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AVERTISSEMENT	AU	LECTEUR

Si	 je	 ne	 craignais	 d'attribuer	 à	 ce	 livre	 une	 importance	 exagérée,	 je	 le	 dédierais	 volontiers	 à
celles	 des	 Françaises	 d'aujourd'hui	 qui	 songent,	 qui	 peinent	 ou	 qui	 souffrent,	 persuadé	 qu'il
répond	aux	secrètes	préoccupations	d'un	grand	nombre	de	nos	contemporaines.

Le	 féminisme,	en	effet,	est	devenu	d'actualité	universelle.	 Il	n'est	plus	permis	aux	 juristes,	aux
économistes,	 aux	 moralistes,	 d'ignorer	 ce	 que	 les	 femmes	 pensent	 de	 la	 condition	 qui	 leur	 est
faite,	et	les	voeux	qu'elles	formulent,	et	les	réformes	qu'elles	proposent.	En	me	décidant	à	étudier
ce	 problème	 sous	 ses	 différents	 aspects,--au	 début	 d'un	 siècle	 où	 il	 semble	 plus	 opportun	 de
rechercher	ce	qu'a	été	la	Femme	du	XIXe	et	ce	que	peut	et	doit	être	la	Femme	du	XXe,--j'ai	voulu
témoigner	de	la	haute	considération	qu'il	mérite,	sans	me	dissimuler	du	reste	les	difficultés	et	les
périls	d'une	si	présomptueuse	entreprise.

Outre	que	le	débat	institué	bruyamment	sur	l'égalité	des	sexes	et	l'égalité	des	époux	met	en	jeu
la	constitution	même	de	la	famille	et	risque	d'agiter,	de	troubler	même,	bien	des	générations,	le
malheur	 est	 que,	 dans	 ce	 procès	 irritant	 où	 le	 plaidoyer	 traditionnel	 des	 hommes	 se	 heurte	 à
l'âpre	 et	 ardent	 réquisitoire	 des	 femmes,	 tous,	 demandeurs	 et	 défendeurs,	 sont	 forcés	 d'être
juges	et	parties	dans	leur	propre	cause.	Il	conviendrait	d'en	induire	que,	pour	trancher	le	litige
avec	 quelque	 impartialité,	 les	 avocats	 des	 deux	 sexes	 ne	 doivent	 toucher	 à	 un	 problème	 si
épineux	qu'avec	d'infinis	ménagements.

Or,	 loin	d'obéir	à	cette	 suggestion	d'élémentaire	 sagesse,	nous	voyons	 tous	 les	 jours	des	gens,
excités	et	excitants,	se	jeter	éperdument	dans	la	discussion:	les	uns	(je	parle	des	hommes)	avec
un	 dédain	 manifestement	 réactionnaire;	 les	 autres	 (je	 parle	 des	 femmes)	 avec	 un	 fracas
véritablement	 révolutionnaire.	 Est-il	 donc	 impossible	 d'éviter	 ces	 excès,	 en	 interrogeant	 avec
modestie	la	saine	et	droite	raison,	en	s'adonnant	avec	loyauté	à	la	recherche	de	ce	qui	est	juste	et
vrai?	 Je	 ne	 sais,	 pour	 ma	 part,	 nul	 autre	 moyen	 de	 réconcilier	 deux	 plaideurs	 qui,	 bien
qu'acharnés	à	se	combattre,	ne	peuvent,	Dieu	merci!	se	passer	l'un	de	l'autre.

M'excuserai-je	maintenant	de	 l'ampleur	que	cet	ouvrage	a	prise	malgré	moi?	Plus	d'un	 lecteur
trouvera	 que	 c'est	 beaucoup	 de	 deux	 volumes	 pour	 exposer	 le	 fort	 et	 le	 faible	 du	 féminisme
contemporain.	Mais	à	mesure	qu'on	avancera	dans	ces	études,	on	verra	mieux	que	le	féminisme,
tel	seulement	qu'il	se	manifeste	en	France,	est	tout	un	monde,	et	qu'à	trop	restreindre	ou	à	trop
condenser	l'examen	de	ses	revendications,	notre	travail	eût	encouru	le	reproche	d'être	incomplet
ou	superficiel.	Si	même	j'éprouve	un	regret,	c'est	de	n'avoir	pu	consacrer	à	tous	les	articles	du
programme	féministe	une	place	plus	large	et	des	développements	plus	détaillés.	Mais	qui	ne	sut
se	borner	ne	sut	jamais	finir.

Quelque	 imparfait	 que	 puisse	 être	 cet	 ouvrage,	 il	 aura	 du	 moins	 l'avantage	 de	 permettre	 au
public	 français	 d'embrasser,	 dans	 une	 vue	 d'ensemble,	 les	 aspects	 nombreux	 de	 la	 question
féministe,	 la	 suite	 et	 la	 gradation	 des	 problèmes	 qu'elle	 soulève,	 le	 lien	 et	 l'enchaînement	 des
idées	qu'elle	agite	et	des	solutions	qu'elle	comporte.	En	un	sujet	qui	s'étend,	comme	le	nôtre,	à
toutes	les	manifestations	de	la	vie	sociale,	l'important	est	moins	de	dire	tout	ce	que	l'on	sait	que
de	bien	dire	ce	que	l'on	pense.	C'est	à	quoi	je	me	suis	appliqué	de	mon	mieux,	en	me	faisant	une
loi	de	traiter	les	personnes	avec	respect	et	les	doctrines	avec	indépendance;	d'autant	plus	que	si
je	 dois	 à	 mon	 sexe	 d'exposer	 la	 thèse	 féministe	 avec	 une	 mâle	 franchise,	 je	 dois	 au	 vôtre,
Mesdames,	de	la	discuter	avec	la	plus	conciliante	aménité.	J'essaierai,	en	conscience,	de	ne	point
faillir	trop	gravement	à	cette	double	obligation.

Rennes,	19	mars	1901.

LIVRE	I
TENDANCES	ET	ASPIRATIONS	FÉMINISTES
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L'esprit	féministe
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I

Depuis	quelque	vingt-cinq	ans,	certaines	femmes,	des	plus	notoires	et	des	mieux	douées,	se	sont
avisées	 que	 leur	 sexe	 n'était	 point	 parfait.	 Dire	 que	 jamais	 pareille	 idée	 n'était	 venue	 aux
hommes,	 serait	 pure	 hypocrisie.	 Ils	 en	 avaient	 tous,	 à	 la	 vérité,	 quelque	 vague	 pressentiment.
D'aucuns	 même,	 dans	 l'épanchement	 d'une	 familière	 franchise,	 avaient	 pu	 le	 faire	 remarquer
vivement	à	leur	compagne.	Mais,	si	l'on	met	à	part	un	petit	groupe	de	pessimistes	lamentables,
l'audace	 masculine	 n'était	 jamais	 allée	 jusqu'à	 englober	 le	 sexe	 féminin	 tout	 entier	 dans	 une
réprobation	générale.	Au	sentiment	des	hommes	(était-ce	simplicité	ou	malice?)	il	n'existait	guère
qu'une	 femme	 véritablement	 inférieure;	 et	 l'on	 devine	 que	 c'était	 la	 leur.	 Toutes	 les	 autres
avaient	d'admirables	qualités	qu'ils	étaient	surpris	et	désolés	de	ne	point	trouver	dans	l'épouse
de	leur	choix.	Conclusion	foncièrement	humaine,	mais	 inexacte.	Car	si	chaque	mari	trouve	tant
d'imperfections	à	sa	femme,	c'est,	hélas!	qu'il	la	connaît	bien;	et	s'il	juge	les	autres	si	riches	de
mérites	 et	 de	 vertus,	 c'est	 apparemment	 qu'il	 les	 connaît	 mal.	 Et	 là,	 dit-on,	 est	 la	 vérité.
Comparée	à	 la	 femme	 idéale,	à	 la	 femme	«en	soi»,	à	 la	 femme	de	 l'avenir,	 la	 femme	du	 temps
présent,--la	Française	particulièrement,--n'est	pas,	au	sentiment	dès	féministes	les	plus	qualifiés,
ce	qu'elle	devrait	être;	et	l'heure	est	venue	de	la	rendre	meilleure.

«Comment?	La	Française	est	à	refaire?»--Il	paraît:	ces	dames	l'affirment.	Que	l'on	reconnaît	bien
à	cet	aveu	 l'admirable	modestie	des	 femmes!	Là-dessus,	pourtant,	 les	hommes	auraient	 tort	de
triompher	trop	vite.	Si,	en	effet,	l'Ève	moderne	est	affligée	d'une	douloureuse	insuffisance,	il	n'y	a
point	de	doute	que	la	faute,	toute	la	faute,	en	incombe	à	son	souverain	maître.	Ignorante,	esclave
et	 martyre,	 voilà	 ce	 que	 les	 hommes	 l'ont	 faite	 par	 une	 pression	 assujettissante	 habilement
prolongée	 de	 siècle	 en	 siècle.	 Cette	 iniquité	 a	 trop	 duré.	 Il	 n'est	 que	 temps	 d'affranchir,	 de
relever,	d'illuminer,	de	magnifier	 la	 femme,	 fallût-il,	pour	atteindre	cet	 idéal,	 refaire	 les	codes,
violenter	les	moeurs	et	retoucher	la	création.	L'«Ève	nouvelle»,	qu'il	s'agit	de	donner	au	monde,
sera	l'égale	de	l'homme	et,	comme	telle,	intelligente,	fière,	cultivée,	libre	et	heureuse,	parée	de
toutes	les	grâces	de	l'esprit	et	de	toutes	les	qualités	du	coeur,--une	perfection.

Ce	 langage	 sonne	 encore	 étrangement	 à	 bien	 des	 oreilles.	 En	 France,	 notamment,	 dans	 nos
classes	moyennes,	si	laborieuses	et	si	rangées,	qui	sont	la	force	et	l'honneur	de	notre	pays,	dans
la	 douce	 paix	 de	 nos	 habitudes	 provinciales,	 dans	 l'atmosphère	 tranquille	 et	 légèrement
somnolente	de	nos	milieux	bourgeois	où	la	femme,	religieuse	d'instinct,	attachée	à	ses	dévotions
et	appliquée	à	ses	devoirs,	fidèle	à	son	mari,	dévouée	à	ses	enfants,	aimante	et	aimée,	s'enferme
en	une	vie	simple,	modeste,	utile	et	finalement	heureuse,	puisqu'elle	met	son	bonheur	à	faire	le
bonheur	 des	 siens,--on	 a	 peine	 à	 concevoir	 cette	 fièvre	 de	 nouveauté	 et	 cette	 passion
d'indépendance	 qui,	 ailleurs,	 animent	 et	 précipitent	 le	 mouvement	 féministe	 contre	 les	 plus
vieilles	traditions	de	famille.	Je	sais	des	mères,	instruites	et	prudentes,	qui,	à	la	lecture	d'un	de
ces	 livres	 récents	 où	 s'étalent,	 trop	 souvent	 avec	 emphase	 et	 crudité,	 les	 doléances,	 les
protestations	et	 les	 convoitises	de	 l'école	nouvelle,	n'ont	pu	 retenir	 ce	cri	du	coeur:	«Mais	ces
femmes	sont	folles!»

Pas	 toutes,	 Mesdames.	 A	 la	 vérité,	 c'est	 le	 propre	 des	 mouvements	 d'opinion	 d'outrepasser
inconsciemment	la	mesure	du	bon	sens	et	du	bon	droit;	et	conformément	à	cette	loi,	le	féminisme
ne	saurait	échapper	à	certains	sursauts	désordonnés,	à	des	excentricités	risibles,	à	l'excès,	à	la
chimère.	Point	de	flot	sans	écume.	Gardons-nous	d'en	conclure	cependant	que	tous	les	partisans
de	 l'émancipation	 féminine	 sont	 des	 extravagantes	 dévorées	 d'un	 besoin	 malsain	 de	 notoriété
tapageuse.	 La	 plupart	 se	 sont	 vouées	 à	 cette	 cause	 avec	 une	 pleine	 conviction	 et	 un	 parfait
désintéressement.	 Quelques-unes	 même	 ont	 donné	 des	 preuves	 d'un	 réel	 talent;	 et	 en	 ce	 qui
concerne	 les	 initiatrices	 du	 mouvement	 et	 les	 directrices	 de	 la	 propagande,	 elles	 se
recommandent	 pour	 le	 moins	 à	 l'attention	 publique	 par	 des	 prodiges	 de	 volonté	 agissante	 et
infatigable.	Rien	ne	les	rebute.	Elles	ont	la	foi	des	apôtres.

II

Nous	 sommes	 donc	 en	 présence,	 non	 d'une	 simple	 agitation	 de	 surface,	 mais	 d'un	 courant
profond	 qui,	 se	 propageant	 de	 proche	 en	 proche	 et	 s'élargissant	 de	 pays	 en	 pays,	 pousse	 les
jeunes	 filles	et	 les	 jeunes	 femmes	vers	 les	 sphères	d'élection,--études	 scientifiques	et	 carrières
indépendantes,--jusque-là	 réservées	 au	 sexe	 masculin.	 Et	 pour	 peu	 que	 nous	 cherchions	 sans
parti	pris	les	origines	de	cet	ébranlement	général,	nous	n'aurons	point	de	peine	à	lui	reconnaître
dès	maintenant	deux	causes	principales:	il	procède	d'abord	d'exigences	nouvelles,	de	nécessités
pressantes,	 de	 conditions	 douloureuses,	 d'une	 gêne,	 d'une	 détresse	 que	 nos	 mères	 n'ont	 point
connues,	et	qui	nous	 font	dire	que	 la	revendication	de	plus	 larges	 facilités,	de	culture	et	d'une
plus	libre	accession	aux	emplois	virils	est,	pour	un	nombre	croissant	de	jeunes	filles,	une	façon



très	digne	de	réclamer	le	pain	dont	elles	ont	besoin	pour	vivre;	 il	procède	ensuite	d'aspirations
vagues	et	inquiètes	à	une	vie	plus	extérieure,	à	une	activité	plus	indépendante,	d'un	besoin	mal
défini	d'expansion	et	de	mouvement,	d'une	sourde	impatience	de	liberté,	qui	font	que,	par	l'effet
même	 du	 développement	 de	 leur	 instruction,	 beaucoup	 de	 jeunes	 femmes,	 non	 des	 plus
déshéritées,	non	des	moins	intelligentes,	commencent	à	souffrir	de	la	place	subordonnée	qui	leur
est	assignée	par	les	lois	et	les	moeurs	dans	la	famille	et	dans	la	société.	Et	voilà	pourquoi,	non
contentes	d'inspirer	l'homme	avec	douceur	et	de	le	guider	adroitement	par	la	persuasion,	toutes
celles	qui	s'abandonnent	à	la	pente	des	idées	nouvelles	rêvent,	sinon	de	le	diriger	avec	hauteur,
du	moins	de	le	traiter	en	égal.	Il	semble	qu'il	ne	leur	suffise	plus	d'être	aimées	pour	leur	grâce	et
leur	bonté:	elles	revendiquent	une	part	de	commandement.	Et	à	mesure	qu'elles	se	sentent	ou	se
croient	 plus	 savantes,--et	 nous	 savons	 combien	 cette	 illusion	 est	 facile!--leur	 ton	 devient	 plus
décisif,	leur	parole	plus	impérieuse	et	plus	tranchante.

En	deux	mots,	ces	dames	et	ces	demoiselles	s'éprennent	de	science	pour	élever	la	femme	dans	la
société	 et	 s'attaquent	 plus	 ou	 moins	 franchement	 au	 mariage	 pour	 abaisser	 l'homme	 dans	 la
famille.	Tout	le	féminisme	est	là.	En	quelque	sentiment	qu'on	le	tienne,	quelque	inquiétude	qu'il
éveille	dans	les	esprits	attachés	aux	traditions,	quelque	défiance	même	qu'il	excite	dans	les	âmes
chrétiennes,	 il	 se	 propage,	 s'affirme	 et	 s'accentue	 dans	 nos	 idées	 et	 dans	 nos	 moeurs.	 Le
Français,	 né	 malin,	 y	 trouve	 naturellement	 une	 occasion	 d'épigrammes	 faciles	 où	 sa	 verve	 se
délecte	innocemment.	Mais	sans	rien	perdre	de	ses	droits,	l'esprit	gaulois	est	forcé	lui-même	de
prendre	le	féminisme	au	sérieux.	Plus	moyen	de	l'enterrer	sans	phrases.	Très	garçon	d'allure,	de
goût	et	de	 langage,	 il	crie,	pérore	et	se	démène	comme	un	beau	diable.	Depuis	quelque	temps
surtout,	 il	 multiplie	 les	 conférences,	 les	 publications,	 les	 groupements,	 les	 associations	 et	 les
congrès.	Nous	avons	aujourd'hui	une	propagande	féministe,	une	littérature	féministe,	des	clubs
féministes,	un	théâtre	féministe,	une	presse	féministe	et,	à	sa	tête,	un	grand	journal,	la	Fronde,
dont	les	projectiles	sifflent	chaque	jour	à	nos	oreilles	et	vont	tomber	avec	fracas	dans	le	jardin	de
Pierre	et	de	Paul,	sans	égard	pour	la	qualité	ou	la	condition	du	propriétaire.	On	sait	enfin	que	le
féminisme	a	ses	syndicats	et	ses	conciles,	et	que,	chaque	année,	il	tient	ses	assises	plénières	dans
une	grande	ville	de	l'ancien	ou	du	nouveau	monde.	Il	est	devenu	international.

III

Puisque	les	revendications	féministes	menacent	de	troubler	gravement	l'ordre	social	et	familial,
nous	 avons	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 demander	 nettement	 aux	 «femmes	 nouvelles»	 ce	 qu'elles
attendent	 de	 nous,	 ce	 qu'elles	 préparent	 contre	 nous.	 N'ayons	 en	 cela	 nul	 souci	 de	 les
embarrasser:	loin	de	cacher	leur	programme,	elles	l'affichent.	Résumons-le	sans	plus	tarder,	en
lui	conservant,	autant	que	possible,	sa	forme	vive	et	ingénument	imagée.	Aussi	bien	est-ce	le	plan
général	 de	 cet	 ouvrage	 que	 nous	 tracerons	 de	 la	 sorte,	 notre	 dessein	 étant	 de	 consacrer	 une
étude	particulière	à	chacune	des	revendications	qui	suivent.	On	aura	ainsi	sous	les	yeux,	dès	le
début	de	ce	livre,	et	le	cahier	des	doléances	féministes,	et	l'économie	générale	de	notre	travail.

Et	 donc,	 les	 temps	 sont	 venus	 d'une	 ascension	 vers	 la	 lumière,	 vers	 la	 puissance	 et	 la	 liberté.
Enfin	l'esclave	se	redresse	devant	son	maître,	réclamant	une	égale	place	au	soleil	de	la	science	et
au	 banquet	 de	 la	 vie.	 Depuis	 trop	 longtemps,	 la	 femme	 est	 écrasée	 par	 la	 prépondérance
masculine	dans	tous	les	domaines	où	son	activité	brûle	de	s'étendre	et	de	s'épanouir.

1º	Elle	souffre	d'une	infériorité	intellectuelle;	car	les	jeunes	filles	ne	sont	pas	aussi	complètement
initiées	que	les	jeunes	gens	aux	choses	de	la	vie	et	aux	clartés	du	savoir.

2º	 Elle	 souffre	 d'une	 infériorité	 pédagogique,	 parce	 que	 l'enseignement	 secondaire	 et
l'enseignement	 supérieur,	 et	 les	 carrières	 qui	 leur	 servent	 de	 débouchés,	 sont	 d'un	 accès	 plus
difficile	pour	elle	que	pour	l'homme.

3º	Elle	souffre	d'une	infériorité	économique,	puisque	le	travail	de	la	femme	n'est	nulle	part	aussi
libre	et	aussi	rémunérateur	que	le	travail	masculin.

4º	Elle	souffre	d'une	infériorité	électorale,	parce	que,	citoyenne	ayant	les	mêmes	intérêts	que	le
citoyen	à	 l'ordre	politique	et	à	 la	prospérité	publique,	elle	n'a	pas	 le	droit	de	 faire	entendre	sa
voix	dans	les	conseils	de	la	nation.

5º	Elle	 souffre	d'une	 infériorité	 civile,	 puisque	 la	 capacité	de	 la	 femme	mariée	est	 étroitement
subordonnée	à	l'autorisation	maritale.

6º	 Elle	 souffre	 d'une	 infériorité	 conjugale,	 l'épouse	 étant,	 depuis	 des	 siècles,	 assujettie	 par	 le
mariage	légal	et	religieux	à	la	domination	souveraine	de	l'époux.

7º	Elle	souffre	enfin	d'une	infériorité	maternelle,	si	 l'on	songe	que	les	enfants	qu'elle	donne	au
pays	sont	soumis	à	la	puissance	du	père	avant	d'être	soumis	à	la	sienne.

Toutes	ces	inégalités,	la	«femme	nouvelle»	les	tient	pour	injustifiables.	C'était	pour	nos	pères	une
vérité	 passée	 en	 proverbe	 que	 «la	 poule	 ne	 doit	 point	 chanter	 devant	 le	 coq.»	 Et	 voici	 que
l'aimable	volatile	jette	un	cri	de	guerre	et	de	défi	à	son	seigneur	et	maître;	et	le	poulailler	en	est
tout	ému	et	révolutionné!	Pour	parler	moins	irrévérencieusement,	il	appartient	à	notre	époque	de
faire	 une	 «femme	 meilleure»,	 une	 «sainte	 nouvelle».	 Et	 ce	 chef-d'oeuvre	 accompli,	 lorsque	 les
conquêtes	de	la	femme	seront	achevées	et	les	privilèges	de	l'homme	abolis,	«ce	jour-là,	toute	la
société,	sans	miracle,	sera	subitement	transformée--et	 je	veux	croire--régénérée.»	Et	à	cet	acte



de	foi,	 le	fervent	écrivain	que	nous	venons	de	citer,	et	dont	 l'oeuvre	résume	avec	magnificence
toutes	 les	 ambitions	 du	 féminisme,	 ajoute	 un	 acte	 d'ineffable	 espérance:	 «Des	 merveilles	 sont
réservées	aux	siècles	futurs,	qui	connaîtront	seuls	la	splendeur	complète	d'une	âme	de	femme	1.»

Note	1:	(retour)	JULES	BOIS,	La	Femme	nouvelle.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre	1890,
pp.	834,	835,	836	et	840,	passim.

On	nous	assure	même	que,	pour	gratifier	l'humanité	de	cette	nouvelle	rédemption,	des	femmes
héroïques	appellent	le	martyre	et	sont	prêtes	à	marcher	au	calvaire.

Lyrisme	à	part,	toutes	ces	manifestations	de	révolte,	tous	ces	bruits	de	combat	trahissent	un	état
d'âme	 et	 un	 trouble	 d'esprit	 auxquels	 il	 serait	 vain	 d'opposer	 une	 dédaigneuse	 indifférence.	 A
Jersey,	 sur	 la	 tombe	 de	 Louise	 Jullien,	 proscrite	 comme	 lui,	 Victor	 Hugo	 a	 prononcé,	 en	 1853,
cette	 phrase	 célèbre:	 «Le	 XVIIe	 siècle	 a	 proclamé	 les	 Droits	 de	 l'homme,	 le	 XIXe	 siècle
proclamera	les	Droits	de	la	femme.»	Reportons	au	XXe,	si	vous	le	voulez,	la	réalisation	de	cette
prophétie:	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 à	 conjecturer	 que	 le	 siècle	 qui	 commence	 verra	 d'étonnantes
choses.	On	prête	à	Ibsen	cette	autre	parole:	«La	révolution	sociale	qui	se	prépare	en	Europe	gît
principalement	dans	l'avenir	de	la	femme	et	de	l'ouvrier.»	Sans	croire	que	la	question	féminine	et
la	question	ouvrière	soient	d'égale	importance,--et,	pour	ma	part,	je	mets	celle-ci	bien	au-dessus
de	celle-là,--il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les	revendications	de	la	femme	sont	entrées	dans	les
préoccupations	de	notre	époque,	et	qu'il	 faut,	coûte	que	coûte,	y	prêter	une	oreille	attentive	et
les	soumettre	à	un	sérieux	examen.

En	 réalité,	 le	 programme	 de	 l'émancipation	 féminine,	 que	 nous	 étudierons,	 article	 par	 article,
suivant	 l'ordre	 dans	 lequel	 nous	 venons	 de	 l'énoncer,	 peut	 se	 ramener,	 pour	 plus	 de	 clarté,	 à
deux	directions	générales	qui	correspondent	à	nos	deux	séries	d'études.

Dans	 la	 première,	 la	 femme	 poursuit:	 1º	 son	 émancipation	 individuelle,	 en	 réclamant	 une	 plus
large	 et	 plus	 libre	 accession	 aux	 lumières	 de	 la	 science;	 2º	 son	 émancipation	 sociale,	 en
revendiquant	une	plus	large	et	plus	libre	admission	aux	métiers	et	professions	des	hommes.

Dans	la	seconde,	la	femme	entend	réaliser:	1º	son	émancipation	politique,	en	conquérant	le	droit
de	 suffrage;	 2º	 son	 émancipation	 familiale,	 en	 obtenant	 au	 foyer	 plus	 d'indépendance	 et
d'autorité.

Ainsi	donc,	d'une	part,	droits	de	la	femme	en	matière	d'instruction	et	de	travail:	voilà	pour	son
émancipation	individuelle	et	sociale;	d'autre	part,	droits	de	la	femme	dans	les	affaires	de	l'État	et
du	ménage:	voilà	pour	son	émancipation	politique	et	familiale.

Et	 du	 même	 coup,	 nous	 avons	 justifié	 la	 distribution	 de	 toutes	 les	 controverses	 féministes	 en
deux	suites	d'études	qui	s'enchaînent	et	se	complètent.	Mais	avant	d'aborder	 l'examen	critique
des	 revendications	 formulées	 en	 ces	 derniers	 temps	 par	 le	 féminisme	 français,	 nous	 tenons	 à
convaincre	les	sceptiques	et	les	indifférents	de	la	gravité	de	ce	mouvement	d'opinion;	et,	à	cette
fin,	nous	 indiquerons	préalablement,	 avec	quelque	détail,	 ses	 tendances	et	 ses	aspirations,	 ses
groupements	 et	 ses	 manifestations,	 l'expérience	 démontrant	 qu'une	 nouveauté	 mérite	 d'autant
plus	de	considération	qu'elle	apparaît	et	se	propage	en	des	milieux	plus	variés	et	plus	étendus.

CHAPITRE	II
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Impossible	de	le	nier:	le	féminisme	est	dans	l'air.	D'où	vient-il?	Que	veut-il?	Où	va-t-il?	Ce	n'est
point	simple	curiosité	de	chercher	une	réponse	à	ces	questions:	l'avenir	du	pays	nous	en	fait	un
devoir,	 le	 problème	 de	 l'émancipation	 des	 femmes	 touchant	 aux	 principes	 mêmes	 sur	 lesquels
reposent	depuis	des	siècles	la	famille	et	la	société.

Dans	le	féminisme	il	y	a	le	mot	et	la	chose.	Le	mot	est	né	en	France;	on	l'attribue	à	Fourier	qui,
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dans	 son	 «système»	 subordonnait	 tous	 les	 progrès	 sociaux	 à	 «l'extension	 des	 privilèges	 de	 la
femme	2».	Depuis	lors,	un	usage	universel	a	consacré	ce	néologisme,	bien	que	l'Académie	ne	lui
ait	pas	encore	ouvert	son	dictionnaire.	Quant	à	la	chose,	elle	est	plutôt	d'origine	américaine.	Ce
mouvement	 hardi	 ne	 pouvait	 naître	 que	 sur	 une	 terre	 jeune,	 débordante	 de	 sève,	 riche	 de
ferments	généreux	et	de	forces	indisciplinées,	naturellement	accessible	à	toutes	les	nouveautés
et	 propice	 à	 toutes	 les	 audaces.	 Bien	 que	 le	 féminisme	 n'ait	 excité	 chez	 nous	 que	 des
répercussions	 tardives,	 il	 commence	 à	 communiquer	 aux	 sphères	 les	 plus	 diverses	 de	 notre
société	 un	 ébranlement	 confus	 et	 un	 vague	 malaise	 dont	 je	 voudrais	 tout	 d'abord	 analyser	 les
symptômes	et	reconnaître	la	gravité.

Note	2:	(retour)	Théorie	des	Quatre	Mouvements,	2e	édit.	1841.	Librairie	sociétaire,	p.	195.

Depuis	un	demi-siècle,	 la	personnalité	de	la	femme	moderne	s'est	accrue	en	dignité,	en	liberté,
en	autorité.	Mais,	non	contente	de	ces	conquêtes,	notre	compagne	manifeste,	quelle	que	soit	sa
condition,	 des	 velléités	 d'indépendance	 et	 d'égalité	 qui,	 agitant	 plus	 d'une	 tête,	 risquent	 de
troubler	plus	d'un	foyer.	Notre	conviction	est	que	le	féminisme	n'existe	pas	seulement	dans	 les
discours	et	les	livres	de	ses	adeptes	militants:	en	même	temps	qu'il	s'épanouit	dans	les	idées,	il
s'accrédite	 lentement	 dans	 les	 moeurs.	 Ce	 n'est	 d'ailleurs	 qu'après	 une	 germination	 plus	 ou
moins	cachée,	qu'un	mouvement	d'opinion	arrive	à	la	pleine	conscience	de	ses	forces	et	même	à
la	claire	vision	de	son	but.	A	côté	du	féminisme	qui	prêche	et	s'affiche,	il	y	a	donc	un	féminisme
qui	sommeille	et	s'ignore.	Et	c'est	pourquoi	nous	n'exposerons	les	doctrines	du	premier,	qu'après
avoir	dégagé	 les	 tendances	du	second,	 tenant	pour	sagesse	d'étudier	 le	 terrain	avant	 la	plante
qu'il	 porte,	 nourrit	 et	 féconde;	 car	 plus	 les	 tendances	 seront	 générales	 et	 profondes,	 plus	 les
doctrines	auront	chance	de	pousser,	de	croître	et	de	fleurir.

Or,	 envisagé	 comme	 tendance,	 le	 féminisme	 est	 un	 état	 d'esprit	 incertain,	 latent,	 obscur,	 une
sorte	d'atmosphère	flottante	qui	nous	enveloppe	et	nous	pénètre	jusqu'à	l'âme.	Il	y	a	beaucoup	de
féministes	sans	 le	savoir;	et	cela	dans	toutes	 les	classes	de	 la	société,	chez	 les	pauvres	comme
chez	les	riches,	parmi	les	illettrés	aussi	bien	que	dans	les	milieux	instruits	et	cultivés.	La	même
aspiration	 se	 manifeste	 ici	 et	 là:	 du	 côté	 des	 hommes,	 par	 la	 désuétude	 ou	 l'abdication	 des
prérogatives	 masculines;	 du	 côté	 des	 femmes,	 par	 l'impatience	 ou	 le	 dénigrement	 de	 la
supériorité	virile.	D'où	il	suit	qu'une	disposition	d'esprit,	qui	a	 le	rare	privilège	de	recruter	des
adhérents	 dans	 les	 catégories	 sociales	 les	 plus	 diverses,	 ne	 saurait	 être	 tenue	 pour	 un
phénomène	négligeable.

En	 fait,	 il	 existe	 déjà,	 autour	 de	 nous,	 un	 féminisme	 ouvrier,	 un	 féminisme	 bourgeois,	 un
féminisme	mondain,	un	féminisme	professionnel,	dont	la	physionomie	complexe	s'accuse	par	des
traits	plus	ou	moins	saillants.	Leurs	mobiles	varient;	mais	de	quelque	grief	qu'ils	soient	animés
contre	 le	 sexe	 fort,	 toutes	 leurs	 ambitions	 secrètes	 convergent	 au	 même	 but,	 qui	 est
l'amoindrissement	de	la	prééminence	masculine.	La	maîtrise	de	l'homme,	voilà	l'ennemie.

II

Et	tout	d'abord,	la	femme	du	peuple	est	vaguement	lasse	ou	mécontente	des	prérogatives	de	son
conjoint.

C'est	 une	 illusion	 très	 humaine	 d'attribuer	 mille	 qualités	 aux	 malheureux.	 L'infortune	 nous
paraissant	 un	 gage	 de	 supérieure	 honnêteté,	 l'usage	 s'est	 introduit	 de	 dire	 tant	 de	 bien	 de	 la
famille	ouvrière	que	l'habitude	se	perd	d'en	voir	les	défauts	et	les	vices.	Tandis	que	les	avocats
du	peuple	nous	représentent,	avec	emphase,	le	ménage	du	prolétaire	comme	le	dernier	refuge	de
toutes	les	vertus,	nous	inclinons	nous-mêmes	si	naturellement	à	plaindre	les	classes	besogneuses,
nous	 compatissons	 si	 généralement	 à	 leurs	 labeurs,	 à	 leurs	 misères,	 nous	 essayons,	 avec	 une
bonne	 volonté	 si	 unanime,	 de	 les	 consoler,	 de	 les	 éclairer,	 de	 les	 assister,--sans	 toujours	 y
réussir,--que	notre	raison	est	devenue	peu	à	peu	la	dupe	de	notre	coeur.	Et	finalement	égarés	par
les	 déclamations,	 plus	 généreuses	 qu'impartiales,	 d'une	 démocratie	 qui	 prête	 toutes	 sortes	 de
défauts	 aux	 riches	 et	 toutes	 sortes	 de	 qualités	 aux	 pauvres,	 abusés	 par	 nos	 propres
complaisances	envers	nos	frères	déshérités,	nous	avons	oublié	le	mal	vers	lequel	ils	descendent
pour	ne	voir	que	le	bien	vers	lequel	nous	voudrions	les	élever.

Or,	la	femme	ouvrière	se	charge	de	nous	rappeler	au	sentiment	des	réalités;	car	elle	en	souffre,
elle	en	pleure.	C'est	un	fait	d'observation	à	peu	près	générale	que	la	femme	du	peuple,	quels	que
soient	 les	 trésors	 de	 courage,	 de	 dévouement	 et	 de	 résignation	 dont	 son	 coeur	 déborde,
commence	à	se	prendre	de	lassitude	et	d'impatience	à	peiner	pour	un	ivrogne,	un	paresseux	ou
un	débauché.	Elle	réclame	avec	instance	le	droit	de	disposer	de	ses	économies,	de	les	placer,	de
les	défendre,	de	les	arracher	aux	folles	prodigalités	du	mari.	Elle	n'a	plus	foi	dans	son	homme.	A
qui	la	faute?

Ce	m'est	une	 joie	de	reconnaître	qu'un	ménage	de	bons	 travailleurs	doit	être	salué	de	 tous	 les
respects	des	honnêtes	gens.	Pour	ma	part,	 je	 le	 trouve	simplement	admirable.	L'ouvrier	rangé,
bon	époux	et	bon	père,	est	un	sage,	un	philosophe	en	blouse,	un	héros	sans	le	savoir,	une	sorte
de	saint	obscur	et	caché.	Il	fait	honneur	à	l'espèce	humaine.	Mais	en	tenant	cette	élite	pour	aussi
nombreuse	qu'on	le	voudra,	est-il	possible	de	soutenir	que	les	masses	populaires	comprennent	de
mieux	en	mieux	la	dignité	du	travail	et	le	mérite	de	la	sobriété,	l'efficacité	rédemptrice	de	l'effort
et	 du	 renoncement?	 Quand	 on	 compare	 l'ouvrier	 d'aujourd'hui	 à	 l'ouvrier	 d'autrefois,--qu'il
s'agisse	 de	 l'ouvrier	 des	 champs	 ou	 de	 l'ouvrier	 des	 villes,--est-il	 croyable	 que	 le	 moderne
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l'emporte	 sur	 l'ancêtre?	 S'est-il	 donc	 enrichi	 de	 vertus	 nouvelles	 ou	 corrigé	 de	 quelque	 ancien
vice?	Est-il	plus	laborieux,	plus	soucieux	de	ses	devoirs,	plus	conscient	de	ses	véritables	intérêts,
plus	attaché	à	sa	patrie,	plus	fidèle	à	sa	femme,	plus	dévoué	à	ses	enfants?	S'il	est	plus	instruit,
est-il	 plus	 moral?	 Bien	 que	 soutenu	 et	 honoré	 par	 l'opinion,	 est-il	 moins	 envieux?	 Encore	 que
mieux	payé,	est-il	plus	économe	et	plus	prévoyant?	A	vrai	dire,	la	fièvre	de	jouissance,	dont	cette
fin	de	siècle	est	comme	brûlée,	pousse	l'ouvrier	aux	folles	dépenses,	le	détournant	peu	à	peu	de
ses	habitudes	d'épargne	et	de	ses	obligations	de	famille.	Et	l'épouse	se	lasse	de	la	dissipation	du
mari;	et	la	mère	s'irrite	de	l'égoïsme	du	père.	Que	d'argent	laissé	sur	le	comptoir	des	marchands
de	vin!	Que	de	salaires	dévorés	dans	les	rigolades	des	mauvais	lieux!	Est-ce	trop	dire	que,	dans
nos	 grands	 centres	 industriels,	 la	 famille	 ouvrière	 est	 en	 train	 de	 mourir	 d'intempérance	 et
d'immoralité?

Et	que	personne	ne	 triomphe	de	cette	affligeante	constatation:	 le	mal	est	aussi	grand	dans	 les
hautes	 que	 dans	 les	 basses	 classes.	 A	 ce	 triste	 point	 de	 vue,	 les	 extrêmes	 se	 touchent	 et	 se
ressemblent;	c'est	l'égalité	des	bêtes.	Se	griser	avec	du	champagne	de	nos	grands	crus	ou	du	vin
de	Suresne	de	maigre	qualité,	 entretenir	une	gueuse	des	boulevards	extérieurs	ou	une	actrice
des	 grands	 théâtres,	 s'acoquiner	 aux	 décavés	 de	 la	 grande	 vie	 ou	 aux	 louches	 habitués	 des
barrières,	faire	la	fête	en	habit	noir	ou	en	blouse	bleue,	en	robe	de	soie,	ou	en	cotillon	fané,	c'est
toujours	l'humanité	qui	se	dégrade	et	s'encanaille.

III

Mais	 la	 femme	 ouvrière	 souffre	 plus	 particulièrement	 de	 ces	 folies	 et	 de	 ces	 excès;	 car	 ma
conviction	est	que,	dans	le	peuple,	la	femme	vaut	mieux	que	l'homme.	Quel	malheur	pour	elle	que
d'être	mariée	à	un	indigne!	Malgré	tous	ses	prodiges	d'ordre	et	de	parcimonie,	comment	soutenir
le	ménage	et	nourrir	les	enfants,	si	le	père	dépense	au	cabaret	ce	qu'il	gagne	à	l'atelier?	Ne	nous
étonnons	point	qu'elle	murmure,	récrimine	ou	se	fâche.	Il	lui	faut	la	disposition	de	ses	économies.
Elle	veut	être	maîtresse	de	ses	propres	ressources	afin	de	pouvoir,	s'il	 le	faut,	serrer	fortement
les	cordons	de	la	bourse	commune.

Joignez	que	 la	 femme	ouvrière	travaille,	dès	maintenant,	à	équilibrer	 le	budget	domestique.	Le
renchérissement	de	 la	vie	s'ajoutant	à	 la	dissipation	du	mari,	on	voit	de	ces	vaillantes	dont	nul
labeur,	 si	 rude	soit-il,	ne	 rebute	 le	courage,	envahir	 les	bureaux,	 les	ateliers,	 les	magasins,	 les
usines,	 pour	 y	 supplanter,	 autant	 qu'elles	 peuvent,	 la	 main-d'oeuvre	 masculine.	 Et	 les	 ouvriers
s'effraient	 de	 cette	 concurrence	 et	 parfois	 s'en	 indignent.	 Qu'y	 faire?	 Sans	 doute,	 ces	 femmes
viriles	seraient	mieux	au	foyer	domestique:	mais	le	besoin	les	en	chasse.	Sans	doute,	la	place	de
la	mère	est	à	la	maison:	encore	faut-il	y	joindre	les	deux	bouts.	On	lui	conseille	de	soigner	le	pot-
au-feu:	mais	que	mettra-t-elle	dans	la	marmite?	En	tout	cas,	il	ne	peut	être	question	de	renvoyer
à	 leur	 ménage	 et	 les	 femmes	 sans	 enfants	 et	 les	 veuves	 sans	 soutien	 et	 les	 filles	 sans	 famille.
Impossible	 de	 les	 exproprier	 de	 leur	 gagne-pain	 pour	 conserver	 aux	 hommes	 le	 monopole	 du
travail	 industriel;	 cette	 exclusion	 cruelle	 les	 vouerait	 à	 la	 misère	 ou	 au	 désordre.	 Mieux	 vaut
prendre	un	métier	qu'un	amant	et	faire	marché	de	sa	main-d'oeuvre	que	trafic	de	son	corps.

Les	fautes	de	l'homme,	d'une	part,	les	exigences	de	la	vie,	d'autre	part,	poussent	donc	l'ouvrière
à	disputer	à	l'ouvrier	les	carrières,	les	professions	et	les	travaux	que,	jadis,	il	occupait	en	maître.
Et	 cette	 tendance	 nous	 conduit	 insensiblement	 à	 une	 plus	 grande	 égalité	 des	 sexes,	 dans	 les
moeurs	et	devant	les	lois,	qui	suppose	elle-même,--je	le	crains	fort,--un	affaiblissement	de	l'esprit
de	famille	et	l'ébranlement	des	règles	mêmes	du	mariage.
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Bien	que	la	femme	de	nos	classes	moyennes	se	montre	des	moins	accessibles	à	la	contagion	des



nouveautés	ambiantes,	bien	que	la	bourgeoise	de	France	soit	la	mieux	avertie	de	ses	devoirs	et	la
plus	fidèle	à	ses	obligations,	il	n'est	pas	sérieusement	contestable	qu'elle	a	subi,	depuis	un	demi-
siècle,	au	moral	et	au	physique,	de	très	appréciables	déformations.	Ouvrez	un	album	de	famille	et
rapprochez	 les	 photographies	 de	 nos	 mères	 de	 celles	 de	 leurs	 petites-filles:	 le	 contraste	 est
frappant.	 Il	 s'accentuera	 encore	 si	 vous	 comparez	 l'image	 de	 nos	 jeunes	 contemporaines	 aux
vieux	portraits	de	nos	bonnes	et	simples	aïeules	d'il	y	a	quatre-vingts	ans.	Impossible	de	ne	point
remarquer	 combien	 l'attitude	 de	 celles-ci	 est	 humble	 et	 leur	 regard	 modeste.	 On	 lit	 dans	 la
plupart	 de	 ces	 physionomies	 douces	 et	 paisibles,	 dans	 les	 yeux	 baissés,	 dans	 ces	 apparences
discrètes,	le	goût	de	l'obéissance,	la	crainte	du	bruit,	l'habitude	de	la	soumission.	Tout	autre	est
la	 jeune	 femme,	 et	 surtout	 la	 jeune	 fille	 d'aujourd'hui:	 le	 buste	 droit,	 la	 tête	 haute,	 le	 regard
direct	 et	 sûr,	 un	 air	 de	 volonté,	 d'indépendance	 et	 de	 commandement,	 révèlent	 en	 leur	 âme
quelque	chose	de	masculin	qui	n'aime	pas	à	céder	et	qui	se	flatte	de	conquérir.

Si	doucement	que	cette	métamorphose	se	soit	opérée,	la	bourgeoise	d'aujourd'hui	ne	ressemble
plus	tout	à	fait	à	la	bourgeoise	d'autrefois	qui,	timide,	réservée,	ingénue,	élevée	simplement	avec
des	précautions	jalouses,	moins	pour	elle-même	que	pour	son	futur	mari,	s'habituait	dès	l'enfance
à	une	vie	cachée,	réglée,	disciplinée,	toute	de	paix	intérieure	et	de	recueillement	domestique.	Ses
parents	lui	inculquaient	de	bonne	heure	tous	les	respects:	le	respect	de	la	famille,	le	respect	du
temps,	le	respect	de	l'ordre	et	aussi	(ne	riez	pas!)	le	respect	du	pain,	et	même	le	respect	du	linge
que	parfois	 l'aïeule	avait	 filé	de	ses	mains	tremblantes,	que	la	fille	en	se	mariant	héritait	de	sa
mère,	 qu'on	 lessivait	 à	 la	 maison,	 qu'on	 reprisait	 avec	 soin,	 et	 dont	 les	 piles,	 parfumées	 de
lavande	 et	 attentivement	 surveillées,	 s'étageaient	 avec	 une	 impeccable	 régularité,	 dans	 les
grandes	armoires	en	coeur	de	chêne	sculpté,	 sortes	d'arches	saintes	où	 les	nouveaux	ménages
gardaient,	avec	les	vieilles	reliques	du	passé,	un	peu	du	souvenir	embaumé	des	ancêtres.

Que	nous	sommes	loin	de	ces	calmes	habitudes	et	de	ces	douces	images!	Nos	classes	moyennes
n'ont	point	échappé	à	la	fièvre	du	siècle	finissant.	Sont-elles	si	rares--à	Paris	surtout,--ces	jeunes
femmes	 de	 la	 meilleure	 bourgeoisie	 qui,	 victimes	 de	 notre	 malaise	 social,	 ayant	 dépouillé
l'ignorance	naïve	de	 leurs	aînées,	sans	acquérir	 l'énergie	virile	qu'elles	ambitionnent	et	qui	 les
fuit,	tour	à	tour	impatientes	d'action	et	alanguies	par	le	rêve,	sollicitées	tantôt	par	le	scepticisme
auquel	 les	incline	leur	demi-science,	tantôt	par	les	pieuses	croyances	auxquelles	 les	ramène	un
secret	penchant	de	leur	coeur,	ambitieuses	d'apprendre	et	de	savoir,	inquiètes	de	comprendre	et
de	 douter,	 anémiées	 par	 l'étude,	 éprises	 d'une	 vie	 plus	 résolue,	 plus	 libre,	 plus	 agissante,	 et
troublées	par	les	risques	probables	et	les	accidents	possibles	de	l'inconnu	qui	les	attire,	hésitent,
se	tourmentent	et,	s'énervant	à	chercher	leur	voie	dans	les	ténèbres,	perdent	inévitablement	la
paix	 de	 l'âme	 et	 compromettent	 souvent	 la	 paix	 du	 foyer?	 L'époque	 où	 nous	 vivons	 est	 l'âge
critique	de	la	femme	intellectuelle.

On	 me	 dira	 que	 la	 provinciale	 est	 plus	 tranquille	 et	 plus	 sage.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 doute:	 ces
curiosités	 et	 ces	 inquiétudes	 d'esprit	 ne	 hantent	 que	 les	 têtes	 déjà	 grisées	 par	 les	 vapeurs
capiteuses	de	l'esprit	nouveau.	On	m'assure	pourtant	que,	dans	les	milieux	élégants,	il	ne	suffit
plus	à	l'ambition	des	femmes	de	mériter	la	réputation	de	bonnes	ménagères,	expertes	aux	choses
de	 la	cuisine,	habiles	à	 tourner	un	bouquet,	à	orner	un	salon,	à	composer	même	quelque	chef-
d'oeuvre	sucré,	crème,	liqueur	ou	confitures.	Les	plus	indépendantes	ne	se	résignent	point,	sans
quelque	 souffrance	 mal	 dissimulée,	 au	 simple	 rôle	 de	 mères	 tendres,	 dévouées,	 robustes	 et
fécondes,	surveillant	l'office	et	gouvernant	leur	intérieur.	Nos	grand'mères	se	trouvaient	bien	de
cette	 fonction	 modeste,--et	 nos	 grands-pères	 aussi.	 A	 vrai	 dire,	 le	 passé	 n'en	 concevait	 point
d'autre.	 La	 femme	 à	 son	 ménage,	 le	 mari	 à	 son	 travail;	 et	 la	 famille	 était	 heureuse.	 Tout	 cela
prend	 aux	 yeux	 de	 certaines	 femmes	 riches	 et	 dédaigneuses	 un	 air	 de	 vulgarité	 misérable.	 Et
pour	peu	qu'elles	aient	l'humeur	altière	et	l'âme	dominatrice,	on	peut	être	sûr	qu'elles	feront	bon
marché	de	l'autorité	maritale.

II

Nombreuses	 sont	 les	 femmes	 qui	 ne	 tarissent	 point	 en	 récriminations	 indignées	 contre	 les
tendances	 d'émancipation	 féminine,	 et	 qui	 pourtant	 ne	 se	 font	 aucun	 scrupule	 de	 trancher
souverainement	 toutes	 les	 questions	 du	 ménage.	 Combien	 même	 repoussent	 la	 lettre	 du
féminisme	 et	 en	 pratiquent	 l'esprit	 dans	 leur	 intérieur	 avec	 une	 admirable	 sérénité?	 Ne	 leur
parlez	point	d'une	femme	médecin	ou	avocat:	elles	hausseront	les	épaules	avec	mépris.	A	exercer
de	pareilles	fonctions,	elles	vous	diront	qu'une	femme	abdique	les	qualités	de	son	sexe.	Mais	que
leur	mari	élève	la	voix	pour	émettre	une	opinion	ou	donner	un	conseil,	 le	malheureux	sera	mal
reçu.	Ces	dames	ont	 la	prétention	de	prendre	toutes	les	décisions	et	toutes	les	 initiatives;	elles
imposent	leurs	vues,	dictent	leurs	volontés,	et	finalement	n'abandonnent	le	gouvernement	de	la
cuisine	que	pour	mieux	 régenter	 le	père	et	 les	enfants.	L'égalité	des	droits	de	 la	 femme	et	du
mari	est	un	sujet	qui	les	offense;	et	elles	ne	se	doutent	pas	qu'elles	vont	beaucoup	plus	loin	dans
la	pratique	de	leur	vie,	en	subordonnant	l'autorité	maritale	à	leur	autorité	propre.	Pour	elles,	le
féminisme	 est	 sans	 objet,	 car	 leur	 petite	 révolution	 est	 faite.	 Elles	 ont	 pris	 déjà	 la	 place	 du
maître.

On	 rapporte	 même	 que	 bon	 nombre	 de	 femmes	 chrétiennes	 conspirent,	 de	 coeur,	 avec	 leurs
soeurs	les	plus	émancipées.	Non	qu'elles	ne	soient	un	peu	gênées	par	la	condamnation	que	Dieu
lui-même	 a	 portée	 contre	 notre	 première	 mère:	 «Tu	 seras	 assujettie	 à	 l'homme.»	 Mais	 ces
arrière-petites-filles	 d'Ève	 se	 persuadent	 sans	 trop	 de	 peine	 que,	 l'homme	 ayant	 généralement
failli	aux	devoirs	de	protection,	d'amour	et	de	fidélité	que	Dieu	lui	avait	prescrits,	la	femme	a	bien
le	droit	de	rompre	un	contrat	si	mal	observé	et	de	revendiquer,	à	titre	de	dédommagement,	et	la



disposition	 de	 sa	 dot,	 si	 souvent	 compromise	 par	 les	 gaspillages	 du	 mari,	 et	 la	 direction	 de	 la
famille	parfois	si	mal	gouvernée	par	le	père.	Ne	pouvant	réformer	l'homme,	n'est-il	pas	juste	de
transformer	 la	 femme?	Puisque	 le	maître	s'abaisse,	 il	 faut	bien	que	 l'esclave	s'élève.	Si	donc	 le
sexe	fort	ne	veille	pas	à	donner	plus	de	satisfaction	au	sexe	faible,	l'homme	doit	s'attendre	à	voir
sa	femme,	si	bonne	dévote	qu'elle	soit,	réclamer	pour	elle-même,	avec	une	insistance	croissante,
l'autorité	dont	il	use	si	mal.	Qui	quitte	sa	place	la	perd.

A	 toutes	 ces	 mécontentes,	 il	 convient	 d'ajouter	 enfin	 les	 incomprises,	 qui	 deviennent	 légion.
Croiriez-vous	 qu'il	 est	 encore	 des	 maris	 assez	 barbares	 pour	 traiter	 leurs	 femmes	 comme	 des
domestiques	 à	 tout	 faire	 et	 qui,	 oubliant	 qu'elles	 jouent	 du	 piano	 comme	 un	 premier	 prix	 du
conservatoire	 ou	 font	 de	 l'aquarelle	 comme	 un	 lauréat	 des	 beaux-arts,	 la	 confinent	 dans	 leur
ménage	avec	obligation	de	soigner	le	menu	et	de	surveiller	les	mioches?	Croiriez-vous	qu'il	en	est
même	d'assez	vaniteux	pour	choyer,	parer,	orner,	gâter	leur	femme,	moins	pour	elle-même	que
pour	la	satisfaction	égoïste	du	maître,	comme	un	pacha	en	use	avec	une	beauté	de	son	harem,	et
qui,	la	tenant	pour	une	chose	de	prix,	pour	un	meuble	de	luxe,	ne	se	gênent	pas	de	la	renvoyer,
quand	elle	se	mêle	de	politique	ou	de	littérature,	à	son	journal	de	mode,	à	sa	couturière	et	à	ses
chiffons?	Et	Monsieur	qui	est	commerçant	ou	industriel,	n'a	pas	le	plus	petit	diplôme!	Et	Madame
a	son	brevet	supérieur!	Est-ce	tolérable?	Adam	a-t-il	 reçu	Ève	des	mains	de	Dieu	pour	en	faire
une	cuisinière	surmenée	ou	une	oisive	assujettie?	Ni	femme	de	ménage	ni	poupée	de	salon,	tel
est	 le	 voeu	 secret	 de	 plus	 d'une	 de	 nos	 contemporaines.	 Que	 sera-ce	 lorsqu'elles	 seront
bachelières,	licenciées	ou	doctoresses?	Elles	ne	voudront	plus	épouser	que	des	académiciens.

Pour	 rester	 sérieux,	 je	 ne	 crois	 pas	 outrepasser	 la	 vérité	 en	 disant	 que	 beaucoup	 de	 femmes
modernes,	dans	les	conditions	les	plus	diverses,	se	jugent	très	supérieures	à	leurs	maris.	De	là,
un	malaise,	un	dépit,	une	soumission	mal	supportée,	où	j'ai	le	droit	de	voir	un	germe	de	révolte
future	qui	ne	peut,	hélas!	que	se	développer	rapidement	au	coeur	des	générations	nouvelles.

III

Si,	 en	 effet,	 je	 considère	 d'abord	 la	 jeune	 fille	 de	 petite	 bourgeoisie,	 je	 constate	 que,	 faute	 de
trouver	 des	 occasions	 de	 mariage	 aussi	 faciles	 qu'autrefois,	 les	 exigences	 économiques	 la
poussent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 rechercher	 les	 emplois	 virils	 pour	 se	 créer	 une	 existence
indépendante.	Combien	de	jeunes	gens	appartenant	aux	classes	moyennes,	qui,	raisonnant	 leur
vie	et	calculant	leur	avenir,	ne	se	sentent	pas	assez	riches	pour	suffire	au	luxe	d'une	jeune	fille
dont	la	dot	est	mince	et	les	goûts	sont	ruineux?	D'autres,	que	le	libertinage	effraie	moins	que	la
paternité,	se	disent	qu'il	est	plus	économique	d'entretenir	une	maîtresse	que	d'élever	une	famille.
Et	voilà	pourquoi	tant	d'honnêtes	demoiselles	restent	filles.	Et	comme	il	faut	bien	que	ces	isolées
gagnent	leur	vie,	nous	les	voyons	assiéger	les	portes	de	toutes	les	«administrations»	et	s'épuiser
à	 la	conquête	de	tous	 les	diplômes.	Ne	vaut-il	pas	mieux	s'acharner	à	un	travail	honorable	que
s'abandonner	aux	tentations	de	la	«vie	facile»?

Quant	à	la	 jeune	fille	de	la	riche	bourgeoisie,	sans	vouloir	en	parler	trop	malignement,	 il	serait
puéril	de	cacher	qu'elle	est	en	train	de	perdre,	en	certains	milieux,	la	fraîcheur	d'âme,	la	réserve
ingénue,	 le	 parfait	 équilibre	 de	 ses	 devancières.	 Aura-t-elle	 l'esprit	 aussi	 droit,	 la	 santé	 aussi
ferme,	le	coeur	aussi	vaillant?	L'anémie	l'a	déjà	touchée,	et	la	névrose	la	guette.	Non	que	la	jeune
fille	d'autrefois	n'existe	plus	en	province:	on	en	trouverait	des	milliers	même	à	Paris.	Beaucoup
sont	aussi	sévèrement	élevées	que	le	furent	leurs	grand'mères.	On	ne	les	voit	point	au	théâtre;
elles	ne	sortent	jamais	sans	être	accompagnées;	elles	savent	qu'il	est	de	mauvais	ton	de	danser
plus	 de	 trois	 fois	 avec	 le	 même	 jeune	 homme.	 Toutes	 ces	 «convenances»,	 d'ailleurs,	 leur
semblent	parfaitement	ennuyeuses.	Mais	les	moeurs	sont	trop	routinières	en	France	pour	que	ces
recluses	se	puissent	transformer	rapidement	en	évaporées.

Et	pourtant,	ne	vous	est-il	jamais	arrivé	de	rencontrer	dans	un	salon,	de	ces	charmantes	petites
personnes,	précocement	développées,	instruites	et	malicieuses,	ne	doutant	de	rien	et	parlant	de
tout	avec	une	hardiesse	tranquille	qui	déconcerte	les	vieilles	gens	et	amuse	les	jeunes,	joignant	la
coquetterie	 à	 l'assurance	 et	 l'impertinence	 à	 la	 séduction,	 sortes	 de	 roses	 de	 salon,
prématurément	écloses,	dont	le	charme	attirant	ne	cache	point	assez	les	épines?	Très	positives	et
très	renseignées,	ces	demoiselles	«Sans-gêne»	ont	déjà,	semble-t-il,	l'expérience	de	la	vie.

N'en	 marquons	 point	 de	 surprise:	 nous	 traitons	 nos	 enfants	 en	 camarades.	 Sous	 prétexte	 de
franchise	 et	 de	 sincérité,	 nous	 n'épargnons	 pas	 à	 leurs	 oreilles	 les	 libres	 propos	 et	 les
conversations	hardies;	nous	laissons	traîner	sur	la	table	de	famille	les	livres	les	moins	propres	à
entretenir	la	retenue	et	la	modestie;	bref,	nous	perdons	peu	à	peu	le	respect	de	l'enfance.	Si	bien
que	nos	imprudences	mêmes,	jointes	à	une	instruction	plus	avancée,	ouvrent	leur	imagination	à
mille	 choses	 qu'on	 s'appliquait	 jadis	 à	 leur	 cacher	 soigneusement.	 De	 là,	 ce	 type	 nouveau	 de
jeune	 fille	 indépendante,	 moqueuse,	 à	 l'intelligence	 vive	 et	 inquiétante,	 qui	 commence	 à	 nous
apparaître,	même	en	province.	Et	comme,	suivant	la	très	sage	remarque	de	Mme	Arvède	Barine,
«les	audaces	de	pensée	mènent	sûrement	les	natures	faibles	ou	impressionnables	aux	audaces	de
conduite»,	je	me	demande,	en	vérité,	si	cette	jeune	fille,	élevée	à	jouir	de	la	vie	pour	son	propre
compte,--sans	 faire	 une	 «émancipée»	 dans	 le	 sens	 défavorable	 du	 mot,--sera	 plus	 tard	 aussi
docile	que	ses	aînées	aux	conseils	et	aux	directions	de	son	mari,	aussi	fidèle	à	son	intérieur	et,
chose	plus	grave,	aussi	dévouée	aux	tâches	sacrées	de	la	maternité.

IV



Après	avoir	constaté	que	les	réalités	du	présent	et	les	prévisions	de	l'avenir	nous	révèlent,	chez
la	bourgeoise	d'aujourd'hui	et	surtout	chez	la	bourgeoise	de	demain,	une	tendance	à	secouer	la
suprématie	masculine,	 il	 est	 temps	d'observer,	à	 leur	décharge,	que	 les	hommes	n'ont	point	 le
droit	 de	 s'en	 laver	 les	 mains.	 Est-ce	 donc	 à	 la	 femme	 qu'incombe	 la	 responsabilité	 de
l'effondrement	des	vieilles	traditions	et	des	vieilles	croyances?	Quel	sexe	a	ébranlé	les	assises	de
la	 famille?	 Tout	 ce	 qui	 faisait	 jadis	 la	 femme	 respectueuse	 de	 l'autorité	 maritale,	 tout	 ce	 qui
justifiait	 le	droit	de	commander	pour	 l'époux	et	 le	devoir	d'obéir	pour	 l'épouse,	 c'est-à-dire	 les
antiques	notions	d'ordre,	de	hiérarchie,	de	sujétion,	les	sentiments	de	modestie,	de	patience	et	de
résignation,	nos	moralistes,	dramaturges,	romanciers	ou	politiciens	l'ont	dénoncé	comme	un	tissu
de	préjugés	surannés	et	accablants	dont	il	importait	d'alléger	les	épaules	de	la	femme	moderne.
Ils	ont	si	bien	revendiqué	l'égalité	civile	et	politique,	que	le	goût	du	nivellement	s'est	insinué	dans
tous	 les	esprits	et	 jusque	dans	 les	ménages.	Et	nous	nous	étonnons	que	 la	plus	belle	moitié	du
genre	humain	traite	 la	subordination	de	son	sexe	de	non-sens	et	d'iniquité!	Prenez	donc	garde,
mes	 amis,	 que	 nous	 l'avons	 convaincue	 de	 l'humiliation	 qu'entraîne	 toute	 obéissance!	 Quoi	 de
plus	naturel	qu'elle	se	rebiffe	contre	son	seigneur	et	maître?	Nous	en	avons	fait	nous-mêmes	une
insoumise.	 Si	 donc	 le	 respect	 de	 l'ordre	 ancien	 en	 impose	 de	 moins	 en	 moins	 à	 la	 femme
contemporaine,	la	faute	en	revient	à	ceux	d'entre	nous	qui	l'ont	imprudemment	décrié.

Et	comme	il	est	d'opinion	courante	que,	 faites	seulement	par	 les	hommes,	 les	 lois	n'ont	en	vue
que	l'intérêt	particulier	des	hommes,	nous	voyons	des	audacieuses,--encouragées	d'ailleurs	dans
leurs	 velléités	 de	 révolte	 par	 nos	 meilleurs	 écrivains,--qui	 se	 lèvent	 de	 toutes	 parts	 et,	 sous
prétexte	qu'elles	souffrent	de	la	place	subordonnée	que	nos	codes	leur	ont	faite	impérieusement,
somment	 le	 législateur	de	 reviser	 la	constitution	économique	et	 sociale	de	 la	 famille	 française.
Liberté,	 égalité,	 fraternité,	 voilà	 leur	devise.	Elles	nous	 l'ont	prise.	Elles	entendent	être	 libres,
c'est-à-dire	maîtresses	de	leurs	biens,	de	leurs	actes,	de	leur	vie.	Elles	veulent	être	les	égales	de
l'homme,	 en	 fait	 et	 en	 droit,	 de	 par	 les	 moeurs	 et	 les	 lois.	 Grâce	 à	 quoi,	 la	 fraternité	 fera	 du
mariage	 une	 aimable	 camaraderie.	 Pourvu	 que	 le	 mari	 ne	 traite	 pas	 sa	 femme	 en	 subalterne,
celle-ci	lui	fera	la	grâce	de	l'aimer	comme	un	frère!

Aux	hommes	débonnaires	qui	ne	s'offusqueraient	point	de	cette	révolution,	je	me	contenterai	de
rappeler	le	mot	de	Caton:	«Nos	pères	ont	voulu	que	les	femmes	fussent	en	la	puissance	de	leurs
pères,	de	 leurs	 frères,	de	 leurs	maris.	Aussitôt	qu'elles	auront	 seulement	commencé	d'être	vos
égales,	elles	seront	devenues	vos	supérieures.»
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I

Tandis	 que	 les	 classes	 moyennes,	 prises	 dans	 leur	 généralité,	 restent	 attachées	 au	 foyer	 et,
s'enfermant	dans	une	vie	active,	honnête,	toute	remplie	des	devoirs	quotidiens	courageusement
acceptés,	persistent	à	placer	dans	la	dignité	et	l'indissolubilité	du	mariage	la	force	et	le	bonheur
de	 la	 famille,	 il	 est	 malheureusement	 trop	 certain	 que,	 dans	 les	 régions	 dites	 «élevées»	 de	 la
société	parisienne,	la	curiosité	de	jouir	et	la	passion	de	l'amusement	s'exaspèrent	en	une	fièvre
croissante,	qui	s'impatiente	de	toutes	les	digues	opposées	au	libre	plaisir	par	l'habitude	morale	et
par	 le	 frein	 combiné	 de	 la	 religion	 et	 des	 lois.	 Si	 nous	 admettions	 même,--et	 c'est	 un	 préjugé
courant--que	la	littérature,	le	roman	et	le	théâtre	sont	les	fidèles	reflets	de	l'âme	d'un	peuple,	il
faudrait	conclure	de	tout	ce	qui	s'est	écrit	sur	les	moeurs	françaises	depuis	vingt-cinq	ans	que,	du
haut	en	bas,	notre	pauvre	société	tombe	en	décomposition	et	en	pourriture.	Et	c'est	bien	ce	que
l'étranger,	qui	n'est	pas	en	situation	de	ramener	le	mal	à	ses	justes	proportions,	nous	fait	l'injure
de	croire.	De	grâce,	n'élargissons	point	nos	plaies,	n'aggravons	point	nos	vices	à	plaisir!	Puissent
nos	écrivains	renoncer	aux	élégances	perverses	du	roman	«distingué»	où	chaque	salon	ressemble
à	 un	 mauvais	 lieu!	 Toute	 la	 société	 française	 ne	 tient	 pas,	 Dieu	 merci!	 en	 ce	 monde	 exotique
luxueusement	installé	dans	les	somptueux	quartiers	de	l'Arc-de-Triomphe,	où	«nos	toutes	belles»
traînent	une	existence	vide,	factice,	dissipée,	au	milieu	d'un	décor	digne	des	Mille	et	une	Nuits,
s'occupant	 à	 cultiver	 avec	 effort,	 dans	 leurs	 propos,	 et	 leurs	 liaisons,	 la	 psychologie	 du	 libre
amour,	le	dévergondage	et	l'adultère.	Ces	fleurs	de	perversion	sont	des	raretés.	Cette	vie	est	en



dehors	des	lois	communes	de	la	vie.

Même	 dans	 les	 milieux	 les	 plus	 fastueux,	 la	 passion	 n'a	 point	 coutume	 de	 se	 déchaîner	 aussi
généralement,	 aussi	 scandaleusement.	 En	 fait,	 les	 nécessités	 de	 la	 famille	 et	 les	 tracas	 de	 la
profession,	 l'obsession	 de	 l'avenir	 à	 préparer,	 de	 la	 fortune	 à	 maintenir,	 les	 soucis	 d'argent,
d'ambition,	d'avancement,	dominent	la	fougue	des	entraînements	et	contrarient	le	goût	du	plaisir
et	l'expansion	des	jouissances.	Il	n'est	pas	dans	les	conditions	ordinaires	de	l'existence	de	faire	si
facilement	la	fête.	Ne	jugeons	donc	point	de	la	vie	par	le	roman.	Gardons-nous	surtout	d'étendre
à	 toutes	 nos	 classes	 élevées	 la	 réprobation	 que	 mérite	 seulement	 la	 corruption	 d'une	 minorité
tapageuse.

Mais,	si	exceptionnel	que	soit	le	monde	où	l'on	s'amuse,	quels	détestables	exemples	il	donne	au
monde	où	 l'on	 travaille!	 Car	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que,	 dans	 ce	 milieu	 élégant,	 léger,	 subtil,
agité,	qui,	voulant	jouir	de	la	vie,	retentit	d'un	perpétuel	éclat	de	rire,	l'émancipation	est	de	bon
ton.	 C'est	 là	 que	 règne	 et	 s'épanouit	 ce	 que	 j'appelle	 le	 «féminisme	 mondain»,	 un	 féminisme
évaporé	qui	semble	prendre	à	tâche	d'oublier	que	 la	 femme	est,	par	 fonction,	 la	gardienne	des
moeurs	et	le	bon	génie	du	foyer.	C'est	là	qu'on	rencontre	ces	jeunes	femmes	et	ces	jeunes	filles,
impatientes	de	 toutes	 les	 contraintes,	 éprises	de	vie	 indépendante	et	d'expansion	aventureuse,
qui	se	flattent	d'incarner	à	nos	yeux	la	«femme	libre».	Leur	plus	grand	plaisir	est	de	jouer	avec	le
feu.	Par	un	mépris	hautain	du	danger,	et	peut-être	aussi	par	 l'attrait	piquant	du	 fruit	défendu,
elles	 se	 font	 un	 amusement	 de	 côtoyer	 les	 abîmes.	 Gare	 aux	 chutes!	 Un	 accident	 est	 si	 vite
arrivé!	Mais	elles	s'en	moquent,	en	attendant	qu'elles	en	pleurent.

II

Ce	 type	 très	 moderne	 qui,	 par	 bonheur,	 n'existe	 pas	 encore	 à	 de	 nombreux	 exemplaires,	 est
facilement	reconnaissable,	grâce	aux	malicieuses	esquisses	qu'en	ont	tracées	avec	complaisance
nos	chroniqueurs,	nos	dramaturges	et	nos	romanciers.	C'est	un	joli	bijou	parisien,	une	créature
très	fine	et	très	parée,	qui	met	un	masque	d'hypocrite	honnêteté	à	sa	frivolité	d'âme	comme	à	ses
audaces	 de	 pensée	 et	 à	 ses	 écarts	 de	 conduite.	 Sous	 le	 vernis	 de	 politesse	 mondaine	 qu'ont
déposé	 sur	 son	 visage	 et	 dans	 ses	 manières	 toutes	 les	 fréquentations	 de	 salon,	 se	 cache	 une
petite	 nature	 très	 primitive,	 féline	 et	 rusée,	 décidée	 à	 s'amuser,	 coûte	 que	 coûte,	 aux	 dépens
d'autrui.	A	l'entendre	causer,	elle	se	départit	rarement,	sauf	dans	les	réunions	tout	à	fait	intimes,
du	ton	de	la	bonne	compagnie;	elle	a	le	respect	extérieur	des	convenances	et	des	règles	sociales.
C'est	une	femme	bien	élevée,--quand	elle	le	veut,--qui	répète	avec	exactitude	les	gestes	qu'on	lui
a	minutieusement	appris.	Son	langage	ne	blesse	aucun	préjugé.	Elle	a	des	usages;	elle	sait	vivre.
Ses	grâces	sont	infiniment	séduisantes.	C'est	une	chatte	distinguée.

Mais	s'il	nous	était	donné	de	descendre	dans	son	âme,	quel	contraste!	Disciplinée	pour	la	forme
et	 par	 le	 dehors,	 cette	 créature	 n'est,	 en	 dedans,	 qu'une	 «libertaire»	 qui	 s'ignore	 et	 cache	 au
monde	et	à	elle-même,	sous	des	manières	polies	et	raffinées,	toutes	sortes	d'énormités	morales.
Tandis	 que	 son	 éclat	 et	 son	 charme	 nous	 la	 font	 prendre	 pour	 une	 exquise	 merveille	 de	 la
civilisation,	elle	n'a	que	les	apparences	d'un	être	civilisé.	Sa	tête	est	vide	de	toute	pensée	grave.
Si	elle	va	encore	à	la	messe,	c'est	par	désoeuvrement,	comme	elle	va	au	bal	par	distraction;	car
sa	foi	est	aussi	 frivole	que	sa	raison.	Elle	ne	songe	guère	qu'à	ses	toilettes,	à	ses	visites,	à	ses
intrigues.	Son	coeur	lui-même	ne	s'échauffe	qu'aux	hasards	d'une	aventure	amoureuse.	C'est	un
être	artificiel,	dupe	de	ses	appétits	de	plaisir,	égoïste	et	inconscient,	qui	ne	tient	plus	à	la	vie	que
par	les	rites	et	les	grimaces	du	monde.	Au	fond,	elle	se	rit	de	tout,	de	la	vertu	et	du	code,	de	son
mari	 et	 de	 son	 confesseur;	 et	 il	 faudrait	 peu	de	 chose,	 une	 tentation,	 une	 occasion,	 pour	 faire
éclater	son	âme	de	révoltée.

Telle	mère,	telle	fille.	Ce	n'est	pas	assez	dire,	car	il	est	à	craindre	que	les	filles	ne	dépassent	les
mères.	Dans	ces	sphères	oisives	et	dissipées	du	beau	monde,	où	l'on	cherche	à	tromper	l'ennui
des	 heures	 inoccupées	 par	 un	 marivaudage	 des	 moins	 innocents,	 une	 singulière	 génération
grandit	 qui	 a	 la	 prétention	 de	 s'affranchir	 de	 toutes	 les	 conventions	 sociales	 à	 force
d'impertinence	et	d'audace.	Là,	dans	une	atmosphère	luxueuse	et	trépidante,	au	milieu	de	fêtes
ininterrompues,	s'épanouissent	les	«demi-vierges»,	fleurs	de	salon	trop	tôt	respirées,	qui	mettent
leur	honneur	à	s'émanciper	franchement	de	tout	ce	qui	les	gêne.	Déjà	moins	retenues	que	leurs
mères,	 elles	 affectionnent	 les	 allures	 viriles	 et	 raffolent	 de	 tous	 les	 sports,	 de	 toutes	 les
hardiesses,	de	 toutes	 les	excentricités.	 Inconséquentes	autant	que	 jolies,	portées	aux	coups	de
tête	et	aux	fantaisies	d'enfant	gâté,	elles	ne	reculent	devant	aucune	imprudence.	Il	semble	que
leur	élégance	doive	tout	excuser,	que	leur	grâce	puisse	tout	absoudre;	car	elles	ont	l'admiration
d'elles-mêmes.	Elles	entendent	mettre	en	valeur	et	en	vue	leur	jeunesse	et	leur	beauté,	et	elles
les	affichent	complaisamment	dans	 les	salons	cosmopolites	de	 la	capitale	ou	 les	promènent,	en
des	 toilettes	 savantes,	 à	 travers	 les	 casinos	 des	 plages	 à	 la	 mode.	 Que	 deviendront	 ces	 jolis
monstres,	si	jamais	ils	se	marient?

III

Cette	 jeunesse	 troublante	 est	 le	 produit	 d'une	 culture	 mondaine	 très	 affinée	 et	 d'une	 culture
morale	 trop	négligée.	Elle	 fait	profession	de	ne	 rien	 ignorer,	 et	elle	 le	prouve	 sans	 le	moindre
embarras.	On	assure	même	que	les	demoiselles	les	plus	lancées	de	cette	belle	société	n'ont	point
de	secret	pour	les	petits	jeunes	gens	de	leur	entourage,	et	que	ceux-ci	en	rougissent	quelquefois.
Elles	 ne	 s'effarouchent	 d'aucun	 langage,	 d'aucune	 lecture,	 d'aucun	 spectacle.	 Toutes	 les
extravagances	 nouvelles	 les	 attirent;	 seul,	 l'effort	 méritoire	 les	 épouvante.	 Passe	 encore	 de



cultiver	le	symbolisme	vaporeux	ou	le	monologue	inédit,	de	fabriquer	des	vers	décadents	ou	de	la
peinture	 impressionniste,	 et	 avec	 quel	 talent!	 vous	 le	 savez.	 Mais	 si	 les	 petits	 arts	 d'agrément
trouvent	grâce	devant	leur	fatuité	dédaigneuse,	en	revanche,	le	travail	sérieux	les	ennuie	autant
que	 l'austère	 vérité	 les	 assomme.	 Il	 est	 évident	 qu'elles	 ont	 résolu	 de	 se	 soustraire,	 du	 mieux
qu'elles	pourront,	aux	devoirs	naturels	qui	pèsent	sur	le	vulgaire.

J'ai	hâte	de	dire	que	cette	corruption	n'est	pas	tout	à	fait	d'origine	française.	Il	faut	y	voir,	suivant
le	 mot	 de	 M.	 André	 Theuriet,	 un	 curieux	 exemple	 de	 «contagion	 par	 infiltration».	 Depuis
plusieurs	années,	les	jeunes	filles	anglo-américaines	pullulent	dans	nos	villes	d'eaux	et	dans	les
salons	parisiens,	et	nos	demoiselles	du	monde	se	sont	empressées	de	copier	les	allures	hardies	et
le	 sans-gêne	 émancipé	 de	 leurs	 soeurs	 étrangères.	 Seulement,	 débarrassées	 de	 la	 retenue
qu'impose	 au	 bon	 moment	 la	 froideur	 protestante	 des	 pays	 d'Outre-Mer,	 ces	 libertés	 ont	 vite
dégénéré,	dans	nos	milieux	français	où	le	sang	est	plus	vif	et	la	tête	plus	chaude,	en	excentricités
provocantes.	 Et	 la	 logique	 du	 mal	 veut,	 hélas!	 (c'est	 M.	 Marcel	 Prévost	 qui	 le	 confesse
textuellement	dans	la	préface	de	son	fameux	livre)	que	«pour	la	fillette	d'honnête	bourgeoisie,	la
demi-vierge	exerce	la	fascination	du	viveur	sur	le	collégien.»

Il	 reste	qu'à	Paris	comme	en	province,	chez	 les	riches	comme	chez	 les	pauvres,	 il	n'est	qu'une
éducation	chastement	familiale	pour	soutenir	et	perpétuer	la	pure	tradition	des	bons	ménages	et
le	renom	de	la	vieille	honnêteté	française.	Mais	les	pères	et	les	mères	auront-ils	la	sagesse	et	le
courage	de	défendre	leurs	enfants,	par	des	habitudes	de	vie	plus	simples	et	plus	sévères,	contre
la	contagion	des	mauvais	exemples?

CHAPITRE	V

Tendances	d'émancipation	de	la	femme	«nouvelle»
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I

On	 trouvera	 peut-être	 que	 je	 n'ai	 point	 su	 parler	 toujours	 sans	 irrévérence	 des	 tendances
diverses	 du	 féminisme	 ouvrier,	 bourgeois	 et	 mondain.	 Que	 va-t-on	 dire	 de	 la	 franchise	 avec
laquelle	 je	me	propose	de	 juger	 les	aspirations	du	 féminisme	«professionnel?»	Mais	 j'ai	 trop	 le
respect	de	la	femme	pour	hésiter	à	lui	dire	toute	la	vérité.

Les	 professionnelles	 du	 féminisme	 sont,	 d'esprit	 et	 de	 coeur,	 de	 franches	 révoltées.	 Par	 cette
appellation,	 j'entends	 cette	 fraction	 avancée	 qui,	 sans	 distinguer	 entre	 les	 revendications
féminines,	va	droit	au	libre	amour	par	la	suppression	du	mariage	et	le	renversement	de	la	famille;
ce	groupe	d'audacieuses,	sorte	d'avant-garde	tumultueuse	et	indisciplinée,	qui	fait	heureusement
plus	de	bruit	que	de	mal;	ce	petit	bataillon	de	femmes	exaltées	qui	proclament	l'égalité	absolue
des	sexes	et,	victimes	assourdissantes,	font	tout	le	tapage	qu'elles	peuvent	pour	nous	convaincre
des	 infortunes	de	 l'«éternelle	esclave»	et	de	 l'«inéluctable	révolution»	de	 la	femme	moderne.	A
cet	effet,	elles	professent	le	féminisme	«intégral».

Ce	 qui	 perce	 à	 travers	 la	 propagande	 qu'elles	 mènent,	 c'est,	 avec	 le	 mauvais	 goût	 de	 la
déclamation,	une	avidité	impatiente	de	réclame,	un	goût	effréné	de	notoriété	bruyante.	Il	semble
qu'entraînées	par	 le	bel	exemple	que	nous	 leur	avons	donné,	ces	 fortes	 têtes	 soient	en	 joie	de
succomber	aux	tentations	de	publicité	à	outrance	qui	compromettent	si	gravement,	de	nos	jours,
la	vie	de	famille	et	la	tranquillité	des	honnêtes	gens.	La	poule	meurt	d'envie	de	chanter	comme	le
coq;	 et	 c'est	 à	 qui	 s'époumonera	 pour	 mettre	 sa	 petite	 personne	 en	 évidence	 sur	 le	 plus	 haut
perchoir	 du	 poulailler.	 Après	 le	 politicien,	 voici	 qu'apparaît	 la	 politicienne.	 Il	 faut	 aux	 femmes
«nouvelles»	une	scène	pour	s'y	affirmer	et	s'y	afficher	à	tous	les	regards.	Et	dans	le	nombre,	il
pourrait	bien	se	révéler	tôt	ou	tard	d'admirables	comédiennes.

Que	 le	 nombre	 des	 émancipées	 excentriques	 ait	 chance	 de	 se	 grossir	 à	 l'avenir	 d'importantes
recrues,	il	y	a	vraisemblance.	Jusque-là,	nos	couvents	de	femmes	avaient	recueilli	la	plupart	des
déshéritées	et	des	vaincues	de	la	vie.	Mais	l'extension	rapide	d'une	instruction	plus	libre	et	plus
large	ne	manquera	point	de	susciter,	parmi	les	générations	qui	montent,	un	nombre	croissant	de
jeunes	 filles	 diplômées,	 d'intelligence	 ardente	 et	 éveillée,	 curieuses	 de	 vivre	 et	 ambitieuses	 de
réussir,	auxquelles	 j'ai	peur	que	 l'existence	n'offre	point	 les	débouchés	qu'elles	attendent.	Bien



qu'on	ne	puisse	raisonnablement	s'opposer	au	développement	intellectuel	de	la	femme,	comment
ne	 pas	 voir	 que	 les	 carrières	 pédagogiques	 sont	 déjà	 surabondamment	 encombrées,	 et	 que
nombreuses	sont	les	jeunes	filles	instruites,	munies	de	tous	leurs	brevets,	qui	se	morfondent	dans
une	inaction	misérable?	Trop	savantes	et	trop	fières	pour	se	plier	aux	besognes	manuelles,	on	les
voit	déjà	traîner	dans	les	grandes	villes	une	vie	désenchantée	et	se	disputer	avec	âpreté	quelques
maigres	 leçons,	 tandis	qu'elles	couvent	en	 leur	coeur	d'amères	rancunes	contre	 l'imprévoyante
société	 qui	 leur	 a	 ouvert	 une	 voie	 sans	 issue.	 N'est-il	 pas	 à	 craindre	 que	 certaines	 de	 ces
malheureuses,	que	leur	demi-science	exalte	sans	les	nourrir,	prêtent	l'oreille	aux	suggestions	de
l'esprit	de	révolte	et	s'enrégimentent	dans	cette	annexe	de	l'armée	révolutionnaire	qu'on	appelle
déjà	«le	prolétariat	intellectuel	des	femmes?»

Sorties	des	classes	moyennes,	 incomprises,	 isolées,	déclassées,	avec	des	goûts,	des	aspirations,
des	 besoins	 qu'elles	 ne	 pourront	 satisfaire,	 quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 leur	 âme,	 aigrie	 ou
désabusée,	 s'ouvre	 aux	 idées	 d'indépendance	 qui	 flottent	 dans	 l'air,	 et	 qu'entraînées	 par	 ces
prédications	 excessives	 qui	 exagèrent	 les	 droits	 et	 atténuent	 les	 devoirs	 de	 leur	 sexe,	 elles	 se
persuadent	 aisément	 qu'elles	 sont	 des	 victimes	 et	 des	 sacrifiées?	 Détournées	 de	 leurs
traditionnelles	 professions	 par	 une	 instruction	 inconsidérée,	 elles	 assiégeront	 en	 foule
grossissante	les	carrières	masculines	et,	devant	les	difficultés	de	s'y	faire	une	place	et	un	nom,
elles	crieront	à	l'oppression,	réclamant	l'égalité	absolue	et	l'indépendance	totale.

II

Entre	ces	mécontentes,	qui	peuvent	devenir	légion,	une	sorte	de	franc-maçonnerie	de	sexe	est	en
voie	de	s'organiser	qui,	sous	prétexte	d'émanciper	les	femmes	de	la	tutelle	néfaste	des	hommes,
aborde	sans	scrupule	les	sujets	les	plus	déplaisants	et	les	questions	les	plus	scabreuses.	Il	semble
que	 les	hardiesses	 inquiétantes	de	 langage	 fleurissent	 tout	naturellement	sous	 la	plume	ou	sur
les	 lèvres	 de	 certains	 féministes.	 A	 les	 entendre	 parler	 des	 choses	 du	 mariage	 avec	 une
impudence	 sereine,	 on	 croirait	 que	 ces	 zélateurs	 et	 ces	 zélatrices	 de	 la	 croisade	 des	 «temps
nouveaux»	 n'ont	 pas	 eu	 de	 parents	 à	 aimer	 et	 à	 bénir,	 puisque	 c'est	 au	 foyer	 seulement	 que
s'éveille	 et	 s'entretient	 la	 douce	 religion	 de	 la	 famille.	 Aussi	 bien	 le	 féminisme	 est-il,	 pour
quelques	 demoiselles,	 comme	 une	 revanche	 de	 vieilles	 filles.	 Celles	 qui	 jettent	 si	 bruyamment
leur	 bonnet	 par-dessus	 les	 moulins,	 risquent	 même	 de	 faire	 croire	 aux	 esprits	 malveillants
qu'elles	 nourrissent	 la	 secrète	 espérance	 de	 le	 voir	 ramasser	 par	 un	 passant.	 Lorsqu'une	 tête
féminine	mal	équilibrée	entre	en	ébullition,	on	peut	s'attendre	aux	pires	extravagances.

Dans	la	pensée	de	ces	intransigeantes,	l'«Ève	nouvelle»	doit	évincer	le	vieil	homme,	comme	une
réserve	fraîche	remplace	un	corps	de	troupes	affaiblies	et	fourbues.	Leur	prétention	est	de	parler
et	de	penser	par	elles-mêmes,	de	s'exprimer	et	de	se	vouloir	elles-mêmes.	Elles	ne	souffrent	plus
que	l'homme	leur	serve	de	conscience	et	d'interprète.	Voici	la	confession	d'une	jeune	émancipée
que	 M.	 Jules	 Bois	 a	 reçue	 avec	 complaisance:	 «Depuis	 trop	 longtemps	 nous	 plions	 sous
l'intelligence	 de	 l'homme.	 Il	 suffit	 qu'il	 soit	 l'homme	 pour	 que	 nous	 admirions	 son	 cerveau,
comme	autrefois	l'aïeule	des	premiers	jours	s'agenouillait	sous	la	brutalité	du	muscle.	Eh	bien!	je
ne	m'inclinerai	ni	devant	la	tête	ni	devant	le	bras	du	mâle.	Ne	suis-je	pas,	moi	aussi,	intelligente
et	 forte?	 Je	 travaillerai;	 je	 serai	 médecin,	 avocat,	 poète,	 savant,	 ingénieur;	 je	 serai	 sa
concurrente,	amie	ou	ennemie,	comme	il	voudra	3.»

Note	3:	(retour)	L'Ève	nouvelle,	p.	152.

Que	si	nous	voulons	à	ce	texte	un	commentaire,	il	nous	sera	répondu	que	le	temps	est	passé	où
l'on	condamnait	la	jeune	fille	au	huis	clos	familial,--comme	on	élève	un	merle	blanc	dans	une	cage
dorée,--pour	mieux	la	livrer	sans	défense,	inerte	et	passive,	aux	mains	d'un	mari	gâteux	ou	brutal;
qu'il	 ne	 faut	 plus	 de	 ces	 ingénues	 abêties	 dont	 le	 roman	 et	 le	 théâtre	 ont	 fait	 naguère	 un	 si
attendrissant	usage	et	qui,	cousues	aux	jupes	de	leurs	mères	ou	emprisonnées	dans	les	minuties
soupçonneuses	et	maussades	du	couvent,	vouées	au	piano	à	perpétuité	ou	à	des	 lectures	d'une
sottise	 ineffable,	 jouent	 avec	 résignation,	 jusqu'à	 la	 veille	 de	 leurs	 fiançailles,	 à	 la	 poupée,
symbole	mortifiant	de	leur	prochaine	domestication	destiné,	sans	doute,	à	faire	comprendre	à	ces
pauvres	 âmes	 que	 leur	 naturelle	 fonction	 est	 d'être	 mères	 au	 lieu	 d'être	 libres.	 Est-il	 possible
d'imaginer,	je	vous	le	demande,	une	éducation	plus	dégradante?

Dorénavant,	 l'adolescent	et	 l'adolescente	seront	admis	aux	mêmes	études,	astreints	aux	mêmes
exercices,	soumis	aux	mêmes	disciplines.	Instruite	de	bonne	heure	de	tous	les	secrets	de	la	vie,	la
jeune	 fille	 se	 mariera	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause.	 Et	 si	 les	 conseils	 de	 sa	 famille	 lui
déplaisent,	après	avoir	proclamé	fièrement	son	indépendance,	elle	épousera	l'élu	de	son	choix	à
la	face	du	ciel	et	de	la	terre,	les	prenant	à	témoins	des	droits	du	libre	amour.	Une	femme	qui	se
respecte	ne	doit	subir	d'autre	loi	que	celle	de	son	coeur	et	de	sa	volonté.

Au	 vrai,	 et	 si	 gros	 que	 le	 mot	 puisse	 paraître,	 ce	 féminisme	 outré	 implique	 sûrement	 un	 état
d'âme	 anarchique,	 que	 des	 gens	 alarmés	 considèrent	 comme	 le	 germe	 d'un	 mouvement
révolutionnaire	où	la	famille	française	risque	de	se	dissoudre	et	de	périr.	Mais	n'exagérons	rien:
cette	 fermentation	 malsaine	 est	 trop	 nettement	 insurrectionnelle	 pour	 être	 facilement
contagieuse.	 Pas	 plus	 que	 la	 nature,	 d'ailleurs,	 la	 société	 ne	 procède	 par	 sursauts.	 Dans	 ses
profondeurs,	 tout	n'est	que	modifications	 lentes	et	gradations	 insensibles.	La	vie	n'admet	point
de	 métamorphoses	 instantanées,	 de	 changements	 brusques,	 de	 renouvellement	 intégral,	 de
rupture	complète	avec	le	passé.	Il	est	plus	difficile	qu'on	ne	croit	de	faire	acte	d'indépendance,	de
briser	 le	 réseau	 des	 habitudes	 et	 des	 préjugés	 qui	 nous	 enserre,	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 lourde
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pesée	des	moeurs	et	des	opinions.	Si	profondes	que	puissent	être	les	transformations	de	l'avenir,
elles	ne	seront	certainement	ni	totales	ni	soudaines.

C'est	ce	qui	 faisait	dire	à	Alexandre	Dumas,	non	sans	quelque	outrance:	«L'émancipation	de	 la
Femme	par	 la	Femme	est	une	des	 joyeusetés	 les	plus	hilarantes	qui	 soient	nées	 sous	 le	 soleil.
Émancipation	 de	 la	 Femme,	 rénovation	 de	 la	 Femme,	 ces	 mots	 dont	 notre	 siècle	 a	 les	 oreilles
rebattues,	sont	pour	nous	vides	de	sens.	La	Femme	ne	peut	pas	plus	être	émancipée	qu'elle	ne
peut	être	 rénovée	4.»	Conclusion	excessive:	 la	 femme	moderne	ne	 ressemble	point	à	 la	 femme
primitive,	et	les	changements	passés	nous	sont	un	sûr	garant	des	changements	à	venir.	Mais	il	ne
suffit	point	de	proclamer	 la	«faillite	de	 l'homme,»	pour	que	 l'«Ève	nouvelle»	 soit	 à	 la	 veille	de
détrôner	le	«roi	de	la	création.»

Note	4:	(retour)	Préface	de	l'Ami	des	femmes.	Théâtre	complet,	t.	IV,	p.	29.
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Modes	et	nouveautés	féministes
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I

Plus	 adroite	 et	 plus	 efficace	 est	 la	 tactique	 de	 certaines	 femmes	 supérieures	 qui,	 bien	 que
nourrissant	 peut-être	 au	 fond	 du	 coeur	 des	 espérances	 aussi	 révolutionnaires,	 se	 gardent
prudemment	 de	 les	 avouer	 et,	 modérées	 de	 ton,	 correctes	 d'allure,	 diplomates	 consommées,
opportunistes	 insinuantes,	 montrent	 patte	 de	 velours	 à	 l'éternel	 ennemi	 qu'elles	 se	 flattent	 de
désarmer	et	d'affaiblir,	d'autant	plus	facilement	qu'elles	l'auront	moins	effarouché.

Pour	l'instant,	ce	brillant	état-major,	convaincu	de	l'impossibilité	de	révolutionner	effectivement
les	croyances	et	les	lois,	se	contente	de	révolutionner	les	moeurs	et	les	coutumes,	ce	qui	est	plus
habile.	 Par	 application	 de	 ce	 plan,	 la	 consigne	 est	 donnée	 aux	 femmes	 éprises	 des	 grandes
destinées	 que	 l'avenir	 réserve	 à	 leur	 sexe,	 de	 ceindre	 leurs	 reins,	 d'exercer	 leurs	 muscles	 et
d'endurcir	 leurs	 membres.	 Le	 conseil	 a	 du	 bon:	 il	 n'est	 guère	 d'âme	 valeureuse	 en	 un	 corps
débile.	A	qui	brigue	 l'honneur	de	nous	disputer	 les	emplois	dont	nous	détenons	 le	monopole,	 il
faut	 bien,	 pour	 égaliser	 la	 lutte,	 égaliser	 préalablement	 les	 forces.	 Émule	 de	 l'homme	 par
l'énergie	morale,	aspirant	à	l'atteindre	et	à	le	contre-balancer	par	la	puissance	intellectuelle,	 la
femme	est	obligée,	sous	peine	de	faillir	à	ses	espérances,	de	s'appliquer	d'urgence	à	développer
sa	vigueur	physique	pour	accroître	sa	résistance	et	ses	moyens	d'action	offensive.	Rien	de	plus
logique.	 Les	 travaux	 de	 tête,	 qui	 surmènent	 déjà	 trop	 souvent	 les	 garçons,	 auraient	 vite	 fait
d'épuiser	les	filles,	si	celles-ci	ne	fortifiaient	leur	tempérament	et	ne	trempaient	virilement	leur
organisme.

Ces	dames	ont	donc	la	prétention	de	nous	arracher	même	le	privilège	de	la	force	musculaire.	Et
leur	 sexe	 conspire	 avec	 elles:	 jeunes	 femmes	 et	 jeunes	 filles	 s'adonnent	 avec	 passion	 aux
exercices	violents.	Elles	excellent	dans	tous	les	sports	à	la	mode.	Elles	nagent	comme	des	sirènes
et	ferraillent	comme	des	amazones;	elles	chassent,	comme	Diane,	le	petit	et	le	gros	gibier;	elles
font	de	l'équitation,	de	la	gymnastique,	de	la	bicyclette	surtout.

La	bicyclette!	Parlons-en,--bien	qu'on	abuse	peut-être	du	cyclisme	dans	les	conversations.	Cette
nouveauté	a	ses	dévots	qui	en	disent	tout	le	bien	imaginable,	et	ses	détracteurs	qui	l'accusent	de
tout	le	mal	possible.	Quoique	j'aie	peine	à	voir	dans	la	bicyclette	tant	de	choses	considérables,	il
faut	 pourtant	 reconnaître,	 sans	 verser	 dans	 l'hyperbole,	 que	 le	 féminisme	 fonde	 de	 grandes
espérances	 sur	 cette	 petite	 mécanique.	 Au	 théâtre	 et	 dans	 le	 roman,	 la	 bicyclette	 nous	 est
présentée	comme	le	symbole	et	le	véhicule	de	l'émancipation	féminine.	Et	ce	qui	est	plus	décisif,
nous	avons	entendu	l'honorable	présidente	d'un	congrès	féministe,	qui	ne	passe	point	pour	une
évaporée,	 recommander	 chaudement,	 dans	 son	 discours	 de	 clôture,	 l'usage	 fréquent	 de	 la
bicyclette,	 ajoutant	qu'elle	 est	un	«moyen	mis	à	 la	disposition	des	 femmes	pour	 se	 rapprocher
économiquement	du	sexe	masculin.»	En	 termes	plus	clairs,	on	espère	que	 la	pédale	 libératrice
contribuera	efficacement	à	l'abolition	de	la	domestication	des	femmes.
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Et	 de	 fait,	 l'habitude	 de	 courir	 par	 les	 grands	 chemins	 et	 de	 vagabonder	 sur	 les	 plages
affranchira	vraisemblablement	ces	dames	d'un	grand	nombre	d'entraves	que	leur	impose	encore
notre	 état	 social	 suranné.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire:	 la	 bicyclette	 est	 un	 admirable	 instrument
d'indépendance.	Avec	elle,	pour	peu	qu'on	ait	le	coeur	sensible,	il	y	a	mille	chances	de	tomber,	un
jour	 ou	 l'autre,	 du	 côté	 où	 l'on	 penche,	 dans	 les	 bras	 d'un	 ami	 complaisant	 ou	 d'une	 amie
charitable.	Je	conseillerai	donc,	en	passant,	à	tous	les	ménages	de	pédaler	de	compagnie.	C'est
au	mari	 qu'il	 appartient	de	 relever	 sa	 femme.	Hors	de	 sa	présence,	 les	 chutes	pourraient	 être
plus	 graves.	 Point	 de	 doute,	 en	 tout	 cas,	 que	 la	 bicyclette	 ne	 permette	 à	 l'Ève	 future	 de	 se
décharger	sur	des	mercenaires	des	soins	du	ménage,	de	la	surveillance	des	enfants	et	de	la	garde
du	foyer.	Et	comme	un	nourrisson	à	élever	est	un	bagage	assez	gênant	pour	une	mère	nomade,
on	 s'appliquera	 de	 son	 mieux	 à	 prévenir	 la	 surabondance	 des	 mioches	 importuns.	 Le	 cyclisme
n'est	pas	précisément	un	remède	à	la	dépopulation.

Mais	il	autorise	et	nécessite	de	si	libres	mouvements	et	de	si	viriles	toilettes!	Et	le	féminisme	s'en
réjouit.	Car	la	femme	a	quelque	chance	de	se	rapprocher	de	l'homme,	en	prenant	ses	allures	et
en	copiant	ses	costumes.	S'il	était	permis	d'user	de	néologismes	barbares,	 je	dirais	même	qu'il
n'est	que	de	«masculiniser»	la	mode	pour	«garçonnifier»	la	femme.	Un	honnête	homme	du	grand
siècle	eût	écrit,	 en	meilleur	 style,	que	 les	habits	ont	une	action	 sur	 les	bienséances	et	que	 les
dehors	peuvent	corrompre	les	moeurs.

II

On	voudra	bien	m'excuser	d'aborder,	à	ce	propos,	une	question	dont	il	est	facile	de	saisir	l'intérêt
considérable:	 je	veux	parler	de	 la	culotte	et	du	corset.	Les	professionnelles	du	 féminisme	nous
font	 une	 obligation	 de	 traiter	 ces	 graves	 problèmes.	 Pour	 peu	 qu'on	 y	 réfléchisse,	 d'ailleurs,
personne	 n'aura	 de	 peine	 à	 reconnaître	 que	 ces	 deux	 notables	 échantillons	 de	 l'habillement
moderne	sont	éminemment	symboliques.	Tout	le	mouvement	féministe	s'y	révèle	par	son	aversion
pour	le	costume	féminin	et	par	son	goût	pour	le	costume	masculin.

Il	 n'est	 pas	 impossible	 même	 que	 les	 femmes	 vraiment	 libres	 fassent	 un	 jour	 de	 la	 culotte	 un
emblème	et	un	drapeau.	Avez-vous	remarqué	l'allure	décidée	et	les	airs	triomphants	de	la	cycliste
vraiment	émancipée?	A	 la	voir	porter	si	crânement	 la	culotte	bouffante,	on	 la	prendrait	de	 loin
pour	 un	 zouave	 échappé	 d'un	 régiment	 d'Afrique.	 En	 Angleterre,	 les	 féministes	 militantes	 ont
adopté	 un	 «costume	 rationnel».	 Il	 est	 pratique,	 mais	 peu	 gracieux.	 Les	 cheveux	 sont	 coupés
courts;	une	jaquette	correcte	ouvre	sur	une	chemisette	au	col	masculin	orné	d'une	petite	cravate
noire.	 La	 jupe	 est	 taillée	 en	 vue	 de	 la	 marche.	 C'est	 un	 peu	 le	 costume	 de	 nos	 charmantes
cyclistes.	 La	 franchise,	 toutefois,	 me	 fait	 un	 devoir	 de	 reconnaître	 que,	 dans	 ma	 pensée,	 ce
compliment	ne	s'adresse	qu'à	une	minorité:	pour	dix	jolies	femmes	que	ce	costume	avantage,	ou
mieux,	qui	avantagent	ce	costume,	il	en	est	vingt	parfaitement	ridicules.

En	1896,	à	une	séance	de	la	«Société	des	réformes	féminines»	de	Berlin,	l'assemblée	condamnait
à	 l'unanimité	 l'usage	 du	 corset	 (beaucoup	 de	 médecins	 hygiénistes	 sont	 du	 même	 avis)	 et
proclamait	le	prochain	avènement	de	la	culotte.	Pour	ce	qui	est	de	la	France,	je	ne	crois	pas	du
tout	 que	 nous	 soyons	 à	 la	 veille	 d'une	 si	 grave	 révolution.	 Non	 que	 le	 corset	 ne	 soit	 un	 tyran
relativement	moderne:	 les	Grecques	n'en	connaissaient	point	l'étroit	assujettissement.	En	soi,	 il
est	 immoral,	 puisque	 l'allaitement	 et	 la	 maternité	 peuvent	 en	 souffrir.	 Qu'il	 s'assouplisse	 et	 se
perfectionne,	il	est	bienséant	de	le	souhaiter;	mais	je	doute	qu'il	disparaisse.	Si	de	la	théorie	les
Allemandes	passent	à	la	pratique,	celles	que	la	nature	a	trop	richement	pourvues	(on	dit	qu'elles
sont	 nombreuses)	 pourront	 se	 vanter	 de	 donner	 aux	 rues	 de	 Berlin	 un	 aspect	 tout	 à	 fait
réjouissant.

Quant	aux	Françaises	qui,	très	généralement,	ont	le	sens	du	beau	et	l'horreur	du	ridicule,	elles
s'affranchiront	difficilement	de	la	servitude	du	corset.	Cet	appareil	n'est	pas	commode;	on	le	dit
même	 meurtrier;	 mais	 c'est	 un	 si	 précieux	 artifice	 d'élégance!	 A	 quel	 mari	 n'est-il	 pas	 arrivé
d'entendre	 sa	 femme	 affirmer	 avec	 crânerie	 qu'il	 faut	 souffrir	 pour	 être	 belle?	 Ce	 corset	 ne
disparaîtra	 que	 le	 jour	 où	 les	 grâces	 de	 la	 femme	 n'auront	 plus	 besoin	 d'être	 soutenues	 ou
corrigées.	Prenons	patience.

J'imagine,	 de	 même,	 que	 la	 culotte	 aura	 peine	 à	 détrôner	 la	 jupe.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,
pourtant,	le	congrès	féministe	de	Chicago	a	recommandé	aux	femmes	soucieuses	de	leur	dignité
sociale	 l'emploi	 du	 «vêtement	 dualiste».	 Ce	 vêtement	 dualiste	 est	 ce	 que	 nous	 appelons
grossièrement	 un	 pantalon.	 Mais	 cette	 résolution	 mémorable	 ne	 semble	 pas	 avoir	 produit
jusqu'ici	grand	effet.

A	Paris,	la	Gauche	féministe	s'est	contentée	d'émettre	le	voeu	que	les	ouvrières	soient	autorisées
à	porter	la	jupe	courte,	dans	un	intérêt	d'hygiène	et	de	sécurité:	ce	qui	n'est	pas	si	déraisonnable,
le	port	de	la	robe	longue	offrant	de	réels	dangers	dans	la	fabrication	mécanique.	Et	sous	prétexte
que	les	ouvrières	n'osent	pas	se	singulariser,	certaines	dames	autoritaires	voulaient	même	inviter
les	syndicats	féminins	à	«exiger	de	leurs	membres	l'application	immédiate	du	nouveau	costume
rationnel.»	 Par	 bonheur,	 Mme	 Séverine	 veillait,	 et	 grâce	 à	 son	 intervention,	 la	 question	 de
toilette	est	restée	sous	la	loi	de	liberté	5.

Note	5:	(retour)	La	Fronde	du	7	septembre	1900.

Soyez	 donc	 assurés	 que	 la	 jupe	 courte	 ne	 sera	 goûtée	 que	 de	 celles	 qui	 ont	 un	 joli	 pied.
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Emprunter	 au	 vêtement	 masculin	 ce	 qu'il	 a	 de	 pratique,	 sans	 lui	 prendre	 sa	 laideur,	 s'habiller
plus	librement	sans	renoncer	à	l'élégance:	telle	est	la	constante	recherche	des	modes	nouvelles.
La	coquetterie	des	 femmes	 saura	bien	 rejeter	 ce	qui	 les	gêne	et	 retenir	 ce	qui	 leur	 sied.	N'en
déplaise	 aux	 gros	 bonnets	 du	 féminisme,	 (je	 prie	 celles	 de	 ces	 dames	 qui	 meurent	 d'envie	 de
coiffer	nos	 casquettes	et	nos	 chapeaux,	de	ne	point	 s'offenser	de	 cette	appellation),	 je	ne	puis
croire	qu'au	prochain	siècle	il	n'y	ait	plus	à	porter	la	robe	que	les	avocats,	les	professeurs	et	les
juges.	Les	femmes	de	goût	ne	se	résoudront	point	à	ce	retranchement;	leur	grâce	en	souffrirait
trop.	Et	pourtant	le	règne	exclusif	de	la	culotte	serait	d'une	grande	économie	pour	le	ménage:	les
robes	coûtent	si	cher!	Seulement,	cette	économie	ne	manquerait	point	de	 tourner	souvent	à	 la
mortification	du	mari:	tandis	que	les	hommes	accepteraient	d'user	les	pantalons	de	leurs	dames,
il	est	à	craindre	que	celles-ci	ne	consentissent	jamais	à	porter	les	culottes	de	leurs	hommes.	En
tout	 cas,	 M.	 Marcel	 Prévost	 a	 pu	 écrire	 que	 le	 temps	 est	 passé	 où	 les	 maris	 ramenaient	 leurs
femmes	à	l'obéissance	par	ces	mots	d'amicale	supériorité:	«Allons!	soyez	sages!	pas	de	nerfs!	pas
de	bruit!	On	vous	donnera	de	belles	robes!»	Il	paraît	que	cela	ne	prend	plus.

Exagération	 et	 plaisanterie	 à	 part,	 il	 reste	 qu'une	 transformation	 s'opère	 lentement	 dans	 les
modes,	dans	les	goûts	et	jusque	dans	les	allures	et	les	attitudes,	qui	marque,	d'une	façon	visible	à
tous	les	yeux,	les	modifications	profondes	et	secrètes	qui	travaillent	les	moeurs	et	les	idées	de	la
femme	moderne.	C'est	ainsi	que	la	toilette	féminine	se	masculinise	de	plus	en	plus.	Le	dolman	est
à	la	mode	avec	ses	broderies,	ses	soutaches	et	ses	brandebourgs;	le	drap	remplace	le	velours	et
le	satin;	nos	élégantes	arborent	avec	une	raideur	altière	le	plastron	blanc	et	le	col	droit	avec	la
cravate	et	l'épingle	du	sportsman.

Et	ces	modifications	du	costume	sont	 le	 signe	et	comme	 le	 symbole	d'un	changement	dans	 les
idées	et	les	aspirations.	Pour	celles	que	les	nécessités	de	leur	condition	poussent	à	l'assaut	des
professions	masculines,	on	a	l'impression	vague	qu'au	milieu	du	combat	qu'elles	soutiennent	pour
la	 vie,	 les	 vertus	 purement	 féminines	 sont	 de	 moins	 en	 moins	 suffisantes;	 qu'il	 leur	 faut,	 pour
réussir,	 un	 peu	 du	 courage,	 de	 la	 hardiesse	 et	 de	 la	 désinvolture	 des	 hommes;	 que,	 pour	 être
fortes,	en	un	mot,	elles	doivent	renoncer	aux	délicatesses	charmantes	qui	font	leur	grâce	et	aussi
leur	faiblesse.

Quant	aux	demoiselles	des	classes	riches,	véritable	jeunesse	dorée	dont	les	désirs	sont	des	ordres
pour	papa	et	maman,	on	leur	a	si	souvent	répété	que	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	la	femme,	c'est
l'homme,	qu'elles	s'empressent	de	copier	les	mauvaises	manières	de	Messieurs	leurs	frères.	Non
contentes	d'arborer	des	vestes-tailleurs,	des	chapeaux-canotiers	ou	des	casquettes-marines,	elles
prennent	 nos	 allures	 et	 s'approprient	 notre	 langage.	 Chacune	 ambitionne,	 comme	 un	 éloge
suprême,	 qu'on	 dise	 d'elle:	 «C'est	 un	 bon	 garçon!»	 Et	 nos	 demoiselles	 s'appliquent
consciencieusement	à	mériter	cette	flatteuse	appellation.

Pour	ce	qui	est	enfin	des	femmes	franchement	émancipées,	elles	n'ont	pas	d'autre	préoccupation
que	de	nous	copier	dans	nos	costumes,	dans	nos	défauts	et	dans	nos	brutalités	pour	se	hausser	à
notre	 niveau.	 Lasse	 d'être	 notre	 compagne,	 la	 «femme	 nouvelle»	 aspire	 à	 devenir	 notre
compagnon.	 Elle	 se	 fait	 homme,	 autant	 qu'elle	 peut.	 C'est	 elle	 qui	 secoue,	 avec	 de	 grandes
phrases,	la	contrainte	déprimante	du	corset	et	revendique	le	droit	de	porter	l'habit	et	la	culotte.
Il	ne	lui	manque	plus	que	la	moustache,--et	encore!

Que	 ne	 peut-elle	 changer	 de	 sexe!	 Retenons	 qu'en	 dépit	 des	 difficultés,	 elle	 y	 travaille	 de	 son
mieux.	A	voir	l'Anglo-Saxonne	en	cheveux	courts	et	en	jaquette	virile,	on	croirait	assister,	suivant
un	 mot	 de	 Mme	 Arvède	 Barine,	 à	 «la	 naissance	 d'un	 troisième	 sexe».	 Telles,	 chez	 nous,	 ces
détraquées,	 rares	 encore,	 Dieu	 merci!	 qui	 ont	 perdu	 les	 grâces	 de	 la	 femme	 sans	 acquérir	 les
compensations	de	l'homme.	N'ayant	plus	rien	de	son	sexe,	sans	qu'il	lui	soit	donné	de	le	changer,
incapable	 de	 s'élever	 à	 la	 puissance	 virile	 après	 avoir	 perdu	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 séduction
féminine,	ni	garçon	ni	fille,	ni	homme	ni	femme,	ni	mâle	ni	femelle,	l'affranchie	des	temps	futurs
sortira	 de	 la	 nature.	 Une	 anomalie,	 une	 insexuée,	 à	 peine	 une	 personne,	 presque	 un	 monstre,
voilà	donc	le	troisième	type	de	l'humanité	à	venir!	On	conçoit	que	cet	être	vague	dont	la	pudeur
ne	s'alarme	de	rien,	et	qui	s'acharne	à	perdre	les	signes	extérieurs	de	la	féminité	(tant	pis	pour
nous!)	 sans	 parvenir	 à	 s'approprier	 la	 puissance	 dominatrice	 de	 la	 masculinité	 (tant	 pis	 pour
elles!)	se	moque	du	mariage	et	de	la	famille.	Fasse	le	ciel	que	cette	demi-personne	ne	s'incarne
pas	en	de	trop	nombreux	exemplaires!	car	sa	multiplication	ne	laisserait	point	d'être	inquiétante
pour	l'honnêteté,	la	santé	et	l'avenir	de	la	société	française.

III

Contre	 cette	 masculinité	 d'emprunt,	 contre	 cette	 caricature	 de	 l'homme,	 il	 est	 urgent	 de
protester	au	nom	de	la	beauté	et	des	intérêts	même	de	la	femme.

Aimez-vous	 le	 travesti	 au	 théâtre?	 Il	 me	 gêne	 ou	 m'afflige.	 Je	 le	 trouve	 choquant	 ou	 laid:	 il
déforme	 l'actrice	 et	 intervertit	 les	 sexes.	 Et	 ces	 dames	 voudraient	 le	 généraliser!	 Quelle
imprudence!	Pourquoi	la	«femme	nouvelle»	s'exerce-t-elle	à	imiter	servilement	notre	costume	et
à	 nous	 prendre	 nos	 cols,	 nos	 coiffures	 et	 nos	 jaquettes?	 Aura-t-elle	 plus	 de	 talent,	 plus	 de
vigueur,	 plus	 d'inspiration,	 en	 exhibant	 des	 cravates	 viriles	 et	 de	 mâles	 vestons?	 Le	 vêtement
masculin	 est-il	 donc	 d'une	 coupe	 si	 délectable	 pour	 que	 les	 féministes	 les	 plus	 ardentes
s'empressent	d'y	asservir	 leurs	grâces	en	s'appropriant	nos	platitudes?	Comme	si	nos	plastrons
valaient	leurs	corsages!	Il	faut	laisser	cela	aux	Anglaises!



Et	 puis,	 quelle	 étrange	 idée	 de	 supposer	 que	 le	 bonheur	 des	 femmes	 est	 subordonné	 à	 leur
ressemblance	avec	les	hommes?	Sommes-nous	donc,	par	le	caractère	aussi	bien	que	par	l'habit,
au	moral	 comme	au	physique,	de	 si	 jolis	modèles,	 qu'il	 faille	nécessairement	nous	 copier	pour
goûter	 la	 félicité	 suprême?	Les	 femmes	devraient	craindre,--au	 lieu	de	 l'envier,--tout	ce	qui	 les
fait	ressembler	aux	hommes.	Ignorent-elles	donc	qu'à	trop	nous	imiter,	leur	influence	risque	de
s'amoindrir?	«Le	rôle	social	des	femmes	n'est	grand,	a	écrit	Henry	Fouquier	avec	son	admirable
bon	 sens,	 que	 parce	 qu'il	 est	 autre	 que	 celui	 des	 hommes.	 Si	 elles	 avaient	 la	 tribune,	 elles
perdraient	 le	 salon;	 si	 elles	 avaient	 le	 club,	 elles	perdraient	 le	 foyer	 6.»	A	 vivre	d'une	vie	 trop
masculine,	la	femme	dépouillerait	même	ce	qui	fait	son	charme,	à	savoir	la	retenue	et	la	grâce,
l'élégance	et	la	pudeur.	Et	le	jour	où	elle	serait	aussi	laide,	aussi	brutale	et	aussi	grossière	que
nous	(suis-je	assez	modeste?)	son	règne	serait	fini	et	son	sexe	découronné.

Note	6:	(retour)	Les	Femmes	gui	votent.	Annales	politiques	et	littéraires	du	15	avril	1896.

J'en	appelle	au	témoignage	peu	suspect	des	femmes	clairvoyantes	qui	ont	épousé	plus	ou	moins
les	idées	nouvelles.	C'est	d'abord	Mme	Nelly	Lieutier,	poète	et	romancière,	à	laquelle	j'emprunte
cette	curieuse	pensée:	«La	femme	qui	se	masculinisera	pour	prouver	son	égalité	avec	l'homme,
manque	absolument	 son	but,	 en	prouvant	qu'elle	ne	 se	croit	pas	égale	à	ce	dernier	en	 restant
femme.	Pour	prouver	cette	égalité	absolument	réelle,	elle	doit	rester	femme	et	montrer	ainsi	sa
valeur	 en	 l'utilisant	 au	 profit	 de	 tous.»	 C'est	 ensuite	 Mme	 Jeanne	 Rival,	 une	 journaliste,	 qui
déclare	 ceci:	 «Savoir,	 jusque	 dans	 nos	 revendications	 et	 l'exercice	 des	 professions	 viriles,
demeurer	parfaitement	femmes	par	le	caractère,	 les	manières	et	même	et	surtout	la	toilette,	 là
est	le	secret	de	notre	réussite.	En	une	lutte	où	nous	avons	besoin	de	tous	nos	moyens,	pourquoi
dédaigner	ce	puissant	auxiliaire	que	la	nature	nous	donna:	le	charme	7?»

Note	7:	 (retour)	 La	 Femme	 moderne	 par	 elle-même.	 Revue	 encyclopédique	 du	 28	 novembre
1896,	pp.	873	et	883.

Faisons	des	voeux	pour	que,	docile	à	ces	conseils,	 la	 femme	reste	femme	par	 l'élégance	de	ses
manières	 et	 la	 délicatesse	 de	 sa	 nature,	 comme	 elle	 l'est	 par	 la	 tendresse	 de	 son	 âme,	 par	 la
sensibilité	émue	et	la	douce	pitié	qui	l'inclinent	vers	la	douleur,	par	ce	besoin	de	dévouement	et
de	 sacrifice	 qui	 verse	 un	 baume	 sur	 toutes	 les	 blessures.	 Qu'elle	 se	 dise	 que	 ce	 n'est	 point
affranchir	 et	 améliorer	 son	 sexe	que	d'en	 faire	une	 contrefaçon	et	une	 caricature	de	 l'homme.
Qu'elle	 nous	 prenne	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 bon,	 qu'elle	 nous	 laisse	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 laid.
Qu'elle	se	rappelle	ces	paroles	de	La	Bruyère:	«Un	beau	visage	est	le	plus	beau	des	spectacles.»-
-«Une	 belle	 femme	 qui	 a	 les	 qualités	 d'un	 honnête	 homme	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 d'un
commerce	 plus	 délicieux:	 l'on	 trouve	 en	 elle	 tout	 le	 mérite	 des	 deux	 sexes.»	 Ceux	 qui	 aiment
sincèrement	la	femme	ne	lui	tiendront	jamais	un	autre	langage.
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et	aspirant	à	des	fins	diverses,	travaillent	sourdement	la	femme	de	toutes	les	conditions,	percent
à	 travers	son	 langage	et	ses	allures,	 transparaissent	dans	son	costume	et	dans	ses	goûts.	Rien
d'étonnant	que	ces	tendances,	vaguement	ressenties	par	le	plus	grand	nombre,	se	soient	peu	à
peu	dessinées,	précisées,	formulées	en	quelques	têtes	plus	raisonneuses	et	plus	ardentes.	Et	 la
nébuleuse	 a	 pris	 corps;	 et	 les	 aspirations	 se	 sont	 muées	 en	 doctrines	 systématiques	 qui,	 dès
maintenant,	se	partagent	avec	une	suffisante	netteté	en	trois	grands	courants	d'opinion.	Ce	sont:
le	féminisme	révolutionnaire,	le	féminisme	chrétien	et	le	féminisme	indépendant.

Par	 l'esprit	qui	 l'anime,	 la	charte	des	 revendications	 féminines	n'est	donc	pas	une,	mais	 triple,
suivant	qu'elle	émane	des	féministes	révolutionnaires,	des	féministes	chrétiens	ou	des	féministes
indépendants,	ces	derniers	refusant	de	s'inféoder	aux	partis	religieux	et	politiques.	Tous	ont	bien
en	vue	un	accroissement	de	liberté	et	de	dignité	pour	la	femme,	ou	du	moins	ce	qu'ils	croient	tel,
mais	 ils	 le	cherchent	en	des	directions	opposées	ou	s'y	acheminent	par	des	voies	différentes.	Il
suffira	pour	l'instant	de	fixer	ces	orientations	générales.

Dans	 les	 anciens	 temps,	 le	 sexe	 féminin	 n'a	 joui	 nulle	 part	 d'une	 grande	 faveur.	 La	 naissance
d'une	 fille	 passait	 même	 très	 généralement	 pour	 une	 calamité,	 tandis	 qu'on	 attribuait	 au	 fils
nouveau-né	 la	 puissance	 de	 délivrer	 la	 famille	 des	 influences	 mauvaises.	 C'est	 que	 lois	 et
religions	déclaraient	la	femme	impure,	dangereuse	et	perverse.	D'après	le	polythéisme,	tous	les
maux	qui	affligent	 l'humanité	sont	sortis	de	 la	boîte	de	Pandore.	Pour	 le	christianisme,	Ève	est
l'initiatrice	du	péché	et	la	cause	de	notre	perdition.	Mais	si,	d'une	part,	notre	religion	abaisse	la
femme,	en	lui	imputant	la	chute	originelle,	il	semble	qu'elle	l'ennoblisse	de	l'autre,	en	élevant	le
mariage	monogame	à	la	dignité	de	sacrement	et	en	installant	pour	la	vie	l'épouse	et	l'époux,	la
mère	et	le	père,	dans	une	fonction	également	nécessaire	au	développement	de	la	famille	unifiée.

Telle	n'est	point	cependant	l'opinion	des	écrivains	révolutionnaires	qui	tiennent	le	christianisme
pour	aussi	coupable	envers	la	femme	que	les	cultes	les	plus	barbares	et	les	législations	les	plus
cruelles.	 C'est	 ainsi	 que	 M.	 Élie	 Reclus	 professe	 que,	 sauf	 quelques	 sectes	 qui	 se	 montrèrent
compatissantes	 à	 la	 femme,	 «toutes	 les	 civilisations,	 toutes	 les	 religions	 à	 nous	 connues	 qui
envahirent	la	scène	du	monde	pour	s'entre-déchirer,	ne	s'accordèrent	que	sur	un	point:	la	haine
et	 le	 mépris	 de	 la	 femme.	 Brahmanes,	 Sémites,	 Hellènes,	 Romains,	 chrétiens,	 mahométans
jetèrent	à	la	malheureuse	chacun	sa	pierre;	tous	se	firent	une	page	dans	cette	histoire	de	honte
et	de	douleur,	de	souffrance	et	de	tyrannie.	Nous	le	disons	très	sérieusement:	sur	ce	point,	notre
humanité,	si	vaine	de	sa	culture,	se	ravala	au-dessous	de	la	plupart	des	espèces	animales	8.»	Il
s'agit	donc	d'arracher	la	femme	au	christianisme	qui	l'a	conquise	presque	universellement	et	qui,
aujourd'hui	encore,	l'opprime,	l'exploite	et	l'hypnotise.

Note	8:	(retour)	Les	Hommes	féministes.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre	1896,	p.	828.

A	un	point	de	vue	plus	général,	les	partis	révolutionnaires	ne	peuvent	qu'être	les	alliés	naturels
du	féminisme,	l'esprit	de	révolte	qui	inspire	ses	revendications	méritant	toutes	leurs	sympathies.
C'est	pourquoi	socialistes	et	anarchistes	prêchent	à	la	femme	que,	dans	le	partage	des	droits	et
des	devoirs,	elle	joue	le	rôle	de	dupe.	M.	Lucien	Descaves,	qui	pourtant	n'est	pas	un	fanatique,	lui
dira	que,	«victime	de	la	loi	de	l'homme	qui	lui	commande	l'obéissance,	victime	de	la	religion	qui
lui	 prêche	 la	 résignation,	 victime	 de	 la	 société	 qui	 l'entretient	 dans	 la	 servitude,	 elle	 est	 la
perpétuelle	 exploitée.»	 Qu'elle	 n'attende	 donc	 point	 de	 la	 bonne	 volonté	 des	 législateurs	 le
démantèlement	 des	 codes	 et	 des	 institutions	 dont	 les	 hommes	 ont	 fortifié	 leur	 position
supérieure:	elle	y	perdrait	son	temps.	Révoltez-vous,	mes	soeurs;	car	«vous	ne	serez	affranchies
que	par	 la	Révolution.»	Le	vieux	conspirateur	 russe,	Pierre	Lawroff,	 parle	dans	 le	même	sens.
«Pour	 le	moment	actuel,	nous,	socialistes	 impénitents,	nous	nous	permettons	d'affirmer	que	ce
n'est	qu'en	se	rattachant	aussi	intimement	que	possible	à	la	grande	question	sociale,	à	la	lutte	du
travail	contre	 le	capital,	que	 la	question	 féministe	a	des	chances	de	 faire	quelques	pas	vers	sa
révolution	rationnelle	dans	un	avenir	plus	ou	moins	éloigné.»

Et	quel	appoint	pour	 le	 triomphe	de	«la	Sociale»,	 si	 les	 femmes	passaient	 résolument	du	 foyer
familial	à	 la	place	publique!	M.	 Jules	Renard,	qui	dirige	 la	Revue	socialiste,	en	 fait	 l'aveu:	«Le
jour	 où	 les	 femmes	 auront	 su	 mettre	 au	 service	 de	 la	 transformation	 sociale	 leur	 douceur
puissante	 et	 leur	 passion	 communicative,	 le	 jour	 où	 elles	 voudront	 être	 les	 inspiratrices	 et	 les
auxiliaires	des	constructeurs	de	la	cité	future,	les	résistances	intéressées	qui	entravent	encore	la
marche	de	 l'humanité	ne	dureront	pas	 longtemps	9.»	 Je	crois	bien!	N'est-ce	pas	au	coeur	de	 la
femme	 que	 s'allume	 toute	 vie	 et	 d'où	 se	 répand	 toute	 flamme?	 Révolutionnons	 l'épouse	 et	 la
mère:	 nous	 aurons	 du	 coup	 révolutionné	 la	 famille;	 et	 cela	 fait,	 ce	 ne	 sera	 qu'un	 jeu	 de
révolutionner	le	monde.	Les	partis	extrêmes	ne	font	que	rendre	hommage	à	la	toute-puissance	du
prestige	 féminin,	 en	 rivalisant	 de	 zèle	 pour	 détourner	 à	 leur	 profit	 le	 courant	 féministe	 et
l'associer	à	«la	lutte	des	classes».

Note	9:	(retour)	Revue	encyclopédique,	loc.	cit.,	pp.	827	et	830.

Comme	preuve	de	cette	tendance	d'accaparement,	je	citerai	cette	déclaration	faite,	en	1896,	au
congrès	 de	 Gotha:	 «La	 femme	 prolétaire	 n'étant	 pas	 pour	 l'homme	 une	 concurrente,	 mais	 une
camarade	de	combat,	l'agitation	féministe	doit	rester	dans	le	cadre	de	la	propagande	socialiste.»
De	là,	un	groupe	féministe	plus	ou	moins	inféodé	aux	partis	révolutionnaires,	dans	lequel,	après
Mlle	 Louise	 Michel,	 Mmes	 Paule	 Mink,	 Léonie	 Rouzade,	 Aline	 Valette	 et	 Coutant,	 ont	 tenu	 ou
tiennent	encore	 les	premiers	rôles.	Dernièrement,	Mlle	Bonneviale	affirmait	à	nouveau	que	«le
mouvement	féministe	doit	être	socialiste»	ou	qu'«il	ne	sera	pas».	Inutile	d'insister	davantage	sur
ces	tendances	extrêmes:	nous	les	rencontrerons	souvent	sur	notre	chemin.
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II

Notons	 seulement	 que	 de	 ces	 prétentions	 intolérantes,	 un	 schisme	 est	 né	 qui	 ne	 fera	 que
s'accentuer	 vraisemblablement.	 A	 Paris	 et	 à	 Berlin,	 les	 femmes	 prolétaires	 ont	 refusé	 de	 faire
cause	 commune	 avec	 les	 femmes	 bourgeoises,	 sous	 prétexte	 que	 «si	 des	 deux	 côtés	 on	 veut
souvent	 la	même	chose,	on	 le	veut	toujours	d'une	façon	très	différente,	 le	 féminisme	bourgeois
croyant	 encore	 aux	 réformes	 pacifiques,	 lorsque	 le	 féminisme	 ouvrier	 n'a	 plus	 foi	 que	 dans	 la
révolution.»

Et	ce	dissentiment	s'affirme	déjà	par	des	congrès	rivaux.	Dès	maintenant,	le	féminisme	est	divisé
contre	 lui-même.	Alors	que	certaines	femmes	émettent	 la	 ferme	et	 fière	résolution	de	mener	 le
bon	 combat	 sans	 alliés	 masculins,	 pour	 elles-mêmes	 et	 par	 elles-mêmes,	 le	 parti	 socialiste
international,--un	parti	aussi	barbu	que	possible,--tient	leurs	revendications	pour	une	dépendance
de	la	question	sociale,	s'en	approprie	l'examen	et	s'en	réserve	la	solution.	Mais	cette	prétention
soulève	d'assez	vives	résistances,	et	dans	 le	camp	fortifié	des	 féministes	 indépendants,	et	dans
les	rangs	plus	clairsemés	des	féministes	chrétiens.

Se	recrutant	dans	un	milieu	plus	élevé	et	plus	instruit,	le	féminisme	indépendant,	le	pur,	le	vrai
féminisme,	s'efforce	de	soustraire	sa	cause	à	l'action	absorbante	du	socialisme.	Une	femme	qui
fait	 grande	 figure	 en	 cette	 phalange,	 Mme	 Marya	 Cheliga,	 s'applique	 particulièrement	 à
sauvegarder	 son	 autonomie.	 «Bien	 que	 lié	 indissolublement	 à	 la	 question	 sociale,	 écrivait-elle
récemment,	le	féminisme	ne	doit	pas	être	confondu	avec	le	mouvement	socialiste	ni	subordonné	à
ses	différentes	écoles.»	Tout	en	n'hésitant	point	à	 regarder	 les	hommes	comme	des	«patrons»,
c'est-à-dire	comme	les	exploiteurs	naturels	des	femmes,	elle	maintient	que,	les	revendications	de
son	 sexe	 n'étant	 pas	 exclusivement	 économiques,	 le	 mouvement	 féministe	 ne	 saurait	 être	 un
épisode	 de	 la	 lutte	 des	 classes,	 par	 cette	 raison	 qu'il	 n'est	 véritablement	 aucune	 catégorie
sociale,	 de	 la	 plus	 pauvre	 à	 la	 plus	 riche,	 «où	 la	 femme	 ne	 soit	 pas	 assujettie	 à	 l'homme.»
D'ailleurs,	l'exemple	de	tous	les	jours	démontre	qu'un	homme,	tout	socialiste	qu'il	soit,	«conserve
ses	velléités	despotiques,	surtout	envers	sa	femme	10.»

Note	10:	(retour)	Revue	encyclopédique,	loc.	cit.,	p.	825.

Voilà	 une	 remarque	 pleine	 d'observation	 et	 de	 sens.	 Je	 la	 recommande	 aux	 bonnes	 âmes	 qui
s'imaginent,	sur	la	foi	des	prophètes,	que	le	collectivisme	nous	gratifiera	d'un	monde	parfait,	où
les	femmes	ne	seront	point	battues	ni	les	maris	trompés.

Et	de	fait,	à	voir	le	peuple	de	près,	on	a	vite	constaté	qu'il	est	beaucoup	plus	voisin	que	le	monde
riche	de	l'égalité	des	sexes.	Dans	le	peuple,	la	femme	peine	de	ses	bras	autant	que	l'homme,	avec
cette	 différence,--qui	 fait	 aussi	 son	 excellence	 et	 sa	 supériorité,--qu'elle	 va	 moins	 chercher	 au
cabaret	 la	 distraction	 de	 ses	 soucis	 et	 l'oubli	 de	 ses	 devoirs.	 Dans	 le	 peuple,	 on	 se	 tutoie	 et
s'injurie,	de	mari	à	femme,	à	bouche	que	veux-tu;	et	tandis	que,	dans	les	classes	plus	cultivées,
on	ne	peut	giffler	sa	conjointe	ou	son	conjoint	sans	passer	pour	un	malotru,	les	ménages	ouvriers
ont	le	droit--dont	ils	abusent	quelquefois--de	se	cogner	avec	la	plus	entière	réciprocité.

C'est	donc	moins	pour	la	rendre	l'égale	de	son	homme	que	pour	l'entraîner	à	l'assaut	des	classes
riches,	 que	 les	 partis	 révolutionnaires	 essaient	 d'embrigader	 l'ouvrière	 comme	 ils	 ont
enrégimenté	l'ouvrier.	Le	prolétariat	voit	dans	la	femme	pauvre	une	«camarade	de	combat»,	une
alliée	nécessaire,	une	recrue	qui	doit	grossir	l'armée	socialiste.	Et	qui	oserait	dire	que	l'ouvrière
fermera	toujours	l'oreille	à	la	propagande	révolutionnaire?	Je	ne	sais	que	l'influence	rivale	de	la
religion	qui	puisse	disputer	à	l'anarchisme	et	au	collectivisme	cette	précieuse	et	si	intéressante
clientèle.

CHAPITRE	II

Le	féminisme	chrétien

SOMMAIRE

I.--LA	BIBLE	DES	HOMMES	ET	LA	BIBLE	DES	FEMMES.--L'ESPRIT	CATHOLIQUE	ET	L'ESPRIT	PROTESTANT.

II.--RUDESSES	DES	PÈRES	 DE	 L'ÉGLISE	 ENVERS	L'ÈVE	 PÉCHERESSE.--LE	CHRIST	 FUT	 COMPATISSANT	 AUX
FEMMES.--SA	RELIGION	LES	RÉHABILITE	ET	LES	ENNOBLIT.

III.--LE	 FÉMINISME	 INTRANSIGEANT	 EST	 UN	 RENOUVEAU	 DE	 L'ESPRIT	 PAIEN.--L'ÉGALITÉ	 HUMAINE	 ET	 LA
HIÉRARCHIE	CONJUGALE.

IV.--DOUBLE	COURANT	DES	IDÉES	CHRÉTIENNES.--TENDANCES	CATHOLIQUES	ET	PROTESTANTES	FAVORABLES
A	 LA	 FEMME.--FÉMINISME	 QU'IL	 FAUT	 COMBATTRE,	 FÉMINISME	 QU'IL	 FAUT	 ENCOURAGER.--ORGANES	 DU
FÉMINISME	CHRÉTIEN.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag10


Peut-il	 y	 avoir	 un	 féminisme	 chrétien?	 Cet	 accouplement	 de	 mots	 sonne	 mal	 à	 nos	 oreilles.
Qu'est-ce	que	la	religion	vient	faire	dans	un	mouvement	d'indépendance	qui	menace	tout	ce	qui
lui	est	cher?	L'Église	serait-elle	donc	favorable	à	l'émancipation	des	femmes?	Conçoit-on	que	le
christianisme	puisse	encourager	 le	 féminisme,	ou	même	que	 le	 féminisme	puisse	s'autoriser	en
quoi	que	ce	soit	du	christianisme?	A	la	vérité,	l'enseignement	des	Écritures	et	des	Pères	se	prête
aux	interprétations	les	plus	diverses,	et	sur	les	relations	des	sexes	et	sur	les	relations	des	époux.

I

Pour	 parler	 d'abord	 de	 la	 condition	 respective	 des	 sexes,	 il	 faut	 avouer	 que	 l'Ancien	 et	 le
Nouveau	Testament	témoignent	plus	de	faveur	et	de	considération	aux	fils	d'Adam	qu'aux	filles
d'Ève.	 C'est	 pourquoi	 le	 champion	 vénérable	 de	 l'émancipation	 féminine	 aux	 États-Unis,	 Mme
Élisabeth	 Stanton,	 s'en	 prend	 à	 la	 Bible	 de	 l'infériorité	 persistante	 de	 son	 sexe.	 Même	 en
souvenir	des	admirables	figures	de	femmes	qui	apparaissent	çà	et	là	au	cours	du	récit	biblique--
telles	Judith,	Suzanne,	Esther,	la	fille	de	Jephté,	la	mère	des	Machabées	et	tant	d'autres!--elle	ne
lui	pardonne	pas	d'avoir	établi,	pour	des	siècles,	la	supériorité	du	masculin	sur	le	féminin.

Les	Livres	saints	nous	apprennent,	dit-elle	en	substance,	que	la	première	femme	a	causé	la	chute
du	genre	humain	en	apportant	au	monde	le	péché	et	la	mort;	qu'elle	a	été	accusée,	convaincue	et
condamnée	 par	 Dieu,	 avant	 les	 assises	 générales	 du	 jugement	 dernier;	 que,	 depuis	 lors,	 en
exécution	 de	 la	 sentence	 prononcée,	 elle	 enfante	 dans	 les	 larmes	 et	 dans	 la	 douleur;	 que	 le
mariage	 est	 pour	 elle	 une	 sorte	 de	 servage,	 et	 la	 maternité	 une	 période	 de	 souffrance	 et
d'angoisse.	Bien	plus,	la	Genèse	rapporte	que	«la	femme	a	été	faite	après	l'homme,	tirée	de	lui	et
créée	 pour	 lui.»	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 la	 Foi	 et	 la	 Loi,	 «le	 droit	 canon	 et	 le	 droit	 civil,	 les
prêtres	 et	 les	 législateurs,	 les	 Écritures	 et	 les	 Constitutions,	 les	 confessions	 religieuses	 et	 les
partis	politiques,	s'accordent	avec	une	touchante	unanimité	à	la	proclamer	son	inférieure	et	son
sujet?»	Prescriptions,	formes	et	usages	de	la	société	civile,	pratiques,	disciplines	et	cérémonies
de	 la	 société	 religieuse,	 tout	 sort	 de	 là.	 Pour	 avoir	 été	 formée	 d'une	 côte	 d'Adam,	 d'un	 «os
surnuméraire»,	comme	dit	Bossuet,	et	surtout	pour	avoir	induit	notre	premier	père	en	tentation
grave,	Ève	a	été	condamnée	à	la	sujétion	perpétuelle.	Et	avec	une	docilité	aveugle,	l'État	n'a	fait
que	souscrire	aux	suspicions	et	aux	jugements	de	l'Église	11.

Note	11:	(retour)	La	Femme	moderne	par	elle-même.	Revue	encyclopédique,	loc.	cit.,	p.	889.

Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 raisonnement.	 Mais	 admirez	 la	 conclusion:	 sous	 prétexte	 que	 les
traductions	en	usage	 font	 tort	au	sexe	 faible,	Mme	Stanton,	aidée	d'une	commission	de	dames
hébraïsantes,	 a	 décidé	 de	 reviser	 les	 textes	 sacrés	 et	 d'opposer,	 à	 l'aide	 de	 commentaires
appropriés,	 la	 Bible	 des	 femmes	 à	 la	 Bible	 des	 hommes.	 En	 voici	 un	 fragment	 relatif	 au	 rôle
qu'Ève	a	joué	dans	le	drame	de	l'Eden:	«Soit	qu'on	regarde	Ève	comme	un	personnage	mythique,
soit	qu'on	la	prenne	pour	l'héroïne	d'une	histoire	véritable,	quiconque	voit	les	choses	sans	parti
pris,	doit	admirer	le	courage,	la	dignité	et	la	noble	ambition	de	la	femme.	D'ailleurs,	le	tentateur
a	bien	vite	reconnu	sa	valeur.	Il	n'a	pas	essayé	de	la	séduire	avec	des	bijoux,	des	toilettes,	des
plaisirs	mondains,	mais	avec	la	promesse	de	la	connaissance	de	la	Sagesse	divine;	il	a	fait	appel	à
la	soif	inextinguible	de	savoir	qui	tourmente	la	femme	et	qu'Ève	ne	trouvait	point	à	satisfaire	en
cueillant	des	fleurs	ou	en	bavardant	avec	Adam.»

Avis	aux	hommes	qui	s'imaginent	plaire	aux	femmes	en	leur	offrant	un	bouquet	ou	un	bijou:	il	est
plus	séant	de	 leur	parler	de	la	quadrature	du	cercle,	en	souvenir	d'Ève	qui,	 la	première,	eut	 le
courage	 de	 cueillir	 les	 fruits	 de	 l'arbre	 de	 la	 science.	 Car	 il	 est	 avéré	 qu'Adam	 n'osait	 pas	 y
toucher:	 ce	 pourquoi	 Mme	 Stanton	 n'hésite	 pas	 à	 le	 traiter	 de	 «grand	 poltron».	 Fermez	 donc,
après	cela,	les	Académies	aux	femmes!	Bien	plus,	quand	le	moment	de	la	pénitence	arrive,	Adam,
confus	et	larmoyant,	s'abrite	derrière	la	faible	créature	que	Dieu	lui	a	donnée:	«La	femme,	dit-il	à
l'Éternel,	 m'a	 présenté	 le	 fruit	 et	 j'en	 ai	 mangé.»	 O	 honte!	 ô	 lâcheté!	 Le	 récit	 biblique,	 ainsi
interprété,	ne	tourne	pas	à	l'honneur	du	roi	de	la	création,	qui,	pétri	du	limon	de	la	terre,	était
sans	 doute	 d'une	 nature	 trop	 épaisse	 pour	 percevoir	 les	 subtiles	 objurgations	 du	 serpent
tentateur.

Et	pourtant,	de	l'aveu	même	de	Mme	Stanton,	«ces	Messieurs»	sont	appelés	dans	le	texte	sacré
les	«fils	de	Dieu»,	 tandis	que	«ces	Dames»	y	 sont	dédaigneusement	dénommées	«les	 filles	des
hommes».	Et	cette	inégalité	lamentable	s'aggrave	en	monstrueuse	injustice,	si	l'on	se	réfère	à	un
texte	 de	 l'Ecclésiaste--peu	 flatteur,	 j'en	 conviens,--où	 il	 est	 dit	 que	 «la	 malice	 d'une	 femme
surpasse	la	malice	de	tous	les	hommes.»	Mais	nous	pouvons	être	sûrs	que	la	Bible	féministe,	qui
ne	 manque	 ni	 d'audace	 ni	 de	 gaieté,	 saura	 trouver	 à	 ce	 document	 sévère	 une	 signification
favorable.

A	 cela	 même,	 on	 reconnaît	 bien	 cette	 hardiesse	 anglo-saxonne	 sans	 laquelle,	 peut-être,	 le
féminisme	 ne	 serait	 pas	 né.	 Si,	 en	 tout	 cas,--pour	 le	 dire	 en	 passant--ce	 mouvement	 s'est,
premièrement	 et	 rapidement,	 développé	 en	 Angleterre	 et	 en	 Amérique,	 la	 raison	 en	 est,	 sans
doute,	 que	 le	 protestantisme	 incline	 et	 façonne	 les	 esprits	 au	 libre	 examen	 et,	 par	 suite,	 à
l'indépendance	 de	 la	 pensée,	 et	 que,	 dans	 ces	 pays,	 les	 choses	 de	 la	 religion	 étant	 laissées	 à
l'interprétation	 individuelle,--d'où	 la	 diversité	 infinie	 des	 sectes	 réformées,--le	 champ	 est	 plus
largement	 ouvert	 aux	 nouveautés	 et	 aux	 audaces	 que	 chez	 les	 peuples	 d'esprit	 catholique,
traditionnellement	prédisposés	à	la	discipline	et	à	la	subordination	hiérarchiques.
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II

Il	est	en	France	d'excellentes	femmes	qui,	pour	avoir	entendu	répéter	à	l'église	autant	que	dans
les	salons,	que	l'homme	leur	est	supérieur	en	intelligence	et	en	jugement,	que	leur	pudeur,	leur
modestie	 et	 leur	 honorabilité	 risquent	 d'être	 gravement	 altérées	 par	 les	 contacts	 de	 la	 vie
extérieure	et	que,	par	conséquent,	 leur	existence	doit	être	recueillie	et	 leur	activité	soumise	et
enfermée,	ont	fini,	suivant	le	mot	de	Mme	Marie	Dronsart,	«par	accepter	leur	infériorité	comme
un	dogme	et	leur	effacement	comme	un	devoir.»

C'est	que	la	tradition	catholique	ne	s'est	point	fait	faute	d'affirmer	la	primauté	du	sexe	fort	sur	le
sexe	 faible.	Nous	devons	même	reconnaître	que	certains	Pères	de	 l'Église,	 émus	des	 suites	du
péché	originel	ou	épris	d'ascétisme	monastique,	se	sont	échappés	quelquefois	en	récriminations
amères	 contre	 la	 charmante	 perfidie	 des	 femmes.	 Tel	 compare	 leur	 voix	 au	 «sifflement	 du
serpent»,	leur	langue	au	«dard	du	scorpion».	Nul	ne	pardonne	à	Ève	la	chute	d'Adam	et	la	perte
du	paradis.	Tous	 lui	attribuent	 la	 fatalité	de	nos	misères.	«Souveraine	peste,	 s'écrie	 saint	 Jean
Chrysostome,	c'est	par	toi	que	le	diable	a	triomphé	de	notre	premier	père.»	Les	homélies	ne	sont
pas	rares	où	se	pressent,	à	l'adresse	de	la	plus	belle	moitié	du	genre	humain,	des	qualifications
comme	celles-ci:	«Auteur	du	péché,	fille	de	mensonge,	pierre	du	tombeau,	chemin	de	l'iniquité,
porte	de	l'enfer,	vase	d'impureté,	larve	du	démon,»	et	autres	aménités	qui	manquent	évidemment
de	galanterie.

La	raison	de	cette	mauvaise	humeur	se	trouve	dans	un	réquisitoire	de	Tertullien:	«Femme,	tu	es
la	 cause	 du	 mal;	 la	 première,	 tu	 as	 violé	 la	 loi	 divine	 en	 corrompant	 celui	 que	 Satan	 n'osait
attaquer	 en	 face,	 et	 ta	 faute	 a	 fait	 mourir	 Jésus-Christ.»	 C'est	 pourquoi,	 au	 dire	 du	 même
docteur,--dont	 le	 rigorisme,	 d'ailleurs,	 n'a	 point	 trouvé	 grâce	 devant	 l'Église,--«la	 voir	 est	 mal,
l'écouter	est	pire	et	la	toucher	est	chose	abominable,	quam	videre	malum,	audire	pejus,	tangere
pessimum.»	Cet	anathème	rappelle	 le	cri	désespéré	de	 l'Ecclésiaste:	«J'ai	 trouvé	la	femme	plus
amère	que	la	mort.	Elle	est	semblable	au	filet	des	chasseurs;	son	coeur	est	un	piège	et	ses	mains
sont	des	entraves.»

Il	 faut	 croire	 aussi	 que	 bon	 nombre	 de	 ces	 apostrophes	 véhémentes	 s'adressaient	 moins	 aux
femmes	honnêtes	qu'aux	courtisanes	qui	pullulaient	dans	les	grandes	villes	d'Orient.	En	tout	cas,
ce	langage	est	franchement	antiféministe.	Il	semble	que	la	femme,	en	elle-même,	ait	été,	pour	les
premiers	 chrétiens,	 un	 objet,	 sinon	 de	 réprobation,	 du	 moins	 de	 terreur	 sacrée.	 C'est	 à	 ce
sentiment	qu'obéissait	sans	doute	Tertullien	lorsqu'il	souhaitait	que	«la	femme,	à	tout	âge,	cachât
son	visage,	toujours	et	partout.»	On	a	prétendu	même	que	certains	théologiens	des	anciens	âges
se	 demandaient	 sérieusement	 si	 la	 femme	 avait	 une	 âme,	 autrement	 dit,	 si	 elle	 appartenait	 à
l'humanité;	 mais,	 vérification	 faite,	 cette	 assertion,	 maintes	 fois	 réfutée,	 nous	 paraît	 une
plaisanterie	absurde	ou	une	ânerie	malveillante	12.

Note	12:	(retour)	Le	Concile	de	Mâcon	et	l'âme	des	femmes.	Revue	du	Féminisme	chrétien	du
10	avril	1896,	p.	33.

Depuis	 lors,	 le	 clergé	 s'est	 humanisé,	 je	 ne	 dis	 pas	 féminisé.	 Il	 ne	 tolère	 pas	 encore	 que	 les
femmes	 se	 présentent	 en	 cheveux	 à	 l'église,--ce	 dont	 il	 fait	 aux	 hommes	 une	 rigoureuse
obligation.	Mais	il	n'exige	plus	des	dames	qu'elles	se	voilent	la	face	pour	assister	aux	offices.	Il	se
pourrait	 même	 que	 nos	 prêtres	 fussent	 désolés	 de	 cette	 pudeur	 rigoriste,--et	 je	 n'ai	 pas	 le
courage	de	les	en	blâmer.

Bien	plus,	sera-t-il	permis	à	un	laïque	de	bonne	volonté	d'insinuer	modestement	qu'en	dépit	des
imprécations	 misogynes	 de	 quelques	 prédicateurs	 austères,	 le	 catholicisme	 ne	 nourrit	 point
contre	la	femme	de	si	hostiles	préventions?	En	faisant	de	la	Vierge	Marie	la	mère	de	Dieu,	en	la
plaçant	sur	nos	autels,	en	la	proposant	à	nos	hommages,	en	nous	assurant	de	son	patronage	et	de
ses	intercessions,	en	l'entourant	d'un	cortège	de	saintes	et	de	martyres	qui	trônent,	sur	un	pied
d'égalité	fraternelle,	avec	les	apôtres	et	les	confesseurs,	il	me	semble	que	la	religion	catholique	a
véritablement	ennobli	et	magnifié	la	femme.	Nos	féministes,	si	épris	de	culture	intellectuelle,	ne
peuvent	qu'être	flattés	de	voir	une	femme,	sainte	Catherine	d'Alexandrie,	regardée	par	les	écoles
ecclésiastiques	comme	la	patronne	des	philosophes.	Ils	ne	doivent	pas	oublier	que	saint	Jérôme	a
travaillé	 toute	 sa	 vie	 à	 la	 transformation	 et	 à	 l'élévation	 de	 la	 femme	 latine.	 Qu'ils	 prennent
seulement	 le	 calendrier:	 ils	 y	 verront	 que	 les	 bienheureuses	 balancent	 les	 bienheureux	 en
nombre	et	en	honneurs.	Vraiment,	les	femmes	n'ont	pas	été	maltraitées	par	l'Église;	et	elles	lui
en	témoignent	très	généralement	une	fidèle	reconnaissance.

A	s'en	tenir	à	l'esprit	de	l'Évangile	et	aux	exemples	du	Maître,	on	voit	moins	encore	qu'elles	aient
été	sacrifiées	au	sexe	fort.	Dans	le	sens	le	plus	pur	du	mot,	le	Christ	fut	l'«Ami	des	femmes».	Il
boit	à	 l'amphore	de	 la	Samaritaine;	 il	 condescend	avec	 tendresse	au	repentir	de	Madeleine;	et
l'affection	 des	 saintes	 veuves	 qui	 s'étaient	 vouées	 à	 sa	 doctrine	 et	 attachées	 à	 ses	 pas	 lui
demeure	 fidèle	 jusqu'au	 tombeau.	 Le	 Christ	 préfère	 même	 à	 la	 bruyante	 activité	 de	 Marthe
l'immobilité	 contemplative	 de	 Marie	 qui,	 assise	 à	 ses	 pieds,	 suspendue	 à	 ses	 lèvres,	 recueille
pieusement	 les	paroles	de	vie.	A	 la	 rigueur,	Marie	pourrait	 symboliser	 le	 féminisme	croyant	et
méditatif.	Nos	chrétiennes	élégantes	que	rebutent	les	soucis	vulgaires	du	foyer	domestique	et	qui
aiment	à	promener	leur	pensée	à	travers	les	abstractions	sublimes	de	la	vie	dévote,	ne	manquent
point	 de	 se	 flatter	 d'avoir	 «choisi	 la	 meilleure	 part».	 Il	 faut	 pourtant	 bien,	 entre	 nous,	 que	 le
ménage	soit	fait.

Point	 de	 doute:	 la	 femme	 est	 devant	 Dieu	 l'égale	 de	 l'homme.	 Et	 à	 défaut	 de	 tout	 autre
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témoignage	 de	 faveur,	 sa	 réhabilitation	 résulterait,	 je	 le	 maintiens,	 de	 la	 seule	 maternité	 de
Marie	 qui	 fut	 saluée	 «pleine	 de	 grâce»	 par	 l'ange	 Gabriel	 et	 jugée	 digne	 d'enfanter	 le	 Fils	 de
Dieu.	L'Immaculée	Conception	peut	être	considérée	comme	la	revanche	et	la	glorification	du	sexe
féminin.	Car,	si	ce	dernier	fut	cause,	par	le	péché	d'Ève,	de	notre	chute	originelle,	 il	a	été,	par
l'intermédiaire	de	la	Vierge,	l'instrument	de	notre	Rédemption.	C'est	bien	ainsi	que	le	comprenait
Schopenhauer	 qui,	 dans	 sa	 haine	 de	 la	 femme,	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 la	 religion	 chrétienne	 de
l'avoir	relevée	de	l'«heureux	état	d'infériorité»	dans	lequel	l'antiquité	païenne	l'avait	maintenue.
Ce	n'est	donc	pas	sans	raison	qu'une	catholique	ardente	a	pu	écrire	que	 le	 féminisme	chrétien
était	 né	 «le	 jour	 où	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 qui	 n'eut	 point	 de	 père	 ici-bas,	 appela	 l'humble	 Vierge	 de
Nazareth	à	l'incomparable	honneur	d'être	sa	mère	13.»

Note	 13:	 (retour)	 Rapport	 de	 Mlle	 Marie	 Maugeret	 sur	 la	 situation	 légale	 de	 la	 femme.	 Le
Féminisme	chrétien	du	mois	de	mai	1900,	p.	139.

Au	surplus,	 les	 femmes	ont	 l'âme	 foncièrement	 religieuse.	Elles	 ont	 joué	un	 rôle	prépondérant
dans	 l'établissement	et	 la	propagation	de	 l'Église	naissante.	«La	religion,	écrit	Renan,	puise	sa
raison	 d'être	 dans	 les	 besoins	 les	 plus	 impérieux	 de	 notre	 nature,	 besoin	 d'aimer,	 besoin	 de
souffrir,	 besoin	 de	 croire.	 Voilà	 pourquoi	 la	 femme	 est	 l'élément	 substantiel	 de	 toutes	 les
fondations	 religieuses.	 Le	 christianisme	 a	 été,	 à	 la	 lettre,	 fondé	 par	 les	 femmes.»	 Aujourd'hui
encore,	 ce	 sont	 elles	 qui	 soutiennent,	 plus	 que	 les	 hommes,	 le	 culte	 et	 les	 oeuvres	 du
catholicisme.	On	a	raison	d'appeler	le	sexe	féminin:	le	sexe	dévot.	En	plus	de	la	foi	qu'il	pratique,
il	a,	sinon	créé,	du	moins	organisé	la	charité.	De	là,	ces	congrégations	féminines,--une	des	plus
pures	gloires	de	l'Église,--qui	sont,	depuis	des	siècles,	 le	refuge	des	abandonnés,	 la	consolation
des	 affligés,	 le	 secours	 des	 pauvres	 et	 la	 providence	 des	 malades.	 Il	 n'est	 pas	 d'institution
charitable	 qui	 puisse	 naître	 et	 durer	 sans	 le	 zèle	 pieux	 des	 femmes.	 Somme	 toute,	 l'Église,
malgré	 ses	 rudesses	 de	 langage,	 a	 eu	 le	 mérite	 d'ouvrir	 au	 besoin	 de	 dévouement,	 dont	 leur
coeur	est	dévoré,	un	dérivatif	admirable	et	une	destination	sublime.

III

Les	adeptes	de	l'émancipation	féminine	ont	donc	tort	de	lui	imputer	à	crime	la	réprobation	que
plusieurs	de	ses	docteurs	ont	vouée	à	l'Ève	pécheresse	et	tentatrice,--comme	si,	de	tout	temps,	la
religion	n'avait	pas	tendu	à	la	femme	une	main	compatissante,	et	amie!	A	les	entendre,	toutefois,
c'est	 moins	 dans	 la	 question	 des	 sexes	 que	 dans	 les	 relations	 des	 époux	 que	 le	 christianisme
aurait	professé	son	peu	de	goût	pour	la	«préexcellence	du	sexe	féminin».	Et	c'est	le	moment	de
montrer	qu'il	y	a	au	fond	du	féminisme	contemporain	un	regain	de	paganisme	latent.

Oui;	 il	 est	 des	 «femmes	 nouvelles»	 qui	 préfèrent	 franchement	 le	 polythéisme	 antique	 au
christianisme	actuel.	On	raconte	qu'au	congrès	féministe	de	1896,	Mme	Hilda	Sachs	a	jeté,	d'une
voix	 tremblante	 de	 colère,	 ces	 mots	 significatifs:	 «Depuis	 que	 je	 suis	 en	 France,	 j'entends
toujours	 les	 femmes	 se	 vanter	 d'être	 mères,	 fatiguer	 tout	 le	 monde	 par	 l'exhibition	 de	 leurs
enfants.	Moi,	j'ai	des	enfants,	mais	je	ne	m'en	vante	pas.	C'est	une	fonction	naturelle	qui	n'est	pas
autrement	flatteuse.	Peut-être	êtes-vous	trop	hantées	par	 l'image	de	la	Madone	portant	comme
un	ostensoir	son	Fils	entre	ses	bras.	Moi,	je	préfère	la	Vénus	de	Milo;	je	la	trouve	plus	belle,	plus
adorable,	 quoiqu'elle	 n'ait	 pas	 de	 bras	 du	 tout.»	 A	 votre	 aise,	 Madame!	 S'il	 nous	 était	 donné
cependant	de	revivre	la	vie	grecque,	je	ne	sais	guère	que	les	grandes	courtisanes	qui	pourraient
s'en	 féliciter.	 Hormis	 cette	 exception,	 les	 femmes	 honnêtes	 ont	 plus	 profité	 que	 souffert	 de
l'instauration	des	moeurs	chrétiennes.

Chose	curieuse:	le	paganisme	qui	couve	au	fond	des	révoltes	féminines	est	mêlé	plus	ou	moins,
suivant	 les	 tempéraments,	de	sensualisme	et	de	religiosité.	M.	 Jules	Bois	nous	avise	qu'il	a	été
conduit	au	féminisme	par	le	mysticisme.	Cela	ne	nous	étonne	point	de	l'auteur	du	Satanisme	et
de	la	Magie.	Son	Ève	nouvelle,	livre	étrange	et	ardent,	n'est	qu'un	long	acte	de	foi,	d'espérance
et	 d'amour	 en	 la	 femme	 de	 l'avenir.	 L'auteur	 aurait	 pu	 lui	 donner	 pour	 devise	 ce	 verset	 qu'il
attribue	 à	 Zoroastre:	 «Le	 champ	 vaut	 mieux	 que	 la	 semence,	 la	 fille	 vierge	 vaut	 mieux	 que
l'homme	vierge:	la	mère	vaut	dix	mille	pères.»	Ce	féminisme	exalté,	voluptueux	et	dévot,	remet	le
salut	du	monde	aux	mains	de	la	femme	émancipée.

Certes,	 l'Olympe	païen	ne	manquait	point	de	 femmes;	 le	malheur	est	qu'il	 s'en	dégage	comme
une	odeur	de	mauvais	lieu.	Le	polythéisme	déifia	le	beau	sexe	surabondamment.	Ses	bonnes	et
agréables	déesses	personnifiaient	indistinctement	nos	vertus	et	nos	vices,	nos	grandeurs	et	nos
faiblesses.	Certaines	avaient	des	moeurs	déplorables.	Il	n'était	pas	jusqu'à	Jupiter	et	Junon	qui	ne
manquassent	à	l'occasion	de	prestige	et	de	tenue.	Leurs	querelles	de	ménage	n'étaient	point	d'un
bon	exemple	pour	les	humbles	mortels.	A	voir	là-haut	les	maris	si	volages	et	les	femmes	si	faciles,
le	mariage	si	peu	respecté	et	l'union	libre	si	ouvertement	tolérée,	les	humains	ne	pouvaient,	sans
irrévérence,	se	mieux	conduire	que	leurs	dieux.	C'est	pourquoi	le	sensualisme	païen	ne	fut	point
très	 profitable	 à	 la	 moralité	 publique	 et	 privée;--et	 l'expérience	 atteste	 que	 la	 femme	 est	 la
première	 à	 souffrir	 des	 mauvaises	 moeurs.	 Asservie	 aux	 appétits	 du	 mâle,	 elle	 devient	 chair	 à
caprice	ou	chair	à	souffrance.

Que	nous	voilà	donc	loin	des	conceptions	chrétiennes!	Toute	l'antiquité	a	vécu	sur	cette	idée	que
la	femme	est	inférieure	à	l'homme	en	force,	en	intelligence	et	en	raison;	et	les	relations	privées
des	époux,	comme	les	relations	sociales	des	sexes,	impliquèrent	partout	la	subordination	plus	ou
moins	humiliante	de	l'épouse	au	mari.	Survient	le	christianisme;	et,	si	ses	premiers	docteurs	ne
peuvent	se	défendre	parfois	d'incriminer	dans	la	femme	l'Ève	curieuse	et	perfide	qui,	pour	avoir
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induit	en	 tentation	notre	premier	père,	voua	 toute	sa	descendance	à	 la	corruption	du	péché	et
rendit	par	 là	nécessaire	 le	 sacrifice	du	Dieu	 fait	Homme,	 tout	 l'esprit	 de	 sa	doctrine	 tend	à	 la
réhabilitation	de	l'épouse	et	à	la	glorification	de	la	mère.

Non	pas	que	la	tradition	chrétienne	soit	favorable	à	l'égalité	de	la	femme	et	du	mari.	Témoin	ce
texte	de	saint	Paul:	«Le	mari	est	le	chef	de	la	femme,	comme	le	Christ	est	le	chef	de	l'Église.	De
même	que	l'Église	est	soumise	au	Christ,	ainsi	les	femmes	doivent	l'être	en	toutes	choses	à	leurs
maris.»	 Saint	 Augustin	 va	 jusqu'à	 faire	 honneur	 à	 sa	 mère	 d'avoir	 «obéi	 aveuglément	 à	 celui
qu'on	lui	fit	épouser.»	A	ses	amies	qui	se	plaignaient	des	brutalités	de	leur	époux,	sainte	Monique
avait	 coutume	 de	 répondre:	 «C'est	 votre	 faute,	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à	 votre	 langue.	 Il
n'appartient	pas	à	des	servantes	de	tenir	tête	à	leurs	maîtres.»

Mais	 en	 maintenant	 la	 hiérarchie	 conjugale,	 le	 christianisme	 a	 su	 transformer,	 par	 ses	 vues
idéales	d'universelle	fraternité,	le	désordre	païen	en	unité	harmonique.	«Il	n'y	a	plus	ni	citoyens
ni	étrangers,	ni	maîtres	ni	esclaves,	ni	hommes	ni	 femmes.	Vous	êtes	tous	un	en	Jésus-Christ.»
Cette	parole	de	saint	Paul	est	la	charte	fondamentale	du	mariage	chrétien.	Désormais	la	femme
est	confiée	à	la	protection	du	mari;	et	celui-ci	est	tenu	pour	responsable	devant	Dieu	du	bien-être
et	de	la	dignité	de	l'épouse	qui	est	la	chair	de	sa	chair	et	l'âme	de	son	âme.	Le	couple	chrétien	est
si	 étroitement	 uni	 de	 coeur,	 de	 sentiment,	 d'intérêt,	 les	deux	 époux	 sont	 si	 bien	 l'un	 à	 l'autre,
l'unité	 qui	 s'incarne	 en	 leurs	 personnes	 est	 si	 parfaite,	 que	 l'Église	 tient	 leur	 mariage	 pour
indestructible.	L'homme	n'a	pas	le	pouvoir	de	séparer	ce	que	Dieu	a	indissolublement	uni.

En	somme,	et	pour	revenir	à	un	langage	plus	simple	et	à	des	vues	plus	terrestres,	voulons-nous
connaître	 la	 raison	secrète	des	moeurs	 sociales	et	des	déterminations	humaines,	et	quel	est	 le
niveau	de	l'honnêteté	dans	un	pays,	et	aussi	et	surtout	ce	que	deviennent	les	traditions	de	famille
et	la	moralité	du	peuple:	cherchons	la	femme.	En	fait,	celle-ci	peut	être	la	cause	de	beaucoup	de
bien	ou	de	beaucoup	de	mal.	Car,	dans	toutes	les	actions	louables	ou	répréhensibles	de	l'homme,
la	femme	a	quelque	part.	Elle	est	le	bon	ou	le	mauvais	génie	du	foyer;	et	suivant	qu'elle	est	ange
ou	démon,	il	est	concevable	que	l'homme	soit	porté	naturellement	à	la	maudire	ou	à	la	glorifier.
Les	Pères	de	l'Église	n'ont	pas	fait	autre	chose:	leurs	contradictions	ne	sont	qu'apparentes.

IV

Pour	ce	qui	est	de	la	position	prise	par	les	communions	chrétiennes	vis-à-vis	du	féminisme,	elle
n'est	pas	très	nette.	Deux	courants	se	dessinent	entre	lesquels	les	âmes	religieuses	se	partagent
et	oscillent	présentement.

Certains,	 voyant	 dans	 le	 féminisme	 un	 retour	 offensif	 de	 l'esprit	 païen,	 un	 symptôme	 de
relâchement	et	de	décadence	qui	menace	de	démoraliser	les	consciences	et	d'affaiblir	les	liens	de
famille,	tiennent	pour	suffisant	d'opposer	l'antique	et	pure	discipline	chrétienne	à	ce	renouveau
de	 paganisme,	 en	 remettant	 «l'Évangile	 dans	 la	 loi»,	 suivant	 la	 belle	 parole	 de	 Lamartine.	 Le
christianisme,	 à	 leur	 idée,	 en	 a	 vu	 bien	 d'autres!	 Que	 de	 fois	 il	 a	 replacé	 la	 société	 sur	 ses
véritables	bases,	rappelant	sans	se	lasser	à	l'homme	et	à	la	femme	leurs	droits	et	leurs	devoirs!
S'il	est	un	vrai	et	salutaire	féminisme,	c'est	la	religion	du	Christ	qui	en	conserve	la	mystérieuse
formule.	Nul	besoin	de	modifier	sa	tactique;	elle	n'a	qu'à	prêcher	aujourd'hui	ce	qu'elle	prêchait
hier,	sans	concession	aux	goûts	du	 jour.	Sa	vieille	morale	suffit	à	 tout.	Qu'on	 la	respecte,	et	 la
paix	renaîtra	entre	les	sexes	et	entre	les	époux.

Sans	doute,	répondent	d'excellents	esprits	tournés	plus	volontiers	vers	l'avenir	que	vers	le	passé,
la	pureté	 chrétienne	a	guéri	plus	d'une	 fois	 la	 corruption	des	hommes	et	 le	dévergondage	des
femmes.	Mais,	sans	nier	qu'elle	soit	capable	de	rendre	l'honnêteté	à	notre	vieux	monde,	il	paraît
bien	 qu'à	 une	 crise	 qui	 se	 produit	 sous	 des	 formes	 nouvelles,	 il	 soit	 nécessaire	 d'opposer	 un
traitement	nouveau.	Et	comme,	à	côté	de	revendications	malfaisantes,	 le	 féminisme	en	formule
d'autres	dont	la	justice	n'est	guère	contestable,	les	hommes	de	sens	doivent	faire	le	départ	entre
ceci	 et	 cela,	 rejeter	 ce	 qui	 est	 condamnable,	 accepter	 ce	 qui	 est	 légitime.	 Rien	 n'empêche	 le
christianisme	de	maintenir	sa	doctrine	essentielle	en	 l'adaptant	aux	temps	nouveaux.	Le	secret
de	 son	 immortalité	 est	 précisément	 dans	 la	 grâce	 qui	 lui	 a	 été	 donnée	 de	 toujours	 se	 rajeunir
sans	varier	jamais.

Il	 est	 à	 croire	 que	 cette	 seconde	 tendance,	 plus	 jeune	 et	 plus	 hardie,	 l'emportera	 chez	 nous
comme	elle	l'emporte	en	Angleterre.	Beaucoup	de	prêtres	français,	nous	assure-t-on,	se	montrent
des	 plus	 favorables	 à	 l'extension	 du	 rôle	 et	 à	 l'élargissement	 de	 l'action	 des	 femmes.	 Que	 de
maux	elles	pourraient	guérir,	que	de	douleurs	du	moins	elles	pourraient	soulager,	disent-ils,	par
une	intervention	plus	effective	dans	les	oeuvres	de	bienfaisance	et	de	moralisation!	Il	n'est	pas
jusqu'à	l'influence	politique	dont	elles	ne	soient	capables	d'user,	un	jour	ou	l'autre,	au	profit	de
l'ordre	social.

C'est	 pourquoi	 le	 cardinal	 Vaughan,	 qui	 jouit	 en	 Angleterre	 d'une	 haute	 situation,	 assurait
dernièrement	Mme	Fawcett,	présidente	de	la	«Société	britannique	pour	le	suffrage	des	femmes»,
qu'il	 verrait	 avec	 faveur	 les	 Anglaises	 obtenir	 le	 vote	 parlementaire,	 persuadé	 que	 leur
intervention	aurait	la	plus	heureuse	action	sur	la	conduite	des	affaires	et	la	confection	des	lois.	Et
l'archevêque	 de	 Canterbury,	 chef	 de	 l'Église	 anglicane,	 a	 fait	 la	 même	 déclaration	 et	 émis	 les
mêmes	espérances.	Catholiques	et	protestants	d'outre-Manche	ne	redoutent	point	l'immixtion	de
la	femme	dans	la	vie	publique,	et	pour	cause!	Donnez	aux	Françaises,	dont	beaucoup	sont	bonnes
chrétiennes,	le	droit	de	participer	à	l'élection	des	députés	et	des	sénateurs:	croyez-vous	qu'elles



voteront	pour	des	francs-maçons	ou	des	libres-penseurs?

Les	chrétiennes	de	France	sont	en	possession	d'une	puissance,	éparse	et	 latente,	dont	elles	ne
paraissent	pas	se	douter	elles-mêmes.	Pour	mettre	cette	 force	en	mouvement,	 il	ne	 lui	manque
qu'une	organisation	et	une	discipline.	Jules	Simon	ne	comprenait	pas	que	les	femmes	françaises
n'aient	pas	entrepris	une	croisade	plus	énergique	contre	«l'école	sans	Dieu».	C'est	peut-être	que,
dans	notre	pays,	le	catholicisme	a	été,	depuis	le	commencement	du	siècle,	plutôt	un	frein	qu'un
excitant,	 plutôt	 un	 narcotique	 doucereux	 qu'un	 tonique	 vivifiant.	 Certes,	 la	 femme	 forte	 de
l'Évangile	n'est	pas	un	mythe;	mais	elle	se	fait	rare.

Le	féminisme	chrétien	secouera-t-il	cette	torpeur	qui	engourdit	les	dévotes	et	paralyse	même	les
dévots?	 Il	 se	 pourrait.	 Le	 monde	 catholique	 français	 est	 en	 voie	 de	 rajeunissement	 et
d'émancipation.	Dans	son	livre:	Les	religieuses	enseignantes	et	les	nécessités	de	l'apostolat,	Mme
Marie	du	Sacré-Coeur	ne	veut	pas	admettre	que	la	congréganiste	française	ait	«un	tempérament
moral	 inférieur	 à	 celui	 de	 la	 jeune	 protestante	 américaine.»	 Elle	 propose	 en	 conséquence
d'établir	dans	nos	monastères	«un	courant	de	choses	de	l'esprit,	une	vie	de	l'intelligence.»	Son
espoir	 est	 que	 «mieux	 armées	 pour	 la	 lutte,	 plus	 vivantes,	 plus	 modernes,»	 ses	 soeurs	 feront
oeuvre	sociale	plus	efficacement	que	par	le	passé;	et	elle	conclut	que	«dans	un	avenir	peut-être
prochain,	plus	d'un	couvent	sera	obligé	d'apporter	de	grandes	modifications	à	la	vie	claustrale.»

Disons	 tout	 de	 suite	 que	 cet	 esprit	 nouveau	 a	 éveillé	 dans	 le	 monde	 religieux	 de	 naturelles
appréhensions	 et	 de	 vives	 controverses.	 Certains	 l'ont	 dénoncé	 comme	 une	 sorte
d'«américanisme	féministe»	qui	ne	pourrait	fleurir	que	dans	un	couvent	«fin	de	siècle»	habité	par
des	 religieuses	 «fin	 de	 cloître».	 Point	 de	 doute	 cependant	 qu'un	 esprit	 de	 nouveauté,	 de
hardiesse,	parfois	même	d'indépendance,	ne	 travaille	et	ne	 remue	 le	clergé	et	 ses	ouailles,	 les
pasteurs	 et	 les	 brebis.	 Laissez	 passer	 quelques	 années,	 et	 nos	 saintes	 femmes	 seront	 moins
scandalisées	des	libres	tendances	du	féminisme	contemporain.

Pour	le	moment,	à	celles	de	leurs	soeurs	audacieuses	qui,	missionnaires	d'affranchissement,	leur
viennent	dénoncer	le	despotisme	marital,	beaucoup	de	femmes	n'ont	qu'une	réponse	très	simple:
«Laissez-nous	tranquilles:	s'il	nous	plaît	d'être	battues!»	Sans	nier	que	cette	patience	magnanime
ait	du	bon,	puisque	le	Christ	a	recommandé	aux	femmes,	aussi	bien	qu'aux	hommes,	de	tendre
l'autre	 joue	 à	 qui	 les	 soufflète,	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 pardon,	 nous	 prendrons	 la	 liberté	 de
rappeler	 qu'à	 côté	 d'un	 féminisme	 incohérent,	 qui	 s'en	 prend	 à	 tous	 les	 fondements	 du	 foyer
chrétien	et	qu'il	convient	de	fustiger	d'importance	si	l'on	veut	sauver	la	famille	de	ses	atteintes,	il
est,	 par	 contre,	 un	 féminisme	 raisonnable	 qui	 mérite	 l'approbation	 et	 l'encouragement	 des
laïques	et	même	du	clergé.

En	tout	cas,	il	nous	faut	constater	que,	pour	l'instant,	le	féminisme	chrétien	est	surtout	une	force
conservatrice	 qui	 se	 propose	 de	 défendre	 le	 mariage	 et	 la	 société	 contre	 les	 audaces
révolutionnaires.	A	celles	qui	marquent	un	penchant	sympathique	pour	les	licences	du	paganisme
ou	 qui	 rêvent	 d'une	 «péréquation»	 absolue	 entre	 les	 sexes,	 il	 s'efforce	 de	 prouver	 qu'un	 tel
mouvement	 ne	 saurait	 se	 dessiner	 et	 s'élargir	 sans	 un	 grave	 préjudice	 pour	 l'honnêteté	 des
moeurs,	pour	la	paix	des	ménages	et	la	dignité	de	la	femme.

C'est	 donc	 en	 vue	 de	 canaliser,	 de	 diriger	 ou	 d'amortir	 un	 courant	 qu'il	 n'est	 plus	 en	 notre
puissance	d'enrayer,	que	le	féminisme	chrétien	s'organise	sous	l'oeil	bienveillant	des	différentes
Églises.	Il	compte	aujourd'hui	deux	organes:	La	Femme,	bulletin	des	protestantes	rédigé	par	Mlle
Sarah	Monod,	et	le	Féminisme	chrétien,	publication	catholique	dirigée	par	Mlle	Marie	Maugeret
et	Mme	Marie	Duclos,	qui	président	également	la	Société	des	féministes	chrétiennes.	L'esprit	de
ce	dernier	groupement	ressort	nettement	de	la	déclaration	suivante:	«Le	féminisme	chrétien	est
l'adversaire	 résolu	 du	 féminisme	 libre-penseur.	 Si	 le	 XXe	 siècle	 doit	 être,	 comme	 on	 le
pronostique,	 le	 siècle	 de	 la	 femme,	 il	 faut	 qu'il	 soit,	 par	 excellence,	 le	 siècle	 de	 la	 femme
catholique	14.»

Note	 14:	 (retour)	 Rapport	 de	 Mlle	 Marie	 MAUGERET	 sur	 la	 situation	 légale	 de	 la	 Femme
envisagée	au	point	de	vue	chrétien.	Le	Féminisme	chrétien,	mai	1900,	pp.	142	et	148.

Soustraire	la	femme	du	peuple	aux	utopies	subversives	et	 la	détourner	des	révoltes	sociales	en
l'attachant	plus	étroitement	au	 foyer,	en	augmentant	 sa	 sécurité,	en	 fortifiant	 sa	dignité,	en	 la
confirmant	dans	son	rôle	de	plus	en	plus	respecté	d'épouse	et	de	mère:	tel	est	donc	l'objet	actuel
du	 féminisme	 chrétien.	 C'est	 un	 féminisme	 assagi,	 expurgé,	 édulcoré,	 un	 préservatif
homéopathique,	un	vaccin	inoffensif	qui,	tournant	le	poison	en	remède,	immunisera,	croit-on,	la
pieuse	clientèle	de	nos	grandes	et	petites	chapelles.	Ses	adeptes	espèrent	qu'en	inoculant	avec
prudence	aux	femmes	de	toute	condition	ce	virus	atténué,	il	sera	plus	facile	de	les	préserver	de	la
contagion	du	féminisme	aigu	et	délirant.	Cela	suffit-il?	Nous	savons	des	femmes	généreuses	qui
souhaitent	au	féminisme	chrétien	des	vues	plus	libres,	des	desseins	plus	fermes	et	des	ambitions
plus	hardies.

CHAPITRE	III

Le	féminisme	indépendant
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Hostile	 aux	 tentatives	 d'absorption	 du	 féminisme	 révolutionnaire	 et	 du	 féminisme	 religieux,	 le
féminisme	 indépendant	 veut	 s'appartenir,	 être	 lui-même,	 éviter	 les	 compromissions	 et	 les
confusions.	Il	se	considère	comme	une	force	autonome	animée	d'un	mouvement	propre.	Il	 tient
ses	revendications	pour	une	question	de	sexe,	qui	ne	dépend	ni	des	questions	ouvrières	ni	des
questions	confessionnelles,	et	dans	 laquelle	 les	hommes	ne	sont	point	admis	à	s'immiscer	sous
prétexte	 de	 révolution	 sociale,	 ni	 même	 sous	 couleur	 de	 prosélytisme	 chrétien.	 Qu'on	 les
accueille	 à	 titre	 d'alliés:	 passe	 encore!	 Seulement,	 ils	 devront	 accepter	 expressément	 le	 mot
d'ordre	de	ces	dames.

Des	 écrivains	 ont	 accepté	 avec	 joie	 ces	 conditions;	 et	 pour	 mériter	 le	 vocable	 barbare,	 mais
envié,	d'«hommes	féministes»,	nous	les	voyons	se	dépenser,	pour	la	sainte	cause	de	la	«féminité
souffrante»,	en	conférences,	en	chroniques,	en	drames	qui	font	pleurer	ou	en	dithyrambes	émus
qui	font	sourire.	Ceux-là	ne	s'efforcent	point	(pour	l'instant,	du	moins)	de	détourner,	au	profit	de
leur	 politique	 ou	 de	 leur	 culte,	 un	 mouvement	 qui	 doit	 se	 suffire	 à	 lui-même.	 Ils	 n'admettent
même	pas	que	 l'amélioration	de	 la	 femme	puisse	être	 le	résultat	d'une	collaboration	sincère	et
confiante	des	deux	sexes,	qu'elle	doive	se	faire	avec	l'homme	et	non	contre	l'homme:	ce	qui	serait
pourtant,	il	nous	semble,	plus	prudent	et	plus	sage.	Ils	regardent	plutôt	le	féminisme	comme	un
domaine	réservé	aux	dames;	et	il	semble	que,	pour	se	faire	pardonner	d'y	mettre	le	pied,	même
avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	ils	prennent	à	tâche	d'outrer	les	regrets,	les	doléances,
les	 récriminations	 et	 les	 espoirs	 de	 l'Ève	 moderne.	 Voici	 des	 échantillons	 de	 leur	 langage:
rapprochés	des	déclarations	de	quelques	femmes	hautement	qualifiées	dans	le	parti	nouveau,	ils
nous	édifieront	sur	l'esprit	des	uns	et	des	autres.

La	 plupart	 des	 écoles	 féministes	 ont	 coutume	 d'opposer,	 avec	 un	 parti	 pris	 intrépide,	 les
perfections	idéales	du	passé	aux	lamentables	déchéances	du	présent.	C'est,	du	reste,	l'habituelle
manoeuvre	 de	 tous	 les	 novateurs	 qui	 se	 flattent	 de	 nous	 ramener	 à	 la	 pure	 noblesse	 de	 nos
origines.	 On	 connaît	 le	 sophisme	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau:	 au	 commencement,	 l'homme	 était
libre,	heureux	et	solitaire;	la	société	l'a	fait	dépendant	et	misérable.	Pour	retrouver	le	bonheur,	il
lui	 faut	 revenir	 à	 la	 simple	 nature.	 C'est	 un	 peu	 le	 même	 conseil	 que	 l'on	 donne	 à	 la	 femme
d'aujourd'hui.	Sera-il	mieux	écouté?

A	lire,	par	exemple,	M.	Jules	Bois,	un	écrivain	qui	a	conquis	l'estime	des	lettrés	par	l'intrépidité
de	ses	convictions	et	la	forme	ardente	et	colorée	de	ses	livres,	nulle	férocité	ne	fut	plus	cruelle
que	 celle	 de	 l'homme	 primitif.	 «Il	 communie	 avec	 le	 tigre	 énorme;	 il	 manie	 le	 meurtre	 et
l'épouvante.»	Sa	volonté	est	«criminelle»;	 il	 rêve	déjà	de	tout	détruire	«afin	de	rester	seul	15».
Voilà	l'origine	sanglante	de	«l'anthropocentrisme».	Tout	par	l'homme	et	pour	l'homme!	Le	mâle
primitif	fut	la	plus	perspicace	des	brutes.

Note	15:	(retour)	Jules	Bois,	l'Ève	nouvelle,	p.	16.

Sans	prêter	à	nos	premiers	ancêtres	d'aussi	 longues	vues	de	domination	ambitieuse,--car	 ils	ne
songeaient	 guère	 qu'à	 vivre	 au	 jour	 le	 jour	 et	 à	 se	 défendre	 de	 leur	 mieux	 contre	 les	 espèces
animales	qui	menaçaient	leur	existence,--il	est	à	croire	que	le	portrait	qu'en	trace	M.	Jules	Bois
est	 assez	 ressemblant.	 Mais	 si	 vraisemblablement	 les	 hommes	 primitifs	 n'eurent	 point	 la	 main
légère	ni	l'âme	subtile,	la	plus	simple	logique	nous	induit	à	penser	que	leurs	femmes	ne	furent	ni
plus	tendres	ni	plus	délicates.	A	voir	ce	qui	se	passe	de	nos	jours	chez	les	sauvages	du	centre	de
l'Afrique,	nous	avons	le	droit	de	conclure	que	le	couple	des	premiers	âges	fut	harmonieusement
appareillé.	Lorsque	les	mâles	sont	des	brutes,	il	n'est	pas	ordinaire	qu'ils	aient	pour	compagnes
d'adorables	petites	créatures.

Ce	n'est	pas	ainsi,	pourtant,	que	les	féministes	exaltés	s'imaginent	 la	femme	primitive.	Ils	nous
assurent	même	qu'elle	fut	tout	simplement	exquise,	aussi	douce,	aussi	belle,	aussi	suave	que	son
compagnon	fut	laid,	bête	et	grossier.	Ils	nous	la	montrent	«suivie	d'un	cortège	de	colombes	qui
adorent	sa	grâce.»	Ce	n'est	pas	elle	qui	eût	tué	pour	vivre!	«Le	respect	de	la	vie,	même	la	plus
ignorée,	même	la	plus	obscure,	est	son	privilège.»	Jamais	elle	ne	se	fût	abaissée	à	tordre	le	cou
d'un	pigeon,	ou	d'un	poulet.	Cueillir	une	rose	en	ce	temps-là	lui	semblait	un	crime.	«Elle	respecte
non	seulement	les	insectes,	mais	les	pétales	éclatants	et	parfumés	qu'elle	ne	réunit	pas	sur	son
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coeur	parce	qu'ils	y	mourraient	16.»	Et	dire	que	cette	blanche	brebis	qu'on	nous	présente	parée
de	toutes	les	séductions	fut	la	femme	des	cavernes!	Quelle	plaisante	illusion!	Est-il	croyable	qu'à
l'âge	de	pierre,	une	créature	à	face	humaine	pût	avoir	l'âme	d'un	chérubin?

Note	16:	(retour)	Jules	Bois,	l'Ève	nouvelle,	p.	17.

II

Et	 le	 matriarcat?	 s'écrieront	 tous	 ceux	 qui	 croient	 à	 l'originelle	 perfection	 féminine.	 Il	 fut	 un
temps,	paraît-il,	où	la	femme,	ayant	toutes	les	supériorités	intellectuelles	et	morales,	cumula	tous
les	pouvoirs.	Sa	puissance	passait	 alors	avant	 celle	de	 l'homme.	Elle	gouvernait	 exclusivement
l'enfance	et	la	jeunesse.	Elle	commandait	à	la	famille	et	inspirait	la	société	naissante.	Si,	par	la
suite,	la	prééminence	du	père	a	détrôné	celle	de	la	mère,	si	le	patriarcat	a	renversé	le	matriarcat,
ce	fut	un	triomphe	de	la	force	brutale	sur	la	douce	royauté	des	femmes.

A	ces	fictions	galantes	nous	répondrons	tout	de	suite,--quitte	à	revenir	plus	tard	sur	ce	sujet	avec
quelque	 détail,--que	 beaucoup	 d'historiens,	 et	 des	 plus	 autorisés,	 nient	 la	 préexistence	 du
matriarcat	sur	le	patriarcat,	c'est-à-dire	l'antériorité	de	la	puissance	maternelle	sur	la	puissance
paternelle	et,	par	suite,	la	primauté	originaire	de	la	femme	sur	l'homme.	Eût-il	même	existé,--ce
qui	est	en	question,--le	matriarcat	ne	serait,	du	reste,	qu'un	signe	d'humiliante	barbarie.

Là	 où	 l'humanité	 ne	 connaît	 pas	 le	 mariage,	 on	 ne	 saurait	 concevoir,	 en	 vérité,	 d'autre	 lien
naturel	 que	 celui	 qui	 unit	 l'enfant	 à	 la	 mère.	 Aussi	 facilement	 que,	 dans	 la	 promiscuité	 du
poulailler,	le	coq	se	détache	de	sa	progéniture,	le	père,	dans	la	promiscuité	des	premiers	groupes
humains	 voués	 aux	 hontes	 et	 aux	 misères	 de	 la	 plus	 inconsciente	 dissolution,	 ne	 pouvait	 être
qu'indifférent	ou	dédaigneux	à	l'égard	des	enfants,	la	filiation	de	ceux-ci	étant	presque	toujours
douteuse	ou	 inconnue.	A	défaut	d'une	paternité	établie	ou	présumée,--conséquence	du	mariage
monogame,--la	mère	d'autrefois	devait	bien	 s'occuper	 seule	de	 sa	nichée.	Qu'on	ne	nous	vante
donc	 point	 le	 matriarcat	 des	 anciens	 temps:	 c'est	 la	 fonction	 actuelle	 des	 poules	 couveuses
abandonnées	par	leur	amant	de	basse-cour.	Trouve-t-on	cette	condition	si	admirable?

L'idée	qui	nous	paraît	la	plus	proche	de	la	vérité	historique	et	la	plus	conforme	aux	réalités	de	la
vie	 primitive,	 est	 celle-ci:	 les	 premiers	 hommes	 furent	 des	 mâles	 violents	 et	 batailleurs,	 et	 les
premières	femmes	de	robustes	et	gaillardes	femelles,	ayant	leurs	qualités	et	leurs	vices,	en	proie
à	 mille	 difficultés,	 à	 mille	 tourments,	 à	 mille	 souffrances	 que	 notre	 intelligence	 amollie	 par	 le
bien-être	 ne	 saurait	 même	 concevoir,	 luttant	 à	 chaque	 heure	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 contre	 la
concurrence	 d'animaux	 monstrueux	 disparus	 aujourd'hui,	 refoulant	 peu	 à	 peu	 cette	 bestialité
environnante	 et	 essaimant	 par	 le	 monde	 leur	 humanité	 élémentaire	 qui,	 de	 génération	 en
génération	et	de	progrès	en	progrès,	s'est	développée,	multipliée,	moralisée,	élevée,	affinée,	pour
devenir	 notre	 société	 moderne	 si	 fière	 de	 son	 savoir,	 de	 son	 pouvoir,	 des	 merveilles	 de	 son
industrie,	de	l'amoncellement	de	ses	richesses	et	des	splendeurs	de	sa	civilisation.	A	ces	lointains
ancêtres,--aux	 hommes	 et	 aux	 femmes	 indistinctement,--le	 présent	 doit	 un	 souvenir	 de	 pieuse
reconnaissance.

Mais	nous	sommes	 loin	de	 la	conception	féministe	qui	attribue	gratuitement	à	 la	 femme	toutes
les	qualités	natives	et	 lui	 fait	honneur	de	 tous	 les	perfectionnements	de	 la	vie.	Voici	 le	 thème:
tandis	que	l'homme	s'abandonne	à	la	violence,	au	crime,	à	tous	les	débordements	de	la	passion,
la	 femme,	 méconnue	 dans	 sa	 grandeur,	 outragée	 dans	 sa	 grâce,	 persécutée	 pour	 sa	 vertu,
maltraitée	pour	sa	bonté,	avilie	surtout	pour	sa	beauté,	reste	la	fidèle	dépositaire	de	tout	ce	qui
soutient,	élève,	épure	et	embellit	l'existence.	A	elle	le	dévouement,	le	pardon,	l'idéal.	La	femme
est	le	génie	bienfaisant	de	la	terre,	le	bon	ange	de	la	création.

Alors,	 chose	 horrible!	 au	 lieu	 de	 s'agenouiller	 pieusement	 devant	 tant	 de	 perfections,	 l'homme
ancien	s'en	offensa;	 jaloux	de	l'évidente	supériorité	de	sa	compagne,	 il	brutalisa	l'idole	que	nos
féministes	adorent;	incapable	de	la	dominer	par	la	puissance	de	l'esprit,	il	la	dompta	par	la	force
brutale	appuyée,	sanctionnée,	consacrée	par	les	prescriptions	de	la	loi	et	les	commandements	de
l'Église.	Et	ce	fut	un	long	martyre,	un	perpétuel	attentat	à	la	pudeur,	à	la	grâce,	à	la	faiblesse,	à
la	beauté!

Dans	le	passé	profond,	barbare	et	ténébreux,
Tu	fus	toute	pitié,	Femme,	et	tout	esclavage;
Ton	grand	coeur	ruissela	sous	le	viril	outrage
Comme	sous	le	pressoir	un	fruit	délicieux.

C'est	ainsi	que	M.	Jules	Bois	parle	en	prose	et	en	vers	à	 l'Ève	nouvelle	17.	Et	 il	compte	sur	 les
«hommes	nouveaux»	qu'enivre	«le	vin	de	ses	souffrances»	pour	secouer	les	chaînes	de	l'éternelle
esclave.

Note	17:	(retour)	Les	Hommes	féministes.	Revue	encyclopédique	du	23	novembre	1896,	p.	831.

III

Car,	 aujourd'hui,	 sachez-le	 bien,	 l'abominable	 sacrifice	 est	 consommé.	 Pour	 n'avoir	 point	 su	 ni
voulu	s'élever	à	la	hauteur	de	la	femme,	l'homme,	appelant	à	son	secours	les	codes	et	les	dieux,
toutes	les	contraintes,	tous	les	despotismes,	a	finalement,	de	sujétion	en	sujétion	et	de	déchéance
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en	déchéance,	abaissé	sa	compagne	au	niveau	de	sa	propre	grossièreté	originelle.	Ce	n'est	pas
assez	dire:	la	femme	contemporaine	est	tombée	au-dessous	du	sexe	fort.	Vous	n'imaginez	pas	ce
que	 son	 vainqueur	 en	 a	 fait!	 Tandis	 que	 l'Ève	 des	 premiers	 âges	 rayonnait	 sur	 le	 monde	 par
l'éclat	de	ses	vertus	et	de	ses	charmes,	la	Française	de	notre	fin	de	siècle	n'est	qu'une	pitoyable
dégénérée.	Ce	n'est	plus	 la	 femme,	mais	 la	«dame	 18»,	 à	 laquelle	on	 refuse	 toute	 intelligence,
tout	 mérite,	 toute	 sensibilité,	 toute	 noblesse.	 Après	 avoir	 rehaussé	 de	 mille	 grâces	 la	 femelle
d'autrefois,	on	accable	de	mille	sarcasmes	la	femme	d'aujourd'hui,	passant,	avec	la	même	facilité,
de	la	complaisance	la	plus	excessive	pour	le	passé	à	l'injustice	la	plus	criante	pour	le	présent.

Note	18:	(retour)	Jules	Bois,	l'Ève	nouvelle,	pp.	82	et	83.

Franchement,	 je	 ne	 puis	 voir	 dans	 toute	 cette	 littérature	 retentissante	 que	 des	 préjugés
systématiques	ou	des	illusions	de	visionnaire.	Certes,	dans	les	milieux	excentriques	où	sévissent
le	cabotinage	élégant	et	la	mondanité	dissipée,	il	est	des	femmes	qui	ne	possèdent	guère	qu'un
«cerveau	d'autruche»	et	qu'une	«âme	de	néant»,	êtres	vains	et	factices,	vaniteux	et	futiles,	sortes
de	«poupées	mécaniques»	chargées	de	soie,	de	dentelles	et	de	bijoux,	dont	le	coeur	est	froid	et	la
tête	vide.	Mais	ce	type	égoïste	et	inutile	représente-t-il	toutes	les	femmes	de	France?	toutes	nos
soeurs,	toutes	nos	filles,	toutes	nos	mères?	La	«dame»	des	classes	riches	ou	des	milieux	aisés	est-
elle	 toujours	 aussi	 frivole,	 aussi	 sèche,	 aussi	 nulle?	 Voilà	 pourtant	 ce	 que	 la	 femme	 moderne
serait	devenue--une	pitoyable	dégénérée--sous	 l'oppression	masculine	appuyée	de	 l'autorité	des
lois	divines	et	humaines.	De	ses	misères	et	de	ses	défauts	la	femme	n'est	donc	point	responsable.
On	la	tient	pour	une	pure	victime.	Le	seul	coupable,	c'est	l'homme.

Et	de	nombreux	et	notables	écrivains	mêlent	 leurs	 fortes	voix	au	bruit	aigu	des	 récriminations
féminines.	C'est	M.	Paul	Hervieu	qui	nous	déclare	que	«la	femme	est	traitée	en	race	conquise	et
non	 en	 race	 alliée,»	 et	 que	 «la	 situation	 qui	 lui	 est	 faite	 encore	 actuellement	 est	 le	 reste	 des
premiers	 établissements	 de	 la	 barbarie.»	 C'est	 M.	 Georges	 Montorgueil	 qui	 prétend	 que,	 si
l'homme	a	affranchi	l'homme,	il	a	systématiquement	oublié	la	femme:	«Serve,	elle	a	sa	Bastille	à
prendre,	 ses	droits	à	conquérir,	 sa	 révolution	à	 tenter.»	A	son	gré,	 l'Ève	esclave	nous	 rappelle
«trop	 timidement»	 à	 nos	 principes	 19.	 Combien	 de	 romanciers	 et	 de	 dramaturges	 ont,	 depuis
quinze	 ans,	 exalté	 les	 droits	 de	 la	 femme	 et	 jeté	 la	 pierre	 au	 roi	 de	 la	 création?	 C'est	 dans	 la
plupart	des	petits	cénacles	littéraires	comme	une	levée	de	boucliers	pour	voler	au	secours	de	la
toute	pure	et	toute	belle	opprimée.

Note	19:	(retour)	Les	Hommes	féministes.	Revue	encyclop.,	loc.	cit.,	p.	827.

En	 vérité,	 les	 femmes	 sont-elles	 si	 malheureuses?	 Sans	 nier	 leur	 subordination	 légale,	 n'est-ce
point	justice	de	reconnaître	que	les	moeurs	ont	grandement	adouci	les	rudesses	du	code	et	rendu
supportable	cette	vie	dont	on	se	plaint,	en	leur	nom,	comme	d'un	bagne	ou	d'un	enfer?	Même	en
admettant	que	les	femmes	imparfaites	sont	une	minime	exception,	est-il	croyable	que	les	mauvais
maris	 soient	 de	 règle	 presque	 universelle?	 Tous	 les	 hommes	 sont-ils	 de	 si	 cruels	 despotes	 et
toutes	 leurs	 compagnes	 de	 si	 pitoyables	 créatures?	 Puisqu'on	 parle	 de	 servitude	 féminine,
pourquoi	ne	pas	reconnaître	qu'elle	est	souvent	nominale	et	que	les	inégalités	qu'on	objecte,	en
les	 enflant	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	 sont	 surtout	 prétexte	 à	 de	 tendres	 épanchements	 de
littérature?

Ce	n'est	point	l'avis	du	Grand	Catéchisme	de	la	Femme,	dont	le	passage	suivant	mérite	d'être	cité
intégralement	 comme	 un	 curieux	 échantillon	 des	 outrances	 d'une	 âme	 féministe.	 L'auteur,	 M.
Frank,	écrit	sérieusement	ceci:	«Aujourd'hui,	la	femme	est	moins	encore	que	le	gredin,	moins	que
l'enfant,	moins	que	l'aliéné:	car	le	fripon	redevient	citoyen	à	l'expiration	de	sa	peine;	 le	mineur
est	capable	au	jour	de	sa	majorité;	l'aliéné,	en	recouvrant	sa	raison,	est	restitué	dans	ses	droits,
tandis	que	la	femme,	quelles	que	soient	son	intelligence,	sa	sagesse,	ses	vertus,	subit	toujours	la
flétrissure	 de	 sa	 naissance,	 et	 voit	 son	 front	 marqué	 d'un	 stigmate	 indélébile	 attaché	 à	 ses
origines;	 toujours	 elle	 demeure	 la	 condamnée,	 la	 proscrite,	 l'éternelle	 mineure,	 la	 perpétuelle
déchue	20.»	Et	renchérissant	sur	ces	excès	de	langage,	une	Allemande	de	talent,	Mme	Boehlau,
appelle	la	femme	d'aujourd'hui	«la	Demi-Bête».

Note	20:	(retour)	Cité	par	M.	DE	ROCHAY	dans	la	Question	féministe.	Avant-propos,	p.	VIII.

IV

Car	 les	 femmes	 éprises	 d'indépendance	 ne	 le	 cèdent	 en	 rien	 aux	 hommes	 féministes	 et
s'acharnent	avec	la	même	ardeur	à	dénoncer	le	sexe	fort,	en	un	style	des	plus	discourtois	et	des
plus	 déclamatoires,	 comme	 la	 cause	 de	 tous	 leurs	 maux.	 Elles	 tiennent	 pour	 absolument
démontré	que	 l'homme	est	un	 tyran	et	un	 incapable	qui	 a	 fait	 faillite	 à	 tous	 ses	devoirs.	Mme
Marya	 Cheliga,	 présidente	 de	 l'Union	 universelle	 des	 femmes,	 nous	 dira,	 par	 exemple,	 le	 plus
tranquillement	du	monde,	que	la	femme	n'est	présentement	qu'«un	être	inférieur,	terrorisé	par	la
brutalité	masculine,»	que	«sa	condition	civile	et	civique	est	restée	semblable	à	celle	des	serfs	du
bon	vieux	temps,»	que	cette	grande	humiliée	est	«livrée	comme	une	proie	à	l'insatiable	égoïsme
du	maître.»	Qu'est-ce	que	le	féminisme?	Un	mouvement	«abolitionniste	de	l'esclavage	féminin.»
Les	femmes	n'ont	point	assez	profité,	paraît-il,	de	notre	grande	Révolution.	A	la	Déclaration	des
Droits	 de	 l'Homme,	 il	 n'est	 que	 temps	 d'ajouter	 la	 Déclaration	 des	 Droits	 de	 la	 Femme.	 La
première	charte	d'émancipation,	pour	parler	encore	comme	Mme	Marya	Cheliga,	«a	ouvert	dans
le	 mur	 séculaire	 du	 privilège	 une	 brèche	 qui	 deviendra	 la	 porte	 triomphale»	 où	 passeront	 les
revendications	de	l'éternelle	opprimée	21.
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Note	21:	(retour)	Les	Hommes	féministes,	op.	cit.,	pp.	825	et	826.

On	ne	nous	pardonne	même	pas	que,	dans	tous	les	milieux,	dans	toutes	les	conditions,	la	femme
moderne	soit	condamnée,	pour	vivre,	à	être	nourrie	et	soutenue	par	l'homme.	Cette	situation	est
intolérable	et	indéfendable.	Qu'est-ce	que	l'épouse	elle-même,	sinon	une	femme	«entretenue»	qui
tient	 le	 pain	 qu'elle	 mange	 et	 la	 robe	 qu'elle	 porte	 de	 la	 bonne	 volonté	 du	 mari?	 L'apôtre	 du
féminisme	 en	 Autriche,	 Mlle	 Augusta	 Fickert,	 en	 induit	 que	 «jusqu'à	 présent,	 la	 femme	 a	 dû
mentir	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins	 et	 assurer	 même	 sa	 conservation:	 le	 mouvement	 féministe	 doit
l'affranchir	de	cet	asservissement	22.»	Et	ne	croyez	pas	que	 la	 femme	riche	soit	mieux	 traitée!
Confinée	 entre	 sa	 modiste	 et	 sa	 couturière,	 condamnée	 aux	 futilités	 de	 la	 toilette	 et	 aux
bavardages	de	salon,	exclusivement	occupée	à	faire	 la	belle,	elle	ne	 joue	dans	 la	vie	prétendue
aristocratique,	 comme	 dit	 Mme	 Pardo-Bazan,	 qu'«un	 rôle	 de	 simple	 meuble	 de	 luxe.»	 A	 qui	 la
faute?	A	son	seigneur	et	maître,	dont	elle	partage	l'oisiveté	frivole	et	la	dissipation	tapageuse	23.

Note	22:	(retour)	La	Femme	moderne,	loc.	cit.,	p.	860.

Note	23:	(retour)	La	Femme	moderne,	loc.	cit.,	p.	879.

Par	contre,	 les	doléances	de	 la	 femme	nous	paraissent	beaucoup	plus	dignes	de	considération,
lorsqu'elles	 visent	 les	 humiliations	 et	 les	 déformations	 que	 lui	 inflige	 notre	 littérature
contemporaine.	Voyez	ce	que	les	romanciers,	les	nouvellistes,	les	chroniqueurs,	les	dramaturges
ont	fait	de	la	femme,	sous	quels	traits	ils	la	peignent,	de	quelle	boue	ils	la	pétrissent:	dans	le	plus
grand	nombre	de	leurs	oeuvres,	elle	apparaît	comme	une	créature	perfide	et	vaine,	intrigante	et
sèche,	vicieuse	et	malfaisante.	Que	de	livres	modernes	l'ont	injustement	courbée	sous	le	mépris
ou	 traînée	 dans	 la	 honte!	 Du	 côté	 des	 poètes,	 des	 rêveurs,	 des	 mystiques,	 c'est	 une	 autre
chanson.	 Au	 lieu	 de	 maudire	 Ève,	 on	 la	 plaint.	 Elle	 est	 l'amie	 frêle	 et	 languide,	 la	 malade,
l'impure,	 la	 tentatrice	 adorable	 ou	 la	 charmante	 pécheresse,	 fleur	 délicieuse	 et	 troublante	 qui
distille	 le	 poison	 avec	 le	 miel.	 Quelle	 femme	 ne	 serait	 profondément	 blessée	 de	 cette	 pitié
soupçonneuse	ou	de	ces	imputations	flétrissantes?	Rappelons	seulement,	à	titre	d'exemple,	cette
définition	 d'Alexandre	 Dumas:	 «La	 femme	 est	 un	 être	 circonscrit,	 passif,	 instrumentaire,
disponible,	 en	 expectative	 perpétuelle.	 C'est	 la	 seule	 oeuvre	 inachevée	 que	 Dieu	 ait	 permis	 à
l'homme	de	reprendre	et	de	finir.	C'est	un	ange	de	rebut	24.»

Note	24:	(retour)	Préface	de	l'Ami	des	femmes.	Théâtre	complet,	t.	IV,	p.	45.

Il	est	pourtant	une	misère	plus	douloureuse	et	plus	infâme	que	notre	civilisation	lui	réserve.	Et	si
répugnante	est	cette	plaie	que	je	n'en	parlerais	pas,	si	nos	féministes,	que	n'effraie	aucun	sujet,
ne	m'en	faisaient	une	obligation:	j'ai	nommé	la	prostitution.	De	fait,	la	femme	tombée	est	asservie
au	caprice	des	brutes.	Et	la	nouvelle	école	enseigne	que,	tant	qu'une	malheureuse	sera	courbée
sous	le	joug	de	cette	dégradation	réglementée,	nulle	femme	honnête	ne	pourra	se	dire	déliée	de
toute	 servitude.	 Affligée	 de	 «l'agenouillement	 des	 hommes	 devant	 la	 moins	 digne	 d'idolâtrie,»
devant	 cette	 Circé	 symbolique	 qui	 les	 change	 en	 bêtes,	 blessée	 de	 l'insulte	 faite	 à	 ses	 soeurs
déchues,	 «elle	 doit	 communier	 par	 sa	 conscience	 indignée,	 selon	 le	 langage	 hardi	 de	 M.	 Jules
Bois,	avec	l'immense	caste	des	esclaves	patentées	du	plaisir	viril	25.»

Nul	 outrage	 n'est	 donc	 épargné	 à	 la	 femme:	 tout	 lui	 est	 sujet	 d'abaissement	 ou	 d'ignominie,
depuis	 les	 plaintes	 des	 faux	 amis	 jusqu'aux	 malédictions	 haineuses	 des	 misogynes,	 depuis	 les
égards	mortifiants	de	 la	galanterie	mondaine	 jusqu'aux	suprêmes	 injures	de	 la	débauche.	Mme
Pauline	Thys	en	conclut,	dans	une	langue	réaliste,	que	«l'homme	est	le	seul	animal	qui	méprise
sa	femelle	26.»

Note	25:	(retour)	La	Femme	nouvelle,	loc.	cit.,	p.	837.

Note	26:	(retour)	La	Femme	moderne,	loc.	cit.,	p.	891.
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On	a	vu	que	les	féministes	des	deux	sexes	s'accordent	pour	reprocher	à	la	société	les	préjugés,
les	injustices	et	les	souffrances	dont	l'existence	des	femmes	est	journellement	affligée.	Mais	il	ne
faut	pas	en	conclure	que,	né	d'un	même	besoin	de	révolte	contre	ces	préventions,	ces	misères	et
ces	 iniquités,	 le	 féminisme	 indépendant	 forme	 un	 bloc	 homogène,	 ayant	 même	 esprit,	 même
programme	et	même	but.	Il	se	fractionne,	au	contraire,	en	plusieurs	groupes	distincts	qui,	tout	en
poursuivant	parallèlement	l'amélioration	de	la	condition	des	femmes,	marquent	une	impatience,
une	logique	et	des	ambitions	très	inégales.	Il	en	est	d'intransigeants,	de	radicaux,	de	modérés	et
même	de	conservateurs.	Réuni	en	assemblée,	le	féminisme	ferait	l'effet	d'un	Parlement	très	varié
d'opinions	et	de	couleurs.

I

Les	moins	avancées	patronnent	l'Avant-Courrière,	qui	a	pour	emblême	«un	soleil	levant	derrière
une	colline	accessible.»	Cette	publication	intéressante	est	dirigée	par	Mme	Jeanne	Schmahl,	dont
la	 pondération	 insinuante	 et	 persuasive	 a	 su	 conquérir	 à	 la	 cause	 féministe	 de	 nombreux	 et
puissants	auxiliaires	parmi	les	lettrés.	Voici,	à	titre	de	curiosité,	un	échantillon	de	sa	manière	de
voir	 et	 d'écrire:	 «Le	 préjugé	 veut	 que	 le	 rôle	 exclusif	 de	 la	 femme	 soit	 d'être	 épouse	 et	 mère:
pourtant	toutes	les	femmes	ne	se	marient	pas	et	même	toutes	celles	qui	se	marient	ne	deviennent
pas	mères.	Et	pourquoi	les	épouses	et	les	mères	seraient-elles	moins	libres	que	les	maris	et	les
pères?	Si	 les	 femmes	sont	véritablement	plus	 faibles	et	moins	 intelligentes	que	 les	hommes,	 si
elles	 doivent	 infailliblement	 être	 vaincues	 dans	 la	 lutte,	 pour	 quelles	 raisons	 les	 hommes	 se
défendent-ils	 contre	 elles	 par	 des	 lois?	 La	 femme	 porte	 en	 son	 sein	 l'enfant	 et	 le	 nourrit.	 Les
femmes	 ne	 craignent	 pas	 la	 concurrence	 des	 hommes	 et	 ne	 demandent	 pas	 une	 loi	 pour
empêcher	les	hommes	d'usurper	cette	fonction.	Là	où	les	lois	de	la	nature	fixent	la	limite,	les	lois
humaines	sont	superflues	27.»

Note	27:	(retour)	Revue	encyclopédique,	p.	887.

Mme	Schmahl	n'a	donc	pas	l'intention	de	contraindre	un	jour	le	père	de	famille	à	nourrir	de	son
lait	ses	enfants	nouveau-nés.	Il	convient	de	lui	en	savoir	gré.	On	voit	avec	quelle	réserve	et	quelle
discrétion	la	très	distinguée	fondatrice	de	l'Avant-Courrière	touche	au	privilège	masculin.	Elle	a
même	eu	l'habileté	de	faire	accepter	à	Mme	la	duchesse	d'Uzès	la	présidence	de	son	groupe.	Ce
qui	prouve	que	le	féminisme	n'est	pas	un	produit	exclusif	de	la	libre-pensée	et	de	la	démocratie
républicaine,	puisqu'il	se	fait	honneur	de	rallier	d'aussi	éminentes	aristocrates.

Avouerai-je	que	j'en	suis	un	peu	étonné?	J'entends	bien	qu'aux	yeux	de	ces	dames,	l'homme	est
un	 monarque	 déchu,	 duquel	 on	 ne	 peut	 rien	 espérer.	 Et	 donc,	 puisque	 le	 roi	 est	 mort,	 vive	 la
reine!	Le	malheur	est	que,	depuis	 la	 loi	salique	et	par	une	tradition	 ininterrompue,	 les	 femmes
n'ont	en	France	aucun	droit	au	pouvoir	royal,	 la	couronne	devant	se	transmettre	exclusivement
par	 les	 mâles.	 Et	 voilà	 bien	 encore	 l'incorrigible	 outrecuidance	 du	 sexe	 fort!	 D'où	 l'on	 peut
conclure	 que,	 dans	 la	 pure	 doctrine	 féministe,	 une	 femme	 qui	 a	 conscience	 de	 sa	 dignité	 ne
saurait	 être	 royaliste	 à	 aucun	 prix.	 S'incliner	 devant	 le	 roi,	 c'est	 encore	 s'abaisser	 devant	 un
homme.	Et,	circonstance	aggravante,	on	raconte	que	Marie-Antoinette	avait	coutume	de	répéter
que	«toute	femme	qui	se	mêle	volontairement	d'affaires	au-dessus	de	ses	connaissances	et	hors
des	bornes	de	son	devoir	est	une	intrigante.»	Il	est	douteux	que	cette	franchise	et	cette	humilité
rallient	 les	 «femmes	 nouvelles»	 à	 la	 cause	 monarchique.	 Qui	 sait	 même	 si	 déjà	 l'âme	 des	 plus
ambitieuses,--dont	c'est	l'habitude	de	réclamer	l'accession	de	leur	sexe	à	tous	les	emplois	virils,--
n'aspire	 point	 secrètement	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République?	 A	 moins	 qu'elle	 n'en	 rêve	 la
suppression:	ni	président,	ni	présidente,--ce	qui,	à	tout	prendre,	serait	plus	conforme	au	principe
de	l'égalité	des	sexes.

Parlons	plus	sérieusement:	la	fraction	libérale	du	parti	féministe	part	de	cette	idée	très	sage	et
très	vraie	que,	loin	de	s'improviser,	le	progrès	s'enfante	laborieusement.	De	l'avis	des	femmes	de
caractère	et	de	talent	qui	l'inspirent	et	la	dirigent,--et	parmi	lesquelles	je	range	Mme	Schmahl	au
premier	 rang,--l'important	est	de	savoir	 sérier	 les	questions	et	attendre	 les	 résultats.	A	 l'heure
qu'il	est,	leur	propagande	s'applique	à	revendiquer	et	à	conquérir	l'égalité	des	«droits	civils»,	en
agissant	 sur	 le	 public	 par	 des	 conférences	 et	 des	 publications,	 et	 sur	 le	 Parlement	 par	 des
requêtes	 et	 des	 pétitions.	 C'est	 dans	 cet	 esprit	 pratique	 et	 avisé	 que	 Mlle	 Marie	 Popelin,
doctoresse	en	droit	de	 l'Université	de	Bruxelles,	qui	a	 fondé	un	des	premiers	organes	du	Droit
des	Femmes--la	Ligue--réclame	contre	les	lois	vieillies	ou	injustes,	définissant	le	féminisme	«une
protestation	contre	un	système	d'exception	qui,	sans	libérer	la	femme	d'aucun	devoir,	lui	enlève
des	droits	accordés	à	tous	les	hommes	28.»

Note	28:	(retour)	Revue	encyclopédique,	p.	882.

II

Telle	 est	 aussi	 la	 tactique	d'une	 fraction	 voisine	qui,	 sans	être	beaucoup	plus	avancée,	nourrit
pourtant	des	espérances	plus	 larges,	des	vues	plus	 libres,	des	 idées	plus	hardies	et	prend	une
attitude	de	jour	en	jour	plus	militante.	Avec	elle,	nous	touchons	au	coeur	même	du	féminisme,	à
ce	foyer	nouveau	épris	de	curiosité	scientifique,	brûlant	de	savoir,	de	vouloir,	de	pouvoir,	dévoré
du	 besoin	 de	 s'élever,	 de	 se	 communiquer,	 de	 se	 dévouer,	 à	 ce	 centre	 où	 s'allument	 et
s'échauffent	les	résolutions	les	plus	ardentes	et	les	vocations	les	plus	viriles.

C'est	de	là	qu'est	sortie	la	Société	pour	l'amélioration	du	sort	de	la	Femme,	dont	la	présidente,
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Mme	Féresse-Deraismes,	une	opportuniste	aimable,	comptera	parmi	les	ouvrières	de	la	première
heure	avec	sa	soeur	cadette,	la	regrettée	Maria	Deraismes,	à	laquelle	ses	admirateurs	ont	élevé
galamment,	en	février	1895,	un	monument	au	cimetière	Montmartre.	C'est	dans	le	même	esprit
que	 s'est	 formé	 le	 groupe	 féministe	 français	 l'Égalité,	 dont	 la	 fondatrice,	 Mme	 Vincent,	 une
femme	d'étude	et	de	patiente	volonté,	se	plaît	à	reconstituer	 le	rôle	social	que	son	sexe	a	 joué
dans	 le	passé.	C'est	d'une	semblable	préoccupation	qu'est	née	 la	Ligue	 française	pour	 le	Droit
des	femmes,	que	Mme	Pognon	dirige	aussi	habilement,	aussi	magistralement	qu'elle	a	présidé,	en
1896,	 les	débats	 tumultueux	du	Congrès	 féministe	de	Paris:	 femme	de	tête	et	de	coeur,	apôtre
des	 revendications	de	 son	 sexe	et	 surtout	ardente	 zélatrice	des	oeuvres	de	 la	paix	universelle,
elle	fait	appel	aux	mères	pour	effacer	les	haines	et	réconcilier	 les	hommes.	«La	guerre	est	une
flétrissure	 pour	 l'humanité:	 à	 la	 femme	 de	 la	 supprimer.	 Il	 lui	 suffira	 de	 le	 vouloir	 fortement,
passionnément.	L'amour	maternel	fera	ce	miracle.»	Dieu	le	veuille!

C'est	 encore	 sous	 la	 même	 inspiration	 que	 s'est	 constituée	 l'Union	 universelle	 des	 Femmes,
destinée,	dans	la	pensée	de	Mme	Marya	Cheliga	qui	en	est	l'âme,	à	faire	oeuvre	de	propagande
fédéraliste	entre	tous	les	peuples.	Malgré	ses	emportements	et	ses	outrances,	il	est	impossible	de
ne	point	admirer	cette	 femme	que	nos	meilleurs	écrivains	ont	honorée	de	 leurs	confidences,	et
dont	 chaque	 phrase	 est	 comme	 pleine	 d'une	 foi	 communicative.	 Témoin	 celle-ci:	 «Même
affranchie,	la	femme,	ainsi	que	l'homme,	aura	toujours	sa	part	de	cette	souffrance	que	le	destin
implacable	et	mystérieux	réserve	à	tout	être	vivant	sur	notre	pauvre	planète;	mais,	ayant	acquis
avec	 la	 libération	 toutes	 les	 possibilités	 de	 bonheur	 qui	 sont	 en	 elle,	 la	 femme	 atténuera
l'universelle	 douleur	 et	 apportera	 un	 surplus	 de	 satisfaction	 et	 de	 joie,	 par	 tout	 l'élan	 de	 son
coeur	sensible	au	bien,	par	toute	l'ardeur	de	son	âme	rénovée	et	fière	29.»

Note	29:	(retour)	Les	Hommes	féministes,	op.	cit.,	p.	831.

C'est	dans	 le	même	milieu	opportuniste,	enfin,	que	deux	oeuvres	de	publicité	 intéressantes	ont
pris	naissance:	le	Journal	des	Femmes,	dont	Mme	Maria	Martin,	sa	distinguée	directrice,	résume
ainsi	la	tendance	idéale:	«L'humanité	est	une;	l'homme	ne	sera	jamais	grand	tant	que	la	dignité
de	 la	 femme	 sera	 sacrifiée	 à	 son	 égoïsme;»--et	 la	 Revue	 féministe,	 trop	 tôt	 disparue,	 dont	 la
prudence	de	Mme	Clotilde	Dissard	tempérait	heureusement	l'esprit	et	les	revendications.	Qu'on
en	 juge	par	ce	 fragment:	«Ne	demandons	pas	 trop	à	 la	 fois.	Au	point	de	vue	social,	 la	 femme,
sans	siéger	dans	les	parlements,	peut	faire	oeuvre	féconde	et	bonne;	elle	a	à	remplir	une	mission
toute	de	charité	et	de	philanthropie;	elle	doit	s'efforcer	de	prévenir	et	d'atténuer	quelques-unes
des	misères	sociales:	l'intempérance,	la	guerre,	le	vice,	le	vice	surtout,	qui	crée	pour	la	femme	le
pire	des	esclavages	30.»

Note	30:	(retour)	La	Femme	moderne,	op.	cit.,	p.	857.

Au	 demeurant,	 constatons	 sans	 malice	 que	 les	 publications	 féministes	 ont	 beaucoup	 moins	 de
lectrices	que	les	simples	journaux	de	modes.	Mais	sachons	reconnaître	en	même	temps	que,	si,
dans	cette	végétation	d'oeuvres	et	d'idées,	bon	nombre	ne	sont	point	exemptes	de	présomption
désordonnée	ou	d'audace	 fâcheuse,	 il	 est	 consolant	d'y	 voir	 éclore	et	 fleurir,	 avec	une	vigueur
exubérante,	 les	 sentiments	 de	 pitié,	 d'amour,	 de	 dévouement	 qui	 font	 le	 plus	 d'honneur	 à	 la
femme	moderne.

III

Le	 féminisme	avancé	est	en	droit	de	revendiquer	Mlle	Maria	Deraismes,	dont	 j'écrivais	 le	nom
tout	à	l'heure.	Grâce	à	l'appui	de	M.	Léon	Richer,	un	précurseur	intrépide	et	convaincu,	qui	avait
fondé	 le	 Droit	 des	 femmes	 pour	 défendre	 et	 propager	 les	 idées	 nouvelles,	 cette	 intellectuelle
élégante	et	hardie	a	personnifié	pendant	longtemps	le	féminisme	français;	si	bien	qu'elle	aurait
pu	dire,	sans	exagération,	durant	vingt	années:	«Le	féminisme,	c'est	moi!»	Et	je	ne	doute	point
qu'elle	 l'ait	 pensé.	 Le	 féminisme	 était	 sa	 chose,	 son	 bien,	 sa	 vie;	 et	 finalement,	 cette
appropriation	 n'a	 guère	 servi	 la	 cause	 des	 femmes.	 Mlle	 Deraismes	 eut	 le	 tort,--malgré	 ses
intentions	généreuses,--de	 l'annexer	despotiquement	à	 la	 libre-pensée	et	à	 la	 franc-maçonnerie.
De	là	son	succès	auprès	des	partis	avancés.	Son	intransigeance	éloigna	d'elle	les	âmes	modérées
et	libérales.	C'est	moins,	je	pense,	à	l'apôtre	du	droit	des	femmes	qu'à	l'anticléricale	frondeuse	et
voltairienne	que	 le	Conseil	municipal	de	Paris	a	voulu	rendre	hommage	en	donnant	son	nom	à
une	rue	de	la	capitale.

A	 lire	 aujourd'hui	 les	 productions	 de	 ce	 féminisme	 radical,	 l'impression	 n'est	 ni	 douce,	 ni
rassurante.	Non	content	d'enfler	 la	voix	et	de	 forcer	 la	note,	comme	la	plupart	des	organes	du
parti	 féministe,--ce	qui	n'est	qu'un	manque	de	mesure	et	une	faute	de	goût,--cet	enfant	terrible
pousse	ses	revendications	jusqu'à	l'extrême	logique.

Tel	 déjà	 ce	 féminisme	 cosmopolite	 qui	 affiche	 la	 prétention	 d'étendre	 «la	 question	 féminine	 à
toutes	 les	 questions	 humaines.»	 Ainsi	 parlait	 naguère	 l'honorable	 secrétaire	 générale	 de	 la
Solidarité,	 Mme	 Eugénie	 Potonié-Pierre,	 une	 des	 plus	 actives	 propagandistes	 du	 mouvement
nouveau,	 qui,--pas	 plus	 que	 son	 mari,	 d'ailleurs,--ne	 reculait	 devant	 les	 idées	 absolues	 de
révolution	 égalitaire.	 «L'homme	 et	 la	 femme	 doivent	 être	 complètement	 égaux,»	 selon	 M.
Edmond	Potonié-Pierre;	«hors	de	là,	pas	de	salut	31.»

Note	31:	(retour)	Les	Hommes	féministes,	loc.	cit.,	p.	829.
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Tout	 en	 rêvant	 d'embrassement	 général	 et	 de	 paix	 perpétuelle	 entre	 les	 peuples,	 tout	 en
réclamant	 «la	 justice	 pour	 tous,	 et	 aussi	 pour	 les	 animaux,	 nos	 frères	 inférieurs	 32,»	 les
manifestes	de	ce	groupe	ne	parlent	que	de	 luttes,	de	victoires	et	de	conquêtes,	dont	 l'homme,
cette	tête	de	turc,	ce	sultan	malade,	doit	supporter	les	coups	et	payer	les	frais.	C'est	encore	Mme
Potonié-Pierre	qui,	dans	l'emportement	de	son	zèle,	reprochait	un	jour	aux	femmes	d'agréer	les
politesses	 et	 les	 condescendances	 du	 sexe	 masculin.	 Il	 serait	 préférable,	 paraît-il,	 que	 les
hommes	 traitassent	 ces	 dames	 comme	 ils	 se	 traitent	 entre	 eux.	 Plus	 d'humiliante	 galanterie:
mieux	vaut	la	rudesse	égalitaire.

Note	32:	(retour)	La	Femme	moderne,	loc.	cit.,	p.	882.

Que	dirons-nous	enfin	du	féminisme	intransigeant,	par	lequel	le	féminisme	«autonome»	rejoint	le
féminisme	«révolutionnaire»?	Il	s'échappe	et	se	répand	contre	l'autorité	masculine	en	violences
acrimonieuses,	où	 l'on	sent	moins	 l'ardeur	de	 la	 liberté	et	 la	passion	de	 l'indépendance	qu'une
sorte	de	basse	envie	et	d'hostilité	rageuse	et	impuissante.	Avec	lui,	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	dans
le	féminisme	tourne	à	l'aigreur	et	à	l'outrance.	Son	exaltation	est	faite	surtout	d'amertume	et	de
jalousie.	C'est	un	féminisme	haïssant	et	haïssable.	A	l'entendre,	il	faut	que	la	femme	se	suffise	à
elle-même.	Plus	de	recours	à	l'assistance	de	l'homme:	sa	tutelle	est	dégradante.

Une	 Italienne,	 Mme	 Émilia	 Mariani,	 s'est	 écriée	 en	 plein	 congrès	 féministe	 de	 Paris:	 «Que	 la
femme	meure	plutôt	que	de	subir	la	protection	de	l'homme	qui	la	lui	fait	payer	par	son	esclavage
ou	par	son	déshonneur	33!»	Poussée	à	ce	point,	la	misanthropie	devient	une	maladie	inquiétante.
Lorsqu'une	femme	en	arrive	à	ce	degré	d'extravagance,	il	y	a	mille	chances	pour	qu'elle	réclame
l'abolition	 du	 mariage	 et	 l'affranchissement	 de	 l'amour,	 et	 qu'elle	 se	 réfugie	 finalement	 dans
l'union	libre.	Le	dévergondage	des	idées	mène	tout	droit	au	dévergondage	des	moeurs.

Note	33:	(retour)	Ibid.,	p.	832.

Cela	se	voit	déjà.	Il	est	des	sujets	sur	lesquels	la	pensée	d'une	femme	ne	saurait	guère	se	poser
sans	 se	 déflorer,	 des	 mots	 que	 sa	 bouche	ne	 peut	 articuler,	 semble-t-il,	 sans	 gêner	 sa	 pudeur.
Certaines	 femmes,	 pourtant,	 se	 montrent	 inaccessibles	 à	 cette	 sorte	 de	 scrupules,	 les	 jugeant
sans	doute	indignes	de	leur	virilité	artificielle.	En	quête	d'émancipation	à	outrance,	à	la	poursuite
des	 libertés	 de	 la	 vie	 de	 garçon,	 des	 amazones	 se	 lèvent	 autour	 de	 nous,	 dans	 les	 cénacles
littéraires	 particulièrement,	 qui	 ne	 rougissent	 pas	 plus	 qu'un	 dragon,	 et	 dont	 le	 casque	 à
panache,	 porté	 gaillardement	 sur	 l'oreille,	 scandalise	 les	 bonnes	 mamans	 et	 amuse	 ces
abominables	 hommes.	 N'ayez	 crainte:	 des	 manifestations	 aussi	 intempérantes	 ne	 feront	 pas
avancer	beaucoup	leurs	affaires.	Ce	féminisme	à	plumet	n'est	pas	dangereux.	Son	extravagance
même	nous	met	en	garde	contre	ses	sophismes.

De	 cette	 revue	 générale	 des	 groupements	 féministes,	 il	 reste	 qu'ils	 se	 composent	 d'un	 centre
compact,	 formé	par	 le	féminisme	autonome,	et	de	deux	ailes	opposées:	 le	féminisme	chrétien	à
droite	et	 le	 féminisme	révolutionnaire	à	gauche.	De	telle	sorte	que	 le	 féminisme	français	va	du
conservatisme	religieux	à	la	révolte	la	plus	osée,	en	passant	par	le	progressisme	bourgeois	et	le
radicalisme	 libre-penseur.	Le	 féminisme	n'est	donc	plus,	 comme	 jadis,	 le	 roman	aventureux	de
quelques	individualités	retentissantes;	il	tend	à	devenir	un	mouvement	collectif,	dont	l'amplitude
croissante	s'étend	de	proche	en	proche.

Quel	est,	en	fin	de	compte,	 l'effectif	total	du	féminisme	militant?	On	ne	sait	trop.	D'après	Mme
Dronsart,	 il	 existerait	 à	 Paris	 une	 fédération	 composée	 de	 dix-huit	 groupes	 comprenant	 35000
membres	34.	Nous	sommes	encore	loin	d'une	levée	en	masse	du	sexe	faible	contre	le	sexe	fort.
Mais	 les	 associations	 féministes	 sont	 formées,	 paraît-il,	 de	 zélatrices	 ardentes	 et	 comme
illuminées	qui,	rêvant	de	confesser	leur	foi	à	la	face	des	persécuteurs	et	de	se	dévouer,	corps	et
âme,	 au	 triomphe	 de	 l'idée	 nouvelle,	 aspirent	 à	 la	 paille	 humide	 des	 cachots	 et	 à	 la	 palme	 du
martyre.	C'est	à	faire	trembler	les	plus	hardis	d'entre	les	hommes!

Note	34:	(retour)	Le	Correspondant	du	10	octobre,	p.	121.
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I

Une	chose	pourtant	doit	nous	rassurer	qui	ressort	avec	évidence	des	pages	qu'on	vient	de	lire:	ce
sont	les	divisions	et	subdivisions	du	féminisme.	Celui-ci,	en	effet,	manque	de	cohésion,	d'entente,
d'unité;	 ses	 tendances	 sont	 diverses	 et	 parfois	 contraires;	 il	 n'a	 pas	 de	 doctrine	 précise	 ni	 de
programme	 arrêté.	 C'est	 pourquoi	 les	 congrès	 internationaux	 qu'il	 a	 tenus	 jusqu'ici	 dans	 les
grandes	capitales	de	 l'Europe	ont	donné	 le	 spectacle	de	 la	discorde	et	de	 l'incohérence.	Outre
que,	dans	ces	assemblées	féminines	comme	en	tout	congrès	dont	la	science	ou	la	philanthropie
est	 le	noble	prétexte,	 le	 temps	 s'est	passé	moins	en	 travail	utile	qu'en	distractions	mondaines,
réceptions,	 visites,	 excursions	 et	 banquets,--il	 semble	 bien,	 malgré	 certains	 dithyrambes
intéressés,	que	la	plupart	des	discussions	se	sont	traînées	dans	le	vague	des	théories	creuses	et
l'exposition	des	thèses	les	plus	contradictoires	ou	les	plus	étranges.	Peu	de	solutions	pratiques;
point	de	direction	concertée.

Qu'on	ne	croie	point	que	j'exagère:	une	congressiste	sincère,	Miss	Frances	Low,	nous	a	livré	sur
ce	 point	 ses	 impressions	 personnelles.	 «On	 entrait	 dans	 une	 section,	 écrit-elle	 à	 propos	 du
congrès	féministe	tenu	à	Londres	en	1899,	et	l'on	y	entendait	soutenir,	en	langage	charmant,	que
la	 constitution	 d'un	 foyer	 est	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 belle	 des	 fonctions	 de	 la	 femme;	 et	 cinq
minutes	 plus	 tard,	 on	 affirmait,	 dans	 la	 même	 enceinte,	 qu'un	 jour	 viendrait	 où,	 grâce	 à
l'évolution,	la	femme	serait	libérée,	comme	l'homme,	des	devoirs	et	des	soucis	du	ménage.	Ici	l'on
apprenait	comment	les	femmes,	opprimées	par	les	hommes,	«avaient	dormi,	voilées,	pendant	des
siècles,»	 selon	 l'expression	 d'une	 dame	 douée	 d'imagination;	 et	 là,	 on	 vous	 racontait	 les
merveilleuses	 choses	 accomplies	 par	 notre	 sexe,	 en	 littérature,	 depuis	 Sapho.	 Un	 jour,	 pour
justifier	 l'entrée	 des	 femmes	 dans	 la	 vie	 publique,	 on	 vantait	 leur	 abnégation	 et	 leur
désintéressement;	 et	 le	 lendemain,	 dans	 un	 travail	 consacré	 à	 la	 vie	 idéale	 des	 familles	 de
l'avenir,	 on	 déclarait	 que	 la	 femme	 serait	 «payée»	 pour	 tous	 les	 services	 qu'elle	 rendait	 à	 son
mari	et	à	ses	enfants	35.»	Il	n'est	qu'une	main	féminine	pour	égratigner	aussi	joliment	les	«chères
camarades».

Note	35:	(retour)	Journal	des	Débats	du	8	août	1899,	extrait	du	Nineteenth	Century.

Afin	de	remédier	à	cette	confusion	des	langues	que	Miss	Low	dénonce	d'une	plume	si	acérée,	on
s'emploie	 actuellement	 à	 constituer	 en	 chaque	 pays	 un	 «conseil	 national	 des	 femmes».	 Ces
différents	groupements	en	voie	d'organisation	devront	s'affilier,	selon	l'idée	fédérale,	en	«conseil
international»,	 qui	 deviendra	 ainsi	 l'organe	 de	 l'«Union	 universelle	 des	 femmes».	 Et	 bien	 que
cette	 vaste	 coalition	 soit	 à	 peine	 ébauchée,	 bien	 que	 l'effort	 de	 concentration	 et	 le	 «travail
intellectuel»	 des	 groupes	 régionaux	 ait	 souffert	 de	 «l'invasion	 de	 l'élément	 mondain	 dans	 le
domaine	 du	 féminisme,»	 Mlle	 Kaette	 Schirmacher	 nous	 assure	 que	 «la	 solidarité	 des	 femmes
dans	le	monde	entier,	loin	d'être	un	vain	mot,	est	en	partie	déjà	une	réalité	36.»

Note	36:	(retour)	Journal	des	Débats	du	15	juillet	1899.

Il	 ne	 paraît	 pas	 cependant	 que	 l'Exposition	 universelle	 de	 1900	 ait	 vu	 se	 former	 l'unité	 rêvée
entre	les	différents	groupes	et	les	différentes	races.	Le	féminisme	reste	divisé	contre	lui-même.
Ouvrières	 et	 bourgeoises,	 protestantes	 et	 catholiques,	 n'ont	 pu	 s'entendre	 ni	 se	 réunir	 en	 un
concile	général.	Nous	avons	eu	trois	congrès	pour	un.	Si	les	discussions	y	ont	gagné	d'être	plus
calmes,	plus	sérieuses	et	plus	pratiques,	il	n'en	demeure	pas	moins	que	cette	désunion	est	la	plus
grande	cause	de	faiblesse	qui	puisse	atteindre	et	compromettre	une	oeuvre	de	prosélytisme	et	de
combat.	Schopenhauer	a	dénoncé	quelque	part	avec	aigreur	«la	franc-maçonnerie	des	femmes».
Il	est	de	 fait	que,	 sans	beaucoup	s'aimer	entre	elles,	elles	se	soutiennent;	mais	cette	solidarité
d'intérêt	n'exclut	pas	 les	rivalités	de	personnes.	On	l'a	bien	vu	aux	congrès	qui	se	sont	tenus	à
Paris	 en	 1900,	 à	 l'occasion	 de	 l'Exposition	 universelle:	 ce	 qui	 n'empêche	 point	 qu'ils	 feront
époque	dans	l'histoire	du	féminisme	français.

Voici,	pour	mémoire,	les	titres	officiels	qu'ils	avaient	pris:	«Congrès	catholique	international	des
oeuvres	de	femmes»,--«Congrès	des	oeuvres	et	institutions	féminines»,--«Congrès	de	la	condition
et	 des	 droits	 de	 la	 femme».	 Mais	 ces	 vocables	 divers	 marquent	 trop	 faiblement	 l'esprit	 très
différent	 qui	 anima	 leurs	 discussions	 et	 inspira	 leurs	 voeux	 et	 leurs	 résolutions.	 Il	 était	 facile,
d'ailleurs,	à	tout	observateur	attentif	de	prévoir	que	le	féminisme	latin	se	fractionnerait	en	trois
groupes	rivaux,	sinon	ennemis.	Dès	maintenant	 la	coupure	est	 faite:	 le	 féminisme	français	a	sa
droite,	son	centre	et	sa	gauche.

II

Le	premier	congrès	n'a	pas	caché	son	drapeau:	il	s'est	dit	hautement	catholique,	et	ses	séances
ont	 prouvé	 qu'il	 méritait	 cette	 appellation.	 Organisé	 sous	 le	 patronage	 du	 cardinal	 Richard,
archevêque	 de	 Paris,	 présidé	 par	 Mgr	 de	 Cabrières,	 évêque	 de	 Montpellier,	 dirigé	 par	 M.	 le
vicaire	général	Odelin,	 son	esprit	 est	 resté	 strictement	confessionnel.	On	y	a	vu	défiler	en	des
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rapports	soignés,	attendris	ou	pieux,	l'ensemble	des	oeuvres	religieuses	de	prière,	d'apostolat	ou
de	solidarité	qui	 intéressent	 tous	 les	âges	et	 toutes	 les	conditions,	oeuvres	 fondées,	soutenues,
propagées	par	le	coeur	et	 l'intelligence	des	femmes.	Ç'a	été,	en	quelque	sorte,	 la	grande	revue
des	forces	actives	de	la	charité	chrétienne.

Jusqu'à	ce	jour,	l'Église	catholique	avait	regardé	le	féminisme	d'un	oeil	défiant.	D'aucuns	même
jugeaient	 tout	 rapprochement	 impossible	 entre	 une	 religion	 si	 vénérable	 et	 une	 nouveauté	 si
hardie.	L'alliance	pourtant	a	été	signée	au	congrès	de	Paris;	et	j'ai	l'idée	qu'elle	peut	être	féconde
en	 résultats	 imprévus.	 L'honneur	 en	 revient	 à	 un	 petit	 noyau	 de	 femmes	 distinguées,	 parmi
lesquelles	Mlle	Marie	Maugeret	s'est	fait,	à	force	de	vaillance	et	de	talent,	une	place	éminente.
Veut-on	savoir	comment	la	directrice	du	Féminisme	chrétien	entend	le	rôle	d'une	Française	aussi
fermement	attachée	à	la	pratique	de	son	culte	qu'aux	intérêts	et	aux	revendications	de	son	sexe?
Voici	une	citation	significative,	qui	nous	renseigne	en	même	temps	sur	l'attitude	très	nette	et	très
franche	que	les	femmes	catholiques	ont	prise	vis-à-vis	du	féminisme	libre-penseur:	«Si	les	partis
s'honorent	en	rendant	justice	à	leurs	adversaires,	vous	me	laisserez,	Mesdames,	moi	à	qui	Dieu	a
fait	 la	 grâce	 d'être	 une	 croyante	 ardemment	 convaincue,	 rendre	 hommage	 à	 ces	 femmes	 qui,
n'attendant	rien	de	la	justice	de	Dieu	et	de	son	règne	en	ce	monde,	ont	cru	à	la	possibilité	d'une
justice	 humaine	 et	 ont	 voué	 leur	 existence	 à	 en	 préparer	 l'avènement.	 Nous	 pouvons
désapprouver	leur	symbole,	blâmer	plus	d'un	article	de	leur	programme,	déplorer	les	tendances
irreligieuses	 de	 leurs	 doctrines;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 oublier	 que,	 les	 premières,	 elles	 sont
descendues	dans	l'arène,	qu'elles	ont	eu	le	courage	de	prendre	corps	à	corps	les	préjugés	et	de
braver	jusqu'au	ridicule,	cette	puissance	si	redoutée	en	France.	Et	c'est	pourquoi,	Mesdames,	je
vous	demande	la	permission	de	les	saluer	avant	de	les	combattre	37.»

Note	37:	(retour)	Rapport	sur	la	situation	légale	de	la	femme.	Le	Féminisme	chrétien	du	mois
de	mai	1900,	p.	141.

Et	 ce	 langage,	 si	 courtois	 et	 si	 droit,	 fut	 applaudi	 par	 un	 auditoire	 composé	 presque
exclusivement	 des	 femmes	 les	 plus	 titrées	 de	 l'aristocratie	 française,	 assistées	 de	 quelques
hautes	personnalités	masculines,	parmi	lesquelles	il	convient	de	nommer	deux	académiciens,	M.
Émile	Ollivier	et	M.	le	comte	d'Haussonville.

On	 pense	 bien	 que	 ces	 femmes	 nobles,	 de	 tradition	 conservatrice,	 réfractaires	 à	 l'esprit
révolutionnaire	ou	même	simplement	laïque,	se	sont	gardées	prudemment	de	toutes	les	théories
excessives	 accueillies	 avec	 faveur	 en	 d'autres	 milieux	 féministes.	 Le	 vent	 d'indépendance
anarchique,	qui	 souffle	un	peu	partout,	ne	pouvait	agiter	une	assemblée	de	duchesses.	Et	cela
même	 suffirait	 à	 démontrer	 l'utilité	 d'un	 féminisme	 chrétien,	 recruté	 parmi	 les	 femmes	 de
naissance	ou	de	distinction	qui,	femmes	par	toutes	les	fleurs	de	la	grâce	et	de	l'esprit,	prétendent
sauvegarder,	contre	 les	exagérations	 impies	auxquelles	des	gens	 imprévoyants	 les	convient,	ce
qui	 fait	 l'honneur	 et	 le	 charme	 de	 leur	 sexe.	 Même	 s'il	 cessait	 d'être	 aussi	 aristocratique	 qu'il
s'est	révélé	en	ses	premières	assises	de	1900,	le	féminisme	chrétien	aurait	encore	à	jouer,	dans
le	mouvement	des	 idées	nouvelles,	 le	rôle	de	modérateur	et	d'arbitre	souverain.	Est-il	destinée
plus	enviable?

En	somme,	 le	premier	congrès	des	 femmes	catholiques	a	voulu	constituer	 l'«Internationale	des
oeuvres	charitables.»	Puis,	élargissant	son	ordre	du	jour,	il	a	évoqué	à	son	tribunal	quelques-unes
des	lois	civiles	qui	règlent	le	plus	durement	le	sort	de	la	femme.	Et	la	discussion	de	ces	graves
questions	 féministes,--dont	 nous	 rapporterons	 en	 lieu	 opportun	 quelques	 échos,--l'a	 tout
naturellement	 amené	 à	 cette	 conclusion,	 qu'il	 était	 grand	 temps	 de	 faire	 entrer	 un	 peu	 plus
d'esprit	chrétien	dans	les	commandements	impérieux	du	code	Napoléon.

Si	 bien	 que	 l'année	 1900	 aura	 vu	 l'apparition	 solennelle	 du	 féminisme	 en	 un	 milieu	 qui	 lui
semblait	 à	 jamais	 fermé,	 puisque	 de	 grandes	 dames	 et	 de	 bonnes	 chrétiennes	 n'ont	 pu	 se
défendre	d'examiner,	ni	se	dispenser	d'accueillir	avec	bienveillance	les	doléances	de	leur	sexe;	et
chose	plus	grave,	elle	aura	vu,	en	ces	premières	assises	des	oeuvres	catholiques,	 l'acceptation
officielle	 du	 féminisme	 par	 le	 clergé	 français.	 L'heure	 était	 venue,	 au	 dire	 de	 Mlle	 Maugeret,
d'«ouvrir	 toutes	 grandes	 les	 portes	 de	 l'Église»	 à	 ces	 altérées	 de	 justice	 et	 de	 progrès,	 que	 la
libre-pensée	«avec	son	langage	mélangé	des	meilleures	et	des	pires	choses,	avec	son	personnel
non	 moins	 mélangé	 que	 ses	 théories,»	 essayait	 d'arracher	 au	 christianisme,	 en	 se	 présentant
comme	l'école	de	toutes	les	émancipations,	à	l'encontre	de	la	religion	représentée	comme	l'école
de	tous	les	esclavages.

Il	 appartient	 donc	 à	 l'Église	 de	 libérer	 la	 femme	 des	 liens	 inextricables	 qui	 l'enserrent.	 Car
l'apôtre	 du	 féminisme	 chrétien	 a	 déclaré	 sans	 détour,	 en	 plein	 congrès	 catholique,	 que	 la	 loi
française	ne	protège	pas	la	femme,--au	contraire!	«Elle	la	désarme	dans	la	vie	économique;	elle
l'ignore	dans	 la	vie	civile;	elle	 l'asservit	dans	 la	vie	conjugale	38.»	Rien	que	cela!	L'Église	aura
fort	à	faire.

Note	38:	(retour)	Le	Féminisme	chrétien	du	mois	de	mai	1900,	pp.	136,	137	et	144.

III

Le	Centre	du	féminisme,	qui	compte	beaucoup	de	femmes	instruites,	prudentes,	avisées,	tend	à
se	 dégager	 des	 influences	 confessionnelles.	 Il	 est	 depuis	 longtemps	 constitué	 en	 un	 groupe
compact	où,	sans	trop	s'enquérir	des	opinions	religieuses	de	chacun,	on	s'occupe	surtout	de	«la
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Femme	pour	la	Femme.»	La	réunion	qu'il	a	tenue	au	cours	de	l'Exposition	universelle	s'appelait
le	«Congrès	des	oeuvres	et	Institutions	féminines.»	On	s'est	accordé	à	le	surnommer	le	«Congrès
des	 Protestantes»,	 parce	 que	 sa	 présidente,	 Mlle	 Sarah	 Monod,--une	 ouvrière	 de	 la	 première
heure	qui	a	fondé	à	Paris	une	revue	féministe	intéressante:	la	Femme,--et	la	plupart	des	dames
qui	composaient	le	comité	d'organisation,	appartenaient	à	la	religion	réformée.	Est-ce	à	ce	titre
que	le	Gouvernement	l'a	traité	comme	un	congrès	officiel,	en	lui	ouvrant	le	Palais	de	l'Économie
sociale?

On	avait	nourri	l'espoir	d'attirer	autour	du	centre	féministe	les	groupes	de	droite	et	de	gauche,
afin	 de	 constituer	 l'assemblée	 unique	 et	 plénière	 du	 «Féminisme	 international.»	 Mais	 les
questions	de	personnes,	toujours	si	âpres	entre	femmes,	ont	fait	échouer	ce	beau	rêve.	Il	a	fallu
renoncer	 à	 réunir	 en	 un	 seul	 corps	 tous	 les	 soldats	 de	 la	 même	 cause,	 trop	 de	 dames
ambitionnant	de	jouer	les	premiers	rôles	et	de	combattre	au	premier	rang;	ce	qui	prouve	que	la
vanité	et	 la	 jalousie	ne	sont	pas	des	vices	exclusivement	masculins.	Souhaitons	même	qu'on	ne
s'en	aperçoive	point	trop	souvent	dans	les	associations	féministes	de	l'avenir.

Le	 congrès	 des	 modérées	 et	 des	 habiles	 s'est	 donc	 déroulé	 sans	 bruit	 et	 sans	 éclat,	 sous	 la
direction	de	femmes	d'une	compétence	éprouvée.	Ses	séances	furent	graves	et	 froides;	on	y	 fit
étalage	 d'érudition.	 Certains	 rapports,	 remontant	 jusqu'au	 déluge,	 nous	 retracèrent	 toutes	 les
phases	de	la	condition	des	femmes,	depuis	 la	femelle	des	cavernes	 jusqu'aux	pharmaciennes	et
doctoresses	d'aujourd'hui.	Sauf	en	ce	point,	la	besogne	fut	pratique	et	solide.	Il	faut	dire	que	les
questions	de	 législation	avaient	été	confiées	à	des	 spécialistes,	parmi	 lesquels	 il	nous	a	plu	de
rencontrer	 les	 noms	 de	 quelques	 professeurs	 de	 droit.	 Nous	 aurons	 plus	 loin	 l'occasion	 de
discuter	à	loisir	les	vues	émises	par	les	rapporteurs	des	deux	sexes.

Là	comme	ailleurs,	on	a	fait	le	procès	des	hommes	avec	vivacité,	mais	sans	violence	de	langage.
Mme	Jeanne	Deflou,	qui	dirige	à	Paris	un	«Groupe	français	d'études	féministes»,	nous	a	dit	notre
fait	 avec	 un	 esprit	 qui	 s'aiguise	 en	 pointe	 acérée.	 En	 veut-on	 un	 piquant	 échantillon?	 Se
demandant	pourquoi	«les	hommes	du	monde,	les	hommes	de	science,»	déversent	leur	«trop-plein
philanthropique»	 sur	 les	 femmes	 de	 la	 classe	 inférieure	 et	 regardent	 comme	 indigne	 de	 leur
attention	le	sort	des	femmes	de	la	classe	moyenne,	elle	écrit	ceci:	«Cependant	ces	femmes,	parce
qu'elles	sont	 femmes,	ont	 leurs	misères	comme	les	autres,	misères	d'autant	plus	aiguës	qu'une
éducation	plus	 raffinée	a	développé	chez	elles	une	sensibilité	plus	délicate.	Ces	misères,	qu'ils
coudoient,	qui	sont	celles	de	leurs	mères,	de	leurs	filles,	de	leurs	épouses	peut-être,	comment	ne
s'en	 sont-ils	 pas,	 tout	 d'abord,	 préoccupés?	 Je	 crains	 que	 ces	 messieurs,	 qui	 aiment	 mieux
regarder	 dans	 un	 télescope	 que	 de	 jeter	 les	 yeux	 à	 leurs	 côtés,	 n'obéissent	 au	 désir	 secret	 de
limiter	l'égalité	des	sexes	à	ce	qui	ne	les	concerne	pas	directement.	Ils	veulent	bien	que	la	femme
touche	son	salaire:	 les	 leurs	n'ont	pas	de	salaire;	 ils	ne	veulent	pas	qu'elle	touche	à	sa	dot:	 les
leurs	ont	une	dot	39.»

Note	39:	(retour)	Du	régime	des	biens	de	la	femme	mariée.	Rapport	lu	au	Congrès	des	OEuvres
et	Institutions	féminines	tenu	à	Paris	en	1900,	in	fine.

A	cela	n'essayez	point	de	répondre	qu'il	arrive	souvent,	dans	les	milieux	riches	ou	aisés,	que	la
dot	entretient	à	peine	le	luxe	effréné	de	madame:	ce	serait	peine	perdue.	Il	a	été	décidé,	dans	les
groupes	 d'études	 féministes,	 que	 l'affreux	 mari	 mange	 toujours	 la	 fortune	 de	 sa	 bonne	 petite
femme.	Et	le	féminisme	protestant	se	dit	équitable	et	modéré!

IV

Que	 faudra-t-il	 penser	 de	 la	 Gauche	 féministe	 qui	 passe	 pour	 être	 moins	 timorée	 en	 ses
aspirations	 et	 moins	 retenue	 en	 ses	 récriminations?	 Ses	 assises	 ont	 eu	 tout	 le	 retentissement
désirable.	L'État	et	 la	 ville	de	Paris	ont	accordé	au	«Congrès	de	 la	 condition	et	des	droits	des
femmes»	tous	les	honneurs	réservés	aux	assemblées	officielles.	La	presse	et	le	public	lui	ont	fait
bon	visage.	Il	fut	brillant	sans	être	bruyant.	Symptôme	caractéristique:	beaucoup	d'institutrices	y
assistèrent;	 beaucoup	 de	 congressistes	 exaltèrent	 les	 services	 de	 «la	 Fronde».	 C'est	 d'ailleurs
sous	 les	 auspices	 de	 cet	 organe	 quotidien	 du	 féminisme	 militant	 dirigé,	 administré,	 rédigé,
composé	 par	 des	 femmes,	 que	 le	 troisième	 congrès	 de	 l'Exposition	 s'est	 réuni	 et--ce	 qui	 vaut
mieux,--a	 réussi.	 Pour	 le	 moment,	 nous	 n'indiquerons	que	 les	 tendances	 générales	 qui	 s'y	 sont
manifestées,	nous	réservant	d'examiner,	au	cours	de	cet	ouvrage,	ses	voeux	et	ses	conclusions.

Sans	 contestation	 possible,	 ce	 dernier	 congrès,--le	 plus	 nombreux,	 le	 plus	 ouvert,	 le	 plus
populaire,--fut	aussi	 le	plus	hardi	et	(disons	le	mot)	le	plus	révolutionnaire.	On	a	dit	de	lui	qu'il
s'était	montré	radical-socialiste	et	libre-penseur.	Je	crois	qu'il	a	mérité	ces	deux	épithètes.

La	 religion,	 d'abord,	 y	 fut	 très	 malmenée.	 Dès	 son	 discours	 d'ouverture,	 Mme	 Pognon	 nous
avertissait	que	«le	règne	de	la	charité	est	passé,	après	avoir	duré	de	trop	long	siècles»;	que	les
oeuvres	 religieuses	ne	peuvent	convenir	qu'à	«la	 femme	bonne,	mais	 ignorante»;	qu'au	 lieu	de
l'aumône	avilissante»,	les	véritables	féministes	veulent	«la	solidarité».	C'est	avec	le	même	dédain
que	Mlle	Bonnevial	a	dénoncé	«ce	principe	négateur	de	tout	progrès:	la	résignation	chrétienne»,
et	 les	 «préjugés	 chrétiens»	 qui	 ont	 fait	 de	 la	 femme	 «la	 grande	 coupable»	 et	 du	 travail	 «une
peine	 et	 une	 humiliation».	 La	 même	 a	 flétri	 vertement	 «les	 scandaleuses	 spéculations
industrielles»	 des	 couvents	 qui	 se	 livrent	 clandestinement	 à	 «l'exploitation	 de	 l'enfance
ouvrière».	 De	 son	 côté,	 Mme	 Marguerite	 Durand	 a	 fait	 la	 leçon	 aux	 riches	 élégantes	 «qui
donnent,	par	chic,	pour	 les	réparations	d'églises,	 le	rachat	des	petits	Chinois	et	autres	oeuvres
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plus	 ou	 moins	 fantaisistes	 qui	 masquent	 simplement	 des	 opérations	 financières	 cléricales	 et
politiques	 40».	 Enfin	 Mme	 Kergomard	 a	 supplié	 toutes	 les	 femmes	 qui	 font	 de	 l'éducation,	 de
secouer	le	«vieil	esprit»,	l'«esprit	du	confessionnal	41».

Note	40:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	6	septembre	1900.

Note	41:	(retour)	Ibid.,	nº	du	9	septembre.

Sans	doute	possible,	 la	 religion	offusque	ces	dames.	Le	prêtre	catholique	surtout	est	 leur	bête
noire.	Au	banquet	qui	a	terminé	le	congrès,	«la	directrice	de	l'un	des	plus	importants	lycées	de
filles»,	dit	 la	Fronde,	a	 fait	 cette	déclaration	catégorique:	«Nous	voulons	que	notre	enfant	 soit
élevé	à	penser	librement,	sans	qu'il	soit	marqué	au	front	d'aucun	stigmate	religieux.»	Et	tous	ces
appels	à	l'athéisme	furent	salués	d'applaudissements	prolongés.

Même	 accord	 pour	 affirmer	 que	 le	 remède	 réel	 aux	 souffrances	 de	 l'ouvrière	 est	 dans	 «une
transformation	complète	de	la	société	actuelle	42.»	Au	dire	de	Mme	Pognon,	la	misère	ne	saurait
être	 supprimée	 que	 par	 «une	 juste	 répartition	 des	 produits	 du	 sol	 et	 de	 l'industrie.»	 C'est	 le
devoir	des	femmes	de	s'entendre	partout	avec	«leurs	frères	de	misères.»	Et	cette	entente	ne	doit
pas	 s'arrêter	 aux	 frontières.	 Après	 l'Internationale	 des	 ouvriers,	 l'Internationale	 des	 ouvrières.
«Comprenant	que	nos	frères	de	l'étranger	souffrent	du	même	mal	que	nous,	il	est	de	notre	devoir
de	former	dans	l'humanité	une	seule	et	même	famille	43.»

Note	 42:	 (retour)	 Rapport	 de	 Mlle	 Bonnevial	 sur	 la	 question	 des	 salaires	 de	 la	 femme.	 La
Fronde	du	6	septembre	1900.

Note	43:	(retour)	Discours	d'ouverture,	même	numéro.

Vainement	un	congressiste	courageux	s'exclama:	«Nous	sommes	ici	pour	nous	occuper	des	droits
des	 femmes	 et	 non	 pour	 faire	 du	 communisme	 ou	 du	 socialisme.»	 Mlle	 Bonnevial	 l'accusa	 de
vouloir	étrangler	 la	discussion.	Par	contre,	une	motion	anarchiste	 fut	 repoussée	avec	perte.	La
formule:	«Chacun	donnant	selon	ses	efforts	recevra	selon	ses	besoins,»	souleva	de	 formidables
protestations	44.	Au	surplus,	le	«nationalisme»	ne	fut	pas	mieux	traité	par	ces	dames.	Un	orateur
s'étant	risqué	par	inadvertance	à	parler	des	«défenseurs	de	la	patrie»,	souleva	une	telle	émotion
qu'il	 dut	 bien	 vite	 s'en	 excuser	 comme	 d'une	 impertinence	 involontaire,	 en	 déclarant,	 pour
rassurer	son	monde,	qu'il	n'«était	pas	du	tout	nationaliste	45.»

Note	44:	(retour)	Compte	rendu	sténographique,	même	numéro.

Note	45:	(retour)	La	Fronde	du	7	septembre	1900.

Tout	compte	fait,	bien	que	Mme	Pognon	se	soit	élevée	avec	force,	dans	son	discours	de	clôture,
contre	«la	haine	et	 la	 lutte	des	classes»,	affirmant	que	l'amour	seul	est	en	puissance	de	fonder
l'union	 et	 la	 solidarité	 entre	 les	 humains,	 il	 reste	 que	 des	 «paroles	 empreintes	 du	 plus	 pur
socialisme,	des	paroles	révolutionnaires	mêmes,»	ont	été	prononcées	au	Congrès	de	 la	Gauche
féministe	46.	C'est	Mme	Marguerite	Durand	qui	l'avoue.	D'ailleurs,	M.	Viviani,	l'homme	politique
bien	 connu,	 a	 exercé	 sur	 cette	 assemblée	 de	 femmes	 ardentes	 une	 très	 grande	 influence,	 que
j'attribue	à	son	talent	d'abord,	et	aussi	à	son	habileté	et	à	sa	modération.	De	tous	les	articles	du
programme	socialiste,	il	a	eu	le	courage	et	l'adresse	de	faire	rejeter	provisoirement	le	plus	osé,	le
plus	choquant,	le	plus	pernicieux:	l'union	libre.	Et,	l'on	doit,	pour	cet	acte	de	sagesse,	lui	savoir
gré	de	son	intervention.

Note	46:	(retour)	Même	journal	du	12	et	du	14	septembre	1900.

V

Voilà	 donc	 le	 féminisme	 français	 coupé	 en	 trois	 tronçons	 qui	 auront	 beaucoup	 de	 peine	 à	 se
rejoindre	et	à	se	ressouder,	bien	que	de	nombreux	intérêts	les	rapprochent.	A	vrai	dire,	il	n'est
pas	un	seul	groupe	qui	n'ait	l'orgueilleuse	conviction	d'incarner	le	vrai	féminisme.	Catholiques	et
protestantes	tiennent	volontiers	leurs	soeurs	de	l'Extrême-Gauche	pour	des	«révoltées»,	sans	se
dire	que	 toute	 idée,	bonne	ou	mauvaise,	par	cela	seul	qu'elle	est	neuve,	 implique	une	rupture,
plus	 ou	 moins	 grave,	 avec	 les	 opinions	 courantes	 et	 l'ordre	 établi,	 et	 que,	 si	 nous	 la	 jugeons
périlleuse,	 il	 importe	moins	de	 la	combattre	pour	sa	nouveauté	que	de	prouver	directement	sa
malfaisance.	En	 revanche,	 les	 féministes	chrétiennes	ont	été	gratifiées	 ironiquement,	par	 leurs
rivales	plus	libres	et	plus	hardies,	de	ce	gracieux	surnom:	les	«hermines»;	ce	qui	ferait	croire	que
la	 réputation	 des	 premières	 est	 plus	 immaculée	 que	 celle	 des	 secondes.	 Et	 cependant,	 le
féminisme	 n'aura	 prise	 sur	 les	 honnêtes	 gens	 qu'à	 la	 condition	 d'être	 patronné,	 défendu,
accrédité	par	les	honnêtes	femmes.

On	pourrait	être	tenté	de	regretter	ces	rivalités	et	ces	divisions	intestines,	si	elles	n'étaient	à	peu
près	inévitables.	N'est-il	pas	d'expérience	que	ceux	qui	ne	travaillent	pas	les	uns	avec	les	autres
sont	tentés	de	travailler	les	uns	contre	les	autres?	Chaque	groupe	ne	tarde	point	à	se	persuader
que	ses	voisins	sont	des	ennemis,	conformément	à	la	maxime:	«Quiconque	n'est	pas	avec	nous,
est	 contre	 nous»;	 tandis	 que	 l'union,	 qui	 concentre	 et	 décuple	 les	 forces,	 va	 droit	 au	 but	 à
atteindre	et	au	droit	à	conquérir.

Il	est	fâcheux	également	que	le	féminisme	ne	puisse	se	suffire	à	lui-même.	Beaucoup	de	femmes
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en	 ont	 conscience.	 Telle	 Mme	 Marguerite	 Durand,	 qui	 se	 défend,	 comme	 d'une	 lourde	 faute,
d'avoir	inféodé	le	féminisme	au	parti	socialiste.	«Nous	avons	besoin,	dit-elle,	pour	l'obtention	des
réformes	que	nous	souhaitons,	du	concours	de	tous,	plus	encore	que	du	dévouement	de	quelques-
uns	47.»	C'est	 la	vérité	même;	d'autant	mieux	que	bon	nombre	de	revendications	 féministes	ne
mettent	nécessairement	en	jeu	ni	la	politique	ni	la	religion.	Et	cela	même	nous	fait	croire	qu'elles
aboutiront.	 Ce	 résultat	 pourrait	 être	 facilité	 par	 la	 constitution	 d'un	 «Conseil	 national»	 (le
principe	en	a	été	voté),	composé	de	neuf	membres,	à	raison	de	trois	déléguées	pour	chacun	des
trois	 congrès,	 et	 qui	 représenterait	 vraiment,	 au	 dedans	 et	 au	 dehors,	 les	 idées	 des	 femmes
françaises	48.

Note	47:	(retour)	La	Fronde	du	14	septembre	1900.

Note	48:	(retour)	Même	journal	du	12	septembre	1900.

On	 connaît	 maintenant	 les	 directions	 diverses	 du	 féminisme	 français,	 et	 l'esprit	 qui	 anime	 ses
différents	groupes,	et	l'état-major	qui	les	prépare	et	les	conduit	à	la	bataille.	La	nature	de	ce	livre
ne	permettant	pas	de	citer	tout	le	monde,	puisqu'il	s'occupe	des	tendances	et	des	idées	beaucoup
plus	que	des	personnes,	nous	nous	sommes	appliqué	à	publier	seulement	les	noms	qui	nous	ont
paru	le	plus	étroitement	liés	à	l'histoire	et	au	mouvement	du	féminisme	contemporain,--sans	nous
dissimuler	 d'ailleurs	 que,	 pour	 une	 de	 nommée,	 il	 en	 est	 dix	 qui	 seront	 furieuses	 de	 ne	 point
l'être.	Ce	n'est	pas	au	«jardin	secret»	des	dames	féministes	que	fleurit	 le	plus	abondamment	la
discrète	et	suave	modestie.

Bornons-nous	à	 rappeler	qu'en	France,	pour	 le	moment,	 le	 féminisme	militant	 et	 lettré	gravite
autour	 du	 journal	 «la	 Fronde»,	 dont	 la	 rédaction	 est	 devenue	 un	 centre	 de	 ralliement--peu
sympathique	au	grand	public,--où	la	plupart	des	tendances	nouvelles	se	rencontrent	et	s'unissent
contre	 l'ennemi	 commun.	 C'est	 là	 que	 se	 concertent	 les	 coups	 terribles	 destinés	 à	 libérer	 la
femme	française	des	liens	qui	l'oppriment.	C'est	là	que	l'on	jure	de	ne	point	cesser	le	bon	combat,
tant	 que	 le	 géant	 Goliath,	 qui	 figure	 naturellement	 le	 monstrueux	 despotisme	 des	 hommes,
n'aura	point	rendu	les	armes	ou	mordu	la	poussière.

Sans	prendre	ce	bruit	de	guerre	au	tragique,	il	faut	bien	reconnaître	que	toutes	ces	aspirations,
toutes	ces	associations,	toutes	ces	manifestations	nationales	ou	internationales	ont	pour	but,	et
pour	effet,	d'éveiller	et	d'entretenir	une	hostilité	fâcheuse	entre	les	deux	sexes	qui	composent	la
famille	humaine.	Et	pour	nous,	dès	que	le	féminisme	oublie	les	aptitudes	et	les	qualités	propres
qui	 les	 rendent	 étroitement	 solidaires,	 dès	 qu'il	 cherche	 le	 bien-être	 de	 la	 femme	 dans	 un
développement	égoïste	et	solitaire,	sans	égard	pour	l'espèce	qui	ne	se	perpétue	que	par	l'amour
et	la	coopération,	dès	qu'il	sème	la	suspicion	et	la	discorde	entre	les	deux	moitiés	de	l'humanité,--
alors	 que	 leur	 bonheur	 dépend	 de	 la	 communauté	 des	 sentiments,	 des	 espérances	 et	 des
aspirations,--dès	 que	 le	 féminisme,	 en	 un	 mot,	 tend	 à	 désunir	 ce	 que	 la	 nature	 a	 voulu
manifestement	associer,	il	ne	faut	pas	hésiter	à	le	dénoncer	comme	une	tentative	chimérique	et
une	mauvaise	action.

Au	demeurant,	 tous	 les	genres	de	 féminisme,	du	plus	atténué	au	plus	aigu,	s'attaquent	plus	ou
moins	directement	aux	prérogatives	actuelles	de	 l'homme.	Le	temps	n'est	plus	où	 le	 féminisme
pouvait	 paraître	 à	 des	 écrivains	 d'esprit	 «une	 reprise	 dans	 un	 vieux	 bas	 bleu.»	 Plus	 moyen	 de
croire	qu'il	sévit	seulement	parmi	les	vieilles	demoiselles	qui	veulent	faire	le	jeune	homme.	Nous
sommes	en	présence	d'un	courant	d'opinion	sans	cesse	grossissant,	qui	s'applique,	consciemment
ou	 non,	 à	 fomenter	 un	 état	 de	 guerre	 entre	 les	 sexes.	 Il	 s'agit,	 pour	 emprunter	 la	 langue
féministe,	d'un	«duel	collectif»	qui	risque	de	mettre	aux	prises	pour	longtemps	les	fils	d'Adam	et
les	filles	d'Ève;	et	cette	perspective	n'est	rassurante	ni	pour	la	paix	des	foyers	ni	pour	l'avenir	de
l'espèce.

D'année	 en	 année,	 du	 reste,	 le	 plan	 et	 la	 marche	 du	 féminisme	 se	 dessinent	 avec	 plus	 de
précision	et	de	fermeté.	Et	comme	nous	devons	suivre	pas	à	pas	son	vaste	programme,	 il	n'est
pas	 inutile	 de	 rappeler	 comment	 les	 «femmes	 nouvelles»	 se	 plaisent	 à	 le	 formuler.	 «Si	 nous
voulons,	disent-elles,	exercer	une	action	plus	décisive	sur	les	affaires	de	l'État	et	sur	la	direction
de	 la	 famille,	 haussons-nous	 d'abord	 au	 niveau	 des	 hommes.	 Prouvons-leur	 que	 nous	 pouvons
comprendre	et	apprendre,	travailler	et	produire	aussi	bien	qu'eux.	Poursuivons	conséquemment
notre	émancipation	 intellectuelle	et	pédagogique,	économique	et	 sociale.	 Instruisons-nous	pour
être	libres;	gagnons	notre	vie	pour	être	fortes.	Cela	fait,	 lorsque	nous	disputerons	aux	hommes
avec	succès	 les	diplômes	et	 les	grades,	 les	métiers	 industriels	et	 les	professions	 libérales,	nous
pourrons,	 avec	 plus	 de	 vraisemblance	 et	 d'autorité,	 parler	 de	 notre	 émancipation	 politique	 et
familiale	et	conquérir	la	place	qui	nous	est	due	dans	le	gouvernement	civique	et	le	gouvernement
domestique.»

C'est	donc	à	 l'instruction	que	 le	 féminisme	demande	 l'émancipation	 individuelle	des	 femmes	et
sur	 le	 travail	 indépendant	 qu'il	 fonde	 leur	 émancipation	 sociale,	 estimant	 avec	 raison	 que,	 ces
améliorations	réalisées,	elles	seront	en	droit	de	jouer	un	rôle	plus	direct	et	plus	actif	dans	l'État
et	dans	la	famille.	«Cherchez	la	vérité	et	la	vérité	vous	rendra	libres,»	tel	est	le	conseil	suprême
que	 le	 féminisme	 d'aujourd'hui	 leur	 adresse	 avec	 instance.	 On	 n'a	 pas	 oublié	 peut-être	 que
l'Exposition	de	Chicago	avait	son	Palais	des	Femmes.	On	y	voyait	en	bonne	place	une	peinture
allégorique	 de	 Miss	 Cassatt,	 où	 la	 hardiesse	 conquérante	 de	 la	 «Femme	 nouvelle»	 faisait
opposition	à	la	basse	humilité	de	la	«Femme	ancienne».	La	partie	centrale,	plus	particulièrement
suggestive,	 représentait	 un	 essaim	 de	 jolies	 filles,	 vêtues	 à	 la	 dernière	 mode,	 qui	 cueillaient	 à
pleines	 mains	 les	 fruits	 de	 la	 science	 dont	 leur	 première	 mère	 n'avait	 timidement	 goûté	 qu'un
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seul.	A	droite,	une	jeune	beauté,	rivale	de	Loïe	Fuller,	dansait	au	son	des	harpes	et	des	violes	un
pas	audacieux	où	l'envolement	des	jupes	multicolores	resplendissait	autour	de	son	front	comme
une	auréole.	Enfin,	à	gauche,	un	choeur	de	femmes,	la	chevelure	dénouée,	poursuivait	une	Gloire
ailée	 qui	 montait	 vers	 le	 ciel,	 tandis	 que	 sur	 leurs	 talons	 se	 bousculait	 une	 bande	 de	 canards
affolés.	Il	n'y	a	pas	de	doute:	c'est	à	nous,	Messieurs,	que	ce	dernier	symbole	s'adresse.

Réflexion	faite,	le	meilleur	moyen	de	repousser	une	insinuation	aussi	désobligeante	est,	croyons-
nous,	d'étudier	et	de	juger	la	question	féministe	sans	passion,	sans	faiblesse,	sans	préjugés,	c'est-
à-dire	 en	 hommes,--évitant	 avec	 le	 même	 soin	 l'ironie	 dédaigneuse	 et	 la	 fausse	 sentimentalité,
s'abstenant	également	de	toute	adhésion	aveugle	et	de	toute	récrimination	méprisante,	se	tenant
à	mi-côte	dans	une	attitude	d'équitable	 impartialité,	admettant	des	revendications	féminines	ce
qu'elles	ont	de	bon	et	de	juste,	et	condamnant	sans	rémission	ce	qu'elles	contiennent	d'excessif
et	de	périlleux	pour	la	femme	et	pour	l'humanité.

Il	ne	s'agit	donc	point	de	prendre	parti	pour	ou	contre	le	féminisme,	de	l'accepter	ou	de	le	rejeter
tout	entier.	Traitant	ce	sujet	en	 janvier	1897	au	Cercle	artistique	et	 littéraire	de	Bruxelles,	M.
Brunetière	avait	donné	à	sa	conférence	ce	titre	significatif:	«Pour	et	contre	le	féminisme.»	On	ne
saurait	trouver	une	meilleure	formule,	si	 l'on	admet,	comme	nous,	qu'il	y	a	dans	le	mouvement
féministe	presque	autant	à	prendre	qu'à	laisser;	sans	compter	qu'en	adoptant	cette	règle	de	libre
examen	et	de	franche	critique,	nous	aurons	quelque	chance	de	démontrer	à	ces	dames	que,	sans
rien	 sacrifier	 de	 notre	 indépendance	 et	 de	 notre	 dignité,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 aussi	 despotes,
aussi	apeurés,	ni	même	aussi	«canards»	qu'on	se	l'imagine	en	Amérique.
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I

Je	préviens	celles	qui	 seraient	 tentées	de	 lire	 les	pages	suivantes,	qu'il	n'entre	point	dans	mes
intentions	de	 leur	débiter	des	madrigaux,	persuadé	que	ces	fadaises	glissent	sur	 le	coeur	de	 la
«femme	nouvelle»	sans	le	toucher	ni	l'attendrir.	Nos	doctes	contemporaines	(leur	nombre	grandit
tous	 les	 jours)	 se	 piquent	 de	 science	 et	 de	 philosophie.	 Elles	 ont	 des	 pensées	 profondes,	 des
lectures	 graves,	 des	 conversations	 austères;	 elles	 ferment	 l'oreille	 à	 nos	 compliments
accoutumés.	 Ce	 n'est	 point	 assez	 qu'on	 les	 trouve	 jolies	 et	 qu'on	 le	 leur	 dise,--même	 avec
émotion;	outre	qu'elles	n'en	ont	jamais	douté,	ce	genre	de	supériorité	leur	agrée	beaucoup	moins
qu'à	 leurs	 grand'mères.	 Elles	 ambitionnent	 d'être	 prises	 pour	 de	 fortes	 têtes	 et	 traitées,	 non
comme	 de	 grands	 enfants	 et	 d'aimables	 créatures	 (vous	 leur	 feriez	 horreur!),	 mais	 comme	 de
grands	et	vigoureux	esprits.

Pour	plaire	à	une	femme	dans	le	mouvement,	il	est	essentiel	de	lui	faire	le	plus	sérieusement	du
monde	des	déclarations	comme	celles-ci:	«Madame,	vous	êtes	une	étonnante	psychologue.»	Ou
encore:	 «Je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 aussi	 doctement	 renseignée	 sur	 la	 physiologie.»	 Ou	 mieux:
«L'anthropologie	n'a	point	de	secrets	pour	vous.»	Ou	enfin,	si	vous	voulez	être	irrésistible:	«Votre



élégance,	à	 laquelle,	nous	autres	hommes,	nous	ne	saurions	 jamais	atteindre,	n'est	que	misère
auprès	de	votre	puissante	dialectique;	le	charme	et	la	grâce,	qu'il	serait	vain	de	vous	disputer,	ne
sont	 eux-mêmes	 que	 vanité	 auprès	 de	 vos	 connaissances	 juridiques	 et	 médicales;	 il	 n'est	 pas
jusqu'à	votre	sensibilité,	dont	vous	triomphez	avec	tant	de	raison	contre	nous,	qui	ne	perde	un
peu	de	son	prix	et	de	son	mérite	auprès	de	vos	capacités	mathématiques,	de	votre	transcendance
intellectuelle,	de	votre	admirable	esprit	scientifique.»	Si,	après	ce	bouquet,	une	femme	n'est	pas
contente,	vous	pourrez	en	conclure	qu'elle	n'a	pas	l'âme	vraiment	féministe.

Quelque	 exagéré	 que	 paraisse	 ce	 langage,	 on	 m'avouera	 qu'il	 ne	 suffit	 plus	 à	 certaines	 jeunes
filles	 d'aujourd'hui	 d'être	 bonnes,	 rieuses	 et	 tendres,	 d'avoir	 de	 la	 fraîcheur	 ou	 même	 de	 la
beauté:	on	les	veut	instruites,	savantes,	académiques.	Il	leur	faut	un	brevet,--tous	les	brevets.	Et
à	cette	constatation,	le	féminisme	exulte.

Comment	 l'humanité	 enfantera-t-elle	 cette	 petite	 merveille	 qu'on	 appelle	 la	 «femme	 selon	 la
science»,	 l'«Ève	 future»?	Les	champions	de	 l'émancipation	 féminine	ont	un	plan	 très	 simple	et
une	tactique	très	adroite.	Ils	s'efforcent	d'établir	que,	soit	par	ses	qualités	morales,	soit	par	ses
facultés	intellectuelles,	la	femme	est	l'égale	de	l'homme;	et	cela	fait,	ils	en	induisent	qu'elle	doit
jouir	des	mêmes	prérogatives	civiles	et	politiques.	Aux	adversaires	qui	ne	cessent	de	lui	répéter:
«Vous	êtes	charmante,	la	joie	de	nos	réunions	et	le	plaisir	de	nos	yeux,	gracieuse	et	chatoyante
comme	 le	 papillon,	 mais	 légère	 et	 volage	 comme	 lui,	 changeant	 de	 toilette	 aussi	 souvent	 qu'il
change	de	 fleur,	et	changeant	d'idée	aussi	aisément	que	vous	changez	de	chapeau,»--la	 femme
nouvelle	s'applique	à	prouver	qu'elle	les	vaut	par	l'intelligence	et	la	raison.

Et	voyez	la	conséquence:	au	physique	et	au	moral,	la	femme	nous	surpasse	déjà	par	la	grâce	et
par	 le	 coeur;	 elle	 nous	 égale	 presque	 par	 l'imagination,	 et	 aussi	 et	 surtout	 par	 une	 souplesse
d'imitation	qui	la	porte	naturellement	à	copier,	à	traduire,	à	interpréter,	à	reproduire	ce	qu'elle
voit	 et	 ce	 qu'elle	 sait.	 Mettez	 qu'elle	 parvienne	 à	 démontrer	 qu'elle	 nous	 égale	 de	 même	 en
capacité	 intellectuelle,	 et	 il	 ne	 restera	 plus	 à	 l'homme	 qu'une	 supériorité	 qui	 n'est	 pas	 la	 plus
enviable:	 la	 force.	 Et	 encore,	 les	 hommes	 ont-ils	 tant	 de	 motifs	 de	 se	 croire	 forts	 et	 de	 s'en
vanter?	Si	la	généralité	des	femmes	est	moins	robuste	que	notre	sexe,	on	voudra	bien	remarquer
que	 beaucoup	 s'adonnent	 consciencieusement	 aux	 exercices	 physiques	 les	 plus	 propres	 à
tremper,	à	fortifier	leur	délicatesse.	Lors	même	qu'il	leur	serait	interdit	(c'est	ma	conviction)	de
nous	ravir	le	privilège	de	la	vigueur	musculaire,	cette	incapacité	serait	de	peu	de	conséquence	en
un	 temps	 et	 en	 une	 société	 où	 les	 supériorités	 psychiques	 l'emportent	 graduellement	 sur	 les
supériorités	 physiques.	 Aux	 anciens	 âges,	 la	 force	 brutale	 gouvernait	 le	 monde,	 et	 la	 femme,
corporellement	plus	faible	que	l'homme,	ne	pouvait	guère	lui	disputer	la	prééminence	du	muscle.
Mais	 à	 mesure	 que	 la	 puissance	 matérielle	 voit	 décroître	 son	 prestige,	 et	 qu'inversement	 les
influences	spirituelles	conquièrent	peu	à	peu	la	primauté	sociale,	il	suffit	d'établir	que	la	femme
nous	vaut	par	l'esprit	pour	que,	se	haussant	du	coup	à	notre	niveau,	elle	soit	admise	au	partage
de	notre	traditionnelle	royauté.

Cela	 étant,	 rien	 de	 plus	 serré	 que	 l'argumentation	 féministe,	 rien	 de	 plus	 habile	 que	 son
programme.	Une	fois	prouvé	que	les	femmes	possèdent	des	qualités	morales	et	intellectuelles	qui
balancent	 les	nôtres,	elles	deviennent	 recevables	à	 se	prévaloir	d'une	même	utilité	 sociale	que
nous;	et	dès	l'instant	que	cette	double	équivalence	est	démontrée,	elles	sont	fondées,	en	justice
et	 en	 raison,	 à	 revendiquer	 toutes	 nos	 prérogatives	 civiles	 et	 politiques.	 L'égalité	 des	 sexes
conduit	logiquement	à	l'égalité	des	droits.	Est-ce	clair?

Si	donc	nous	ne	parvenons	pas	à	démontrer	notre	supériorité	intellectuelle,	sur	quoi	fonderons-
nous	 notre	 supériorité	 sociale?	 Sur	 la	 raison	 du	 plus	 fort?	 Ce	 n'est	 pas	 suffisant,	 la	 force	 ne
prouvant	rien	que	la	force.	Voilà	pourquoi	le	féminisme	se	flatte	d'unifier	et	d'égaliser	les	têtes
masculines	 et	 féminines	 en	 les	 coiffant	 d'un	 même	 bonnet--et	 d'un	 bonnet	 de	 docteur,	 bien
entendu.	La	culture	intellectuelle	de	la	femme	est	l'article	premier	des	revendications	féminines
et	 la	 condition	 de	 toutes	 les	 autres,	 l'égalité	 scolaire	 devant	 conduire	 à	 l'égalité	 juridique,	 à
l'égalité	économique,	à	l'égalité	politique.	Cela	est	une	nouveauté.

II

Sans	 remonter	 très	 loin	 dans	 le	 passé,	 on	 nous	 concédera	 qu'après	 le	 christianisme
naturellement,	c'est	à	la	chevalerie,	aux	cours	d'amour	et	aux	jeux	floraux,	que	les	femmes	sont
redevables	d'avoir	reconquis	 le	coeur	et	 l'hommage	des	hommes.	En	ce	temps	de	renouveau	et
d'adolescence	où	la	société	eut	de	la	jeunesse	tous	les	enthousiasmes	et	toutes	les	folies,	il	fut	de
bon	ton	de	porter	les	couleurs	de	sa	dame.	Alors	on	vit	refleurir	le	culte	de	la	femme;	seulement,
ce	ne	fut	pas	toujours	l'épouse	qui	en	bénéficia.	La	galanterie	est	proche	voisine	de	la	corruption.
Toute	société	reçoit	de	la	femme	la	grâce	qui	affine	et	la	coquetterie	qui	déprave.	C'est	pourquoi
une	culture	trop	policée	ne	va	point	sans	un	affaiblissement	des	moeurs.	De	plus,	si	le	troubadour
appelait	 sa	 dame:	 «Mon	 seigneur!»	 ce	 compliment	 attendri	 ne	 s'adressait	 qu'aux	 charmes
extérieurs	 et	 à	 la	 beauté	 physique.	 En	 ce	 temps-là,	 les	 capacités	 cérébrales	 et	 la	 puissance
intellectuelle	de	la	femme	étaient	de	peu	de	considération.

Plus	tard,	notre	grave	XVIIe	siècle	se	refroidit	envers	la	femme;	l'infériorité	du	sexe	faible	ne	lui
laissait	aucun	doute.	Bossuet	en	a	tenté	une	démonstration	véritablement	mortifiante	pour	la	plus
belle	 moitié	 de	 nous-mêmes:	 «Dieu	 tire	 la	 femme	 de	 l'homme	 même	 et	 la	 forme	 d'une	 côte
superflue	 qu'il	 lui	 avait	 mise	 exprès	 dans	 le	 côté.	 Les	 femmes	 n'ont	 qu'à	 se	 souvenir	 de	 leur
origine	 et,	 sans	 trop	 vanter	 leur	 délicatesse,	 songer,	 après	 tout,	 qu'elles	 viennent	 d'un	 os



surnuméraire	où	il	n'y	avait	de	beauté	que	celle	que	Dieu	y	voulut	mettre.»	Si	théologique	qu'il
soit,	 l'argument	prête	à	rire.	Plus	simplement,	notre	vieux	jurisconsulte	Pothier	écrivait	dans	le
même	 esprit:	 «Il	 n'appartient	 pas	 à	 la	 femme,	 qui	 est	 une	 inférieure,	 d'avoir	 inspection	 sur	 la
conduite	de	son	mari,	qui	est	son	supérieur.»	Être	de	mince	 importance,	de	 faible	raison	et	de
peu	de	cervelle,	tel	était	le	jugement	hautain	que	formulaient	contre	les	femmes	et	les	hommes
d'église	et	les	hommes	de	robe	du	grand	siècle.

Leurs	 héritiers	 du	 XVIIIe	 regardent	 encore	 l'infériorité	 féminine	 comme	 un	 principe	 tutélaire,
comme	une	loi	naturelle	et	nécessaire.	Ils	n'accordent	guère	aux	femmes	que	le	droit	de	plaire
aux	hommes,--droit	souverain	qu'elles	exercent	sur	notre	coeur	sans	notre	permission.	Le	pouvoir
de	 l'homme,	 expliquait	 Montesquieu,	 n'a	 «d'autre	 terme	 que	 celui	 de	 la	 raison,»	 tandis	 que
l'ascendant	des	femmes	«finit	avec	leurs	agréments.»	Le	sensible	Rousseau	affirmait,	non	moins
catégoriquement,	 la	 prééminence	 virile.	 «La	 femme	 est	 faite	 spécialement	 pour	 plaire	 aux
hommes;	si	l'homme	doit	lui	plaire	à	son	tour,	c'est	d'une	nécessité	moins	directe;	son	mérite	est
dans	sa	puissance:	il	plaît	par	cela	seul	qu'il	est	fort.»	Ainsi,	la	raison	et	la	force	sont	des	attributs
virils,	tandis	que	la	grâce	et	la	faiblesse	sont	le	propre	de	la	femme.

On	 sait	 toutefois	 que,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 sciences	 devinrent	 à	 la	 mode.	 C'est	 le
moment	où	les	femmes	élégantes	raffolent	d'anatomie,	d'astronomie,	d'expériences,	de	machines;
et	 les	 esprits	 les	plus	 sérieux	 s'efforcent	de	 rendre,	 à	 leur	 intention,	 la	physique	aimable	et	 la
chimie	attrayante.	On	est	 loin	de	 la	maxime	austère	et	ombrageuse	de	Mme	de	Lambert:	«Les
femmes	doivent	avoir	sur	les	sciences	une	pudeur	presque	aussi	tendre	que	sur	les	vices	49.»	Nul
enseignement	 ne	 leur	 répugne.	 Les	 études	 les	 plus	 viriles	 exercent	 sur	 elles	 une	 véritable
fascination.	Elles	délaissent	les	romans	et	entassent	les	traités	scientifiques	sur	leurs	toilettes	et
leurs	 chiffonnières.	 Une	 femme	 du	 monde	 qui	 se	 respecte	 a	 dans	 son	 cabinet	 un	 dictionnaire
d'histoire	 naturelle	 et	 se	 fait	 peindre	 dans	 un	 laboratoire,	 assise	 parmi	 des	 équerres,	 des
mappemondes	et	des	télescopes.

Note	49:	(retour)	A.	REBIÈRE,	Les	Femmes	dans	la	science;	menus	propos,	p.	332.

Mais	cet	engouement	 fut	passager.	La	 tourmente	révolutionnaire	passée,	on	revint	à	des	 idées
plus	 positives.	 Napoléon	 admettait	 seulement	 qu'on	 enseignât	 dans	 les	 écoles	 de	 la	 Légion
d'honneur	un	peu	de	botanique	et	d'histoire	naturelle,	«et	encore,	ajoutait-il,	tout	cela	peut	avoir
des	inconvénients.»	Pour	ce	qui	est	de	la	physique,	il	estimait	qu'«il	faut	se	borner	à	ce	qui	est
nécessaire	pour	prévenir	une	crasse	ignorance	et	une	stupide	superstition.»	Ce	programme	n'est
que	la	paraphrase	des	idées	que	Molière	a	développées	dans	les	«Femmes	savantes»:

Il	n'est	pas	bien	honnête,	et	pour	beaucoup	de	causes,
Qu'une	femme	étudie	et	sache	tant	de	choses.

Inutile	d'infliger	plus	 longtemps	aux	dames	d'aussi	mortifiantes	 citations.	Disons	 tout	de	 suite,
afin	de	les	réconforter,	qu'il	resterait	à	prouver	que,	même	pour	nous	plaire,	l'instruction	leur	est
toujours	inutile.	Je	ne	vois	pas,	pour	ma	part,	qu'une	sotte	ou	une	ignorante	trouve	si	facilement
le	 chemin	 du	 coeur	 d'un	 homme	 d'esprit	 et	 de	 sens.	 Est-ce	 une	 raison	 pour	 tomber	 dans
l'exagération	 contraire	 et	 affirmer	 au	 profit	 du	 beau	 sexe,	 comme	 l'a	 fait	 Stuart	 Mill,	 l'égalité
complète	 des	 aptitudes,	 des	 fonctions	 et	 des	 droits?	 Cette	 thèse	 excessive	 relève	 moins	 de
l'observation	que	de	la	galanterie.	Dans	la	question	du	rôle	 intellectuel	et	social	des	femmes,	 il
est	 sage	 d'éviter	 les	 opinions	 extrêmes,	 en	 se	 gardant	 avec	 le	 même	 soin	 de	 l'amoindrir	 et	 de
l'exalter.	 Point	 de	 préventions	 injustes,	 point	 d'adulation	 aveugle.	 Quels	 seront	 donc,	 en	 cette
matière,	nos	principes	directeurs?	C'est	ce	qu'il	faut	dire	sans	la	moindre	réticence.

III

La	 différenciation	 des	 fonctions	 est	 inséparable	 du	 progrès	 humain.	 Plus	 la	 séparation	 des
occupations	 s'accentue	 entre	 les	 sexes,	 plus	 la	 vie	 devient	 morale,	 féconde	 et	 douce.	 Dans	 les
sociétés	sauvages,	la	division	du	travail	existe	à	peine	entre	l'homme	et	la	femme.	Tous	deux	sont
voués	 aux	 mêmes	 besognes,	 assujettis	 aux	 mêmes	 peines,	 condamnés	 au	 même	 sort.	 Ce	 sont
deux	bêtes	de	somme	attelées	aux	mêmes	tâches,	que	 la	misère	déprime	et	que	 la	promiscuité
déprave.	Vienne	le	mariage	qui	érige	la	femme	en	reine	du	foyer	et	réserve	à	l'homme	le	soin	et
le	 souci	 des	 affaires	 extérieures:	 l'ordre	 apparaît,	 la	 civilisation	 commence,	 et	 la	 famille
monogame,	cette	cellule	fondamentale	de	l'organisme	social,	est	fondée.

Là-même	où,	de	nos	 jours,	 le	partage	des	occupations	est	moins	parfait	et	 la	spécialisation	des
sexes	moins	avancée,	dans	les	campagnes	où	le	travail	de	la	terre	oblige	souvent	les	deux	époux
aux	mêmes	efforts	et	aux	mêmes	fatigues,	dans	les	milieux	riches	où	les	habitudes	d'élégance	et
de	désoeuvrement	plient	les	couples	à	la	même	vie	oisive	et	molle,	il	est	impossible	de	ne	point
constater	 que	 la	 culture	 retarde	 ou	 recule.	 Soit	 que	 la	 femme	 des	 champs	 se	 virilise	 en
partageant	 les	 durs	 travaux	 de	 son	 homme,	 soit	 que	 le	 mondain	 s'effémine	 en	 prenant	 les
manières	de	ses	«chères	belles»,	le	résultat	est	pareil:	les	différences	s'atténuent	au	physique	et
au	moral,	les	distances	se	rapprochent	entre	les	sexes,	et	du	même	coup	le	niveau	de	la	dignité
sociale	est	en	baisse.

D'où	 cette	 conséquence	 que,	 si	 la	 femme	 s'appliquait	 trop	 généralement	 à	 copier,	 à	 doubler
l'homme	 en	 tous	 les	 ordres	 d'activité,	 le	 progrès	 risquerait	 de	 subir,	 suivant	 le	 mot	 des
sociologues,	une	«régression»	dommageable	à	 la	 famille	et	à	 la	société.	Et	nous	voulons	croire
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que	les	féministes	avancées,	qui	se	piquent	d'être	des	esprits	libres,	des	esprits	scientifiques,	des
réalistes,	 des	 positivistes	 épris	 d'observation	 rigoureuse,	 seront	 sensibles	 à	 une	 conclusion
appuyée	 de	 l'autorité	 d'Auguste	 Comte,	 de	 Darwin	 et	 de	 Littré,	 dont	 la	 mémoire	 leur	 est
particulièrement	chère	et	vénérable.

D'autant	 que,	 sans	 quitter	 le	 domaine	 des	 faits,	 la	 division	 du	 travail	 nous	 offre	 cet	 autre
avantage	 que,	 partout	 où	 les	 occupations	 sont	 très	 spécialisées,	 la	 coopération	 est	 plus
nécessaire	et	la	solidarité	mieux	sentie,	deux	choses	que	les	féministes	ont	à	coeur.	S'appliquant
à	une	seule	tâche	pour	 la	bien	faire,	nous	devons	compter	sur	autrui	pour	tout	ce	que	nous	ne
faisons	pas	et	tout	ce	que	nous	ferions	mal.	De	là	une	sorte	d'unité	organique,	fortement	nouée
par	 la	 réciprocité	 des	 échanges	 et	 la	 mutualité	 des	 services,	 qui,	 pour	 peu	 qu'elle	 associe	 les
coeurs	 et	 les	 volontés	 aussi	 étroitement	 que	 les	 besoins	 et	 les	 vies,	 porte	 au	 plus	 haut	 point
l'entente	et	l'harmonie.	Que	la	femme	ne	s'épuise	donc	point	à	faire	notre	besogne,	puisqu'il	nous
serait	 impossible	de	 faire	 la	 sienne.	A	chacun	sa	 tâche,	et	 tous	 les	 rôles	 seront	mieux	 remplis.
Loin	d'opposer	les	sexes	l'un	à	l'autre,	«le	meilleur	féminisme,	pour	employer	un	mot	très	juste
de	Mlle	Sarah	Monod,	est	 celui	qui	 sépare	 le	moins	 les	 intérêts	de	 l'homme	des	 intérêts	de	 la
femme.»

Or,	leur	différence	de	fonction	procède	de	leurs	différences	de	nature.	Même	en	accordant	que
ces	 dissemblances	 originelles	 aient	 été	 accentuées	 artificiellement	 par	 l'éducation,	 par	 la
tradition,	 par	 la	 compression	 séculaire	 des	 coutumes	 et	 des	 lois,	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 la
structure	anatomique	et	l'organisme	physiologique	établissent	entre	les	deux	facteurs	de	l'espèce
des	diversités	 irréductibles.	Si	même	la	condition	de	 la	femme	dans	le	passé	a	marqué	d'un	pli
certain	 ses	 dispositions	 mentales,	 cette	 condition	 elle-même	 n'est	 pas	 un	 fait	 sans	 cause,	 mais
une	suite	de	sa	constitution	physique	et	de	sa	destination	naturelle.	Au	lieu	que	ce	soit	l'histoire
qui	expliqué	le	sexe,	c'est	la	raison	biologique	qui	a	été	le	principe	du	fait	social.

Tous	les	anthropologistes	s'accordent	à	reconnaître	que	la	femme	est	moins	fortement	organisée,
moins	 solidement	 construite,	 et	 partant	 moins	 robuste,	 moins	 résistante	 que	 l'homme.	 Et	 les
différences	d'armature	et	de	vigueur	transparaissent,	suivant	M.	de	Varigny,	dans	tous	les	tissus,
dans	 tous	 les	 appareils,	 dans	 toutes	 les	 fonctions.	 De	 ce	 que	 l'habitude	 a,	 depuis	 des	 siècles,
assujetti	 la	 femme	 à	 un	 genre	 de	 vie	 plus	 sédentaire	 et	 plus	 enfermé	 que	 le	 nôtre,	 on	 peut
induire,	à	la	rigueur,	que	le	moindre	développement	de	la	taille,	le	moindre	volume	du	corps,	la
moindre	 puissance	 de	 l'ossature	 et	 des	 muscles,	 la	 moindre	 richesse	 et	 la	 moindre	 chaleur	 du
sang,	tout,	même	la	moindre	activité	cérébrale,	soit,	dans	une	certaine	mesure,	le	résultat	de	la
pression	artificielle	des	moeurs	et	des	lois.	Faute	de	mouvement	et	d'exercice,	il	est	naturel	que
l'organisme	féminin	ait	perdu	quelque	chose	de	ses	forces	primitives.	C'est	une	loi	générale	de	la
biologie	que	l'inertie	diminue	et	appauvrit	l'énergie	fonctionnelle	du	corps.

Mais	 ces	 déformations	 n'empêchent	 point	 que	 la	 femme	 soit	 la	 femme,	 c'est-à-dire	 un	 être
naturellement	 prédestiné	 à	 la	 maternité,	 un	 être	 spécialement	 façonné	 pour	 la	 gestation	 et
l'allaitement,	un	être	obligé	de	payer	à	l'espèce,	dont	la	conservation	dépend	d'elle,	un	tribut	de
misères	 et	 de	 souffrances	 qui	 lui	 sont	 propres,	 un	 être	 assujetti	 à	 des	 époques	 d'accablement
physique	et	d'inquiétude	morale,	à	des	crises	de	l'âme	et	des	sens,	à	des	causes	d'excitation,	de
faiblesse	et	de	fragilité,	d'où	lui	vient	tout	ce	qui	la	rend	inférieure	et	supérieure	à	l'homme,	tout
ce	qui	nécessite	le	respect	et	la	protection	de	l'homme.

Car,	c'est	précisément	par	les	fonctions	augustes	et	 les	risques	terribles	de	la	maternité	que	la
femme	 se	 hausse	 au	 niveau	 de	 l'homme.	 Quoi	 de	 plus	 grand,	 quoi	 de	 plus	 essentiel	 que	 la
perpétuation	de	la	famille	humaine,	de	la	famille	nationale?	Ne	parlons	donc	pas	d'inégalité	entre
les	sexes,	l'homme	étant	complémentaire	de	la	femme	autant	que	la	femme	est	complémentaire
de	 l'homme.	 Rien	 n'empêche	 qu'elle	 soit	 notre	 égale,	 sans	 être	 notre	 pareille.	 Différence	 ne
signifie	 pas	 infériorité.	 Pour	 égaler	 l'homme,	 la	 femme	 n'a	 pas	 besoin	 de	 l'imiter.	 «Cette
identification	contre	nature	serait,	comme	dit	M.	Marion,	le	contre-pied	du	progrès	séculaire	50.»

Note	50:	(retour)	Psychologie	de	la	femme,	p.	3.

Suivez	le	cours	des	âges:	plus	la	femme	devient	différente	de	nous	en	action	et	en	fait,	plus	elle
devient	notre	égale	en	dignité	et	en	droit.	Socialement	parlant,	il	est	désirable	que	le	sexe	de	la
femme	s'étende	à	son	âme,	à	son	esprit,	à	ses	oeuvres,	à	sa	vie	tout	entière.	En	cela,	elle	sera
plus	utile	à	l'humanité,	et	plus	heureuse	et	plus	vénérée,	qu'en	se	fatiguant	à	faire,	aussi	bien	que
l'homme,	des	sciences	ou	de	la	littérature,	de	la	jurisprudence	ou	de	la	médecine.	La	belle	affaire
de	 lutter	de	 verbosité	 avec	un	avocat	 ou	de	doser	des	pilules	 comme	un	pharmacien!	N'est-ce
donc	rien	d'être	la	gardienne	du	foyer	et	la	providence	de	la	famille?	N'est-ce	donc	rien	de	former
les	moeurs	et,	pour	 rappeler	 le	mot	éloquent	d'Edgard	Quinet,	de	«porter	dans	 son	giron,	non
seulement	les	enfants,	mais	les	peuples?»

L'égalité	 des	 sexes	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 l'équivalence	 sociale	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme,
n'implique	donc	point	la	similitude	des	fonctions,	et	encore	moins	l'identité	des	aptitudes,	ce	qui
serait	contraire	à	l'ordre	éternel	des	choses.	A	poursuivre	cette	péréquation	factice,	la	femme	se
heurterait	à	 l'impossible.	Nulle	puissance	humaine	ne	fera	que,	pris	dans	sa	généralité,	 le	sexe
féminin	 l'emporte	 sur	 le	 nôtre	 en	 force	 musculaire,	 de	 même	 que	 nulle	 puissance	 humaine	 ne
nous	donnera	cette	tendresse	d'âme	et	cette	grâce	du	corps	qui	sont	 le	privilège	charmant	des
femmes.	Nulle	réforme	légale	ne	 les	rendra	capables,	du	 jour	au	 lendemain,	de	tous	 les	efforts
virils,	 de	 toutes	 les	 entreprises	 hardies,	 de	 toutes	 les	 créations	 robustes,	 de	 toutes	 ces
«grandeurs	 de	 chair»,	 comme	 dit	 Pascal,	 où	 la	 vigueur	 musculaire	 est	 essentielle,	 parce	 que
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«nulle	 loi	écrite	 (c'est	M.	 Jules	Lemaître	qui	parle)	ne	 les	empêchera	d'être	physiquement	plus
faibles	que	nous,	d'une	sensibilité	plus	délicate	et	plus	capricieuse,»	parce	que	«nulle	loi	ne	les
affranchira	 des	 maladies	 et	 des	 servitudes	 de	 leur	 sexe,	 de	 même	 que	 nulle	 loi	 ne	 rendra	 les
hommes	plus	propres	à	filer	la	laine	et	à	nourrir	et	élever	les	petits	enfants	51.»	Bref,	nul	article
de	 loi	 ne	 changera	 le	 corps	 et	 l'âme	 des	 femmes.	 Et	 c'est	 heureux;	 car,	 cette	 déformation
accomplie,	l'humanité	périrait.

Note	51:	(retour)	Opinions	à	répandre,	p.	159.

Mais	la	diversité	des	fonctions	ne	s'oppose	point	à	l'égalité	des	droits.	Elle	signifie	seulement	que
l'égalité	 légale,	 l'égalité	 juridique,	n'ayant	pas	 le	don	de	transformer	la	nature	et	 la	destination
du	sexe	 féminin,	«ces	droits	 théoriques	seront	souvent,	pour	 les	 femmes,	comme	s'ils	n'étaient
pas.»	 Cette	 pensée	 de	 l'écrivain	 si	 français	 que	 nous	 citions	 tout	 à	 l'heure,	 doit	 être
recommandée	 instamment	 à	 la	 méditation	 des	 femmes.	 Supposez	 qu'on	 leur	 ouvre	 toutes	 nos
carrières,	 tous	 nos	 métiers,	 toutes	 nos	 fonctions:	 celles	 qui,	 perçant	 la	 cohue	 des	 hommes,
parviendront	 à	 en	 forcer	 les	 portes,	 ne	 seront	 ni	 les	 plus	 heureuses	 ni	 les	 plus	 bienfaisantes.
L'affection,	 le	 respect	 et	 la	 reconnaissance	 iront	 aux	épouses	 et	 aux	mères	 restées	 fidèles	 aux
devoirs	essentiels	de	leur	ministère	féminin.	Ayant	choisi	la	meilleure	part	selon	la	nature,	elles
occuperont	la	plus	belle	place	dans	la	société	humaine.

Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	la	question	de	l'égalité	des	droits	entre	l'homme	et	la	femme	soit	une
pure	discussion	verbale.	Affirmer	que	les	deux	sexes	sont	égaux	en	raison,	en	justice	et	en	vérité,
c'est	admettre	que,	sous	la	diversité	de	leur	nature	et	la	dissemblance	de	leurs	fonctions,	il	y	a
entre	eux	unité	 foncière,	 identité	morale;	que	 l'homme	et	 la	 femme,	se	complétant	 l'un	 l'autre,
sont,	dans	la	plus	haute	signification	du	mot,	deux	«personnes»	qui	se	valent,	deux	coopérateurs
inséparables	 qui	 constituent	 ensemble	 l'humanité,	 deux	 êtres	 qui,	 revêtus	 de	 la	 même	 dignité,
soumis	à	la	même	responsabilité,	ont	même	droit	au	respect,	à	la	lumière,	à	la	vie.

Et	 cette	 affirmation	 de	 principes	 est	 d'une	 portée	 incalculable.	 De	 là	 découleront,	 en	 effet,
beaucoup	de	réformes,	ou	mieux,	beaucoup	de	«réparations»	que	 l'équité	réclame,	alors	même
que,	 dans	 la	 pratique,	 elles	 ne	 se	 résoudraient	 point	 nécessairement,	 pour	 la	 généralité	 des
femmes,	 en	 avantages	 immédiats	 et	 en	 profits	 certains.	 Mais,	 au	 moins,	 la	 «personne»	 de	 la
femme	sera	élevée	par	 la	 loi	au	même	niveau	que	 la	«personne»	de	 l'homme;	et	cette	sorte	de
déclaration	de	ses	droits	complétera	et	achèvera	la	déclaration	des	nôtres.

Seulement,	 les	 droits	 de	 l'individualité	 ont	 des	 limites.	 Ceux	 de	 la	 femme,	 par	 conséquent,
doivent	être	expressément	subordonnés	aux	intérêts	supérieurs	de	l'espèce,	de	la	famille,	de	la
société.	 Et	 cette	 subordination	 des	 parties	 à	 l'harmonie	 de	 l'ensemble	 ne	 saurait	 blesser	 ni
humilier	personne.	Les	sexes	ne	sont	pas	faits	pour	lutter	séparément,	et	encore	moins	pour	se
jalouser	 et	 se	 combattre	 en	 vue	 de	 satisfactions	 égoïstes	 qui	 mettraient	 en	 péril	 l'avenir	 de	 la
race.	A	chercher	leur	voie	en	des	directions	antagoniques,	ils	tourneraient	le	dos	au	progrès	et	au
bonheur.	C'est	 la	destinée	du	couple	humain	de	collaborer,	dans	l'union	la	plus	étroite,	au	bien
général	de	la	communauté.

Dès	 lors,	 l'oeuvre	 de	 réparation	 poursuivie	 par	 le	 féminisme	 ne	 devra	 jamais	 se	 départir	 de	 la
règle	 suivante:	 Il	 faut	 que	 la	 femme	 puisse	 être	 légalement	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 être
naturellement.	Rien	de	plus,	rien	de	moins.	Il	faut	que	la	femme	soit	à	même	de	réaliser	en	sa	vie
l'idéal	 humain	 aussi	 librement,	 aussi	 parfaitement	 que	 l'homme	 dans	 la	 sienne.	 Plus	 de
compressions	qui	 annulent	 le	 sexe	 faible;	point	de	 réactions	qui	découronnent	 le	 sexe	 fort.	Ne
violentons	point	 la	nature,	mais	obéissons	à	 la	 justice.	Égale	personnalité,	 égale	dignité,	 égale
considération,	 égale	 culture	morale,	 égal	développement	 intellectuel	 s'il	 est	possible,	dans	une
coordination	réciproque,	dans	la	coopération	voulue	et	recherchée,	dans	la	solidarité	acceptée	et
chérie,	pour	tout	ce	qui	sert	les	fins	de	la	famille,	du	mariage,	de	la	patrie,	de	l'humanité,	tel	est
notre	 idéal.	Ainsi	 rapprochée	de	 l'homme	en	droit	et	en	raison,	 la	 femme,	restée	 femme	par	 la
tendresse	et	la	grâce,	sera	plus	digne	de	son	respect	sans	être	moins	digne	de	son	amour.

CHAPITRE	II

A	propos	de	la	capacité	cérébrale	de	la	femme

SOMMAIRE

I.--LES	 VARIATIONS	 DE	 L'ANTHROPOLOGIE.--LE	 CERVEAU	 DE	 LA	 FEMME	 VAUT-IL	 CELUI	 DE	 L'HOMME?--
CRANIOMÉTRIE	AMUSANTE.

II.--LES	SAVANTS	SE	RÉSERVENT.--UNE	FORTE	TÊTE	NE	SE	CONNAÎT	BIEN	QU'A	SES	OEUVRES.

Pour	 connaître	 la	 puissance	 intellectuelle	 de	 la	 femme,	 trois	 moyens	 nous	 sont	 offerts:	 1º
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rechercher	 la	 capacité	 cérébrale	 des	 têtes	 féminines,--ce	 qui	 suppose	 une	 excursion	 dans	 le
domaine	des	 sciences	biologiques;	2º	envisager	 la	production	 intellectuelle	des	deux	 sexes,--ce
qui	nécessite	une	étude	d'histoire	littéraire;	3º	fixer	les	aptitudes	mentales	de	la	femme,--ce	qui
implique	un	essai	de	psychologie	comparée.	Nous	utiliserons	successivement	ces	trois	procédés
d'investigation.

Et	 d'abord,	 quelle	 est	 la	 capacité	 cérébrale	 de	 la	 femme?	 et,	 ce	 point	 étudié,	 de	 quel
développement	et	de	quelle	culture	est-elle	susceptible?	A	cette	question,	 le	féminisme	fait	une
réponse	 très	 simple	 et	 très	 catégorique:	 l'intelligence	 de	 la	 femme	 égale	 celle	 de	 l'homme	 et,
conséquemment,	l'instruction	des	deux	sexes	doit	être	la	même.	C'est	ce	qu'il	faut	apprécier	avec
indépendance	et	impartialité.

I

Au	dire	des	anthropologistes,	le	problème	de	rivalité	intellectuelle	qui	s'agite	entre	l'homme	et	la
femme	 serait	 d'ordre	 cérébral,	 et	 la	 seule	 crâniologie	 aurait	 compétence	 pour	 en	 fournir
exactement	 la	 solution.	 Moi,	 je	 veux	 bien!	 Quoiqu'il	 paraisse	 que	 le	 compas,	 la	 balance	 et	 le
crâniomètre	soient	des	instruments	un	peu	grossiers	pour	peser	l'impondérable	et	appréhender,
mesurer,	 fixer	 l'insaisissable,	 il	 est	 clair,	 en	 tout	 cas,	 que	 l'intellectualité	 humaine	 dépend	 de
l'organisme	 cérébral.	 C'est	 une	 question	 de	 tête.	 Les	 spécialistes	 se	 sont	 donc	 emparés	 du
cerveau	de	la	femme;	ils	l'ont	tourné	et	retourné	dans	tous	les	sens,	scrutant	les	lobes	frontaux	et
les	lobes	latéraux,	le	volume,	le	poids,	le	nombre	et	la	finesse	des	ramilles	et	des	circonvolutions,
la	proportionnalité	de	leur	masse	à	la	moelle	épinière	et	à	la	colonne	vertébrale;	et	à	l'heure	qu'il
est,	nos	docteurs	ne	savent	qu'en	penser.	Si	 la	 femme	n'est	pas	en	agréable	posture	devant	 la
science,	celle-ci	ne	fait	pas	grande	figure,	pour	l'instant,	devant	la	femme.

Non	pas	que	les	observations	acquises	manquent	d'intérêt.	C'est	ainsi	qu'on	a	constaté	que,	pour
la	capacité	crânienne,	les	Chinoises	l'emportent	sur	les	Parisiennes.	Il	paraîtrait	même	que,	sous
ce	rapport,	nos	élégantes	seraient	à	peine	supérieures	aux	gorilles.	Voilà	qui	est	flatteur	pour	le
singe.	De	plus,	on	nous	assure	gravement	que	le	Parisien	mâle	n'a	qu'une	faible	prééminence	sur
l'homme	jaune.	Un	des	plus	petits	crânes	connus	est	celui	de	Voltaire	qui	n'a	jamais	passé	pour
un	imbécile.	Le	cerveau	de	Lamennais	et	celui	de	Gambetta	n'avaient	qu'un	poids	inférieur	à	la
moyenne:	 étaient-ce	 donc	 des	 pauvres	 d'esprit?	 La	 plus	 volumineuse	 cervelle	 est	 celle	 de	 la
baleine:	 soutiendrez-vous	que	cette	grosse	bête	a	du	génie?	Non;	 la	grosseur	du	cerveau	n'est
pas,	à	elle	 seule,	un	signe	de	 supériorité	 intellectuelle.	L'esprit	ne	 se	mesure	pas	au	poids.	La
fourmi	et	l'éléphant	sont	intelligents	à	leur	manière.

En	effet,	 les	plus	récentes	recherches	semblent	établir	que	 la	pesanteur	et	 le	volume	du	crâne
importent	 moins	 en	 eux-mêmes	 que	 leur	 proportionnalité	 au	 poids	 et	 au	 volume	 du	 corps.
Certains	 vont	 même	 jusqu'à	 insinuer	 que	 cette	 relativité	 pourrait	 bien	 être	 plus	 forte	 chez	 les
femmes	que	chez	les	hommes.	Quel	coup	de	fortune	pour	le	féminisme!	Enfoncée	la	supériorité
cérébrale	du	mâle!

En	 présence	 de	 ces	 découvertes	 palpitantes,	 il	 faut	 avouer	 que,	 pour	 caractériser	 la	 valeur
intellectuelle	 d'un	 sujet,	 nos	 pères	 usaient	 de	 procédés	 véritablement	 enfantins:	 ils	 avaient
l'ingénuité	de	la	juger	à	ses	oeuvres,	comme	on	juge	un	arbre	à	ses	fruits.	C'est	ainsi	qu'en	lisant
de	beaux	vers,	en	écoutant	de	beaux	discours,	en	applaudissant	de	belles	pièces,	ils	ont	estimé,	le
plus	 simplement	 du	 monde,	 que	 Lamartine	 et	 Hugo	 étaient	 de	 grands	 poètes,	 Lacordaire	 et
Berryer	de	grands	orateurs,	Augier	et	Dumas	de	grands	dramaturges,--sans	étudier	la	structure,
sans	 pénétrer	 l'essence	 de	 leur	 organisme	 mental.	 C'était	 puéril.	 Survient,	 par	 bonheur,
l'anthropologie	qui,	 souriant	malicieusement	de	ces	 jugements	superficiels,	 s'offre	à	 les	 reviser
souverainement:	«Attendez!	Il	faut	voir!	Qu'on	me	passe	ces	cervelles	de	demi-dieux,	et	je	vous
dirai,	en	vérité,	ce	qu'elles	sont	et	ce	qu'elles	valent.»

Comment	ne	pas	 s'amuser	un	peu	de	certains	pédants,	qui	 émettent	 la	prétention	de	 juger	du
talent	d'un	maître-ouvrier	moins	par	l'oeuvre	qu'il	produit	que	par	l'outil	dont	il	se	sert?	S'il	leur
est	 donné,	 après	 la	 mort	 d'un	 personnage,	 de	 palper	 son	 crâne	 vide,	 ils	 entrent	 en	 joie,	 ils	 le
tâtent,	 ils	 le	 pèsent,	 ils	 le	 jaugent,	 et	 leur	 mine	 s'épanouit.	 Ils	 jouent	 supérieurement	 la	 scène
d'Hamlet	et	des	 fossoyeurs.	Leur	dogmatisme	devient	écrasant.	«Prenez-moi	donc	cette	pauvre
tête:	 quelle	 légèreté!»	 Gardez-vous	 d'objecter	 même	 timidement	 que	 le	 défunt	 a	 fait	 preuve
pendant	 sa	 vie	 de	 quelque	 intelligence:	 on	 vous	 répondra	 que	 c'est	 trop	 de	 bonté,	 et	 qu'il	 est
impossible	d'être	un	grand	homme	avec	une	si	médiocre	cervelle?	Ces	savants	sont	terribles.

On	 ne	 peut	 s'empêcher	 pourtant	 d'observer	 que	 les	 moyens	 d'investigation,	 dont
l'anthropologiste	dispose	actuellement,	ont	le	malheur	d'être	précaires	et	rétrospectifs,	puisque
ce	genre	d'expérimentation	ne	s'exerce	que	sur	les	morts.	Il	est	naturel	que	l'homme	ne	se	prête
à	ces	manipulations	posthumes	que	 le	plus	 tard	possible;	et	quant	aux	 femmes,	pour	si	ardent
que	soit	leur	désir	d'établir	qu'elles	ne	sont	pas	plus	écervelées	que	les	hommes,	je	doute	qu'elles
se	 laissent	 ouvrir	 le	 crâne,	 de	 leur	 vivant,	 afin	 de	 hâter	 et	 de	 faciliter	 cette	 importante
démonstration.

Aussi	 bien	 s'occupe-t-on	 de	 tourner	 la	 difficulté	 et	 de	 travailler	 sur	 le	 vif	 en	 simplifiant	 les
recherches.	C'est	l'inoffensive	manie	de	quelques	gens	très	distingués	de	nous	palper	la	tête	et,
la	mesurant	en	hauteur,	en	largeur,	en	profondeur,	de	conclure	d'un	petit	ton	catégorique,	moitié
sirop,	 moitié	 vinaigre,	 que	 nous	 avons	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 faire	 preuve	 de	 génie	 ou



d'imbécillité.	 Sont-ils	 sérieux	 ou	 badins?	 On	 ne	 saurait	 le	 dire.	 Pour	 peu	 que	 le	 procédé	 se
perfectionne	 et	 se	 généralise,	 nous	 ne	 manquerons	 point	 d'entendre	 bientôt,	 dans	 les	 salons
littéraires,	un	monsieur	qui	se	réclame	de	la	science,	solliciter	gravement	la	maîtresse	de	maison
de	 lui	 prêter	 sa	 tête	 pour	 un	 instant.	 Et,	 après	 une	 mensuration	 rapide	 et	 une	 auscultation
adroite,	ce	grand	homme	fixera,	séance	tenante,	comme	les	devins	d'autrefois,	le	fort	et	le	faible
de	 l'organisation	cérébrale	de	 la	patiente,	proclamant,	avec	un	sourire	de	circonstance,	qu'elle
est	sérieuse	ou	volage,	capricieuse	ou	raisonnée,	passionnée	ou	réfléchie,	ou	plus	simplement,	s'il
a	encore	de	bons	yeux,	qu'elle	est	brune	ou	blonde,	et	en	tout	cas	certainement	aimable	et	jolie.

Les	 procédés	 actuels	 semblent	 donc	 impuissants	 à	 nous	 révéler	 exactement	 le	 degré
d'intelligence	d'un	sujet.	A	vrai	dire,	il	y	a	bien	la	trépanation;	mais	outre	que	cette	opération	est
de	nature	à	provoquer	d'excusables	résistances,	 il	 faudrait	avoir	travaillé,	 fureté,	tracassé	dans
bien	 des	 crânes	 pour	 émettre	 un	 diagnostic	 infaillible.	 Mais	 la	 science	 nous	 réserve	 tant	 de
surprises!	Est-il	donc	impossible	que	la	lumière	perçante	des	rayons	X	n'éclaircisse	un	jour	tous
nos	mystères	cérébraux?	Le	temps	n'est	pas	éloigné	peut-être	où,	pour	se	connaître	soi-même,	il
suffira	de	remettre	sa	tête	entre	les	mains	d'un	spécialiste.

II

Redevenons	 sérieux.	 Bien	 rares	 sont	 les	 tentatives	 et	 les	 expériences,	 si	 bizarres	 qu'on	 les
suppose,	que	la	science	ne	puisse	justifier	et	réaliser	un	jour.	Si	je	me	suis	permis	de	plaisanter
doucement	 l'anthropologie,	 c'est	 que	 je	 n'admets	 pas	 qu'un	 homme,	 au	 nom	 d'une	 école	 qui
débute	et	tâtonne,	traite	les	femmes	de	haut	en	bas	et	leur	dise	impérieusement,	de	ce	ton	aigre-
doux	 dont	 Bonaparte	 usait	 envers	 Joséphine:	 «Où	 prendrez-vous	 l'intelligence	 nécessaire	 pour
comprendre	ce	que	nous	comprenons?	Songez	que	votre	cerveau	pèse	moins	que	 le	nôtre.»	Au
surplus,	 l'anthropologie	 s'est	 déjà	 rectifiée.	 Le	 poids	 du	 cerveau,	 nous	 dit-on,	 ne	 fait	 rien	 à
l'affaire,	et	son	volume,	pas	davantage.	Plus	les	détails	des	lobes	sont	menus	et	compliqués,	plus
les	impressions	doivent	être	vives	et	rapides;	plus	le	tissu	est	fin	et	subtil,	plus	l'individualité	doit
être	 supérieure.	 Si	 donc	 nous	 primons	 la	 femme	 par	 les	 dimensions	 de	 notre	 cerveau,	 elle
apprendra,	non	sans	une	vive	satisfaction,	que	le	sien	l'emporte,--comme	tout	son	être,	d'ailleurs,-
-par	 la	 délicatesse	 de	 sa	 texture	 intime.	 Ses	 circonvolutions	 cérébrales	 sont	 plus	 fines,	 plus
gracieuses,	 plus	 belles	 que	 les	 nôtres;	 et	 cette	 constatation	 remplit	 le	 coeur	 des	 féministes
fervents	d'une	suave	béatitude.

Ajoutons	 qu'un	 vrai	 savant,	 M.	 le	 Dr	 Manouvrier,	 enseigne	 que	 «la	 supériorité	 quantitative	 et
relative	 n'entraîne	 une	 supériorité	 intellectuelle	 qu'à	 masse	 égale	 du	 corps.»	 Il	 lui	 semble	 que
«les	qualités	 intellectuelles	 liées	au	volume	du	cerveau	 sont	 ce	que	 l'on	nomme	ordinairement
l'étendue	et	la	profondeur	de	l'intelligence»	et	que,	si	l'on	s'en	tient	au	développement	cérébral
quantitatif	et	relatif	de	l'homme	et	de	la	femme,	«tout	concourt	à	prouver	l'égalité	des	sexes;»	de
sorte	que	 le	«préjugé	de	sexe»	aurait	 fait	voir	et	accepter	aux	premiers	anthropologistes,	dans
une	question	d'ordre	purement	biologique,	«le	contraire	de	la	réalité.»

En	l'état	présent	des	recherches	d'anatomie	comparée	sur	les	caractères	du	crâne	et	du	cerveau
chez	 les	deux	sexes,	 la	 femme	a	donc	regagné	 le	 terrain	qu'elle	avait	perdu,	et	 l'anthropologie
incline	 à	 la	 proclamer	 l'égale	 de	 l'homme.	 Mais	 n'exagérons	 rien;	 en	 réalité,	 depuis	 quelques
années,	la	science	s'est	beaucoup	occupée	de	la	femme,	sans	aboutir	à	une	conclusion	définitive,
ni	 même	 à	 des	 réponses	 concordantes.	 La	 femme	 est-elle,	 cérébralement	 parlant,	 aussi
intelligente	que	l'homme?	Les	uns	disent:	oui;	les	autres:	non.	Quant	aux	sages,--et	c'est	le	cas	de
M.	Manouvrier,--ils	jugent	prudent	de	surseoir	à	toute	décision	tranchante.	Les	plus	modestes	se
recueillent	et	confessent	même	qu'ils	ne	savent	rien.	Faisons	comme	eux.	 Il	est	probable	qu'on
traînera	 la	 femme	 longtemps	 encore	 de	 laboratoire	 en	 laboratoire,	 les	 mystères	 de	 la	 capacité
cérébrale	 n'étant	 pas	 près	 d'être	 éclaircis.	 Somme	 toute,	 et	 sans	 afficher	 un	 scepticisme	 trop
désobligeant,	nous	devons	constater	qu'en	ce	domaine	si	complexe	et	si	insuffisamment	exploré,
les	spécialistes	les	plus	appliqués	se	disputent	encore	dans	les	ténèbres	52.

Note	52:	 (retour)	 Les	 Hommes	 féministes.	 Revue	 encyclopédique	 du	 28	 novembre	 1896,	 pp.
829	et	830.

On	a	dit	et	répété	que	«l'intelligence	n'a	pas	de	sexe.»	Je	veux	le	croire;	mais	j'aime	mieux	encore
cette	remarque	si	juste	de	Fourier:	«Il	y	a	des	hommes	qui	sont	femmes	par	le	coeur	et	la	tête,	et
des	femmes	qui	sont	hommes	par	la	tête	et	le	coeur.»	En	tout	cas,	il	nous	semble	qu'étant	donné
l'état	peu	avancé	des	sciences	biologiques,	on	abuse	étrangement,	pour	ou	contre	la	femme,	des
constatations	 évasives	 ou	 contradictoires	 de	 l'anthropologie	 comparée.	 Scientifiquement,	 la
question	de	l'équivalence	cérébrale	des	sexes	reste	ouverte.	Sera-t-elle	jamais	close?

Lors	même	que	tous	les	savants	du	monde	nous	attesteraient	que	l'intelligence	des	femmes	est
adéquate	à	celle	des	hommes,	ce	brevet	ne	dispenserait	point	le	sexe	faible	de	le	démontrer	lui-
même	 au	 sexe	 fort.	 Et	 comment?	 Par	 ses	 oeuvres.	 En	 cela,	 nos	 petits-neveux	 ne	 seront	 pas
beaucoup	plus	avancés	que	nos	pères.	La	capacité	des	vivants	ne	se	juge	qu'à	ses	résultats.	Vous
aurez	beau	m'assurer	que	ma	voisine	possède,	autant	que	mon	voisin,	de	brillantes	qualités	et	de
merveilleuses	aptitudes:	je	serai	toujours	en	droit	de	lui	demander	qu'elle	me	le	prouve	par	ses
actes.	 Que	 si	 donc	 l'égalité	 intellectuelle	 des	 sexes	 pouvait	 être	 cérébralement	 établie,	 cette
démonstration	 serait	 de	 peu	 de	 valeur,	 tant	 que	 les	 femmes	 n'auront	 point	 confirmé	 cette
présomption	 par	 des	 manifestations	 décisives	 de	 science,	 d'art	 ou	 de	 littérature.	 Faites	 donc
oeuvre	d'intelligence,	Mesdames.	Tous	les	certificats	des	biologistes	ne	vous	exempteront	point
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d'avoir	du	talent,--et	de	 le	montrer.	Les	expériences	 les	plus	probantes	ne	viendront	pas	d'eux,
mais	de	vous-mêmes.	Tant	que	votre	sexe	n'aura	rien	produit	qui	vaille	nos	chefs-d'oeuvre,	il	ne
sera	pas	prouvé	que	vous	en	êtes	capables.

CHAPITRE	III

S'il	est	vrai	que	les	hommes	aient	fait	preuve	de	supériorité	intellectuelle
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I

Puisque	les	femmes	n'ont	aujourd'hui	et	n'auront	demain	qu'un	moyen	d'établir	positivement	que
leur	cerveau	n'est	point	inférieur	au	nôtre,--c'est,	à	savoir,	d'en	tirer	des	créations	et	des	oeuvres
qui	balancent	ou	surpassent	 la	production	masculine,--il	est	certain,	pour	 le	moment,	que	cette
preuve	n'est	point	faite.	En	admettant	que	leur	constitution	cérébrale	n'oppose	aucun	obstacle	à
cette	manifestation	nécessaire	et	désirable,	en	concédant	même	qu'elles	soient	aussi	bien	douées
que	 les	 hommes,	 il	 reste	 ce	 fait	 d'ordre	 général	 que	 le	 sexe	 masculin	 est	 en	 possession	 d'une
supériorité	 de	 production	 intellectuelle	 si	 effective	 et	 si	 constante,	 que	 le	 sexe	 féminin	 a	 été
impuissant	 jusqu'à	ce	 jour	à	 la	 lui	ravir	ou	seulement	à	 la	 lui	disputer.	Et	voilà	bien,	 j'imagine,
une	forte	présomption	en	faveur	de	la	prééminence	de	l'intellectualité	virile.

Non	que	 j'aie	 la	moindre	 intention	de	placer	 l'intelligence	moyenne	des	 femmes	au-dessous	de
l'intelligence	 moyenne	 des	 hommes.	 Si	 grave	 que	 puisse	 paraître	 cet	 aveu,	 je	 ne	 fais	 aucune
difficulté	 de	 reconnaître	 que,	 dans	 les	 conditions	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 hommes	 et	 femmes
s'équilibrent	 par	 l'esprit,	 que	 la	 bourgeoise	 vaut	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 le	 bourgeois,	 et	 la
boulangère	 autant	 que	 le	 boulanger,	 et	 la	 marchande	 autant	 que	 le	 marchand,	 et	 la	 paysanne
autant	que	le	paysan.	Je	me	demande	même	si,	aujourd'hui	encore,	dans	la	classe	populaire,	il	n'y
a	point	plus	de	femmes	que	d'hommes	à	savoir	 lire,	écrire	et	compter.	Qu'une	tête	féminine	ne
soit	 point	 exactement	 faite	 comme	 une	 tête	 masculine,	 c'est	 probable.	 Mais,	 non	 plus	 que	 les
recherches	 biologiques,	 l'observation	 psychologique	 ne	 permet	 d'établir,	 avec	 certitude,	 une
inégalité	 appréciable	 de	 niveau	 entre	 l'intelligence	 moyenne	 du	 sexe	 masculin	 et	 l'intelligence
moyenne	du	sexe	féminin.	Si,	dans	le	courant	habituel	de	la	vie,--et	en	mettant	de	côté	les	faibles
d'esprit,--l'homme	est	susceptible	d'une	attention	plus	soutenue,	d'un	raisonnement	plus	réfléchi,
d'une	volonté	plus	hardie	et	plus	ouverte	aux	prévisions,	 les	femmes,	en	revanche,	ont	une	vue
plus	 nette	 et	 plus	 rapide	 des	 nécessités	 présentes,	 une	 conception	 très	 sûre	 des	 réalités	 de
l'existence,	plus	de	soin	et	plus	de	goût	pour	 le	détail,	à	preuve	qu'elles	 font	souvent	d'habiles
comptables	et	d'admirables	commerçantes.

Restent	 les	 hautes	 manifestations	 de	 la	 pensée	 dans	 le	 domaine	 des	 arts,	 des	 lettres	 et	 des
sciences.	 Peu	 importe	 que	 les	 deux	 sexes	 s'égalent	 par	 en	 bas;	 l'essentiel	 est	 de	 savoir	 s'ils
s'égalent	 par	 en	 haut.	 En	 plaçant	 la	 question	 sur	 ce	 terrain,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 point
remarquer	 chez	 les	 hommes	 de	 plus	 grandes	 aptitudes	 aux	 spéculations	 méthodiques,	 aux
recherches	 idéales,	 aux	créations	élevées:	 ce	qui	nous	 induit	 à	douter	de	 l'égalité	mentale	des
sexes.

A	quoi	 les	 féministes	ne	se	 font	point	 faute	de	répondre	que,	pour	 le	moment,--vous	entendez?
pour	 le	 moment,--il	 semble	 bien,	 en	 effet,	 que	 le	 développement	 intellectuel	 du	 sexe	 féminin
retarde	un	peu	sur	celui	du	sexe	masculin.	Mais	pourquoi?	Parce	que	les	hommes,	s'étant	arrogé
la	 direction	 des	 sociétés,	 les	 ont	 tournées	 à	 leur	 avantage	 et	 exploitées	 à	 leur	 profit.	 Jusqu'au
temps	présent,	 la	civilisation	a	été	ainsi	 faite	par	 le	 sexe	 fort,	que	 le	sexe	 faible	n'a	pu	croître
intellectuellement	 qu'avec	 une	 extrême	 lenteur.	 L'infériorité	 actuelle	 de	 la	 femme	 n'est	 donc
qu'accidentelle	 et	 passagère.	 Elle	 doit	 disparaître	 nécessairement	 avec	 la	 prépondérance
excessive	de	son	rival	et	l'influence	déprimante	du	milieu	traditionnel.	Ouvrez-donc	aux	femmes
les	 sources	 de	 toute	 culture,	 et	 vous	 verrez	 s'épanouir	 leur	 esprit	 comme	 ces	 fleurs
languissantes,	 longtemps	sevrées	de	grand	air,	 auxquelles	on	 rend	avec	 largesse	 le	 soleil	 et	 la
rosée.	Et	M.	Jean	Izoulet,	un	professeur	de	philosophie	sociale	au	Collège	de	France,	qui	honore
d'un	même	culte	la	phrase	sonore	et	l'idée	pure,	nous	prédit	sur	le	mode	lyrique	que	«cette	flore



psychique,	 flore	 d'ombre	 pendant	 tant	 de	 siècles,	 ne	 demande	 qu'à	 se	 lever	 et	 à	 s'épanouir.»
Réjouissons-nous	donc,	gens	de	peu	de	foi,	car	«c'est	nous	qui	sommes	destinés	à	voir	se	ranimer
et	fleurir	de	toutes	ses	fleurs	mystiques	l'âme	de	la	femme,	ce	véritable	jardin	secret	53.»

Note	53:	 (retour)	Lettre	de	M.	 Jean	 Izoulet	publiée	dans	 la	Faillite	du	Mariage	de	M.	 Joseph
RENAUD,	p.	31.

Cette	 explication	 n'est	 qu'ingénieuse.	 Il	 n'est	 pas	 donné	 à	 la	 femme	 de	 sortir	 de	 son	 être,	 de
changer	 de	 sexe,	 de	 quitter	 le	 sien	 et	 de	 prendre	 le	 nôtre.	 Née	 femme,	 elle	 ne	 pourra	 jamais
dépouiller	entièrement	la	femme;	elle	devra	plus	ou	moins	vivre,	sentir	et	agir	en	femme;	et	du
même	 coup,	 son	 activité	 est	 condamnée	 par	 la	 nature	 elle-même	 à	 ne	 point	 ressembler
complètement	à	la	nôtre.	Dès	lors,	nous	autorisant	logiquement	de	son	passé	et	de	son	présent
pour	augurer	de	son	avenir,	nous	sommes	recevables	à	prétendre	que	 la	 femme	future	ne	sera
jamais,	en	esprit	et	en	oeuvre,	l'égale	absolue	de	son	compagnon.

Fût-il	même	prouvé	que	 le	sexe	 féminin	est	aussi	capable	que	 le	nôtre	en	 toutes	 les	choses	de
l'intelligence,	 il	 resterait	 que	 la	 femme	 n'en	 est	 pas	 moins	 femme,	 que	 l'homme	 n'en	 est	 pas
moins	 homme,	 que	 chacun	 d'eux	 est	 voué	 à	 des	 fonctions	 physiologiques	 absolument
incommunicables	et	muni	conséquemment	d'aptitudes	forcément	personnelles.	De	par	la	nature,
l'homme	 a	 un	 rôle	 propre,	 la	 femme	 en	 a	 un	 autre;	 et	 quelles	 que	 soient	 les	 atténuations
possibles	de	leurs	différences	organiques	et	de	leurs	disparités	mentales,	on	ne	saurait	concevoir,
fût-ce	 dans	 l'infinie	 profondeur	 des	 siècles,	 ni	 anatomiquement,	 ni	 intellectuellement,	 une
parfaite	égalisation	des	sexes.	A	supposer	même	que	l'homme	et	la	femme	en	arrivent	un	jour	à
ne	 plus	 former	 qu'un	 seul	 être,	 identique	 d'esprit	 et	 de	 corps,--ce	 qui	 serait	 monstrueux,--il
faudrait	en	conclure	qu'en	ce	temps-là	l'humanité	cessera	d'exister.

Que	si	l'on	quitte	le	domaine	de	l'hypothèse	pour	rentrer	dans	la	vie	réelle,	il	demeure	vrai	que	le
père	et	la	mère,	n'ayant	point	même	fonction,	ne	sauraient	avoir	même	constitution	physique	et
mentale.	Ce	que	l'homme	dépense	pour	la	transmission	de	la	vie	est	peu	de	chose	auprès	de	ce
que	la	femme	tire	de	sa	propre	substance	pour	la	gestation	et	l'enfantement,	pour	la	formation,
l'allaitement	et	le	dressage	du	nouveau-né.	Alors	que	la	conception	est	pour	le	père	l'oeuvre	d'un
moment,	la	transfusion	de	la	vie	exige	de	la	mère	une	dépense	prolongée	d'efforts	et	de	sacrifices
qui	 fait	 passer	 dans	 l'enfant	 le	 meilleur	 d'elle-même.	 Et	 ce	 passif	 énorme	 de	 la	 maternité,	 en
expliquant	 les	 différences	 de	 conformation	 physiologique	 des	 sexes,	 établit	 péremptoirement,
entre	l'homme	et	la	femme,	des	diversités	naturelles	de	fonction	et	d'aptitude	qui	doivent	réagir
sur	le	cerveau	et	retentir	jusqu'au	plus	profond	de	l'âme.

On	nous	rappelle,	en	faveur	de	l'égalité	intellectuelle	de	l'homme	et	de	la	femme,	que	«les	âmes
n'ont	 point	 de	 sexe.»	 Cela	 est	 vrai,	 en	 ce	 sens	 que	 l'homme	 et	 la	 femme	 sont	 deux	 personnes
morales	 égales	 en	 dignité.	 Mais	 leur	 intelligence	 est-elle	 de	 même	 nature?	 Sommes-nous	 donc
des	 purs	 esprits?	 Et	 si	 nos	 âmes	 sont	 forcées	 d'habiter	 un	 corps,	 si	 notre	 esprit	 est
nécessairement	enclos	en	une	chair	souffrante	et	périssable,	s'il	est	emprisonné,	pendant	cette
brève	 minute	 que	 nous	 appelons	 orgueilleusement	 la	 vie,	 dans	 un	 habitacle	 de	 matière
diversement	 aménagé,	 il	 faut	 bien	 conclure	 que	 le	 contenu	 n'est	 point	 sans	 relation	 ni
dépendance	avec	le	contenant.

Il	est	donc	naturel	que	l'intelligence	s'épanouisse	différemment	dans	un	organisme	qui	n'est	point
le	même	chez	l'homme	et	chez	la	femme.	En	d'autres	termes,	la	distinction	des	sexes	est	un	fait
universel	 et	 indestructible,	 qu'on	 ne	 supprime	 pas	 d'un	 trait	 de	 plume.	 Et	 cette	 première
différence	biologique	a	des	répercussions	et	des	prolongements	nécessaires	dans	la	psychologie
des	 deux	 moitiés	 de	 l'humanité.	 Il	 serait	 étrange	 que	 deux	 êtres	 qui	 sentent	 diversement,
s'exprimassent	 pareillement.	 N'ayant	 point	 même	 organisme,	 même	 constitution,	 comment
pourraient-ils	 avoir	 mêmes	 sensations,	 mêmes	 impressions,	 s'élever	 au	 même	 ton,	 rendre	 le
même	 son?	 Que	 les	 mille	 et	 mille	 influences	 combinées	 de	 l'éducation,	 des	 moeurs	 et	 des	 lois
puissent	accentuer	ou	adoucir	les	disparités	mentales	du	couple	humain:	je	l'accorde;	mais	pour
les	oblitérer,	pour	les	niveler,	pour	les	fondre	tout	à	fait,	il	faudrait,	en	langage	chrétien,	refaire
la	 création,	 ou,	 suivant	 le	 vocabulaire	 positiviste,	 «recommencer	 l'évolution	 sur	 des	 bases
nouvelles,»--ce	qui	est	impossible.

II

En	 recherchant	 comment	 le	 progrès	 humain	 s'est	 développé	 dans	 le	 passé,	 nous	 trouvons,	 en
faveur	de	la	prééminence	intellectuelle	de	l'homme,	une	nouvelle	considération	qu'il	nous	paraît
difficile	de	méconnaître	ou	d'affaiblir.	En	réalité,	la	civilisation	humaine	a	été	très	généralement
l'oeuvre	des	mâles.	Et	si	le	gouvernement	à	peu	près	exclusif	des	sociétés	n'a	jamais	cessé	d'être
dirigé	 par	 des	 hommes,	 n'est-ce	 point	 que	 cette	 domination	 atteste	 une	 réelle	 suprématie	 de
lumière	et	de	raison?

J'entends	bien	que	l'empire	des	hommes	s'explique	aussi	par	la	primauté	non	moins	incontestable
de	 la	 force	 physique.	 Mais	 comment	 croire	 que	 les	 premiers	 chefs	 de	 tribus	 et	 les	 premiers
pasteurs	de	peuples	aient	 été	 redevables	de	 leur	puissance	 sociale	 à	 la	 seule	 vigueur	de	 leurs
muscles,	 à	 la	 seule	 force	 du	 poignet?	 Faute	 par	 eux	 d'ajouter	 à	 cet	 avantage	 brutal	 un
entendement	 et	 une	 clairvoyance	 au-dessus	 du	 commun,	 ils	 n'auraient	 point	 gardé	 si
régulièrement	le	sceptre	du	pouvoir.

Sans	contester	qu'il	ait	fallu	à	nos	premiers	ancêtres	des	membres	robustes	pour	lutter	contre	les
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animaux	 féroces	 qui	 pullulaient	 dans	 les	 forêts	 préhistoriques,	 a-t-on	 réfléchi	 aux	 miracles	 de
pensée	et	de	réflexion	qu'ils	ont	dû	accomplir	pour	inventer	les	premières	armes	et	les	premiers
outils?	C'est	ce	qui	explique	pourquoi	 la	reconnaissance	des	anciens	a	érigé	en	demi-dieux	ces
lointains	génies	qui	découvrirent	 le	 feu,	 l'arc,	 la	hache,	 le	marteau,	 la	bêche,	 la	 charrue.	Non;
l'esprit	 n'est	 point	 absent	 de	 la	 première	 domination	 de	 l'homme.	 Dès	 les	 âges	 primitifs,	 le
gouvernement	des	sociétés	a	été	dévolu	à	la	raison	la	plus	active,	à	la	volonté	la	plus	ferme	et	la
plus	 éclairée,	 bref,	 à	 l'intelligence	 et	 à	 la	 force,	 c'est-à-dire	 à	 l'homme.	 Et	 cette	 constatation
historique	nous	autoriserait	déjà,	il	faut	en	convenir,	à	revendiquer	le	premier	prix	de	capacité.

Mais	 il	 est	 une	 seconde	 observation,	 accessible	 à	 tout	 esprit	 cultivé,	 qui	 milite	 non	 moins
victorieusement	en	faveur	de	la	primauté	masculine.	Qu'on	fasse	le	dénombrement	des	hommes
et	des	femmes	de	talent,	dans	tous	les	genres	de	production	intellectuelle,	et	l'on	constatera	que
les	femmes	ne	forment	qu'une	petite	phalange	comparativement	aux	bataillons	profonds	et	serrés
des	 savants	 et	des	poètes,	 des	politiques	et	des	historiens,	des	peintres	 et	des	 sculpteurs,	 des
orateurs	et	des	philosophes.	Nos	grands	esprits	sont	 légion.	Les	vôtres,	Mesdames,	 tiendraient
presque	dans	un	salon.	Sans	doute,	vous	avez	eu	de	fortes	têtes,	de	beaux	talents,	des	écrivains
distingués,	des	intelligences	rares,--mais	pas	autant!	Bien	qu'on	ait	vu,	à	différentes	époques	de
l'histoire,	des	 femmes	aussi	 instruites	que	 les	hommes,	 combien	peu	cependant	ont	brillé	d'un
éclat	supérieur!	La	génialité,	en	tout	cas,	semble	un	phénomène	masculin.

Et	 encore	 une	 fois,	 n'allez	 pas	 rejeter	 cette	 infériorité	 numérique	 sur	 l'insuffisance	 de	 votre
éducation,	 sur	 nos	 moeurs	 réfractaires	 à	 votre	 émancipation,	 sur	 les	 résistances	 d'un	 milieu
hostile,	qui	auraient	arrêté	ou	retardé	votre	développement	cérébral:	ces	influences	ambiantes,
quelque	 effet	 certain	 et	 décisif	 qu'elles	 aient	 sur	 les	 intelligences	 ordinaires	 et	 sur	 les	 esprits
moyens,	en	ont	peu	ou	point	sur	 les	 têtes	 tout	à	 fait	éminentes.	Nous	avons	dit	que	 la	priorité
intellectuelle	des	sexes	ne	se	peut	reconnaître	et	mesurer	par	en	bas,	c'est-à-dire	par	le	vulgaire,
par	 le	 commun	 où	 hommes	 et	 femmes	 se	 valent	 et	 se	 balancent,	 mais	 par	 en	 haut,	 par	 les
sommets,	 par	 les	 cimes,	 par	 les	 têtes	 les	 plus	 sublimes,	 par	 les	 supériorités	 éclatantes	 et
dominatrices.	Et	celles-ci	ne	se	voient	que	du	côté	masculin.

Si	 rare	 qu'on	 le	 suppose,	 le	 génie	 s'est	 toujours	 incarné	 dans	 un	 homme;	 il	 ne	 semble	 guère
départi	aux	femmes.	Et	de	ce	chef,	 les	antiféministes	sont	fondés	à	affirmer	la	prévalence	et	 la
prépotence	de	notre	sexe.	Car	le	génie	est	naturellement	souverain.	Il	ne	s'embarrasse	point	des
obstacles,	des	antagonismes,	des	hostilités	qui	se	dressent	sur	son	chemin.	Il	les	ignore	ou	il	les
brise.	 Il	 s'inquiète	si	peu	de	son	milieu	qu'il	 le	devance:	 il	anticipe	sur	 les	 temps	à	venir.	D'où
vient-il?	 On	 ne	 sait.	 Il	 est	 essentiellement	 spontané,	 jaillissant,	 original,	 indépendant.	 «Il	 est,
comme	dit	M.	Fouillée,	révolutionnaire	et	conquérant;	il	n'a	souci	ni	des	résistances	possibles,	ni
des	opinions	reçues,	ni	des	traditions	séculaires	54.»	Il	éclate,	il	innove,	il	invente,	il	crée.	Il	y	a
en	lui	quelque	chose	du	Verbe	divin.	L'intelligence	créatrice,	voilà	le	génie.

Note	54:	(retour)	La	Psychologie	des	sexes.	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	septembre	1893,	p.
419.

Or,	c'est	précisément	l'esprit	créateur	qui	semble	manquer	le	plus	aux	femmes.	Rarement	elles
atteignent	 les	 sommets.	 Le	 sublime	 leur	 donne	 le	 vertige.	 Elles	 s'arrêtent	 à	 mi-chemin	 des
hauteurs.	Rarement	on	les	voit	jouer	les	premiers	rôles.	Comme	elles	ont	presque	toujours	de	la
vivacité,	de	 la	mémoire	et	du	bon	sens,	 leur	spécialité	est	d'imiter,	d'adapter,	d'interpréter,	de
vulgariser	 les	 oeuvres	 des	 maîtres.	 Si	 puissante	 est	 cette	 tendance	 à	 l'assimilation,	 qu'elle	 les
pousse	même,	hélas!	à	copier	nos	manières,	notre	langage,	nos	allures	et	jusqu'à	la	coupe	de	nos
cols,	de	nos	vestons	et	de	nos	jaquettes.	Est-ce	là	du	génie?

Bien	 que	 Proudhon	 soit	 allé	 trop	 loin	 en	 prétendant	 que	 les	 têtes	 féminines	 ne	 sont	 que
«réceptives»,	encore	est-il	que	«leurs	idées	(l'observation	est	de	Michelet)	n'arrivent	guère	à	la
forte	 réalité.»	 A	 l'homme	 seul	 l'esprit	 de	 synthèse,	 la	 grâce	 de	 la	 découverte,	 le	 don	 de
l'invention.	Les	femmes,	du	moins,	n'y	sauraient	prétendre	autant	que	lui.	C'était	bien	l'idée	de
Platon:	 en	 reconnaissant	 que	 les	 femmes	 d'élite,--celles	 qu'il	 destinait	 aux	 gardiens	 et	 aux
défenseurs	 de	 sa	 République,--devaient	 être	 admises	 aussi	 bien	 que	 les	 hommes	 à	 toutes	 les
fonctions,	 sans	 excepter	 les	 charges	 militaires,	 il	 tenait	 qu'elles	 les	 rempliraient	 moins	 bien,
parce	qu'«en	toutes	choses	la	femme	est	inférieure	à	l'homme,»	parce	que,	d'un	sexe	à	l'autre,	il
existe,	entre	les	aptitudes	et	les	capacités,	«une	différence	du	plus	au	moins.»

En	 fin	 de	 compte,	 le	 génie	 créateur	 leur	 manque	 très	 généralement.	 Où	 sont,	 leurs	 chefs-
d'oeuvre?	 Je	 sais	 bien	 qu'un	 savant	 Anglais,	 qui	 ne	 manque	 pas	 d'imagination,	 M.	 Butler,	 a
prétendu	 récemment	 que	 l'«Odyssée»	 était	 l'oeuvre	 d'une	 femme.	 Dorénavant,	 nos	 bas-bleu
auront	une	bonne	réponse	à	faire	aux	impertinents,	qui	 leur	jetteraient	l'«Iliade»	à	la	tête	pour
établir	 la	 faiblesse	 relative	du	cerveau	 féminin.	Mais	 cette	découverte	anglo-saxonne	n'eût	pas
empêché	 Joseph	 de	 Maistre	 d'observer	 quand	 même,--et	 c'est	 la	 vérité	 vraie,--que	 les	 femmes
n'ont	 fait	 ni	 l'«Iliade»,	 ni	 l'«Énéide»,	 ni	 la	 «Jérusalem	 délivrée»,	 ni	 «Phèdre»,	 ni	 «Athalie»,	 ni
«Polyeucte»,	ni	«Tartuffe»,	ni	le	«Misanthrope»,	ni	le	«Panthéon»,	ni	l'«Église	Saint-Pierre»,	ni	la
«Vénus	de	Médicis»,	ni	l'«Apollon	du	Belvédère».	Aucune	loi,	pourtant,	ne	leur	défendait	d'écrire
des	 drames	 comme	 Shakespeare	 ou	 de	 composer	 des	 opéras	 comme	 Mozart.	 Elles	 n'ont	 pas
davantage	inventé	le	télescope,	l'algèbre,	le	chemin	de	fer,	le	télégraphe,	le	téléphone,	ni	le	gaz,
ni	 la	 lumière	électrique,	ni	 la	photographie.	Elles	n'ont	point	trouvé	 le	plus	petit	microbe;	elles
n'ont	même	pas	imaginé	le	métier	à	bas	ni	la	machine	à	coudre.	Ont-elles	même	inventé	le	rouet
et	la	quenouille?
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Mais	Joseph	de	Maistre	ajoute,	avec	équité,	que	les	femmes	font	quelque	chose	de	plus	grand	que
tout	 cela:	 «C'est	 sur	 leurs	 genoux	 que	 se	 forme	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 excellent	 au	 monde:	 un
homme	et	une	femme.»	Ce	qui	n'empêche	pas	que	M.	Faguet	ait	eu	raison	d'écrire	que	«l'homme
seul	 a	 fait	 preuve	 de	 génie.»	 Tout	 ce	 qui	 a	 été	 conçu	 et	 réalisé	 de	 grand	 dans	 les	 domaines
supérieurs	de	la	pensée,	de	la	littérature,	de	l'art,	de	la	science,	est	sorti	d'un	cerveau	masculin.

Et	la	raison	de	cette	inégalité	relative	des	sexes	vient	de	ce	que	les	femmes	sont	moins	fortement
armées	 que	 nous	 pour	 l'effort	 et	 pour	 la	 lutte.	 M.	 Fouillée	 observe	 à	 ce	 propos	 que,	 pour
entraîner	 Jeanne	 d'Arc	 aux	 batailles,	 il	 a	 fallu	 les	 voix	 des	 saints	 et	 des	 anges.	 Réserve	 et
modestie,	 tendresse	et	 timidité,	voilà	qui	explique	pourquoi	 la	 femme	répugne	aux	nouveautés,
aux	créations,	aux	hardiesses,	aux	 longs	et	patients	 labeurs,	aux	emportements	 tumultueux	du
génie.	«Une	originalité	puissante	est	chose	rare,	 jusqu'à	présent,	dans	les	oeuvres	des	femmes,
conclut	 le	 même	 auteur:	 qu'il	 s'agisse	 de	 la	 littérature	 ou	 des	 arts	 et,	 parmi	 les	 arts,	 de	 celui
même	qu'elles	cultivent	le	plus,	la	musique	55.»

Note	55:	(retour)	La	Psychologie	des	sexes.	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	septembre	1893,	p.
419.

Nous	conclurons	donc,	avec	Michelet,	que	«toute	oeuvre	 forte	de	 la	civilisation	est	un	 fruit	du
génie	de	l'homme.»	On	a	bien	fait	de	graver	au	fronton	du	Panthéon	cette	inscription	équitable:
«Aux	grands	hommes	la	patrie	reconnaissante!»	Car,	hormis	Jeanne	d'Arc	qui	sort	de	l'humanité
et	 confine	presque	au	divin,	 les	 femmes	ont	moins	 contribué	que	 les	hommes	à	 l'exaltation	du
nom	français	et	à	l'épanouissement	du	progrès	humain.	Il	n'y	a	pas	à	dire:	l'histoire	atteste	que
l'essence	supérieure	de	l'espèce	est	masculine.

III

A	 quoi	 bon	 insister?	 Les	 femmes	 les	 plus	 distinguées	 en	 conviennent.	 Si	 Mme	 de	 Staël	 s'est
montrée	trop	sévère	pour	elle-même	et	pour	son	sexe	en	affirmant	que	«les	femmes,	n'ayant	ni
profondeur	 dans	 leurs	 aperçus	 ni	 suite	 dans	 leurs	 idées,	 ne	 peuvent	 avoir	 du	 génie,»	 Mme
d'Agout	 nous	 a	 donné	 la	 note	 juste,	 la	 note	 vraie,	 en	 écrivant	 ceci:	 «L'humanité	 ne	 doit	 aux
femmes	 aucune	 découverte	 signalée,	 pas	 même	 une	 invention	 utile.	 Non	 seulement	 dans	 les
sciences	et	la	philosophie	elles	ne	paraissent	qu'au	second	rang,	mais	encore	dans	les	arts,	pour
lesquels	 elles	 sont	 bien	 douées,	 elles	 n'ont	 produit	 aucune	 oeuvre	 de	 maître.	 Dans	 ses	 plus
brillantes	manifestations	l'esprit	féminin	n'a	point	atteint	les	hauts	sommets	de	la	pensée;	il	est
pour	 ainsi	 dire	 resté	 à	 mi-côte	 56.»	 De	 l'avis	 même	 de	 celles	 qui	 ont	 le	 plus	 honoré	 leur	 sexe,
l'homme	est	donc	en	possession	d'une	puissance	plus	originale	et	plus	inventive.	Mais	on	voudra
bien	 se	 rappeler	 que,	 si	 quelques	 hommes	 ont	 du	 génie,	 beaucoup	 plus	 de	 femmes	 ont	 de	 la
beauté;	et	cela	seul	rétablit	l'équilibre	entre	les	sexes.

Note	56:	 (retour)	Opinions	de	 femmes	sur	 la	 femme.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre
1896,	p.	840.

La	grâce!	voilà	le	don	souverain	des	femmes.	C'est	par	là	qu'elles	règnent	véritablement	sur	les
hommes.	Leur	charme	est	si	prestigieux	que	nul	n'y	résiste.	C'est	par	lui	que	notre	force	s'incline
devant	leur	faiblesse.	Schopenhauer,	il	est	vrai,	n'admettait	point	que	la	femme	fût	un	bel	animal:
ce	qui	ne	l'a	pas	empêché	d'avoir	du	goût	jusqu'à	sa	mort	pour	ce	«disgracieux	bipède».	Mais	il
est	plus	 facile	de	médire	des	 femmes	que	de	s'empêcher	de	 les	aimer.	Les	vrais	misogynes,	et
j'entends	par	là	ceux	qui	haïssent	furieusement	la	femme,	sont	rares.	Qu'on	parle	avec	amertume
d'une	certaine	sorte	de	 femme,	de	celle	qui	 se	pose	en	 indépendante	et	 se	dresse	en	 révoltée,
qu'on	prenne	même	en	aversion	la	femme	pédante,	la	femme	«précieuse»:	rien	de	plus	naturel.
Mais	 ces	 restrictions	 admises,	 ou	 est	 l'homme	 incapable	 de	 goûter	 la	 grâce	 féminine?	 Entre
l'admiration	 pathétique	 d'un	 Goethe	 qui	 aimait	 à	 proclamer	 «le	 culte	 de	 l'éternel	 féminin,»	 et
l'inimitié	méprisante	d'un	Schopenhauer	pour	le	sexe	«aux	cheveux	longs	et	à	la	raison	courte,»	il
y	a	place	pour	l'estime	et	la	tendresse.	Et	de	fait,	nous	éprouvons	tous,	plus	ou	moins,	le	besoin
de	l'affection	féminine.

Aussi	M.	Fouillée	a-t-il	eu	raison	d'écrire	que	la	beauté	pour	la	femme	n'est	pas	seulement	un	don
naturel,	mais	 encore	«une	 fonction	et	presque	un	devoir	 57;»	 car,	 c'est	 à	 sa	grâce	que	 revient
l'honneur	d'entretenir	 au	milieu	des	hommes	 le	 culte	du	beau,	 si	 comparable	 au	 feu	 sacré	 sur
lequel	veillaient	perpétuellement	les	antiques	vestales.	Et	lorsque	la	beauté	est	complétée	par	la
bonté,	lorsque	la	douceur	du	visage	et	l'harmonie	des	lignes	revêtent	et	encadrent	une	belle	âme,
alors	 il	 est	 vrai	de	dire	que	 la	 femme	est	 la	 caresse	de	nos	yeux	et	 la	 joie	de	cette	vie	qu'elle
console	et	embellit	à	la	fois.

Note	57:	(retour)	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	septembre	1893,	p.	425.

Non	 point	 que	 l'homme	 soit	 toujours	 affreux.	 La	 nature	 a	 souvent	 même	 avantagé	 le	 genre
masculin.	Dans	 la	plupart	des	espèces	animales	et	 surtout	parmi	 les	oiseaux,	 le	mâle	 surpasse
ordinairement	 la	 femelle	par	 l'élégance	des	 formes,	 l'éclat	du	pelage	ou	 le	 coloris	des	plumes.
Platon	et	Aristote	jugeaient	même	l'homme	plus	beau	que	la	femme.	Aujourd'hui,	par	contre,	la
beauté	chez	 l'homme	est	 si	bien	considérée	comme	un	accessoire,	qu'un	 joli	 garçon,	dépourvu
d'esprit	et	de	talent,	passe	très	justement	pour	un	être	insupportable.	Notre	langue	lui	applique
même	 un	 mot	 déplaisant:	 elle	 l'appelle	 un	 «bellâtre».	 N'est-ce	 point	 aussi	 lorsque	 sa	 virilité
s'effémine	 que	 l'homme,	 perdant	 le	 juste	 sentiment	 de	 sa	 propre	 valeur,	 préfère	 la	 grâce	 à	 la
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noblesse	 et	 la	 joliesse	 à	 la	 beauté?	 A	 vrai	 dire,	 le	 beau	 absolu	 ne	 s'incarne	 ni	 dans	 le	 sexe
masculin,	ni	dans	 le	sexe	 féminin.	Le	charme	de	 l'un	se	complète	par	 la	 force	de	 l'autre:	de	 là
deux	 genres	 de	 beauté	 également	 nécessaires	 à	 l'idéal	 artistique	 et	 qui,	 par	 leur	 action
réciproque,	rapprochent	les	sexes,	éveillent	la	sympathie	et	font	naître	l'amour.

En	 tout	 cas,	 nous	 ne	 saurions	 disputer	 à	 la	 femme	 la	 séduction	 de	 la	 douceur,	 l'attrait	 de	 la
faiblesse,	 l'harmonie	 des	 proportions	 délicates,	 des	 lignes	 fines	 et	 souples.	 L'homme	 a	 le	 droit
d'être	laid;	la	femme,	pas	autant.	Plus	que	lui,	elle	fait	fonction	de	beauté;	plus	que	nous,	elle	a	le
devoir	d'être	belle.

Génie	 et	 beauté	 sont	 deux	 privilèges	 augustes	 qui	 se	 ressemblent.	 Le	 génie	 est	 une	 floraison
rarissime,	dont	nous	ne	pouvons	dire	d'où	elle	vient,	où	elle	commence,	où	elle	finit,	et	que	nous
sommes,	 par	 suite,	 bien	 empêchés	 de	 définir,	 un	 souffle	 d'en	 haut,	 une	 grâce	 de	 Dieu,	 une
lumière	 incommunicable,	 dont	 l'homme	 aurait	 tort	 de	 triompher	 comme	 d'une	 qualité
volontairement	 acquise	 et	 méritée.	 Telle	 la	 beauté,	 plus	 facile	 à	 sentir	 qu'à	 exprimer,	 qui
rayonne,	comme	l'autre	éclate,	par	un	mystère	de	nature	dont	l'être	de	choix	qui	en	bénéficie	n'a
point	le	droit	de	se	glorifier.	Certes,	le	travail	ajoute	aux	dons	reçus;	il	donne	à	la	beauté	plus	de
grâce	 et	 de	 séduction	 comme	 au	 génie	 plus	 de	 vigueur	 et	 d'éclat.	 Mais	 le	 fond	 de	 ces
inestimables	privilèges	ne	vient	pas	de	nous.	C'est	un	présent	divin.	Et	voilà	pourquoi	l'humanité
de	tous	les	temps,	éblouie	par	ce	reflet	des	perfections	idéales,	s'incline	involontairement	devant
les	créatures	de	choix	et	de	bénédiction	en	qui	s'incarne	le	génie	ou	la	beauté.

Tout	 cela	 nous	 confirme	 en	 l'idée	 que	 l'homme	 et	 la	 femme	 sont	 deux	 êtres	 complémentaires,
dont	les	aptitudes	distinctes	contribuent	à	l'harmonie	de	l'ensemble.	A	elle	seule,	prise	isolément,
l'individualité	 des	 femmes,--pas	 plus	 que	 la	 nôtre,	 d'ailleurs,--ne	 formerait	 un	 tout	 complet;	 et
Mme	de	Gasparin	nous	conseille	avec	 raison	de	«voir	en	elle	cette	seconde	moitié	de	 l'homme
sans	laquelle	ni	l'un	ni	l'autre	ne	sauraient	être	parfaits.»	Le	sexe	masculin	est	né	pour	la	lutte,
comme	le	féminin	pour	la	paix.	Le	premier	incarne	l'effort	et	 le	travail;	 la	second	représente	la
tendresse	 et	 la	 consolation.	 L'homme	 et	 la	 femme	 sont	 donc	 bien	 les	 «deux	 moitiés	 de
l'humanité»;	 et	 celle-ci	 ne	 saurait	 exister,	 se	 transmettre,	 se	 perpétuer	 et	 s'embellir	 sans	 leur
collaboration.	Si	diverses	que	soient	leur	nature	et	leurs	fonctions,	la	société	ne	se	soutient,	ne
vit	et	ne	progresse	que	par	l'addition	et	la	multiplication	de	ces	deux	facteurs	originaux.	Ne	les
séparons	pas!

CHAPITRE	IV

Psychologie	du	sexe	féminin

SOMMAIRE

I.--DU	 TEMPÉRAMENT	 FÉMININ.--IMPRESSIONNABILITÉ	 NERVEUSE	 ET	 SENSIBILITÉ	 AFFECTIVE.--LA
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II.--VERTUS	 ET	 FAIBLESSES	 DU	 SEXE	 FÉMININ.--LES	 FEMMES	 SONT	 EXTRÊMES	 EN	 TOUT.--PITIÉ,
DÉVOUEMENT,	RELIGION.--LA	FEMME	CRIMINELLE.--COQUETTERIE	ET	VANITÉ.

III.--PETITS	SENTIMENTS	ET	GRANDES	PASSIONS.--LA	VOLONTÉ	DE	LA	FEMME	EST-ELLE	PLUS	IMPULSIVE	QUE
LA	NÔTRE?--INDÉCISION	OU	OBSTINATION.--LE	FORT	ET	LE	FAIBLE	DU	SEXE	FÉMININ.

J'ai	induit	du	passé	qu'il	semblait	difficile	à	la	femme	de	s'élever	aux	sublimes	créations	du	génie,
et	que	 la	nature	 l'avait	 confinée	 jusqu'à	nos	 jours	au	 second	 rang	de	 l'intellectualité,--l'homme
ayant	mérité	par	ses	oeuvres	d'occuper	 le	premier.	Cette	question	de	préséance	 résolue,	 il	 est
intéressant	de	rechercher	pourquoi	la	femme	a	été	empêchée	jusqu'ici	de	se	hausser	au	niveau
de	 la	 pensée	 masculine	 et	 de	 disputer	 victorieusement	 à	 nos	 grands	 hommes	 la	 palme
scientifique,	artistique	et	littéraire.	S'il	se	trouve	que	cette	disparité	tienne,	comme	nous	l'avons
affirmé,	à	sa	complexion,	à	sa	nature,	à	son	tempérament,	à	sa	constitution	même,	nous	serons
autorisé	à	conclure	qu'à	moins	de	refaire	le	monde,--ce	qui	dépasse	les	forces	humaines,--l'égalité
absolue	des	sexes,	dans	les	fonctions	et	dans	les	oeuvres,	est	un	leurre.

Ici	 donc,	 un	 peu	 de	 psychologie	 ne	 sera	 point	 déplacée.	 Et	 puisque	 d'un	 avis	 unanime,	 le
tempérament	intellectuel	et	moral	est	le	reflet	du	tempérament	physique,	il	est	à	prévoir	que	les
différences	de	sexe	se	traduiront	par	des	différences	d'aptitude	et	d'inclination.

I

L'expérience	de	tous	 les	 temps	atteste	que	 la	 femme	est	plus	 impressionnable	que	 l'homme;	et



par	là,	j'entends	que	la	faculté	d'être	ému,	la	faculté	de	jouir	et	de	souffrir,	d'aimer	ou	de	haïr,	la
faculté	de	s'ouvrir	à	la	crainte	ou	au	désir,	au	chagrin	ou	au	plaisir,	occupe	une	plus	large	place
et	joue	un	plus	grand	rôle	dans	sa	vie	que	dans	la	nôtre.	Bref,	la	sensibilité	est	son	partage	et	le
sentiment	 son	 triomphe.	A	 tel	point	qu'Auguste	Comte	a	pu	dire	du	 sexe	 féminin	qu'il	 est,	par
excellence,	le	«sexe	affectif».

Et	cette	sensibilité	émotive	ne	va	point,	disent	les	physiologistes,	sans	une	certaine	insensibilité
physique.	M.	Lombroso,	notamment,	affirme	que	la	perception	extérieure	est	moins	vive	chez	la
femme	 que	 chez	 l'homme.	 Maintes	 fois	 les	 médecins	 ont	 constaté	 que	 les	 femmes	 supportent
mieux	que	nous	les	opérations	chirurgicales.	Dans	une	épidémie,	leur	attitude	est	admirable	de
courage	 et	 de	 sang-froid.	 Nul	 n'a	 plus	 de	 calme	 auprès	 des	 malades,	 plus	 de	 dextérité	 pour
panser	 une	 blessure.	 Mais	 cette	 résistance	 à	 la	 douleur	 physique	 vient-elle	 d'une	 moindre
sensibilité	organique?	Si	 la	femme	se	raidit	si	fortement	contre	la	souffrance,	nous	aurions	tort
peut-être	 d'en	 conclure	 qu'elle	 la	 ressent	 moins	 que	 nous.	 N'est-ce	 pas	 le	 propre	 des	 natures
sensibles	de	réagir	avec	vigueur	et	promptitude	contre	les	épreuves	et	les	dangers?	Plus	l'action
est	violente,	plus	la	réaction	est	énergique.	Pour	le	moins,	ce	privilège	des	femmes	à	supporter	la
douleur	corporelle	est	une	heureuse	précaution	de	la	nature,	la	vie	leur	réservant	d'innombrables
occasions	de	souffrance.	Et	le	professeur	italien	explique	cette	immunité	relative	du	sexe	féminin
par	ce	fait	que	nos	soeurs	ont	le	goût	moins	développé,	l'oreille	moins	délicate,	l'odorat	moins	fin,
l'oeil	moins	vif	et	le	tact	moins	subtil	que	la	généralité	de	leur	frères.

Mais	si	les	femmes	sont	douées	de	sens	plus	obtus,--ce	dont	je	ne	suis	pas	très	convaincu,--nous
ne	pouvons,	du	moins,	leur	disputer	le	«record»	de	la	sensibilité	affective	Tous	les	graphologues
sont	 de	 cet	 avis:	 l'écriture	 féminine	 révèle	 une	 impressionnabilité	 très	 vive.	 Au	 fond,	 le
tempérament	de	la	femme	est	plus	émotif	que	le	nôtre.	Il	 faut	peu	de	chose	pour	 la	remuer,	 la
troubler,	 l'ébranler	 jusqu'aux	 larmes.	 Par	 l'effet	 d'un	 système	 nerveux	 plus	 excitable,	 plus
sensitif,	plus	vibrant	que	celui	des	hommes,	elle	est	plus	ouverte	aux	inquiétudes,	aux	tendresses,
aux	passions.	La	pitié	a	dans	son	âme	des	retentissements	plus	profonds	et	des	prolongements
plus	durables.	Elle	se	console	moins	vite	que	l'homme.	Aussi	la	tradition	populaire	et	artistique	a
personnifié	la	compassion,	la	piété,	le	dévouement,	la	charité,	tous	les	plus	beaux	mouvements	du
coeur,	sous	les	traits	de	la	femme.

Ainsi,	nous	persistons	à	tenir	 la	sensibilité	affective	pour	 la	 faculté	dominante	du	sexe	féminin.
Que	cette	extrême	émotivité	vienne	de	l'instinct	ou	de	l'habitude,	de	la	constitution	physique,	de
l'organisme,	 des	 nerfs	 ou	 d'une	 vie	 plus	 sédentaire,	 plus	 claustrale,	 plus	 oisive:	 peu	 importe.
Scientifiquement	parlant,	c'est	une	naïveté,	un	non-sens,	une	absurdité,	de	rechercher	ce	qu'était
la	 femme	 des	 premières	 générations	 humaines.	 Le	 tempérament	 actuel	 des	 femmes	 est	 leur
tempérament	naturel,	puisqu'il	a	été	acquis,	reçu	et	transmis	universellement	pendant	les	siècles
des	siècles.	L'habitude	n'a-t-elle	pas	été	définie	avec	 raison	«une	seconde	nature»?	Et	nous	ne
devons	nous	inquiéter	que	de	celle-ci,	dans	l'impossibilité	où	nous	sommes	de	connaître	l'autre,	la
première,	c'est-à-dire	la	constitution	originelle	de	la	femme	primitive.

Or,	 la	 sensibilité	 affective	 explique	 toutes	 les	 manifestations	 du	 caractère	 féminin.	 C'est	 donc
qu'elle	les	domine	et	les	engendre.

D'abord,	les	femmes	sont	sentimentales;	elles	ont	du	goût	pour	les	émotions	et	les	effusions.	Le
coeur	 a	 une	 large	 part	 dans	 leurs	 décisions.	 Le	 sentiment	 exerce	 plus	 d'empire	 sur	 leurs
jugements	 que	 sur	 les	 nôtres.	 Plus	 que	 les	 hommes,	 elles	 se	 décident	 par	 des	 raisons	 que	 la
raison	 ne	 connaît	 pas.	 Ainsi	 de	 tous	 les	 genres	 littéraires,	 le	 roman	 est	 leur	 lecture	 préférée,
parce	qu'elles	y	trouvent	un	aliment	à	leur	tendresse	et	à	leur	imagination.	A	celles	qui	aiment,
un	 livre	 romanesque	rend	 l'amour	plus	présent	et	plus	vivant;	à	celles	qui	voudraient	aimer,	 il
donne	de	l'amour	l'illusion	touchante	et	le	doux	émoi.	Les	choses	du	coeur	sont	leur	domaine	de
prédilection;	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 les	 femmes	 sont	 aimantes.	 Elles	 aiment	 l'amour	 par-dessus
toutes	choses.	Voyez	l'enchaînement:	la	sensibilité	est	inséparable	du	sentiment,	et	le	sentiment
est	inséparable	des	affections	tendres.	Aimer,	voilà	bien	la	grande	affaire	des	femmes,	le	besoin
le	plus	impérieux	de	leur	âme	et,	en	même	temps,	le	principe	de	leurs	grandeurs,	l'amour	étant	la
source	où	elles	puisent	toutes	les	forces	du	dévouement.

Non	 que	 le	 sexe	 fort	 soit	 aussi	 dépourvu	 de	 sensibilité	 affective	 qu'on	 se	 plaît	 à	 le	 répéter.
Lacordaire	 écrivait	 un	 jour	 à	 une	 amie:	 «Vous	 me	 dites	 que	 les	 hommes	 vivent	 d'idées	 et	 les
femmes	de	sentiments.	Je	n'admets	pas	cette	distinction.	Les	hommes	vivent	aussi	de	sentiments,
mais	de	sentiments	quelquefois	plus	hauts	que	les	vôtres;	et	c'est	ce	que	vous	appelez	des	idées,
parce	que	ces	idées	embrassent	un	ordre	plus	universel	que	celui	auquel	vous	vous	attachez	le
plus	souvent.	Chère	amie,	on	ne	 fait	 rien	sans	 l'amour	 ici-bas;	et	soyez	persuadée	que,	si	nous
n'avions	que	des	idées,	nous	serions	les	plus	impuissants	du	monde	58.»	Mais,	en	général,	bien
qu'ils	 ne	 soient	 pas	 insensibles,	 les	 hommes	 n'en	 sont	 pas	 moins	 personnels	 et	 dominateurs.
«Leur	moi,	a	dit	Mme	Necker	de	Saussure,	est	plus	fort	que	le	nôtre.»	La	sensibilité	des	femmes
s'épanche	tout	naturellement	en	amour.	Aimer	est	le	propre	de	leur	coeur.	C'est	ce	qui	a	fait	dire
souvent	que,	si	l'amour	est	pour	l'homme	la	joie	de	la	vie,	il	est,	pour	la	femme,	la	vie	même.	Et	la
femme	y	met	plus	de	constance,	plus	de	fidélité.	Au	lieu	que	l'homme	épuise	assez	vite	le	charme
d'un	attachement,	l'affection	des	femmes	croît	avec	le	malheur	de	celui	qu'elles	aiment,	avec	les
sacrifices	qu'elles	lui	font	et	le	dévouement	qu'elles	lui	prodiguent.

Note	58:	(retour)	Cité	par	M.	le	comte	d'Haussonville	dans	son	livre	sur	Lacordaire,	p.	168.

S'agit-il	 là	 d'une	 simple	 attraction	 de	 tempérament?	 d'une	 vulgaire	 impulsion	 des	 sens?
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Rarement,	 j'imagine.	 En	 général,	 la	 femme	 est	 moins	 accessible	 aux	 séductions	 de	 la	 beauté
physique	qu'aux	attraits	de	la	distinction	morale	et	de	l'élévation	intellectuelle.	Je	parle,	cela	va
sans	dire,	de	 la	 femme	bien	née.	Si,	au	contraire,	nous	 la	supposons	d'esprit	 léger	et	de	coeur
médiocre,	 il	 est	 à	 croire	 qu'elle	 marquera	 peu	 d'inclination	 pour	 les	 hommes	 supérieurs.	 Ses
préférences	iront	à	un	brave	garçon,	ni	trop	intelligent,	ni	trop	bête,	pensant	et	parlant	comme
tout	le	monde,	soignant	sa	mise,	mettant	bien	sa	cravate	et	portant	élégamment	la	moustache	et
l'habit.	 Aidé	 d'un	 bon	 tailleur,	 ce	 monsieur	 quelconque	 sera	 considéré	 par	 certaines	 petites
dames	 comme	 un	 pur	 chef-d'oeuvre;	 et	 pour	 peu	 qu'il	 soit,	 en	 plus,	 docile	 et	 complaisant,	 oh!
alors,	 il	 deviendra	 l'idéal	 du	 bon	 mari.	 Point	 de	 doute	 que	 ce	 genre	 de	 femmes	 n'ait,	 pour	 le
talent,	 le	 respect	que	Xantippe	professait	pour	Socrate.	Cette	 sorte	d'infortune	conjugale	n'est
pas	 rare.	 Que	 d'hommes	 de	 valeur	 ont	 souffert	 dans	 leur	 ménage!	 Mais	 on	 me	 dira	 peut-être
qu'ils	étaient	insupportables	et	que	l'instruction	des	femmes	changera	ce	discord	en	unisson.

Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que,	dans	la	très	grande	majorité	des	cas,	le	sentiment	qu'une	femme
ressent	pour	un	homme,	quel	qu'il	soit,	est	beaucoup	plus	pur,	beaucoup	moins	hardi,	beaucoup
moins	charnel	que	le	nôtre;	qu'elle	l'entoure	volontiers	de	mystère	et	le	voile	de	pudeur,	et	qu'en
imprégnant	son	amour	d'une	sorte	de	respect	physique	pour	elle-même,	elle	incline	l'homme	qui
la	recherche	à	joindre	l'estime	à	l'amour.

II

La	sensibilité	et	 la	 tendresse	sont	si	véritablement	 fondamentales	en	 la	 femme	que	 tout	ce	qui
fait	sa	 force	et	sa	 faiblesse	sort	de	 là:	ses	vertus	et	ses	 fautes,	ses	élans	de	compassion	et	son
appétit	de	sacrifice,	ses	emportements	et	ses	violences	sont	des	suites	de	son	émotivité	ardente.
Elle	représente	le	coeur	avec	ses	qualités	et	ses	défauts,	tandis	que	l'homme	personnifie	plutôt	la
pensée	froide	et	le	raisonnement	grave.	C'est	une	passionnée	qui	ne	fait	rien	à	demi.	Témoin	la
vivacité	de	ses	affections,	l'impétuosité	de	ses	désirs,	ses	enthousiasmes	et	ses	colères,	l'ardeur
qu'elle	 met	 dans	 la	 haine	 et	 dans	 l'amour,	 dans	 la	 vengeance	 et	 dans	 la	 fidélité,	 tout	 ce	 qui
l'abaisse,	 tout	ce	qui	 l'élève.	La	mesure	n'est	pas	son	fait.	Chez	elle,	 toute	chose	prend	vite	un
tour	passionnel	et	démesuré.	Comme	l'a	écrit	Octave	Feuillet,	«elle	rêve	quelque	chose	de	mieux
que	 le	 bien	 et	 de	 pire	 que	 le	 mal.»	 Elle	 s'enflamme	 subitement.	 Ses	 passions	 sont	 explosives,
parce	qu'elle	les	chérit,	les	nourrit,	parce	qu'elle	les	«couve»,	pour	rappeler	le	mot	de	Diderot.

C'est	pourquoi	les	femmes	sont	si	rarement	capables	de	justice	tranquille	et	impartiale.	Exaltées,
absolues,	«elles	sont	toutes	pleines	d'affections	et	d'aversions	sans	fondement	(c'est	Fénelon	qui
parle),	elles	n'aperçoivent	aucun	défaut	dans	ce	qu'elles	estiment,	ni	aucune	bonne	qualité	dans
ce	qu'elles	méprisent.»	Et	 le	doux	prélat	de	conclure:	«Les	femmes	sont	extrêmes	en	tout.»	Eh
oui!	extrêmes	dans	le	mal	comme	dans	le	bien,	suivant	l'adage:	Optimi	corruptio	pessima.	Elles
poussent	 toute	 chose	 à	 outrance,	 la	 religion	 et	 l'irreligion,	 la	 chasteté	 et	 le	 libertinage,	 le
renoncement	 et	 la	 vengeance,	 la	 compassion	 et	 la	 cruauté,	 l'amour	 et	 la	 haine	 surtout.	 Elles
aiment	et	haïssent	avec	 la	même	vigueur,	avec	 le	même	bonheur.	Les	 sentiments	excessifs	 les
attirent,	 les	emportent	et	 les	 roulent	 comme	en	un	 tourbillon.	Les	plus	douces	y	penchent;	 les
violentes	 s'y	 ruent.	 Ce	 sont,	 je	 le	 répète,	 des	 passionnées;	 et	 la	 passion	 ne	 se	 plaît	 guère	 aux
coteaux	modérés	où	habitent	la	prudente	réflexion	et	la	tranquille	sagesse.	C'est	pourquoi	il	est	à
craindre	que	plus	d'une	ne	se	précipite,	tête	baissée,	dans	le	féminisme	«intégral»	et,	poussant
son	chemin	 jusqu'au	bout,	s'y	enfonce,	d'un	trait,	 jusqu'en	pleine	extravagance,	 jusqu'en	pleine
immoralité.

Échauffée	par	la	tendresse	et	par	la	passion,	la	sensibilité	des	femmes	s'exalte	ou	s'exaspère,	et
se	traduit	conséquemment	en	bien	ou	en	mal.	Poursuivant	notre	analyse	psychologique,	 il	nous
sera	facile	de	prouver	que	toutes	les	qualités	et	tous	les	défauts	de	la	femme	viennent	du	coeur	et
des	 nerfs.	 Se	 dévouer	 est	 sa	 première	 nature,	 comme	 aimer	 est	 son	 premier	 mouvement.
Généralement,	sa	volonté	est	plus	désintéressée	que	la	nôtre.	A	chaque	instant,	la	maternité,	qui
sommeille	au	 fond	de	ses	entrailles,	 se	 réveille	et	 se	 répand	en	sacrifices	spontanés	qui	 feront
toujours	 d'elle	 la	 meilleure	 éducatrice.	 Il	 faut	 savoir	 s'oublier	 comme	 elle	 pour	 s'adonner
utilement	 à	 la	 première	 formation	 intellectuelle	 et	 morale	 de	 l'enfance.	 Si	 bon	 professeur	 que
nous	la	supposions,	son	coeur	l'emportera	toujours	sur	son	esprit.	Ne	lui	parlez	pas	de	principes
absolus,	ni	de	 raison	pure:	 elle	ne	comprendra	qu'à	moitié.	L'abstraction	 idéale	 la	 touche	peu.
Par	contre,	invoquez	devant	elle	la	pitié,	l'amour,	le	pardon;	faites	appel	à	la	sainte	bonté;	et	de
tout	 l'instinct	 maternel	 qui	 gonfle	 son	 âme,	 elle	 vous	 répondra	 en	 répandant	 sans	 compter	 les
trésors	de	générosité	dont	son	coeur	est	plein.	Pour	elle,	toute	justice	sociale	se	ramène	à	un	élan
de	sensibilité	affectueuse,	au	don	de	soi-même.	Tandis	que	l'homme	cherche	le	règne	du	droit,	la
femme	ne	conçoit	et	ne	poursuit	que	 le	 règne	de	 la	grâce	et	de	 la	charité.	Pour	conclure	d'un
mot,	si	l'homme	vaut	plus,	la	femme	vaut	mieux.

C'est	 pourquoi	 celles	 d'entre	 les	 femmes	 qui	 se	 laissent	 mordre	 au	 coeur	 par	 le	 démon
révolutionnaire,	sont	portées	vers	 le	prolétariat	militant	moins	par	 les	 formules	et	 les	systèmes
d'école,	que	par	un	élan	de	vague	commisération	et	d'inconsciente	protestation	contre	la	misère.
Chez	 ces	 terribles	 femmes,	 l'esprit	 de	 révolte	 est	 un	 succédané	 de	 l'amour	 aveugle	 qu'elles
portent	 aux	petits,	 aux	humbles,	 aux	deshérités,	 aux	 victimes	obscures	de	 la	 vie	 et	 du	monde.
Lorsqu'elles	se	décident	à	la	violence,	c'est	par	un	sursaut	de	pitié,	par	un	emportement,	par	une
explosion	de	toute	leur	sensibilité.	Et	nos	discordes	civiles	nous	ont	appris	les	excès	de	fureur	et
de	destruction	dont	elles	sont	capables.	Mais,	en	général,	la	femme	est	plutôt	pacifique,	modérée,
conservatrice.	Au	fond,	la	violence	et	le	désordre	lui	répugnent.	On	a	remarqué	cent	fois	que	ses
goûts	 réguliers,	 son	 entente	 des	 affaires,	 son	 esprit	 d'exactitude	 et	 d'économie,	 la	 rendent



éminemment	 propre	 à	 la	 gestion	 d'un	 patrimoine	 et	 à	 l'administration	 du	 foyer.	 A	 l'inverse	 de
l'homme	qui	est	travaillé	par	un	incessant	besoin	d'acquérir,	par	une	ambition	inquiète	d'arriver,
de	monter,	de	grandir,	la	femme	se	plaît	à	défendre	et	à	garder	la	richesse	amassée.	Plus	faible,
plus	 fragile,	 plus	 sujette	 aux	 incapacités	 de	 travail,	 ayant	 la	 surveillance	 des	 enfants,	 le
gouvernement	du	ménage,	 le	soin	de	 la	table	et	 le	souci	des	approvisionnements,	elle	doit	être
plus	 accessible	 que	 l'homme	 à	 la	 peur	 de	 manquer,	 et	 elle	 fait	 bonne	 garde	 autour	 de	 l'actif
familial.

C'est	pourquoi,	encore,	elle	est	naturellement	religieuse.	«Élevez-nous	des	croyantes	et	non	des
raisonneuses,	écrivait	Napoléon	à	propos	de	l'établissement	d'Écouen:	la	religion	est,	quoi	qu'on
en	puisse	dire,	le	plus	sûr	garant	pour	les	mères	et	pour	les	maris.»	Rien	de	plus	facile,	la	femme
inclinant	 d'elle-même	 aux	 choses	 de	 la	 foi.	 La	 critique,	 qui	 est	 un	 acte	 de	 méfiance	 et	 de
destruction,	l'offense	et	la	trouble.	Elle	a	besoin	de	paix,	d'ordre,	de	confiance,	de	sécurité;	et	la
religion,	qu'elle	se	fait	un	peu	à	son	image	et	qu'elle	accommode	doucement	à	ses	goûts	et	à	ses
préférences,	 est	 toute	 de	 mansuétude	 et	 de	 miséricorde.	 Ses	 croyances,	 plus	 émues	 que
raisonnées,	 se	 transforment	aisément	en	dévotion	 sentimentale.	Le	 coeur	 y	 a	plus	de	part	que
l'esprit.	Son	Dieu	est	amour.

C'est	pourquoi,	enfin,	la	femme,	étant	plus	tendre,	plus	retenue,	plus	pacifique	et	plus	religieuse,
est	moins	criminelle	que	l'homme.	La	maternité,	d'ailleurs,	est	une	école	de	douceur,	de	patience
et	de	résignation,	qui,	en	vouant	la	femme	à	la	vie	enfermée	du	foyer,	la	soustrait	aux	émotions,
aux	tentations,	aux	déviations	de	l'activité	extérieure	qui	est	la	loi	de	l'homme.

Il	est	vrai	que	M.	Lombroso	tire	prétexte	de	cette	moindre	criminalité	pour	rabaisser	la	femme.
Comme	le	génie	et	 la	guerre,	 le	crime	est	masculin.	Les	violences	 les	plus	désordonnées	et	 les
plus	sanglantes	honorent,	paraît-il,	 infiniment	notre	sexe.	A	ce	compte,	 il	 faudrait	rendre	grâce
aux	assassins	du	prestige	dont	 ils	entourent,	à	coups	de	 revolver	et	à	coups	de	couteau,	notre
très	chère	masculinité.	Est-ce	donc	à	cause	du	sang	qu'il	verse	que	 l'homme	a	été	proclamé	 le
«roi	 de	 la	 nature»?	 On	 raconte	 qu'en	 fait	 de	 cruauté	 savante,	 le	 tigre	 nous	 surpasse:	 M.
Lombroso	s'en	trouve-t-il	humilié?

Pour	 revenir	 aux	 femmes,	 et	 bien	 que	 nous	 venions	 de	 leur	 faire	 honneur	 de	 mille	 et	 mille
qualités,	nous	n'ignorons	point	qu'il	en	est	d'insupportables.	Les	bonnes	ne	peuvent	faire	oublier
les	mauvaises	et	les	pires.	Il	y	a,	d'abord,	les	nerveuses	et	les	exaltées.	D'ordinaire,	leur	faculté
de	pleurer	est	admirable.	Certaines	versent	des	 larmes	à	volonté.	D'autres	sont	 rancunières	et
vindicatives.	 Beaucoup	 ont	 un	 fond	 de	 cruauté	 inconsciente	 qui	 éclate	 brusquement,	 soit	 pour
défendre	ceux	qu'elles	aiment,	soit	pour	nuire	à	ceux	qu'elles	haïssent.	Cette	malignité	féline,--
comme	 l'impressionnabilité,	 d'ailleurs,--est	 un	 signe	 et	 un	 effet	 de	 leur	 faiblesse	 et	 de	 leur
nervosité.

La	 femme,	 au	 surplus,	 n'est	 pas	 exempte	 d'égoïsme.	 L'amour	 de	 soi	 n'est-il	 pas	 notre	 fond
naturel?	Cette	tendance	inférieure	est	commune	aux	deux	sexes.	Ainsi	le	veut	la	loi	universelle	de
la	vie.	Ne	soyons	pas	surpris	que	Mme	Guizot	ait	pu	écrire	que	«les	femmes	ne	s'intéressent	aux
choses	 que	 par	 rapport	 à	 elles-mêmes.»	 Mais	 l'égoïsme	 féminin	 procède	 surtout	 de	 la	 vanité.
«Les	filles,	dit	Fénelon,	naissent	avec	un	violent	désir	de	plaire.»	Tandis	que	l'orgueil	est	le	vice
dès	 forts,	 le	péché	des	hommes,	 la	vanité	est	 le	penchant	des	 faibles,	 le	péché	des	 femmes.	Si
bien	que	Mme	Necker	de	Saussure	a	pu	en	conclure	que,	chez	les	jeunes	filles,	«le	désir	de	plaire
l'emporte	souvent	sur	la	faculté	d'aimer.»	D'un	mot,	la	femme	est	coquette.

Et	qui	oserait	lui	en	faire	un	crime?	Ayant	pour	destinée	d'être	aimée,	plaire	est	un	besoin	de	sa
nature;	ayant	pour	fonction	d'adoucir	et	d'embellir	la	vie,	plaire	est	une	nécessité	de	sa	condition;
ayant	 pour	 partage	 de	 tempérer,	 de	 civiliser	 la	 brutalité	 masculine,	 plaire	 est	 son	 arme	 de
combat,	son	instrument	de	règne,	plaire	est	la	condition	même	de	sa	souveraineté,	plaire	est	le
principe	 de	 toute	 sa	 force.	 Frapper	 et	 fixer	 les	 regards	 des	 hommes,	 attirer	 et	 retenir	 leurs
hommages,	émouvoir	et	enchaîner	 leur	coeur,	et,	pour	cela,	 cultiver,	 soigner,	orner	 sa	beauté,
telle	est	 l'ardente	et	 incessante	préoccupation	du	sexe	féminin.	C'est	une	vérité	de	fait,	un	 lieu
commun	que	les	moralistes	ont	maintes	fois	mis	à	profit.	Citons	seulement	ces	deux	pensées	de
La	Rochefoucault:	«La	coquetterie	est	 le	fond	de	l'humeur	des	femmes.»--«Les	femmes	peuvent
moins	surmonter	leur	coquetterie	que	leur	passion.»	Ainsi,	 l'égoïsme	féminin	est	fait	surtout	de
vanité,	 et	 cette	 vanité	 se	 tourne	 naturellement	 en	 coquetterie,	 et	 cette	 coquetterie	 a	 pour	 but
avoué	ou	 inconscient	de	préparer	 les	 voies	 à	 l'amour;	 et	nous	 voilà	 ramenés,	par	un	détour,	 à
cette	 sensibilité	 émotive	 qui	 est	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vocation	 des
femmes.

Seulement,	il	est	permis	de	trouver	que	les	femmes	d'aujourd'hui	sacrifient	un	peu	trop	au	démon
de	la	toilette.	Dans	toutes	les	conditions,	le	luxe	fait	rage.	Petites	et	grandes	dames	veulent	être
mises	à	la	dernière	mode.	Poussée	à	l'excès,	la	coquetterie	démoralise	la	femme.	De	là,	surtout
dans	 les	 milieux	 mondains,	 ces	 natures	 sèches,	 froides,	 égoïstes,	 avides	 de	 plaisir	 et	 de
jouissance.	A	toute	époque,	du	reste,	les	femmes	déplaisantes,	acariâtres,	hargneuses,	n'ont	pas
été	 d'une	 extrême	 rareté.	 Malgré	 les	 influences	 attendrissantes	 de	 la	 maternité,	 il	 y	 a	 même,
hélas!	de	méchantes	mères.	Les	tribunaux	ont	trop	souvent	à	s'occuper	d'horribles	mégères	qui,
non	contentes	de	persécuter	leur	mari,	martyrisent	leurs	enfants.	Quand	les	nerfs	l'emportent	sur
le	coeur,	il	est	fréquent	que	les	femmes	surpassent	les	hommes	en	férocité.	Mais,	dans	une	étude
qui	 n'a	 en	 vue	 que	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 la	 généralité	 des	 femmes,	 il	 convient	 de	 négliger	 les
monstres.



III

Les	effets	composés	de	la	sensibilité	et	de	la	tendresse,	de	la	sympathie	et	de	la	vanité,	semblent
vouer	la	femme	à	l'agitation	du	coeur,	au	tourbillon	des	petits	sentiments	comme	au	tumulte	des
grandes	 passions,	 en	 l'excluant	 à	 peu	 près	 de	 la	 sphère	 sereine	 des	 calmes	 décisions	 et	 des
hautes	 spéculations	 rationnelles.	 Nous	 allons	 voir,	 en	 effet,	 qu'au	 point	 de	 vue	 moral	 et
intellectuel,	 la	 volonté	 et	 l'esprit	 des	 femmes	 sont	 tributaires	 de	 leur	 tempérament
impressionnable	et	aimant.

Au	 sens	 propre	 du	 mot,	 la	 volonté	 est	 la	 subordination	 des	 impressions	 naturelles	 et	 des
impulsions	instinctives	à	une	règle	que	l'on	s'impose	à	soi-même.	Elle	est	le	contraire	du	caprice.
Elle	suppose	la	possession	de	soi,	le	contrôle	de	nos	mobiles,	le	gouvernement	de	nos	actes.	C'est
par	 l'empire	 exercé	 sur	 nous-mêmes,	 que	 la	 volonté	 nous	 élève	 à	 la	 dignité	 de	 personnes
autonomes.

Si	cette	définition	est	exacte,	 la	volonté	de	 la	 femme	est	certainement	plus	 faible	que	 la	nôtre.
D'abord,	elle	est	plus	incertaine,	plus	agitée,	plus	changeante.	Elle	ne	se	fixe	pas:	elle	hésite,	elle
tâtonne,	elle	flotte.	Elle	va	et	vient;	elle	sautille	«comme	les	mouches»:	ainsi	parle	Kant.	Et	si	la
femme	 manque	 de	 décision,	 ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 manque	 de	 mobiles:	 elle	 en	 a	 trop!	 C'est	 une
impulsive.	 Entre	 les	 impressions	 contraires	 qui	 l'assiègent,	 elle	 ne	 sait	 pas,	 elle	 ne	 peut	 pas
choisir.	La	mobilité	est	son	défaut	dominant.	Combien	de	femmes	sont	plus	capables	de	caprices
que	de	résolutions?	Combien	de	femmes	ont	plus	de	velléités	que	de	vouloir?

Même	inconstance	dans	l'exécution.	Jean-Paul	Richter	a	dit:	«L'homme	est	poussé	par	la	passion,
la	femme	par	les	passions;	celui-là	par	un	grand	courant,	celle-ci	par	des	vents	changeants.»	Sa
conduite	 est	 pleine	 de	 surprises,	 de	 retours,	 de	 contradictions.	 La	 suite	 dans	 les	 desseins,	 la
fermeté,	la	patience	dans	l'action,	lui	font	généralement	défaut.	Elle	ébauche	tout;	elle	n'achève
rien.	Elle	se	disperse	entre	mille	travaux	entrepris	avec	joie	et	abandonnés	avec	dégoût.	Elle	est
d'humeur	versatile.	Elle	ne	sait	pas	attendre;	elle	se	lasse	vite.	Son	âme	est	en	proie	à	une	sorte
d'équilibre	instable.

Et	 lorsqu'elle	se	décide,	 il	arrive	souvent	que	sa	résolution	tourne	en	obstination.	L'entêtement
des	 femmes	 est	 passé	 en	 proverbe:	 «Vouloir	 corriger	 une	 femme,	 c'est	 vouloir	 blanchir	 une
brique.»	Toute	nature	molle	et	douce	qui	s'exaspère,	devient	finalement	intraitable.	L'opiniâtreté
aveugle	 est	 soeur	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 l'impressionnabilité.	 Il	 faut	 une	 grande	 maîtrise	 de	 soi
pour	convenir	de	ses	torts	et	sacrifier	l'amour-propre	à	la	raison.

Il	suit	de	là	que	la	femme	est	tantôt	le	jouet	d'impulsions	diverses	qui	l'agitent	tumultueusement,
tantôt	 la	 victime	d'une	 impulsion	véhémente	qui	 la	domine	 impérieusement.	Ou	 l'indécision	du
caprice,	ou	le	vertige	de	l'obstination.	Un	grand	notaire	de	Paris	me	disait:	«J'aime	mieux	traiter
une	affaire	 avec	dix	 clients	qu'avec	deux	 clientes:	 on	ne	peut	 rien	 conclure	avec	 les	 femmes.»
Elles	ne	veulent	pas	assez,	ou	elles	veulent	trop.	Et	ces	défauts	contraires	procèdent	du	même
fond:	l'extrême	sensibilité.	Ce	qui	le	prouve	bien,	c'est	que,	chez	les	névrosées,	cette	inconstance
fantasque	et	cet	entêtement	aveugle	prennent	tour	à	tour	une	telle	acuité,	que	les	psychologues
ont	pu	les	appeler	«les	maladies	de	la	volonté».

Moins	d'initiative	dans	les	desseins,	moins	de	rectitude	dans	les	décisions,	moins	de	fermeté	dans
l'action,	moins	de	sang-froid	et	plus	de	nerfs,	 telles	sont	 les	manifestations	caractéristiques	du
vouloir	féminin,	comparé	au	vouloir	masculin,--sauf	exception.	Car,	en	ce	domaine,	nous	savons
beaucoup	d'hommes	qui	sont	femmes.	Seulement,	dégageant	ici	les	tendances	générales	du	sexe,
nous	sommes	forcé	de	constater,	avec	les	moralistes	et	les	psychologues,	que	la	volonté	féminine
est	plus	chancelante	dans	les	cas	ordinaires,	mais	aussi	(et	ces	admirables	qualités	rétablissent
l'équilibre)	plus	tendre,	plus	dévouée,	plus	agissante	dans	les	circonstances	graves	de	la	vie.	En
effet,	 le	 sentiment	 affectif	 corrigeant	 l'impressionnabilité	 nerveuse,	 la	 femme	 sait	 lutter	 mieux
que	nous	contre	 les	épreuves	de	la	mauvaise	fortune.	Facile	à	troubler	dans	les	petites	choses,
elle	 redevient	 maîtresse	 d'elle-même	 dans	 les	 grandes.	 Bouleversée	 par	 une	 contrariété
insignifiante,	elle	tient	tête	courageusement	au	malheur.	Jetée	hors	d'elle-même	par	l'apparition
d'une	 souris	 ou	 le	 contact	 d'une	 araignée,	 elle	 retrouve	 toute	 sa	 vaillance	 devant	 le	 péril	 qui
menace	les	siens.	Un	coup	d'épingle	l'émeut	jusqu'aux	larmes,	et	les	coups	irréparables	du	sort
lui	font	rarement	perdre	la	tête.	Une	misère	de	rien	l'ébranle,	l'abat	ou	l'affole;	une	maladie,	un
deuil,	une	catastrophe	réveille	toutes	les	énergies	de	son	âme.	Soutenue	par	un	grand	sentiment,
elle	refoule	victorieusement	sa	timidité	et	ses	appréhensions.	En	deux	mots,	toutes	ses	faiblesses
viennent	des	nerfs;	 toute	sa	grandeur,	 toute	sa	 force	vient	du	coeur.	Décidément,	 la	sensibilité
affective	forme	bien	la	nature	foncière	de	la	femme.

CHAPITRE	V

L'intellectualité	féminine
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Impressionnable,	 sensible,	 aimante,	 dévouée,	 telle	 est	 la	 femme.	 Ambitieux,	 volontaire,	 actif,
entreprenant,	 voilà	 l'homme.	Ces	disparités	physiques	et	morales	 vont	nous	donner	 la	 clef	des
dissemblances	intellectuelles	qui	séparent	les	deux	sexes.

I

Si	 la	 femme	est	 aussi	 intelligente	que	 l'homme,	 elle	ne	 l'est	pas	 sûrement	de	même	 façon.	Du
moment	que	 la	sensibilité	affective	 fait	 le	 fond	de	sa	nature,	 il	n'est	pas	possible	qu'elle	pense
comme	nous,	qu'elle	raisonne	comme	nous,	qu'elle	étudie	et	qu'elle	apprenne	comme	nous.	Et	de
fait,	les	caractères	dominants	de	l'intelligence	féminine	sont,	à	un	degré	plus	ou	moins	éminent,
l'intuition,	l'imagination,	l'assimilation	et	l'imitation.

Et	 d'abord,	 toutes	 les	 femmes	 sont	 des	 intuitives.	 Ce	 que	 nous	 acquérons	 par	 l'étude,	 par	 la
réflexion,	par	l'application,	elles	y	parviennent	généralement	par	une	sorte	de	divination	qui	va
droit	 à	 l'objet	 de	 la	 connaissance,	 d'un	 bond,	 d'un	 trait,	 sans	 effort,	 sans	 méthode,	 avec	 une
sagacité,	 une	 promptitude,	 une	 sûreté	 admirables.	 Elles	 devinent	 autant	 qu'elles	 apprennent.
Leur	 esprit	 est	 primesautier.	 Elles	 ont	 des	 «lumières	 naturelles»;	 c'est-à-dire	 une	 clairvoyance
instinctive,	une	compréhension	vive	et	spontanée	des	choses	de	l'âme,	qui	manquent	à	la	plupart
des	hommes.	Et	cette	souplesse,	cette	agilité,	cette	vision	aiguë	et	directe	leur	vient,	sans	aucun
doute,	de	 leur	 impressionnabilité	nerveuse	et	de	 leur	émotivité	affective.	Tous	 les	écrivains	qui
connaissent	le	mieux	la	femme,	en	conviennent.	«C'est	dans	le	coeur,	a	dit	Lamartine,	que	Dieu	a
placé	 le	 génie	 des	 femmes.»	 Et	 complétant	 cette	 pensée,	 M.	 Paul	 Bourget	 a	 écrit	 ce	 mot
profondément	vrai:	«Le	sentiment	peut	tout	faire	entrer	dans	l'esprit	d'une	femme.»	L'intuition!
voilà	donc	la	qualité	maîtresse	de	l'intellectualité	féminine.

Et	l'intuition	est	soeur	de	l'imagination.	C'est	une	des	dispositions	les	plus	générales	et	les	plus
séduisantes	de	 la	 femme	de	 rêver	 la	 vie.	Don	charmant	et	dangereux	qui	 colore	 toutes	 choses
d'un	reflet	de	poésie	et	incline	l'âme	aux	illusions	vagabondes!	On	ne	saura	jamais	ce	qu'une	tête
féminine	 abrite	 de	 chimères.	 Êtres	 de	 sensibilité	 vive	 et	 de	 tendresse	 passionnée,	 il	 serait
inconcevable	 que	 les	 femmes	 ne	 fussent	 pas	 romanesques.	 Leur	 imagination	 est	 d'autant	 plus
éveillée	 que	 leur	 culture	 générale	 est	 moins	 fermement	 rationnelle.	 Mme	 de	 Lambert	 l'a
remarqué:	 «Comme	 on	 n'occupe	 les	 femmes	 à	 rien	 de	 solide,	 cette	 faculté	 de	 leur	 esprit	 est
souvent	la	seule	qui	travaille.»	Où	l'imagination	règne,	la	raison	est	servante.

Les	 sentimentales	 surtout	 (elles	 sont	 légion)	 se	 laissent	 éblouir	 facilement	 par	 le	 vague
rayonnement	des	feux	follets	qui	peuplent	leurs	rêveries.	Et	pour	peu	que	les	nerfs	s'en	mêlent	et
que	la	santé	fléchisse,	l'imagination	devient	la	folle	maîtresse	du	logis,	une	«maîtresse	d'erreur	et
de	 fausseté	 59;»	 au	 lieu	 que,	 ramenée	 prudemment	 à	 la	 raison,	 elle	 dérobe	 seulement	 à	 nos
regards	 les	 vulgarités	 de	 la	 vie,	 en	 jetant	 sur	 le	 réel	 la	 poudre	 d'or	 de	 ses	 rêves.	 Et	 cette
charmante	illusion	est	aux	âmes	féminines	un	réconfort	et	une	consolation,--quand	elle	ne	fait	pas
leur	 faiblesse.	 L'imagination	 est	 mère	 des	 grâces	 de	 l'esprit	 et	 des	 excentricités	 aventureuses.
Elle	a	besoin	d'être	surveillée,	car	elle	penche	naturellement	vers	 l'extravagance.	Et	 lorsque	 la
passion	l'échauffe	et	l'exalte,	elle	se	plaît	aux	sentiers	escarpés	qui	avoisinent	les	abîmes.	En	tout
cas,	c'est	par	 le	chemin	de	 l'imagination	et	de	 la	sensibilité,	c'est-à-dire	par	 les	nerfs	et	par	 le
coeur	(nous	le	disons	sans	malice)	que	«l'esprit	vient	aux	filles».

Note	59:	(retour)	Henri	MARION,	Psychologie	de	la	femme,	p.	205.

A	cela,	point	de	mystère.	Eu	égard	à	sa	sensibilité	plus	vibrante	et	plus	éveillée,	on	conçoit	que,
plus	précoce	que	l'homme	par	le	corps,	la	femme	le	soit	aussi	par	l'intelligence.	De	fait,	les	filles
se	 développent	 plus	 vite	 et	 se	 forment	 plus	 tôt	 que	 les	 garçons.	 Il	 est	 banal	 de	 parler	 des
étonnantes	facilités	d'assimilation	des	femmes.	Elles	ont	de	 la	mémoire,	beaucoup	de	mémoire.
Elles	comprennent	et	elles	retiennent	avec	une	égale	aisance.	Leur	faculté	d'intuition	se	tourne,
se	complète	et	s'achève	en	accumulation.	Elles	ont	sur	nous	cette	évidente	supériorité	de	pouvoir
entasser,	 sans	 trop	 d'efforts,	 une	 quantité	 prodigieuse	 de	 détails.	 En	 vertu	 de	 leur	 tendance
naturelle	 de	 réceptivité,	 elles	 sont	 douées	 très	 généralement	 d'une	 vivacité,	 d'une	 fidélité	 de
souvenir	 telle,	 que	 leur	 cerveau	 nous	 figure	 une	 sorte	 de	 grenier	 d'abondance	 où	 tout	 se
superpose	et	se	conserve	étonnamment.	Il	n'est	pas	rare	qu'il	devienne	un	vivant	dictionnaire,	un
magasin	général	plein	de	faits,	de	noms,	de	dates,	de	notions	éparses,	de	broutilles	amoncelées.
Voyez	les	aspirantes	au	brevet	supérieur:	elles	en	savent	beaucoup	plus	que	les	garçons	du	même
âge.	 Elles	 savent	 presque	 tout,	 à	 vrai	 dire,	 mais	 par	 les	 petits	 côtés,	 à	 fleur	 de	 terre,	 par	 la
superficie	des	choses,	sans	rien	creuser	ni	approfondir.
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Tous	 les	 jurys	 d'examens	 sont	 d'accord	 pour	 reconnaître	 la	 primauté	 de	 la	 femme	 dans	 les
épreuves	où	la	mémoire	joue	le	principal	rôle.	Le	naturaliste	Charles	Vogt	nous	a	fait,	à	ce	sujet,
une	confidence	intéressante:	«Les	étudiantes	savent	mieux	que	les	étudiants.	Seulement,	dès	que
l'examinateur	 fait	 appel	 au	 raisonnement	 individuel,	 on	 ne	 lui	 répond	 plus.	 Cherche-t-il,	 au
contraire,	à	rendre	plus	clair	le	sens	de	sa	question,	laisse-t-il	échapper	un	mot	qui	se	rattache	à
une	partie	du	manuscrit	de	l'étudiante:	crac!	çà	repart	comme	si	l'on	avait	pressé	le	bouton	d'un
phonographe.	Si	 les	examens	consistaient	uniquement	en	 réponses	écrites	ou	verbales	 sur	des
sujets	 traités	au	cours,	 les	étudiantes	obtiendraient	 toujours	de	brillants	succès!	60»	De	même,
tous	les	professeurs	sont	unanimes	à	vanter	l'empressement	et	l'application	des	jeunes	filles	qui
suivent	leurs	cours.	Elles	entassent	notes	sur	notes	avec	une	ardeur	fiévreuse;	elles	les	dévorent
et	 les	absorbent	en	conscience.	Ce	 sont	des	modèles	d'exactitude,	d'attention,	d'avidité.	En	un
mot,	leur	capacité	de	réception	et	d'emmagasinement	est	surprenante.

Note	60:	(retour)	A.	REBIÈRE,	Les	Femmes	dans	la	science.	Opinions	diverses,	p.	296-297.

Aussi	 l'imitation	 est	 le	 triomphe	 des	 femmes.	 Est-ce	 tout	 profit	 pour	 elles?	 Pas	 précisément,
l'imitation	 ayant	 du	 bon	 et	 du	 mauvais.	 D'une	 part,	 l'imitation	 est	 un	 instinct	 précieux	 pour
l'enfance;	car	elle	suppose	une	souplesse,	une	docilité,	une	plasticité,	dont	la	première	éducation
peut	 tirer	 un	 parti	 merveilleux.	 Or,	 comme	 disait	 une	 femme	 d'expérience,	 «les	 filles	 singent
mieux	que	les	garçons.»	De	là,	cette	aptitude	féminine	à	se	modeler,	à	se	régler	sur	autrui,	à	se
prêter,	à	se	plier	aux	milieux	et	aux	circonstances;	de	 là,	cette	promptitude	à	 tout	saisir,	cette
aisance	 à	 tout	 apprendre,	 à	 tout	 assimiler,	 à	 tout	 reproduire	 en	 perfection.	 On	 a	 observé	 que,
lorsqu'une	pièce	de	théâtre	comporte	un	rôle	de	petit	garçon,	il	n'est	qu'une	petite	fille	pour	le
bien	 jouer.	 Bref,	 le	 sexe	 féminin	 possède	 un	 remarquable	 talent	 de	 traduction,	 d'adaptation,
d'interprétation.	Dans	le	domaine	de	l'imitation,	elle	est	inimitable.

Par	malheur,	 l'imitation	ne	va	point,	d'autre	part,	sans	 l'acceptation	plus	ou	moins	aveugle	des
usages	et	des	préjugés,	sans	l'asservissement	de	l'esprit	à	l'opinion	et	à	la	mode,	sans	l'absence
d'invention,	 d'originalité,	 de	 profondeur.	 L'imitation	 est	 inséparable	 de	 la	 routine.	 Elle	 a
l'exactitude	et	aussi	la	pâleur	d'une	copie.	Elle	est	coutumière,	inerte,	froide.	L'accent	personnel
lui	manque.	On	n'y	sent	point	courir	la	chaleur	de	la	vie	et	la	fièvre	de	la	création.	Mais	combien
d'hommes	sont	aussi	pauvres	de	ressort	et	d'individualité?	«Il	y	a	dans	ce	monde	si	peu	de	voix	et
tant	d'échos!»	comme	dit	Goethe.	Et	c'est	heureux,	et	c'est	fatal;	car	l'imitation	est	une	loi	et	une
nécessité	 sociale.	 Avec	 une	 exquise	 modestie,	 Mme	 de	 Sévigné	 se	 comparait	 elle-même	 à	 une
«bête	de	compagnie».	Au	vrai,	 l'humanité	est	moutonnière.	Il	semble	pourtant	que	ce	penchant
soit	plus	inné	chez	les	femmes	que	chez	les	hommes,	parce	qu'en	elles	la	personnalité	est	moins
forte,	moins	active,	l'originalité	plus	languissante,	plus	effacée.	D'un	mot,	les	femmes	sont	moins
créatrices	que	nous.	Bonnes	à	tout,	elles	ne	sont	supérieures	en	rien,--même	en	cuisine.	Mais	oui!
c'est	 comme	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire:	 si	 le	 sexe	 féminin	 fournit	 aujourd'hui	 de	 bonnes
cuisinières,	 les	maîtres	de	 l'art	sont	des	cuisiniers.	Chose	plus	curieuse:	 les	dames	n'ont	même
pas	 le	 monopole	 des	 modes	 et	 des	 confections;	 nos	 élégantes	 préfèrent	 les	 couturiers	 aux
couturières.	Aux	bonnes	«faiseuses»,	nous	pouvons	opposer	les	grands	«faiseurs».

L'absence	d'individualisme	créateur	explique	donc	les	facilités	d'imitation	qui	distinguent	le	sexe
féminin.	 Moins	 apte	 à	 inventer,	 il	 lui	 faut	 bien	 s'assimiler	 les	 découvertes	 des	 hommes,	 sans
même	que	ses	talents	d'interprétation	soient	très	enclins	à	la	nouveauté.	Ayant	peu	de	goût	pour
la	 création,	 tout	 ce	 qui	 est	 neuf	 et	 hardi	 la	 déconcerte	 et	 l'effraye.	 De	 là	 son	 «misonéisme»
conservateur	et	timoré.	Que	de	femmes	s'attachent	passionnément	aux	vieilles	choses!	Combien
sont	esclaves	des	usages	reçus!	Elles	ne	sont	guère	accessibles	qu'aux	changements	de	la	mode,
dont	les	variations	renouvellent	et	soutiennent	leur	beauté.	Et	encore,	M.	Lombroso	observe	que
la	plupart	des	nouveautés	du	luxe	féminin	ne	sont	que	«des	exhumations	d'anciens	costumes	61.»

Note	61:	(retour)	La	Femme	criminelle,	chap.	IX,	p.	171.

II

Et	pourtant	les	femmes	sont	curieuses;	et	la	curiosité	est	le	ressort	de	l'intelligence.	Seulement,
la	curiosité	féminine	est	de	qualité	un	peu	inférieure;	elle	s'applique	aux	menus	détails	de	la	vie;
elle	est	courte	et	inutile;	elle	s'arrête	à	l'écorce	des	choses.	Ce	n'est	pas	cette	curiosité	large	et
ardente	«qui	fait	les	chercheurs	et	les	savants,»	comme	dit	Henri	Marion,	cet	appétit	insatiable
de	savoir,	ce	besoin	de	mieux	connaître	la	vérité,	de	mieux	déchiffrer	l'énigme	du	monde,	cette
passion	désintéressée	de	pénétrer,	les	uns	après	les	autres,	les	secrets	de	la	nature	et	du	passé.
Sans	 doute,	 les	 femmes	 sont,	 comme	 les	 hommes,	 des	 êtres	 de	 raison.	 Celle-ci,	 étant	 le
régulateur	de	la	pensée,	appartient	également	aux	deux	sexes;	mais	elle	est	distribuée	à	chacun
de	 différente	 façon.	 Et	 après	 avoir	 énuméré	 les	 caractères	 prédominants	 de	 l'intellectualité
féminine,	 il	 nous	 paraît	 logique	 d'indiquer	 les	 traits	 saillants	 de	 l'intelligence	 masculine;	 et	 du
même	coup,	nous	aurons	marqué	 les	points	 faibles	auxquels	 l'éducation	des	 jeunes	 filles	devra
s'appliquer	avec	un	soin	particulier,	pour	les	parfaire	ou	les	corriger.

Or,	il	est	trois	choses	qui	font	la	grandeur	de	l'esprit	humain:	raisonner,	abstraire,	généraliser,--
trois	choses	auxquelles	l'intelligence	des	femmes	a,	pour	l'instant,	quelque	peine	à	se	hausser.	Et
cela	même	nous	explique	pourquoi	les	hommes	ont,	plus	que	les	femmes,	le	don	de	la	découverte
et	le	génie	de	l'invention.

Le	 raisonnement	 féminin	 manque	 souvent	 de	 calme	 et	 de	 suite.	 Les	 femmes	 montrent	 peu	 de
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goût	 pour	 les	 longues	 et	 rigoureuses	 déductions.	 Au	 lieu	 que	 leur	 pensée	 s'avance
méthodiquement	 du	 point	 de	 départ	 au	 point	 d'arrivée,	 en	 s'appuyant	 avec	 précaution	 sur	 la
chaîne	fortement	tendue	des	idées	intermédiaires,	elle	se	jette	souvent	à	droite	ou	à	gauche	du
chemin,	 sous	 le	 heurt	 d'une	 impression	 soudaine,	 au	 risque	 de	 donner	 tête	 baissée	 dans	 le
sophisme	 ou	 l'inconséquence.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 des	 nerveuses	 et	 à	 des	 sentimentales	 qu'il	 faut
demander	la	mesure,	la	patience,	la	lenteur	calculée,	la	circonspection	scrupuleuse,	qui	font	les
vigoureuses	démonstrations	et	 les	 solides	 jugements.	Si	 vive	est	 leur	 compréhension,	qu'«elles
sautent	 à	 pieds	 joints,	 comme	 dit	 encore	 Henri	 Marion,	 par-dessus	 les	 longues	 chaînes	 des
raisons	froides	62.»

Note	62:	(retour)	Psychologie	de	la	femme,	p.	213.

Nonobstant	 cette	 précipitation,	 il	 arrive	 souvent	 qu'elles	 tombent	 juste,	 par	 un	 pur	 effet	 de
divination.	Mais	 la	 logique	n'est	point	 leur	affaire.	Même	chez	 les	plus	cultivées,	 la	perception
intuitive	 l'emporte	sur	 la	 raison	raisonnante.	Elles	parlent	bien;	elles	s'expliquent	avec	 finesse,
avec	 abondance.	 Seulement,	 leur	 controverse	 est	 moins	 pleine,	 moins	 serrée	 que	 celle	 des
hommes.	 Elles	 ont	 rarement	 la	 sobriété	 du	 verbe	 masculin,	 la	 concision	 riche	 et	 forte	 de	 la
pensée	 virile.	 Fénelon	 remarque	 malicieusement	 que	 «la	 plupart	 des	 femmes	 disent	 peu	 en
beaucoup	de	paroles.»	Ce	n'est	pas	un	compliment,	mais	c'est	un	fait.	De	là	vient	que	les	mieux
douées	réussissent	assez	mal	dans	le	haut	enseignement.

Il	reste	que,	dans	n'importe	quelle	discussion,	le	sexe	féminin	obéit,	d'ordinaire,	beaucoup	plus	à
la	 vivacité	 d'un	 sentiment	 immédiat	 qu'à	 la	 tranquille	 lenteur	 d'un	 raisonnement.	 Faites
l'expérience:	rien	n'est	plus	difficile	que	d'instituer	avec	une	femme	une	controverse	suivie	sur	un
sujet	donné.	Rares	sont	celles	qui	savent	raisonner.	Vite	leur	esprit	se	dérobe	ou	s'égare,	comme
si	la	continuité	d'un	même	thème	et	le	lien	ininterrompu	d'une	argumentation	serrée	leur	étaient
à	charge.	Et	en	fin	de	compte,	neuf	fois	sur	dix,	elles	trancheront	le	débat	par	une	de	ces	raisons
du	 coeur	 que	 la	 raison	 ne	 connaît	 point.	 En	 deux	 mots,	 que	 j'emprunte	 à	 Fontenelle,	 «elles
convainquent	moins,	mais	elles	persuadent	mieux.»

D'autre	part,	leur	curiosité	est	moins	portée	vers	les	abstractions	que	vers	les	faits.	C'est	dire	que
la	femme	s'élève	difficilement,	dans	le	domaine	de	la	pensée,	aux	conceptions	vastes	et	superbes.
Prompte	 à	 saisir	 ce	 qui	 est	 actuel	 et	 concret,	 elle	 se	 représente	 mal	 ce	 qui	 est	 spéculatif	 et
impersonnel.	 Il	 semble	 que	 ses	 idées	 soient	 des	 états	 de	 conscience	 peu	 brillants	 et	 rarement
nets,	des	lumières	pâles	et	vagues	qui	n'éveillent	qu'une	sensation	confuse:	ce	qui	a	fait	dire	que
l'esprit	féminin	est	moins	clair	et	moins	profond	que	celui	des	hommes.	Quand	une	femme	ouvre
un	 journal,	 avez-vous	 remarqué	 que	 ses	 yeux	 vont	 droit	 aux	 faits	 divers?	 L'article	 de	 fond
l'ennuie.	 Être	 de	 premier	 mouvement,	 imaginative	 et	 passionnée,	 elle	 cherche	 avidement	 un
aliment,	une	pâture	à	sa	sensibilité.	C'est	pourquoi	elle	préfère	le	concret	à	l'abstrait,	c'est-à-dire
ce	qui	frappe	les	sens,	ce	qui	émeut	le	sentiment,	à	la	vérité	toute	nue,	à	la	pensée	toute	pure.	Il
lui	répugne	de	séparer,	d'extraire	l'idée	du	réel.	Elle	ne	reçoit	des	phénomènes	de	la	nature	ou
de	 la	vie	que	des	 impressions	particulières,	des	sensations	successives,	qu'elle	a	mille	peines	à
mettre	 en	 formules.	 Elle	 ne	 peut	 s'oublier	 elle-même	 pour	 regarder	 la	 vérité	 face	 à	 face.	 Ce
qu'elle	 a	 vu,	 entendu,	 éprouvé,	 souffert	 ou	 aimé,	 enveloppe	 toutes	 ses	 conceptions	 d'un	 voile
matériel.	 Elle	 donne	 un	 corps	 à	 toutes	 ses	 pensées.	 M.	 le	 professeur	 Ribot,	 voulant	 vérifier
comment	les	femmes	conçoivent	les	idées	abstraites	de	cause	et	de	nombre,	a	reconnu,	d'après
les	 réponses	 faites	 à	 son	 questionnaire,	 que	 ces	 concepts	 sont	 toujours	 associés,	 dans	 l'esprit
féminin,	à	des	objets	particuliers,	à	des	expériences	personnelles,	à	des	exemples	concrets.	Bref,
leurs	pensées	sont	inséparables	du	tangible,	du	réel.

Est-ce	 légèreté	 ou	 paresse	 d'esprit?	 Le	 ressort	 de	 leur	 entendement	 est-il	 trop	 faible?	 Pas
précisément.	C'est	plutôt	une	affaire	de	nerfs	et	de	coeur,	la	sensibilité	affective	expliquant	toute
la	femme.	Chez	celle-ci,	en	effet,	les	idées	se	tournent	naturellement	en	sentiments.	Lorsqu'elle
s'élève	à	la	possession	de	la	vérité,	c'est	par	la	force	de	l'amour	plus	souvent	que	par	la	force	du
raisonnement.	Mme	de	Lambert	nous	l'accorde	en	ces	termes:	«L'action	de	l'esprit	qui	consiste	à
considérer	 un	 objet	 est	 bien	 moins	 parfaite	 dans	 les	 femmes,	 parce	 que	 le	 sentiment,	 qui	 les
domine,	les	distrait	et	les	entraîne.»

Aussi	 bien	 les	 femmes	 oublient	 trop	 fréquemment	 qu'une	 tête	 encyclopédique	 n'est	 pas
nécessairement	 une	 tête	 scientifique.	 Faire	 oeuvre	 de	 savant,	 c'est	 mettre	 de	 la	 lumière	 et	 de
l'ordre	dans	le	chaos	des	observations	et	des	expériences	et,	pour	cela,	ramener	tous	les	détails
éparpillés	à	des	idées	générales,	remonter	des	effets	aux	causes	et	s'élever	finalement	du	fait	à	la
loi.	 En	 cela,	 il	 paraît	 bien	 que	 la	 femme	 ait	 manifesté	 de	 tout	 temps	 une	 certaine	 inaptitude
intellectuelle.	 Autant	 le	 travail	 analytique	 lui	 va,	 autant	 l'effort	 synthétique	 lui	 pèse.	 Elle	 a
toujours	montré	peu	de	goût	pour	les	vues	d'ensemble.	Elle	voit	les	choses	par	leurs	petits	côtés.
Les	 grands	 horizons,	 les	 larges	 aspects	 lui	 échappent.	 Elle	 a	 peine	 à	 dominer	 un	 sujet	 à
coordonner	une	matière.

Voici	un	jeu	de	patience;	en	le	décomposant	pièce	par	pièce,	nous	faisons	de	l'analyse,--et	c'est
une	distraction	même	pour	un	enfant;	en	le	recomposant	morceau	par	morceau,	nous	faisons	de
la	synthèse,--et	ce	travail	de	reconstruction	méthodique	ne	va	pas	sans	effort	ni	embarras.	Or,	les
femmes	 sont	 moins	 douées	 que	 les	 hommes	 pour	 les	 recherches	 patientes	 et	 laborieuses.
«L'attention	 prolongée	 les	 fatigue,»	 confesse	 Mme	 de	 Rémusat.	 Il	 leur	 coûte	 de	 s'appesantir
longuement	sur	un	même	point.	Elles	aperçoivent	vivement	la	superficie	des	choses	prochaines,
mais	 elles	 en	 percent,	 creusent,	 fouillent	 le	 fond	 malaisément.	 Au	 lieu	 de	 faire	 le	 tour	 d'une
question,	elles	la	saisissent	d'un	coup	d'oeil.	Si	elles	ont	la	clairvoyance	rapide	d'un	instantané,
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elles	manquent	de	pénétration	et	de	profondeur.	Et	c'est	pourquoi	elles	voient	mieux	les	détails
que	les	ensembles;	et	les	maisons	leur	font	oublier	la	ville;	et	les	arbres	les	empêchent	de	s'élever
à	la	contemplation	de	la	forêt.

Moins	que	l'enfant,	sans	doute,	mais	plus	que	l'homme,	la	femme	est	incapable	de	concevoir	avec
ampleur	 et	 de	 manier	 avec	 force	 les	 idées	 générales.	 La	 perception	 des	 faits	 et	 l'analyse	 des
détails	 conviennent	 mieux	 à	 son	 esprit	 que	 la	 haute	 compréhension	 des	 ensembles	 et	 les
vigoureux	efforts	de	la	synthèse.	Ce	qui	lui	manque,	au	fond,	c'est	l'attention	forte,	persévérante,
scrupuleuse,	 obstinée,	 qui	 élève	 la	 raison	 à	 sa	 plus	 haute	 puissance,	 à	 ce	 degré	 éminent	 où
Buffon	 l'égalait	 au	 génie	 et	 où	 Newton	 lui	 attribuait	 ses	 merveilleuses	 découvertes.	 Être
d'intuition	vive	et	de	premier	mouvement,	 la	 femme	se	plaît	surtout	aux	 idées	qu'on	saisit	vite.
Alphonse	 de	 Gandolle	 nous	 déclare	 avoir	 plus	 d'une	 fois	 remarqué	 chez	 les	 femmes	 les	 plus
instruites,	 «avec	 une	 faible	 indépendance	 d'opinion,	 l'horreur	 du	 doute	 par	 lequel	 toute
recherche	dans	les	sciences	d'observation	doit	commencer	et	souvent	finir	63.»

Note	63:	(retour)	Cité	par	A.	REBIÈRE,	Les	femmes	dans	la	science.	Opinions	diverses,	p.	294.

A	ce	compte,	les	femmes	n'auraient	pas	même	l'esprit	scientifique,	qui	consiste	à	suspendre	son
jugement	jusqu'à	ce	que	la	preuve	soit	faite,	à	chercher	la	vérité	avec	une	impartialité	absolue,
sans	 se	 laisser	 émouvoir	 ou	 distraire	 par	 les	 conséquences	 possibles.	 Pour	 la	 plupart	 d'entre
elles,	la	paix	et	la	sécurité	de	la	foi	sont	un	besoin.	Prises	en	général,	elles	aiment	la	philosophie
et	cette	partie	la	plus	élevée	et	la	plus	mystique	de	la	philosophie	qui	s'appelle	la	théologie;	mais
Jules	 Simon	 émet	 cette	 restriction	 qu'«elles	 réussissent	 à	 la	 comprendre	 plutôt	 qu'à	 la	 juger.»
Souvent	elles	 s'élèvent	par	 l'étude	 jusqu'à	 la	 raison	qui	conçoit,	 rarement	 jusqu'à	 la	 raison	qui
discute.	 Elles	 sont	 surtout	 d'admirables	 propagatrices.	 La	 marquise	 du	 Châtelet	 a	 répandu	 en
France	les	découvertes	de	Newton;	Mme	de	Staël	a	fait	connaître	l'Allemagne	à	l'Europe;	Mme
Clémence	 Royer	 a	 publié	 et	 vulgarisé	 l'oeuvre	 de	 Darwin.	 Interprètes	 intelligentes,	 disciples
passionnées,	«leur	puissance,	a	dit	M.	Legouvé,	semble	s'arrêter	où	la	création	commence.»

Auguste	Comte	a	tiré	de	là	une	conclusion	sévère:	«J'ai	toujours	trouvé	partout,	comme	le	trait
constant	 du	 caractère	 féminin,	 une	 aptitude	 restreinte	 à	 la	 généralisation	 des	 rapports,	 à	 la
persistance	des	déductions,	comme	à	la	prépondérance	de	la	raison	sur	la	passion.	Les	exemples
sont	trop	fréquents	pour	que	l'on	puisse	imputer	cette	différence	à	la	diversité	de	l'éducation:	j'ai
trouvé,	en	effet,	les	mêmes	résultats	là	où	l'ensemble	des	influences	tendait	surtout	à	développer
d'autres	dispositions.»	Monsieur	«Tout-le-Monde»	ne	pense	pas	autrement:	jamais	il	ne	s'avisera
de	 féliciter	un	homme	d'avoir	de	 la	 tête,	ni	une	 femme	d'avoir	du	coeur.	Cela	est	dans	 l'ordre.
Mais	parlant	d'êtres	supérieurs	à	leur	sexe,	il	dira:	«C'est	un	homme	de	coeur,	c'est	une	femme
de	 tête;»	 ce	qui	 signifie	que,	dans	 l'opinion	courante,	 la	 tendresse	du	 sentiment	est	 aussi	 rare
chez	les	hommes	qu'une	forte	raison	chez	les	femmes.

III

Pour	 la	 solidité	 et	 la	 profondeur	 du	 raisonnement,	 pour	 les	 spéculations	 abstraites	 et	 les
recherches	laborieuses,	pour	la	découverte	et	 la	démonstration	des	plus	hautes	vérités,	pour	la
pensée	philosophique,	pour	la	construction	et	l'enrichissement	de	la	science,	il	faut	des	mâles,--
sauf	exception,	bien	entendu!	Car,	nous	le	répétons,	s'il	est	des	hommes	qui	sont	femmes,	il	y	a
des	femmes	qui	sont	hommes.	Mais	ici	où	nous	n'avons	d'autre	but	que	d'indiquer	les	directions
générales	de	l'esprit	féminin,	il	nous	est	impossible	de	ne	point	remarquer	que,	dans	l'ensemble,
l'intelligence	 masculine	 est	 plus	 pleine	 et	 plus	 puissante,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 pense,	 raisonne,
généralise	et	invente	avec	plus	d'ampleur	et	de	maîtrise.	En	deux	mots	que	j'emprunte	à	Fourier,
l'intellectualité	de	l'homme	appartient	au	«mode	majeur»,	tandis	que	celle	de	la	femme	relève	du
«mode	mineur».

De	grâce,	n'en	triomphons	point	contre	la	femme!	Il	y	a	mille	façons	d'être	intelligent.	C'est	ce
qui	 fait	 qu'un	 classement	 hiérarchique	 des	 esprits	 est	 chose	 artificielle	 et	 vaine.	 A	 la	 vérité,
hommes	et	 femmes	sont	 intelligents	à	 leur	manière.	Parlons	moins	entre	eux	de	supériorité	ou
d'infériorité	que	de	simples	différences.	La	femme	est	aussi	 intelligente	que	l'homme,	mais	elle
l'est	 autrement.	 Et	 la	 solidité	 foncière	 qui	 lui	 manque	 est	 heureusement	 compensée	 par	 une
souplesse	de	ton,	par	un	charme	de	conversation,	par	une	puissance	de	persuasion,	auxquels	 il
est	donné	à	très	peu	d'hommes	de	prétendre.	Pour	le	sentiment	de	l'élégance,	pour	une	simplicité
relevée	de	finesse	piquante,	pour	une	certaine	fleur	de	délicatesse	polie,	la	femme	est	reine.	Elle
a	de	l'esprit,	dans	le	meilleur	sens	du	mot.	Et	par	là	je	n'entends	pas	l'ironie	qui	la	déconcerte,
l'effarouche	 et	 la	 blesse,	 mais	 cet	 esprit	 alerte	 et	 subtil	 qui	 est	 tout	 aisance,	 grâce,	 vivacité,
diplomatie,	qui	saisit	et	reflète	les	moindres	nuances,	qui	se	fait	comprendre	à	demi-mot,	et	que
Bersot	a	défini	«l'art	de	pénétrer	les	choses	sans	s'y	empêtrer.»

Et	 puis,	 la	 femme	 a	 sur	 nous	 le	 précieux	 avantage	 de	 posséder	 un	 sens	 admirable	 des
convenances	et	des	disconvenances.	Combien	d'hommes,	faussement	réputés	spirituels,	jettent	la
plaisanterie	à	tort	et	à	travers,	sans	tact,	sans	goût,	avec	la	grimace	goguenarde	du	singe	ou	la
lourdeur	du	sanglier?	La	femme	d'esprit	montre	plus	de	mesure	et	de	légèreté.	Elle	évite	les	mots
blessants,	les	ripostes	aiguës,	les	allusions	malséantes.	Elle	aime	la	plaisanterie	délicate,	joyeuse
et	 voilée;	 elle	 affectionne	 les	 idées	 roses,	 au	 lieu	 que	 nous	 avons	 souvent	 l'âme	 sombre	 et	 le
verbe	amer.

Et	 à	 cette	 grâce	 spirituelle,	 le	 sexe	 féminin	 joint	 très	 généralement	 un	 sens	 merveilleux	 des
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conditions	de	 la	vie.	Entre	ces	dons,	point	de	contradiction.	Peu	soucieuse	de	s'envoler	vers	 la
haute	spéculation,	sensible	au	fait,	à	ce	qui	est	immédiat	et	tangible,	il	est	simple	que	la	femme
manifeste	 (à	 moins	 qu'une	 imagination	 dévergondée	 ne	 lui	 trouble	 la	 tête)	 un	 esprit	 pratique,
juste	et	sûr.	Au	vrai,	elle	est	souvent	l'incarnation	du	bon	sens.	Sa	timidité	la	met	en	garde	contre
les	paradoxes,	les	utopies	et	les	sophismes;	sa	modestie	l'indispose	contre	les	nouveautés	hardies
ou	subversives.	Pour	ne	point	voir	si	haut	ni	si	 loin	que	l'oeil	masculin,	son	regard	saisit	mieux
peut-être	 les	 réalités	 qui	 l'entourent.	 Que	 de	 femmes	 d'intelligence	 moyenne	 sont	 d'utiles
conseillères!	C'est	pour	rendre	hommage	à	ces	précieuses	qualités	de	tact	et	de	conduite	que	les
anciens	avaient	déifié	la	prudence	sous	les	traits	de	Minerve.

Finalement,	si	la	femme	l'emporte	sur	l'homme	par	le	sentiment	affectif,	l'homme	prime	la	femme
par	 l'intelligence	 créatrice.	 Et	 cette	 diversité	 d'aptitudes	 est	 providentielle.	 Destinée	 à	 porter
dans	ses	flancs,	à	nourrir	de	son	lait,	à	enfanter,	à	élever,	à	éduquer	les	petits	des	hommes,	 la
femme	doit	être	susceptible	d'une	vie	 intellectuelle	moins	 intense	et	d'un	effort	cérébral	moins
prolongé.	 Et	 cette	 présomption,--que	 l'expérience	 a	 vérifiée,--n'a	 rien	 de	 désobligeant	 pour	 la
femme,	puisque	la	nature	l'a	faite	plus	riche	de	coeur	et	de	grâce,	afin	de	la	rendre	plus	apte	à	la
propagation	 et	 à	 l'embellissement	 de	 l'espèce.	 C'est	 une	 force	 physique	 et	 morale	 en
disponibilité,	moins	destinée	à	s'épanouir	pour	elle-même	que	réservée	pour	l'oeuvre	incessante
du	renouvellement	de	l'humanité.

Et	cela	même	nous	rappelle	que	le	christianisme,	qui	honore	la	femme	en	la	personne	de	Marie,
subordonne	 toutefois	 la	 Vierge	 Mère	 à	 l'Homme-Dieu.	 En	 revanche,	 l'Église	 convie	 tous	 les
fidèles	 sans	 distinction	 de	 sexe,	 à	 une	 instruction	 religieuse	 absolument	 égalitaire.	 Aux	 petits
garçons	et	aux	petites	filles,	elle	distribue	les	mêmes	leçons	et	enseigne	le	même	catéchisme;	aux
hommes	et	aux	femmes,	elle	prêche	les	mêmes	commandements,	 le	même	Décalogue,	 le	même
Évangile.	 A	 tous,	 elle	 promet	 même	 destinée,	 elle	 assigne	 mêmes	 fins	 et	 réserve	 mêmes
châtiments	 ou	 mêmes	 récompenses.	 Il	 n'est	 qu'un	 sacrement	 dont	 le	 catholicisme	 exclut	 les
femmes,--le	sacrement	de	l'Ordre,--signifiant	par	là	que,	si	toute	âme	est	appelée	à	recueillir	et	à
goûter	 la	 lumière	 de	 la	 vérité,	 c'est	 le	 privilège	 de	 l'homme	 de	 la	 répandre	 sur	 le	 monde.	 Au
prêtre	seul	sont	confiés	expressément	le	ministère	du	Verbe,	et	la	garde	des	Tables	de	la	Loi,	et
le	droit	de	parler	au	nom	de	Dieu.	Pourquoi	ne	verrions-nous	pas	dans	cette	primauté	suprême
un	symbole	de	la	vocation	intellectuelle	de	l'homme?

CHAPITRE	VI

Ce	qu'il	faut	penser	des	oeuvres	intellectuelles	de	la	femme

SOMMAIRE

I.--LES	 ARTS	 DE	 LA	 FEMME:	 MUSIQUE,	 PEINTURE,	 SCULPTURE,	 DÉCORATION.--L'IMITATION	 L'EMPORTE	 SUR
L'INVENTION.

II.--LES	SCIENCES	NATURELLES	ET	LES	SCIENCES	EXACTES.--HEUREUSES	DISPOSITIONS	DE	LA	FEMME	POUR
LES	UNES	ET	POUR	LES	AUTRES.--L'ESPRIT	FÉMININ	SEMBLE	PLUS	RÉFRACTAIRE	AUX	SCIENCES	MORALES.

III.--ET	LA	LITTÉRATURE?--SUPÉRIORITÉ	DE	LA	FEMME	DANS	LA	CAUSERIE	ET	L'ÉPITRE.--LE	STYLE	FÉMININ.-
-A	QUOI	TIENT	L'INFÉRIORITÉ	DES	FEMMES	POÈTES?

IV.--HOSTILITÉ	CROISSANTE	DES	FEMMES	DE	LETTRES	CONTRE	L'HOMME.--ACTION	SOUVERAINE	DU	PUBLIC
FÉMININ	SUR	LA	PRODUCTION	ARTISTIQUE	ET	LITTÉRAIRE.

V.--IL	N'Y	A	PAS,	D'HOMME	A	FEMME,	IDENTITÉ	NI	MÊME	ÉGALITÉ	DE	PUISSANCE	MENTALE,	MAIS	SEULEMENT
ÉQUIVALENCE	SOCIALE.--POURQUOI	LEURS	DIVERSITÉS	INTELLECTUELLES	SONT	HARMONIQUES.

On	 connaît	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 l'intellectualité	 féminine.	 Ses	 penchants	 naturels	 la	 portent
moins	vers	 l'invention	que	vers	 l'imitation.	Où	 la	réceptivité	domine,	 l'originalité	est	 faible.	Les
qualités	 mentales	 de	 la	 femme	 sont	 de	 celles	 qui	 font	 les	 bons	 disciples	 plutôt	 que	 les	 grands
maîtres.	On	s'en	convaincra	mieux	en	la	voyant	à	l'oeuvre	dans	les	divers	travaux	de	l'esprit.	Ce
chapitre	sera	donc	 le	complément	du	précédent,	son	 illustration	par	 l'exemple,	sa	confirmation
par	 le	 fait.	 De	 ce	 que	 les	 femmes	 ne	 réussissent	 qu'à	 demi	 dans	 les	 arts,	 les	 sciences	 et	 les
lettres,	 en	 conclurons-nous	 qu'une	 sorte	 de	 fatalité	 naturelle	 les	 voue	 à	 la	 médiocrité	 des
résultats,	quelque	culture	qu'elles	reçoivent,	quelque	application	qu'elles	y	mettent?	Loin	de	nous
cette	pensée	décourageante.	Encore	qu'il	paraisse	très	improbable	que	le	sexe	féminin	détrône	la
production	virile	de	sa	primauté	séculaire,	nous	n'aurons	point	 l'outrecuidance	de	 lui	dire:	«Tu
iras	jusqu'ici,	et	pas	plus	loin.»	A	défaut	de	justice,	la	prudence	nous	ferait	un	devoir	de	laisser
«la	porte	entr'ouverte	sur	l'aveni	64.»	Quand	le	progrès	humain	est	en	marche,	il	faut	que	tous	le
suivent.	Peu	importent	ceux	qui	tiennent	la	tête,	l'essentiel	est	de	faire	effort	pour	les	rejoindre.
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Note	64:	(retour)	Henri	MARION,	La	Psychologie	de	la	femme,	p.	287.

I

Bien	 que	 les	 femmes	 aient	 le	 sentiment	 et	 l'amour	 du	 beau,	 dès	 qu'elles	 prennent	 en	 main	 le
pinceau,	 le	 crayon	 ou	 l'ébauchoir,	 elles	 n'arrivent	 guère	 qu'à	 réaliser	 le	 gracieux	 et	 le	 joli.
Cherchez	dans	les	musées	les	chefs-d'oeuvre	signés	d'un	nom	féminin:	la	liste	en	est	brève.	Par
contre,	 le	 sexe	 féminin	 possède	 un	 remarquable	 talent	 d'assimilation,	 d'adaptation,
d'interprétation.	 C'est	 pourquoi,	 dans	 les	 arts,	 la	 femme	 devient	 une	 excellente	 élève.	 Mais
combien	 rarement	elle	 se	hausse	à	 la	maîtrise!	C'est	une	observation	souvent	 faite	que,	même
dans	 les	 domaines	 de	 la	 parure	 et	 de	 la	 mode,	 l'homme	 l'emporte	 par	 ses	 créations	 et	 ses
nouveautés.	 Voyez	 les	 femmes	 artistes	 et	 les	 femmes	 auteurs:	 il	 en	 est	 peu	 qui	 soient	 douées
d'une	 réelle	 originalité	 de	 conception,	 de	 couleur,	 de	 facture.	 Elles	 adoptent	 un	 maître	 et
pastichent	adroitement	son	genre	et	son	style.

De	même,	avec	toute	leur	musique,	les	femmes	pianistes	ne	comptent	dans	leurs	rangs	que	des
compositeurs	 de	 second	 ordre.	 Aux	 femmes	 peintres	 ne	 demandez	 point	 les	 larges	 effets,	 les
touches	 hardies	 et	 vigoureuses:	 leurs	 préférences	 vont	 communément	 à	 l'aquarelle	 et	 à	 la
miniature,	aux	natures	mortes	et	aux	fleurs,	à	tout	ce	qui	exige	la	grâce	et	 le	fini	du	détail.	En
général,	 la	 main	 féminine	 n'excelle	 que	 dans	 les	 genres	 secondaires,	 parce	 qu'elle	 a	 plus	 de
souplesse	 que	 de	 force.	 Malgré	 toute	 leur	 imagination,	 les	 femmes	 ont	 mille	 peines	 à	 s'élever
jusqu'à	 la	 puissance	 créatrice.	 Le	 souffle	 leur	 manque.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 de	 force.	 Et	 au	 lieu
d'affirmer	avec	éclat	un	tempérament	personnel,	la	plupart	n'arrivent	qu'à	manifester	avec	grâce
un	talent	d'emprunt.

Mais	 si,	 dans	 l'ordre	 esthétique,	 les	 femmes	 créent	 difficilement,	 par	 contre,	 elles	 copient	 en
perfection.	Combien	sont	admirables	dans	l'exécution	d'un	morceau	de	chant	ou	de	piano?	Nulle
tâche	ne	leur	convient	mieux	qu'un	tableau	à	reproduire,	un	rôle	à	apprendre,	une	scène	à	jouer.
Plus	 peut-être	 que	 le	 sexe	 masculin,	 elles	 fournissent	 au	 théâtre	 d'admirables	 artistes
dramatiques,	 danseuses	 et	 cantatrices.	 Je	 n'aurai	 pas	 l'impertinence	 d'en	 conclure	 que	 les
femmes	sont	naturellement	plus	comédiennes	que	nous,	mais	seulement,	avec	leur	sympathique
historien	 M.	 Ernest	 Legouvé,	 qu'elles	 sont	 douées	 d'«une	 facilité	 d'imitation	 qui	 se	 prête	 à
merveille	aux	arts	de	l'interprétation.»

Et	 parmi	 ceux-ci,	 nous	 devons	 faire	 une	 place	 à	 part	 aux	 arts	 décoratifs,	 qui	 ne	 sont	 que	 la
vulgarisation	de	l'esthétique,	son	adaptation	à	l'ameublement,	à	la	céramique,	à	l'ornementation
de	 nos	 intérieurs	 domestiques.	 En	 ce	 genre	 délicat	 où	 le	 sens	 et	 le	 goût	 de	 la	 parure	 sont	 de
rigueur,	beaucoup	de	jeunes	filles	font	preuve	d'un	talent	exquis.

II

On	vient	de	voir	que	 les	 femmes,	malgré	 le	goût	qu'elles	ont	pour	 le	beau,	ne	comptent	qu'un
petit	nombre	de	représentants	éminents	dans	 la	peinture,	 la	sculpture	et	moins	encore	dans	 la
musique	et	l'architecture.	Sont-elles	mieux	douées	pour	la	recherche	scientifique?	C'est	douteux.
Rares	sont	les	découvertes	et	les	inventions	qui	sont	sorties	d'une	tête	féminine.	Et	pourtant	les
femmes	 sont	 aptes	 à	 tout	 apprendre,	 à	 tout	 retenir;	 elles	 peuvent	 s'adonner	 avec	 succès	 aux
mêmes	études	que	l'homme;	elles	brillent	même	en	tous	les	domaines	où	le	rôle	de	la	mémoire
est	prépondérant.	Les	menus	détails	des	sciences	naturelles	ne	 les	effraient	ni	ne	 les	rebutent.
Zoologie,	 botanique,	 géologie,	 physique,	 chimie,	 les	 étudiantes	 saisissent	 tout	 cela	 avec	 des
facilités	 égales,	 sinon	 supérieures,	 à	 la	 moyenne	 des	 étudiants.	 A	 la	 fin	 de	 l'année	 1900,	 deux
jeunes	filles	ont,	à	notre	Université	de	Rennes,	remporté	les	deux	premiers	prix	aux	concours	de
l'École	de	pharmacie.

L'intelligence	 féminine	 n'est	 pas	 plus	 réfractaire	 aux	 sciences	 exactes.	 Guidée	 par	 de	 bonnes
méthodes,	elle	raisonne	avec	sûreté	sur	 les	chiffres	et	 les	 figures;	elle	apprend	parfaitement	 la
géométrie,	l'algèbre,	l'astronomie;	elle	ne	recule	même	pas	devant	les	mathématiques	pures.	Bon
nombre	 de	 femmes	 supérieures	 y	 ont	 acquis	 un	 renom	 enviable.	 J'ai	 un	 fait	 à	 citer.	 A
l'observatoire	 de	 Paris,	 les	 frères	 Henry	 ont	 entrepris	 l'inventaire	 du	 firmament	 et	 la	 carte
photographique	du	 ciel.	Une	 fois	 les	 images	obtenues,	 il	 faut	 reporter	 toutes	 les	 étoiles	 à	 leur
place	exacte	et,	pour	cela,	déterminer	leur	latitude	et	leur	longitude	sur	la	sphère	astronomique,
comme	on	l'a	fait	pour	chaque	ville	sur	les	mappemondes	que	nous	connaissons.	Or,	rapporte	un
témoin	oculaire,	«ces	déterminations,	qui	nécessitent	des	mesures	fort	minutieuses	et	des	calculs
d'une	 complication	 et	 d'une	 précision	 extrêmes,	 sont	 confiées	 à	 six	 jeunes	 filles	 qui	 travaillent
toute	la	journée	sous	la	direction	de	Mlle	Klumpke,	dans	un	petit	pavillon	construit	récemment;
et	 leur	 compétence,	 leur	 assiduité,	 leur	 activité,	 font	 l'admiration	 de	 tout	 le	 personnel	 de
l'Observatoire	65.

Note	65:	(retour)	C.	DE	NÉRONDE,	l'Observatoire	de	Paris.	Revue	illustrée	du	1er	novembre	1896.

Voilà,	 certes,	 un	 bel	 et	 noble	 exemple.	 Mais	 les	 féministes	 auraient	 tort	 d'en	 triompher,	 cette
exception	 brillante	 confirmant	 nos	 vues	 au	 lieu	 de	 les	 contredire.	 Nous	 avons	 reconnu	 aux
femmes	(le	fait	que	nous	venons	de	citer	en	est	une	nouvelle	preuve)	le	goût	de	l'ordre,	l'amour
du	détail,	de	grandes	facilités	de	mémoire	et	d'accumulation.	Elles	sont	minutieuses	et	obstinées.
Nous	 savions	 encore	 qu'elles	 font	 d'admirables	 comptables.	 Comment	 s'étonner,	 après	 cela,
qu'elles	 puissent	 faire	 parfois	 d'excellentes	 calculatrices?	 Les	 mathématiques	 ne	 sont	 point	 de
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nature	 à	 faire	 battre	 violemment	 leur	 coeur,	 à	 échauffer	 leur	 imagination,	 à	 émouvoir	 et	 à
surexciter	leur	sensibilité.	Par	conséquent,	leur	vision	reste	nette	et	leur	calcul	exact.

En	 toutes	 les	branches	des	études	mathématiques,	physiques	ou	naturelles,	nous	pouvons,	dès
maintenant,	 conjecturer	 que	 les	 étudiantes	 feront	 une	 concurrence	 redoutable	 aux	 étudiants.
Non	 que	 la	 science	 des	 femmes	 doive	 l'emporter	 un	 jour	 sur	 la	 science	 des	 hommes.	 Encore
qu'elles	apprennent	aussi	bien	que	nous,	les	femmes	sont	moins	capables	de	ces	généralisations
lentes	 et	 méthodiques,	 de	 ces	 recherches	 patientes	 et	 scrupuleuses,	 sans	 lesquelles	 l'esprit
humain	 est	 impuissant	 à	 s'élever	 jusqu'à	 l'invention	 scientifique.	 Avec	 de	 bons	 maîtres,	 il	 est
donné	 au	 cerveau	 féminin	 de	 s'assimiler	 aisément	 toutes	 les	 vérités,	 toutes	 les	 connaissances.
Mais	 la	pensée	créatrice,	 inséparable	sans	doute	de	la	puissance	physique,	sortira	toujours	des
têtes	masculines	avec	plus	de	vigueur	et	d'abondance.	Il	n'est	donc	pas	à	croire	que	les	femmes
parviennent	 jamais	 à	 nous	 arracher,	 en	 tous	 les	 genres,	 la	 primauté	 de	 la	 production
intellectuelle	et	du	génie	souverain.

Où	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit	 féminin	 s'accuse	 avec	 le	 plus	 de	 netteté,	 c'est	 dans	 le	 domaine	 des
idées	générales.	De	l'histoire	les	jeunes	filles	retiennent	surtout	les	faits,	les	dates,	les	anecdotes,
sans	 remonter	 aux	 causes,	 sans	 embrasser	 les	 ensembles.	 En	 morale,	 elles	 font	 appel	 à	 leurs
souvenirs,	 aux	 leçons	 reçues,	 aux	 formules	 apprises.	 Elles	 acceptent	 l'enseignement	 du	 maître
comme	parole	d'évangile.	Elles	reproduisent	les	jugements	d'autrui	ou	émettent	des	arrêts	avec
précipitation.	Elles	ne	brillent	point	par	la	patience	et	la	prudence;	elles	ne	savent	pas	se	défier
d'elles-mêmes.	 La	 critique	 les	 déconcerte;	 le	 doute	 les	 effraie.	 Elles	 n'ont	 pas	 l'esprit
philosophique.	Seulement,	 les	plus	 fines,	 les	plus	 femmes,	 se	 rattrapent	 sur	 la	psychologie	des
sentiments,	le	coeur	n'ayant	point	de	secrets	pour	qui	sait	vivement	sentir	et	aimer.

Par	 ailleurs,	 le	 droit	 leur	 semble	 peu	 accessible:	 c'est	 qu'il	 y	 faut	 apporter,	 plus	 qu'on	 ne	 le
suppose,	de	 l'esprit	d'observation,	de	 la	 logique,	de	 la	droiture,	de	 la	mesure.	Les	 femmes	ont
tant	de	peine	à	être	justes!	Le	peu	qu'elles	aient	produit	jusqu'à	présent	dans	l'ordre	juridique,
manifeste	 une	 partialité	 véhémente	 sur	 tous	 les	 sujets	 où	 elles	 ont	 quelque	 intérêt	 d'amour-
propre,	 et	 ne	 dépasse	 guère	 une	 honnête	 médiocrité	 pour	 le	 surplus.	 Je	 doute	 qu'elles	 fassent
jamais	 d'équitables	 jurisconsultes.	 Et	 quant	 aux	 larges	 constructions	 des	 historiens,	 quant	 aux
spéculations	 profondes	 des	 philosophes	 et	 aux	 vastes	 enquêtes	 des	 sociologues,	 si	 mince	 est
aujourd'hui	le	bagage	des	femmes,	qu'il	est	à	leur	conseiller	de	ne	point	nourrir,	sur	ces	points,
de	trop	grandes	espérances	d'avenir.

III

Et	 la	 littérature?	 Beaucoup	 de	 maîtres	 ont	 observé	 qu'en	 règle	 générale	 les	 filles	 ont	 plus
d'aptitude	pour	les	lettres	que	pour	les	sciences,	l'imagination	l'emportant,	comme	on	l'a	vu,	sur
toutes	les	autres	facultés	de	l'esprit	féminin.

En	 tout	 cas,	 les	 femmes	nous	 surpassent	 sans	contredit	dans	 la	 causerie	et	 l'épître,	 et	en	cela
elles	sont	bien	femmes.	Plus	aptes	que	les	hommes	à	recevoir	les	impressions	et	à	les	retenir,	il
est	naturel	qu'elles	se	plaisent	à	les	exprimer.	De	là	cette	facilité	d'élocution,	cette	abondance	de
parole,--je	n'ose	dire	ce	bavardage,--qui	se	remarque	dès	le	plus	jeune	âge.	L'expérience	atteste
que	les	petites	filles	commencent	à	parler	avant	les	petits	garçons.	L'aisance	du	langage	est	un
don	féminin.	Les	Chinois	en	ont	fait	un	proverbe:	«La	langue	est	l'épée	des	femmes:	elles	ne	la
laissent	jamais	rouiller.»	Et	cette	verbosité	est	fille	de	la	sensibilité.

Impressionnables	et	 loquaces,	 les	 femmes	doivent,	non	seulement	briller	en	conversation,	mais
encore	exceller	dans	le	style	épistolaire,	qui	n'est	qu'un	monologue	à	bâtons	rompus.	Tandis	que
l'homme	 cherche	 l'ordre,	 vise	 à	 l'idée	 et	 rédige	 une	 lettre	 comme	 il	 composerait	 un	 mémoire,
froidement,	logiquement,	la	femme	s'en	tient	aux	faits	qui	l'ont	émue,	aux	menus	incidents	de	la
vie	 qu'elle	 mène;	 et	 sa	 prolixité	 vagabonde	 et	 attendrie	 devient	 une	 grâce	 et	 un	 mérite.	 Lors
même	qu'une	femme	de	talent	ou	d'esprit	se	mêle	d'écrire	une	oeuvre	de	longue	haleine,	il	lui	est
difficile	de	réagir	contre	le	flux	d'impressions	et	de	mots	qui	emportent	sa	plume	au	hasard.	Ici
ses	 facilités	 se	 tournent	en	défauts.	On	a	 remarqué	bien	des	 fois	que	 ses	 livres	 sont	 rarement
d'une	construction	parfaite	et	d'une	égalité	soutenue.	Ils	valent	moins	par	l'ensemble	que	par	les
détails,	 presque	 toujours	 gracieux	 et	 piquants,	 qui	 figurent	 alors	 de	 fines	 perles	 dispersées
auxquelles	manqueraient	un	lien	et	un	écrin.

La	 vérité	 m'oblige	 même	 à	 constater,--j'en	 demande	 pardon	 aux	 femmes	 de	 lettres,--que	 notre
forme	 littéraire	 ne	 leur	 est	 redevable	 d'aucune	 nouveauté,	 d'aucun	 progrès,	 d'aucun
embellissement,	d'aucun	enrichissement,	et	que	la	conversation	des	femmes	de	salon	a	plus	fait
pour	 notre	 langue	 que	 tous	 les	 livres	 réunis	 des	 femmes	 auteurs.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 protester:	 les
femmes,	en	général,	sont	«médiocrement	artistes».	C'est	le	jugement	de	M.	Jules	Lemaître	et	j'y
souscris.	Qu'ont-elles	donné	au	théâtre,	à	l'éloquence,	à	la	philosophie?	Quelles	contributions	ont-
elles	fournies	à	l'histoire,	à	la	critique,	à	la	poésie?	Rien	ou	peu	de	chose.	Supprimez	même	par	la
pensée	 toutes	 les	 femmes	 peintres,	 sculpteurs	 ou	 musiciens:	 l'art	 humain	 n'en	 sera	 point
amoindri.	Les	meilleures	oeuvres	féminines	sont	des	romans,	des	lettres	et	des	mémoires.	Et	si
précieux	 que	 nous	 tenions	 cet	 appoint,	 supprimez-le	 encore,	 sans	 excepter	 la	 production	 de
George	 Sand	 et	 la	 correspondance	 de	 Mme	 de	 Sévigné:	 notre	 littérature	 s'en	 trouvera
certainement	appauvrie,	mais	sa	forme	n'en	sera	point	diminuée,	ni	sa	direction	changée,	ni	sa
marche	ralentie,	ni	son	évolution	aucunement	modifiée.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'on	ait	bien	fait
de	fermer	aux	femmes	l'entrée	de	la	Société	des	gens	de	lettres	ou	de	l'Académie	française.	Il	en



est,	 aujourd'hui	 encore,	 qui	 ne	 feraient	 point	 mauvaise	 figure	 à	 l'Institut.	 On	 peut	 être
académicien,	hélas!	sans	être	immortel.

Chose	 curieuse:	 je	 ne	 sais	 aucun	 genre	 où	 les	 femmes	 aient	 marqué	 une	 plus	 incontestable
médiocrité	 qu'en	 poésie.	 Et	 les	 femmes	 sont	 la	 poésie	 même,	 et	 par	 leur	 très	 vive	 façon	 de	 la
sentir,	et	par	leur	charmante	façon	de	l'inspirer.	Elles	ont	l'instinct,	le	goût,	la	passion	du	beau,
et	elles	ne	savent	guère	l'exprimer.	C'est	un	fait.	Presque	toutes	ont	de	l'imagination	et	beaucoup
s'efforcent	de	rimer.	Combien	y	réussissent?	Peu.	Combien	y	excellent?	Point.	Elles	font	des	vers
honnêtes,	 péniblement,	 comme	 un	 bon	 rhétoricien	 improvise,	 avec	 application,	 d'honorables
discours	 latins.	Si	elles	nous	ont	donné	parfois	d'agréables	versificateurs,	elles	n'ont	pas	fourni
un	seul	grand	poète.	Voilà	bien	le	plus	curieux	problème	psychologique	qui	se	puisse	poser!	La
femme,	que	nous	savons	si	sensible	à	la	beauté	qu'elle	reflète,	si	facilement	touchée	par	la	grâce
du	 langage,	 par	 l'harmonie	 d'un	 tableau,	 par	 les	 caresses	 de	 la	 musique	 ou	 par	 l'intrigue
palpitante	d'une	oeuvre	dramatique;	la	femme,	que	nous	voyons	tous	les	jours	si	impressionnable,
si	sentimentale,	si	profondément	remuée	par	tout	ce	qui	est	grand,	noble,	tendre,	passionné;	la
femme,	cette	sensitive	d'esprit	et	de	chair,	manifeste	pourtant	une	sorte	d'inhabileté	invincible	à
traduire	 les	 images	supérieures,	 les	visions	de	son	 imagination	et	 les	battements	de	son	coeur.
En	un	mot,	la	femme	a	plus	de	sensibilité	que	de	littérature.

A	 ceux	 qui	 demanderont,	 maintenant,	 pourquoi	 les	 femmes	 auteurs	 et	 artistes	 atteignent	 si
rarement	à	la	perfection	du	style,	à	l'expression	vraie,	à	la	forme	rare	qui	éclaire	et	qui	émeut,	à
la	«beauté	absolue»,	 je	 répondrai	que,	précisément,	 elles	 sentent	 toutes	 choses	 trop	vivement,
trop	 tumultueusement,	 pour	 les	 bien	 voir	 et	 les	 bien	 exprimer.	 «Lorsque	 les	 femmes	 sont
véritablement	 sensibles,	 a	 dit	 Mme	 de	 Genlis,	 elles	 l'emportent	 sur	 les	 hommes	 par	 la
délicatesse,	 dont	 ils	 ne	 sont	 pas	 susceptibles.»	 Au	 moral,	 oui:	 c'est	 entendu.	 Mais	 je	 ne	 puis
acquiescer	à	la	conséquence	que	Mme	Louise	Collet	en	tirait:	«Nier	leur	talent	d'écrire,	affirmait-
elle,	c'est	nier	leur	faculté	de	sentir,	l'un	dérivant	naturellement	de	l'autre.»	Il	y	a	erreur.	Sans
doute,	il	faut	à	l'écrivain,	au	poète,	à	l'artiste,	un	coeur	pour	sentir,	aussi	bien	qu'une	tête	pour
concevoir;	mais	une	certaine	maîtrise	de	 soi	ne	 leur	est	pas	moins	nécessaire	pour	peindre	ce
qu'ils	voient	et	pour	exprimer	ce	qu'ils	ressentent.	Point	d'oeuvre	parfaite,	sans	de	longs	tête-à-
tête	 avec	 la	 pensée	 créatrice,	 avec	 la	 forme	 rêvée,	 avec	 le	 dieu	 entrevu.	 Certes,	 quand	 l'idée
vient,	il	faut	la	sentir,	mais	aussi	la	méditer.	Et	Mme	d'Agoult	nous	fait	ce	charmant	aveu:	«Les
femmes	 ne	 méditent	 guère.	 Elles	 se	 contentent	 d'entrevoir	 les	 idées	 sous	 leur	 forme	 la	 plus
flottante	 et	 la	 plus	 indécise.	 Rien	 ne	 s'accuse,	 rien	 ne	 se	 fixe,	 dans	 les	 brumes	 dorées	 de	 leur
fantaisie.	Ce	ne	sont	qu'apparitions	rapides,	vagues	figures,	contours	aussitôt	effacés.	On	dirait
qu'elles	 n'ont	 nul	 souci	 de	 la	 vérité	 des	 choses,	 et	 que	 leur	 esprit	 n'a	 commerce	 qu'avec	 ces
personnages	 énigmatiques	 de	 la	 scène	 grecque,	 qu'Aristophane	 appelle	 les	 célestes	 nuées,	 les
divinités	des	oisifs	66.»

Note	66:	 (retour)	Opinions	de	 femmes	sur	 la	 femme.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre
1896,	p.	840.

Et	pourquoi	ces	rêveries	évasives	et	ces	songes	nébuleux,	sinon	parce	que	les	femmes,	au	lieu	de
maîtriser	 leurs	émotions,	 s'abandonnent	au	 flot	 jaillissant	et	capricieux	de	 leur	 imagination?	Si
donc	 l'expression	trahit	généralement	 la	pensée	des	 femmes,	c'est	apparemment	«qu'elles	sont
trop	émues	au	moment	où	elles	écrivent	67.»	Ce	jugement	est	encore	de	M.	Jules	Lemaître.	Nous
exprimerons	la	même	idée	en	disant	tout	simplement	que,	pour	bien	écrire,	les	femmes	ont	l'âme
trop	pleine,	le	coeur	trop	gros	et	les	pleurs	trop	faciles.	Au	moindre	spectacle	qui	les	charme,	au
moindre	sentiment	qui	les	touche,	les	voilà	si	profondément	remuées	que	leurs	yeux	se	mouillent
et	 se	voilent,	 leur	main	 tremble,--et	 les	mots	viennent	 comme	 ils	peuvent,	 sans	précision,	 sans
transparence,	sans	éclat.	Or,	pour	peindre	supérieurement	quelque	objet,	ce	n'est	pas	assez	de
l'entrevoir	vaguement	à	travers	les	larmes.	Quand	le	coeur	bat	trop	fort,	il	n'est	pas	possible	de
s'élever	à	l'expression	définitive,	à	l'impeccable	beauté,	sereine	et	pure.	La	violence	désordonnée
de	la	sensation	trouble	la	limpidité	du	regard.

Note	67:	 (retour)	 Jules	LEMAÎTRE,	George	Sand	et	 les	 femmes	de	 lettres.	Annales	politiques	et
littéraires	du	20	décembre	1896,	p.	387.

Et	l'on	s'en	aperçoit	au	style	de	la	plupart	des	femmes.	Écoutons	encore	Mme	d'Agoult:	«Penser
est	pour	un	grand	nombre	de	 femmes	un	accident	heureux,	plutôt	qu'un	état	permanent.	Elles
font,	dans	 le	domaine	de	 l'idée,	plutôt	des	 invasions	brillantes	que	de	régulières	entreprises	et
des	 établissements	 solides.	 Leur	 propre	 coeur	 est	 cette	 perfide	 Capoue	 qui	 les	 séduit	 et	 les
retient	souvent	à	deux	pas	de	Rome.»	Là	est	l'explication	du	peu	d'invention	des	femmes.	Ce	qui
prédomine	en	leurs	âmes,	c'est	l'activité	spontanée,	avec	son	cortège	de	sentiments	désordonnés
et	d'images	surabondantes.	Elles	vibrent	au	moindre	choc.	Leur	 imagination	est	proche	voisine
des	sensations;	c'est	une	sorte	de	phosphorescence	continue	qui	projette,	sur	le	monde	des	idées,
des	 lueurs	 incessantes,	 mais	 pâles	 et	 vagues.	 A	 l'invention	 poétique,	 il	 faut	 le	 rayonnement
soudain	 de	 l'éclair.	 Et	 cette	 lumière	 souveraine	 ne	 s'obtient	 que	 par	 la	 coordination,	 par	 la
concentration	des	efforts,	par	ces	arrêts	conscients	de	la	pensée,	qui	constituent	proprement	la
volonté	créatrice.	Chez	les	natures	trop	sensibles,	l'imagination	est	en	perpétuel	mouvement;	elle
se	 disperse	 au	 hasard	 des	 impressions	 et	 des	 sentiments.	 Sa	 lumière	 se	 promène	 sur	 toutes
choses,	sans	se	fixer	sur	aucune.	C'est	donc	parce	que	l'imagination	féminine	est	si	excitable	et	si
jaillissante,	qu'elle	manque	de	vigueur	et	de	fécondité.

IV
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Il	n'y	a	plus	de	doute:	si	les	femmes	ont	tant	de	peine	à	exceller	dans	les	lettres	et	dans	les	arts,
et	plus	particulièrement	dans	la	poésie,	c'est	qu'elles	ont	trop	de	sensibilité,	trop	de	nerfs,	trop
de	coeur;	c'est,	d'un	mot,	qu'elles	sont	femmes.	Lors	donc	que	Mme	de	Peyrebrune	écrit	à	Mme
de	Bezobrazow:	«Le	germe	est	en	nous	bien	vivant	de	la	possibilité	de	création	intellectuelle	qui
nous	est	déniée,	et	ce	germe	libéré	retrouvera	intacte	sa	germination	interrompue	68,»--j'ai	peur
que	 cette	 femme	 distinguée	 ne	 s'abuse	 gravement.	 Est-il	 si	 facile	 de	 corriger	 son	 coeur,	 de
réformer	 sa	 nature,	 de	 refaire	 son	 sexe?	 A	 emprunter	 même	 quelque	 chose	 de	 l'homme,	 nos
fières	novatrices	ne	risquent-elles	point	de	perdre	quelque	chose	de	la	femme?	D'autant	que	les
qualités	dont	leur	sexe	est	le	plus	fier,	c'est-à-dire	la	sensibilité	et	la	tendresse,	sont	les	causes
mêmes	de	son	peu	d'originalité	créatrice.	Qu'elles	veillent	donc	à	ne	point	s'appauvrir	du	côté	du
coeur,	en	travaillant	à	s'enrichir	avec	intempérance	du	côté	de	l'esprit.	Dieu	nous	préserve	de	la
femme-homme,	raidie	et	desséchée	dans	la	poursuite	d'une	virilité	insaisissable!

Note	68:	(retour)	Revue	encyclopédique	déjà	citée,	p.	837.

Par	bonheur,	rien	ne	permet	de	supposer	que	la	femme	de	l'avenir	puisse	à	ce	point	sortir	d'elle-
même	qu'elle	finisse	par	dépouiller	à	la	longue	ce	qui	l'individualise,	et	par	acquérir	en	échange
la	vigueur	et	les	formes	d'intellectualité	qui	nous	sont	propres.	Même	dans	le	domaine	littéraire
qui	leur	est	le	plus	favorable	(on	compte	aujourd'hui	plus	de	cinq	cents	femmes	qui	vivent	de	leur
plume),	le	présent,--après	le	passé,--nous	confirme	en	ce	jugement,	que	l'homme	tient	la	tête	et	a
mille	 chances	 de	 la	 garder.	 Les	 femmes	 elles-mêmes	 y	 souscrivent	 comme	 d'instinct.	 Il	 est
curieux	de	remarquer	que,	par	un	hommage	inconscient	à	la	supériorité	littéraire	de	notre	sexe,
la	plupart	des	 femmes	de	 lettres	cachent	 leur	 identité	sous	un	pseudonyme	masculin.	Serait-ce
donc	que	 la	douceur	de	 leur	nom	de	 jeune	 fille	 les	 afflige	ou	 les	blesse?	Aucunement.	Si	 elles
s'emparent	de	nos	prénoms,	si	elles	usurpent	nos	marques	de	fabrique,	si	elles	se	font	hommes
par	 la	 signature,	 c'est	 moins	 pour	 se	 viriliser	 autant	 qu'elles	 peuvent,	 que	 pour	 allécher	 la
clientèle.	 Elles	 ont	 vaguement	 conscience	 que	 les	 lectrices,	 autant	 que	 les	 lecteurs,	 ont	 une
préférence	 marquée	 pour	 les	 productions	 de	 l'homme.	 Car,	 après	 tout,	 en	 exceptant	 quelques
femmes	de	grand	talent,	il	faut	bien	dire	que,	prise	dans	sa	généralité,	la	littérature	féminine	est
quelconque,	 fade,	 incolore,	 lorsqu'elle	 a	 le	 bonheur	 de	 n'être	 pas	 moutonnière	 et	 bêlante.	 Ne
nous	 plaignons	 donc	 pas	 d'une	 concurrence	 déloyale	 qui	 n'est,	 au	 fond,	 que	 la	 reconnaissance
involontaire	de	notre	mérite	littéraire.

Mais	 il	paraît	que	cette	 faiblesse	a	 trop	duré.	Déjà	 les	 femmes	peintres	et	sculpteurs	ont	 leurs
expositions	 particulières.	 De	 même,	 les	 plus	 entreprenantes	 des	 femmes	 auteurs	 s'apprêtent	 à
nous	 combattre	 à	 visage	 découvert	 sur	 le	 terrain	 du	 drame	 et	 du	 roman	 où,	 pour	 le	 dire	 en
passant,	notre	sexe	a	fait	preuve,	jusqu'à	ce	jour,	d'une	écrasante	supériorité.	C'est	un	fait	que	la
littérature	féminine	devient	de	plus	en	plus	agressive.	Le	livre	ne	lui	suffisant	point,	elle	envahit
la	scène.	Nous	avons,	par	intermittence,	des	représentations	féministes.	Les	femmes	de	lettres	en
sont	 très	 fières.	 A	 les	 entendre,	 cette	 innovation	 théâtrale	 était	 depuis	 longtemps	 désirée	 et
impatiemment	attendue.	Comme	si	le	répertoire	moderne	ne	s'était	jamais	occupé	du	beau	sexe!
Où	 a-t-on	 vu	 que	 nos	 auteurs	 dramatiques	 aient	 négligé	 de	 plaider	 devant	 le	 grand	 public	 les
thèses	les	plus	hardies	et	les	causes	les	plus	aventureuses?

Seulement,	il	s'agit	beaucoup	moins	d'étudier	le	caractère	féminin	et	de	le	guérir,	par	le	ridicule,
de	ses	vanités	et	de	ses	travers,	que	de	préparer	activement	l'émancipation	du	sexe.	On	se	flatte
de	continuer	par	le	théâtre	ce	qu'on	a	si	bien	commencé	par	le	roman:	l'abaissement	de	l'homme
et	la	revanche	de	la	femme.	A-t-on	remarqué	suffisamment	que,	dans	presque	toutes	les	oeuvres
des	femmes	auteurs,	l'homme	est	réduit	aux	plus	piteux	rôles?	Être	faible	et	inconsistant,	nature
inerte	 et	 lâche,	 sans	 volonté,	 sans	 caractère,	 il	 ne	 joue	 partout	 qu'un	 personnage	 odieux	 ou
fatigué.	Combien	plus	mâles	et	plus	vigoureuses	sont	les	femmes	de	ces	récits	et	de	ces	pièces!
Que	 leur	 décision	 nette,	 leur	 fermeté	 résolue,	 leur	 ton	 impératif,	 sont	 bien	 faits	 pour	 nous
humilier!	Après	avoir	donné	à	 l'homme	une	âme	de	 femme,	on	ne	manque	point	de	prêter	à	 la
femme	 un	 coeur	 de	 mâle.	 Toutes	 les	 énergies,	 toutes	 les	 virilités	 abdiquées	 par	 le	 compagnon
sont	 recueillies	 naturellement	 par	 la	 compagne.	 Des	 hommes	 efféminés	 et	 des	 femmes	 viriles,
voilà	bien,	n'est-ce	pas,	toute	notre	société?

«C'est	 du	 parti	 pris!»	 direz-vous.--Soit!	 En	 cela	 pourtant,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 voir	 un
système	de	représailles	qu'il	est	facile	d'expliquer.	Comment	nos	romanciers	et	nos	dramaturges
ont-ils	 traité	 la	 femme	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle?	 Soyez	 francs,	 et	 vous	 reconnaîtrez	 que
naturalistes	 et	 psychologues	 ont	 rivalisé	 envers	 elle	 de	 mépris	 et	 de	 brutalité.	 Qu'elle	 soit	 du
monde	ou	du	peuple,	bourgeoise	ou	artiste,	nos	maîtres	écrivains	l'ont-ils	assez	fouettée	ou	salie?
Que	 sont	 les	 femmes	 de	 Dumas,	 de	 Zola,	 de	 Maupassant,	 de	 Bourget	 même?	 De	 pauvres
créatures	perverses,	malades	ou	douloureuses,	dont	 il	 faut	se	méfier	comme	de	 la	peste.	Et	si,
aujourd'hui,	nos	soeurs	de	 lettres	se	 retournent	avec	 fureur	vers	 le	 sexe	 fort,	pour	 lui	 jeter	au
visage	 les	gentillesses	que	vous	 savez,	 en	 vérité,	 ne	 faisons	pas	 les	 étonnés:	nous	 l'avons	bien
mérité.	 Nos	 romanciers	 ne	 voient	 nulle	 part	 l'honnête	 femme;	 par	 une	 rétorsion	 légitime,	 nos
romancières	ne	veulent	pas	croire	à	l'honnête	homme.	Pour	être	justes,	sachons	reconnaître	une
bonne	fois	que,	dans	les	drames	de	la	passion,	rien	n'égale	le	mal	que	nous	font	les	femmes,	si	ce
n'est	le	mal	que	nous	leur	faisons.

L'esprit	 de	 la	 littérature	 féminine	 nous	 est	 donc	 manifestement	 hostile.	 Que	 donnera	 cette
réaction?	 Des	 inepties	 ou	 des	 chefs-d'oeuvre?	 Tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 pour	 l'instant,	 c'est
qu'envisagée	 dans	 son	 ensemble,	 la	 forme	 littéraire	 des	 femmes	 auteurs	 ne	 s'est	 point
sensiblement	 élevée	au-dessus	des	oeuvres	antérieures.	Sans	 rabaisser	 en	quoi	que	 ce	 soit	 les
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écrivains	gracieux	ou	brillants	dont	le	sexe	féminin	s'honore	aujourd'hui,	on	doit	reconnaître	que
la	maîtrise	de	la	plume	est	encore	aux	mains	des	hommes;	et	j'ai	l'idée	qu'elle	y	restera.

Au	surplus,	les	femmes	auraient	bien	tort	de	s'affliger	de	cette	infériorité.	N'est-ce	pas	l'honneur
de	leur	sexe	d'inspirer	tous	les	grands	poèmes	d'amour	et	de	passion,	toutes	les	oeuvres	de	grâce
et	 de	 beauté?	 Là	 encore,	 il	 y	 a	 compensation.	 Jamais	 artiste	 n'eût	 peint	 ou	 façonné	 les
merveilleuses	 figures	 qui	 peuplent	 nos	 musées,	 s'il	 n'eût	 trouvé	 dans	 la	 réalité	 les	 modèles
vivants	 de	 l'éternel	 féminin.	 Qu'importe	 que	 la	 femme	 ait	 signé	 rarement	 un	 chef-d'oeuvre,
puisqu'elle	les	a	presque	tous	inspirés?	Nos	plus	beaux	ouvrages	sont	pleins	de	sa	beauté.	En	nos
livres,	en	nos	drames,	en	nos	vers,	elle	joue	le	principal	rôle.	Elle	les	suggère,	elle	les	échauffe,
elle	les	illumine.	Et	quand	l'oeuvre	est	parue,	elle	la	discute	et	la	juge;	elle	en	consacre	le	succès
ou	 en	 détermine	 la	 chute.	 Il	 n'est	 pas	 d'homme	 qui,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 coeur,	 n'aspire
avidement	à	voir,--ne	fût-ce	qu'un	jour,--son	nom	voltiger	sur	les	lèvres	des	femmes.

Qu'elles	se	consolent	donc	de	ne	point	travailler	comme	nous,	puisque	nous	ne	pouvons	travailler
comme	elles,	puisque	nos	oeuvres	nées	de	leur	souvenir,	de	leur	amour	et	des	joies	qu'il	donne
ou	des	souffrances	qu'il	 inflige,	ne	vivent	que	par	leur	grâce	et	meurent	de	leur	abandon.	Elles
ont	mieux	à	faire	que	de	peiner	avec	nous	aux	mêmes	besognes	et	dans	les	mêmes	sillons.	C'est
leur	fonction	sociale	d'encourager	les	ouvriers	de	la	pensée,	et	aussi	de	modérer	leur	zèle	et	leur
ambition,	en	les	rappelant	au	bon	goût,	à	la	beauté,	à	la	bonté,	à	la	douceur	de	vivre	et	à	la	joie
d'aimer,	 en	 défendant	 les	 moeurs,	 les	 croyances,	 les	 traditions,	 tout	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 d'un
peuple,	 contre	 les	 hardiesses	 des	 chercheurs,	 contre	 les	 impatiences	 et	 les	 audaces	 des
novateurs,	 contre	cette	 fougue	de	progrès	et	 cette	 fièvre	de	changement	qui	précipiteraient	 le
monde	en	des	voies	dangereuses,	si	la	souveraineté	féminine	n'était	là	pour	en	ralentir	la	marche
ou	en	redresser	le	cours.

V

Au	point	où	nous	en	sommes,	plusieurs	conclusions	s'imposent.

D'abord,	 il	 n'y	 a	 pas	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme	 identité	 de	 capacité	 intellectuelle,	 tout
simplement	parce	que	cette	identité	n'existe	même	pas	entre	les	hommes.	Les	traits	de	l'esprit,
comme	ceux	du	visage,	se	diversifient	à	l'infini.	Impossible	de	rencontrer,	d'homme	à	homme	ou
de	 femme	 à	 femme,	 deux	 têtes	 qui	 se	 ressemblent	 exactement.	 Comment	 voulez-vous	 qu'au
spirituel,	le	masculin	et	le	féminin	se	confondent	et	s'identifient?	Pour	parler	avec	vraisemblance
de	l'identité	intellectuelle	des	êtres	humains,	il	faudrait	préalablement	les	fondre	en	un	seul	type:
ce	qui	est	contre	nature.

Il	n'y	a	point	davantage	entre	 l'homme	et	 la	 femme,--et	ce	second	point	me	semble	résulter	de
tout	ce	qui	précède,--simple	égalité	de	capacité	 intellectuelle,	parce	que,	 si	 éminents	qu'on	 les
suppose	tous	deux,	leur	valeur	respective	gardera	toujours	un	cachet	propre	qui	les	distinguera
l'un	de	l'autre,	de	même	qu'un	homme	et	une	femme	peuvent	être	beaux	dans	leur	genre,	sans
pour	cela	qu'ils	le	soient	de	la	même	façon.	Pour	parler	à	bon	droit	d'égalité	intellectuelle	entre
l'homme	et	la	femme,	il	faudrait	encore	modifier	à	ce	point	la	nature,	que	les	deux	sexes	fussent
ramenés	à	un	seul.	Autant	refaire	le	monde!	L'égalité	vraie	ne	se	conçoit	que	dans	le	domaine	des
mathématiques	pures.

Mais	s'il	n'y	a	point,	d'homme	à	femme,	 identité	ni	même	égalité	de	puissance	mentale,	n'est-il
pas	au	moins	entre	leurs	deux	sortes	d'intelligence	une	équivalence	sociale?	Je	suis	tout	disposé	à
le	reconnaître.	Bien	que	la	capacité	féminine	soit	autre	que	la	capacité	masculine,	elle	n'en	est
pas	moins	aussi	nécessaire	que	la	nôtre	à	la	conservation	intellectuelle	de	l'espèce	et	au	progrès
spirituel	de	la	civilisation.	Nous	n'avons	pas	la	tête	mieux	faite	que	les	femmes,	mais	autrement.
Dans	son	genre	d'intellectualité,	chacun	des	deux	sexes	vaut	l'autre.	Les	hommes	seraient	réduits
à	 rien	 sans	 l'intelligence	 féminine,	 et	 les	 femmes	 à	 zéro	 sans	 l'intelligence	 masculine.
Socialement	parlant,	hommes	et	femmes	donnent	autant	qu'ils	reçoivent.

Oui,	certes,	il	y	a	équivalence	d'utilité	intellectuelle	entre	les	sexes.	Seulement,	cette	équivalence
même	suppose	chez	l'un	et	chez	l'autre	une	certaine	diversité	de	dons,	d'aptitudes	et	de	facultés.
A	 se	 trop	 ressembler,	 ils	 finiraient	 par	 se	 moins	 rechercher.	 C'est	 une	 remarque	 souvent	 faite
que,	 dans	 la	 femme	 qu'il	 épouse,	 l'homme	 se	 plaît	 à	 trouver	 ce	 qui	 lui	 manque	 et	 ce	 qui	 le
complète.	 Faites,	 par	 hypothèse,	 que	 la	 femme	 ne	 soit	 qu'une	 copie	 exacte	 et	 qu'un	 double
exemplaire	 de	 l'homme:	 ils	 pourront	 se	 traiter	 en	 camarades.	 En	 époux?	 Jamais	 de	 la	 vie.	 La
femme	n'est	pas	un	mâle	imparfait,	un	homme	arrêté	dans	son	développement,	et	qu'il	est	urgent
d'épanouir	et	de	modeler	à	notre	ressemblance.	Elle	est	une	créature	autre,	qui	doit	veiller	à	ne
point	gâter	sa	nature	distinctive,	à	ne	point	affaiblir	son	cachet	original,	à	ne	point	aliéner	ses
qualités	propres.	Pour	que	les	sexes	se	désirent,	se	recherchent	et	s'allient,	il	faut	qu'ils	diffèrent.

Je	 n'entends	 point	 que	 ces	 dissemblances	 aillent	 jusqu'à	 l'antipathie,	 ni	 que	 ces	 disparités	 se
creusent	en	incompatibilités	irréconciliables.	Il	reste	toutefois	que	le	lien	le	plus	cher	et	le	plus
fort	 qui	 puisse	 unir	 deux	 âmes,	 suppose	 moins	 deux	 natures	 semblables	 qui	 s'imitent	 et	 se
copient	 servilement,	 que	 deux	 natures	 diverses	 qui	 s'enrichissent	 et	 s'achèvent	 mutuellement.
Pour	peu	que	 l'homme	s'effémine	 et	 que	 la	 femme	 se	 virilise,	 ils	 auront	 moins	d'attrait,	moins
d'inclination	et	de	condescendance	l'un	pour	l'autre.	L'amour	est	un	échange	dans	lequel	chaque
époux	 donne	 ce	 qu'il	 a	 en	 trop	 pour	 obtenir	 ce	 qu'il	 a	 en	 moins.	 Si	 donc	 la	 femme	 pouvait	 se
rendre	 pareille	 à	 l'homme,	 le	 monde	 perdrait	 quelque	 chose	 de	 sa	 variété	 féconde,	 et	 le	 doux



amour	risquerait	d'en	mourir.	Michelet	disait:	«On	a	fait	fort	sottement	de	tout	cela	une	question
d'amour-propre.	L'homme	et	 la	 femme	sont	deux	êtres	 incomplets	 et	 relatifs,	 n'étant	que	deux
moitiés	d'un	tout.»	Et	il	faut	ajouter	que	c'est	précisément	à	leurs	qualités	et	à	leurs	insuffisances
respectives,	qu'ils	doivent	de	s'attirer,	de	s'aimer,	de	s'unir	pour	engendrer	 la	vie	et	perpétuer
l'humanité.

Finalement,--et	 cette	 dernière	 réflexion	 est	 d'importance	 majeure,--l'«émancipation
intellectuelle»	des	femmes	autour	de	laquelle	le	féminisme	mène	si	grand	bruit,	est	une	formule	à
double	sens	qu'il	nous	est	 impossible	d'accepter	au	pied	de	la	 lettre.	Veut-on	dire	par	là	que	la
femme	 d'aujourd'hui	 doit	 être	 d'un	 esprit	 plus	 cultivé	 que	 la	 femme	 d'autrefois?	 D'accord.	 Il
serait	étrange	qu'elle	n'eût	point	de	part	aux	découvertes	de	 la	science	et	aux	enrichissements
incessants	de	 la	pensée	moderne;	que,	pendant	que	 l'homme	progresse,	 elle	 s'attardât	dans	 la
médiocrité;	qu'indifférente	à	tout	ce	qui	se	fait,	s'invente	et	s'enseigne,	elle	fût	 incapable	de	se
mêler	à	la	conversation	de	son	mari	et	de	surveiller	l'éducation	de	ses	fils.

Que	 les	 femmes	 s'associent	 donc	 aux	 progrès	 intellectuels	 des	 hommes	 et,	 pour	 cela,	 que	 les
jeunes	filles	soient	plus	solidement	instruites	et	plus	sérieusement	éduquées:	nous	y	souscrivons
d'enthousiasme.	 Veut-on	 dire	 encore	 que	 l'instruction	 autoritaire	 du	 bon	 vieux	 temps	 ne	 suffit
plus?	C'est	entendu.	«Quand	le	progrès	humain	fait	un	pas,	a	dit	Chateaubriand,	il	faut	que	tout
marche	avec	lui.»	Plus	de	ces	disciplines	routinières	et	coercitives,	dont	c'est	le	malheur	de	peser
sur	 l'esprit	 au	 lieu	 de	 l'épanouir,	 de	 comprimer	 la	 personnalité	 au	 lieu	 de	 l'affermir.	 Toute
contrainte	 qui	 déprime	 l'être,	 anémie	 la	 raison	 et	 débilite	 la	 volonté,	 a	 pour	 conséquence
inévitable	de	vouer	la	jeunesse	à	l'abdication,	à	l'inertie,	à	une	incurable	indigence	intellectuelle.
Ce	n'est	pas	au	moment	où	s'élargit	sans	cesse	le	rôle	de	la	femme,	qu'il	convient	de	mettre	des
lisières	 ou	 des	 entraves	 aux	 facultés	 de	 son	 esprit.	 Ce	 serait	 trop	 peu	 de	 lui	 enseigner	 le
catéchisme,	la	guitare	et	la	révérence.	Le	temps	n'est	plus	où	l'on	pouvait	lui	interdire,	comme	à
un	enfant,	 la	 lecture	de	certains	 livres	réputés	trop	graves	pour	sa	petite	cervelle.	Tout	ce	que
l'homme	sait,	 la	 femme	entend	 l'apprendre	à	 ses	 risques	et	périls;	 et	 l'on	peut	 croire	qu'elle	 y
réussira	souvent.	Que	sa	volonté	soit	donc	faite	et	non	pas	la	nôtre!

Mais	 pour	 que	 son	 accession	 à	 la	 plénitude	 de	 la	 connaissance	 lui	 apporte	 la	 force	 morale	 et
l'élévation	spirituelle,	il	serait	fou	d'affranchir	sa	raison	et	son	coeur	de	toute	direction	tutélaire,
de	 toute	 autorité	 laïque	 et	 religieuse.	 Puisque	 l'intelligence	 féminine	 est,	 moitié	 par	 nature,
moitié	par	habitude,	plus	brillante	que	solide,	plus	rapide	que	sûre,	plus	fine	que	profonde,	plus
intuitive	 que	 raisonnée,	 puisqu'il	 importe	 de	 la	 prémunir	 contre	 les	 pièges	 que	 lui	 tendent
l'imagination	et	la	sensibilité,	et	les	facilités	même	de	sa	mémoire	et	les	impulsions	aveugles	de
sa	tendresse	passionnée,	ne	parlons	pas	d'émancipation,	mais	d'éducation.	Plus	un	être	est	faible,
plus	 il	 doit	 être	 protégé	 contre	 lui-même.	 L'indépendance	 lui	 serait	 funeste.	 Il	 a	 besoin	 d'une
règle,	 d'une	 discipline.	 Loin	 donc	 d'affranchir	 absolument	 l'intellectualité	 féminine,	 c'est	 à	 la
former,	à	l'instruire,	à	l'élever,	que	doivent	tendre	tous	les	efforts	de	la	pédagogie.	En	un	mot,	ce
qu'il	faut	aux	jeunes	filles,	c'est	une	forte	culture.	Laquelle?	Nous	le	dirons	à	l'instant.

LIVRE	IV
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I

Cette	 question	 a	 le	 privilège	 de	 provoquer	 des	 adhésions	 enthousiastes	 et	 d'amères
récriminations.

Semez,	disent	les	idéalistes,	semez	l'instruction	à	pleines	mains	dans	les	intelligences	féminines,
et	vous	verrez	bientôt	lever	la	semence	et	grandir	la	moisson.	C'est	le	fonds	qui	manque	le	moins.
Pourquoi	 les	 hommes	 auraient-ils	 peur	 des	 savantes	 et	 des	 doctoresses?	 Comment	 le	 foyer
conjugal	pourrait-il	en	souffrir?	La	femme	en	est	déjà	la	grâce	et	la	joie:	faites	de	plus	qu'elle	en
soit	la	lumière	et	le	bon	conseil,	et	elle	vivra	en	communion	plus	étroite	avec	son	mari.	Que	de
fois	celui-ci	 s'est	plaint	de	 l'indifférence	de	sa	compagne	pour	 les	connaissances	qu'il	possède,
pour	 les	 études	 qu'il	 entreprend!	 Élevez-la	 donc	 à	 son	 niveau;	 et	 l'époux,	 enfin	 compris,
encouragé	dans	ses	ambitions,	soutenu	dans	ses	projets,	assisté	même	en	ses	travaux,	sera	moins
tenté	de	chercher	au	dehors	l'appui	ou	la	distraction	qu'il	trouvera	chez	lui.	Sans	compter	que,
peu	 à	 peu,	 par	 une	 infiltration	 lente	 et	 mystérieuse,	 les	 mères	 pourront	 transmettre	 à	 leurs
enfants	 des	 dispositions	 cérébrales	 plus	 actives	 et	 plus	 puissantes;	 et	 le	 milieu	 social	 s'en
trouvera	 surélevé,	 l'esprit	 français	 élargi	 et	 fortifié.	 S'il	 faut	 en	 croire	 le	 verbe	 sonore	 de	 M.
Izoulet,	 on	 ne	 saurait	 s'imaginer	 de	 quelles	 délices	 l'épanouissement	 intellectuel	 de	 la	 femme
enivrera	la	«spiritualité»	de	l'homme.	«Supposez-les	tous	deux	également,	quoique	diversement,
développés	au	dedans:	alors	se	consomme	 la	communion	des	consciences;	alors	se	multiplient,
innombrablement,	 dans	 le	 jeu	 des	 affinités	 secrètes,	 les	 invisibles	 rencontres	 et	 les	 subtiles
élections;	alors,	vraiment,	le	couple	humain	féconde	par	l'esprit	la	misère	des	heures	et	éternise
la	vie	brève	en	y	faisant	sourdre	l'infini	69.»	Point	de	doute:	ce	sera	le	paradis	des	anges.

Note	69:	(retour)	Lettre	publiée	par	M.	Joseph	RENAUD	dans	la	Faillite	du	mariage,	p.	31-32.

Erreur!	 protestent	 les	 misogynes.	 Gardez-vous	 bien	 d'ouvrir	 aux	 femmes	 les	 réservoirs	 de	 la
science:	 elles	 s'y	noieraient.	L'appétit	 de	 savoir	 et	 l'orgueil	 de	 connaître	 leur	 feront	 tourner	 la
tête.	De	quelle	vanité	dominatrice	vos	bachelières	et	vos	doctoresses	écraseront	 les	redingotes
environnantes!	 Nietzsche	 a	 mille	 fois	 raison	 de	 tenir	 l'émancipation	 intellectuelle	 de	 la	 femme
pour	 «le	 déshonneur	 du	 genre	 mâle.»	 D'après	 lui,	 «le	 bonheur	 de	 l'homme	 s'appelle:	 je	 veux!
tandis	 que	 le	 bonheur	 de	 la	 femme	 s'appelle:	 il	 veut!»	 Comparant	 l'âme	 de	 celle-ci	 à	 «une
pellicule	mouvante	 sur	une	 eau	peu	profonde,»	 il	 tient	 l'obéissance	pour	 le	meilleur	moyen	de
donner	«une	profondeur	à	sa	surface.»	Au	reste,	cet	être	superficiel	et	léger	ne	se	relève	que	par
l'enfantement.	«La	femme	est	une	énigme	dont	la	solution	s'appelle	maternité.»	Hors	de	là,	elle
rapetisse	à	sa	mesure	tout	ce	qu'elle	touche.	C'est	donc	folie	de	l'instruire,	afin	de	l'élever	jusqu'à
nous	et	d'en	faire	la	confidente	de	notre	idéal,	l'âme	de	notre	volonté,	notre	égale	intellectuelle.	Il
n'est	que	temps,	au	contraire,	de	la	rappeler	à	son	rôle	et	de	la	remettre	à	sa	place.	Nietzsche	a
bien	mérité	de	l'humanité	lorsqu'il	l'a	définie:	«Un	chat,	un	oiseau,	au	meilleur	cas,	une	nourrice
70.»

Note	70:	(retour)	L'Individualisme	et	l'Anarchie,	par	Édouard	SCHURÉ.	Revue	des	Deux-Mondes
du	15	août	1895,	p.	795-796.

Convient-il	donc	de	monopoliser	la	lumière	et	la	science	au	profit	des	hommes,	et	de	condamner
les	femmes	à	l'ignorance	et	à	la	frivolité?	Loin	de	nous	cette	injustice	et	cette	cruauté.	Il	ne	nous
paraît	pas	impossible	que	le	sexe	féminin	croisse	en	hauteur	et	en	largeur	d'esprit	sans	oublier	sa
tâche	maternelle,	sans	rien	perdre	de	sa	grâce	et	de	sa	douceur.	«Vous	êtes	donc	partisan,	me
dira-t-on,	de	l'instruction	des	femmes?»--Parfaitement;	et	je	vais	dire	comment	je	la	conçois.

Il	est	du	rôle	des	femmes	deux	conceptions	qui	ne	suffisent	plus	ni	à	leur	âme,	ni	à	notre	raison.
L'une	est	mondaine	et	 futile:	elle	voit	dans	 la	 femme	un	enfant	capricieux	et	exquis,	un	 joujou
précieux	et	fragile,	une	créature	délicieuse,	mère	de	toutes	les	élégances,	la	joie	de	nos	yeux,	le
repos	de	nos	nerfs,	une	fleur	de	salon,	dont	 la	fonction	est	de	distraire	nos	soirées,	de	décorer
notre	intérieur,	d'embellir	et	d'égayer	notre	vie.	L'oisiveté	est	sa	loi.	Elle	est	née	pour	le	luxe	et	la
coquetterie;	et	 les	 jeux	de	 l'amour	sont	ses	péchés	mignons.	L'autre	conception,	celle	des	gens
pratiques	et	rudes,	est	réfractaire	à	ces	mignardises	de	boudoir.	Rien	de	plus	simple:	la	femme
est,	par	destination	naturelle,	 la	maîtresse	du	 logis.	Qu'elle	ne	sorte	point	de	son	 intérieur:	 les
travaux	d'aiguille	et	 les	soins	du	ménage	doivent	absorber	tous	ses	 instants.	Elle	est	 faite	pour
garder	le	foyer,	diriger	la	maison,	surveiller	le	pot-au-feu,	raccommoder	le	linge	et	débarbouiller
les	mioches.

De	 ces	 deux	 façons	 pour	 l'homme	 de	 comprendre	 le	 rôle	 de	 la	 femme,	 la	 première	 dénote
beaucoup	d'orgueil	et	de	fatuité,	et	la	seconde,	beaucoup	d'égoïsme	et	de	vulgarité.	Toutes	deux
sont	inacceptables.	La	femme	ne	doit	être	ni	«bête	de	luxe»,	ni	«bête	de	somme».

II

Dans	 l'intérêt	 de	 la	 race	 et	 dans	 l'intérêt	 de	 l'homme,	 il	 n'est	 ni	 bon	 ni	 sage	 que	 la	 femme
s'attarde	 dans	 l'ignorance,	 la	 niaiserie	 et	 la	 futilité.	 On	 ne	 nous	 fera	 jamais	 croire	 qu'il	 est
nécessaire	 au	 bonheur	 du	 mari	 et	 des	 enfants,	 que	 la	 mère	 languisse	 dans	 une	 complète
indigence	 d'esprit.	 L'élévation	 de	 l'homme	 ne	 va	 point	 sans	 l'élévation	 correspondante	 de	 la
femme,	celle-ci	partageant	avec	celui-là	 ses	 jours	et	 ses	nuits,	 ses	 joies	et	 ses	 souffrances,	 ses
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désirs	et	ses	rêves.	Comment	l'un	vivrait-il	dans	la	lumière,	si	l'autre	s'obstine	dans	les	ténèbres?
Lorsque	 l'épouse	 est	 légère,	 vaine,	 sotte	 ou	 nulle,	 comment	 voulez-vous	 que	 l'homme	 soit
heureux	et	les	enfants	bien	doués?

Ce	n'est	pas	qu'il	 soit	besoin	d'être	 lettrée	ou	artiste	pour	 faire	une	épouse	 fidèle	et	une	mère
excellente.	Si	vous	n'aimez	pas	une	jeune	fille	peintre,	violoniste	ou	doctoresse,	rien,	mon	ami,	ne
vous	 oblige	 à	 l'épouser:	 le	 monde	 sera	 toujours	 plein	 de	 naïves	 bourgeoises	 et	 de	 simples	 et
accortes	héritières.	Personne	ne	réclame	la	suppression	des	«petites	oies	blanches».	Dieu	nous
garde	d'aussi	 noirs	desseins!	Nous	ne	 voulons	même	pas,	 pour	 la	 jeune	 fille,	 d'une	 instruction
intégrale,	 d'une	 instruction	 égalitaire	 et	 obligatoire,	 qui	 en	 ferait	 une	 poupée	 savante	 ou	 une
pédante	 chagrine	 et	 enlaidie:	 ce	 qui	 n'empêche	 qu'il	 y	 ait	 de	 sérieux	 avantages	 à	 élargir	 ses
connaissances,	 à	 élever	 et	 à	 enrichir	 son	 esprit.	 On	 préparera	 de	 la	 sorte	 une	 compagne	 plus
digne	au	mari	et	une	directrice	plus	éclairée	aux	enfants.

Suivant	 l'expression	 de	 Michelet,	 la	 femme	 est	 surtout	 «productive	 par	 son	 influence	 sur
l'homme,	et	dans	 la	sphère	de	 l'idée,	et	dans	 le	réel.»	Comment	serait-il	 indifférent	de	cultiver
son	esprit,	 si	 l'on	 réfléchit	que	 les	 fils,	qui	naîtront	d'elle,	 seront	 formés	de	 sa	chair	et	de	 son
sang,	qu'elle	les	nourrira	de	son	lait,	qu'elle	leur	insufflera	le	meilleur	d'elle-même,	son	âme	et	sa
vie?	Comment	douterait-on	qu'il	ne	fût	utile	d'élever	et	d'épanouir	son	intelligence,	son	jugement,
sa	raison,	si	l'on	songe	que,	par	le	mariage,	elle	devient	la	compagne,	le	soutien,	le	conseil	de	son
mari;	qu'instruite,	elle	sera	pour	lui	un	guide	et	un	réconfort;	qu'ignorante,	elle	deviendra,	faute
de	le	comprendre,	une	cause	de	découragement	et	d'impuissance?	Les	femmes	ne	sont	point	une
espèce	 isolée	 dont	 nous	 ne	 puissions	 recevoir	 aucune	 influence.	 Comme	 épouses	 et	 comme
mères,	 elles	 sont	 mêlées	 à	 notre	 vie;	 et	 Dieu	 sait	 le	 pli	 profond	 et	 indélébile	 que	 leur	 contact
journalier	 imprime	 à	 notre	 coeur	 et	 à	 notre	 esprit!	 Avec	 son	 admirable	 clairvoyance,	 Mme	 de
Lambert	nous	prévient	«qu'elles	font	le	bonheur	ou	le	malheur	des	hommes,	qui	toujours	sentent
le	besoin	de	les	avoir	raisonnables;	que	c'est	par	elles	que	les	maisons	s'élèvent	ou	se	détruisent,
puisque	 l'éducation	 des	 enfants	 leur	 est	 confiée	 dans	 la	 première	 jeunesse,	 temps	 où	 les
impressions	sont	plus	vives	et	plus	profondes.»

Notre	 conviction	 est	 donc	 que,	 pour	 un	 homme	 instruit,	 le	 bonheur	 domestique	 est	 impossible
avec	une	femme	ignorante;	et	nous	souscrivons	à	cette	pensée	de	Miss	Edgeworth	que	le	charme
et	 le	 prestige	 des	 femmes,	 «leurs	 moyens	 de	 plaire,	 leur	 capacité	 d'attacher	 pour	 la	 vie	 des
hommes	 dignes	 de	 respect	 et	 d'amour,	 dépendent	 plus	 de	 la	 culture	 de	 l'intelligence	 que	 de
toutes	les	institutions	de	la	galanterie	moderne	71.»

Note	71:	 (retour)	Opinions	de	 femmes	sur	 la	 femme.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre
1896,	p.	810.

Est-il	croyable,	d'ailleurs,	que	l'homme	puisse	grandir	en	science	et	en	raison	sans	que	la	femme
cherche	à	 le	suivre	et	à	 l'imiter?	Quoi	de	plus	naturel	que	 le	progrès	de	 l'instruction	parmi	 les
hommes	ait	piqué	 l'amour-propre	des	 femmes?	Aujourd'hui,	 elles	nous	 somment	de	 leur	ouvrir
plus	 libéralement	nos	grandes	écoles	pour	devenir	des	épouses	moins	 ignorantes	et	des	mères
plus	cultivées:	qu'avons-nous	à	répondre?	Nous	voyant	mordre	à	belles	dents	aux	fruits	cueillis
sur	l'arbre	de	la	science,	l'envie	est	venue	à	la	femme	moderne	d'y	goûter	à	son	tour:	rien	de	plus
logique	 et	 de	 plus	 humain.	 C'est	 la	 revanche	 de	 la	 gourmandise	 originelle.	 Succombant	 à
d'imprudentes	suggestions,	Adam	reçut	jadis	la	pomme	fatale	des	mains	de	notre	première	mère;
et	voici	maintenant	que,	prêchant	d'exemple,	 les	hommes	induisent	 les	filles	d'Ève	en	tentation
d'avide	 curiosité.	 Ne	 soyons	 donc	 point	 surpris	 qu'elles	 réclament	 leur	 part	 des	 fruits	 de	 la
science	moderne.	Il	serait	illogique	de	vouloir	garder	pour	nous	seuls	toute	la	pomme;	et	elles	ne
le	souffriraient	pas.

Au	 surplus,	 l'instruction	 bien	 donnée	 et	 bien	 reçue	 ne	 va	 point	 sans	 un	 exhaussement	 et	 un
affermissement	 de	 tout	 l'être	 humain,	 sans	 une	 ascension	 vers	 la	 lumière	 et	 la	 justice.	 La
personnalité	 de	 la	 femme	 y	 trouvera	 son	 compte.	 Eu	 égard	 aux	 difficultés	 de	 vivre,	 le	 sexe
féminin	 réclame	 de	 nouvelles	 occasions	 de	 travail.	 Nous	 avons	 beau	 examiner	 gravement	 les
aptitudes	 intellectuelles	 et	 l'avenir	 scientifique	 de	 «la	 femme	 en	 soi,»	 cette	 discussion
académique	ne	 résout	point	 le	problème	du	pain	quotidien,	qui	 se	pose	 chaque	matin	pour	un
grand	 nombre	 de	 nos	 soeurs	 les	 plus	 méritantes.	 Combien	 d'entre	 elles	 sont	 condamnées	 à
gagner	leur	vie	par	un	labeur	indépendant?	Or,	j'ai	établi,	qu'en	ce	qui	concerne	la	plupart	des
fonctions	 ordinaires	 actuellement	 remplies	 par	 les	 hommes,	 l'intelligence	 féminine	 vaut	 bien
l'intelligence	 masculine.	 Encore	 est-il	 qu'elle	 a	 besoin,	 comme	 la	 nôtre,	 d'être	 instruite	 et
cultivée.	Ayant	le	devoir	de	travailler,	il	faut	donc	que	les	femmes	aient	les	moyens	de	travailler.
Ne	nous	moquons	point	de	leurs	formules	pédantes:	le	«droit	à	la	science»	est	tout	simplement,
pour	 les	 filles	 pauvres	 de	 la	 moyenne	 et	 de	 la	 petite	 bourgeoisie,	 le	 «droit	 à	 la	 vie».	 Si	 elles
veulent	 s'instruire,	 c'est	que	beaucoup	ont	 l'espoir	de	 tirer	profit	 de	 ce	 capital	 intellectuel.	Au
lieu	de	tendre	la	main	à	la	communauté,	n'est-il	pas	plus	honorable	de	gagner	le	repas	de	chaque
jour	à	la	sueur	de	son	front?

III

Que	 l'instruction	 soit	 donc	 largement	 départie	 aux	 femmes!	 Je	 ne	 trouve	 point	 risible	 qu'elles
parlent	l'anglais	ou	l'allemand,	qu'elles	s'occupent	de	physique	et	de	chimie,	de	botanique	et	de
géologie,	 ni	 même	 qu'elles	 lisent	 le	 latin	 ou	 traduisent	 le	 grec,	 si	 le	 coeur	 leur	 en	 dit.	 Et	 plus
s'élèvera	 le	 niveau	 de	 leurs	 connaissances,	 moins	 elles	 seront	 portées	 à	 tirer	 vanité	 de	 leur
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science.	 Distinguant	 ce	 que	 Molière	 n'a	 pas	 distingué,	 nous	 concevons	 très	 bien	 aujourd'hui
qu'une	«femme	savante»	ne	soit	pas	nécessairement	une	«précieuse	ridicule».

A	 qui	 fera-t-on	 croire	 que,	 même	 dans	 les	 réunions	 les	 plus	 mondaines,	 l'instruction	 soit	 d'un
secours	 inutile?	 Elle	 élève	 et	 aiguise	 le	 ton	 de	 la	 conversation.	 Quel	 plaisir	 d'interloquer	 son
valseur	par	une	habile	pointe	d'érudition!	 ou	même	de	 faire	 rougir	de	honte,	par	d'insidieuses
questions	 d'histoire,	 quelque	 joli	 garçon	 plus	 familier	 avec	 le	 roi	 de	 pique	 qu'avec	 les	 rois	 de
France!	Le	développement	de	l'instruction	féminine	multipliera	peut-être	un	type	de	jeune	fille,
dont	il	m'a	été	donné	de	connaître	quelques	jolis	exemplaires:	un	type	très	vivant,	très	attirant,
très	français,	je	veux	dire	une	jeune	fille	ouverte	et	franche,	loyale	et	fière,	pure	sans	pruderie,
libre	sans	licence,	rieuse	sans	frivolité,	qui	n'a	point	peur	de	la	vie	et	ne	redoute	ni	le	travail	ni
l'épreuve,	ayant	de	 la	volonté	et	de	 la	décision,	très	capable	de	se	dévouer,	de	s'attacher	à	qui
sait	la	comprendre	et	l'aimer,	en	deux	mots,	une	jeune	fille	qui,	unissant	aux	qualités	charmantes
de	 son	 sexe	 une	 raison	 haute	 et	 ferme,	 ne	 saurait	 manquer,	 suivant	 une	 gracieuse	 image	 de
Tennyson,	 de	 s'harmoniser	 avec	 l'époux	 de	 son	 choix	 «comme	 une	 musique	 parfaite	 avec	 de
nobles	paroles.»

Mme	 de	 Rémusat	 ne	 voyait	 «aucun	 motif	 de	 traiter	 les	 femmes	 moins	 sérieusement	 que	 les
hommes.»	 J'ajouterai,	 pour	 dire	 toute	 ma	 pensée,	 que	 je	 ne	 vois	 aucun	 motif	 de	 refuser	 à	 une
femme	intelligente	les	moyens	d'apprendre	ce	qu'un	homme	intelligent	doit	savoir.	Pourquoi	lui
dissimuler	la	vérité,	si	elle	est	capable	de	la	connaître?	N'ayez	crainte	que	les	femmes	usent	trop
généralement	des	facilités	de	s'instruire	que	nous	réclamons	pour	leur	sexe:	il	y	aura	toujours	de
ces	créatures	languides	et	nonchalantes	qui,	suivant	le	mot	de	Mme	de	Souza,	«passent	leur	vie	à
se	dire	trop	jeunes	pour	savoir,	jusqu'au	jour	où	elles	se	croient	trop	vieilles	pour	apprendre.»	Il
est	 si	 doux	 de	 ne	 rien	 faire,	 que	 la	 paresse,	 qui	 compte	 tant	 de	 fidèles	 parmi	 les	 hommes,
conservera	bien	assez	de	dévotes	parmi	les	femmes.	Qu'on	se	rassure:	l'espèce	ne	se	perdra	point
de	ces	oisives	incultes,	dont	Mlle	de	Scudéry	disait	au	XVIIe	siècle,	non	sans	malice,	«qu'elles	ne
sont	au	monde	que	pour	dormir,	pour	être	grasses,	pour	être	belles,	pour	ne	rien	faire	et	pour	ne
dire	que	des	sottises!	72.»

Note	72:	(retour)	Opinions	de	femmes	sur	la	femme,	loc.	cit.,	p.	840.

Si	tout	de	même	les	dames	de	cette	sorte	avaient	une	raison	plus	éclairée	et	une	existence	plus
active,	la	société	s'en	trouverait-elle	plus	mal?	Le	nombre	est	grand	des	Françaises	qui,	pourvues
de	 tous	 les	agréments	de	 leur	sexe,	n'en	 font	qu'un	usage	 frivole	ou	 insuffisant.	Ce	n'est	point
qu'elles	manquent	de	grâce	et	de	goût.	Elles	s'habillent	avec	élégance;	elles	ont	du	charme,	de
l'imagination,	 de	 l'aisance.	 Bien	 que	 la	 conversation	 soit	 en	 déclin	 dans	 la	 plupart	 des	 salons,
elles	 causent	 bien,--ou	 à	 peu	 près.	 De	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 exceller	 dans	 cet	 art,	 elles	 ont	 au
suprême	degré	 la	coquetterie	et	 la	 finesse;	 il	ne	 leur	manque	qu'une	 instruction,	plus	solide	et
plus	sérieuse,	que	les	familles	et	les	maîtresses	ont	la	faiblesse	de	sacrifier	aux	arts	d'agrément,
au	chant,	au	piano,	à	la	danse,	à	l'aquarelle,	à	ces	petits	talents	agréables	qui	fleurissent	l'esprit
sans	le	mûrir	et	polissent	les	manières	sans	tremper	le	caractère	ni	fortifier	la	raison.

Loin	de	nous	la	pensée	de	bannir	ces	jolies	choses	de	l'éducation	des	jeunes	filles:	elles	sont	la
distraction,	le	sourire,	l'embellissement	et	le	luxe	de	la	vie.	Encore	est-il	que	la	culture	des	fleurs
ne	 doit	 point	 nous	 faire	 oublier	 ou	 négliger	 la	 culture	 des	 fruits.	 A	 méconnaître	 cette	 règle
majeure	 de	 toute	 éducation,	 les	 parents	 peuvent	 faire	 de	 leurs	 jeunes	 filles	 de	 gracieuses
personnes,	 agréables	 à	 voir	 dans	 un	 salon,	 avides	 de	 plaire	 et	 de	 briller,	 bonnes	 musiciennes,
excellentes	 valseuses,	 fières	 de	 leurs	 succès	 mondains,	 mais	 aussi	 de	 petites	 têtes	 folles,	 ne
songeant	qu'au	plaisir	et	à	 la	toilette,	 frivoles	de	goût,	 légères	d'esprit,	pauvres	de	coeur	et	de
jugement.

«Mais	elles	vont	au	cours!»	m'objectera-t-on.--Ne	m'en	parlez	pas!	L'instruction	des	jeunes	filles
consiste	 aujourd'hui	 à	 les	 promener	 à	 travers	 la	 science,	 sans	 ordre	 ni	 méthode,	 à	 toucher
légèrement	 à	 toutes	 les	 questions	 pour	 leur	 permettre	 de	 parler	 superficiellement	 de	 tous	 les
sujets,	 à	 introduire	 et	 à	 empiler	 dans	 leurs	 jeunes	 cervelles	 mille	 et	 mille	 notions	 confuses	 et
indigestes,	en	un	mot,	à	leur	donner	les	apparences	de	l'instruction	plus	que	la	réalité	du	savoir
et	 le	 discernement	 de	 la	 raison.	 On	 traite	 leur	 pauvre	 tête	 comme	 un	 vulgaire	 phonographe,
comme	 une	 simple	 horloge	 à	 répétition,	 comme	 un	 mécanisme	 automatique,	 en	 la	 forçant	 à
enregistrer	fidèlement,	à	reproduire	exactement	tout	ce	qu'elle	absorbe	et	emmagasine.	Oubliant
cette	sage	recommandation	de	Montaigne	qu'«il	ne	faut	pas	attacher	 le	savoir	à	 l'âme,	mais	 l'y
incorporer,»	qu'«il	ne	faut	pas	l'en	arroser,	mais	l'en	teindre,»	on	demande	trop	à	leur	mémoire
qui	est	surmenée,	persécutée,	violentée.	Et	comme	je	comprends	bien	qu'après	plusieurs	années
d'un	 traitement	 aussi	 féroce,	 nos	 jeunes	 filles	 de	 condition	 prennent	 l'étude	 en	 horreur	 et	 se
jettent	passionnément	sur	les	chiffons	et	les	romans!	A	cela,	quel	remède?

IV

Aujourd'hui	l'objectif	de	l'instruction	des	jeunes	filles	doit	être	double:	les	élever	plus	fortement	à
la	 connaissance	 de	 la	 vérité,	 les	 préparer	 plus	 sérieusement	 aux	 devoirs	 de	 la	 vie.	 Ces	 deux
choses	se	tiennent.

Voici	ce	que	M.	Alfred	Mézières	pense	de	 la	première:	«En	général,	 les	 jeunes	 filles	 françaises
n'ont	que	 trop	de	 tendance	à	 la	 frivolité,	 trop	de	goût	naturel	pour	 le	 succès,	 trop	de	désir	de
plaire.	On	devrait	 les	préserver	avec	soin	de	 la	 légèreté	d'esprit	qui	est	 leur	défaut	capital,	 les
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habituer	à	réfléchir	et	à	penser.»	Oui;	une	pédagogie	bien	comprise	se	fera	une	loi	d'élever,	de
fortifier	leur	esprit,	de	leur	insuffler	une	âme	plus	grave,	de	leur	inspirer	la	ferveur	du	travail	et
le	souci	de	 la	réflexion.	A	cette	 fin,	elle	 tâchera	surtout	de	 faire	entrer	dans	 la	 tête	des	 jeunes
filles	(c'est	un	point	sur	lequel	Mgr	Dupanloup	avait	coutume	d'insister)	que	«leur	éducation	n'est
pas	finie	à	dix-huit	ans	et	que	la	première	robe	de	bal	n'a,	pas	plus	que	le	diplôme	de	bachelier
pour	 les	 jeunes	 gens,	 la	 vertu	 de	 donner	 à	 leur	 science	 son	 parfait	 développement	 73.»	 Est-ce
donc	si	difficile?

Note	73:	(retour)	Cité	par	REBIÈRE,	Les	Femmes	dans	la	science,	menus	propos,	p.	339.

Je	me	refuse	à	croire	que	 la	 légèreté	 féminine	soit	 incurable.	On	calomnie	 le	sexe	 faible	en	 lui
prêtant	 je	 ne	 sais	 quelle	 impuissance	 à	 s'instruire	 et	 à	 raisonner	 hors	 de	 ce	 qui	 est	 rubans,
modes,	 chapeaux	 ou	 autres	 futilités	 mondaines.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 «ce	 qui	 leur
manque	le	plus	(c'est	encore	M.	Mézières	qui	parle),	ce	sont	les	goûts	sérieux.	Il	faut	éveiller	en
elles	l'amour	de	l'étude,	leur	faire	lire	et	leur	faire	aimer	les	chefs-d'oeuvre	de	l'esprit	humain,	les
dégoûter	 ainsi	 d'avance	 des	 productions	 frivoles	 dont	 notre	 littérature	 est	 inondée	 et,	 en	 les
habituant	aux	lectures	solides,	leur	inspirer	le	mépris	de	tout	ce	qui	ne	l'est	pas	74.»

Faute	de	cultiver,	d'éclairer,	de	redresser	même	le	goût	littéraire	des	femmes,	le	goût	public	ne
saurait	se	former	ou	se	maintenir,	ce	qui	est	beau	et	bon	ne	réussissant	jamais	sans	elles.	«Tout
ce	qui	peut	arracher	les	femmes	à	l'inutilité	d'une	existence	mondaine	ou	misérable	est	un	bien
pour	 la	 patrie,	 un	 gage	 d'avenir	 75.»	 A	 ces	 mots	 de	 Mme	 Edgar	 Quinet,	 nous	 ajouterons	 que
détourner	 les	 femmes	 de	 la	 littérature	 légère	 ou	 vicieuse	 qui	 s'étale	 dans	 les	 livres	 et	 les
journaux,	 est	 tout	 profit	 pour	 l'esprit	 national	 et	 la	 moralité	 publique,	 parce	 qu'en	 plus	 de	 la
maternité	physique,	la	femme	est	appelée	à	faire	oeuvre	de	maternité	morale,	parce	que	ses	fils
selon	la	chair	sont	aussi	les	enfants	de	son	âme	et	qu'elle	leur	transmet	avec	le	sang,	avec	le	lait,
avec	la	vie,	tous	les	germes	de	progrès,	 l'idée	qui	éclaire,	 l'amour	qui	enflamme	et	la	vertu	qui
exalte	et	sanctifie	 l'humanité.	On	 lit	dans	 les	«Lois»	de	Platon:	«Les	 femmes	ont	une	si	grande
influence	sur	les	hommes	que	ce	sont	elles	qui	déterminent	leur	caractère.	Partout	où	elles	sont
accoutumées	à	une	vie	molle	et	somptueuse,	vous	pouvez	dire	que	les	hommes	sont	corrompus	et
amollis.»	Tâchons	donc	de	les	rendre	sérieuses.

Note	74:	(retour)	Le	Travail	des	femmes.	Revue	encyclopédique,	loc.	cit.,	p.	908-909.

Note	75:	(retour)	Ibid.,	La	Femme	moderne,	p.	882.

CHAPITRE	II

Comment	nous	comprenons	l'éducation	moderne	des	jeunes	filles
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Après	 avoir	 rappelé	 sommairement	 le	 but	 élevé	 auquel	 doit	 tendre	 la	 pédagogie	 féminine,	 il
importe,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 donner	 à	 nos	 idées	 plus	 de	 relief	 et	 de	 précision,	 d'indiquer	 les
principes	directeurs	auxquels	nous	subordonnons	l'éducation	moderne	des	jeunes	filles.

I

Quelle	est,	au	voeu	de	la	nature,	la	destinée	normale	de	la	femme?--Être	épouse,	être	mère.	De

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag75


son	organisme	physique	et	de	sa	constitution	mentale,	de	ses	dons	et	de	ses	penchants,	de	ses
qualités	et	de	ses	 faiblesses,	de	 l'impressionnabilité	 inquiète	de	ses	nerfs	comme	de	 la	chaude
tendresse	de	son	coeur,	cette	vocation	suprême	se	dégage	avec	toute	la	clarté	propre	aux	vérités
universelles.	La	maternité?	mais	c'est	le	cri	de	son	âme!	Par	la	maternité,	elle	exerce	la	plénitude
de	sa	fonction,	elle	utilise	tous	ses	trésors	de	vie;	par	la	maternité,	elle	goûte	sagesse	et	bonheur,
elle	pratique	devoir	et	vertu,	elle	épuise	toutes	les	ivresses	et	toutes	les	sollicitudes	de	l'amour;
par	 la	 maternité,	 elle	 est	 femme	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'au	 sacrifice,	 jusqu'à	 l'immolation	 de	 son
être	aux	fins	éternelles	de	l'humanité.

Si	déjà	l'homme	a	pour	destination	sociale	d'être	époux	et	père,	s'il	ne	remplit	vraiment	tout	son
rôle,	s'il	ne	connaît	à	fond	toute	la	vie	qu'à	la	condition	d'ouvrir	son	coeur	aux	joies,	aux	soucis,
aux	responsabilités	de	 la	 famille,--que	dirons-nous	de	 la	 femme,	que	 la	nature	a	soumise	à	des
fatalités	plus	nombreuses,	à	des	servitudes	plus	dures,	dans	l'intérêt	manifeste	de	la	perpétuation
de	l'espèce?	La	maternité	est	sa	raison	d'être,	sa	raison	d'aimer,	sa	raison	de	vivre.

De	là,	cette	grave	conséquence	que	l'éducation	doit	la	préparer	à	cette	vocation	auguste,	lui	en
faire	comprendre	la	dignité,	lui	en	faire	chérir	les	devoirs.	C'était	l'avis	de	Mme	de	Staël:	«Il	faut
élever	la	jeune	fille	avec	la	pensée	constante	qu'elle	sera	un	jour	la	compagne	de	l'homme.»	Et
Marion	ajoute	avec	force	qu'une	pédagogie,	qui	ne	mettrait	pas	ce	«lieu	commun»	au	rang	de	ses
principes,	serait	«extravagante	ou	criminelle»	76.

Note	76:	(retour)	La	Psychologie	de	la	femme,	p.	242.

Mais,	en	fait,	le	mariage	n'est	point	la	destinée	de	toutes	les	femmes.	Après	la	règle,	l'exception.
Ne	 se	 marie	 pas	 qui	 veut.	 Nos	 moeurs	 laissant	 à	 l'homme	 l'initiative	 des	 ouvertures	 et
l'antériorité	du	choix,	beaucoup	de	femmes	sont	condamnées	à	vivre	et	à	vieillir	solitaires.	Et	le
célibat	est,	pour	 le	plus	grand	nombre	des	 filles,	une	 source	d'épreuves	et	de	privations.	Sans
appui	 et	 sans	 gagne-pain,	 isolées,	 délaissées,	 déclassées,	 elles	 ont	 mille	 peines	 à	 se	 suffire	 à
elles-mêmes,	faute	de	moyens	d'existence	lucratifs	et	indépendants.	Bien	que,	par	nature	et	par
destination,	 la	femme	soit	vouée	à	la	vie	de	famille	et	à	 la	paix	du	foyer,	 il	 faut	néanmoins	que
l'éducation	lui	permette	de	se	faire,	en	cas	de	nécessité,	une	libre	place	au	soleil.	Là	est,	pour	les
vieilles	 filles,	 la	 dignité	 et	 le	 salut.	 Et	 combien	 de	 veuves,	 qui	 ont	 connu	 les	 douceurs	 de	 la
fortune,	 tombent	 brusquement,	 démunies	 et	 désemparées,	 dans	 l'infériorité	 ou	 la	 misère?	 Les
mettre	 à	 même	 de	 faire	 face	 aux	 éventualités	 les	 plus	 lourdes	 de	 l'existence	 par	 un	 travail
indépendant	et	sûr,	tel	est	le	plus	grand	service	que	l'éducation	puisse	rendre	à	la	généralité	des
femmes.

Et	 encore,	 avant	 d'être	 épouses	 et	 mères,	 elles	 sont	 femmes.	 Disons	 plus:	 en	 elles,	 comme	 en
nous,	les	caractères	généraux	et	les	besoins	communs	de	l'humanité	priment	les	traits	spéciaux
et	les	tendances	distinctives	du	sexe.	Elles	sont	des	personnes	morales	qui	doivent	être	éduquées
pour	 elles-mêmes,	 pour	 leur	 bien	 propre,	 pour	 leur	 honneur,	 pour	 leur	 bonheur.	 Si	 donc	 il
convient	de	cultiver	les	dons	originaux	de	la	féminité,	il	importe	de	ne	point	négliger	les	attributs
supérieurs	 de	 l'humanité,	 dont	 elles	 sont	 les	 membres	 vivants	 au	 même	 titre	 que	 les
représentants	du	sexe	masculin.	C'est	ce	qui	faisait	dire	à	Fénelon	que	«la	vertu	n'est	pas	moins
pour	 les	 femmes	 que	 pour	 les	 hommes,»	 et	 que,	 de	 ce	 chef,	 «elles	 sont	 la	 moitié	 du	 genre
humain,	rachetée	du	sang	de	Jésus-Christ	et	destinée	à	la	vie	éternelle.»

En	somme,	qu'il	s'agisse	de	l'homme	ou	de	la	femme,	le	but	de	l'éducation	est	le	même,	à	savoir
l'élévation	de	la	personne	humaine	à	toute	la	perfection	dont	elle	est	capable.	Et	cette	éducation,
nous	avons	trois	raisons	pour	une	de	la	donner	pleinement	à	la	femme:	parce	qu'elle	est	un	être
de	 chair	 et	 de	 sang,	 de	 raison	 et	 d'amour,	 un	 individu	 libre	 et	 responsable,	 un	 exemplaire	 de
l'humanité	pensante	et	souffrante,	une	personnalité	morale	qui	doit	être	cultivée	pour	elle-même;
parce	qu'elle	est	destinée	au	rôle	d'épouse	et	de	mère,	et	qu'appelée	à	régler	tout	le	détail	des
choses	domestiques,	elle	ruine	ou	soutient	les	maisons,	et	qu'investie	de	la	royauté	du	foyer,	elle
est	le	bon	ou	le	mauvais	génie	de	la	famille;	parce	qu'enfin,	ayant	«la	principale	part	aux	bonnes
ou	aux	mauvaises	moeurs	de	presque	tout	le	monde,»	comme	dit	encore	Fénelon,	elles	tiennent
entre	leurs	mains	la	dignité,	la	moralité,	l'avenir	même	de	la	société.	Élever	et	fortifier	la	femme,
élever	 et	 préparer	 la	 mère,	 de	 telle	 sorte	 qu'épouse,	 fille	 ou	 veuve,	 elle	 puisse	 tenir	 sa	 place
utilement,	 honorablement,	 dans	 la	 famille	 et	 dans	 le	 monde,	 tel	 est	 le	 double	 but	 que	 nous
assignons	à	l'éducation	moderne	des	filles.

Il	s'ensuit	que	les	femmes	doivent	être	élevées	aussi	bien	que	les	hommes,	et	qu'a	cette	fin	elles
ne	méritent	ni	dédain	ni	adulation;	car	le	dédain	les	voue	à	l'ignorance	et	à	la	médiocrité,	tandis
que	 l'adulation	 se	 contente	 d'admirer	 en	 elles	 les	 dons	 brillants	 et	 futiles,	 les	 agréments
superficiels	 et	 vains.	 Traitons-les	 donc	 avec	 respect,	 prenons-les	 au	 sérieux;	 fortifions	 leur
faiblesse	 par	 une	 culture	 aussi	 complète	 que	 possible,	 par	 une	 éducation	 rationnelle,	 morale,
sociale,	 religieuse.	 Ces	 quatre	 mots,	 qui	 résument	 tout	 notre	 programme	 pédagogique,	 ont
besoin	d'explication.

II

Premièrement,	 la	 culture	 de	 la	 femme	 doit	 être	 rationnelle.	 Autrement	 dit,	 nous	 voulons	 que
l'instruction	 des	 jeunes	 filles	 soit	 appropriée	 aux	 fonctions	 de	 son	 sexe	 et	 aux	 devoirs	 de	 sa
condition.
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Qu'il	faille	mieux	les	instruire:	tout	le	monde	l'accorde.	Les	moins	favorables	s'y	résignent	avec
mélancolie,	comme	à	une	fatalité	inéluctable.	Au	nom	de	quel	principe	l'homme	aurait-il	le	droit
d'être	 moins	 ignorant	 que	 la	 femme?	 En	 fait,	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 savoir,	 la	 femme	 peut
l'apprendre.	Mais	doit-on	le	lui	enseigner	de	la	même	manière?	Du	tout,	et	pour	bien	des	raisons:
parce	que	ses	aptitudes	intellectuelles	ne	coïncident	pas	absolument	avec	les	nôtres;	parce	que
son	organisme	est	plus	délicat	et	sa	sensibilité	plus	vive;	parce	que	sa	nature	même	la	voue	à	un
autre	rôle	dans	la	famille,	à	une	autre	place	dans	la	société;	parce	qu'elle	ne	sert	point	de	même
façon	les	destinées	de	la	race	et	les	intérêts	essentiels	de	l'humanité.

Toutes	 ces	 disparités	 de	 nature	 et	 de	 fonction	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme	 s'opposent	 à
l'uniformité	des	programmes,	des	études	et	des	disciplines.	Point	d'enseignement	efficace	sans
une	 correspondance	 sympathique	 entre	 l'instruction	 donnée	 et	 le	 sexe	 qui	 la	 reçoit.	 «Comme
notre	 corps	 ne	 se	 nourrit	 pas	 de	 ce	 qu'il	 mange,	 mais	 de	 ce	 qu'il	 digère,»	 de	 même	 «on	 ne
s'instruit	pas	avec	ce	qu'on	apprend,	mais	avec	ce	qu'on	s'assimile.»	Et	M.	Ernest	Legouvé	induit
de	 cette	 comparaison	 que	 «la	 femme	 a	 droit	 à	 être	 élevée	 aussi	 bien	 que	 l'homme,	 mais
autrement	que	l'homme,»	et	que	«même	dans	le	cas	où	on	leur	enseignerait	à	tous	deux	la	même
chose,	 il	 faut	 la	 lui	 enseigner,	à	elle,	différemment	 77.»	 Il	ne	 s'agit	pas,	bien	entendu,	de	 faire
pour	 les	 filles	 une	 science	 moins	 exacte,	 une	 science	 édulcorée	 et	 fade,	 une	 science	 ad	 usum
puellarum,	mais	seulement,	comme	l'a	dit	un	maître	en	pédagogie,	M.	Gréard,	«de	leur	rendre	la
vraie	 science	 plus	 accessible	 et	 plus	 assimilable,	 en	 la	 dégageant	 de	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas
indispensable	à	l'éducation	de	l'esprit	78.»	Y	a-t-on	réussi?

Note	77:	(retour)	Le	Travail	de	la	femme.	Revue	encyclopédique,	loc.	cit.,	p.	908.

Note	78:	(retour)	L'Enseignement	secondaire	des	filles,	p.	142.

A	peu	près.	Les	jeunes	filles	ont	maintenant	des	lycées,	des	collèges,	des	pensionnats	séparés.	On
s'est	 efforcé	 de	 les	 préserver,	 autant	 que	 possible,	 des	 programmes	 encyclopédiques	 qui
accablent	les	garçons.	Elles	ne	sont	pas,	les	heureuses	créatures,	hantées,	poursuivies,	étreintes
par	 le	 cauchemar	 du	 baccalauréat.	 Plus	 souple	 et	 plus	 libre,	 leur	 instruction,	 répartie	 entre
maîtres	et	maîtresses,	a	pour	sanction	des	examens	de	fin	d'études	ni	trop	lourds	ni	trop	faciles.
Somme	toute,	l'enseignement	secondaire	spécial	des	jeunes	filles,	tel	qu'il	a	été	organisé	par	la
loi	du	21	décembre	1880,	nous	paraît	 judicieusement	compris	et	dosé.	On	sait,	d'ailleurs,	s'il	a
réussi!	 Depuis	 sa	 création,	 l'effectif	 de	 sa	 clientèle	 n'a	 pas	 cessé	 de	 suivre	 une	 progression
régulière;	 et	 il	 sert	 trop	 bien	 les	 desseins	 du	 féminisme	 pour	 qu'on	 puisse	 douter	 de	 son
extension	croissante.

Sans	doute	possible,	l'enseignement	secondaire	des	jeunes	filles	est	entré	dans	nos	moeurs.	A	tel
point	que	Mme	Marie	du	Sacré-Coeur	a	proposé,	non	sans	éclat,	de	fonder	à	Paris,	au	centre	des
lumières,	 une	 École	 normale	 congréganiste	 rivale	 de	 celle	 de	 Sèvres,	 destinée	 à	 fournir	 aux
couvents	un	personnel	enseignant	capable	de	lutter	contre	les	établissements	de	l'État,	auxquels
«il	 ne	 manque	 humainement	 rien.»	 Mais	 l'ouvrage	 dans	 lequel	 ce	 dessein	 était	 exposé--Les
Religieuses	enseignantes	et	les	Nécessités	de	l'Apostolat--a	été	mis	à	l'index	par	une	décision	de
la	 Sacrée-Congrégation	 des	 évêques	 et	 réguliers	 en	 date	 du	 27	 mars	 1899.	 Le	 Saint-Siège	 a
préféré	 s'en	 remettre	 aux	 instituts	 religieux	 du	 soin	 de	 prendre	 «les	 moyens	 idoines	 qui	 leur
permettront	 de	 répondre	 amplement	 aux	 désirs	 des	 familles	 et	 d'élever	 les	 jeunes	 filles	 à	 la
culture	qui	 convient	 aux	 femmes	chrétiennes.»	 Il	 faut	 avouer	que,	 si	 imparfait	 que	puisse	être
l'enseignement	congréganiste,	 l'innovation	projetée	avait	 le	très	grave	 inconvénient	de	détruire
l'active	 émulation	 et	 la	 diversité	 féconde	 des	 communautés	 enseignantes	 de	 femmes,	 en	 leur
imposant	 une	 même	 préparation,	 une	 même	 discipline	 scolaire,	 un	 même	 entraînement
pédagogique.	Peu	soucieuse	de	suivre	 les	errements	de	 l'Université	de	France,	 l'Église	n'a	pas
voulu	soumettre	ses	oeuvres	d'éducation	à	l'uniformité	régimentaire.

Et	là,	précisément,	est	le	vice	de	notre	système	d'enseignement	officiel	qui,	rétréci	par	des	vues
trop	 étroites,	 ne	 convient	 qu'aux	 besoins	 et	 aux	 moyens	 d'un	 petit	 nombre	 de	 jeunes	 filles
privilégiées.	Fénelon	a	écrit	que	«le	résultat	d'une	éducation	bien	entendue	doit	nous	mettre	à
même	de	remplir	avec	intelligence	les	devoirs	de	notre	état.»	C'est	une	parole	de	pure	sagesse.
Or,	quels	 sont	 les	devoirs	ordinaires	d'une	 femme,	 sinon	d'élever	et	d'instruire	 ses	enfants,	de
diriger	 son	 intérieur,	 de	 surveiller	 ses	 domestiques,	 de	 calculer	 ses	 dépenses,	 de	 balancer	 ses
comptes,	 bref,	 de	 gouverner	 sa	 maison	 avec	 ordre,	 prudence	 et	 économie?	 Cela	 étant,	 je	 me
demande	 si	 nos	 pédagogues	 ne	 sacrifient	 pas	 aujourd'hui	 le	 nécessaire	 au	 superflu.	 Tels	 qui
croiraient	déroger	en	interrogeant	une	petite	fille	sur	la	consommation	moyenne	d'un	ménage	en
beurre,	 sucre	 ou	 café,	 trouvent	 naturel	 de	 lui	 demander	 la	 quantité	 d'oxygène	 ou	 d'azote
contenue	dans	le	pain	ou	la	betterave.	Gardons-nous	d'organiser	le	mandarinat	féminin	à	côté	du
mandarinat	 masculin!	 Un	 régime	 aussi	 sot	 nous	 donnerait	 une	 jolie	 société:	 ni	 hommes	 ni
femmes,	tous	diplômés.

Puisque	l'instruction	n'est	pas	une	fin	en	soi,	mais	un	moyen	de	mieux	agir	sur	la	vie,	puisque	le
mariage	et	la	maternité	sont	la	destinée	normale	de	la	femme,	puisqu'il	lui	appartient	de	créer	le
foyer	 où	 grandiront	 les	 générations	 nouvelles,	 il	 est	 un	 sujet	 féminin,	 par	 excellence,	 qu'il
importerait	 de	 joindre	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 l'enseignement	 des	 jeunes	 filles,	 c'est	 à	 savoir
l'hygiène	du	logis,	de	la	famille,	de	l'enfance,	qui	n'a	encore,	dans	les	programmes	d'instruction,
qu'une	place	tout	à	fait	insuffisante.	Serait-il	donc	si	difficile	de	conduire	nos	demoiselles,	une	ou
deux	 fois	 par	 semaine,	 à	 une	 crèche,	 à	 un	 refuge,	 pour	 les	 initier	 aux	 soins	 des	 nouveau-nés?
Tenez	pour	assuré	qu'elles	aimeront	mieux	dorloter	un	poupon	en	chair	et	en	os,	qu'une	poupée	à
ressorts	et	à	falbalas.
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Pourquoi	même	n'est-on	pas	entré	résolument	dans	la	voie	de	la	différenciation	et	de	la	variété
des	 enseignements?	 Pour	 qu'une	 femme	 puisse	 vivre,	 en	 cas	 de	 nécessité,	 du	 travail	 de	 ses
mains,	 il	 serait	 urgent	 de	 développer	 l'enseignement	 professionnel	 sous	 toutes	 ses	 formes:	 1º
l'enseignement	 agricole,	 en	 multipliant	 les	 laiteries,	 les	 fromageries	 et	 les	 fermes	 modèles,	 en
instituant	 de	 nouvelles	 écoles	 d'agriculture	 et	 d'horticulture;	 2º	 l'enseignement	 industriel,	 en
favorisant	 l'extension	 et	 le	 progrès	 des	 arts	 de	 la	 femme	 dans	 toutes	 les	 branches	 de	 la
production	 manufacturière;	 3º	 l'enseignement	 commercial,	 en	 mettant	 à	 la	 portée	 des	 jeunes
filles	 les	 ressources	 d'une	 instruction	 réservée	 trop	 exclusivement	 aux	 jeunes	 gens	 dans	 nos
Écoles	de	commerce	récemment	créées.	Combien	de	 femmes,	ainsi	armées	par	une	 instruction
technique	 sagement	 appropriée	 à	 leur	 sexe,	 seraient	 capables	 de	 diriger,	 aux	 champs	 ou	 à	 la
ville,	avec	autant	d'habileté	que	de	profit,	un	domaine,	un	atelier	ou	un	négoce?

Sur	 ces	 points,	 tous	 les	 groupes	 féministes	 sont	 d'accord:	 l'enseignement	 spécial	 est	 encore	 à
créer	pour	la	femme.	Les	deux	sexes	devraient	recevoir	une	instruction	adaptée	au	milieu	dans
lequel	 ils	 sont	 appelés	 à	 vivre,	 une	 instruction	 agricole	 dans	 les	 campagnes,	 une	 instruction
commerciale	 ou	 industrielle	 dans	 les	 agglomérations	 urbaines	 ou	 les	 centres	 manufacturiers.
Depuis	 quelques	 années,	 les	 féministes	 de	 toutes	 nuances	 ont	 émis	 voeu	 sur	 voeu,	 afin	 de
déterminer	les	pouvoirs	publics	à	organiser	et	à	multiplier	au	plus	vite	les	écoles	professionnelles
de	filles.	Voilà	de	l'émancipation	pédagogique	saine	et	sage.	Mais,	sur	ce	point,	l'État	ne	semble
pas	 pressé	 de	 nous	 donner	 satisfaction.	 Ce	 n'est	 pas	 d'ailleurs	 un	 mince	 progrès	 à	 réaliser,
puisque	 l'enseignement	 spécial	 des	 garçons,--et	 surtout	 l'enseignement	 agricole,--est	 lui-même
manifestement	insuffisant.

Dresser	la	jeune	fille	aux	tâches	sacrées	de	la	maternité,	à	la	bonne	tenue	du	foyer,	à	l'hygiène
savante	de	la	maison,	à	la	pratique	habile	d'un	métier	ou	d'une	profession,	voilà	déjà	des	points
essentiels	 auxquels	 l'instruction	actuelle	ne	 fait	 pas	 la	place	éminente	qu'ils	méritent.	Mais	 en
prenant	 l'enseignement	 moderne	 des	 filles	 tel	 qu'il	 fonctionne	 aujourd'hui	 sous	 nos	 yeux,	 avec
cette	 manie	 contagieuse	 du	 brevet	 supérieur	 qui	 en	 est	 la	 plaie	 inséparable,	 il	 n'est	 pas	 très
difficile	d'apercevoir	qu'il	penche	en	outre	vers	deux-écueils	dont	il	faudrait,	coûte	que	coûte,	le
garantir:	j'ai	nommé	l'inflation	des	études	et	le	surmenage	des	élèves.

Certes,	 il	y	aura	toujours	des	 jeunes	filles	de	talent	et	d'esprit	qui	réclameront	à	bon	droit	une
instruction	 soignée,	 une	 culture	 complète.	 S'il	 est	 peu	 raisonnable	 de	 vouloir	 instruire
supérieurement	 toutes	 les	 femmes,	 il	 le	 serait	 moins	 encore	 d'interdire	 aux	 mieux	 douées	 les
hautes	spéculations	de	la	pensée.	Suivant	le	joli	mot	de	M.	Anatole	France,	«la	science	peut	bien
avoir,	comme	la	religion,	ses	vierges	et	ses	diaconesses	79.»

Note	79:	(retour)	Le	jardin	d'Épicure,	p.	192-193.

Par	 malheur,	 beaucoup	 de	 maîtresses	 ont	 le	 tort	 (cela	 est	 particulièrement	 vrai	 des
congréganistes)	 de	 s'appliquer	 à	 faire	 de	 leurs	 élèves,	 par	 une	 culture	 intensive	 des	 plus
artificielles,	 de	 petites	 personnes,	 complètes	 et	 universelles,	 des	 «natures	 éminemment
besacières»,	comme	eût	dit	Alfred	de	Musset,	des	cervelles	richement	meublées	en	apparence,
médiocrement	 instruites	 en	 réalité.	 Chaque	 maison	 brûle	 d'inscrire	 sur	 son	 palmarès	 de	 fin
d'année	le	plus	grand	nombre	de	brevetées	qu'il	est	possible;	et	 l'on	gave,	en	conséquence,	 les
pauvres	 petites	 pensionnaires!	 Cette	 maladie	 du	 diplôme	 commence	 à	 pervertir	 les	 études
féminines,	surtout	dans	les	établissements	religieux.

Cela	 même	 nous	 fait	 craindre	 que	 l'instruction	 des	 jeunes	 filles	 ne	 perde	 peu	 à	 peu
l'incontestable	supériorité	qu'elle	possède	sur	l'instruction	des	garçons.	Ajoutons	que,	sans	même
qu'on	élargisse	officiellement	les	programmes,	les	maîtresses,	religieuses	ou	laïques,	se	chargent
trop	souvent	de	les	amplifier.	C'est	leur	préoccupation--et	leur	plus	grave	défaut--de	vouloir	tout
dire	sur	chaque	question;	et	le	malheur	est	qu'elles	y	réussissent	parfois,	tant	leur	parole	coule
avec	aisance	et	fuit	avec	volubilité.	Les	femmes,	en	général,	se	dispersent,	se	traînent,	se	noient
dans	un	flot	d'explications	électriques	et	torrentielles.	D'où	l'on	a	pu	dire	qu'elles	sont	moins	bien
douées	 que	 les	 hommes	 pour	 les	 oeuvres	 d'enseignement.	 Et	 de	 fait,	 la	 direction	 des	 écoles
mixtes	 est	 confiée,	 presque	 partout,	 à	 des	 instituteurs,	 tandis	 que	 les	 classes	 enfantines	 sont
laissées	naturellement	aux	institutrices.

On	 pense	 bien	 que	 les	 féministes	 s'en	 plaignent.	 La	 Gauche	 du	 parti	 a	 émis	 le	 voeu	 «que
l'enseignement	 à	 tous	 les	 degrés,	 y	 compris	 l'Université,	 fût	 confié	 aux	 deux	 sexes
indistinctement	80.»	Mais,	pour	enlever	aux	hommes	les	chaires	qu'ils	détiennent,	ces	dames	ont
un	moyen	plus	décisif,	qui	est	de	professer	mieux	qu'ils	ne	font.	Nous	leur	conseillerons	donc	de
ne	point	 aggraver	ni	 alourdir	 l'enseignement	 secondaire	des	 filles,	 dont	 les	programmes	et	 les
méthodes	nous	semblent	infiniment	supérieurs	à	ceux	de	nos	lycées	de	garçons.	Après	quoi,	on
verra,	si	elles	y	tiennent,	à	ouvrir	aux	plus	dignes	les	chaires	de	nos	Universités.	En	attendant,
elles	feront	bien	de	se	rappeler	que	l'office	du	maître	est	de	solliciter,	d'éveiller	les	esprits	plutôt
que	de	les	bourrer,--l'instruction	devant	être	subordonnée	expressément	à	l'éducation.

Note	80:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

Et	c'est	pourquoi	nous	la	voulons	rationnelle,	c'est-à-dire	non	seulement	appropriée	aux	devoirs
des	futures	mères	en	même	temps	qu'à	la	condition	sociale	des	jeunes	filles,	mais	encore	tournée
judicieusement	 à	 l'amélioration	 intellectuelle	 de	 leur	 sexe,	 de	 manière	 à	 redresser	 les
imperfections,	à	fortifier	les	faiblesses,	à	parfaire	les	insuffisances	de	l'esprit	féminin.
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Ainsi,	nul	ne	conteste	aux	femmes	la	faculté	de	retenir;	mais	il	ne	faut	pas	qu'elles	apprennent	et
répètent	à	vide,	sans	contrôle	ni	réflexion.	Nul	ne	leur	conteste	l'imagination;	mais	il	né	faut	pas
que	ce	don	d'invention	aventureux	se	développe	au	détriment	de	la	logique	et	de	la	raison.	Non
qu'elles	soient	incapables	de	généralisation;	mais	elles	généralisent	trop	vite,	sans	méthode,	sans
patience,	 sans	 scrupule.	 Non	 qu'elles	 soient	 incapables	 de	 raisonner;	 mais	 elles	 raisonnent	 en
hâte,	 sans	 correction,	 sans	 rigueur,	 sans	 prudence.	 Elles	 sont	 même	 capables	 de	 tout
comprendre;	 mais	 leur	 intelligence	 est	 un	 peu	 courte,	 un	 peu	 sommaire,	 un	 peu	 superficielle.
Bref,	leur	savoir	n'est	trop	souvent	que	«de	seconde	main	81»,	ou,	comme	dit	Mme	de	Maintenon,
«elles	ne	savent	qu'à	demi.»	Raison	de	plus	pour	les	prémunir	contre	elles-mêmes.	Se	défier	de
soi,	 suspendre	 son	 jugement,	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 travailler	 lentement,	 c'est	 à	 quoi	 la
femme	semble	plus	impropre	que	l'homme.	Ce	qu'il	faut	donc	apprendre	aux	jeunes	filles	avant
tout,	c'est	la	logique,	l'art	de	raisonner,	l'art	de	réfléchir,	moyennant	quoi	je	ne	serais	pas	surpris
que	 la	 futilité	 des	 femmes	 se	 transformât	 en	 cette	 curiosité	 large	 et	 désintéressée	 qui	 fait	 les
esprits	fermes	et	les	belles	intelligences.

Note	81:	(retour)	MARION,	Psychologie	de	la	femme,	p.	217.

Quant	à	surmener	nos	écolières	de	gymnase	comme	on	force	la	floraison	d'une	plante	rare,	je	ne
sais	point	d'exagération	plus	absurde	et	plus	périlleuse.	Mieux	vaut	pour	le	commun	des	mortels
la	libre	croissance	au	grand	air,	qu'une	culture	savante	distribuée	avec	excès	dans	l'atmosphère
lourde	 des	 serres.	 Est-ce	 à	 dire	 que	 la	 robustesse	 du	 corps	 soit	 toujours	 une	 condition	 de
puissance	 intellectuelle?	 Non;	 mille	 exemples	 prouvent	 que,	 chez	 les	 hommes,	 la	 débilité
physique	n'est	pas	un	obstacle	aux	oeuvres	de	science	et	même	de	génie.	Mais	pourquoi	charger
les	 femmes	d'un	poids	qui	serait	 trop	 lourd	au	plus	grand	nombre?	Ne	 les	écrasons	point	sous
prétexte	de	les	instruire.	«C'est	la	raison	principale	pour	laquelle,	au	dire	de	Bossuet,	on	exclut
les	 femmes	des	sciences,	parce	que,	quand	elles	pourraient	 les	acquérir,	elles	auraient	 trop	de
peine	à	les	porter.»

A	 la	 vérité,	 le	 tempérament	 de	 la	 femme	 évolue	 plus	 rapidement	 que	 celui	 de	 l'homme.	 La
transformation	des	filles	est	plus	précoce	et	aussi	plus	accidentée	que	celle	des	garçons.	A	cette
occasion,	les	hygiénistes	et	les	médecins	nous	avertissent	qu'il	serait	d'une	fâcheuse	imprudence
de	soumettre	les	étudiants	et	les	étudiantes	au	même	entraînement	cérébral.	Un	professeur,	qui
a	 surveillé	des	milliers	de	 jeunes	 filles,	 atteste	 l'extrême	 fréquence	des	absences	motivées	par
leur	santé	82.	A	pousser	trop	vivement	leurs	études,	beaucoup	se	heurtent	aux	résistances	de	la
nature	qui	se	venge,	parfois	avec	cruauté,	de	la	violence	qu'elles	lui	ont	faite.	On	voudra	bien	ne
pas	 perdre	 de	 vue	 ces	 deux	 écueils,--nous	 voulons	 dire	 l'inflation	 des	 programmes	 et	 le
surmenage	 des	 élèves,--quand	 nous	 examinerons	 plus	 loin	 les	 systèmes	 d'«instruction	 et	 de
coéducation	intégrales»,	qui	figurent	au	programmé	de	la	Gauche	féministe.

Note	82:	(retour)	P.	Augustin	RÖSLER,	La	Question	féministe,	p.	123.

III

Deuxièmement,	 la	 culture	 de	 la	 femme	 doit	 être	 morale.	 Après	 la	 formation	 de	 la	 raison,	 la
formation	de	la	conscience.	Ces	deux	choses	se	tiennent.	Ce	serait	déjà	un	progrès	considérable
de	mettre	en	honneur,	dans	 les	pensionnats,	une	culture	 solide	qui	 induise	 les	 jeunes	 filles	 en
réflexions	salutaires,	une	culture	prévoyante	qui	 les	 rende	capables	du	 travail	des	mains	et	de
l'esprit,	 et	 de	 la	 substituer	peu	à	peu,	dans	 les	 familles,	 à	 cette	 culture	 superficielle	 ramassée
négligemment	dans	les	cours	mondains,	à	cette	culture	mensongère	faite	de	phrases	apprises,	de
gestes	 convenus,	 de	 petits	 agréments	 de	 salon,	 qui	 cache	 une	 ignorance	 absolue	 des	 devoirs
domestiques,	de	l'hygiène	et	de	la	direction	du	ménage,	du	développement	physique	et	moral	de
l'enfance,	de	tout	ce	qui	constitue	la	fonction	de	la	femme	et	la	dignité	de	la	mère.

Joignons	qu'une	conduite	irréprochable	ne	se	conçoit	guère	sans	un	jugement	droit.	Apprenons	à
bien	 penser	 et,	 du	 même	 coup,	 nous	 apprendrons	 à	 bien	 agir.	 Une	 instruction	 purement
décorative	n'a	pas	de	valeur	éducatrice.	On	peut	être	un	lettré	ingénieux,	subtil,	orné,	accessible
aux	raffinements	de	la	pensée,	amoureux	des	élégances	de	la	forme,	et	n'être,	malgré	cela,	qu'un
triste	sire.	Les	gens	cultivés	ne	sont	aucunement	à	l'abri	des	écarts	et	des	chutes.	L'instruction
doit	donc	être	soutenue	et	complétée	par	des	habitudes	de	réflexion	active,	de	discernement	sage
et	de	forte	conviction.	«Former	des	esprits	capables	de	penser	l'action	juste	et	de	la	vouloir,	tel
est	 donc	 l'idéal	 de	 l'éducation	 moderne;»	 et	 Mlle	 Dugard	 nous	 assure	 que	 «c'est	 de	 lui	 que
l'Université	s'inspire	dans	la	direction	des	jeunes	filles	83.»

Note	83:	(retour)	De	l'Éducation	moderne	des	jeunes	filles,	p.	7.

Très	bien.	Mais	que	cette	nouveauté	soit	du	goût	des	parents,	c'est	une	autre	affaire.	Jusqu'à	ce
jour,	la	mode	et	la	tradition	préconisent,	pour	les	filles,	une	éducation	pusillanime	et	timorée	qui,
au	 lieu	 de	 développer	 les	 énergies	 latentes,	 détourne	 de	 l'action,	 paralyse	 l'effort,	 incline	 les
volontés	 à	 la	 résignation,	 à	 l'effacement,	 à	 l'inertie.	 Retenues	 jalousement	 dans	 le	 giron	 des
mères,	entourées	d'une	sollicitude	inquiète,	élevées	en	vue	de	la	tranquillité,	du	désoeuvrement
et	 du	 bien-être,	 habituées	 à	 ne	 jamais	 faire	 un	 pas	 ou	 dire	 un	 mot	 sans	 autorisation,	 toujours
accompagnées,	 surveillées,	 annihilées,	 trop	 nombreuses	 sont	 nos	 demoiselles	 de	 grande	 et	 de
petite	bourgeoisie	qui	prennent	l'habitude	de	n'agir,	de	ne	vouloir,	de	ne	sentir,	qu'avec	l'aide	et
la	 permission	 d'autrui.	 Elles	 vivent	 par	 procuration.	 Toute	 responsabilité	 les	 effraie.
Domestiquées	par	avance,	elles	se	défient	de	la	moindre	liberté.	Sans	convictions	éclairées,	sans
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énergie,	sans	initiative,	mal	préparées	à	la	vie,	puisqu'elles	ne	connaissent	le	monde	que	par	les
distractions	énervantes	et	 la	politesse	mensongère	des	 salons,	 l'âme	 faible	 et	 le	 corps	anémié,
elles	semblent	faites	pour	devenir	la	chose	d'un	maître.	L'époux	peut	venir:	l'esclave	est	prête.

Est-il	sage,	est-il	bon	que	nos	jeunes	filles	soient	à	la	merci	de	la	première	volonté	forte	qu'elles
rencontreront	 sur	 leur	 chemin?	 Est-il	 sage,	 est-il	 bon	 de	 travailler	 à	 leur	 diminuer	 l'âme,	 à
déprimer,	 à	 étouffer	 ce	 qu'elles	 contiennent	 de	 force	 vive	 pour	 l'action	 utile	 et	 bienfaisante?
Daignent	les	familles	entendre	et	retenir	ce	mot	de	Fénelon:	«Plus	les	femmes	sont	faibles,	plus	il
est	 important	 de	 les	 fortifier!»	 Il	 y	 a	 place	 ici	 pour	 une	 émancipation	 pédagogique	 des	 plus
louables	et	des	plus	urgentes.	Qu'est-ce	à	dire?

Il	 est	 clair	 que	 l'éducation	 moderne	 des	 filles	 doit	 avoir	 pour	 but	 essentiel	 d'accroître	 et
d'affermir	 en	 elles	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire	 contrepoids	 à	 l'émotivité	 affective,	 à	 l'excitabilité
capricieuse	 qui	 constitue	 le	 fond	 de	 leur	 nature,	 de	 manière	 à	 soumettre	 leur	 sensibilité	 au
contrôle	de	la	raison	et	à	l'empire	de	la	volonté.	Son	premier	devoir	est	de	tonifier	leur	nervosité
par	un	régime	sain	et	une	règle	large,	souple	et	vivifiante.	S'il	est	vrai	qu'une	âme	bien	équilibrée
se	plaît	à	habiter	une	chair	florissante,	la	pratique	bien	entendue	de	certains	sports	leur	vaudra
mieux	que	l'énervement	des	bals	et	des	soirées.	Elles	apporteront,	de	la	sorte,	au	mariage	et	à	la
maternité	plus	de	vigueur	et	de	santé.

Pour	 être	 morale,	 l'éducation	 s'appliquera	 encore	 à	 développer	 en	 elles	 la	 franchise	 et	 la
sincérité.	On	sait	que	la	jeune	fille	est	volontiers	compliquée,	fuyante,	rusée.	A	lui	faire	perdre	le
goût	des	voies	obliques,	des	détours	habiles,	des	petits	manèges	artificieux,	à	lui	inspirer	le	culte
de	la	loyauté,	l'amour	de	la	droiture,	la	rectitude	scrupuleuse	des	intentions,	on	lui	donnera	une
solidité	d'âme	qui	servira	de	caution	à	ses	plus	gracieuses	qualités.	Mais	ce	que	l'éducation	doit
surtout	cultiver	en	nos	filles,	c'est	la	volonté.	De	ce	côté,	il	y	a	infiniment	à	faire:	d'abord,	pour	la
dégager	du	sentiment	et	de	l'impressionnabilité	qui	la	troublent,	de	l'impulsion	irréfléchie	et	de
l'entêtement	obstiné	qui	l'aveuglent;	puis,	pour	l'orienter	vers	le	bien,	pour	la	soumettre	à	la	loi
du	devoir,	pour	la	plier	au	frein	d'une	conscience	droite	et	pure,	de	façon	qu'alors	même	où	tout
appui	 viendrait	 à	 lui	 manquer	 du	 dehors,	 elle	 puisse	 tenir	 fermement	 le	 gouvernement	 de	 soi-
même.

Le	 temps	n'est	plus	où	 la	contrainte	suffisait	à	assurer	 la	soumission,	de	 la	 jeunesse.	C'est	par
une	 adhésion	 réfléchie	 et	 spontanée	 que	 les	 enfants	 d'aujourd'hui	 doivent	 être	 amenés	 à	 la
subordination,	à	 l'obéissance,	au	 sacrifice.	La	 force	d'âme	est	 le	 viatique	des	 faibles.	C'est	par
elle	seulement	qu'ils	peuvent	s'élever	à	la	virilité	morale.	Vivre	volontairement	selon	le	devoir	est
une	vertu	d'autant	plus	nécessaire	aux	 femmes	qu'elles	devront	 la	 transmettre	à	 leurs	enfants.
De	leur	culture	dépend	notre	honnêteté.	Préparer	nos	filles	à	donner	des	hommes	à	la	France	de
l'avenir,	 tel	 est	 le	 but	 à	 poursuivre.	 C'est	 à	 bon	 escient	 que,	 sur	 la	 médaille	 frappée	 pour
commémorer	 la	 fondation	 de	 l'enseignement	 secondaire	 des	 jeunes	 filles,	 on	 a	 gravé	 cette
légende:	Virgines,	futuras	virorum	matres,	Respublica	docet.

Si	 austères	 que	 puissent	 paraître	 ces	 idées,	 elles	 ne	 portent	 pas	 atteinte	 aux	 grâces	 de	 la
féminité.	Elles	les	élèvent	et	les	ennoblissent,	voilà	tout.	Qui	sait	même	si	cette	façon	de	prendre
la	vie	pour	ce	qu'elle	est	en	réalité,	c'est-à-dire	comme	une	épreuve	et	un	devoir,	ne	ramènera
pas	notre	jeunesse	dorée	à	une	conception	plus	exacte	de	la	grandeur	du	mariage	et	de	la	dignité
du	foyer?

On	 sait	 quelles	 sont	 aujourd'hui	 les	 illusions	 de	 nos	 demoiselles	 les	 plus	 fortunées.	 Les	 unes,
imbues	 des	 pires	 préjugés	 mondains,	 tiennent	 leur	 élégante	 frivolité	 pour	 le	 meilleur	 moyen
d'attirer	 les	 épouseurs;	 et	 dédaigneuses	 d'un	 choix	 prudent,	 ignorantes	 des	 goûts	 et	 des
antécédents	 de	 leur	 futur	 époux,	 elles	 consentent	 à	 agréer	 les	 ouvertures	 du	 premier	 venu
qu'elles	rencontrent	dans	un	salon	ami,	sur	la	présentation	improvisée	d'un	tiers	complaisant.	A
trop	 se	 renseigner	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 moralité	 d'un	 candidat,	 à	 vouloir	 se	 marier	 en
connaissance	de	cause,	à	prétendre	donner	amour	pour	amour	à	qui	seulement	 le	mérite,	elles
risqueraient	 de	 passer	 pour	 «romanesques»,	 tandis	 qu'en	 courant	 les	 risques	 d'un	 mariage	 de
hasard	où	l'argent	a	plus	de	part	que	l'affection,	elles	seront	souvent	considérées	par	leur	milieu
(ô	l'étrange	aberration!)	comme	des	jeunes	filles	positivement	«raisonnables».

Les	autres,	pieuses	et	candides,	entretenues	naïvement	dans	les	plus	sottes	illusions,	regardent
le	 mariage	 comme	 une	 revanche	 du	 paradis	 perdu,	 comme	 un	 Éden	 jonché	 de	 fleurs,	 où,
appuyées	sur	 le	bras	du	prince	Charmant	qu'elles	entrevoient	dans	 leurs	rêves,	elles	vivront	 le
roman	de	leur	vie	dans	la	jouissance	continue	des	plus	ineffables	délices.	Derrière	ce	joli	décor,
on	 oublie	 de	 leur	 montrer	 les	 réalités	 de	 l'existence	 et,	 après	 les	 félicités	 de	 demain,	 les
obligations	 d'après-demain.	 Aux	 coeurs	 ingénus	 qui	 escomptent	 aveuglément	 une	 succession
ininterrompue	 de	 bien-être,	 de	 contentement	 et	 d'ivresses,	 l'avenir	 prépare	 de	 cruelles
déceptions.	 Pareil	 aux	 années	 qui	 passent	 en	 nous	 vieillissant,	 le	 mariage	 a	 ses	 saisons	 et	 ses
orages:	 les	 joies	 de	 son	 printemps	 sont	 brèves	 et	 fugitives;	 son	 été	 ne	 tarde	 guère	 à	 charger
l'épouse	des	fruits	de	la	maternité;	puis	vient	l'automne,	qui	aggrave	encore	ce	lourd	fardeau	des
mille	et	mille	soucis	du	ménage,	de	l'entretien	et	de	l'éducation	des	enfants,	des	dépenses	et	des
obligations	 croissantes	 de	 la	 famille,	 jusqu'au	 jour,	 tôt	 venu,	 où	 l'hiver	 apporte	 avec	 lui	 les
maladies	et	les	défaillances	de	la	vieillesse.

«Voulez-vous	 donc	 apprendre	 aux	 jeunes	 filles	 ce	 qu'on	 a	 coutume,	 en	 France,	 de	 leur	 cacher
soigneusement?»--A	cette	question,	que	me	posait	un	jour	une	femme	de	sens	avec	l'intention	de
m'embarrasser,	la	prudence	interdit	de	répondre	par	un	précepte	absolu	et	général.	Mon	idée	est



qu'il	y	a	moyen	d'éclairer,	avec	tact,	la	curiosité	des	grands	enfants	sans	bercer	leur	imagination
d'histoires	 stupides.	 Et	 même	 en	 évitant	 les	 révélations	 trop	 brusques,	 en	 procédant	 par
gradations	habiles,	en	s'abstenant	avec	soin	de	toute	crudité	de	langage,	en	enveloppant	la	vérité
d'un	 voile	 de	 précautions	 nécessaires,	 il	 y	 a	 peut-être,	 en	 certains	 cas,	 plus	 d'avantages	 que
d'inconvénients	 à	 fournir	 à	 une	 jeune	 âme	 certains	 avertissements	 sur	 les	 matières	 les	 plus
délicates.

Qui	chargerons-nous	de	cette	initiation	progressive?	Comment	la	mener	à	bonne	fin?	A	cela,	je	le
répète,	 point	 de	 règle	 unique.	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'il	 suffise	 de	 lever	 tous	 les	 voiles	 pour
mettre	 toujours	 les	 jeunes	 filles	 à	 l'abri	 des	 dangers	 et	 des	 risques	 du	 monde.	 Ce	 serait	 trop
simple.	Nombreuses	sont	celles	que	vous	amènerez	plus	sûrement	jusqu'au	seuil	du	mariage	en
leur	fermant	certains	horizons,	qu'en	leur	dévoilant	tous	les	secrets	de	la	vie.	Combattre	en	elles,
par	 des	 éclaircissements	 préventifs,	 les	 écarts	 éventuels,	 les	 complaisances	 possibles,	 les
capitulations	 faciles	de	 la	 femme	mariée,	en	supprimant	 la	barrière	que	nos	moeurs	 françaises
ont	 élevée	 entre	 les	 deux	 phases	 de	 leur	 vie,	 ne	 nous	 paraît	 pas	 un	 moyen	 infaillible	 de	 les
préparer	à	mieux	servir	les	intérêts	de	la	race,	à	mieux	remplir	les	devoirs	du	foyer.

Et	pourtant,	dans	son	livre	sur	«La	nouvelle	éducation	de	la	femme	dans	les	classes	cultivées»,
Mme	 d'Adhémar	 émet	 hardiment	 l'avis	 qu'on	 renverse	 «la	 haute	 muraille	 que	 l'usage	 dresse,
d'ordinaire,	entre	la	vie	de	jeune	fille	et	la	vie	de	jeune	femme,»	quitte	à	la	remplacer	par	«une
grille	 transparente	à	 travers	 laquelle	 se	découvrira,	petit	 à	petit,	 quelque	chose	de	 l'inévitable
avenir.»	De	deux	choses	l'une,	dit-on	encore,	ou	le	futur	mari	sera	honnête,	ou	il	ne	le	sera	pas.
Dans	 le	 premier	 cas,	 le	 brave	 homme	 trouvera	 son	 compte	 à	 recevoir	 des	 mains	 d'habiles
éducatrices	 une	 femme	 complètement	 élevée;	 dans	 le	 second,	 il	 serait	 criminel	 de	 confier
l'achèvement	de	l'éducation	féminine	aux	fantaisies	d'un	libertin.	Plus	de	novices,	plus	de	grands
enfants.	La	jeunesse	doit	connaître	la	vie	avant	de	la	vivre.

Soit!	L'ignorance	n'est	pas	 toujours	une	condition	de	vertu.	Mais	à	 tout	apprendre	avant	 l'âge,
croyez-vous	que	toutes	les	jeunes	filles	seront	plus	candides?	Levez	seulement	un	coin	du	voile,
et	leur	curiosité	risquera	souvent	de	tourner	en	tentation.	Si	partisan	que	je	sois	d'une	éducation
plus	élargie,	 il	ne	me	paraît	pas	 indispensable	de	 les	 instruire	toutes,	avant	 le	mariage,	en	des
cours	 publics,	 sous	 forme	 de	 leçons	 générales,	 d'après	 un	 programme	 arrêté	 d'avance,	 de
«l'exercice	normal	des	sens	selon	les	règles	établies	par	la	morale	religieuse.»	J'ai	quelque	peine
à	 me	 figurer	 les	 «Dames	 du	 Préceptorat	 chrétien»,	 dont	 Mme	 d'Adhémar	 rêve	 la	 création,
s'appliquant	 avec	 sincérité	 à	 étudier	 entre	 elles	 et	 à	 commenter	 devant	 leurs	 élèves	 «la
dogmatique	de	l'amour»,	sous	prétexte	que	celui-ci	émane	du	ciel	et	qu'il	mérite	l'encens	de	nos
coeurs.	 La	 psychologie	 et	 la	 physiologie	 du	 mariage	 sont-elles	 si	 nécessaires	 aux	 jeunes	 filles
pour	les	préparer	efficacement	à	leur	mission	future?	Une	certaine	ignorance	de	ces	choses	n'a
pas	 empêché	 nos	 aïeules	 et	 nos	 mères	 de	 comprendre	 et	 d'accomplir	 magnifiquement	 leurs
devoirs,	lorsque	l'heure	en	fut	venue.

Enfin,--et	 c'est	 le	 point	 essentiel,--n'est-il	 pas	 à	 craindre	 que	 «les	 nobles	 ouvertures	 de
l'enseignement	 chrétien»	 inquiètent,	 agitent,	 échauffent	 certains	 tempéraments?	 Y	 a-t-il
prudence	à	provoquer	en	toutes	les	âmes	l'éveil	des	sens	et	la	conscience	du	sexe?	A-t-on	réfléchi
aux	difficultés	presque	 insurmontables	d'un	pareil	 sujet?	Ou	 l'institutrice	 traitera	éloquemment
de	l'amour	divin,	et	voilà	des	pensionnaires	qui	s'éprendront	de	la	vie	religieuse.	Ou	l'institutrice
expliquera,	 avec	 une	 chaude	 persuasion,	 les	 mystères	 de	 l'amour	 naturel,	 et	 de	 tels
éclaircissements	ne	peuvent	être	sans	danger	pour	les	écolières,	ni	sans	appréhension	pour	les
parents.	 Gardez-vous	 d'effaroucher	 la	 sainte	 pudeur,	 sous	 prétexte	 de	 renoncer	 aux	 calculs
étroits	 d'une	 pruderie	 imprévoyante	 et	 sotte!	 A	 vouloir	 délivrer	 radicalement	 nos	 enfants	 de
certaines	 ignorances,	 cette	 pédagogie	 hardie	 fait	 songer	 (excusez	 le	 mot)	 aux	 pêches	 sans
fraîcheur	et	aux	 jeunes	 filles	«sans	duvet»	84.	Froissée	trop	tôt	dans	sa	candeur	par	des	mains
rudes	et	indiscrètes,	une	âme	d'adolescente	peut	en	être	meurtrie	ou	fanée	pour	la	vie.

Note	84:	 (retour)	Léon	CROUSLÉ,	Nouvelle	éducation	de	 la	 femme	dans	 les	classes	élevées.	Le
Féminisme	chrétien,	année	1897-1898,	p.	8.

Encore	une	fois,	 la	règle	à	suivre	en	ces	matières	 infiniment	graves	dépend	des	natures	et	des
tempéraments.	 Comme	 un	 caillou	 jeté	 dans	 une	 eau	 tranquille	 peut,	 suivant	 la	 consistance	 du
fond,	 troubler,	 ou	 non,	 la	 transparence	 de	 la	 source	 entière,	 il	 est	 des	 âmes	 pures	 dont	 la
connaissance	des	choses	de	la	vie	ne	parvient	jamais	à	altérer	l'admirable	sérénité,	et	des	âmes
troubles	dont	la	moindre	secousse	remue	toutes	les	fanges.	Aux	premières,	dont	l'honnêteté	est
foncière,	vous	pouvez	tout	dire;	aux	secondes,	dont	 la	pureté	n'est	que	superficielle,	vous	ferez
bien	de	mesurer	avec	discrétion	la	lumière	et	la	vérité.

Au	surplus,	 ces	 initiations	graduelles	doivent	 se	 faire	par	confidences	particulières,	 et	non	par
enseignement	 public.	 Et	 nous	 maintenons	 en	 principe	 qu'il	 appartient	 aux	 seuls	 parents
d'explorer	les	dessous	mystérieux	du	coeur	de	leurs	enfants.	Rien	de	plus	délicat	que	la	formation
d'une	conscience	de	jeune	fille.	Il	en	est	de	certains	éclaircissements	que	nous	devons	lui	fournir,
un	 jour	 ou	 l'autre,	 sans	 déflorer	 sa	 pudeur,	 comme	 d'un	 papillon	 qu'il	 faut	 prendre	 sans	 faire
tomber	la	poussière	de	ses	ailes.

Cette	 tâche	 exige	 la	 délicatesse	 et	 l'inspiration	 d'une	 mère.	 Et	 les	 institutrices,	 religieuses	 ou
laïques,	ne	sauraient	 suppléer	celle-ci	que	 rarement,	avec	 l'agrément	de	 la	 famille,	 sous	 forme
d'avertissements	 intimes,	 en	 y	 mettant	 toutes	 sortes	 de	 précautions	 et	 de	 ménagements.	 Il	 y
aurait	 imprudence	 à	 ériger	 en	 règle	 générale,	 en	 système	 pédagogique,	 des	 divulgations
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publiques	 et	 collectives	 qui	 ne	 sont	 que	 très	 exceptionnellement	 désirables	 ou	 possibles.
L'éducation	 d'une	 conscience	 se	 peut	 faire,	 Dieu	 merci!	 sans	 qu'une	 maîtresse	 ait	 besoin	 de
mettre	à	nu,	en	pleine	classe,	les	secrets	et	les	ressorts	de	l'amour	charnel.

IV

Troisièmement,	 la	 culture	 de	 la	 femme	 doit	 être	 sociale.	 Ceci	 est	 nouveau.	 Nous	 vivons	 en	 un
temps	où	le	spectacle	de	l'inégalité	des	fortunes	et	des	conditions	éveille	dans	les	âmes	bien	nées
je	 ne	 sais	 quel	 malaise	 indéfinissable.	 Jamais	 le	 problème	 de	 la	 misère	 n'a	 excité	 une
préoccupation	si	vive,	une	anxiété	si	poignante.	Jamais	la	légitimité	des	plaintes,	la	nécessité	des
réformes,	 l'urgence	des	 réparations,	ne	 se	 sont	manifestées	à	 la	conscience	publique	avec	une
force	 plus	 instante.	 Les	 cris	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 d'où	 qu'ils	 viennent,	 se	 prolongent	 en
douloureux	échos	 jusqu'au	 fond	de	nous-mêmes.	 Il	 semble	que	plus	 le	bien-être	s'étend	par	en
haut,	plus	 le	progrès	 illumine	 les	 sommets,	 et	plus	notre	 coeur	 s'offense	du	dénuement	et	des
ténèbres	d'en	bas.	Un	appétit	de	justice,	que	les	âges	précédents	n'avaient	point	connu,	travaille
confusément	 le	 siècle	 qui	 commence.	 Les	 plus	 distraits	 ont	 peine	 à	 rester	 indifférents	 devant
l'imminence	 des	 questions	 sociales	 qui	 les	 pressent,	 devant	 la	 multitude	 des	 souffrants,	 des
blessés,	des	vaincus	de	ce	monde,	qui	appellent	à	l'aide	et	demandent	à	se	relever,	à	travailler,	à
vivre.	Il	n'est	point	douteux	que	l'esprit	de	solidarité	ne	se	propage	et	ne	s'avive	de	jour	en	jour.
Le	 lien	de	fraternité	qui	nous	unit	mystérieusement	 les	uns	aux	autres	est	plus	présent	et	plus
sensible	 à	 nos	 âmes.	 Chacun	 voit	 mieux	 le	 devoir	 social	 qui	 lui	 incombe.	 Et	 c'est	 pourquoi	 le
moment	est	venu	de	socialiser	l'éducation.

Expliquons-nous.	Dans	le	conflit	des	classes	qui	nous	menace,	les	femmes,	créatures	de	grâce	et
de	 bonté	 à	 qui	 rien	 d'humain	 ne	 résiste	 longtemps,	 ont	 un	 rôle	 à	 remplir,	 dont	 beaucoup	 ne
comprennent	ni	l'actualité	ni	la	grandeur.	En	vain	le	domaine	de	la	charité	s'ouvre	immense	aux
bonnes	 volontés:	 oeuvres	 de	 relèvement	 à	 créer,	 foyers	 d'assistance	 à	 entretenir,	 indigents	 et
malades	à	visiter,	maisons	de	refuge	et	de	retraite	à	ouvrir	et	à	multiplier.	Il	y	a	surtout	l'enfance
à	 sauver,	 la	 vieillesse	 à	 soutenir,	 et	 plus	 particulièrement	 l'ouvrière,	 cette	 soeur	 du	 peuple	 si
méritante	et	si	oubliée,	à	préserver	contre	les	tentations	de	la	rue,	à	défendre	contre	les	mauvais
conseils	de	la	misère.	Là	est	le	devoir.	Combien	de	femmes	s'en	désintéressent	parce	que,	jeunes
filles,	elles	n'ont	pas	appris	à	le	connaître	et	à	le	pratiquer?

Apprenons-leur	donc,	à	 l'âge	où	le	coeur	s'ouvre	naturellement	à	tout	ce	qui	est	tendre	et	bon,
que	 la	destinée	de	 la	 femme	n'est	pas	dans	 la	médiocrité	du	bien-être	égoïste,	mais	plus	haut,
dans	 une	 vie	 utile,	 employée	 à	 combattre	 le	 mal	 et	 à	 diminuer	 la	 souffrance.	 Apprenons	 aux
demoiselles	 riches,	 trop	 disposées	 à	 rêver	 d'une	 vie	 luxueuse	 et	 dissipée,	 que	 leurs	 toilettes
commandées	 trop	 tard,	 exigées	 trop	 tôt,	 se	 traduisent	 en	 souffrances	 pour	 les	 ouvrières	 de
l'aiguille	ainsi	condamnées,	tour	à	tour,	au	travail	de	nuit	qui	 les	épuise	et	au	chômage	qui	 les
affame.	Apprenons	aux	modestes	 filles	de	 la	bourgeoisie	que	 les	devoirs	domestiques	envers	 le
mari	 et	 les	 enfants	 ne	 les	 exonèrent	 point	 des	 obligations	 plus	 larges	 qui	 dépassent	 l'horizon
familial,	et	qu'après	avoir	donné	premièrement	leur	affection	et	leur	peine	à	ceux	qui	leur	sont	le
plus	chers,	elles	doivent	ouvrir	 leur	coeur	et	 leur	bourse	aux	membres	souffrants	de	 la	grande
famille	 humaine.	 Apprenons	 à	 toutes	 que	 réparer	 les	 injustices	 du	 sort,	 mettre	 un	 peu	 de	 joie
dans	 la	vie	des	malheureux,	entrer	doucement	dans	 leurs	préoccupations,	dans	 leurs	épreuves,
dans	leurs	douleurs,	pour	prendre	sa	part	de	leurs	deuils	et	de	leurs	misères,	est	le	seul	moyen
de	 désarmer	 les	 rancunes	 et	 les	 haines,	 en	 adoucissant	 l'amertume	 de	 certaines	 inégalités
cuisantes.	Apprenons	même	aux	enfants	gâtées	des	classes	supérieures	(il	n'est	que	temps!)	que,
faute	 d'élever	 charitablement	 les	 deshérités	 jusqu'à	 elles,	 ceux-ci	 pourraient	 bien,	 un	 jour,	 les
rabaisser	violemment	jusqu'à	eux.

«Pourquoi	 ne	 pas	 prêcher	 tout	 de	 suite	 le	 socialisme	 à	 nos	 filles?»--L'objection	 ne	 m'atteint
nullement.	 Ceux	 qui	 n'approuveraient	 pas	 la	 direction	 «sociale»	 que	 j'assigne	 à	 l'éducation
féminine,	sont	priés	de	croire	que	 je	n'ai	pas	 la	moindre	confiance	dans	 l'efficacité	du	système
collectiviste.	 La	 révolution	 est	 possible,	 mais	 le	 socialisme	 est	 irréalisable,--j'entends	 le	 vrai
socialisme,	 celui	 qui	 implique	 l'abolition	 de	 la	 propriété	 privée.	 Si	 la	 première	 peut	 faire	 des
ruines,	le	second	est	incapable	d'une	reconstruction	utile	et	durable.	J'ai	la	conviction,	de	jour	en
jour	 plus	 ferme	 et	 plus	 nette,	 qu'il	 n'est	 donné	 à	 aucun	 mécanisme	 politique,	 si	 savamment
combiné,	si	fortement	tendu	qu'on	le	suppose,	de	soulever,	d'un	coup,	la	société	tout	entière	pour
la	 rétablir,	 de	 main	 de	 maître,	 dans	 la	 paix,	 la	 justice	 et	 la	 félicité.	 Bien	 plus,	 l'avènement	 du
régime	collectiviste	n'irait	pas	sans	une	diminution	de	nous-mêmes,	sans	un	amoindrissement	des
libertés	et	des	énergies	individuelles,	sans	un	ralentissement	ou	même	une	régression	du	progrès
humain.	Mais	si	notre	société	ne	peut	être	refondue	en	bloc,	libre	à	nous	de	l'améliorer	en	détail.
Et	c'est	à	cette	oeuvre	de	restauration	progressive	que	je	convie	instamment	les	heureuses	de	ce
monde.	Elles	y	ont	un	rôle	superbe	à	remplir.

Pour	 relever	 une	 âme	 défaillante	 et	 rappeler	 l'espérance	 qui	 s'envole,	 pour	 susciter	 l'effort	 de
vivre	chez	les	plus	découragés	et	rendre	la	patience	et	le	courage	aux	désespérés,	la	délicatesse
féminine	est	incomparable.	Tel	qui	se	révolterait	contre	la	pitié	un	peu	froide	d'un	philanthrope
ou	d'un	professionnel	de	la	charité,	sera	désarmé	par	quelques	mots	compatissants	tombés	des
lèvres	d'une	femme.	Il	est	des	tristesses	qui	ne	se	peuvent	comprendre	et	partager	que	par	un
coeur	de	mère,	des	plaies	qui	ne	peuvent	être	pansées	que	par	la	main	souple	et	fine	d'une	amie,
des	vies	sombres	et	désolées	dans	lesquelles	une	jeune	fille	peut	seule	entrer	comme	un	rayon	de
soleil.	 Consoler,	 apaiser,	 guérir,	 voilà	 une	 mission	 vraiment	 féminine.	 Il	 est	 plus	 facile	 aux
femmes	 qu'aux	 hommes	 de	 vaincre	 les	 défiances	 du	 peuple,	 de	 gagner	 les	 bonnes	 grâces	 des



mères	 par	 les	 soins	 donnés	 aux	 enfants,	 de	 désarmer	 les	 préventions	 farouches	 des	 pères	 par
l'intérêt	 témoigné	à	 leurs	ménagères.	Des	messagères	de	paix	sociale,	voilà	ce	que	 les	 femmes
riches	ou	aisées	devraient	être	dans	nôtre	société	si	dure	et	si	divisée!

Or,	l'éducation	moderne	doit	instruire	les	jeunes	filles	de	ce	devoir	et	les	préparer	directement	à
cette	 fonction.	 Il	vaut	mieux	socialiser	 les	âmes	pour	rapprocher	 les	hommes	que	socialiser	 les
biens	pour	supprimer	les	classes.	Et	afin	de	joindre	l'exemple	au	précepte,	pourquoi	les	mères	de
famille	 et	 les	 directrices	 de	 pensionnat	 n'associeraient-elles	 pas	 plus	 fréquemment,	 plus
étroitement,	leurs	enfants	aux	oeuvres	d'assistance	et	de	charité?	Quelques	visites,	au	cours	de
chaque	semaine,	chez	les	pauvres	gens	du	voisinage,	quelques	douceurs	portées	d'une	main	amie
à	un	enfant	malade	ou	à	un	vieillard	 infirme,	ouvriraient,	mieux	que	 toutes	 les	prédications,	 le
coeur	de	nos	fils	et	de	nos	filles	à	la	compassion,	à	la	solidarité,	à	l'amour	de	nos	semblables.

A	cela	qu'opposerez-vous,	Mesdames?	Direz-vous	que	le	mal	social	relève	de	la	législation	et	de	la
philanthropie	 officielle,	 et	 qu'il	 ne	 saurait	 être	 atténué	 sérieusement	 que	 par	 des	 réformes
politiques	qui	ne	vous	regardent	point?--Soit!	Mais	les	lois	ne	sont	rien	sans	les	moeurs.	Vous	ne
changerez	 point	 la	 société,	 si	 vous	 ne	 changez	 préalablement	 les	 coeurs.	 Point	 de	 réformes
efficaces	sans	la	réforme	de	soi-même.	Faire	le	bien	pour	son	compte	particulier,	c'est	travailler
au	 bien	 général	 de	 la	 communauté.	 Car	 l'amour	 appelle	 l'amour	 et	 la	 vertu	 propage	 la	 vertu.
Soyez	 donc	 bonnes,	 autant	 que	 vous	 le	 pouvez,	 afin	 de	 répandre	 autour	 de	 vous	 la	 sainte
contagion	de	 la	 bonté.	Vous	aurez	 la	 joie	d'en	 tirer	double	profit,	 l'exercice	de	 la	 bienfaisance
améliorant	celui	qui	donne	autant	que	celui	qui	reçoit.

Direz-vous	que	 la	souffrance	et	 la	misère	sont	des	 fatalités	nécessaires,	que	 l'ordre	mystérieux
des	choses	implique	l'existence	juxtaposée	des	riches	et	des	pauvres?--Mais	avez-vous	le	droit	de
porter	un	 jugement	 si	hautain	et	 si	dédaigneux,	 tant	que	vous	n'aurez	pas	essayé	d'alléger	 les
maux	d'autrui	avec	le	zèle	attentif	que	vous	mettez	à	prévoir	et	à	diminuer	les	vôtres?	Qui	sait	si
votre	indifférence,	votre	luxe,	votre	dureté,	et	plus	encore	les	fautes	de	la	société	tout	entière,	ne
sont	pas	responsables,	pour	une	large	part,	des	épreuves,	du	dénuement,	du	vice	même	de	ses
membres	 inférieurs?	Avant	de	parler	d'ordre	nécessaire,	essayez	donc	de	 le	changer.	Avant	de
prétendre	que	la	misère	est	incorrigible,	faites	effort	pour	la	guérir.

Direz-vous	que	les	organes	de	la	charité	publique	et	privée,	que	vous	commanditez	largement	de
votre	bourse,	font	pour	les	pauvres	tout	ce	qu'il	est	humainement	possible	de	faire?--Erreur,	s'il
vous	plaît!	L'assistance	officielle	entretient	 la	pauvreté,	elle	ne	 la	guérit	pas.	Elle	considère	 les
indigents	comme	un	troupeau	à	nourrir,	et	non	comme	une	famille	malheureuse	à	plaindre	et	à
élever.	On	 l'a	dit	cent	 fois:	 il	ne	suffit	pas	d'aller	au	peuple	 les	mains	pleines.	Le	devoir	 social
consiste	à	se	dépenser	soi-même,	à	se	dévouer,	à	«servir».	Alors,	quoi?

Direz-vous	 que	 vous	 donnez	 ostensiblement,	 généreusement,	 à	 toutes	 les	 quêtes,	 à	 toutes	 les
oeuvres;	 que	 le	 bureau	 de	 bienfaisance	 et	 le	 curé	 de	 votre	 paroisse	 connaissent	 mieux	 que
quiconque	 les	 pauvres	 honteux	 et	 méritants,	 et	 que	 l'intermédiaire	 des	 fonctionnaires	 de	 la
charité	atteint	plus	sûrement	la	misère	cachée,	leur	assistance	étant	mieux	renseignée	et	mieux
répartie?--Mauvais	 prétexte.	 Il	 ne	 suffit	 point	 que	 la	 charité	 s'exerce	 par	 procuration,	 par
délégation.	Il	faut	aborder	fraternellement	l'infortune	et	assister,	fréquenter,	traiter	la	pauvreté
comme	 une	 amie.	 Nulle	 d'entre	 vous	 ne	 s'aviserait	 de	 faire	 une	 simple	 visite	 de	 politesse	 par
l'entremise	 d'un	 mandataire:	 pourquoi	 alors	 refuseriez-vous	 de	 visiter	 personnellement	 les
indigents	à	domicile,--ce	qui	est,	pour	le	riche,	un	devoir	sacré	d'humanité?	L'aumône	individuelle
elle-même,	 lorsqu'elle	 est	 jetée	 distraitement	 au	 mendiant	 inconnu	 qui	 tend	 la	 main	 sur	 votre
chemin,	fait	plus	de	mal	que	de	bien;	sans	compter	qu'elle	n'est	souvent	qu'un	geste	d'égoïsme	ou
d'ennui,	 par	 lequel	 nous	 croyons	 libérer	 notre	 conscience,	 en	 débarrassant	 nos	 yeux	 d'un
spectacle	qui	nous	attriste	ou	nous	accuse.	Allez	donc	aux	pauvres	avec	vos	 filles,	simplement,
dignement,	sans	condescendance	affichée,	sans	familiarité	fausse	et	déplacée,	comme	des	soeurs
vont	à	des	frères	affligés	ou	malheureux!	Et	surtout	tâchez	de	les	aimer	pour	qu'ils	vous	aiment!

Direz-vous	 enfin	 qu'un	 intérieur	 misérable	 est	 peu	 attrayant,	 qu'on	 y	 respire	 des	 odeurs
déplaisantes,	 qu'on	 y	 subit	 des	 contacts	 désagréables,	 et	 qu'à	 ces	 visites	 répétées,	 vos	 filles
risquent	de	perdre	la	distinction	de	leur	langage	et	de	leurs	façons,	le	sentiment	et	la	grâce	des
convenances	mondaines?--Mais	nous	ne	vous	conseillons	point	de	conduire	vos	demoiselles	dans
les	mauvais	lieux.	Renseignez-vous,	faites	un	choix,	et	puis-ne	bornez	point	votre	sollicitude	aux
pires	nécessiteux.	Les	braves	gens	de	votre	voisinage	seront	si	sensibles	à	une	bonne	parole	dite
sans	fierté!	Une	caresse	aux	enfants,	un	conseil,	un	service	à	la	mère,	un	vêtement	chaud,	une
tisane	aux	vieux	qui	 toussent	et	qui	grelottent,	peuvent	vous	conquérir	 leurs	coeurs.	Elles	sont
nombreuses	les	mansardes	honnêtes	et	proprettes	où	des	ouvrières	de	tout	âge	s'acharnent,	du
matin	au	soir,	sur	un	 labeur	sans	 joie	et	sans	répit,	pour	 faire	vivre	maigrement	 la	maisonnée.
Vous	y	monterez	gaiement,	vous	et	 les	vôtres,	pour	peu	que	vous	songiez	que	 le	devoir	 social,
auquel	nous	vous	convions,	est	le	rachat	de	votre	existence	libre	et	facile,	la	rédemption	de	vos
privilèges	 de	 fortune	 et	 de	 condition;	 que	 vous	 tenez	 uniquement	 vos	 loisirs	 et	 vos	 biens	 de
l'heureux	hasard	de	votre	naissance;	 et	qu'enfin	 si	 le	 sort	moins	 clément	 vous	avait	 fait	naître
aussi	 pauvres	 que	 vos	 pauvres,	 il	 se	 pourrait	 que	 vous	 ne	 les	 valiez	 pas.	 Et	 maintenant,
Mesdames,	craignez-vous,	au	contact	du	pauvre,	de	salir	vos	gants?	Eh	bien!	n'en	mettez	pas!	La
poignée	de	main	que	vous	échangerez	avec	vos	amis	indigents	n'en	sera	que	plus	franche	et	plus
fraternelle.

Ce	programme	d'éducation	sociale	n'est-il	pas	trop	beau,	trop	fort,	pour	nos	âmes	débiles?	J'en	ai
peur.	Tant	de	gens	demeurent	obstinément	fermés	à	ce	qui	dérange	leurs	aises	ou	n'atteint	pas



leurs	intérêts	présents!	Par	bonheur,	 l'enseignement	universitaire	s'oriente	vers	cet	idéal.	Dans
un	opuscule	très	intéressant	de	Mlle	Dugard,	une	maîtresse	distinguée	qui	paraît	très	éprise	de
«l'esprit	nouveau»,	nous	lisons	ceci:	«On	leur	enseigne	que	si	cette	oeuvre	de	réparation	relève
de	toutes	les	volontés	bonnes,	elle	leur	appartient	surtout	à	elles	jeunes	filles	des	classes	aisées,
affranchies	des	servitudes	accablantes	pour	l'âme,	et	qu'en	agissant	de	la	sorte	et	en	se	dévouant
aux	autres,	elles	ne	doivent	pas	croire	accomplir	des	devoirs	extraordinaires,	mais	simplement	le
devoir	85.»	C'est	parfait.

Note	85:	(retour)	De	l'Éducation	moderne	des	jeunes	filles,	p.	28.

Du	côté	des	filles	aussi	bien	que	du	côté	des	garçons,	il	n'est	que	l'éducation	de	la	responsabilité
et	la	conscience	de	la	solidarité	qui	puissent	réaliser	l'union	des	classes	et	fonder	la	paix	sociale.
Je	 compte	 même	 sur	 le	 féminisme	 chrétien,--d'inspiration	 catholique	 ou	 protestante,--pour
conquérir	à	ces	idées	les	familles	religieuses	et	les	établissements	libres.	Car	ce	que	je	viens	de
dire	relève,	il	me	semble,	du	plus	pur	esprit	évangélique.	Il	suffit	d'être	chrétien	pour	traiter	les
malheureux	en	frères.	Riches	et	pauvres	sont	nécessairement	égaux	pour	qui	croit	à	l'égalité	des
âmes	rachetées	par	le	même	Dieu.

Et	cette	considération	pieuse	est	un	nouveau	motif,	pour	les	femmes	dévotes,	de	travailler	sur	la
terre	 au	 règne	 de	 la	 fraternité	 chrétienne.	 S'aimer	 les	 uns	 les	 autres:	 mais	 ce	 serait	 l'accord
parfait,	 l'union	 idéale!	 Voilà	 comment	 la	 bonté	 et	 l'unité,	 conçues	 dans	 leur	 plénitude	 et
s'engendrant	 l'une	 l'autre,	 découlent	 naturellement	 d'une	 source	 divine	 et	 supposent	 cette
vieillerie	nécessaire	et	sainte:	la	religion.

V

Quatrièmement,	 la	 culture	 de	 la	 femme	 doit	 être	 religieuse.	 Nous	 voulons	 dire	 que	 le
spiritualisme	nous	semble	le	complément	nécessaire	de	l'éducation	rationnelle,	morale	et	sociale
des	 filles	d'aujourd'hui,	parce	que	 les	principes	directeurs	de	 l'Évangile	permettent,	mieux	que
tous	 autres,	 de	 concevoir	 le	 bien	 avec	 clarté,	 de	 le	 vouloir	 avec	 force	 et	 de	 le	 réaliser	 jusqu'à
l'immolation	 de	 soi-même.	 Rien	 de	 plus	 réconfortant	 pour	 la	 faiblesse	 humaine	 ne	 se	 trouve
ailleurs.	 Eu	 égard	 aux	 épreuves	 et	 aux	 servitudes	 qui	 menacent	 particulièrement	 son	 sexe,	 la
femme,	plus	que	l'homme	peut-être,	éprouve	le	besoin	d'appeler	Dieu	à	son	secours.

De	 par	 la	 sensibilité	 de	 son	 être	 et	 la	 tendresse	 de	 son	 coeur	 (nous	 savons	 que	 ces	 deux
penchants	 expliquent	 toutes	 les	 contradictions	 de	 sa	 nature),	 la	 femme	 est	 profondément
religieuse.	 Et	 ce	 sentiment	 très	 vif	 est	 fait	 de	 la	 conscience	 de	 sa	 faiblesse,	 d'une	 sensation
d'effroi	 en	 présence	 du	 mystère	 des	 choses,	 de	 la	 nécessité	 d'un	 appui	 et	 d'un	 consolateur	 au
milieu	des	 tentations,	 des	 luttes,	 des	douleurs	de	 ce	monde.	Et	 cet	 instinct	 sublime	est	 élargi,
spiritualisé	par	une	sorte	d'élévation	de	l'âme	vers	l'infini,	par	un	appel	au	principe	éternel	de	la
vie,	 par	 une	 soif	 inextinguible	 de	 piété	 et	 d'adoration.	 Les	 femmes	 croient,	 parce	 qu'elles	 ont
besoin	de	croire	à	une	puissance	qui	relève	leur	faiblesse,	à	un	amour	qui	emplisse	leur	coeur.

C'est	pourquoi	le	sentiment	religieux	des	femmes	est	si	vivace	et	si	agissant.	Jamais	le	mystère	de
l'au-delà	ne	les	laissera	indifférentes.	Il	leur	faut	une	solution	complète	aux	problèmes	de	la	vie	et
de	 la	 mort.	 La	 critique	 philosophique	 blesse	 et	 attriste	 leurs	 âmes.	 Elles	 traitent	 en	 ennemi
quiconque	alarme	leur	foi.	«Nous	pouvons	dire	tout	ce	que	nous	voudrons,	avoue	Renan,	elles	ne
nous	croiront	pas	et	nous	en	sommes	ravis.»	Chez	elles,	l'esprit	religieux	est	indestructible.	C'est
une	raison	pour	l'éducation	de	ne	point	s'attaquer	à	leurs	croyances.

A	la	vérité,	les	femmes	changent	bien	de	religion,	mais	elles	ne	peuvent	point	s'en	passer.	Même
parmi	les	fortes	têtes	du	féminisme,	il	en	est	plus	d'une	qui	n'a	répudié	les	dogmes	chrétiens	que
pour	 s'affilier	 passionnément	 au	 spiritisme	 ou	 à	 la	 franc-maçonnerie.	 A	 défaut	 du	 culte
catholique,	elles	se	rabattent	sur	un	simulacre,	un	fantôme,	un	semblant	de	religion.	Celles	qui
vont	jusqu'à	la	négation	absolue	y	mettent	une	violence	impie,	une	intolérance	haineuse,	qui	fait
de	leur	incroyance	une	façon	de	religion	du	néant.	Il	n'est	pas	rare	qu'une	libre-penseuse	se	voue
à	l'athéisme	avec	une	sorte	de	piété	aveugle.	On	a	vu	des	jeunes	filles,	qui	avaient	perdu	la	foi,
embrasser	le	nihilisme	avec	un	enthousiasme	et	une	ferveur	mystiques.

L'éducation	des	filles	ne	doit	pas,	ne	peut	pas	être	irreligieuse,	la	religion	se	mêlant	à	tous	leurs
sentiments.	Au	reste,	la	morale	indépendante	a	donné	de	trop	pauvres	fruits	du	côté	des	garçons,
pour	 qu'il	 soit	 possible	 de	 la	 transporter	 avec	 avantage	 dans	 nos	 lycées	 de	 filles.	 On	 n'ignore
point	 avec	 quelle	 véhémence	 les	 femmes	 se	 plaignent,--non	 sans	 raison,--de	 l'immoralité	 des
hommes.	Tâchons,	au	moins,	de	ne	pas	ébranler	la	vertu	féminine:	car,	sans	elle,	l'honnêteté	qui
nous	reste	serait	bientôt	réduite	à	rien.

Et	puis,	n'est-ce	pas	le	premier	devoir	de	la	pédagogie	de	mettre	tout	en	oeuvre	pour	former	des
consciences	 aussi	 éveillées,	 aussi	 scrupuleuses	 que	 possible,	 des	 âmes	 pures	 et	 droites,	 des
volontés	 fermes	 et	 sûres?	 Or,	 en	 matière	 d'éducation,	 je	 le	 répète,	 la	 religion	 est,	 aujourd'hui
comme	hier,	la	base	naturelle	de	la	morale,	parce	que	la	foi,	l'espérance	et	la	charité	sont	les	plus
augustes	 des	 préservatifs,	 et	 les	 plus	 réconfortants	 des	 viatiques,	 parce	 qu'il	 s'en	 dégage	 une
douceur,	une	chaleur,	une	sérénité	qui	aide	à	supporter	le	poids	et	la	tristesse	des	jours,	parce
qu'il	 s'ensuit	 un	 élargissement	 de	 notre	 horizon,	 une	 élévation	 de	 l'existence	 qui	 rehausse,
ennoblit,	sanctifie	notre	misérable	humanité.	Que	les	maîtres	et	les	maîtresses,	qui	n'ont	point	le
bonheur	de	croire,	respectent	donc	la	foi	de	leurs	élèves.	Ces	égards	leur	sont	commandés	par	un

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag85


scrupule	 très	 délicat	 et	 très	 pur	 que	 Littré	 formula	 jadis	 en	 termes	 admirables,	 et	 dont,	 nous
autres	universitaires,	nous	devons,	comme	ce	noble	esprit,	nous	faire	une	loi	absolue:	«Je	me	suis
trop	rendu	compte	des	souffrances	et	des	difficultés	de	la	vie	pour	vouloir	ôter	à	qui	que	ce	soit
des	convictions	qui	le	soutiennent	dans	les	diverses	épreuves.»

Est-ce	 à	 dire	 que	 le	 sentiment	 religieux	 des	 femmes	 n'ait	 pas	 besoin	 d'être	 éclairé,	 élevé,
spiritualisé	 par	 une	 culture	 intellectuelle	 plus	 forte	 et	 plus	 virile?--Point	 du	 tout.	 La	 foi	 du
charbonnier	ne	convient	plus	à	notre	époque.	Et	chose	grave,	dont	le	clergé	convient	lui-même:
jamais	 les	 pratiques	 religieuses	 ne	 furent	 aussi	 nombreuses	 qu'aujourd'hui,	 et	 jamais	 l'esprit
chrétien	 n'a	 été	 plus	 rare	 ou	 plus	 débile.	 La	 religion	 des	 modernes	 a	 besoin	 d'être	 fortement
raisonnée.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	notre	raison	doive	empiéter	sur	 le	domaine	de	 la	 foi	et
rejeter	 le	 mystère	 parce	 qu'elle	 n'arrive	 pas	 à	 comprendre	 l'incompréhensible,	 à	 connaître
l'inconnaissable.	 Croire	 et	 savoir	 font	 deux.	 «S'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 mystère	 dans	 la	 religion,
remarque	 M.	 Brunetière,	 je	 n'aurais	 pas	 besoin	 de	 croire:	 je	 saurais!»	 Et	 l'objet	 de	 la
connaissance	 et	 l'objet	 de	 la	 croyance	 étant	 distincts,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 danger	 que	 la	 foi
contredise	 la	 raison.	 «Elle	 ne	 s'y	 oppose	 point,	 poursuit	 le	 même	 auteur;	 elle	 nous	 introduit
seulement	dans	une	région	plus	qu'humaine,	où	la	raison,	étant	humaine,	n'a	point	d'accès;	elle
nous	donne	des	lumières	qui	ne	sont	point	de	la	raison;	elle	complète	la	raison;	elle	la	continue,
elle	l'achève	et,	si	je	l'ose	dire,	elle	la	couronne	86.»

Note	86:	(retour)	Conférence	faite	à	Lille	en	décembre	1900	sur	les	Raisons	de	croire.

D'où	suit	qu'il	est	permis	d'être	un	savant	très	libre	et	très	hardi,	sans	cesser	d'être	un	catholique
convaincu	 et	 pratiquant.	 Tel	 notre	 grand	 Pasteur.	 Science	 et	 religion	 peuvent	 voisiner	 en	 un
même	homme;	coexister	en	une	même	chair,	sans	gêne	ni	amoindrissement	pour	 l'une	ou	pour
l'autre.	 C'est	 ainsi	 que	 l'Université	 compte	 en	 son	 sein	 beaucoup	 de	 vrais	 savants	 qui	 sont	 de
parfaits	chrétiens.	Et	ceux-ci	ne	manquent	point	d'accueillir	par	un	éclat	de	rire	toutes	les	tirades
sur	l'incompatibilité	de	la	foi	et	du	savoir,	sur	la	substitution	de	la	science	à	la	religion,	et	autres
niaiseries	énormes	qui	s'étalent	dans	les	discours	de	certains	politiciens	vulgaires	et	malfaisants.

Mais,	sans	appliquer	la	critique	aux	choses	qui	ne	la	comportent	point,--sans	quoi	la	critique	se
résoudrait	vite	en	négation	téméraire,--l'infirmité	de	notre	esprit	a	parfois	surchargé,	obscurci	le
dogme	 religieux	 d'une	 enveloppe	 de	 contingences	 matérielles,	 de	 pratiques	 dévotieuses,
d'habitudes	 parasitaires,	 que	 l'Église	 subit	 à	 regret	 ou	 tolère	 avec	 peine,	 et	 qu'il	 est	 sage	 de
discerner,	 de	 soulever,	 d'écarter	 pour	 mieux	 contempler	 l'infini,	 pour	 mieux	 constater
l'inconnaissable,	pour	mieux	sentir,	aimer	et	adorer	le	divin.	Somme	toute,	la	raison,	en	limitant
avec	 prudence	 le	 domaine	 supérieur	 de	 la	 foi,	 nous	 fournit	 d'excellentes	 raisons	 de	 croire.	 Et
c'est	aux	maîtres	qu'il	appartient	de	les	suggérer	à	l'âme	de	la	jeunesse,	au	lieu	de	la	noyer	dans
cet	abîme	de	ténèbres	et	d'inquiétudes	qui	s'appelle:	le	doute.

«A	 cela,	 nous	 diront	 certains	 esprits	 courts	 et	 attardés,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 malheur:	 c'est	 que
l'instruction	a	 fait	 le	peuple	 incrédule	et	 immoral,	et	qu'elle	ruinera	 la	croyance	et	 la	modestie
des	filles	comme	elle	a	déjà	ruiné	 la	 foi	et	 la	chasteté	des	garçons.»--C'est	 trop	dire.	De	grâce,
n'attribuons	 pas	 à	 l'instruction	 religieuse,	 que	 nous	 réclamons	 pour	 le	 sexe	 féminin,	 les
déviations	 et	 les	 ravages	 qu'une	 instruction	 irreligieuse	 a	 pu	 infliger	 à	 l'âme	 d'une	 certaine
jeunesse	 indifférente	 ou	 impie!	 Il	 n'y	 a	 pas	 antinomie	 entre	 la	 connaissance	 scientifique	 et	 la
croyance	 dogmatique.	 Autrement,	 comment	 expliquer	 qu'autour	 de	 nous,	 de	 si	 grands	 savants
fassent	de	si	bons	chrétiens?	Comment	admettre,	d'autre	part,	que	l'ignorance	des	femmes	soit	le
dernier	 rempart	 de	 la	 religion,	 et	 qu'une	 France	 mieux	 éclairée	 ne	 puisse	 être	 qu'une	 France
«déchristianisée»?

A	l'accroissement	de	la	culture	féminine,	nous	voyons	même	un	profit	réel	pour	le	catholicisme.
Par	 une	 condescendance	 exclusive	 pour	 sa	 clientèle	 de	 dévotes,	 l'Église	 romaine	 (j'y	 faisais
allusion	 tout	 à	 l'heure)	 s'est	 peu	 à	 peu	 efféminée.	 Petites	 chapelles,	 petites	 dévotions,	 petites
confréries,	 ont	 morcelé	 et	 affaibli	 l'admirable	 unité	 du	 culte.	 Combien	 de	 pieuses	 femmes
s'adressent	moins	à	Dieu	qu'à	ses	saints?	La	religion	est	devenue	de	la	sorte	une	complainte	qui
berce	et	endort,	alors	qu'elle	devrait	être	un	principe	de	force	et	d'action	qui	secoue	les	timides
et	réveille	les	endormis.	Faites	que	les	femmes	soient	plus	instruites,	et	leur	dévotion	régénérée
prendra,	du	coup,	un	 ton	plus	grave	et	plus	viril.	C'est	 l'opinion	d'excellents	catholiques.	Dans
une	 conférence	 donnée	 à	 Besançon	 à	 la	 fin	 de	 novembre	 1900,	 sous	 la	 présidence	 de
l'archevêque,	M.	Étienne	Lamy	a	développé	cette	idée	que	«la	Française	peut	étendre	son	savoir
sans	exposer	sa	foi,	et	que	l'Église,	qui	fut	longtemps	la	seule	amie	de	la	femme,	doit	rester	fidèle
à	 sa	 tradition,	 sous	 peine	 de	 perdre	 son	 empire	 sur	 les	 âmes	 87.»	 Ce	 vigoureux	 appel	 au
féminisme	chrétien	sera-t-il	entendu?

Note	87:	(retour)	La	Femme	de	demain,	pp.	7	et	s.

Au	surplus,	c'est	une	erreur	d'éducation	de	croire	que	la	culture	de	l'esprit	soit	un	danger	pour	la
foi	 et	 la	 piété	 des	 jeunes	 filles.	 L'ignorance	 n'est	 pas	 précisément	 une	 condition	 de	 vertu.	 Un
vénérable	 curé	 de	 Paris	 m'affirmait	 un	 jour	 qu'au	 sortir	 des	 refuges	 et	 des	 ouvroirs,	 les
orphelines	les	moins	renseignées	sont	aussi	les	plus	exposées	aux	surprises	et	aux	défaillances.
S'il	est	vrai	qu'un	homme	prévenu	en	vaut	deux,	on	peut	dire	qu'une	jeune	fille	avertie	en	vaut
quatre.	 Non	 qu'il	 faille	 (je	 me	 suis	 expliqué	 là-dessus)	 déchirer	 à	 ses	 yeux	 tous	 les	 voiles	 et
approfondir	devant	elle	 les	 lois	de	 la	vie	et	de	 l'amour.	L'instruction	bien	comprise	permet	à	 la
jeunesse	de	tout	apprendre,	de	tout	connaître,	en	lui	laissant	deviner	peu	à	peu	ce	qu'on	ne	dit
pas	à	travers	ce	qu'on	dit.	Est-ce	un	si	mince	avantage?
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Sans	souhaiter	pour	Agnès	une	ignorance	puérile	et	sotte,	Molière	estimait	toutefois	que	l'amour
lui	 serait,	 au	 bon	 moment,	 une	 révélation	 suffisante.	 Mais	 cette	 pédagogie	 hasardeuse	 ne
mettrait	 pas	 les	 filles	 à	 l'abri	 des	 pièges,	 puisqu'elles	 n'en	 connaîtraient	 le	 danger	 qu'en	 y
tombant.	Un	savoir	solide	et	prudent	saura	mieux	les	prémunir	contre	la	licence	des	moeurs	et
les	excès	de	leur	propre	imagination,	en	les	détournant	des	lectures	malsaines	et	des	séductions
du	 mauvais	 luxe.	 Depuis	 que	 l'expérience	 nous	 a	 démontré	 qu'une	 «savante»	 n'est	 pas
nécessairement	 une	 «pédante»,	 il	 nous	 apparaît	 mieux	 qu'étudier,	 apprendre,	 savoir,	 c'est
proprement	 éclairer,	 élever,	 fortifier	 son	 jugement,	 sa	 raison,	 sa	 volonté.	 A	 regarder	 la	 vie	 en
face	et	à	se	dire	qu'elle	nous	réserve,	presque	toujours,	plus	d'épreuves	que	de	joies,	les	jeunes
filles,	sans	rien	perdre	de	leur	grâce,	seront	mieux	pourvues	de	sagesse	et	de	gravité,	de	courage
et	 de	 prudence.	 Ce	 n'est	 point	 l'habitude	 de	 réfléchir	 et	 de	 penser,	 mais	 l'inconscience	 et	 la
légèreté,	 qui	 ouvrent	 le	 coeur	 aux	 tentations	 et	 aux	 folies.	 Inculquons	 à	 nos	 filles	 des	 goûts
sérieux;	et,	sans	pédantisme	maussade,	elles	préféreront	les	bons	livres	aux	romans	dangereux.
Simples,	 franches,	 loyales,	 elles	 sauront	 distinguer	 la	 pureté	 de	 la	 pruderie,	 l'aménité	 du
bavardage,	 la	 gaieté	 de	 la	 dissipation.	 Et	 leur	 honnêteté	 sera	 plus	 solide	 et	 leur	 religion	 plus
tolérante,	puisqu'elles	se	seront	affranchies	de	la	routine,	de	l'hypocrisie	et	du	fanatisme	qui	se
mêlent	trop	souvent	à	la	vertu	et	à	la	dévotion.

Nous	dirons	même	que	l'ouverture	et	la	clarté	de	l'intelligence	nous	semblent	inséparables	d'une
conscience	droite,	qui	a	l'exacte	notion	de	ses	devoirs	et	la	ferme	volonté	de	les	accomplir.	N'est-
ce	pas	le	malheur	d'une	instruction	superficielle	et	d'une	éducation	frivole	d'entretenir	au	coeur
de	 la	 femme	 des	 illusions	 puériles,	 que	 les	 exigences	 de	 l'avenir	 peuvent	 tourner	 en
désenchantement	et	en	révolte	contre	le	monde	et	contre	Dieu?	Mieux	avertie	des	difficultés	de
la	vie,	elle	ne	saurait	manquer	d'être	plus	attachée	à	sa	condition,	à	sa	famille,	à	sa	maison,	et	de
mieux	discerner,	par	delà	le	mirage	de	la	jeunesse,	les	réalités	et	les	obligations	de	l'âge	mur	et,
au-dessus	de	l'Amour	qui	passe,	le	Devoir	qui	reste.

Il	se	peut	toutefois	que	cette	forte	et	large	culture	grise	certaines	têtes	plus	faibles	ou	échauffe
certaines	âmes	plus	troubles.	Nous	savons	qu'il	ne	suffit	pas	toujours	d'éclairer	l'innocence	pour
la	rendre	incorruptible.	Après	la	règle,	l'exception.

Prenons	 garde,	 d'abord	 que	 la	 soif	 d'apprendre	 et	 l'orgueil	 de	 savoir	 ne	 détournent	 certaines
femmes	de	la	modestie	et	de	la	piété.	Préparer	la	jeune	fille,	non	pas	à	usurper	les	fonctions	de
l'homme,	mais	à	remplir	sa	mission	de	femme,	tel	est	le	but	que	la	religion	et	la	science	doivent
poursuivre	 en	 se	 prêtant	 un	 mutuel	 appui.	 Une	 croyance,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 est	 nécessaire	 à
toute	oeuvre	d'éducation,	parce	qu'on	ne	se	 fait	obéir	de	 la	 jeunesse	qu'en	 lui	commandant	au
nom	de	Dieu,	parce	que	l'athéisme	pèse	trop	douloureusement	sur	le	coeur	de	la	femme,	et	qu'en
assurant	à	nos	filles	le	sérieux	et	la	probité	que	donne	la	science,	la	modestie	et	le	réconfort	que
procure	la	religion,	nous	servirons	du	même	coup	les	fins	les	plus	élevées	de	l'âme,	qui	consistent
à	éclairer	la	piété	par	le	savoir	et	à	fortifier	la	vertu	par	la	foi.

Veillons	 ensuite	 à	 ne	 point	 blesser	 ni	 défraîchir	 la	 grâce	 de	 la	 seizième	 année.	 J'y	 reviens	 à
dessein:	 à	 tout	 connaître	 avant	 le	 temps,	 certaines	 jeunes	 filles	 risqueraient	 d'être	 moins
angéliques.	A	côté	d'âmes	foncièrement	honnêtes	auxquelles	on	peut	tout	apprendre	sans	altérer
leur	 limpidité	 profonde,	 il	 en	 est	 d'inquiètes,	 dont	 la	 pureté	 n'est	 que	 de	 surface,	 et	 qu'une
révélation	trop	brusque	jetterait	hors	d'elles-mêmes.	Nous	revendiquons	pour	la	mère	française,
la	 plus	 tendre	 et	 la	 plus	 admirable	 des	 mères,	 la	 délicate	 mission	 d'ouvrir	 doucement,	 sans
précipitation,	sans	rudesse,	le	coeur	de	leurs	filles,	pour	y	verser,	au	moment	voulu,	la	lumière,
l'apaisement	 et	 la	 sécurité.	 Fénelon	 écrivait	 à	 une	 dame	 de	 qualité:	 «J'estime	 beaucoup
l'éducation	dans	un	bon	couvent;	mais	j'estime	plus	encore	celle	d'une	bonne	mère,	quand	celle-ci
peut	s'y	consacrer.»

Sous	réserve	du	rôle	essentiel	de	la	religion	et	de	l'intervention	désirable	de	la	mère,	nous	tenons
pour	exact	de	prétendre	qu'une	intelligence	plus	ouverte,	plus	claire,	plus	largement	renseignée,
arme	 les	 femmes	d'une	vertu	plus	volontaire	et	d'une	piété	plus	 forte.	Et	pour	en	 finir	avec	ce
grave	 sujet,	 nous	 avons	 la	 ferme	 conviction	 qu'une	 jeune	 fille,	 élevée	 d'après	 la	 méthode
d'éducation	dont	nous	venons	d'indiquer	l'esprit	général,	munie	d'une	culture	rationnelle,	morale,
sociale	et	religieuse,	sera	préparée,	à	la	vie	aussi	bien	qu'elle	peut	l'être	et,	par	suite,	capable	de
remplir	dignement	sur	la	terre	tout	son	devoir	et	toute	sa	destinée.
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De	l'instruction	intégrale

SOMMAIRE

I.--LE	PROGRAMME	DU	FÉMINISME	RADICAL.--VARIANTES	HABILES.--INSTRUCTION	OU	ÉDUCATION?

II.--IDÉES	COLLECTIVISTES.--IDÉES	ANARCHISTES.--APPEL	A	LA	SOCIALE	ET	A	LA	MÉCANIQUE.



III.--L'INSTRUCTION	PEUT-ELLE	S'ÉTENDRE	A	TOUTE	LA	 JEUNESSE	ET	A	TOUTE	LA	SCIENCE?--RAISON	D'EN
DOUTER.--CE	QU'IL	Y	A	DE	BON	DANS	L'IDÉAL	DE	L'INSTRUCTION	POUR	TOUS.

IV.--L'INSTRUCTION	INTÉGRALE	DES	FEMMES	DOIT-ELLE	ÊTRE	LAÏQUE?	GRATUITE?	OBLIGATOIRE?--DÉFENSE
DES	FEMMES	CHRÉTIENNES.

V.--ILLUSIONS	ET	DANGERS	DE	L'INSTRUCTION	A	«BASE	ENCYCLOPÉDIQUE».--L'INSTRUCTION	INTÉGRALE	A-T-
ELLE	QUELQUE	VERTU	ÉDUCATRICE?--LA	FOI	EN	LA	SCIENCE.--LA	RELIGION	DE	LA	BEAUTÉ.

VI.--NOTRE	FORMULE:	L'INSTRUCTION	COMPLÈTE	POUR	LES	PLUS	CAPABLES	ET	LES	PLUS	DIGNES.--POINT	DE
BACCALAURÉAT	POUR	LES	FILLES.--CONCLUSION.

Bien	que	nous	attendions	d'une	instruction	plus	forte	et	d'une	éducation	plus	virile	les	meilleurs
résultats	pour	l'avenir	du	sexe	féminin,	soucieux	avant	tout	de	ne	point	appauvrir,	par	un	surcroît
d'études	 inconsidérées,	 le	 trésor	 de	 ses	 qualités	 propres,	 et	 estimant	 que	 ce	 serait	 payer	 trop
cher	 le	 développement	 de	 son	 intellectualité	 que	 de	 l'acheter	 au	 prix	 de	 sa	 santé	 morale	 et
physique,	 il	 nous	 est	 impossible	 d'accueillir	 avec	 complaisance	 les	 nouveautés	 radicales	 et	 les
hardiesses	exotiques,	que	des	mains	aventureuses	ont	la	prétention	d'imposer	immédiatement	à
la	jeunesse	française.	Sous	le	prétexte	d'une	métamorphose	absolue,	que	nous	persistons	à	croire
fâcheuse	et	 irréalisable,	 le	 féminisme	avancé,	poussant	à	outrance	 l'émancipation	pédagogique
des	 jeunes	filles,	préconise	une	série	de	mesures	excessives	qui,	outre	qu'elles	nous	paraissent
peu	appropriées	à	leur	tempérament	et	peu	profitables	à	leurs	intérêts,	ne	tendent	à	rien	moins
qu'à	déformer	le	moral	et	à	fausser	l'esprit	des	femmes.	Qu'est-ce	à	dire?

I

Nous	repoussons	d'abord	le	programme	de	l'Extrême-Gauche	féministe,	si	séduisant	qu'il	puisse
paraître.	Jugez	donc:	il	faut	que	tous	apprennent	et	qu'on	apprenne	tout.	C'est	ce	qu'on	appelle,
en	 langage	 socialiste,	 l'«instruction	 intégrale.»	 Mlle	 Bonnevial	 ayant	 pris	 la	 peine	 de	 nous
expliquer	ce	qu'il	convient	d'entendre	par	ce	vocable	effrayant,	nous	la	citerons	textuellement,	en
soulignant,	après	elle,	 les	mots	essentiels.	«Nous	voulons	 l'éducation,	 intégrale	dans	son	objet,
tous	 les	 hommes	 et	 toutes	 les	 femmes	 ayant	 également	 droit	 à	 leur	 complet	 développement;--
nous	 la	 voulons	 dans	 la	 méthode	 de	 culture	 et	 dans	 les	 moyens	 de	 culture,	 c'est-à-dire	 que
l'éducation	doit	créer	un	milieu	qui	permette	au	jeune	humain	de	prendre	contact	avec	tous	les
objets	 de	 la	 connaissance,	 afin	 d'éveiller	 son	 initiative	 personnelle;	 elle	 doit	 préserver	 son
cerveau	 de	 toute	 empreinte	 servile,	 en	 l'habituant	 à	 l'observation,	 à	 l'expérimentation,	 à	 la
déduction,	à	la	synthèse;	de	telle	sorte	qu'il	arrive	à	se	faire	sa	loi	morale,	au	lieu	de	la	recevoir
toute	 faite;	elle	doit	cultiver,	universaliser,	par	 la	mise	en	présence	de	 la	matière	et	des	outils
primordiaux,	ses	aptitudes,	le	jeu	normal	des	muscles,	l'éducation	des	sens,	de	façon	à	lui	assurer
l'indépendance	 économique	 en	 lui	 donnant	 les	 procédés	 généraux	 du	 travail.»	 Et	 cette	 bonne
demoiselle,--une	pédagogue,	s'il	vous	plaît!--nous	assure	qu'ainsi	organisée,	l'éducation	nationale
supprimera	en	un	tour	de	main	«l'ignorance	et	la	misère	88.»

Note	88:	(retour)	Revue	encyclopédique	du	28	novembre	1896,	p.	849.

Le	 plan	 est	 superbe.	 Mais,	 l'avouerai-je?	 il	 m'est	 difficile	 de	 concevoir	 que	 le	 «jeune	 humain»
puisse	si	aisément	prendre	«contact	avec	tous	les	objets	de	la	connaissance	et	universaliser	ses
aptitudes,	ses	sens	et	ses	muscles.»	Même	aidé	par	les	«outils	primordiaux»,	quel	homme	ne	se
perdrait	un	peu	dans	ce	programme	de	pédagogie	intégrale	et	d'instruction	encyclopédique?	Car,
enfin,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 tout	 apprendre	 ni	 tout	 savoir.	 J'ai	 le	 bonheur	 de	 connaître	 et
d'approcher	quelques	savants,	de	vrais	savants,	qui	m'affirment	qu'avec	l'extension	indéfinie	du
domaine	de	la	connaissance,	il	devient	de	plus	en	plus	impossible	à	une	tête,	si	prodigieusement
douée	qu'on	la	suppose,	d'être	universelle.

Et	 c'est	 le	 «jeune	 humain»	 qui	 devra,	 sans	 «empreinte	 servile»,	 se	 mesurer	 avec	 l'infinie
complexité	 des	 choses,	 s'habituer	 «à	 l'observation,	 à	 l'expérimentation,	 à	 la	 déduction,	 à	 la
synthèse!»	Et	 cela,	 au	moment	même	où	de	bonnes	âmes	 se	 répandent	en	 lamentations	 sur	 le
surmenage	des	jeunes	générations!	Récriminations	prématurées:	attendons,	pour	nous	plaindre,
que	le	«féminisme	intégral»,	dont	c'est	la	prétention	de	faire	le	bonheur	des	petits	et	des	grands,
se	soit	mis	à	l'oeuvre	pour	distendre	et	détraquer	tout	à	fait	la	cervelle	de	nos	fils	et	de	nos	filles.

Car	 ce	 n'est	 pas	 une	 opinion	 individuelle,	 une	 opinion	 isolée,	 que	 nous	 discutons	 ici,	 mais	 un
article	 même	 du	 programme	 de	 la	 Gauche	 féministe	 voté	 à	 l'unanimité	 par	 le	 «Congrès	 de	 la
condition	 et	 des	 droits	 de	 la	 femme.»	 En	 voici	 le	 texte	 littéral:	 «Le	 Congrès	 émet	 le	 voeu	 que
l'éducation	 soit	 intégrale,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 cultive,	 chez	 tous,	 toutes	 les	 manifestations	 de
l'activité	humaine.»	On	 remarquera	de	 suite	que	 le	mot	«éducation»	a	pris	 ici	 la	place	du	mot
«instruction».	Mais	cette	substitution	est	un	trompe-l'oeil.	Si	j'en	crois	le	rapport	de	Mlle	Harlor,
le	 programme	 de	 l'éducation	 intégrale	 comprend	 «l'ensemble	 des	 connaissances	 humaines;»	 il
doit	 être	à	«base	encyclopédique;»	 il	 porte	«sur	 toutes	 les	branches	de	 l'activité	humaine.»	Et
suivant	 le	 commentaire	 de	 Mlle	 Bonnevial,	 qui	 présidait,	 il	 doit	 cultiver	 en	 nous	 «toutes	 les
manifestations	physiques,	intellectuelles,	morales,	industrielles,	esthétiques,	etc.,	en	un	mot,	une
foule	 de	 choses.»	 On	 voit	 que	 cette	 «culture	 générale»	 relève	 de	 l'instruction	 plus	 que	 de
l'éducation.	Allant	au	devant	de	l'objection,	le	rapport	nous	avertit,	du	reste,	que	la	formation	de
l'esprit	ne	se	distingue	pas	de	la	formation	du	coeur.	On	compte	sur	l'intelligence	pour	contenir
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«les	 élans	 de	 l'instinct	 89.»	 En	 un	 mot,	 pour	 ces	 demoiselles,	 instruire	 les	 enfants,	 c'est	 les
éduquer.	Peu	de	mères	seront	de	cet	avis.

Note	89:	(retour)	La	Fronde	du	8	septembre	1900.

L'énumération	des	matières	qui	doivent	être	enseignées	aux	filles	nous	prouve	mieux	encore	que,
sous	le	vocable	trompeur	d'éducation,	c'est	 l'instruction	que	l'on	vise	et	que	l'on	réclame.	Voici
un	 aperçu	 des	 programmes	 pédagogiques	 de	 l'avenir,	 tels	 qu'on	 les	 imagine	 dans	 les	 petits
cénacles	du	féminisme	avancé.

L'éducation	des	jeunes	filles	comprendra:	1º	l'enseignement	littéraire	et	scientifique	et	même	la
préparation	 au	 baccalauréat,	 la	 femme	 devant	 disputer	 aux	 hommes	 toutes	 les	 fonctions
libérales;	2º	l'enseignement	agricole	et	industriel,	car	il	est	entendu	que	toutes	les	jeunes	filles,
riches	ou	pauvres,	doivent	apprendre	un	métier	ou	une	profession,	afin	que	le	sexe	féminin	tout
entier	 puisse	 payer	 à	 la	 société	 «sa	 part	 en	 production	 manuelle	 ou	 intellectuelle	 90;»	 3º
l'enseignement	maternel	et	domestique	qui	mettra	 la	 femme	en	état	de	remplir,	d'une	manière
plus	rationnelle,	son	rôle	d'épouse	et	de	mère;	4º	l'enseignement	social	qui	initiera	la	jeune	fille	à
ses	devoirs	de	citoyenne	par	l'étude	des	oeuvres	et	institutions	d'assistance,	de	prévoyance	et	de
mutualité,	 toutes	 choses	 qui	 développeront	 en	 son	 esprit	 le	 sens	 de	 la	 solidarité	 civique	 et
humaine;	5º	l'enseignement	du	droit,	afin	que	la	femme,	connaissant	exactement	la	situation	qui
lui	est	faite	par	le	Code,	puisse	défendre	ses	intérêts	et	revendiquer	ses	droits	91.

Note	90:	(retour)	Rapport	déjà	cité	de	Mlle	Harlor.

Note	91:	(retour)	Propositions	agréées	par	le	Congrès	de	la	Gauche	féministe.	La	Fronde	du	8
septembre	1900.

En	ce	mirifique	programme	des	études	féminines	de	l'avenir,	nous	ne	relevons,	pour	l'instant,	que
la	 constante	 préoccupation	 d'ériger	 l'instruction	 universelle	 en	 procédé	 d'éducation	 générale.
Qu'on	nous	parle	donc	d'instruction	ou	d'éducation,	c'est	tout	un.	Au	fond,	dans	ce	système,	les
mots	importent	peu.	Ce	qu'on	veut,	c'est	une	culture	à	«base	encyclopédique;»	ce	qu'on	poursuit,
c'est	 l'enseignement	 intégral	 mis	 à	 la	 portée	 de	 tous.	 Et	 notons,	 pour	 achever	 de	 mettre	 en
lumière	le	caractère	et	l'importance	de	cette	idée,	qu'elle	n'est	qu'un	emprunt	fait	aux	doctrines
révolutionnaires,	 puisqu'elle	 figure	 expressément	 au	 programme	 collectiviste	 et	 même	 au
programme	anarchiste.

II

Et	d'abord,	 les	socialistes	ont	 la	prétention	d'administrer	militairement	 l'instruction	 intégrale	à
toute	la	jeunesse.	Dans	une	brochure	que	M.	Jules	Guesde	a	honorée	d'une	préface,	M.	Anatole
Baju	s'en	explique	en	termes	tranchants,	dont	S.	M.	Louis	XIV	aurait	hésité	à	se	servir	vis-à-vis	de
son	menu	peuple:	«Si	nous	voulons	une	 société	égalitaire,	nous	devons	 la	préparer.	Pour	cela,
nous	 prenons	 tous	 les	 enfants,	 dès	 le	 plus	 bas	 âge,	 avant	 qu'ils	 aient	 contracté	 de	 mauvaises
habitudes:	nous	leur	donnons	à	tous	les	mêmes	soins,	la	même	nourriture,	la	même	instruction.»
En	 un	 vaste	 domaine,	 dont	 «l'ensemble	 clos	 par	 un	 mur	 d'enceinte	 forme	 une	 ville	 d'enfants,
garçons	et	filles,	mêlés	sans	distinction	de	sexes,	reçoivent	l'instruction	intégrale,	quel	que	soit	le
travail	auquel	on	les	destine	92.»	Bien	que	M.	Baju	nous	vante	les	joies	de	cet	internat	obligatoire
et	 les	 prodiges	 de	 ce	 nivellement	 pédagogique,	 il	 est	 à	 craindre	 que	 l'appréhension	 de	 ces
maisons	 de	 force	 ne	 procure	 d'innombrables	 recrues	 à	 l'anarchisme	 qui,	 par	 contre,	 aspire	 au
grand	air	de	la	liberté	individuelle.

Note	92:	(retour)	Principes	du	socialisme,	p.	19-20.

L'anarchisme,	en	effet,	pour	assurer	à	toutes	les	femmes	comme	à	tous	les	hommes	«l'égalité	du
point	de	départ»,	 reste	 fidèle	à	ses	goûts	d'indépendance	et	 laisse	chacun	boire,	à	sa	soif,	aux
sources	 communes.	 Il	 ne	 veut	 point	 d'une	 enfance	 enrégimentée,	 casernée,	 gavée,	 suivant	 des
règles	uniformes,	par	des	pédants	autoritaires.	Anarchistes	et	socialistes,--ces	frères	ennemis,--ne
s'entendent	donc	pas	sur	le	moyen	d'ouvrir	à	toutes	les	femmes	l'accès	des	hautes	études	et	de
leur	assurer	une	égale	participation	aux	jouissances	de	l'instruction	intégrale.

Il	 saute	aux	yeux	que	 le	problème	n'est	pas	 facile	à	 résoudre.	Car	 si	 frottées	de	 science	et	de
littérature	 qu'on	 le	 suppose,	 il	 faudra	 bien	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 ces	 dames	 et	 ces	 demoiselles
s'occupent	de	leur	ménage.	Outre	qu'une	belle	instruction	donne	peu	de	coeur	pour	vaquer	aux
vulgaires	nécessités	de	la	vie,	comment	croire	que	les	mille	soins	domestiques	leur	laisseront	à
toutes	 assez	 de	 loisir	 pour	 entretenir	 leurs	 connaissances,	 goûter	 les	 délices	 de	 l'étude	 et
poursuivre	en	paix	la	culture	de	leur	esprit?

Le	collectivisme	ne	s'en	montre	pas	embarrassé.	Il	se	fait	fort	d'affranchir	la	femme	de	tous	les
soins	du	ménage.	Sous	le	régime	socialiste,	en	effet,	«les	travaux	domestiques	se	transformeront
graduellement	 en	 services	 publics.»	 Même	 la	 préparation	 des	 aliments	 deviendra	 un	 «service
social	93	».	Pourquoi	la	cuisine	ne	rentrerait-elle	pas,	après	tout,	dans	les	attributions	de	l'État?
Chaque	famille	 irait	chercher	ses	aliments	à	un	guichet	administratif,	 les	consommerait	chauds
sur	 place	 ou	 les	 mangerait	 froids	 à	 la	 maison,	 comme	 cela	 se	 pratique	 aux	 fourneaux
économiques.	C'est	un	idéal	des	plus	séduisants.

Note	93:	(retour)	La	Petite	République	du	15	janvier	1897.
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Mais	on	se	figure	moins	aisément	la	conversion	en	services	publics	de	certaines	autres	besognes
extrêmement	 domestiques.	 Chargera-t-on	 une	 équipe	 de	 fonctionnaires	 de	 faire	 les	 lits,	 de
balayer	les	planchers,	de	nettoyer...	le	reste?	Ces	emplois	seront	peu	recherchés,	étant	de	nature
peu	attrayante.	C'est	ici	qu'interviendra	la	réquisition	chère	à	M.	Jules	Guesde:	chacun	de	nous
sera	chargé	d'office,	à	tour	de	rôle,	de	pourvoir	aux	soins	de	propreté	ménagère,	ce	qui	est	d'une
perspective	 infiniment	agréable--pour	 les	 femmes.	C'est	 le	 régime	de	 la	corvée.	Un	autre	point
me	 rend	 perplexe:	 les	 malheureux	 qui	 seront	 employés,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 à	 ces	 besognes
infimes	 seront	 détournés,	 pour	 un	 temps,	 des	 travaux	 de	 l'esprit	 et	 sevrés	 des	 bienfaits	 de
l'étude.	 Et	 cette	 considération,	 jointe	 aux	 réglementations	 tracassières	 et	 despotiques	 de	 la
société	collectiviste,	révolte	les	âmes	anarchistes.

Kropotkine	 émet,	 à	 cette	 occasion,	 une	 idée	 qui	 ne	 manque	 point	 d'originalité.	 «Émanciper	 la
femme,	 ce	 n'est	 pas	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 l'université,	 du	 barreau	 et	 du	 parlement.	 C'est
toujours	 sur	 une	 autre	 femme	 que	 la	 femme	 affranchie	 rejette	 les	 travaux	 domestiques.
Émanciper	la	femme,	c'est	la	libérer	du	travail	abrutissant	de	la	cuisine	et	du	lavoir	94.»	On	ne
saurait	évidemment	multiplier	les	femmes	d'étude	sans	multiplier	du	même	coup	les	femmes	de
loisir.	 Faudra-t-il	 donc	 que	 les	 besognes	 inférieures	 soient	 accomplies	 à	 jamais	 par	 des
domestiques	 volontaires	 ou	 par	 des	 corvéables	 réquisitionnés?	 Faudra-t-il	 que,	 pour	 relever	 le
niveau	 intellectuel	 de	 quelques	 privilégiées,	 on	 rabaisse	 nécessairement	 les	 autres	 en	 les
surchargeant	 de	 labeurs	 infimes	 ou	 rebutants?	 Nullement.	 Le	 problème	 pour	 la	 femme	 est	 de
secouer	au	plus	vite	 le	 joug	du	ménage	et	d'échapper	à	 la	 servitude	du	 foyer,	 sans	empirer	 la
condition	d'autrui.	Jusque-là,	nous	ne	ferons	des	savantes	qu'au	prix	de	l'infériorité	aggravée	des
misérables,	que	les	nécessités	de	la	vie	condamneront	à	préparer	la	soupe,	à	repriser	les	hardes
et	à	nettoyer	la	maison.

Note	94:	(retour)	La	Conquête	du	pain.	Le	travail	agréable,	p.	164.

Or,	 continue	 Kropotkine,	 il	 n'appartient	 qu'à	 «la	 société	 régénérée	 par	 la	 Révolution»	 d'abolir
l'esclavage	 domestique,	 «cette	 dernière	 forme	 de	 l'esclavage,	 et	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus
tenace.»	 Aujourd'hui,	 la	 femme	 est	 le	 «souffre-douleur	 de	 l'humanité».	 Mais	 celle	 infériorité
douloureuse	commence	à	peser	aux	plus	 fières	et	aux	plus	dignes.	L'«esclavage	du	tablier»	 les
offense.	 Il	 leur	 répugne	d'être	«la	cuisinière,	 la	 ravaudeuse,	 la	balayeuse	du	ménage	95.»	 Il	ne
faut	plus	de	domesticité.	Dans	un	avenir	prochain,	les	femmes	cesseront	d'être	les	servantes	des
hommes,	sans	qu'il	soit	besoin	pour	cela	de	contraindre	les	hommes	à	servir	les	femmes.	Par	quel
moyen?	Les	femmes	seront	affranchies	tout	simplement	du	servage	familial	par	les	progrès	de	la
mécanique.	Au	lieu	de	cirer	les	souliers	et	de	laver	la	vaisselle,--et	vous	savez	combien	ce	travail
est	«ridicule»,--des	machines	accompliront	ces	fonctions	avec	docilité.	Lorsque	 la	 force	motrice
pourra	 être	 transportée	 à	 distance	 et	 distribuée	 à	 domicile	 sans	 trop	 de	 frais,	 la	 vapeur	 et
l'électricité	 se	 chargeront	 de	 tous	 les	 soins	 du	 ménage,	 sans	 nous	 obliger	 au	 «moindre	 effort
musculaire».	 Il	 est	 même	 à	 prévoir	 que	 la	 coopération	 s'introduira	 dans	 la	 vie	 domestique:
sortant	de	leur	isolement	actuel,	les	ménages	s'associeront	pour	s'offrir	un	calorifère	commun	ou
un	éclairage	collectif	96.

Note	95:	(retour)	La	Conquête	du	pain.	Le	travail	agréable,	pp.	157	et	159.

Note	96:	(retour)	Ibid.,	pp.	160,	161,	et	162.

Exagération	à	part,	disons	tout	de	suite	que	ces	transformations	sont,	 jusqu'à	un	certain	point,
dans	l'ordre	des	choses	possibles.	Il	n'est	guère	douteux	que	la	machine	ne	parvienne	à	alléger	le
travail	 domestique,	 comme	 elle	 allège	 déjà	 le	 travail	 manufacturier,	 sans	 qu'il	 soit	 permis	 de
croire	 pourtant	 qu'elle	 parvienne	 à	 supprimer	 un	 jour	 toute	 espèce	 de	 travail	 manuel:	 ce	 qui
dépasserait	 la	 limite	 des	 conjectures	 permises.	 En	 revanche,	 on	 nous	 accordera	 que	 les
perfectionnements	mécaniques,	quels	qu'ils	soient,	peuvent	s'accomplir	sous	le	régime	actuel,	en
pleine	bourgeoisie,	par	 la	puissance	de	l'abominable	capital;	que	les	progrès	et	 les	bienfaits	du
machinisme	ne	sont	nullement	subordonnés	à	 l'avènement	de	 la	Révolution	sociale,	et	que,	dès
lors,	 ce	 n'est	 point	 à	 l'anarchisme	 destructeur,	 mais	 à	 la	 science	 créatrice	 qu'il	 convient	 de
s'adresser	pour	les	obtenir	et	les	vulgariser.	Est-ce	donc	la	Commune	de	1871	qui	nous	a	dotés
des	merveilles	de	l'électricité?	Jusqu'à	présent,	l'anarchisme	n'a	perfectionné	et	vulgarisé	que	les
bombes	explosibles	et	 les	engins	meurtriers:	et	 l'on	n'aperçoit	pas	que	ce	genre	de	progrès	ait
simplifié	le	ménage	et	libéré	les	ménagères.

III

Nous	 sommes	 maintenant	 suffisamment	 édifiés	 sur	 l'origine	 et	 l'esprit	 de	 l'instruction	 dite
«intégrale».	En	cette	revendication,	le	féminisme	penche	à	gauche;	il	fait	alliance	avec	les	partis
politiques	les	plus	avancés;	il	fraternise	surtout	avec	le	socialisme,	dont	il	épouse	les	tendances
réglementaires.	 Que	 penser	 de	 l'idée	 en	 elle-même?	 Ce	 qu'un	 esprit	 clair	 doit	 penser	 d'une
formule	obscure	et	ambiguë.	Tous	ceux	qui	ont	horreur	des	expressions	sonores	et	vaines,	des
vocables	 retentissants	 et	 vides,	 se	 méfieront	 de	 l'«instruction	 intégrale».	 Le	 mot	 est	 superbe,
mais	imprécis	et	vague.	Impossible	de	le	prendre	au	pied	de	la	lettre,	sous	peine	de	non-sens	et
d'absurdité.

Pas	 moyen	 d'étendre	 l'intégralité	 de	 l'instruction	 à	 toute	 la	 jeunesse	 et	 à	 toute	 la	 science.	 Il
faudrait	se	flatter	de	tout	savoir	pour	convier	ou	contraindre	les	deux	sexes	à	tout	apprendre,	et
le	plus	grand	savant	du	monde	n'oserait	 jamais	y	prétendre.	Au	vrai,	 l'instruction	ne	peut	être
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intégrale	pour	personne.	Nulle	cervelle,	mâle	ou	femelle,	n'y	résisterait.	Alors	que	l'encyclopédie
des	 connaissances	 humaines	 s'accroît	 prodigieusement	 de	 jour	 en	 jour,	 il	 serait	 sot	 et	 cruel
d'ingérer	cette	volumineuse	matière,	sans	cesse	grossissante,	en	toutes	 les	têtes	françaises.	De
grâce,	soyons	sérieux!	On	dirait	vraiment	que	nos	enfants	ne	sont	pas	déjà	suffisamment	gavés,
gonflés,	 hébétés.	 Et	 pourtant,	 si	 démesurés	 qu'ils	 soient,	 nos	 programmes	 n'ont	 aucune
prétention	à	l'universalité.

Quant	 à	 promener	 tous	 les	 enfants	 de	 France,	 filles	 et	 garçons,	 à	 travers	 l'enseignement
primaire,	 secondaire	 et	 supérieur,	 disons	 tout	 net	 que	 cette	 conception	 n'est	 pas	 moins
extravagante.	 Sans	 loisir	 assuré,	 point	 de	 culture	 intellectuelle	 possible,	 hélas!	 ni	 pour	 les
femmes	 ni	 pour	 les	 hommes.	 Il	 s'ensuit	 que,	 dans	 l'état	 présent	 de	 l'humanité,	 l'étude	 des
sciences,	des	lettres	et	des	arts	ne	saurait	être	également	accessible	à	tous.	Y	admettre	 jeunes
gens	 et	 jeunes	 filles	 indistinctement,	 c'est	 risquer	 de	 dépeupler	 les	 champs	 et	 de	 vider	 les
ateliers.	Un	exemple,	en	passant:	Mlle	Maugeret,	une	des	fortes	têtes	du	féminisme	chrétien,	a
fondé	 une	 école	 professionnelle	 d'imprimerie	 qui,	 dans	 sa	 pensée,	 s'adressait	 particulièrement
aux	 jeunes	 filles	 brevetées,	 la	 carrière	 de	 l'enseignement	 ne	 leur	 offrant	 plus,	 à	 raison	 de	 son
encombrement,	qu'un	débouché	insuffisant.	Or,	bien	que	l'industrie	typographique,	plus	lucrative
qu'aucun	autre	métier	de	femmes,	semblât	tout	indiquée	pour	les	victimes	du	brevet,	seules	les
filles	du	peuple	en	ont	compris	l'utilité.	Quant	aux	«demoiselles»	instruites,	elles	sont	venues	voir
en	grand	nombre;	et,	ajoute	Mlle	Maugeret,	«après	qu'elles	eurent	constaté	qu'on	se	noircissait
un	peu	 le	bout	des	doigts,	que	c'était,	en	somme,	un	métier	d'ouvrières	et	non	une	profession,
elles	ne	sont	point	revenues	97.»

Note	 97:	 (retour)	 Rapport	 sur	 la	 liberté	 du	 travail	 présenté	 par	 Mlle	 Marie	 Maugeret	 au
Congrès	catholique	de	1900.

C'est	 le	 malheur	 de	 l'instruction	 semée	 à	 tort	 et	 à	 travers	 d'étendre	 dans	 les	 petites	 âmes,
infiniment	plus	nombreuses	que	les	grands	coeurs,	ce	préjugé	abominable	qui	voit	dans	le	travail
manuel	comme	une	déchéance	et	une	infériorité.	Et	pourtant	une	société	pourrait,	à	la	rigueur,
se	passer	de	savants,	d'artistes,	de	poètes;	elle	ne	subsisterait	pas	un	jour	sans	ouvriers.	Soutenir
la	vie	de	l'individu,	favoriser	l'avancement	de	la	collectivité,	tel	est	le	double	but	du	travail	le	plus
humble	et	le	plus	relevé.	Et	en	multipliant	les	déclassés,	l'instruction,	répandue	sans	prévoyance
et	sans	mesure,	risque	d'alourdir	d'un	poids	inutile	la	marche	de	la	société,	sans	même	assurer
l'existence	quotidienne	des	diplômées	qui	l'auront	sollicitée	avec	avidité	et	reçue	avec	ivresse.

Seulement,	lorsque	les	tâches	industrielles	et	agricoles	seront	abandonnées,	lorsque	les	emplois
manuels	seront	désertés,	nos	demi-savants	et	nos	demi-savantes	se	trouveront	fort	dépourvus.	Si
purs	 esprits	 qu'ils	 deviennent	 à	 force	 de	 philosopher,	 ils	 auront	 toujours	 quelques	 appétits
matériels	à	satisfaire.	Un	pays	où	les	lumières	surabondent	doit	craindre	d'être	réduit	tôt	ou	tard
à	la	portion	congrue.	Une	société	n'est	pas	seulement	intéressée	à	multiplier	les	calculateurs,	les
pédagogues,	les	esthètes,	les	chimistes,	les	physiciens	et	les	poètes:	il	lui	faut	vivre	d'abord.	Et	si
ardemment	qu'elle	souhaite	d'éclairer	sa	lanterne,	elle	n'est	point	dispensée	d'emplir	la	huche	et
le	garde-manger.

En	tout	cas,	quelque	confiance	que	l'on	mette	dans	les	inventions	de	la	science	et	les	progrès	de
l'industrie,--et	 notre	 intention	 n'est	 pas	 de	 les	 diminuer,--l'instruction	 intégrale	 pour	 tous,--en
admettant	qu'elle	fût	possible--ne	serait	pas	de	sitôt	réalisable.	L'accession	de	tous	les	hommes	et
de	toutes	les	femmes	aux	loisirs	studieux	de	la	culture	intellectuelle,	ne	sera	concevable	que	le
jour	où	le	machinisme	aura	libéré	l'humanité	de	toutes	les	besognes	manuelles	de	l'agriculture,
de	 l'industrie,	 du	 commerce,	 de	 la	 cuisine	 et	 du	 ménage,	 besognes	 multiples	 auxquelles	 la
nécessité	 de	 vivre	 nous	 condamne	 présentement	 sous	 peine	 de	 mort.	 Qui	 oserait	 dire	 que	 les
temps	sont	proches?	Viendront-ils	 jamais?	 Il	 faut	avoir	une	 foi	 collectiviste	 imperturbable	pour
prophétiser,	à	brève	échéance,	l'avènement	de	ce	nouvel	âge	d'or.	Mais	il	est	écrit	que	l'évangile
révolutionnaire	 sera	 fertile	 en	 miracles.	 Pour	 l'instant,	 du	 moins,	 l'instruction	 intégrale,	 prise
dans	sa	formule	 littérale,	est	dénuée	de	sens.	On	peut	s'en	affliger,	mais	 il	 faut	s'y	résigner:	 la
division	des	travaux	et	des	fonctions	est	une	loi	de	nature	et	une	nécessité	de	la	vie	sociale.

Aussi	 bien	 ne	 ferons-nous	 pas	 aux	 féministes	 l'injure	 de	 penser	 qu'ils	 puissent	 être	 dupes	 des
mots,	au	point	de	croire	à	la	vertu	magique	et	au	règne	universel	de	l'instruction	intégrale,	telle
que	nous	venons	de	 la	comprendre	et	de	 la	combattre.	Prenons	cet	artifice	de	 langage	pour	ce
qu'il	vaut	et	n'y	voyons	plus	qu'une	formule	de	combat,	une	étiquette	de	propagande,	destinée	à
éblouir	 et	 à	 enflammer	 l'imagination	 des	 masses.	 Mais,	 cela	 fait,	 demandons-nous,	 pour	 être
équitable,	si	ce	vocable	excessif	et	impropre	ne	cache	pas	au	moins	une	pensée,	une	aspiration,
un	 voeu	 de	 justice	 et	 d'égalité,	 dont	 la	 démocratie	 puisse	 tirer	 honneur	 et	 profit.	 Or,	 la
conception	 chimérique	 de	 l'instruction	 intégrale	 pour	 tous	 nous	 semble	 procéder	 d'une	 idée
simple,	infiniment	généreuse	et	noble,	qu'il	nous	est	impossible	de	ne	point	partager.

La	 société	 est	 intéressée	 à	 mettre	 en	 valeur	 toutes	 les	 intelligences	 qu'elle	 recèle.	 Et
présentement,	 l'instruction	 générale	 n'est	 accessible	 qu'aux	 enfants	 riches.	 L'enseignement
primaire	est	une	sorte	de	vestibule,	dans	lequel	on	enferme	l'enfant	pauvre	en	lui	faisant	défense
de	passer	outre.	 Il	doit	 rester	 sur	 le	 seuil	du	 temple.	On	entr'ouvre	devant	 ses	yeux	 la	 fenêtre
d'où	 lui	 vient	une	demi-clarté,	 sans	 lui	 permettre	d'élargir	 ses	horizons	 vers	 la	pleine	 lumière.
Est-ce	juste?	Est-ce	sage?

Ni	l'un,	ni	l'autre.	Ce	n'est	pas	juste,	parce	que	l'enseignement	secondaire	n'est	donné	qu'à	ceux
qui	ont	les	moyens	matériels	de	le	payer.	Ce	n'est	pas	sage,	parce	que	l'enseignement	secondaire
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est	 souvent	 donné	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 les	 moyens	 intellectuels	 de	 le	 recevoir.	 Pourquoi	 les
enfants	du	peuple,	qui	manifestent	de	réelles	dispositions	pour	 l'étude,	doivent-ils	se	contenter
du	 minimum	 des	 connaissances	 humaines?	 Pourquoi	 les	 enfants	 du	 riche,	 qui	 ne	 font	 preuve
d'aucune	aptitude	suffisante,	sont-ils	condamnés	à	subir	le	maximum	de	la	culture	universitaire?
Pourquoi	gaver	ceux-ci	laborieusement?	Pourquoi	sevrer	ceux-là	prématurément?	La	société	fait
à	 cela	 double	 perte,	 en	 arrêtant	 d'abord	 les	 intelligences	 qui	 pourraient	 s'élever,	 en	 élevant
ensuite	les	médiocrités	qui	devraient	descendre.	J'en	conclus	que	l'instruction	complète	doit	être
administrée	seulement	aux	enfants,	riches	ou	pauvres,	qui	font	preuve,	aux	différentes	étapes	de
leurs	études,	de	capacités	réelles	et	d'activité	soutenue:	ce	qui	suppose	une	sélection	à	tous	les
degrés	de	 l'enseignement,	depuis	 le	point	 initial	 jusqu'au	point	 final.	Comment	 la	 réaliser	 sans
violence,	sans	secousse,	sans	coercition?

IV

J'imagine	que	 le	principe,	 que	nous	 venons	de	poser,	 obtiendra	 l'assentiment	de	 tous	 ceux	qui
préfèrent	 les	 idées	 nettes	 aux	 formules	 équivoques.	 Mais	 le	 moyen	 de	 l'appliquer	 ravivera	 les
divergences	et	les	contradictions.

Il	 va	 sans	 dire	 que,	 pour	 notre	 part,	 nous	 n'acceptons	 ni	 le	 dressage	 en	 lieu	 clos,	 suivant	 le
régime	collectiviste,	ni	 l'élevage	en	plein	air,	suivant	l'idéal	anarchiste.	C'est	trop	de	contrainte
ou	trop	d'indépendance.	Point	de	conscription	scolaire,	point	d'école	buissonnière.	Ne	traitons	le
«jeune	humain»	ni	comme	une	recrue	exercée	entre	les	quatre	murs	de	la	caserne,	ni	comme	un
poulain	lâché	sans	bride	à	travers	les	pâturages.

Nous	n'admettrons	pas	davantage	la	solution	préconisée	par	le	féminisme	d'avant-garde,	c'est-à-
dire	 l'instruction	 laïque,	gratuite	et	obligatoire	à	 tous	 les	degrés.	A	une	séance	du	Congrès	de
1900,	Mlle	Bonnevial	a	fait,	comme	présidente,	la	déclaration	suivante:	«Il	est	bien	évident	que,
pour	que	l'instruction	soit	intégrale	pour	tous	(entendez	par	là	une	instruction	qui	cultive,	chez
tous,	toutes	les	manifestations	physiques,	intellectuelles	et	morales	de	l'activité	humaine),	il	faut
qu'on	l'impose;	et	pour	avoir	 le	droit	de	l'imposer,	 il	 faut	qu'elle	soit	gratuite.	L'obligation	et	 la
gratuité	 résultent	 même	 du	 mot	 intégral	 98.»	 Ainsi	 comprise,	 l'éducation	 n'est	 intégrale	 nulle
part,--fort	heureusement.	C'est	pourquoi	nous	prions	 les	chrétiennes	de	France,	catholiques	ou
protestantes,	de	bien	vouloir	réfléchir	un	instant	sur	la	portée	de	ces	trois	mots:	«laïcité,	gratuité,
obligation,»	qui	donnent,	paraît-il,	à	l'éducation	intégrale	tout	son	sens	et	tout	son	prix.

Note	98:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	8	septembre	1900.

Laïcité	d'abord;	car	il	est	urgent	de	soustraire	la	jeune	fille	aux	influences	confessionnelles.	Chez
les	 dames	 de	 la	 Gauche	 féministe,	 cette	 préoccupation	 tourne	 à	 l'idée	 fixe.	 «Émanciper	 la
conscience»	 des	 femmes,	 les	 «mettre	 à	 l'abri	 des	 séductions	 d'un	 mysticisme	 aveugle,»	 les
prémunir	 contre	 «les	 défaillances	 de	 la	 superstition,»	 les	 amener	 à	 croire	 aux	 «forces	 de	 la
raison»	 et	 au	 «génie	 de	 l'homme	 en	 dehors	 de	 toute	 intervention	 surnaturelle:»	 voilà	 les
expressions	courantes--et	blessantes--dont	elles	usent	à	l'endroit	des	pauvres	Françaises	qui	ont
encore	 la	 faiblesse	de	croire	en	Dieu	99.	Ce	qu'il	 faut	se	hâter	de	 leur	 inculquer,	c'est	«une	foi
lumineuse,	 la	 foi	 scientifique.»	 Un	 congressiste	 est	 allé	 jusqu'à	 dire	 que	 l'instruction	 intégrale
devait	avoir	pour	but	d'ériger	l'homme	en	Dieu	100.

Note	99:	(retour)	Rapport	déjà	cité	de	Mlle	Harlor.

Note	100:	(retour)	Compte	rendu	de	la	Fronde	des	7	et	8	septembre	1900.

Mais	 où	 a-t-on	 vu	 que	 les	 chrétiennes	 de	 France	 fussent	 dépourvues	 d'esprit,	 de	 droiture,	 de
savoir,	de	conscience?	Une	femme	religieuse	est-elle	donc	un	être	inférieur?	Est-il	nécessaire	de
prêcher	 l'amour	 libre	ou	d'user	du	divorce,	pour	avoir	 le	droit	de	 se	dire	une	 femme	de	haute
raison	et	de	courageuse	vertu?	Quant	à	diviniser	 l'homme,	 il	 faut	convenir	que	 la	demi-science
peut	 faire	 naître	 en	 certaines	 têtes	 cette	 stupéfiante	 insanité,	 car	 la	 demi-science	 affole	 et
aveugle.	Par	contre,	les	grands	savants	sont	modestes;	ils	ont	trop	conscience	du	peu	qu'ils	sont
et	 même	 du	 peu	 qu'ils	 savent,	 pour	 prétendre	 jamais	 à	 la	 divinité.	 Il	 n'est	 que	 les	 monstres,
comme	Néron,	qui	aient	entrepris	de	se	déifier.	Et	si,	jadis,	nos	révolutionnaires	ont	encensé	la
Raison	sur	les	autels	de	Notre-Dame,	ce	n'est	pas	sans	d'étranges	illusions	qu'ils	ont	pu	voir,	en
leur	idole	de	chair,	l'incarnation	de	toutes	les	vertus	divines	et	humaines.	Pour	se	croire	un	Dieu,
il	 faut	 être	 ou	 très	 naïf	 ou	 très	 coquin.	 Appartient-il	 à	 l'instruction	 intégrale	 de	 développer	 en
nous	ces	belles	qualités?

Parlons	maintenant	de	la	gratuité	et	de	l'obligation:	l'une	suit	l'autre,	et	la	laïcité	est	leur	raison
d'être,	comme	Mlle	Bonnevial	nous	l'a	dit	plus	haut.	Dans	ce	système,	l'enseignement	secondaire
des	 collèges	 et	 des	 lycées,	 et	 même	 l'enseignement	 supérieur	 des	 grandes	 écoles	 et	 des
universités,	devraient	être	gratuits,	comme	l'est	déjà	 l'enseignement	primaire.	Et	cette	gratuité
de	l'instruction	à	tous	les	degrés	permettrait	de	l'imposer	à	tous	les	enfants.	En	effet,	du	jour	où
les	frais	de	l'instruction	publique	seraient	prélevés	uniquement	sur	la	bourse	des	contribuables,
la	 logique	 exigerait	 que	 ces	 dépenses	 faites	 par	 tout	 le	 monde	 profitassent	 à	 tout	 le	 monde.
Assurément,	cette	extension	de	 la	gratuité	ne	sera	point	du	goût	des	catholiques,	ceux-ci	étant
forcés	 de	 payer	 deux	 fois,	 et	 pour	 soutenir	 l'enseignement	 libre	 auquel	 ils	 tiennent,	 et	 pour
subventionner	 l'enseignement	 de	 l'État	 dont	 ils	 se	 méfient.	 Mais	 il	 est	 convenu,	 dans	 certains
milieux	avancés,	que	le	catholique	français	doit	être	la	bête	de	somme	de	la	démocratie.
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J'avouerai	qu'ainsi	 comprise,	 la	gratuité	me	choque:	 elle	est	 vexatoire,	puisque	de	nombreuses
familles	 en	 pâtissent;	 elle	 est	 irrationnelle,	 car	 s'il	 est	 juste	 de	 l'octroyer	 aux	 pauvres,	 il	 est
absurde	de	l'accorder	aux	riches.	Et	pourquoi	l'aggraver,	en	faisant	de	l'instruction	intégrale	une
obligation	légale?	Si	les	parents	doivent	assurer	à	leurs	enfants,	filles	ou	garçons,	les	bienfaits	de
l'enseignement	élémentaire	et	professionnel,	 c'est	aller	 trop	 loin	que	de	 leur	 imposer	 le	devoir
d'en	faire	des	docteurs	ou	des	licenciés,	des	savants	ou	des	lettrés.	Que	tout	enfant	soit	mis	en
état	de	vivre,	voilà	l'essentiel.	Au	fond,	les	parents	n'ont	qu'un	devoir,	qui	prime	et	embrasse	tous
les	 autres:	 faire	 de	 leurs	 enfants	 d'honnêtes	 hommes	 ou	 d'honnêtes	 femmes	 et	 de	 courageux
travailleurs.	 Nous	 n'admettons,	 au	 profit	 des	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes,	 que	 le	 droit	 à
l'éducation.

V

«D'accord!	 dira-t-on.	 C'est	 à	 dessein	 que	 l'on	 a	 substitué	 l'éducation	 à	 l'instruction,	 dans	 le
programme	des	revendications	féministes.»--Nous	avons	répondu	d'avance	en	montrant	que	cette
substitution	de	mots	n'est	qu'un	simple	artifice	de	langage.	L'«éducation	intégrale»,	selon	l'esprit
révolutionnaire,	 repose	uniquement	 sur	 l'«instruction	 intégrale».	Et	 cette	 formule,	 adroitement
remaniée,	ne	dissipe	aucune	de	nos	méfiances,	aucune	de	nos	appréhensions:	plus	clairement,	je
doute	de	sa	valeur	instructive	et	plus	encore	de	son	action	éducatrice.

Ainsi	 la	 Gauche	 féministe	 est	 d'accord	 pour	 assigner	 à	 l'éducation	 intégrale	 «une	 base
encyclopédique.»	Et	je	ne	sais	pas	d'erreur	pédagogique	qui	puisse	faire	plus	de	mal	aux	études
et	aux	étudiants.	C'est	obéir,	vraiment,	à	une	préoccupation	assez	sotte	que	de	contraindre	 les
maîtres	 à	 promener	 hâtivement	 leurs	 élèves	 à	 travers	 le	 monde	 infini	 des	 connaissances
humaines.	 Et	 je	 redoute	 pour	 les	 filles	 ce	 vice	 de	 méthode	 dont	 souffrent	 les	 garçons,	 nos
programmes	 actuels	 n'ayant	 pas	 de	 plus	 grave	 défaut	 que	 leur	 ampleur	 encyclopédique.
Lorsqu'on	les	allège	timidement	d'un	côté,	nous	pouvons	être	sûrs	qu'on	les	alourdit	par	ailleurs,
deux	fois	pour	une.

Contre	 cette	 manie,	 heureusement,	 la	 réaction	 commence.	 On	 se	 dit	 qu'effleurer	 beaucoup	 de
choses	est	le	contraire	même	de	la	science;	qu'à	vouloir	tout	savoir	on	risque	de	ne	rien	retenir,
comme	à	vouloir	tout	entreprendre	on	risque	de	ne	rien	faire;	qu'à	jeter	à	pleines	mains	en	une
tête	d'enfant	les	semences	de	toutes	les	connaissances,	c'est	s'exposer	à	étouffer	leur	croissance,
à	 surmener,	 à	 appauvrir	 le	 fond	 qui	 les	 porte,	 à	 déprimer,	 à	 accabler,	 à	 hébéter	 le	 cerveau	 à
peine	 formé	 qui	 les	 emmagasine	 avec	 effort	 et	 les	 assimile	 avec	 peine;	 bref,	 qu'instruire	 un
enfant,	ce	n'est	pas	en	faire,	suivant	l'esprit	de	l'«éducation	intégrale»,	une	encyclopédie	vivante,
mais	former	son	intelligence,	éclairer	sa	raison,	lui	apprendre	à	bien	apprendre.

Quant	à	la	vertu	éducatrice	de	l'instruction	intégrale,	franchement,	je	n'y	crois	pas.	Quel	serait,
en	ce	système,	le	principe	éducateur?	La	science?	C'est	une	entité	bien	vague,	bien	sèche	et	bien
froide,	 pour	 une	 cervelle	 d'enfant.	 Si	 l'homme	 mûr	 parvient,	 après	 de	 longues	 et	 laborieuses
études,	 à	 en	 comprendre	 l'austère	 beauté,	 elle	 n'apparaît	 généralement	 aux	 écoliers	 et	 aux
étudiants	 des	 deux	 sexes	 que	 sous	 une	 forme	 rébarbative,	 avec	 un	 cortège	 de	 leçons,	 de
pensums,	d'examens,	qui	en	font	une	divinité	plus	redoutable	que	bienfaisante.	En	tout	cas,	son
action	sur	le	coeur	de	l'enfant	sera	minime.

Cela	est	si	vrai	que	des	femmes,	qui	«s'interdisent	toute	incursion	dans	le	domaine	religieux,»	se
sont	demandé	avec	inquiétude	si	«l'étude	serait	toujours	suffisante	pour	alimenter	l'imagination
des	 jeunes	 filles,»--imagination	 d'autant	 plus	 active	 qu'elle	 sera	 mieux	 cultivée,--s'il	 n'était	 pas
imprudent	 de	 les	 abandonner	 aux	 aspirations	 de	 leur	 coeur,	 au	 besoin	 d'aimer,	 aux	 «perfides
conseils	de	la	passion,»	aux	appels	incessants	de	la	«curiosité,»--curiosité	d'autant	plus	inquiète
qu'elle	sera	plus	éveillée.	Pour	lutter	contre	l'«impérieux	besoin	de	se	satisfaire,»	il	convient	donc
de	plier	les	jeunes	âmes	à	l'«habitude	de	se	maîtriser.»

Et	comme	ressort	moral,	ces	dames	esthètes	proposent	la	religion	de	la	beauté!	C'est	le	voeu	de
Mme	 Lydie	 Martial,	 notamment,	 que,	 «pour	 donner	 pâture	 aux	 plus	 nobles	 et	 aux	 plus	 hautes
aspirations	de	l'intelligence	humaine,	aussi	bien	que	pour	atténuer	la	sécheresse	que	la	science
sèmerait	dans	le	coeur	des	femmes	sans	le	remplir,	on	enseigne	dans	toutes	les	classes	de	filles
et	de	garçons	et	l'on	étende	à	l'enseignement	tout	entier,	jusqu'aux	établissements	pénitentiaires
pour	 les	deux	sexes,	 la	recherche	de	 la	perfection,	 la	connaissance,	 le	goût	et	 l'amour	du	beau
101.»

Note	101:	(retour)	Communication	faite	au	Congrès	de	la	Condition	et	des	Droits	de	la	Femme.
La	Fronde	du	8	septembre	1900.

L'intention	est	louable,	mais	le	viatique	est	maigre.	Comment	croire	que	celui-ci	puisse	suffire	à
la	 jeunesse	pour	 lutter	 contre	 les	 épreuves	de	 la	 vie	 et	 les	 faiblesses	du	 coeur?	L'étudiant	qui
prend	une	maîtresse,	le	viveur	qui	entretient	une	danseuse,	nous	diront	qu'ils	sacrifient	au	culte
du	 Beau.	 Il	 faut	 pourtant	 qu'un	 principe	 d'éducation	 soit	 un	 principe	 de	 conduite	 et	 de	 vertu.
Mieux	 vaut	 encore	 la	 vieille	 morale	 du	 devoir,	 fût-elle	 appuyée	 de	 ces	 «affirmations
dogmatiques»	qui	scandalisent	si	fort	le	féminisme	radical.	Vainement	on	nous	représentera	sur
le	 mode	 lyrique	 les	 adolescents	 des	 deux	 sexes	 travaillant	 côte	 à	 côte	 dans	 une	 intimité
fraternelle,	promenant	gravement,	par	groupes	sympathiques,	leurs	rêveries	et	leurs	méditations
sous	 l'oeil	 des	 pédagogues	 attendris,	 s'exerçant	 à	 vivre	 en	 force,	 en	 grâce	 et	 en	 allégresse,
cultivant	 leur	 raison,	 assouplissant	 leurs	 muscles,	 immolant	 leurs	 passions	 sur	 l'autel	 de	 la
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Science	ou	unissant	leurs	coeurs	devant	la	statue	de	la	Beauté.	Tout	ce	joli	paganisme	fait	bien
dans	un	tableau,	surtout	s'il	est	peint	par	un	Puvis	de	Chavannes.	Mais	lorsqu'on	redescend	aux
réalités	 de	 la	 vie,	 on	 s'aperçoit	 bien	 vite	 que	 cette	 poésie	 est	 impuissante	 à	 faire	 vivre
honnêtement	le	commun	des	mortels.

Même	 intégrale,	 l'éducation	 scientifique	 ou	 esthétique	 ne	 peut	 manquer	 d'être	 pauvrement
éducatrice,	 surtout	 si	 l'on	ajoute	que,	dans	 le	plan	 féministe,	 l'État	 est	 chargé	de	 la	distribuer
officiellement	et	impérieusement	à	toute	la	jeunesse	de	France.	Nous	avons	pourtant	sur	terre	un
excellent	 instrument	 d'éducation:	 la	 famille;	 et	 dans	 la	 famille,	 un	 être	 d'élection	 qui	 le	 sait
manier	avec	une	infinie	délicatesse:	la	mère.	Si	bien	tenus	qu'on	le	suppose,	les	pensionnats,	les
collèges,	tous	les	établissements	religieux	ou	laïques,	quels	qu'ils	soient,	ne	remplaceront	jamais
l'action	morale	des	parents.	Il	n'est	guère	d'internat	où	l'éducation	ne	soit	insuffisante	ou	nulle,--
ou	pire.	Trop	de	parents	abandonnent	aux	maîtres	le	soin	d'élever	leurs	enfants,	trop	de	mères	se
déchargent	sur	l'école	de	leurs	devoirs	de	surveillance.	Et	comme	si	ce	n'était	pas	assez	de	cette
coupable	 indifférence,	 il	 semble	 que,	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	 tous	 les	 efforts	 de	 notre
démocratie	tendent	à	affaiblir	l'autorité	familiale	au	profit	de	l'autorité	sociale.

Et	 les	parents	acceptent	sans	mot	dire	toutes	ces	diminutions,	comme	s'ils	ne	savaient	pas,	 les
malheureux!	que	toute	atteinte	à	leurs	prérogatives	est	une	atteinte	à	la	liberté	et	à	la	grandeur
du	pays.	Les	pierres	du	foyer	ne	sont-elles	pas	les	fondations	mêmes	de	la	patrie?	Je	porte	à	la
famille	 française,	 autrefois	 si	 simple,	 si	 digne,	 si	 unie,	 si	 respectable,	 un	 amour	 désespéré.	 Je
crois	fermement	que,	si	elle	décline	davantage,	ç'en	est	fait	de	la	puissance	et	de	l'avenir	du	nom
français.	Et	c'est	pourquoi	tous	ceux	qui	aspirent,	comme	nous,	à	la	sauver	des	oppressions	qui
se	 préparent	 au	 dehors,	 et	 de	 la	 décomposition	 qui	 l'envahit	 au	 dedans,	 doivent	 lutter	 contre
l'ébranlement	 dont	 elle	 est	 menacée	 par	 l'effort	 combiné	 des	 mauvaises	 lois	 et	 des	 mauvaises
moeurs.

VI

Mais	nous	avons	reconnu	que	la	société	est	intéressée	à	la	mise	en	valeur	des	intelligences	de	ses
membres,	 et	 nous	 y	 revenons	 en	 peu	 de	 mots.	 L'instruction	 intégrale	 poursuit	 des	 fins	 trop
ambitieuses	 et	 trop	 difficilement	 réalisables.	 Soyons	 plus	 modestes	 et	 plus	 pratiques.
L'instruction	 complète	 pour	 les	 plus	 capables	 et	 les	 plus	 dignes:	 telle	 est	 notre	 formule.
Remplacer	la	médiocrité	bourgeoise,	qui	encombre	les	collèges,	par	l'élite	du	peuple,	qui	mérite
d'y	accéder:	tel	est	notre	but.	Comment	l'atteindre?	Lorsque	le	clergé	paroissial	distingue,	parmi
les	 enfants	 d'ouvriers	 ou	 de	 paysans,	 des	 sujets	 qui	 lui	 semblent	 remarquablement	 doués,	 il
prend	leur	instruction	à	sa	charge	et	les	fait	passer,	avec	l'assentiment	des	parents,	de	l'école	au
séminaire.	 Faisons	 comme	 lui,	 faisons	 mieux	 que	 lui.	 Chargeons	 nos	 professeurs	 de	 cette
sélection,	et	poussons	gratuitement	 jusqu'au	sommet	 les	enfants	du	peuple	qui	 le	méritent	par
leur	 intelligence	 et	 leurs	 efforts.	 Ainsi	 se	 fera,	 dans	 les	 limites	 du	 possible,	 sans	 offense	 à	 la
liberté	des	parents,	l'ascension	des	déshérités	vers	la	lumière.	Élargi	et	amélioré,	le	système	des
bourses	 a	 du	 bon,	 à	 condition	 qu'elles	 soient	 la	 récompense	 de	 la	 valeur	 et	 non	 le	 prix	 des
recommandations.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'élimination	 des	 petits	 bourgeois	 qui	 languissent	 sur	 les	 bancs	 sans	 utilité
pour	personne,	établissons,	à	 la	 fin	de	chaque	classe,	un	examen	de	passage	sérieux,	prudent,
mais	 décisif.	 Et	 afin	 de	 couper	 court	 à	 l'obstination	 des	 parents,	 ayons	 le	 courage	 d'abolir	 le
baccalauréat	 qui	 est	 devenu,	 peu	 à	 peu,	 une	 sorte	 de	 sacrement	 universitaire,	 sans	 lequel	 un
jeune	homme	est	disqualifié	pour	la	vie.	Une	fois	ce	titre	supprimé,	il	est	à	croire	que	les	enfants
de	 la	bourgeoisie,	qui	n'ont	pour	 les	 lettres	ou	 les	 sciences	que	des	aptitudes	 insuffisantes,	 se
disperseront	 d'eux-mêmes,	 après	 quelques	 efforts	 infructueux,	 vers	 les	 emplois	 industriels,
agricoles	ou	commerciaux.	Et	ce	sera	profit	pour	tout	le	monde.

Mais	s'il	est	bon	de	mettre	l'homme	ou	la	femme	à	la	place	qui	lui	convient,	encore	faut-il	qu'il	y
ait	des	places	à	prendre.	C'est	pourquoi	l'accession	en	masse	de	toute	la	jeunesse	des	deux	sexes
à	 l'enseignement	secondaire	nous	semble	un	rêve	 inquiétant,	qui	réserverait	aux	générations	à
venir	des	réveils	douloureux	et	des	déceptions	cruelles.	On	s'écrase	déjà	à	l'entrée	de	toutes	les
carrières	libérales;	que	serait-ce	si	les	femmes	se	précipitaient	dans	la	mêlée?

C'est	 leur	droit,	 assurément:	 est-ce	 leur	 intérêt?	Nous	aimons	à	 croire	qu'elles	hésiteront	 à	 se
fourvoyer	 dans	 une	 impasse,	 où	 il	 y	 a	 moins	 d'argent	 à	 gagner	 que	 de	 risques	 à	 courir	 et	 de
privations	 à	 endurer.	 Que	 si	 quelques-unes	 persistent	 à	 nous	 disputer	 des	 professions	 qui
nourrissent	 maigrement	 leur	 homme,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 de	 leur	 imposer	 le	 baccalauréat
dont	nous	aimerions	à	débarrasser	nos	garçons.	Et	pour	être	beau	joueur	dans	la	partie	qu'elles
mènent	contre	nous,	 le	 législateur	 ferait	galamment	d'admettre	que	 le	diplôme	de	fin	d'études,
institué	dans	 les	 lycées	de	 jeunes	filles,	donnera	directement	accès	aux	cours	et	aux	grades	de
l'enseignement	 supérieur.	 Nous	 serions	 assez	 payés	 de	 notre	 générosité	 si,	 cette	 brèche	 faite,
l'enceinte	fortifiée	du	baccalauréat	pouvait	s'écrouler	tout	entière.

En	 somme,	 ce	 qui	 est	 vrai	 aujourd'hui,	 ce	 qui	 le	 sera	 demain	 et	 toujours,	 c'est	 que	 tous	 les
«humains»	ne	sauraient	prétendre	à	une	instruction	intégrale,	synthétique	ou	encyclopédique,	le
plus	 souvent	 irréalisable.	 Tous,	 tant	 que	 nous	 sommes,	 nous	 n'avons	 droit	 qu'à	 une	 bonne
éducation,	que	nous	devons	recevoir	à	 l'école	ou	dans	 la	 famille.	En	admettant	même,	avec	M.
Fouillée,	 que	 l'enseignement	 universel	 soit	 dans	 les	 probabilités	 idéales	 de	 l'avenir,	 nous	 y
mettrions,	comme	lui,	cette	condition	expresse	qu'il	soit	«éducatif	et	non	pas	instructif	102.»	Et
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de	 plus,	 cette	 éducation,	 renonçant	 aux	 chimères	 décevantes	 de	 l'intégralité,	 devra	 poursuivre
seulement	des	vues	spéciales,	c'est-à-dire	favoriser	l'éclosion	des	vocations	naturelles	et	tendre	à
la	formation	d'individualités	distinctes,	au	lieu	de	viser	à	modeler,	à	pétrir,	à	dresser	toutes	les
intelligences	 sur	 un	 même	 type	 uniforme.	 A	 ce	 compte,	 est-il	 possible	 de	 soumettre	 les	 deux
sexes	aux	mêmes	méthodes,	aux	mêmes	programmes,	aux	mêmes	disciplines?

Note	 102:	 (retour)	 Alfred	 FOUILLÉE,	 L'Instruction	 intégrale.	 Revue	 bleue	 du	 mois	 d'octobre
1898.
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I

Au	 système	 de	 l'«instruction	 intégrale»	 selon	 le	 mode	 révolutionnaire,	 devons-nous	 préférer	 le
régime	 de	 la	 «coéducation	 des	 sexes»	 selon	 la	 mode	 américaine?	 La	 Gauche	 féministe	 semble
aussi	passionnément	éprise	de	l'une	que	de	l'autre.	Témoin	cette	déclaration	de	Mme	Pognon	à	la
séance	de	clôture	du	Congrès	de	1900;	«Vous	avez	voté	à	l'unanimité	la	coéducation,	et	ceci	est
un	immense	pas	fait	en	avant.	J'affirme	que	c'est	la	première	fois	qu'un	congrès	féministe	vote,	à
Paris,	la	coéducation,	et	cela	même	sans	contestation.	Voyez	comme	nous	avons	marché	depuis
quatre	ans	103!»

Note	103:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	12	septembre	1900.

La	coéducation	est-elle	donc	une	si	étonnante	nouveauté?	Pas	précisément.	La	coéducation	est
même	une	très	vieille	chose.	Si	nous	remontons	aux	premiers	temps	de	l'humanité,	nous	voyons
partout	les	garçons	et	les	filles	élevés	en	commun	dans	les	tribus	et	les	villages;	mais	personne
n'osera,	 je	 l'espère,	 nous	 présenter	 cette	 coéducation	 barbare	 comme	 un	 parfait	 modèle
d'éducation.	Mieux	vaut	la	coéducation	familiale,	dont	les	nécessités	de	la	vie	font	une	loi	à	tous
les	 hommes.	 Aujourd'hui	 comme	 hier,	 fils	 et	 filles	 grandissent	 côte	 à	 côte,	 sous	 l'oeil	 plus	 ou
moins	 vigilant	 des	 père	 et	 mère.	 Mais,	 ici,	 l'affection	 fraternelle	 est,	 tout	 à	 la	 fois,	 un	 lien	 qui
rapproche	 les	enfants	et	un	 frein	qui	 les	maintient	à	distance	respectueuse	 les	uns	des	autres.
Encore	est-il	que,	dans	les	familles	d'où	la	moralité	est	absente,	le	contact	journalier	des	frères	et
des	soeurs	ne	va	point	sans	de	graves	dangers.	Depuis	l'origine	du	monde,	l'humanité	fait	donc
de	la	coéducation	sans	le	savoir.

Bien	plus,	afin	de	ménager	 la	bourse	des	parents	et	d'alléger	 le	budget	des	communes,	 l'école
enfantine,	l'école	maternelle,	l'école	primaire,	réunissent	souvent	les	garçons	et	les	filles	sous	la
férule	 d'un	 même	 maître.	 En	 France,	 depuis	 la	 loi	 sur	 l'instruction	 obligatoire,	 un	 très	 grand
nombre	d'écoles	sont	mixtes,	les	communes	au-dessous	de	500	habitants	ayant	la	faculté	de	n'en
ouvrir	qu'une	seule	pour	les	deux	sexes.	La	coéducation	de	la	première	enfance	n'est	donc,	chez
nous,	qu'une	sorte	de	pis	aller,	auquel	on	se	résigne	à	regret	pour	des	raisons	d'économie.	C'est
le	régime	des	pauvres.

Faut-il	s'en	affliger?	Cette	vue	serait	vraiment	trop	pessimiste.	J'admets	la	coéducation	du	jeune
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âge,--sans	enthousiasme,	 il	 est	 vrai.	La	nécessité	 l'impose,	 surtout	dans	 les	 campagnes.	 Je	 sais
bien	que	 le	voisinage	des	garçons	est	souvent	une	cause	de	dissipation	pour	 les	 filles.	Par	 leur
turbulence	 naturelle,	 ces	 petits	 démons	 risquent	 d'induire	 leurs	 compagnes	 de	 classe,	 plus
douces	 et	 plus	 dociles,	 en	 tentation	 de	 paresse	 ou	 d'indiscipline:	 beaucoup	 d'instituteurs	 s'en
plaignent.	En	séparant	 les	sexes,	 l'ordre	y	gagnerait	peut-être,	et	 l'instruction	aussi.	Du	moins,
toute	cette	enfance	peut	impunément	s'asseoir	sur	les	mêmes	bancs	et	jouer	dans	la	même	cour
sans	que	la	morale	en	souffre.	A	cet	âge	innocent,	comme	nous	le	disait	un	vieux	maître	d'école,
on	songe	plus	à	se	battre	qu'à	s'embrasser.

Mais	 convient-il	 d'étendre	 la	 coéducation	 à	 l'enseignement	 secondaire	 et	 à	 l'enseignement
supérieur?	 C'est	 une	 autre	 affaire.	 Disons	 tout	 de	 suite	 que,	 distinguant	 entre	 ces	 deux
enseignements,	 la	coéducation	nous	paraît	acceptable	dans	 les	universités	et	 inadmissible	dans
les	collèges.

II

Appliquée	aux	divers	établissements	d'instruction	secondaire,	la	coéducation	ne	nous	dit	rien	qui
vaille.	 Les	 précédents	 invoqués	 en	 sa	 faveur	 sont-ils	 suffisamment	 démonstratifs?	 On	 nous
oppose,	 avec	 assurance,	 les	 résultats	 de	 l'expérience	 américaine.	 De	 fait,	 les	 États-Unis
possèdent	bon	nombre	de	collèges	où	 jeunes	gens	et	 jeunes	 filles	étudient	en	commun;	et	 l'on
nous	assure	que,	dans	ces	écoles	mixtes,	la	coéducation	est	sans	inconvénient	et	la	cohabitation
sans	 conséquence.	 Du	 moins,	 on	 ne	 s'alarme	 aucunement	 des	 accidents	 possibles.	 Les	 jeunes
filles	 font	 les	 mêmes	 études	 et	 suivent	 les	 mêmes	 exercices	 que	 les	 jeunes	 gens.	 Leur	 zèle
d'apprendre	et	de	savoir	est	extrême,	paraît-il.	Et	vous	n'avez	pas	idée	de	la	somme	indigeste	de
connaissances	dont	on	 surcharge	 leur	esprit;	nos	programmes,	en	comparaison	des	 leurs,	 sont
des	jeux	d'enfants.	Joignez	qu'on	ne	leur	cache	rien,	qu'on	les	éclaire	sur	toute	chose,	qu'on	les
initie	même	aux	mystères	de	l'embryologie.

Comment	 expliquer	 que	 l'unité	 d'enseignement	 et	 d'éducation,	 le	 rapprochement	 et	 la
fréquentation	quotidienne	des	sexes,	la	satisfaction	de	toutes	les	curiosités	de	l'esprit,	n'induisent
point	 la	 jeunesse	 en	 tentations	 et	 en	 fautes	 faciles	 à	 deviner?	 Dans	 son	 livre	 Les	 Américaines
chez	elles,	Mme	Bentzon	nous	dit	que,	chaque	fois	qu'elle	aborda	devant	celles-ci	le	chapitre	des
périls	que	pouvait	présenter	le	système	d'enseignement	mixte,	«elle	ne	fut	pas	comprise.»	Cette
placide	camaraderie	des	deux	sexes	tient	sans	doute	à	la	froideur	du	sang,	au	calme	de	la	race,
au	juste	équilibre	du	tempérament,	peut-être	aussi	au	rigorisme	des	moeurs	et	à	la	solidité	des
principes,	 et	 encore	 à	 la	 préoccupation	 de	 l'avenir,	 à	 la	 passion	 de	 l'étude,	 ou,	 enfin,	 à	 une
pruderie	conventionnelle,	à	un	optimisme	hypocrite	qui	cache	le	mal	au	lieu	de	l'avouer.

En	tout	cas,	 les	partisans	de	la	coéducation	des	sexes	triomphent	bruyamment	des	résultats	de
l'expérience	américaine;	et	si	nous	les	écoutions,	il	conviendrait	d'inaugurer	chez	nous,	le	plus	tôt
possible,	 l'admirable	 système	 de	 l'éducation	 mixte.	 Un	 homme	 de	 lettres	 d'outre-mer,	 M.
Théodore	 Stanton,	 écrit	 à	 Mme	 Marya	 Cheliga:	 «Si	 l'on	 pouvait	 appliquer	 en	 France	 notre
système	 et	 élever	 les	 deux	 sexes	 ensemble,	 dès	 l'école	 primaire	 jusqu'à	 l'université
inclusivement,	 en	 passant	 par	 l'enseignement	 secondaire,	 je	 suis	 sûr	 qu'on	 ferait	 plus	 pour	 la
République	et	pour	le	bonheur	de	la	France,	que	ne	peuvent	faire	la	Chambre	et	le	Sénat	pendant
vingt	 ans	 104.»	 M.	 Stanton	 est-il	 sérieux	 ou	 ironique?	 Car,	 après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 honorer
l'éducation	 mixte	 d'un	 si	 gros	 compliment,	 que	 d'en	 comparer	 les	 bienfaits	 au	 labeur	 et	 à	 la
fécondité	de	nos	parlementaires.

Note	104:	(retour)	Revue	encyclopédique	du	28	novembre	1896,	p.	829.

«Les	faits	ont	parlé,	nous	dit-on:	inclinez-vous.»--Mais	le	langage	des	faits	est-il	si	décisif	qu'on	le
prétend?	Tous	ceux	qui	ont	voyagé	aux	États-Unis	ou	au	Canada	nous	attestent	qu'au	cours	de
leurs	visites	scolaires,	les	pédagogues	et	les	sociologues	coéducateurs	leur	ont	assuré,	avec	une
belle	unanimité,	que	le	rapprochement	des	sexes	fait	merveille	sur	 les	filles	et	 les	garçons.	Cet
accord	ne	me	surprend	point.	Demandez	à	un	 inventeur	ce	qu'il	pense	de	son	système:	 il	 vous
répondra	naturellement	qu'il	est	parfait.	J'aurais	plus	de	confiance	dans	le	témoignage	des	jeunes
gens	soumis	au	régime	coéducatif.	Et	précisément,	j'ai	entendu	des	fils	de	la	libre	Amérique,	qui
avaient	fait	toutes	leurs	études	dans	les	écoles	mixtes,	se	moquer	agréablement	de	ces	messieurs
très	 graves	 venus	 d'Europe	 pour	 faire	 leur	 enquête	 sur	 la	 coéducation	 et	 qui	 rapportaient	 en
France,	ou	ailleurs,	les	impressions	les	plus	touchantes	et	les	rapports	les	plus	élogieux.	Et	puis,
la	coéducation	ne	peut	invoquer	chez	nous,	comme	précédent,	que	l'expérience	tentée	à	Cempuis
par	M.	Robin,	sous	 les	auspices	du	conseil	municipal	de	Paris;	et	vraiment,	nous	avons	bien	 le
droit	de	dire	qu'elle	n'est	pas	suffisante.

En	outre,	 la	coéducation,--comme	tous	 les	mots	prétentieux	qui	servent	d'enseigne	à	un	parti,--
exprime	mal	ce	qu'elle	veut	dire.	D'abord,	il	faut	distinguer	la	coéducation,	qui	suppose	l'internat,
de	la	coinstruction,	qui	n'exige	que	l'externat.	Si	 la	première	offre	des	dangers	qui	sautent	aux
yeux,	la	seconde	peut	se	défendre	plus	aisément,	et	les	États-Unis	ne	pratiquent	guère	que	celle-
ci.	D'autre	part,	si	favorable	qu'on	soit	au	rapprochement	des	garçons	et	des	filles,	on	ne	saurait
se	 dispenser	 d'admettre	 que	 la	 coéducation,	 fût-elle	 poussée	 aussi	 loin	 que	 possible,	 comporte
forcément,	sous	peine	de	dégénérer	en	promiscuité	honteuse,	une	certaine	séparation	des	sexes.
A	Cempuis,	l'orphelinat	Prévost,	qu'on	nous	présente	comme	«une	école	modèle	de	coéducation
105,»	comprend	deux	internats,	un	pour	les	garçons,	un	pour	les	filles,	avec	une	école	au	milieu
où	les	uns	et	les	autres	reçoivent	un	enseignement	commun.	Le	mot	«coéducation»	manque	donc
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de	 précision	 et	 de	 probité.	 C'est	 «coinstruction»	 qu'il	 faudrait	 dire,	 la	 coéducation	 n'existant
vraiment	que	dans	la	famille.

Note	105:	(retour)	Rapport	de	Mme	Mary	Léopold-Lacour.	La	Fronde	du	9	septembre	1900.

Sachant	 ce	 que	 vaut	 le	 mot,	 cherchons	 ce	 que	 vaut	 la	 chose.	 Avec	 ou	 sans	 l'internat,	 la
coéducation	éveille	en	nous	bien	des	scrupules	et	bien	des	objections.

III

Au	point	de	vue	moral,	d'abord,	ses	partisans	ne	tarissent	pas	en	éloges	pompeux	et	en	mirifiques
promesses.	Le	malheur	 est	que	 leurs	dithyrambes	 sont	 souvent	 contradictoires.	Lorsqu'on	 leur
oppose	que	l'instruction	donnée	en	commun	tend	à	effacer	les	traits	distinctifs	des	deux	sexes,	en
efféminant	 les	garçons,	en	virilisant	 les	 filles,	 ils	 répondent,	avec	Mme	Emma	Pieczynska,	que,
«de	 l'avis	 unanime	 des	 pédagogues	 et	 sociologues	 coéducateurs,	 l'éducation	 des	 sexes	 en
commun	 favorise	 la	 différenciation	 de	 leurs	 génies,»	 que	 «leur	 seul	 rapprochement	 révèle	 à
chacun	 sa	 place	 naturelle	 dans	 l'oeuvre	 collective,»	 que,	 «loin	 d'affaiblir	 leurs	 aptitudes
distinctives,	la	communauté	des	études	les	précise	et	les	met	en	relief	106;»	qu'en	un	mot,	grâce	à
la	 coéducation,	 les	 filles	 sont	 plus	 femmes	 et	 les	 garçons	 plus	 hommes.	 Si,	 maintenant,	 nous
objectons	 qu'en	 mettant	 la	 femme	 et	 l'homme	 en	 concurrence	 dès	 l'enfance,	 en	 les	 préparant
dans	 les	 mêmes	 classes	 aux	 mêmes	 carrières,	 on	 risque	 d'étendre	 et	 d'aviver	 entre	 eux	 les
rivalités	 et	 les	 conflits,	 certains	 nous	 répondent	 avec	 M.	 Paul	 Delon,	 que,	 dans	 les	 écoles
éducatives,	 «les	 rapports	 journaliers	 adoucissent	 les	 contrastes,	 les	 harmonisent,	 les	 corrigent
l'un	 par	 l'autre,»	 que	 «les	 garçons	 deviennent	 moins	 brusques,	 moins	 secs,	 plus	 délicats,	 plus
gracieux;	 les	 jeunes	 filles	 plus	 franches	 d'allure	 et	 moins	 légères	 d'esprit,	 moins	 affectées	 de
niaiseries,	moins	perdues	dans	les	chiffons,»	bref,	que	les	garçons	prennent	quelque	chose	de	la
femme	 et	 les	 filles	 quelque	 chose	 de	 l'homme.	 Mais	 que	 devient	 alors	 la	 différenciation	 des
sexes?

Note	106:	(retour)	Étude	présentée	au	Congrès	de	Londres,	en	1899,	sur	la	coéducation.

Et	 pour	 aggraver	 notre	 embarras,	 voici	 M.	 Buisson,	 une	 autorité	 en	 matière	 pédagogique,	 qui
nous	assure	que	l'effet	de	l'éducation	en	commun	a	été	d'inspirer	aux	jeunes	filles	américaines,
au	 lieu	 d'airs	 pédants	 et	 hardis,	 une	 modestie,	 une	 réserve,	 une	 tenue	 toute	 féminine,	 sans
lesquelles,	 elles	 le	 sentent	 bien,	 elles	 perdraient	 tout	 leur	 prestige	 aux	 yeux	 de	 leurs	 jeunes
compagnons	d'études	107.»	Qui	croire?	Car,	enfin,	ce	témoignage	prouverait	que	la	coéducation
ne	fait	rien	perdre	aux	filles	des	charmantes	qualités	de	leur	sexe.	Et	pourtant,	les	livres	les	plus
récents	des	moralistes	en	voyage	confirment	ce	que	nous	savions	déjà	par	nos	relations	et	nos
renseignements	personnels,	à	savoir	que	la	jeune	Américaine	prend,	à	l'heure	actuelle,	de	telles
libertés	d'allure	et	de	langage,	que	cette	extrême	indépendance,	lorsqu'elle	n'est	pas	combattue
et	corrigée	par	les	père	et	mère,	relâche	gravement	les	liens	sociaux	et	les	liens	de	famille.	D'où
il	faudrait	induire	que,	par	l'effet	de	la	coéducation,	les	filles	d'outre-mer	échangent	les	grâces	de
leur	sexe	contre	les	hardiesses	du	nôtre.	Et	cette	conclusion	est	infiniment	plus	vraisemblable.

Note	107:	(retour)	Rapport	officiel	sur	l'instruction	à	l'Exposition	de	Philadelphie.

Ceci	nous	amène	à	 la	question	 la	plus	grave	que	soulève	 la	coéducation:	ce	régime	n'est-il	pas
gros	de	tentations	pour	l'adolescence,	gros	de	périls	pour	la	moralité?

On	nous	affirme	que	garçons	et	filles	de	tous	âges,	habitués	à	vivre	côte	à	côte,	ne	sont	pas	plus
en	 danger	 que	 les	 frères	 et	 soeurs	 dans	 la	 famille.	 Comme	 preuve,	 on	 allègue	 ce	 fait	 qu'à
l'orphelinat	 «rationaliste»	 de	 Cempuis,	 «la	 voix	 des	 enfants	 ayant	 même	 atteint	 leur	 seizième
année	 n'a	 pas	 encore	 mué	 108.»	 Tous	 chantent	 dans	 les	 choeurs	 avec	 les	 voix	 angéliques	 que
voudrait	l'Église.	A	quoi	Mlle	Bonnevial	ajoute	que	les	enfants	des	colonies	mixtes	de	vacances,
bien	que	ne	s'étant	jamais	vus,	ont	tôt	fait	de	vivre	en	parfaite	confraternité,	«sans	aucune	sorte
de	gêne	 sexuelle	 109.»	Mais	 en	admettant	que	 la	 pureté	des	 voix	puisse	 servir	 de	 caution	à	 la
pureté	 des	 moeurs,	 les	 faits	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter	 nous	 paraissent	 d'une	 valeur	 trop
mince	pour	déterminer	 l'État	à	donner,	en	commun	aux	deux	sexes,	 l'enseignement	secondaire
qu'il	distribue	à	chacun	d'eux	séparément.

Note	108:	(retour)	Rapport	déjà	cité	de	Mme	Mary	Léopold-Lacour.

Note	109:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

Plus	sérieuse	est	cette	observation	de	M.	Buisson,	que	la	coéducation	éveille	moins	les	curiosités
inquiètes:	«Enfants,	ils	ne	s'étonnent	pas	d'avoir	en	commun	le	travail	et	le	jeu;	adolescents,	ils
continuent	 de	 se	 trouver	 ensemble	 sans	 surprise	 et	 sans	 trouble.	 Ainsi	 se	 trouve	 résolu	 pour
l'Amérique,	par	la	transition	insensible	de	l'enfance	à	la	jeunesse,	un	des	plus	graves	problèmes
de	 l'éducation	 morale.»	 En	 Amérique,	 peut-être;	 mais	 en	 France?	 Pour	 être	 aussi	 aimable,	 le
commerce	des	sexes	sera-t-il	chez	nous	aussi	candide	et	innocent?	Autres	pays,	autres	moeurs.

J'en	 appelle	 au	 témoignage	 de	 M.	 Paul	 Bourget.	 Nous	 lisons	 dans	 son	 beau	 livre	 Outre-Mer:
«Tous	ceux	qui	ont	étudié	de	près	les	jeunes	Américains	s'accordent	à	dire	qu'ils	sont	pareils	aux
jeunes	Anglais,	et	plus	froids	encore	110.»	Entre	eux	et	nous,	l'ardeur	du	tempérament	n'est	pas
la	même,	l'«animalité	de	la	race»	est	différente.	Quant	aux	jeunes	filles	de	là-bas,	leur	innocence
avertie	est	comme	déflorée.	M.	Bourget	nous	l'apprend	d'un	mot	incisif:	«Elles	ont	la	dépravation
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chaste	111.»

Note	110:	(retour)	Tome	I,	pp.	109-110.

Note	111:	(retour)	Tome	I,	p.	115.

Le	 climat	 et	 la	 race	 peuvent	 donc	 autoriser	 au-delà	 de	 l'Atlantique	 des	 fréquentations	 et	 des
contacts	 qui	 n'iraient	 point	 ici,	 vu	 l'état	 des	 moeurs	 françaises,	 sans	 d'assez	 fâcheuses
conséquences.	Nos	habitudes	masculines	sont	apparemment	plus	tendres,	ou	plus	impétueuses,
ou	plus	inconvenantes,	comme	on	voudra.	Avec	la	chaleur	du	sang	gaulois,	avec	la	sensibilité	du
coeur	 et--disons	 le	 mot--l'humeur	 galante	 du	 tempérament	 latin,	 il	 est	 permis	 de	 croire	 que
l'éducation	mixte	aurait	souvent,	pour	nos	lycéens,	tant	de	charmes	attrayants	qu'il	est	plus	sage
de	ne	les	y	point	exposer.

Sans	 nier	 qu'en	 s'ajoutant	 à	 une	 nature	 plus	 calme	 et	 plus	 platonique,	 le	 culte	 austère	 de	 la
science	 puisse	 être	 aux	 pays	 d'outre-mer	 un	 préservatif	 souverain	 contre	 les	 amourettes	 de
collège	et	les	tentations	de	jeunesse,	sans	contester	même	que	ce	phénomène	soit	possible	chez
nous	dans	les	relations	de	l'élite	 la	plus	studieuse	des	deux	sexes,	nous	persistons	à	croire	que
c'est	 faire	preuve	d'un	optimisme	excessif	que	de	vouloir	généraliser	en	France	 la	coéducation
américaine.	 Sans	 doute,	 Mme	 Séverine	 s'est	 moquée	 spirituellement	 de	 l'«effervescence	 du
tempérament	français.»	Comment	accorder	cette	effervescence	avec	la	dépopulation?	N'est-il	pas
évident	 que	 notre	 race	 se	 refroidit,	 puisqu'elle	 fait	 moins	 d'enfants	 112?	 Par	 malheur,	 cette
plaisanterie	 facile	 ne	 prouve	 rien,--les	 nombreuses	 familles	 n'attestant	 souvent	 que	 la	 loyauté
conjugale.	La	diminution	des	naissances	ne	va	guère,	hélas!	sans	une	diminution	de	la	moralité.
Si	notre	race	est	moins	prolifique,	n'en	concluons	pas	qu'elle	est	moins	ardente,	mais	qu'elle	est
moins	honnête.	En	ce	moment,	il	est	plus	urgent	de	moraliser	les	enfants	que	de	rapprocher	les
sexes.

Note	112:	(retour)	Déclaration,	faite	au	Congrès	de	1900.	Voir	la	Fronde	du	9	septembre.

«Précisément,	 nous	 réplique-t-on,	 la	 coéducation	 est	 moralisatrice.»	 Et	 pour	 le	 démontrer,	 on
nous	 fait	 un	 tableau	 lugubre	 de	 la	 vie	 de	 collège.	 Chacun	 sait	 que	 la	 «plaie»	 de	 notre
enseignement,	c'est	l'internat.	Au	dernier	Congrès	de	la	Gauche	féministe,	Mme	Kergomard,	qui
siège	avec	distinction	au	Conseil	supérieur	de	 l'Instruction	publique,	a	brodé	sur	ce	thème	une
variation	nouvelle:	«Quand	les	jeunes	gens	sortent	de	ces	boîtes,	où	ils	sont	presque	sans	air	et
sans	 lumière,	où	 la	 femme	n'entre	 jamais,	 ils	ont	pourtant	besoin	de	voir	 la	physionomie	d'une
femme;	et	ma	foi!	malheureusement,	ils	vont	en	chercher	où	ils	en	trouvent;	et	ce	qu'ils	trouvent
est	véritablement	très	désolant	113.»

Note	113:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

D'accord.	 Mais	 cela	 prouve	 que	 l'internat	 est	 mauvais,	 et	 nullement	 que	 la	 coéducation	 soit
bonne.	Certes,	 lorsque	des	oiseaux	languissent	dans	une	cage,	 il	n'est	que	d'y	 joindre	quelques
oiselles	pour	leur	rendre	la	gaieté.	Seulement,	personne	ne	pousse	la	coéducation	jusque-là.	Est-
ce	donc	en	juxtaposant	un	internat	de	filles	près	d'un	internat	de	garçons	et	en	ouvrant	de	l'un	à
l'autre	quelques	portes	de	communication	minutieusement	surveillées,	que	vous	aurez	rendu	 la
joie	à	vos	pensionnaires?	Il	leur	manquera	toujours	la	liberté.	Pourquoi	emprisonner	les	filles,	si
la	réclusion	 fait	 tant	souffrir	 les	garçons?	Mieux	vaudrait	ouvrir	 la	cage,	c'est-à-dire	supprimer
l'internat.	Mme	Kergomard	sera	de	cet	avis.

Joignez	 que,	 dans	 un	 collège	 mixte,	 la	 surveillance	 est	 singulièrement	 délicate	 et	 compliquée.
Dans	 la	période	 intermédiaire	qui	 sépare	 l'enseignement	primaire	de	 l'enseignement	 supérieur
ou	 professionnel,	 se	 placent,	 pour	 les	 garçons	 la	 crise	 de	 puberté,	 pour	 les	 filles	 la	 crise	 de
nubilité,	pour	les	uns	et	pour	les	autres	l'âge	ingrat.	C'est	une	époque	critique	où	la	personnalité
se	complète,	l'imagination	s'avive,	le	coeur	s'émeut.	Et	jusqu'à	ce	que	l'individualité	sexuelle	soit
formée,	précisée,	achevée,	il	faut	compter	avec	l'éveil	et	le	trouble	des	sens.	En	cette	période	de
transition	où	l'être,	encore	indécis,	est	exposé	aux	sollicitations	inquiètes	de	la	nature,	sans	avoir
la	pleine	conscience	de	ses	actes,	ni	surtout	le	sentiment	très	net	des	suites	qu'ils	comportent	et
des	lourdes	responsabilités	qu'ils	engendrent,	il	est	sage	de	le	prémunir	contre	les	entraînements
de	 l'instinct,	 il	 est	 bon	 de	 le	 protéger	 contre	 les	 pièges	 tendus	 par	 la	 nature	 elle-même	 à	 son
ignorance	et	à	sa	faiblesse.

Je	sais	bien	que	ces	scrupules	et	ces	précautions	paraîtront	futiles	aux	esprits	hardis	qui	pensent
que	 la	séparation	des	sexes	est	«immorale»,	que	 l'enseignement	unilatéral	est	un	«piège»,	une
«hypocrisie»,	 la	 «cause	 des	 grands	 vices».	 A	 cela	 rien	 à	 répondre,	 si	 ce	 n'est	 que	 l'éducation
unisexuelle	a	fait	ses	preuves	et	que,	pour	une	minorité	de	polissons	réfractaires	à	sa	discipline,
on	compte	par	millions	les	hommes	et	les	femmes	honnêtes	qu'elle	a	formés	depuis	des	siècles	et
qu'elle	forme	tous	les	jours.	On	dirait	vraiment	que	tous	les	jeunes	gens	et	toutes	les	jeunes	filles,
élevés	d'après	 les	méthodes	actuelles,	 sont	de	pauvres	gens	sans	droiture,	 sans	sincérité,	 sans
vertu,	et	qu'il	n'est	que	la	coéducation	pour	redresser	leurs	déformations	mentales,	pour	guérir
leurs	infirmités	morales!	Mme	Kergomard	elle-même	a	déclaré	ceci:	«Il	nous	faut	la	coéducation
pour	que	les	êtres	soient	moraux	et	sachent	pourquoi	114.»

Note	114:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

La	 coéducation	 n'a-t-elle	 pas	 au	 moins	 l'avantage	 de	 favoriser	 le	 mariage?	 On	 l'a	 souvent
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prétendu.	En	Amérique,	 la	 jeune	 fille	 se	marie;	 en	France,	 on	 la	marie.	Là-bas,	 le	mariage	est
affaire	d'inclination;	ici,	on	le	tient	pour	une	affaire	d'argent.	Où	est	la	moralité?	Et	l'on	cite	cette
déclaration	 du	 docteur	 Fairchild,	 président	 du	 plus	 ancien	 et	 du	 plus	 grand	 collège	 mixte	 des
États-Unis:	 «Ce	 serait	 une	 chose	 contre	 nature	 si	 des	 liaisons	 qui	 mènent	 au	 mariage	 ne	 se
formaient	pas	entre	nos	élèves.	Ces	engagements	mutuels	pourraient-ils	être	contractés	dans	des
conditions	plus	 favorables,	dans	des	circonstances	offrant	plus	de	chance	de	choix	réfléchis	et,
par	conséquent,	plus	de	bonheur	dans	le	ménage	115?»

Note	115:	(retour)	Rapport	précité	de	Mme	Mary	Léopold-Lacour.

Mais	 il	 faudrait	savoir	si	 toutes	ces	 liaisons	précoces	ont	 le	mariage	pour	but;	et	 lorsqu'elles	y
aboutissent,	on	se	garde	bien	de	nous	dire	que	ces	mariages	se	terminent	souvent	par	un	divorce.
En	Amérique,	le	cas	n'est	pas	rare	de	jeunes	couples,	très	amoureux,	mariés	à	vingt	et	un	ans	et
désunis	 à	 vingt-cinq.	 L'expérience	 atteste	 que,	 dans	 tous	 les	 pays	 où	 fleurit	 la	 coéducation,	 le
divorce	sévit	plus	que	partout	ailleurs.	C'est	une	erreur,	souvent	cuisante,	de	traiter	le	mariage
comme	 une	 amourette.	 Vraiment,	 la	 coéducation	 intégrale,	 avec	 son	 programme	 de	 «vie	 en
liberté,	 en	 joie,	 en	 beauté»	 et	 autres	 turlutaines,	 ne	 se	 comprend	 guère	 que	 dans	 une	 société
convertie	à	l'union	libre.	Ceci	appelle	cela,	et	réciproquement.

Et	 ce	 qui	 aggrave	 nos	 appréhensions,	 c'est	 que	 la	 coéducation,	 telle	 que	 ses	 plus	 chauds
partisans	 la	 conçoivent,	 affiche	 une	 imprévoyance,	 une	 témérité,	 un	 relâchement	 extrêmes.	 A
ceux	qui	s'inquiètent	des	contacts	trop	fréquents	et	trop	faciles	entre	les	grands	garçons	et	 les
grandes	 filles	 de	 l'enseignement	 secondaire,	 Mme	 Séverine	 répond,	 par	 exemple,	 que	 «ces
petites	 préoccupations	 sont	 les	 restes	 d'une	 ancestralité	 et	 d'un	 servage	 moral,	 sur	 lesquels	 il
vaut	mieux	ne	pas	appuyer.»	Il	paraît	que	les	enfants	d'aujourd'hui	ne	sont	plus	les	enfants	que
nous	avons	été.	«Une	grande	évolution	s'est	faite	dans	les	cerveaux	pendant	ces	trente	dernières
années.»	 Nul	 n'ignore,	 en	 effet,	 que,	 malgré	 les	 envahissements	 de	 la	 pornographie,	 les
adolescents	 d'aujourd'hui	 sont	 de	 purs	 esprits.	 C'est	 pourquoi	 Mme	 Séverine	 invite	 tous	 les
instituteurs	 à	 s'affranchir	 de	 «la	 basse	 et	 éternelle	 préoccupation	 du	 sexe	 qui	 est	 la	 plaie	 que
nous	portons	au	 flanc.»	Et	cette	préoccupation	«est	au	 fond	de	 tout	comme	un	reste	des	vieux
dogmes	qu'il	est	temps	d'abolir	et	d'oublier.»	Retenons	que	cette	conclusion,	animée	du	plus	pur
optimisme	libertaire,	fut	couverte	de	bravos	prolongés	116.

Note	116:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	du	Congrès	de	la	Gauche	féministe.	Voir	la
Fronde	du	9	septembre	1900.

On	voit	qu'avec	de	pareilles	 idées	nos	enfants	seraient	bien	gardés.	Mais	 ils	seront	si	sages,	si
savants,	 si	 purs!	 De	 petits	 anges	 libres-penseurs!	 Car	 il	 va	 sans	 dire	 que,	 dans	 les	 collèges
mixtes,	 les	éblouissements	de	 la	 science	dissiperont	 les	 vagues	et	obscures	croyances.	Plus	de
métaphysique,	rien	que	des	faits.	Aux	révélations	de	la	religion	on	substituera	les	«révélations	de
la	biologie».	Un	sociologue	coéducateur	nous	a	affirmé,	d'un	air	sérieux,	que	la	déclaration	des
Droits	de	l'Homme	remplacerait	fort	avantageusement	les	commandements	de	Dieu.	En	tout	cas,
la	 Gauche	 féministe	 a	 émis	 le	 voeu	 que	 «la	 loi	 ne	 tolère	 dans	 aucune	 école	 les	 affirmations
dogmatiques	qui	se	réclament	de	la	liberté	de	l'enseignement	pour	asservir	les	consciences.»

IV

Ainsi	 entendue,	 la	 coéducation	ne	peut	qu'effrayer	 toute	âme	chrétienne.	Aussi	 les	 catholiques
n'en	veulent	point	et	 les	 libéraux	n'en	veulent	guère.	Ce	qui	achèvera	peut-être	d'en	détourner
les	 indécis,--du	 moins,	 pour	 la	 période	 intermédiaire	 de	 l'enseignement	 secondaire,--c'est	 que
nous	 ne	 voyons	 pas	 qu'à	 cet	 âge,	 ses	 avantages	 intellectuels	 soient	 mieux	 fondés	 que	 ses
prétentions	morales.	D'où	il	suivrait	que,	pour	ce	qui	est	de	la	formation	de	l'esprit	comme	de	la
formation	du	coeur,	les	collèges	mixtes	offrent	plus	d'inconvénients	que	de	profits.

En	 effet,	 la	 coéducation,	 avec	 un	 même	 programme	 d'études	 pour	 les	 deux	 sexes,	 est	 en
contradiction	avec	un	fait	naturel	de	première	importance	qui	est	le	développement	inégal	de	la
fille	et	du	garçon.	C'est	ce	qu'a	démontré,	avec	beaucoup	de	vigueur,	un	congressiste	de	1900,
M.	Kownacky,	dont	la	ferveur	«coéducative»	s'est	fort	attiédie	à	la	réflexion,	puisqu'il	répudie	le
collège	mixte	après	l'avoir	préconisé.	Inutile	de	dire	que	son	argumentation	fut	accueillie	par	la
Gauche	féministe	avec	impatience	et	irritation.

C'est	 un	 fait	 constant	 que	 la	 femme	 arrive,	 plus	 rapidement	 que	 l'homme,	 au	 plein
épanouissement	 de	 ses	 facultés.	 Tous	 les	 parents,	 tous	 les	 maîtres	 peuvent	 attester	 que
l'intelligence	des	filles	est	plus	précoce	que	celle	des	garçons.	Prenez	une	fillette	et	un	garçonnet
de	huit	ans,	 la	première	sera	presque	 toujours	en	avance	sur	 le	 second.	De	 là,	même	dans	 les
classes	 primaires,	 de	 sérieuses	 difficultés	 pour	 faire	 suivre	 les	 mêmes	 exercices	 à	 des	 enfants
inégalement	 développés.	 Veut-on	 des	 exemples	 et	 des	 témoignages?	 D'après	 une	 directrice
d'école	maternelle,	Mlle	Lauriol,	l'émulation	scolaire,	l'ambition	des	premières	places,	le	goût	et
la	recherche	du	succès	sont	plus	vifs	chez	les	filles	que	chez	les	garçons	117.	Leur	moi	est	plus
précocement	 éveillé,	 leur	 amour-propre	 plus	 ardent,	 plus	 sensible;	 elles	 sont	 plus	 facilement
jalouses	de	leurs	compagnes,	plus	portées	au	dépit	et	à	l'orgueil,	plus	compliquées,	plus	rusées,
plus	 fines	 mouches.	 Suivant	 M.	 Marion,	 elles	 biaisent,	 elles	 brodent,	 elles	 inventent,	 elles
amplifient,	elles	mentent	même	«pour	l'amour	de	l'art»	118.

Note	117:	(retour)	MARION,	Psychologie	de	la	femme,	p.	135.
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Note	118:	(retour)	Ibid.,	p.	86.

Mais,	par-dessus	 tout,	 le	désir	de	briller,	d'étonner,	 l'émulation	de	 réussir	et	de	 triompher,	 les
animent	si	généralement	que	Mgr	Dupanloup	déclare	qu'ayant	fait,	pendant	plusieurs	années,	le
catéchisme	à	150	garçons	et	à	150	filles,	il	a	toujours	vu	ces	sentiments	plus	accusés	chez	celles-
ci	que	chez	ceux-là.

Au	fond,	la	petite	fille	se	développe	plus	tôt	que	le	petit	garçon.	Les	partisans	les	plus	décidés	de
l'infériorité	 intellectuelle	 des	 femmes	 conviennent	 de	 cette	 antériorité	 très	 générale.	 A	 égalité
d'âge	et	de	travail,	 les	 filles	ont	plus	de	pénétration,	plus	de	 finesse,	plus	de	mémoire,	plus	de
facilité,	 plus	 de	 promptitude	 à	 tout	 saisir,	 à	 tout	 apprendre.	 «Rien	 de	 plus	 aisé,	 conclut	 M.
Marion,	que	de	les	pousser	très	vite	et	très	 loin	119.»	Mgr	Dupanloup	abonde	en	ce	sens:	«Dès
cinq	 ou	 six	 ans	 on	 peut	 leur	 parler	 raison.	 La	 précocité	 de	 leur	 esprit	 est	 étonnante,	 souvent
redoutable.»	Tous	les	pères	de	famille	sont	à	même	de	constater	l'avance	énorme	qu'une	fille	de
seize	ans	a	prise	sur	ses	frères	ou	ses	camarades	de	même	âge,	en	sérieux,	en	finesse,	en	esprit
de	conduite,	en	connaissance	de	la	vie,	pour	ce	simple	motif	que	sa	formation	physique	est	plus
rapide.	 Ce	 fait	 n'est	 pas	 niable:	 mentalement,	 la	 fille	 est	 mûre	 avant	 le	 garçon.	 Voilà	 déjà	 un
obstacle	à	la	coéducation	des	sexes.

Note	119:	(retour)	MARION,	Psychologie	de	la	femme,	p.	87.

Et	 ce	 qui	 aggrave	 encore	 les	 risques	 de	 cette	 précocité,	 c'est	 qu'elle	 éclate	 subitement.	 La
maturité	des	filles	a	la	soudaineté	d'une	éclosion	spontanée.	Où	le	garçon	n'arrive	qu'à	la	longue,
pas	 à	pas,	 avec	une	progression	 tranquille	 et	 régulière,	 la	 fille	 s'y	 élève	d'emblée.	 De	douze	 à
seize	 ans,	 ces	 différences	 sont	 particulièrement	 tranchées.	 Et	 cet	 épanouissement	 de	 l'esprit
féminin	 coïncide	 avec	 l'épanouissement	 du	 corps.	 Tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 pousse	 si
lentement	qu'il	n'est	souvent,	à	dix-sept	ans,	qu'un	adolescent	frêle,	gauche,	en	pleine	croissance
physique	 et	 cérébrale,	 la	 jeune	 fille	 du	 même	 âge	 peut	 déjà	 faire,	 en	 la	 majorité	 des	 cas,	 une
charmante	épouse	et	une	bonne	petite	maman.

Mais	cette	floraison	rapide	du	corps	et	de	 l'esprit	ne	se	fait	point	sans	accidents	ou,	du	moins,
sans	 un	 trouble	 général,	 hasardeux	 pour	 le	 présent,	 décisif	 pour	 l'avenir.	 Lorsque	 la	 femme
apparaît	 dans	 l'adolescente,	 cette	 métamorphose	 est	 inséparable	 d'une	 perturbation	 de	 tout
l'être,	d'un	ébranlement	de	la	sensibilité,	d'une	secousse	nerveuse	qui	exige	des	ménagements	et
des	soins	clairvoyants.	C'est	la	crise	de	puberté.	Si	l'on	veut	en	diminuer	les	risques,	le	calme	et
la	 paix	 sont	 nécessaires;	 car	 moins	 elle	 sera	 consciente,	 moins	 elle	 sera	 douloureuse.	 Les
médecins	 recommandent	 alors	 de	 suspendre	 le	 travail	 de	 tête,	 de	 mener	 une	 vie	 saine	 et
tranquille,	au	grand	air,	d'écarter	les	soucis	d'études,	d'examens,	tout	ce	qui	pourrait	aggraver	le
trouble	des	sens	ou	l'application	du	cerveau.	Et	pour	toutes	ces	causes	de	fragilité,	de	lassitude
et	d'excitabilité,	qui	diminuent	chez	 la	 jeune	fille	 la	résistance	physique	et	 l'équilibre	mental,	 il
faut	 encore	 repousser	 l'éducation	 mixte,	 dont	 c'est	 l'inconvénient	 d'entraîner	 aux	 mêmes
programmes	 et	 à	 la	 même	 discipline,	 deux	 sexes	 qui	 diffèrent	 profondément	 par	 le
développement	des	aptitudes	et	l'évolution	des	forces.

Si	enfin	le	développement	des	garçons	est	plus	tardif,	il	suit,	par	une	revanche	de	la	nature,	une
progression	 plus	 durable	 et	 plus	 prolongée.	 L'évolution	 de	 la	 femme	 se	 fait	 plus	 vite,	 mais
s'arrête	plus	tôt.	Ce	qui	a	fourni	aux	misogynes	toutes	sortes	d'observations	désobligeantes:	«La
femme	 n'a	 jamais	 qu'une	 raison	 de	 dix-huit	 ans	 bien	 mesurée,»	 prétend	 Schopenhauer.	 «Elles
sont	 faites	 pour	 commercer	 avec	 notre	 folie,	 et	 non	 avec	 notre	 raison,»	 déclare	 à	 son	 tour
Chamfort.	 Sans	 acquiescer	 à	 ces	 impertinences,	 il	 est	 certain	 qu'au	 point	 de	 vue	 intellectuel,
beaucoup	de	jeunes	filles	promettent	plus	qu'elles	ne	tiennent.

Et	cela	est	bien;	car	elles	conservent	de	la	sorte,	plus	longtemps	que	les	hommes,	une	fraîcheur
et	une	grâce	d'esprit,	une	spontanéité	jaillissante,	une	vivacité,	une	chaleur	de	coeur,	sans	quoi
elles	ne	pourraient	remplir,	dans	leur	plénitude,	les	fonctions	de	leur	sexe	et	les	devoirs	augustes
de	 la	 maternité.	 Bien	 qu'il	 nous	 déplaise	 de	 comparer	 les	 femmes	 à	 de	 grands	 enfants,	 ce
rapprochement	contient	pourtant	cette	part	de	vérité,	que	le	plus	grand	nombre	d'entre	elles	n'a
pas	plus	besoin	«d'acquérir	les	talents	virils	que	d'avoir	de	la	barbe	au	menton	120.»	A	chacun	sa
destinée.	Pourquoi	alors	imposerait-on	aux	deux	sexes	mêmes	études	et	mêmes	examens,	même
travail	et	même	formation?

Note	120:	(retour)	MARION.	Psychologie	de	la	femme,	p.	63.

V

Soumettre	 l'un	 et	 l'autre	 sexe	 aux	 mêmes	 disciplines	 intellectuelles,	 c'est	 donc	 risquer	 de
surmener	le	garçon	et	de	retarder	la	fille,	au	préjudice	de	l'un	et	de	l'autre.	Les	partisans	de	la
coéducation	admettent	eux-mêmes	que	 les	 résultats	de	 ce	 régime	sont	 favorables	aux	 filles,	 et
que	les	garçons	ont	quelque	peine	à	le	suivre	121.	On	ajoute	bien	que	l'introduction	des	filles	dans
les	lycées	de	garçons	exercera	une	influence	salutaire	sur	les	deux	sexes,	en	avivant	l'émulation.
Mme	Pieczinska	estime	même	que	cette	action	stimulante	sera	«surtout	profitable	aux	garçons
qui	 ont	 moins	 de	 goût	 pour	 l'étude,	 moins	 de	 vivacité	 d'esprit	 et	 d'ardeur	 au	 travail	 que	 leurs
camarades	filles	122.»	Mais	nous	persistons	à	croire	qu'il	est	antipédagogique	de	contredire	les
indications	 de	 la	 nature,	 d'accélérer,	 de	 forcer	 le	 développement	 cérébral	 de	 nos	 fils	 en	 leur
donnant	pour	émules	des	 intelligences	plus	éveillées	et	plus	précoces.	 Il	y	a	danger	d'apparier
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deux	forces	inégales:	ou	la	plus	active	se	relâche,	ou	la	plus	faible	s'épuise	prématurément.

Note	121:	(retour)	Rapport	de	M.	W.	J.	Stead	sur	la	coéducation	en	Angleterre.

Note	122:	(retour)	Étude	déjà	citée	sur	la	coéducation.

Et	puis,	dans	ces	collèges	mixtes	que	l'on	souhaite	de	voir	entre	les	mains	de	libres-penseurs	très
féministes,	dans	ces	«grandes	familles»	où	les	maîtres	s'appliqueront	à	développer	la	«fraternité
des	sexes»,	il	est	bien	entendu	qu'on	rompra	courageusement	avec	les	détestables	habitudes	des
bourgeois	français	qui,	paraît-il,	«exercent	leurs	fils	à	être	plus	tard	les	tyrans	de	leurs	femmes
en	les	faisant	d'abord	les	tyrans	de	leurs	soeurs	123.»	On	protégera	donc	fermement	la	jeune	fille
contre	 les	 rudesses	 du	 jeune	 garçon.	 Nos	 petits	 hommes	 devront	 toujours	 céder:	 cela	 est
inévitable.	Et	ces	demoiselles,	habituées	à	voir	leurs	compagnons	plier	devant	leurs	volontés	(ce
qui,	n'en	déplaise	aux	dames	socialistes,	arrive	en	bien	des	familles	bourgeoises),	se	feront	peu	à
peu	 une	 idée	 superbe	 et	 fausse	 de	 leur	 rôle	 et	 de	 leur	 condition,	 au	 risque	 d'engendrer	 à	 la
longue	 l'égoïsme,	 la	 vanité,	 l'esprit	 d'orgueil	 et	 de	 domination,	 bref,	 de	 graves	 déformations
morales.

Note	123:	(retour)	Déclaration	de	Mme	Renaud:	voir	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

Appliquée	aux	écoles	secondaires,	la	coéducation	est	donc	mauvaise	pour	les	garçons,	puisqu'elle
tend	à	les	constituer,	vis-à-vis	de	leurs	compagnes,	et	en	état	d'infériorité	dans	leurs	études,	et	en
état	de	subordination	dans	leurs	relations.	Est-elle	meilleure	pour	les	filles?	Pas	davantage.

Les	 programmes	 de	 l'enseignement	 secondaire	 sont	 accablants	 pour	 l'intelligence	 des	 jeunes
gens.	Nos	belles	humanités	sont	devenues	inhumaines.	C'est	un	surmenage	cruel	que,	suivant	M.
Kownacky,	«nous	n'avons	pas	le	droit	d'imposer	à	nos	fils	et	moins	encore	à	nos	filles.»	Celles-ci,
d'ailleurs,	 ont	 un	 enseignement	 secondaire	 qui,	 sans	 être	 parfait,	 est	 mieux	 conçu,	 mieux
organisé,	mieux	adapté	que	celui	des	garçons.	Ce	serait	 folie	de	 lui	substituer	 les	programmes
encyclopédiques	 de	 nos	 lycées.	 Rien	 de	 plus	 sot,	 rien	 de	 plus	 vain	 que	 d'astreindre	 toute	 la
jeunesse	 aux	 mêmes	 méthodes,	 aux	 mêmes	 disciplines,	 aux	 mêmes	 examens.	 Il	 en	 est	 des
intelligences	 comme	 des	 fleurs:	 elles	 sont	 frêles	 ou	 vivaces,	 précoces	 ou	 tardives,	 robustes	 ou
délicates.	Cela	est	vrai	surtout	des	deux	sexes:	leur	mentalité	ne	comporte	pas	les	mêmes	soins.
Pourquoi	 les	 enrégimenter	 sous	 la	 même	 férule?	 L'uniformité	 comprime	 et	 blesse.	 Il	 faudrait
consulter	les	goûts	de	nos	enfants,	chercher,	éveiller,	aviver	leurs	aptitudes,	au	lieu	de	les	jeter
pêle-mêle	dans	le	même	moule	éducateur.

On	insiste:	«Les	filles	ne	pourront	jamais	arriver	au	baccalauréat	qui	ouvre	toutes	les	carrières
libérales.»--Qu'à	cela	ne	tienne!	Si	l'on	s'obstine	à	exiger	des	jeunes	filles	ce	grade	préliminaire
(nous	 aimerions	 mieux	 l'abolir	 pour	 tous),	 il	 est	 bien	 simple	 d'instituer,	 dans	 leurs	 lycées,	 des
cours	 facultatifs	 de	 grec	 et	 de	 latin	 pour	 celles	 qui	 désireraient	 préparer	 le	 baccalauréat
classique.	Pas	besoin	de	coéducation	pour	permettre	à	l'élite	d'accéder,	par	cette	porte	basse,	à
l'enseignement	supérieur.	Quant	aux	autres,	qui	sont	et	seront	toujours	la	très	grande	majorité
(je	 l'espère	bien	pour	elles	et	pour	nous),	 la	 coéducation	violerait	 la	 loi	 fondamentale	de	 toute
pédagogie,	 qui	 est	 l'adaptation	 des	 diverses	 connaissances	 au	 rôle	 spécial	 que	 la	 femme	 est
destinée	à	remplir	dans	la	famille	et	dans	la	société.	C'est	dans	le	sens	de	sa	nature,	et	non	dans
le	sens	de	la	nôtre,	que	le	sexe	féminin	doit	se	développer.	Dès	lors,	il	serait	illogique	d'enseigner
les	mêmes	choses,	et	dans	la	même	enceinte,	aux	filles	et	aux	garçons.	Ce	qui	 le	prouve	mieux
encore,	c'est	que	les	congrès	féministes	réclament	eux-mêmes	l'adjonction	aux	collèges	et	lycées
de	filles	d'un	annexe	comprenant	une	crèche,	un	atelier	familial	et	une	école	ménagère;	et	nous	y
applaudissons,	toutes	les	femmes	devant	apprendre	l'art	de	tenir	une	maison.

Rentrent,	 par	 excellence,	 dans	 l'enseignement	 féminin:	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l'hygiène	 de
l'enfance	et	l'économie	domestique,	les	lois	et	les	méthodes	d'éducation,	la	couture,	la	lingerie,	la
médecine	 usuelle,	 les	 notions	 de	 comptabilité,	 de	 cuisine,	 de	 floriculture;	 tout	 ce	 qui	 peut
apporter	au	logis	l'ordre,	la	santé,	la	joie	et	l'embellissement;	tout	ce	qui	peut	préparer	la	jeune
fille	à	ses	fonctions	et	à	ses	devoirs	de	future	mère	de	famille.	D'autant	mieux	que	la	femme	est
merveilleusement	 douée	 pour	 les	 sciences	 d'observation,	 et	 même	 pour	 les	 sciences
expérimentales,	dont	les	applications	prennent	une	importance	croissante	en	ce	qui	concerne	la
salubrité	 du	 foyer	 et	 la	 bonne	 tenue	 du	 ménage.	 Les	 coéducateurs	 voudraient-ils,	 par	 hasard,
imposer	indistinctement	toutes	ces	spécialités	à	nos	garçons	comme	à	nos	filles?	Mlle	Bonnevial
nous	avertit	que,	dans	un	prochain	avenir,	les	maris	devront	s'occuper	un	peu	plus	des	«besognes
de	l'intérieur»,	surveiller	le	rôti,	arranger	les	fleurs	et,	au	besoin,	cirer	les	bottines	de	leur	femme
124.	Simple	habitude	à	prendre,	qui	ne	serait	pas,	du	reste,	pour	beaucoup	plus	d'hommes	qu'on
ne	pense,	une	si	grande	et	si	extraordinaire	nouveauté.	Il	reste	toutefois	que,	dans	son	ensemble,
le	rôle	social	des	deux	sexes	étant	différent,	leur	préparation	à	la	vie	ne	saurait	être	la	même.

Note	 124:	 (retour)	 Rapport	 de	 Mlle	 Bonnevial	 présenté	 au	 Congrès	 de	 la	 Condition	 et	 des
Droits	de	la	Femme	en	1900.

Résumons-nous.	 Je	 me	 résigne	 à	 la	 coéducation	 élémentaire	 du	 jeune	 âge;	 j'accepte	 la
coéducation	des	études,	pour	ce	qui	est	de	l'enseignement	supérieur;	mais	j'estime	que,	dans	la
période	 moyenne	 correspondant	 aux	 études	 secondaires,	 la	 coéducation	 est	 mauvaise,
irrationnelle,	 antipédagogique.	 Loin	 de	 moi	 la	 pensée,	 d'ailleurs,	 que	 nos	 raisons	 puissent
convaincre	 les	 fanatiques	de	 la	coéducation	 intégrale.	Ceux-ci	 les	 tiennent	communément	pour
de	 «petites	 barricades	 d'enfants»,	 pour	 de	 «petits	 tas	 de	 sables»,	 qui	 n'empêcheront	 pas

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag124


l'humanité	de	poursuivre	sa	route.

Voulez-vous	savoir,	en	fin	de	compte,	pourquoi	la	coéducation	tient	si	fort	au	coeur	des	féministes
intransigeants?	M.	Léopold-Lacour,	dont	les	écrits	sont	empreints	du	plus	ardent	féminisme,	vous
le	dira	avec	autant	de	franchise	que	de	vigueur:	«Le	séparatisme	de	l'enseignement,	c'est	l'image
même	d'une	société	où	les	deux	sexes	sont	traités	inégalement;	c'est	l'humanité	coupée	en	deux
dès	 l'enfance;	 c'est	 la	 guerre	 des	 sexes	 perpétuée,	 et	 c'est,	 de	 plus,	 le	 principe	 de	 l'autorité
sauvegardé	dans	la	famille	contre	la	femme	réputée	inférieure,	mise	à	part	dans	l'enseignement,
préservée	de	certains	pièges,	comme	si	elle	était	toute	faiblesse	et	fragilité.»	La	coéducation	est
donc,	pour	le	féminisme	radical,	un	symbole,	c'est-à-dire	«la	négation	immédiate,	dès	l'enfance,
du	 principe	 d'autorité	 dans	 la	 famille,	 la	 transformation	 de	 la	 famille	 selon	 les	 principes	 de
liberté,	 de	 véritable	 fraternité	 humaine.»	 Et	 ces	 paroles	 véhémentes	 furent	 longuement
applaudies	au	Congrès	de	1900.

Renchérissant	 même	 sur	 cet	 enthousiasme	 significatif,	 Mme	 Kergomard	 s'écriait	 quelques
minutes	plus	tard:	«Il	nous	faut	la	coéducation,	si	nous	voulons	avoir	un	pays	digne	de	son	passé
et	digne	de	son	avenir,	si	nous	voulons	être	la	grande	République	issue	de	la	Révolution	de	1789
125.»	C'est	trop	de	lyrisme.	Ceux-là	penseront	comme	nous	qui	repoussent	 la	coéducation	aussi
bien	dans	l'intérêt	des	filles	que	dans	l'intérêt	des	garçons,	convaincus	que	ce	régime	nouveau,
n'ayant	 point	 fait	 notre	 passé,	 ne	 saurait	 mieux	 préparer	 notre	 avenir.	 C'est	 une	 grave
imprudence	d'imposer	aux	deux	sexes	mêmes	études,	mêmes	examens,	mêmes	directions,	afin	de
supprimer	 plus	 tard,	 entre	 les	 époux,	 toute	 hiérarchie,	 toute	 primauté,	 toute	 autorité,	 grâce	 à
quoi	la	société	conjugale	deviendrait	une	sorte	de	monstre	à	deux	têtes	où	les	heurts	de	volonté
et	 les	 conflits	 de	 pouvoir	 n'auraient	 le	 plus	 souvent	 d'autre	 résultat	 que	 la	 mésintelligence	 et
d'autre	solution	que	le	divorce.

Note	125:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	9	septembre	1900.

VI

Désarmerons-nous	nos	adversaires	en	reconnaissant	que	tous	ces	 inconvénients--uniformité	des
programmes	 et	 rapprochements	 de	 vie--ne	 se	 retrouvent	 que	 d'une	 façon	 très	 atténuée,	 dans
l'enseignement	supérieur?	A	dix-huit	ans,	chez	les	jeunes	gens	et	surtout	chez	les	jeunes	filles,	la
crise	de	croissance	touche	à	sa	fin.	L'organisme	arrive	à	la	plénitude	de	son	développement.	La
raison	 est	 plus	 ferme,	 la	 conscience	 plus	 clairvoyante.	 C'est	 le	 moment	 de	 commencer
l'apprentissage	 de	 la	 vie.	 Avec	 un	 sentiment	 nettement	 averti	 de	 ses	 devoirs	 et	 de	 ses
responsabilités,	la	jeunesse	des	deux	sexes	peut	nouer,	à	l'Université,	des	relations	amicales	sans
trop	de	risques,	ni	trop	de	défaillances.

Non	 que	 je	 déconseille	 aux	 parents	 toute	 espèce	 de	 surveillance.	 La	 règle,	 que	 j'établis	 en	 ce
moment,	 comporte	 de	 nombreuses	 exceptions.	 Même	 à	 vingt	 ans,	 certaines	 natures,	 certains
tempéraments	sont	incapables	de	sage	liberté.	Ils	n'aspirent	à	la	vie	que	pour	en	mésuser.	Il	faut
compter	aussi	avec	les	surprises	du	coeur;	et	je	pourrais	citer	telle	partie	de	tennis	entre	jeunes
gens	des	deux	sexes,	à	laquelle	l'amour,	ce	terrible	enjôleur,	a	mis	une	fin	tragique.	Encore	est-il
que	 ce	 n'est	 pas	 en	 gardant	 trop	 sévèrement	 la	 jeunesse,	 qu'on	 lui	 apprend	 toujours	 à	 se
défendre	d'autrui	et	de	soi-même.

Et	puis,	la	séparation	des	sexes,	qui	est	possible	pour	l'enseignement	primaire	et	secondaire,	ne
l'est	plus	autant	pour	l'enseignement	supérieur	ou	professionnel.	En	France,	les	cours	d'adultes
sont	mixtes.	Infirmiers	et	infirmières	reçoivent	en	commun	les	mêmes	leçons.	L'École	des	Beaux-
Arts	est	ouverte	aux	femmes.	Fonderons-nous	des	Universités	pour	demoiselles?	On	pourrait,	à	la
rigueur,	en	 faire	 les	 frais,	si	 le	nombre	des	étudiantes	en	valait	 la	peine.	On	vient	d'instituer	à
Londres	une	Faculté	de	médecine	pour	les	jeunes	filles;	et	il	est	à	prévoir	que	cette	création	se
développera	 rapidement.	 Dans	 ces	 derniers	 temps,	 près	 de	 1	 200	 femmes	 ont	 conquis	 leurs
grades	dans	les	universités	anglaises:	300	à	Oxford,	400	à	Cambridge,	500	à	Londres.

Que	cette	fièvre	soit	à	imiter,	c'est	une	autre	affaire.	Montaigne	disait	aux	mères	de	son	temps:
«Il	ne	faut	qu'éveiller	un	peu	et	réchauffer	les	facultés	qui	sont	dans	les	femmes.	Si	elles	veulent,
par	 curiosité,	 avoir	 part	 aux	 livres,	 la	 poésie	 est	 un	 amusement	 propre	 à	 leur	 besoin.	 Elles
tireront	aussi	diverses	commodités	de	l'histoire.	Mais	quand	je	les	vois	attachées	à	la	rhétorique,
à	la	judiciaire,	à	la	logique	et	semblables	drogueries	si	vaines	et	inutiles	à	leur	besoin,	j'entre	en
crainte.»	Le	conseil	 a	du	bon.	Seulement,	 la	 jeune	 fille	d'aujourd'hui	devant	être	plus	 instruite
que	la	jeune	fille	d'autrefois,	et	les	difficultés	croissantes	de	la	vie	nous	faisant	un	devoir	de	lui
offrir	 de	 plus	 larges	 occasions	 de	 travail	 et	 de	 plus	 nombreux	 moyens	 d'existence,	 notre
gouvernement	s'est	décidé	en	faveur	de	la	coéducation	universitaire,	moins	par	passion	que	par
nécessité.	 Reculant	 devant	 la	 fondation	 d'écoles	 supérieures	 affectées	 spécialement	 aux
étudiantes,--qui	 sont	 encore	 trop	 peu	 nombreuses	 pour	 justifier	 la	 création	 d'organismes	 aussi
dispendieux,--il	a	ouvert	aux	jeunes	filles	l'accès	de	l'École	de	médecine	et	de	l'École	de	droit,	de
la	Faculté	des	lettres	et	de	la	Faculté	des	sciences.	On	ne	saurait	être	plus	hospitalier.

Aujourd'hui,	tous	les	cours	de	l'enseignement	supérieur	sont	accessibles	au	sexe	féminin.	Jeunes
filles	 et	 jeunes	 hommes	 peuvent	 briguer	 et	 conquérir	 tous	 nos	 grades	 académiques,	 depuis	 le
baccalauréat	jusqu'à	l'agrégation.	Et	par	une	conséquence	naturelle,	la	loi	du	27	février	1880	a
reconnu	 aux	 femmes	 chargées	 d'une	 haute	 fonction	 d'enseignement	 le	 droit	 d'électorat	 et
d'éligibilité	 au	 Conseil	 supérieur	 de	 l'Instruction	 publique.	 Citons	 enfin	 une	 loi	 du	 30	 octobre
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1886	 qui	 a	 octroyé	 aux	 institutrices	 les	 mêmes	 prérogatives	 de	 vote	 et	 de	 représentation	 aux
Conseils	départementaux	de	l'Instruction	primaire.

En	France,	donc,	l'émancipation	scolaire	des	femmes	est	à	peu	près	réalisée.	Est-ce	une	victoire
très	méritoire	pour	le	sexe	féminin?	Non.	L'assaut	livré	aux	Écoles,	Facultés	et	autres	prétendues
forteresses	de	la	science,	n'a	enfoncé	que	des	portes	ouvertes.	En	réalité,	jamais	nos	Universités
n'ont	empêché	les	profanes	de	se	glisser	dans	le	sanctuaire.	Nulle	part	leur	enseignement	n'était
clandestin.	La	science	est	vouée	à	la	publicité.	Elle	n'aime	ni	le	mystère	ni	le	privilège.	C'est	un
préjugé	de	croire	que	nos	professeurs	poussent	 le	verrou	derrière	 leurs	 initiés	et	enseignent	à
huis	clos,	dans	l'ombre	et	le	secret,	les	rites	et	les	gestes	de	la	haute	culture,	à	un	petit	nombre
de	 fervents	 agenouillés	 dévotement	 devant	 leurs	 chaires.	 Lorsque	 les	 femmes,	 ramassant	 leur
courage	 et	 raidissant	 leurs	 forces,	 se	 sont	 ébranlées	 pour	 emporter	 la	 citadelle,	 elles	 se	 sont
aperçues	 avec	 stupéfaction	 que	 les	 docteurs	 enseignaient	 dans	 le	 temple,	 au	 grand	 jour,
publiquement,	pour	tout	le	monde.	De	fait,	nous	n'excluons	personne.

D'abord,	 quelques	 femmes	 sont	 entrées,	 timidement.	 Puis,	 en	 fréquentant	 nos	 amphithéâtres,
elles	n'ont	pas	tardé	à	 faire	cette	autre	découverte,	qu'il	n'est	pas	très	difficile	de	s'élever	à	 la
taille	d'un	bachelier,	 d'un	 licencié	 ou	d'un	docteur,	 et	 que,	 sans	grands	efforts,	 une	 jeune	 fille
bien	 douée	 est	 capable	 d'escalader	 les	 hauteurs	 où,	 juchés	 sur	 leurs	 diplômes,	 les	 petits
camarades	 planaient	 dédaigneusement	 sur	 la	 platitude	 féminine.	 Mon	 avis	 (je	 le	 répète	 avec
intention)	est	qu'on	a	trop	surfait	l'intelligence	relative	du	sexe	masculin	et	que,	rationnellement
parlant,	la	capacité	moyenne	des	femmes	vaut	la	capacité	moyenne	des	hommes.

N'y	a-t-il	point	cependant	quelque	 inconvénient	à	convier	 la	 jeunesse	des	deux	sexes	au	même
enseignement	 supérieur	 ou	 professionnel?	 De	 bons	 esprits	 s'obstinent	 à	 voir	 en	 cette
communauté	de	 vie	 intellectuelle	plus	de	dangers	que	de	profits.	Mais	n'exagérons	 rien.	 Il	 est
possible	 que,	 si	 consumé	 d'amour	 que	 soit	 le	 coeur	 de	 nos	 étudiants	 pour	 les	 belles-lettres,	 la
procédure	 ou	 les	 mathématiques,	 le	 voisinage	 quotidien	 d'étudiantes,	 gracieuses	 ou	 jolies,
apporte	quelque	distraction	à	leurs	études	ou	refroidisse	même	leur	passion	pour	le	Code	ou	la
philosophie.	Seulement,	on	oublie	que	les	étudiantes	peuvent	être	laides,	que	ce	fait	regrettable
est	d'une	constatation	fréquente,	qu'il	n'est	pas	sans	exemple	que	des	intellectuelles,	entraînées
aux	spéculations	viriles,	éveillent	l'idée	d'un	demi-homme	sans	grâce	et	sans	beauté,--auquel	cas,
il	faudrait	reconnaître	que	leur	fréquentation	serait	moins,	pour	leurs	camarades,	une	cause	de
tentation	qu'un	précieux	antidote.	Rappelons	même	que	l'introduction	de	cet	élément--inoffensif--
dans	nos	écoles	officielles	et	 l'émulation	qui	 en	 résultera,	 contribueront	peut-être	à	 secouer	 la
torpeur	de	notre	clientèle	masculine	et	à	relever	le	niveau	des	études	et	des	examens.

Et	 puis,	 le	 travail	 est	 un	 dérivatif	 et	 la	 science	 un	 réfrigérant.	 Ouvrons	 donc	 largement	 nos
«Palais	universitaires»	au	public	féminin;	et	il	est	à	espérer	que,	parmi	les	étudiantes,	beaucoup
useront	 de	 cette	 permission,	 surtout	 parmi	 les	 plus	 âgées,	 pour	 travailler	 avec	 application	 et
profit.	Que	si	les	plus	jeunes	ne	se	risquent	point	en	ce	lieu	de	perdition	sans	être	chaperonnées
par	 leurs	 mères	 ou	 leurs	 gouvernantes,	 où	 sera	 le	 mal?	 Les	 amphithéâtres	 deviendront
d'agréables	 salles	de	spectacle;	 les	cours	 serviront	de	prétexte	à	des	 réunions	de	 famille.	Cela
s'est	vu	jadis	à	la	Sorbonne.

Que	 si	 même	 le	 temple	 de	 la	 science	 se	 transforme,	 à	 de	 certaines	 heures,	 en	 salon	 de
conversation	pour	les	dames	du	«monde	où	l'on	s'ennuie»,	nos	étudiants	auraient	grand	tort	de
s'en	indigner	comme	d'une	profanation.	Car	il	se	pourrait	que	les	mamans,	qui	amèneront	leurs
filles	aux	cours,	poursuivissent	un	but	éminemment	humain	et	que	 l'instruction	supérieure	 leur
fût	un	simple	prétexte	pour	exhiber	leur	aimable	progéniture	en	un	lieu	où	s'assemble	un	grand
nombre	de	jeunes	gens	à	marier.	Voyez-vous	l'Université	transformée	en	office	matrimonial?	Quel
rôle	charmant!	On	raconte	que	l'Université	de	Berlin	a	eu	la	mauvaise	grâce	de	s'en	émouvoir	et
que,	 pour	 faire	 droit	 aux	 réclamations	 des	 étudiants,	 elle	 a	 décidé,	 en	 1898,	 de	 procéder
sévèrement	 au	 «contrôle	 des	 dames».	 Précaution	 irritante	 et	 vaine!	 Est-il	 donc	 si	 facile	 de
discerner	une	jeune	fille	qui	brûle	de	se	marier	d'une	jeune	fille	qui	brûle	de	s'instruire?

Et	puis,	savez-vous	rien	de	plus	charmant	pour	un	professeur	que	de	présider	aux	examens	et	aux
fiançailles	 de	 ses	 élèves?	 Nous	 faisons	 donc	 des	 voeux	 pour	 que	 les	 études	 de	 droit	 ou	 de
médecine	 se	 terminent	 souvent	 par	 des	 mariages	 entre	 docteurs	 et	 doctoresses,	 et	 que	 l'école
mixte	d'enseignement	supérieur	ou	professionnel	devienne	une	pépinière	de	savants	et	heureux
ménages.	Mais	nous	verrons,	hélas!	que	le	mariage	n'est	pas	précisément	en	faveur	auprès	des
«femmes	nouvelles».

En	attendant,	la	perspective	d'atteindre	à	tous	nos	grades	littéraires	et	scientifiques	embrase	peu
à	 peu	 d'une	 noble	 ardeur	 toutes	 celles	 qui	 ambitionnent	 le	 double	 qualificatif	 de	 «femmes
savantes»	 et	 de	 «femmes	 libres».	 Nos	 Universités	 commencent	 à	 se	 peupler	 d'étudiantes	 qui
aspirent	(ne	le	prenez	pas	en	mauvaise	part)	à	toutes	les	licences.	Nos	grandes	écoles	produisent
déjà	 des	 bachelières	 et	 des	 doctoresses.	 Les	 femmes	 médecins	 croissent	 en	 nombre	 et	 en
autorité.	 Et	 croyez-vous	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 plus	 de	 jeunes	 filles	 à	 faire	 leur	 droit,	 si	 la	 loi
française	 les	autorisait	à	 instrumenter	comme	elle	 les	a	autorisées	à	plaider?	On	peut	donc	se
demander	si	 la	France	est	appelée	à	devenir,	comme	 l'Amérique,	une	vaste	garçonnière,	et	s'il
faut	s'en	désoler	ou	s'en	réjouir.



CHAPITRE	V

Les	conflits	de	l'esprit	et	du	coeur
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Sans	vouloir	de	l'instruction	intégrale	comme	but	ni	de	l'enseignement	mixte	comme	moyen,	nous
persistons	à	croire	que	la	culture	féminine	doit	être	élargie	et	améliorée.	C'est	une	nécessité	qui
résulte	de	l'exhaussement	général	du	niveau	des	esprits	et	de	l'extension	croissante	du	domaine
de	la	connaissance.	Non	toutefois	que	l'élévation	intellectuelle	de	la	femme	ne	puisse	se	résoudre
en	graves	préjudices	pour	les	deux	sexes,	si	elle	est	mal	comprise	et	mal	dirigée.	Il	n'appartient
qu'à	un	petit	 nombre	d'élus	d'entretenir,--et	d'accroître,	 s'il	 est	possible,--la	 flamme	sacrée	qui
éclaire	le	monde.	Les	humains	doivent	apprendre	et	savoir	pour	bien	faire	et	bien	vivre,	pour	agir
honnêtement	et	utilement.	D'où	il	suit	que	la	culture	de	l'esprit	n'est	pas	un	but,	mais	un	moyen.
Tout	 savant	 même	 qui	 a	 l'âme	 haute	 et	 large,	 ne	 saurait	 se	 contenter	 de	 l'instruction	 pour
l'instruction;	les	femmes	qui	la	rechercheraient	dans	cet	esprit	étroit	et	exclusif,	ne	tarderaient
pas	à	en	souffrir.	Et	c'est	à	mettre	en	lumière	les	dommages	possibles	de	cette	avidité	périlleuse
que	nous	devons	maintenant	nous	appliquer	avec	franchise.

I

Les	féministes	se	plaisent	à	nous	représenter	les	époux	de	l'avenir	également	instruits,	travaillant
en	 coopération	 à	 quelque	 oeuvre	 de	 style	 ou	 d'érudition,	 traduisant	 un	 texte	 hébreu,	 grec	 ou
latin,	sous	la	douce	clarté	de	la	même	lampe,	associant	leurs	recherches	ou	leur	imagination	et
signant	le	même	livre	de	leurs	deux	noms	réunis.	L'idylle	est	touchante.	N'en	abusons	pas.	Sans
admettre	 malignement	 que,	 pour	 l'amour	 de	 l'hébreu,	 du	 grec	 ou	 du	 latin,	 notre	 couple	 de
savants	puisse	se	chamailler	unguibus	et	rostro,	il	est	permis	de	conjecturer	qu'en	ce	temps-là	les
ménages	se	moqueront	de	l'antiquité	et	ne	feront	oeuvre	de	collaboration	matrimoniale	que	pour
fendre	l'espace	en	«tandem»	de	famille.

Mais	nous	avons	de	plus	graves	appréhensions	à	formuler.	Et	d'abord,	n'est-il	pas	à	craindre	que
l'intellectualité	 de	 la	 jeune	 fille--si	 elle	 est	 cultivée	 avec	 passion,	 avec	 excès,--se	 développe	 au
détriment	de	la	tendresse	et	que,	finalement,	l'esprit	l'emporte	sur	le	coeur?	Cette	prévision,	par
malheur,	n'a	rien	d'invraisemblable.	Telle	est,	nous	assure-t-on,	la	fascination	de	la	science	pure
dans	les	Universités	d'Amérique,	que	le	flirt	lui-même	n'y	résiste	pas.	D'après	plus	d'un	témoin,
les	 femmes	 américaines,	 instruites	 et	 lettrées,	 ne	 sont	 pas	 exemptes	 de	 raideur	 hautaine.	 La
culture	de	l'esprit	ne	va-t-elle	point	sans	une	certaine	froideur,	sans	une	certaine	sécheresse	qui,
à	la	longue,	découronnerait	la	femme	de	sa	grâce	émue	et	de	sa	sensibilité	attendrie?

Mme	Bentzon,	qui	nous	a	 fait	connaître	«les	Américaines	chez	elles»,	nous	décrit	 finement	ces
«petits	phalanstères,	 comme	 il	 en	existe	à	New	York,	 formés	exclusivement	de	 jeunes	 filles	du
monde,	 qu'enlèvent	 à	 leur	 milieu	 naturel	 de	 prétendues	 obsessions	 philanthropiques	 et	 des
aspirations	 très	 vagues	 vers	 une	 plus	 haute	 féminité,	 le	 tout	 étayé	 par	 certains	 rêves	 creux
d'entreprise	personnelle	 et	par	 la	 curiosité	de	vivre	en	garçon.»	Vivre	en	garçon,	 voilà	bien	 la
préoccupation	sécrète	du	féminisme!	Il	ne	faut	plus	que	la	femme	soit	un	reflet,	mais	une	force
libre,	 une	 énergie	 spontanée,	 se	 suffisant	 à	 elle-même,	 repoussant	 la	 main	 de	 l'homme	 et	 ne
reculant	 point,	 pour	 sauvegarder	 sa	 très	 chère	 indépendance,	 devant	 un	 célibat	 farouche	 et
austère.

Et	 puis,	 pour	 des	 âmes	 littéraires	 et	 des	 natures	 éthérées,	 les	 choses	 de	 l'amour	 sont	 si
grossières!	 On	 se	 mariera	 donc	 le	 moins	 possible,	 afin	 d'éloigner	 de	 sa	 vie	 les	 vulgarités
déplaisantes.	Est-ce	donc	chose	si	délicate	et	si	relevée	que	de	faire	des	enfants?	Et	comment	y
réussir	sans	subir	 le	contact	avilissant	des	hommes?	Poussé	trop	loin,	 l'intellectualisme	féminin
traite	l'amour	en	ennemi.	Dans	une	visite	qu'elle	fit	au	club	des	dames	de	Boston,	Mme	Bentzon
reçut	d'une	amie	cette	confidence:	«Il	n'y	a	pas	à	se	 le	dissimuler,	à	mesure	que	s'accentue	 la
culture,	beaucoup	de	filles	ne	se	soucient	plus	de	se	marier;	en	fait	de	conquêtes,	elles	visent	à
l'indépendance.»	Pourtant	l'humanité	a	besoin	de	femmes,	de	simples	et	vraies	femmes.	Et	voici
que	le	féminisme	nous	promet	à	foison	des	docteurs,	des	avocats,	des	médecins,	des	hellénistes
en	jupons	ou	en	culottes,	sans	prendre	garde	que	déjà	l'offre	dépasse	la	demande!

A	 tout	 le	 moins,	 l'émancipation	 intellectuelle	 de	 la	 femme	 semble	 impliquer	 une	 certaine



diminution	 des	 mariages.	 Ceux-là	 se	 trompent	 qui	 pensent	 que	 l'harmonie	 parfaite	 dans
l'humanité	se	réalisera	par	l'égalité	absolue	des	deux	sexes.	A	devenir	trop	semblable	à	nous,	la
femme	risque	de	se	détourner	de	l'homme,	et	l'homme	de	se	détacher	de	la	femme.	Chez	l'un	et
chez	l'autre,	des	études	trop	absorbantes	aboutiraient	à	une	désaffection	réciproque.	Une	femme
lettrée,	sachant	le	grec	et	le	latin,	une	savante	éprise	de	découvertes,	qui	ne	voit	rien	au-delà	de
la	 perfection	 du	 savoir	 et	 de	 l'affinement	 du	 sens	 intellectuel,	 n'est	 pas	 seulement	 exposée	 à
rompre	avec	les	habitudes	de	son	sexe,	mais	à	sortir	de	l'humanité	même.	Refroidie	vis-à-vis	de
l'homme,	 il	 est	 possible	 qu'elle	 en	 vienne	 à	 ce	 point	 d'abstraction	 stérile	 de	 le	 considérer
seulement	comme	un	simple	collègue,	comme	un	condisciple	ou	un	confrère.

Tout	cela	promet	à	nos	petits-neveux	un	avenir	amusant.	Mais	comme	il	est	difficile	d'étouffer	en
soi	 la	nature,	comme	l'admiration	est	toujours,	même	chez	les	femmes	instruites,	une	déviation
du	besoin	d'aimer,	 ils	 verront	peut-être,	avec	 les	progrès	de	 l'instruction	 féminine,	des	vierges
lettrées	ou	savantes	s'éprendre	de	leurs	maîtres	par	inclination	ou	par	vanité.	Il	en	résultera	des
unions	très	spirituelles.	Peu	importera	du	reste	la	disproportion	des	âges,	car	les	doctoresses	de
l'avenir	 épouseront	 moins	 l'homme	 que	 le	 savant.	 A	 force	 de	 vivre	 dans	 la	 fréquentation	 des
philosophes,	 des	 chimistes,	 des	 grammairiens	 ou	 des	 économistes,	 elles	 se	 prendront	 à	 rêver,
dans	 le	 mystère	 des	 nuits	 d'été,	 des	 Berthelot,	 des	 Gaston	 Pâris	 et	 des	 Leroy-Baulieu	 de	 ce
temps-là.	Sûrement	les	jeunes	filles	du	XXIe	siècle	seront	moins	proches	de	la	nature	que	leurs
aînées	du	XXe,	qui	s'en	éloignent	déjà	tous	les	jours.

Il	est	remarquable,	en	effet,	que	les	mariages	disproportionnés	par	l'âge	des	époux	choquent	de
moins	en	moins	l'opinion	courante.	Voyez	ce	qui	se	passe	au	théâtre:	un	auteur	met	en	scène	un
jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans	 et	 un	 vieillard	 de	 soixante	 également	 amoureux	 d'une	 même
jeune	 fille;	 entre	 les	 deux,	 les	 spectateurs	 d'aujourd'hui	 n'hésitent	 guère:	 ils	 sont	 pour	 le
sexagénaire.	Nos	critiques	dramatiques	ont	relevé	plus	d'une	fois	ce	singulier	état	d'âme.	Qu'une
demoiselle	 soit	 aimée	par	un	homme	sur	 le	 retour,	 riche	et	distingué,	 et	qu'elle	 lui	préfère	un
jeune	homme	honnête,	rustique	et	pauvre,	c'est	ce	que	le	public	n'admet	pas.	Il	n'y	a	qu'un	cri:
«Cette	petite	dinde	serait	bien	plus	heureuse	avec	son	vieillard	126!»	Et	notez	qu'un	sexagénaire
amoureux	eût	excité	au	théâtre	la	risée	de	nos	grands-pères.	Et	 le	voilà	maintenant	transformé
par	l'opinion	dite	éclairée	en	«personnage	sympathique»!	C'est	un	fait:	nous	nous	éloignons	de	la
nature.

Note	126:	(retour)	Émile	FAGUET.	Feuilleton	du	Journal	des	Débats	du	18	janvier	1897.

Si	 vivement	 que	 la	 femme	 savante	 repousse	 la	 protection	 et	 le	 contact	 familier	 de	 l'homme,
disons	bien	vite,	pour	rassurer	nos	contemporains,	qu'elle	ne	songe	pas	à	rompre	tout	à	fait	avec
le	sexe	masculin:	il	faut	bien	assurer	la	survivance	de	l'espèce	et	l'avenir	de	la	race.	Mais,	tenant
sans	doute	pour	affligeant	d'être	contrainte	de	temps	en	temps	à	recourir	à	nos	bons	offices,	elle
subordonne	 expressément	 les	 faiblesses	 du	 sentiment	 à	 l'amour	 de	 l'indépendance	 et	 à	 la
conscience	de	sa	dignité.	Son	esprit	ne	fait	à	son	coeur	qu'une	concession:	elle	ne	s'interdit	point
d'aimer	«ceux	qui	le	mériteront	par	leur	valeur	morale	et	intellectuelle.»	Cette	fière	déclaration
d'une	congressiste	de	1896	est	évidemment	rassurante	pour	MM.	les	membres	de	l'Institut;	mais
voilà,	du	même	coup,	les	pauvres	d'esprit	(il	y	en	a	dans	toutes	les	classes)	condamnés	au	célibat.

II

Tout	cela	n'est	que	risible:	voici	qui	est	plus	grave.	Non	que	ce	soit	tout	à	fait	une	plaisanterie
que	d'apercevoir,	dans	la	culture	intensive	de	l'esprit,	une	cause	d'amoindrissement	possible	de
la	sensibilité,	qui,	en	aggravant	l'effort	cérébral,	risque	de	refroidir	les	sources	de	l'émotion	et	de
contraindre	 et	 de	 resserrer	 les	 mouvements	 du	 coeur.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 l'intellectualisme
étouffera	le	sens	commun,	il	est	plus	à	craindre	encore	que	la	femme	nouvelle	ne	manifeste,	dans
toutes	 les	 conditions,	 une	 répulsion	 croissante	 pour	 les	 besognes	 manuelles	 de	 la	 famille;
d'autant	plus	que,	pour	la	conquérir	à	 leurs	doctrines,	 les	écoles	révolutionnaires,	entrant	dans
ses	vues	d'instruction	et	flattant	ses	aspirations	d'indépendance,	s'engagent,	par	une	surenchère
de	promesses	stupéfiantes,	à	l'affranchir	des	soucis	mesquins	de	son	intérieur.

Comment	ne	coûterait-il	pas	à	une	femme,	qu'obsède	la	préoccupation	de	cultiver	son	âme	et	de
perfectionner	son	moi,	de	mettre	la	main	au	ménage	et	à	la	cuisine,	de	surveiller	la	tenue	de	son
mari	 et	 de	 ses	 enfants,	 et	 la	 sienne	 propre?	 Comment	 des	 jeunes	 filles,	 élevées	 ainsi	 que	 des
garçons,	 ne	 dédaigneraient-elles	 pas	 l'art,	 si	 appréciable	 pourtant,	 de	 soigner	 et	 d'orner	 leur
intérieur	 et	 leur	 personne?	 Comment	 ces	 créatures,	 très	 compliquées	 et	 très	 artificielles,	 ne
s'offenseraient-elles	point	de	la	surveillance	de	l'office	ou	de	la	préparation	d'un	plat	sucré?

On	me	dira	que	la	mondaine	d'aujourd'hui	n'est	pas	plus	attentive	à	son	foyer	que	ne	le	sera	la
savante	 de	 demain.	 Il	 est	 d'évidence	 qu'une	 femme	 tirée	 à	 quatre	 épingles	 ne	 saurait,	 sans
risquer	de	se	tacher,	mettre	le	pied	dans	sa	cuisine.	Trop	élégante	chez	elle	ou	trop	répandue	au
dehors,	il	est	à	prévoir	qu'elle	négligera	plus	ou	moins	son	ménage.	Mais,	avec	nos	demoiselles
brevetées	ou	émancipées,	cet	absentéisme	ne	 fera	que	s'étendre	et	empirer.	Ce	qu'elles	 feront
manger	à	leurs	maris	de	singuliers	fricots!	Mettre	le	nez	dans	une	casserole,	quand	on	a	passé
tous	ses	examens:	y	pensez-vous?	Adieu	la	cuisine	bourgeoise!	Si	les	bonnes	domestiques	se	font
rares,	 prenons	 garde	 qu'il	 n'en	 soit	 de	 même	 pour	 l'espèce	 si	 précieuse	 des	 «maîtresses	 de
maison»	habiles	à	préserver	leur	intérieur	de	la	gargote	et	du	coulage,	pour	le	plus	grand	profit
du	père	et	des	enfants!
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Il	 n'est	 pas	 niable	 qu'une	 application	 excessive	 aux	 travaux	 de	 l'esprit,	 ne	 rende	 la	 femme
indifférente	 aux	 petits	 soins	 qui	 embellissent	 et	 égaient	 l'existence	 quotidienne,	 et--ce	 qui	 est
plus	 grave--aux	 mouvements	 naturels	 et	 spontanés	 du	 coeur,	 qui	 sont	 le	 principe	 de	 son
dévouement	et	 le	 charme	de	 son	 sexe.	Pourquoi,	dès	 lors,	 l'amour	 lui-même,	qui	 est	 le	 lien	de
l'humanité,	 n'y	 perdrait-il	 point	 de	 sa	 force	 et	 de	 sa	 chaleur?	 Certains	 le	 prévoient	 et	 s'en
réjouissent.	 Grâce	 aux	 progrès	 de	 l'instruction	 féminine,	 les	 hommes,	 selon	 Mme	 Clémence
Robert,	 «se	 sont	 avisés	 subitement	 d'un	 sentiment	 nouveau;	 ils	 ont	 enrichi	 leur	 âme	 d'une
jouissance	ignorée	jusqu'à	nos	jours:	 l'amitié	d'une	femme	127.»	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	que
cette	amitié	fasse	tort	à	l'amour!

Note	127:	(retour)	La	Femme	moderne	par	elle-même.	Revue	encyclopédique	du	28	novembre
1896,	p.	840.

Mais	après	tout,	ce	sentiment	divin	court-il	de	si	sérieux	dangers?	Libre	aux	pures	intellectuelles
de	nous	traiter	en	simples	camarades:	s'imaginent-elles	que	les	hommes	partageront	les	mêmes
vues	calmes,	neutres	et	froides?	Lors	même	que	la	femme	la	plus	vivante	réussirait	à	ne	voir	dans
l'homme	 que	 l'ami,--ce	 qui	 serait	 un	 miracle	 de	 spiritualité,--il	 est	 inévitable	 qu'à	 un	 moment
donné,	 l'homme	 le	 plus	 sage	 ne	 pourra	 s'empêcher	 de	 voir	 la	 femme	 en	 l'amie.	 Nous	 pouvons
espérer,	d'ailleurs,	que	le	féminisme	ne	changera	point	la	nature,	mais,	bien	au	contraire,	que	les
lois	de	la	nature	déjoueront	les	outrances	du	féminisme.	Et	c'est	pourquoi,	dans	l'intérêt	même
de	ce	mouvement	où	l'extravagance	se	mêle	si	souvent	à	la	vérité,	nous	nous	obstinons	à	séparer
l'ivraie	du	bon	grain.

III

Que	 l'intellectualité	 de	 la	 femme	 se	 développe	 au	 détriment	 de	 la	 tendresse,	 et	 l'amitié	 au
préjudice	de	l'amour,	et	le	goût	de	l'indépendance	en	raison	inverse	de	l'attachement	au	foyer	et
du	dévouement	au	ménage,	nous	 savons	ce	qu'il	 en	adviendrait:	moins	de	mariages	et	plus	de
vieilles	 filles.	Le	célibat	n'est-il	 pas	en	 faveur	auprès	de	beaucoup	d'intellectuelles?	Au	vrai,	 la
recherche	passionnée	de	la	vérité	et	le	culte	des	choses	de	l'esprit	s'accommodent	difficilement
des	obligations	de	la	vie	commune	et	des	charges	de	la	maternité.	Il	n'est	pas	possible,	toutefois,
que	 l'amour	de	 la	science	absorbe	et	refroidisse	toujours	 le	coeur	de	 la	 femme,	au	point	de	 lui
faire	 oublier	 et	 dédaigner	 l'homme.	 Puissent	 donc	 les	 mariages	 de	 convenance	 intellectuelle
remplacer	 les	mariages	de	convenance	mondaine!	Apparier	deux	esprits	sympathiques	vaudrait
mieux	qu'unir	deux	fortunes.

Ce	qui	n'empêchera	pas,	je	le	maintiens,	les	vierges,	savantes	d'être	nombreuses.	Et	ces	vierges
laïques	seront-elles	toujours	des	vierges	fortes?	Je	veux	bien	que	celles	qui	tireront	vanité	de	leur
savoir	et	en	prendront	prétexte	pour	protester	contre	le	mariage	et	même	contre	l'utilité	du	mâle,
ne	forment	jamais	qu'une	minorité	plus	tapageuse	qu'imposante.	Néanmoins	le	féminisme	avancé
travaille,	 en	conscience,	 à	propager	chez	 les	 femmes	 instruites	une	misanthropie	dédaigneuse,
dont	il	n'est	pas	inutile	d'indiquer	en	passant	les	symptômes	et	les	moyens	d'action.

Voici	d'abord	une	proposition	émise	par	certaines	personnalités	féministes	dans	le	but	de	relever
devant	l'opinion	le	célibat	féminin.	Pourquoi	dit-on	à	certaines	femmes:	«Madame»,	et	à	d'autres:
«Mademoiselle»,	suivant	qu'elles	sont	mariées	ou	non?	Faisons-nous	une	différence	entre	le	mari,
le	veuf	ou	le	célibataire?	On	lui	donne	du	«Monsieur!»	dans	tous	les	cas.	Pourquoi	ne	pas	appeler
indistinctement	toute	femme,	 jeune	ou	vieille,	conjointe	ou	fille:	«Madame»?	Il	paraît	que	cette
petite	réforme	ferait	avancer	d'un	grand	pas	l'émancipation	des	demoiselles	128.	Mais,	au	risque
d'attrister	les	vieilles	filles,	on	doit	leur	rappeler	que	rien	n'est	plus	malaisé	que	de	changer	une
habitude	sociale.	Beaucoup	de	parents	hésiteront	à	décerner	à	leur	héritière	en	quête	d'un	mari
une	appellation	aussi	vénérable.	Et	pour	cause!	La	 fille	est,	par	définition,	en	possession	d'une
intégrité	physique	que	 la	 femme	a	perdue	par	 le	 fait	de	 l'homme;	et	cette	grave	différence	 (en
moins	 pour	 celle-ci,	 en	 plus	 pour	 celle-là)	 a	 introduit	 dans	 le	 langage	 courant	 des	 vocables
spéciaux	auxquels	l'humanité	ne	renoncera	pas	facilement.

Note	128:	(retour)	La	Fronde	du	jeudi	13	septembre	1900.

Autre	signe	des	 temps	dont	 la	gravité	saute	aux	yeux:	parmi	 les	nouveautés	qui	ont	soulevé	 le
plus	 d'étonnement,	 de	 moquerie	 et	 de	 protestations,	 il	 faut	 citer	 les	 clubs	 de	 femmes.	 Ils	 sont
nombreux	 et	 florissants	 à	 Londres	 et	 aux	 États-Unis.	 Paris	 a	 le	 sien,	 fondé,	 rue	 Duperré,	 par
MMmes	 de	 Marsy.	 «C'est	 parfait,	 dira-t-on.	 Monsieur	 au	 cercle,	 Madame	 au	 club,	 les
domestiques	au	foyer	pour	garder	les	enfants:	telle	sera	l'intimité	familiale	de	l'avenir.»

Il	 est	 incontestable	 que	 ces	 séparations	 de	 corps	 intermittentes	 ne	 semblent	 point	 faites	 pour
resserrer	le	lien	conjugal.	Et	que	de	mauvaises	habitudes	une	femme	risque	de	prendre	dans	la
fréquentation	 quotidienne	 des	 cercles	 plus	 ou	 moins	 littéraires?	 Que	 d'excentricités	 cette	 vie
mêlée	 favorise:	 cigarette,	 billard,	 apéritif	 et	 autres	 affectations	 masculines	 de	 distinction
douteuse?	Si,	au	contraire,	nous	l'imaginons	studieux	et	austère,	le	club	nous	fait	songer,	malgré
nous,	à	une	réunion	de	bas-bleus	à	lorgnons,	les	yeux	rougis	et	lassés	dans	les	lectures	tardives,
la	 tête	 congestionnée	 de	 science	 et	 de	 littérature,	 sans	 tournure,	 sans	 grâce,	 sans	 élégance,
sortes	d'êtres	hybrides	qui	ont	cessé	d'être	femmes	sans	être	devenus	des	hommes.

Il	 paraît	 cependant,	 d'après	 les	 relations	 les	 plus	 dignes	 de	 foi,	 que	 ces	 clubs	 de	 femmes
fonctionnent	 aux	 États-Unis	 le	 plus	 correctement	 du	 monde,	 qu'ils	 respirent	 toute	 la
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«respectabilité»	anglo-saxonne,	et	qu'après	les	soucis	et	les	tracas	d'une	journée	d'affaires,	c'est
une	joie	pour	le	mari	de	dîner	en	tête-à-tête	avec	une	femme	qui	a	«écrémé»	pour	lui	les	journaux
et	 les	 revues,	 feuilleté	 les	 livres	 à	 la	 mode	 et	 recueilli	 les	 nouvelles	 du	 jour.	 C'est	 ce	 qu'une
femme	distinguée	appelle	le	«reportage	conjugal	129».

Note	129:	(retour)	Mme	DRONSARD.	Le	Correspondant,	du	25	septembre	1896,	p.	1091.

Il	 y	 a	un	 revers,	 hélas!	 à	 cette	 jolie	médaille.	Ce	que	 la	 «femme	nouvelle»	 recherche	et	 adore
dans	le	club,	c'est	un	salon	sans	hommes,	une	société	sans	mâles,	une	assemblée	sans	maîtres.	Et
cette	 innovation	 est	 la	 marque	 d'un	 individualisme	 regrettable	 et	 le	 prélude	 d'une	 division
fâcheuse.	 Elle	 obéissait	 à	 cet	 égoïsme	 séparatiste,	 cette	 Américaine	 qui	 déclarait	 à	 M.	 Paul
Bourget	d'un	ton	décisif:	«Nous	tenons	à	briller	pour	notre	propre	compte!»

Comme	si	nos	«maîtresses	de	maison»	ne	régnaient	point	dans	leur	salon!	A	écarter	les	hommes
de	leurs	réunions,	ces	dames	pourront	apprendre	à	discourir,	à	pérorer,	même	à	plaider	les	plus
mauvaises	causes;	en	revanche,	elles	perdront	vite	l'habitude	de	causer.	Et	pourtant,	chez	nous,
la	 conversation,	 qui,	 hélas!	 languit	 et	 se	 meurt,	 est	 la	 grâce,	 souveraine	 des	 femmes	 d'esprit.
Encore	faut-il	que	les	hommes	soient	admis	à	leur	donner	la	réplique.	Il	en	va	de	la	causerie,	qui
est	 la	 lumière	 des	 salons,	 comme	 de	 l'électricité	 qui,	 pour	 jaillir	 en	 éclair,	 suppose	 le	 choc	 de
deux	courants	contraires.	Entre	femmes	seules,	la	conversation	devient	aisément	vide	ou	banale.
Qu'un	homme	intelligent	s'y	mêle,	et	elle	s'avive,	se	relève,	s'échauffe.	J'en	appelle	à	l'expérience
des	dames.

Faut-il	rappeler	que	le	flirt	lui-même,	malgré	sa	provenance	américaine,	et	ses	libres	allures,	ne
trouve	 point	 grâce	 devant	 le	 féminisme	 intransigeant?	 On	 ne	 voit	 plus	 là	 qu'un	 amusement
d'enfant,	qui	ne	saurait	convenir	à	des	 femmes	versées	dans	 les	hautes	études	et	rompues	aux
grandes	 discussions.	 Comment	 de	 graves	 personnes,	 qui	 rêvent	 de	 chimie	 ou	 de	 sanscrit,
pourraient-elles	s'intéresser	à	ces	escarmouches	spirituelles,	à	cette	bataille	de	fleurs,	à	ce	duel
de	 salon	entre	gens	d'esprit,	 où	 le	malicieux	 amour	dirige	 l'attaque	et	 la	 riposte,	 les	 coups	 de
langue	et	les	coups	d'éventail?

Il	convient	pourtant	que	les	qualités	propres	à	chaque	sexe	se	joignent	et	se	marient	aux	qualités
inverses,	si	l'on	veut	qu'elles	ne	se	tournent	point	en	défauts.	N'est-il	pas	à	craindre	que,	sans	le
contact	des	hommes,	la	sensibilité	des	femmes	s'affadisse	en	sensiblerie	niaise	ou	s'exaspère	en
susceptibilité	 pointilleuse	 et	 maladive?	 Même	 en	 admettant	 que	 l'homme	 ait,	 par	 définition,
l'avantage	 de	 l'énergie	 et	 le	 mérite	 de	 l'initiative	 agissante,	 ne	 doit-il	 pas	 chercher	 en	 un
commerce	délicat	 avec	 les	 femmes	à	 corriger	 sa	 rudesse,	 à	 tempérer	 ses	emportements?	Pour
parler	 net,	 sans	 nous,	 les	 femmes	 seraient	 un	 peu	 nigaudes,	 et	 sans	 elles,	 nous	 ferions
d'insupportables	 brutes.	 Les	 vertus	 de	 chaque	 sexe	 ne	 prennent	 toute	 leur	 valeur	 qu'en	 se
complétant	les	unes	par	les	autres.	Ne	séparons	pas	ce	qui	doit	être,	par	un	dessein	visible	de	la
nature,	incessamment	uni	et	combiné.

Daignent	 les	 femmes	 nous	 rendre	 la	 politesse,	 les	 bonnes	 et	 les	 belles	 manières!	 Il	 n'est	 que
temps:	nous	perdons	le	goût	des	nuances,	de	la	finesse	et	de	la	mesure.	La	rudesse	démocratique
tend	à	chasser	la	galanterie	française	de	nos	relations	et	de	nos	moeurs.	On	ne	sait	plus	badiner,
comme	 autrefois,	 avec	 l'amour.	 Est-ce	 dureté?	 est-ce	 sottise?	 Le	 coeur	 est-il	 moins	 délicat,	 ou
l'esprit	 moins	 affiné?	 Le	 goût	 du	 bien	 dire,	 l'ironie	 légère	 et	 rieuse,	 cette	 hardiesse	 simple	 et
aisée	qui	ne	dépasse	 jamais	 l'extrême	limite	des	 libertés	permises,	cette	bonne	grâce	qui	a	été
jusqu'à	nos	jours	dans	les	usages	de	notre	société	et	dans	les	traditions	même	de	notre	langue,
tout	cela	se	perd.	On	ne	se	comprend	plus	à	demi-mot.	C'est	à	croire	que	nous	ne	sommes	plus
assez	bien	élevés	pour	nous	plaire	aux	intentions,	aux	délicatesses,	aux	élégances	du	langage.	La
distinction	et	 le	bon	 ton	passent	de	mode.	Nous	devenons	vulgaires	et	 violents.	Sans	doute,	 la
faute	en	est	aux	crudités	et	aux	inconvenances	de	la	triste	littérature	dont	nous	nous	repaissons
depuis	un	quart	de	siècle.	Qui	donc	nous	guérira	de	cette	dépravation	du	goût	et	de	la	politesse,
sinon	la	retenue	et	la	grâce	des	femmes?

Et	 c'est	 au	 moment	 même	 où	 les	 douces	 et	 belles	 manières	 s'en	 vont,	 que	 des	 femmes
systématiques	se	plaisent	à	provoquer	 le	divorce	des	sexes,	à	diviser	 la	société	en	deux	camps
ennemis,--côté	des	dames,	côté	des	hommes,--en	soufflant	à	ces	deux	moitiés	de	 l'humanité	un
individualisme	 de	 plus	 en	 plus	 ombrageux	 et	 fermé!	 La	 plupart	 des	 associations	 féministes
marquent	un	esprit	d'exclusion	et	de	séparatisme;	elles	ont	une	tendance	à	refuser	tout	pouvoir	à
l'élément	masculin.	Les	clubs	 isolés	en	sont	une	curieuse	manifestation.	Non	moins	 intolérante
que	l'abeille,	la	société	féministe	de	l'avenir	a	quelque	chance	de	ressembler	à	une	ruche	hostile
aux	mâles,	sans	qu'on	puisse	augurer	qu'on	y	fera	d'aussi	bonne	besogne.

Mais	à	vouloir	mettre	l'homme	à	la	porte	de	leurs	réunions,	à	repousser	ses	offres	de	tutelle	et	de
protection,	à	 le	 traiter	en	égal,	en	adversaire,	en	ennemi,	 les	 femmes	risquent	d'être	prises	au
mot.	Nous	avons	entendu,	dans	un	congrès	féministe,	une	apôtre	imprudente	nous	renvoyer	avec
mépris	cette	forme	de	déférence	protectrice	et	tendre,	qu'on	appelle	encore	la	vieille	galanterie
française.	Eh	bien!	soit!	Puisque	ces	dames	ne	veulent	plus	de	nos	égards	et	de	notre	respect,
elles	auront	 la	concurrence	et	 la	guerre.	Tant	pis	pour	elles	si	 la	 leçon	est	dure.	Elles	seraient
mal	venues	à	s'en	plaindre:	les	moeurs	à	venir	seront	leur	fait.	Lorsque	le	sexe	fort	sera	las	des
dédains	 et	 des	 prétentions	 extravagantes	 du	 sexe	 faible,	 lorsque	 le	 féminisme,	 à	 force
d'exigences	 et	 de	 maladresses,	 aura	 fatigué	 la	 patience	 et	 la	 longanimité	 des	 hommes,	 alors
l'opinion	 se	 rebiffera	 et	 les	 mâles	 prendront	 brutalement	 leur	 revanche.	 A	 quand	 le
masculinisme?
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IV

L'émancipation	 intellectuelle	 de	 la	 femme	 poussée	 à	 outrance	 soulève	 un	 dernier	 grief,	 et	 l'on
trouvera	peut-être	que	c'est	le	plus	grave.	En	admettant	que	l'érudition	féminine	soit,	un	jour	ou
l'autre,	 à	 la	mode,	 et	 que	 les	 familles	 se	piquent	d'avoir	des	 filles	 sublimes	et	des	demoiselles
géniales,--et	sans	rechercher	pour	l'instant	si	 le	surmenage	ne	coupera	point	court	à	ces	sottes
vanités,--on	doit	se	demander	avec	appréhension	si	 les	 femmes	de	 l'avenir,	qui	condescendront
encore	au	mariage,	nous	feront	la	grâce	d'avoir	des	enfants.	Le	pourront-elles?	le	voudront-elles?
La	question	de	la	maternité	des	femmes	savantes	est	digne	de	préoccuper	ceux	qui	ont	à	coeur
l'avenir	 de	 la	 race.	 Or,	 les	 femmes	 de	 grand	 esprit	 sont	 souvent	 stériles;	 à	 tel	 point	 qu'on	 se
demande	s'il	y	a	antagonisme	entre	l'intelligence	et	la	prolificité.

On	a	vu	que	les	femmes	ne	semblent	point	faites,	ni	physiquement	ni	intellectuellement,	pour	les
fortes	oeuvres	et	les	grand	rôles.	Cela	est	si	vrai	que,	dans	la	femme	qui	fait	preuve	d'une	réelle
puissance	 cérébrale,	 on	 trouve	 presque	 toujours,	 suivant	 le	 mot	 de	 M.	 Secrétan,	 un	 «homme
caché».	 Les	 femmes	 de	 talent	 ne	 sont	 pas	 rares	 qui	 présentent	 des	 caractères	 virils.	 Celles-là
sont,	au	pied	de	la	lettre,	de	véritables	confrères;	il	faut	vraiment	n'en	parler	qu'au	masculin.	De
Goncourt	a	dit	de	son	côté:	«Il	n'y	a	pas	de	femmes	de	génie;	 lorsqu'elles	sont	des	génies	elles
sont	des	hommes.»

Les	 hautes	 études	 exigeant	 une	 dépense	 de	 force	 nerveuse,	 un	 effort	 de	 tête,	 une	 tension
soutenue	du	cerveau,	qui	raidit	violemment	tous	les	ressorts	de	l'être	pensant,	il	semble	bien	que
la	 généralité	 du	 sexe	 féminin	 soit	 moins	 capable	 que	 l'homme	 de	 subvenir	 aux	 frais	 de	 la
production	intellectuelle,	sans	porter	préjudice	à	la	reproduction	de	l'espèce.	Doué,	au	contraire,
d'une	 énergie	 plus	 résistante,	 pourvu	 d'un	 organisme	 naturellement	 fait	 pour	 l'action,	 le	 sexe
masculin	 dispose	 d'une	 réserve	 dynamique	 et	 d'une	 puissance	 motrice	 qui	 lui	 permettent
d'appliquer	 et	 de	 soutenir	 plus	 longtemps	 son	 attention,	 de	 pousser	 plus	 avant	 la	 recherche
intellectuelle	et	 la	pénétration	scientifique,	sans	d'aussi	graves	dommages	pour	 la	transmission
du	sang	et	la	perpétuité	de	la	famille.

L'expérience	 des	 États-Unis	 confirme	 ces	 inductions.	 Les	 voix	 les	 plus	 autorisées	 y	 attribuent
déjà	 la	 décroissance	 progressive	 de	 la	 natalité	 à	 la	 culture	 excessive	 ou	 prématurée	 de
l'intellectualité	 des	 femmes.	 Par	 exemple,	 le	 docteur	 Cyrus	 Edson,	 «commissaire	 de	 santé»	 de
l'État	 de	 New-York,	 déclare	 expressément	 que	 l'Américaine	 dégénère:	 parce	 que,	 durant	 les
années	d'adolescence,	sans	souci	des	indications	et	des	exigences	de	la	nature,	on	surmène	les
forces	mentales	de	la	jeune	fille,	et	que	celle-ci,	se	trouvant	plus	tard	trop	faible	pour	remplir	ses
devoirs	de	femme,	ne	peut	plus	ou	ne	veut	plus	être	mère.	Impuissance	physique	ou	aberration
mentale,	voilà	donc	où	conduit	le	fétichisme	des	grades	et	des	diplômes.	Et	qu'il	est	gai	de	vivre
avec	 des	 femmes	 savantes!	 Le	 docteur	 Edson	 nous	 en	 prévient	 charitablement:	 «Une	 jeune
Américaine,	élevée	comme	nous	sommes	fiers	de	l'élever,	se	marie;	elle	est	intelligente,	brillante,
belle,	 heureuse.	 Elle	 a	 un	 enfant,	 deux	 au	 plus;	 puis	 elle	 devient	 méconnaissable,	 irritable,	 un
fardeau	pour	son	mari	et	pour	elle-même:	c'est	une	malade	qui	ne	guérira	jamais	130.»	Ce	tableau
ne	pourrait-il	point	s'appliquer	à	plus	d'une	Française?

Note	130:	(retour)	Cité	par	Mme	Dronsart	dans	le	Correspondant	du	10	octobre	1896,	p.	137.

Dès	 lors,	 cette	 conclusion	 s'impose	 que	 j'emprunte	 à	 M.	 Fouillée:	 «Une	 force	 et	 une	 dépense
d'intelligence	 qui,	 si	 elles	 étaient	 générales	 parmi	 les	 femmes	 d'une	 société,	 amèneraient	 la
disparition	 de	 cette	 société	 même,	 doivent	 être	 considérées	 comme	 une	 atteinte	 aux	 fonctions
naturelles	 du	 sexe	 131.»	 Gardons-nous	 donc	 de	 développer	 à	 tort	 et	 à	 travers	 l'instruction
féminine:	la	maternité	en	souffrirait.	Certes,	il	est	désirable	que	la	jeune	fille	puisse	enrichir	son
esprit	de	toutes	les	lumières	utiles;	mais	veillons	à	ne	point	l'encombrer	d'une	érudition	vaine	et
prenons	garde	surtout,	qu'en	la	préparant	aux	professions	compatibles	avec	ses	aptitudes	et	les
vertus	 de	 son	 sexe,	 elle	 ne	 soit	 détournée	 de	 son	 rôle	 familial,	 de	 ses	 fonctions	 domestiques,
c'est-à-dire	de	sa	vocation	d'épouse	et	de	mère.	Que	si	la	fièvre	de	l'instruction	«intégrale»	doit
émousser	sa	sensibilité,	dessécher	son	coeur,	tarir	 l'héritage	de	dévouement	et	d'amour	qu'elle
tient	 de	 ses	 aïeules;	 que	 si,	 la	 concurrence	 individuelle	 l'entraînant	 hors	 de	 ses	 fonctions
traditionnelles	dans	la	mêlée	brutale	des	égoïsmes,	elle	oublie	peu	à	peu	sa	maison,	son	mari,	ses
enfants,	pour	ne	songer	qu'à	elle-même,	on	verra	bientôt	la	moralité	faiblir,	l'amour	se	corrompre
et	la	famille	se	dissoudre.	La	femme	est	le	soutien	des	bonnes	moeurs:	quand	elle	déchoit,	tout
s'écroule	avec	elle.

Note	131:	 (retour)	Alfred	FOUILLÉE,	La	Psychologie	des	sexes.	Revue	des	Deux-Mondes	du	15
septembre	1893,	p.	420.

CHAPITRE	VI

Les	infortunes	de	la	femme	savante
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I

L'élévation	 spirituelle	 du	 sexe	 féminin	 poursuivie	 avec	 excès	 ne	 serait	 pas	 seulement
dommageable	à	l'homme,	à	la	famille	et	à	la	société:	la	femme	elle-même	serait	la	première	à	en
pâtir,	si	elle	n'a	pas,	comme	nous	le	craignons,	la	force	intellectuelle,	la	force	morale	et	surtout	la
force	physique,	indispensables	pour	en	profiter.

On	nous	sait	partisan	d'une	plus	sérieuse	et	plus	complète	instruction	des	femmes;	on	nous	sait
convaincu	 que	 ce	 développement	 de	 culture	 est	 susceptible	 de	 se	 résoudre	 en	 lumières	 et	 en
bienfaits	pour	 l'humanité	 tout	entière.	Seulement	 il	 y	 faut	mettre	des	conditions:	 si	par	hasard
ces	 acquisitions	 intellectuelles	devaient	détourner	 la	 femme	de	 son	 rôle	naturel,	 ou	nuire	 à	 sa
santé,	ou	compromettre	sa	dignité,	sa	moralité,	sa	personnalité,	nous	n'hésiterions	pas	à	déclarer
que	le	progrès,	plus	apparent	que	réel,	se	solderait,	tout	compte	fait,	en	pertes	nettes	pour	elle-
même	et	pour	tout	le	monde.	Quiconque	étudie	le	problème	de	l'expansion	intellectuelle	du	sexe
féminin,	doit	s'appliquer	scrupuleusement	à	éviter	ces	écueils.	Ils	ne	paraîtront	pas	imaginaires	à
qui	voudra	bien	y	réfléchir.

A	 l'heure	 qu'il	 est,	 amis	 ou	 ennemis	 s'accordent	 à	 penser	 qu'il	 est	 impossible	 de	 remonter	 le
courant	féministe;	mais	les	gens	prudents	doivent	s'opposer	à	ce	qu'il	submerge	ou	emporte	les
fondements	essentiels	de	la	famille.	Si	utile	qu'il	soit	pour	la	femme	de	cultiver	et	d'enrichir	son
esprit,	 il	 faut	 qu'elle	 sache	 d'abord	 qu'à	 multiplier	 les	 études,	 les	 examens,	 les	 diplômes	 et
finalement	 les	préoccupations	et	 les	 fatigues,	elle	ne	multiplie	pas	nécessairement	ses	chances
d'amélioration,	de	succès	et	d'enrichissement.	Le	féminisme	a	ceci	d'imprudent	et	de	cruel,	qu'il
fait	 luire	 trop	 souvent	 aux	 yeux	 des	 jeunes	 filles	 le	 mirage	 d'espérances	 et	 d'ambitions
décevantes	 qui,	 en	 les	 détournant	 des	 métiers	 manuels	 où	 elles	 auraient	 trouvé	 peut-être	 à
exercer	 plus	 profitablement	 la	 finesse	 de	 leur	 goût	 et	 la	 délicatesse	 de	 leur	 main,	 grossissent
d'autant	l'armée	déjà	trop	nombreuse	des	déclassées.

A	 quoi	 sert	 de	 distribuer	 à	 profusion	 les	 brevets	 d'institutrices	 sans	 place	 et	 les	 titres
d'inspectrices	sans	inspection?	Que	les	Françaises	aillent	en	masse	au	collège	et	à	 l'Université:
elles	n'auront	 fait,	 sous	prétexte	de	 libre	culture,	qu'augmenter	 les	occasions	de	souffrir	et	 les
moyens	de	mourir	de	faim.	Le	meilleur	outil	ne	sert	de	rien	à	qui	ne	peut	 le	mettre	en	oeuvre.
Que	deviendront	 les	doctoresses	sans	clientèle	et	 les	diplômées	sans	occupation?	Multipliez	 les
lettrées	et	les	savantes:	qu'en	ferez-vous?	Les	carrières	libérales	sont	encombrées.	La	science	est
une	ambroisie	qui	grise	 le	cerveau,	sans	assurer	 toujours	aux	estomacs	affamés	 le	morceau	de
pain	 quotidien.	 Pour	 modérer	 cet	 appétit	 d'apprendre,	 cette	 fringale	 de	 savoir	 qui	 pousse	 un
nombre	croissant	de	 jeunes	filles	vers	 les	hautes	études,	 je	ne	 leur	dirai	point	qu'elles	risquent
d'accroître	 outre	 mesure	 le	 nombre	 des	 bas-bleus	 et	 des	 précieuses	 ridicules:	 c'est	 un	 petit
malheur.	Toute	instruction	un	peu	développée	incline	les	âmes	faibles	aux	tentations	de	vanité;
qu'elle	 fasse	donc,	sur	 le	nombre,	des	pédantes	et	même	d'insupportables	orgueilleuses,	 il	 faut
s'y	attendre.	Chez	les	hommes	cultivés,	les	«poseurs»,	comme	l'on	dit,	sont-ils	si	rares?

Mais	 ce	 que	 j'appréhende	 surtout,	 c'est	 que	 l'orgueil,	 aigri	 par	 les	 déceptions	 probables,	 ne
dégénère	 en	 misanthropie,	 en	 rancune,	 en	 jalousie,	 d'autant	 plus	 facilement	 que	 le	 goût	 de	 la
science	et	 la	soif	de	l'étude	procèdent,	chez	bon	nombre	de	jeunes	filles	instruites	et	de	jeunes
femmes	 lettrées,	 d'un	 désir	 de	 lutte,	 d'un	 besoin	 de	 concurrence,	 d'une	 ambition	 d'égaler
l'homme.	 Ajoutons	 que	 les	 personnes	 ardentes	 et	 impressionnables	 assignent,	 généralement,	 à
l'accroissement	des	connaissances	qu'elles	convoitent,	un	but	très	individualiste:	c'est,	à	savoir,
l'émancipation	de	leur	raison,	l'expansion	de	leurs	facultés,	l'exaltation	de	leur	moi.	Ouvertes	de
bonne	heure	à	toutes	les	curiosités,	avides	de	connaître	et	d'expérimenter	la	vie,	ambitieuses	de
briller,	malaisées	à	satisfaire,	envieuses	des	lauriers	de	nos	savants,	de	nos	littérateurs,	de	nos
artistes,	 elles	 tendront	 avec	 effort	 toutes	 les	 fibres	 de	 leur	 cerveau	 vers	 le	 succès,	 vers	 la
renommée,	vers	la	gloire.	«Tout	le	monde	peut	monter	au	minaret,	dit	un	proverbe	turc;	mais	il
en	est	peu	qui	soient	capables	de	chanter	une	prière.»	La	voix	de	la	femme	risque	de	se	perdre
sur	les	hauteurs.

Et	si	nul	ne	l'écoute,	si	l'indifférence	s'obstine	autour	d'elle,	si	le	succès	ne	vient	pas,	comme	il
est	à	prévoir,	on	verra	les	incomprises	et	les	dévoyées	se	révolter	contre	l'obstacle,	et	de	plus	en
plus	agressives	et	déplaisantes	à	mesure	qu'elles	vieilliront,	perdre	peu	à	peu	 les	grâces	de	 la
femme	sans	acquérir	l'estime	et	la	considération	qui	soutiennent	et	honorent	les	hommes.	C'est
alors	 que	 leurs	 âmes	 déçues	 et	 endolories	 s'ouvriront	 naturellement	 aux	 nouveautés	 les	 plus
hardies	 et	 aux	 revendications	 les	 plus	 excentriques.	 Trop	 heureuses	 encore	 si,	 avant	 l'âge	 des
désillusions	et	l'amertume	des	insuccès,	elles	n'ont	point	perdu	la	santé!



II

Eh	oui!	dans	cette	question	du	développement	intellectuel	des	femmes,	il	y	va	de	leur	santé	et,
par	conséquent,	de	 leur	vie.	Si	 inquiétante	qu'elle	soit,	cette	perspective	n'est	pas	nouvelle.	Au
XVIIIe	siècle,	un	médecin	suisse,	Tissot,	constatait	chez	les	femmes	la	prodigieuse	fréquence	des
maladies	nerveuses:	«De	la	bavette,	dit-il,	jusqu'à	la	vieillesse,	les	femmes	ne	sont	plus	occupées
que	 de	 lecture;	 la	 passion	 des	 romans	 ne	 leur	 permet	 plus	 aucun	 exercice,	 les	 condamne	 aux
veilles	tardives,	surexcite	follement	leurs	nerfs;	une	femme	qui,	dès	l'âge	de	dix	ans,	commence	à
lire,	ne	peut	être,	à	vingt	ans,	qu'une	femme	à	vapeurs.»

Aucune	 de	 ces	 causes	 n'a	 disparu.	 Elles	 se	 sont	 même	 aggravées.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 que	 nous
infligions	 le	 supplice	 de	 la	 lecture	 à	 des	 enfants	 de	 cinq	 à	 six	 ans.	 Et	 de	 nouveaux	 motifs	 de
crainte	 ont	 surgi:	 c'est,	 avec	 la	 dégénérescence	 d'une	 race	 vieillie,	 la	 lecture	 fiévreuse	 et
gloutonne	 des	 journaux	 quotidiens,	 et	 surtout	 la	 tension	 d'esprit	 de	 notre	 vie	 électrique	 qui
épuise	nos	nerfs	et	brûle	notre	sang.	La	névrose	est	 le	mal	du	siècle.	Combien	de	 femmes	elle
dévore!	 Et	 comme	 si	 les	 victimes	 n'étaient	 pas	 assez	 nombreuses,	 on	 s'ingénie,	 sous	 prétexte
d'instruction	et	d'émancipation	intégrales,	à	en	sacrifier	de	nouvelles	au	monstre	qui	les	guette.

Quelque	 cultivée	 que	 doive	 être	 la	 femme	 moderne,	 il	 est	 nécessaire	 d'enfermer	 ses	 désirs
d'apprendre	et	de	contenir	ses	appétits	de	savoir	en	de	sages	limites.	Et	nous	persistons	à	croire
que	 ces	 limites	 ne	 peuvent	 être	 les	 mêmes	 pour	 les	 filles	 que	 pour	 les	 garçons.	 Vainement	 on
nous	objecte	sans	cesse	que	«l'esprit	n'a	point	de	sexe.»	Je	réponds	à	nouveau--et	c'est	le	moment
d'y	 insister,--que	 l'esprit	 s'incarne	 en	 deux	 êtres	 très	 distincts,	 qu'il	 se	 meut	 à	 travers	 deux
organismes	très	différents,	et	que	 le	corps	de	 la	 femme	est	plus	vite	et	plus	gravement	affecté
que	 le	 corps	 de	 l'homme	 par	 l'effort	 intellectuel	 prolongé.	 On	 compare	 souvent	 l'esprit	 à	 une
épée:	qu'elle	soit	chez	les	deux	sexes	d'une	pointe	aussi	aiguisée,	aussi	fine,	aussi	pénétrante,	je
le	concède;	mais	le	métal	est-il	aussi	solide	aussi	résistant,	aussi	fortement	trempé?	En	tout	cas,
la	lame	usera	plus	rapidement	le	fourreau	chez	la	généralité	des	femmes	que	chez	la	généralité
des	hommes.	J'en	appelle	à	l'expérience	de	tous	les	médecins.

Je	ne	dis	plus	à	ces	dames	qu'à	nous	imiter	laborieusement,	afin	de	conquérir	des	qualités	qui	ne
leur	sont	pas	foncièrement	naturelles,	leur	copie	tournera	souvent	à	la	caricature;	je	veux	même
leur	 accorder	 qu'il	 n'y	 a	 point,	 entre	 le	 cerveau	 féminin	 et	 le	 cerveau	 masculin,	 de	 radicales
différences.	Mais	un	fait	nous	est	acquis:	le	surmenage	cérébral	triomphera	moins	facilement	de
notre	rudesse	que	de	leur	grâce.	A	travail	égal,	elles	s'usent	plus	vite	que	nous,	parce	que	leur
organisation	 est	 plus	 fine,	 plus	 délicate,	 plus	 fragile.	 Mme	 de	 Rémusat	 a	 fait	 cet	 aveu:
«L'attention	prolongée	nous	fatigue.»	La	nature	le	veut	ainsi,	et	nul	ne	la	violente	impunément.

D'où	il	suit,	encore	une	fois,	que	les	mêmes	recherches	et	les	mêmes	carrières	ne	peuvent	être
également	poursuivies	par	les	femmes	et	par	les	hommes,	et	qu'il	est	rationnel	et	prudent	de	ne
point	 imposer	 aux	 deux	 sexes	 même	 instruction	 et	 même	 pédagogie,	 mêmes	 efforts	 et	 mêmes
travaux,	mêmes	exercices	et	mêmes	professions.	Le	sexe	faible	(ce	qualificatif	est	ici	tout	à	fait	à
sa	place)	ne	saurait	se	vouer	aux	mêmes	labeurs	que	l'homme.	A	chacun	selon	ses	forces.

A	cela,	on	pense	bien	que	les	prophètes	du	féminisme	intégral	opposent	obstinément	que	le	passé
et	 le	présent	ne	prouvent	 rien	 contre	 l'avenir:	 ce	 qui	 ne	manque	point	de	hardiesse.	La	 loi	 de
l'homme,	disent-ils,	a	pétri	et	façonné	un	être	factice	qui	disparaîtra	au	fur	et	à	mesure	de	son
émancipation.	Condamnée	à	une	 vie	 sédentaire,	 confinée	dans	 son	ménage,	 sans	 cesse	 repliée
sur	 elle-même,	 la	 femme	 s'est	 développée,	 comme	 dit	 M.	 Lourbet,	 dans	 le	 sens	 des	 «émotions
affectives	nées	de	sa	fonction	de	mère.»	Cet	état	se	perpétuant	à	travers	les	siècles,	l'atavisme	a
créé	chez	la	femme	une	infériorité	artificielle,	transitoire,	momentanée,	qui,	n'étant	ni	organique
ni	 constitutionnelle,	 pourra	 disparaître	 avec	 les	 conditions	 de	 l'éducation	 qu'elle	 reçoit	 et	 les
ambiances	 du	 milieu	 où	 elle	 se	 meut.	 Laissez-la	 jouir	 de	 la	 libre	 activité	 de	 son	 compagnon,
laissez-la	boire	à	volonté	à	toutes	les	sources	vives	de	la	science,	et	elle	ne	manquera	point	de	se
hausser	 rapidement	 à	 notre	 niveau.	 Écoutez	 ce	 cri	 de	 belle	 et	 fière	 assurance	 poussé	 par	 une
doctoresse	ès	 lettres,	Mlle	Kaethe	Schirmacher:	 «A	nous	 la	 vie	 intense,	 sans	 entraves,	 le	 libre
développement,	la	forte	éducation,	notre	part	de	l'héritage	commun,	et	dans	quelques	siècles	on
verra	si	nous	avons	marché	132!»

Note	 132:	 (retour)	 La	 Femme	 moderne	 par	 elle-même.	 Revue	 encyclopédique	 déjà	 citée,	 p.
886.

M.	 Lourbet	 trouvera	 peut-être	 ma	 réponse	 «viciée	 par	 des	 sentiments	 égoïstes	 et	 puérils;»	 il
m'accusera	 sans	 doute	 de	 «myopie	 d'esprit;»	 mais	 je	 ne	 puis	 croire	 à	 de	 si	 prodigieuses
métamorphoses	133.	Les	femmes	auront	beau	marcher,--et	les	siècles	avec	elles,--il	est	une	chose
qu'elles	ne	changeront	point:	c'est	leur	constitution	et,	par	suite,	leur	tempérament.	La	question
féministe	a,	si	j'ose	dire,	un	côté	viscéral;	et	puisqu'on	m'y	oblige,	j'en	parlerai	clairement.	Sans
prétendre	 que	 la	 femme	 soit	 une	 malade,--expression	 qui	 traîne	 après	 elle	 des	 insinuations
désobligeantes,--il	faut	bien	reconnaître	que	la	nature,	qui	l'a	faite	pour	être	mère,	lui	inflige	des
misères,	des	tourments	ou,	du	moins,	des	sujétions	que	l'homme	ne	connaît	pas.	Sa	vie	n'a	point
la	régularité	de	la	nôtre;	elle	est	traversée	de	défaillances	qui	avivent	sa	sensibilité	et	énervent
son	 courage.	 Elle	 restera,	 quoi	 qu'on	 dise,	 l'éternelle	 blessée	 chère	 à	 l'âme	 compatissante	 des
poètes.	Et	n'étant	point	faite	comme	l'homme,	elle	ne	saurait	aspirer,	sans	grand	dommage	pour
sa	santé,	à	faire	tout	ce	que	font	les	hommes.	Des	indications	mêmes	de	la	nature,	il	résulte	que
le	 sexe	 féminin	 est	 prédestiné	 à	 certaines	 fonctions,	 et	 qu'à	 les	 négliger,	 à	 les	 contrarier,	 il
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s'expose	 aux	 plus	 périlleuses	 déformations,	 à	 l'épuisement	 prématuré,	 à	 l'enlaidissement,	 à	 la
maladie,	à	la	mort.

Note	133:	(retour)	Jacques	LOURBET,	La	Femme	devant	la	science	contemporaine.	Alcan,	1896.

III

Enfin,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 santé	 physique	 des	 femmes	 que	 menace	 un	 intellectualisme
immodéré,	c'est	encore	leur	santé	morale,	leur	équilibre	spirituel,	la	paix	de	leurs	âmes.	Eu	égard
à	 leur	 complexion	 même,	 les	 femmes	 sont	 douées	 d'un	 tempérament	 impressionnable,	 sensitif,
presque	souffrant;	elles	ont,	comme	on	dit	vulgairement,	une	nature	malheureuse.	Supposez	une
femme	aussi	 intelligente	que	possible,	affinée,	polie,	civilisée	par	un	concours	de	soins	habiles,
une	merveille	d'élégance	précieuse	alliant	les	délicatesses	du	sentiment	à	toutes	les	cultures	de
l'esprit,	une	savante	ou	une	artiste:	croyez-vous	qu'elle	goûtera	 le	contentement	du	coeur	avec
les	pures	jouissances	de	la	pensée?	Non,	si	elle	a	le	malheur	de	ne	point	vivre,	comme	c'est	le	cas
du	plus	grand	nombre	des	femmes,	pour	le	bonheur	d'un	être	aimé,	pour	l'entretien	d'un	foyer	et
la	survivance	de	la	race.

Et	voici	pourtant	que	 la	 femme	nouvelle,	 la	 femme	apôtre,	 l'«évangéliste»,	nous	déclare	que	 la
vierge	 forte	 demeure	 l'idéal	 de	 l'Ève	 à	 venir,	 qu'il	 vaut	 mieux	 s'enrôler	 libre	 dans	 la	 phalange
sacrée,	 et	 que,	 suivant	 le	 mot	 d'un	 personnage	 de	 roman,	 «l'aristocratie	 des	 femmes	 se
composera	un	 jour	de	celles	qui	ne	connurent	point	d'hommes	134.»	On	pense	que	 l'étude	sera
pour	 ces	 fortes	 têtes	 un	 dérivatif	 suffisant	 au	 besoin	 d'aimer	 qui	 tourmente	 l'âme	 de	 presque
toutes	 les	 femmes.	 Erreur!	 Qu'elles	 s'adonnent	 au	 grec	 et	 au	 latin,	 aux	 lettres	 ou	 aux
mathématiques:	 rarement,	 très	 rarement,	 la	 science	 comblera	 le	 vide	 de	 leur	 coeur.	 Et	 tel	 est
bien	le	problème	féministe:	il	ne	faut	pas	que	les	choses	de	l'esprit	empiètent	sur	les	choses	du
sentiment.	 Lorsque	 celui-ci	 est	 refoulé,	 violenté,	 blessé	 par	 celui-là,	 il	 est	 impossible	 qu'une
femme,	si	instruite	que	vous	le	supposiez,	ne	souffre	cruellement	au	plus	profond	de	son	être.

Note	134:	(retour)	Frédérique	de	M.	Marcel	PRÉVOST.

Nous	 voudrions	 croire	 à	 cette	 parole	 de	 Mme	 Augusta	 Fickert:	 «L'émancipation	 féministe,
s'appuyant	sur	la	science,	conduit	la	femme	et,	par	elle,	l'espèce	humaine	entière	à	la	liberté	et
au	bonheur!	135»	Mais	combien	cette	affirmation	est	téméraire!	La	science	ne	fait	pas	le	bonheur,
parce	qu'elle	est	moins	une	jouissance	qu'une	fièvre	et	un	tourment.	Quand	l'ambition	de	savoir	a
pris	possession	d'une	nature	sensible	et	ardente,	elle	s'aiguise	en	faim	dévorante	et	s'exaspère	en
soif	 inextinguible.	 Pour	 quiconque	 a	 mordu	 avec	 intempérance	 aux	 fruits	 de	 la	 science,	 toute
autre	 nourriture	 paraît	 fade.	 Dès	 maintenant,	 il	 est	 des	 femmes	 sur	 lesquelles	 la	 petite
instruction	de	nos	grand'mères	produit	l'effet	d'un	morceau	de	pain	sec	insuffisant	pour	assouvir
leur	 appétit.	 Elles	 voudraient	 posséder	 le	 monde	 entier	 pour	 connaître	 la	 saveur	 de	 toutes
choses.

Note	135:	(retour)	La	Femme	moderne	par	elle-même,	loc.	cit.,	p.	860.

Et	 c'est	 ici	 que	 le	 châtiment	 commence,	 leur	 passion	 ne	 pouvant	 plus	 être	 rassasiée,	 ni	 leur
curiosité	 satisfaite.	 Et	 comment	 la	 science,	 que	 notre	 siècle	 poursuit	 avec	 avidité,	 serait-elle
capable	de	nourrir	et	de	remplir	le	coeur	d'une	femme	vraiment	femme?	Si	peu	haut	qu'on	place
son	idéal,	nul	n'est	assuré	de	l'atteindre.	Le	travail	de	la	pensée	ne	va	point	sans	déceptions,	sans
tristesses,	 sans	 souffrances.	 Pour	 un	 savant	 heureux	 qui	 trouve,	 invente	 et	 triomphe,	 combien
sont	 condamnés	 à	 chercher	 toujours	 sans	 jamais	 rien	 découvrir?	 Que	 de	 fronts	 charmants
risquent	 de	 s'assombrir	 et	 de	 se	 faner	 prématurément	 sous	 le	 poids	 des	 préoccupations
intellectuelles?	 Quand	 le	 succès	 ne	 suit	 pas	 l'effort,	 le	 découragement	 survient	 et,	 avec	 lui,	 la
fatigue	 du	 cerveau,	 l'amertume	 de	 l'avortement,	 le	 pessimisme	 final	 et	 peut-être	 la	 sombre
désespérance.	Combien	ont	commencé	par	adorer	la	science,	qui	l'ont	finalement	maudite?

C'est	 l'histoire	 de	 Sophie	 Kovalewski,	 cette	 Russe	 éminente,	 dont	 les	 travaux	 mathématiques
furent,	 en	 1888,	 honorés	 du	 prix	 Bordin	 par	 l'Académie	 des	 sciences	 de	 Paris.	 Elle	 mourut	 à
quarante	 ans,	 malheureuse	 et	 désabusée.	 Que	 nos	 amoureuses	 d'indépendance	 et	 de	 savoir
méditent	ces	cris	de	douleur	que	la	science	et	la	vie	lui	arrachaient	en	plein	triomphe:	«Que	la	vie
est	donc	une	chose	horrible!	écrivait-elle	à	l'occasion	d'un	anniversaire	de	sa	naissance.	Qu'il	est
bête	de	continuer	à	vivre!	J'ai	trente	et	un	ans,	et	il	est	horrible	de	penser	qu'il	m'en	reste	autant
à	vivre.	Bien	des	personnes	me	font	songer	à	des	insectes	dont	les	ailes	auraient	été	arrachées,
plusieurs	 articulations	 écrasées,	 les	 pattes	 brisées	 et	 qui	 ne	 se	 décident	 pas	 à	 mourir.»--«La
création	 scientifique,	 disait-elle	 un	 autre	 jour,	 n'a	 aucune	 valeur,	 puisqu'elle	 ne	 donne	 pas	 le
bonheur	et	ne	fait	pas	avancer	l'humanité.	C'est	folie	que	de	passer	les	années	de	sa	jeunesse	à
étudier;	 c'est	 un	 malheur	 surtout	 pour	 une	 femme	 d'avoir	 des	 vues	 qui	 l'entraînent	 dans	 une
sphère	où	elle	ne	sera	jamais	heureuse.»	Et	quand	les	honneurs	lui	viennent	de	Paris,	elle	répète:
«Je	ne	me	suis	jamais	sentie	si	malheureuse,	malheureuse	comme	un	chien	136.»

Note	 136:	 (retour)	 Souvenirs	 de	 Sophie	 KOVALEWSKI	 écrits	 par	 elle-même	 et	 suivis	 de	 sa
Biographie	par	Mme	LEFFLER,	duchesse	DE	CAJANELLO;	Hachette,	1895.

Ces	plaintes	à	fendre	l'âme	partent	d'un	coeur	désespéré.	C'est	qu'il	faut	à	la	femme	autre	chose
que	 les	 caresses	de	 la	gloire	et	 l'encens	de	 la	 célébrité.	Qu'on	 la	 suppose	comblée	de	 tous	 les
dons	et	honorée	de	tous	les	succès,	il	manquera	quelque	chose	à	son	coeur,	parce	qu'elle	a	moins
besoin	de	comprendre	et	d'être	comprise	que	d'aimer	et	d'être	aimée.	A	une	âme	qui	a	soif	de
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tendresse,	tout	le	génie	du	monde	ne	saurait	apporter	le	contentement	et	la	joie.	Vainement	les
créations	de	son	esprit	lui	attireront	l'admiration	des	spécialistes:	elles	seront	impuissantes	à	lui
assurer	 ce	 qu'elle	 désire	 par-dessus	 tout,	 l'occasion	 de	 se	 dévouer,	 de	 rendre	 à	 qui	 le	 mérite
affection	pour	affection	et	de	répandre	à	profusion	les	trésors	de	sa	tendresse	sur	les	élus	de	son
choix.	Montaigne	a	écrit	ceci:	«Le	savoir	est	un	dangereux	glaive	et	qui	empêche	et	offense	son
maître,	s'il	est	en	main	faible	et	qui	n'en	sache	l'usage.»	Avis	à	ceux	qui	rêvent	de	mettre	cette
arme	aux	mains	de	toutes	les	jeunes	filles!

Voici,	 par	 exemple,	 une	 institutrice	 d'intelligence	 cultivée,	 une	 savante,	 pour	 dire	 le	 mot.	 Son
énergie	et	son	talent	sont	d'un	homme.	Elle	n'est	plus	jeune:	le	travail	de	tête	a	fané	son	visage;
les	longues	lectures	ont	fatigué	ses	yeux.	Elle	est	sèche	et	raide,	sans	beauté,	sans	grâce.	Elle	le
sait	et	elle	en	souffre.	Et	sous	cette	enveloppe	disgracieuse	et	vieillie,	brûle	une	âme	ardente,	un
véritable	 coeur	 de	 femme,	 avide	 de	 rendre	 amour	 pour	 amour.	 Préservée	 de	 toute	 chute	 par
l'élévation	de	son	esprit	et	par	l'orgueil	de	sa	volonté,	elle	s'enferme	en	une	réserve	dédaigneuse
et	froide	et	se	réfugie	dans	un	labeur	obstiné,	afin	de	distraire	par	la	fièvre	de	l'étude	son	pauvre
coeur	abandonné	qui,	 à	de	 certaines	heures	d'isolement,	 dans	 le	 vagabondage	des	 rêveries	du
soir,	aux	demi-clartés	de	la	petite	lampe,	se	gonfle	malgré	elle	de	tristesse	et	de	regret.

Alors,	tout	ce	qui	reste	de	la	femme	dans	cet	être	artificiellement	virilisé,	s'échappe	furieusement
en	révoltes	et	en	malédictions.	Que	les	crises	alors	sont	douloureuses!	Et	combien	d'institutrices
les	 ont	 traversées?	 L'une	 d'elles	 écrivait	 à	 Francisque	 Sarcey:	 «Être	 étrangère	 partout,	 sans
affection,	 sans	 protection:	 la	 navrante	 solitude!	 Toujours	 et	 toujours	 tourner	 dans	 le	 même
cercle!	Voilà	 tantôt	 vingt-deux	 ans	que	 cela	 dure!	C'est	 le	 supplice	perpétuel.	 J'ai	 quarante-six
ans:	c'est	demain	la	vieillesse.	Oh!	que	j'ai	peur	du	désespoir	final!	Déjà,	j'ai	songé	à	finir	cette
atroce	vie	de	bagne.	Un	peu	de	chloroforme,	et	ce	serait	fini...	Mais	non,	je	crois.	Et	après	137?»
Et	si	elle	ne	croyait	pas?	Décidément,	le	«préjugé	religieux»	a	du	bon.

Note	137:	(retour)	L'Institutrice	de	province.	Annales	politiques	et	littéraires	du	23	mai	1897,
p.	322-323.

Outre	qu'elle	ne	donne	pas	le	bonheur,	comme	l'on	voit,	la	science	est	incapable,	à	elle	seule,	de
nous	rendre	honnêtes	et	vertueux.	Ce	serait	folie	de	trop	attendre	de	l'instruction.	L'intelligence
la	plus	affinée	est	impuissante	à	remplacer	la	volonté.	Voir	juste	est	une	chose,	bien	agir	en	est
une	 autre.	 Tel,	 qui	 manifeste	 en	 esprit	 une	 raison	 éclairée,	 n'en	 manifeste	 aucune	 dans	 sa
conduite.	 C'est	 le	 caractère	 qui	 manque	 le	 plus.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 connaître	 le	 bien	 pour	 le
pratiquer,	ni	d'être	renseigné	sur	 le	mal	pour	 le	 fuir.	A	qui	n'a	pas	 le	courage	d'accomplir	son
devoir,	 toutes	 les	 lumières	 ne	 servent	 de	 rien.	 Sainte-Beuve	 rapporte	 d'une	 femme	 célèbre	 du
XVIIIe	siècle,	plus	réputée	pour	son	intelligence	que	pour	sa	vertu,	qu'«elle	était	destinée	à	être
toujours	 sage	 en	 jugement	 et	 à	 faire	 toujours	 des	 sottises	 en	 conduite.»	 Jeanne	 d'Arc	 fut	 une
héroïne	et	une	sainte:	elle	ne	savait	pas	lire,	mais	elle	savait	prier.	On	ne	voit	pas,	au	contraire,
que	tout	le	génie	de	George	Sand	lui	ait	été	de	quelque	secours	pour	régler	sa	vie.

Nombreux	sont	les	hommes	qui	savent	beaucoup	et	qui	trébuchent	à	chaque	pas.	La	science	n'est
point	une	condition	de	vertu.	Jamais	la	géométrie	ou	la	médecine,	le	droit	ou	l'histoire,	ne	vous
rendra	aimant	si	vous	êtes	égoïste,	doux	et	compatissant	si	vous	êtes	dur	et	brutal.	Il	n'est	point
besoin	surtout	d'être	savante	pour	être	vraiment	femme.	Lisez	les	discours	sur	les	prix	de	vertu:
vous	 y	 verrez	 les	 créatures	 les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 naïves	 cultiver	 l'héroïsme,	 sans
soupçonner	même	 la	grandeur	de	 leur	dévouement.	Donnez	 la	même	 instruction	à	deux	 jeunes
filles:	elle	fera	souvent	de	la	première	un	esprit	juste	et	un	coeur	droit,	sans	corriger	l'autre	de	sa
sécheresse	ou	de	son	étourderie.

Il	se	peut	donc	qu'une	femme	soit	très	vertueuse	sans	être	très	instruite.	La	culture	scientifique
ne	 développe	 pas	 inévitablement	 la	 force	 morale.	 Certaines	 femmes	 de	 mérite	 ont	 le	 tort	 de
partager	 le	 préjugé	 sentimental	 du	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 attribuait	 à	 l'instruction	 toute	 seule	 une
valeur	éducatrice:	illusion	dangereuse	que	Taine	a	percée	à	jour.	Au	vrai,	il	n'y	a	point	de	relation
nécessaire	entre	les	lumières	de	l'esprit	et	la	noblesse	du	caractère.

Mais	pour	n'être	pas	absolument	moralisatrice,	une	bonne	culture	 intellectuelle	ne	saurait	 tout
de	même	gâter	 la	 femme	plus	que	 l'homme.	Elle	peut	guérir	 l'un	et	 l'autre	de	 la	 routine	et	de
l'intolérance	et,	en	leur	faisant	mieux	voir	la	vérité,	les	rendre	plus	capables	de	l'aimer	et	de	la
servir.	Ouvrons	donc	aux	jeunes	filles	nos	établissements	de	haute	culture	académique,	mais	en
les	 prévenant	 des	 épreuves	 et	 des	 déceptions	 qui	 les	 attendent.	 Outre	 qu'un	 petit	 nombre
seulement	sera	capable	d'en	user	pour	le	profit	de	leur	sexe,	pour	l'avancement	des	sciences	et
l'enrichissement	 des	 lettres	 et	 des	 arts,	 il	 est	 à	 prévoir	 que	 l'expérience	 refroidira	 peu	 à	 peu
l'enthousiasme	d'apprendre,	la	fièvre	de	savoir,	le	feu	sacré	dont	brûlent	certaines	têtes	éprises
de	 «féminisme	 intégral».	 Une	 sélection	 se	 fera	 parmi	 ces	 fières	 ambitieuses;	 et	 je	 souhaite	 de
tout	mon	coeur	qu'elle	ne	soit	point	trop	douloureuse.

CHAPITRE	VII

Instruisez-vous,	mais	restez	femmes
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I

En	 souhaitant	 pour	 la	 femme	 future	 plus	 d'instruction,	 plus	 de	 lumière,	 plus	 de	 sérieux,	 notre
grande	préoccupation	est	que	ce	progrès	 intellectuel	ne	 soit	 pas	acheté	par	elle	 au	prix	d'une
diminution	morale.	Nous	ne	voulons	pas,	en	fin	de	compte,	que,	sous	prétexte	de	science	et	de
liberté,	on	«dénature»	la	femme.	Toutes	ses	qualités	de	coeur,	d'affection,	de	dévouement,	nous
sont	 nécessaires.	 Tant	 vaut	 la	 femme,	 dit-on,	 tant	 vaut	 l'homme.	 Le	 proverbe	 a	 raison:	 si	 les
hommes	font	les	lois,	les	femmes	font	les	moeurs.	C'est	que	la	femme	recèle	des	trésors	de	pitié,
de	 désintéressement,	 de	 vertu,	 qu'il	 serait	 criminel	 d'appauvrir	 sous	 couleur	 d'autonomie
individuelle.	Oui;	les	femmes	valent	mieux	que	nous.	Là	est	leur	maîtrise,	et	nous	la	saluons	en
toute	humilité.	En	veut-on	des	preuves?

D'abord,	 les	 statistiques	 établissent	 que	 la	 femme	 est	 moins	 criminelle	 que	 l'homme.	 Pendant
l'année	1894,	ont	été	accusés:	1	327	hommes	et	377	femmes,	de	crimes	contre	les	personnes;	2
007	hommes	et	264	femmes,	de	crimes	contre	les	biens.	Sur	104	614	récidivistes,	on	comptait,	à
la	même	date,	95	115	hommes	et	seulement	9	529	femmes.	De	ces	renseignements	judiciaires,	il
résulte	qu'il	existe	plus	de	coquins	que	de	coquines.

Autre	preuve	de	supériorité	morale	du	sexe	féminin	sur	le	sexe	masculin:	après	avoir	établi	que,
dans	 tous	 les	 pays,	 les	 divorces	 sont	 généralement	 prononcés	 à	 la	 demande	 et	 au	 profit	 des
femmes,	le	docteur	Bertillon	conclut	qu'en	règle	générale,	«les	hommes	font	environ	quatre	fois
plus	souvent	d'insupportables	maris	que	les	femmes	ne	font	d'insupportables	épouses.»	Et	pour
infirmer	ce	 témoignage,	personne	n'aura	 le	mauvais	goût	d'insinuer	que	 les	 femmes	sont	peut-
être	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 détestable	 humeur	 de	 leurs	 conjoints.	 Elles	 ne	 manqueraient
point,	 du	 reste,	 d'écraser	 leur	 contradicteur	 sous	 le	 poids	 d'une	 autorité	 indiscutable:	 par	 la
bouche	de	M.	 le	comte	d'Haussonville,	 l'Académie	 française	a	proclamé,	dans	sa	 séance	du	26
novembre	 1896,	 que	 «la	 proportion	 de	 la	 vertu	 académique	 est	 singulièrement	 favorable	 aux
femmes.»	Il	est	assez	rare	que	les	prix	Montyon	soient	mérités	par	des	hommes.	La	raison	en	est
que	«le	dévouement	est	par	excellence	la	vertu	de	la	femme.»	Et	l'éminent	rapporteur	ajoutait:
«Certaines	le	pratiquent	avec	enthousiasme,	avec	héroïsme,	et	celles-là,	on	nous	les	propose.	Les
autres,	on	ne	nous	les	signale	même	pas.	Il	paraît	toujours	si	naturel	aux	hommes	que	les	femmes
soient	dévouées!»

N'en	doutons	point:	les	femmes	sont	meilleures	que	nous.	Toute	leur	noblesse	est	dans	l'amour;
et	qui	dit	 amour,	dit	 sacrifice.	C'est	 leur	ambition	et	 leur	 joie	de	 se	donner	pour	ceux	qu'elles
aiment,	 frères	 et	 parents,	 époux	 et	 enfants,	 de	 se	 donner	 pour	 leurs	 semblables,	 non	 point	 au
grand	jour,	avec	fracas	et	ostentation,	mais	en	détail	et	en	secret.	Et	par	là	j'entends	ce	constant
oubli	 de	 soi,	 cette	 succession	 ininterrompue	 de	 petits	 sacrifices	 obscurs	 et	 ignorés,	 dont	 se
compose	la	vie	d'une	femme	véritablement	aimante:	sacrifice	de	ses	jours	et	de	ses	veilles,	de	ses
goûts,	 de	 ses	 loisirs,	 de	 ses	 joies,	 de	 ses	 aises,	 toute	 cette	 immolation	 lente,	 dont	 une	 femme,
appréciée	 en	 Italie	 pour	 son	 talent	 poétique,	 Mlle	 Sylvia	 Albertoni,	 a	 si	 bien	 dit	 qu'elle
«s'accomplit	dans	 le	 silence	du	 foyer,	des	écoles,	des	hospices	où	 la	 femme,	mère,	 éducatrice,
soeur	de	charité,	se	consacre	toute	au	bien-être	des	autres,	à	les	élever,	à	les	sauver	de	la	mort
physique	et	morale	138.»

Note	138:	(retour)	La	Femme	moderne	par	elle-même,	loc.	cit.,	p.	843.

Non,	ce	n'est	pas	une	exagération	de	prétendre	que	toute	femme	porte	en	ses	veines	un	peu	du
sang	 généreux	 de	 la	 soeur	 de	 charité;	 et	 sans	 aller	 jusqu'à	 prétendre	 qu'elle	 trouve	 un	 plaisir
extrême	 à	 appliquer	 des	 cataplasmes,	 c'est	 un	 fait,	 glorieux	 pour	 elle,	 que	 cette	 besogne
d'infirmière	ne	répugne	pas	plus	à	sa	délicatesse	qu'elle	n'effraie	son	coeur	tendre	et	vaillant.	La
femme,	en	d'autres	termes,	est	faite	pour	panser	toutes	les	blessures.	Sa	résignation,	sa	douceur,
sa	 compassion,	 sa	 vertu,	 sont	 des	 dons	 supérieurs	 que	 la	 nature	 refuse	 à	 beaucoup	 d'hommes
éminents,	dons	aussi	précieux,	aussi	incommunicables	que	leur	génie.	Il	est	doux	d'entendre	une
femme,	 Mme	 Arvède	 Barine,	 chez	 laquelle	 le	 talent	 égale	 la	 modestie,	 nous	 dire	 avec	 une
simplicité	touchante:	«Le	meilleur	de	mes	idées	se	trouve	dans	Pascal;	le	voici:	«Tous	les	corps	et
tous	les	esprits	et	toutes	leurs	productions	ne	valent	point	le	moindre	mouvement	de	charité.»	Et
ce	mouvement	est	la	respiration	même	du	coeur	féminin,	sa	raison	d'être	et	sa	vie.

Que	voilà	bien	la	dignité	et	la	supériorité	des	femmes!	Les	philosophes	qui	nous	représentent	le
beau	comme	la	splendeur	du	bien,	songeaient	sans	doute	à	la	femme	vraiment	femme,	dont	l'âme
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est	 bonne	 autant	 que	 l'enveloppe	 de	 chair	 est	 belle.	 En	 elle,	 l'esprit	 et	 le	 corps	 s'harmonisent
délicieusement;	 et	 de	 même	 qu'elle	 nous	 surpasse	 en	 vertu,	 en	 affection,	 en	 dévouement,	 de
même	 encore	 elle	 nous	 prime	 par	 l'agrément,	 la	 finesse	 et	 le	 charme.	 Matérielle	 beauté,
immatérielle	 bonté,	 tels	 sont	 les	 titres	 de	 prééminence	 que	 l'homme	 ne	 saurait	 lui	 disputer
raisonnablement.	On	voit	que	nous	oublions	pour	l'instant	(nous	sommes	bon	prince)	qu'il	y	a	des
femmes	abominablement	laides	et	méchantes;	mais	quelque	nombreuses	qu'on	les	suppose,	il	est
magnanime	de	les	tenir	pour	une	exception.	Celles-ci	du	moins	manquent	à	leur	mission,	à	leur
fonction,	à	leur	devoir	social,	qui	est	la	grâce	et	la	tendresse.

Qu'on	ne	nous	parle	plus,	en	tout	cas,	de	l'égalité	des	sexes:	chacun	a	ses	privilèges	de	nature,
ses	 qualités	 originelles	 et	 ses	 prérogatives	 éminentes.	 Dès	 lors,	 nous	 pouvons	 nous	 dire
supérieurs	 aux	 femmes	 en	 certains	 points,	 sans	 rabaisser	 leur	 mérite	 ni	 blesser	 leur	 amour-
propre,	 puisqu'elles	 rachètent	 et	 compensent	 ce	 qu'elles	 ont	 en	 moins	 par	 des	 avantages
physiques	et	des	qualités	morales,	qu'il	n'est	point	donné	aux	hommes	de	reproduire	également.

II

Mais	 qui	 les	 a	 faites	 ainsi	 vertueuses	 et	 vaillantes,	 sinon	 cette	 vieille	 éducation	 française,
prudente	et	fermée,	que	le	féminisme	a	coutume	de	railler?	Il	faut	cependant	constater,	pour	être
juste,	 que	 la	 femme	 française	 est	 restée	 capable	 d'héroïsme,	 de	 cet	 héroïsme	 quotidien	 qui
consiste	à	tenir	tête	obscurément	à	la	mauvaise	fortune,	aux	peines,	aux	privations,	aux	devoirs
de	 chaque	 jour,	 et	 de	 cet	 héroïsme	 particulier	 qui,	 aux	 moments	 de	 panique,	 consiste	 à	 se
dévouer	quand	de	plus	forts	se	sauvent.	Il	faut	pourtant	confesser	(la	démonstration	en	est	faite)
que	 le	niveau	moral	des	 femmes	est	 très	 supérieur	à	celui	des	hommes;	qu'elles	ont	 sur	nous,
notamment,	 cette	 primauté	 rare	 qu'elles	 croient	 encore	 à	 l'efficacité	 des	 grandes	 idées,	 au
désintéressement,	à	l'amour,	à	tout	ce	qui	élève	et	ennoblit	l'existence,	et	qu'ayant	foi	en	l'idéal,
quelles	que	soient	les	amertumes	et	les	désillusions	de	la	vie,	elles	conservent	dans	le	secret	de
leurs	âmes	le	trésor	des	pures	aspirations	et	des	généreuses	vaillances.

Et	 si	 nous	 voyons	 autour	 de	 nous	 tant	 de	 femmes	 admirables,	 c'est	 donc	 qu'elle	 n'est	 pas	 si
mauvaise,	 si	 surannée,	 si	 futile,	 cette	vieille	éducation	qui	 consiste	à	entourer	 la	 jeune	 fille	de
soins	 jaloux,	 à	 la	 préserver	 des	 contacts	 prématurés	 du	 monde,	 à	 la	 couver	 chaudement	 sous
l'aile	de	la	mère!	On	ne	voit	point	que	tant	de	précautions	l'aient	placée	en	un	état	d'infériorité
avilissante.	Initiée	prématurément	au	goût	de	l'indépendance	et	à	la	connaissance	des	hommes,
exposée	de	bonne	heure	aux	heurts	 et	 aux	complications	de	 la	 vie,	ne	 cessera-t-elle	point,	 par
contre,	d'être	une	jeune	fille	«bien	élevée»?	A	la	viriliser	à	outrance,	comme	un	certain	féminisme
le	 réclame,	 elle	 sera	 certainement	 moins	 timide;	 est-il	 sûr,	 en	 revanche,	 qu'elle	 soit	 plus
charmante	aux	heures	de	gaieté	et	plus	courageuse	aux	jours	d'épreuve?	Ne	soyons	pas	injustes
envers	le	passé,	ne	répudions	point	son	héritage.	Acceptons-le,	au	contraire,	avec	reconnaissance
et	tâchons	de	le	compléter,	de	l'enrichir,	de	l'améliorer,	nous	disant	que,	même	en	cherchant	le
progrès,	 même	 en	 aspirant	 à	 plus	 de	 lumière	 et	 à	 plus	 de	 liberté,	 une	 société	 ne	 doit	 jamais
rompre	la	chaîne	de	ses	traditions	morales.

Au	point	où	nous	en	sommes,	la	conclusion	s'impose.	Du	moment	qu'il	n'y	a	point	de	sexe	qui	soit
absolument	supérieur	à	l'autre,	et	que	l'homme	et	la	femme	ont	des	aptitudes,	des	penchants,	des
goûts,	des	tempéraments	propres	et	divers,	il	est	logique	d'affirmer	que	ces	différences	de	nature
les	prédestinent	à	des	fonctions	distinctes.	Confions	donc	à	chacun	d'eux	les	rôles	dans	lesquels
ils	doivent	exceller	de	par	leur	constitution	même.	De	la	dissemblance	des	organes	et	des	dons,
nous	induisons	un	partage	d'attributions	qui,	ainsi	que	le	prouvent	les	bienfaits	de	la	division	du
travail,	ne	peut	manquer	de	profiter	à	tous.	Le	bonheur	des	individus	et	le	progrès	de	l'humanité
nous	font	une	loi	de	laisser	l'homme	et	la	femme	à	leurs	places	respectives.

C'est	 donc	 à	 tort	 qu'on	 s'efforce	 d'exciter	 la	 compagne	 contre	 le	 compagnon.	 De	 grâce,	 ne
parlons	 plus	 du	 «duel	 des	 sexes»:	 au	 lieu	 de	 se	 traiter	 en	 rivaux	 et	 en	 adversaires,	 qu'ils	 se
traitent	en	alliés!	La	vérité	est	que	l'homme	ne	peut	rien	sans	la	femme,	de	même	que	la	femme
ne	peut	rien	sans	l'homme.	La	civilisation	dépend	de	leur	entente	cordiale,	de	leur	union.	D'où	il
suit	que	 le	but	de	 l'instruction	et	de	 l'éducation	des	femmes	ne	doit	pas	être	 le	développement
égoïste	de	leur	«autonomie	mentale».	Ni	 la	femme	ni	 l'homme	n'ont	le	droit	de	travailler	ou	de
vivre	 pour	 soi	 seul.	 Quelques-uns	 rêvent	 de	 voir	 la	 femme	 libre	 «faire	 un	 solo	 dans	 le	 concert
humain.»	Cet	 individualisme,	plus	ou	moins	musical,	 serait	 antisocial.	 Je	ne	 le	 crois	pas	même
capable	d'apporter	la	joie	et	le	contentement	à	qui	que	ce	soit.	Vae	soli!	L'homme	et	la	femme	ne
sont	point	nés	pour	chanter	isolément,	mais	en	choeur.	Duellistes,	non;	duettistes,	oui.	Il	faut	que
leurs	voix	se	mêlent	comme	leurs	âmes.	Étant	faits	l'un	pour	l'autre,	ils	doivent	être	l'un	à	l'autre.
Point	de	division,	point	d'antagonisme.	Le	peu	de	bonheur	qui	se	puisse	goûter	sur	terre	réside
dans	 l'harmonie	 des	 sexes;	 et	 s'il	 arrive	 que	 l'accord	 de	 deux	 êtres	 se	 fonde	 en	 une	 parfaite
correspondance	de	pensée,	d'aspiration,	de	goût	et	de	volonté,	alors	la	vie	de	chacun,	embellie	et
amplifiée	 par	 la	 confiance	 et	 l'affection,	 élève	 le	 couple	 humain	 à	 la	 plus	 haute	 félicité	 qui	 se
puisse	 atteindre	 ici-bas.	 Ne	 séparons	 pas	 ce	 que	 la	 nature,	 dans	 ses	 profonds	 desseins,	 veut
manifestement	unir	pour	le	bien	de	l'espèce	et	la	conservation	de	l'humanité!

III

Il	 est	 néanmoins	 un	 féminisme	 qui,	 dans	 le	 domaine	 du	 travail	 intellectuel,	 rallierait	 sûrement
l'adhésion	de	tous	 les	sages.	On	rencontre	trop	souvent	des	 femmes	purement	réceptives,	dont
c'est	 la	 triste	 fonction	de	refléter	 les	pensées	et	 les	sentiments	d'autrui.	Quoiqu'elles	aient	une



forme	 humaine,	 une	 forme	 souvent	 aimable	 et	 gracieuse,	 quoiqu'elles	 parlent	 français	 comme
tout	 le	monde,	c'est-à-dire	ni	bien	ni	mal,	et	qu'elles	expriment	même,	de	temps	en	temps,	des
apparences	d'idée	ou	des	ombres	de	raisonnement,	ces	êtres	flexibles	et	inconsistants,	véritables
cires	molles	où	le	pouce	du	maître	marque	à	volonté	son	empreinte	souveraine,	ne	sont	pas	des
personnes.	Leur	âme	est	somnolente	et	 inerte.	Elles	ont	 la	passivité	des	choses	et	 la	souplesse
inconsciente	 des	 éponges;	 elles	 s'imbibent	 de	 toutes	 les	 opinions	 ambiantes;	 elles	 prennent	 le
ton,	l'allure,	l'esprit,	les	goûts,	les	tics	de	leur	entourage.	Elles	produisent	un	certain	effet	dans
les	 salons,	quand	elles	ont	de	 la	beauté	et	des	manières:	 ce	qui	n'est	pas	 rare.	Elles	 savent,	 à
l'occasion,	 sourire	 avec	 grâce	 ou	 se	 guinder	 avec	 noblesse.	 Elles	 font,	 non	 sans	 élégance,	 les
entendues	ou	les	offensées.	Mais	ne	vous	y	trompez	pas:	ces	figurantes	jouent	sans	conviction	un
rôle	appris	dans	le	salon	de	leur	mère.	Dressées	aux	rites	de	la	frivolité	mondaine,	elles	n'ont	ni
volonté,	 ni	 caractère,	 et	 au	 lieu	 de	 penser	 et	 d'agir,	 elles	 trouvent	 leur	 bonheur	 à	 vivre	 dans
l'inconscience	 stupide	 des	 choses.	 Il	 leur	 suffit	 de	 servir	 de	 muse	 aux	 esthètes,	 d'idole	 aux
artistes	et	de	mannequin	aux	couturiers.

Mettons	 que	 j'exagère.	 Il	 demeure	 que	 la	 frivolité	 des	 femmes	 est	 malheureusement	 trop
fréquente.	De	la	petite	ouvrière	à	la	grande	dame,	la	coquetterie	occupe,	affolle	toutes	les	têtes,
et	les	dépenses	de	toilette	rongent	tous	les	budgets.	On	ne	saurait	trop	y	insister:	la	plus	grande
plaie	 de	 notre	 époque,	 c'est	 la	 démoralisation	 de	 la	 femme	 par	 le	 luxe.	 Eh	 bien!	 le	 féminisme
opposé	 comme	 réactif	 à	 cette	 puérilité,	 à	 cet	 affaissement,	 à	 cette	 dépravation	 des	 âmes,	 est
digne	 d'encouragement:	 c'est	 un	 féminisme	 modeste,	 sincère	 et	 généreux,	 qui	 convie	 la	 jeune
fille	à	faire	retour	sur	elle-même,	à	se	pénétrer	de	son	néant	relatif,	à	se	corriger	de	cette	nullité
élégante	que	beaucoup	d'hommes	recherchent	et	qui	n'est	pas	 sans	plaire	aux	mères,	à	 sortir,
par	un	vigoureux	effort,	de	l'infériorité	mentale	et	morale	où	ce	travers	de	vanité	l'a	mise.	Ainsi
compris,	le	féminisme	aiderait	la	femme	à	se	raidir,	non	pas	contre	le	sexe	fort,	mais	bien	contre
sa	 propre	 faiblesse,	 à	 s'insurger,	 non	 contre	 les	 vices	 des	 hommes,	 mais	 contre	 ses	 propres
défauts,	 pour	 se	 grandir	 et	 se	 régénérer;	 il	 serait,	 suivant	 le	 mot	 de	 M.	 Émile	 Faguet,	 «une
généreuse	 révolte	 de	 la	 femme	 contre	 elle-même,	 un	 désir	 impatient,	 impétueux	 même,	 de
s'amender,	de	 s'améliorer,	de	 se	 redresser	dans	 tous	 les	 sens	du	mot	 139;»	bref,	 ce	 féminisme
serait	 très	 légitime,	 très	 sain,	 très	 digne	 et	 très	 vertueux.	 Tous	 les	 hommes	 de	 sens	 y
applaudiraient.

Note	139:	(retour)	Feuilleton	dramatique	du	Journal	des	Débats	du	5	juillet	1897.

Mais,	 au	 lieu	 de	 travailler	 à	 leur	 propre	 perfectionnement,	 les	 indépendantes	 préfèrent	 à	 ce
relèvement	 modeste	 et	 méritoire	 un	 féminisme	 de	 protestation	 criarde	 et	 d'émancipation
hasardeuse.	C'est	à	qui	clamera	 le	plus	haut:	«Enfants,	on	nous	réprime;	 jeunes	 filles,	on	nous
déprime;	épouses	et	mères,	on	nous	opprime!»	Et	sous	prétexte	d'affranchissement,	armées	de
leur	demi-science,	elles	s'élancent	à	la	conquête	de	toutes	les	professions	viriles.	On	verra	tout	à
l'heure	que,	pour	leur	excuse,	elles	y	sont	souvent	obligées.

LIVRE	V
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La	question	féministe	est,	pour	une	large	part,	une	question	économique.	Puisque	tant	de	femmes
réclament	aujourd'hui	le	droit	au	travail,	il	faut	apparemment	qu'elles	aient	besoin	de	travailler
pour	vivre.	En	réalité,	le	temps	qui	passe	voit	s'accroître	incessamment	le	nombre	de	celles	qui
sont	forcées	de	gagner	leur	pain	à	la	sueur	de	leur	front.	Le	féminisme	n'est	donc	pas	un	simple
caprice	de	mode,	un	tour	d'esprit,	une	attitude	élégante,	une	pose.	Sans	nier	que,	dans	les	plus
petites	villes	de	province,	des	femmes	existent	qui,	si	appliquées	qu'on	le	suppose	aux	affaires	de
leur	 intérieur,	 si	 curieuses	 même	 qu'elles	 soient	 des	 affaires	 de	 leurs	 voisins,	 commencent	 à
s'ennuyer	vaguement	de	 leur	situation	présente,	à	 rêver	éperdument	d'une	situation	meilleure;
sans	 contester	 que	 l'activité	 électrique,	 qui	 nous	 enfièvre,	 entraîne	 l'épouse,	 même	 heureuse,
vers	un	 idéal	de	vie	plus	agissante,	et	qu'à	mesure	qu'elle	s'instruit	davantage	et	vise	des	buts
plus	élevés,	elle	trouve	plus	pénible	qu'autrefois	de	rester	confinée	dans	l'obscurité	du	ménage;
sans	méconnaître,	enfin,	que	la	trépidation	qui	nous	secoue	commence	à	l'envahir	et	à	l'énerver,
et	qu'en	somme,	dans	une	société	tourmentée	comme	la	nôtre,	le	sexe	féminin	soit	excusable	de
prétendre	 jouer	un	rôle	de	plus	en	plus	 indépendant	et	personnel,--il	est	moins	douteux	encore
que,	plus	nombreuses	d'année	en	année,	de	pauvres	filles	bien	douées	et	parfois	bien	nées,	sans
ressources,	sans	dot,	sans	l'espoir	de	trouver	un	mari,	sont	obligées	de	lutter,	comme	les	hommes
et	contre	les	hommes,	pour	soutenir	leur	existence	de	chaque	jour.

I

Cela	est	vrai	de	l'ouvrière	aussi	bien	que	de	la	bourgeoise.	D'après	les	plus	récentes	statistiques,
on	 compte	 en	 France	 5	 381	 069	 femmes	 vivant	 d'une	 profession,	 contre	 500	 000	 rentières	 ou
propriétaires.	Ce	chiffre	représente	à	peu	près	la	moitié	de	la	population	féminine	âgée	de	vingt
ans	et	au-dessus.	Ce	qui	revient	à	dire	que	la	moitié	des	femmes	françaises	gagnent	leur	vie	en
travaillant.

Dans	 le	 peuple,	 les	 mères	 chargées	 d'enfants	 ne	 peuvent	 plus	 se	 vouer	 exclusivement	 à	 leur
ménage;	elles	y	mourraient	de	misère.	En	plus	du	besoin	qui	les	condamne,	sous	peine	de	mort,	à
demander	des	ressources	au	travail	extérieur,	le	machinisme,	qui	a	renouvelé	l'industrie,	a	porté
un	coup	funeste	à	l'atelier	domestique	et	jeté	l'ouvrière	hors	du	foyer,	où	elle	vaquait	à	sa	tâche
coutumière	en	surveillant	les	enfants.	La	vie	de	famille	a	été	si	gravement	modifiée	par	la	vapeur
et	la	mécanique,	que	bon	nombre	d'ouvrières	sont	dans	la	triste	obligation	de	déserter	la	maison
qui	 fut	 jadis	 leur	 domaine	 et	 leur	 sanctuaire,	 et	 de	 s'enfermer,	 du	 matin	 au	 soir,	 dans	 la
promiscuité	des	fabriques	et	des	usines.

Épouses	et	mères,	telles	étaient	les	deux	fonctions	de	la	femme,	l'alpha	et	l'oméga	de	sa	destinée.
Maintenant,	 il	 lui	 faut	 en	 plus	 gagner	 son	 pain	 et,	 à	 cette	 fin,	 abandonner	 son	 intérieur	 pour
travailler	 au	 dehors.	 Qu'on	 s'étonne,	 après	 cela,	 qu'elle	 revendique	 le	 droit	 à	 un	 salaire
honorable!	 Il	 serait	 cruel	de	 lui	 répondre,	 fût-ce	avec	un	doux	 regard,	qu'elle	 est	 faite	pour	 la
famille,	pour	le	ménage,	pour	l'amour.	Aimer,	avoir	des	enfants	et	les	élever,	garder	le	foyer	et
filer	 la	 laine,	 voilà	 un	 joli	 rôle	 qui	 pouvait	 suffire	 aux	 heureuses	 mères	 d'autrefois;	 quant	 à	 la
femme	d'aujourd'hui,	elle	doit	quitter	la	maison	pour	la	fabrique	et	travailler	durement	pour	vivre
pauvrement.

Notre	 petite	 bourgeoisie,	 si	 digne	 et	 si	 intéressante,	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 fortunée.	 Depuis
vingt-cinq	 ans,	 la	 baisse	 de	 l'intérêt	 et	 les	 conversions	 de	 la	 rente	 ont	 réduit	 gravement	 son
modeste	budget.	Et	du	coup,	le	mariage	est	devenu	difficile	pour	ses	filles.	Beaucoup	même	ont
dû	s'éloigner	de	la	demeure	paternelle,	qui	n'était	plus	assez	riche	pour	les	nourrir	et	les	abriter;
et	les	plus	courageuses	se	sont	mises	résolument	en	quête	d'un	gagne-pain	honorable.	Il	n'est	pas
excessif	de	dire	que,	dans	nos	classes	intermédiaires,	le	féminisme	est	né,	moins	des	conceptions
très	 contestables	 de	 l'égalité	 des	 sexes	 que	 de	 l'appauvrissement	 du	 foyer	 familial	 et	 des
difficultés	croissantes	de	la	vie.	Et	comme	au	début	les	écoles	étaient	largement	ouvertes	et	les
positions	universitaires	facilement	accessibles,	les	jeunes	filles	pauvres	de	bonne	famille	s'y	sont
précipitées.

Par	 malheur,	 les	 fonctions	 de	 l'enseignement,	 rapidement	 envahies	 et	 surabondamment
occupées,	n'ont	pas	suffi	longtemps	à	l'afflux	des	aspirantes.	Maintenant	le	féminisme	cherche	et
réclame	 d'autres	 débouchés.	 Pour	 ce	 qui	 est	 particulièrement	 des	 femmes	 qui	 ne	 sont	 point
engagées	dans	les	 liens	du	mariage	et	qui	doivent,	comme	les	filles	et	 les	veuves,	subvenir	par
elles-mêmes	 à	 leur	 entretien,	 il	 est	 à	 conjecturer	 qu'elles	 s'appliqueront	 à	 forcer	 l'entrée	 des
nombreuses	carrières	qui	leur	sont	fermées.	En	quoi	ce	mouvement	d'invasion	pourrait-il	blesser
la	plus	stricte	justice?	Il	faut	bien	travailler	pour	vivre.

II

Du	jour	même	où	l'on	s'est	décidé	à	ouvrir	aux	filles	les	collèges,	les	lycées	et	les	facultés,	du	jour
où,	pour	obéir	aux	suggestions	des	pédagogues,	on	a	mis	à	la	disposition	de	nos	demoiselles	les
brevets	 et	 les	 diplômes,	 il	 était	 facile	 de	 prévoir,	 qu'après	 avoir	 pâli	 sur	 les	 livres	 et	 conquis
laborieusement	leurs	grades,	beaucoup	d'entre	elles	ne	se	résoudraient	point	à	considérer	leurs
titres	 universitaires	 comme	 des	 titres	 nus,	 simplement	 décoratifs,	 poursuivis	 avec
désintéressement,	 ad	 pompam	 et	 ostentationem.	 Aujourd'hui	 la	 République	 distribue	 la	 même
instruction	 aux	 deux	 sexes;	 elle	 équipe	 et	 exerce	 également	 les	 filles	 et	 les	 garçons	 pour	 les
luttes	de	ce	monde;	elle	leur	met	en	main	les	mêmes	armes	et	les	soumet	au	même	entraînement.
Comment	 s'étonner	 que	 bon	 nombre	 d'étudiantes	 manifestent	 l'intention	 d'user,	 comme	 nos
étudiants,	des	bagages	et	des	munitions	dont	elles	sont	aussi	abondamment	pourvues?	Puisque



pour	elles,	comme	pour	nous,	l'existence	est	un	combat,	n'est-il	pas	naturel	qu'elles	cherchent	à
tirer	parti	de	leur	instruction	pour	vaincre,	c'est-à-dire	pour	vivre?

La	 graine	 de	 bachelières,	 de	 licenciées	 et	 de	 doctoresses	 devait	 logiquement	 s'épanouir	 en
moisson	de	praticiennes	décidées	à	envahir	 les	bureaux,	 les	prétoires	et	tous	 les	emplois	virils.
Lorsqu'une	jeune	fille	a	subi	le	long	labeur	d'accablantes	études	et	sacrifié	au	désir	d'apprendre
son	 repos,	 sa	 jeunesse,	 sa	 gaieté,	 souvent	 même	 sa	 grâce	 et	 sa	 santé,	 lorsqu'elle	 mesure	 la
supériorité	 que	 son	 savoir,	 ses	 diplômes,--et	 aussi	 son	 orgueil,--lui	 assurent	 à	 rencontre	 du
commun	 des	 mortels,	 comment	 voulez-vous	 qu'elle	 renonce	 à	 utiliser	 cette	 force	 patiemment
accumulée?	Ce	serait,	de	sa	part,	héroïsme	ou	folie	de	se	refuser	à	tirer	profit	de	l'outil	qu'elle
s'est	mis	en	main.	Pourquoi	la	préparer	à	la	lutte,	si	elle	n'a	pas	le	droit	de	s'y	mêler?	Pourquoi
lui	distribuer	les	grades	et	les	diplômes,	s'il	lui	est	interdit	d'en	user?	Pourquoi	lui	apprendre	un
métier,	si	elle	n'a	pas	le	moyen	de	l'exercer?	A	cela,	l'État	n'a	rien	à	répondre.	Il	est	bien	inutile
d'armer	 savamment	 les	 jeunes	 filles	 pour	 les	 batailles	 de	 la	 vie,	 si	 d'invincibles	 préjugés	 les
tiennent	 éloignées	 du	 champ	 de	 l'action	 et	 les	 relèguent	 au	 foyer	 pour	 garder	 les	 malades	 et
panser	les	blessés.	Instruites	comme	l'homme,	elles	entendent	monnayer,	comme	l'homme,	leur
savoir	et	 leur	mérite.	Après	avoir	partagé	nos	 labeurs,	elles	aspirent	à	partager	nos	bénéfices.
Cette	prétention	est	dans	l'inéluctable	logique	des	choses.

A	ce	propos,	M.	Izoulet	a	écrit:	«L'âme	féminine	a	conquis	sa	dignité	mentale	et	morale,	laquelle
ne	saurait	manquer	de	se	traduire	tôt	ou	tard	en	accroissement	de	dignité	légale,	car	le	passage
est	irrésistible	du	psychique	au	juridique	140.»	Rien	de	plus	vrai:	comme	le	flot	pousse	le	flot,	un
accroissement	 de	 lumière	 engendre	 un	 accroissement	 de	 conscience;	 un	 accroissement	 de
conscience	 détermine	 un	 accroissement	 de	 pouvoir;	 un	 accroissement	 de	 pouvoir	 provoque	 et
entraîne	finalement	un	accroissement	de	droit.

Note	140:	(retour)	Lettre	citée	dans	la	Faillite	du	mariage	de	M.	Joseph	RENAUD,	p.	33.

Décidée	à	n'être	plus	le	satellite	de	l'homme,	mais	à	briller	de	son	propre	éclat,	sentant	qu'elle	le
peut	 si	 elle	 le	 veut,	 il	 est	 naturel	 que	 la	 femme	 réclame	 le	 droit	 au	 libre	 travail.	 Mais	 ses
réclamations	seraient	moins	instantes	et	moins	générales,	si	le	besoin	ne	la	chassait	souvent	du
foyer.	 Ce	 n'est	 qu'en	 peinant	 courageusement	 au	 dehors	 que	 beaucoup	 parviennent	 à	 vivre
maigrement	à	la	maison.	Qu'on	approuve	ou	qu'on	regrette	cette	transformation	de	la	condition
des	femmes,	il	faut	la	subir.	Ce	n'est	pas	un	bien,	mais	une	nécessité;	ce	n'est	pas	un	idéal,	mais
une	fatalité.

Hors	de	là,	quel	parti	la	femme	pourrait-elle	prendre?	Quelle	voie	pourrait-elle	suivre?

III

Pour	 ne	 point	 parler	 de	 l'amour	 vénal	 que	 tout	 le	 monde	 doit	 flétrir	 et	 pleurer	 comme	 la	 plus
lamentable	 diminution	 de	 soi-même,	 il	 est	 au	 besoin	 d'activité	 des	 femmes	 trois	 débouchés
normaux:	le	mariage,	la	religion	ou	l'industrie.

Que	le	mariage	soit	la	destination	la	plus	conforme	aux	voeux	de	l'espèce	et	aux	indications	de	la
raison,	c'est	à	quoi	nul	ne	saurait	contredire.	La	femme	n'a	pas	de	plus	essentielle	mission	que
d'être	épouse	et	mère.	Mais	ne	se	marie	pas	qui	veut.	Notre	population	française	compte	plus	de
femmes	 que	 d'hommes:	 270	 000,	 environ.	 Bien	 que	 cet	 excédent	 soit	 inférieur	 à	 celui	 qu'on
relève	en	Angleterre,	 il	mérite	cependant	une	sérieuse	considération.	D'autre	part,	 l'effectif	du
célibat	augmentant,	le	nombre	va	croissant	de	celles	qui	doivent	vivre	seules	et	dont	l'existence
tournera	 en	 banqueroute,	 en	 misère	 et	 en	 souffrance,	 si	 elles	 n'en	 trouvent	 pas	 l'emploi.	 Il	 ne
s'agit	pas	ici	des	femmes	heureuses	qui	jouissent	de	la	sécurité	du	lendemain,	ou	de	l'appui	d'un
mari	et	des	douceurs	d'un	foyer.	A	bien	des	 filles	et	à	bien	des	veuves,	 il	 faut	une	carrière,	un
gagne-pain.	 Il	 convient	 donc	 de	 préparer	 l'opinion	 et	 d'agir	 sur	 les	 moeurs	 afin	 d'ouvrir	 des
carrières	 honorables	 et	 lucratives	 à	 l'activité	 inemployée	 des	 femmes	 qui	 veulent	 travailler.
Combien	 doivent	 lutter	 pour	 la	 vie--et	 souvent	 contre	 la	 vie,--depuis	 l'ouvrière	 et	 la	 servante
jusqu'à	la	caissière	et	l'artiste?

Je	crains	fort	que	cet	esprit	nouveau	ne	se	heurte	aux	scrupules,	sinon	même	aux	résistances	de
l'esprit	chrétien.	On	peut	ramener	à	trois	règles	la	condition	des	femmes	selon	la	conception	de
l'Évangile:	1º	devant	Dieu,	la	femme	est	l'égale	de	l'homme;	2º	dans	la	famille,	c'est	à	l'homme	de
commander	et	à	la	femme	d'obéir;	3º	dans	la	société,	la	femme	doit	veiller	sur	le	foyer	pendant
que	l'homme	travaille	au	dehors.	Fidèle	à	ce	programme,	l'Église	tient	pour	désirable	que	le	sexe
féminin	ne	s'épuise	point	aux	labeurs	de	la	vie	industrielle,	ni	ne	se	dépense	aux	offices	de	la	vie
publique.

Ce	n'est	pas	à	dire	que	les	femmes,	qui	n'ont	point	de	goût	pour	le	mariage	ou	pour	le	monde,	ne
puissent	 rencontrer	 dans	 les	 institutions	 religieuses	 un	 refuge	 et	 un	 appui.	 En	 France	 et,	 plus
généralement,	dans	les	pays	catholiques,	l'Église	offre	au	sexe	féminin	d'innombrables	asiles,	où
filles	et	veuves	trouvent	dans	la	vie	de	communauté	un	aliment	à	leur	besoin	de	dévouement	et
de	charité.	Depuis	des	siècles,	l'institution	de	la	virginité	monastique	a	donné	au	féminisme	une
solution	 qu'on	 a	 pu	 longtemps	 juger	 suffisante.	 Aujourd'hui	 encore,	 il	 semble	 bien	 que	 les
vocations	 religieuses	 ne	 soient	 pas	 en	 décroissance	 dans	 les	 communautés	 de	 femmes.	 Les
statistiques	 officielles	 ont	 constaté	 127	 783	 congréganistes,	 en	 1877,	 contre	 129	 492,	 au	 1er
janvier	1901.	Et	ce	dernier	chiffre,	qui	comprend	sans	doute	les	religieuses	étrangères	établies
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sur	 notre	 sol,	 n'indique	 pas,	 en	 revanche,	 le	 nombre	 des	 religieuses	 françaises	 établies	 à
l'étranger.	Suivant	 le	R.	P.	Gaudeau,	notre	pays	compterait	 seulement	125	000	congréganistes
françaises,	mais	il	faudrait	ajouter	34	000	soeurs	missionnaires	disséminées	à	travers	le	monde.

Le	 passé	 a	 connu	 même	 de	 véritables	 sociétés	 coopératives	 de	 femmes	 qui,	 sous	 le	 nom	 de
«béguinages»	ou	de	«fraternités»,	offraient	aux	ouvrières	indigentes	un	réconfort	pour	leur	vertu
et	une	protection	pour	 leur	 travail.	 Les	membres	de	 ces	 corporations	 se	plaisaient	 aux	douces
appellations	de	mères,	de	filles	et	de	soeurs.	Certaines	de	ces	communautés	se	transformèrent	en
ordres	monastiques,	en	refuges	ou	en	pénitenciers.

Actuellement,	 chez	 les	 catholiques,	 l'existence	 des	 couvents	 simplifie	 la	 question	 féministe,
puisque,	d'après	les	chiffres	que	nous	venons	de	citer,	plus	de	160	000	Françaises	y	trouvent,	à
peu	de	frais,	une	vie	honorable	et	une	retraite	assurée.	Par	contre,	dans	les	pays	protestants	où
les	 asiles	 de	 piété	 ne	 s'ouvrent	 plus	 guère	 à	 la	 femme	 qui	 n'a	 pas	 le	 moyen	 ou	 le	 goût	 de	 se
marier,	 le	 malaise	 est	 devenu	 plus	 aigu.	 Sans	 soutien,	 sans	 refuge,	 sans	 ressources,	 certaines
jeunes	 filles	 y	 sont	 comme	 frappées	 de	 «mort	 sociale	 141».	 Que	 si	 jamais,	 par	 hypothèse,	 on
fermait	en	France	les	couvents	et	les	asiles	ouverts	dans	toutes	nos	villes	à	toutes	les	délaissées,
à	toutes	les	misérables,	aux	domestiques	sans	place,	aux	malheureuses	sans	famille,	aux	femmes
déchues	ou	abandonnées,	aux	pauvres	et	aux	orphelines,	il	s'ensuivrait	une	crise	douloureuse,	un
vide,	une	angoisse,	que	l'esprit	se	refuse	à	concevoir.

Note	141:	(retour)	Holtzendorf,	cité	par	P.	Augustin	Rösler,	op.	cit.,	p.	290.

Privées	 des	 débouchés	 du	 couvent	 catholique,	 les	 femmes	 protestantes	 d'Amérique	 s'insinuent
tout	 simplement	 dans	 le	 clergé	 méthodiste,	 baptiste	 ou	 unitarien.	 Elles	 se	 font	 d'emblée
«ministres	du	Verbe	divin».	Lors	de	la	dernière	exposition	de	Chicago,	on	a	pu	voir,	le	jour	de	la
Pentecôte,	de	charmantes	«ladies»	 revêtues	de	 l'habit	 ecclésiastique,--une	ample	 tunique	noire
passée	sur	le	costume	de	ville,--prêcher	et	officier	avec	une	dignité,	un	art	et	une	grâce	qui	ont
ramené	 au	 temple	 bien	 des	 pécheurs	 endurcis.	 «Derrière	 les	 officiantes,	 dix-huit	 femmes
pasteurs,	 nous	 raconte	 un	 témoin	 oculaire,	 étaient	 assises,	 régulièrement	 ordinées,	 parmi
lesquelles	plusieurs	négresses	142.»

Note	142:	(retour)	KAETHE	SCHIRMACHER,	Journal	des	Débats,	du	4	septembre	1896.

Il	 n'est	 pas	 à	 croire	 que	 les	 prêtres	 de	 l'Église	 catholique	 aient	 à	 redouter	 une	 semblable
concurrence.	 La	 tradition	 d'abord	 s'y	 oppose.	 Bien	 que	 Jésus	 ait	 été	 suivi	 dans	 ses	 courses
apostoliques	par	de	pieuses	femmes	qui	l'aidaient	de	leurs	aumônes,	on	ne	voit	point	qu'il	leur	ait
confié	 jamais	 une	 mission	 publique.	 Ce	 n'est	 qu'aux	 disciples	 d'élection	 qu'il	 a	 dit:	 «Allez	 et
prêchez	l'Évangile	à	toute	créature.»	De	plus,	il	est	remarquable	qu'aucune	femme	n'assistait	à	la
dernière	 cène.	 Pas	 une	 parole	 du	 Christ,	 en	 somme,	 ne	 convie	 les	 femmes	 aux	 honneurs	 du
ministère	ecclésiastique.	Et	depuis	lors,	une	discipline	constante	les	a	écartées	de	la	chaire	et	de
l'autel.

A	défaut	d'autres	motifs	d'exclusion,	 la	confession	suffirait,	d'ailleurs,	à	éloigner	les	femmes	du
sacerdoce	 romain.	 La	 femme	 confesseur,--si	 agréable	 que	 puisse	 être	 cette	 nouveauté	 par
plusieurs	côtés	très	humains,--viderait	peu	à	peu	les	confessionnaux	de	leur	clientèle	habituelle.
Que	 deviendrait	 le	 secret	 professionnel?	 Comment	 s'imaginer	 qu'une	 femme	 puisse	 supporter
longtemps	d'aussi	 lourdes	confidences	 sans	éprouver	 le	besoin	de	 les	épancher	en	des	oreilles
amies?

Mais,	si	naturel	que	soit	le	mariage	et	si	consolante	que	soit	la	religion,	il	serait	cruel	de	mettre
le	sexe	féminin	en	demeure	de	choisir	entre	la	vie	monastique	et	la	vie	conjugale,	entre	Dieu	et
l'homme.	L'Église	elle-même	n'y	songe	point.	Aussi	bien,	entre	la	religieuse	et	l'épouse,	y	a-t-il	la
vieille	fille,	dont	le	sort	mérite	considération.

IV

Les	vieilles	filles!	On	ne	songe	pas	assez	à	leur	mélancolique	destinée.	Il	semble	que	ces	pauvres
délaissées,	qui	ont	senti	se	faner	lentement	leur	jeunesse	et	parfois	leur	beauté,	ne	comptent	pas
dans	notre	société.	La	solitude	se	fait	autour	d'elles.	Leur	existence	déserte	et	monotone	s'écoule
sans	 bruit.	 Au	 sortir	 de	 l'enfance,	 elles	 s'étaient	 mises	 en	 marche	 vers	 l'avenir	 avec	 de	 beaux
rêves	et	de	larges	ambitions;	et	d'année	en	année,	les	espoirs	déçus	et	les	ardeurs	refoulées	ont
creusé	à	leur	front	une	ride	nouvelle	et	déposé	en	leur	âme	une	amertume	plus	cuisante	et	plus
profonde.	Et	elles	passent	ainsi,	tristes	et	inaperçues,	jusqu'à	ce	que	la	mort	les	prenne.	Elles	ont
manqué	leur	vie.

On	nous	dira	qu'une	vieille	 fille	est	rarement	aimable,	que	sa	vertu	manque	de	douceur	autant
que	son	image,	que	son	coeur	est	sec	comme	ses	mains	sont	maigres,	qu'elle	parle	avec	aigreur
du	bonheur	des	autres,	et	que,	si	elle	est	malheureuse,	elle	a	le	tort	de	ne	point	s'y	résigner	avec
grâce.	Peut-être;	mais	je	tiens	ce	portrait	pour	une	exception.	Je	connais	de	vieilles	demoiselles
tout	simplement	exquises.	Leur	tendresse	ingénue,	leur	candeur	souriante,	se	refuse	à	croire	au
mal;	mieux	que	cela:	elles	l'ignorent.	Il	y	a	longtemps	qu'elles	ont	renoncé	à	chercher	le	bonheur
pour	elles-mêmes,	n'ayant	point	d'autre	préoccupation	que	de	travailler	au	bonheur	des	autres.
Elles	 sont	 de	 toutes	 les	 oeuvres.	 Pauvres	 et	 orphelins	 n'ont	 point	 de	 meilleures	 amies.	 Nul
sacrifice	ne	les	rebute.	Et	pour	utiliser	les	trésors	de	maternité	inemployée	qui	se	sont	amassés
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en	 leur	 coeur,	 elles	 épousent	 la	 grande	 famille	 des	 malheureux.	 C'est	 ainsi	 que	 ces	 vierges
grisonnantes,	 sans	 perdre	 leur	 âme	 de	 petites	 filles,	 sont	 devenues,	 envers	 ceux	 qui	 souffrent
autour	d'elles,	les	plus	aimantes	et	les	plus	dévouées	des	mères.

Encore	faut-il	qu'elles	puissent	vivre;	et	pour	cela,	bon	nombre	sont	dans	la	stricte	obligation	de
travailler.	 Y	 pensons-nous	 assez?	 Tandis	 que	 notre	 société	 prodigue	 la	 plus	 scandaleuse
indulgence	 aux	 vieux	 garçons,	 elle	 réserve	 tous	 ses	 dédains,	 toutes	 ses	 rigueurs,	 toutes	 ses
plaisanteries	aux	vieilles	filles.	Est-ce	donc	toujours	leur	faute	si	elles	n'ont	pu	se	marier?	Est-il
équitable	de	traiter	comme	une	déclassée,	comme	une	réfractaire,	une	malheureuse	 isolée	qui,
faute	 d'être	 épousée	 devant	 le	 maire	 et	 le	 curé,	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'avoir	 des	 enfants?	 On
conviendra	 que	 la	 société	 serait	 cruelle	 de	 la	 punir	 d'une	 solitude	 qu'elle	 n'a	 point	 cherchée.
Seule,	 elle	 doit	 vivre	 avec	 honneur;	 seule,	 elle	 doit	 conséquemment	 travailler	 avec	 profit.	 Or,
voyez	l'ironie	des	choses:	recherche-t-elle	une	profession	libérale?	on	lui	permet	de	s'y	préparer,
mais	la	loi	ou	l'opinion	lui	fera	un	crime	de	l'exercer;	s'adonne-t-elle	à	un	métier	manuel?	on	lui
pardonne	de	peiner	autant	qu'un	homme,	mais,	à	travail	égal,	on	la	paiera	moitié	moins.

A	l'encontre	de	ces	préjugés,	dont	la	barbarie	finira	bien	un	jour	par	nous	révolter,	le	féminisme
n'est	vraiment,	pour	les	filles	pauvres,	que	la	revendication	de	leur	honneur	et	de	leur	pain.

Et	qu'on	ne	prenne	point	nos	doléances	pour	une	critique	détournée	des	pratiques	et	des	moeurs
de	 l'Église.	 Outre	 que	 la	 religion	 est	 presque	 l'unique	 consolation	 des	 vieilles	 filles,	 nous
reconnaissons	volontiers	que	le	couvent,	avec	ses	oeuvres	d'assistance	pour	les	âmes	actives	et
ses	exercices	de	contemplation	pour	les	natures	mystiques,	offre	encore	un	large	débouché	aux
ardeurs	inoccupées	du	célibat	féminin,	et	qu'il	contribue	de	la	sorte	à	adoucir	l'amertume	de	la
condition	faite	aux	filles	qui	n'ont	pu	accéder	au	mariage	et	à	la	maternité.	Mais	la	femme	n'a-t-
elle	 ici-bas	d'autre	 raison	d'être,	 d'autre	destination	naturelle	que	 l'amour	 conjugal	 ou	 l'amour
divin?	 Pourquoi	 le	 célibat	 laïque,	 honoré	 chez	 l'homme,	 serait-il	 moins	 respectable	 chez	 la
femme?	De	quel	côté	est-il	le	plus	vertueux,	le	plus	digne,	le	plus	chaste?

On	voudra	bien	croire	qu'il	ne	s'agit	point,	dans	notre	pensée,	de	laïciser	les	oeuvres	d'apostolat
et	 de	 charité:	 nous	 nous	 inclinons,	 au	 contraire,	 avec	 admiration	 et	 reconnaissance,	 devant	 la
robe	 de	 bure	 de	 nos	 religieuses.	 Certains	 livres	 ont	 beau	 nous	 présenter	 le	 féminisme	 comme
«une	 religion	qui	a	 ses	devoirs,	 ses	dévotions	et	 ses	voeux,»	on	a	beau	nous	parler	d'ériger	 la
femme	nouvelle	en	«gardienne	des	 lois	morales,»	d'en	 faire	«l'inspiratrice	et	 la	consolatrice	de
l'humanité,»	ou,	plus	poétiquement,	«la	chaste	prêtresse	qui	incarnera	la	moralité	la	plus	haute
et	 le	 désintéressement	 le	 plus	 absolu,»--on	 ne	 fera	 pas	 que	 les	 vierges	 de	 roman	 puissent
remplacer	jamais	les	vierges	du	sanctuaire.	Le	mobile	de	celles-là	ne	vaut	pas	l'idéal	de	celles-ci.

Qu'une	 fille	 instruite	 et	 clairvoyante,	 s'exagérant	 l'égoïsme	 et	 les	 brutalités	 de	 l'homme,
l'assujettissement	et	les	humiliations	de	la	femme,	prenne	l'amour	en	suspicion	et	le	mariage	en
dégoût,	et	que,	par	peur	ou	par	horreur	du	masculin,	elle	s'enferme	pour	la	vie	dans	une	virginité
farouche	 et	 intangible;	 que,	 nourrie	 de	 lectures	 hostiles	 au	 sexe	 fort,	 entraînée,	 brûlée	 par	 le
désir	ardent	de	 se	dévouer	au	 relèvement	de	 la	condition	 féminine,	«chaste	épouse	de	 l'Idée»,
elle	se	détache	de	la	chair	et	s'enflamme	d'un	amour	spiritualisé	qui	l'incline	à	dépenser	au	profit
de	 l'humanité	 la	 tendresse	 vacante	 de	 son	 coeur,	 cela	 se	 voit	 beaucoup	 plus	 souvent	 dans	 les
livres	 que	 dans	 la	 vie.	 Ce	 féminisme	 insexuel,	 mystique	 et	 douloureux,	 est	 un	 féminisme
d'imagination,	un	féminisme	de	roman.	Si	rare	pourtant	que	puisse	être	cette	sorte	de	«religion
laïque»,	 nous	 devons	 la	 saluer	 respectueusement;	 d'autant	 mieux	 que	 certaines	 fonctions
briguées	et	poursuivies	par	la	femme	moderne	ne	semblent	compatibles	qu'avec	le	célibat.	Il	ne
serait	pas	impossible,	par	exemple,	que	le	siècle	présent	vît	naître	(je	parle	sans	rire)	 la	vierge
médecin.

Là	encore,	toutefois,	nos	doctoresses	devront	subir	la	concurrence	des	ordres	charitables.	Je	sais
des	 soeurs	 de	 la	 Miséricorde	 et	 de	 la	 Charité	 auxquelles	 il	 ne	 manque,	 en	 fait	 de	 science
médicale,	que	les	brevets	et	les	diplômes.	Pourquoi	leur	serait-il	défendu	de	les	conquérir?	Après
les	soeurs	gardes-malades,	qui	aident	les	petits	à	naître,	pourquoi	n'aurions-nous	pas	un	jour	les
soeurs-médecins,	 qui	 aideront	 les	 grands	 à	 se	 guérir?	 Pour	 être	 vierge	 laïque,	 il	 suffit	 de
s'éprendre	d'un	idéal	terrestre.	Mais	si	l'amour	de	l'humanité	peut	faire	des	héroïnes,	l'amour	de
Dieu	 fait	 des	 saintes.	 Au	 vrai,	 le	 féminisme	 de	 nos	 libres	 vestales,	 éprises	 de	 chasteté
orgueilleuse	 et	 savante,	 n'est	 qu'un	 emprunt	 inconscient	 au	 vieux	 christianisme	 qu'elles
méconnaissent,	 à	 la	 loi	 impérissable	 du	 Décalogue	 et	 du	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 qu'elles
oublient.

Et	pourtant,	 il	 faut	bien	 le	dire	et	même	s'en	réjouir,	 la	dévotion	ne	suffit	point	à	de	certaines
âmes,	même	religieuses,	que	travaille	de	plus	en	plus	le	besoin	d'agir.	Nombreuses	sont	les	filles
et	 les	 femmes	 qui,	 par	 une	 conception	 nouvelle	 de	 leurs	 devoirs,	 revendiquent	 le	 droit	 de
s'occuper	des	grands	problèmes	sociaux	dont	notre	époque	est	 tourmentée,	estimant	qu'il	 leur
appartient,	sans	entrer	en	religion,	de	panser	les	plaies	rebutantes,	de	soulager,	sinon	de	guérir,
les	misères	du	pauvre,	de	combattre,	en	un	mot,	les	maux	innombrables	dont	leur	conscience	est
scandalisée	et	leur	âme	endolorie.	A	ces	femmes	de	volonté	et	d'action,	la	prière	ne	saurait	être
le	but	exclusif	de	la	vie;	car	elles	n'admettent	point	la	foi	sans	les	oeuvres.	Et	ces	oeuvres	ne	sont
pas	 seulement	 celles	 de	 miséricorde	 et	 de	 charité;	 aux	 oeuvres	 religieuses,	 elles	 entendent
joindre	les	oeuvres	laïques.	Est-ce	un	bien?	est-ce	un	mal?	Il	faut	répondre	à	cette	question.
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Non	moins	que	ses	devancières,	la	femme	d'aujourd'hui	aime	à	goûter	la	douceur	de	se	dévouer.
Elle	préfère	encore,	Dieu	merci!	les	joies	du	sacrifice,	les	tendres	inquiétudes	de	la	maternité,	les
exquises	 souffrances	 de	 l'amour,	 aux	 émotions	 lucratives	 de	 la	 profession	 d'avocat,	 à
l'orgueilleuse	 possession	 d'un	 siège	 de	 magistrat,	 ou	 même	 aux	 jouissances	 supérieures	 d'un
mandat	de	conseiller	municipal.	Il	en	est	toutefois	qui,	sans	songer	à	sortir	de	leurs	attributions
naturelles,	 s'impatientent	d'une	existence	obscure	et	 fermée,	et	qui	aspirent	à	 l'action.	Si	elles
tendent	 à	 se	 viriliser,	 c'est	 avec	 la	 volonté	 de	 nous	 mieux	 aider.	 Substituant	 l'amour	 de
l'humanité	à	l'amour	de	l'homme,	elles	entendent	se	vouer	au	service	de	tous	au	lieu	de	se	vouer
au	bonheur	d'un	seul.

On	dira	que	nos	soeurs	de	charité	en	font	tout	autant	depuis	des	siècles.	J'en	conviens,	et	ce	n'est
pas	moi	qui	chercherai	à	diminuer	ce	qu'a	d'utile	et	d'admirable	l'élargissement	de	la	maternité
dans	une	âme	de	vierge.	Cependant	il	m'est	impossible	de	croire	que	les	oeuvres	d'assistance	et
de	 relèvement	 appartiennent	 en	 propre	 aux	 congrégations	 religieuses,	 et	 que,	 hors	 d'elles,	 la
femme	 laïque	 doit	 vivre	 pour	 son	 plaisir	 ou	 pour	 son	 intérêt.	 En	 France,	 malheureusement,	 la
plupart	des	bonnes	oeuvres	sont	confessionnelles,	c'est-à-dire	catholiques,	protestantes	ou	juives.
Par	réaction,	les	autres--et	elles	sont	rares--se	disent	neutres	et	sont	le	plus	souvent	athées.	De	là
une	 gêne	 de	 conscience	 pour	 la	 femme	 qui	 voudrait	 s'adonner	 à	 la	 charité	 toute	 simple,	 sans
s'affilier	à	une	congrégation	ni	s'enrôler	dans	un	parti.

Or,	 loin	 de	 s'épuiser	 follement	 à	 faire	 éclore	 en	 la	 femme	 des	 virilités	 inouïes,	 le	 féminisme
mériterait	 d'être	 béni,	 s'il	 encourageait	 seulement	 à	 l'activité	 charitable	 les	 femmes
embarrassées	 de	 loisirs	 ennuyés	 et	 de	 forces	 stériles.	 Puisse-t-il	 se	 borner	 à	 des	 leçons
d'apostolat!	Présentement,	 les	 femmes	 inoccupées	 sont	 légion;	 et	 le	premier	but	du	 féminisme
doit	être	de	constituer	les	veuves	et	les	filles	indépendantes	en	associations	secourables	et	de	les
mobiliser,	 pour	 la	 campagne	 de	 moralisation	 et	 d'assistance,	 que	 nécessite	 impérieusement	 le
malheur	 des	 temps.	 En	 se	 consacrant	 à	 cette	 grande	 oeuvre	 humanitaire,	 sans	 abdiquer	 leurs
privilèges	 de	 charme	 et	 de	 séduction,	 les	 femmes	 peuvent	 préparer	 un	 monde	 meilleur	 à	 nos
descendants.	Soeur	de	charité	sans	la	cornette,	voilà	un	rôle	digne	de	tenter	une	grande	âme.

Sans	 viser	 ni	 si	 haut	 ni	 si	 loin,	 il	 est	 encore	 au	 besoin	 d'activité	 qui	 dévore	 bien	 des	 femmes,
d'autres	emplois	plus	modestes	auxquels	suffisent	des	vocations	 laïques	et	des	goûts	purement
séculiers.	 En	 ce	 qui	 concerne	 l'instruction	 primaire	 et	 la	 direction	 ou	 le	 contrôle	 des	 oeuvres
charitables,	pour	ce	qui	est	de	l'administration	des	bureaux	de	bienfaisance	ou	de	la	surveillance
des	services	hospitaliers,	bref,	en	tout	ce	qui	a	trait	à	la	défense	et	au	soutien	de	l'enfance	et	de
la	vieillesse,--les	deux	causes	qui	sont	 le	plus	chères	au	coeur	 féminin,--nous	sommes	persuadé
que	l'on	pourrait	étendre	le	cercle	de	leurs	attributions.	Pourquoi	même	(c'est	un	avis	que	nous
donnons	en	passant)	ne	pas	leur	permettre	de	grossir	la	liste	des	«Amis»	de	nos	«Universités»?
Leur	patronage	ne	 serait	ni	moins	affectueux	ni	moins	efficace	que	celui	de	 leurs	maris	ou	de
leurs	frères.

Et	à	 l'exemple	des	 femmes	d'Angleterre	et	d'Amérique,	 les	 femmes	 françaises	 feraient	bien	de
chercher	dans	 l'association	 le	moyen	de	 résoudre	 les	problèmes	qui	 intéressent	 leur	sexe	et	 le
nôtre.	Leurs	groupements	littéraires,	philanthropiques	ou	professionnels	pourraient	déterminer,
non	sans	profit	pour	tous,	plus	d'un	mouvement	de	réforme	dans	les	directions	les	plus	diverses:
instruction	 publique,	 inspection	 du	 travail,	 patronages	 ouvriers,	 protection	 de	 l'enfance,
surveillance	des	nouveau-nés	et	des	nourrices.



Nous	 voudrions	 même	 qu'elles	 prissent	 en	 main	 les	 questions	 des	 logements	 insalubres,	 de
l'ornementation	 des	 places,	 des	 promenades	 et	 des	 rues,	 de	 la	 protection	 des	 arbres	 et	 de
l'embellissement	 des	 jardins	 et	 des	 musées.	 Tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 beauté	 et	 à	 la	 salubrité	 des
villes	relève	de	leur	compétence	et	de	leur	goût.	Il	n'est	pas	une	«agitation»	locale	à	laquelle	les
femmes	 américaines	 ne	 prennent	 part	 avec	 entrain.	 A	 leur	 suite,	 les	 Françaises	 pourraient
étendre	 peu	 à	 peu	 leur	 influence	 bienfaisante	 sur	 les	 écoles	 publiques,	 les	 bibliothèques
populaires,	les	expositions	artistiques	et	les	fêtes	urbaines.	Leur	bonne	grâce	a	quelque	chance
de	 relever	 et	 d'embellir	 notre	 vie	 sociale,	 ne	 fût-ce	 qu'en	 rappelant	 aux	 hommes	 les	 règles
souvent	méconnues	de	la	douce	tolérance	et	de	la	civilité	puérile	et	honnête.

Pourquoi	 surtout	 (j'y	 insiste	 à	 dessein)	 ne	 pas	 ouvrir	 largement	 à	 leur	 action	 les	 commissions
scolaires	 et	 les	 comités	 de	 surveillance	 des	 asiles,	 des	 crèches,	 des	 ouvroirs,	 des	 refuges,	 des
hôpitaux	 et	 des	 maisons	 d'éducation	 correctionnelle?	 Pourquoi	 ne	 pas	 confier	 à	 leur	 vigilance
l'inspection	du	travail	féminin	et	la	tutelle	des	enfants	assistés?	Pourquoi	ne	pas	souhaiter	que,
par	imitation	de	leurs	soeurs	d'Amérique,	les	femmes	et	les	jeunes	filles	de	la	bourgeoisie	riche
ou	aisée	entreprennent	de	courageuses	croisades	contre	le	vice,	l'intempérance	et	l'ivrognerie?

Des	 oeuvres	 existent	 déjà	 qu'il	 ne	 s'agit	 plus	 que	 de	 propager:	 l'Union	 française	 pour	 le
sauvetage	de	l'enfance,	l'Union	française	des	femmes	pour	la	tempérance,	l'Union	internationale
des	amies	de	la	jeune	fille,	et	nos	deux	Sociétés	de	secours	aux	blessés	des	armées	de	terre	et	de
mer,	et	bien	d'autres	 institutions	qui	manifestent	avec	éclat	 la	rayonnante	bonté	 féminine.	Que
les	 femmes	 de	 France	 se	 dévouent	 donc,	 sans	 respect	 humain,	 à	 toutes	 les	 tentatives	 de
bienfaisance,	de	moralisation	et	de	solidarité	même	les	plus	hardies,	et	qu'elles	laissent	dire	les
routiniers,	les	poltrons	et	les	pharisiens:	ce	féminisme	chevaleresque	est	celui	des	saintes.

II

D'une	façon	générale,	tout	ce	qui	concerne	l'assistance	publique	et	les	oeuvres	de	préservation	et
de	relèvement,	c'est-à-dire	tout	le	département	de	la	charité,	devrait	être	aux	mains	des	femmes.
Leur	domaine	est	là	où	l'on	souffre.	Elles	sont	admirablement	douées	pour	toutes	les	oeuvres	de
consolation,	de	rédemption,	de	pacification;	elles	sont	plus	douces	que	nous	et	plus	pitoyables;
elles	 ont	 plus	 que	 nous	 la	 vocation	 de	 la	 charité.	 «Une	 société	 bien	 ordonnée	 confierait	 à	 des
femmes	 tous	 les	 offices	 de	 la	 bienfaisance.»	 Cette	 conclusion	 de	 M.	 Jules	 Lemaître	 a	 reçu	 du
Congrès	international	d'assistance	publique	une	consécration	solennelle.	Ce	congrès,	où	trente-
six	États	étaient	représentés,	a	émis	 le	voeu	qu'une	plus	 large	place	fût	faite	aux	femmes	dans
l'administration	de	toutes	les	institutions	de	bienfaisance	publique	143.

Note	143:	 (retour)	 Rapport	 de	 M.	 Jules	 LEMAÎTRE	 sur	 les	 prix	 de	 vertu:	 novembre	 1900.--Voir
aussi	la	Fronde	du	12	septembre	1900.

Où	 la	 police,	 l'hygiène,	 la	 réglementation	 et	 la	 science	 des	 hommes	 échouent,	 les	 femmes	 ont
chance	de	réussir.	L'aumône	distraite,	bruyante	ou	vaniteuse,	pas	plus	que	l'assistance	officielle
et	bureaucratique,	ne	suffit	à	réconcilier	 le	pauvre	avec	 le	riche.	Le	coeur	doit	s'ouvrir	avec	 la
bourse.	Pour	bien	donner,	il	faut	se	donner.	Dans	la	main	qu'on	lui	tend,	il	faut	que	le	misérable
sente	la	main	d'un	ami	qui	fait	le	bien	pour	le	bien.	La	charité	supérieure	est	dictée	moins	par	la
pitié	que	par	la	justice.	Sans	faire	à	l'aumône	un	crime	de	poursuivre	parfois	un	mobile	intéressé,
de	calculer	avec	Dieu,	d'escompter	les	récompenses	futures	de	l'au-delà,	encore	faut-il	que,	pour
être	féconde,	elle	soit	animée	d'un	appétit	de	dévouement,	d'une	tendresse	intelligente,	d'un	élan
de	maternité	morale,	où	l'on	sente	non	seulement	le	devoir,	mais	le	besoin	et	le	plaisir	de	donner.

Telles	 ces	 femmes	 d'Amérique	 qui	 ont	 entrepris	 une	 véritable	 croisade	 contre	 l'alcoolisme,	 la
misère	et	la	déchéance	légale	des	femmes	avilies,	et	qui	prêchent	la	décence	et	la	sobriété	sur	les
places	 publiques,	 pénétrant	 dans	 les	 brasseries	 et	 les	 cabarets,	 et	 appuyant	 au	 besoin	 leurs
discours	de	douces	violences	pour	arracher	l'ivrogne	à	son	vice	et	la	prostituée	à	sa	dégradation.
Telle,	chez	nous,	l'OEuvre	des	libérées	de	Saint-Lazare,	fondée	par	Mme	Bogelot,	pour	préserver
la	femme	en	danger	de	se	perdre	et	fournir	à	celle	qui	est	tombée	le	moyen	de	se	réhabiliter.	Est-
il	 charité	 plus	 admirable?	 Protéger	 la	 jeune	 fille	 et	 relever	 la	 femme	 déchue,	 rendre	 aux
créatures	 les	 plus	 décriées	 le	 respect	 d'elles-mêmes,	 visiter	 infatigablement	 les	 hôpitaux,	 les
refuges	et	les	prisons,	braver	les	épidémies	et	s'installer	au	chevet	des	malades	pauvres,	joindre
au	 don	 d'argent,	 qui	 nourrit	 et	 réchauffe	 le	 corps,	 la	 bonne	 parole	 qui	 rapproche,	 console	 et
pacifie	 les	 âmes,	 verser	 généreusement	 à	 toutes	 les	 misères	 qui	 se	 cachent	 et	 sur	 toutes	 les
plaies	honteuses	le	pur	lait	de	la	fraternité	humaine:	voilà	l'instante	mission	qui	sollicite	et	attend
la	femme	nouvelle.

Nos	 congrégations	 n'y	 suffisent	 point,	 de	 quelque	 vertu	 qu'elles	 soient	 capables.	 Et	 puis	 leur
action	est	 trop	circonscrite,	 trop	 fermée,	 trop	cloîtrée.	Nos	admirables	 soeurs	de	charité	elles-
mêmes	 sont	 trop	 exilées	 de	 l'humanité.	 Le	 mal	 est	 au	 milieu	 du	 monde,	 dans	 la	 rue,	 dans	 les
mansardes.	C'est	là	qu'il	faut	aller	le	surprendre	et	le	soigner.	Allez-y	donc,	mesdames,	les	mains
pleines	et	le	coeur	jaillissant!	Empiétez	hardiment	sur	le	domaine	de	la	philanthropie	masculine,
si	 sèche	et	 si	 imprévoyante!	Tant	que	 le	 féminisme	ne	commettra	pas	d'autre	usurpation,	 il	ne
comptera	que	des	alliés	parmi	les	hommes.	C'est	votre	droit	d'être	associées	au	soulagement	de
toutes	les	souffrances	et	au	redressement	de	toutes	les	iniquités.

III
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Il	 est,--à	 titre	 d'exemple,--une	 question	 très	 grave	 que	 les	 congrès	 féministes	 ont	 hésité
longtemps	 à	 évoquer	 dans	 leurs	 assemblées:	 c'est	 la	 question	 des	 domestiques	 (elles	 sont	 650
000	en	France),	question	que	les	femmes	riches	ou	aisées	peuvent	résoudre	sans	sortir	de	chez
elles.	Tous	ceux	qui	ont	à	coeur	la	paix	sociale	devraient	s'émouvoir	de	l'abîme	qui	se	creuse	de
plus	en	plus	entre	les	maîtresses	et	les	servantes.

Notre	 intention,	 bien	 entendu,	 n'est	 pas	 de	 plaider	 ici,	 auprès	 des	 bons	 maîtres,	 la	 cause	 des
mauvais	domestiques;	et	les	premiers	ne	sont	pas	moins	nombreux	que	les	seconds:	ce	qui	n'est
pas	peu	dire.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	domesticité	est	une	sujétion	pénible,	dont	souvent
les	 supérieurs	 abusent	 et	 les	 inférieurs	 pâtissent.	 C'est	 ainsi	 que	 certaines	 femmes	 du	 monde
affichent	pour	les	filles	attachées	à	leur	personne	un	dédain,	une	raideur,	un	mépris	capables	de
froisser,	de	rebuter,	d'irriter	les	meilleures	natures.	La	raison	en	est	d'abord	dans	l'aversion	que
ces	dames	professent	pour	les	travaux	du	ménage.	Comment	attendre	d'une	domestique,	qu'elle
accomplisse	 avec	 exactitude	 une	 tâche	 que	 sa	 maîtresse	 considère	 comme	 dégradante?	 Cela
étant,	il	est	logique	qu'on	tienne	pour	des	êtres	inférieurs	les	serviteurs,	que	les	rigueurs	du	sort
ont	condamnés	aux	humbles	besognes	de	la	cuisine	ou	de	la	basse-cour.

Chez	 d'autres	 mondaines,	 il	 y	 a	 même,	 vis-à-vis	 de	 la	 domestique,	 comme	 une	 survivance	 des
abominables	sentiments	de	la	matrone	païenne	pour	l'esclave	antique.	Telle	cette	parole	atroce
d'une	Parisienne	élégante:	«Je	n'aime	pas	le	pauvre:	c'est	de	la	chair	à	domestique.»	Cette	femme
sans	entrailles	méritait	d'être	servie	par	des	furies.

Rien	 de	 plus	 triste	 encore	 que	 la	 situation	 des	 pauvres	 filles	 arrivées	 de	 la	 campagne,	 sans
protection,	 sans	 argent,	 qui	 entrent	 au	 service	 de	 petits	 bourgeois	 peu	 aisés,	 chez	 lesquels	 la
nourriture	 est	 mesurée	 avec	 parcimonie,	 tandis	 que	 le	 travail	 est	 imposé	 sans	 trêve	 ni	 sans
mesure.	Quand	elles	ont	atteint	 leur	majorité,	elles	peuvent	se	défendre,	et	elles	n'y	manquent
pas.	Mais	comment	ne	point	s'apitoyer	sur	le	sort	de	la	petite	bonne	de	quinze	à	seize	ans,	jetée
loin	des	siens	sur	le	pavé	des	grandes	villes	et	qui,	dépourvue	d'appui	et	de	conseil,	connaissant	à
peine	son	métier,	accepte	tout	ce	qu'on	lui	propose,	se	plie	à	toutes	les	corvées	qu'on	lui	inflige.
Je	 recommande	 aux	 bonnes	 âmes	 la	 petite	 bonne	 à	 tout	 faire:	 elle	 est	 presque	 toujours	 digne
d'intérêt.

On	me	dira	que	 les	domestiques	d'aujourd'hui	n'ont	pas	 les	qualités	des	 serviteurs	d'autrefois;
que	les	idées	d'égalité	et	d'indépendance	ont	surexcité	en	eux	l'égoïsme	et	l'envie;	qu'elles	sont
d'un	autre	âge,	ces	servantes	probes	et	dévouées	qui	épousaient,	en	quelque	sorte,	la	famille	de
leurs	 maîtres	 et	 lui	 rendaient	 en	 fidélité	 et	 en	 respect	 ce	 qu'ils	 recevaient	 en	 sollicitude	 et	 en
affection.	A	quoi	je	répondrai	que,	si	vraies	qu'elles	soient,	ces	réflexions	confirment	le	mal	social
dont	 nous	 souffrons,--sans	 le	 guérir.	 Et	 puis,	 les	 maîtres	 n'ont-ils	 pas	 fréquemment	 les
domestiques	qu'ils	méritent?	Prennent-ils	un	soin	attentif	de	leur	moralité,	de	leur	santé,	de	leur
avenir?	 Si	 l'inférieur	 a	 des	 devoirs,	 le	 supérieur	 a	 les	 siens.	 Voulez-vous	 que	 vos	 domestiques
s'attachent	à	votre	maison:	montrez-leur,	par	vos	paroles	et	par	vos	actes,	que	vous	n'êtes	pas
indifférents	à	leur	existence.

Encore	 une	 fois,	 nous	 ne	 défendons	 point	 (on	 voudra	 bien	 le	 remarquer)	 les	 drôlesses,	 sans
conduite	et	sans	honnêteté,	qui	pillent	et	rançonnent	la	maison	où	elles	sont	entrées	par	ruse	ou
sur	 la	 foi	 de	 quelque	 recommandation	 mensongère.	 Les	 maîtres	 qu'elles	 exploitent	 ne	 font
qu'user	du	droit	de	légitime	défense	en	se	débarrassant	au	plus	vite	de	ce	fléau	domestique.

Mais	pour	combien	de	pauvres	filles	honnêtes	la	domesticité	est-elle	l'unique	moyen	de	subvenir
aux	 frais	de	 l'existence?	Pendant	que	madame	traîne	dans	 l'oisiveté	une	vie	à	peu	près	 inutile,
ceux	qui	 la	servent	 lui	donnent	 l'exemple	du	travail	continu	et	soumis.	Puisse-t-elle	se	rappeler
que,	 sans	 rompre	 absolument	 avec	 les	 agréments	 de	 la	 société	 joyeuse	 qui	 l'entoure,	 elle	 a
quelque	chose	de	mieux	à	faire	que	de	promener	à	travers	les	salons	sa	grâce	précieuse	et	parée!
Témoigner	à	nos	soeurs	 inférieures	de	 l'attachement	et	de	 la	sympathie	est	 la	meilleure	 façon,
pour	les	privilégiés	de	la	fortune,	d'atténuer	l'injustice	du	sort.

On	 voit	 qu'à	 la	 question	 des	 domestiques,	 nous	 n'admettons	 qu'une	 solution	 d'ordre	 moral.
Faisant	 appel	 aux	 maîtres	 et	 surtout	 aux	 maîtresses,	 nous	 les	 prions	 de	 se	 mieux	 pénétrer	 de
cette	idée	chrétienne	et	humaine,	que	leurs	domestiques	sont	leurs	égaux	devant	Dieu	et	devant
la	 nature,	 des	 êtres	 qui	 pensent	 comme	 eux,	 qui	 souffrent	 comme	 eux,	 et	 que	 les	 progrès	 de
l'instruction	 et	 de	 l'égalité	 rendent	 de	 plus	 en	 plus	 sensibles	 à	 l'injustice,	 à	 la	 dureté,	 à
l'humiliation.	Ayons	le	courage	de	nous	dire	qu'il	leur	faut	plus	de	patience	et	de	résignation	pour
nous	servir	qu'à	nous	pour	les	supporter.	Il	n'est	qu'une	réforme	de	notre	mentalité,--la	réforme
de	 nous-mêmes,--qui	 puisse	 améliorer	 graduellement	 la	 condition	 de	 nos	 inférieurs.	 Et	 comme
toute	révolution	morale,	cette	oeuvre	d'éducation	ne	se	fera	pas	en	un	jour.

Déjà,	cependant,	 il	existe	à	Paris,	et	dans	 les	grandes	villes,	une	«Société	des	amis	de	 la	 jeune
fille»,	 qui	 ne	 manquera	 pas,	 je	 l'espère,	 de	 prendre	 sous	 sa	 protection	 les	 petites	 bonnes
mineures,	 éloignées	 de	 leur	 famille	 et	 dénuées	 de	 ressources.	 Quant	 aux	 majeures,	 elles
commencent,	 un	 peu	 partout,	 à	 s'unir	 et	 à	 se	 syndiquer;	 et	 nous	 verrons	 peut-être	 un	 jour	 les
mauvais	maîtres	mis	en	interdit	par	la	«fédération»	des	domestiques	et,	à	titre	de	revanche,	les
mauvais	domestiques	mis	en	quarantaine	par	la	«coalition»	des	maîtres.

Pourtant,	ces	moyens	extrêmes	nous	répugnent.	Mieux	vaut	l'entente	que	la	lutte.	Que	dire	alors
des	 mesures	 excessives	 proposées	 par	 la	 Gauche	 féministe?	 Celle-ci	 n'hésite	 point	 à	 mobiliser
contre	les	maîtres	toutes	les	forces	coercitives	de	l'État,	réclamant	qu'une	loi	et	des	règlements



fixent	le	travail	des	bonnes,	les	heures	de	service	et	les	heures	de	sortie,	ou,	du	moins,	que	«le
travail	des	domestiques	soit	assimilé	à	celui	des	ouvriers	et	des	employés	quant	aux	conditions
d'hygiène	et	de	repos.»	Vainement	on	ferait	remarquer	qu'en	ce	qui	concerne	même	les	bonnes
mineures,	il	existe	un	protecteur	naturel,	la	famille,	et	qu'il	serait	excessif	de	lui	substituer	l'État,
d'autant	mieux	que	rien	n'oblige	une	domestique	à	rester	dans	une	maison	où	elle	se	trouve	mal
payée	ou	mal	 traitée:	 il	est	entendu	que	 les	 inspecteurs	et	 les	 inspectrices	du	 travail	auront	 le
droit	 de	 contrôler	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 cuisines.	 Ne	 dites	 pas	 qu'il	 faudra	 créer	 toute	 une
armée	de	fonctionnaires	pour	procéder	à	ces	incessantes	visites	domiciliaires:	il	suffira,	répond-
on,	 que	 les	 bonnes	 déposent	 une	 plainte	 chez	 l'inspecteur.	 Et	 voyez	 l'ingénieux	 détour:	 la
dénonciation	 tortueuse	et	 lâche	remplacera	 l'inquisition	à	domicile	144.	On	ne	saurait	vraiment
imaginer	rien	de	plus	 libéral:	ou	 l'espionnage	ou	 la	délation.	Avec	un	pareil	régime,	 le	shah	de
Perse	lui-même	se	déciderait	à	cirer	ses	bottes.	Si	jamais	cette	savante	réglementation	est	votée,
une	loi	s'imposera	d'urgence	pour	défendre	les	maîtres	contre	la	tyrannie	des	domestiques.

Note	144:	 (retour)	 Congrès	 international	 de	 la	 Condition	 et	 des	 Droits	 des	 femmes.	 Compte
rendu	sténographique	de	la	Fronde	du	7	septembre	1900.

IV

Il	 est	 urgent,	 par	 ailleurs,	 que	 nos	 élégantes,	 qui	 ont	 le	 rare	 privilège	 de	 pouvoir	 soigner	 leur
intelligence	et	leur	beauté,	se	disent	et	se	persuadent	que	le	sort	de	la	femme	qui	peine	est	entre
les	mains	de	 la	 femme	qui	dépense.	Rappelons	aux	dames	riches	qu'il	y	a,	en	France,	950	000
couturières	et	30	000	modistes,	dont	elles	utilisent	plus	ou	moins	les	services.	Comme	M.	Charles
Benoist	avait	 raison	de	dédier	 son	excellente	étude	sur	 les	ouvrières,	à	 l'aiguille:	«A	celles	qui
font	 travailler,	 pour	 qu'elles	 prennent	 pitié	 de	 celles	 qui	 travaillent!»	 Les	 patrons	 subissent	 le
caprice	 de	 leur	 clientèle.	 Les	 intermittences	 de	 presse	 et	 de	 chômage	 proviennent	 de
l'irrégularité	des	commandes.	N'est-ce	pas	pour	 satisfaire	 l'intérêt	et	 l'humeur	des	acheteuses,
pour	attirer	ou	retenir	leurs	clientes	si	susceptibles	et	si	instables,	que	chaque	magasin,	chaque
fabricant,	s'ingénie	à	réduire	ses	prix	de	vente,	en	réduisant	ses	prix	de	façon?	Nous	aurions	tort
de	lui	en	faire	un	crime:	c'est	une	nécessité	qu'il	subit	à	regret.	Seulement,	comme	il	n'est	pas	de
limites	à	la	misère,	il	se	rencontre	toujours	des	malheureuses	prêtes	à	travailler	à	plus	bas	prix
que	d'autres	moins	malheureuses.	A	cela,	quel	remède?

Puisque	les	moeurs	règlent	le	travail	plus	que	les	lois,	serait-il	si	difficile	à	nos	belles	dames	de	se
concerter	entre	elles,	le	confesseur	ou	le	prédicateur	aidant,	pour	aviser	aux	moyens	d'atténuer
cet	 avilissement	 de	 la	 main-d'oeuvre?	 Il	 dépend	 de	 tout	 le	 monde	 que	 le	 travail	 s'abrège	 et
s'améliore.	Faites	vos	commandes	à	temps,	et	bien	des	veillées	seront	évitées.	Interdisons-nous
d'acheter	le	dimanche,	et	le	repos	dominical	sera	plus	facilement	respecté.	Ce	n'est	pas	assez.	La
femme	 riche	 a	 le	 devoir	 de	 prendre	 en	 main	 les	 intérêts	 de	 la	 femme	 pauvre.	 Il	 faut	 qu'il
s'établisse	de	plus	fréquentes	et	de	plus	amicales	relations	entre	les	rentières	du	premier	étage
et	leurs	soeurs	pauvres	des	mansardes.	Voilà	une	bonne	occasion	pour	le	féminisme	de	montrer
ce	 qu'il	 peut	 et	 ce	 qu'il	 vaut.	 La	 paix	 sociale	 est	 à	 ce	 prix.	 Si	 les	 heureux	 de	 ce	 monde	 ne	 se
soucient	 point	 de	 secourir	 la	 femme	 du	 peuple,	 le	 socialisme	 la	 prendra;	 et	 «quand	 il	 aura
l'ouvrière,	nous	déclare	M.	Benoist,	nous	ne	pourrons	même	plus	tenter	de	lui	disputer	l'ouvrier.»
C'est	 pourquoi	 nous	 souhaitons	 qu'il	 s'établisse	 bien	 vite,	 entre	 les	 patriciennes	 du	 luxe	 et	 les
déshéritées	 de	 la	 terre,	 un	 féminisme	 de	 solidarité	 fraternelle	 qui	 pacifie	 les	 hommes	 en
réconciliant	les	épouses	et	les	mères.

C'est	 surtout	 à	 l'ouvrière	 des	 grandes	 villes	 qu'il	 importe	 de	 tendre	 une	 main	 secourable.
Moralement	 abandonnée	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 indifférente,	 en	 butte	 aux	 embûches	 et	 aux
plaisanteries	des	compagnes	perverties	qui	s'appliquent	à	la	déniaiser,	en	proie	aux	angoisses	du
chômage,	 se	 brûlant	 les	 yeux	 au	 travail	 de	 nuit,	 maigrement	 nourrie,	 maigrement	 payée,
poursuivie	 dans	 la	 rue	 par	 les	 propositions	 les	 plus	 éhontées,	 on	 ne	 saura	 jamais	 à	 quelles
difficultés	de	vie,	à	quels	héroïsmes	de	vertu	elle	doit	se	condamner	pour	rester	honnête	et	pure.
C'est	 à	 peine	 si	 les	 plus	 économes,	 en	 se	 privant	 d'un	 plat,	 d'une	 robe	 ou	 d'une	 paire	 de
chaussures,	peuvent	se	payer	le	luxe	d'un	livret	à	la	Caisse	d'épargne.	La	plupart	vivent	au	jour	le
jour.	Vienne	la	morte-saison	ou	la	maladie,	elles	s'endettent;	et	quand	les	infirmités	arrivent,	c'est
l'hôpital	qui	les	attend.	Que	l'on	joigne	à	cela	l'inconstance	d'humeur,	l'imprévoyance,	la	légèreté
et	la	coquetterie	de	la	jeunesse,	et	l'on	s'expliquera	pourquoi	si	peu	d'ouvrières	participent	aux
bienfaits	 de	 la	 mutualité.	 Contre	 5	 326	 sociétés	 de	 secours	 mutuels	 composées	 exclusivement
d'hommes,	 nous	 ne	 relevons,	 sur	 les	 statistiques	 officielles,	 que	 227	 sociétés	 de	 femmes.
Pourquoi	 l'adjonction	 de	 dames	 honoraires	 ne	 viendrait-elle	 pas	 grossir	 et	 compléter,	 par	 la
bienfaisance,	les	trop	faibles	apports	des	membres	participants?	La	mutualité	entre	femmes,	plus
encore	que	la	mutualité	entre	hommes,	ne	saurait	vivre	actuellement	sans	la	charité.

L'idée,	du	reste,	fait	son	chemin.	Des	oeuvres	fonctionnent	à	Paris,	sous	le	patronage	de	femmes
intelligentes	 et	 généreuses	 qui	 ont	 au	 coeur	 la	 religion	 de	 la	 souffrance	 humaine.	 Certaines
sociétés,	 comme	 le	«Syndicat	mixte	de	 l'aiguille»,	 la	«Couturière»	et	 l'«Avenir»,	 ont	 fondé	une
caisse	 de	 prêts	 gratuits;	 et	 cette	 entreprise	 hardie	 a	 donné	 d'étonnants	 résultats.	 Ces	 petites
ouvrières,	 à	 l'air	 évaporé,	 sont	 des	 emprunteuses	 loyales	 et	 exactes,	 qui	 font	 honneur	 à	 leur
signature	et	se	montrent	très	capables	de	fidélité	dans	les	engagements	et	de	régularité	dans	les
paiements.	Pourquoi	les	congrégations	de	femmes,	assistées	d'un	comité	de	dames	patronnesses,
n'essaieraient-elles	 pas	 de	 grouper	 les	 ouvrières	 de	 leur	 quartier	 en	 sociétés	 d'assistance
mutuelle?	Pourvu	qu'elles	aient	 le	bon	esprit	de	 séculariser	un	peu	 leurs	procédés	et	d'alléger
avec	mesure	 les	exercices	de	piété,	 les	communautés	sont	tout	 indiquées	pour	devenir	 le	siège
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social	où	les	adhérentes	se	retrouveraient	chaque	dimanche	en	famille.

Outre	 la	 misère	 à	 soulager,	 il	 y	 a	 chez	 l'ouvrière	 la	 moralité	 à	 sauvegarder.	 Que	 de	 tristes
exemples	la	pauvre	fille	trouve	souvent	dans	sa	propre	famille!	Exténués	par	une	longue	journée
de	 travail,	 les	 pères	 et	 les	 frères	 ne	 se	 préoccupent	 guère	 de	 leurs	 filles	 ou	 de	 leurs	 soeurs.
Beaucoup	 même	 ne	 se	 gênent	 point	 pour	 étaler	 au	 logis	 leur	 inconduite	 et	 leur	 grossièreté.
Vienne	alors	un	de	ces	ouvriers	hardis	et	blagueurs,	prompts	aux	entreprises,	sans	retenue,	sans
honnêteté,	dont	l'espèce	abonde	dans	les	grands	centres,	et	les	malheureuses,	pour	peu	qu'elles
soient	coquettes	et	curieuses,	ne	lui	feront	qu'une	faible	résistance.	Les	bonnes	amies,	d'ailleurs,
ne	manquent	point	de	les	encourager	aux	pires	défaillances.	Les	scrupules?	Des	bêtises!	Une	fille
vertueuse	est	une	sotte!	Quand	on	ne	peut	pas	se	payer	ce	que	l'on	veut,	il	est	simple	de	se	faire
offrir	ce	que	l'on	désire!	«C'est	un	fait,	conclut	M.	Charles	Benoist,	que	le	plus	souvent	l'ouvrière
tombe	par	l'ouvrier.	Il	n'est	pas	d'ouvrier	qui	n'attaque	l'ouvrière;	il	n'en	est	pas	qui	la	défende.»

Pour	prévenir	ces	tentations	et	ces	chutes,	je	ne	sais	que	l'association	mixte	des	patronnes	et	des
ouvrières,	assistée,	conseillée,	commanditée	par	les	dames	riches,	qui	puisse	soutenir	ou	relever
les	filles	du	peuple,	en	leur	procurant	l'appui	moral	d'une	famille	professionnelle	145.	C'est	ce	que
M.	le	comte	d'Haussonville	appelle,	en	un	livre	plein	de	coeur,	«rapprocher	celles	qui	portent	les
robes	de	celles	qui	les	font	146.»

Note	145:	(retour)	Bulletin	du	Musée	social	du	30	juin	1897,	circulaire	nº	14,	série	A,	pp.	271-
283.

Note	146:	(retour)	Comte	D'HAUSSONVILLE,	Salaires	et	misères	de	femmes,	pp.	212	et	suiv.

En	 définitive,	 le	 mouvement	 mutualiste	 ne	 peut	 naître	 et	 se	 développer	 qu'en	 prenant	 pour
devise:	«Aide-toi,	la	charité	t'aidera.»	C'est	en	se	conformant	à	cette	règle,	que	certaines	oeuvres
sociales	 sont	 aujourd'hui	 en	 pleine	 activité:	 tels	 les	 restaurants	 féminins	 et	 les	 patronages	 de
jeunes	 ouvrières.	 Que	 les	 femmes	 riches	 ou	 aisées	 s'enrôlent	 donc	 dans	 cette	 croisade
d'assistance	 et	 de	 moralisation	 de	 leurs	 soeurs	 malheureuses:	 le	 temps	 presse.	 Il	 n'est	 que	 la
pénétration	réciproque	des	différentes	classes	de	la	société	pour	effacer	nos	divisions	et	apaiser
nos	 querelles.	 La	 charité	 officielle	 et	 automatique	 des	 hommes	 a	 un	 malheur:	 elle	 connaît	 les
maladies	sans	connaître	les	malades.	Si	bien	qu'un	abîme	s'est	creusé	peu	à	peu	entre	les	petits
et	 les	grands,	abîme	qui	ne	se	peut	combler	qu'avec	plus	de	sacrifice,	plus	d'amour	et	plus	de
pitié.	 Mieux	 entendue,	 mieux	 organisée,	 l'«assistance	 de	 la	 femme	 par	 la	 femme»	 est	 seule
capable	de	faire	ce	miracle,	en	rapprochant	peu	à	peu,	dans	une	entente	fraternelle,	la	richesse
et	la	pauvreté.

V

Que	le	coeur	de	 la	 femme	riche	ou	aisée	s'ouvre	donc	de	plus	en	plus	à	 la	bienfaisance	et	à	 la
charité,	et	les	questions	sociales,	qui	nous	affligent	et	nous	inquiètent,	perdront	peut-être	de	leur
acuité	menaçante.

Aux	pauvres	gens,	nés	sous	une	mauvaise	étoile,	pour	 lesquels	 la	destinée	est,	dès	 le	berceau,
pleine	de	pièges	et	d'amertume,	 aux	malheureux	et	 aux	abandonnés	que	 les	 inclinations	d'une
hérédité	 perverse,	 les	 tentations	 d'un	 milieu	 corrompu	 et	 la	 contagion	 des	 mauvais	 exemples
guettent	 au	 foyer,	 à	 l'atelier,	 dans	 la	 rue,	 à	 tous	 ceux	 que	 mille	 périls	 et	 mille	 entraînements
vouent	à	la	misère,	à	la	souffrance,	à	la	chute,	il	faut	que	les	heureux	de	ce	monde	(ceci	soit	dit
pour	 les	 hommes	 aussi	 bien	 que	 pour	 les	 femmes)	 apportent	 une	 tendresse	 de	 plus	 en	 plus
compatissante.	 Ne	 disons	 point	 que	 certaines	 maladies	 sociales	 sont	 incurables,	 pour	 nous
dispenser	d'en	chercher	 les	remèdes.	Reconnaissons	que	 la	vie	est	 inclémente	pour	 les	 faibles,
que	 le	 monde	 est	 dur	 aux	 petits,	 que	 les	 conditions	 de	 fortune	 sont	 trop	 inégales,	 que	 les
compartiments	où	nous	vivons	sont	séparés	par	de	trop	hautes	barrières,	que	les	uns	ont	trop	de
peines	et	les	autres	trop	de	joies.	N'ayons	point	l'égoïsme	ou	la	lâcheté	de	nous	accommoder	des
injustices	du	 sort,	 de	nous	 résigner	aux	 infortunes	 imméritées	d'autrui.	Ouvrons	notre	 coeur	à
plus	de	pitié,	afin	de	faire	régner	en	ce	monde	plus	de	justice	et	plus	de	solidarité.

Sans	cela,	nul	système,	nul	changement,	nulle	réforme	ne	servira	utilement	la	cause	du	progrès
et	de	 l'humanité.	Bien	qu'il	soit	nécessaire,	à	mesure	que	le	temps	marche	et	que	la	société	se
transforme,	de	reviser	 les	 lois	devenues	trop	dures	ou	trop	étroites,	 l'expérience	atteste	que	 le
législateur	 intervient	moins	dans	 l'intérêt	des	minorités	souffrantes	que	des	majorités	saines	et
puissantes.	 C'est	 une	 sorte	 d'hygiéniste	 qui	 se	 préoccupe	 surtout	 de	 faire	 la	 part	 du	 mal,
d'enrayer	la	contagion,	d'isoler	ou	de	punir	ceux	qui	menacent	la	santé	ou	la	moralité	publiques.
La	prison	et	l'hôpital,	voilà	ses	armes	et	ses	remèdes.	Que	si,	d'aventure,	il	s'alarme	de	quelque
plaie	 sociale,	 sa	 main	 est	 trop	 lourde	 pour	 la	 panser,	 trop	 maladroite	 pour	 la	 guérir.	 Ses	 lois
opèrent	par	coercition	générale,	sans	se	plier	à	 l'infinie	variété	des	maladies	et	des	misères.	 Il
réprime	et	il	frappe	de	haut,	en	appliquant	à	tous	même	formule	et	même	traitement.	Faute	de	se
pencher	 avec	 compassion	 sur	 chaque	 infortune,	 l'État	 est	 presque	 toujours	 impuissant	 à
l'adoucir.	 Qui	 ne	 sait	 que,	 pour	 soulager	 vraiment	 une	 souffrance,	 il	 n'est	 que	 de	 la	 plaindre?
Point	d'amélioration	sociale	sans	bonté.	Voulons-nous	que	notre	société	soit	plus	hospitalière	et
notre	monde	meilleur:	soyons	humains.	Or,	ce	progrès	de	 la	 tendresse	et	de	 la	pitié,	sans	quoi
toutes	les	lois	seraient	vaines,	est	subordonné	à	l'active	coopération	de	la	femme,	dont	les	poètes
ont	vanté	de	tout	temps	«les	paroles	de	grâce	et	les	yeux	de	douceur.»	Sans	elle,	nulle	plaie	n'est
guérissable.	Afin	donc	de	faire	entrer	dans	cette	vie	plus	de	justice,	plus	d'harmonie	et	plus	de
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beauté,	 l'obligation	 incombe	à	 la	 femme	d'élargir	nos	coeurs,--et	 le	sien,	premièrement.	Là	est,
pour	 elle,	 le	 «devoir	 social»	 qui,	 au	 temps	 où	 nous	 vivons,	 se	 complète	 et	 se	 complique,	 pour
chacun	de	nous,	 d'un	«devoir	patriotique».	Nous	permettra-t-on	d'insister	 sur	 ces	deux	grands
devoirs?	Ce	nous	sera	seulement	l'occasion	d'un	petit	sermon	en	deux	points.

L'aurore	du	XXe	siècle	émeut	d'on	ne	sait	quel	trouble,	mêlé	de	crainte	et	d'espérance,	nos	âmes
inquiètes	et	impatientes.	L'heure	présente	est	triste	et	rude,	l'avenir	obscur	et	menaçant.	C'est	le
rôle	de	 la	Française	d'aujourd'hui	d'empêcher	que	les	soucis	de	 la	vie	et	 les	préoccupations	du
monde	ne	courbent	trop	bas	le	front	de	l'homme	vers	la	terre.	C'est	sa	mission	de	nous	éclairer
d'un	rayon	d'idéal	à	travers	les	voies	étroites	et	pénibles	de	la	«cité	humaine».

Sur	le	terrain	des	oeuvres	d'assistance,	toutes	les	femmes	de	bonne	volonté	peuvent,	Dieu	merci!
se	rapprocher	et	s'entendre.	Qu'il	s'agisse	de	charité	évangélique	ou	de	solidarité	démocratique,
toutes	peuvent	saluer	d'un	même	coeur	 la	 fraternité	de	 l'avenir.	A	celles	surtout	qui	ont	 foi	en
une	 direction	 supérieure	 des	 événements	 et	 des	 sociétés,	 aux	 chrétiennes	 qui	 se	 croient	 et	 se
sentent	 les	collaboratrices	obscures	de	Dieu,	 il	 est	 facile	de	voir	dans	 les	 travailleurs,	non	des
inférieurs,	mais	des	coopérateurs,	des	compatriotes,	des	amis,	des	frères.	Pour	quiconque	sait	la
puissance	de	la	fortune,	et	que	l'homme	doit	en	être	le	maître	et	non	l'esclave,	et	que	le	riche	ne
peut	mieux	s'en	servir	qu'en	la	faisant	servir	à	l'amélioration	du	sort	de	ceux	qui	peinent	et	qui
souffrent,	c'est	une	vérité	de	salut	et	un	précepte	de	conscience	que,	pour	remuer	et	conquérir	le
coeur	des	déshérités,	il	faut	leur	apporter	un	peu	de	confiance	et	d'amour;	que	ce	n'est	pas	assez
de	donner	ce	qu'on	possède,	qu'il	est	nécessaire	de	se	donner	soi-même;	qu'après	avoir	ouvert
largement	 sa	 bourse,	 il	 importe	 d'ouvrir	 largement	 son	 coeur,	 afin	 d'opposer	 à	 la	 misère	 qui
redouble	un	redoublement	de	douceur	et	de	compatissante	générosité.	A	ce	compte	seulement,
nous	serons	les	amis	de	l'humanité.

Et	 nous	 en	 serons	 récompensés	 au	 centuple,	 puisque,	 par	 un	 retour	 des	 choses	 qui	 est	 la
justification	humaine	de	la	moralité,	nous	ressentirons	nous-mêmes	le	bienfait	des	bienfaits	que
nous	aurons	répandus,	la	joie	des	joies	que	nous	aurons	causées:	ce	qui	fait	qu'en	améliorant	les
autres,	nous	sommes	assurés	de	nous	améliorer	nous-mêmes,	et	qu'en	cherchant	le	bien	d'autrui,
nous	aurons	l'avantage	de	travailler	à	notre	propre	bien.

Mais	l'humanité	souffrante	ne	doit	pas	nous	faire	oublier	la	patrie.	Une	nation	organisée	comme
la	nôtre,	une	nation	qui	a	un	passé,	une	histoire,	des	traditions,	une	nation	qui	a	le	respect	d'elle-
même	et	la	conscience	de	ce	qu'elle	est,	de	ce	qu'elle	a	été	et	de	ce	qu'elle	doit	être,	une	nation
qui	 se	 tient	 et	qui	 veut	 se	 tenir	debout,	 la	 tête	haute,	 la	 voix	 ferme	et	 le	bras	 vaillant,	 a	pour
premier	droit	de	vivre	et	pour	premier	devoir	de	durer.

Au	lieu	de	cela,	il	semble	que,	par	instants,	notre	pays	ne	croie	plus	à	rien,	pas	même	à	son	rôle,
à	sa	vitalité,	à	son	avenir,	et	que,	 las	de	soutenir	 le	 rude	combat	pour	 l'existence,	 il	ait	pris	 le
parti	de	finir	gaiement,	c'est-à-dire	follement,	et	que,	soucieux	surtout	de	s'amuser,	«il	se	donne	à
lui-même,	selon	 le	mot	hardi	de	M.	René	Doumic,	 le	spectacle	de	sa	décomposition,»	préférant
mourir	en	riant	que	mourir	en	combattant.	Plus	de	vaillantes	ardeurs,	plus	de	fortes	ambitions.
On	 ne	 sait	 plus	 vouloir,	 on	 ne	 rougit	 plus	 de	 déchoir.	 L'effort	 soutenu	 nous	 épouvante.	 Notre
caractère	est	de	ne	plus	avoir	de	 caractère.	On	 se	 laisse	aller,	 on	 s'abandonne.	On	assiste,	 en
témoin	 ironique	 ou	 larmoyant,	 à	 la	 déroute	 de	 la	 conscience	 publique,	 à	 l'effondrement	 de	 la
puissance	nationale.	C'est	un	suicide	lent,	un	suicide	collectif	147.

Note	147:	(retour)	Voir	une	étude	de	M.	René	DOUMIC	sur	le	théâtre.	Revue	des	Deux-Mondes
du	15	décembre	1898.

Et	pourtant,	 j'affirme	qu'il	est	des	Français	qui	ne	veulent	pas	mourir.	Et	c'est	à	secouer	notre
vieille	nation	fatiguée	par	tant	d'efforts	infructueux,	énervée	par	tant	de	révolutions,	épuisée	de
sang	par	un	siècle	de	guerres	et	d'épreuves,	que	nous	convions	toutes	les	femmes	de	France.

Qu'on	 ne	 nous	 objecte	 point	 nos	 divisions,	 et	 que	 des	 hommes	 de	 toutes	 classes	 et	 de	 toutes
opinions	 ne	 se	 peuvent	 dévouer	 longtemps	 à	 la	 même	 tâche,	 sans	 bruit,	 sans	 heurt,	 sans
schisme?	 A	 cela	 je	 répondrai	 que	 l'unisson	 n'existe	 nulle	 part,	 pas	 même	 dans	 les	 meilleurs
ménages.	Ce	qui	n'empêche	point	les	époux	de	s'unir	pour	la	vie,	malgré	leur	diversité	de	goûts
et	 d'humeur.	 Et	 leur	 alliance	 offensive	 et	 défensive	 n'a	 point	 de	 fin,	 pour	 peu	 que	 l'amour	 la
soutienne	et	la	vivifie.	Ainsi,	quelles	que	soient	nos	divergences	de	vues,	d'idées	et	de	croyances,
un	même	amour	doit	nous	rapprocher	et	nous	unir:	l'amour	de	la	patrie,	amour	puissant,	fécond
et	 durable,	 amour	 fraternel,	 qui	 nous	 fait	 oublier	 nos	 dissentiments	 et	 nos	 antagonismes,	 nos
préférences	et	nos	antipathies,	pour	nous	rappeler	seulement	que	nous	sommes	Français,	c'est-à-
dire	 enfants	 de	 la	 même	 mère,	 unanimement	 résolus	 à	 mettre	 à	 son	 service	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons,	 tout	 ce	 que	 nous	 valons,	 pour	 la	 rendre	 plus	 unie,	 plus	 forte,	 plus	 prospère,	 plus
redoutable	aux	rivaux	qui	la	jalousent	et	aux	ennemis	qui	la	détestent.

Voilà	les	sentiments	que	je	voudrais	voir	fleurir	au	coeur	des	femmes	de	France,	pour	qu'elles	les
transmettent	 à	 leurs	 enfants	 et	 les	 communiquent	 à	 leurs	 hommes.	 Grâce	 à	 quoi,	 plus
respectueux	de	la	solidarité	humaine	et	plus	soucieux	de	notre	avenir	national,	ouverts	en	même
temps	aux	espérances	d'un	monde	meilleur	et	d'une	patrie	plus	 florissante,	nous	aurions	peut-
être	 le	 bonheur	 de	 voir,	 par	 un	 miracle	 de	 la	 toute-puissance	 féminine,	 s'épanouir,	 sur	 le	 vieil
arbre	de	nos	traditions	françaises,	une	nouvelle	frondaison	d'espérances	et	de	nouveaux	fruits	de
bénédiction.
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A	cet	exposé	du	rôle	social	de	la	femme,	les	socialistes	ne	manqueront	point	de	sourire.	Ils	ont	un
moyen	plus	simple	et	plus	sûr	d'abolir	la	misère	et	de	renouveler	le	monde:	c'est	le	collectivisme.
Parlons-en.
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Doctrines	révolutionnaires
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I

L'émancipation	 de	 la	 femme	 figure	 naturellement	 au	 cahier	 des	 doléances	 socialistes	 et
anarchistes.	 A	 côté	 du	 féminisme	 bourgeois,	 qui	 s'attarde	 à	 revendiquer	 contre	 les	 hommes
l'égalité	 intellectuelle	 et	 conjugale	 sans	 briser	 les	 vieux	 cadres	 de	 la	 famille	 monogame,	 le
féminisme	révolutionnaire,	dédaigneux	des	demi-mesures	et	impatient	du	moindre	frein,	pousse
l'indépendance	 des	 sexes	 à	 outrance	 et,	 bousculant	 les	 traditions	 reçues,	 violentant	 les	 règles
établies,	 se	 riant	 des	 scrupules	 les	 plus	 honorables,	 proclame,	 avec	 une	 audace	 tranquille,
l'émancipation	de	l'amour.

En	 tirant	 cette	 conclusion,	 l'anarchisme	 reste	 fidèle	à	 son	principe,	qui	est	de	 rompre	 tous	 les
liens	gênants.	Pour	ce	qui	est	du	socialisme,	au	contraire,	les	mêmes	revendications	ne	vont	pas
sans	 quelque	 inconséquence.	 Mais	 l'esprit	 de	 libre	 jouissance	 est	 si	 dominant	 à	 notre	 époque,
qu'il	 pénètre	 toutes	 les	 classes	 et	 envahit	 toutes	 les	 écoles.	 Peu	 à	 peu,	 les	 vieilles	 doctrines
françaises,	qui	s'inspiraient	du	bien	public	et	de	l'ordre	familial,	ont	perdu	le	prestige	dont	elles
bénéficiaient	auprès	de	nos	pères.	L'indépendance	absolue	de	 la	 femme	est	 la	manifestation	 la
plus	 effrénée	 de	 cet	 individualisme	 latent,	 que	 l'on	 retrouve	 plus	 ou	 moins	 en	 germination	 au
fond	 des	 âmes	 contemporaines.	 Si	 donc	 le	 socialisme	 fait,	 sur	 tant	 de	 points,	 cause	 commune
avec	 l'anarchisme,	 la	 raison	 en	 est	 dans	 la	 prédominance	 inquiétante	 des	 vues	 étroitement
personnelles	sur	les	vues	largement	nationales.

Pour	adoucir	 le	sort	de	quelques	 intéressantes	victimes	des	hasards	de	 la	vie	ou	des	 fautes	de
leurs	proches,	pour	prémunir	celui-ci	ou	celui-là	contre	les	suites	dommageables	de	ses	propres
imprudences,	 notre	 époque	 n'hésite	 point	 à	 ébranler,	 à	 affaiblir	 tout	 notre	 édifice	 social.	 Dans
l'espoir	d'effacer	quelques	anomalies	regrettables,	elle	trouve	naturel	d'infirmer	toutes	les	règles
de	notre	organisation	civile	et	familiale.	Désireuse	de	remédier	à	des	infortunes	exceptionnelles,
de	guérir	quelques	blessures	pitoyables,	elle	ne	se	gêne	aucunement	de	troubler	l'existence	des
valides	et	de	paralyser	l'activité	des	vaillants.	Rien	de	plus	conforme	à	la	pensée	anarchique	que
de	fermer	obstinément	les	yeux	aux	réalités,	aux	nécessités,	aux	fins	supérieures	de	l'ensemble	et
de	s'abstraire,	avec	complaisance,	dans	la	considération	et	la	poursuite	des	vues	individuelles.

Il	 semble	 pourtant	 que,	 sous	 peine	 de	 faillir	 à	 son	 nom,	 le	 socialisme,	 qui	 se	 fait	 une	 loi	 de
subordonner	 l'«entité	 individuelle»	à	 l'«entité	collective»,	devrait	se	préoccuper	un	peu	plus	de
l'avenir	du	groupe	et	un	peu	moins	des	satisfactions	passionnelles	de	chacun.	Mais	emporté	par
le	courant	 sans	cesse	grandissant	des	 idées	 individualistes,	mû	par	 la	haine	de	 tout	ce	qui	est
religieux,	 hiérarchique,	 traditionnel,	 ennemi	 surtout	 de	 l'esprit	 de	 famille	 qui	 est	 le	 plus	 sûr
obstacle	au	développement	de	l'esprit	révolutionnaire,	il	s'est	empressé	de	se	mettre	au	service
des	époux	mal	assortis,	s'offrant	de	jouer,	auprès	du	peuple,	le	rôle	d'une	bonne	fée	capable	de
guérir	 d'un	 coup	 de	 baguette	 toutes	 les	 blessures	 du	 mariage,	 sans	 s'inquiéter	 de	 savoir	 si,	 à
force	de	délier	les	serments,	de	relâcher	les	unions,	de	désagréger	les	foyers,	la	société	humaine
pourra	continuer	de	vivre	et	de	se	perpétuer.

Il	n'est	point	niable,	en	tout	cas,	qu'en	s'appropriant,	relativement	à	la	femme,	les	plus	extrêmes



revendications	 du	 programme	 individualiste,	 le	 socialisme	 fait	 oeuvre	 d'anarchie.	 De	 plus,	 la
condition	économique	de	 l'ouvrière	est	étroitement	 liée	aux	nécessités	supérieures	de	 la	vie	de
famille;	 et	 c'est	 le	 tort	 commun	 de	 toutes	 les	 doctrines	 révolutionnaires	 de	 n'en	 point	 tenir
compte.	 Émanciper	 la	 femme	 de	 l'autorité	 paternelle	 et	 de	 l'autorité	 maritale	 pour	 mieux
l'affranchir	de	 l'autorité	patronale	et,	plus	généralement,	de	 l'autorité	masculine:	 tel	est	 le	but
qui	 ressort	 d'une	 lecture	 attentive	 des	 oeuvres	 socialistes	 et	 anarchistes.	 Je	 le	 trouve	 très
nettement	 exprimé	 dans	 un	 livre	 intitulé:	 La	 Femme	 et	 le	 Socialisme,	 où	 l'un	 des	 chefs	 du
collectivisme	allemand,	Bebel,	 écrivait,	 dès	1883,	 à	propos	de	 la	 femme	de	 l'avenir:	 «Elle	 sera
indépendante,	 socialement	 et	 économiquement;	 elle	 ne	 sera	 plus	 soumise	 à	 un	 semblant
d'autorité	 et	 d'exploitation;	 elle	 sera	 placée,	 vis-à-vis	 de	 l'homme,	 sur	 un	 pied	 de	 liberté	 et
d'égalité	absolues;	elle	sera	maîtresse	de	son	sort.»

Mais	 si	 l'anarchisme	 et	 le	 socialisme	 sont	 d'accord	 pour	 promettre	 à	 la	 femme	 la	 maîtrise
souveraine	d'elles-mêmes,	 ils	prétendent	 l'y	 élever	par	des	moyens	différents.	Ce	nous	est	une
très	suffisante	raison	de	distinguer,	en	cette	matière,	l'esprit	collectiviste	et	l'esprit	libertaire.

II

Il	 est	 constant	 que	 la	 femme	 du	 peuple	 est	 sortie	 peu	 à	 peu	 du	 foyer	 pour	 s'installer	 dans	 les
grands	ateliers.	En	diminuant	l'effort	musculaire,	«le	développement	de	l'industrie	mécanique	a
élargi	 la	 sphère	 étroite	 dans	 laquelle	 la	 femme	 était	 confinée	 et	 l'a	 rendue	 apte	 aux	 emplois
industriels.»	Cette	constatation	faite,	M.	Gabriel	Deville,	un	des	représentants	les	plus	qualifiés
du	collectivisme,	en	tire	cette	conséquence	que	la	femme,	«arrachée	au	foyer	domestique	et	jetée
dans	la	fabrique,	est	devenue	l'égale	de	l'homme	devant	la	production	148.»	Il	se	trouve	d'ailleurs
que	 la	 femme	a	plus	de	persévérance	et	d'obstination	que	 l'homme.	Ses	 travaux	de	 couture	 le
démontrent:	ce	sont	des	oeuvres	de	patience	telle,	que	M.	Lombroso,--qui	ne	recule	point	devant
l'incongruité,--la	 compare	 à	 celle	 du	 chameau	 149.	 A	 mesure	 donc	 que	 la	 machine	 demandera
moins	 d'effort	 musculaire	 à	 celui	 qui	 la	 sert,	 mais	 plus	 d'attention,	 plus	 d'habileté,	 plus	 de
souplesse,	 on	 peut	 conjecturer	 que	 l'ouvrière	 aura	 plus	 de	 chance	 d'évincer	 de	 la	 fabrique
l'ouvrier,	qui	s'y	regardait	comme	chez	lui	de	temps	immémorial.

Note	148:	(retour)	Le	Capital	de	Karl	Marx.	Aperçu	sur	le	socialisme	scientifique,	p.	31.

Note	149:	(retour)	La	Femme	criminelle,	chap.	IX,	p.	186.

Cette	 évolution	 servira	 grandement,	 paraît-il,	 l'intérêt	 et	 la	 dignité	 de	 la	 femme	 moderne.
Aujourd'hui	 la	 femme	 n'est-elle	 pas	 de	 toutes	 façons	 l'«entretenue»	 de	 l'homme?	 Et
naturellement	 l'on	 donne	 à	 ce	 mot	 la	 signification	 la	 plus	 déplaisante	 qui	 se	 puisse	 imaginer.
Lisez	plutôt:	«Celles	qui	ne	peuvent	acheter	un	mari	chargé	par	cela	même	de	pourvoir	à	toutes
les	 dépenses,	 se	 louent	 temporairement	 pour	 vivre;	 mariées	 ou	 non,	 c'est	 de	 l'homme	 et	 par
l'homme	 qu'elles	 vivent	 150.»	 Il	 est	 donc	 entendu	 que	 la	 femme	 nouvelle	 ne	 saurait,	 sans
dégradation,	 se	 laisser	 nourrir	 et	 vêtir	 par	 son	 mari	 ou	 son	 amant.	 Mieux	 vaut	 qu'elle	 soit	 le
propre	 artisan	 de	 sa	 fortune.	 Ouvrez-lui	 donc	 largement	 tous	 les	 emplois,	 toutes	 les	 carrières,
toute	l'industrie,	la	grande	comme	la	petite.	Le	travail	est	la	sauvegarde	de	son	indépendance.

Note	150:	(retour)	Gabriel	DEVILLE,	op.	cit.,	p.	44.

En	 août	 1897,	 les	 nombreuses	 dames	 qui	 prenaient	 part	 au	 congrès	 de	 Zurich	 se	 sont	 toutes
rangées	du	côté	de	M.	Bebel,	qui	défendait	 l'émancipation	économique	de	 la	 femme	contre	 les
démocrates	catholiques	dirigés	par	M.	Decurtins.	Le	capitalisme	ayant	fait	entrer	la	femme	dans
la	 production,	 il	 n'est	 pas	 plus	 facile,	 au	 dire	 du	 socialiste	 allemand,	 de	 supprimer	 la	 main-
d'oeuvre	féminine	que	d'abolir	le	télégraphe	ou	le	chemin	de	fer.	Effrayé	d'une	concurrence	qui
se	fait	de	plus	en	plus	redoutable,	l'homme	s'apitoie	hypocritement	sur	le	sort	de	l'ouvrière	des
fabriques	et	réclame	son	expulsion	des	métiers	mécaniques.	Mais	qu'arriverait-il	si,	d'un	trait	de
plume,	 le	 législateur	 jetait	 dehors	 les	 millions	 de	 femmes	 qui	 y	 sont	 employées?	 Ce	 serait	 les
vouer	 à	 la	 misère	 ou	 à	 la	 prostitution.	 Le	 travail	 domestique	 suffirait-il	 aux	 femmes	 honnêtes?
Son	résultat	le	plus	certain	serait	de	transformer	la	chambre	familiale	en	atelier	nauséabond.	Au
reste,	la	femme	est	un	être	humain	qui	doit	se	suffire	à	lui-même.	Sa	dignité,	sa	liberté	sont	au
prix	 de	 son	 travail.	 Si	 dur	 qu'on	 le	 suppose,	 celui-ci	 vaut	 mieux	 encore	 que	 la	 sujétion	 et
l'abaissement.	 Les	 misères	 de	 la	 femme	 ouvrière	 sont	 le	 fruit	 amer	 du	 capitalisme;	 et	 il
n'appartient	qu'au	socialisme	de	l'en	débarrasser.

C'est	en	effet	l'opinion	unanime	de	nos	bonnes	âmes	révolutionnaires	que	ni	la	renaissance	de	la
vie	de	famille,	ni	l'équitable	égalité	des	salaires,	ni	les	autres	améliorations	possibles,	n'élèveront
le	 sexe	 féminin	 à	 l'existence	 idéale	 qu'il	 ambitionne.	 Les	 collectivistes	 s'obstinent	 à	 considérer
l'infériorité	 de	 sa	 condition	 industrielle	 comme	 la	 conséquence	 du	 salariat.	 Pour	 soustraire	 la
femme	 à	 la	 puissance	 masculine,	 il	 faut	 supprimer	 le	 patronat	 et	 sa	 domination	 capitaliste.
«L'égalité	civile	et	civique	de	la	femme,	conclut	une	des	fortes	têtes	du	parti	socialiste	français,
ne	 saurait	 être	 efficacement	 poursuivie	 en	 dehors	 de	 ce	 qui	 peut	 amener	 l'émancipation
économique,	à	laquelle,	pour	elle	comme	pour	l'homme,	est	subordonnée	la	disparition	de	toutes
les	 servitudes	 151.»	 La	 première	 prééminence	 qu'il	 importe	 d'abattre,	 c'est	 donc	 l'autorité
patronale;	 et	 l'on	 convie	 les	 femmes	 à	 s'allier	 aux	 ouvriers	 pour	 courir	 sus	 à	 l'entrepreneur.
«Notre	ennemi,	c'est	notre	maître!»	L'ouvrière	ne	sera	délivrée	de	son	joug	que	par	l'avènement
du	collectivisme.
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Note	151:	(retour)	Gabriel	DEVILLE,	op.	cit.,	p.	31	et	p.	44.

III

Mais	 il	ne	semble	pas	 jusqu'à	présent	que	 la	 femme	brûle	 très	 fort	de	se	 faire	socialiste.	Deux
choses	 retarderont	 vraisemblablement	 sa	 conversion.	 C'est	 d'abord	 la	 méfiance	 qu'inspire	 une
nouveauté	systématique	qui,	en	dépit	de	ses	promesses	libératrices,	ne	pourrait	s'établir	et	durer
que	par	 la	contrainte.	 Impossible	de	concevoir	 l'organisation	collectiviste	sans	violence	pour	 la
fonder,	 sans	despotisme	pour	 la	maintenir.	Si	 vagues	que	 soient	 les	programmes	de	 la	 société
future,	 ils	sont	pleins	de	menaces	pour	 la	 liberté	 individuelle.	Poussée	trop	loin,	 la	surveillance
préventive	risque,	avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	de	rendre	la	vie	intolérable.	Pénétrer
dans	les	ménages,	envahir	les	foyers,	sous	prétexte	de	réveiller	la	torpeur	des	inoccupées	ou	de
calmer	 la	 fièvre	 des	 vaillantes,	 édicter	 lois	 sur	 lois	 pour	 obliger	 les	 fainéantes	 au	 travail	 et
imposer	le	repos	aux	laborieuses,	est	un	système	qui,	pour	être	imposé	par	les	plus	pures	vues
sociales,	n'en	reste	pas	moins	un	chef-d'oeuvre	d'inquisition	tyrannique.	Croit-on	faire	le	bonheur
de	toutes	les	femmes	françaises	en	les	plaçant	sous	la	surveillance	de	la	haute	police?	Elles	ont
trop	de	peine	à	supporter	maintenant	l'autorité	d'un	mari	débonnaire	pour	accepter	de	vivre	sous
une	règle	conventuelle,	fût-elle	l'oeuvre	des	sept	Sages	de	la	communauté	future.

Ensuite,	 le	 prolétariat	 d'aujourd'hui	 rappelle	 trop	 certains	 maris	 fantasques	 qui	 gratifient	 leur
douce	 moitié	 de	 caresses	 et	 de	 bourrades,	 avec	 une	 même	 libéralité.	 Après	 avoir	 proclamé	 la
femme	«l'égale	de	l'homme	devant	la	production,»	et	au	même	moment	où	certains	syndicats	lui
font,	par	une	conséquence	logique,	une	place	dans	leurs	conseils	d'administration,	il	est	étrange
d'entendre	des	membres	du	parti	ouvrier	réclamer	des	dispositions	 légales,	à	 l'effet	d'interdire
l'entrée	des	ateliers	industriels	aux	ouvrières,	qui	ont	le	désir	ou	l'obligation	d'y	gagner	leur	vie.
Est-il	 permis	 d'imposer,	 à	 celles	 qui	 rêvent	 de	 s'émanciper,	 le	 lourd	 devoir	 de	 travailler	 sans
recourir	aux	bons	offices	du	mari,	et	de	 leur	refuser	en	même	temps	 le	droit	et	 le	bénéfice	du
libre	travail?

Entre	 nous,	 cette	 contradiction,	 assez	 vilaine,	 s'explique	 par	 un	 secret	 désir	 d'empêcher	 les
femmes	d'envahir	des	métiers	et	des	emplois,	que	les	hommes	ont	pris	l'habitude	de	considérer
comme	leur	domaine	exclusif.	C'est	ainsi	qu'à	diverses	reprisés	ceux-ci	ont	manifesté	l'intention
de	les	expulser	des	postes,	des	télégraphes,	des	imprimeries	et	autres	ateliers,	où	elles	menacent
de	leur	créer	une	redoutable	concurrence.

Et	pourtant,	si	les	socialistes,	qui	parlent	d'émanciper	la	femme,	voient	dans	ses	revendications
autre	 chose	 qu'une	 admirable	 matière	 à	 belles	 phrases	 et	 à	 déclamations	 vaines,	 il	 leur	 est
interdit	de	lui	ôter	tout	moyen	pratique	de	gagner	honnêtement	sa	vie.	Défendre	aux	patrons	de
l'embaucher,	même	à	prix	égal,	n'est-ce	point	permettre	à	d'autres	de	la	débaucher	en	plus	d'un
cas?	 Je	 n'hésite	 pas	 à	 dire	 que	 des	 mâles,	 qui	 s'attribuent	 violemment	 le	 monopole	 d'une
fabrication	 et	 l'exploitation	 exclusive	 d'un	 métier,	 poussent	 l'antagonisme	 des	 sexes	 jusqu'à	 la
barbarie.	 A	 ce	 compte,	 la	 liberté	 du	 travail,	 qui	 est	 un	 des	 premiers	 principes	 de	 nos	 lois
organiques,	n'existerait	pas	du	 tout	pour	 les	 femmes.	Et	 les	mettre	hors	des	cadres	du	 travail,
n'est-ce	 pas	 en	 mettre	 beaucoup	 hors	 l'honneur	 ou	 même	 hors	 la	 vie?	 Par	 bonheur,	 ce
protectionnisme	masculin,	qui	unit	l'égoïsme	à	la	cruauté,	aura	quelque	peine	à	triompher	de	ce
vieux	fond	de	politesse	française	qui	est	encore,	chez	nous,	le	plus	ferme	appui	de	la	femme	dans
la	lutte	pour	la	vie.	Et	puisqu'on	admet	de	moins	en	moins	qu'il	faille	la	tenir	étroitement	dans	la
dépendance	 de	 l'homme,	 le	 seul	 moyen	 honorable	 de	 relever	 sa	 condition	 est	 de	 lui	 faire	 une
place	au	comptoir,	au	bureau	ou	à	l'atelier.

IV

Les	 collectivistes	 disent	 aux	 femmes:	 «Voulez-vous	 être	 libres?	 faites	 avec	 nous	 la	 révolution
socialiste.»	Même	refrain	du	côté	des	anarchistes:	«La	femme	ne	peut	s'affranchir	efficacement,
écrit	 Jean	 Grave,	 qu'avec	 son	 compagnon	 de	 misère.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 côté	 et	 en	 dehors	 de	 la
révolution	sociale	qu'elle	doit	chercher	sa	délivrance;	c'est	en	mêlant	ses	réclamations	à	celles	de
tous	les	déshérités	152.»	Les	femmes	prolétaires	ne	seront	donc	affranchies	que	par	l'avènement
du	 communisme	 anarchiste.	 Et	 les	 voilà	 du	 coup	 fort	 embarrassées:	 quel	 parti	 suivre?	 Qui
assurera	le	mieux	leur	bonheur,	de	la	«dictature	du	prolétariat»,	selon	le	mode	socialiste,	ou	de
la	«commune	indépendante»,	suivant	le	programme	anarchiste?

Note	152:	(retour)	Jean	GRAVE,	La	Société	future,	chap.	XXII:	la	femme,	p.	322.

Chose	 curieuse:	 les	 deux	 écoles	 révolutionnaires	 ont	 une	 même	 foi	 dans	 la	 «diffusion	 des
lumières»	pour	conquérir	la	femme	du	peuple	à	leurs	idées,	cependant	si	contraires.	De	l'avis	de
l'une	et	de	l'autre,	il	n'est	qu'un	moyen	de	soustraire	la	femme	à	la	domination	masculine,	quelle
qu'elle	 soit,	 et	 c'est	 de	 l'instruire	 intégralement.	 Après	 avoir	 réclamé	 «l'admission	 de	 tous	 à
l'instruction	scientifique	et	technologique,	générale	et	professionnelle»,	le	commentateur	de	Karl
Marx,	 M.	 Gabriel	 Deville,	 déclare	 que	 «l'affranchissement	 de	 la	 femme	 aussi	 bien	 que	 de
l'homme»	 ne	 peut	 sortir	 que	 de	 «l'égalité	 devant	 les	 moyens	 de	 développement	 et	 d'action
assurée	à	tout	être	humain	sans	distinction	de	sexe	153.»	Par	ailleurs,	un	très	curieux	document,
attribué	à	M.	Élie	Reclus	dont	 l'anarchisme	se	réclame	avec	fierté,	abonde	dans	le	même	sens:
«Les	vices	et	les	défauts	qu'on	a	souvent	reprochés	à	la	femme,	nous	ne	les	nions	pas,	mais	nous
sommes	persuadé	qu'ils	 résultent	de	 la	condition	qu'on	 leur	a	 faite;	nous	affirmons	qu'ils	 sont,
non	pas	sa	faute,	mais	son	malheur,	en	tant	que	serve	ou	esclave.	Qu'on	ose	donc	supprimer	la
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cause,	si	l'on	veut	abolir	les	effets	154!»

Note	153:	(retour)	Le	Capital	de	Karl	Marx.	Aperçu	sur	le	socialisme	scientifique,	p.	30.

Note	154:	(retour)	Unions	libres;	Souvenir	du	14	octobre	1882,	p.	21.

On	 a	 pu	 voir	 que,	 sans	 accepter	 cette	 manière	 de	 voir,	 nous	 ne	 trouvons	 point	 déraisonnable
d'élever	le	niveau	intellectuel	de	la	femme	et	d'admettre,	à	cette	fin,	les	jeunes	filles	aux	études
de	 haute	 culture	 scientifique.	 Et	 telle	 est	 déjà	 la	 diffusion	 de	 l'enseignement	 dans	 les	 classes
aisées,	 que	 Jean	Grave	a	pu	dire	qu'«à	 l'heure	actuelle,	 la	 femme	 riche	est	 émancipée	de	 fait,
sinon	de	droit	155.»	En	sorte	qu'il	n'y	a	plus	guère	que	la	femme	pauvre	qui	ait	à	souffrir	de	la
prétendue	supériorité	masculine.	Et	pour	l'en	débarrasser,	anarchisme	et	socialisme	s'entendent
(nous	 l'avons	 vu)	 pour	 prôner	 l'instruction	 intégrale.	 Autrement	 dit,	 l'instruction	 doit	 cesser
d'être	 un	 privilège	 de	 la	 fortune.	 Il	 faut,	 au	 voeu	 de	 Kropotkine,	 notamment,	 que	 la	 science
devienne	un	«domaine	commun»,	qu'elle	soit	la	«vie	de	tous»,	que	sa	«jouissance	soit	pour	tous
156.»

Note	155:	(retour)	La	Société	future,	p.	328.

Note	156:	(retour)	Paroles	d'un	révolté:	Aux	jeunes	gens,	pp.	49	et	51.

Nous	avons	fait	du	chemin	depuis	Voltaire!	Pour	cet	ancêtre	de	la	libre	pensée,	l'homme	est	seul
capable	de	cultiver	les	lettres	et	les	sciences.	Que	les	bourgeoises,	à	la	rigueur,	s'instruisent	et	se
déniaisent,	la	chose	est	de	peu	de	conséquence,	à	condition	toutefois	que	l'étude	ne	les	détourne
point	de	leurs	devoirs	de	bonnes	poules	couveuses.	A	la	vérité,	la	haute	éducation	ne	devrait	être
permise	 qu'à	 celles	 qui,	 par	 extraordinaire,	 s'élèvent	 au-dessus	 du	 commun:	 à	 celles-là,	 on	 ne
demande	 plus	 d'être	 honnêtes	 femmes;	 il	 suffit	 qu'elles	 soient	 d'«honnêtes	 gens.»	 Quant	 à	 la
femme	du	peuple,	Voltaire	la	jugeait	d'une	espèce	inférieure	et	indigne	de	boire	aux	sources	de	la
science;	 il	 abandonnait	 aux	 prêtres	 le	 soin	 de	 catéchiser	 «les	 savetiers	 et	 les	 servantes.»	 Aux
hommes	 seulement	 l'orgueilleuse	 philosophie!	 Le	 bon	 Dieu	 n'a-t-il	 pas	 été	 inventé	 pour	 les
bonnes	femmes?

Aujourd'hui,	tout	le	monde	doit	être	convié,	nous	dit-on,	à	étudier,	à	savoir,	à	libérer	sa	raison.	Et
si	 nous	 objectons	 que	 les	 loisirs	 manqueront	 aux	 cuisinières	 et	 aux	 paysannes,	 les	 anarchistes
nous	rappellent	que	le	machinisme	merveilleux	du	XXe	siècle	pourra	aisément	les	leur	procurer.
Prochainement,	comme	dans	les	contes	de	fée,	d'extraordinaires	mécaniques,	obéissant	au	doigt
et	 à	 l'oeil,	 accompliront	 toutes	 les	 tâches	 manuelles	 d'aujourd'hui.	 Et	 alors,	 les	 femmes	 et	 les
hommes,	 unissant	 leurs	 forces,	 fraterniseront	 dans	 la	 paix	 et	 la	 lumière,	 par	 la	 grâce	 toute-
puissante	de	la	science	universalisée.

V

Débarrassé	 même	 de	 ces	 espérances	 chimériques,	 le	 goût	 immodéré	 d'instruction,	 l'appétit
insatiable	de	savoir,--que	l'on	retrouve	au	fond	de	toutes	les	doctrines	féministes,--nous	ménage
(je	 m'en	 suis	 déjà	 expliqué)	 de	 pénibles	 surprises.	 Est-ce	 donc	 un	 idéal	 suffisant	 que	 la
multiplication	 des	 diplômées	 et	 des	 raisonneuses?	 Disons	 plus:	 l'instruction	 affranchie	 de	 tout
frein	 religieux,	 libérée	 de	 toute	 obligation	 morale,	 laïcisée	 à	 outrance,	 suivant	 le	 voeu
révolutionnaire,	risque	tout	simplement	d'élever	le	niveau	intellectuel	de	la	galanterie.	Le	mot	est
dur,	 j'en	 conviens.	 Mais	 pourquoi	 nous	 fait-on	 entrevoir,	 dans	 l'avenir,	 le	 type	 de	 la	 féministe
émancipée	 de	 tout,	 sauf	 de	 ses	 instincts	 et	 de	 ses	 vices,	 sans	 illusions,	 sans	 préjugés,	 sans
scrupules,	 indépendante	d'esprit	et	de	coeur,	 libre	en	paroles,	 libre	en	morale,	 libre	en	amour,
exagérant	ses	droits	et	méprisant	ses	devoirs.	Cette	femme	me	fait	peur,	et	je	le	dis	rudement.

On	 nous	 répète	 dans	 certains	 milieux	 que	 l'éducation,	 pour	 être	 franche	 et	 loyale,	 doit	 initier
préventivement	la	jeune	fille	à	tout	ce	que	nous	avons	coutume	de	lui	voiler	par	respect	pour	sa
pudeur	et	sa	vertu.	Ainsi	comprise,	 l'instruction	intégrale	est	évidemment	à	 la	portée	de	toutes
les	 intelligences,	mais	 (c'est	une	question	que	 j'ai	déjà	posée)	bon	nombre	d'âmes	n'en	seront-
elles	point	gravement	déflorées?	Nos	écrivains	révolutionnaires	n'ont	pas	assez	de	mépris	pour	la
jeune	fille	timide,	discrète,	naïve,	telle	qu'elle	sort	du	giron	des	mères	chrétiennes	ou	du	cloître
de	 nos	 pensionnats	 religieux.	 Ils	 trouvent	 stupide	 de	 ne	 point	 l'avertir	 de	 toutes	 choses.
«Pourquoi,	disent-ils,	lui	fermer	en	tremblant	les	fenêtres	qui	s'ouvrent	sur	le	monde?	Faites-lui
voir	en	face	la	nature	et	la	vie.	Déniaisez	vos	petites	nonnes,	instruisez	vos	petites	oies.»

Le	malheur	est	que	ces	conseils	commencent	à	être	suivis,	non	pas	seulement	dans	cette	société
frivole,	 exotique,	 où	 la	 modernité	 triomphe	 avec	 fracas,	 mais	 encore	 dans	 le	 monde	 moyen,
ordinairement	sage,	timoré,	rebelle	aux	nouveautés	troublantes.	Et	nous	pouvons	déjà	juger	aux
fruits	 qu'elle	 porte,	 l'éducation	 nouvelle	 qui	 déchire	 tous	 les	 voiles	 et	 approfondit	 toutes	 les
réalités.	 Soit!	 Mettez	 aux	 mains	 de	 vos	 filles	 n'importe	 quel	 livre	 ou,	 si	 vous	 n'osez,	 éveillez
seulement	sa	curiosité	sur	les	dessous	mystérieux	de	l'existence;	usez	de	franchise	brutale	ou	de
prudentes	réticences:	vos	filles	pourront	tout	savoir,	mais	aurez-vous	toujours	lieu	d'en	être	fiers?
Ce	sera	miracle	si	toutes	parviennent	à	conserver,	à	ce	régime,	une	demi-virginité	d'âme.

En	 seront-elles	 plus	 heureuses?	 Que	 non!	 C'est	 un	 dicton	 banal	 que	 la	 science	 ne	 fait	 pas	 le
bonheur.	 Seront-elles	 moins	 exposées	 aux	 pièges	 de	 la	 vie?	 Je	 voudrais	 le	 croire;	 mais	 à	 trop
savoir,	à	trop	comprendre,	on	s'expose	à	des	indulgences,	à	des	expériences,	à	des	périls,	contre
lesquels	la	simple	candeur	les	eût	prémunies	plus	sûrement.	On	nous	réplique	que	les	illusions,
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dont	la	jeune	fille	est	nourrie,	préparent	à	l'épouse	et	à	la	mère	les	plus	attristantes	déceptions.
Mais	 est-il	 indispensable	 de	 tout	 lui	 apprendre	 positivement,	 de	 tout	 lui	 dévoiler
méthodiquement,	pour	 la	mettre	en	garde	contre	 les	 amertumes	et	 les	duretés	possibles	de	 la
vie?	 Et	 puis,	 le	 rêve	 a	 cela	 de	 bon	 sur	 la	 terre	 qu'il	 nous	 empêche	 souvent	 d'apercevoir	 les
bassesses	et	de	croire	aux	turpitudes	de	ce	monde.	Ceux-là	même	qui	prétendent	que	 la	vertu,
l'amour,	 le	 dévouement	 sont	 des	 duperies,	 nous	 avoueront	 du	 moins	 que	 ces	 chimères	 sont
bienfaisantes,	puisqu'elles	ont	pour	effet	d'entretenir	 l'âme	en	paix	et	en	sérénité,	de	bercer	 la
souffrance	 et	 d'embellir	 la	 destinée.	 Ne	 bannissons	 point	 ces	 douces	 choses	 du	 coeur	 de	 la
femme,	 car	 sa	mission	première	est	d'en	garder	 le	dépôt	à	 travers	 les	âges,	 afin	de	perpétuer
parmi	nous	le	règne	de	l'idéal,	en	croyant	au	bien	pour	nous	y	faire	croire,	en	aimant	ce	qui	est
bon	et	pur	pour	nous	le	faire	aimer.

En	 résumé,	 nous	 ne	 voulons	 point,	 pour	 les	 femmes,	 de	 l'instruction	 intégrale	 selon	 l'esprit
révolutionnaire,	la	jugeant	inutile,	sinon	préjudiciable,	aux	intérêts	économiques	non	moins	qu'à
l'amélioration	intellectuelle	du	plus	grand	nombre.

CHAPITRE	IV

L'économie	chrétienne
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I

Qu'il	s'agisse,	en	somme,	des	règlements	collectivistes	ou	des	procédés	anarchistes,	on	vient	de
voir	 que	 les	 deux	 écoles	 s'entendent	 au	 moins	 sur	 ce	 point,	 qu'il	 faut	 émanciper	 la	 femme.
Divisées	sur	la	question	des	voies	et	moyens,--l'une	préconisant	la	«commune	indépendante»	et
l'autre,	 la	«dictature	du	prolétariat»,--il	reste	que	toutes	les	forces	révolutionnaires	poursuivent
unanimement	le	même	but,	qui	est	la	destruction	des	entreprises	patronales	par	l'abolition	de	la
propriété	capitaliste.	Après	l'ouvrier,	la	femme	du	peuple	finira-t-elle	par	épouser	les	idées	de	M.
Jules	Guesde	ou	celles	de	M.	Élisée	Reclus?	Ou	bien	M.	le	curé	aura-t-il	assez	d'influence	pour	la
prémunir	 contre	 ces	 redoutables	 enjôleurs?	 Car	 je	 ne	 vois	 que	 la	 religion	 qui	 puisse	 lutter
avantageusement,	 auprès	des	ouvrières,	 contre	 les	 tentations	 révolutionnaires.	Dans	 toutes	 les
questions	 qui	 concernent	 la	 femme,	 les	 doctrines	 subversives	 entrent	 en	 conflit	 avec	 ce	 vieux
christianisme	latent	qui	inspire	nos	lois,	règle	nos	moeurs	et	gouverne	encore	nos	familles.	Aussi
bien	ne	manquent-t-elles	aucune	occasion	de	le	combattre	avec	fureur.	C'est	pourquoi	j'ai	l'idée
que	la	bataille	rangée	du	XXe	siècle	ne	mettra	guère	aux	prises	que	deux	armées	sérieusement
organisées:	 l'Église	et	 la	Sociale.	A	moins	que	 le	 clergé	 lui-même	ne	 se	 laisse	entamer	par	 les
nouveautés	ambiantes	et	mordre	par	les	idées	d'indépendance	et	d'indiscipline:	auquel	cas,	tout
conspirerait	au	chaos.

Déjà	certains	ecclésiastiques	sont	entrés	en	coquetterie	avec	les	partis	avancés.	De	ce	symptôme
peu	rassurant,	le	dernier	congrès	de	Zurich,	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	nous	a	donné	quelques
exemples	significatifs.	Les	orateurs	ont	pris	plaisir	à	 rappeler	 le	mot	célèbre	du	P.	Lacordaire:
«Lorsqu'il	 s'agit	 du	 travail,	 c'est	 la	 liberté	 qui	 opprime	 et	 la	 loi	 qui	 affranchit.»	 Et	 un	 Suisse
catholique,	l'abbé	Beck,	a	fait	cette	déclaration	grave:	«Oui;	c'est	le	capitalisme	qui	tue	la	famille
et	non	le	socialisme	157»

Note	157:	(retour)	Revue	d'Économie	politique,	juillet	1898,	p.	614,	note	1;--Revue	socialiste,
XXVI,	pp.	446	et	453.

Mais	quelles	que	soient	les	avances	faites	et	les	politesses	échangées,	il	est	douteux	que	les	deux
partis	 puissent	 vivre	 longtemps	 en	 bonne	 compagnie.	 Outre	 que	 l'un	 croit	 en	 Dieu,	 tandis	 que
l'autre	 s'en	 moque,--ce	 qui	 constitue	 déjà	 un	 dissentiment	 irréductible,--la	 famille,	 que	 l'Église
veut	 rétablir	 et	 fortifier,	 alors	 que	 la	 révolution	 travaille	 à	 l'affaiblir	 et	 à	 la	 ruiner,	 rend
impossible	un	rapprochement	durable.	A	ce	même	congrès	de	Zurich,	M.	Bebel	a	marqué,	avec
une	netteté	brutale,	la	distance	qui	sépare	les	deux	points	de	vue:	«Ce	que	vous	voulez	en	réalité,
a-t-il	dit,	c'est	revenir	en	arrière,	rétablir	la	société	de	petits	bourgeois	antérieure	à	l'avènement
de	la	grande	industrie.	Comme	nous,	sans	doute,	les	socialistes	chrétiens	condamnent	la	société
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capitaliste	et	en	poursuivent	 l'abolition;	mais,	celle-ci	obtenue,	 leur	chemin	se	sépare	du	nôtre.
Ils	 remontent	 vers	 le	 passé,	 tandis	 que	 les	 socialistes	 marchent	 à	 la	 société	 socialiste!	 Cette
divergence	essentielle	ne	nous	empêchera	pas	d'accomplir	ensemble,	dans	une	amicale	entente,
la	partie	urgente	et	commune	de	notre	programme.»	L'impression	qu'a	laissée	ce	congrès,	où	les
socialistes	étrangers,	à	la	différence	des	socialistes	français,	ont	rivalisé	avec	les	catholiques	de
tolérance	et	de	courtoisie,	est	que	révolutionnaires	collectivistes	et	démocrates	 religieux	 tirent
souvent	à	la	même	corde,	mais	en	sens	inverse.

II

Désireux	de	conserver	la	femme	à	la	maison,	les	catholiques	voudraient	l'exclure	de	la	fabrique.
Se	retranchant	derrière	l'autorité	de	Jules	Simon,	ils	répètent	après	lui:	«La	femme	est	absente
du	 foyer	 depuis	 que	 la	 vapeur	 l'a	 accaparée;	 il	 faut	 qu'elle	 y	 rentre	 et	 qu'elle	 y	 ramène	 le
bonheur.»	Cette	parole	exprime	bien	l'idéal	essentiel,	le	but	suprême	qui	s'impose	au	législateur
et	au	sociologue.	L'école	chrétienne	y	adhère	sans	réserve.	Point	de	repos,	point	d'ordre,	point	de
joie	sur	terre	pour	l'ouvrier	sans	un	intérieur.	Si	la	femme	passe	ses	journées	à	l'usine,	comment
le	 logement	 pourrait-il	 être	 propre,	 salubre,	 habitable?	 Comment	 la	 cuisine	 pourrait-elle	 être
soignée	et	la	table	exactement	servie?	Qui	veillera	sur	les	enfants?	Qui	soignera	les	malades?	Qui
rangera,	 ornera,	 embellira	 de	 mille	 petits	 riens	 charmants	 la	 modeste	 chambre	 de	 famille?	 La
femme	au	dehors,	c'est	le	désordre	et	la	tristesse	au	dedans.

Il	 n'est	 pas	 jusqu'au	 talent	 que	 la	 nature	 a	 mis	 aux	 doigts	 de	 la	 femme,--je	 veux	 parler	 de	 la
couture	 qui	 est	 son	 plus	 bel	 art,--qui	 ne	 risque	 d'être	 gâté	 ou	 aboli	 par	 les	 rudes	 besognes
industrielles.	L'ouvrière	des	usines	ne	sait	plus	manier	l'aiguille	avec	adresse,	ni	chiffonner	une
étoffe	avec	habileté.	Dans	le	peuple,	pourtant,	la	jeune	femme	devrait	être	sa	propre	couturière
et	l'habilleuse	de	la	famille.	Mais	retenue	à	la	fabrique	du	matin	au	soir,	elle	se	néglige	et	néglige
les	siens.	Que	de	fois	père,	mère	et	enfants,	ne	sont	que	des	paquets	de	chiffons	malpropres.	On
conçoit	aisément	qu'émus	de	ce	triste	spectacle,	de	bons	esprits	proposent	à	la	terrible	question
du	travail	des	femmes	une	solution	radicale,	à	savoir	que,	hors	des	occupations	domestiques,	«la
femme	ne	doit	pas	travailler.»

C'est	ruiner	le	foyer,	en	effet,	que	d'admettre	l'épouse	aux	travaux	de	la	grande	industrie.	Voulez-
vous	 qu'elle	 reste	 à	 la	 maison:	 fermez-lui	 l'entrée	 des	 usines.	 Point	 de	 famille	 possible,	 avec
l'exploitation	 de	 la	 main-d'oeuvre	 féminine	 hors	 du	 logis.	 Peut-on	 songer	 sans	 tristesse	 à	 ces
milliers	 de	 mères	 obligées	 de	 travailler	 debout,	 pendant	 dix	 heures,	 dans	 une	 atmosphère
accablante,	au	milieu	du	fracas	des	machines	et	de	la	poussière	des	métiers?	Il	faut	les	voir	à	la
sortie	des	filatures,	maigres,	pâles,	exténuées!	Quelle	effrayante	menace	pour	l'avenir	de	la	race!
Aussi	a-t-on	pu	dire	que	le	travail	industriel	de	la	femme	est	la	méconnaissance	monstrueuse	des
lois	physiologiques.

Contraire	 à	 l'«ordre	 naturel»	 qui	 a	 pourvu	 la	 femme	 d'une	 complexion	 différente	 de	 celle	 de
l'homme	et,	lui	ayant	refusé	les	mêmes	forces,	n'a	pu	lui	imposer	les	mêmes	travaux;	contraire	à
l'«ordre	social»	qui	veut	un	gardien	pour	le	foyer	et,	prenant	en	considération	la	faiblesse	relative
de	la	femme,	lui	a	confié	partout	le	ministère	de	l'intérieur;	contraire	à	l'«ordre	économique»	qui
atteste	que	le	salaire	industriel	de	la	femme	est	souvent	absorbé	par	les	dépenses	d'entretien	et
de	lessivage	du	linge,	par	le	soin	et	la	garde	des	enfants	que	l'ouvrière	doit	confier	à	des	mains
étrangères;	 contraire,	 enfin,	 à	 l'«ordre	 moral»	 qui	 souffre	 grandement	 de	 la	 promiscuité	 des
sexes	 et	 de	 la	 désertion	 du	 foyer	 domestique,--le	 travail	 de	 la	 femme	 dans	 la	 grande	 industrie
devrait	être	interdit	graduellement.	Répondant	à	M.	Bebel,	le	chef	des	catholiques	démocrates	de
Suisse,	M.	Decurtins,	concluait	en	ces	termes:	«Depuis	le	berceau	de	l'humanité	jusqu'à	ce	jour,
sauf	de	rares	périodes	qui	n'ont	été	que	des	périodes	d'exception,	la	famille	monogame	a	été	le
rocher	de	bronze	contre	lequel	s'est	arrêté	le	flot	des	révolutions.	Nous	attendons	l'époque	où	le
père	 suffira	 à	 l'entretien	 de	 sa	 famille.	 Voilà	 l'aurore	 des	 temps	 futurs	 que	 perçoit	 déjà	 notre
esprit.»

III

Il	n'est	qu'un	genre	de	travail	féminin	qui	trouve	grâce	devant	les	chrétiens	démocrates,	c'est	le
travail	domestique,	le	travail	familial,	c'est-à-dire	la	tâche	industrielle	exécutée	à	la	maison,	près
des	 enfants,	 dans	 les	 moments	 de	 loisir	 que	 laissent	 à	 bien	 des	 mères	 les	 soins	 du	 ménage.
Suivant	quelques	bons	esprits,	 la	 femme	mariée	n'aurait	pas	même,	en	conscience,	 le	droit	de
louer	 sa	 main-d'oeuvre	 pour	 un	 travail	 manufacturier	 accompli	 hors	 du	 foyer.	 Le	 cardinal
Manning	a	exprimé	cette	idée	avec	une	force	extrême:	«Les	femmes	mariées	et	les	mères	qui,	par
contrat	de	mariage,	se	sont	engagées	à	fonder	une	famille	et	à	élever	 leurs	enfants,	n'ont	ni	 le
droit	 ni	 le	 pouvoir	 de	 se	 lier	 contractuellement,	 pour	 tant	 d'heures	 par	 jour,	 en	 violation	 du
premier	engagement	qu'elles	ont	pris	comme	épouses	et	comme	mères.	Une	telle	convention	est,
ipso	facto,	illégale	et	nulle.	Car,	sans	vie	domestique,	point	de	nation	158.»

Note	158:	(retour)	Lettre	écrite	à	M.	Decurtins	en	1890.

Bref,	 le	 grand	 différend,	 qui	 divise	 les	 catholiques	 et	 les	 socialistes,	 consiste	 en	 ceci,	 que	 les
premiers	veulent	«la	reconstitution	de	la	famille	chrétienne,»	tandis	que	les	seconds	souhaitent
«l'émancipation	 individuelle	 de	 la	 femme.»	 Comme	 conclusion,	 le	 congrès	 de	 Zurich	 n'a	 point
exclu	les	femmes	de	la	grande	industrie;	il	a	voté	seulement	sa	réglementation.
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On	 doit	 se	 demander,	 en	 effet,	 si	 la	 situation	 actuelle	 de	 l'ouvrière	 ne	 serait	 pas	 gravement
empirée	par	les	prohibitions	catholiques.	La	société	capitaliste	existe:	c'est	un	fait.	Et	qui	peut	se
flatter	de	la	détruire,	ou	même	de	la	transformer,	du	jour	au	lendemain?	Et	puis,	hélas!	la	femme
est	 fréquemment	dans	 la	nécessité	de	grossir,	par	son	gain,	 le	salaire	du	mari	pour	soutenir	 le
ménage.	Et	toutes	les	interdictions	du	monde	ne	prévaudront	point	contre	cette	triste	obligation.
La	doctrine	catholique	limite	au	mariage	la	fonction	naturelle	et	sociale	de	la	femme.	Elle	voit	en
celle-ci	 le	 bon	 génie	 de	 la	 famille,	 la	 gardienne	 du	 foyer	 conjugal,	 prescrivant	 au	 mari	 de	 lui
apporter	 la	nourriture	de	chaque	 jour,	avec	 le	 respect	et	 l'amour.	L'objection	essentielle	qu'on
peut	 faire	à	cette	conception	de	 la	vie	 féminine,	c'est	que	 la	société	contemporaine	n'est	point
arrivée	à	ce	point	de	perfection	que	chaque	femme	se	puisse	marier,	avoir	des	enfants	et	trouver
au	foyer	une	sûreté	de	vie	sans	labeur	industriel.	Qu'une	existence,	bornée	au	gouvernement	de
son	intérieur,	soit	pour	la	femme	l'état	le	plus	heureux,	l'idéal	de	l'avenir,	nous	le	voulons	bien;
seulement	les	nécessités	du	présent	lui	permettent	rarement	de	s'en	contenter.	Il	est	certain	que
la	vie	au	coin	du	feu	conviendrait	mieux	à	bien	des	femmes;	mais	les	condamner	au	repos	forcé
quand	 le	 pain	 manque	 au	 logis,	 c'est	 les	 vouer	 irrémédiablement	 à	 la	 misère;	 et	 il	 nous	 est
difficile	d'apercevoir	en	cette	prohibition	une	manifestation	de	fraternité	chrétienne.

Certes,	 lorsque	 la	 femme	 est	 mariée,	 nous	 sommes	 d'avis	 que	 sa	 véritable	 place	 est	 au	 foyer
conjugal:	sa	santé	y	gagnera,	et	sa	moralité	aussi.	Encore	est-il	qu'à	l'expulser	des	emplois	qu'elle
occupe,	 c'est	 la	 condamner	 souvent	 à	 mourir	 de	 faim.	 On	 parle	 en	 termes	 émus	 des	 soins	 à
donner	 aux	 enfants,	 du	 pot-au-feu	 à	 surveiller,	 des	 travaux	 du	 ménage,	 des	 obligations	 de	 la
maternité,	des	joies	austères	du	foyer;	mais	lorsque	la	marmite	est	vide	et	la	cheminée	sans	feu,
lorsque	les	petits	souffrent	du	froid	ou	de	la	faim,	conçoit-on	qu'une	mère	consente	à	se	reposer,
inactive	et	désolée?	Cette	vaillante	(ceci	soit	dit	à	sa	louange)	ne	trouve	alors	aucun	labeur	trop
pénible	pour	nourrir	son	monde,	les	jeunes	et	les	vieux.

Quant	aux	filles,	aux	veuves,	aux	femmes	maîtresses	d'elles-mêmes,	je	ne	vois	pas	au	nom	de	quel
principe	on	pourrait	 leur	 refuser	 le	droit	de	 travailler	à	 l'usine.	 Impossible	de	 leur	opposer	 les
soucis	de	 la	maternité,	cette	raison	ne	concernant	que	 les	 femmes	chargées	de	 famille.	Or,	 les
mères	ne	sont	qu'une	minorité	parmi	les	«travailleuses»	proprement	dites.	D'après	notre	dernier
recensement,	 il	 existerait	 en	 France	 2	 622	 170	 filles	 célibataires,	 2	 060	 778	 veuves,	 924	 286
femmes	 mariées	 sans	 enfants;	 soit,	 ensemble,	 5	 607	 234	 femmes	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 les
soucis	 de	 la	 maternité.	 De	 ce	 nombre,	 beaucoup	 doivent	 et	 peuvent	 travailler	 pour	 vivre.
Pourquoi	 les	 lois	 et	 les	 moeurs	 y	 feraient-elles	 opposition?	 N'a-t-on	 pas	 dit	 que	 les	 droits	 de
chacun	ne	sont	que	des	intérêts	juridiquement	protégés?

Objectera-t-on	la	faiblesse	musculaire	des	femmes?	Elle	a	moins	d'importance	depuis	l'invention
et	le	perfectionnement	incessant	des	machines,--celles-ci	exigeant	plus	de	dextérité	que	de	force,
plus	de	surveillance	que	d'énergie.	D'autre	part,	 le	travail	à	 la	maison,	pour	 lequel	on	professe
tant	déconsidération,	n'est	pas	exempt	d'inconvénients	et	de	périls.	N'oublions	pas	que	c'est	 la
petite	 industrie,	beaucoup	plus	que	 la	grande,	qui	attire	et	exploite	 la	main-d'oeuvre	 féminine.
Bien	que	travaillant	chez	elle,	à	ses	pièces,	à	prix	fait,	une	lingère	de	Paris	aux	gages	des	grands
tailleurs	est-elle	plus	heureuse	que	l'ouvrière	des	fabriques?	Cette	exploitation	du	travail,	que	les
Anglais	appellent	le	«système	de	la	sueur»,	sévit	surtout	sur	l'ouvrière	en	chambre.	Le	sweating-
system	est	la	lèpre	du	travail	à	domicile.	L'hygiène	déplorable	des	ouvrières	qui	le	subissent,	le
surmenage	qu'il	 leur	 impose,	 l'isolement	où	 il	 les	 tient,	 les	maigres	salaires	qui	 le	rémunèrent,
sont	 autant	 de	 griefs	 contre	 le	 travail	 domestique.	 Celui-ci	 est-il	 donc	 si	 préférable	 au	 labeur
collectif	des	grandes	usines?

Il	n'est	pas	moins	vrai	que	 la	vie	au	 foyer	et	 les	 tâches	simplement	ménagères	reviennent,	par
droit	 de	 nature,	 à	 l'épouse	 et	 à	 la	 mère.	 L'avenir	 verra	 peut-être	 se	 constituer	 un	 état	 social
nouveau	 (dont	 il	 n'est	 point	 défendu	 de	 poursuivre	 le	 rêve),	 où	 l'ouvrier	 sera	 mis,	 plus
efficacement	qu'aujourd'hui,	à	l'abri	des	risques	du	chômage,	des	accidents,	de	la	maladie	et	des
infirmités;	où	le	mari,	plus	conscient	de	ses	devoirs,	se	fera	un	crime	de	détourner	le	fruit	de	son
travail	de	sa	destination	légitime,	qui	est	le	soutien	de	la	femme	et	des	enfants;	où	le	père,	enfin,
pourra	 subvenir,	 par	 son	 seul	 labeur,	 à	 l'entretien	 d'une	 famille	 que	 la	 morale	 et	 la	 patrie
s'accordent	à	vouloir	nombreuse.

Qui	sait	même	si	 le	 travail	 industriel	en	chambre	ne	sera	pas	rendu,	pour	 la	 femme,	plus	sain,
plus	aisé,	plus	rémunérateur?	Qui	nous	dit	que	la	force	motrice	ne	se	transportera	pas	un	jour	à
domicile,	aussi	 facilement,	aussi	économiquement	que	 l'eau	et	 le	gaz?	Ce	que	 la	vapeur	a	 fait,
l'électricité	 peut	 le	 défaire.	 Il	 est	 dans	 l'ordre	 des	 conjectures	 permises	 que,	 de	 ces	 vastes
agglomérations	 humaines	 qui	 s'entassent	 présentement	 autour	 des	 usines,	 le	 progrès	 de
l'industrie	 nous	 ramène,	 en	 une	 certaine	 mesure,	 à	 un	 travail	 familial	 amélioré,	 que	 chacun
accomplirait	 dans	 la	 paix	 du	 foyer	 reconquis.	 Alors	 cesserait	 la	 nécessité	 douloureuse	 de	 la
présence	 des	 femmes	 à	 l'atelier;	 et	 les	 mères	 pourraient	 reprendre	 leur	 place	 naturelle	 à	 la
maison,	sans	être	exposées	à	mourir	de	faim	sur	la	pierre	du	foyer.

Sera-ce	pour	demain?	On	ne	sait.	Mieux	vaut,	en	tout	cas,	utiliser	l'heure	présente	à	préparer	ce
joyeux	avenir	qu'à	pleurer	stérilement	un	passé	irrévocablement	révolu.

CHAPITRE	V



Ce	que	les	hommes	pensent	du	travail	des	femmes	dans	l'industrie
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En	 ce	 conflit	 d'opinions	 contraires	 et	 de	 tendances	 adverses,	 nous	 proposerons	 une	 solution
modeste	 qui,	 bien	 qu'ayant	 l'avantage	 d'être	 pratique,	 fera	 sourire	 de	 pitié,	 j'en	 ai	 peur,	 les
réformateurs	 systématiques,	 grands	 partisans	 du	 «tout	 ou	 rien».	 Notre	 conviction	 est	 que	 le
travail,	 avec	 quelque	 équité	 qu'on	 le	 puisse	 répartir,	 pèsera	 toujours	 d'un	 poids	 lourd	 sur
l'immense	majorité	des	femmes	et	des	hommes.	Nul	système	n'aura	la	vertu	de	les	affranchir	des
humbles	soins	de	la	maison	ou	des	rudes	corvées	de	la	vie.	Il	n'est	donné	à	personne	de	sortir	des
lois	de	la	nature	et	des	conditions	de	ce	monde.

I

Cela	 dit,	 nous	 distinguerons	 entre	 les	 fonctions	 propres	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme	 et	 nous
formulerons	notre	idéal	par	cette	règle	toute	simple:	«Le	père	à	l'atelier,	la	mère	au	foyer.»	En
cela,	 nous	 nous	 rallions	 expressément	 au	 programme	 chrétien.	 La	 grande	 préoccupation	 du
législateur	doit	être,	avant	 tout,	de	rendre	 l'épouse	à	son	ménage	et	 la	mère	à	ses	enfants.	La
place	 des	 femmes	 mariées	 n'est	 pas	 à	 la	 fabrique,	 mais	 au	 logis.	 La	 renaissance	 de	 la	 vie	 de
famille,	 voilà	 le	 but	 suprême.	 Mais	 n'espérons	 point	 l'atteindre	 ni	 aujourd'hui	 ni	 demain.
Beaucoup	de	femmes	devront	continuer,	pour	vivre,	à	travailler	au	dehors.	C'est	pourquoi,	toute
mesure	 susceptible	 d'alléger	 le	 fardeau,	 qui	 pèse	 sur	 les	 frêles	 épaules	 d'un	 si	 grand	 nombre,
nous	 paraît	 digne	 de	 sympathie	 et	 d'encouragement.	 S'il	 nous	 est	 impossible	 de	 supprimer	 la
misère,	tâchons	au	moins	d'améliorer	la	condition	des	malheureuses.

En	 conséquence,	 nous	 nous	 féliciterons	 de	 tous	 les	 débouchés	 nouveaux,	 qui	 permettront	 aux
femmes	 de	 gagner	 leur	 vie	 autrement	 qu'en	 s'usant	 les	 yeux	 sur	 des	 confections	 peu
rémunératrices.	Mais	gardons-nous	des	chimères:	à	quelque	état	de	progrès	et	de	civilisation	que
l'humanité	puisse	s'élever,	toutes	les	merveilles	de	l'assistance	mutuelle	ne	dispenseront	jamais
la	femme	de	peiner	pour	les	siens.	Quand	l'industrie	du	chef	de	famille	ne	suffit	pas	à	soutenir	le
ménage,	il	faut	bien	que	la	mère	se	dépense	pour	les	vieux	et	les	petits.

Là-dessus,	les	docteurs	socialistes	et	anarchistes	s'emportent.	«Bête	de	luxe	et	bête	de	somme,»
voilà,	paraît-il,	comment	nous	comprenons	le	rôle	de	la	femme	159.

Note	159:	(retour)	Gabriel	DEVILLE,	op.	cit.,	p.	30.

Ce	langage	est	impie.	Aux	champs	comme	à	la	ville,	la	femme	française	n'est	point,	autant	qu'on
le	dit,	frivole	ou	surmenée,	et	bête	encore	moins.	Célibataire	et	libre,	son	devoir	est	de	travailler
pour	vivre,	comme	le	commun	des	mortels.	Le	métier	d'idole	ne	doit	point	lui	suffire.	Et	notez	que
loin	 de	 se	 refuser	 à	 la	 loi	 du	 labeur,	 qui	 pèse	 sur	 elle	 comme	 sur	 nous,	 son	 âme	 courageuse
nourrit	 l'espoir	de	disputer	aux	hommes	 les	emplois	 industriels	qu'ils	occupent	et	 les	carrières
libérales	qu'ils	encombrent.	Voudrait-on	les	en	chasser?

Si	maintenant	nous	 la	supposons	mariée,	nous	maintenons	que	l'obligation	incombe	au	mari	de
l'«entretenir»,	quelque	offensant	que	soit	le	mot	pour	des	oreilles	révolutionnaires.	En	ce	cas,	ce
qu'elle	reçoit	de	son	homme	n'est	pas	un	don	gratuit,	un	cadeau	indu,	une	aumône	mortifiante,
mais	 le	 juste	 salaire	de	 ses	 soins	domestiques.	Soit	 que,	 riche	et	 fortunée,	 elle	 se	 contente	de
présider	 au	 gouvernement	 de	 son	 intérieur,--ce	 qui	 n'est	 pas	 toujours	 une	 sinécure,--soit	 que,
pauvre	et	vaillante,	elle	prenne	un	métier	pour	accroître	de	ses	gains	 le	budget	du	ménage,	 la
femme	française	n'est	jamais	une	assistée,	mais	une	associée.	Elle	collabore	à	l'oeuvre	commune.
Et	pour	ce	qui	est	de	l'ouvrière	en	particulier,	elle	a	coutume	d'apporter	tant	de	coeur	à	l'ouvrage
que,	 pour	 la	 prémunir	 contre	 les	 excès	 de	 son	 zèle,	 il	 a	 fallu	 que	 les	 lois	 intervinssent	 pour
réglementer	son	travail	dans	les	ateliers	industriels.

A	la	maison	d'abord,	à	la	fabrique	ensuite,	telles	sont	les	places	successives	que	nous	assignons
aux	femmes.	Mais	en	reconnaissant	que	la	première	de	leurs	fonctions	sociologiques	est	un	rôle
domestique	 et	 maternel,	 nous	 qui	 sommes	 de	 bonnes	 gens	 et	 des	 esprits	 simples,	 nous
repoussons	 de	 toutes	 nos	 forces	 la	 conception	 antique	 et	 païenne	 de	 la	 femme	 esclave,	 de	 la
femme	 enfant.	 C'est	 pourquoi	 il	 nous	 répugnerait	 de	 leur	 interdire	 l'entrée	 des	 usines	 et	 des
ateliers,	dans	le	but	de	supprimer	une	concurrence	fâcheuse	pour	les	hommes.	Loin	de	nous	la
pensée,	 quelque	 peu	 cruelle,	 de	 les	 charger	 de	 liens	 pour	 avantager	 indirectement	 la	 main-
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d'oeuvre	masculine,	et	de	faire	appel	à	la	loi	pour	les	obliger	impérieusement	à	donner	moins	de
temps	à	la	fabrique	et	plus	de	soins	au	ménage.	De	même	que	nul	ne	s'aviserait	d'empêcher	les
bourgeoises	de	cultiver	les	arts	libéraux,	d'écrire	dans	les	journaux	et	dans	les	revues,	de	publier
des	 volumes,	 de	 manier	 le	 crayon,	 le	 pinceau	 ou	 le	 burin,	 ainsi	 nous	 trouvons	 naturel	 que	 la
femme	du	peuple	siège	au	comptoir	ou	au	magasin,	dirige	un	métier	ou	surveille	une	machine.

Qu'elle	se	donne	d'abord	à	son	intérieur,	à	sa	famille,	à	ses	enfants,	c'est	son	premier	devoir,	et
nous	ne	cesserons	de	l'inviter	à	s'y	consacrer	entièrement,	s'il	est	possible.	Mais	dès	qu'elle	doit
travailler	au	dehors	pour	soutenir	le	ménage,	qui	aurait	le	triste	courage	de	la	ramener	de	force	à
la	 maison?	 Avant	 de	 se	 reposer	 au	 coin	 du	 feu,	 il	 faut	 vivre.	 Beaucoup	 y	 parviennent	 mal	 en
travaillant	trop;	beaucoup	n'y	parviendraient	plus	en	ne	travaillant	point.	Retenons	que,	d'après
les	statistiques	officielles,	la	France	compte,	en	chiffres	ronds,	2	700	000	travailleuses	agricoles,
570	 000	 ouvrières	 de	 fabrique	 et	 245	 000	 employées	 de	 commerce.	 Peut-il	 être	 question
sérieusement	de	renvoyer	cette	armée	de	vaillantes	dans	leurs	foyers	respectifs?

Méfions-nous	 donc	 des	 théories	 abstraites,	 de	 la	 logique	 pure,	 de	 l'absolu.	 N'exagérons	 point
l'indépendance	de	la	femme;	car	les	socialistes	eux-mêmes,	si	attachés	qu'ils	soient	à	cette	idée,
sont	obligés	d'y	mettre	des	limites.	Ainsi,	leurs	congrès	sont	unanimes	à	interdire	au	sexe	féminin
les	travaux	insalubres	et	dangereux,	tels	que	les	travaux	des	mines	et	des	carrières.	N'exagérons
point	 davantage	 l'intérêt	 de	 la	 famille;	 car,	 pour	 sauvegarder	 la	 vie	 du	 foyer,	 ce	 n'est	 pas
seulement	la	grande	industrie	que	les	catholiques	devraient	fermer	à	la	main-d'oeuvre	féminine,
mais	encore	les	emplois	les	plus	recherchés	et	les	moins	fatigants.	Qu'une	femme	soit	assise	à	un
comptoir	ou	derrière	un	guichet	télégraphique,	qu'elle	soit	embauchée	dans	un	tissage	ou	dans
une	filature,	le	foyer	n'est-il	pas	également	désert	et	l'enfant	également	abandonné?	Essayons	de
donner	 à	 la	 femme	 plus	 de	 liberté,	 sans	 épuiser	 ses	 forces	 ni	 compromettre	 sa	 santé:	 voilà
l'essentiel.

II

Le	travail	féminin	comporte	donc	des	restrictions	nécessaires;	et	ces	restrictions	doivent	lui	être
imposées	dans	l'intérêt	de	l'hygiène,	qui	se	confond	ici	avec	l'intérêt	de	la	race.	Sans	distinguer
entre	la	grande	et	la	petite	industrie,	il	suffit	qu'un	travail	menace	la	vie	ou	compromette	la	santé
de	 l'ouvrière,	 pour	 que	 le	 législateur	 ait	 le	 droit	 de	 le	 surveiller	 ou	 de	 l'interdire.	 Le	 travail
manufacturier	 est	 souvent	 insalubre	 ou	 dangereux;	 sans	 compter	 que	 l'amour	 maternel	 peut
entraîner	bien	des	mères	à	accepter	des	tâches	trop	pénibles	et	trop	prolongées.	C'est	pourquoi	il
est	 inévitable	 de	 réglementer	 le	 travail	 des	 femmes	 dans	 les	 manufactures.	 De	 fait,	 aucun
législateur	 n'y	 a	 manqué;	 et	 catholiques	 et	 socialistes,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 divergences
doctrinales,	sont	unanimes	à	provoquer	son	action,	à	réclamer	son	contrôle	et	même	à	appuyer
ses	prohibitions.	«Travaillez	à	la	sueur	de	votre	front,	dirons-nous	aux	femmes,	c'est	votre	droit;	à
cette	condition,	toutefois,	que	votre	labeur	vous	apporte	effectivement	les	moyens	de	vivre	sans
accroître	 démesurément	 vos	 chances	 de	 mort.»	 Il	 n'est	 que	 les	 économistes	 de	 l'école
individualiste	qui	aient	soutenu	que	la	femme	majeure	doit	être	libre	de	se	conduire	comme	elle
l'entend;	et	leur	voix	faiblit,	leur	nombre	décroît,	leur	influence	diminue.

Croirait-on	 pourtant	 qu'il	 est	 des	 femmes	 qui	 s'irritent	 de	 la	 protection	 du	 Code?	 Nos
prévenances	légales	ne	sont-elles	point	l'attestation	publique	de	leur	faiblesse	et,	par	suite,	une
marque	 d'infériorité?	 Les	 accepter	 équivaudrait	 à	 un	 aveu	 d'impuissance.	 «Comme	 Michelet,
nous	 disent-elles,	 pensez-vous	 que	 nous	 soyons	 si	 débiles,	 si	 malades,	 si	 incapables	 de	 nous
conduire,	 qu'il	 faille	 instituer	 autour	 de	 nous	 un	 contrôle	 et	 une	 sauvegarde?	 Vos	 chaînes	 de
fleurs	 sont	 encore	 une	 façon	 de	 nous	 assujettir	 à	 votre	 domination.	 Un	 protégé	 est	 toujours
subordonné,	plus	ou	moins,	à	son	protecteur.	Nous	ne	voulons	point	de	cette	tutelle	des	lois	qui
ne	va	point	sans	amoindrissement	pour	nous.	Les	femmes	ne	sauraient	agréer	d'être	défendues
par	les	hommes	sans	s'abaisser	et	déchoir.»

Il	n'est	point	prudent,	comme	on	le	voit,	de	s'apitoyer	sur	les	femmes,	fût-ce	pour	tirer	de	cette
compassion	attendrie	des	raisons	d'indulgence	et	de	sollicitude.	Michelet	en	sait	quelque	chose:
les	 femmes	 ne	 l'aiment	 point,	 bien	 qu'il	 les	 ait	 paternellement	 aimées.	 Expliquons-nous
brièvement	 sur	 sa	 doctrine,	 puisqu'elle	 trouve	 ici	 sa	 place	 et	 aussi,	 peut-être,	 quelque
application.

Au	dire	de	Michelet,	 la	 femme	est,	par	constitution,	un	être	 faible,	précieux,	délicat,	voué,	par
intermittences,	à	une	sorte	de	misère	physiologique	ou,	du	moins,	à	une	morbidité	incurable	qui
la	 rend	 impropre	 à	 tout	 travail	 continu,	 à	 tout	 effort	 persévérant.	 Pendant	 les	 périodes
renouvelées	de	ses	souffrances,	elle	n'est	qu'une	 infirme	passionnée,	une	malade;	et	ses	crises
physiques	 se	 répercutant,	 se	 prolongeant	 jusqu'à	 l'âme	 en	 troubles	 et	 en	 inquiétudes,	 doivent
nous	la	faire	tenir	pour	incapable,	en	un	pareil	moment,	d'une	responsabilité	complète.	C'est	une
pauvre	énervée	que	le	mari	a	le	devoir	de	soigner,	de	consoler,	de	guérir.	Michelet	veut,	en	effet,
que	 l'époux	 soit	 le	 confesseur	 indulgent	 et	 le	 médecin	 avisé	 de	 sa	 femme.	 En	 échange	 de	 la
grâce,	de	la	tendresse	qu'elle	lui	apporte	souvent,	il	doit	lui	procurer	la	paix	et	la	santé.

En	réalité,	et	sans	nous	occuper	pour	l'instant	des	devoirs	du	mari,	il	reste,	au	fond	de	la	théorie
de	notre	grand	écrivain,	un	fait	qui	n'est	point	niable:	c'est	que	l'organisme	de	la	femme	est	sujet
à	des	souffrances	périodiques,	à	un	énervement	maladif,	que	 l'homme	ne	connaît	pas.	On	nous
dira	 que,	 par	 une	 certaine	 pudeur	 très	 respectable,	 la	 femme	 n'aime	 point	 qu'on	 en	 parle,	 de
même	que,	par	discrétion	et	par	justice,	il	ne	convient	point	que	l'homme	en	triomphe.	Aussi	bien



n'insisterons-nous	 pas	 sur	 cette	 diversité	 de	 constitution	 et	 de	 tempérament,	 nous	 réservant
seulement	 d'en	 tirer	 cette	 conséquence	 que,	 soumise	 à	 des	 assujettissements	 que	 notre	 sexe
ignore,	obligée	de	payer	un	lourd	tribut	à	l'espèce	dont	la	conservation	dépend	d'elle,	la	femme
n'est	point	capable	des	mêmes	efforts,	des	mêmes	métiers,	et	que,	pour	 le	moins,	 la	nature	 lui
défend	 le	 labeur	 ininterrompu	 que	 la	 vie	 moderne	 nous	 impose.	 Certaines	 sociétés	 de	 secours
mutuels	 ont	 constaté	 que,	 jusqu'à	 l'âge	 de	 quarante-cinq	 et	 cinquante	 ans,	 la	 morbidité	 des
femmes	(calculée	par	le	nombre	des	journées	de	maladie)	est	une	fois	et	demie	supérieure	à	celle
des	hommes.	A	Lyon,	notamment,	la	mortalité	des	ouvrières	en	soie	dépasse,	du	triple,	celle	des
ouvriers	du	même	métier	160.

Note	160:	(retour)	MARION,	Psychologie	de	la	femme,	p.	60.

Aux	 femmes	 qui	 repoussent	 d'un	 air	 offensé	 les	 mesures	 de	 protection	 légale,	 sous	 prétexte
qu'elles	leur	font	toujours	injure	et	souvent	tort,	nous	pouvons	maintenant	répondre:	«La	nature
ne	 vous	 permet	 point	 de	 travailler	 aussi	 longtemps	 que	 l'homme,	 ni	 aux	 mêmes	 tâches	 ni	 aux
mêmes	chantiers	que	l'homme.	Elle	a	voulu	que	vous	réserviez	le	meilleur	de	vos	forces	à	ceux
qui	sont	nés	ou	qui	naîtront	de	vous,	et	vous	ne	pourriez	gaspiller	imprudemment	la	réserve	de
vigueur	 et	 de	 santé	 qu'elle	 vous	 a	 confiée,	 sans	 compromettre	 l'avenir	 de	 la	 race	 et	 le
recrutement	de	l'espèce.	Résignez-vous	donc	à	être	protégées,	puisque	vous	êtes	redevables	de
votre	sang	et	de	votre	vie	à	l'humanité	future.».

III

En	fait,	la	loi	du	2	novembre	1892,	complétée	par	la	loi	du	30	mars	1900,	apporte	au	travail	des
femmes	 majeures	 les	 notables	 limitations	 que	 voici:	 1º	 interdiction	 de	 travailler	 plus	 de	 onze
heures	par	jour	161;	2º	interdiction	de	travailler	plus	de	six	jours	par	semaine;	3º	interdiction	de
travailler	la	nuit,	de	neuf	heures	du	soir	à	cinq	heures	du	matin;	4º	interdiction	de	travailler	sous
terre,	 dans	 les	 mines,	 minières	 et	 carrières.	 Au	 total,	 réduction	 de	 la	 journée	 de	 travail,
obligation	du	repos	hebdomadaire,	prohibition	des	veillées	prolongées	et	suppression	des	travaux
souterrains,	telles	sont	les	mesures	prises	par	la	loi	française	pour	protéger	l'ouvrière	contre	les
exigences	 du	 patronat	 et	 les	 entraînements	 de	 son	 propre	 courage.	 Cette	 réglementation
défensive	entre	avec	quelque	peine	dans	nos	moeurs	industrielles.	Pourquoi?

Note	 161:	 (retour)	 Ce	 maximum	 sera	 réduit	 à	 10	 h.	 1/2,	 au	 cours	 de	 l'année	 1902,	 et	 à	 10
heures,	au	cours	de	l'année	1904,--s'il	est	possible.

Nul	n'ignore	que	la	loi	française	s'applique	de	son	mieux	à	protéger	le	travail	des	femmes	et	des
filles	mineures	dans	l'industrie,	sans	toujours	y	réussir.	En	fait,	la	loi	du	2	novembre	1892,	qui	a
édicté	les	mesures	de	protection	ouvrière	que	l'on	sait,	soulève	un	concert	de	récriminations,	la
question	 de	 principe	 étant	 plus	 simple	 à	 trancher	 que	 la	 question	 d'application	 n'est	 facile	 à
résoudre.	Toute	 réglementation	 légale	du	 travail	 féminin	 se	heurte,	 en	effet,	 à	deux	 difficultés
graves.	Veut-on	 l'appliquer	strictement,	à	 la	 lettre,	dans	toute	sa	rigueur?	On	risque	d'éliminer
peu	 à	 peu	 les	 femmes	 de	 certaines	 professions,	 plus	 particulièrement	 surveillées	 à	 cause	 des
dangers	 qu'elles	 font	 courir	 à	 la	 santé.	 Et	 alors,	 la	 loi,	 faite	 en	 vue	 de	 protéger	 la	 femme,
protègera	surtout	le	travail	masculin,	en	le	débarrassant	de	la	sérieuse	concurrence	que	lui	fait,
un	peu	partout,	la	main-d'oeuvre	féminine.

Au	contraire,	les	pouvoirs	publics	tiendront-ils	compte	des	difficultés	de	la	vie,	des	nécessités	du
métier?	 appliqueront-ils	 les	 règlements	 avec	 tolérance?	 accorderont-ils	 des	 autorisations	 avec
largesse?	Alors,	les	exceptions	emporteront	la	règle.	C'est	ainsi	que,	dans	la	couture,	la	loi	a	été	à
peu	près	impuissante	à	protéger	l'ouvrière	contre	le	surmenage	résultant	de	la	durée	excessive
du	travail	et	de	la	prolongation	exagérée	des	veillées.	De	là,	chez	les	patrons	et	même	chez	les
ouvrières--en	 plus	 d'une	 hostilité	 à	 peine	 dissimulée	 à	 l'égard	 de	 la	 loi	 et	 de	 l'inspection,--une
tranquille	assurance	de	pouvoir	tromper	l'une	et	violer	l'autre.

Sans	doute,	il	faut	bien,	dans	les	cas	d'urgence,	permettre	à	l'atelier	de	travailler	la	nuit	et	même
le	dimanche;	et	les	heures	supplémentaires,	ajoutées	aux	heures	légales,	sont	acceptées	le	plus
souvent	avec	joie	par	les	apprenties,	qui	n'y	voient	qu'une	occasion	d'augmenter	leur	gagne-pain,
en	 méritant	 par	 un	 surcroît	 de	 travail	 un	 surcroît	 de	 rémunération.	 Il	 reste	 pourtant	 que	 ces
autorisations	bienveillantes	et	 ces	concessions	nécessaires	énervent,	discréditent,	 infirment	 les
prescriptions	 légales,	 et	 que,	 par	 condescendance	 pour	 la	 liberté,	 on	 arrive	 indirectement	 à
fausser	ou	à	paralyser	tout	l'appareil	protecteur	du	travail	féminin.	D'où	l'on	a	pu	dire	que	la	loi
de	 1892,	 par	 exemple,	 avait	 supprimé	 la	 veillée	 sans	 la	 supprimer,	 et	 que	 les	 règlements
postérieurs	l'avaient	rétablie	sans	la	rétablir.	C'est	le	chaos.

Mais	 quelles	 que	 soient	 les	 difficultés	 d'application,	 les	 femmes	 peuvent	 être	 sûres	 que	 nulle
société,	consciente	de	ses	devoirs,	ne	s'abstiendra	de	protéger	 leur	 travail.	Un	peuple	est	 trop
directement	intéressé	à	ce	qu'elles	lui	fournissent	de	solides	épouses,	des	mères	fécondes	et	de
bonnes	nourrices,	pour	se	décider	 jamais	à	 les	 laisser,	par	amour	de	 l'indépendance,	s'anémier
ou	se	détruire	par	un	travail	excessif	en	des	ateliers	malsains.	L'État	serait	 fou	qui	permettrait
aux	femmes	de	se	tuer	à	l'ouvrage,	sachant	que	sa	population	ne	peut	se	perpétuer	que	par	leur
vie.	En	conséquence,	il	ne	les	admettra	qu'aux	professions	compatibles	avec	leur	santé	physique
et	morale;	mais	il	ouvrira	toutes	celles-ci	avec	largesse	et	impartialité,	le	devoir	de	l'homme	étant
de	ne	point	aggraver	 l'inégalité	des	sexes	par	des	prohibitions	 inutiles.	 Je	ne	sais	point	d'autre
moyen	d'accorder	les	droits	individuels	de	la	femme	avec	les	droits	supérieurs	de	la	société	162.
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Note	162:	(retour)	Voyez	Paul	LEROY-BEAULIEU,	Le	Travail	des	femmes	au	XIXe	siècle,	2e	partie:
De	 l'intervention	de	 la	 loi	pour	réglementer	 le	 travail	des	 femmes	dans	 l'industrie,	pp.	188	et
suiv.

CHAPITRE	VI

Ce	que	les	femmes	pensent	de	la	condition	de	l'ouvrière

SOMMAIRE

I.--INFÉRIORITÉ	 REGRETTABLE	 DE	 CERTAINS	 SALAIRES	 FÉMININS.--SES	 CAUSES.--LE	 TRAVAIL	 DES
ORPHELINATS	ET	DES	PRISONS.--GRIEFS	A	ÉCARTER	OU	A	RETENIR.--SOLUTIONS	PROPOSÉES.

II.--INÉGALITÉ	DES	SALAIRES	DE	L'OUVRIÈRE	ET	DE	L'OUVRIER.--DOLÉANCES	LÉGITIMES.--A	TRAVAIL	ÉGAL,
ÉGAL	SALAIRE	POUR	L'HOMME	ET	POUR	LA	FEMME.

III.--PROTECTION	 DE	 LA	 MÈRE	 ET	 DE	 L'ENFANT	 NOUVEAU-NÉ.--OEUVRES	 PRIVÉES.--INTERVENTION	 DE
L'ÉTAT.--UNE	PROPOSITION	EXCESSIVE:	HOSPITALISATION	FORCÉE	DE	LA	FEMME	ENCEINTE.

IV.--PROTESTATION	 DE	 TOUS	 LES	 GROUPES	 FÉMINISTES	 CONTRE	 LA	 LOI	 DE	 1892.--LA	 RÉGLEMENTATION
LÉGALE	FAIT-ELLE	A	L'OUVRIÈRE	PLUS	DE	MAL	QUE	DE	BIEN?

V.--POURQUOI	 LE	 FÉMINISME	 NE	 VEUT	 PLUS	 DE	 LOIS	 DE	 PROTECTION.--UN	 MÊME	 RÉGIME	 LÉGAL	 EST-IL
POSSIBLE	POUR	LES	DEUX	SEXES?

Nous	 venons	 d'indiquer	 l'esprit	 et	 la	 lettre	 de	 la	 loi	 de	 1892,--«la	 loi	 des	 hommes,»	 comme
l'appellent	ces	dames.	Et	maintenant,	qu'en	pensent-elles?	qu'en	disent-elles?

Tout	 le	 mal	 possible.	 Le	 féminisme	 reproche	 à	 nôtre	 législation	 industrielle	 ses	 lacunes	 et	 ses
maladresses,	l'accusant	de	ne	point	faire	ce	qu'elle	doit	et	de	mal	faire	ce	qu'elle	fait.	Ces	griefs
se	peuvent	ranger	sous	trois	chefs:	1º	insuffisance	et	inégalité	des	salaires	féminins;	2º	hygiène
et	protection	de	l'ouvrière	enceinte;	3º	réglementation	abusive	et	vexatoire	de	la	main-d'oeuvre
féminine.

I

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 salaires	 féminins,	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 même	 les	 plus	 hostiles	 aux
programmes	des	écoles	révolutionnaires,	éprouvent	 le	même	serrement	de	coeur,	professent	 le
même	avis	et	formulent	les	mêmes	voeux.

Que	trop	souvent	 l'ouvrière	ne	puisse	vivre	qu'avec	peine	du	travail	de	ses	mains,	voilà	un	 fait
malheureusement	hors	de	doute.	Nous	avons	pris	la	mauvaise	habitude	de	considérer	le	salaire
de	 la	 femme	comme	un	salaire	d'appoint,	destiné	seulement	à	grossir	celui	du	mari.	Aussi,	dès
qu'elle	 reste	 fille	 ou	 devient	 veuve,	 ses	 gains	 sont	 insuffisants	 pour	 la	 faire	 vivre.	 Depuis
longtemps,	 les	statistiques	des	écrivains	officiels	et	 les	enquêtes	des	économistes	 indépendants
nous	ont	fixés	sur	l'infériorité	lamentable	des	salaires	féminins	163.	L'ouvrière	adulte	gagne,	en
moyenne,	deux	francs	dix	centimes	par	jour	en	province	et	trois	francs	dans	le	département	de	la
Seine.	Si	 l'on	tient	compte	des	chômages	de	 la	morte	saison,	 il	 faut	reconnaître	que,	dans	bien
des	cas,	la	couture	elle-même,	qui	est	la	principale	occupation	des	femmes,	est	rémunérée	d'une
façon	dérisoire:	nos	belles	dames	ne	 l'ignorent	pas.	Les	 lingères	ne	sont	pas	rares	qui	gagnent
moins	d'un	franc	par	jour.	M.	Charles	Benoist	affirme	qu'à	Paris,	on	en	est	venu	à	payer	dix-huit
centimes	 de	 façon	 pour	 un	 pantalon	 de	 toile	 164.»	 Je	 sais	 même	 à	 Rennes,	 où	 j'enseigne,	 des
malheureuses	chargées	de	famille	qui,	peu	habiles	de	leurs	doigts,	tirent	l'aiguille	durant	douze
ou	quinze	heures	pour	gagner	quinze	ou	vingt	sous.	C'est	à	fendre	le	coeur.

Note	163:	(retour)	Paul	LEROY-BEAULIEU,	le	Travail	des	femmes	au	XIXe	siècle;	Paris,	1873;	1re
partie:	 Du	 salaire	 des	 femmes	 dans	 l'industrie,	 pp.	 50	 et	 suiv.--OFFICE	 DU	 TRAVAIL,	 Salaires	 et
durée	 du	 travail	 dans	 l'industrie	 française,	 t.	 IV;	 Résultats	 généraux,	 p.	 16.--Comte
D'HAUSSONVILLE,	Salaires	et	misères	des	femmes.

Note	164:	(retour)	Charles	BENOIST,	Les	Ouvrières	de	l'aiguille	à	Paris.

Celles	qui	se	résignent	bravement	à	cette	misère	sont	de	grandes	saintes.	Mais	quand	la	moralité
est	faible	(nul	n'ignore	ce	qu'elle	est	devenue	dans	les	centres	industriels),	faute	de	pouvoir	vivre
d'un	 travail	 indépendant,	 «on	 se	 met	 avec	 quelqu'un,»	 suivant	 l'expression	 populaire,	 ajoutant
aux	soucis	de	la	vie	quotidienne	les	abaissements	de	la	plus	dure	des	servitudes,	celle	du	corps.
Et	 nous	 savons	 jusqu'où,	 de	 chute	 en	 chute,	 cette	 dégradation	 peut	 descendre:	 de	 même	 que,
chez	un	grand	nombre	de	tribus	sauvages,	c'est	la	femme	qui	travaille	pour	nourrir	l'homme	et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag162
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote164
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag164


les	enfants,	on	voit	dans	certaines	grandes	villes,	par	un	renversement	innommable	des	rôles	et
des	 devoirs,	 la	 prostituée	 des	 boulevards	 extérieurs	 faire	 trafic	 d'elle-même	 pour	 soutenir	 le
souteneur.

Les	salaires	des	ouvrières	de	l'aiguille	sont	donc	insuffisants:	c'est	un	fait	notoire.	A	qui	la	faute?
La	Gauche	féministe	répond	avec	une	belle	unanimité:	«Aux	couvents	et	aux	prisons,	qui	jettent
sur	le	marché	commercial	des	produits	payés	à	vil	prix,	et	qui	font	de	la	sorte	au	travail	libre	une
concurrence	 désastreuse	 165.»	 Les	 remèdes	 proposés	 à	 ce	 mal	 sont	 bien	 simples:	 dans	 les
ouvroirs	 et	 les	 couvents,	 «on	 interdira	 tout	 travail	 à	 l'enfance	 pour	 supprimer	 la	 concurrence
faite	à	 l'ouvrière	 libre,»	et	dans	 les	prisons	de	femmes,	«l'État	 imposera	des	prix	de	série	 fixés
par	l'administration,	après	entente	avec	les	groupes	corporatifs	intéressés	166.»

Note	165:	(retour)	Rapport	de	Mlle	BONNEVAL	au	congrès	de	1900.

Note	166:	(retour)	Même	rapport:	La	Fronde,	du	6	septembre	1900.

La	suppression	du	travail	dans	les	orphelinats	me	paraît	tout	simplement	abominable.	Car,	soyez
sincères,	 Mesdames:	 décréter	 ici	 la	 prohibition,	 c'est	 déchaîner	 la	 persécution.	 Et	 quelle
prohibition!	Est-ce	que	le	travail	n'est	pas	moralisateur	pour	l'enfant	comme	pour	le	prisonnier?
Et	puis,	dussé-je	par	cette	affirmation	heurter	rudement	les	préventions	vulgaires!	j'ose	dire	que
la	plupart	des	communautés	religieuses,	qui	se	vouent	au	sauvetage	de	l'enfance	abandonnée,	ne
sont	 pas	 riches.	 J'en	 connais	 qui,	 suivant	 le	 mot	 des	 pauvres	 gens,	 joignent	 à	 peine	 les	 deux
bouts.	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 qu'une	 maison,	 qui	 a	 tous	 les	 jours	 deux	 ou	 trois	 cents	 petites
bouches	à	nourrir,	s'occupe	de	leur	trouver	du	pain.	Quoi	de	plus	juste	qu'en	échange	du	vivre	et
du	couvert,	du	logement	et	du	vêtement,	elle	emploie	ses	pensionnaires	à	des	travaux	de	couture
usuels	et	faciles?	En	vérité,	il	serait	plus	franc	de	fermer	les	couvents	de	femmes	que	d'affamer
celles	qui	 les	habitent.	Mais,	dans	 les	deux	cas,	on	risquerait	de	rejeter	à	 la	rue	et	souvent	au
ruisseau	des	milliers	de	jeunes	filles	arrachées,	non	sans	peine,	à	la	boue	des	grandes	villes.	Et	je
ne	 puis	 songer	 à	 cette	 criminelle	 imprudence	 sans	 que	 mon	 coeur	 se	 soulève	 contre	 les
inconscients	qui	la	proposent.

D'autre	part,	les	travaux,	exécutés	à	prix	réduit	dans	les	orphelinats,	ont	cet	avantage	avéré	de
mettre	 le	 linge	 de	 corps	 à	 la	 portée	 des	 plus	 petites	 bourses.	 Comme	 consommateurs,	 les
humbles	 ménages	 retrouvent	 ce	 qu'ils	 ont	 perdu	 comme	 producteurs.	 Il	 paraît	 même	 que	 la
concurrence	 des	 ouvroirs	 n'est	 vraiment	 redoutable	 qu'aux	 lingères.	 Les	 modistes,	 les
corsetières,	 les	 fleuristes	 en	 souffrent	 peu.	 Dans	 la	 couture	 surtout,	 les	 bonnes	 ouvrières	 sont
rares,	 et	 les	 patrons	 y	 tiennent.	 Mme	 Marguerite	 Durand	 nous	 en	 donne	 la	 raison:	 «Le	 tour
parisien	de	la	couture	est	propre	à	certaines	mains,	à	certains	cerveaux,	si	l'on	peut	dire,	à	l'air
ambiant,	 à	 la	 tradition	de	 certaines	maisons	qui	 font	des	modes	de	Paris	 les	modes	du	monde
entier.	S'imagine-t-on	les	modèles	de	 la	rue	de	la	Paix	sortant	des	ouvroirs	de	Saint-Vincent	de
Paul	ou	de	la	prison	de	Clermont	167?»	Au	fond,	la	modicité	des	salaires	féminins	résulte	moins
de	 la	 concurrence	du	 travail	 congréganiste	ou	pénitentiaire,	 que	de	 cette	 regrettable	habitude
qui	attribue	à	 l'effort	manuel	de	 la	 femme	une	 importance	accessoire	et,	par	 suite,	une	valeur
inférieure	au	labeur	de	l'homme.	Il	y	a	là	un	jugement	téméraire,	une	prévention	coutumière,	une
dépréciation	convenue,	dont	notre	mentalité	sociale	ne	se	corrigera	qu'à	la	longue.

Note	167:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Est-ce	 à	 dire	 que	 les	 orphelinats	 religieux	 soient	 à	 l'abri	 de	 tout	 reproche?	 Assurément	 non.
Pouvant	 faire	 travailler	 les	 jeunes	 filles	 à	 peu	 de	 frais,	 puisqu'ils	 n'ont	 ni	 salaire,	 ni	 patente	 à
payer,	 leur	concurrence	pèse	lourdement	sur	les	prix	de	la	main-d'oeuvre	libre.	Joignez	que	les
communautés	se	disputent	souvent	les	commandes	des	grands	magasins,	et	que	la	concurrence
qu'elles	 font	 aux	 ouvrières	 s'aggrave	 encore	 de	 la	 concurrence	 qu'elles	 se	 font	 à	 elles-mêmes:
toutes	 choses	 qui,	 de	 réduction	 en	 réduction,	 dépriment	 les	 prix	 de	 façon,	 au	 préjudice	 de	 la
main-d'oeuvre	 laïque	 et	 même	 de	 la	 main-d'oeuvre	 congréganiste.	 Où	 est	 le	 remède?	 Dans
l'action	syndicale	ou	dans	la	réglementation	légale?

Le	syndicat	est,	à	coup	sûr,	le	moyen	le	plus	digne,	le	plus	agissant,	le	plus	efficace,	de	défendre
le	 salarié	 contre	 le	 salariant.	 Ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 déconseillerons	 ou	 découragerons	 les
groupements	 professionnels,	 convaincu	 que,	 lorsqu'ils	 sont	 sagement	 inspirés,	 habilement
dirigés,	 ils	 peuvent	 faire	 beaucoup	 de	 bien	 aux	 travailleurs.	 Mais,	 pour	 l'instant,	 les	 syndicats
féminins	 sont	 rares.	 Un	 exemple:	 à	 Paris,	 la	 couture	 compte	 environ	 60	 000	 ouvrières,	 et	 son
syndicat,	fondé	par	Mme	Durand,	comprend	à	peine	500	membres,	dont	60	seulement,	montrent
quelque	activité	168.	L'idée	syndicale	fait	donc	péniblement	son	chemin	parmi	 les	femmes;	et	 il
n'est	pas	douteux	que	les	lingères	dispersées	aux	quatre	coins	des	villes,	travaillant	en	chambre,
isolées,	 solitaires,	 sans	 se	 fréquenter,	 sans	 se	 joindre,	 sans	 se	 connaître	 les	 unes	 les	 autres,
n'aient	 plus	 de	 peine	 encore	 à	 s'unir	 et	 à	 se	 concerter.	 Et	 puis,	 comment	 pourraient-elles
s'entendre	avec	les	couvents?

Il	y	a	bien	une	solution	que	M.	d'Haussonville	a	proposée	169:	c'est	à	savoir	que	les	communautés
se	syndiquent	pour	 lutter	contre	 les	rabais	des	grands	magasins	et	relever	 les	prix	de	 la	main-
d'oeuvre.	En	Amérique,	ce	serait	déjà	chose	faite.	Mais	en	France,	 imagine-t-on	un	syndicat	de
bonnes	soeurs,	une	coalition	de	congréganistes,	une	grève	de	nonnes?	Je	ne	conseillerai	pas	aux
orphelinats,	 aux	 ouvroirs,	 aux	 patronages,	 d'en	 faire	 l'essai.	 Ils	 soulèveraient	 contre	 eux	 un
tumulte	de	récriminations,	 le	bon	public	 les	accusant	sur-le-champ	d'une	soif	de	gain	effrénée,
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d'enrichissement	 insatiable,	 d'accaparement	 illicite.	 Et	 si	 jamais	 leurs	 réclamations	 venaient	 à
aboutir,	le	relèvement	des	prix	de	façon	qui	profiterait	aux	ouvrières	libres,	entraînerait	du	même
coup	une	hausse	des	prix	de	vente,	que	les	petits	consommateurs	ne	pardonneraient	jamais	aux
communautés.

Note	168:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Note	169:	(retour)	Salaires	et	misères	de	femmes,	pp.	42	et	43.

Mais	que	l'opinion	se	rassure:	on	ne	verra	pas	de	sitôt	un	syndicat	de	religieuses	faire	la	loi	aux
patrons.	Les	congrégations	de	femmes	n'en	ont	sûrement	ni	le	goût	ni	le	moyen:	elles	sont	trop
routinières,	trop	timorées,	trop	pacifiques,	pour	tenter	une	nouveauté	si	hardie;	et	le	voulussent-
elles,	on	peut	croire	qu'elles	en	seraient	empêchées,	 l'État	 les	condamnant	à	 l'impuissance	par
une	législation	draconienne	qui	subordonne	leur	droit	de	contracter,	de	plaider,	d'exister	même,
au	bon	plaisir	du	gouvernement.

D'autre	part,	nous	ferons	grief	aux	orphelinats	de	deux	choses:	en	général,	 ils	pensent	moins	à
l'enfance	 qu'à	 la	 communauté,	 moins	 à	 l'avenir	 qu'au	 présent.	 Il	 y	 a,	 je	 le	 sais,	 d'admirables
exceptions.	 Néanmoins,	 certains	 ouvroirs,	 trop	 exclusivement	 préoccupés	 de	 faire	 vivre	 la
maison,--et	 souvent,	 la	 nécessité	 les	 y	 contraint,--négligent	 l'instruction	 et	 l'apprentissage	 des
jeunes	 filles.	 On	 me	 dit	 que	 les	 grandes	 doivent	 gagner	 le	 pain	 des	 petites.	 Encore	 est-il	 qu'il
faudrait	mettre	les	unes	et	les	autres	en	état	de	travailler	utilement,	pour	vivre	dignement	à	leur
majorité.	Au	 lieu	de	cela,	on	 les	confine	en	un	même	atelier,	on	 leur	 impose	 toujours	 la	même
tâche:	 aux	 unes	 les	 pantalons,	 aux	 autres	 les	 chemises,	 à	 celles-ci	 les	 ourlets,	 à	 celles-là	 les
boutonnières.	Ici,	comme	ailleurs,	cette	division	du	travail	présente	des	avantages	considérables
pour	le	rendement	du	travail,	qui	est	plus	rapide	et	plus	soigné,	et	de	graves	inconvénients	pour
l'éducation	 professionnelle	 des	 orphelines,	 qui	 reste	 forcément	 incomplète.	 Ajoutons	 que	 le
travail	des	enfants	est	rarement	payé	en	argent.	Ce	qu'elles	font	est	retenu	en	compensation	de
ce	 qu'elles	 consomment;	 et	 les	 pauvres	 filles	 sortent	 sans	 un	 sou	 de	 l'établissement	 qui	 les	 a
recueillies.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 plupart	 des	 couvents	 leur	 composent	 un	 petit	 trousseau;	 mais
pourquoi	 ne	 pas	 essayer	 de	 leur	 constituer	 un	 petit	 pécule?	 Quelques	 menues	 gratifications,
distribuées	 suivant	 l'ouvrage	 fait	 et	 déposées	 à	 la	 Caisse	 d'épargne,	 donneraient	 à	 cette
intéressante	jeunesse	plus	de	coeur	à	la	besogne	et	plus	de	confiance	en	l'avenir.

Pourquoi	même	n'imposerait-on	pas	aux	établissements	d'assistance	privée,	religieux	ou	laïques,
l'obligation	d'apprendre	une	profession	et	d'accorder,	dans	 la	mesure	du	possible,	une	certaine
rémunération	pécuniaire	à	leurs	petites	pensionnaires,	de	façon	que	celles-ci,	mieux	préparées	à
la	vie,	puissent	atteindre	 leur	majorité	avec	un	peu	d'argent	dans	 leur	poche	et	un	bon	métier
dans	 les	mains?	Et	 ces	 charges	 légales,	qui	 augmenteraient	plus	ou	moins	gravement	 les	 frais
généraux	des	ouvroirs	et	des	orphelinats,	 relèveraient	peut-être,	du	même	coup,	 le	 salaire	des
ouvrières	libres,	en	obligeant	les	couvents	à	réclamer	aux	grandes	maisons	de	confection	des	prix
de	façon	plus	rémunérateurs.

Quant	 à	 laisser	 aux	 syndicats	 féminins,	 comme	 beaucoup	 l'ont	 réclamé,	 la	 nomination	 des
inspecteurs	 du	 travail	 investis	 du	 droit	 de	 visite	 dans	 les	 ateliers	 tenus	 par	 les	 congrégations
religieuses,	nous	n'y	 souscrirons	 jamais.	Cette	 fonction	de	surveillance	est	une	 fonction	d'État.
Les	délégués	des	syndicats	seraient	trop	enclins	à	traiter	les	orphelinats	comme	des	rivaux	qu'il
est	de	bonne	guerre	de	vexer,	d'affaiblir	ou	d'abattre,	et	non	comme	des	 justiciables	à	qui	 l'on
doit	 le	 respect	 et	 l'impartialité.	 Que	 l'État	 conserve	 donc	 le	 choix	 et	 l'investiture	 des
fonctionnaires,--hommes	 ou	 femmes,--chargés	 d'inspecter	 les	 ateliers	 congréganistes,	 sauf	 à
prendre	l'avis	des	travailleuses	elles-mêmes,	puisque	celles-ci	ont	obtenu,	en	1900,	l'électorat	et
l'éligibilité	au	Conseil	supérieur	du	Travail.	Libre	même	à	l'État	de	faire	mieux	que	les	couvents
dans	 les	 maisons	 qu'il	 dirige,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 prisons	 de	 femmes	 et	 les	 refuges	 de
l'Assistance	publique.	Nous	l'inviterons	même,	pour	les	travaux	qui	le	concernent,	à	fixer	des	prix
de	séries,	afin	de	relever,	par	une	sorte	d'exemplarité	attractive,	les	salaires	de	la	main-d'oeuvre
laïque	 et	 religieuse,	 toutes	 les	 fois,	 du	 moins,	 que	 les	 ressources	 du	 budget	 et	 l'intérêt	 des
contribuables	 lui	 permettront	 de	 prendre	 cette	 généreuse	 initiative	 sans	 préjudice	 pour
personne.	N'est-ce	pas	le	devoir	de	l'État	d'être	un	patron	modèle?

II

Par	ailleurs,	 il	n'est	pas	rare	que	 la	main-d'oeuvre	féminine	soit,	à	quantité	et	à	qualité	égales,
moins	 rétribuée	 que	 la	 main-d'oeuvre	 masculine.	 On	 assure	 même	 que,	 dans	 certains	 cas,	 le
salaire	des	femmes	est	inférieur	de	moitié	au	salaire	des	hommes.	Une	chose	certaine,	c'est	qu'en
général	 l'ouvrière	 est	 moins	 payée	 que	 l'ouvrier,	 et	 la	 cuisinière	 moins	 que	 le	 cuisinier,	 et	 la
femme	de	chambre	moins	que	le	valet	de	chambre.	Pourquoi	ce	traitement	inégal,	si	les	uns	et	les
autres	 rendent	 les	 mêmes	 services?	 De	 telles	 différences	 de	 rétribution	 ne	 sauraient	 laisser
insensible	 quiconque	 s'intéresse	 au	 relèvement	 économique	 de	 la	 femme	 du	 peuple.	 Et	 si,	 par
hasard,	 elles	 n'avaient	 d'autre	 raison	 qu'une	 mauvaise	 pensée	 d'envie,	 de	 rancune,	 de	 dédain,
pour	 celle	 qui	 travaille	 de	 ses	 mains,	 il	 faudrait	 dire	 tout	 crûment	 qu'un	 pareil	 sentiment	 est
abominable.

C'est	 justice,	 assurément,	 qu'une	 disproportion	 dans	 l'oeuvre	 faite	 se	 traduise	 par	 une
disproportion	correspondante	dans	 la	rémunération	reçue.	Mais,	 lorsque	 le	travail	de	 la	 femme
est	aussi	pénible,	aussi	prolongé,	aussi	productif	que	celui	de	l'homme,	pourquoi	la	rétribution	de
l'un	 et	 de	 l'autre	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 même?	 La	 raison	 et	 l'équité	 font	 un	 devoir	 au	 patron
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d'égaliser	 les	 salaires	 entre	 les	 travailleurs	 des	 deux	 sexes,	 dont	 les	 tâches	 (cela	 peut	 arriver)
sont	 identiques	 comme	 effort	 et	 comme	 rendement.	 Si	 nous	 sommes	 condamnés,	 hélas!	 à	 voir
souvent	 l'amour	 vénal	 mieux	 payé	 que	 l'honnête	 labeur,	 prenons	 garde,	 du	 moins,	 que
l'infériorité	des	gains	féminins	ne	soit,	pour	les	âmes	faibles,	le	prétexte	ou	l'occasion	de	chutes
lamentables.	De	 là	cette	 formule	de	 revendication:	«A	 travail	 égal,	 égal	 salaire.»	Le	 féminisme
ouvrier,	qui	exprime	de	tels	voeux,	est-il	si	déraisonnable?

Savez-vous	même	plus	belle	formule	et	plus	impressionnante	vérité?	En	stricte	équité	(j'y	insiste),
l'équivalence	 de	 productivité	 entre	 le	 travail	 de	 l'ouvrière	 et	 celui	 de	 l'ouvrier	 emporte
nécessairement	l'équivalence	de	leurs	rémunérations	respectives.	Pourquoi?	Parce	que,	dans	ce
cas,	 payer	 la	 femme	 moins	 que	 l'homme,	 c'est	 violer	 la	 plus	 élémentaire	 justice,	 subordonner
sans	 raison	 le	 sexe	 faible	 au	 sexe	 fort,	 provoquer	 l'abaissement	 des	 salaires,	 aviver	 la
concurrence	entre	la	main-d'oeuvre	féminine	et	la	main-d'oeuvre	masculine,	remplacer	à	l'atelier
l'homme	que	l'on	paie	plus	par	la	femme	que	l'on	paie	moins,	créer	l'antagonisme	entre	l'ouvrier
et	 l'ouvrière,	désunir	deux	 forces	 faites	pour	 s'aider,	dissocier	deux	êtres	nés	pour	 s'entendre.
Cela	suffit,	je	pense,	pour	légitimer	la	péréquation	des	salaires	masculins	et	féminins.

Mais	 cette	 égalité	 de	 rémunération	 suppose,	 en	 fait,	 (nous	 y	 revenons	 à	 dessein)	 l'égalité
préalable	de	production.	Et	il	arrive	plus	fréquemment	qu'on	ne	le	croit,	que,	travaillant	le	même
temps	 et	 aux	 mêmes	 pièces	 que	 l'homme,	 l'ouvrière	 soit	 impuissante	 à	 fournir	 même	 valeur,
même	 productivité,	 même	 somme	 d'efforts,	 l'ouvrier	 disposant,	 par	 constitution	 et	 par
tempérament,	de	plus	de	muscle,	de	plus	d'énergie,	de	plus	d'endurance.

Et	lors	même	que	les	machines	viendraient	à	simplifier,	à	alléger	l'effort	musculaire,	de	manière
à	 n'exiger	 pour	 les	 conduire	 que	 du	 soin,	 de	 l'adresse	 et	 du	 coup	 d'oeil,	 qualités	 qui	 se
rencontrent	habituellement	chez	la	femme,	il	resterait	contre	l'ouvrière,	fille	ou	veuve,	les	crises
énervantes	de	son	sexe	et,	lorsqu'elle	est	mariée,	les	épreuves	intermittentes	de	la	maternité.	J'ai
peur	 que	 le	 féminisme	 ne	 se	 débatte	 vainement	 contre	 ces	 causes	 naturelles	 d'infériorité
économique.	 Point	 de	 doute,	 assurément,	 que	 les	 disparités	 actuelles	 ne	 s'atténuent
graduellement.	 C'est	 l'avis	 de	 M.	 Paul	 Leroy-Beaulieu:	 «Nous	 croyons,	 dit-il,	 que	 la	 différence
entre	 les	 salaires	des	hommes	et	 les	 salaires	des	 femmes	 s'affaiblira	avec	 le	 temps,	et	que	 les
deux	niveaux	se	rapprocheront	170.»	Mais	arriveront-ils	à	se	confondre?	C'est	une	autre	affaire.	Il
faudrait,	pour	cela,	que	l'ouvrière	cessât	d'être	femme.

Maintenons,	néanmoins,	qu'il	est	bon	de	tendre	à	l'unification	des	gains	entre	les	deux	sexes,--la
stricte	équité	exigeant	qu'un	travail	égal	soit	payé	d'un	égal	salaire.	C'est	pourquoi,	prenant	texte
de	 ce	 principe,	 la	 Gauche	 féministe	 a	 émis	 le	 voeu,	 que	 «les	 administrations	 nationales,
départementales,	communales	et	hospitalières	donnent	 l'exemple	aux	patrons,	en	rétribuant	de
même	 façon	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 qu'elles	 emploient.»	 A	 quoi	 une	 excellente	 femme
d'humeur	socialiste	objecta	que	«les	administrations	étaient	aussi	capitalistes	que	les	patrons.»
Mais	 un	 ancien	 fonctionnaire	 fit	 observer	 philosophiquement	 que	 «les	 administrations	 ne
demandent	pas	mieux	que	de	payer,	pourvu	qu'on	 leur	donne	de	 l'argent.»	Ce	qui	est	 la	vérité
même,--toutes	les	innovations	se	faisant,	chez	nous,	avec	la	bourse	des	contribuables.	Et	le	voeu
fut	adopté	à	l'unanimité	171.

Note	170:	(retour)	Le	Travail	des	femmes	au	XIXe	siècle,	p.	141.

Note	171:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	6	septembre	1900.

III

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 sécurité,	 de	 l'hygiène	 et	 de	 la	 durée	 du	 travail,	 nous	 nous	 associons	 de
grand	coeur	à	toutes	les	innovations,	équitables	et	pratiques,	susceptibles	d'améliorer	le	sort	des
travailleuses.	Telle	la	loi	du	29	décembre	1900,	qui	a	reconnu	et	sanctionné	le	droit	de	s'asseoir
pour	 les	 ouvrières	 et	 les	 employées,	 et	 l'obligation	 corrélative	 pour	 les	 patrons	 de	 mettre	 des
sièges	à	 la	disposition	des	femmes	qu'ils	emploient;	telles	 la	réduction	graduelle	des	heures	de
travail	 et	 l'extension	 progressive	 du	 repos	 hebdomadaire	 à	 toutes	 les	 occupations	 manuelles;
telles	 encore	 les	mesures	 capables	de	 faciliter	 aux	 femmes	du	peuple	 l'accomplissement	de	 ce
grand	devoir	social	qui	s'appelle	la	maternité.

Que	de	progrès	à	réaliser,	rien	que	sur	ce	dernier	point!	Dans	l'intérêt	de	l'espèce	et	par	simple
devoir	 d'humanité,	 n'est-il	 pas	 urgent	 d'arracher	 la	 mère	 et	 l'enfant	 aux	 privations	 et	 aux
souffrances,	 en	 ouvrant	 de	 nouveaux	 refuges	 à	 la	 femme	 enceinte?	 n'est-il	 pas	 de	 supérieure
justice	de	mettre	l'ouvrière	au	repos,	en	demi-solde,	avant	et	après	l'accouchement,	tant	que	le
médecin	le	juge	nécessaire?

Il	y	a	danger	pour	une	mère	de	se	charger	de	trop	gros	travaux	dans	le	temps	qui	précède	ou	qui
suit	l'accouchement.	A	trop	hâter	l'époque	des	relevailles,	à	retourner	trop	tôt	à	la	fabrique,	elle
risque	de	compromettre	sa	santé,	de	léser	grièvement	son	organisme	par	des	efforts	prématurés.
Le	nouveau-né	n'est	pas	moins	à	plaindre:	que	de	fois	le	manque	de	soins,	la	mauvaise	nourriture,
la	faim	et	l'abandon	le	vouent	à	la	dégénérescence	ou	à	la	mort?	Le	peu	d'enfants	qui	résistent
poussent	comme	ils	peuvent,	au	petit	bonheur,	sans	connaître	les	douces	caresses	de	la	mère.

Mais	 comment	 permettre	 à	 l'ouvrière	 de	 garder	 le	 foyer	 aux	 époques	 de	 la	 maternité?	 Cette
question	devrait	éveiller	davantage	la	sollicitude	des	oeuvres	privées	et	des	pouvoirs	publics.
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Jadis,	en	plusieurs	contrées,	la	femme	du	peuple	sur	le	point	d'être	mère	devait	être	entretenue
aux	frais	du	public,	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	en	état	de	reprendre	son	travail.	Il	se	mêlait	parfois	à
ces	prescriptions	des	détails	charmants.	Certaines	vieilles	coutumes	permettaient	de	chasser	ou
de	 pêcher,	 même	 en	 temps	 prohibé,	 pour	 la	 jeune	 mère.	 Ailleurs,	 chaque	 vigneron	 était	 tenu,
quand	elle	en	manifestait	le	désir,	de	lui	couper	trois	belles	grappes	de	raisin	au	moins	172.

Note	172:	(retour)	Voyez	pour	les	détails	P.	Augustin	RÖSLER,	La	question	féministe,	p.	237.

Jusqu'ici,	la	question	d'argent	a	empêché	l'État	de	prendre	à	sa	charge	l'assistance	des	femmes
en	couches.	Mais	 si	 les	pouvoirs	publics	 reculent	devant	une	obligation	aussi	 lourde,	 certaines
oeuvres	d'initiative	privée	se	sont	montrées	plus	ingénieuses	et	plus	hardies.	La	Couturière	et	la
Mutualité	 maternelle,	 patronnées	 par	 les	 grandes	 maisons	 d'habillement,	 allouent	 à	 toute
sociétaire	 qui	 accouche	 une	 indemnité	 de	 50	 francs,	 sous	 la	 condition	 qu'elle	 restera	 quatre
semaines	sans	travailler;	elles	y	joignent	une	prime	d'allaitement	dans	le	cas	où	la	mère	nourrit
elle-même	son	enfant.	Grâce	au	chômage	absolu	pendant	la	période	critique,	ces	sociétés	se	font
gloire	d'avoir	abaissé	à	9	ou	10%,	parmi	 leurs	participantes,	 le	chiffre	de	 la	mortalité	 infantile
qui,	à	Paris,	s'élève	à	35	ou	40%.	A	la	préservation	de	la	santé	de	l'ouvrière	vient	s'ajouter	ainsi	la
diminution	 de	 la	 mortalité	 des	 nouveau-nés.	 C'est	 double	 profit	 pour	 la	 société.	 Nous
applaudissons	de	même	à	 l'idée	d'une	«association	des	mères	de	 famille»,	sortes	d'inspectrices
de	santé	à	domicile	qui	assisteraient,	avec	discrétion,	de	leurs	conseils	et	de	leurs	bons	offices,
les	mères	pauvres	et	les	enfants	malades	173.

Note	173:	(retour)	Congrès	international	de	la	condition	et	des	droits	des	femmes.	La	Fronde
du	7	septembre	1900.

Mais	convient-il	de	pousser	plus	 loin	 l'idée	de	protection?	Considérant	que,	dans	 la	période	de
gestation	et	d'allaitement,	la	femme	est	un	véritable	«fonctionnaire	social,»	M.	Viviani	a	demandé
la	 fondation	 d'une	 «Caisse	 de	 la	 Maternité»,	 afin	 de	 mieux	 assurer	 aux	 femmes	 enceintes	 un
secours	pécuniaire,	au	moment	où	 leurs	ressources	diminuent	et	 leurs	charges	augmentent.	Et
comme	on	s'inquiétait	de	savoir	où	prendre	 l'argent	nécessaire	à	cette	dotation,	 il	 fut	 répondu
que	le	budget	des	Cultes	en	ferait	les	frais,	ce	budget	étant	non	seulement	«inutile,»	mais	encore
«préjudiciable	à	l'humanité	tout	entière	174.»	Poussant	même	à	l'extrême	l'intervention	de	l'État,
le	Congrès	de	la	Gauche	féministe	de	1900	a	émis	le	voeu	qu'«un	séjour	d'un	mois,	au	minimum,
dans	les	hôpitaux	spéciaux	ou	les	maisons	de	convalescence,	fût	imposé	à	la	mère	qui,	après	son
accouchement,	ne	pourrait	justifier	de	moyens	d'existence	pour	elle	et	son	enfant.»

Note	174:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	7	septembre	1900.

Une	 pareille	 prescription	 ferait	 saigner	 le	 coeur	 de	 bien	 des	 mères.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit
possible	d'infliger	aux	ouvrières	pauvres	l'obligation	d'accoucher	à	l'hôpital.	Parlant	en	leur	nom,
Mme	Renaud	a	déclaré	qu'elles	n'accepteraient	pas	cette	injonction,	«parce	qu'une	femme,	qui	a
souci	 de	 son	 mari	 et	 de	 ses	 enfants,	 ne	 pourrait	 pas	 jouir	 tranquillement	 de	 l'air	 pur	 de	 la
campagne,	 et	 s'en	 irait	 plutôt	 par	 la	 porte	 ou	 par	 la	 fenêtre	 rejoindre	 les	 malheureux	 qu'elle
aurait	laissés.»	Et	puis,	les	ouvrières,--comme	les	ouvriers,	d'ailleurs,--ont	horreur	de	l'hôpital.	Il
n'en	 est	 pas	 une	 qui	 ne	 préfère	 le	 dénuement	 de	 sa	 chambre	 froide	 et	 malsaine	 à	 l'hygiène
savante	 et	 luxueuse	 d'une	 salle	 commune.	 Elles	 veulent	 être	 chez	 elles.	 Et	 comme	 si	 cette
obligation	d'hospitalisation	n'était	pas	assez	dure	par	elle-même,	on	 la	subordonne,	en	outre,	à
une	constatation	humiliante	entre	toutes:	celle	de	la	misère.	Nous	ne	voulons	point	de	réclusion
forcée	pour	les	mères	pauvres.

Mais	l'enfant,	direz-vous,	ne	doit	pas	souffrir	des	préventions	de	la	mère.--Cette	objection	montre
que	 la	 question	 a	 deux	 faces	 et	 qu'on	 doit	 la	 trancher	 différemment,	 suivant	 qu'on	 envisage
l'intérêt	de	la	mère	ou	l'intérêt	du	nouveau-né.	Ceux	qui	entendent	protéger	l'enfant,	avant	tout,
n'hésiteront	 pas	 à	 imposer	 aux	 mères	 de	 famille	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 d'obligations,
d'inquisitions.	On	leur	dira	que	le	fruit	de	leurs	entrailles	appartient	non	moins	à	la	société	qu'à
la	 famille;	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 libres	 de	 remplir	 ou	 de	 méconnaître,	 à	 leur	 gré,	 les	 mesures
hygiéniques	requises	pour	la	bonne	venue	des	petits;	qu'il	est	des	heures	où	l'État	doit	forcer	les
gens	à	se	soigner;	bref,	que	 la	mère	est	débitrice,	vis-à-vis	de	 la	communauté,	de	 l'être	qu'elle
porte	en	ses	flancs,	et	que	toute	imprudence,	qui	compromettrait	son	existence	et	sa	santé,	serait
un	crime	de	lèse-nature	et	de	lèse-humanité.

Bien	que	j'admette	l'antériorité	et	la	primauté	des	droits	de	la	famille	sur	les	droits	de	la	société,
je	 ne	 contesterai	 point	 que	 celle-ci	 ne	 soit	 intéressée	 à	 la	 naissance	 de	 l'enfant	 et	 à	 la
préservation	de	l'espèce.	J'avouerai	même	que	beaucoup	de	femmes,	qui	ne	sont	pas	précisément
de	mauvaises	mères,	prendront	difficilement,	d'elles-mêmes,	 les	 soins	et	 le	 repos	qu'exige	 leur
état.	Ceux-là	n'en	douteront	point	qui	ont	vu,	dans	les	crèches,	quelqu'une	de	ces	malheureuses,
maigres	 et	 hâves,	 donner	 à	 leur	 enfant	 un	 sein	 vide	 ou	 un	 lait	 appauvri.	 Est-ce	 une	 raison
suffisante	pour	aggraver	d'une	nouvelle	charge	le	lourd	fardeau	de	la	maternité?	Convient-il	de
sacrifier	 à	 la	 santé	 de	 l'enfant	 la	 liberté	 de	 la	 mère?	 Et	 lorsque	 celle-ci	 refusera	 de	 subir
l'«imposition»	 qu'on	 propose	 de	 lui	 infliger,	 fera-t-on	 appel	 à	 la	 gendarmerie	 pour	 la	 séparer
violemment	des	siens	et	la	traîner	à	l'hôpital?	Transformerons-nous	les	maisons	de	convalescence
en	maisons	de	force?	Placerons-nous	toutes	les	femmes	enceintes,	après	vérification	faite	de	leur
pauvreté,	sous	la	surveillance	de	la	police?	Une	telle	loi	serait	humiliante	et	cruelle.	Je	mets	l'État
au	défi	de	l'appliquer.

Certes,	 le	 budget	 de	 la	 maternité,	 qu'il	 soit	 alimenté	 par	 l'assistance	 publique	 ou	 la	 charité
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privée,	ne	sera	jamais	assez	riche.	Mais	si	nous	devons	secourir	largement	les	mères	indigentes
et	leur	pitoyable	progéniture,	il	importe,	autant	que	possible,	de	ne	point	arracher	les	enfants	à
leurs	parents,	ni	les	mères	à	leur	foyer.	Encore	une	fois,	pas	d'hospitalisation	obligatoire.	Sinon,
la	maternité	finirait	par	être	redoutée	comme	une	déchéance,	au	lieu	d'être	acceptée	comme	un
honneur.	Ce	n'est	pas	le	moment	d'affaiblir,	dans	l'esprit	du	pauvre,	la	conscience	et	l'amour	de
ses	devoirs.

L'hospitalisation	de	la	femme	enceinte	sera	donc	facultative.	Et	j'ajoute	que	l'assistance	de	l'État
sera	supplétive:	ces	deux	choses	se	tiennent.	Que	si,	en	effet,	la	mère	est,	comme	le	socialisme
l'affirme,	redevable	de	son	enfant	à	la	communauté,	celle-ci	lui	doit,	en	échange,	«la	nourriture,
l'habitation	et	 le	 repos	 indispensables	pour	 faire	un	être	de	beauté	aussi	parfait	qu'elle	 en	est
capable	175.»	C'est	la	solution	collectiviste.	Mais	alors	je	ne	vois	pas	ce	que	l'État	répondrait	aux
mères	qui	lui	tiendraient	le	langage	suivant:	«Du	moment	que	mon	enfant	est	à	vous	autant	qu'à
moi	et	que	vous	m'imposez,	à	ce	titre,	un	internement	obligatoire	dans	un	asile	à	votre	choix,	je
prétends	que,	par	une	suite	nécessaire,	j'ai	le	droit	de	vous	imposer	la	responsabilité	et	la	charge
des	miens	et	d'exiger	que	mes	enfants	soient	nourris	et	élevés	aux	frais	de	la	collectivité.»

Note	 175:	 (retour)	 Rapport	 de	 Mme	 la	 doctoresse	 Edwards	 Pilliet	 présenté	 au	 Congrès
international	de	la	condition	et	des	droits	des	femmes.	La	Fronde	du	7	septembre	1900.

Du	 coup,	 le	 budget	 des	 Cultes	 n'y	 suffirait	 pas.	 Mais	 ici,	 la	 question	 d'argent	 est	 de	 peu
d'importance	à	côté	de	la	question	de	principe.	Ce	qu'il	faut	empêcher,	c'est	que	les	droits	et	les
devoirs	 de	 l'État	 n'entament	 les	 droits	 et	 les	 devoirs	 de	 la	 famille.	 A	 ruiner	 peu	 à	 peu	 la
responsabilité	des	parents,	on	affaiblirait,	dans	l'esprit	des	hommes,	la	notion	même	du	mariage
qui	 est	 la	 sauvegarde	 suprême	de	 la	 femme	et	de	 l'enfant.	A	donner	une	prime	à	 la	maternité
naturelle,	dont	les	enfants	seraient	élevés	presque	toujours	aux	frais	du	public,	on	découragerait
la	maternité	légitime	qui,	Dieu	merci!	s'obstine	et	s'épuise	à	élever	les	siens;	on	désapprendrait
au	mari	les	premiers	devoirs	de	la	paternité,	en	l'habituant	à	se	désintéresser	du	sort	de	la	mère
et	 des	 petits;	 et	 finalement	 on	 préparerait	 la	 voie	 à	 l'union	 libre,	 qui	 nous	 paraît	 (nous	 le
démontrerons	plus	loin)	inséparable	de	l'avilissement	et	de	l'asservissement	du	sexe	féminin.

Que	faire?	Persévérer	dans	la	direction	où	nos	lois	sont	entrées.	Que	les	femmes	pauvres	soient
donc	assistées	à	domicile:	cette	solution	 libérale	sauvegarde	à	 la	fois	 l'intérêt	de	 l'enfant	et	 les
justes	 susceptibilités	 de	 la	 mère.	 Dès	 maintenant,	 les	 femmes	 en	 couches	 sont	 assimilées	 aux
malades	et	bénéficient	de	l'assistance	médicale	gratuite;	elles	peuvent	même,	en	cas	d'urgence,
être	hospitalisées,	sur	l'avis	du	médecin,	aux	frais	de	la	commune,	du	département	ou	de	l'État.
Nous	 souhaitons	 que	 ces	 mesures	 de	 protection	 soient	 complétées	 au	 profit	 des	 domestiques,
mariées	ou	non,	dont	la	grossesse	est	souvent	une	causé	de	renvoi.	Il	y	aurait	même	de	grands
avantages	à	fonder	et	à	multiplier	les	«maternités	secrètes»	ouvertes	aux	filles-mères	qui	veulent
dissimuler	leur	grossesse.	En	résumé,	nous	acceptons	l'«assistance	maternelle»,	aussi	largement
pratiquée	qu'on	 le	 voudra,	 à	 la	 seule	 condition	qu'elle	 soit	 supplétive	pour	 l'État	 et	 facultative
pour	la	mère.	Ainsi	comprise,	quelles	belles	occasions	d'efforts	utiles	et	de	nobles	dévouements
elle	peut	offrir	aux	femmes	médecins	de	l'avenir!

IV

Quant	aux	réglementations	légales	de	1892,	 le	féminisme	n'en	veut	plus.	Il	 les	dénonce	comme
un	abus	et	les	repousse	comme	une	insulte.	C'est	un	fait	notable	que	les	trois	Congrès	de	1900
ont	 émis	 le	 voeu,--non	 sans	 vive	 discussion,	 il	 est	 vrai,--que	 «toutes	 les	 lois	 d'exception	 qui
régissent	le	travail	des	femmes	fussent	abrogées.»	Est-ce	une	simple	bravade?	Pas	tout	à	fait.	Au
Congrès	catholique,	Mlle	Maugeret	s'est	exprimée	ainsi:	«Dans	 le	groupe	que	 j'ai	 l'honneur	de
représenter,	nous	sommes	tous	partisans	de	la	liberté	du	travail,	sans	autre	réglementation	que
les	 forces,	 le	courage,	 les	besoins	du	 travailleur,	 toutes	choses	dont	 lui	seul	est	compétent.	Au
Féminisme	chrétien,	nous	réprouvons	 la	 législation	ouvrière	à	 l'endroit	des	 femmes	176.»	Nous
relevons	 dans	 le	 rapport	 présenté	 au	 Congrès	 du	 Centre	 féministe	 par	 Mme	 Maria	 Martin	 les
mêmes	déclarations	péremptoires:	«Nous	demandons	pour	toute	femme	majeure,	même	pour	la
mère,	le	droit	de	juger	des	conditions	qui	doivent	gouverner	son	travail.	Nous	voulons	le	travail
libre	 dans	 un	 pays	 libre	 177.»	 Enfin,	 Mme	 Marguerite	 Durand,	 au	 Congrès	 de	 la	 Gauche
féministe,	s'est	prononcée	dans	le	même	sens,	pour	ce	motif	que	«le	premier	devoir	d'humanité
doit	consister	à	lever	devant	la	femme	travailleuse	les	obstacles	et	les	difficultés,»	et	que	«la	loi,
qui	soi-disant	 la	protège,	 les	accroît	et	 les	amoncelle,	et	va	de	 la	sorte	à	 l'encontre	de	son	but
178.»

Note	 176:	 (retour)	 Rapport	 sur	 la	 Liberté	 du	 travail	 présenté	 par	 Mlle	 Marie	 Maugeret	 au
Congrès	catholique	de	1900.	Le	Féminisme	chrétien	du	mois	de	juillet	1900,	p.	211.

Note	177:	(retour)	La	Ligue,	organe	belge	du	Droit	des	femmes,	nº	3	de	l'année	1900,	pp.	82	et
83.

Note	178:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Point	de	doute:	pour	le	gros	des	féministes,	protection	signifie	vexation,	oppression,	persécution.
Cet	état	d'esprit	trouve	peut-être	son	explication	dans	un	fait	qui	a	récemment	défrayé	la	presse
et	 occupé	 la	 justice.	 La	 Fronde	 est	 imprimée	 uniquement	 par	 des	 femmes.	 Or,	 le	 travail	 de
composition	d'un	journal	quotidien	est	de	ceux	qui	ne	peuvent	guère	se	faire	que	la	nuit.	De	ce
chef,	de	nombreuses	infractions	furent	relevées	contre	Mme	Marguerite	Durand	qui,	sur	appel	du
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Ministère	public,	fut	condamnée	finalement	pour	violation	de	la	loi.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange
en	 cette	 réglementation,	 c'est	 que	 le	 travail	 de	 nuit,	 interdit	 aux	 ouvrières	 typographes,	 est
permis	 exceptionnellement	 aux	 plieuses	 et	 aux	 brocheuses.	 Comprend-t-on	 une	 loi	 disant	 à	 la
femme:	«Tu	ne	pourras	composer	un	journal	de	neuf	heures	du	soir	à	minuit,	mais	tu	pourras	le
plier	de	deux	à	quatre	heures	du	matin?»	Ces	inconséquences	et	ces	entraves	furent	sans	doute
plus	vivement	senties	par	les	femmes	dont	nous	venons	de	citer	les	noms,	puisque	toutes	les	trois
touchent	de	près	au	journalisme	et	à	l'imprimerie.

On	sait	que	Mme	Durand	est	directrice	de	la	Fronde;	de	son	côté,	Mme	Maria	Martin	a	fondé	le
Journal	 des	 Femmes;	 et	 quant	 à	 Mlle	 Maugeret,	 non	 contente	 d'inspirer	 et	 d'imprimer	 le
Féminisme	chrétien,	elle	a	créé	une	école	professionnelle	de	typographie	pour	 les	 jeunes	filles,
où	elle	a	pu	étudier	sur	le	vif	tous	les	inconvénients	de	la	surveillance	légale.

De	là	cette	conclusion	que	les	lois	ne	sont	pas	faites	pour	les	femmes,	mais	contre	les	femmes;
d'autant	mieux	que	la	réglementation	ne	s'étend	qu'aux	industries	où	l'ouvrière	fournit	un	travail
salarié.	 Rentrée	 chez	 elle,	 elle	 peut,	 si	 bon	 lui	 semble,	 travailler	 toute	 la	 nuit	 à	 telle	 besogne
qu'elle	voudra.	Si	donc	le	législateur	lui	défend,	au	nom	de	l'hygiène,	de	compromettre	sa	santé	à
l'atelier,	il	lui	permet,	au	nom	de	l'inviolabilité	du	foyer,	de	la	ruiner	librement	à	son	ménage.

Faut-il	donc	supprimer	purement	et	simplement	la	loi	de	1892?	J'y	souscrirais	sans	hésitation,	s'il
m'était	 démontré	 que	 la	 protection	 légale	 est	 une	 simple	 survivance	 des	 anciens	 préjugés	 qui
tenaient	 la	 femme	 pour	 une	 éternelle	 mineure.	 Mais	 n'en	 déplaise	 à	 certaines	 féministes	 qui
poussent	 le	 parti	 pris	 jusqu'à	 l'injustice,	 j'ai	 l'assurance	 que,	 parmi	 les	 partisans	 du	 travail
réglementé,	il	est	beaucoup	d'hommes	qui	cherchent	le	bien	de	l'ouvrière	et	croient	sincèrement,
sans	 arrière-pensée	 de	 domination	 humiliante,	 servir	 ses	 intérêts	 en	 la	 défendant	 contre	 le
surmenage	et	l'exploitation	dont	elle	est	souvent	victime.

Je	 me	 résignerais	 encore	 à	 l'abrogation	 pure	 et	 simple	 des	 lois	 de	 protection,	 s'il	 m'était
démontré	qu'elles	font	à	la	femme	plus	de	mal	que	de	bien.	Mais,	quoi	qu'on	dise,	cette	preuve	ne
me	semble	pas	faite.	La	loi	de	1892	est	un	moyen	terme,	une	transaction	et	une	transition	entre
les	nécessités	du	présent	et	 les	progrès	de	 l'avenir.	Elle	n'est	pas	parfaite,	et	 ses	auteurs	eux-
mêmes	en	jugent	ainsi	puisqu'ils	la	modifient	sans	cesse.	L'imprimerie	nous	a	servi	d'exemple,	et
il	 y	 en	 a	 d'autres.	 Je	 dirai	 même	 que,	 si	 savamment	 remaniée	 qu'on	 la	 suppose,	 cette	 loi	 fera
toujours	des	mécontents.

C'est	pourquoi	 je	souhaite	qu'on	l'applique	avec	discrétion,	 là	seulement	où	elle	est	susceptible
de	faire	quelque	bien.	Si	j'étais	magistrat,	je	prendrais	pour	règle	de	décision,	en	cette	matière,
cette	maxime	de	 large	équité:	 «La	meilleure	 interprétation	des	 lois	 est	 celle	qui	 les	plie	 et	 les
adapte	 le	 mieux	 aux	 besoins	 présents	 et	 aux	 intérêts	 actuels	 des	 justiciables.»	 J'aurais	 donc
absous	Mme	Durand,	comme	l'avaient	fait	ses	premiers	juges,	par	ces	motifs	que	l'esprit	de	la	loi
n'est	 pas	 de	 dépouiller	 les	 femmes	 de	 leur	 gagne-pain	 et	 que,	 la	 composition	 d'un	 journal	 ne
pouvant	se	faire	que	la	nuit,	l'imprimeur	ne	doit	pas	être	inquiété	pour	ce	fait,	dès	qu'il	n'exige
pas	des	ouvrières	une	durée	ou	une	intensité	de	travail	excessive.	Les	lois	de	protection	sont,	à
mon	 sentiment,	beaucoup	moins	des	 règles	de	 coercition	 rigide	que	des	moyens	d'intimidation
morale.	Ce	n'est	pas	moi	qui	reprocherai	à	 l'inspection	du	travail	de	ne	 les	 faire	appliquer	que
par	intermittences	ou	même	par	exception.

Il	 faut	 se	 défendre	 contre	 cette	 monomanie	 autoritaire	 de	 réglementer	 minutieusement	 les
moindres	détails	de	la	main-d'oeuvre	industrielle.	Il	faut	se	dire	qu'avec	les	meilleures	intentions,
une	 loi	 trop	sévère	et	 trop	uniforme	risque	de	ruiner	et	d'affamer	 les	prolétaires	que	 l'on	veut
protéger.	 Ceux	 mêmes	 qui	 voient	 dans	 la	 réglementation	 légale	 une	 arme	 dirigée	 contre	 le
patron,	beaucoup	plus	qu'une	garantie	instituée	pour	la	femme,	feront	bien	de	réfléchir	que	cette
arme	est	à	deux	tranchants,	et	qu'en	frappant	le	capitaliste	elle	peut	atteindre	l'ouvrière.	Quant
aux	 gens	 d'âme	 plus	 libérale	 qui	 se	 sentent	 peu	 de	 goût	 pour	 l'intervention	 de	 l'État	 dans	 les
conditions	du	travail,	ils	tiendront	les	lois	de	protection	pour	des	lois	d'indication	destinées,	par
la	 crainte	 révérentielle	 qu'elles	 inspirent,	 à	 préparer	 l'avènement	 de	 meilleures	 moeurs
industrielles.

D'autre	 part,	 nous	 nous	 refuserons	 à	 étendre	 leurs	 prohibitions	 aux	 travaux	 du	 ménage,	 si
pénibles	qu'ils	puissent	être.	On	nous	dit	bien	que	les	veillées	employées	à	réparer	les	vêtements
du	père	et	des	enfants	sont	aussi	fatigantes	que	les	travaux	de	l'usine	ou	de	l'atelier:	nous	n'en
disconvenons	pas.	Mais	le	foyer	nous	apparaît	comme	l'asile	sacré,	le	rempart	auguste,	le	dernier
refuge	de	la	liberté.	Autoriser	l'inspecteur	à	en	franchir	le	seuil,	c'est	abandonner	la	famille	aux
investigations	 les	 plus	 insupportables,	 c'est	 livrer	 nos	 actes,	 nos	 secrets,	 notre	 vie	 aux	 pires
inquisitions.	 Singulière	 logique,	 en	 vérité,	 que	 celle	 de	 ces	 féministes	 qui,	 mécontentes	 des
réglementations	de	l'atelier,	proposent	de	«les	étendre	aux	ménagères	dans	leurs	ménages	179!»
Appliquées	à	la	famille,	les	lois	d'exception	feraient	beaucoup	plus	de	mal	que	de	bien.

Note	179:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Même	 restreintes	 à	 l'industrie,	 ne	 sont-elles	 pas	 encore	 plus	 nuisibles	 qu'utiles?	 C'est
précisément	ce	qu'on	soutient,	en	affirmant	que	«toutes	 les	fois	qu'une	loi	a	voulu	protéger	 les
ouvrières,	 celles-ci	 en	 ont	 été	 les	 dupes.»	 Cette	 assertion	 est	 excessive:	 nous	 en	 appelons	 au
témoignage	des	femmes	elles-mêmes.	Au	Congrès	de	la	Gauche	féministe,	Mme	Vincent,	parlant
au	nom	de	la	Société	coopérative	des	ouvriers	et	ouvrières	de	l'habillement,	a	déclaré	que	«tous,
hommes	et	 femmes,	 sont	d'accord	 sur	 ce	point	que	 le	 travail	 de	nuit	doit	 être	 rigoureusement
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interdit.»	 Et	 la	 même	 congressiste	 a	 terminé	 sa	 communication	 pleine	 de	 faits	 et	 d'exemples
décisifs,	en	disant	que	«la	fermeture	à	heures	fixes	des	ateliers	de	couture,	de	lingerie	et,	plus
généralement,	de	toutes	les	maisons	qui	occupent	des	femmes,	serait	une	excellente	mesure	pour
sauvegarder	la	santé	et	la	moralité	des	jeunes	ouvrières.»

Eu	égard	à	la	concurrence	qui	sévit	particulièrement	dans	les	travaux	de	l'aiguille,	le	patron	ne
connaît	forcément	qu'une	chose:	il	faut	que	ses	commandes	soient	exécutées.	Et	l'ouvrière,	qui	se
dit	que	 ses	maigres	 salaires	 sont	nécessaires	pour	 la	 faire	vivre,	 elle	et	 ses	petits,	 sera	 tentée
d'accepter	 toutes	 les	 charges	 d'un	 surtravail	 accablant.	 C'est	 le	 rôle	 bienfaisant	 de	 la
réglementation	de	mettre	un	frein	aux	exigences	du	patronat	et	aux	rigueurs	de	la	concurrence.
Aimez-vous	mieux	que	la	loi	se	taise	et	que	l'ouvrière	se	tue?	Lingères,	fleuristes,	couturières,	en
un	mot,	toutes	les	femmes	qui	n'ont	pas	à	redouter	la	concurrence	du	travail	masculin,	ne	sont
pas	de	cet	avis.	Pour	elles,	du	moins,	la	protection	a	du	bon	180.

Note	180:	(retour)	Compte	rendu	sténographique	du	Congrès	de	la	condition	et	des	Droits	de
la	Femme.	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Même	assentiment	chez	tous	ceux	qui	pensent	que,	par	définition,	l'État	est	le	défenseur	naturel
des	 faibles	 et	 des	 incapables.	 Qui	 oserait	 effacer	 de	 la	 loi	 de	 1892	 les	 dispositions	 prises	 en
faveur	de	 la	 jeune	 fille?	 Impuissante	à	se	protéger	elle-même,	 il	 faut	bien	qu'elle	soit	protégée
par	quelqu'un.	Lorsqu'il	 s'agit	d'introduire	 les	 inspecteurs	dans	 les	couvents	et	 les	orphelinats,
afin	de	mettre	un	terme	à	l'«exploitation	cléricale»	des	pupilles	de	la	charité,	le	féminisme	libre-
penseur	ne	manque	pas	d'y	applaudir.	C'est	donc	que	la	tutelle	du	bras	séculier	n'est	pas	toujours
à	dédaigner.

Autre	exemple.	Pour	des	raisons	d'hygiène	et	de	moralité,	la	loi	française	interdit	aux	femmes	le
travail	minier.	Qui	trouvera	cette	prohibition	mauvaise?	Je	regrette	vivement,	pour	ma	part,	que
les	 nécessités	 actuelles	 de	 l'industrie	 condamnent	 l'homme	 à	 ce	 travail	 dangereux	 et	 lugubre?
Comme	dans	les	anciens	temps,	ces	travaux	souterrains	devraient	être	seulement	la	punition	des
criminels.	Convient-il,	par	un	scrupule	de	liberté,	d'ouvrir	aux	femmes	tous	les	chantiers	où	les
hommes	s'épuisent	en	efforts	périlleux	et	abrutissants?

V

Malgré	 les	 belles	 phrases,	 dont	 ces	 dames	 honorent	 le	 «travail	 libre»,	 nous	 croyons	 qu'elles
obéissent,	dans	 le	secret	de	 leur	coeur,	à	un	 tout	autre	mobile	que	celui	de	 l'indépendance	du
labeur	et	de	l'autonomie	de	l'effort.	Celles	d'entre	elles	qui	se	disent	incroyantes,	ne	veulent	pas
entendre	 parler	 de	 liberté	 pour	 les	 orphelinats	 et	 les	 couvents:	 ce	 qui	 n'est	 ni	 logique,	 ni
magnanime.	Et	quant	aux	autres,	 si	elles	 repoussent	 la	protection	de	 l'homme,	c'est	moins	par
amour	de	la	liberté	que	par	haine	de	l'inégalité.	Leur	fierté	s'offense	d'une	tutelle	qui	prend	des
airs	de	commisération	supérieure.	Que	ce	soit	bien	là	leur	sentiment	véritable,	certains	congrès
l'ont	manifesté	clairement.	«Nous	demandons	qu'il	n'y	ait	pas	deux	poids	et	deux	mesures	pour
les	deux	sexes,»	déclare	une	congressiste.	«Protégeons	le	père	comme	nous	protégeons	la	mère,»
s'écrie	une	autre.	«Je	ne	suis	pas	contre	les	lois	du	travail,	prononce	une	troisième,	je	suis	contre
les	 lois	 d'exception	 181.»	 Au	 fond,	 les	 réglementations	 de	 l'État	 trouvent	 grâce	 auprès	 des
femmes.	Mme	Maria	Martin,	elle-même,	dont	le	rapport	se	termine	par	cette	formule	du	plus	pur
libéralisme:	«Le	travail	libre	dans	un	pays	libre,»	nous	fait	cet	aveu:	«Si	la	loi	avait	été	applicable
aux	deux	sexes,	nous	n'aurions	eu	rien	à	dire;	un	bien	pour	la	classe	ouvrière,	en	général,	en	eût
pu	sortir	182.»

Note	181:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Note	182:	(retour)	Rapport	cité	plus	haut,	eod.	loc.,	p.	78.

Ainsi	donc,	en	serrant	de	plus	en	plus	près	la	question,	nous	arrivons	à	cette	double	constatation
que	les	lois,	qui	régissent	le	travail	féminin,	ne	sont	guère	attaquables	dans	les	dispositions	qui
régissent:	 1º	 les	 travaux	 restés	 presque	 exclusivement	 aux	 mains	 des	 hommes,	 comme	 les
travaux	souterrains,--ceux-ci	n'étant	ni	dans	le	tempérament	ni	dans	les	goûts	des	femmes;	2º	les
travaux	restés	presque	exclusivement	aux	mains	des	femmes,	comme	les	travaux	de	 l'aiguille,--
ceux-ci	étant	beaucoup	moins	dans	les	habitudes	et	dans	les	aptitudes	de	l'homme.

Restent	 les	 industries	 où	 la	 main-d'oeuvre	 féminine	 fait	 concurrence	 à	 la	 main-d'oeuvre
masculine:	telle	l'imprimerie,	et	souvent	la	filature	et	le	tissage.	Il	n'est	pas	rare	que,	dans	une
même	usine,	hommes	et	femmes	dirigent	les	mêmes	machines.	C'est	à	propos	de	ces	industries
mixtes	 que	 le	 mot	 «protection»,	 toujours	 bienveillant	 en	 apparence,	 peut	 être	 nuisible	 dans
l'application,	en	mettant	l'ouvrière	en	état	d'infériorité	vis-à-vis	de	l'ouvrier.

Comment	voulez-vous	qu'un	patron	accepte	sur	un	pied	d'égalité	les	hommes	et	les	femmes,	si	les
travailleuses	 lui	causent,	de	par	 la	 loi,	plus	de	 tracas	et	plus	d'obligations	que	 les	 travailleurs?
Or,	les	lois	de	protection	du	travail	féminin	l'assujettissent	plus	gravement	aux	visites	imprévues
des	 inspecteurs,	 au	 contrôle	 perpétuel	 des	 heures	 d'entrée	 et	 de	 sortie,	 aux	 vexations	 des
enquêtes,	à	 la	surveillance	de	l'hygiène	et	du	repos	des	ouvrières.	Pour	se	dédommager	de	ces
charges	et	de	ces	ennuis,	rien	de	plus	naturel	que	le	patron	paie	la	main-d'oeuvre	féminine	moins
cher	 que	 la	 main-d'oeuvre	 masculine.	 Et	 voilà	 comment	 les	 lois	 de	 protection,	 suivant	 la
démonstration	 de	 Mme	 Durand,	 ont	 pour	 résultat	 certain	 l'abaissement	 des	 salaires.	 On	 se
flattait	de	protéger	les	femmes	contre	les	hommes,	et	finalement	on	arrive	à	protéger	les	hommes
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contre	 les	 femmes.	On	voulait	ménager	 la	 faiblesse	de	 l'ouvrière,	et	 l'on	accroît	 l'infériorité	de
son	 labeur.	 Bref,	 en	 diminuant	 sa	 peine,	 on	 rationne	 son	 pain.	 D'où	 cette	 conclusion:	 «Voulez-
vous	 l'égalité	du	salaire?	Vous	ne	 l'aurez	que	par	 l'égalité	du	 travail.	Et	point	d'égalité	dans	 le
travail	 sans	 liberté	 dans	 l'effort.	 Plus	 d'exception:	 le	 droit	 commun	 pour	 tous	 183.»	 Et	 sur	 la
proposition	de	M.	Tarbouriech,	le	Congrès	de	la	Gauche	féministe	a	voté	«l'application	à	toute	la
population	ouvrière,	et	sans	distinction	de	sexe,	d'un	régime	égal	de	protection.»

Note	183:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Il	 y	 a	 dans	 ce	 voeu,	 si	 je	 ne	 m'abuse,	 une	 part	 de	 chimère	 et	 une	 part	 d'exagération.
L'exagération,	 d'abord,	 sera	 évidente	 pour	 quiconque	 aura	 bien	 voulu	 se	 pénétrer	 des
développements	 qui	 précèdent.	 Pourquoi,	 en	 effet,	 rejeter	 en	 bloc	 une	 loi	 de	 réglementation
industrielle	 dont	 certaines	 catégories	 d'ouvrières,--et	 notamment	 les	 syndicats	 de	 la	 couture,--
prétendent	tirer	profit?	En	maintenant	même	ces	mesures	d'exception	pour	les	corps	de	métier
qui	 en	 bénéficient,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 de	 réaliser,	 en	 certains	 cas,	 l'unification	 des	 lois	 de
protection	 au	 profit	 des	 deux	 sexes.	 Notre	 législateur	 est	 entré	 dans	 cette	 voie,	 en	 fixant	 le
maximum	de	 la	 journée	de	travail	à	onze	heures	pour	 les	ouvriers	et	 les	ouvrières	adultes.	Par
ailleurs,	 toutes	 les	 garanties	 prescrites	 en	 faveur	 de	 la	 sécurité	 et	 de	 la	 salubrité	 du	 travail
profitent	 aux	 uns	 et	 aux	 autres;	 et	 nous	 espérons	 bien	 que	 le	 repos	 hebdomadaire	 s'imposera
pareillement,	avant	qu'il	soit	longtemps,	aux	hommes	comme	aux	femmes.	L'égalité	de	protection
pour	 les	 deux	 sexes	 est	 donc	 réalisable,	 en	 plus	 d'un	 point,	 là	 où	 ceux-ci	 travaillent	 dans	 les
mêmes	ateliers,	coopèrent	à	la	même	fabrication,	servent	les	mêmes	machines.

Mais	 cette	 assimilation	 peut-elle	 être	 absolue?	 Et	 elle	 devrait	 l'être	 pour	 amener	 et	 justifier
l'égalité	des	salaires.--Je	n'en	crois	rien,	et	c'est	ici	que	m'apparaît	la	chimère.	D'abord,	il	arrive
souvent	(l'aveu	en	a	été	fait	à	plus	d'un	congrès)	que	le	travail	de	la	femme	ne	vaut	pas	celui	de
l'homme.	A	 temps	égal,	 l'ouvrier	 l'emporte	sur	 l'ouvrière	par	 la	 résistance	physique	et	 la	 force
musculaire.	 Je	 relève,	 dans	 une	 communication	 intéressante	 de	 Mme	 Durand,	 ce	 passage
significatif:	«La	régularité	dans	le	travail,	la	continuité	dans	l'effort,	sont,	en	général,	contraires
au	tempérament	de	la	femme,	qui	est	capable	plutôt	d'efforts	momentanés,	d'accès	de	zèle,	de	ce
que	 l'on	 appelle,	 vulgairement	 des	 coups	 de	 collier	 184.»	 Est-il	 possible	 que	 cette	 inégalité	 de
labeur	 n'engendre	 pas	 une	 inégalité	 de	 rémunération?	 La	 lassitude	 et	 l'excitabilité,	 les
indispositions	et	les	maladies,	sont	plus	fréquentes	chez	les	ouvrières	que	chez	les	ouvriers:	c'est
un	fait.	Est-il	possible	au	patron	de	n'en	point	tenir	compte?	Rester	debout,	par	exemple,	pendant
de	 longues	 heures,	 à	 la	 boutique	 ou	 à	 l'usine,	 offre	 beaucoup	 plus	 d'inconvénients	 pour	 le
personnel	féminin	que	pour	le	personnel	masculin;	et	c'est	pourquoi	la	loi	du	29	décembre	1900
n'a	fait	bénéficier	d'un	siège--tabouret,	chaise	ou	strapontin--que	les	ouvrières	et	les	employées.

Note	184:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

Dès	lors,	comment	parler	sérieusement	d'égalité	de	protection	légale	entre	l'homme	et	la	femme?
A	peine	le	Congrès	de	la	Gauche	féministe	avait-il	voté	cette	assimilation	que,	par	un	hommage
involontaire	rendu	à	la	vérité	des	choses,	 il	s'est	empressé	de	réclamer	une	protection	spéciale
pour	l'ouvrière	enceinte.	Pas	moyen,	je	pense,	d'étendre	aux	hommes	une	pareille	sollicitude.	Or,
de	combien	d'interruptions	de	travail	et	d'irrégularités	inévitables	sont	cause	et	les	grossesses,	et
les	couches,	et	l'allaitement,	c'est-à-dire	toutes	les	charges	de	la	maternité,	dont	c'est	le	propre
d'exalter	le	coeur	et	aussi	d'invalider	momentanément	les	forces	de	la	femme.

Ces	inégalités	de	nature	ne	permettent	guère,	on	le	voit,	d'unifier	la	protection	pour	égaliser	les
salaires.	Ce	qui	revient	à	dire	que	la	maternité,	qui	est	le	lot	de	la	femme,	constituera	toujours
(fût-elle	simplement	virtuelle),	pour	les	travailleuses	de	l'usine,	une	énorme	surcharge	dans	cette
course	qui	s'appelle	la	vie.	Finissons	donc	par	un	conseil.	Si	nous	voulons	améliorer	efficacement
le	sort	des	ouvrières,	acceptons	les	services	de	tout	le	monde,	d'où	qu'ils	viennent,	du	patron,	de
l'État,	 de	 la	 femme	 elle-même.	 Institutions	 patronales,	 réglementations	 légales,	 oeuvres
syndicales,	ont	un	rôle	à	jouer	dans	le	relèvement	de	la	condition	féminine.	Tirons-en	tout	le	bien
qu'elles	comportent,	ne	décourageons	aucune	bonne	volonté,	et	surtout	gardons-nous	des	idées
absolues	si	contraires	aux	complexités	de	la	vie	et	à	la	nature	des	choses!

Et	 maintenant,	 quels	 métiers,	 quelles	 fonctions	 peuvent	 être	 ouverts	 impunément	 au	 sexe
féminin,	sans	détriment	pour	sa	santé	et,	par	suite,	sans	dommage	pour	 la	communauté?	C'est
une	 question	 d'«espèces»,	 qu'on	 ne	 peut	 résoudre	 qu'en	 passant	 en	 revue	 les	 différentes
carrières,	auxquelles	les	femmes	prétendent	s'élever	en	concurrence	avec	les	hommes.	Et	parmi
ces	prétentions	nouvelles,	il	en	est	de	graves	et	d'innocentes,	de	sérieuses	et	de	risibles.	Nous	les
traiterons,	comme	elles	le	méritent,	en	mariant	le	plaisant	au	sévère.

CHAPITRE	VII

La	concurrence	féminine
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Avant	d'entrer	dans	l'examen	des	carrières	revendiquées	aujourd'hui	par	les	femmes,	il	est	bien
entendu,	 encore	 une	 fois,	 que	 nous	 ne	 reconnaissons	 à	 l'État	 le	 droit	 d'intervenir,	 avec	 son
appareil	coercitif,	pour	départager	les	deux	sexes	et	intimer	impérieusement	à	l'un:	«Vous	ferez
ceci!»	 et	 à	 l'autre:	 «Vous	 ferez	 cela!»	 qu'autant	 qu'il	 s'agit	 d'une	 distinction	 d'attributions
réclamée	par	la	nature	des	choses	et	dictée	manifestement	par	le	souci	des	intérêts	supérieurs	de
l'ordre	public.	Hors	de	là,	nous	devrons	appliquer	aux	femmes,	comme	aux	hommes,	le	principe
de	la	liberté	du	travail	qui,	depuis	la	Révolution	française,	fait	partie	de	notre	droit	public.

I

Nous	 ouvrons	 conséquemment,	 toutes	 larges,	 les	 portes	 de	 l'industrie,--de	 la	 grande	 et	 de	 la
petite,--aux	femmes	qui	se	flattent	d'y	trouver	leur	gagne-pain.	A	cette	liberté	nous	n'apportons
qu'une	restriction:	il	ne	saurait	convenir	à	l'État	que,	sous	couleur	d'indépendance	ou	même	de
nécessité,	l'ouvrière	risquât	sa	vie	et	compromît	sa	santé.

C'est	 pour	 ce	 motif	 essentiel	 que	 la	 loi	 française	 lui	 tient	 présentement	 ce	 langage	 impératif:
«Jeune	fille	ou	jeune	femme,	tu	ne	travailleras	point	dans	les	mines,	sous	quelque	prétexte	que	ce
soit;	car	il	te	faut	de	l'air	pour	nourrir	tes	poumons	et	du	soleil	pour	enrichir	ton	sang.	En	toute
autre	occupation	industrielle,	tu	te	reposeras	la	nuit	et	le	dimanche,	sauf	en	des	cas	urgents	et
sous	réserve	d'une	autorisation	expresse;	car	il	te	faut	un	plein	sommeil	pour	réparer	tes	forces
et	un	jour	de	distraction	pour	détendre	tes	nerfs.	Je	tiens	à	ce	que	ta	journée	de	travail	n'excède
point	onze	heures;	et	je	m'efforcerai	de	la	réduire	davantage,	si	la	chose	est	possible,	afin	que	tu
puisses	vaquer	plus	facilement	et	plus	longuement	aux	soins	du	ménage.	S'il	m'est	défendu	pour
l'instant	de	 te	 réserver,	en	cas	de	grossesse,	avant	et	après	 les	couches,	une	période	de	repos
consécutif	 de	 six	 ou	huit	 semaines,	 faute	de	pouvoir	 te	payer	une	 indemnité	 équivalente	à	 ton
salaire	interrompu	(tu	n'ignores	pas	que	nos	finances	sont	gravement	obérées),	mes	inspecteurs,
du	 moins,	 veilleront	 à	 ce	 que,	 dans	 les	 exploitations	 dangereuses	 pour	 ta	 santé,	 toutes	 les
mesures	de	sécurité	soient	prises,	toutes	les	règles	d'hygiène	observées,	afin	d'alléger	ton	labeur
et	de	protéger	la	vie.	Que	si	le	zèle	de	mes	fonctionnaires	te	paraît	un	peu	rude	ou	intempestif,
songe	 qu'il	 leur	 est	 inspiré	 par	 le	 désir	 de	 servir	 efficacement	 tes	 propres	 intérêts,	 qui	 sont
inséparables	de	ceux	de	la	race	et	de	la	patrie.»

Ce	petit	discours,	plus	pratique	qu'éloquent,	mérite	d'être	approuvé.	Nous	savons	pourtant	qu'il
ne	 le	 sera	point	par	 toutes	 les	 femmes.	En	 tout	cas,	 les	bonnes	chrétiennes	auraient	mauvaise
grâce	 à	 l'incriminer,	 puisque	 les	 garanties	 tutélaires,	 dont	 la	 loi	 française	 entoure	 le	 travail
industriel	 des	 femmes,	 sont	 conformes	 aux	 recommandations	 les	 plus	 instantes	 du	 Souverain
Pontife.

Témoin	cette	 citation	de	 l'Encyclique	de	Léon	XIII	 sur	 la	 condition	des	ouvriers:	 «Ce	que	peut
réaliser	un	homme	valide	et	dans	la	force	de	l'âge,	il	ne	serait	pas	équitable	de	le	demander	à	une
femme	ou	à	un	enfant.	L'enfance	en	particulier--et	ceci	demande	à	être	observé	strictement--ne
doit	entrer	à	l'usine	qu'après	que	l'âge	aura	suffisamment	développé	en	elle	les	forces	physiques,
intellectuelles	 et	 morales;	 sinon,	 comme	 une	 herbe	 encore	 tendre,	 elle	 se	 verra	 flétrie	 par	 un
travail	précoce,	et	c'en	sera	fait	de	son	éducation.	De	même,	il	est	des	travaux	moins	adaptés	à	la
femme,	 que	 la	 nature	 destine	 plutôt	 aux	 ouvrages	 domestiques:	 ouvrages,	 d'ailleurs,	 qui
sauvegardent	admirablement	l'honneur	de	son	sexe	et	répondent	mieux,	de	leur	nature,	à	ce	que
demandent	la	bonne	éducation	des	enfants	et	la	prospérité	de	la	famille.»

Mais,	si	haute	que	soit	l'autorité	dont	ces	paroles	émanent,	elle	s'incarne	dans	un	homme;	et	les
recommandations	 papales,	 non	 moins	 que	 les	 prescriptions	 civiles,	 présentent	 un	 caractère
masculin	de	supérieure	condescendance,	qui	risque	d'offusquer	l'intransigeance	de	nos	fières	et
libres	féministes.

Quant	aux	carrières	bureaucratiques	et	libérales,	disons	tout	de	suite,	pour	trancher	la	question
de	principe,	que	nous	n'apercevons	aucune	raison	sérieuse	d'en	écarter	les	femmes.	Évidemment,
leur	place	est	au	foyer	plutôt	qu'à	un	bureau	d'enregistrement	ou	à	la	barre	d'un	tribunal.	Mais
elles	seraient	mieux	également	à	 leur	ménage	que	dans	un	atelier	de	 tissage	ou	de	 filature;	et
personne	 pourtant	 n'oserait	 leur	 interdire	 d'être	 ouvrières.	 On	 leur	 permet,	 dans	 l'industrie	 et
aux	champs,	les	besognes	les	plus	pénibles,	parce	que	nulle	loi	humaine	ne	saurait	les	empêcher
de	gagner	leur	vie	et	celle	de	leurs	enfants:	de	quel	droit	leur	interdirait-on	d'autres	occupations
beaucoup	plus	faciles	et	beaucoup	plus	rémunératrices?	La	liberté	du	travail	est	chose	sacrée:	en
priver	la	femme,	sans	raison	supérieure,	est	un	crime	de	lèse-humanité.



Reste	à	savoir	quels	emplois	conviennent	le	mieux	à	son	sexe.

II

Depuis	 que	 l'instruction	 est	 offerte	 libéralement	 aux	 filles	 et	 que	 la	 conquête	 des	 brevets
universitaires	est	 facilement	accessible	aux	mieux	douées,	 l'enseignement	a	permis	à	 l'élite	de
gagner	son	pain	sans	déroger.	Les	 institutrices	sont	devenues	 légion:	près	de	100	000	 femmes
sont	employées	dans	l'enseignement	primaire	et	secondaire.	L'éducation	de	leur	propre	sexe	leur
est	 donc	 à	 peu	 près	 exclusivement	 réservée.	 Dans	 les	 établissements	 de	 l'État,	 notamment,
l'enseignement	secondaire	des	jeunes	filles	est	confié	presque	totalement	à	un	personnel	féminin.
Une	douzaine	de	dames	pédagogues	siègent	même	dans	les	Conseils	de	l'instruction	publique.	On
les	écoute,	on	les	décore.

Bien	 plus,	 on	 réclame	 le	 droit,	 pour	 les	 nouvelles	 agrégées,	 de	 monter	 dans	 les	 chaires	 de
l'enseignement	supérieur.	Cette	nouveauté	serait	logique:	puisque	les	femmes	font	d'excellentes
institutrices,	puisqu'elles	fournissent	des	maîtresses	distinguées	à	l'enseignement	secondaire	des
jeunes	 filles,	pourquoi	nos	Facultés	 les	 tiendraient-elles	pour	des	 recrues	négligeables?	 Je	 sais
bien	que,	présentement,	 l'enseignement	donné	par	 les	hommes	est	plus	solide,	plus	élevé,	plus
fructueux.	 Mais,	 s'il	 est	 bon	 que	 certains	 hommes	 instruisent	 les	 femmes,	 il	 n'est	 pas	 dit	 que
certaines	 femmes	 ne	 puissent	 instruire	 utilement	 les	 hommes.	 Ouvrons	 donc	 à	 celles	 qui	 le
méritent,	 nos	 chaires	 de	 lettres,	 de	 sciences,	 de	 droit,	 de	 médecine:	 les	 étudiants	 ne	 s'en
plaindront	pas.	Il	se	pourrait	même	que	le	professorat	féminin,--à	la	condition	qu'il	s'incarne	sous
des	 espèces	 jeunes	 et	 attrayantes,--fût	 un	 sûr	 moyen	 d'assurer	 l'assiduité	 aux	 cours	 les	 plus
rébarbatifs.

Mais	il	n'est	pas	donné	à	toutes	les	femmes	d'être	professeurs.	Et	pour	nous	en	tenir	à	la	réalité
d'aujourd'hui,	on	sait	que	 l'institutrice,	même	munie	des	attestations	 les	plus	honorables,	n'est
pas	 beaucoup	 mieux	 traitée	 qu'une	 employée	 de	 magasin.	 Nous	 avons	 actuellement	 un
paupérisme	 scolaire;	 et	 par	 ce	 mot	 nous	 désignons	 la	 misère	 cachée	 des	 précepteurs,
instituteurs,	répétiteurs	des	deux	sexes,	 frères	et	soeurs	en	pédagogie	ambulante,	qui	cachent,
sous	la	correction	et	la	propreté	de	la	tenue,	une	âme	endolorie	par	l'incertitude	et	le	tourment
du	pain	quotidien.	Décidés	à	ne	jamais	tendre	la	main,	tenant	à	honneur	de	vivre	de	leur	cerveau,
de	 leur	 parole,	 de	 ce	 capital	 intellectuel	 amassé	 à	 grands	 frais	 aux	 heures	 de	 jeunesse	 et
d'espérance,	 ils	 sont	 des	 milliers,	 autour	 de	 nous,	 qui	 se	 disputent	 quelques	 centaines	 de
répétitions	à	l'usage	des	enfants	riches,	débiles	et	gâtés,	de	courte	et	frêle	intelligence.	Ce	sont
les	pauvres	honteux	de	l'enseignement.	On	les	appelle,	ô	dérision!	les	maîtres	«libres».	Rien	de
plus	 digne	 de	 pitié	 que	 cette	 petite	 Université	 dolente,	 besogneuse,	 en	 quête	 d'élèves
introuvables.

La	 plupart	 de	 ces	 braves	 filles	 considèrent	 comme	 le	 salut	 de	 trouver	 enfin,--après	 quelles
démarches	et	quelles	tribulations!--une	place	dans	une	famille	riche,	avec	une	rétribution	à	peine
supérieure	au	salaire	d'une	domestique.	L'assurance	d'être	 logée,	couchée,	nourrie,	vaut	mieux
que	 l'incertitude	 qui	 pèse	 sur	 la	 vie	 des	 maîtresses	 de	 langue,	 de	 musique	 ou	 de	 dessin,	 qui
courent	 le	cachet	dans	 les	grandes	villes.	Dieu	garde	 les	 jeunes	 filles	de	prendre	 leurs	brevets
pour	 entrer	 dans	 les	 carrières	 de	 l'enseignement!	 Des	 milliers	 de	 concurrentes	 s'en	 disputent
l'entrée	et	meurent	de	misère.

III

Mais,	 dira-t-on,	 de	 quelque	 côté	 qu'elles	 se	 tournent,	 les	 jeunes	 filles	 se	 heurtent	 aux	 mêmes
difficultés,	 et	 souvent	 à	 de	 pires	 injustices.--Oui,	 présentement,	 le	 choix	 d'une	 profession	 pour
une	 femme	 est	 extrêmement	 limité.	 Seulement,	 un	 avenir,	 plus	 prochain	 qu'on	 ne	 pense,	 peut
apporter	à	cette	situation	malaisée	une	solution	graduelle.

Et	d'abord,	 de	 tous	 les	 travaux	actuels,	 c'est	 incontestablement	 le	 travail	 sédentaire,	 le	 travail
assis,	qui	convient	 le	mieux	à	 la	 femme.	Les	 fonctions	bureaucratiques	sont	donc	un	débouché
tout	 indiqué	 pour	 son	 sexe.	 Plus	 soigneuse,	 plus	 attentive	 que	 l'homme,	 elle	 a	 du	 reste	 de
merveilleuses	 aptitudes	 pour	 les	 mille	 besognes	 de	 nos	 grandes	 et	 petites	 administrations,	 qui
n'exigent	que	de	l'ordre,	de	l'exactitude,	de	la	patience,	comme	la	rédaction	et	la	délivrance	des
titres,	 le	calcul	et	le	service	des	coupons,	le	contrôle	et	 le	classement	des	pièces.	L'expérience,
tentée	par	diverses	sociétés,	a	démontré	que	les	femmes	sont	particulièrement	propres	aux	mille
petits	 détails	 d'écriture	 et	 de	 comptabilité.	 Pourquoi	 ne	 pas	 leur	 ouvrir	 plus	 largement	 nos
administrations	 publiques	 et	 privées?	 Si	 elles	 en	 chassent	 les	 hommes,	 elles	 ne	 feront	 que	 les
rendre	à	une	vie	plus	active	et	plus	extérieure	qui	rentre	tout	à	fait	dans	leur	office.	Y	a-t-il	un	si
grand	 mal	 à	 diminuer	 l'effectif	 formidable	 de	 nos	 ronds-de-cuir?	 En	 admettant	 que	 le
«fonctionnarisme»	 soit	 chez	 nous	 une	 manie	 incurable,	 n'est-il	 pas	 naturel	 que	 les	 femmes	 en
profitent,	 puisque	 ce	 débouché	 semble	 fait	 pour	 elles?	 Ouvrons	 donc	 nos	 bureaux	 aux	 dames:
cette	place	tranquille	leur	sied	mieux	qu'aux	hommes.

Il	 n'est	 pourtant,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 que	 certains	 services	 de	 l'État,	 comme	 les	 Postes	 et	 les
Télégraphes,	quelques	Sociétés	financières	et	quelques	Compagnies	de	chemin	de	fer,	qui	aient
fait	 appel	 à	 la	 collaboration	 du	 sexe	 féminin.	 La	 France	 compte	 à	 peine	 50	 000	 employées
d'administration.	 Nos	 préfectures	 et	 nos	 municipalités,	 nos	 trésoreries,	 nos	 recettes	 et	 nos
perceptions	 sont	 généralement	 réfractaires	 à	 l'entrée	 des	 femmes	 dans	 leurs	 bureaux.	 C'est	 à
peine	 si,	 à	Paris,	 la	porte	de	 l'Assistance	publique	 leur	est	 entr'ouverte	depuis	quelque	 temps.



Pourquoi	 ne	 pas	 leur	 ménager	 un	 accès	 aux	 fonctions	 de	 bibliothécaire	 et	 de	 conservateur	 de
musée?	 Leur	 serait-il	 même	 si	 difficile	 de	 faire	 d'exacts	 percepteurs,	 et	 de	 très	 suffisants
receveurs	d'enregistrement?

Pour	 le	 moins,	 il	 est	 à	 souhaiter	 que	 nos	 préventions	 et	 nos	 habitudes	 administratives	 ne
s'opposent	 pas	 trop	 longtemps	 à	 l'accession	 raisonnable	 des	 femmes	 aux	 emplois	 des	 services
intérieurs	de	nos	villes	et	de	nos	départements,	la	vie	bureaucratique	étant	de	celles,	je	le	répète,
qui	conviennent	le	mieux	au	tempérament	féminin.	Pourquoi	même	la	loi	ne	réserverait-elle	pas
expressément	au	sexe	féminin	certaines	carrières	administratives,	où	la	vie	est	douce	et	le	travail
léger?	La	couture,	déchargée	ainsi	d'un	nombreux	personnel,	verrait	peut-être	se	relever	les	prix
insuffisants	 de	 sa	 main-d'oeuvre.	 Quant	 aux	 hommes	 évincés	 de	 leur	 bureau,	 notre	 domaine
colonial	est	là	qui	offrirait	de	larges	débouchés	aux	plus	hardis	et	aux	plus	vaillants.	Leur	office
n'est	pas	de	sommeiller	paresseusement	dans	un	fauteuil	confortable,	mais	de	courir	au	grand	air
les	 mille	 chances	 de	 la	 fortune.	 La	 vie	 bureaucratique	 est	 une	 forme	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Elle
convient	aux	femmes;	et	tandis	qu'elle	atrophie	les	mâles,	elle	ferait	vivre	bien	des	mères.

IV

A	côté	du	travail	bureaucratique,	mentionnons	en	passant	le	travail	artistique.

Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	les	femmes	sont	admises	à	jouer	un	rôle	sur	les	planches.	La	scène
les	attire.	Actrices,	danseuses	et	cantatrices	paraissent,	s'agitent,	brillent	et	passent	aux	feux	de
la	rampe,	comme	fleurs	au	soleil.	Il	y	a	en	France	près	de	4	000	artistes	lyriques	et	dramatiques.
Mais	à	part	les	premiers	sujets,	la	carrière	théâtrale,	si	recherchée	qu'elle	soit,	apporte	plus	de
misère	que	de	profit,	plus	d'abaissements	que	de	triomphes.

Il	se	peut	toutefois	que	le	cabotinage	élève	quelques	rares	élus	à	une	situation	supérieure,	dont
les	 grandes	 artistes	 ne	 sont	 point	 exclues.	 Souvent	 les	 théâtres	 ont	 pour	 directeurs	 des
directrices.	 Singulière	 coïncidence:	 deux	 métiers	 sont	 ouverts	 depuis	 longtemps	 aux	 femmes,
dont	l'un	consiste	à	gouverner	la	scène	et	l'autre	à	gouverner	l'État.	Les	reines	de	cour	sont	de
puissantes	actrices,	 comme	 les	actrices	 sont	de	puissantes	 reines	de	 féerie.	Le	sexe	 fort	 laisse
volontiers	 les	 femmes	 diriger	 la	 comédie	 humaine.	 Et	 si	 minces	 sont	 devenus	 en	 politique	 les
pouvoirs	 de	 notre	 Président,	 que	 nous	 pourrions,	 sans	 inconvénient,	 le	 remplacer	 par	 une
Présidente.	Celle-ci	ne	serait	pas	moins	décorative,	et	elle	aurait	l'avantage	de	donner	un	corps
et	 une	 âme	 à	 la	 République	 française,	 que	 la	 tradition	 nous	 représente	 sous	 les	 traits	 d'une
femme	austère	et	virile.

Mais	 toutes	 les	 femmes	 ne	 pouvant	 songer	 à	 incarner	 notre	 capricieuse	 démocratie,	 l'art	 leur
tend	les	bras;	et	beaucoup	s'y	jettent	éperdument.	C'est	leur	droit.	Elles	sont,	chez	nous,	environ
3	 600	 artistes	 peintres	 et	 sculpteurs.	 Suivre	 les	 cours	 de	 l'École	 des	 Beaux-Arts	 est	 pour	 les
jeunes	filles	une	cause	définitivement	gagnée.

Leur	admission,	du	reste,	a	été	 fort	mal	accueillie	par	MM.	 les	artistes.	 Ils	étaient	 là	chez	eux,
bien	tranquilles,	à	l'aise,	en	famille,--une	famille	où	il	n'y	avait	que	des	hommes	et,	bien	entendu,
des	hommes	de	génie.	Et	voici	qu'au	printemps	de	1897,	 l'apparition	de	quelques	poules	a	mis
tous	ces	jeunes	coqs	en	fureur.	Notez	que	ces	nouvelles	recrues	s'étaient	masculinisées	de	leur
mieux:	pince-nez,	cheveux	courts,	chapeaux	tyroliens,	jupes-tailleurs,	leur	mise	était	aussi	virile
que	 possible.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'elles	 venaient	 faire	 à	 l'École?	 Enlever	 à	 ces	 MM.	 peintres	 et
sculpteurs	des	diplômes	et	des	médailles	qui	les	exonèrent	du	service	militaire.	Alors,	qu'on	fasse
porter	le	fusil	à	ces	demoiselles!	Non	pas	que	nos	fervents	disciples	de	la	beauté	ne	fussent,	au
fond	 du	 coeur,	 partisans	 convaincus	 de	 l'émancipation	 des	 femmes,	 dont	 ils	 font	 profession
d'admirer	 et	 de	 reproduire	 les	 grâces;	 mais	 ils	 n'entendaient	 point	 que	 celles-ci	 eussent	 la
mauvaise	 pensée	 de	 leur	 faire	 une	 injuste	 concurrence.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 ont	 crié:	 au	 voleur!
C'est	ce	qui	nous	permet	de	dire,	pour	employer	un	néologisme	tout	à	 fait	en	situation,	que	 le
rapin	d'aujourd'hui	n'aime	pas	la	rapine.

Au	 vrai,	 hormis	 quelques	 places	 dérobées	 à	 ces	 Messieurs,	 la	 condition	 des	 femmes	 n'en	 sera
guère	améliorée.	La	production	artistique	ne	nourrit	 son	homme	et	ne	nourrira	sa	 femme	qu'à
une	condition,	qui	est	d'avoir	du	 talent,	 sinon	du	génie.	Or,	ces	qualités	maîtresses	ne	courent
point	 les	 rues.	 Ce	 n'est	 pas	 même	 dans	 les	 salles	 d'une	 école	 qu'on	 les	 rencontre	 et	 qu'on	 les
acquiert.	Elles	s'y	développent	et	s'y	assagissent,	c'est	entendu;	mais	elles	naissent	ailleurs,	on
ne	 sait	 comment!	 Spiritus	 fiat	 ubi	 vult.	 Il	 y	 a	 mieux	 à	 faire	 et	 plus	 à	 gagner	 du	 côté	 des	 arts
décoratifs;	 et	beaucoup	de	 femmes	 s'y	portent	avec	empressement.	Les	 impressions	et	dessins
sur	 étoffes,	 les	 spécialités	 de	 l'ameublement	 et	 de	 l'ornementation	 intérieure,	 offrent	 à	 un
dessinateur	de	goût	et	d'ingéniosité	mille	occasions	d'utiliser	avantageusement	son	savoir	et	son
habileté.

Encore	est-il	que	cette	carrière	suppose	des	aptitudes	spéciales	qui	ne	sont	point	le	partage	d'un
grand	nombre.	Les	conditions	générales	de	la	vie	s'étant	profondément	modifiées	et	se	modifiant
rapidement	chaque	jour,	il	importe	d'ouvrir	aux	femmes,	non	pas	des	emplois	rares	et	difficiles,
mais	de	 larges	occasions	de	travail	rémunérateur.	A	côté	des	récriminations	saugrenues	et	des
déclarations	 extravagantes	 qui	 font	 dire	 à	 bien	 des	 gens,	 superficiellement	 informés,	 que	 le
féminisme	 n'est	 qu'exagération	 ou	 puérilité,	 il	 y	 a	 des	 plaintes	 légitimes	 et	 des	 revendications
justifiées	qui	méritent	d'être	écoutées	et	satisfaites.	Or,	c'est	à	peine	si,	en	multipliant	le	nombre
des	 femmes	peintres,	sculpteurs	ou	musiciens,	on	éveillera	quelques	vocations	 intéressantes.	 Il



faut	 aux	 femmes	 intelligentes	 des	 carrières	 d'un	 accès	 plus	 facile	 et,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 d'une
exploitation	plus	lucrative,	d'un	rendement	moins	aléatoire.

CHAPITRE	VIII

L'invasion	des	carrières	libérales
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On	n'ignore	pas	que	le	féminisme	réclame	l'admission	des	femmes	à	toutes	les	carrières	libérales
présentement	occupées	par	 les	hommes.	Le	texte	suivant	en	 fait	 foi:	«Le	Congrès	 international
des	Droits	de	la	Femme,	réuni	à	Paris,	en	1900,	émet	le	voeu	que	toutes	les	fonctions	publiques,
administratives	et	municipales,	et	que	toutes	les	professions	libérales	ou	autres,	ainsi	que	toutes
les	 écoles	 gouvernementales,	 spéciales	 ou	non,	 soient	 ouvertes	 à	 tous	 sans	 distinction	 de	 sexe
185.»

Note	185:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	12	septembre	1900.

I

On	ne	saurait	formuler	une	revendication	plus	large,	puisque	la	carrière	militaire	elle-même	n'en
est	pas	exceptée.	Le	métier	des	armes	serait	susceptible,	à	 la	vérité,	de	satisfaire	 l'activité	des
plus	ambitieuses	et	des	plus	ardentes.	Mais	on	verra	peut-être	quelque	inconvénient	à	ouvrir	aux
dames	l'accès	des	régiments.	Non	pas	que	la	galanterie	proverbiale	du	soldat	français	puisse	leur
infliger	d'irrespectueuses	brimades;	non	pas	même	que	les	femmes	soient	incapables	de	courage
militaire.	Au	Dahomey,	les	amazones	du	roi	Behanzin	ont	fait	preuve,	il	n'y	a	pas	si	longtemps,	de
quelque	vertu	guerrière.	Plus	près	de	nous,	les	pétroleuses	parisiennes	ont	jeté	sur	la	Commune
de	 1871	 un	 éclat	 particulièrement	 flamboyant.	 Voilà	 des	 faits	 qui	 rehaussent	 infiniment	 les
mérites	du	sexe	faible.	Et	pour	parler	sans	ironie,	oublierons-nous	ces	vivandières	héroïques,	qui
épousaient	la	gloire	du	régiment	et	l'honneur	du	drapeau,	préparant	nos	soldats	au	coup	de	feu
en	leur	versant	généreusement	un	coup	de	vin?	Et	nous	n'avons	rien	dit	des	prouesses	de	Jeanne
Hachette	 et	 de	 ses	 compagnes,	 ni	 de	 l'extraordinaire	 chevauchée	 de	 Jeanne	 la	 Pucelle,	 qui
restera	le	plus	merveilleux	prodige	de	notre	histoire	nationale.

Mais	nulle	femme	ne	m'en	voudra	de	prétendre	que	les	Jeanne	d'Arc	sont	rares.	Et	encore	bien
que	 plus	 d'une	 Française	 se	 soit	 vaillamment	 conduite	 pendant	 la	 dernière	 guerre,	 il	 est	 à
conjecturer	que	la	généralité	des	femmes	nous	disputera	mollement	le	maniement	du	fusil	et	les
corvées	 de	 la	 caserne.	 Nous	 exerçons	 là	 un	 monopole	 que	 leur	 sensibilité	 nous	 laissera
vraisemblablement.	A	moins	qu'elles	ne	se	fassent	cantinières!	Par	malheur,	la	situation	est	trop
subalterne,	 et	 le	 costume	 ne	 porte	 plus	 assez	 de	 galons.	 Ce	 serait	 donc	 pousser	 trop	 loin	 la
malignité	que	de	fermer	aux	femmes	l'entrée	de	certaines	fonctions,	sous	prétexte	qu'elles	n'ont
pas	rempli	leur	«devoir	militaire».	On	sait	que	cette	condition	préalable	est	exigée	des	candidats
du	sexe	masculin	par	quelques	administrations;	mais	ce	qu'on	sait	moins,	c'est	qu'une	femme	a
été	 écartée	 récemment	 d'un	 concours,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 n'avait	 pas	 satisfait	 à	 la	 loi	 du
recrutement	 186.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 cependant	 qui,	 sans	 avoir	 jamais	 porté	 le	 fusil,	 font	 de
parfaits	expéditionnaires.	N'imposons	pas	aux	femmes	des	conditions	vexatoires	et	ridicules.

Note	186:	(retour)	Voir	la	Fronde	du	mercredi	12	septembre	1900.

Il	se	pourrait	toutefois	que	l'exaltation	de	certaines	féministes	hardies	et	batailleuses,	rompues	à
tous	les	sports	et	habituées	à	toutes	les	audaces,	se	fût	élevée,	au	moins	en	espérance,	jusqu'aux
exercices	 violents	 et	 aux	 rudes	 épreuves	 de	 la	 vie	 militaire.	 L'épanouissement	 du	 «troisième
sexe»	devrait	logiquement	nous	donner	la	vierge	soldat.	Mais	on	nous	assure	que	la	femme	future
se	 vouera,	 corps	 et	 âme,	 au	 relèvement	 et	 à	 la	 pacification	 de	 notre	 pauvre	 société.	 En	 quoi,
sûrement,	 elle	 ne	 pourra	 se	 piquer	 de	 faire	 oeuvre	 de	 nouveauté;	 car	 nos	 petites	 soeurs	 des

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnote186
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30008/pg30008-images.html#footnotetag186


ordres	enseignants	et	charitables,	nos	vierges	apôtres,--qui	furent	souvent	des	vierges	martyres,--
l'ont	devancée	depuis	des	siècles	au	milieu	des	populations	les	plus	hostiles	et	les	plus	sauvages,
affrontant	les	privations	et	les	dangers,	recevant	les	injures	et	les	coups,	pour	l'amour	de	Dieu	et
le	salut	de	l'humanité	ignorante	et	déchue.

Au	fond,	religieuse	ou	laïque,	la	femme	est	née	pour	les	oeuvres	de	paix,	et	non	pour	les	oeuvres
de	guerre.	On	l'a	remarqué	cent	fois:	l'idée	de	la	nécessité	de	la	guerre	en	soi	n'est	pas	une	idée
féminine.	L'aversion	des	femmes	pour	les	collisions	de	la	force	s'explique	par	un	doux	instinct	de
nature	 et,	 plus	 particulièrement,	 par	 l'instinct	 sacré	 de	 la	 maternité.	 Bien	 qu'elles	 soient
exonérées	de	l'impôt	du	sang,	il	suffit	qu'il	soit	payé	par	leurs	maris	et	surtout	par	leurs	fils	pour
qu'elles	 détestent	 la	 guerre.	 Comment	 s'étonner	 qu'elles	 défendent	 le	 fruit	 de	 leurs	 entrailles
contre	 les	 fureurs	 de	 la	 haine?	 Ce	 n'est	 que	 par	 une	 victoire	 douloureuse	 de	 la	 volonté	 sur	 le
coeur,	par	le	sacrifice	héroïque	de	la	sensibilité	au	devoir	patriotique,	qu'une	mère	se	résigne,	et
avec	quel	déchirement!	aux	violences	et	aux	deuils	des	conflits	sanglants.	Hormis	cette	sublime
et	passagère	élévation	d'âme,	les	femmes	se	plaisent	à	caresser	le	rêve	de	la	paix	éternelle	et	de
l'universelle	fraternité.

Ces	 idées	 se	 font	 jour,	 avec	 éclat,	 dans	 toutes	 les	 réunions	 féministes.	 On	 lit	 dans	 une	 lettre-
circulaire	adressée,	en	1900,	aux	Congrès	féministes	de	Paris	par	le	Bureau	permanent	de	la	Paix
qui	siège	à	Berne:	«Quand	les	femmes	feront	résolument	la	guerre	à	la	guerre,	la	cause	de	la	paix
dans	 le	 monde	 sera	 gagnée.»	 Et	 les	 Françaises	 s'enrôlent	 en	 masse	 dans	 cette	 croisade
généreuse.	 Elles	 se	 flattent,	 suivant	 leur	 langage,	 de	 «transformer	 les	 armées	 guerrières
destructives	 en	 armées	 pacifiques	 productives.»	 Mme	 Pognon,	 notamment,	 nous	 a	 promis
solennellement	 que	 la	 «femme	 supprimerait	 le	 règne	 de	 la	 force	 et	 inaugurerait	 le	 règne	 du
droit.»	Comment	cela?	«En	réduisant	au	minimum	l'énorme	budget	de	la	guerre	et	en	substituant
les	oeuvres	de	vie	aux	oeuvres	de	mort	187.»

Note	187:	(retour)	La	Fronde	du	6	septembre	1900.

A	 cette	 fin,	 la	 Gauche	 féministe	 a	 émis	 le	 voeu	 «que,	 dans	 l'enseignement	 de	 l'histoire,	 les
éducateurs	mettent	en	 lumière	 la	barbarie	et	 l'injustice	des	guerres	et	qu'ils	développent	chez
leurs	élèves	l'admiration	des	savants,	bienfaiteurs	de	l'humanité,	de	préférence	à	l'admiration	des
grands	conquérants,	violateurs	de	la	Justice	et	du	Droit.»	Et	en	plus	de	cette	déclaration,	qui	part
d'un	excellent	naturel,	le	même	congrès	a	engagé	«tous	les	gouvernements	à	mettre	en	pratique
les	principes	adoptés	par	la	conférence	de	la	Haye.»	Après	cette	double	manifestation,	les	États
auraient	mauvaise	grâce	à	ajourner	le	désarmement	universel.	Sinon,	les	femmes	s'en	mêleront!
«Nous	ne	voulons	pas,	 s'est	 écriée	 l'une	d'elles,	 que	 l'on	 fasse	de	nos	 fils	de	 la	 chair	 à	 canon;
soeurs	 et	 frères	 en	 l'humanité,	 travaillons	 à	 faire	 tomber	 les	 frontières,	 pour	 la	 défense
desquelles	on	nous	demande	la	vie	de	nos	enfants	188.»

On	m'en	voudrait	de	ne	pas	joindre	ici,	comme	un	modèle	du	genre,	cette	véhémente	apostrophe
de	Mme	Séverine:	«Nous	sommes	des	créatures	d'union.	Nous	ne	voulons	pas	avoir	des	enfants,
les	porter	neuf	mois	(car	nous	sommes	les	berceaux	vivants	de	l'humanité),	les	nourrir	de	notre
lait,	en	faire	des	hommes,	afin	qu'on	nous	les	prenne	pour	les	envoyer	sur	les	champs	de	bataille,
mutilés,	saignants,	et	criant	encore	notre	nom,	dans	leur	dernier	râle	et	leur	dernier	soupir.»	Et
avec	 cette	 boursouflure	 audacieuse	 qui	 lui	 est	 propre,	 l'oratrice	 a	 soulevé	 les	 acclamations	 de
l'auditoire	 en	 recommandant	 aux	 femmes	 d'organiser	 contre	 la	 guerre	 «la	 grève	 des	 ventres».
Voilà	 les	 hommes	 dûment	 avertis!	 Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 il	 se	 faisait,	 dans	 l'enceinte	 de
l'Exposition,	 au	 palais	 des	 États-Unis,	 une	 propagande	 si	 ardente	 en	 faveur	 du	 désarmement,
qu'au	dire	de	Mme	Vincent,	les	Françaises,	qui	se	permirent	d'élever	quelques	timides	objections
contre	les	idées	émises,	furent	traitées	de	«femmes	à	soldats	189».

Note	188:	(retour)	La	Fronde	du	8	et	du	12	septembre	1900.

Note	189:	(retour)	La	Fronde	du	12	et	du	13	septembre	1900.

Toutes	 ces	 citations	 feront	 craindre	peut-être	aux	esprits	 calmes	que	 la	question	de	 la	paix,	 si
douce	 au	 coeur	 des	 femmes,	 ne	 les	 entraîne	 à	 des	 outrances	 fâcheuses.	 Ce	 n'est	 point	 de	 «la
grève	des	ventres»	qu'il	s'agit,--une	telle	menace	n'étant	pas	d'une	réalisation	imminente,--mais
des	 intérêts	 supérieurs	 de	 la	 patrie,	 qui	 me	 font	 un	 devoir	 de	 soumettre	 à	 l'«Association	 des
femmes	françaises	pour	la	paix	universelle»	quelques	idées	très	simples	et	très	graves.

L'intellectualisme	humanitaire	est	en	train	d'affaiblir	le	sentiment	national.	Ce	n'est	un	mystère
pour	personne,	que	les	idées	internationalistes	font	sourdement	leur	chemin	dans	les	esprits.	Si
nous	 n'y	 prenons	 garde,	 le	 cosmopolitisme	 nous	 ruinera.	 Et	 pourtant,	 à	 l'heure	 actuelle,
l'humanité	 n'est	 qu'une	 fiction	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 une	 idée.	 Où	 est	 l'humanité?	 En	 Russie?	 En
Amérique?	Là,	je	vois	bien	des	hommes,	mais	ils	sont	Russes	ou	Américains	avant	tout.	En	Italie?
En	 Allemagne?	 Là,	 je	 vois	 bien	 des	 hommes,	 mais	 on	 m'avouera	 qu'ils	 ne	 songent	 guère	 à
désarmer	 leur	 nationalité	 au	 profit	 de	 la	 fraternité	 humaine.	 En	 Angleterre?	 Mais	 nos	 voisins
d'outre-Manche	 ne	 rêvent	 qu'à	 enserrer	 le	 monde	 entier	 dans	 les	 replis	 sans	 cesse	 étendus	 et
multipliés	 de	 l'impérialisme	 britannique.	 Ils	 n'ont	 de	 considération	 que	 pour	 l'humanité	 anglo-
saxonne;	ils	sont	aussi	peu	internationalistes	que	possible;	ils	sont	«inter-anglais»,	comme	disait
John	Lemoine,	qui	les	connaissait	bien.

N'oublions	pas	qu'en	ce	moment	toutes	les	puissances	qui	nous	environnent	sont	tendues	vers	la
guerre,	et	que	 les	gouvernements	ne	négocient	entre	eux,	pour	ainsi	dire,	que	 le	 revolver	à	 la
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main.	 Non;	 l'heure	 n'est	 pas	 venue	 pour	 la	 France	 de	 se	 fondre	 et	 de	 se	 dissoudre	 dans	 une
humanité	 vague	 et	 indécise,	 sans	 frontières,	 sans	 rivalités,	 sans	 patries.	 Si	 la	 France	 cessait
d'être	 la	 France,	 nous	 ne	 serions	 point	 devenus	 pour	 cela	 citoyens	 du	 monde,	 mais	 seulement
sujets	 anglais,	 allemands	 ou	 italiens.	 Un	 peuple	 qui	 n'a	 point	 la	 possession	 de	 soi-même,	 la
conscience	et	 l'amour	de	 soi-même,	 est	 indigne	de	 vivre	et	 incapable	de	durer.	C'est	pourquoi
tout	ce	qui	contribue	à	affaiblir	en	nous	 le	sentiment	patriotique,--à	 la	veille	de	 la	grande	 lutte
des	 races	 qui,	 vraisemblablement,	 remplira	 le	 vingtième	 siècle,--fait	 le	 jeu	 des	 nationalités
grandissantes	qui	nous	enveloppent	et	nous	jalousent.

Défions-nous	donc	de	notre	coeur.	Gardons-nous	de	désarmer	imprudemment	nos	bras,	d'énerver
notre	 vaillance	 par	 un	 amour	 de	 l'humanité	 que	 nos	 rivaux	 ne	 paieraient	 point	 de	 retour.
N'attaquons	jamais:	l'agression	est	impie.	Mais	ne	laissons	pas	tomber	de	nos	mains	l'épée	dont
nous	 pouvons	 avoir	 besoin	 demain	 pour	 défendre	 nos	 droits.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus
affligeant	que	la	guerre,	c'est	la	paix	servile,	la	paix	des	décadents	et	des	lâches.	Soyons	justes,
mais	soyons	 forts.	N'est-ce	pas	servir	encore	 les	 intérêts	de	 la	paix	que	de	pouvoir,	au	besoin,
l'imposer	à	ceux	qui	voudraient	la	troubler?	Ne	déposons	nos	armes,	n'abaissons	nos	frontières,
qu'à	la	condition	d'une	équitable	et	loyale	réciprocité.	Sous	cette	réserve	(les	femmes	de	France,
si	capables	d'héroïsme,	 la	 font	sûrement	en	 leur	coeur),	 il	est	bon,	 il	est	 saint	de	rappeler	aux
puissances	 de	 la	 terre	 les	 paroles	 divines:	 «Bienheureux	 les	 pacifiques!	 Que	 la	 paix	 soit	 avec
vous!	 Que	 la	 paix	 soit	 entre	 nous!»	 Et	 les	 femmes	 auront	 bien	 mérité	 de	 l'humanité	 si,	 par
bonheur,	 à	 force	 de	 prêcher	 l'union	 entre	 les	 hommes	 et	 la	 fraternité	 entre	 les	 peuples,	 elles
parviennent	à	atténuer	l'horreur	ou	même	à	diminuer	la	fréquence	des	conflits	qui	ensanglantent
le	monde.

II

«Donner	des	leçons,	se	sont	dit	quelques	institutrices	ambitieuses,	c'est	nous	condamner	pour	la
vie	à	une	sorte	de	domesticité	supérieure.»	Et	les	plus	hardies	se	sont	misés	à	frapper	à	la	porte
des	Facultés	de	médecine	et	de	droit,	qui	se	sont	ouvertes	sans	trop	de	résistance.

Quant	 à	 l'exercice	 de	 la	 médecine,	 je	 ne	 vois	 point	 qu'il	 soit	 avantageux	 pour	 personne	 d'en
écarter	les	femmes.	C'est	la	conclusion	à	laquelle	on	arrive	logiquement,	soit	qu'on	envisage	leur
capacité	individuelle,	soit	qu'on	interroge	l'intérêt	général.

Et	 d'abord,	 les	 femmes	 sont	 naturellement	 indiquées	 pour	 être	 herboristes,	 pharmaciennes	 ou
droguistes.	 Plusieurs	 exercent	 déjà	 cette	 fonction	 à	 Paris	 et	 dans	 les	 grandes	 villes;	 et	 il	 est
vraisemblable	que	leur	nombre	s'accroîtra	rapidement.	Point	d'occupation	plus	sédentaire	et	qui
exige	 plus	 d'ordre,	 plus	 de	 précision,	 plus	 de	 mémoire,	 plus	 de	 propreté,--toutes	 qualités
vraiment	féminines.	Et	qui	plus	est,	la	vie	intérieure	et	les	besognes	domestiques	n'en	sont	point
gravement	 troublées	ni	 interrompues.	Trouverez-vous	même	si	 ridicule	qu'une	 femme	s'occupe
d'hygiène	 ou	 de	 quelque	 spécialité	 médicale?	 qu'elle	 donne	 des	 soins	 à	 l'enfance	 ou	 des
consultations	sur	les	maladies	de	son	sexe?	La	vocation	de	médecin	ne	me	choque	point	chez	la
femme.	Quoi	de	plus	naturel	qu'une	femme	traite,	soigne	et	guérisse	les	femmes?	Est-ce	qu'une
mère	n'est	pas	le	premier	médecin	de	ses	enfants?	Quoi	de	plus	simple	que	de	transformer	une
sage-femme	en	doctoresse,	lorsqu'elle	fournit	ses	preuves	de	savoir,	en	passant	ses	examens	et
en	conquérant	tous	ses	grades?	Laissez-lui	faire	ses	études	médicales:	 la	clientèle	peu	fortunée
des	villes	et	surtout	des	campagnes	y	trouvera	son	compte.	Bannissez	des	Facultés	de	médecine
le	matérialisme	insolent	et	les	libertés	excessives	qui	effraient	beaucoup	de	jeunes	filles,	et	vous
servirez	utilement	la	cause	de	la	femme	et	celle	de	l'humanité.

Quelle	raison	valable	invoquerait-on	en	faveur	de	la	prohibition?	Aucune.	Habituées	aux	travaux
manuels	les	plus	délicats,	on	peut	croire	que	les	femmes	médecins	ne	seront	pas	moins	habiles	de
leurs	 doigts	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 docteurs.	 Voyez-les	 soigner	 un	 malade:	 elles	 font	 preuve
presque	toujours	d'un	sang-froid	avisé,	d'une	dextérité	ingénieuse,	d'une	adresse	technique	qui,
la	 science	 aidant,	 en	 feront	 peut-être	 des	 praticiennes	 émérites.	 Beaucoup	 ne	 s'élèveront	 pas
sans	doute	au-dessus	d'une	honnête	médiocrité;	mais	tous	nos	médecins	sont-ils	des	aigles?	Pour
ce	 qui	 est	 de	 fournir	 de	 bonnes	 chirurgiennes,	 il	 n'y	 faut	 guère	 songer,	 paraît-il,--un	 grand
nombre	d'opérations	exigeant	une	application	prolongée,	une	tension	de	l'esprit	et	des	nerfs,	et
même	 une	 dépense	 de	 force	 musculaire	 au-dessus	 des	 moyens	 physiques	 de	 la	 femme.	 Nous
trouvons	 là	 cette	 limite	 naturelle	 qui	 marque	 la	 frontière	 des	 privilèges	 virils.	 L'immixtion	 des
femmes	dans	 les	fonctions	masculines	devra	toujours	s'arrêter	devant	 les	exigences	organiques
de	leur	propre	constitution.

En	fait,	on	compte	à	Paris	une	vingtaine	de	femmes	médecins,	tant	françaises	qu'étrangères.	Et
les	statistiques	donnent,	pour	toute	la	France,	13	000	sages-femmes	et	450	femmes	médecins.	A
l'heure	 actuelle,	 il	 n'est	 plus	 guère	 de	 pays	 où	 la	 doctoresse	 en	 médecine	 soit	 inconnue.	 Son
utilité	n'est	pas	contestable,	surtout	en	province	et	dans	nos	colonies.

Autour	de	nous,	le	nombre	n'est	pas	rare	des	femmes	françaises,--religieuses	ou	laïques--qui,	sous
l'impression	de	scrupules	exagérés,	mais	infiniment	respectables,	se	résignent	à	la	souffrance	et
préfèrent	souvent	perdre	la	santé	et	la	vie	plutôt	que	de	recourir	aux	soins	d'un	homme,	si	âgé	ou
si	discret	qu'on	 le	suppose.	En	plus	de	cette	petite	clientèle	réservée	pour	 laquelle	 les	 femmes
médecins	 semblent	 destinées,	 nous	 serions	 peut-être,	 en	 cas	 de	 guerre,	 fort	 heureux	 de	 les
trouver,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 une	 expérience	 relativement	 récente.	 Dans	 la	 dernière	 campagne
Russo-Turque,	 les	 médecins	 manquant,	 le	 gouvernement	 impérial	 fit	 appel	 aux	 étudiantes	 de



quatrième	et	de	cinquième	année	qui	répondirent	en	masse.	Ni	le	feu	de	l'ennemi,	ni	les	ravages
du	 typhus,	 ni	 l'horreur	 des	 opérations	 et	 des	 pansements	 n'ébranlèrent	 leur	 vaillance.	 Elles
furent	 la	 consolation	 des	 blessés	 et	 excitèrent	 l'admiration	 des	 médecins.	 Si	 jamais	 la	 paix
boiteuse	dans	 laquelle	nous	vivons	venait	à	être	rompue,	 il	est	plus	d'une	«femme	de	France»,
dont	nos	chirurgiens	militaires	seraient	à	même	d'apprécier,	outre	le	zèle	et	le	dévouement,	les
aptitudes	médicales	et	les	connaissances	thérapeutiques.

Pour	ce	qui	est	enfin	de	nos	possessions	d'Orient,	où	 les	 femmes	séquestrées	dans	 les	harems
n'ont	point	le	droit	d'y	appeler	le	médecin	en	cas	de	maladie,	il	serait	aussi	moral	que	politique
de	 les	 arracher	 aux	 praticiennes	 ignorantes	 qui	 les	 soignent	 ou	 même	 qui	 les	 tuent,	 en	 leur
substituant	des	doctoresses	de	bonne	volonté,--l'expérience	ayant	établi	partout	que	celles-ci	sont
accueillies	par	les	femmes	arabes	comme	des	envoyées	du	ciel.

Ne	 nous	 moquons	 point	 des	 femmes	 médecins.	 Certes,	 il	 faut	 se	 garder	 de	 leur	 promettre	 un
brillant	avenir.	Sauf	les	cas	restreints	que	nous	venons	d'indiquer,	on	ne	voit	pas	l'avantage	que
les	femmes	pourraient	avoir	à	grossir	le	personnel	d'une	profession	où	l'offre	est	déjà	supérieure
à	la	demande.	Celles	qui	ont	conquis	leurs	diplômes	n'ont	pas	tardé	à	s'apercevoir	qu'elles	n'en
trouveraient	guère	l'emploi	dans	la	mère-patrie.	Il	faudra	donc	l'utiliser	au	loin.	En	Angleterre,	un
mouvement	d'émigration	des	femmes	médecins	s'est	dessiné,	au	cours	des	dernières	années,	vers
les	 contrées	 mahométanes.	 L'idée	 était	 bonne;	 et	 chez	 nous,	 Mme	 Chellier	 l'a	 mise	 à	 profit.
Triomphant	 de	 la	 défiance	 des	 Arabes,	 admise	 à	 pénétrer	 sous	 les	 tentes	 des	 indigènes,
prodiguant	 ses	 soins	 aux	 femmes,	 aux	 enfants,	 parfois	 même	 aux	 hommes,	 elle	 a	 parcouru
pendant	 des	 mois	 la	 Kabylie	 et	 la	 région	 de	 l'Aurès,	 gagné	 à	 la	 France	 mille	 sympathies	 et
conquis	 pour	 elle-même	 une	 popularité	 durable.	 Il	 s'ensuit	 que	 les	 pays	 de	 religion	 islamique
offrent	 à	 nos	 futures	 doctoresses	 un	 débouché	 immense,--je	 n'ose	 dire	 un	 débouché	 toujours
lucratif.	Ce	rôle	d'agents	de	l'influence	française	aurait	du	moins	le	mérite	de	réconcilier	tous	les
patriotes	avec	le	féminisme,	puisqu'il	serait	démontré,	grâce	à	lui,	que	loin	de	poursuivre	des	fins
purement	 égoïstes,	 il	 est	 capable	 de	 servir	 utilement	 les	 intérêts	 généraux	 du	 pays.	 Dans	 une
solennité	 officielle,	 M.	 le	 ministre	 Lebon	 a	 pu	 affirmer	 qu'il	 serait	 profitable	 à	 la	 France	 de
confier	aux	femmes	médecins	des	missions	sanitaires	aux	colonies.

III

Depuis	le	1er	décembre	1900,	les	Françaises	peuvent	exercer	la	profession	d'avocat.	Avant	cette
date,	il	ne	leur	était	pas	permis	de	se	faire	inscrire	au	tableau	de	l'Ordre	des	avocats.	Au	premier
abord,	 on	ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 leur	 avait	 été	 interdit	 de	plaider,	 alors	qu'on	 les	 autorisait	 à
guérir.

Dans	l'antiquité,	le	sexe	faible	fut	admis	parfois	à	pérorer	devant	la	justice.	L'histoire	a	conservé
le	souvenir	d'une	Romaine,	Afrania,	femme	d'un	sénateur,	qui	avait	été	autorisée	à	plaider	pour
autrui.	Mais	de	cette	première	avocate,	Valère	Maxime	nous	donne	une	idée	plutôt	fâcheuse.	Les
contemporains	comparaient	ses	clameurs	à	des	aboiements;	et	 telles	 furent	ses	violences	et	sa
cupidité	que	«son	nom	devint	 le	plus	grand	outrage	dont	on	pût	cingler	un	visage	de	 femme.»
Après	avoir	indiqué	qu'Afrania	mourut	en	l'an	48	avant	Jésus-Christ,	son	sévère	biographe	ajoute:
«Lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 pareil	 monstre,	 l'histoire	 doit	 plutôt	 enregistrer	 la	 mémoire	 de	 sa
destruction	que	la	date	de	sa	naissance.»

Cela	soit	dit	sans	offenser	Mlle	Chauvin	qui,	pour	avoir	sollicité,	de	nos	jours,	l'honneur	de	prêter
le	serment	d'avocat	et	de	paraître	à	la	barre	d'un	tribunal,	a	mérité	le	bonheur	de	voir	son	nom
passer	à	la	plus	lointaine	postérité.	En	revendiquant	le	droit	de	plaider	pour	autrui,	elle	n'a	point
obéi,	soyez-en	sûrs,	à	de	mesquins	sentiments	de	vanité	ou	d'intérêt	personnel.	Son	but	était	plus
noble	et	plus	désintéressé:	poser	un	principe,	établir	un	usage,	conquérir	une	 liberté	pour	son
sexe,	 affirmer	 le	 droit	 des	 femmes.	 En	 personne	 clairvoyante,	 elle	 n'a	 pas	 eu	 de	 peine	 à
reconnaître	les	imperfections	de	notre	organisation	sociale,	et	qu'aux	misères,	qui	affligent	notre
vieux	 monde,	 il	 n'est	 qu'un	 remède	 que	 son	 sexe	 brûle	 de	 nous	 administrer	 avec	 sagesse	 et
autorité.	On	l'a	déjà	deviné:	il	n'y	a	pas	en	France	assez	d'avocats.	Nos	deux	Chambres	en	font
une	si	effrayante	consommation!	Trop	peu	de	gens	pérorent	à	 la	face	des	 juges;	 le	prétoire	est
silencieux	et	désert.	Il	est	grand	temps	que	les	femmes	comblent	les	vides	de	la	corporation.

Que	si	 l'on	ne	goûte	point	cette	explication,	on	 reconnaîtra,	du	moins,	que	 la	 revendication	de
Mlle	Chauvin	était	des	plus	raisonnables	et	des	plus	logiques.	Lorsqu'elle	conquit	son	grade	de
docteur	 en	 droit,	 il	 était	 facile	 de	 prévoir	 que	 son	 ambition	 ne	 serait	 pas	 satisfaite	 par	 la
possession	 d'un	 titre	 nu,	 d'un	 parchemin	 décoratif,	 et	 que,	 sachant	 vaincre,	 elle	 chercherait	 à
profiter	de	la	victoire.	Comment!	les	femmes	sont	admises,	dans	nos	Facultés	de	droit,	à	suivre
les	cours	et	à	passer	les	examens;	et,	leurs	études	terminées,	on	leur	défendrait	d'en	tirer	parti!
Voici	une	jeune	fille	qui	a	obtenu	le	titre	de	docteur:	comme	ses	camarades	de	l'autre	sexe,	elle
veut	l'utiliser,	le	monnayer,	se	faire	une	clientèle,	se	créer	une	position,	bref,	tirer	de	son	grade
toute	 la	valeur	commerciale	qu'il	 comporte	pour	 la	 faire	vivre;	et	 la	magistrature	refuserait	de
l'admettre	au	serment,	et	le	barreau	ne	consentirait	point	à	ce	qu'on	l'inscrive	au	tableau!	C'est
une	duperie,	une	contradiction,	une	 impossibilité.	Doctoresses	en	médecine,	 il	a	bien	 fallu	 leur
permettre	d'exercer	la	profession	médicale.	Licenciées	en	droit,	il	était	inévitable	qu'on	les	admît
à	exercer	 la	profession	d'avocat.	Leur	conférer	des	diplômes	sans	 les	autoriser	à	en	bénéficier,
c'était,	ni	plus	ni	moins,	une	offense	à	la	logique	et	un	déni	de	justice.

Si	pressantes	que	fussent	ces	considérations,	les	Cours	d'appel	de	Turin,	de	Bruxelles	et	de	Paris



s'accordèrent	 pour	 fermer	 aux	 femmes	 l'accès	 du	 barreau	 190.	 Le	 1er	 décembre	 1897,	 sur	 les
conclusions	 de	 M.	 le	 Procureur	 général,	 Mlle	 Chauvin	 fut	 «déboutée»	 de	 ses	 prétentions.	 Les
motifs	de	l'arrêt	sont	tirés,	en	substance,	de	l'ancien	droit	et	des	traditions	du	barreau.	Lorsque
le	législateur	a	rétabli	l'Ordre	des	avocats	sous	le	premier	Empire,	il	a	voulu,	dit-on,	revenir	aux
coutumes	 et	 aux	 règles	 qui	 étaient	 en	 vigueur	 avant	 la	 Révolution;	 or,	 dans	 l'organisation
parlementaire	d'autrefois,	cette	profession	avait	toujours	été	considérée	comme	un	«office	viril»;
donc,	aujourd'hui	encore,	la	femme	ne	saurait	y	prétendre.

Note	 190:	 (retour)	 Voyez	 la	 Femme	 devant	 le	 Parlement,	 de	 M.	 Lucien	 LEDUC.	 Paris,	 Giard,
1898,	pp.	302	et	suiv.

Ce	 syllogisme	 est	 d'une	 rigueur	 contestable.	 Bien	 que	 nos	 tribunaux	 aient	 pour	 mission
d'appliquer	 la	 loi	et	non	de	 la	corriger,	et	qu'ils	ne	soient	point	 recevables,	conséquemment,	à
rechercher	(l'arrêt	en	fait	la	remarque)	si	le	progrès	des	moeurs	rend	désirable	que	la	femme	soit
admise	à	 l'exercice	de	 la	profession	d'avocat,	 il	est	difficile	de	croire	que	 le	Corps	 législatif	de
1812	ait	eu	 l'intention	de	repousser	 le	serment	des	femmes	 licenciées.	A	 la	vérité,	une	pareille
prohibition	 n'est	 point	 entrée	 dans	 son	 esprit,	 pour	 cette	 bonne	 raison	 que	 l'hypothèse	 de	 la
femme	 avocat	 paraissait	 alors	 invraisemblable.	 Reste	 le	 texte	 de	 loi	 qui,	 en	 termes	 généraux,
admet	 au	 serment	 «les	 licenciés	 en	 droit;»	 et,	 à	 moins	 de	 prétendre	 que	 l'emploi	 du	 genre
masculin	est	 toujours	restrictif	du	genre	 féminin,--ce	qui	n'est	point	acceptable,--il	eût	été	plus
logique	d'ouvrir	aux	femmes,	par	arrêt	de	 justice,	 la	porte	du	barreau,	comme	leur	est	ouverte
celle	 des	 Facultés	 de	 droit	 qui	 la	 commande	 et	 y	 conduit.	 Pourquoi	 les	 exclurait-on	 d'une
profession	 intellectuelle	 qui	 n'exige	 qu'une	 dépense	 ordinaire	 de	 force	 physique,	 alors	 qu'il	 ne
vient	à	l'idée	de	personne	de	leur	interdire	les	occupations	manuelles	pourtant	plus	fatigantes	et
plus	 dures?	 D'autant	 plus	 que	 la	 capacité	 est	 de	 règle	 générale,	 que	 les	 incapacités	 ne	 se
présument	pas	plus	que	les	déchéances	et	les	pénalités,	que	l'interprète	ne	doit	pas	distinguer	là
où	 le	 législateur	 ne	 distingue	 point,	 et	 qu'enfin,	 dans	 le	 silence	 des	 textes,	 la	 mission	 de	 la
jurisprudence	est	de	suivre	l'évolution	des	moeurs	et	de	seconder	la	marche	des	idées.

Au	surplus,	 la	question	n'a	pas	été	enterrée	par	cette	 sentence,	 restrictive.	Mlle	Chauvin	n'est
point	la	seule	femme	qui	ait	fait	ses	études	juridiques.	Il	y	a,	sur	les	bancs	de	nos	Écoles	de	droit,
d'autres	étudiantes	qui	brûlent	du	même	feu	sacré.	C'est	pourquoi,	à	défaut	des	magistrats	qui	se
sont	obstinés	à	faire	la	sourde	oreille,	notre	Parlement	s'est	empressé	de	leur	octroyer,	par	une
loi	spéciale,	en	date	du	1er	décembre	1900,	la	faculté	de	plaider	devant	les	tribunaux	français.

A	 cela,	 point	 d'inconvénients	 graves.	 Dernièrement	 un	 bâtonnier	 de	 Paris	 déclarait	 au	 Palais:
«Nous	autres	gens	de	robe,	nous	sommes	tous	féministes.»	C'est	beaucoup	dire;	mais,	après	tout,
il	n'est	aucune	bonne	raison	d'écarter	 les	 femmes	de	 la	barre.	Redouterait-on,	par	hasard,	 leur
concurrence?	 Trouverait-on	 libéral	 de	 les	 évincer	 du	 barreau,	 comme	 d'autres	 ont	 voulu	 les
expulser	de	certaines	écoles	ou	de	certains	ateliers?	Robes	contre	robes!	Nous	ne	prêterons	point
à	 Messieurs	 les	 avocats	 d'aussi	 misérables	 calculs:	 un	 tel	 ostracisme	 serait	 cruel	 autant	 que
ridicule.	 Il	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 d'ailleurs,	 que	 les	 femmes	 leur	 disputent	 sérieusement	 la
clientèle	des	plaideurs.	Le	barreau	est	 trop	encombré	pour	qu'elles	 s'y	précipitent	 en	 foule	au
préjudice	des	situations	acquises.

Laissons	donc	les	femmes	plaider,	puisqu'elles	le	veulent.	Outre	qu'à	faire	ce	qu'elles	désirent	on
a	généralement	la	paix,	le	meilleur	moyen	de	désarmer	un	caprice	est	encore	de	le	satisfaire;	et
comme	la	plupart	ne	tenaient	à	être	avocates	que	parce	que	cette	fonction	leur	était	défendue,	il
est	 vraisemblable	 que,	 depuis	 qu'elle	 leur	 est	 permise,	 beaucoup	 en	 perdront	 l'envie.
Rechercheront	seules	les	luttes	et	les	contentions	de	la	chicane	celles	qui,	douées	de	facultés	et
de	 goûts	 heureusement	 assez	 rares,	 se	 feront	 un	 jeu	 de	 sacrifier	 la	 retenue	 de	 leur	 sexe	 à
l'exhibition	publique	de	leur	personnalité.

Ne	craignons	donc	point	que	la	loi,	qui	a	ouvert	toutes	grandes	devant	ces	dames	les	portes	du
Palais,	 précipite	 vers	 le	 barreau	 une	 multitude	 impétueuse	 de	 femmes	 loquaces	 et
grandiloquentes.	 En	 tout	 cas,	 lors	 même	 que	 le	 nombre	 des	 «avocates»	 ne	 serait	 pas	 très
considérable,	les	plaideurs,	du	moins,	auront	le	droit	de	choisir,	à	leur	guise,	sans	distinction	de
sexe,	celui	ou	celle	qu'ils	trouveront	digne	de	défendre	leurs	intérêts.

IV

Reste	à	savoir	si	la	justice	gagnera	quelque	chose	à	cette	intervention	des	femmes.	La	question
est	complexe	et	vaut	la	peine	d'être	examinée.

Et	d'abord,	pourquoi	 le	barreau	eût-il	 été	 inaccessible	aux	 femmes?	Ce	n'est	pas	une	 situation
bien	difficile	à	conquérir.	Nous	savons,	hélas!	par	une	expérience	déjà	 longue,	que	 le	grade	de
licencié	en	droit	et	le	titre	d'avocat,	qui	en	est	le	couronnement	le	plus	fréquent,	sont	à	la	portée
de	 toutes	 les	 intelligences.	 Il	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 d'autre	 part,	 que	 les	 femmes	 soient	 jamais
embarrassées	 de	 parler:	 elles	 ont	 le	 don	 des	 langues,	 l'esprit	 de	 contradiction;	 elles	 sont
raisonneuses,	opiniâtres,	souples,	rusées,	habiles	et	promptes	à	la	riposte;	elles	savent	d'instinct
aiguiser	 le	trait.	Dira-t-on	qu'elles	 jouissent	précisément	d'une	élocution	si	 facile,	si	abondante,
qu'on	 peut	 appréhender	 qu'elles	 n'usent	 avec	 excès	 des	 droits	 sacrés	 de	 la	 défense?	 Certes,
l'expérience	atteste	que	les	femmes	silencieuses	ou	discrètes	sont	rares.	Et	c'est	une	réflexion	de
Montaigne	que	«la	doctrine	qui	ne	peut	leur	arriver	ne	l'âme,	leur	demeure	en	la	langue.»	Déjà,
avec	nos	avocats,	les	audiences	sont	interminables;	avec	ces	dames,	ne	sera-t-il	pas	plus	difficile
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de	mettre	un	frein	aux	épanchements	de	leur	verbe?	Dès	qu'on	aura	donné	la	parole	aux	femmes,
comment	 fera-t-on	 pour	 la	 leur	 retirer?	 Je	 réponds	 qu'il	 appartiendra	 aux	 juges	 de	 s'armer	 de
courage	et	de	sévérité.

On	a	vu	un	autre	inconvénient	grave,--maintenant	que	les	prévenus	peuvent	se	faire	assister	de
leur	 avocat,--à	 donner	 accès	 à	 une	 doctoresse,	 fût-elle	 un	 peu	 mûre,	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction;	car,	à	partir	de	ce	moment,	 les	secrets	de	la	procédure	seraient	trop	mal	gardés.
Mais	 les	 âmes	 sensibles	 ont	 répondu	 que	 les	 rudesses	 du	 magistrat	 inquisiteur	 et	 les
désagréments	de	 l'interrogatoire	seront	adoucis	et	égayés	par	 les	grâces	d'un	charmant	 tête-à-
tête.

On	 a	 fait	 remarquer,	 dans	 le	 même	 ordre	 d'idées,	 que,	 par	 le	 contact	 du	 beau	 sexe,	 les
conversations	de	couloir	se	transformeraient	naturellement	en	flirts	galants;	que	la	salle	des	Pas
perdus,	qui	retentit	souvent	des	propos	les	plus	libres,	deviendrait	une	sorte	de	grand	salon	où
fleuriraient	 toutes	 les	 civilités;	 que	 le	 langage	 du	 prétoire	 prendrait,	 de	 la	 sorte,	 plus	 de
discrétion	et	de	retenue;	bref,	que	la	vie	et	les	moeurs	du	Palais	en	seraient	comme	renouvelées,
tempérées,	 affinées.	 Est-ce	 donc	 à	 dédaigner?	 On	 ajoute	 qu'aux	 plaidoiries	 de	 ces	 dames	 les
magistrats	seront	tout	yeux	et	tout	oreilles:	on	a	beau	être	juge,	on	n'en	est	pas	moins	homme.
Quant	 à	 penser	 que	 les	 magistrats	 seraient	 capables	 de	 faire	 une	 infidélité	 à	 la	 justice,	 par
condescendance	 pour	 les	 grâces	 oratoires	 et	 les	 charmes	 persuasifs	 de	 la	 femme	 avocat,	 c'est
une	inconvenance	à	laquelle	personne	ne	voudra	s'arrêter	une	minute.

Il	y	a	bien	encore	 la	question	du	costume,	mais	quelle	 folie	de	vouloir	 interdire	aux	 femmes	 le
port	de	la	robe!	Par	une	coutume,	où	il	n'est	point	défendu	de	voir	un	symbole	plein	de	sens,	nos
avocats	 portent,	 de	 tradition	 immémoriale,	 la	 robe	 et	 le	 rabat,--nous	 pourrions	 dire,	 si	 nous
n'avions	peur	de	choquer	de	très	dignes	susceptibilités,	le	jupon	et	la	bavette.	Pas	besoin	pour	les
femmes,	 qui	 voudront	 fréquenter	 le	 prétoire,	 de	 modifier	 beaucoup	 leur	 costume.	 Puisque	 les
avocats	 s'habillent	 en	 femmes,	 les	 femmes	 peuvent	 bien	 s'habiller	 en	 avocats.	 Les	 juges	 eux-
mêmes	portent	la	toge.	Est-ce	que	Rochefort	ne	les	appelle	pas	chaque	jour	des	«enjuponnés?»
Sans	compter	que	 la	 toque	ne	 ferait	pas	si	mal	sur	une	 jolie	 tête;	et	vous	pensez	bien	que	ces
demoiselles	 ne	 manqueront	 pas	 d'y	 ajouter	 bien	 vite	 des	 fleurs,	 des	 rubans	 ou	 quelque
orgueilleux	plumet.

On	 dit	 encore	 qu'il	 faudra	 modifier,	 à	 leur	 égard,	 les	 traditionnelles	 formules.	 Pas	 moyen	 de
saluer	une	doctoresse	par	ces	mots:	«Mon	cher	confrère!	Mon	cher	maître!»	Et	d'autre	part,	 il
serait	 inconvenant	 de	 féminiser	 cette	 dernière	 appellation.	 L'appellera-t-on	 «avocate»?	 Les
puristes	s'y	refusent.	A	quoi	de	saintes	âmes	ont	répondu	que	les	catholiques,	dans	leurs	prières,
donnaient	ce	nom	à	la	Vierge:	Advocata	nostra!	ce	qui	signifie	précisément	qu'elle	plaide	notre
cause	auprès	du	Grand	Juge.	Pourquoi	ce	qui	se	dit	en	latin	ne	se	dirait-il	pas	en	français?	C'est
une	simple	habitude	à	prendre.

Vraiment,	j'ai	honte	de	traiter	si	légèrement	une	si	grave	question;	mais	le	Français,	né	malin,	est
devenu	 si	 spirituel,	 qu'il	 nous	 ferait	 un	 crime	 de	 ne	 point	 flatter	 un	 peu	 sa	 manie.	 Très
sérieusement,	 cette	 fois,	 j'ai	 l'idée	 que	 les	 femmes	 pourraient	 bien	 faire	 de	 terribles	 avocats.
Lorsqu'elles	se	jugent	en	possession	de	la	vérité,--et	il	leur	est	habituel	de	se	croire	infaillibles,--
leur	coutume	est	de	s'y	cramponner	avec	une	obstination	démonstrative.	Joignez	que	la	première
qualité	d'un	avocat,	c'est	la	souplesse.	Pour	défendre	une	bonne	cause,	et	surtout	pour	gagner	un
mauvais	procès,	il	lui	faut	un	esprit	fin,	subtil,	fécond	en	ruses	de	procédure,	tout	un	ensemble	de
qualités	professionnelles	que	les	hommes	auraient	tort	de	revendiquer	pour	eux	seuls.

Il	est	vrai	que	lorsqu'une	femme	traite	ses	propres	affaires,	tout	ce	qui	va	contre	son	gré	ou	son
caprice	 est	 réputé	 non	 avenu.	 Une	 loi	 qui	 la	 gêne	 est	 une	 loi	 absurde.	 La	 vue	 exclusive	 de	 ce
qu'elle	croit	son	intérêt	ou	son	droit,	l'aveugle	et	l'hypnotise.	C'est	son	malheur	de	ne	point	savoir
douter,	quand	ce	qu'elle	aime	ou	ce	qu'elle	désire	est	en	cause.	Elle	devient	alors	une	créature	de
parti	pris	et	de	passion,	et	elle	perd,	du	coup,	le	sens	des	affaires	et	la	conscience	de	la	justice.
J'enregistre	en	passant	cette	attestation	d'un	maître	du	barreau:	«Il	n'est	point	d'avocat	qui	n'ait
été,	à	ses	débuts,	stupéfait	de	 l'intelligence	têtue	que	certaines	 femmes,	d'ailleurs	très	 fines	et
très	avisées,	mettent	à	lutter	contre	le	droit	et	l'évidence,	dès	qu'il	s'agit	de	leurs	propres	intérêts
191.»

Note	 191:	 (retour)	 André	 HALLAYS,	 Les	 Femmes	 au	 barreau.	 Journal	 des	 Débats	 du	 19
septembre	1897.

Seulement	le	même	écrivain	se	hâte	d'ajouter	qu'en	ce	qui	concerne	les	affaires	des	autres,	ces
mêmes	 femmes	 retrouvent	 immédiatement	 leur	 sang-froid	 et	 leur	 lucidité.	 Point	 de	 doute	 que
certaines	«avocates»	ne	se	montrent	très	capables	de	classer	un	dossier	et	d'exposer	une	affaire,
et	 que,	 l'expérience	 aidant,	 elles	 ne	 fassent	 preuve	 d'un	 coup	 d'oeil,	 d'une	 prudence,	 d'une
imagination,	d'une	fertilité	de	moyens	à	déconcerter	un	vieux	procureur.	Mais,	encore	une	fois,
elles	seront	peu	nombreuses,--l'activité	des	diplômées	devant	se	porter,	semble-t-il,	avec	plus	de
raison	et	plus	de	profit,	vers	les	carrières	sédentaires	et	tranquilles	de	la	bureaucratie.

V

L'arrêt	de	la	Cour	de	Paris,	qui	a	refusé	d'admettre	Mlle	Chauvin	à	prêter	le	serment	d'avocat,
signale	les	étroites	relations	de	la	magistrature	et	du	barreau.	En	effet,	les	avocats	sont	appelés,
le	cas	échéant,	à	suppléer	les	juges.	Or,	il	est	incontestable	que	la	femme	ne	saurait,	dans	l'état
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actuel	 de	 notre	 législation,	 siéger	 comme	 magistrat.	 Et	 l'arrêt	 précité	 en	 tirait	 argument	 pour
interdire	à	la	femme	la	profession	d'avocat.

Au	point	de	vue	rationnel	qui	est	le	nôtre,	il	n'y	a	peut-être	point	une	si	indissoluble	affinité	entre
la	fonction	d'avocat	et	la	magistrature	du	juge.	Et	tout	en	ouvrant	la	première	à	la	femme,	nous
serions	 disposé	 à	 lui	 fermer	 la	 seconde.	 A	 ce	 qu'elle	 plaide,	 il	 y	 a	 peu	 de	 danger;	 mais	 à	 lui
permettre	de	 juger,	nous	 voyons	des	 inconvénients	graves.	Le	Parlement	a	partagé	cet	 avis	 et
consacré	cette	distinction.

Franchement,	il	nous	répugnerait	infiniment	de	comparaître	devant	un	aéropage	féminin,	parce
que	 (soyons	 franc)	nous	n'avons	pas	 la	moindre	 confiance	dans	 l'esprit	 de	 justice	des	 femmes.
Elles	 sont	 trop	 impressionnables,	 trop	 sensibles,	 trop	 irascibles.	 Mais	 oui!	 leur	 colère	 est	 plus
exaltée	que	la	nôtre.	Nulla	est	ira	super	iram	mulieris,	lit-on	dans	l'Ecclésiaste.	C'est	encore	un
fait	d'expérience,	que	les	femmes	oublient	et	pardonnent	moins	facilement	que	les	hommes.	Elles
ont	un	esprit	de	rancune,	un	goût	de	vengeance,	plus	vivace,	plus	ardent,	plus	obstiné.	Presque
toutes	les	dénonciations	anonymes,	que	reçoit	la	police,	sont	l'oeuvre	de	femmes	vindicatives.

Et	 quel	 sentiment	 leur	 est	 plus	 naturel	 que	 la	 jalousie?	 C'est	 ce	 qui	 les	 rend	 si	 facilement
médisantes.	Avez-vous	remarqué	qu'entre	elles,	elles	se	traitent	beaucoup	plus	en	rivales	qu'en
amies?	Leurs	 impressions	sont	si	mobiles	que	certaines	 inclinent	même	à	affirmer,	comme	des
réalités	 indubitables,	 les	 bruits	 qu'elles	 recueillent	 ou	 qu'elles	 inventent.	 Pour	 faire	 de	 bons
juges,	elles	devraient	donc	renoncer	à	 leurs	plus	 jolis	défauts,	et	aussi	à	 leurs	qualités	 les	plus
séduisantes	qui,	chez	elles,	ne	manquent	point	de	tendre	constamment	des	pièges	au	sentiment
de	la	justice.

Il	n'est	pas	 jusqu'à	 leur	bonté,	en	effet,	qui	ne	nous	 fasse	douter	de	 leur	 impartialité.	En	toute
matière,	les	questions	de	personnes	priment,	à	leurs	yeux,	les	questions	de	principes.	Elles	tirent
la	solution	de	leur	coeur.	Le	jugement	logique	et	la	raison	démonstrative	ont	moins	de	prise	sur
leur	esprit	qu'une	émotion	quelconque.	Elles	auraient	mille	peines	à	s'empêcher	d'absoudre	par
pure	sympathie	ou	à	s'abstenir	de	condamner	par	simple	animosité	personnelle.	«La	plupart	des
femmes	n'ont	guère	de	principes,	dit	La	Bruyère;	elles	se	conduisent	par	 le	coeur.»	Bien	vraie
encore	 cette	 pensée	 de	 Thomas:	 «Les	 femmes	 font	 rarement	 comme	 la	 loi	 qui	 prononce	 sans
aimer	ni	haïr.	Leur	justice,	à	elles,	soulève	toujours	un	coin	du	bandeau	pour	voir	ceux	qu'elles
ont	à	condamner	ou	à	absoudre.»	C'est	bien	cela:	leurs	sentences	procèdent	du	coeur	plus	que	de
la	froide	et	impartiale	raison.

Sans	 doute,	 il	 faut	 convenir	 que	 notre	 magistrature	 masculine	 n'est	 pas	 incapable	 de	 passion;
l'intérêt	ou	 l'antipathie	peut	 l'entraîner	à	un	déni	de	 justice.	La	 faveur	politique	a	 trop	de	part
dans	son	recrutement,	pour	qu'elle	assure	toujours	aux	justiciables	de	France	une	impeccable	et
sereine	impartialité.	Et	puis,	le	plus	honnête	magistrat	du	monde	n'est	point	parfait.	Encore	est-il
douteux	que	la	femme	puisse	faire	un	aussi	bon	juge	que	l'homme,	par	cette	raison	que,	même	en
fermant	 les	 yeux	 sur	 les	 autres	 imperfections	 de	 son	 sexe,	 elle	 a	 le	 grave	 défaut	 de	 garder
difficilement	cet	équilibre,	cette	pondération,	cette	stabilité	entre	les	impressions	contraires,	qui
est	la	grande	préoccupation	de	l'homme	juste.	Le	sentiment,	que	nous	savons	prépondérant	chez
le	sexe	 faible,	empêche	 le	 jugement	d'être	attentif	et	 froid,	suffisamment	sûr,	scrupuleusement
équitable.	Les	natures	 sensibles	 restent	difficilement	dans	 la	 vérité.	Leur	 raison	est	à	 la	merci
des	émotions	violentes.

Et	ce	n'est	pas	faire	injure	aux	femmes	que	de	se	défier	de	leurs	jugements	sur	les	personnes	et
les	 choses	 qu'elles	 aiment	 ou	 qu'elles	 détestent.	 Les	 plus	 distinguées	 conviennent,	 en	 cela,	 de
leurs	 faiblesses.	 Témoin	 cet	 aveu	 de	 Mme	 de	 Rémusat:	 «Douées	 d'une	 intelligence	 vive,	 nous
entendons	sur-le-champ,	devinons	mieux	et	voyons	souvent	aussi	bien	que	les	hommes.	Mais	trop
facilement	 émues	 pour	 demeurer	 impartiales,	 trop	 mobiles	 pour	 nous	 appesantir,	 apercevoir
nous	va	mieux	qu'observer.»	Mauvaise	disposition	pour	bien	juger!

Au	vrai,	la	conscience	féminine	a	des	soubresauts	et	des	oscillations,	qui	la	jettent	à	droite	ou	à
gauche	en	des	excès	de	faiblesse	ou	de	sévérité.	Tranchons	le	mot:	 la	femme	est	une	personne
antijuridique,	qui	ramène	(j'y	insiste)	toute	question	de	justice,	soit	à	la	sympathie	qui	absout	par
tendresse	 ou	 par	 commisération,	 soit	 à	 l'antipathie	 qui	 condamne	 par	 aversion	 ou	 par	 dépit.
Autrement	dit,	plus	compatissantes	et	plus	charitables	que	nous,	les	femmes,	en	revanche,	sont
moins	 équitables.	 L'injustice	 est	 leur	 péché	 capital.	 Bien	 peu	 y	 échappent.	 Passionnées
naturellement,	partiales	inconsciemment,	elles	s'émeuvent	trop	profondément,	trop	brusquement
pour	 bien	 juger.	 L'amour	 et	 la	 haine	 ont	 trop	 d'empire	 sur	 leurs	 âmes.	 Chez	 elles,	 surtout,	 la
tendre	commisération	l'emporte	sur	la	stricte	équité.	Après	s'être	apitoyées	sur	la	victime,	elles
s'apitoieront	sur	le	condamné.	Après	avoir	crié	vengeance,	elles	demanderont	grâce.	Abandonnez
les	 criminels	 à	 la	 justice	 mobile	 des	 femmes,	 et	 elles	 les	 condamneront	 tous	 dans	 le	 premier
mouvement,	quitte	à	les	remettre	en	liberté	dans	le	second.

Mettons	que	j'exagère.	Faisons	même	aux	femmes,	si	vous	voulez,	une	place	dans	les	juridictions
professionnelles,	 tels	que	 les	Conseils	de	prud'hommes	et	 les	Tribunaux	de	commerce.	 Il	 reste
que	 leur	 admission	 à	 la	 magistrature	 civile--et	 surtout	 au	 jury	 criminel,	 dont	 les	 décisions
déconcertent	déjà	la	justice	et	le	bon	sens,--serait	un	remède	pire	que	le	mal.	Cela	est	si	vrai	que
certains	 États	 occidentaux	 de	 l'Union	 américaine	 les	 ont	 exclues	 du	 jury,	 après	 les	 y	 avoir
admises	à	titre	d'essai,	parce	qu'elles	jugeaient	avec	la	passion	et	le	sentiment,	sans	tenir	compte
des	preuves.



En	 somme,	 des	 deux	 attributs	 de	 la	 justice,--la	 balance	 et	 le	 glaive,--la	 femme	 magistrat
n'emploierait	que	le	second.	Elle	frapperait	sans	doute	de	son	mieux,	à	droite	et	à	gauche,	avec
une	sainte	colère,	mais	sans	peser	préalablement	le	pour	et	le	contre	dans	la	paix	et	la	sérénité
de	 sa	 conscience.	 Conservons	 donc	 à	 nos	 juges	 masculins	 le	 monopole	 de	 la	 justice;	 mais,	 de
grâce!	choisissons-les	bien.	A	parler	franchement,	les	femmes	auraient	tort	de	prétendre	à	toutes
les	fonctions	viriles	à	la	fois.	Un	peu	de	patience,	s'il	vous	plaît!	On	verra	plus	tard.	L'avenir	de	la
femme	dépend	des	fruits	que	produira	l'émancipation	graduelle	de	son	sexe.
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Le	féminisme	colonial
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FRANÇAISE	DU	XXE	SIÈCLE?--RÉSISTANCES	MASCULINES.--AVIS	AUX	FEMMES.

Et	maintenant	une	réflexion	générale	s'impose.	Ouvrons	aux	femmes	tous	les	emplois	industriels,
toutes	les	carrières	libérales:	en	seront-elles	beaucoup	plus	avancées?	pourront-elles	se	frayer	un
chemin	 à	 travers	 la	 foule	 qui	 les	 encombre?	 Retenons	 qu'à	 chaque	 porte	 les	 hommes	 se
bousculent	et	s'écrasent.	Est-il	donc	croyable	que	le	sexe	faible	parvienne	à	enlever	au	sexe	fort
des	occupations	rémunératrices,	pour	chacune	desquelles	les	candidats	affluent	et	surabondent.
En	 France,	 les	 places	 manquent	 aux	 hommes:	 comment	 voulez-vous	 qu'elles	 suffisent	 aux
femmes?	Dès	lors,	puisque	les	fonctions	intérieures	sont	occupées,	surpeuplées,	saturées,	il	n'est,
pour	vivre,	que	d'aller	chercher	au	dehors	des	occasions	de	travail	qui	font	défaut	dans	la	mère-
patrie.
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Point	besoin,	pour	cela,	d'émigrer	à	l'étranger.	Nos	colonies	nouvelles,	où	tout	est	à	créer,	offrent
aux	femmes	intelligentes	et	courageuses	des	débouchés	et	des	ressources	qu'elles	chercheraient
vainement	 dans	 la	 métropole,	 où	 l'encombrement	 des	 professions	 condamne	 les	 mieux	 armées
pour	la	lutte	à	la	souffrance	ou	à	la	médiocrité.	Que	ne	sont-elles	plus	nombreuses	les	femmes	de
nos	petits	fonctionnaires	qui,	n'écoutant	que	leur	bravoure	et	leur	dévouement,	s'en	vont	sur	les
terres	 neuves	 servir	 la	 patrie	 aux	 côtés	 de	 leurs	 maris?	 Combien	 de	 jeunes	 filles	 méritantes,
adroites,	 économes,	 qui	 traînent	 une	 vie	 étroite	 et	 gênée	 parmi	 les	 durs	 travaux	 d'un	 ménage
besogneux,	 dans	 les	 mansardes	 des	 grandes	 villes	 ou	 dans	 quelque	 bicoque	 lézardée	 de	 nos
provinces	endormies,--et	qui	pourraient	trouver	au-delà	des	mers,	avec	une	existence	plus	libre	et
plus	large,	un	emploi,	une	situation,	souvent	même	une	famille?

Car	 dans	 toute	 entreprise	 de	 colonisation,	 le	 mariage	 doit	 être	 l'événement	 final	 désiré,	 la
conclusion	entrevue	et	préparée.	A	quoi	bon	émigrer	pour	se	créer	au	loin	un	foyer	qui	risque	de
rester	désert?	A	peine	connues,	les	nouvelles	arrivantes	seraient	accueillies	avec	faveur	et,	pour
peu	qu'elles	fussent	avenantes	et	de	bonnes	façons,	traitées	par	les	colons	en	épouses	possibles.
Les	femmes	font	prime	en	de	certaines	colonies.	Je	sais	bien	que	les	gens	qui	s'effraient	de	toute
nouveauté,	n'ont	pas	assez	de	plaisanteries	pour	ces	«théories»	de	jeunes	filles,	pour	ces	convois
précieux	de	chères	créatures	d'une	garde	si	difficile,	que	nous	convions	à	la	conquête	du	monde
sauvage.	Mais	nous	sommes	 loin	de	 l'ancien	régime,	qui	confiait	aux	Manon	Lescaut	 le	soin	de
peupler	et	de	réjouir	ses	colonies.

En	 réalité,	 il	 existe,	 dans	 nos	 possessions	 d'outre-mer,	 des	 situations,	 des	 professions	 même
essentiellement	 féminines,	 qui,	 au	 regret	 des	 colons,	 n'ont	 pas	 encore	 de	 représentants.	 M.
Chailley-Bert,	 qui	 s'est	 fait	 une	 spécialité	 des	 questions	 coloniales,	 nous	 apprenait	 récemment
qu'en	Indo-Chine,	des	villes,	comme	Hanoï,	Haïphong,	Nam-Dinh,	ont	besoin	de	couturières	et	de
modistes;	 que	 les	 fonctionnaires	 mariés,	 résidents	 de	 toutes	 classes,	 généraux	 et	 officiers
supérieurs,	 directeurs	 des	 travaux	 publics	 et	 des	 affaires	 indigènes,	 sollicitent	 parfois	 des
institutrices	 pour	 l'éducation	 de	 leurs	 enfants;	 que	 les	 commerçants	 et	 les	 agriculteurs
souhaiteraient	souvent	de	confier	à	une	comptable	entendue	la	direction	de	leur	intérieur	ou	les
menues	besognes	de	leur	domaine;	bref,	que,	dans	la	société	de	là-bas,	il	y	a	des	cases	vides	qui
pourraient	être	occupées	avec	profit	par	les	femmes.
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Mais	 il	 faudrait	 avoir	 le	 courage	 d'émigrer.	 Et	 par	 malheur,	 la	 Française	 est	 beaucoup	 moins
voyageuse,	beaucoup	moins	déracinable	que	l'Anglaise	ou	l'Américaine,	qui	part	gaiement,	bras
dessus	bras	dessous,	avec	son	homme,	pour	chercher	la	fortune	et	fonder	une	famille	aux	quatre
points	cardinaux.

On	a	beau	lui	dire,	avec	M.	Jules	Lemaître,	qu'elle	trouverait	au-delà	des	mers	un	«emploi	de	son
énergie»	 plus	 «intéressant»	 et	 plus	 «profitable»	 que	 de	 tirer	 le	 diable	 par	 la	 queue	 dans	 une
étroite	 chambre	 de	 Paris,	 et	 qu'en	 suivant	 là-bas	 son	 cousin	 ou	 son	 ami	 d'enfance,	 elle
deviendrait	«la	reine	d'une	concession»	fondée	dans	 la	brousse	et	conquise	sur	 la	barbarie	par
son	brave	petit	mari;	on	a	beau	lui	dire,	avec	Mme	Arvède	Barine,	qu'une	fille	bien	née,	qui	a	bon
pied,	bon	oeil,	la	tête	fière	et	le	coeur	chaud,	devrait	«faire	faire	la	lessive	sous	une	autre	latitude
à	des	femmes	noires,	jaunes	ou	brunes,»	plutôt	que	de	«la	couler	elle-même	toute	sa	vie	en	vue
du	clocher	natal;»	on	a	beau	lui	rappeler	ses	ancêtres,	 les	braves	femmes	de	Normandie	ou	de
Bretagne,	qui	ont	contribué	à	fonder	et	à	peupler	le	Canada:	c'est	en	vain.	Elle	ne	se	sent	qu'une
très	 médiocre	 inclination	 pour	 les	 aventures	 et	 les	 hardiesses	 de	 la	 vie	 coloniale.	 Combien	 de
Parisiennes	 étouffent,	 pâlissent,	 végètent,	 souffrent,	 languissent	 au	 cinquième	 étage	 de	 la
capitale?	Allez	donc	les	arracher	au	boulevard!	Rien	que	la	banlieue	leur	paraît	un	lieu	d'exil.

Et	la	provinciale	n'est	pas	plus	facile	à	transplanter.	C'est	une	sorte	d'esclave	volontaire	attachée
à	la	glèbe.	Au	bout	de	quelques	semaines	de	déplacement,	lorsqu'elle	se	risque	à	voyager,	elle	a
comme	 la	 nostalgie	 de	 son	 clocher.	 Briser	 les	 mille	 liens	 de	 la	 famille,	 des	 relations,	 des
habitudes,	qui	 l'enchaînent	 au	 sol,	 est	un	 sacrifice	qu'elle	n'accomplit	 jamais	de	 son	plein	gré.
Dire	adieu	à	la	terre	et	au	ciel	de	la	douce	France,	est	une	rupture	à	laquelle	elle	ne	se	résout
point	sans	douleur	et	sans	regret.

Et	 pourtant,	 comment	 le	 Français	 peut-il	 devenir	 aventureux	 et	 se	 faire	 colon,	 si	 la	 Française
refuse	de	le	suivre	ou	l'empêche	de	partir?	C'est	bien	la	peine	d'exciter	le	coq	gaulois	à	s'envoler
par-delà	 les	 mers,	 si	 les	 poules	 mouillées,	 qui	 l'entourent,	 se	 cramponnent	 obstinément	 à	 leur
perchoir!	S'enfermer	entre	les	frontières	de	la	France,	sous	prétexte	qu'il	fait	trop	de	chaleur	au
sud,	trop	de	neige	au	nord,	trop	de	vent	à	l'est,	trop	de	pluie	à	l'ouest,	c'est,	pour	parler	comme
Mme	Arvède	Barine,	«agir	et	raisonner	en	empaillée.»

Si	 le	féminisme	est	vraiment	une	doctrine	de	fierté,	de	courage	et	d'indépendance,	ennemie	du
préjugé,	 de	 la	 routine,	 de	 l'immobilité,	 s'il	 aime	 à	 copier	 les	 libres	 allures	 de	 l'Anglaise	 et	 de
l'Américaine,	il	doit	s'appliquer	sans	retard	à	convertir	la	Française	d'aujourd'hui,	si	timide	et	si
casanière,	en	 forte	et	brave	créature	 résolue	à	 secouer	 ses	habitudes	 sédentaires,	à	 lâcher	 les
jupes	de	sa	maman,	à	conquérir	la	pleine	liberté	de	ses	mouvements.	Il	y	va	de	son	intérêt,	de	la
fortune	de	son	mari,	de	l'avenir	de	ses	enfants	et,	par	surcroît,	de	la	grandeur	et	de	la	vitalité	du
pays.	En	France,	 je	 le	répète,	 les	places	manquent	aux	hommes	et	aux	femmes,	tandis	que	nos
colonies	leur	offrent	des	terres	vacantes,	des	emplois	inoccupés:	qu'ils	aillent	donc	les	prendre!
Symptôme	rassurant:	on	nous	affirme	que	les	femmes	françaises,	en	quête	d'une	position,	ne	sont
pas	 restées	 sourdes	 aux	 appels	 de	 l'Union	 coloniale,	 instituée	 précisément	 pour	 diriger	 un
courant	 d'émigration	 des	 deux	 sexes	 vers	 nos	 possessions	 d'outre-mer.	 Des	 institutrices,	 des
couturières,	des	modistes,	des	sages-femmes	et	même	des	demoiselles	sans	profession,	poussées
par	 le	 bon	 motif,	 se	 mettent	 avec	 empressement	 à	 la	 disposition	 du	 comité.	 Il	 s'est	 même
constitué	une	«Société	française	d'émigration	des	femmes,»	dont	Mme	Pégard	est	 la	secrétaire
générale.

Voilà	 du	 féminisme	 utilitaire	 et	 patriotique!	 Pour	 conclure,	 la	 femme	 libre,	 l'Ève	 nouvelle,
l'indépendance	 et	 l'égalité	 intégrales	 des	 sexes	 ne	 sont	 que	 des	 «turlutaines»	 inquiétantes	 ou
risibles.	 Mais	 on	 a	 pu	 voir	 qu'à	 côté	 de	 ce	 féminisme	 extravagant,	 qui	 est	 une	 pose	 et	 parfois
même	 une	 carrière,	 et	 dont	 les	 élucubrations	 seraient	 plutôt	 joyeuses,	 si	 elles	 n'achevaient
d'affoler	quelques	cervelles	déjà	portées	aux	hallucinations	les	plus	chimériques	et	aux	rêveries
les	plus	fâcheuses,--il	en	est	un	autre	sérieux,	pratique,	sensé,	qui	s'efforce	de	faire	à	la	femme
contemporaine	une	situation	digne	des	temps	nouveaux.

III

Et	maintenant,	que	les	philosophes,	les	poètes	et,	plus	généralement,	tous	les	esprits	délicats	sur
lesquels	 la	 femme	 a	 conservé	 la	 souveraineté	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 beauté,	 s'affligent	 de
l'«industrialisme»	 qui	 l'envahit	 et	 la	 vulgarise;	 qu'ils	 s'effraient	 de	 la	 diminution	 du	 sens
esthétique,	 de	 la	 préoccupation	 excessive	 des	 soucis	 d'argent,	 des	 brutalités	 croissantes	 du
combat	pour	la	vie,	qui	étouffent	et	abolissent	la	douceur,	la	finesse,	la	tendresse,	tous	les	dons,
toutes	les	grâces	du	sexe	féminin;	qu'ils	dénoncent	le	féminisme	comme	un	malheur	public;	qu'ils
y	 voient	 une	 déviation	 des	 aptitudes	 rationnelles	 de	 la	 femme,	 une	 perversion	 de	 son	 rôle
traditionnel,	une	dégénérescence	où	s'émoussent	peu	à	peu	toutes	les	amorces	dont	la	nature	l'a
douée	pour	la	survivance	et	le	salut	de	l'espèce,--rien	n'y	fera.	Il	faut	vivre.

Et,	suivant	toute	vraisemblance,	cette	loi	de	dure	nécessité	pèsera	douloureusement	sur	le	XXe
siècle	qui	commence.	Mais	ayons	foi	dans	l'éternel	féminin.	A	ceux	qui	pensent	avec	tristesse	et
découragement	que,	dans	ce	nouvel	état	de	choses,	la	femme	perdra	la	plupart	des	qualités	dont
son	 charme	 est	 fait,	 et	 qu'à	 force	 de	 poursuivre	 les	 mêmes	 vues,	 les	 mêmes	 ambitions	 et	 les
mêmes	carrières	que	l'homme,	à	force	de	se	rapprocher	de	lui	par	ses	allures,	ses	dehors	et	son



langage,	 elle	 ne	 peut	 manquer	 de	 se	 dénaturer	 et	 de	 s'enlaidir;	 à	 tous	 ceux,	 en	 un	 mot,	 qui
tremblent	de	 la	voir	se	viriliser	grossièrement,	nous	avons	une	remarque	rassurante	à	 faire:	 la
femme	est	possédée	du	démon	de	 la	 coquetterie.	Ainsi	 le	 veut	 la	nature.	Et	 c'est	heureux;	 car
pour	plaire	aux	hommes,	il	n'est	pas	possible	que	jamais	la	femme	cesse	tout	à	fait	d'être	femme.

Convient-il	 donc,	 pour	 finir,	 de	 crier	 aux	 hommes	 en	 possession	 de	 tous	 les	 emplois	 lucratifs:
«Place	aux	 femmes»?	Ce	serait	peine	perdue.	Notre	sexe	n'abandonnera	point	sans	combat	 les
postes	qu'il	détient	de	temps	immémorial.	Il	y	aura	lutte:	les	femmes	peuvent	y	compter.	D'autre
part,	la	nature	les	prédestinant,	avant	tout,	au	rôle	d'épouse	et	de	mère,	ce	n'est	point	trop	dire
que	 la	 plupart	 d'entre	 elles	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 les	 carrières	 actives	 et	 les	 professions
contentieuses.

Il	 ne	 sera	 donc	 profitable	 qu'à	 une	 minorité	 de	 mener	 une	 existence	 dissipée	 en	 occupations
extérieures.	 Combien	 peu	 réussiront,	 notamment,	 dans	 les	 fonctions	 libérales	 dont	 tant
d'hommes	font	le	siège,	eux	aussi,	sans	succès	et	sans	profit!	La	médecine	et	surtout	le	barreau
réservent	 aux	 futures	 doctoresses	 plus	 de	 déboires	 que	 d'affaires	 et	 de	 clients.	 Si	 même,	 par
malheur,	le	sexe	féminin	arrivait	à	prendre	pied	solidement	dans	les	positions	que	nous	occupons
en	 maîtres,	 nous	 estimons	 qu'il	 n'aurait	 guère	 à	 s'en	 féliciter.	 Ne	 verrait-on	 pas	 alors	 se
multiplier	le	nombre	des	maris	parasites	vivant	du	travail	de	leurs	femmes?	Trop	nombreux	sont
déjà	ces	hommes	méprisables	entre	tous,	depuis	le	gentilhomme	ruiné	qui	redore	son	blason	avec
la	dot	d'une	roturière,	 jusqu'à	 l'ignoble	Coupeau	qui	mange,	en	bombances	malpropres,	 le	gain
de	 Gervaise	 la	 blanchisseuse.	 L'histoire	 atteste	 que	 là	 où	 les	 femmes	 font	 la	 besogne	 des
hommes,	ceux-ci	traînent	dans	l'oisiveté	et	la	dépravation	une	existence	inutile	et	despotique.

Que	si,	enfin,	ces	prévisions	à	longue	échéance	paraissaient	excessives	ou	aventureuses,	on	nous
concédera,	au	moins,	que	tout	progrès	réalisé	par	la	femme	dans	la	voie	de	l'égalité	économique
et	sociale,	avivera	la	lutte	pour	la	vie	entre	les	deux	moitiés	de	l'humanité.	Chaque	droit	qu'elle
aura	conquis	nous	déchargera	d'une	partie	de	nos	devoirs	envers	elle.	Tolstoï	l'a	dit	avec	esprit:
«C'est	parce	qu'on	leur	refuse	des	droits	égaux	à	ceux	des	hommes,	que	les	femmes,	comme	des
reines	 puissantes,	 tiennent	 dans	 l'esclavage...	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 l'humanité.»	 Mais	 dès	 que
l'égalité	 sera	 rétablie	 et	 la	 bataille	 imprudemment	 commencée,	 j'ai	 l'idée	 que	 la	 brutalité
masculine	 aura	 beau	 jeu.	 Qui	 sait	 si,	 habitué	 à	 voir	 dans	 la	 femme,	 non	 plus	 un	 être	 faible	 à
protéger,	 mais	 une	 concurrente	 à	 redouter	 et	 une	 rivale	 à	 combattre,	 l'homme	 ne	 lui	 fera	 pas
payer	en	rudesse	ce	qu'elle	aura	gagné	en	indépendance?	C'est	pourquoi	nous	la	supplions	de	ne
point	se	précipiter	à	l'assaut	des	carrières	viriles	par	bravade	ou	par	vanité,	et	de	ne	marcher	sur
les	 brisées	 des	 hommes	 qu'autant	 que	 la	 nécessité	 l'y	 contraindra.	 Hors	 d'une	 situation	 à
conquérir	pour	soutenir	le	poids	de	la	vie,	ses	ambitions	inconsidérées	lui	vaudraient	peut-être	de
dures	représailles.	Où	l'âpre	concurrence	commence,	la	douce	urbanité	finit.
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