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Monsieur

Je suis vivement touché de la noble abnégation qui
vous porte a refuser notre admirable requiem pour
la cérémonie des Invalides, veuillez étre convaincu
de toute ma reconnaissance. Cependant, comme
la détermination de Monsieur le Ministre de l'intérieur
est irrévocable, je viens vous prier instamment de ne
plus penser a moi et de ne pas priver le gouvernement
et vos admirateurs d'un chef d'ceuvre qui donnerait
tant d'éclat a cette solennité.

Je suis avec un profond respect,
monsieur
votre dévoué serviteur
H. Berlioz
24 mars 1837.
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NOTICE SUR BERLIOZ

Quelqu'un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d'années:—Il n'a pas le succes, mais il a la
gloire....—Aujourd'hui, le voila en train de conquérir 1'un et l'autre; c'est pourquoi les éléments de
ce livre ont été rassemblés et pourquoi cette notice a été écrite.

La gloire et le succes tout a la fois!.... Pour réunir ces deux attributs, qui ordinairement
marchent de compagnie et qui n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le plus grand
des hasards, Berlioz n'a eu qu'une chose tres-simple a faire,—une chose a laquelle nous sommes
soumis, vous et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux qui volent dans l'air, les
poissons qui nagent dans l'eau, les fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, le
mendiant sous ses haillons et le souverain sous sa pourpre, une chose que nous ne pouvons ni
éviter quand nous ne la cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons: il n'a eu qu'a
mourir.

C'est que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette a déja accompli bien des prodiges.
Telle maratre insupportable, tel prince tyrannique, tel parent qui nous embarrassait, tel ami qui
nous avait pris une place, nous apparaissent, dés qu'ils sont couchés dans la tombe, comme des
modeles de vertus. Nous jetons des roses sur ces fosses encore béantes, nous avons soin de
planter un bel arbre sur la terre fraichement remuée, comme pour sceller le cachot et pour étre
assurés que le cadavre ne ressuscitera pas; ces précautions prises, rien ne nous empéche de
chanter les louanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement ils ne nous génent guere, mais,
par-dessus le marché, ils nous servent contre les vivants. Quoi de plus naturel que d'écraser
Mozart sous la réputation de Haydn! quoi de plus juste que de jeter a la téte de Rossini le Barbier
de Paisiello?

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état de vivant; quoique, par ses maladies
fréquentes, il donnat beaucoup d'espérances aux gens qui attendaient qu'il dispart, il n'en
occupait pas moins un rang dans la presse, un fauteuil a 1'Institut, une loge au théatre, un espace
quelconque d'air respirable; je ne parle pas de son prestige musical; certains critiques croyaient
l'avoir détruit a tout jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n'en étaient pas
bien sfirs.

Il existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fit attaqué, discuté, calomnié par ses
concurrents, qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par ceux, beaucoup
plus nombreux, qui, ne possédant ni génie ni talent, se ruaient indifféremment a I'assaut de toute
réputation sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour eux-mémes et uniquement pour le
plaisir de briser. Couvert de lauriers a l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles de
ses couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé des
haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des magnifiques ovations qui l'attendaient au
dela des frontieres; et, de Londres, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Weimar, de Lowenberg,



de partout, nous le voyons écrire au dévoué et savant Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre
Voltaire:—«On m'a donné un banquet.... on m'a décoré de 1'ordre de 1'Aigle blanc.... On est venu
m'offrir une tabatiere de la part du Roi.... les journaux d'ici me portent aux nues.... fais en sorte
que Paris le sache!—» Paris! Paris! il ne songeait qu'a cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, a lui qui n'avait rien, une place de maitre de chapelle dans le palais de
l'empereur d'Autriche: appointements élevés, résidence agréable, soins attentifs, nul souci de
I'avenir, nuls risques de perdre ce poste, tout était réuni. Donizetti occupait déja, dans la méme
résidence, une charge a peu prés semblable, charge qui lui rapportait beaucoup et qui lui cottait
a peine une perte de temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne a ce moment-la; sur le
point de prendre une détermination il se tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes:
—«Quoi! s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c'était dans les conditions du contrat); je n'aurai
plus la liberté d'aller me faire trainer aux gémonies dans la fange de tes boulevards et sur les
gradins de tes cirques! Mais je mourrais d'ennui, la-bas, au sein de mon opulence!»—Puis,
s'adressant a ses amis, Desmarets, d'Ortigue, Dietsch, Schlesinger:—«0O mes amis! je m'apercois
que je vous aime plus que tout au monde et que je ne peux pas me séparer de vous!»—La-dessus,
il repoussait les présents d'Artaxerce et reprenait avec joie le chemin de cette France adorée et
maudite, qui, ayant parmi ses enfants le plus grand symphoniste du siecle apres Beethoven, ne
lui laissait a faire que des feuilletons.

Cependant il fallait, ou que la France se trompat au sujet de ce fils (si peu dénaturé pourtant!)
ou que le reste de I'Europe se trompat de son c6té; le doute n'est plus permis a présent, le proces
est jugé; le bon sens de 1I'Europe avait raison contre la frivolité de la France... Que voulez-vous? le
Gaulois est né léger comme d'autres naissent coiffés... Du temps des Romains, il montait a
I'assaut du Capitole sans avoir pris soin d'éclairer sa route, en sorte que les oies criaient contre
lui et avertissaient I'ennemi de se tenir en garde. Louis XV, a la veille d'une révolution qui devait
emporter sa race, disait:—«Cela durera bien autant que moi.»—ILégereté des légeretés! tout n'est
que légereté. En ce qui concerne la musique, les Francgais ont eu des naivetés et des fatuités
formidables... Un émigré en Angleterre auquel on demandait s'il savait jouer du clavecin,
répliquait d'un air digne:—«Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé.»

Nul n'est prophéete en son village, ou plutét ceux qui passent pour tels ne sont souvent que de
faux prophetes. Berlioz, admiré au loin, bafoué par ses compatriotes, était une des organisations
les plus riches et les mieux douées que 1'on piit voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime,
écrivain de race et primesautier, il a laissé une double réputation, alors que ses ennemis se sont
donné tant de mal pour en laisser seulement la moitié d'une. La Correspondance que nous
publions aujourd'hui ne nuira pas, croyons-nous, a la renommée du musicien et augmentera de

beaucoup celle du littérateur. On connaissait déja par les Mémoiresl!! ce style haché, décousu,
violent, plein de fantaisie et de grace, se perdant en élans désespérés ou s'affaiblissant en des
tristesses mornes. Quel beau livre, malgré ses défauts! comme il vibre a chaque page, comme il
sait mélanger le plaisant au sévere! La pensée de l'auteur est une balle qui rebondit selon la
nature des objets qu'elle frappe, tantot s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tant6t échouant dans le
marécage du calembour. Quelle opposition avec les paisibles récits de Grétry sur son enfance
liégeoise! Les musiciens se suivent et ne se ressemblent pas; il y a entre l'auteur de Richard
Coeur de lion et l'auteur du Dies irae grotesque la différence qu'on remarquerait entre un
ruisselet tranquille et un torrent débordé.

La Correspondance, venant aprés les Mémoires, a une utilité qui ne sera contestée par
personne; d'abord, elle fermera la bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux malveillants
qui secouaient la téte quand on leur annoncait telle ou telle victoire remportée au dehors:—«A
beau mentir qui vient de loin.»—Ils n'avaient pas d'autre réponse; ils seront obligés maintenant
de chercher un biais. La plupart des lettres que nous avons retrouvées sont des bulletins écrits a
l'issue de la bataille et encore noircis de la fumée du combat; impossible de nier ces documents
triomphants,—et triomphants dans un double sens,—impossible de les rejeter, car ils acquiérent
la valeur de pieces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le fait; un artiste, ivre de la
joie du succes, les oreilles remplies du bruit des applaudissements, les joues rougies par de
fraternelles embrassades, se hate de faire part de son bonheur aux amis qu'il a laissés a Paris; il
leur mande que tels princes 1'ont complimenté, que telles récompenses lui ont été décernées, que
les populations organisent en son honneur des sérénades, des banquets, que la recette du
concert a été superbe... Comment récuser ces témoignages? Si on les repousse, nous ne voyons
plus aucune maniere d'écrire 'histoire avec certitude et nous ne comprenons pas ce qu'on pourra

répondre aux mauvais plaisants qui prétendent que Napoléon I°' n'a jamais existé.

Dans quelques passages, la Correspondance, faisant allusion a des événements oubliés ou
ignorés de cette génération de lecteurs, nous avons cru devoir donner quelques éclaircissements.
Nous avons pensé qu'une notice biographique aiderait peut-étre a dissiper les ténebres du texte.
Notre prétention, on le suppose bien, n'a pas été, un seul instant, de rivaliser avec les Mémoires;
cette folle témérité aurait été cruellement punie. Nous avons essayé seulement de recueillir ce
que les Mémoires avaient omis et de les résumer en les complétant.

Berlioz (Louis-Hector) est né a la Cote-Saint-André, ville célébre par ses fabriques de liqueurs,
dans le département de 1'Isere, a cing heures du soir, le dimanche 19 frimaire an XII (c'est-a-dire,
en langage ordinaire, le 11 décembre 1803)[2], Son acte de naissance fut dressé devant les deux
témoins suivants: le citoyen Auguste Buisson, agé de trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen
Jean-Francgois Recourdon, agé de quarante-trois ans, receveur des contributions. Le pere de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-2

I'enfant exercait la profession de médecin; son grand-pére, noble Louis-Joseph Berlioz, avait été
conseiller du roy, auditeur de la Chambre des comptes du Dauphiné et habitait tant6t la Coéte,

tantot Grenoblel3]. Louis Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se fixer a la
campagne, sous le toit paternel; c'était un homme d'une nature mélancolique, d'un tempérament
maladif, chercheur, un peu triste d'aspect, doux et bon; il se plaisait dans la solitude, pratiquait
son art d'une facon désintéressée et charitable, et partageait sa vie entre l'étude et la
surveillance de ses domaines. Il y est mort en aotit 1848, vénéré de tous, des petits surtout, qui
n'avaient jamais vainement recours a ses conseils et a sa générosité.

S'il est souvent question, dans les Mémoires, du pére d'Hector Berlioz, on ne fait qu'entrevoir
sa mere; elle se nommait Marie-Antoinette-Joséphine Marmion et avait épousé Louis Berlioz vers
le commencement du siécle. Femme d'une piété ardente et d'une rigide honnéteté, elle craignit
longtemps pour son fils les souffles empestés de la gloire profane; elle chercha a le retenir au
foyer des aieux, impuissante a empécher l'aiglon de briser sa coque et d'aller affronter la lumiere
a laquelle les ailes se briilent parfois. Pauvre meére vigilante! ses efforts ne furent pas
entiérement perdus; car si elle ne réussit pas a empécher son fils de courir le monde, elle lui
inculqua du moins l'amour de la patrie et du sol natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux
lieux ou ses premiers jours s'étaient écoulés sans pousser des cris d'admiration, provoqués par la
beauté du pays, la douceur du climat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans aprés, revenant d'Italie, il écrivait a madame Horace Vernet: «Les souvenirs du
royaume de Naples sont restés impuissants contre 1'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque,
beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée de l'Isérel4l...» En descendant du
Mont-Cenis, il s'était laissé aller a un véritable transport: «Voila le vieux rocher de Saint-
Eynard!... Voila le gracieux réduit ou brilla la Stella montis...; la-bas, dans cette vapeur bleue me
sourit la maison de mon grand-pére. Toutes ces villes, cette riche verdure,... c'est ravissant, c'est

beau,... il n'y a rien de pareil en Italiel5].» Evidemment l'influence maternelle avait été pour
quelque chose dans ce sentiment d'amour du clocher, amour si profondément tenace dans le
cceur du poéte.

Les années d'enfance, passées a la Coéte-Saint-André, ne présenterent aucun fait saillant; le
jeune Hector révélait cependant des dispositions intelligentes. Son penchant 1'attirait vers 1'étude
de la géographie et ses réves l'entrainaient vers une ile déserte, paradis imaginaire de tous les
enfants qui ont lu Robinson Crusoé. Sur la mappemonde, son petit doigt rose s'égarait de
préférence sur la carte de 1'Océanie, ou tant d'archipels émergent de 1'onde amére, comme ces
insectes que le pied d'un passant réveille dans leurs trous de sable. Le grec et le latin, il ne les
apprenait que par soubresauts et avec toutes sortes de caprices, sautant de 1'Enéide aux fables
de la Fontaine, et ne paraissant pas avoir gof{ité beaucoup les vrais classiques, Horace, Tite Live,
Tacite, Salluste, Homére, Xénophon, Sophocle. En revanche, les livres qu'il aimait lui profitaient
d'autant plus qu'il les lisait avec passion, tout en négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa
maniere d'apprendre, a lui, jusqu'a la fin de sa vie. Jamais on ne put lui mettre dans la téte ce qui
n'y voulait pas entrer; mais il sut tout ce qu'il voulut, et, plus d'une fois, devanca 1'enseignement
de ses maitres ou le corrigea par son expérience personnelle.

Son premier professeur de musique sérieux fut un nommé Imbert, que le malheur des temps
avait jeté a la Cote-Saint-André et qui y était resté a titre d'épave. Il recut aussi les lecons d'un
M. Dorant (Alsacien de Colmar), que nous retrouvons dans un chapitre des Grotesques de la
musique. La scene se passe a Lyon, ou Berlioz, déja célebre, est venu donner un concert:
«Messieurs, dit-il aux artistes de son orchestre, j'ai I'honneur de vous présenter M. Dorant, un
tres-habile professeur de Vienne; il a parmi vous un éleve reconnaissant; cet éléve, c'est moi,
vous jugerez peut-étre tout a l'heure que je ne lui fais pas grand honneur; cependant veuillez
accueillir M. Dorant comme si vous pensiez le contraire et comme il le méritel6].» En effet, MM.
Imbert et Dorant n'avaient pas eu a se plaindre de leur disciple; des 1'age de douze ans, celui-ci
déchiffrait a premiere vue, chantait juste, avait composé un quintette, et jouait de trois
instruments agréables en société, a savoir: la fliite, le flageolet et la guitare.

Nous voila loin, n'est-ce pas? des biographes qui prétendaient que Monsieur Berlioz n'avait
cédé qu'a une vocation tardive et que, jusqu'a l'adolescence, il s'était occupé de tout autre chose
que de musique; d'abord la lettre I'® de notre recueil (a Ignace Pleyel) prouve le contraire. Et
puis, la vérité ressort d'elle-méme: Hector ne fut ni un petit prodige, ni un esprit en retard.
Souvent la nature se dépense en premiers efforts et s'épuise apres; tel qui promettait de passer
pour un génie a beaucoup de peine a devenir un homme médiocre des qu'il est arrivé a 1'age de
raison; tel autre, qui n'excitait 1'attention de personne, fleurit et éclate tout a coup, comme un
bourgeon printanier. Casimir Delavigne, pour ne citer que lui, était toujours mis au pain sec
quand il étudiait le De Viris; cependant sa réputation d'auteur dramatique fut tres-précoce,
puisque a vingt-six ans, il était illustre dans le quartier de 1'Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils a la médecine; c'était un parti sage, les péres ayant 1'habitude
de vouloir que leurs héritiers directs continuent les traditions de la famille, le fils d'un général
étant militaire (le plus souvent) et le fils d'un avocat, avocat. Seulement, les péres proposent et
les garcons disposent; nous voyons des romans remplis de ces exemples-la, sans compter que la
réalité se charge quelquefois de copier les romans. Pour le savant et honorable médecin de la
Cote-Saint-André, les pots-pourris que son fils écrivait sur des themes italiens n'étaient qu'un
passe-temps agréable, les romances composées sur des paroles de Florian (toujours en mode
mineur) servaient de soupapes de slreté a une imagination trop échauffée; pour Hector Berlioz,
au contraire, c'étaient les seuls travaux qui le séduisissent, les seuls auxquels il s'intéressat.
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Vainement, le pere étalait-il dans son cabinet 1'énorme traité d'ostéologie de Munro, contenant
des gravures de grandeur naturelle «ou les diverses parties de la charpente humaine étaient
reproduites tres-fidelement»; 1'adolescent, dédaignant ces superbes os, s'amusait a feuilleter le
traité d'harmonie de Rameau ou celui de Catel, qu'il était parvenu a se procurer:—«Apprends ton
cours d'ostéologie, dit un jour le pére, je te ferai venir de Lyon une flite garnie de nouvelles
clefs...» Ce fut la premiére et la derniere fois, je suppose, que le sévere Munro fit progresser
quelqu'un dans l'art de jouer de la flGte.

I1 commencait a étre temps de pousser plus a fond les insuffisantes études médicales
commencées au logis; Paris, Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplomes de docteur; M.
Louis Berlioz se décida a envoyer son fils a Paris. Celui-ci s'y rendit en compagnie d'un sien
cousin, excellent musicien lui-méme, mais candidat moins frivole aux grades de la Faculté; par la
suite, M. A. Robert devint, en effet, 1'un des praticiens les plus distingués de la capitale. Les deux
jeunes gens assistérent ensemble aux lecons d'Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac, d'Andrieux;
comme Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha surtout a ce professeur et congut le projet
de lui demander un livret d'opéra. L'auteur des Etourdis avait alors soixante-quatre ans: «Cher
monsieur, répondit-il, je ne vais plus au spectacle; il me conviendrait mal, a mon age, de vouloir
faire des vers d'amour, et, en fait de musique, je ne dois plus guére songer qu'a la messe de
Requiem.» Andrieux, sa lettre écrite, prit le parti de la porter au domicile de son correspondant
inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arréte devant une petite porte, a travers les fentes de
laquelle s'échappe un parfum d'oignons brialés; il frappe; un jeune homme vient lui ouvrir,
maigre, anguleux, les cheveux roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en train de préparer une
gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant a la main une casserole:

—Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!... Vous me surprenez dans une occupation....
Si j'avais sul!

—Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit étre excellente et je l'aurais bien
partagée avec vous; mais mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez pas briler
votre diner parce que vous recevez chez vous un académicien qui a fait des fables.

Andrieux s'assoit; on commence a causer de bien des choses, de musique surtout. A cette
époque, Berlioz était déja un glickiste féroce et intolérant:

—Hé! hé! dit le vieux professeur en hochant la téte, j'aime Gluck, savez-vous? je l'aime a la
folie.

—Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élancant vers son visiteur comme pour
I'embrasser. Dans ce mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce qu'elle contenait.

—Oui, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas apercu du geste de son interlocuteur et
qui, appuyé sur sa canne, poursuivait a demi-voix une conversation intérieure... J'aime bien
Piccini aussi.

—Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserolel7],

L'admiration de Gluck était venue au futur symphoniste de fragments d'Orphée qu'il avait
découverts dans la bibliotheque de son peére, a la Coéte-Saint-André. Peu a peu, il avait consacré
ses petites économies a acheter des billets pour 1'Opéra, ou 1'on jouait des ouvrages de Spontini,
de Salieri, de Méhul, tous de I'école de Gluck. En fait d'amphithéatre, il ne fréquentait plus guére
que celui de I'Académie de musique, et le cousin Robert, ayant voulu I'emmener a I'hospice de la
Pitié pour y disséquer des sujets, Berlioz se sauva par la fenétre. Jour et nuit, on 1'entendait
fredonner: Descends dans le sein d'Amphitrite, ou: jouissez au destin propice, ou quelque autre
mélodie de ses compositeurs favoris. Je ne crois pas trop au coup de foudre, terrassant le
sensible Hector et lui révélant une vocation jusque-la confuse; cet événement extraordinaire se
serait passé a une représentation des Danaides de Salieril8l. Ce sont 1a des exagérations a
l'adresse de la postérité et qu'on finit peut-étre soi-méme par croire exactes a force de les répéter
aux gens. La froide raison ne tarde pas a abattre cet échafaudage de mélodrame; car il n'est pas
admissible qu'un penchant aussi inné que celui dont nous avons montré les germes se soit jamais
démenti ni oublié. Les Danaides ont frappé une ame trés-disposée a étre frappée; telle est la
seule hypothése vraisemblable et cette supposition n'a rien de commun avec les aventures de
Saul sur le chemin de Damas. Quand on a, des 1'age le plus tendre, tracé des notes sur du papier
réglé, organisé des orchestres de famille, cherché des mélodies sur des paroles de Florian, trouvé
le theme principal qui servira au Jargo de la Symphonie fantastique, on n'attend pas Jes Danaides
pour savoir qu'on est musicien jusque dans les dernieres fibres de son coeur. Notre héros s'est
donc calomnié en prétendant qu'a un moment donné, «il allait devenir un étudiant comme tant
d'autres, destiné a ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais médecins».
Allons donc! est-ce qu'une organisation comme la sienne pouvait s'ignorer ainsi? est-ce que Catel,
Rameau et Orphée n'avaient pas laissé de traces dans cette mémoire volage? Une vocation qui
s'égare n'est point une vocation; 'homme marqué pour telle ou telle entreprise marche a son but
sans détourner les yeux, sans s'arréter aux bagatelles de la route, sans se préoccuper de 1'avenir,
sans s'inquiéter des obstacles. Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle Berlioz a aimé
son art, je ne veux point admettre les défaillances; et, s'il n'y a pas eu défaillances, il n'y a eu ni
conversion, ni coup de foudre, ni rien qui y ressemblat.

Décidé a se faire compositeur de musique a ses risques et périls, Hector manda a son pere la
résolution qu'il venait de prendre et entra au Conservatoire dans la classe de Lesueur. Personne
ne connait Lesueur aujourd'hui. C'était pourtant, sous la Restauration et sous le premier Empire,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-8

un homme considérable, membre de 1'Institut, correspondant d'un grand nombre d'académies, et
les divers gouvernements qui s'étaient succédé en France l'avaient tous accablé de leurs faveurs.
Apres la représentation des Bardes, Napoléon lui avait donné une tabatiere d'or; Louis XVIII et
Charles X l'avaient conservé comme surintendant de la chapelle royale, ou, tous les dimanches, il
faisait exécuter des oratorios de sa facon. Ses doctrines, sa théorie de la basse fondamentale, ses
idées sur les modulations étaient autant de dogmes devant lesquels ses éléves s'inclinaient avec
foi. Il avait su, a vrai dire, inspirer a ces jeunes gens une affection profonde, tant par le respect
que son talent leur imposait que par l'ardeur qu'il mettait a les aider de son influence et de ses
relations. Eux, se glorifiaient de son enseignement; parmi les lettres que nous publions dans ce
volume, quelques-unes portent, aprés la signature, cette mention: Eléve de Lesueur, et cela fait
l'effet d'un titre de noblesse, énoncé avec orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire, introduisant des orchestres a Notre-
Dame et publiant des brochures sur la musique d'église dramatique et descriptive. Aussi, les
novateurs ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme déja Berlioz, dans la conversation, s'insurgeait
volontiers contre certaines traditions regues, contre certains préjugés incompréhensibles, le
vieux maitre avait pris en affection cet éléve instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les
dimanches, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries, prenait la peine de lui expliquer le
plan, les intentions, le sujet de 1'ceuvre qu'on allait exécuter. Apres la messe, le professeur et son
jeune ami allaient errer sur les bords de la Seine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries, et
Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait en souriant les véhéments discours de son
compagnon de promenade, réfutait les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui racontait le
passé, quand le présent avait fourni trop longuement matiere aux discussions sur la religion ou la
philosophie.

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la classe de Lesueur, on s'y piquait aussi de
poésie. Un des éléves, nommé Gérono, qui taquinait les Muses a ses moments perdus, avait tiré
du drame de Saurin, Beverley, une scene pour voix de basse, dont il avait confié les paroles a
Berlioz; nous ignorons quel était le librettiste d'un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge,
qui date de la méme époque. Hector résolut de révéler au public ces premiers essais et songea a
les produire dans une représentation a bénéfice au Théatre-Francais. Il fallait 1'assentiment de
Talma, le bénéficiaire. «L'idée de parler au grand tragédien, de voir Néron face a face» fit reculer
Berlioz, qui n'était pas timide d'ordinaire. Ne pouvant réussir dans le profane, il se retira dans le
sacreé, écrivit une Messe qu'on faillit exécuter a Saint-Roch, puis qu'on exécuta tout a fait, grace a
la libéralité d'un riche amateur, qui paya les violons. Trés-peu de journaux parlerent de ce début,
assez médiocre; le style de 1'ouvrage était une mauvaise imitation de la maniére de Lesueur, et
I'auteur, plus consciencieux ou plus difficile que la plupart de ses confreres, briila son manuscrit.
Un seul morceau, le Resurrexit, fut préservé des flammes: encore le compositeur 1'a-t-il plus tard
condamné sans rémission. Nul n'a eu la main plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il
y a quelques années, on a vendu a 1'h6étel Drouot 1'unique exemplaire de 1'opus 2 de Berlioz: /a
Danse des Ombres, ronde nocturne pour chant et piano. L'exemplaire était accompagné de la
note ci-jointe: «Curiosité et rareté. Toute 1'édition de 1'ceuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses
ordres[9].»

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut pas méme jugé digne d'entrer en loge.
Cet échec alarma les parents du Dauphiné, qui n'étaient pas bien slirs que leur enfant prodigue
fiit destiné a briller dans la carriere musicale. Le pere ordonna a son fils de revenir en province;
Hector obéit, mais, de retour a la Cote, il tomba dans un état de tristesse horrible, ne parlant a
personne, passant les journées a errer dans les bois et les nuits a gémir dans 1'ombre. M. Louis
Berlioz finit par se laisser émouvoir: «Je consens, dit-il a son fils, a te laisser étudier la musique a
Paris, mais pour quelque temps seulement; et si, aprés de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas
favorables, tu me rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il y avait a faire et tu
te décideras a prendre une autre voie. Tu sais ce que je pense des poétes médiocres: les artistes
médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une

humiliation profonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes inutiles[10] »

Ici, nous évitons a dessein de transcrire une scene intime que les Mémoires rapportent tout au
long; elle nous a paru chargée en couleur et inutile a recueillir pour en orner cette biographie.....
Nous voici de nouveau, avec Berlioz, dans la capitale, pendant 1'hiver de 1826. Il commenca par
louer une tres-petite chambre, au cinquieme, dans la Cité, au coin de la rue de Harlay et du quai
des Orfévres, s'imposa un régime alimentaire plus rigoureux peut-étre que celui des solitaires de
la Thébaide; mais ces économies ne suffirent pas a lui permettre de s'acquitter envers l'ami
généreux, qui lui avait prété naguere douze cents francs pour l'exécution de la messe a Saint-
Roch. Comme la moitié de la somme était encore due, l'ami, M. de Pons, crut bien faire en
réclamant cet argent a M. Berlioz peére. Celui-ci, pour le coup, signifia a son fils qu'il n'elit plus a
compter sur un budget mensuel:—Qu'importe! pensa le déshérité, je suis accoutumé a vivre de
peu; et puis n'ai-je pas trouvé des lecons de solfege a un franc le cachet?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne fortune de rencontrer un Co6tois de ses
amis, étudiant en pharmacie, Antoine Charbonnel, et, comme la misere est plus facile a supporter
a deux, les jeunes gens s'associerent. Ils s'établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Ils n'y
menaient pas une existence de nababs; on nous a communiqué le registre sur lequel ils
inscrivaient leurs dépenses quotidiennes; c'est on ne peut plus instructif.

En septembre, premier mois de l'association, ils commencent par acheter les ustensiles
nécessaires a leur petit ménage: deux fourneaux, un pot a boulli (sic), une écumoire, une
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soupiére, huit assiettes a quatre sols, et deux verres a quarante centimes. Le registre va du 6
septembre 1826 au 22 mai de l'année suivante. Les poireaux, le vinaigre, la moutarde, le
fromage, 1'axonge, y jouent les roles principaux. Certaines journées paraissent avoir été terribles,
surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre, par exemple, les deux étudiants ont vécu de
quelques grappes de raisin; le 30, leur dépense s'est élevée a:

«Pain... 0fr.43c.
Sel.... 0fr.25c.
Total...0fr.68c.».

Le 1°' janvier, jour ou tout le monde est en féte, Charbonnel, qui avait sans doute des
connaissances en ville, est allé diner au dehors: Hector, sans parents, sans amis, est resté seul,
devant les tisons éteints de son triste foyer. Il a grignoté une crofite de pain desséchée (40
centimes) en attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas Moore, auteur qu'il venait
de découvrir et qui lui causait une impression profonde. La belle jeunesse, les espérances en
I'avenir, 1'ont consolé des rigueurs du présent; sa pensée s'est envolée vers les triomphes futurs
et son front a frissonné sous les levres imaginaires d'une bonne fée qui lui promettait le génie et
le succes. O songes délicieux! les plus doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces
mansardes d'artistes, traversées par la bise de 1'hiver ou chauffées par la violente canicule de
juillet? avoir devant soi un horizon infini et songer qu'on remplira de bruit, de lumiere et
d'ambition assouvie, tout cet espace! fouler aux pieds les ennemis, ou, mieux encore, se sentir la
force et le dédain de leur pardonner! Toucher au but et étre récompensé de tant d'efforts par les
caresses d'une femme aimée!... N'est-ce pas la ce qui se réve a chaque instant sous les lambris
peu dorés d'un sixieme étage et ce qu'emporte vers les nuages la fumée de la grande ville, aux
approches du soir?

En mai 1827, la géne des deux camarades semble avoir cessé; l'un deux, je crois que c'est
Charbonnel, annonce sur son cahier de dépenses, qu'il va partir: pour ou? Nous l'ignorons.
Toujours est-il que celui-la se livre a de nombreux achats assez excentriques: une paire
d'éperons, un ruban avec clef et anneau doré, une paire de bamboches; on sent le jeune homme
qui veut briller et faire bonne figure en province; il porte son chapeau chez le chapelier et fait

repasser ses rasoirsl1ll, Franchement, 'année avait été rude. Dans un moment de désespoir,
Berlioz, a bout de ressources, avait sollicité et obtenu une place de choriste sur les planches du
théatre des Nouveautés; cette profession bizarre ne l'empéchait pas de suivre les cours de
Lesueur et de Reicha, mais elle I'hnumiliait assez pour qu'il se dérobat le plus possible aux yeux
indiscrets pendant l'exercice de ses fonctions dramatiques. Charbonnel, tres-fier, elit été humilié
de vivre sous le méme toit qu'un baladin; Charbonnel se fachait quand son ami portait
ostensiblement dans la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper du ménage. Si
I'étudiant en pharmacie avait su qu'il cohabitait avec un choriste, c'elit été une rupture complete.

Cependant 1'Institut, en 1828, mit au concours une cantate: Orphée déchiré par les bacchantes,
et, cette fois, Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se contenta de déclarer
inexécutable le morceau présenté par le candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate
inexécutable serait exécutée et demanda la salle du Conservatoire pour y donner un concert. M.
de la Rochefoucauld, de qui dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme pudique
parce qu'il avait prescrit aux danseuses de 1'Opéra d'allonger leurs jupes; mais c'était un
protecteur éclairé de l'art et des artistes. L'autorisation fut accordée; Cherubini, directeur du
Conservatoire, eut beau protester, M. de la Rochefoucauld donna des ordres formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant a toutes les traditions administratives, deviné le talent du
jeune compositeur? Il est permis de le croire, puisque, tant que M. de la Rochefoucauld resta au
pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir recours a ce gracieux Mécene. L'année suivante, un ballet sur
Faust ayant été recu a 1'Opéra, Hector s'adressait de nouveau a son protecteur habituel, le
surintendant des théatres, et se recommandait a lui en ces termes:

«Le jury de I'Académie de musique a recgu, il y a deux mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui
en est l'auteur, désirant me fournir 1'occasion de me produire sur la scene de 1'Opéra, m'a confié
la composition de la musique de son ouvrage, a condition que M. le surintendant voudrait bien
m'agréer. Si M. le surintendant veut connaitre mes titres, les voici: j'ai mis en musique la plus
grande partie des poésies de Geethe; j'ai la téte pleine de Faust et si la nature m'a doué de
quelque imagination, il m'est impossible de rencontrer un sujet sur lequel cette imagination

puisse s'exercer avec plus d'avantages...[12] »

Pour parler ainsi a un grand de la terre, il fallait avoir recu des preuves antérieures de sa
bienveillance.

Le concert dans la salle du Conservatoire n'eut point lieu sans accidents. Alexis Dupont, 1'un
des solistes, fut pris d'un enrouement subit, la veille du concert, un trio avec cheeurs fut chanté
sans choeurs, par la faute des choristes qui manquerent leur entrée; quant a la cantate d'Orphée,
qui figurait sur le programme, on se vit obligé de la supprimer, a cause des défaillances de
l'orchestre. Nos virtuoses parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du mécanisme,
d'immenses progres; ils riraient bien aujourd'hui des difficultés qui ont arrété l'archet de leurs
ancétres. Bien entendu, le concert ne rapporta rien a celui qui l'avait organisé; mais M. Fétis, qui
faisait autorité, dit, un soir, dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en se chauffant les
jambes:—Voila un début qui promet!...—Et cette parole de M. Fétis fut tres-répétée.

Deés lors, on commenca, dans le monde musical, a compter sur Berlioz; on le considéra comme
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un éleve qui prenait des licences fatales, qui s'affranchissait du joug et qu'il faudrait ramener a la
vertu; mais son prix de Rome, obtenu en 1830, au bruit du canon des barricades, n'étonna
personne. Le prix, cette année-la, fut partagé entre deux concurrents; le second lauréat de
I'Institut était Alexandre Montfort, auquel on doit un ballet pour Fanny Essler, la Chatte
métamorphosée en femme, et trois ou quatre opéras comiques dont le meilleur, Polichinelle, n'est
guere bon.

Le séjour de Berlioz a Rome ne le réconcilia point avec la musique italienne, qu'il détestait; a la
villa Médicis, au café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande a part, connue sous le
nom de Société de Il'indifférence en matiére universellel'3]. Mendelssohn, aussi excellent pianiste
que grand compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires du gouvernement; ceux-ci
l'arrachaient souvent a ses travaux et l'on flanait, de compagnie. On causait de Beethoven, de
Schiller, de Geethe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité d'Allemand, Mendelssohn s'imaginait de
bonne foi que le génie universel était concentré entre les rives de la Sprée et les montagnes du
Tyrol: en dehors de 1'Allemagne, point de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec ses
confreres, il ne soupgonnait guére que le garcon nerveux et anguleux, au profil d'aigle, qui
cheminait a c6té de lui dans la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes de la gloire
musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et qu'il lui donnerait 1'accolade coram populo,
avec plus ou moins de sincérité:—«Berlioz, écrivait-il, en 1831, est une vraie caricature, sans
ombre de talent, cherchant a tatons dans les ténebres et se croyant le créateur d'un monde
nouveau; j'ai parfois des envies de le dévorer...['4].» Doux enfant de la Germanie! C'est le méme
Mendelssohn qui, aprés un concert ou Berlioz avait fait entendre des symphonies gigantesques,

jouées par des masses d'exécutants, le félicitait d'avoir composé de si jolies petites romances(15].

Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait une personne dont il crut avoir a se
plaindre et dont il voulut se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux. Ombre de
Pixérécourt, pardonne!... Un beau matin, Berlioz quitte Rome, emportant un poignard et des
pistolets: son projet était de s'introduire sous un déguisement chez Ja belle infidele, de la tuer et
de se suicider apres: «J'avais a punir, nous dit-il, deux coupables et un innocent...» A Florence,
une modiste lui vend un costume de soubrette; a Génes, une seconde modiste lui refuse un
second costume, le premier ayant été perdu en route; vers Porto-Maurizio, Savone, le voyageur
commencait a revenir a des sentiments moins féroces et l'instinct de la conservation
l'aiguillonnait un peu. On se rappelle que tout éleve qui franchissait sans permission la frontiere
italienne était regardé comme déserteur et rayé de la liste des pensionnaires de 1'Académie; cette
considération n'était pas a dédaigner. Réflexion faite, Berlioz jugea prudent de s'arréter sur la
pente du crime; il avait continué de courir en poste le long des falaises de la Corniche et il se
trouvait, non a Vintimille, comme il le dit dans ses Mémoires, mais a Diano Marina, petite ville de
l'ancien duché de Génes, aux environs d'Oneille. De 13, il écrivit a M. Horace Vernet, directeur de
I'Académie de France a Rome, une lettre dont nous ne possédons que des fragments.

«Diano Marina, 18 avril 1831.

«...Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été pris pour victime, m'a fait délirer de
rage depuis Florence jusqu'ici. Je volais en France pour tirer la plus juste et la plus terrible
vengeance; a Génes, un instant de vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je
me suis abandonné au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ai été quitte pour boire 1'eau salée,
étre harponné comme un saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil et avoir des
vomissements violents pendant une heure; je ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident
des remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour deux sceurs, dont j'aurais causé la
mort par la mienne, et vivre pour mon artl16l.. »

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volontairement ou non, se serait laissé choir
du haut des remparts de Génes dans la Méditerranée; les Mémoires sont muets sur cet accident.
Ils se bornent a constater le repentir du fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser chemin et
enfin sa rentrée au bercail.

Rome, qui attire a elle tant de cceurs chrétiens et artistes, n'exergca qu'une influence médiocre
sur son nouveau commensal. C'est que la musique y était négligée ou jetée dans une voie
déplorable; les Italiens abusaient déja des orchestres bruyants; ils raffolaient «des clarinettes
cafardes, des trombones rugissants, des grosses caisses furibondes, des trompettes
saltimbanques», ensemble instrumental désigné sous le nom de musique militaire. On chantait
platement de plates cavatines dans les salons; les théatres, avec leurs habitudes méridionales,
donnaient des opéras taillés sur le méme patron, chantés par des gens prudents, incapables de
ressentir la moindre émotion en scene; Palestrina, dans les églises, n'existait plus qu'a 1'état de
souvenir. Pour une ame éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce merveilleux musée des
chefs-d'ceuvre plastiques, représentait la solitude et le néant.

Il n'y avait donc pour un musicien qu'un parti a prendre; emporter en bandouliere un fusil de
chasse, tirer de la poudre aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une guitare, noter les
mélodies populaires, saisies au vol, réciter 1'Enéide sur le sommet des montagnes et maudire les
cavatines, les cabalettes, les trilles, les fioritures, les prime donne assolute, les ténors aux longs
cheveux, les librettistes a l'imagination glacée. Oh! comme il était doux de se séparer de tout
cela, de s'endormir, en liberté, a l'ombre d'un rocher sauvage, de s'asseoir au foyer d'une
hotellerie, dans quelque pays perdu! Les auberges de la campagne romaine abondent en détails
pittoresques; quand les contadini, ayant attaché leurs chevaux dans la cour de 1'osteria, entrent,
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a la tombée de la nuit, dans la salle commune ou se vident les fiasques, leurs splendides haillons,
leurs longs chapeaux pointus, leurs barbes touffues et mal peignées, forment l'assemblage le
moins rassurant qui se puisse imaginer. C'est bien au milieu de ces paysans (ou de ces bandits)
qu'une intelligence en éveil et a l'affit de la couleur devait trouver la Sérénade et 1'Orgie des
brigands de la symphonie d'Harold.

Les excursions de Berlioz a Subiaco, a Alatri, au mont Cassin, a Arcinasso, ne le consolaient
que médiocrement de l'incurable ennui qu'il éprouvait dans la Ville éternelle.

...Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie qu'il ne revit jamais et oli, contrairement a
tant d'autres, moins difficiles, il n'avait pu s'acclimater. Son ardeur de rentrer dans la lutte et de
se conquérir une place en vue était vraiment furieuse. On s'occupa de ses faits et gestes a Paris,
des qu'il y fut; et, a ce propos, qu'on nous permette d'ouvrir une parenthese. Nous croyons que la
vie des grands hommes doit étre murée ni plus ni moins que celle des simples particuliers; mais
quand un amour comme l'amour de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds et les
journaux d'une ville d'un million d'ames, cet épisode ne rentre plus dans l'ordre des galanteries
ordinaires; il appartient a 1'histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue a Paris avec une troupe de comédiens anglais, chargés de
populariser Shakespeare de ce coté-ci du détroit. La tache était ardue; les Frangais ne
s'enthousiasment pas facilement pour ce qu'ils ne comprennent point et trés-peu d'entre eux
connaissaient la langue de Byron et d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Shakespeare est
doué d'un tel génie communicatif que ses ceuvres, méme jouées en pantomime, établiraient entre
lui et les spectateurs un courant de sympathie électrique. Les étudiants de la rive gauche firent
féte a Roméo, a Hamlet, qu'ils connaissaient par les adaptations du bon Ducis; miss Smithson fut
engagée a 1'Opéra-Comique pour y jouer un role muet dans ['Auberge d'Auray, de Carafa et
d'Hérold. Elle s'était auparavant distinguée a Londres, a coté de Kean; le vieux Kemble 1l'avait
encouragée a persévérer et elle avait déployé les qualités les plus touchantes, les plus
pathétiques, dans les roles d'Ophélie, de lady Macbeth, de Desdémone, de Virginie, de Cordélia.
Sa timidité était extréme; aussi quand on lui annonga qu'un jeune musicien, déja connu, s'était
épris d'elle a une représentation de 1'0Odéon, quand on lui dit que ce romantique artiste ne révait
plus qu'a elle, avait juré de ne plus composer que pour elle, miss Smithson refusa de croire a une
aussi tenace passion. Un rédacteur du Galignani's Messenger, M. Schutter, persuada a la
charmante actrice d'assister a un concert ou l'auteur de la Symphonie fantastique faisait
entendre ce bel ouvrage; en écoutant la phrase de l'adagio, cette phrase qui reparait dans la
Scéne aux champs, dans la Marche au supplice, dans les fétes orgiaques de la Nuit du Sabbat,
Harriett Smithson comprit qu'elle était aimée. Elle consentit a recevoir son adorateur, elle lui
permit d'espérer; mais une union projetée dans des conditions aussi étranges ne se noue pas sans
des alternatives de beau temps et de tempétes, d'espoir et de désespoir. Il faut sans doute
rapporter a quelque péripétie orageuse le billet qu'on va lire:

A MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON.
Rue de Rivoli, Hétel du Congres.

«Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je
n'ose dire de l'amour), faites-moi savoir quand je pourrai
vous Vvoir.

«Je vous demande grace, pardon, a genoux, avec
sanglots!!!

«Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter tout
ce que je souffre, mais je bénis les coups qui viennent de
votre main.

«J'attends votre réponse comme l'arrét de mon jugell7].

«H. BERLIOZ.»

Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait dans la campagne pour oublier les
tourments qui le consumaient; Liszt et Chopin le suivirent, toute une nuit, a travers la plaine
Saint-Ouen. Dans une de ces pérégrinations, un soir, avant son départ pour 1'Italie, il s'était
endormi sur I'herbe gelée, scintillante de perles, en face de 1'ile de la Grande Jatte et du parc de
Neuilly. Une autre fois les gargons du café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant qu'il
sommeillait, épuisé, le front sur une table de marbre. Pendant une semaine entiére, on crut a son
suicide; il n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son domicile et on ignorait ou il était
allé. La mere et la sceur de miss Harriett faisaient, comme on pense bien, une opposition
formidable aux projets des deux amants; la famille de la Cobte-Saint-André ne voulait pas
davantage de ce mariage. Pour comble d'infortune, la malheureuse Ophélie se ruina et se cassa la
jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique les ressources pécuniaires d'Hector fussent des
plus minces a ce moment-la, il ne balanca plus a accomplir son dessein. Si mademoiselle
Smithson était restée riche et célébre, il aurait peut-étre renoncé a ses projets; pauvre et malade,
il n'hésita plus: il I'épousa.

Ces premieres années de mariage furent tout a la fois pénibles et charmantes. Le nouveau
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ménage, dont le budget, pour commencer, s'élevait a trois cents francs de capital[lgl, se fixa dans
les quartiers les plus divers, tant6t rue Neuve-Saint-Marc, tant6t a Montmartre, dans une rue
Saint-Denis dont il nous a été impossible de retrouver la trace. Liszt demeurait rue de Provence
et rendait souvent visite aux jeunes époux; on passait ensemble des soirées, pendant lesquelles
l'admirable pianiste exécutait des sonates de Beethoven dans I'obscurité, afin que l'impression
produite fut plus forte. Aussi, comme Berlioz défendait son ami dans les journaux ou il avait
I'habitude d'écrire,—dans le Correspondant, la Revue européenne, le Courrier d'Europe, et enfin
les Débats; comme il se fachait quand les Parisiens volages essayaient d'opposer Thalberg a son
rival; une lionne montrant les dents n'est pas plus redoutable! Gare a qui s'avisait de dire que
Liszt n'était pas le premier pianiste des temps passés, présents et futurs! Et ce qu'il donnait
comme un axiome musical indiscutable, le critique le pensait; car il n'aurait jamais pu trahir ses
convictions et il affectait vis-a-vis des médiocrités un dédain voisin de l'impolitesse. Liszt, au
surplus, lui rendait procédés pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique, jouant dans
les nombreux concerts que le jeune maitre donnait, 'hiver, avec un succes toujours croissant. Ici,
rappelons quelques dates pour l'agrément des archéologues: la premiere audition de Sarah la
Baigneuse et de la Belle Irlandaise eut lieu le 6 novembre 1834, au Conservatoire; Harold fut
donné au second concert de cette série: «On s'aborde partout en s'entretenant de la Marche des
Pelerins», disaient les feuilles du temps; la mélodie du Cing Mai et celle du Patre breton furent
entendues pour la premiere fois le dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et Girard, «l'excellent
chef d'orchestre du Théatre Nautique», plus tard, chef d'orchestre a 1'Opéra, s'étaient associés;
mais, Girard ayant été insuffisant dans l'exécution de certains morceaux, 1'union se rompit et
Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs; car il changeait de salle de concerts aussi souvent
que d'appartements privés, voyageant du Vaux-Hall a la rue Vivienne et du Garde-Meuble de la
rue Bergére au Gymnase musical, situé sur le boulevard Bonne-Nouvelle!!9l. Le bruit,
commencait a se faire autour de son nom; si l'argent lui manquait parfois, les ennemis déja ne lui
manquaient pas. M. Fétis jeune l'attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou; Arnal le
parodiait au bal de 1'Opéra, pendant que les masques dansaient des quadrilles, que les
débardeurs faisaient vis-a-vis aux pierrettes, que la folie agitait ses grelots (style d'alors), et que
Musard soufflait dans ses cornets a pistons: «Oui, messieurs, s'écriait Arnal, je vais faire exécuter
devant vous une symphonie pittoresque et imitative, intitulée Episode de la vie d'un joueur. Je
n'ai besoin pour faire comprendre mes pensées dramatiques, ni de paroles, ni de chanteurs, ni
d'acteurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout cela, messieurs, est dans mon orchestre; vous y
verrez agir mon personnage, vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai des pieds a la téte; a
la seconde reprise du premier allegro, je veux vous apprendre méme comment il met sa cravate.
O merveille de la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien d'autres dans ma
seconde Symphonie sur le code civil. Quelle différence, messieurs, d'une musique comme celle-13,
qui se passe de mille accessoires inutiles au vrai génie et n'a besoin pour se faire comprendre
que de... trois cents musiciens! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Rossini! Oh!
Rossini! ne me parlez pas de Rossini! un intrigant qui s'avise de faire exécuter sa musique dans
les quatre parties du monde pour se faire une réputation!... Charlatan!... Un homme qui écrit des
choses que comprendra le premier venu! Tenez, c'est abominable; et pour moi, la musique de
Rossini est une chose ridicule; elle ne me fait aucun effet, mais aucune espece d'effet, voila 1'effet
qu'elle me faitl20] »

Dans la Caricature, un journaliste anonyme publiait un article intitulé: le Musicien incompris:
«Le musicien incompris méprise profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais en
compensation il n'a qu'une médiocre estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez
Meyerbeer:—Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis pas, mais il sacrifie a la mode.—Et M.
Auber?—Compositeur de quadrilles et de chansons.—Bellini, Donizetti?—Italiens, Italiens,
musiciens faciles, trop faciles.—Par exemple, s'il traite tres-cavaliérement le présent, il a une
grande vénération pour tout ce qui date d'un siécle; et quand vous lui parlez d'un opéra nouveau,
d'un succes, il vous répond d'une voix attendrie: Ah! que diriez-vous, si vous connaissiez le
fameux Jacques Lenglumé (un incompris de la jeunesse de Louis XIV); quelle musique! quel
musicien!... Notre grand homme va chercher la solitude au huitieme au-dessus de l'entresol; la,
apres s'étre parfumé d'une grande quantité de cigares, apres avoir tourné trois fois sur lui-méme,
il se livre tout entier au feu qui le dévore. Il saisit sa guitare (le piano généralement tapoté lui
semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé, sur un sofa ou il compose, compose jusqu'a
extinction de chaleur naturelle. Il court surtout apres la haute philosophie musicale; pour lui la
romance est un mythe qui doit exprimer une des faces les plus superficociquenqueuses de la vie
humaine... Une fois lancé, rien ne l'arréte; il invente des accords inouis, des rythmes inconnus,
des mélodies inaccessibles. Grace a cet agréable procédé et a cet exercice violent, le compositeur
échevelé arrive a produire une partition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés et

il obtient toujours le succes... non, la chute demandéel21].»
L'allusion est on ne peut plus claire.

Tout en se défendant du bec et de l'ongle dans les journaux, l'auteur de la Symphonie
fantastique prouvait son talent de la méme fagon que le philosophe grec prouvait le mouvement
en se mettant a marcher; il travaillait jour et nuit, il couvrait de croches et de doubles croches
des liasses énormes de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire, quatre ans aprés, un cadeau
royal, lui commandait un morceau sur les Derniers instants de Marie Stuart?2]; ce projet n'eut
pas de suite ou fut transformé en un autre projet. Comme dans Harold en Italie, il y avait une
partie d'alto principal que Paganini se chargeait de jouer et dont il voulait essayer 1'effet sur le
public anglais, un jour, a un concert de la rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d'un géant aux
ongles crochus, a la mine livide, a la chevelure tombant sur les épaules; ce géant l'embrassa en
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lui disant:— Tu Marcellus eris! Tu seras Beethoven!—C'était Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du grand artiste ne s'arrétérent pas a cette
démonstration théatrale. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche de gloire, mais
pauvre dans le vrai sens du mot (il avait di payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient a un
chiffre assez respectable), donnait au Conservatoire une séance musicale dont nous transcrivons
le programme exact: 12 Symphonie d'Harold. 22 Grand air de Marie Stuart, d'Alari, chanté par
Madame Laty. 32 Le Patre breton, chanté par Madame Stoltz. 4° Cantando un di, de Bari, chanté
par M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 52 Solo de violoncelle par M. Batta. 62 Scéne de
1'Alceste de Gluck, par M. Alizard et Madame Stoltz. 72 La Symphonie fantastique.

Paganini assistait au concert; deux jours apres, il écrivit & son protégé le billet suivant[231;

«Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz
qui put le faire revivre; et moi qui ai gotité vos divines
compositions dignes d'un génie tel que vous, je crois de
mon devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme
un hommage de ma part, vingt mille francs qui vous
seront remis sur la présentation de l'incluse. Croyez-moi
toujours votre affectionné.» NIcOLO PAGANINI.»

Voici la réponse de Berlioz:

«0 digne et grand artiste,

»Comment vous exprimer ma reconnaissance!!! Je ne
suis pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d'un homme
de génie tel que vous me touche mille fois de plus que la
générosité royale de votre présent.

»Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser
des que je pourrai quitter mon lit, ol je suis encore retenu
aujourd'hui.» H. BerLiOZ.»

Jules Janin, un ami de la premiere et de la derniere heure, écrivit de son c6té la lettre qu'on va
lire[241;

«Cher Berlioz,

»I1 faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en
lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et de
gloire que vous recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous
parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il
vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des
chefs-d'ceuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par
lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti a donner
aux petits-maitres et aux petites-maitresses qui n'ont pas
voulu reconnaitre votre Cellini comme le frere de Fidelio!
Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles
actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand et
généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas un
ministre, pas méme un artiste de I'Europe, les véritables
rois du monde. Il vous a appuyé de son approbation et de
sa fortune; c'est maintenant plus que jamais qu'il faut
louer ce grand musicien qui vous tend la main.

»Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans
toute la joie de mon cceur.

»JULES JAMIN.

»20 décembre, 1838.»

Paganini n'avait pas affaire a un ingrat.

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et juliette; puis, il traduisit I'ode italienne
que le poéte Romani avait écrite en I'honneur du roi des violonistes, aprés un concert donné par
ce dernier au théatre Carignano, a Turin. L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est
oubliée tout a fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort. On en jugera par les strophes
suivantes:
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«Oh! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse ton archet comme un torrent de
splendeurs éthérées? Peut-étre, 6 souffles des airs, de ces lieux ou ils se perdraient épars, les
reportez-vous au ciel conservateur de toute mélodie? Oh! dans quel astre d'amour les déposez-
vous afin de rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions de sa sphere radieuse? Oh!
laissez-moi me désaltérer dans cette source pure d'immortelle harmonie? que je m'y plonge et
que j'y nage avec ivresse comme l'alcyon au sein des mers, comme le cygne au sein des lacs!

»Vains désirs! I'nomme ne se délivre point du poids qui l'attache a la terre; 1'aile rapide du son
ne saurait étre liée... Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce que nous pouvons
conserver. Lui, du moins, sera impérissable, 6 Paganini! et les symphonies divines échappées de
tes cordes émues retentiront dans nos cceurs et dans notre mémoire comme un bien qui n'est
plus, mais que 1'on sent toujours!...

»Les nations qui sont par dela les Alpes et par dela les mers s'étonnaient, et la mére des
chants, 1'Italie elle-méme, au bruit de ces mélodies inouies, s'étonnait, comme firent les Thraces,
quand, guidés par la lyre divine, faveur d'une déesse, ils serrerent entre eux les premiers nceuds
fraternels. Oui, tous étaient frappés d'étonnement, car des mains habiles et célestes avaient posé
si loin les bornes de l'art, qu'il ne semblait plus possible de les reculer. Tous admiraient la
puissance créatrice et souveraine donnée a un archet, et quand ils voulurent comparer, toutes les
cordes qui, jusque-la, avaient vibré devant eux, leur parurent sourdes et inertes....

»Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix, tout ce que la douleur, la joie et la colere
ont d'accents, tout est la dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe qui frémit et méle ses
soupirs aux nocturnes soupirs de la lyre d'Eolie, aux plaintes du vent parmi les branches et les
feuilles; c'est le patre entonnant sa chanson rustique en rassemblant son troupeau; c'est le
ménestrel invitant a la danse; c'est la vierge se plaignant de ses peines a la lune silencieuse; c'est
le cri d'angoisse d'un cceur séparé du cceur qu'il aime; c'est le badinage, c'est le charme, c'est la
vie, c'est le baiser....

»Sur cette corde sont d'autres notes.... que peut seul connaitre le génie audacieux qui la tend
et la modere; mais 1'Italie un jour avec transport les entendra...»

Nous avons emprunté ce morceau a un recueil, la Gazette musicale, qui fut, pour ainsi dire, le
Jjournal officiel de Berlioz, pendant vingt ans.

La Gazette musicale, fondée en 1834 par 1'éditeur Schlesinger et continuée depuis par les
fréres Brandus, venait a un moment propice; cette année était une année féconde pour l'art.
Victor Hugo publiait Claude Gueux dans la Revue de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les
pages légeres de Fantasio, Halévy donnait a 1'Opéra-Comique les Souvenirs de Lafleur et
surveillait a 1'Opéra les répétitions de Ja Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du
comte Molé, Jules Janin passionnait Paris avec ses feuilletons étincelants, un journal littéraire, le
Protée, paraissait sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan, que les compositeurs
d'imprimerie ne connaissaient pas bien encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou
Gozean. La Gazette musicale obtint tout de suite un vif succes, mélé de scandale. Le gérant de la
Gazette, M. Schlesinger, fut attaqué dans une salle de concert par un éléve de M. Herz, nommé
Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint au bas ventre; heureusement que la balle,
amortie, ne produisit qu'une violente contusion.

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont nombreux; nous signalerons spécialement
le compte rendu de la premiere représentation de 1'opéra des Huguenots, qui devait s'appeler
primitivement la Saint-Barthélemy, et dont le role de basse, illustré par Levasseur, devait étre
confié a Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guere au succes de l'ouvrage; le chef
d'orchestre s'arrétait souvent pour dire a Meyerbeer:—Ce passage-la n'a pas le sens commun.—
Eh bien! répliquait Meyerbeer de sa voix flitée et avec un léger accent gascon, si ma musique n'a
pas le sens commun, c'est qu'elle en a un autrel25],

En fait de critique, on a généreusement prété a Berlioz les opinions les plus saugrenues; il
aimait Jes Huguenots, il aimait Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur Je Pré aux Clercs le fameux
article qu'on lui a tant reproché. En veut-on la preuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir le
Journal des Débats du 15 mars 1869, Jules Janin s'y avoue coupable du méfait dont un innocent,
pendant un quart de siecle, a été victime:

«Certains critiques ont reproché a Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce
n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-
la, qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'ceuvre d'Hérold. Il s'en repentira toute
sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte!) il faut bien en convenir... Monsieur, JULES JANIN.»

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des obstinés qui parleront avec horreur
du feuilleton sur /e Pré aux Clercs.

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart?

Il ne l'aimait pas?... Nous allons citer ses propres paroles au sujet d'Idoménée: «Mozart...
Raphael!... Quel miracle de beauté qu'une telle musique! comme c'est pur! quel parfum
d'antiquité! C'est grec, c'est incontestablement grec, comme 1'Iphigénie de Gluck, et la
ressemblance du style de ces deux maitres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est vraiment
impossible de retrouver le trait individuel qui pourrait les faire distinguer!26l...» En fouillant dans
la collection du journal des Débats, nous rencontrerions bien d'autres témoignages de la fausseté
des sentiments attribués au réformateur musical que M. Ingres et bien d'autres considéraient
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comme un monstre: immanissimum et foedissimum monstrum. Une fois pour toutes, établissons
que Berlioz ne prétendait nullement au réle que certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se
vantait pas d'étre le seul de son espéce et ne croyait point qu'avant lui, la musique fiit une
science ignorée, ténébreuse, inculte; loin de renier les anciens, il se prosternait avec vénération
devant les dieux de la symphonie, il briilait devant leurs autels I'encens le plus pur. Son unique
prétention (et elle nous parait justifiée) était de continuer la tradition musicale en l'agrandissant,
en l'améliorant, grace aux ressources modernes: «J'ai pris la musique ou Beethoven 1'a laissée»,
disait-il avec quelque orgueil a M. Fétis.—Il y avait du vrai dans cette assertion.

Des 1835, les journaux annonceérent que Berlioz s'occupait d'écrire un opéra sur un livret
d'Alfred de Vigny; il s'agissait de Benvenuto sans doute, qui ne parut sur la scene que trois ans
plus tard. En France, tout compositeur qui n'aborde pas le théatre est condamné a 1'obscurité;
Berlioz se rendait bien compte de cet axiome et cherchait a se produire dans la musique

dramatique. Un instant, il obtint le poste de directeur des Italiens!?27]; mais la presse opposante
cria au favoritisme et répandit le bruit que M. Bertin, des Débats, avait fait obtenir a son
feuilletoniste le sceptre directorial, pour que mademoiselle Louise Bertin, qui composait, elle
aussi, fit jouer, salle Ventadour, les ouvrages qu'on lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance
caractérisée, Berlioz se retira; il n'avait pas trop a se plaindre du Gouvernement qui lui
commandait tant6t un Requiem, tantét une Marche funebre et triomphale, toutes les fois qu'il
était question de célébrer les victimes de Juillet.

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France, notamment a Lille, d'ou Habeneck

envoya a l'auteur une lettre de félicitation[28], Mais ce n'étaient 1a que des succes relatifs. La
grosse partie allait se jouer a 1'Opéra, ou les études de Benvenuto Cellini étaient poussées avec
activité. Le soir de la premiere représentation, une horrible cabale fut organisée contre la piece;
le parterre siffla, grogna, hurla; les ennemis de la famille Bertin imitérent les cris des animaux
les plus divers pour faire payer a l'infortuné musicien I'honneur qu'il avait d'écrire dans une
feuille ministérielle. Ou la politique va-t-elle se nicher! Duprez, habituellement si applaudi, ne
réussit pas a conjurer l'orage; madame Stoltz et madame Dorus-Gras eurent beau étre
charmantes, on leur tint rigueur; les musiciens de l'orchestre s'associerent au ressentiment du
public. Deux d'entre eux, pendant les répétitions, avaient été surpris jouant l'air j'ai du bon
tabac, au lieu de jouer leur partie.

Vaincu dans cette bataille inégale, 1'auteur de Benvenuto ne se découragea point; il avait la foi
qui transporte les montagnes. Des 1842, il commencga par la Belgique la série de ces voyages a
I'étranger qui furent pour lui la compensation et la revanche des insucces parisiens. Si la France
résistait au génie de Berlioz, 1'Allemagne, la Russie, la Suisse, le Danemark pressentaient chez ce
lutteur incompris une force bizarre et peut-étre nouvelle: ainsi Cologne écoutait attentivement
l'ouverture des Francs Juges, Mayence et Leipzig ne tardaient pas a acclamer le méme morceau.
Romberg, premier violon du Théatre-Allemand a Saint-Pétersbourg, réussissait a faire entendre
le Dies Irae du Requiem et envoyait a 1'éditeur Schlesinger un compte rendu enthousiaste;
Hambourg, de son cOté, se prononcait pour le maitre; la contagion gagnait la ville de
Copenhague, qui accourait au concert de M. et de madame Mortier Fontaine pour applaudir a
l'ouverture de Waverley; Winterthur, dans le canton de Zurich, imitait Cologne, Copenhague et
Hambourg. Cependant Winterthur est une ville si peu considérable, que nous avons eu quelque
peine a la découvrir sur la carte.

Les siffleurs de Benvenuto, en apprenant ces nouvelles du dehors, commencerent a réfléchir;
si, par hasard, ils s'étaient trompés!... Il y eut une espece de revirement dans le public et 1'on vit,
un jour, des conscrits entonner, dans la rue, le motif de la Marche funébre et triomphale en se
promenant du Palais-Royal aux Italiens et a I'Opéra. Le cortége se composait d'une centaine de

jeunes gens précédés de vivandiéres, de sapeurs, de tambours-majors et de porte-drapeaux!291.

«A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires, les opinions sur ma musique furent
presque aussi divergentes qu'a Paris.» C'est la que nous nous trouvons pour la premiere fois en
présence de mademoiselle Récio, que Berlioz devait épouser a la mort d'Henriette Smithson;
mademoiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari; nous ignorons avec quel succes.
Le voyage en Allemagne fut beaucoup plus décisif pour la gloire du musicien que 1'excursion en
Belgique; depuis longtemps, Berlioz était attendu de l'autre coté du Rhin. Nous osons a peine
révéler la vérité, car elle est triste a dire; triste pour nous, Frangais, et pour notre gott
artistique. Pendant que nous marchandions a notre compatriote de maigres applaudissements, la
capitale de la Prusse le traitait en triomphateur; on lui accordait le théatre royal et les premiers
artistes de la ville, le roi accourait de Potsdam a franc étrier, se mélait a l'enthousiasme de ses
sujets (malgré I'étiquette), demandait pour ses bandes militaires Ja Féte chez Capulet!3°]. Bien
mieux: le maitre de la chapelle ducale de Brunswick, M. Georges Muller, venait, apres 1'audition
de Roméo et Juliette, déposer une couronne sur la partition(3!]. Mendelssohn enfin, qui
dédaignait tant son camarade de Rome, échangeait avec lui son baton de chef d'orchestre, a
propos du Sabbat de la Symphonie fantastique, exécuté presque en méme temps que la Premiere
Nuit du Sabbat, a Leipzig. Le compositeur parisien remercia par une lettre le compositeur
allemand; nous avons eu la chance inespérée de retrouver le texte du billet:

Leipzig, 2 février 1843.
Au chef Mendelssohn.
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«Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos tomawacks! Voici le mien, il est
grossier, le tien est simple!

»Les Squaws seules et les Visages-Pales aiment les armes ornées. Sois mon frere, et, quand le
Grand-Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent

nos tomawacks amis a la porte du conseill32].»

Nous n'insisterons pas. Il nous est douloureux de constater que la justice et le sentiment du
beau se sont rencontrés ailleurs que chez nous et, qui pis est, chez nos plus implacables
adversaires. Au moment ou 1'Allemagne tressaillait aux accents des males symphonies du maitre,
nous raffolions, nous, d'opéra-comique; nous essayions d'implanter ce genre absurde dans les
cing parties du monde et une troupe de chanteurs se préparait a s'embarquer dans le port de
Brest. La troupe était au complet; elle avait une prima donna, une dugazon, un ténor, des
barytons, un régisseur. Quant a sa destination, on ne la devinerait jamais. Ces messieurs et ces
dames allaient faire connaitre les beautés du Domino noir, de Zampa, et de Fra Diavolo aux

En juin 1843, Berlioz revint a Paris pour s'occuper d'un opéra, la Nonne sanglante, qu'il
n'acheva jamais. Il trouva chez lui, en rentrant, un ordre de l'empereur de Russie, lui enjoignant
d'arranger des plains-chants grecs a seize parties, en quadruple cheoeur. Vers la méme époque, il
fut nommé membre de I'Académie romaine de Sainte-Cécile, puis il reprit ses concerts. Concert a
la salle Herz (3 février 1844) et premiére audition de l'ouverture du Carnaval romain; concert
spirituel a I'Opéra-Comique, le samedi saint, 6 avril; concert aux Italiens, ou il s'emporte contre
deux dames qui causaient dans une loge tandis qu'on exécutait la Marche des Pélerins!34]; enfin
concerts au palais de 1'Industrie et au Cirque des Champs-Elysées (janvier 1845). La, fut joué un
morceau dont nous avons complétement perdu la trace: 1'ouverture de /a Tour de Nice, écrite par
I'auteur, pendant un séjour de quelques semaines dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le
morceau était, parait-il, tout a fait bizarre, entrecoupé de sifflements, de hurlements, de cris de
chouettes, de bruits de chaines. Il ne plut guere a l'auditoire et l'auteur fut sans doute du méme
avis que ses juges, puisqu'il remplacga sur l'affiche 1'ouverture de la Tour de Nice par le Désert de
Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui n'en était plus a faire jouer, sous la direction

de Valentino, des nonetti pour instruments a piston[35].

Apreés 1'Allemagne du Nord, Berlioz visita 1'Autriche. «Nos dames, écrivait un Viennois, portent

des bracelets, des bagues et des boucles d'oreilles a la Berlioz, c'est-a-dire avec son portrait!36].»
Les peintres recherchaient 1'honneur de reproduire ses traits et il n'accorda cette faveur qu'a un
M. Kriuber qui exposa, au foyer de 1'Opéra, l'image du musicien a la mode, entourée de lauriers.
«C'était bien la peine, disait un vieux professeur, de travailler cinquante ans a notre édifice
musical; en deux heures, ce diable de Frangais a tout renversé.» Droles de mceurs! Pendant que
Berlioz dirigeait ses concerts, un poéte hongrois lui jeta des vers pour l'engager a venir a Pesth.
Il prit la route opposée; il s'en fut a Prague, ou le directeur du Conservatoire, M. Kittl, lui amena
tous ses éléves pour que ceux-ci assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de
I'Autriche, Berlioz entendit un critique de Breslau prononcer cette parole: «Eh bien, il nous laisse
de sa chaleur, au moins pour un an!»

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir, lui, en passant a Paris par la plus
douloureuse épreuve qu'il elit subie jusqu'alors: 1'épouvantable fiasco de la Damnation de Faust a
1'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les deux ou trois cents personnes qui assistérent a
l'exécution de cette légende dramatique furent ravies, transportées; malheureusement elles
n'étaient que deux ou trois cents. Le Paris de la fin du regne de Louis-Philippe s'intéressait
beaucoup plus a la politique qu'aux choses de l'intelligence, les badauds s'occupaient des
mariages espagnols; deux fabricants de cachemires, M. Cuthbert et M. Biétry, s'adressaient dans
le Constitutionnel des correspondances qui passionnaient I'Europe. Au lieu de répondre a 1'appel
du symphoniste, la noblesse du faubourg Saint-Germain resta chez elle, la haute finance se garda
bien de manquer 1'heure de la Bourse,—car le concert avait lieu en plein jour,—les artistes firent
la sourde oreille, les boutiquiers continuerent a préférer la Dame blanche; ce fut une déroute
aupres de laquelle celle de la Bérésina aurait passé pour une retraite en bon ordre.

Par un assez étrange hasard, le sujet de Faust, si profondément tudesque et septentrional, doit
a nos compositeurs nationaux une grande partie de sa popularité. Je me garderai bien de louer Ja
Damnation au détriment de 1'opéra, plus moderne, de M. Charles Gounod; les deux oceuvres ont
des tendances diverses et se completent 1'une par l'autre. La scene du jardin: voila le tendre et
incomparable éclat qui illumine le Faust de M. Gounod. Mais, a propos d'illumination, je me
rappelle qu'un soir, a 1'Opéra, mes yeux ne pouvaient se détacher du petit appareil de lumiere
électrique qui, placé dans les combles du théatre, versait des feux artificiels sur le jardin de
Marguerite. J'avais beau me dire: «Me voila loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes
grimacantes, sous les arbres, pres des fleurs; l'orchestre prend le soin de traduire en sons
merveilleux les sentiments que ma pauvre petite éloquence serait incapable d'exprimer...»—
Peine perdue! la machine électrique de la haut m'était toute illusion; elle me rappelait a la
prosaique réalité, elle me chuchotait dans son langage de machine: «Ne sois pas dupe de ces
gens qui s'agitent la sur les planches et qui s'abiment la voix pour gagner de quoi acheter plus
tard une maison de campagne ou ils iront abriter leur esquinancie. Méphistophélés meurt d'envie
de s'aller coucher; Faust n'a qu'une pensée: ménager ses notes hautes, aussi précieuses pour lui
que des obligations de chemins de fer. Quant a Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour
méme, un engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle a eu tort de ne pas accepter les
offres qu'on lui faisait.»
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Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont pas a craindre. Comme il n'y a ni
décors, ni coulisses, ni rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni marcheuses, ni méme
de souffleur, la musique se charge de tous les frais et vous emporte toute seule sur l'aile des
chimeres. Un décor?.... A quoi bon? Le musicien vous conduit ol vous voulez en vingt-cing
mesures. Voulez-vous boire avec les étudiants dans la taverne d'Auerbach?... A merveille! buvez.
Le magicien donne un nouveau coup de sa baguette? Nous voici sur les bords de 1'Elbe, pres des
sylphes qui frélent les calices humides de rosée, sous les étoiles qui nous regardent en clignotant,
comme des curieuses qu'elles sont de ce qui se passe chez nous... Attention! Nous avons eu a
peine le temps de tourner la téte et le diable nous tient déja compagnie devant la maison de
Marguerite: Petite Louison, que fais-tu dés l'aurore... Oui, cet enchanteur de Berlioz dédaigne les
machinistes; sans le secours de leur métier, il nous fait voyager, tout-simplement, dans le ciel et
dans les enfers, sur la terre et sur 'onde, dans les nuages, dans I'Empyrée, dans le passé et dans
l'avenir.

La Damnation de Faust rivalise avec les ouvrages des plus grands maitres et n'est pas effacée
par eux; elle lutte contre le poéme de Geethe sans se laisser dominer par lui, elle rencontre
Schubert et sa Marguerite au rouet; Schubert est vaincu. Mais savez-vous a quel sublime génie
cette partition fait surtout songer?... Quand vous entendez la derniére partie de 1'ceuvre, quand
vous suivez la «course a l'abime», si vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme si vous étiez
sur le bord d'un précipice, quand les horribles cris des démons saluent la chute de Méphisto et
de sa victime, quand l'orchestre se livre a des saturnales enragées auxquelles succedent les
ineffables joies du paradis, quand vous écoutez le langage de Swedenborg mélé aux hymnes des
élus, oh! alors, savez-vous a qui vous pensez? Vous songez involontairement a Michel-Ange; oui,
vous revoyez en imagination les gigantesques peintures de la chapelle Sixtine, et aucune autre
comparaison ne peut s'offrir a votre esprit: il est impossible que 1'analogie ne vous frappe pas,
pour peu que vous ayez l'habitude de faire des rapprochements entre les différentes parties de
l'art.

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la brillante place qu'elle doit occuper
désormais dans les annales de la musique, il serait profitable et curieux de relire les critiques du
temps. Parlant du magnifique choeur de la Paque, un rédacteur d'un journal illustré insinuait que
«cette résurrection ressemblait a un De Profundis»; la Danse des paysans, ajoutait-il, «ne me
parait pas des plus réservées (chaste critique, va!); le thythme en est pesant et empétré et ne
donne pas une haute opinion de la grace et de la légereté des Hongroises.» Le compte rendu
signé par M. Scudo serait a citer d'un bout a l'autre: «Cette étrange composition (/a Damnation
de Faust) échappe a l'analyse... La Marche hongroise est un déchainement effroyable... un
amoncellement monstrueux... La chanson du Rat et de la Puce manque de rondeur, d'entrain, de
gaieté... L'idée mélodique de la Danse des sylphes est empruntée a un chceur de la Nina de
Paisiello: Dormi, 6 cara... Dans la troisieme partie, il n'y a d'un peu supportable que quelques
mesures d'un menuet, etc., etc.» M. Scudo était un Italien désagréable, qui avait échoué dans la
carriere de la composition et qui avait réussi dans la spécialité du dénigrement de 1'école
francaise. On lui connaissait des torts nombreux; entre autres celui d'avoir écrit d'insipides
romances longtemps chantées dans les pensionnats. Il se croyait une autorité et il n'était qu'un
autoritaire, mal élevé d'ailleurs; ses propres haines l'ont tué. Il a éclaté de rage, comme la
grenouille de la Fontaine; il est mort, délaissé et fou.

Aprés l'exécution de son chef-d'ceuvre, Berlioz était ruiné; il devait une somme considérable
qu'il n'avait pas. Grace a la générosité de quelques amis, il put aller moissonner des roubles, en
Russie, et s'acquitter enfin envers les personnes qui l'avaient aidé dans l'infortune. «Vous
gagnerez la-bas cent cinquante mille francs!» lui avait dit Balzac.—On sait qu'en imagination
l'auteur de la Comédie humaine remuait les millions a la pelle; Berlioz ne gagna pas la somme
annonceée, mais il rapporta de quoi faire honneur a ses engagements. A ce moment-la, la direction
de 1'Opéra de Paris était sur le point de devenir vacante; le directeur, M. Léon Pillet, parlait de se
retirer, et sa succession était briguée par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré leur zele,
malgré leurs démarches, n'avaient pas obtenu l'appui du ministére de l'intérieur. Ces messieurs
recommanderent leur candidature a Berlioz; ils furent nommeés, par l'influence du journal des
Débats. Avant cette nomination, les solliciteurs, comme on pense, étaient tout feu, tout flammes;
ils comptaient reprendre Benvenuto Cellini, jouer la Nonne sanglante, confier a 'homme auquel
ils devaient leur titre de directeurs un poste important; une fois le décret ministériel signé, ces
belles résolutions s'évanouirent comme par enchantement. Les relations devinrent de plus en
plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur ancien ami; celui-ci, comprenant qu'ils
étaient génés avec lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fallait pas ouvrir les portes
de 1'Académie de musique, écrivit a ses obligés qu'il les dégageait de toute reconnaissance a son
égard et qu'il était engagé par l'impresario Jullien pour conduire 1'orchestre du théatre de Drury-
Lane, a Londres. Cette détermination terminait la crise; enchantés d'étre débarrassés d'un
importun qu'ils ne voulaient ni accueillir ni mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel feignirent
I'étonnement en public, mais, en particulier, ils ne dissimulerent pas leur joie.

«Votre lettre, répondirent-ils, nous a causé de la surprise et du regret. Les termes affectueux
dans lesquels vous l'avez congue ne nous permettent pas de vous supposer le moindre
ressentiment des lenteurs involontaires qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous
aimons a penser que vous n'avez pas voulu étouffer votre génie musical dans les limites d'une
place qui a quelque chose d'administratif, et que vous préférez, a votre age, dans toute la force
de votre talent, courir toujours les nobles aventures de l'art. Quant a notre regret, il est sincere;
cela nous servait et nous honorait de mettre a la téte d'un de nos services les plus importants le
nom d'un homme qui rattache a lui toutes les idées de progres et de rénovation. Nous perdons un



de nos plus glorieux drapeaux pour la campagne que nous entreprenons; il nous reste a compter
sur les bonnes promesses qui terminent votre lettre et a espérer qu'elles ne seront pas

vaines[371.»

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; elles furent emportées avec tant
d'autres dans le tourbillon de la révolution de 1848. La saison musicale, a Drury-Lane, s'ouvrit
par une représentation de Lucia de Lammermoor, jouée par madame Dorus Gras, le baryton
Pischek, le ténor Reeves et la basse Withworth. En méme temps, on donnait /e Génie du Globe,
ballet de la composition de M. Maretzek, maitre du chant, audit théatrel38]. La salle était peu
garnie; Lucia, opéra fort démodé, méme en Angleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui
avait fait une mauvaise affaire en liant sa destinée a celle de Jullien, devina que cette équipée se
terminerait par une banqueroute. Ses prévisions ne tarderent pas a se réaliser; pour comble de
malheur, les événements politiques, en France, tournérent a la tragédie des barricades et aux
massacres de juin. Berlioz faillit perdre sa modeste place de bibliothécaire au Conservatoire; si
cette catastrophe était arrivée en un pareil moment, il n'aurait plus eu qu'a se suicider. Mais il
connaissait Victor Hugo, et le grand poéte, alors au pouvoir, réussit a congédier les affamés qui
flairaient d'un peu trop pres les rogatons d'appointements que le Conservatoire alloue a ses
bibliothécaires.

Sous la seconde République, les artistes, presque tous enro6lés dans la garde nationale, n'eurent
guere d'occasions de se distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous écrivons la vie, nos
notes, si abondantes parfois, sont insignifiantes ici; nous trouvons a peine a signaler un concert
au palais de Versailles (29 octobre 1848), un autre concert a Londres, apres lequel, dans un
souper, miss Dolby, miss Lyon et Reeves chanterent, en I'honneur du maitre, des glees ou anciens
madrigaux anglais(39]. L'année suivante, le baron Taylor offrit a Berlioz la médaille d'or que
certains admirateurs de la Damnation de Faust avaient fait frapper en souvenir de cette ceuvre
trop rarement entendue. Le gotlit de la symphonie commencait a se répandre a Paris. On essaya
de fonder une société, avec deux cents exécutants et choristes, donnant ses séances dans la salle
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin: ce fut la que Berlioz fit exécuter la seconde partie de
son Enfance du Christ, attribuée (sur le programme) a Pierre Ducré, musicien imaginaire,
chimérique, ayant vécu, disait-on, au XVI® siecle; il fallait bien détourner les soupgons et
désarmer la critique hostile. Le secret avait été bien gardé; tout le monde fut pris a cette
plaisanterie. Léon Kreutzer, qui n'était pas dans la confidence, écrivait deux jours apres: «Cette
pastorale m'a paru assez jolie et modulée assez heureusement, pour un temps ou I'on ne modulait
Jjamais...» Une dame enthousiasmée disait a un journaliste: «Ce n'est pas votre Berlioz qui ferait
cela!»

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce succes calomnieux pour ses osuvres
antérieures. L'Enfance du Christ, complétée et remaniée, fit recette a la salle Herz, pendant
plusieurs soirées de suitel40]. Ce triomphe ne consola pas Berlioz du second échec que Benvenuto
venait de subir a Londres, ou les partisans de la musique italienne et de la vieille Société
philharmonique dominaient encore. Le public de Weimar fut d'un avis contraire a celui du public
anglais. Benvenuto, a Weimar, prit une revanche éclatante de ses autres déconvenues. Berlioz,
étant venu a la représentation, on le célébra en langue allemande, en francais, et méme en latin.
Nous avons découvert les paroles d'un toast, mis en musique par Raff, et chanté en chceur par
1'élite des Weimarquois: c'est a pouffer de rire:

Nostrum desiderium
Tandem implevisti:
Venit nobis gaudium
Quia tu venisti.

Sicuti coloribus
Pingit nobis pictor;
Pictor es eximius,
Harmoniee victor.

Vives, crescas, floreas,
Hospes Germanorum
Et amicus maneas

Neo-Wimarorum!/411,

Vives, crescas, floreas, répétait le choeur des convives, en buvant du vin de Champagne: il n'y a
que les Allemands pour s'amuser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé, ne retrouvait un peu de
gaieté que hors de chez lui, au milieu de ces populations étrangeres qui lui décernaient des
honneurs dignes d'un proconsul mené au Capitole. Il venait de perdre sa femme, Henriette
Smithson, et de se remarier avec mademoiselle Récio, 1'ex-cantatrice de Bruxelles, dont le talent
n'était pas toujours a la hauteur de l'ambition, si nous en jugeons par ce fragment de
correspondance: «Plaignez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu chanter a Mannheim et a
Stuttgart et a Heckingen. Les deux premiéres fois, cela a paru supportable, mais la derniere!... et

l'idée seule d'une autre cantatrice la révoltait[42]...»

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne manquait pas non plus de tracas officiels;
ainsi, a I'Exposition de 1855, on lui infligeait la charge de membre du jury, sous prétexte qu'a
I'Exposition de Londres il avait rempli le méme office; on souffrait que, la veille de 1'ouverture, il
organisat un immense Te Deum a Saint-Eustache; mais, pour la fermeture, on lui commandait
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une cantate, /'Impériale:

Du peuple entier les ames triomphantes

Ont tressailli, comme au cri du destin,

Quand des canons les voix retentissantes
Ont amené le jour qui vient de luire enfin!...

Si I'Impériale passa comme une étoile filante, le Te Deum marqua davantage; quand on grava
ce gigantesque morceau, les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, 'empereur de Russie, le roi des
Belges, la reine d'Angleterre, s'empresserent de prendre part a la souscription: Beethoven avait
été moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa Messe, il ne rencontra que trois souscripteurs;
deux riches habitants de Vienne et... Louis XVIII. Au début du régne de Napoléon III, on ne jouait
nulle part de la musique de Berlioz, c'est vrai; seulement, il faut bien le reconnaitre, le
compositeur était comblé d'honneurs. Il avait recu une avalanche de décorations; 1'Aigle rouge a
Berlin, l'ordre de la maison Ernestine a Weimar, la croix de la Légion d'honneur; il était
correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire du Conservatoire de Prague, que dis-je?
il faisait partie de 1'Académie... de Rio-de-Janeirol43]l. L'Institut—le vrai, celui qui siége a
l'extrémité du pont des Arts—ne pouvait manquer de s'attacher un homme si dédaigné par la vile
multitude et si favorisé par les souverains. Un des intimes de Berlioz, l'intelligent facteur
d'orgues M. Edouard Alexandre, s'employa a soutenir la candidature de son ami. Il s'agissait de
conquérir la voix d'Adam; or, l'auteur du Chalet n'avait guere de points de contact avec l'auteur
de la Symphonie fantastique et le rapprochement était difficile: «Voyons, voyons, dit M.
Alexandre a Berlioz, qui ne voulait se résoudre a aucune démarche; réconciliez-vous avec Adam;
que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier cela?...—Aussi, je ne le nie point, dit l'autre;
mais pourquoi Adam, qui est un grand musicien, s'obstine-t-il a s'‘encanailler dans le genre de
l'opéra-comique; s'il voulait, parbleu! il ferait de la musique comme j'en fais!» M. Alexandre ne se
découragea pas, et, se rendant chez Adolphe Adam: «Mon cher ami, vous donnerez votre voix a
Berlioz, n'est-ce pas? Vous avez beau ne pas vous entendre avec lui, vous savez aussi bien que
moi que c'est un musicien...—Un grand musicien certes (et le petit Adam rajusta ses lunettes sur
son nez), un trés grand, tres grand... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il voulait, il en
ferait d'autre... il en ferait tout aussi bien que moi!...»

Ce fut une scéne digne de Moliérel44],

«Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un homme d'une grande valeur. Je vous
donne l'assurance, que, aprés Clapisson, auquel nous avons tous déja promis, Berlioz aura le
premier fauteuil vacant.»

L'institut nomma Clapisson.

Hélas! bizarrerie du sort: Adam mourut. Le pays fit une grande perte. Le premier fauteuil
vacant fut le sien et ce fut Berlioz qui l'occupa. Il fut élu par dix-neuf voix contre six données a
Niedermeyer, six a Charles Gounod et deux a Panseron. MM. Leborne, Vogel et Félicien David
s'étaient présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David contre Berlioz rendit Azevedo, ce
critique de mauvais aloi, furieux contre Berlioz[45].

De 1856, année ol nous sommes arrivés, a 1863, année des Troyens, nous ne distinguons pas
dans la vie du compositeur un grand nombre d'événements importants. I1 organise, chaque
année, un festival a Bade; il y fait représenter son ravissant opéra de Béatrice et Bénédict; la
jeunesse de la ville de Gior (en allemand: Raab) lui envoie une adresse de félicitation; les artistes
du Conservatoire de Paris lui font une ovation, peu de temps aprés le Tannhduser; le Grand-
Théatre de Bordeaux s'avise de jouer Romeéo et juliette; voila tout, ou a peu pres tout. Ah!
j'oubliais!... 11 surveille les répétitions d'Alceste; quoique inspirant peu de confiance a
I'administration de 1'Opéra, on le juge capable de remplir cette besogne d'obscur manceuvre.

Pendant ce temps, un nouveau théatre lyrique s'élevait sur les rives de la Seine, et les faiseurs
de partitions, si délaissés d'ordinaire, commencaient a espérer qu'on allait enfin s'occuper d'eux.
Le livret des Troyens, lu dans divers salons, y avait rencontré une approbation unanime; méme
I'empereur Napoléon III, ayant entendu parler de la chose, invita Berlioz a diner; mais on causa
de la pluie et du beau temps: «Je me suis splendidement ennuyé!» écrivit le lendemain le convive
de Sa Majesté Impériale.—A un autre diner mensuel ol se réunissaient MM. Fiorentino, Nogent-
Saint-Laurens, Edouard Alexandre, Paul de Saint-Victor, Carvalho, on s'inquiéta plus
sérieusement de Didon et d'Enée; M. Carvalho, le directeur du Théatre-Lyrique, n'avait pas
besoin d'encouragement; il connaissait 1'ceuvre, il I'admirait et il comptait bien la révéler aux
masses, comme il avait révélé Faust.

La premiere représentation des 7Troyens fut assez calme; les spectateurs qui se souvenaient de
Benvenuto Cellini s'attendaient a des péripéties; le divertissement de la Chasse causa seul
quelques rires, dus plutot a l'interprétation de ce ballet qu'aux modulations hardies de
l'orchestre. En revanche, l'air de Didon au premier acte, le fameux septuor et le duo: Nuit
d'ivresse et d'extase... allerent aux nues, alle stelle. Certains opéras modernes contiennent des
morceaux plus soutenus, plus amples, que le septuor des Troyens, mais aucun de ces morceaux
ne peut soutenir la comparaison avec lui au point de vue du sentiment pittoresque et de
l'originalité poétique. C'est un diamant qui brille d'un éclat inoui; cela ne ressemble ni a la
Bénédiction des poignards, ni a la Sérénade de Don juan, ni au trio de Guillaume Tell, ni a la
pastorale du Prophete; cela tient de la symphonie et du drame, de l'ode pindarique et de la
méditation lamartinienne, cela bruit comme un souffle et frissonne comme une caresse; cela
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palpite, réve, soupire, émeut... Les battements du cceur s'apaisent avec 1'écroulement des vagues
de la mer africaine, le parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et 1'esprit s'endort
bercé dans un palais des Mille et une Nuits.

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Parisiens de 1863; 'homme de génie qui avait
écrit les Troyens eut contre lui a peu prés toute la presse, sérieuse ou légere. Cham, dans Je
Charivari, fit une caricature: le Tannhduser (en bébé) demandant a voir son petit frere. Au
théatre Déjazet, on joua une parodie ou des acteurs, coiffés de casques ridicules, exécutaient un
horrible vacarme, avec des casseroles, des gongs chinois, des scies ébréchées, des paires de
pincettes; nous nous rappelons cette ignoble parade, plus digne de divertir les sauvages qui
mangerent le capitaine Cook que d'amuser les Athéniens de la décadence.

Il faut rendre justice a M. Carvalho; le chapitre que Berlioz lui a consacré dans les Mémoires
est inexact; l'amertume de la défaite a envenimé la plume de l'auteur. Nous disons défaite, car les
Troyens n'obtinrent qu'une trentaine de représentations, suivies, il est vrai, par 1'élite du monde
musical; Meyerbeer n'en manqua pas une, et je le vois encore au fauteuil de balcon qu'il occupait,
trés-attentif, donnant fréquemment des marques de vive satisfaction. M. Carvalho avait consacré
une partie de ses bénéfices antérieurs a la mise en scene des Troyens; accordons, qu'il se soit
trompé sur certains détails, c'est possible; qu'il ait essayé de ramener au goit mesquin du public
une ceuvre congue selon les larges traditions de l'antiquité, c'est probable; il n'en a pas moins
risqué sa fortune et son avenir.

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui son exécuteur testamentaire, me disait
l'autre jour: «Le monde musical doit beaucoup a Carvalho; il ne m'appartient pas d'énumérer tout
ce que l'art lui doit de reconnaissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce que j'ai le
devoir de vous prier de consigner dans cette notice, pour laquelle vous me demandez des
renseignements, c'est le coeur, le dévouement, le désintéressement de Carvalho pour monter Jes
Troyens, autant que faire se pouvait, d'une fagon digne du maitre que personne, plus que lui, ne
respectait ni n'admirait.

»Carvalho, oubliant tout pour une aussi grande question artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils
peserent sur sa vie entiere. Voila ce qu'il ne faut pas oublier.»

Ce n'est pas a nous a le lui reprocher et personne n'oserait le faire.

Les Troyens avaient été la supréme espérance de Berlioz; leur chute causa sa longue agonie de
six ans. A partir de ce moment, ses idées devinrent de plus en plus sombres; les souffrances
physiques ne lui laissérent plus aucun repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au sortir de la
répétition générale, il était allé chez madame d'Ortigue, la digne femme d'un de ses plus vieux
amis. Il lui avait fait I'effet d'un spectre, tant il était pale, maigre, décharné: «Qu'y a-t-il, s'écria-t-
elle effrayée? Est-ce que la répétition aurait mal tourné, par hasard?...—Au contraire, dit 1'autre
en se laissant tomber sur une chaise. C'est beau, c'est sublime!...»—Et il se mit a pleurer!46],

Il était déja affaibli et malade; dans sa jeunesse, il s'était quelquefois amusé a se laisser avoir
faim pour connaitre les maux par lesquels le génie pouvait passer; son estomac, plus tard, dut
payer ces coliteuses fantaisies. Il vécut dans son appartement de la rue de Calais, retiré et
dégotté de tout, entouré de passereaux effrontés auxquels il donnait du pain qu'ils venaient
picorer sur sa fenétre, preés de son immense piano a queue, de sa harpe et du portrait de sa
premiére femme, Henriette Smithson. Sa belle-mere, madame Récio, le soigna avec une vigilance
et un dévouement exceptionnels; ses amis prirent a tache de lui faire oublier les injustices du sort
et personne n'en a eu de plus attentifs, de plus fidéles que lui: Edouard Alexandre, Ernest Reyer,
M. et madame Massart, M. et madame Damcke, la famille Ritter, et combien d'autres que je ne
puis citer; la liste en serait trop longue. Il s'était mis a apprendre le francais a un jeune
compositeur danois, M. Asger Hammerik, aujourd'hui directeur du Conservatoire de Baltimore.
«Je suis bien a plaindre, disait-il quelquefois; voila ma belle-mére qui me parle en espagnol, ma
bonne en allemand, et vous, avec votre danois, vous me déchirez les oreilles[4711...»

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par la fievre, aux colonies, acheva de
terrasser le glorieux vaincu. Louis Berlioz avait choisi la carriére de marin; son pére l'adorait
avec une passion dont on retrouvera la trace dans les Lettres. Il y avait eu entre eux des brouilles
passagéres; mais elles finissaient toujours par une réconciliation ol le pauvre pére cédait. Ce
Berlioz, si hautain, si rogue, si absolu, avec la plupart des gens qu'il coudoyait dans la vie, il
devenait tendre et humble avec son fils, il descendait aux supplications, il avait des raffinements
d'amour paternel. Que de bons conseils il donnait a son enfant chéri: «Tu es jeune, tu es fort, ne
te laisse pas aller a l'ennui, au découragement, et songe qu'avec les avantages que tu as et la
santé, on peut surmonter bien des obstacles!48].»—«Cher Louis, écrivait-il encore & propos de
certaines fredaines de jeune homme, tu ne trouveras jamais en moi un censeur tartufe de
moralel49].. »»Figure-toi que je t'ai aimé méme quand tu étais tout petit; et il m'est si difficile
d'aimer les petits enfants! Il y avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite cela s'est affaibli
a ton age béte, quand tu n'avais pas le sens commun; et, depuis lors, cela est revenu, cela s'est
accru, et je t'aime comme tu sais, cela ne fera qu'augmenter... Ah! mon pauvre Louis, si je ne
t'avais pas[®0ll...» L'année suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et il se replongeait, fou de
douleur, dans l'anéantissement, dans le silence, dans la nuit.

Vainement essayait-on de lui proposer des distractions: «Mon cher Damcke, répondait-il a une
invitation, je me donne le luxe de rester couché. Ainsi, excusez-moi auprés de S... si vous le
voyez. J'ai pris mon parti; je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne veux plus rien
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entendre de force; rien louer de force. Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne
seulement de me forcer a vous aimer!51l...»

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bockholtz-Falconi, parvint cependant a
I'arracher a la torpeur ou il se complaisait en le mettant en relations avec M. Herbeck, maitre de
chapelle de la cour a Vienne, qui le demandait pour diriger /a Damnation de Faust. Berlioz
accéda aux désirs de M. Herbeck et n'eut pas a s'en repentir. D'autres propositions magnifiques
l'attirérent chez la grande-duchesse Hélene de Russie, qui le logea dans son propre palais, a
Saint-Pétersbourg, et ne lui permit de partir que comblé de distinctions, de gloire et d'argent.

En revenant des bords de la Néva, Berlioz éprouvait une grande fatigue; sa maladie nerveuse
empirait. I1 était allé trouver le célebre docteur Nélaton, qui, apres l'avoir ausculté, palpé,
interrogé, lui avait dit: «Etes-vous philosophe?—Oui, avait répondu le patient.—Eh bien, puisez
du courage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais[®2].» Assuré de mourir dans un assez
bref délai et en proie a des tortures épouvantables, le vieux maitre se décida a changer de lit de
souffrances.—«Je vais m'étendre sur les gradins de marbre de Monaco... Le soleil me réchauffera
peut-étre... Oh! la belle Méditerranée et les orangers aux doux parfums!...» Telles étaient ses
pensées—nous allions dire ses réves—en prenant le chemin de fer. On l'accueille a I'h6tel des
Etrangers de Nice comme une ancienne connaissance, on l'accable de témoignages de respect et
de sympathie. Des bouffées de jeunesse lui remontent au cerveau; il se rappelle sans doute cette
tour crevassée, pleine de rats et de chats-huants, ouverte a tous les vents du ciel, dénudée,
romantique, dont il avait fait autrefois son domicile 1égal. Il veut se promener encore dans ces
jardins embaumés, sur ces falaises qui contrastent par leur immobile blancheur avec l'azur des
vagues. Le voila a Monaco, pres des buissons de cactus, s'enivrant des senteurs d'une végétation
presque orientale. Mais son regard se trouble, son pied chancelle; il tombe, on le reléve, la face
ensanglantée. Le lendemain, méme accident. Deux Anglais qui passaient sur la terrasse de Nice
le ramenent a son appartement, ou il reste huit jours soigné par les gens de 1'hotel. Des qu'il peut
prendre le train, il retourne a Paris ou l'attendaient sa belle-mere, madame Récio, et sa fidele
servante, qui poussent des cris d'horreur en le revoyant défiguré.

Le séjour a Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz. Quelque temps aprés sa chute dans les
rochers, il fut invité a se rendre a un festival orphéonique qui se donnait dans sa province natale,
a Grenoble. Ce dernier épisode rappelle vraiment le dénoiment des piéces de Shakespeare et
I'homme qui avait le mieux compris le génie du poéte anglais devait avoir une fin assez semblable
a celle du roi Lear, de Macbeth ou d'Othello. Pour bien peindre cette scene supréme, il faudrait
que l'histoire empruntat les couleurs du drame. Qu'on se figure une salle resplendissante de
lumiéres, ornée de tentures officielles, une table chargée de mets délicats, une réunion de joyeux
convives attendant un des leurs qui tarde a venir. Tout a coup, une draperie s'entr'ouvre et un
fantome apparait: le spectre de Banquo? non; mais Berlioz a 1'état de squelette, le visage pale et
amaigri, les yeux vagues, le chef branlant, la lévre contractée par un amer sourire. On
s'empresse autour de lui, on l'acclame, on lui serre les mains,—ces mains tremblantes qui ont
conduit a la victoire des armées de musiciens. Un assistant dépose une couronne sur les cheveux
blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un ceil étonné les amis, les compatriotes qui l'accablent
d'hommages tardifs mais sinceres. On le félicite, il ne parait s'apercevoir de rien. Machinalement,
il se leve pour répondre a des paroles qu'il n'a pas comprises; a ce moment, un vent furieux, venu
des Alpes, s'engouffre dans la salle, souleve les rideaux, éteint les bougies; des rafales soufflent
au dehors et des éclairs déchirent la nue, illuminant d'un fauve reflet les assistants muets et
terrifiés. Au milieu de la tempéte, Berlioz est resté debout; il ressemble, environné de lueurs, au
génie de la symphonie, auquel la puissante nature ferait une apothéose, dans un décor de
montagnes et avec l'aide du tonnerre, musicien gigantesque.

Dés lors, tout fut fini.

Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, de retour a Paris, rendait le dernier
soupir. Ses obseques eurent lieu a 1'église de la Trinité, le jeudi suivant; 1'Institut avait envoyé
une nombreuse députation, les cordons du poéle étaient tenus par MM. Camille Doucet,
Guillaume, Ambroise Thomas, Gounod, Nogent Saint Laurens, Perrin, le baron Taylor; la musique
de la garde nationale précédait le corteége jouant des fragments de la Symphonie en 1'honneur
des victimes de Juillet. Sur le cercueil étaient (souvenir touchant) les couronnes données par la
Société Sainte-Cécile, par la jeunesse hongroise, par la noblesse russe, et enfin les derniers
lauriers de la ville de Grenoble.

Il était mort!... la réparation commengait...

Il dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler le sang des martyrs; la-bas, au-dessus
de nous, écoutant peut-étre les bruits tumultueux de l'immense ville. Aux anniversaires, de
pieuses mains viennent déposer sur son tombeau des bouquets de fleurs promptement fanées par
l'intempérie des saisons; j'y ai vu des roses blanches, aussi blanches que le lys, et des violettes
répandues en pluie odoriférante, sur la pierre, sur le fer, et jusque dans la boue qu'avait produite
le piétinement des passants. Il se repose la des tracas de sa vie agitée, attendant 1'heure de la
justice, lente a venir. Aucune rue ne porte son nom, aucun théatre ne possede sa sombre effigie,
aucun ministere (et il y en a eu pourtant beaucoup!) n'a songé a lui rendre des honneurs
quelconques; de toutes les gloires musicales de la France, la France n'en oublie qu'une, celle
dont elle peut le mieux se glorifier devant le monde entier. D'autres musiciens passeront; que dis-
je? ils ne sont déja plus... Berlioz est resté et son souvenir grandit, comme ces ombres qui, a
mesure que décroit le soleil et que le temps s'écoule, deviennent plus accusées, plus nettes, et
s'allongent sur le sable d'or.
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DANIEL BERNARD.

CORRESPONDANCE INEDITE

DE

HECTOR BERLIOZ

(1819-1868)

I.

A IGNACE PLEYEL.

La Cote-Saint-André (Isere), 6 avril 1819.
Monsieur,

Ayant le projet de faire graver plusieurs ceuvres de musique de ma composition, je me suis
adressé a vous, espérant que vous pourriez remplir mon but. Je désirerais que vous prissiez a

votre compte 1'édition d'un pot-pourrit53] concertant composé de morceaux choisis, et concertant
pour fliite, cor, deux violons, alto et basse.

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires vous me donnerez. Répondez-moi au
plus tot, je vous prie, si cela peut vous convenir, combien de temps il vous faudra pour le graver
et s'il est nécessaire d'affranchir le paquet.

J'ai I'nonneur d'étre, avec la plus parfaite considération, votre obéissant serviteur.

II.

A RODOLPHE KREUTZERI541,

O génie!
Je succombe! je meurs! les larmes m'étouffent! la Mort d'Abel! dieux!...
Quel infame public! il ne sent rien! que faut-il donc pour I'émouvoir?...

O génie! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique peint les passions; on ne me comprendra
pas, puisqu'ils ne couronnent pas, qu'ils ne portent pas en triomphe, qu'ils ne se prosternent pas
devant l'auteur de tout ce qui est beau!

Sublime, déchirant, pathétique!
Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive! A qui écrirai-je? au génie?... Non, je n'ose.

C'est a I'homme, c'est a Kreutzer... il se moquera de moi...., ga m'est égal...; je mourrais... si je
me taisais. Ah! que ne puis-je le voir, lui parler, il m'entendroit, il verroit (sic) ce qui se passe


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-54

dans mon ame déchirée; peut-étre il me rendroit le courage que j'ai perdu, en voyant
l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui sont a peine dignes d'entendre les pantalonnades de
ce pantin de Rossini.

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas.

AH! GENIE!!!

III1.

A M. FETIS, DIRECTEUR DE LA REVUE MUSICALEL55],

(16) mai 1828.
Monsieur le rédacteur,

Permettez-moi d'avoir recours a votre bienveillance et de réclamer l'assistance de votre journal
pour me justifier aux yeux du public de plusieurs inculpations assez graves.

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais donner un concert composé tout
entier de ma musique et déja une rumeur de blame s'éléve contre moi; on m'accuse de témérité,
on me préte les intentions les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me faire connaitre, afin d'inspirer, si je le
puis, quelque confiance aux auteurs et aux directeurs de nos théatres lyriques. Ce désir est-il
blamable dans un jeune homme? Je ne le crois pas. Or, si un pareil dessein n'a rien de
répréhensible, en quoi les moyens que j'emploie pour 1'accomplir peuvent-ils 1'étre?

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers des ceuvres de Mozart et de
Beethoven, s'ensuit-il de la qu'en faisant de méme j'aie les prétentions absurdes qu'on me
suppose? Je le répete, en agissant ainsi, je ne fais qu'employer le moyen le plus facile de faire
connaitre mes essais dans le genre dramatique.

Quant a la témérité qui me porte a m'exposer devant le public dans un concert, elle est toute
naturelle, et voici mon excuse. Depuis quatre ans, je frappe a toutes les portes; aucune ne s'est
encore ouverte. Je ne puis obtenir aucun poéme d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a été
confié[56l. J'ai essayé inutilement tous les moyens de me faire entendre; il ne m'en reste plus
qu'un, je l'emploie, et je crois que je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce vers de Virgile:

Ulla salus victis nullam sperare salutem.

Agréez, etc.

IV.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 1829.
Mon cher Ferdinand,

Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne sera peut-étre pas plus heureuse que les
autres... mais n'importe. Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette puissance d'émotion, cette
faculté de souffrir qui me tue? Demandez a votre ange... a ce séraphin qui vous a ouvert la porte
des cieux!... Ne gémissons pas!... mon feu s'éteint, attendez un instant... O mon ami, savez-
vous?... J'ai bralé, pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie en prose!... des larmes toujours, des
larmes sympathiques; je vois Ophelia en verser, j'entends sa voix tragique, les rayons de ses yeux
sublimes me consument. O mon ami, je suis bien malheureux; c'est inexprimable!

J'ai demeuré bien du temps a sécher l'eau qui tombe de mes yeux...—En attendant, je crois voir
Beethoven qui me regarde sévérement, Spontini guéri de mes maux, qui me considére d'un air de
pitié plein d'indulgence, et Weber qui semble me parler a l'oreille comme un esprit familier
habitant une région bienheureuse ou il m'attend pour me consoler.
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Tout ceci est fou... complétement fou, pour un joueur de dominos du café de la Régence ou un
membre de I'Institut... Non, je veux vivre... encore...; la musique est un art céleste, rien n'est au-
dessus, que le véritable amour; 1'un me rendra peut-étre aussi malheureux que l'autre, mais au
moins, j'aurai vécu..... de souffrances, il est vrai, de rage, de cris et de pleurs, mais j'aurai...
rien... Mon cher Ferdinand!... j'ai trouvé en vous tous les symptomes de la véritable amitié, celle
que j'ai pour vous est aussi trés vraie; mais je crains bien qu'elle ne vous donne jamais ce
bonheur calme qu'on trouve loin des volcans... hors de moi, tout a fait incapable de dire quelque
chose de... raisonnable... il y a aujourd'hui un an que je la vis pour la derniére fois... Oh!
malheureuse! que je t'aimais! J'écris en frémissant que je t'aime!...

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?.. Verrai-je jamais Shakespeare?
Pourra-t-elle me connaitre?...

Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?................ Oh! Juliette, Ophelia, Belvidera, Jeanne
Shore, noms que 1'enfer répéte sans cesse

Au fait!

Je suis un homme treés malheureux, un étre presque isolé dans le monde, un animal accablé
d'une imagination qu'il ne peut porter, dévoré d'un amour sans bornes qui n'est payé que par
l'indifférence et le mépris; oui! mais j'ai connu certains génies musicaux, j'ai ri a la lueur de leurs
éclairs et je grince des dents seulement de souvenir!

Oh! sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi sur vos nuages dorés, que je sois

LA RAISON.

«Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera pas plus question de tes souffrances
que de ce que tu appelles le génie de Beethoven, la sensibilité passionnée de Spontini,
I'imagination réveuse de Weber, la puissance colossale de Shakspeare!...

Va, va, Henriette Smithson
et Hector Berlioz

seront réunis dans 1'oubli de la tombe, ce qui n'empéchera pas d'autres malheureux de souffrir

V.

AU MEME

La Cote-Saint-André, 9 janvier 1831.
Mon cher ami,

Je suis depuis huit jours chez mon pere, environné de soins affectueux et tendres par mes
parents et mes amis, accablé de félicitations, de compliments de toute espece; mais mon cceur a
tant de peine a battre, je suis si oppressé, que je ne dis pas dix paroles en une heure. Mes
parents congoivent ma tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour Grenoble dans six jours; si
vous me répondez, adressez néanmoins votre lettre a la Cote-Saint-André (Isére), et mettez mon
nom Hector pour que la lettre ne parvienne pas a mon pére.

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de le rappeler a votre souvenir.

Que faites-vous?... Il n'y a toujours point de musique, n'est-ce pas, dans ce bruyant Paris?...
Avez-vous fini vos trios?... Feydeau est-il enfin fermé?... l'opéra de Meyerbeer est-il en
répétition[571?... Saluez-le, je vous prie, de ma part, quand vous le verrez (Meyerbeer! ma phrase
est si mal tournée, que vous pourriez croire que c'est son opéra que je veux dire).

Nous allons avoir la guerre!... On va tout saccager; des hommes qui se croient libres vont se
ruer contre d'autres hommes qui sont certainement esclaves; peut-étre les hommes libres seront-
ils exterminés, les esclaves seront-ils maitres; puisse toute I'Europe s'épuiser en cris de rage,
tous ses enfants s'entr'égorger, le fer et le feu triompher, la peste régner, la famine ronger;
puisse Paris briiler, pourvu que j'y sois et que, La tenant dans mes bras, nous nous tordions
ensemble dans les flammes!

Voila mes veeux sinceres et le bien que je souhaite a 'espéce humaine. Quand je serai heureux,
ce sera tout différent; je laisserai 1'espece humaine tranquille, et elle ne s'en tourmentera pas
moins.

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller chez Desmarest, rue Monsigny, n? 1,
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pres de 1'Opéra-Comique, lui dire mille amitiés de ma part, le charger de cing cents autres pour
Girard, et lui demander s'il n'a point eu de lettre a mon adresse; il s'était engagé a les prendre
chez mon portier.

Blasphémez un peu a mon intention, je vous prie, j'en éprouverai du soulagement, et je vous
rendrai la pareille quand vous voudrez.

Adieu! les cceurs de Jave ne sont durs que quand ils sont froids, le mien est rouge fondant. Je
suis toujours votre ami dévoué.

Mettez, je vous prie, cette petite lettre a la poste.

VI.

AU MEME.

La Cote-Saint-André, 23 janvier 1831.

Je viens de faire a Grenoble un insipide voyage, passant la moitié de mon temps malade au lit,
I'autre moitié a faire des visites plus assommantes les unes que les autres; j'arrive hier apres
avoir passé une dévorante journée sans dire un mot. Mon pere, qui venait d'apprendre mon état
par ma mere, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une lettre de Paris pour moi; j'ai
compris a son air que c'était de madame...; effectivement, c'était une lettre double; je suis
redevenu calme; j'étais aussi ravi que je puisse 1'étre dans un si exécrable exil. Ne faut-il pas que
votre lettre arrive aujourd'hui pour troubler ma tranquillité? que le diable vous emporte!
Qu'aviez-vous besoin de venir me dire que je me plais dans un désespoir dont PERSONNE ne me
sait gré, «personne moins que les gens pour qui je me désespére».

D'abord, je ne me désespere pas pour DEs gens; ensuite, je vous dirai que, si vous avez vos
raisons pour juger séverement la personne pour laquelle je me désespere, j'ai les miennes aussi
pour vous assurer que je connais aujourd'hui son caractére mieux que personne. Je sais tres bien
qu'elle ne se désespére pas, ELLE; la preuve de cela, c'est que je suis ici et que, si elle avait
persisté a me supplier de ne pas partir, comme elle 1'a fait plusieurs fois, je serais resté. De quoi
se désespererait-elle? elle sait trés bien a quoi s'en tenir sur mon compte, elle connait
aujourd'hui tout ce que mon cceur enferme de dévouement pour elle (pas tout cependant: il y a
encore un sacrifice, le plus grand de tous, qu'elle ne connait pas, et que je lui ferai). Vous ne
savez pas ce qui me tourmente, personne au monde qu'elle ne le sait; encore n'y a-t-il pas
longtemps qu'elle l'ignorait.

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me vont pas le moins du monde. C'est le
moyen d'arriver au petit bonheur, et je n'en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la vie
poétique ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez pas me parler de femme superbe, de taille
gigantesque, et de la part que prennent ou ne prennent pas a mes chagrins les étres qui me sont
chers; car vous n'en savez rien, qui vous 1l'a dit?... Vous ne savez pas ce qu'elle sent, ce qu'elle
pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez vue dans un concert, gaie et contente, que vous
pourrez en tirer une induction fatale pour moi. Si cela était, que devriez-vous donc induire de ma
conduite a Grenoble, si vous m'aviez vu un jour dans un grand diner de famille, ayant a droite et
a gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept a dix-huit ans, avec lesquelles je folatrais et
riais de la fagon la plus inaccoutumée?...

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé horriblement. Je resterai encore ici
neuf jours au moins; Ferrand viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier par courrier une
seconde lettre, vous me feriez bien plaisir et elle arriverait a temps.

Adieu, mille choses a Sina et a Girard; si vous avez entendu parler de mon mariage dans le
monde, dites-le-moi, et ce qu'on en dit.

Voulez-vous, je vous prie, passer chez Gounet, rue Saint-Anne, 34 ou 36, et lui dire mille choses
de ma part? Je lui écrirai des que Ferrand sera arrivé.

VII.

AU MEME.



La Cote Saint-André, 31 janvier 1831.

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un instant depuis mon arrivée ici, je puis
cependant aujourd'hui vous écrire avec plus de calme. Puisque vous avez déja a votre age
rencontré un filon d'or dans cette pauvre mine ol nous fouillons tous, tachez de le suivre jusqu'au
bout, mais songez bien que vous étes sous une volite que vous creusez en avancgant, et qui peut
s'écrouler derriere vous. La bévue que vous avez faite, en demandant a Cherubini la salle du
Conservatoire avant que la Société de concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien
savoir que jamais ces messieurs n'y consentiraient, et il est fort désagréable de se voir contre-
carré par une volonté contre laquelle la sienne propre est impuissante. Je dois vous dire que vous
faites quelquefois les choses trop précipitamment. Il faut, je crois, réfléchir beaucoup a ce qu'on
projette, et quand les mesures sont prises, frapper un tel coup que tous les obstacles soient
brisés. La prudence et la force, il n'y a au monde que ces deux moyens de parvenir. Je crains
qu'on ne me laisse pas partir avant samedi ou méme lundi prochain. Je suis toujours malade, je
ne me leve pas tous les jours, et il fait un froid terrible. Et tout ce temps se perd..... et j'ai tant de

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystere d'un chagrin affreux que j'éprouverai peut-
étre longtemps encore; il tient a des circonstances de ma vie qui sont complétement ignorées de
tout le monde (C..... excepté); j'ai au moins la consolation de le lui avoir appris sans que.....
(assez).

Quoique je sois forcé d'étre mystérieux avec vous sur ce point, je ne crois pas que vous ayez de
raison de 1'étre avec moi sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce que vous entendez par
cette phrase de votre derniere lettre: «Vous voulez faire un sacrifice; il y a longtemps que j'en
crains un que, malheureusement, j'ai bien des raisons a croire que vous ferez un jour.» Quel est
celui dont vous voulez parler? Je vous en conjure, dans vos lettres, ne parlez jamais a mots
couverts, surtout quand il s'agit d'elle. Cela me torture. N'oubliez pas de me donner franchement
cette explication.

Ecrivez-moi poste restante, & Rome, en ayant soin d'affranchir jusqu'a la frontiére, sans quoi la
lettre ne me parviendrait pas.

VIII.

A MM. GOUNET, GIRARD, HILLER, DESMAREST, RICHARD, SICHEL.

Nizza, le 6 mai 1831.

Allons Gounet[58] lisez-nous cela.

D'abord je vous embrasse tous; je me réjouis de vous revoir encore, de me retrouver aupres
d'amis dont l'affection m'est si chere, de parler ensemble musique, enthousiasme, génie, poésie
enfin. Je suis sauvé, je commence a m'apercevoir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai
méme plus de rage dans I'ame... Comme je ne vous ai pas écrit depuis mon départ de la France, il
faut que je vous conte mon voyage.

Je me suis embarqué a Marseille sur un brick sarde, faisant voile pour Livourne. Ce trajet se
fait ordinairement en cing jours avec un temps passable, et nous en avons mis onze. Pendant la
premiére semaine, nous étions accablés de calmes plats qui duraient tous les jours jusqu'au
coucher du soleil; ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un peu. Ne sachant comment
nous désennuyer, nous avions imaginé de tirer au pistolet sur le pont. La cible était un biscuit
fiché au bout d'un baton qu'on avait attaché a la poupe, et que l'oscillation du navire rendait tres
difficile a atteindre. Tel était notre passe temps. Mes compagnons de voyage étaient des
militaires italiens, accourant a Modeéene prendre part a la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés
dans la riviere de Génes, un vent furieux des Alpes nous a assaillis tout a coup; les vagues
entraient par les écoutilles et couvraient le pont a tout instant. Bon! disais-je, cela manquait, il
serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit bout de tempéte; ce sera charmant!...
Mais le charme est devenu un peu fort, comme vous allez voir.

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé toutes les voiles étendues, et le
vaisseau, pris en flanc par le vent, penchait horriblement sur le coté. Le soir, comme j'étais dans
la chambre, a essayer de dormir, j'entends la voix d'un de nos passagers qui criait aux matelots:
Coraggio, corpo di Dio! sara niente. «Diable, dis-je, il parait au contraire que c'est beaucoup.» Je
m'enveloppe alors dans mon manteau, et je monte sur le pont, suivi de quatre officiers
épouvantés de ce que nous venions d'entendre.

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle et que, malgré le peu de cas que je
faisais alors de la vie, le coeur commenca a me battre d'une terrible maniere. Figurez-vous le vent
rugissant avec une furie dont on ne peut avoir d'idée a terre, les vagues enlevées de la mer,
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lancées en l'air, d'ou elles retombaient en poussiére, le vaisseau tellement penché que son bord
droit était en entier dans l'eau, et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues, ou le vent
s'engouffrait de plein vol. Le passager que nous avions entendu crier tout a l'heure était un
capitaine-corsaire vénitien, et méme, ce qui est curieux, il avait été le capitaine de la corvette
que lord Byron fit armer a ses frais pour parcourir 1'Archipel; c'est ce qu'on appelle un crane. Au
bout de quelques minutes, le vent augmentant encore de rage, je l'entends qui dit en francais:
«Ce b....-la va nous faire sombrer avec toutes les voiles.» Alors je vis qu'il fallait prendre son
parti, et le cceur cessa de me battre plus vite qu'a 'ordinaire. Je regardai tout a coup avec la plus
grande indifférence ces vallées blanches ouvertes devant moi, ou j'allais sans doute étre bercé
pour mon dernier sommeil; le pont était tellement incliné, qu'il était impossible de s'y tenir
debout; j'étais cramponné a un morceau de fer de tribord et entortillé dans mon manteau, de
maniére a ne pouvoir remuer les membres; j'avais pensé m'épargner une longue agonie en
m'empéchant de nager, et j'espérais couler bas comme une piece de canon.

Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent, notre corsaire vénitien prend sur lui de
commander la manosuvre: Tutti, tutti, al perrochetto, s'écria-t-il, prestissimo al perrochetto; ecco
la borresca. Les matelots lui obéissent; mais, pendant qu'ils se précipitent sur le grand mat pour
carguer les voiles, un dernier effort du vent nous couche presque entiérement sur le c6té. Alors
la scéne est devenue sublime d'horreur; tous les meubles qui garnissaient l'intérieur du navire,
les armoires, les tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroulent avec un fracas
épouvantable; sur le pont, les tonneaux roulent les uns sur les autres, I'eau entre par torrents, le
vaisseau craque comme une vieille coquille de noix, le pilote tombe et lache le gouvernail; enfin
nous sombrons. Mais nos matelots intrépides n'en continuaient pas moins au haut de la vergue a
plier précipitamment les voiles, et il s'est trouvé que la plus grande était carguée justement dans
l'instant ou le vaisseau revenait un peu sur lui-méme, ce qui a rendu la seconde oscillation moins
basse; le gouvernail laché par le pilote a permis au vaisseau de tourner et de se présenter au vent
dans sa longueur; ce court instant a suffi pour nous tirer d'affaire.

Alors il a fallu courir a la pompe, c'étaient des cris a devenir fou; ensuite, pour compléter la
détresse, la lanterne de la chambre s'était cassée et, en tombant sur des ballots de laine, y avait
mis le feu. En voyant la fumée sortir par l'escalier, on s'en est apercu; l'enfer n'est pas pire qu'un
pareil moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas le mal de mer, mais il fallait voir ces pauvres
passagers se vomissant les uns sur les autres, tombant dans l'escalier, sur le pont, saisis de
vertiges affreux; cela faisait mal. Le navire une fois remis, nous avons cheminé avec une seule
voile et sans la moindre inquiétude, malgré la force de l'orage et l'inclinaison du vaisseau. C'était
alors un autre concert, le vent sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et les haubans,
ricanait, gringait comme un orchestre de petites flites; mais le matelot qui était a c6té de moi
disait: Oh! adesso, mi futto del vento! et, en effet, nous sommes arrivés le matin méme a
Livourne, sans accident. Oh! quelle nuit! et la lune qui nous regardait en courant a travers les
nuages, avec une physionomie toute décomposée! elle semblait pressée d'arriver quelque part et
ennuyée de nous trouver sur son passage.

Arrivé a Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avait répandus a Florence sur les dangers que
courait 1'Académie étaient un peu exagérés, mais fondés. Les Transteverini, supposant les
Francais partisans de la révolution et hostiles au pape, voulaient tout simplement mettre le feu a
I'Académie et nous égorger tous. Ils étaient déja venus plusieurs fois examiner les avenues du
jardin, et madame Horace en avait rencontré un dans une allée, qui l'avait menacée d'un long
couteau qu'il montrait sous son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le monde de
fusils a deux coups, pistolets, etc... Pourtant il n'est rien résulté de tout cela qu'une tarentelle que
les Transteverini ont composée sur la mort prochaine des Francais, et qu'ils venaient chanter
sous nos fenétres. Tous les camarades qui m'attendaient m'ont recu avec la cordialité la plus
franche; il m'a fallu quatre ou cing jours pour retenir les noms de chacun, et, comme on se tutoie,
j'étais obligé de dire a tout instant a quelqu'un: «Comment t'appelles-tu donc, toi?»

De M. Horace et de sa famille j'ai recu un tres-bon accueil; mais, quand le vieux Carle Vernet a
su que j'admirais Gluck, il n'a plus voulu me quitter: «C'est que, voyez-vous, me disait-il, M.
Despréaux prétendait que tout cela était rococo, et que Gluck était perruque.»

J'ai trouvé Mendelssohn; Monfort le connaissait déja, nous avons été bien vite ensemble. C'est
un garcon admirable, son talent d'exécution est aussi grand que son génie musical, et vraiment
c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a ravi; je crois fermement que c'est une des
capacités musicales les plus hautes de 1'époque. C'est lui qui a été mon cicerone; tous les matins,
j'allais le trouver il me jouait une sonate de Beethoven, nous chantions Armide de Gluck, puis il
me conduisait voir toutes les fameuses ruines qui me frappaient, je l'avoue, trés-peu.
Mendelssohn est une de ces ames candides comme on en voit si rarement; il croit fermement a sa
religion luthérienne, et je le scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. Il m'a procuré
les seuls instants supportables dont j'aie joui pendant mon séjour a Rome. L'inquiétude me
dévorait, je ne recevais point de lettre de ma fidéle fiancée, et sans M. Horace, je serais parti au
bout de trois jours, tant j'étais désespéré de n'avoir point trouvé de ses nouvelles a mon arrivée.
A la fin du mois, n'en recevant pas davantage, je suis parti le vendredi saint, abandonnant ma
pension pour aller savoir a Paris ce qui s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas croire que je
partisse réellement, il paria avec moi un diner pour trois que je ne partirais pas, et nous le
mangeames avec Monfort le mercredi saint, quand il vit que M. Horace m'avait payé mon voyage
et que j'avais retenu ma voiture.

A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrété; il m'a fallu attendre de pouvoir me
remettre en route; alors j'ai écrit a Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce qu'il y avait au



faubourg Montmartre; il ne m'a pas répondu; je lui mandais que j'attendais sa lettre a Florence,
et effectivement je 1'ai attendue jusqu'au jour ou j'ai recu l'admirable lettre de madame X... 11
m'est impossible de dépeindre ce que j'éprouvais dans mon isolement, de fureur, de rage, de
haine et d'amour combinés. J'étais tout a fait rétabli; je passais des journées sur le bord de 1'Arno,
dans un bois délicieux a une lieue de Florence, a lire Shakspeare. C'est la que j'ai lu pour la
premiere fois le Roi Lear et que j'ai poussé des cris d'admiration devant cette ceuvre de génie; j'ai
cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans l'herbe a la vérité), mais je me roulais
convulsivement pour satisfaire mes transports. L'ennui est revenu au bout de quelques jours; je
me rongeais le cceur, et mes pensées qui ne se sont trouvées que trop justes, me poursuivaient
impitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y suis entré; comme je révais assis dans
un coin de la nef, je vis sortir de la sacristie une longue file de pénitents blancs, de prétres,
d'enfants de choeur portant des flambeaux avec la croix. Je demandai a un homme ce que c'était;
il me répondit: Una sposina morta el mezzo giorno. Je suivis le convoi, mon sang commengait a
circuler, je pressentais des sensations. La jeune femme était morte dans une superbe maison
voisine, appartenant a son mari, riche Florentin qui I'adorait. Une foule immense était assemblée
devant la porte pour voir enlever le catafalque. On avait distribué un grand nombre de cierges
qui répandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté. Arrivés a 1'église, les prétres font
leur office, et nous abandonnent ensuite le cadavre. Il faisait tout a fait nuit; les porteurs du
catafalque l'ont découvert, et j'ai vu un enfant nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite biere, et
qu'ils mettaient dans la plus grande ol était sa mere. J'ai reconnu alors que la sposina était morte
en couches et qu'on allait 1'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que cela deviendrait et la
fantaisie m'a pris de suivre les porteurs au cimetiere. Apres un long trajet, durant lequel la foule
des curieux s'était complétement éloignée, je suis arrivé pres d'une porte éloignée de Florence;
mais, au lieu d'aller au cimetiére, le convoi s'est arrété a une espece de morgue ou on dépose les
morts jusqu'a deux heures du matin, ou un tombereau vient les chercher pour aller en terre. Un
des chantres, s'approchant de moi, me dit en francais: «Voulez-vous entrer?...—Oui.» Et, en effet,
me plagant a coté de lui, pour un paolo (12 sous), il parle a l'oreille du gardien de la morgue et on
me laisse entrer. Ils ont tiré de la biere la pauvre sposina et I'ont déposée sur une des tables de
bois qui garnissaient cette espéce de caveau. «Voyez, monsieur, me disait mon chantre avec une
espece de joie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours ol c'est tout plein, tout plein! et puis, a
deux heures de nuit, la voiture vient et emporte tout!—Mais faites-moi donc voir cette dame!» Il
I'a découverte aussitot. Oh! Dieu! elle était charmante! Vingt-deux ans, elle avait une belle robe
de percale nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient pas encore trop dérangés. Sans
doute elle était morte d'un dépot dans le cerveau, une eau jaunéatre lui coulait des narines et de la
bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui a laissé retomber la téte tout d'un coup,
avec un bruit sourd qui a ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait une main
ravissante, blanche; je ne pouvais la quitter. Son enfant était laid, il me faisait mal au coeur. Pour
un paolo j'ai touché la main de cette belle, pendant que son mari se désespérait; si j'avais été
seul, je l'aurais embrassée; je pensais a Ophelia. Pour un paolo!... et, bien str, a deux heures,
quand le voiturier vient chercher sa proie, le Caron florentin fait payer aux morts leur passage: il
ne lui aura pas laissé sa belle robe; il I'aura dépouillée; je pensais cela pendant que je lui tenais la
main pour un paolo!

Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain j'ai assisté au service funebre du jeune
Napoléon Bonaparte, fils de la reine Hortense et neveu de l'autre Napoléon. 11 venait de mourir a
point nommé. Une condamnation capitale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait
l'atteindre, la mort a été plus prompte. Pendant ce temps, son frére et sa mere fuyaient en
Amérique!... Pauvre Hortense! quelles vicissitudes! Il y a quarante ans, elle venait de Saint-
Domingue avec sa mere Joséphine, qui n'était alors que madame Beauharnais; joyeuse créole,
elle dansait la danse des negres sur le vaisseau, et chantait aux matelots des chansons caraibes;
aujourd'hui, elle repasse 1'Océan pour soustraire un de ses fils a la hache des réactions; elle
laisse son mari a Florence, et voila la fille adoptive du plus grand homme des temps modernes,
fugitive de 1'Europe, exilée de la France, dont elle s'était fait chérir, reine sans Etats ni couronne,
mere désolée, orpheline, a peu pres veuve, oubliée, abandonnée...

Toutes ces idées me saisissaient au coceur en entrant dans 1'église. C'était bien, il me semble, un
sujet d'inspiration pour l'organiste; mais cet homme n'est pas un homme! Il avait tiré le registre
des petites flites et jouait de petits airs gais qui ressemblaient assez au gazouillement des
roitelets dans les beaux jours d'hiver.

O Italiens, misérables que vous étes, singes, orangs-outangs, pantins toujours ricanants, qui
faites des opéras comme ceux de Bellini, de Pacini, de Rossini, de Vaccai, de Mercadante, qui
jouez des airs gais aux funérailles du neveu du grand homme, et qui, pour un paolo...!

C'est deux jours apres et dans une telle disposition d'esprit que j'ai recu la lettre de madame
X..., la lettre ou elle m'annongait que sa fille se mariait!... Cette lettre est un modele incroyable
d'impudence! Il faut la voir pour le croire. Hiller sait mieux que personne comment toute cette
affaire avait commencé; et moi je sais que je suis parti de Paris, portant au doigt son anneau de
fiancée donné en échange du mien; on m'appelait: «Mon gendre», etc.,... et, dans cette lettre
étonnante, madame X... me dit qu'elle n'a jamais consenti a la demande que je lui avais faite de la
main de sa fille; elle m'engage beaucoup a ne pas me tuer, la bonne ame!

Oh! si je m'étais trouvé seulement de cent cinquante lieues plus pres! Mais, brisons 1a; ce que
j'ai fait et ce que j'ai voulu faire n'est pas de nature a pouvoir étre confié au papier. Seulement, je
vous dirai que je me trouve ici, a Nice, par suite de cette abominable, lache, perfide et
dégotitante ignoblerie. J'y suis depuis onze jours, et j'y reste a cause de la proximité de la France



et du besoin impérieux que j'éprouve de correspondre rapidement avec ma famille. Mes soeurs
m'écrivent tous les deux jours; leur indignation et celle de mes parents est au comble.

Me voila rétabli, je mange comme a l'ordinaire; j'ai demeuré longtemps sans pouvoir avaler
autre chose que des oranges. Enfin, je suis sauvé, ils sont sauvés; je reviens a la vie avec délices,
je me jette dans les bras de la musique et sens plus vivement que jamais le bonheur d'avoir des
amis. Je vous prie tous, Richard, Gounet, Girard, Desmarest, Hiller, écrivez-moi chacun isolément
une lettre. Je ne passe pas la frontiere; Vernet m'a rappelé hier qu'il était encore temps et que
ma pension n'était pas perdue. Je lui ai écrit que je m'engageais sur 1'honneur a ne pas sortir
d'Italie; j'ai profité d'un bon moment pour me lier ainsi. J'avais de bonnes raisons pour le faire.

Gounet, mademoiselle Vernet a chanté vos mélodies, et a trouvé que la poésie en était pleine de
grace et de fraicheur.

Le théatre allemand est-il ouvert? et Paganini?... et Euryanthe?... Ce misérable Castil-Blaze a
encore mutilé cette partition en lui ajoutant des membres étrangers. Et la Symphonie avec
choeurs de Beethoven, parlez-moi donc de tout cela.

Girard, allez-vous monter Iphigénie en Aulide?... Oh! a propos, je vous prie de me pardonner,
j'ai perdu votre lettre pour une dame romaine; j'espére qu'elle n'était pas importante. Desmarest,
que fait-on a 1'Opéra?... Hiller, votre concert ne s'est donc pas donné?... Et toi, Richard, comment
se fait-il que j'aie vu dans les journaux Loéve-Weimar cité comme traducteur de la Symphonie de
Beethoven?... Cela me confond. Dites-moi, Gounet, Auguste le nouveau marié est-il heureux en
ménage?... Mon cher Sichel, les malades donnent-ils?...

J'ai un appartement délicieux dont les fenétres donnent sur la mer. Je suis tout accoutumé au
continuel ralement des vagues; le matin, quand j'ouvre ma fenétre, c'est superbe de voir ces
crétes accourir comme la criniére ondoyante d'une troupe de chevaux blancs. Je m'endors au
bruit de l'artillerie des ondes, battant en breche le rocher sur lequel est batie ma maison.

Nice, par sa position, est une petite ville vraiment charmante; fraiches et rosées sont la mer et
les montagnes. Je fais quelquefois, au risque de me rompre les membres, des excursions dans les
rochers; j'ai découvert l'autre jour les ruines d'une tour batie sur le bord du précipice; il y a une
petite place devant, je m'y étends au soleil et je vois arriver au large de lointains vaisseaux, je
compte les barques de pécheurs et j'admire ces petits sentiers rayonnants et dorés, qui (a ce que
dit M. Moore) doivent conduire a quelque ile «<heureuse et paisible». C'est, parbleu! en nature le
sujet de la lithographie de nos mélodies; Gounet, c'est tout a fait cela. A propos de lithographie,
ils ont fait mon portrait a Rome; il ne vaut rien; mais un sculpteur a fait ma médaille, et fort
ressemblante, en platre de demi-grandeur.

Allons, en voila assez, je pense. J'attends vos lettres au plus tot. Je demeure: H. B., chez
madame veuve Pical, maison Cherici, consul de Naples, aux Ponchettes, Nice-Maritime.

Adieu tous! adieu mille fois!
Votre affectionné et sincere ami.
P.-S.—Mille choses a Pixis, a Sina, a Schlesinger, a Séghers, a M. Habeneck, a Turbri, a Urhan.

J'ai presque terminé l'ouverture du Roi Lear: je n'ai plus que l'instrumentation a achever. Je
vais beaucoup travailler.

IX.

A FERDINAND HILLER.

Rome, 17 septembre 1831
Mon cher ami,

J'ai recu votre lettre dans les montagnes de Subiaco, longtemps apres qu'elle était arrivée a
Rome; encore l'aurais-je attendue bien davantage, si un sculpteur de 1'Académie ne l'elit
apportée. Je ne pouvais concevoir votre silence, je ne vous croyais pas paresseux. Bon, bon,
assez! Etes-vous toujours dans votre ermitage du bois de Boulogne? Je vais retourner dans le
mien a Subiaco; rien ne me plait tant que cette vie vagabonde dans les bois et les rochers, avec
ces paysans pleins de bonhomie, dormant le jour au bord du torrent, et le soir dansant la
saltarelle avec les hommes et les femmes habitués de notre cabaret. Je fais leur bonheur par ma
guitare; ils ne dansaient avant moi qu'au son du tambour de basque, ils sont ravis de ce
mélodieux instrument. J'y retourne pour échapper a l'ennui qui me tue ici. Pendant quelques
jours, je suis venu a bout de le surmonter en allant a la chasse; je partais de Rome a minuit pour
me trouver sur les lieux au point du jour; je m'éreintais, je mourais de soif et de faim, mais je ne
m'ennuyais plus. La derniere fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux aquatiques, un grand serpent



et un porc-épic.

La campagne des environs de Rome est si sévere et si majestueuse, le soir surtout! Toutes les
ruines de palais, de temples éclairés par le soleil couchant, sur un sol nu comme la main, sans
arbres, creusé de profonds ravins, forment le tableau le plus pittoresque et le plus sombre. Le
matin, j'ai déjeuné sur une vieille citerne ou tombeau étrusque; j'ai dormi a midi dans le temple
de Bacchus, mais je n'avais que de 1'eau pour lui faire des libations; j'espere que le vainqueur du
Gange me pardonnera cette offrande indigne de lui!

Eh bien, vous avez donc eu la complaisance de vous nantir de ma médaille et de quelques
brimborions d'or! Ainsi, comme tout cela vaut pres de deux cents francs, si je meurs du choléra
avant de retourner en France, ma petite dette d'argent sera payée. En a-t-on bien peur a Paris de
ce fameux choléra?...

Mendelssohn est-il arrivé?... C'est un talent énorme, extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne
suis pas suspect de camaraderie en en parlant ainsi, car il m'a dit franchement qu'il ne
comprenait rien a ma musique. Dites-lui mille choses de ma part; il a un caractere tout virginal, il
a encore des croyances; il est un peu froid dans ses relations, mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, je
I'aime beaucoup.

AU MEME.

Rome, 8 décembre 1831.
Mon cher Hiller,

Quoique vous soyez un paresseux, un dréle, un vilain, comment n'avez-vous pas honte de me
laisser sans signe de vie de votre part, sans réponse a ma derniére lettre? (Ma foi, j'ai oublié la
conclusion de mon quoique!)

Enfin, n'importe, j'arrive de Naples il y a un mois; j'ai fait le voyage a pied a travers les
montagnes, les bois, les rochers, sans guide, excepté le dernier jour pour arriver a Subiaco, mon
village chéri. Il serait trop long de vous parler des torrents de sensations magiques que m'ont fait
éprouver Naples, le Vésuve, Pompéi, la mer, les iles, nous parlerons de tout cela. Ce qui vaut
beaucoup mieux, c'est que je serai a Paris peut-étre plus toét que vous ne pensez, mais
certainement plus tot que notre directeur ne pense.

Allons donc, voila un succés! Robert le Diable a fait merveilles. Allez, je vous prie, de ma part,
chez M. Meyerbeer lui faire mon sincere compliment, ou du moins l'assurer de la joie vive que
m'a fait éprouver la réussite brillante de son grand ouvrage. J'en ai passé une nuit blanche apres
la lecture des journaux. Le sang me bout dans les veines. Cing cent mille malédictions! faut-il que
je sois ici claquemuré, dans ce pays morne et antimusical, pendant qu'a Paris on joue la
Symphonie avec chceurs, Euryanthe et Robert, et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent
comme des diables! Je me serais peut-étre trouvé a Lyon aussi, et j'en aurais pris ma part.
Cependant il parait que les Anglais de Bristol se sont encore mieux amusés; du moins leur
ouvrage a fait bien plus d'impression: cela avait plus de caractere.

Seriez-vous capable de marcher contre ces pauvres diables, dont le tour de jouir de la vie vient
seulement d'arriver? Ce serait bien mal a vous, de toutes manieres. Parlons d'affaires. Veuillez
aller trouver M. Réty au Conservatoire et lui demander de prendre dans ma musique la Cantate
de la Mort d'Orphée. Je la lui avais demandée, mais Prévost, qui devait 'apporter, parait ne pas
devoir venir. Vous la prendrez donc et vous me ferez copier sur papier a lettre la derniere page
de la partition, 1'adagio con tremulandi, qui succéde a la Bacchanale; puis vous le mettrez sous
enveloppe a la poste. J'en ai besoin absolument.

Adieu! si vous me faites attendre une réponse, je vous voue a la Providence.

XI.

AU MEME.



Rome, 1° janvier 1832.

Ah! vous ne m'aviez pas écrit parce que vous vous étes mis dans vos meubles! voila une exquise
raison! Il valait mieux me dire: «parce que je suis a Paris, et qu'a Paris on oublie le reste du
monde».—Enfin, n'en parlons plus; je pense que vous aurez recu la petite lettre que j'ai envoyée
pour vous a Schlesinger, ne sachant pas votre adresse, et que vous ne me ferez pas attendre le
petit morceau que je vous prie de me faire parvenir. J'avais vu un compte rendu dans Je Globe,
qui vous a fait un assez bon article, mezzo philanthropico-mystique, et qui prétend que vous
sortez du Conservatoire de Paris. Je n'ai rien vu dans les autres journaux; M... était sans doute
trop occupé a décrire quelque nouvelle roulade ou trille de madame Malibran, ou a expliquer
l'accord d'un second et d'un troisiéme cor dans Robert le Diable, pour s'amuser a une vétille
comme votre concert.

Nous aurions été bien flattés de voir le jugement que ce gigot fondant aurait laissé tomber du
haut de sa succulence sur vos nouvelles productions. I1 comprend si bien la poésie de l'art, ce
Falstaff!... Patience, je lui ai taillé des croupiéres (comme on dit en Dauphiné) dans un certain
ouvrage dont je vous prie de ne pas parler et dans lequel j'ai laché 1'écluse a quelques-uns des
torrents d'amertume que mon cceur contenait a grande peine. Cela fera, au jour de 1'exécution,
l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. Je ne vous en avais rien dit, parce que vous savez
que je n'aime pas a vous parler de ce que je fais, jusqu'au moment de la mise au monde de
l'ouvrage. Ce n'est pas, comme vous me faites 'amitié de le supposer, parce que j'ai peur que
vous ne me fassiez un vol intellectuel (gros scélérat!!), mais bien parce que je veux suivre tout
droit le chemin de mon caprice, de ma fantaisie, diit-il me conduire dans quelque bourbier
obscur, et que l'impression bonne ou mauvaise, produite sur vous par des épreuves anticipées de
l'ouvrage, se reflétant sur moi, me distrairait en mal de ma premiere direction, ou ralentirait
I'élan de ma course. VOILA!

Vous voulez savoir ce que j'ai fait depuis mon arrivée en Italie; 12 ouverture du Roi Lear (a
Nice); 22 ouverture de Rob-Roy, Mac Gregor (esquissée a Nice, et que j'ai eu la bétise de montrer
a Mendelssohn, a mon corps défendant, avant qu'il y en efit la dixieme partie de fixée). Je l'ai finie
et instrumentée aux montagnes de Subiaco; 32 Mélologue en six parties, paroles et musique;
composé par monts et par vaux en revenant de Nice, et achevé a Rome. Puis, quelques morceaux
vocaux, détachés, avec et sans accompagnement: 12 un cheeur d'anges pour les fétes de Noél; 22
un cheoeur de toutes les voix, improvisé (comme on improvise) au milieu des brouillards, en allant
a Naples, sur quatre vers que je fis pour prier le soleil de se montrer; 32 un autre choeur sur
quelques mots de Moore avec accompagnement de sept instruments a vent; composé a Rome, un
jour que je mourais du spleen, et intitulé: «Psalmodie pour ceux qui ont beaucoup souffert et dont
l'dme est triste jusqu'a la mort.»

VOILA TOUT.

A présent, je ne fais que copier des parties et écrire un grand article sur 1'état actuel de la
musique en Italie, qui m'a été demandé de Paris pour la Revue européenne; si vous le lisez, vous
le verrez sans doute d'ici a deux mois; le journal n'étant que mensuel, cela ne paraitra pas plus
tot... Eh bien, oui, je suis allé a Naples, c'est superbe; j'en suis revenu a pied, ce que vous savez
déja, en traversant jusqu'a Subiaco les montagnes des frontiéres, couchant dans des repaires ou
capitales de bandits, dévoré de puces, et mangeant des raisins volés ou achetés le long de la
route pendant le jour, et, le soir, des ceufs, du pain et des raisins; apres deux jours de repos a
Subiaco, ou j'ai trouvé un de mes camarades de 1'Académie qui m'a prété une chemise dont
j'avais grand besoin, je suis parti, toujours a pied, pour Tivoli, et de la a Rome.

VOILA ENCORE.

Mille choses a Mendelssohn, dont nous parlons bien souvent chez M. Horace. Madame Fould
m'a fait entendre dernierement, chez elle, la symphonie qu'il fit exécuter a Londres, et qu'il a
dérangée pour violon, basse et piano a quatre mains. Le premier morceau est superbe, l'adagio
ne m'est pas resté bien net dans la téte, l'intermezzo est frais et piquant; le final, entremélé de
fugue, je 1'abomine. Je ne puis pas comprendre qu'un pareil talent puisse se faire tisserand de
notes dans certains cas comme il 1'a fait, mais lui le comprend. C'est toujours la méme histoire; il
n'y a pas de beau absolu, et je trouve que vous avez bien de la bonté d'établir des discussions a
mon sujet avec Mendelssohn.

Voulez-vous prouver a quelqu'un qu'il a tort d'étre impressionné de telle maniére plutét que de
telle autre?... Il n'y a pas plus de tort réel qu'il n'y a de crime, de vice ou de vertu: tout n'est que
relation ou convention. Je suis sot de vous dire cela, je pense bien que vous n'en étes plus a avoir
encore les idées contraires: ce sont de vieux lambeaux de langes que vous devez avoir secoués a
présent pour jamais.

Vous avez (toujours suivant moi) bien fait de conserver votre adagio et de le mettre en ut; ce
morceau-la est plein de délicatesse. Il parait que vous n'avez pas écrit de menuet, j'en suis
charmé; il n'en faut plus, on a usé cela.

Je relis votre lettre: Comment! si j'irai en Allemagne?—Etes-vous fou? Certainement; je passerai
a Wesserling voir Th. Schlésser, puis a Francfort si vous y étes, puis enfin a Berlin. Mais
auparavant je passerai a Paris lacher deux ou trois bordées musicales a la fin de l'année. Je
partirai de Rome dans trois mois et m'arrangerai de maniere a passer en France le reste de mon
temps d'Italie, ce qui m'économisera un peu d'argent. Mais je ne dis pas cela a M. Horace, auquel
je serai obligé de faire un conte, un mensonge bien serré pour pouvoir m'évader.



Dieu vous soit en aide!

Mes amitiés a Gounet, mais sans impiétés, parce que cela l'oppresse, ce qui est contre ma
volonté bien nette. Je lui souhaite, pour son nouvel an, une augmentation d'appointements, de
grade, d'argent, d'honneurs, et une indifférence radicale pour la politique.—Pour tous les autres,
comme ils ne m'ont pas donné signe de vie, je leur souhaite une plume bien taillée et un peu
moins de paresse a s'en servir.

XII.

AU MEME.

Rome, 16 mars 1832.
Eh! oui, damnation, il y a de quoi étre en colere!

Qui diable vous empéche de mettre la main a la plume? Vous voila bien avancé! Par un retard
inoui de la poste, je recois a l'instant votre lettre datée du 17 février; elle a mis un mois pour
m'arriver. Je suis malade, toujours du gracieux mal de gorge qui me tuera si je lui en laisse le
temps; je me précipite hors de mon lit, aprés avoir lu votre lettre, pour y répondre. Je ne sais si
ma réponse sera assez tot a Paris; dans tous les cas, je vous adresse un mot chez votre pére, a
Francfort.

En fait d'argent, je puis, je le crois, vous payer cet été, a moins que M. Horace ne s'oppose a ce
que je touche ma pension en bloc en quittant Rome; mais voila qui vaut mieux: vous avez le
paquet qu'on vous a adressé, ouvrez-le, je vous y autorise. Seul et discret, prenez ma médaille qui
doit y étre et vendez-la chez le changeur du passage des Panoramas; elle vaut deux cents francs,
peut-étre plus. Dépéchez-vous et écrivez-moi tout de suite a Florence, poste restante; je pars le
1T mai de Rome.

Vous quittez donc Paris! Mendelssohn aussi! Quand j'arriverai, je n'y trouverai personne; je
m'étais accoutumé a l'idée de cette réunion; j'y retomberai dans une solitude musicale que mes
autres amis ne pourront combler! Quand je dis mes autres, je devrais dire mon autre; car,
excepté le bon Gounet, il n'y a rien. Cela me fait mal dans le cceur; notre fleur s'effeuille, je suis
disposé plus que jamais aux affections tristes, et j'ai la bétise d'en pleurer. Ou voulez-vous que je
vous retrouve!... je n'entrerai en Allemagne qu'en 1833. Je ne peux pas me mettre a votre
poursuite, car ce serait une raison pour ne pas vous atteindre. Et puisque votre plume est si
lourde pour vous, je ne dois guére compter sur des nouvelles de vos voyages. Eh bien, allez, ce
n'est qu'une continuation de la méme charge; voyons comment nous la supporterons!

Je remercie Mendelssohn de son souvenir et de ses quelques lignes; les sentiments que je
voudrais lui exprimer sont trop tumultueusement confus en moi aujourd'hui pour que je l'essaie.
Je reviens encore des montagnes ol j'ai passé dix jours de vagabondage dans la neige et la glace,
mon fusil a la main. Sans ma damnée gorge, j'y serais déja retourné. J'en ai rapporté entre autres
choses une petite orientale de Hugol®9], pour une voix et piano. Ce petit morceau a un succés
incroyable; on en prend des copies partout, chez M. Horace, chez madame Fould, chez
l'ambassadeur, chez des Francais de leur connaissance, etc.; tous les pensionnaires de
I'Académie me cornent ce malheureux morceau, a table, dans les corridors, au jardin; ils
commencent a me le faire suer; il n'y a pas jusqu'a M. Horace qui ne le chante. Ah! pour le
paquet en question, j'oubliais, remettez-le a Gounet.

En quittant Rome, j'irai visiter 1'lle d'Elbe et la Corse, pour me gorger de souvenirs
napoléoniens; j'espere ne pas trouver de belle occasion pour /‘autre ile, car je serais capable de
succomber a la tentation.

Qu'il est grand la surtout! quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine
Et, mourant de l'exil, géné dans Sainte-Hélene,
Manque d'air dans la cage ou l'exposent les rois!

Enfin! apres tout, je serai a Paris au mois de novembre et de décembre, nous pourrons encore
nous y voir; mais Mendelssohn n'y sera pas. Alors je le reverrai a Berlin, ou je ne le reverrai pas.
Comme toujours, j'ai su par une lettre plus jeune que la votre, qu'on avait donné au
Conservatoire la ravissante ouverture du Songe d'une nuit d'été. On en parle avec admiration, il
n'y a pas de fugue la dedans.

Adieu... adieu... adieu...


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-59

Souviens-toi de moi!
(SuAkSPEARE, Hamlet.)

Je vais me recoucher, je meurs de froid.

XIII.

AU MEME.

Florence, 13 mai 1832.

Je suis arrivé hier. Je viens de la poste, ou je n'ai trouvé que votre lettre seule, au lieu de trois
ou quatre que je comptais y avoir. Aussi votre exactitude ressort-elle cette fois avec avantage.
Mais, étourneau que vous étes! pourquoi oublier tant de choses?... Vous ne me dites pas méme si
le prix de l'illustre médaille a suffi pour faire les deux cents francs que je vous devais; vous
oubliez aussi de me dire un mot de ce bon Gounet, et si c'est a lui que vous avez remis le paquet
de 1'hippopotame.

J'ai laissé Rome sans regret; la vie casernée de 1'Académie m'était de plus en plus
insupportable. Je passais toutes mes soirées chez M. Horace, dont la famille me plait beaucoup,
et qui, a mon départ, m'a donné tout entieres des marques d'attachement et d'affection,
auxquelles j'ai été d'autant plus sensible que je m'y attendais moins. Mademoiselle Vernet est
toujours plus jolie que jamais, et son pere toujours plus jeune homme. J'ai revu Florence avec
émotion. C'est une ville que j'aime d'amour. Tout m'en plait, son nom, son ciel, son fleuve, ses
environs, tout, je 1'aime, je 'aime... J'y ai renouvelé connaissance avec un ancien éléve de Choron,
Duprez, qui est ici le chanteur a la mode, qui gagne quinze mille francs au théatre de la Pergola,
et qui, par-dessus le marché, a un grand et un vrai talent, une voix délicieuse et juste, et sait la
musique. Il n'est pas acteur comme Nourrit, mais chante mieux, et sa voix a quelque chose de
plus naif et de plus original dans le timbre. Il fera fureur a Paris dans quelques années, j'en suis
str. Il avait chanté a mon premier concert, avant que vous fussiez a Paris. Hier soir, dans un
entr'acte, nous nous sommes remémoré cette époque de notre connaissance avec un certain
plaisir. Nous avons depuis lors avancé tous les deux; avancé de quelques pas, moi de six ou sept,
et lui de trente ou quarante.

Je ne vais pas a l'ile d'Elbe ni en Corse; il y a actuellement des reglements sanitaires, des
quarantaines qui me vexeraient. Dans trois jours, je pars pour Milan; j'y resterai au plus une
semaine; de la, j'irai droit chez ma sceur a Grenoble, puis a la Coéte Saint-André (Isere), ou vous
m'adresserez vos lettres. Je retrouverai a Milan un de vos compatriotes, homme de talent, M. de
Sauér, que j'ai connu a Rome. Il m'a dit vous avoir vu enfant a Vienne. Il connait beaucoup
Mendelssohn et Bellini. Il veut absolument me lier avec Bellini, ce que je refuse de toutes mes
forces; la Sonnambula, que j'ai vue hier, redouble mon aversion pour une pareille connaissance.
Quelle partition!! Quelle pitié!!! Les Florentins mémes 1'ont chutée et sifflée. C'est cependant
bien bon pour eux. Oh! mon cher, il vous faut voir 1'Italie pour vous douter de ce qu'ils osent
nommer musique dans ce pays-la!l...

J'irai a Paris au mois de novembre ou de décembre; jusque-la, je ne sortirai guere du midi de la
France. Je vous remercie de votre invitation pour Francfort, je ne sais quand j'en profiterai, mais
ce sera tot ou tard.

Adieu, mon bon et trés-cher ami. Je vous embrasse tendrement.

P.-S.—Si je savais l'adresse de Richard, je lui écrirais; il est trop paresseux pour que je compte
sur la lettre de lui que vous m'annoncez.

P.-S.—Voila une sotte et froide lettre, je suis tout triste. Chaque fois que j'ai revu Florence, j'ai
ressenti un trouble intérieur, un bouillonnement confus que je puis a peine m'expliquer. Je n'y
connais personne... Il ne m'y est jamais arrivé d'aventure... J'y suis seul comme j'étais a Nice...
C'est peut-étre pour cela qu'elle m'affecte d'une fagon si étrange. C'est tout a fait bizarre. Il me
semble que, quand je suis a Florence, ce n'est plus moi, mais quelque individu étranger, quelque
Russe ou quelque Anglais qui se proméne sur ce beau quai de I'Arno. Il me semble que Berlioz est
autre part et que je suis une de ses connaissances. Je fais le dandy, je dépense de l'argent, je me
pose sur la hanche comme un fat. Je n'y comprends rien

What is it?...



XIV.

A MADAME HORACE VERNET, A ROME.

La Cote Saint-André, 25 juillet 1832.

C'est une situation aussi neuve qu'agréable, madame, que celle ou vous avez bien voulu me
placer. Une femme d'esprit m'autorise a lui adresser mes divagations et veut bien perdre son
temps a les lire, sans trop en voir le c6té ridicule. Il est peu généreux a moi d'en profiter, je le
sens, mais qui n'a pas son grain d'égoisme?... je n'en suis pas exempt; aussi, toutes les fois qu'une
tentation de ce genre viendra m'assaillir, je m'empresserai d'y succomber.—Je 1'eusse fait plus
tot, impatient comme je le suis de recevoir de vos nouvelles, si, en descendant les Alpes, je
n'avais été pris au bond et renvoyé comme un ballon de villa en villa dans tous les environs de
Grenoble. Les parents, les amis a revoir, les curiosités a satisfaire, les récits de Rome, de Naples,
du Vésuve, a varier tant bien que mal, m'ont occupé continuellement, tantét d'une fagon bien
douce, tantot de la maniére la plus cruellement fastidieuse.

Je craignais, en arrivant en France, d'avoir a retourner le vers de Voltaire en m'avouant que
«plus je vis l'étranger moins j'aimai ma patrie»; mais il n'en a rien été, et les souvenirs du
royaume de Naples sont demeurés impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche,
pittoresque, beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée de 1'Isere. Je 1'ai revue
dans son meilleur moment; la coquette semblait s'étre mise en frais d'atours extraordinaires pour
me prouver, a mon retour, qu'elle n'avait rien a envier aux beautés étrangeres.

Il n'en a pas été de méme dans la comparaison que je n'ai pu m'empécher d'établir entre la
société que je voyais le plus habituellement a Rome et celle que je retrouvais aprés ma longue
absence. Cette fois, I'avantage est resté tout entier aux beautés éloignées, sinon étrangeres, et le
proverbe «les absents ont tort», m'a paru complétement faux.

Malgré tous mes efforts pour détourner la conversation de pareils sujets, on s'obstine a me
parler art, musique, haute poésie; et Dieu sait comme on en parle en province!... des idées si
étranges, des jugements faits pour déconcerter un artiste et lui figer le sang dans les veines, et
par-dessus tout le plus horrible sang-froid. On dirait, a les entendre causer de Byron, de Geethe,
de Beethoven, qu'il s'agit de quelque tailleur ou bottier, dont le talent s'écarte un peu de la ligne
ordinaire; rien n'est assez bon pour eux; jamais de respect ni d'enthousiasme; ces gens-la feraient
volontiers de feuilles de rose la litiere de leurs chevaux. De sorte que, vivant au milieu du monde,
je demeure dans le plus profond et le plus cruel isolement. Puis j'étouffe par défaut de musique;
je n'ai plus a espérer le soir le piano de mademoiselle Louise, ni les sublimes adagios qu'elle avait
la bonté de me jouer, sans que mon obstination a les lui faire répéter piit altérer sa patience ou
nuire a l'expression de son jeu. Je vous vois rire, madame; vous dites, sans doute, que je ne sais ni
ce que je veux ni ou je voudrais étre, que je suis a demi fou. A cela je vous répondrai que je sais
parfaitement bien ce gque je veux, mais que, pour ma mezza pazzia, comme on s'accorde assez
généralement a m'en gratifier et que dans beaucoup de circonstances il y a un grand avantage a
passer pour fou, j'en prends facilement mon parti. Mon pere avait imaginé ces jours-ci un
singulier moyen de me rendre sage. Il voulait me marier. Présumant, a tort ou a raison, sur des
données a lui connues, que ma recherche serait bien accueillie d'une personne fort riche, il
m'engageait tres-fortement a me présenter, par la raison péremptoire qu'un jeune homme qui
n'aura jamais qu'un patrimoine d'une centaine de mille francs ne doit pas négliger 1'occasion d'en
épouser trois cent mille comptant, et autant en expectative. J'en ai ri pendant quelque temps,
comme d'une plaisanterie; mais, les instances de mon pére devenant plus vives, j'ai été obligé de
déclarer fort catégoriquement que je me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il
s'agissait et que je n'étais a vendre a aucun prix. La discussion s'est terminée la; mais j'en ai été
désagréablement affecté, je me croyais mieux connu de mon pere. Au fond, madame, ne me
donnez-vous pas raison?...

Aprés une maladie de Marie-Louise, I'empereur dit a M. Dubois, qui l'avait soignée: «Que vous
faut-il, Dubois? de l'argent ou des honneurs.—Sire, de l'argent et des honneurs.» Si pareille
question m'était adressée: «Voulez-vous de l'argent, de I'amour ou de la liberté...?», je dirais bien
aussi: «De la liberté, de 'amour et de l'argent.» Mais, comme ce ne sera jamais a un Napoléon
que je ferai semblable réponse, je renoncerai toujours a l'argent pour garder ou obtenir I'un des
deux autres, quelque Vanloo que cela soit. J'aurais bien voulu envoyer a mademoiselle Louise
quelque petite composition dans le genre de celles qu'elle aime; mais ce que j'avais écrit ne me
paraissant pas digne d'exciter le sourire d'approbation du gracieux Ariel, j'ai suivi le conseil de
mon amour-propre et je l'ai briilé. Je crains de ne pas étre plus heureux de longtemps, car, au
lieu de composer, je suis forcé de copier moi-méme les parties d'un nouvel ouvrage que je
donnerai a Paris au mois de décembre, si I'émeute et le choléra veulent bien le permettre. Vous
avez eu la bonté, madame, de me faire espérer pour cette occasion des lettres d'introduction
aupres de mademoiselle Allard et de madame Duchambge, et ce que vous m'avez dit de ces deux
dames me fait attacher beaucoup de prix a faire leur connaissance. Mon passage a Paris n'aura
lieu qu'a la fin de l'année, ainsi que je m'y suis engagé envers M. Horace, et, immédiatement
apres avoir laché ma bordée vocale et instrumentale, je partirai pour Berlin a pleines voiles. Mais
je m'apercois que j'ai étrangement abusé de la liberté de vous ennuyer, et, tout honteux, je
m'empresse de finir en vous priant de me pardonner ma loquacité.



XV.

A M. FERDINAND HILLER.

La Cote, ce 7 aout 1832.

Qu'il a un dréle d'esprit, piquant, agacant, coquet, cet Hiller! Si nous étions tous les deux
femmes, avec la maniere de sentir que nous avons, je /a détesterais; si lui seulement était femme,
je la hairais avec crispation, tant j'abhorre les coquettes. La Providence a donc tout fait pour le
mieux, comme disent les jobards, en nous jetant tous les deux sur le globe, armés du sexe
masculin.

Non, mon cher mauvais plaisant, vous n'avez pas pu faire autrement que de me faire attendre
deux mois votre réponse; mais je ne puis pas non plus faire autrement que de vous en vouloir, et
d'avoir perdu radicalement la confiance dans vos promesses de ce genre. Comme je ne m'en
fache pas beaucoup ou, du moins, comme je n'y mets pas beaucoup d'amour-propre, je vous avais
écrit une seconde lettre de Grenoble; mais, six heures apres, réfléchissant a ce qu'elle contenait,
je l'ai brulée. «Il y a des choses, disait Napoléon, qu'il ne faut jamais dire; a plus forte raison,
faut-il se garder de les écrire.» Oh! Napoléon! Napoléon!... Allons, voila la poche de
I'enthousiasme qui va crever... Pour empécher ce malheur, je vais, au lieu de vous parler de lui,
de ses ouvrages en Lombardie, de ses traces sublimes que j'ai suivies jusqu'aux Alpes en
revenant en France, je vais vous parler de trois grosses fautes de francais que contient votre
lettre!! Own!!l... Puisque vous apprenez le latin, je vais me faire pédagogue. 12 Il ne faut point
d'accent sur negre; 22 vous dites que je trouve ici «des grands amusements»: il faut de grands
amusements; 32 «Il est possible que Mendelssohn 1'aura»:—que Mendelssohn 1'ait.

Profitez de cette lecon.
Ouf!

Je suis, en effet, avec ma famille, mais je n'ai que ma sceur cadette qui m'adore, et je me laisse
adorer d'une maniere fort édifiante... Oh! quand je retournerai en Italie!!!—Voyez-vous, mon
cher, il me faut de la liberté, de 1'amour et de 1'argent. Nous trouverons cela plus tard, en y
ajoutant méme un petit objet de luxe, de ces superflus qui sont nécessaires a certaines
organisations, la Vengeance, générale et privée. On ne vit et ne meurt qu'une fois.

Pendant que je suis en province, isolé de mes agitations ordinaires, seul avec ma pensée, qui se
retourne dans tous les sens comme un porc-épic en me blessant de ses dards aigus, mes idées se
fixent, se consolident par l'étude des profonds ouvrages de Locke, Cabanis, Gall et autres; ce
n'est pas qu'ils m'apprennent autre chose que des détails techniques, car je m'apercois bien
souvent que je suis plus avancé qu'eux, et qu'ils n'osent pas suivre leur marche dans les
conséquences de leurs principes, par crainte de l'opinion. L'opinion, cette reine du monde!...
mais il n'y a plus de rois ni de reines, il y a eu un tremblement de trénes (dit Lamartine) qui les a
tous renversés.

Je copie toute la journée les parties de mon Mélologue; depuis deux mois, je ne fais pas autre
chose, et j'en ai encore pour soixante-deux jours; vous voyez que j'ai de la patience. Il en faut
pour tout, non pas pour supporter chiennement les maux, mais pour agir. Le besoin de musique
me rend souvent malade; il me donne des tremblements nerveux; puis nous avons aussi
l'influence cholérique qui m'a retenu quelques jours au lit; j'en suis libre aujourd'hui, prét a
recommencer. Je vais aller voir F....; nous ne nous sommes pas vus depuis cing ans. Les extrémes
se touchent, comme vous voyez. Il est plus religieux que jamais, il a épousé une femme qui
l'adorait, et il adore ferme aussi, lui. Quelle drole de chose que cette adoration, et elle est vive et
sincere:

XVI.

A M. L'INTENDANT GENERAL DE LA LISTE CIVILE

Paris, vendredi 9 novembre 1832.
Monsieur l'intendant général,

Eléve de I'Ecole des beaux-arts francaise de Rome (section de musique), je ne pouvais mieux
répondre au but de l'institution qu'en cherchant a multiplier les productions de mon art. Mais,
moins heureux en cela que les peintres qui ont la ressource des expositions, nos partitions sont
mortes s'il n'y a pas exécution. Je m'adresse, monsieur l'intendant général, a votre justice
éclairée en vous priant de mettre a ma disposition la salle du Conservatoire de musique pour un



concert que je me propose de donner le dimanche 2 décembre. L'accueil encourageant que
quelques-uns de mes ouvrages ont recu du public dans cette méme enceinte m'enhardit a croire
que ceux que je rapporte d'Italie m'attireront de nouveaux suffrages. J'ai surtout a cceur de me
montrer digne de I'Ecole a laquelle j'appartiens et de son illustre patronage.

J'ai I'nonneur d'étre, etc.

XVII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

Samedi, 19 janvier 1833.

Cher ami,

Field vous a réservé un billet pour son concert de dimanche (demain); il est chez Schlesinger;
venez le prendre. Apportez-moi en méme temps mes partitions; je n'ai pas besoin de vous dire
qu'il ne faut pas songer a arranger /e bas a quatre mains pour mademoiselle Perdreau; trouvez
un prétexte; mais, l'ouvrage n'étant pas gravé, cela pourrait avoir des conséquences fort
désagréables pour moi.

Je vous parle de chants, tandis que Rome briilel60]; n'importe! Venez me voir demain dimanche
dans la journée. Si je n'y suis pas, donnez-moi un rendez-vous.

Jamais plus intense douleur n'a rongé un coeur d'homme! Je suis au septieme cercle de l'enfer.
J'avais bien raison; il n'y a pas de justice au ciel.

A propos, je vais faire un opéra italien fort gai, sur la comédie de Shakspeare (Beaucoup de
bruit pour rien)[61],

A cette occasion, je vous prierai de me préter le volume qui contient cette piece.

Oui, oui, ronge, ronge, je m'en moque; je te défie de me faire sourciller; quand tu auras tout
rongé, quand il n'y aura plus de cceur, il faudra bien que tu t'arrétes.

Votre article sur les Armides sera fait demain tant bien que mal. Oh! oh! damnation, je
broierais un fer rouge entre mes dents.

Charmant!

Adieu.

XVIII.

AU MEME.

5 février 1833.

Cher et bon ami,

Je n'ai rien que du bonheur a vous annoncer. Le soleil luit en ce moment-ci du plus vif éclat. Je
vous raconterai en détail tout cela. Henriette et moi avions été mutuellement calomniés vis-a-vis
de l'autre d'une maniere infame. Tout est éclairci. Son amour se montre fort. Il y a une opposition
formidable. J'ai écrit a mon pere. Le dénoliment approche. Venez me voir, je vous en prie, et
apprenez-moi ce que vous avez de nouveau. J'ai quelque chose a donner a Pichot qui peut suffire
pour un premier article. Je vous le montrerai.

God bless you!
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XIX.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 18 juillet 1833.
Mon cher ami,

Vous devinez sans doute, au long et absurde silence que j'ai gardé avec vous, que l'état de
liberté dans lequel vous m'avez laissé a votre départ n'a pas été long. Deux jours apres que vous
aviez quitté Paris, Henriette me fit prier instamment de venir la voir. Je fus froid et calme comme
un marbre. Elle m'écrivit deux heures apres; j'y retournai, et apres mille protestations et
explications qui, sans la justifier complétement, la disculpaient au moins sur le point principal,
j'ai fini par lui pardonner, et depuis lors je ne l'ai pas quittée un seul jour. Quand votre lettre
m'est parvenue, le jeune homme qui me l'a remise ne m'ayant pas laissé son adresse, je n'ai pu
vous envoyer la musique que vous me demandiez. J'aurais pu toutefois vous écrire plus t6t, sans
I'immense préoccupation ou je vis depuis longtemps. Vous veniez de faire une perte, d'ailleurs,
pour laquelle je n'aurais su vous offrir que de bien pales et faibles consolations. Vous aviez en
votre pére un ami qui ne s'est jamais démenti un seul instant depuis votre enfance, un guide et
non un maitre, un protecteur et non un gouverneur; oh! c'est précieux et rare. Vous avez dii
ressentir une douleur étrange, inconnue, a cette séparation.

Ce que je vous dis la est peut-étre mal, je rappellerai peut-étre encore quelques larmes dans
vos yeux, mais j'espére qu'elles seront du moins sans amertume.

Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut que je voie si décidément j'ai aussi perdu
mon pere, et si je suis pour toute ma famille un paria.

Ma pauvre Henriette commence a marcher; nous sommes allés déja plusieurs fois ensemble
nous promener aux Tuileries. Je suis les progrés de sa guérison avec l'anxiété d'une mere qui voit
les premiers pas de son enfant. Mais quelle affreuse position est la noétre! Mon pere ne veut rien
me donner, espérant par la empécher mon mariage. Elle n'a rien, je ne puis rien ou fort peu pour
elle; hier soir, nous avons passé deux heures noyés de larmes tous les deux. Sous quelque
prétexte que ce soit, je ne puis lui faire accepter l'argent dont je puis disposer. Heureusement,
j'ai obtenu de la Caisse d'encouragement des beaux-arts une gratification de mille francs pour
elle, que je lui remettrai ces jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui remettre moi-
méme, qui retarde mon voyage. Aussitot apres, je pars pour obtenir, soit de mon pére, soit de
mon beau-frere, ou de mes amis, ou méme des usuriers qui connaissent la fortune de mon peére,
quelques mille francs qui puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi, de 1'atroce
situation ou nous nous trouvons.

Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je vous prie de conserver cette lettre, afin
que, si quelque malheur définitif m'arrive, vous puissiez réclamer toute ma musique manuscrite
que je vous légue et confie. Vous ne serez ici que dans deux mois; ainsi, écrivez-moi une fois au
moins avant. Je suis toujours a la méme adresse, rue Neuve-Saint-Marc, n? 1, et je ne demeurerai
absent qu'une douzaine de jours.

XX.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

Paris, 15 octobre 1833.

Non, sans doute, je n'ignore pas que tout ce qui me touche te touche; mais, cher bon ami, tu
dois m'excuser de ne t'avoir pas écrit, d'autant plus facilement que je suis encore dans
I'impossibilité de me rappeler ton ancienne adresse a Vaugirard; puis j'ai été, tous ces derniers
temps, si préoccupé de mon bonheur, de mes inquiétudes, de mes projets pour elle, si accablé
par la révolution immense que tout cela fait dans ma vie, qu'en vérité je ne songeais pas au
monde, et tu me pardonneras de t'avoir un instant oublié, ainsi que tous mes autres amis.

Je monte une représentation avec concert pour le 12 du mois prochain a 1'Odéon. Ma pauvre
Ophélie y reparaitra dans le quatrieme acte d'Hamlet; madame Dorval jouera Antony; tu nous
annonceras cal621.

Nous serons a Paris chez moi, rue Neuve-Saint-Marc, n? 1, des demain. Ainsi, si tu veux venir
prendre du thé avec nous le soir dans quelques jours, quand nous serons un peu casés, tu nous
feras grand plaisir. Je t'écrirai un mot.
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Adieu. Ton sincére et inaltérable ami.

XXI.

A M. LE COMTE D'ORTIGUE, REDACTEUR
DE LA QUOTIDIENNE, FORT CONNU DANS L'UNIVERS
ET BEAUCOUP D'AUTRES LIEUX.

31 mai 1834.

Mon pauvre ami, je suis bien désolé de te savoir malade. Je devais aller te voir avant-hier, mais
j'ai été forcé de faire a Paris plusieurs courses imprévues qui m'ont dévoré mon temps. A la
maison, je ne quitte pas la plume, soit pour ces gredins de journaux, soit pour finir ma
symphonie, qui sera née et baptisée avant peu.

Je te croyais parti pour le pays des troundedious; d'autant plus parti que la domestique de Liszt
m'avait dit que tu avais fait une visite, rue de Provence, annong¢ant ton départ pour le lendemain.
Pourquoi ne voudrais-tu pas un jour diner avec nous a la fortune du pot? (Je ne m'appelle pas De
Chambre comme le fameux calembourgeois; ainsi sois tranquille.) Je tacherai en tout cas de
trouver un jour pour aller a Issy. Cependant Henriette me charge expressément de te dire qu'elle
est encore au monde et que je ne pourrai ni diner ni coucher chez toi.

Dieu t'ait en sa sainte et digne garde et te guérisse du mal d'yeux, sans étre obligé de t'y faire
une application de salive. Fais-tu quelque chose?

XXII.

A M. HOFFMEISTER, EDITEUR DE MUSIQUE, A LEIPSIG.

Paris, 8 mai 1836.
Monsieur,

Vous avez publié dernierement une ouverture réduite, pour le piano a quatre mains, sous le
titre d'Ouverture des Francs juges, dont vous m'attribuez non-seulement la composition, mais
aussi l'arrangement. Il est pénible pour moi, monsieur, d'étre obligé de protester que je suis
parfaitement étranger a cette publication, faite sans mon aveu et sans que j'en aie été seulement
prévenu. L'arrangement de piano que vous venez de livrer a l'impression N'EST PAS DE MOI et je
ne saurais davantage reconnaitre mon ouvrage dans ce qui reste de l'ouverture. Votre arrangeur
a coupé ma partition, 1'a rognée, taillée et recousue de telle facon que je n'y vois plus en maint
endroit qu'un monstre ridicule, dont je le prie de garder tout 1'honneur pour lui seul. Si une
semblable liberté avait été prise a mon égard par un Beethoven ou un Weber, je me serais soumis
sans murmures a ce qui m'elit certes paru néanmoins une humiliation cruelle; mais ni Weber ni
Beethoven ne me l'auraient jamais fait subir: si 'ouvrage est mauvais, ils ne se fussent pas donné
la peine de le retoucher; s'il leur elt paru bon, ils en auraient respecté la forme, la pensée, les
détails et jusqu'aux défauts. Et puis, les hommes de cette trempe n'étant pas plus communs en
Allemagne qu'ailleurs, j'ai tout lieu de croire que mon ouverture n'est pas tombée entre les mains
d'un musicien bien extraordinaire. La simple inspection de son travail en fournit une preuve
évidente. Je ne parle pas du style de piano qu'il a substitué au style d'orchestre, et qu'on croirait
souvent emprunté a des sonates faites pour des enfants de huit ans; je ne dirai rien non plus de
l'inintelligence compléte dont il fait preuve d'un bout a l'autre de 1'ouvrage, soit en reproduisant
de la facon la plus plate et la plus mesquine ce qui elit nécessité toutes les puissances du piano
pour donner une idée approximative de l'effet d'orchestre, soit en prenant souvent l'idée
accessoire pour l'idée principale, et vice versa; dans tout cela, il n'y a pas de la faute de
l'arrangeur; je suis persuadé qu'il n'y a point mis de malice. Mais ce qui me parait vraiment
déplorable, c'est que vous ayez chargé un pareil chirurgien de me faire d'aussi graves
amputations. On ne coupe pas un membre d'ordinaire sans en connaitre 1'importance générale,
les fonctions spéciales, les rapports intimes et l'anatomie interne et externe. Il n'y a que le
bourreau qui puisse couper le poing a un malheureux, sans tenir compte des articulations, des
attaches musculaires, des filets nerveux et des vaisseaux sanguins; aussi le fait-il brutalement
d'un coup de hache, et la téte du patient saute bientot apres. C'est le supplice des parricides.



C'est celui, monsieur, que votre arrangeur m'a infligé. Il a fait disparaitre non-seulement des
passages entiers, mais des fragments de phrases dont la suppression rend l'ensemble
incompréhensible ou absurde. Ainsi, dans la priere en ut mineur des flites et clarinettes, au
milieu de 1'allégro, l'arrangeur n'a pas vu que cette mélodie est un adagio écrit avec les signes de
I'allégro dans lequel il est jeté; qu'une rondey représente toujours une noire, trois rondes liées et
soutenues une blanche pointée, et que par conséquent il faut quatre mesures du mouvement
allégro pour former une seule mesure réelle du chant adagio. Trouvant donc cette priere trop
longue, et sans tenir compte de l'action contrastante qui se passe en méme temps dans le reste
de l'orchestre, votre arrangeur l'a tronquée de telle sorte qu'il est impossible a présent d'y
trouver aucune espece de sens; il a enlevé des mesures isolées qui ne représentaient en réalité
qu'un temps de la grande mesure du mouvement lent dans lequel la phrase se développe, et le
rhythme, tombant a faux, améne nécessairement une conclusion aussi imprévue que stupide.
C'est ce dont il ne s'est pas apercu. Pour la coupure qui fait disparaitre tout le grand crescendo
de la péroraison, il est évident qu'elle détruit entierement 1'éclat de la rentrée du theme en fa
majeur, qui ne reparaissait ni d'une fagon aussi brusquement triviale, ni sans avoir passé par des
transformations qui donnaient plus de force et de puissance au retour de l'idée primitive
reproduite intégralement. Mais j'aurais trop a faire de suivre les traces des ciseaux ébréchés de
mon censeur; je me bornerai a protester de nouveau que la seule ouverture des Francs juges,
arrangée a quatre mains, que je reconnaisse, est celle que viennent de publier M. Richault a
Paris, et M. Schlesinger a Berlin; encore celle de M. Schlesinger, bien que gravée sur un
manuscrit que je lui ai adressé moi-méme, differe-t-elle un peu de 1'édition de Paris en quelques
endroits, pour la maniére dont les parties sont disposées dans les extrémités du clavier. Ces
légeres modifications m'ont été indiquées par plusieurs pianistes habiles, tels que MM. Chopin,
Osborne, Schunke, Swinski, Benedict, Eberwein, qui ont bien voulu revoir les épreuves et me
donner leurs conseils. Pour toute autre publication de la méme nature sur cet ouvrage, qu'elle me
soit attribuée ou non, je la désavoue formellement, et sur ce, je prie Dieu de pardonner aux
arrangeurs comme je leur pardonne.

XXIII.

A ROBERT SCHUMANN.

Paris, 19 février 1837.

Je vous dois beaucoup, monsieur, pour l'intérét que vous avez bien voulu prendre jusqu'ici a
quelques-unes de mes compositions. J'apprends que l'ouverture des Francs juges vient d'étre par
vos soins entendue a Leipzig, et que la supériorité de l'exécution n'a pas peu contribué au
bienveillant accueil qu'elle a regu du public. Veuillez étre l'interpréte de ma reconnaissance
aupres de MM. les artistes. Leur patience a étudier ce morceau difficile a d'autant plus de prix a
mes yeux, que je n'ai pas eu beaucoup a me louer jusqu'a présent de celle de plusieurs sociétés
musicales qui ont voulu faire la méme tentative. A part celles de Douai et de Dijon, les autres se
sont découragées apres une premiere répétition, et 1'ouvrage, apres avoir été lacéré de mille
facons, a di rentrer dans l'ombre des bibliotheques, comme digne de figurer tout au plus dans la
collection des monstruosités. Il parait méme qu'une épreuve de ce genre a beaucoup diverti la
Société philharmonique de Londres; quelques artistes parisiens que les virtuoses anglais
n'avaient pas dédaigné de s'adjoindre a cette occasion, et qui connaissaient parfaitement mon
ouvrage pour l'avoir exécuté a Paris, m'ont dit avoir franchement partagé 1'hilarité britannique;
seulement le sujet en était tout différent. Figurez-vous en effet les mouvements pressés du
double dans 1'adagio, et ralentis d'autant dans 1'allégro, de maniere a produire cet aplatissant
mezzo termine insupportable a tout ce qui posséde le moindre sentiment musical; imaginez des
violons déchiffrant a premiére vue des traits encore assez difficiles, malgré le tempo confortabile
qu'on avait donné a l'allégro, les trombones partant dix ou douze mesures trop tét, le timbalier
perdant la téte, dans le rhythme a trois temps, et vous aurez une idée de l'aimable charivari qui
devait en résulter. Je ne conteste point 1'habileté de MM. les philharmoniques d'Argyle-Room,
Dieu m'en garde! je signale seulement 1'étrange systéme d'apres lequel on les dirige dans les
répétitions. Certes, il nous est arrivé souvent ici de faire aussi de bien mauvaise musique au
premier essai d'un nouveau morceau; mais, comme, a notre avis, personne n'a la science infuse,
pas méme les artistes anglais, et qu'il n'y a point de honte a étudier avec attention et courage ce
qu'on n'est pas tenu de comprendre du premier coup, nous recommencions trois fois, quatre fois,
dix fois s'il le fallait, et plusieurs jours de suite. De la sorte, nous arrivions a une exécution
presque toujours correcte et quelquefois foudroyante. Ainsi avez-vous fait sans doute a Leipzig,
et, je le répete, en l'absence de l'auteur intéressé a soutenir son ouvrage, une telle persévérance
honore autant les exécutants qu'elle flatte le compositeur en le pénétrant de reconnaissance. Elle
est si rare, cependant, que je me suis mille fois repenti d'avoir si étourdiment laissé publier
I'ouverture dont il est ici question. Et, a ce sujet, je dois vous faire ma profession de foi en vous
priant de la transmettre a 1'éditeur, M. Hoffmeister; ce sera ma réponse aux offres qu'il a la bonté
de me faire relativement a la publication de mes symphonies. L'an dernier, on m'écrivit a peu



pres en méme temps de Vienne et de Milan, pour avoir un exemplaire manuscrit de ces deux
ouvrages; non point dans le but de les graver, mais seulement de les faire entendre. Il y a
quelques mois, une lettre semblable me fut adressée de la Nouvelle-Orléans. Les offres tres-
avantageuses qui accompagnaient ces demandes ne me séduisirent point; j'ai toujours refusé et
toujours pour la méme raison, la crainte d'étre traduit a contre-sens par une exécution infidele ou
incompléte. Si le bonheur a voulu que l'ouverture des Francs juges ait trouvé a Leipzig des
interpretes aussi consciencieux qu'habiles et un patron tel que vous pour réchauffer leur zéle,
vous venez de voir que, loin d'éprouver partout le méme sort, celui qu'elle a subi en Angleterre a
été assez brutal; et je dois ajouter que, cette ouverture étant le premier morceau de musique
instrumentale que j'aie écrit de ma vie, les compositions qui lui ont succédé ont tout
naturellement tendu a revétir des formes plus larges, a s'assimiler plus de substance musicale, a
s'étayer d'un plus grand nombre de points d'appui. Or, ce sont autant de chances de plus contre
la facilité de 1'exécution. Il faut un génie bien rare pour créer de ces choses que les artistes et le
public saisissent de prime abord, et dont la simplicité est en raison directe de la masse, comme
les pyramides de Djizeh. Malheureusement, je ne suis point de ceux-la; j'ai besoin de beaucoup de
moyens pour produire quelque effet, et je craindrais de perdre a tout jamais 1'estime des amis de
I'art musical, si, par une publication prématurée, j'exposais mes symphonies, trop jeunes pour
voyager sans moi, a étre mutilées plus cruellement encore que ma vieille ouverture. Ce qui, a
part deux ou trois villes hospitalieres et artistes comme la votre, leur arriverait partout, n'en
doutez pas.

Et puis, vous le dirai-je, je les aime, ces pauvres enfants, d'un amour paternel qui n'a rien de
spartiate, et je préfere mille fois les savoir obscures, mais intactes, a les envoyer au loin chercher
la gloire ou d'affreuses blessures et la mort.

Je n'ai jamais compris, je 'avoue, au risque de paraitre ridicule, comment les peintres riches
pouvaient, sans un déchirement d'entrailles, se séparer de leurs plus beaux ouvrages pour
quelques écus, et les disséminer aux quatre coins du monde, ainsi que cela se pratique
journellement. Cela m'a paru toujours ressembler beaucoup a la cupidité du célébre anatomiste
Ruisch, qui, a la mort de sa fille, jeune personne de seize ans, ayant trouvé le moyen, grace aux
ingénieux procédés d'injection dont il est l'inventeur, de rendre pour toujours a ce cadavre chéri
I'aspect de la vie et de la santé, ne sut pas résister aux séductions de l'or d'un souverain, et lui
abandonna, avec ce chef-d'ceuvre d'un art alors nouveau, le corps de sa propre fille.

Les écrivains, poétes et prosateurs, sont seuls dans le cas de pouvoir vendre leurs ouvrages
sans courir trop de risques de les voir défigurer, comme les musiciens, ou sans les perdre a
jamais de vue, comme les peintres ou statuaires. Encore les poétes dramatiques sont-ils exposés,
en imprimant leurs pieces, a les voir, malgré eux, représentées plus ou moins mal, devant un
public plus ou moins incapable de les comprendre, coupées, rognées et sifflées. Byron, avec son
Marino Faliero, en a fait la triste expérience. Non, il y a une joie intense pour le compositeur, a
couver, pour ainsi dire, son ceuvre, a la garantir le plus longtemps possible des orages que les
mauvais orchestres, les mauvais chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands de
contredanses, font gronder autour d'elle; il y a pour lui un indicible bonheur a ne la montrer au
grand jour qu'a de longs intervalles, lorsque des soins assidus ont donné a sa beauté tout son
éclat, que l'air est pur, le temps doux et serein, et la société choisie.

Le nombre des compositions qu'on peut, sans les condamner a une obscurité absolue, arracher
ainsi pendant longtemps aux dents de la presse, ce lion quaerens quem devoret, est
malheureusement bien peu considérable; ne le restreignons pas encore.

Croyez-vous que Weber, quelque amoureux de la célébrité qu'on le suppose, sachant de quelle
maniere son Freyschiitz allait étre écartelé a Paris, n'elit pas rejeté avec indignation la gloire
méme qu'il lui était réservé d'acquérir parmi nous a ce prix? C'est faire injure a sa mémoire que
d'en douter.

Mais il était hors de son pouvoir de s'y opposer: sans laisser graver sa partition, il en avait
vendu des copies, et c'était assez pour que la tutelle lui en échappat pour jamais.—Je mets un
terme a toutes mes comparaisons, que vous allez sans doute, monsieur, trouver bien ambitieuses,
et j'ajoute simplement que le suffrage de 1'Allemagne, cette patrie de la musique, est d'un trop
haut prix a mes yeux et me sera, je le crains, trop difficile a obtenir si toutefois je 1'obtiens, pour
ne pas attendre le moment ol je pourrai, moi-méme, aller en pélerin déposer a ses pieds ma
modeste offrande. Alors, encore, aurai-je grand besoin du secours de votre amitié, comme aussi
de votre talent si noble et si élevé, pour le faire accueillir.

Jusque-la, j'ose espérer qu'on ne verra dans ma réserve qu'une méfiance tres-naturelle et déja
trop bien justifiée. Je me contenterai donc pour le présent, en prudent navigateur, de louvoyer
sur nos coOtes, sans courir au naufrage dans un voyage au long cours.

Tels sont mes motifs, et vous les apprécierez, je 1'espere.

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous dire quelles heures délicieuses j'ai passées
dernierement a lire vos admirables ceuvres de piano; il m'a semblé qu'on n'avait rien exagéré en
m'assurant qu'elles étaient la continuation logique de celles de Weber, Beethoven et Schubert.
Liszt, qui me les avait ainsi désignées, m'en donnera incessamment une idée plus complete, me
les fera connaitre plus intimement, par son exécution incomparable. Il a le projet de faire
entendre votre sonate intitulée Clara a 1'une des magnifiques soirées ou il rassemble autour de
lui 1'élite de notre public musical. Je pourrai alors vous parler avec plus d'assurance de
I'ensemble et des détails de ces compositions essentiellement neuves et progressives.



XXIV.

A MAURICE SCHLESINGER.

Paris, 7 janvier 1838.
Mon cher Maurice,

Il me faut absolument du repos et un abri contre les albums. Voici bientot quinze jours que je
cherche inutilement trois heures pour réver a loisir a 'ouverture de mon opéral63]; ne pouvoir les
obtenir est un supplice dont vous n'avez pas d'idée et qui m'est absolument insupportable. Je
vous préviens donc que, dussé-je vivre de pain et d'eau, jusqu'au moment ou ma partition sera
finie, je ne veux plus entendre parler de critique d'aucune espece. Meyerbeer, Liszt, Chopin et
Kalkbrenner n'ont pas besoin de mes éloges. Vos albums, je le sais, contiennent d'ailleurs
plusieurs morceaux charmants dont vous ne parlez pas, et dont vous ne me citez pas méme les
auteurs. Mais je suis poussé a bout; je veux pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté
pour finir mon ouvrage; je veux étre artiste enfin; je redeviendrai galérien apres. Jusque-la qu'on
ne me parle plus de critique d'aucune espéce; je suis obsédé, abimé, exterminé. Gardez-vous
donc de venir me relancer dans ma taniere, ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais
compté parmi les apologistes du suicide; mais j'ai la une paire de pistolets chargés, et, dans 1'état
d'exaspération ou vous pourriez me mettre, je serais capable de vous briiler la cervelle.

Votre tout dévoué ami.

XXV.

A LISZT.

Paris, le 6 aout 1839.

Je voudrais bien, mon cher ami, pouvoir te dire absolument tout ce qui se passe dans notre
monde musical, ou du moins tout ce que je sais, des transactions qui s'y operent, des marchés
qu'on y fait, des souterrains, des mines qu'on y creuse, des platitudes qui s'y commettent; mais je
doute fort que mon récit elit quelques chances de t'intéresser; il ne t'offrirait rien de nouveau;
I'étude des moeurs italiennes t'a blasé sur toutes ces gentillesses, et ce qu'on fait a Paris
ressemble horriblement a ce que tu as vu pratiquer a Milan.

Tu n'aurais pas d'ailleurs le coeur d'en rire; tu n'es pas de ces gens qui trouvent des sujets de
plaisanterie dans les outrages dont la Muse que nous servons a tant a souffrir, toi qui voudrais a
tout prix, au contraire, cacher les souillures de sa robe virginale et les tristes lésions de son voile
divin.

Ne parlons donc pas des énormités qui t'irriteraient autant que moi et contre lesquelles nous
ne pouvons pas méme protester librement... Je vais tacher seulement de te donner une idée
superficielle de ce qui se passe dans nos concerts, dans nos théatres lyriques, parmi nos
virtuoses, nos chanteurs, nos compositeurs; et cela, sans passion, sans blame ni éloge, en un mot,
avec le calme plat d'un adepte de cette fameuse école philosophique que nous avons fondée a
Rome en l'an de griace 1830, et qui avait pour titre: Ecole de l'indifférence absolue en matiere
universelle.

Cette forme a l'avantage de me dispenser des théories, des développements, et me permet de
laisser tomber Je fait lourdement, brutalement, sans m'inquiéter des suites. Je commence, sans
ordre chronologique, par ce qu'il y a de plus récent.

Avant-hier, pendant que je fumais, selon mon habitude, un cigare sur le boulevard des Italiens,
quelqu'un me prit vivement le bras: c'était Batta arrivant de Londres.

—Que fait-on a Londres? lui dis-je.

—Absolument rien; on y méprise la musique et la poésie, et le drame, et tout; excepté le
Théatre-Italien, ol la présence de la reine attire la foule, tous les autres clubs harmoniques sont
abandonnés. Je m'estime heureux de n'en étre pas pour mes frais de séjour et de voyage, et
d'avoir été applaudi dans deux ou trois concerts; c'est tout ce que j'ai obtenu de 1'hospitalité
britannique. Mais je suis arrivé trop tard; il en est de méme d'Artot, qui, malgré son succes a la
Société Philharmonique, malgré l'incontestable beauté de son talent, s'est beaucoup ennuyé.

—Et Doehler?

—Doehler s'ennuie aussi.
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—Et Thalberg?

—Thalberg cultive les provinces.

—Et Bénédict?

—Encouragé par la vogue de sa premiere partition, il écrit un nouvel opéra anglais.
—Et madame Gras-Dorus?

—Madame Gras est devenue fashionable en quelques jours; elle a balancé la vogue des Italiens,
elle chantait et partout son nom ne figurait plus sur l'affiche qu'accompagné de l'épithete de
CANTATRICE SANS EGALE, imprimée en trés gros caractéres. On dit qu'elle a été chutée ici (a Paris) a
sa rentrée dans Guillaume Tell?

—C'est vrai.

—Comment donc? Pourquoi?

—Voulez-vous boire un grog?

—Non, je pars; venez ce soir chez Hallé, nous boirons et nous ferons de la musique.
—Bon!

M. Hallé est un jeune pianiste allemand, qui a de longs cheveux, qui est grand et maigre, qui
joue magnifiquement du piano, qui devine la musique plutot qu'il ne la lit, c'est-a-dire qu'il tend a
te ressembler. J'ai trouvé chez lui son compatriote M. Heller. Un talent sérieux, une intelligence
musicale des plus vastes, une conception rapide, une grande habileté d'exécution, telles sont les
qualités de compositeur et de pianiste que lui assurent tous ceux qui le connaissent bien, et je
suis de ceux-la.

Hallé et Batta nous ont fait entendre une sonate en si bémol de Félix Mendelssohn. On a
généralement admiré la facture savante et le style ferme de ce morceau: «C'est d'un grand
maitre», disait Heller. Nous avons fait chorus en buvant de la biéere; puis est venue la sonate en /a
majeur de Beethoven, dont le premier morceau a arraché a l'auditoire des exclamations, des
jurements, des cris d'enthousiasme; le menuet et le finale n'ont fait que redoubler notre
exaltation toute musicale, bien que les bouteilles de vin de Champagne fussent déja en
circulation.

Et quelqu'un a fait observer a ce sujet que la bonne biere était bonne, mais que le vin de
Champagne valait mieux.

O vagabond infatigable! quand reviendras-tu donc pour nous rendre ces nuits musicales que tu
présidais si dignement? Entre nous, il y avait trop de monde a tes réunions; on parlait trop, on
n'écoutait pas assez, on philosophait. Tu faisais une dépense affreuse d'inspiration qui efit donné
le vertige a quelques-uns sans tous les autres.

Te rappelles-tu notre soirée chez Legouvé, et la sonate en ut diése mineur, et la lampe éteinte,
et les cing auditeurs couchés sur le tapis dans cette obscurité, et notre magnétisation, et les
larmes de Legouvé et les miennes, et le respectueux silence de Scheelcher, et I'étonnement de M.
Goubeaux? Mon Dieu! mon Dieu! que tu fus sublime ce soir-la! Allons, j'oublie que j'appartiens a
1'école des indifférents.

J'y reviens.

L'Exposition des produits de l'industrie nous a valu cette année des volumes de critique
musicale; on s'est beaucoup disputé, on a crié pour et contre les pianos, pour et contre les
orgues; j'ai vu les moments ou 1'on intenterait un procés pour un jeu de fltes; on a failli se battre
pour une vis de pression.

Je ne concevais pas trop tout ce remue-ménage; car, enfin, il nous arrive tous les jours, a nous
autres artistes, d'essuyer des critiques pour le moins aussi injustes et aussi ridicules qu'aucune
de celles que les fabricants d'instruments peuvent avoir a subir, et nous laissons aboyer sans mot
dire. Nous ne manquons pourtant pas d'amour-propre, notre sensibilité n'est pas éteinte, tant
s'en faut, et nous pourrions nous en défendre et nous ne le faisons pas.

D'autre part, quand, par extraordinaire, un critique se montre bienveillant, nous le remercions
bien dans l'occasion; mais nous ne courons pas chez lui pour cela, et trop souvent méme nous
poussons l'impolitesse jusqu'a oublier de lui envoyer une carte. Loin de 1a, les exposants loués
ont été d'une reconnaissance exemplaire; visites, lettres et présents, ils n'ont rien négligé pour
I'exprimer. Ceux, au contraire, dont on a peu ou mal parlé ne concevaient pas qu'il leur fit
défendu de courir sus au critique et de le tuer au coin d'une borne comme un chien enragé.
Chacun peut dire ce qu'il pense et méme ce qu'il ne pense pas sur les plus grands artistes, sur les
ceuvres les plus magnifiques comme sur les médiocrités les mieux reconnues sans qu'on y fasse
attention; mais ne pas sentir le prix d'une nouvelle cheville de contre-basse, ou louer le chevalet
d'un alto, ce sont la des événements dont le retentissement est immense et prodigieusement
prolongé....

...On vient de trouver le moyen de gagner de l'argent en ne batissant pas de salle pour les
Italiens. La troupe chantante de notre grand Opéra va se trouver en lutte directe avec les
chanteurs ultramontains; on veut réunir les deux troupes dans la salle de la rue Le Peletier. La



mélée sera rude: Lablache contre Levasseur, Rubini contre Duprez, Tamburini contre Dérivis, la
Grisi contre mademoiselle Nathan, et tous contre la grosse caisse. Nous serons la pour faire le
relevé des morts et des mourants. Le directeur aura aussi l'administration du théatre de Londres,
et il fera peut-étre beaucoup d'argent, et ce sera une fameuse affaire, et ca m'est égal; je suis de
la secte des indifférents.

C'est aux marchands a calculer combien la denrée musicale, exploitée de la sorte, peut leur
rapporter bon an mal an. Ce sont eux qui doivent s'inquiéter de la durée de leurs instruments
chantants; quant a moi, si je n'étais pas indifférent, je dirais absolument comme toi: «J'aime
mieux la musique que tout ¢a.»

Duponchel conservera la haute direction des costumes; ainsi ne t'inquiéte pas, l'art et les
artistes seront dans de beaux draps...

...Beaucoup de gens disent que l'orchestre (de 1'Opéra) se fatigue, ou se néglige, ou se dégoiite
de sa tache. L'autre jour, j'entendais des habitués se plaindre de ce que les instruments n'étaient
pas d'accord; ils prétendaient que le coté droit de la masse instrumentale tendait a s'élever sans
cesse d'un quart de ton au-dessus du coOté gauche; prétention exorbitante a en croire ces
messieurs. «Vous souffrez en silence, me dit l'un deux.—Moi, je n'ai pas dit que je souffrais;
d'abord parce que je n'ai rien dit du tout, et ensuite...»

On joue quelquefois Don juan quand on ne sait plus ou donner de la téte. Si Mozart revenait au
monde, il dirait peut-étre, comme ce président dont parle Moliere, qu'il ne veut pas qu'on le joue.
Spontini, au contraire, a voulu étre joué, et il I'a été. On ne veut pas entendre parler, a 1'Opéra,
de reprendre ses anciens chefs-d'ceuvre. Ambroise Thomas, Morel et moi, nous disions 1l'autre
jour que nous donnerions bien cing cents francs pour une bonne représentation de /a Vestale.
Comme nous savons cette partition par cceur, nous l'avons chantée jusqu'a minuit; tu manquais
pour l'accompagner.

La cause de Spontini a été défendue dans une brochure par un de nos amis, Emile D..;
quelques journaux se sont joints a lui. Cette cause allait étre gagnée, quand Spontini a cru devoir
publier une lettre, déja imprimée, il y a deux ou trois ans a Berlin, sur la musique et les musiciens
modernes[64]. Les adversaires de Spontini eussent payé mille écus pour la publication de cette
lettre, il la leur a donnée pour rien. Ca n'empéche pas la Vestale d'étre un chef-d'ceuvre, mais
cela fait que nous ne le reverrons jamais...

Tu as vu que la place de professeur de composition laissée vacante par la mort de Paér allait
étre donnée a M. Carafa. On assure que mon systeme sur l'indifférence commence a étre
apprécié au ministére. Les orangers du Jardin Musard portent déja des fruits; Théophile de
Ferriere a été assassiné par un inconnu la semaine derniere, en sortant de 1'Opéra-Comique; il va
beaucoup mieux. Heine s'écrit toujours par un e; il demeure rue des Martyrs. On m'a volé son
charmant livre sur 1'Italie. As-tu lu ses Bains de Lucques? On nous promet des nuits vénitiennes
au Casino; il y a la un orchestre de cent quarante musiciens, toutes les fois que soixante d'entre
eux ne sont pas employés a la méme heure aux concerts des Champs-Elysées. Il y a un
microscope au gaz; j'y ai vu des cirons qui paraissaient gros comme des melons. Je te donne
toutes mes nouvelles comme elles me viennent.

F. Hiller m'a envoyé de Milan quelques morceaux de sa Romilda. On prétend que Rossini vend
des poissons comme on n'en voit guérel®5]; je parie qu'il s'ennuie dans sa villa autant que ses
gros poissons dans leur vivier. Il dit toujours: «Qu'est-ce que ¢a me fait?» S'il n'aimait pas tant les
énormes poissons, il aurait peut-étre des dispositions pour /'indifférence absolue; mais j'en doute.

Un de nos ennemis a voulu dernierement se précipiter de la colonne Vendome; il a donné
quarante francs au gardien pour le laisser monter, puis il a renoncé a son projet... Il faut espérer
que, dans la nouvelle salle qu'on promet a I'Opéra-Comique, il y aura un foyer pour les musiciens;
car actuellement, au théatre de la Bourse, les malheureux sont obligés avant le lever de la toile
de s'accorder coram populo d'ou il suit que, pendant que les hautbois et les violons donnent le /a,
les trombones grognent leur si bémol; et véritablement, en pareil cas, il n'y a pas d'indifférence
qui tienne, c'est terrible...

M. Wilhem a donné, le mois passé, deux séances publiques; ses cinq cents éleéves chanteurs ont
été fort applaudis; je n'ai pas trouvé leur exécution en voie de progres. Tous ces jeunes hommes
et ces enfants ont un sentiment rhythmique d'un vulgarisme désespérant. Ils martellent chaque
temps de la mesure; ils convertissent tout, plus ou moins, en mouvement de marche.
Certainement ce résultat est tres-beau, si l'on compare l'ancienne ignorance des classes
populaires a ce qu'elles savent aujourd'hui; mais savoir n'est pas tout en musique, il faut sentir
aussi, et je crois que le peuple parisien aime trop le vaudeville et les tambours.

On répéte depuis deux mois et demi l'opéra de Ruolz[66]; en conséquence les acteurs n'en
savent pas une note; mais les costumes sont préts et Duponchel veut le jouer vendredi prochain.
Chopin ne revient pas; on le disait fort malade, il n'en est rien. Dumas a fait une piece

ravissantel67]; mais ceci n'est pas de mon domaine. J'ai fini, je ne sais plus rien.

Adieu; mon indifférence ne va pas jusqu'a prendre mon parti de ta longue absence. Reviens
donc; il en est temps pour nous, et pour toi, je 1'espére.
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XXVI.

A M. BULOZ.

Paris, 22 novembre 1840.
Monsieur,

Dans le compte rendu par la Revue des Deux Mondes du festival que j'ai donné a 1'Opéra, on a
commis des erreurs de faits dont je crois pouvoir vous demander la rectification.

L'auteur de cet article veut me rendre coupable du crime de lése-majesté a 1'égard de Gluck et
de Palestrina: «Pauvre Gluck! dit-il, vous ne vous doutiez pas, lorsqu'au son des trombones, vous
évoquiez jadis les esprits de haine et de rage, qu'un jour viendrait ou M. Berlioz vous ferait
I'aumoéne de quelques ophicléides; et Palestrina qu'on a arraché a la chapelle Sixtine, ol
quelques soprani suffisaient a des mélodies fuguées, pour 1'écraser lui, le maestro paisible, a
l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des instruments.»

Or, l'acte d'Iphigénie a été exécuté absolument tel que l'auteur 1'écrivit; on n'y a donc point
entendu d'ophicléides. Quant a Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu, que son
madrigal Alla riva del Tebro, morceau profane du reste, et qui n'a jamais pu étre entendu a la
chapelle Sixtine, est a quatre parties (SOPRANI, CONTRALTI, TENORS et BASSES); il a fallu en
outre une étrange préoccupation pour trouver écrasé sous la pompe instrumentale le choeur
chanté d'apreés le texte du compositeur SANS ACCOMPAGNEMENT.

Voila les erreurs qui devaient me blesser dans mon réle d'interprete de maitres que j'admire et
les seules qu'il m'importe de relever.

Recevez, etc.

XXVII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

Leipzig, 28 février 1843.

Il y a longtemps que j'aurais di t'écrire, mais un métier de galérien comme celui que je fais me
parait une excuse suffisante a ce retard. J'ai été malade et je le suis encore des fatigues
incroyables que m'ont données les répétitions de Dresde et de Leipzig. Figure-toi que j'ai fait a
Dresde, en douze jours, huit répétitions de trois heures et demie chacune, et deux concerts, et
qu'il m'a fallu une fois aller de Leipzig a Dresde et revenir dans le méme jour, c'est-a-dire faire
soixante lieues en chemin de fer, préparer mes deux concerts et revenir assister a celui que
Mendelssohn dirigeait ici. Mendelssohn a été charmant, excellent, attentif, en un mot, bon
camarade tout a fait; nous avons échangé nos batons de chef d'orchestre en signe d'amitié.

C'est un grandissime maitre: je le dis malgré ses compliments enthousiastes pour mes
romances; car des symphonies, ni des ouvertures, ni du Requiem, il ne m'a jamais dit un motl68],
11 a fait exécuter ici pour la premiére fois sa Nuit du sabbat sur un poéme de Goethe et je t'assure
que c'est une des plus admirables compositions orchestrales et chorales qu'on puisse entendre.
Schumann, le taciturne Schumann, est tout électrisé par 1'Offertoire de mon Requiem; il a ouvert
la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de ceux qui le connaissent, pour me dire, en me
prenant la main: Cet offertorium surpasse tout!

Rien, en effet, n'a produit sur le public allemand une pareille impression. Les journaux de
Leipzig ne cessent depuis quelques jours d'en parler et de demander une exécution du Requiem
en entier; chose impossible, puisque je pars pour Berlin et puisque les moyens d'exécution
mangquent ici pour les grands morceaux de la prose.

A Dresde, nous avons dit deux fois 1'Offertoire et le Sanctus, une fois la Fantastique, une fois
Harold, les ouvertures du Roi Lear, de Benvenuto, le Cing Mai (qui a prodigieusement émotionné
le parterre saxon), la cavatine de Benvenuto, une des nouvelles mélodies instrumentées
récemment, la romance pour le violon, deux morceaux de Roméo, 1'apothéose (deux fois) avec les
deux orchestres et les choeurs, comme nous avons fait a 1'Opéra de Paris avant mon départ.
Reissiger conduisait 1'orchestre inférieur.

Ici, j'ai donné, a mon concert, le Roi Lear, la Fantastique, qui les a plus étonnés que touchés,
etc.; le finale (le Sabbat) a été exécuté avec une précision et une fureur diabolique sans exemple.
Puis on m'a demandé quelques morceaux pour un concert au bénéfice des pauvres et je leur ai
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donné de nouveau le Roi Lear, une mélodie avec orchestre, et 1'éternel Offertoire. Ces trois
morceaux ont décidément enlevé les Leipziquois. Oh! si j'avais a Paris une salle et un choeur dont
je puisse disposer sans des frais ridicules, combien je ferais entendre de choses qui vous sont a
peu prés inconnues!

Quant aux autres villes ol j'ai donné des concerts, ce sont les ouvertures du Roi Lear, des
Francs juges et la scéne aux champs de la Symphonie fantastique, qui ont produit le plus
constamment de l'effet; 1'Adagio (scéne aux champs) a frappé le public incomparablement plus
que tout le reste. A Mannheim, ce sont les deux morceaux d'Harold, la marche des Pelerins et la
Sérénade qui ont eu les honneurs; quant au final, nous n'avons pas essayé de le donner,
I'orchestre n'était pas de force; mais il a été enlevé a Dresde, sans toutefois que cette exécution
approche de celle de Paris; il n'y avait pas assez de violons et les trombones sont de trop
honnétes gens pour cette orgie de brigands.

Je vais tacher de faire quelque grande exécution a Berlin. Apres quoi, je m'en retournerai en
concertant encore sur la route a Weimar et a Francfort, si faire se peut.

Dis-moi donc un peu ou en est la gravure de mon traité d'instrumentation; si tu n'en sais rien,
fais-moi le plaisir de l'aller demander chez Schonenberger, boulevard Poissonniéere; c'est te
demander en méme temps de m'écrire. Tu adresseras ta lettre poste restante a Berlin. Fais-moi
l'amitié aussi d'aller a 1'0Opéra, un de ces soirs, dire & Desmarets[69] mille et une choses de ma
part et lui montrer cette lettre. Tu peux bien dire a Dieppo aussi que je n'ai pas encore trouvé son
pareil, et que les trombones qui essaient 1'Oraison funeébre me font bien mal a la poitrine, sans
compter les oreilles. Et notre jeune armée de violoncelles, et notre brillante bande de violons,
tout cela je le cherche encore en Allemagne; mais, par exemple, en fait de trompettes, il y en a
partout, et de fameuses, qui montent sans peur et sans reproches, et qui ont un son d'enfer; les
trompettes a cylindre sont trés-répandues et excellentes.

Je recois a l'instant une lettre de Meyerbeer m'annongant qu'une féte ordonnée par le roi
retarde de quelques jours mes répétitions; il m'engage a aller en conséquence a Brunswick, ou je
suis attendu et ou /e Roi Lear m'a déja conquis de chauds partisans. Les freres Muller écrivent
aussi qu'ils se mettent en quarante-quatre pour m'aider.

Je vais donc y aller.

Adieu; voila toutes mes nouvelles. Mille choses a tous ceux de mes amis que tu vois
quelquefois, entre autres a Perrot; embrasse tes gamins pour moi et salue de ma part madame
d'Ortigue. Elle est fidele, comme a l'ordinaire, aux concerts du Conservatoire?

XXVIII.

A M. GRIEPENKERLI701,

Paris, janvier, 1845.
Mon cher Griepenkerl,

Il y a bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles; j'ignore méme si vous avez recu la partition
du Carnaval romain et les deux volumes que je vous ai envoyés par l'entremise du libraire
Brockhaus; que fait-on dans votre cheére ville de Brunswick? Avez-vous toujours des querelles
avec les savants de Leipzig? Combien je suis sensible a tous les procédés de généreuse sympathie
que vous me donnez! Ne me laissez pas ainsi un an sans m'écrire. Depuis que j'ai recu votre
derniere lettre, j'ai entrepris une grande affaire musicale; une salle de concerts avec cinq cents
exécutants dans le cirque équestre des Champs-Elysées. C'est la plus grande et la plus belle salle
de Paris; mais elle est située a peu pres hors de la ville, et s'il y a de la boue, la recette peut s'en
ressentir cruellement. De sorte qu'a chaque concert, ce sont des inquiétudes nouvelles; car les
frais sont immenses (6,000 francs). Je donne le quatrieme dans quelques jours. J'aurais bien du
plaisir ou plutot du bonheur a vous voir ici, pendant ces affreuses répétitions surtout, qui me font
suer sang et eau. J'ai beaucoup plus de peine en effet avec ces concerts qu'avec tous ceux qui les
ont précédés; voici pourquoi: les meilleurs artistes de mon orchestre ordinaire font partie de
celui du Conservatoire; or, cette Société célebre les empéche, pendant toute la saison des
concerts, de prendre part (a mes concerts, a moi)...

XXIX.
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A MICHEL GLINKAI711,

Ce n'est pas tout, monsieur, d'exécuter votre musique et de dire a beaucoup de personnes
qu'elle est fraiche, vive, charmante de verve et d'originalité; il faut que je me donne le plaisir
d'écrire quelques colonnes a son sujet; d'autant plus que c'est mon devoir.

N'ai-je pas a entretenir le public de ce qui se passe a Paris de plus remarquable en ce genre?
Veuillez donc me donner quelques notes sur vous, sur vos premieres études, sur les institutions
musicales de la Russie, sur vos ouvrages, et, en étudiant avec vous votre partition pour la
connaitre moins imparfaitement, je pourrai faire quelque chose de supportable et donner aux
lecteurs des Débats une idée approximative de votre haute supériorité.

Je suis horriblement tourmenté avec ces damnés concerts, avec les prétentions des artistes,
etc.; mais je trouverai bien le temps de faire un article sur un sujet de cette nature: je n'en ai pas
souvent d'aussi intéressant.

XXX.

A LOUIS BERLIOZI721,

Samedi 25..... (vers 1846).
Mon cher Louis,

Ta mere va un peu mieux, mais elle est toujours obligée de garder le lit et de ne pas parler. La
moindre émotion, en outre, lui serait fatale. Ainsi ne lui écris pas de lettre comme la derniere que
tu m'as adressée. Rien n'est plus désolant que de te voir condamné toi-méme a l'inaction et a la
tristesse. Tu arriveras a dix-huit ans sans pouvoir entrer dans une carriére quelconque. Je n'ai
point de fortune; tu n'auras point d'état: de quoi vivrons-nous?

Tu me parles toujours d'étre marin; tu as donc bien envie de me quitter?... car, une fois sur
mer, Dieu sait quand je te reverrais!... Si j'étais libre, entiéerement indépendant, je partirais avec
toi et nous irions tenter la fortune aux Indes, ou ailleurs; mais, pour voyager, il faut une certaine
aisance, et le peu que j'ai m'oblige a rester en France. D'ailleurs, ma carriére de compositeur me
fixe en Europe et il faudrait y renoncer entiérement si je quittais 'ancien monde pour le nouveau.
Je te parle la comme a un grand garcon. Tu réfléchiras et tu comprendras.

En somme, quoi qu'il arrive, je serai toujours ton meilleur ami et le seul/ entierement dévoué et
plein d'une affection inaltérable pour toi. Je sais que tu m'aimes et cela me console de tout.
Cependant, ce sera bien triste si tu restes a vingt ans un garcon inutile a toi-méme et a la société.

Je t'envoie des enveloppes pour écrire a tes tantes. Ma sceur Nancy me parle de toi; je t'envoie
sa lettre; il n'y a pas besoin de cire noire. Comment veux-tu que je te l'envoie? on ne met pas des
batons de cire a la poste.

Parle-moi encore de tes dents. Les a-t-on soigneusement nettoyées?...

Adieu, cher enfant; je t'embrasse de toute mon ame.

XXXI.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

Prague, 27 janvier 1846.

Il y a longtemps que j'aurais di t'écrire, mais tu es sans doute au courant de la plupart des
incidents qui ont rendu mon voyage de Vienne si heureux pour moi et mes amis. Je te raconterai
tout cela avec les plus grands détails a mon retour; car il faudrait pour te les écrire vingt
colonnes du journal des Débats tout au moins.

Je veux te parler seulement de mon excursion a Prague. J'y arrivais avec 1'idée de tomber au
milieu d'une population de pédants antiquaires ne voulant rien admettre que Mozart, et préts a
conspuer tout compositeur moderne. Au lieu de cela, j'ai trouvé des artistes dévoués, attentifs,
d'une intelligence rare, faisant sans se plaindre des répétitions de quatre heures, et, au bout de
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la seconde répétition, se passionnant pour ma musique plus que je n'eusse jamais osé l'espérer.
Quant au public, il s'est enflammé comme un baril de poudre; on me traite maintenant ici en
fétiche, en lama, en manitou....

A Vienne, il y a discussion dans un petit coin hostile; ci rien de pareil; il y a adoration (ce mot
est risible mais vrai). Et elle se manifeste de la facon la plus originale et dans des termes que je
ne voudrais pour rien au monde voir mis sous les yeux de nos blagueurs parisiens. Si tu vois
Pixis, dis-lui que je suis plus que content de ses compatriotes. J'ai entendu avant-hier son neveu;
c'est un jeune violoniste de quatorze ans d'un grand talent déja et qui fera honneur a son nom. Je
vais maintenant en quittant mes chers Viennois aller visiter les compatriotes de Heller. (Je te prie
d'aller le voir de ma part et de lui montrer ma lettre; ce sera comme si je lui écrivais; je devrais
bien, pour toute 1'amitié qu'il m'a témoignée tant de fois, lui écrire longuement; ce que je ferai un
de ces jours avant de quitter sa ville de Pesth).... Vois s'il y a moyen d'infliger quelques mots a
quelque grand journal sur ce succes de Prague. Tu peux écrire une réclame ou tu parleras aussi
de Vienne; mais, s'il te faut marcher plus de cent pas pour cela, n'y songe plus. L'affaire du baton
a du faire un certain tapage a Paris; ce fut une surprise compléte pour moi, tant le secret des
préparatifs de la féte avait été bien gardé.

Mille amitiés. Embrasse ton gros gargon pour moi.

P.-S.—Pardon de te cauchemarder ainsi. On vient de m'avertir que nous aurions un monde fou
au théatre ce soir.

Tout se loue.

XXXII.

AU MEME.

Breslau, 13 mars 1846.

Je te remercie cent fois, mon cher ami, de ta lettre. Elle m'est parvenue ce matin, et j'y ai
trouvé enfin des nouvelles de Paris dont je suis privé depuis trés-longtemps. Desmarets ne m'a
envoyé que quelques lignes...

Il a été effectivement question a Vienne de m'engager, non pas a la place de Donizetti qui n'est
pas vacante, puisqu'il vit encore, mais a celle de Weigl (directeur de la Chapelle impériale) qui
vient de mourir. Quelqu'un dont l'influence est considérable dans la capitale de 1'Autriche,
m'ayant demandé si j'acceptais cette position, je répondis que j'avais besoin de réfléchir vingt-
quatre heures. Il s'agissait de s'engager a rester indéfiniment a Vienne sans pouvoir obtenir le
moindre congé pour revenir annuellement en France. A ce sujet, j'ai fait une curieuse découverte;
c'est que Paris me tient tellement au coeur (Paris, c'est-a-dire vous autres, mes amis, les hommes
intelligents qui s'y trouvent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), qu'a la seule pensée
d'en étre exclu, j'ai senti littéralement le coeur me manquer et j'ai compris le supplice de la
déportation. Ma réponse a été péremptoirement négative et j'ai prié qu'on ne me mit point sur les
rangs pour la succession de Weigl. La place de Donizetti n'est pas si rude, puisqu'elle me
donnerait six mois de congé; mais il n'en est pas question.

Remercie Dietsch de l'intérét qu'il prend a ce qui me regarde et dis-lui que je lui prépare de la
besogne avec mon grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui sera bient6t
achevé. 1l y a la des choeurs qu'il faudra étudier et limer avec soin. J'espére beaucoup de cette
composition qui me préoccupe au point d'oublier presque le concert que je prépare (ou plutot
que l'on prépare ici). J'ai été peu engagé par le spécimen que les artistes de Breslau m'ont donné
de leur savoir-faire; cependant ils sont fort empressés et me fétent de leur mieux. Il y a méme ce
matin une affiche portant ces mots: «Grand concert donné par M. le maitre de chapelle Schone
en l'honneur du M. le chevalier Berlioz de Paris.» Je serai donc obligé d'aller demain soir me
montrer en loge ornée et fleurie; on viendra me chercher en voiture; vu la circonstance de la
guerre de Pologne, on ne tirera pas le canon, mais il est défendu de fumer dans la salle.

Adieu.

XXXIII.



AU MEME.

Prague, 16 avril 1846.

Je n'ai pas répondu a ta derniere lettre, faute d'avoir quelque chose d'important a te dire. J'ai
donné un excellent concert a Breslau et je me suis haté de revenir ici, ou j'étais attendu et ou j'ai
retrouvé les choeurs de Roméo et Juliette parfaitement sus par 1'Académie de chant. J'ai respiré
en m'entendant pour la premiere fois exécuté par des choristes amateurs si différents des
braillards des théatres. Nous avons fait hier la derniere répétition générale, ou beaucoup de
monde s'était introduit et que Liszt m'a aidé a faire marcher, en me servant d'interpréete.

J'ai eu le plaisir de le voir souvent étonné et touché par cette composition, qui lui était
demeurée jusqu'a présent absolument inconnue. Je crois que tu serais content des changements
que j'y ai faits. Il n'y a plus qu'un prologue (le premier), et beaucoup modifié et raccourci; il y a
des corrections tres-importantes dans le scherzo, dans le grand finale et dans le récitatif mesuré
du Pere Laurence. Enfin, cela marche maintenant tout a fait bien, et je supprime entierement la
scene du Tombeau, qui ne te plaisait guere et qui fera toujours la méme impression qu'a toi a
beaucoup de gens. Mais 1'adagio, de 1'avis de tous, ici comme a Vienne, reste le meilleur morceau
que j'aie encore écrit. Hier, a la répétition, celui-la et la Féte chez Capulet ont été furieusement
applaudis, contre 1'usage du pays, ou l'on ne dit jamais le mot aux répétitions.

J'ai un trés-bon Pére Laurence (Stackaty), un Bohéme, dont la voix est belle et le sentiment
musical trés-juste. Apres la répétition, tous ces musiciens m'ont fait une surprise en m'invitant a
un grand souper ou l'on m'a offert une coupe de vermeil de la part des principaux artistes de
Prague, avec force vivats, couronnes, applaudissements, discours (Liszt en a fait un vraiment
superbe de chaleur et d'enthousiasme, dont les termes sont trop beaux pour que je te les répete
ici). Puis, sont venus le prince de Rohan, notre compatriote, Dreyschok, le directeur du
Conservatoire, les deux maitres de chapelle du théatre et de la cathédrale, les premiers critiques
musicaux de la ville, etc. J'ai (parmi mes toasts) porté la santé de ces derniers que je n'avais pas
encore vus, n'ayant pas fait une seule visite a la presse, en les remerciant de leur bienveillance
que je méritais peu, puisqu'ils devaient me trouver au moins impoli a leur égard, mais je pensais
leur faire honneur par ma grossiéreté. Cette phrase les a fait tous prodigieusement rire et les a
flattés quand ils l'ont eu comprise. Ceux de Vienne aiment mieux autre chose. Ils ont cependant
di s'en passer aussi; mais il y a, parmi eux, deux Charles Maurice qui m'en garderont toujours
rancune.

Ils m'ont fait hier promettre de revenir monter ici la Damnation de Faust, des que cette
partition aura été donnée a Paris; j'ai encore quatre grands morceaux a faire pour la terminer.

On m'écrit lettres sur lettres de Brunswick pour me faire arriver; le concert y est affiché, et j'y
serai le 21. Adieu; mille amitiés a tous les notres. Les détails sur la malheureuse affaire de
David!73] m'ont fait frissonner. L'article de Duchesne, dans les Débats, était terrible dans sa
froide impartialité. Mais aussi, quelle idée de vouloir monter sur le Sinai quand on est de courte
haleine et de vouloir porter les tables de la Loi quand on n'a pas le bras fort!... Ce sujet ne lui
allait pas du tout. Je te fais a son sujet la méme recommandation que tu m'adressais dans ta
derniere lettre: ne dis pas que je t'aie rien écrit la-dessus.

Adieu encore; je suis un peu fatigué de tous ces cris, de toutes ces embrassades, de toutes ces
rasades d'hier. Mais je me promets de l'exécution de Roméo un plaisir immense et que j'avoue
sans pudeur, comme feraient certains académiciens.—Ils chantent maintenant ici les themes de
la Fantastique (/'Idée fixe et le Bal) jusque dans les rues. Ils ont fait des phrases de cette
symphonie une sorte d'argot musical. Quand on rencontre une femme,
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veut dire qu'on est triste et inquiet.

Mon troisieme et dernier concert a Prague aura lieu demain; cela fait le sixieme en tout que j'y
aurai donné cet hiver en deux visites.
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XXXIV.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

Paris, 26 aout 1847.

Ta lettre m'a été renvoyée ici par ma sceur; je n'ai pas encore quitté Paris, griace aux
oscillations, aux tripotages de 1'Opéra.

Maintenant, je suis libre de partir pour la Cote. J'ai signé dernierement un engagement pour
Londres incomparablement plus avantageux que celui qu'on m'offrait a regret icil74l. J'ai donc
rendu leur derniére parole a MM. les directeurs de 1'Opéra et j'ai accepté la proposition que m'a
faite Jullien (le directeur du théatre de Drury Lane) de conduire l'orchestre. Il me donne pour
cela dix mille francs, plus dix autres mille francs pour monter quatre concerts avec ma musique;
en outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois actes destiné a la seconde année. Je ne serai
occupé a Londres que quatre mois de l'année. Tu vois qu'il n'y avait pas a hésiter et que j'ai dl
définitivement renoncer a la belle France pour la perfide Albion.

Je vais écrire encore une lettre pour les Débats et je partirai pour la Cote. La premiere sur
Vienne a paru avant-hier. Je t'adresserai celles sur la Russie: c'est convenu.

Je m'attends a étre passablement assommé par les conversations coétoises, viennoises et
grenobloises; mais je suis bronzé a ce sujet depuis longtemps et je pense que je me tirerai a mon
honneur de cette nouvelle épreuve.

D'aprés ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous sommes beaucoup moins melons en
Dauphiné qu'en Provence. On s'y occupe méme énormément de littérature moderne,—pour la
dénigrer, bien entendu. On en est a Voltaire; mais enfin on lit, et, comme aux bords de la
Garonne...

On lit, on jase, on déraisonne,
On absurde un petit moment...

Il faut faire le verbe absurder.

Si je pars assez tot pour la Cote, comme tu ne reviens qu'en octobre, je suis fort capable d'aller
te dire bonjour a Avignon.

XXXV.

A M. TAJAN-ROGEI751,

Londres, 10 novembre 1847.
Mon cher Rogé,

Je serais bien coupable de n'avoir pas encore répondu a votre aimable lettre, si les deux cent
mille tracas de toute espece qui m'ont assailli a mon retour a Paris ne me servaient d'excuse.
Vous n'avez pas une idée exacte de mon existence dans cette infernale ville, qui prétend étre le
centre des arts. Je viens d'y échapper enfin. Me voila en Angleterre avec une position
indépendante (financierement parlant) et telle que je n'avais pas osé l'ambitionner. Je suis chargé
de la direction de l'orchestre du grand opéra anglais qui va s'ouvrir a Drury-Lane dans un mois;
de plus, je suis engagé pour quatre concerts composés exclusivement de mes ouvrages, et en
troisieme lieu pour écrire un opéra en trois actes destiné a la saison de 1848. L'opéra anglais ne
durera que trois mois cette année et ne pourra avoir qu'une troupe de chanteurs fort incomplete
a cause de la précipitation avec laquelle il vient d'étre organisé et d'une circonstance fatale qui
nous privera cette année du concours de Pischek (un artiste allemand merveilleux sur lequel nous
comptions). Le directeur est prét a tous les sacrifices et ne compte que sur la seconde année. Les
cheoeurs et l'orchestre en revanche sont splendides. Pour mes concerts, nous ne commencerons
qu'en janvier; je crois qu'ils marcheront bien. Jullien (le directeur) est un homme d'audace et
d'intelligence qui connait Londres et les Anglais mieux que qui que ce soit. Il a déja fait sa
fortune et il s'est mis en téte de construire la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il ne veut, pour y
parvenir, employer que des moyens avoués par l'art et le golit. Mais la foi me manque... J'ai eu le
plaisir de voir une fois madame Rogé a Paris; elle est sans doute allée vous rejoindre maintenant.
J'ai présenté votre ami a Alfred de Vigny, qui I'a engagé a venir le voir de temps en temps et a
recourir a son intervention dans toutes les affaires littéraires pour lesquelles il pourrait le servir.

Vous me demandez des notes pour votre brochure; mais je ne sais vraiment rien de plus que ce
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que je vous ai dit. Nos artistes deviennent de plus en plus malheureux, parce que la direction des
arts devient pire. Voila pourtant une anecdote qui pourra figurer dans votre travail. Pendant les
derniers temps de la direction Pillet, les répétitions générales devenaient de plus en plus
nombreuses pour les ouvrages nouveaux, sans que les besoins de 1'exécution en fissent sentir la
nécessité. Comme les musiciens s'en plaignaient, un jour, Habeneck et Tulou, qui connaissaient
la cause de ce surcroit de travail finirent par leur répondre: <<Eh' applaudissez donc madame

de répétition, un succes d'orchestre, elle vous fera p10cher comme des galériens!» En effet,
l'orchestre, qui voulait en finir, se décida le lendemain a lui faire un bruyant accueil, et la diva,
satisfaite, trouva que l'ouvrage marchait bien et qu'on pouvait afficher la premiére
représentation. Que dites-vous de ce systéme d'extraction de l'enthousiasmel761?... Voila I'Opéra
débarrassé de madame X....., mais Dieu sait s'il marchera moins mal pour cela. Tout le monde
pense que ce sera exactement de méme que sous Pillet. Duponchel et Roqueplan n'ont pas plus
de savoir que lui et détestent bien davantage toute tendance musicale. Les conséquences sont
faciles a prévoir. J'ai failli entrer dans cette détestable officine comme directeur de 1'exécution
chorale; mais le bonheur a voulu que je pusse faire volte-face a temps, en conservant tous les
avantages. J'ai voulu garder a 1'égard des directeurs une position d'ami de la maison, que je suis
heureux de laisser maintenant sur le dos de mon successeur au Journal des Débats. Je ne
reprendrai mes feuilletons qu'en rentrant en France, au mois de mars, ou méme plus tard. J'aurai
cing ou six mois de bon temps, chaque année. Je suis engagé ici pour six ans. Je publierai
seulement pendant mon séjour a Londres, cet hiver, la suite de mes lettres sur mes excursions
musicales. Vous avez peut-étre vu les trois premiéres sur Vienne et Pesth. Je vais maintenant
écrire celles de Prague et de la Russie. J'ai conservé de Pétersbourg un souvenir bien vif, et je
vous avoue, malgré votre désir extréme d'en sortir, que j'y reviendrais avec grande joie.
Rappelez-moi a la mémoire de tous ces artistes, vos confréres, qui m'ont si chaleureusement
secondé, de la famille Mohrer, de madame Merss, de cet excellent Cavos et de Romberg (a qui je
dois écrire sous peu), et surtout de Guillou, ce véritable artiste, cordial, intelligent, dévoué, dont
je suis si heureux d'avoir fait la connaissance. Dites-lui bien qu'il ne regrette pas trop Paris et
qu'il y mourrait d'une colere contenue, s'il était obligé de I'habiter maintenant.

Desmarest a été bien sensible a votre souvenir. Je vous le dis, parce que, sans aucun doute, il
ne vous l'aura pas dit lui-méme, il est trop Parisien pour vous avoir répondu. Sa place a 1'Opéra
est devenue meilleure, sans étre bien merveilleuse; pourtant, si je pouvais parvenir a le caser
convenablement ici, il m'a avoué qu'il m'y suivrait de grand cceur. J'en serais heureux sous tous
les rapports; mais il n'y a pas beaucoup de chance en notre faveur. Tout est pris, et bien pris.

Je suis venu seul a Londres; vous pouvez en deviner les raisons. D'ailleurs, j'avais un prodigieux
besoin de cette liberté qui m'a toujours et partout manqué Jusqu ici. II a fallu non pas un coup
d'Etat, mais bien une succession de coups d'Etat pour parvenir a la reprendre Cependant, tant
que nous n'aurons pas commencé nos grandes répétitions, l'isolement ou je vis une grande partie
de mon temps me paraitra étrange.

Puisque j'en suis a vous faire des confidences, croiriez-vous que je me suis laissé prendre a
Pétersbourg par un amour véritable autant que grotesque?... (Ici je vous laisse rire a grand
orchestre et dans le mode majeur!... Allez! allez! ne vous génez pas...) Je continue.—Par un
amour poétique, atroce et parfaitement innocent (avec ou sans calembour), pour une jeune (pas
trop jeune) fille qui me disait: «Je vous écriverai» et qui, en parlant des obsessions de sa mere
pour la marier, ajoutait: «C'est une scie!» Combien de promenades nous avons faites ensemble
dans les quartiers excentriques de Pétersbourg et jusque dans les champs, de neuf a onze heures
du soir!... Que de larmes ameres j'ai versées quand elle me disait comme la Marguerite de Faust:
«Mon Dieu, je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver en moi... je ne suis qu'une pauvre
fille bien au-dessous de vous... il n'est pas possible que vous m'aimiez ainsi, etc., etc.» C'est
pourtant si possible que c'est vrai, et que j'ai pensé mourir de désespoir quand j'ai passé devant
le Grand-Théatre en quittant en poste Pétersbourg. De plus, j'ai été réellement malade a Berlin
de ne pas y trouver une lettre d'elle. Elle m'avait tant promis qu'elle m'écriverait!... Elle est sans
doute mariée maintenant. Son fiancé, qui partit le soir de mon premier concert, est certainement
revenu depuis longtemps.

O Dieu! je nous vois encore sur le bord de la Newa, un soir, au soleil couchant.... Quelle trombe
de passion! Je lui broyais le bras contre ma poitrine; je lui chantais la phrase de l'adagio de
Roméo et Juliette:
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je lui promettais, je lui offrais, tout ce que je pouvais promettre et offrir.... et je n'ai pas obtenu
seulement deux lignes depuis mon départ. Je ne suis pas méme sir que ce soit elle qui m'a fait un
signe d'adieu de loin au moment de monter en voiture a la poste!.... Adieu, adieu. Vous
m'écriverez, au moins, vous.

XXXVI.

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, 31 novembre [1847]. Harley street, 76.
Mon cher Morel,

Jullien me charge de vous écrire confidentiellement pour savoir de vous la vérité sur le succes

de 1'opéra de Verdil7’]. Peu importe le mérite de I'ceuvre, c'est une question de directeur que je
vous transmets.

Nous n'ouvrirons pas avant huit jours; Ja Fiancée de Lammermoor par madame Gras et Reeves
ne peut a mon sens manquer de bien marcher. Reeves a une jolie voix naturelle et il chante aussi
bien que cette effroyable langue anglaise puisse permettre de chanter.

Le baryton Withworth est moins bien; nous attendons tous les jours Staudigl. On monte, en
attendant, 1'opéra de Balfe. L'orchestre est superbe, et, a part quelques imperfections de justesse
dans les instruments a vent, on n'en trouverait guere de meilleur. Nous avons 120 choristes qui
vont bien aussi. Tout ce monde m'a fait un accueil trés chaleureux, le jour ou Jullien a fait jouer
dans un de ses concerts /'Invitation a la valse. L'orchestre m'a fait une ovation et le public a
redemandé le morceau de.... Weber! et puis nous avons bien des artistes frangais et allemands et
italiens qui me connaissaient déja et me sont tout dévoués. Tels sont Tolbecque, Rousselot,
Sainton, Piatti, Eisenbaum, Beauman, etc., etc. Je ne commencerai mes concerts qu'au mois de
janvier.

Maintenant seriez-vous assez bon pour aller chez Th. Gautier, villa Beaujon, avenue Byron, n?
14 (pardon de la course), lui demander une réponse a la lettre que je lui écrivis il y a plus de
quinze jours; il s'agissait d'un ballet que Jullien lui demande immédiatement pour mademoiselle
Fuoco et qui doit étre mis en scéne par Coralli pere. Jullien a besoin de savoir tout de suite si
Gautier consent a le faire, a quelles conditions, et s'il peut livrer le manuscrit avant le 15
décembre.

Je vous en prie, acceptez cette corvée; mille amitiés a Desmarest. Je m'ennuie terriblement
dans le joli appartement que Jullien m'a donné. J'ai recu pourtant force invitations depuis que je
suis ici, et votre ami M. Grimblot a la bonté de me venir voir souvent. Il m'a fait recevoir de son
club; mais Dieu sait le divertissement qu'on peut trouver dans un club anglais! Macready a donné
en mon honneur un magnifique diner, il y a huit jours; c'est un homme charmant et point du tout
prétentieux dans son intérieur. Il est terrible aux répétitions, et il a raison de se montrer tel. Je
I'ai vu, l'autre jour, dans une nouvelle tragédie, Philippe d'Artevelde; il y est superbe, et il a mis
en scene la piece d'une maniere vraiment extraordinaire: personne ici n'entend comme lui 1'art
de grouper les masses populaires et de les faire agir. C'est admirable.

XXXVII.

AU MEME.

Londres, 8 décembre [1847]
Mon cher Morel,

Toujours des commissions!... Soyez assez bon pour aller au recu de cette lettre chez mon
graveur Parent, 43, rue Rochechouart, et lui dire qu'il m'envoie tout de suite par la diligence les
parties d'instruments a vent, harpe et timbales, etc., d' Harold, en double, comme je lui ai indiqué
dans une note qu'il a entre les mains; plus, la feuille volante des altos ou se trouvait une faute
qu'il doit avoir corrigée; plus les exemplaires fautifs que je lui ai renvoyés de Londres. J'en ai
besoin pour vérifier les corrections. En outre, s'il ne peut m'envoyer une épreuve telle quelle de
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la partition, il m'en renverra le manuscrit. Je vous recommande de vous assurer de la voie par
laquelle tout ceci me parviendra, car vous comprenez que je ne voudrais pas perdre votre
partition.

Maintenant, je dois vous dire que l'ouverture de notre grand opéra a eu un succes immense;
toute la presse anglaise s'accorde a nous louer. Madame Gras et Reeves, le ténor (dans Lucie),
ont été rappelés quatre ou cing fois avec frénésie. Et vraiment 1'un et l'autre le méritaient.
Reeves est une découverte sans prix pour Jullien; il a une voix charmante, d'un timbre
essentiellement distingué et sympathique, il est trés bon musicien, sa figure est tres expressive et
il joue avec son feu national d'Irlandais. A mon entrée a l'orchestre, la salle m'a fait une superbe
réception. Nous avons joué pour commencer la belle ouverture d'Eléonore de Beethoven, n? 1,
superbement. On a redemandé dans Lucie le grand sextuor en ré b, qui commence le final du
second acte, et ce soir, a la seconde représentation, on a en outre redemandé le choeur en mij b
du toisiéme acte.

Maestoso.

e e r

Ne

-

P = ™y
[ = | ] =
—

]

N
»

Les Anglais sont dans la stupéfaction d'entendre dans un théatre anglais cette masse de cent
vingt choristes et ce bel orchestre, et d'avoir un pareil ténor et une telle prima donna. Il n'y a que
le ballet qui est misérable, mais nous aurons mieux dans quelque temps.

Je vais commencer a répéter mes symphonies un mois et demi d'avance, des que les parties
d'orchestre et la partition d'Harold me seront parvenues.

Mille pardons de vous faire ainsi courir pour cette affaire, mais je n'ose me fier qu'a vous.

XXXVIII.

AU MEME.

Londres, 14 janvier 1848.
Mon cher Morel,

Votre lettre m'a fait bien plaisir; je vous en remercie. Si je ne me trompe, elle s'est croisée avec
la derniére que je vous ai écrite; car vous ne me dites rien dans la votre des journaux que je vous
demandais, ni des informations que je vous priais de prendre au sujet d'une commission donnée a
Brandus, dont je n'avais point de nouvelles. Je fais ici un métier de cheval de moulin, répétant
tous les jours de midi a quatre heures et conduisant tous les soirs 1'opéra de sept heures a dix
heures. Depuis avant-hier seulement, nous n'avons pas de répétitions et je commence a me
remettre d'une grippe qui m'inquiétait, ainsi traitée par la fatigue et les vents froids du théatre.
Vous avez eu sans doute déja connaissance de l'horrible position ou Jullien s'est mis et nous a
entrainés tous avec lui. Cependant, comme il faut ruiner son crédit a Paris le moins possible, ne
parlez a personne de ce que je vais vous dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury-Lane qui a
renversé sa fortune; elle était déja détruite avant 1'ouverture, et il avait sans douta compté sur de
fortes recettes pour la relever. Jullien est toujours le méme fou que vous avez connu; il n'a pas la
moindre idée des nécessités d'un théatre lyrique, ni des nécessités méme les plus évidentes pour
une bonne exécution musicale. Il a ouvert son théatre sans avoir une seule partition a lui, et a
I'exception de l'opéra de Balfe qu'il a bien fallu faire copier, nous ne vivons jusqu'a présent que
sur le bon vouloir des agents de Lumley, qui nous prétent les parties d'orchestre des opéras
italiens que nous montons. Jullien est en ce moment a faire sa tournée de province, gagnant
beaucoup d'argent avec ses concerts-promenades; le théatre fait ici chaque soir des recettes fort
respectables, et, en résumé, apres nous avoir fait consentir a la réduction d'un tiers de nos
appointements, nous ne sommes pas payés du tout. On paye seulement chaque semaine les
choristes, 1'orchestre et les ouvriers, afin que le théatre puisse marcher. Cependant Jullien a
vendu il y a quinze jours son magasin de musique de Regent's street pres de deux cent mille
francs... et je ne puis me faire payer, et les acteurs principaux, le peintre décorateur, les maitres
de chant et de ballet et de mise en scene, tout ce monde est dans le méme cas que moi...
Concevez-vous rien a cela?

Cependant, il proteste que nous ne perdrons rien, et nous allons toujours, et le public ne
demande qu'a venir. Mais le crédit de Jullien a Londres est perdu entierement... Mon concert est
toujours annoncé pour le 7 février. Je n'ai pas voulu ces jours-ci faire de nouvelles répétitions. Je
vais les reprendre toutefois jeudi prochain. Nous avons maintenant 1'espérance que le théatre ne
fermera pas, grace a un emprunt qu'un éditeur de musique a procuré a M. Gye, le délégué de
Jullien en son absence.



Si Jullien a son retour ne me paye pas, je tacherai de m'arranger avec Lumley et de donner des
concerts au théatre de la Reine. Car il y a maintenant ici une belle place a prendre pour moi,
place laissée vacante par la mort de ce pauvre Mendelssohn. Tout le monde me le répete du
matin au soir, la presse et les artistes sont tres bien disposés pour moi. Déja les deux répétitions
que j'ai faites d'Harold et du Carnaval romain, et de deux parties de Faust, leur ont fait ouvrir de
grands yeux et d'immenses oreilles: j'ai lieu de croire que c'est ici que je dois me faire une belle
position. Quant a la France, je n'y pense plus, et Dieu me préserve de céder a des tentations
comme celle que vous me donniez dans votre derniere lettre, de venir donner un concert a Paris
au mois d'avril. Si jamais j'ai assez d'argent pour DONNER des concerts a mes amis de Paris, je le
ferai; mais ne me croyez plus assez simple pour compter sur le public pour en faire les frais. Je ne
ferai pas de nouveaux appels a son attention pour ne recueillir que l'indifférence, et perdre
l'argent que je gagne avec tant de peines dans mes voyages. Ce sera un grand chagrin pour moi,
car les sympathies de mes amis de France me sont toujours les plus cheres. Mais 1'évidence est
la: comparaison faite des impressions que ma musique a produites sur tous les publics de
I'Europe qui l'ont entendue, je suis forcé de conclure que c'est le public de Paris qui la comprend
le moins. Ai-je jamais vu a Paris, dans mes concerts, des gens du monde, hommes et femmes,
émus comme j'en ai vu en Allemagne et en Russie? Ai-je vu des princes du sang s'intéresser a
mes compositions au point de se lever a huit heures du matin, pour venir, dans une salle froide et
obscure, les entendre répéter, comme faisait a Berlin la princesse de Prusse? Ai-je jamais été
invité a prendre la moindre part aux concerts de la cour? La société du Conservatoire, ou du
moins ceux qui la dirigent, ne me sont-ils pas hostiles? N'est-il pas grotesque qu'on joue dans ces
concerts les ceuvres de tout ce qui a un nom quelconque en musique, excepté les miennes?...
N'est-il pas blessant pour moi de voir 1'Opéra avoir toujours recours a des ravaudeurs musicaux,
et ses directeurs toujours armés contre moi de préventions que je rougirais d'avoir a combattre,
si la main leur était forcée? La presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? y voyons-nous
autre chose maintenant (a de rares exceptions pres) que de l'intrigue, de basses transactions et
du crétinisme?

Les gens mémes que j'ai tant de fois obligés et soutenus par mes feuilletons en ont-ils montré
jamais la moindre reconnaissance réelle? Et croyez-vous que je sois la dupe d'une foule de gens
au sourire empressé, et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai
des griffes et des défenses?..... Ne voir partout qu'imbécillité, indifférence, ingratitude ou
terreur... voila mon lot a Paris. Encore si mes amis y étaient heureux! Mais, loin de la, vous étes
presque tous esclaves, dans des positions génantes et génées; je ne puis rien pour vous et vos
efforts pour moi sont impuissants.

La France donc est effacée de ma carte musicale, et j'ai pris mon parti d'en détourner le plus
possible mes yeux et ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre disposition
mélancolique, je n'ai pas de spleen; je vous parle avec le plus grand sang-froid, la plus entiere
lucidité d'esprit. Je vois ce qui est.

Un vif regret pour moi, dans mes absences de plus en plus fréquentes de Paris, c'est de ne pas
vous voir; et vous n'en doutez pas, j'espere. Vous savez combien j'apprécie la rectitude de
jugement, la bonté d'ame et I'amour de l'art dont vous m'avez donné tant de preuves. Pardonnez-
moi donc de vous faire aussi franchement ma profession de foi nationale.

XXXIX.

A M. ALEXIS LWOFF![78],

Londres, 29 janvier 1848.
Mon cher général,

C'est un malade qui vous écrit; en conséquence, ne le grondez pas trop d'avoir tant tardé a
vous répondre. Je suis faché que vous ayez pu me croire contrarié de la publication de ma lettre
sur Ondine. Elle ne contenait rien que je tinsse fort a garder secret: mes sentiments d'amitié pour
vous d'abord, ma haute estime pour vos rares talents ensuite, et enfin mes observations sur
l'insalubrité des ténors auxquels nous sommes généralement exposés, nous tous qui avons le
malheur de chercher des intelligences servies par une voix. Mes plaisanteries sur eux m'auront
valu quelques douzaines d'ennemis intimes de plus; mais je m'en moque comme d'un opéra
comique sur lequel je n'ai pas de feuilleton a faire. Mieux que cela, j'en suis fort aise: j'aime a
étre détesté des crétins, ils m'autorisent ainsi a leur rendre la pareille.

A propos de crétins, si vous saviez dans quelle crétiniére je suis tombé ici!... Mais Dieu sait qui
dirige le directeur de ce malheureux théatre!..... Figurez-vous que cela s'appelle Académie royale
de musique, Grand-Opéra anglais, et que, depuis que 1'ouverture s'en est faite, c'est-a-dire depuis
deux mois, je n'ai a conduire que du Donizetti et du Balfe, Lucia, Linda di Chamounix, the Maid of
honour. Nous avions un orchestre superbe; le directeur en a emmené la fleur avec lui dans sa
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tournée de province ou il donne des concerts populaires; et nous devons nous contenter de ce
qgu'il n'a pas voulu, et marcher quand méme.

J'entends des raisonnements sur la musique, sur le public, sur les artistes, qui feraient les
quatre cordes de votre violon se rompre de colére, si elles pouvaient les entendre; je subis des
chanteuses anglaises qui feraient se briser et se tordre les crins de votre archet...

On m'a engagé aussi pour quatre concerts; je donnerai le premier dans huit jours, le 7 février.
Nous n'avons pas encore pu avoir une seule fois l'orchestre complet pour les études. Ces
messieurs viennent quand il leur plait et s'en vont a leurs affaires, les uns au milieu, les autres au
quart des répétitions. Le premier jour, je n'ai point eu de cors du tout; le second, j'en ai eu trois;
le troisiéme, j'en ai eu deux qui sont partis aprés le quatrieme morceau. Voila comment on
entend la subordination dans ce pays-ci. Les choristes seuls me sont dévoués presque autant que
ceux de Saint-Pétersbourg... Oh! la Russie! et sa cordiale hospitalité, et ses moeurs littéraires et
artistiques, et l'organisation de ses théatres et de sa chapelle, organisation précise, nette,
inflexible, sans laquelle, en musique comme en beaucoup d'autres choses, on ne fait rien de bon
ni de beau, qui me les rendra? Pourquoi étes-vous si loin?...

Tenez, général, je suis depuis cing jours malade, au lit, d'une bronchite violente; c'est la colere,
le dégotit et le chagrin qui me 1'ont donnée. Pourtant il y a beaucoup a faire ici, a cause du public,
qui est attentif, intelligent et vraiment amateur d'ceuvres sérieuses.

J'ai entendu le dernier oratorio de ce pauvre Mendelssohn (Elie). C'est magnifiquement grand
et d'une somptuosité harmonique indescriptible. J'espére que les inquiétudes dont vous me parlez
et qui vous agitent sont dissipées maintenant et que madame Lwoff est rétablie. Veuillez lui
présenter mes respectueux hommages. Vous me demandez ou je compte passer 1'été; je n'en sais
rien. Pourtant il est a croire que j'irai visiter encore Nice, comme je fais toujours quand j'ai passé
un rude hiver. En tout cas, on vous dira a Paris ol je serai; je vous en prie, ne manquez pas de me
trouver et de faire que je vous trouve: je serai si heureux de vous voir!...

Vous étes mille fois bon d'avoir parlé de moi a Sa Majesté et de me laisser encore 1'espoir de
me fixer prés de vous quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de cette idée: tout dépend de
I'empereur. S'il voulait, nous ferions de Pétersbourg en six ans le centre du monde musical.

Je n'ai pas eu la moindre nouvelle des comtes Wielhorski; j'ai écrit au comte Michel, il ne m'a
pas répondu. La crainte qu'il ne voie dans mes lettres un but intéressé m'empéche de lui écrire
de nouveau: j'ai tellement peur d'avoir l'air d'un solliciteur!... Et, pourtant, Dieu sait combien j'ai
conservé de vive reconnaissance pour toute les bontés qu'ils ont eues l'un et 1'autre pour moi, l'an
dernier!

On joue, ce soir, a Drury-Lane, Linda di Chamounix; j'ai le bonheur d'étre malade, je ne conduis
pas. Je vais tacher de dormir comme on dort dans une chambre bien close quand on entend
pleuvoir a verse au dehors.

XL.

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, samedi, 12 février 1848.
Mon cher Morel,

Ce n'est qu'aujourd'hui seulement que j'ai le temps de vous écrire. Mon concert a eu lieu lundi
dernier avec un éclatant succes; l'exécution a été magnifique de verve, de puissance et de
précision. Nous avions fait cing répétitions d'orchestre et dix-huit pour le choeur. Ma musique a
pris sur le public anglais comme le feu sur une trainée de poudre; j'ai été rappelé apres le
concert. On a encore redemandé (comme ailleurs) la marche Hongroise et la scene des Sylphes.
Tout ce qui a quelque importance musicale dans Londres était a Drury-Lane ce soir-la, et la
plupart des artistes de quelque valeur sont venus apres le concert me féliciter. Ils ne
s'attendaient a rien de pareil; ils croyaient a une musique diabolique, incompréhensible, dure,
sans charme...—Il faut voir comment ils arrangent maintenant nos critiques de Paris. Davison lui-
méme a fait un article dans le Times dont on lui a, faute de place, 6té la moitié; ce qui en est
resté a produit son effet néanmoins. Mais je ne sais ce qu'il pense au fond: avec des opinions
comme les siennes, il faut s'attendre a tout. Le vieux Hogarth du Daily News était dans une
agitation des plus comiques: «J'ai tout mon sang en feu, m'a-t-il dit; jamais de ma vie je n'ai été
excité de la sorte par la musique.» Maintenant je cherche comment je pourrai donner mon
second concert. Jullien ne payant plus ses musiciens ni ses choristes, je n'ose m'exposer au
danger de les voir me manquer au dernier moment. Hier soir, apres Figaro, la défection a
commencé. Les cors m'ont averti qu'ils ne viendraient plus. Et mes appointements courent les
champs... Dieu sait si je les attraperai jamais.



XLI.

AU MEME.

Londres, 6 mars [1848].
Mon cher Morel,

Que devenez-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous pas un mot? Ou en sont vraiment les affaires
musicales? Je l'ai demandé a Desmarest il y a huit jours et, comme de raison, il ne m'a pas
répondu. Il faut convenir que Paris est un aimable séjour, et que c'est la, surtout, qu'on peut
s'écrier comme je ne sais quel ancien: «O mes amis! il n'y a plus d'amis!» Que le feu du ciel et
celui de l'enfer se réunissent pour briiler cette damnée ville... Quand serai-je donc arrivé a ne
plus songer a ce qu'on y fricotte!... J'espere que nous allons au moins étre débarrassés du droit
des hospices sur les concerts; j'espére qu'il n'y aura plus de subventions pour nos stupides
théatres lyriques; j'espere que les directeurs de ces lieux s'en iront comme ils sont venus, et au
plus vite; j'espere qu'il n'y aura plus de censure pour les morceaux de chant; j'espere enfin que
nous serons libres d'étre libres, sinon nous avons une nouvelle mystification a subir.

Que devient M. Bertin? On dit ici qu'il se cache... Que deviennent tous nos précieux ennemis
(precious villains), comme dit Shakspeare?

XLII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

76, Harley street, London, 15 mars 1848.
Mon cher d'Ortigue,

Il y a longtemps que je veux t'écrire et, c'est aujourd'hui seulement que j'en trouve le temps. La
vie de Londres est encore plus absorbante que celle de Paris; tout est en proportion de
l'immensité de la ville.

Je me leve a midi; a une heure, viennent les visiteurs, les amis, les nouvelles connaissances, les
artistes qui se font présenter. Bon gré, mal gré, je perds ainsi trois bonnes heures. De quatre a
six, je travaille; si je n'ai pas d'invitation, je sors alors pour aller diner assez loin de chez moi; je
lis les journaux; apres quoi vient l'heure des théatres et des concerts: je reste a écouter de la
musique telle quelle jusqu'a onze heures et demie. Nous allons enfin trois ou quatre artistes
ensemble souper dans quelque taverne et fumer jusqu'a deux heures du matin. Voila ma vie
extérieure... Tu sais, plus ou moins bien, le succes brusque et violent de mon concert de Drury-
Lane. 11 a déconcerté en quelques heures toutes les prévisions favorables ou hostiles et renversé
1'édifice de théories que chacun s'était faites ici sur ma musique d'apres les critiques tricornues
du continent. Dieu merci! la presse anglaise tout entiére s'est prononcée avec une chaleur
extraordinaire, et, a part Davison et Gruneisen, je ne connaissais pas un des rédacteurs.

C'est différent maintenant; les principaux d'entre eux sont venus me voir, m'ont écrit et nous
avons ensemble de fréquentes et cordiales relations. Il y avait bien longtemps que je n'avais
éprouvé une satisfaction aussi vive qu'en lisant l'article de /'Atlas que j'ai envoyé a Brandus et
qu'il n'a pas fait traduire. Il est de M. Holmes, I'auteur d'une Vie de Mozart extrémement admirée
ici.

M. Holmes était venu dans la persuasion qu'il allait entendre des duretés, des folies, des non-
sens, etc.

Je t'assure que tu eusses été bien heureux de cette grande victoire. Il faut maintenant
poursuivre l'ennemi et ne pas s'endormir a Capoue. Jullien ne m'a pas payé, tu le sais. Son
théatre est maintenant un cirque équestre. Les deux théatres italiens se disputent a qui
exécutera le mieux les chefs-d'ceuvre italiens. On a joué hier soir 1'Attila de Verdi au théatre de la
Reine... Apres l'Attila, hola! Les directeurs de Covent-Garden désirent monter un concert
shakspearien, composé de Roméo, le Roi Lear, la Ballade sur la mort d'Ophélie et la Tempéte.
Nous avons eu ensemble une conférence avant-hier, a ce sujet, et je leur ai déclaré qu'a aucun
prix, je ne consentirais a organiser cette exécution, s'ils ne m'assuraient quinze jours d'étude
pour les voix et quatre répétitions pour l'orchestre. Ils se concertent maintenant a ce sujet.

La Société philharmonique a commencé ses séances avant-hier. On y a exécuté une symphonie
de Hesse (l'organiste de Breslau) bien faite, bien froide, bien inutile; une autre en Ja de
Mendelssohn, admirable, magnifique, bien supérieure, selon moi, a celle également en /a qu'on



joue a Paris. L'orchestre est tres bon; a 1'exception de quelques instruments a vent, il n'y a rien a
lui reprocher, et Costa le dirige a merveille. Personne ne voulait croire, ce soir-la, que la Société
ne m'elit encore rien demandé pour ses concerts; c'est pourtant vrai. On dit qu'ils y seront forcés
par les journaux et par leur comité. Mais je ne me livrerai qu'avec de grandes précautions aux
pattes de velours de tous les vieillards entétés qui dirigent l'institution. C'est la répétition des
maniéres du Conservatoire de Paris.

J'aurais trop a te dire sur ces petites vanités fiévreuses et goutteuses; et tu les devines sans
peine. En résumé, je resterai ici tant que je pourrai, car il faut du temps pour s'y faire place et s'y
créer une position. Heureusement, les circonstances sont favorables. T6t ou tard, cette position
arrivera et sera, me dit-on, solide. Je n'ai plus a songer, pour ma carriere musicale, qu'a
I'Angleterre ou a la Russie. J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France; la derniere
révolution rend ma détermination plus ferme et plus indispensable. J'avais a lutter, sous I'ancien
gouvernement, contre des haines semées par un feuilleton, contre l'ineptie de ceux qui
gouvernent nos théatres et l'indifférence du public; j'aurais, de plus, la foule des grands
compositeurs que la République vient de faire éclore, la musique populaire, philanthropique,
nationale et économique. Les arts, en France, sont morts maintenant, et la musique, en
particulier, commence déja a se putréfier; qu'on l'enterre vite! Je sens, d'ici, les miasmes qu'elle
exhale...

Je sens, il est vrai, toujours un certain mouvement machinal qui me fait me tourner vers la
France quand quelque heureux événement survient dans ma carriere; mais c'est une vieille
habitude dont je me déferai avec le temps, un véritable préjugé.

La France, au point de vue musical, n'est qu'un pays de crétins et de gredins: il faudrait étre
diablement chauvin pour ne pas le reconnaitre. Est-il vrai que Perrot ait perdu sa place? Je ne
sais si on a daigné me conserver celle de la bibliotheque du Conservatoire qui me rapportait 118
francs par mois. J'ai écrit a ce sujet au ministre de l'intérieur qui, bien entendu, ne m'a pas
répondu.

XLIII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, lundi 24 avril 1848.

Mille remerciements, mon cher Morel, pour la peine que vous prenez a mon sujet et pour votre
lettre si amicale. C'est une bonne fortune en ce temps-ci d'obtenir de Paris une réponse de ses
amis... Il est vrai, comme dit le proverbe, qu'il y a fagots et fagots.

Ne m'écrivez pas avant d'avoir regu une seconde lettre de moi; je ne sais pas encore ou je vais
loger. J'ai di quitter la maison de Jullien il y a quatre jours, une nouvelle saisie y ayant été
opérée, au nom de la reine, pour la queen‘s-tax qu'il n'avait pas payée.

Avant-hier, les journaux de Londres ont annoncé la banqueroute de Jullien, qui, dit-on, est, a
cette heure, en prison. Je n'ai donc plus rien a espérer de lui.

Les journaux d'ici s'occupent toujours beaucoup de moi; mais la résistance du comité de la
Société philharmonique est quelque chose de curieux: ce sont tous des compositeurs anglais, et
Costa est a leur téte. Or, ils engagent M. Molique, ils jouent des symphonies nouvelles de M.
Hesse et autres; mais je leur inspire, a ce qu'il parait, une terreur incroyable. Beale, Davison,
Rosemberg et quelques autres se sont mis en téte de les forcer a m'engager. Je laisse faire, nous
verrons bien. C'est un vieux mur qu'il me faut renverser, et derriere lequel je trouve, tout a moi,
le public et la presse.

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que cela dure et que 1'Assemblée soit une
véritable représentation de la nation. Alors, en effet, on pourrait espérer quelque grande chose.
Mais vous ne sauriez croire combien votre sort, a vous, Morel, et celui de quelques autres de nos
amis, me préoccupe et m'inquiéte. Comment pouvez-vous vous tirer d'affaire au milieu de cette
triomphante débacle?

XLIV.



AU MEME.

Londres, 16 mai 1848.
Mon cher Morel,

Je ne puis vous dire combien je suis touché de votre sollicitude a mon sujet et de l'insistance
que vous mettez a me faire retourner a Paris. Malheureusement, toute aigreur a part, je suis
forcé de vous démontrer que la raison qui me fait rester est une raison d'argent. J'ai encore a
recevoir de Bealel79] le prix de deux morceaux qui ne sont pas terminés, et un concert s'organise
a peu de frais pour le 29 juin. Si j'y gagne quelques sous, ce sera un grand bonheur, tandis qu'a
Paris je suis stir de n'avoir rien a gagner du tout et, en y allant en ce moment, de perdre le peu
que je recevrai ici. Je fais trés peu de dépenses a Londres, d'ailleurs; aussitét que je serai str de
n'y avoir plus rien a faire, je retournerai a Paris, en souhaitant, sans l'espérer, que vous ne vous
abusiez pas sur les chances qui me restent d'y trouver un emploi musical. Peut-étre a cette
époque MM. Marie, Scheelcher, Pyat, ne seront plus rien; le terrain est mouvant comme du sable.
D'ailleurs que peuvent-ils? Il s'agit d'argent, personne n'en a pour les nécessités de la vie; la
République a bien a faire d'en dépenser pour le luxe des arts.... Cela saute aux yeux. Et une fois
que je serai au bout de ce qui me reste, il n'y aura plus pour moi qu'a aller m'asseoir au coin
d'une borne et a y mourir de faim comme un chien perdu, ou a me faire sauter la cervelle. On n'a
pas encore fait un acte ni dit un mot qui puisse fournir un argument contre mes prévisions. Mais
enfin, comme il en serait de méme ici, apres 1'époque ou je n'aurai plus rien a y faire, autant vaut-
il crever a Paris qu'ailleurs.

Adieu; quoi qu'il en soit de mon horrible position et de la certitude que j'ai d'étre de trop dans
le monde, croyez a toute ma reconnaissante amitié et a la confiance que j'ai dans la votre.

XLV.

A M. GUILLAUME LENZ, A SAINT-PETERSBOURG.

Paris, 22 décembre 1848.

Comment! si je m'en souviens... Il faudrait que j'eusse a la fois bien peu de coeur et bien peu de
mémoire pour ne pas m'en souvenir!... Et nos parties de billard, chez M. le comte Michell80],
parties que nous faisions avec tant de calembours et force carambolages de mots! et tant de
cigares fumés, tant de biére bue, tant d'opinions musicales débattues. Non, mon cher monsieur,
je n'ai rien oublié, et je vous prie de n'avoir point a mon sujet de ces idées calomniatrices.

Je vous écrirais mille folies, si le ton de votre lettre n'elit été un peu triste: vous m'y parlez, a la
fagcon d'un moribond, des éventualités cholériques... Cela m'a douloureusement ému. Sous
I'empire d'une préoccupation semblable, peu de jours avant la réception de votre aimable lettre,
j'avais écrit a M. le comte Michel Wielhorski pour lui demander de ses nouvelles. J'espere que
tout va bien chez lui.

Notre choléra républicain nous laisse un peu de répit en ce moment; on ne clube plus
beaucoup; les rouges rongent leur frein; le suffrage universel nous a donné une majorité
foudroyante pour Louis-Napoléon; les paysans comptent ne plus payer d'impoéts de longtemps, et
fondent de grandes espérances sur les bons conseils que 'empereur donnera a son neveu. Car on
sait a quoi s'en tenir sur cette bourde de la mort de l'empereur... Ah bien, oui, il s'est seulement
retiré des affaires... On va aussi s'occuper bientot de la répartition des milliards que Napoléon (le
Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor inépuisable déterré sous la grande
Pyramide. Nous allons filer des jours d'or et tout ira de soie.

Pardon de cet indigne calembour! Comme vous devez rire la-bas et vous moquer de nous; de
nous, qui nous intitulons les peuples avancés! Savez-vous comment on appelle les bécasses trop
faites, les bécasses pourries? Ce sont aussi des bécasses avancées. Enfin, que la volonté de Dieu
soit faite! J'ai bien de la bonté, n'est-ce pas? Il est tres sir qu'elle se fera toujours.

Et vous pensez encore a la musique! Barbares que vous étes! Quelle pitié! au lieu de travailler
au grand oceuvre, a l'abolition radicale de la famille, de la propriété, de l'intelligence, de la
civilisation, de la vie, de I'humanité, vous vous occupez des ceuvres de Beethoven!!... Vous révez

de sonates! vous écrivez un livre d'art[8111

Ironie a part, je vous en remercie. Nous sommes donc encore quelques vivants adorateurs du
beau. Rari... Mais comment faire connaitre votre travail dans notre gurgite?

Nous n'avons plus qu'un seul journal musical, la Gazette musicale. J'ai fait part de ce que vous
m'avez écrit a M. Brandus, directeur de ce journal, et il parait fort disposé a insérer des
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fragments de votre ouvrage, mais il voudrait le connaitre.

De mon co6té, j'en parlerais avec bien du plaisir dans 1'un de mes feuilletons des Débats, quand
une partie au moins du livre aurait paru d'une facon ou d'une autre. Je ne sais quel moyen vous
indiquer pour me faire parvenir votre manuscrit. Cela me parait fort délicat. La perte d'un
imprimé n'est rien; mais un manuscrit qui s'égare, c'est irréparable. Je crois que le plus str serait
de le confier a quelqu'un qui aurait le malheur de venir en France, en lui recommandant de me le
remettre sans intermédiaire. Cherchez cette occasion, et ne doutez pas de mon empressement a
entrer dans vos vues.

Mille amitiés respectueuses a nos excellents amis de la place Michel. Je vous serre la main.
Dieu vous garde de la république, et surtout des républicains!

All-
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XLVI.

A M. ALEXIS LWOFF.

Paris, 23 février 1849.
Mon cher monsieur Lwoff,

J'ai été tres sensible au reproche bienveillant que vous m'adressez au commencement de votre
lettre; j'ai vu par la que vous ne saviez pas toute la reconnaissante amitié que j'ai pour vous,
amitié bien vive, bien sincere et que le temps et l'absence n'altéreront pas. J'ignorais quelles
étaient vos relations avec M. Lenz, et c'est la cause du silence que vous me reprochez.
L'indifférence ni 'oubli n'y sont pour rien, soyez-en tout a fait persuadé.

Je me suis occupé des deux choses dont vous m'avez fait le plaisir de me parler. Meyerbeer
s'était déja, de son c6té, acquitté de la commission relative a un poéme nouveau.

Sans nous étre donné le mot, nous sommes allés tous les deux frapper a la méme porte, celle de
Saint-Georges. Dés les premiers mots, Saint-Georges m'a appris que Meyerbeer vous avait
répondu et envoyé en méme temps le consentement du librettiste a vous livrer un opéra nouveau
qu'il vient de finir. Vous devez donc étre instruit de tout ce qui a trait a votre question.

Quant a l'autre travail dont Saint-Georges se chargera également, il le trouve beaucoup plus
difficile et plus long que d'écrire un opéra nouveau, a cause de la nécessité de conserver la
musique.

Pour refaire Ondine en trois actes, Saint-Georges demande... que vous lui procuriez une
partition des voix, sans laquelle il ne peut appliquer ses nouvelles paroles a la musique. Je ne sais
ce que vous penserez de la proposition; la partition me parait indispensable et toutes les

imitations ou traductions de paroles, si fidéles qu'elles soient, ne sauraient la remplacer(82],

Saint-Georges demeure rue de Trévise, numéro 6. C'est un homme habile pour ces sortes de
choses, et 1'énorme succés du Val d’Andorre donne en ce moment plus d'autorité encore a son
nom.

Si vous lisez la Gazette musicale et les Débats, vous devez étre au courant de tout ce qui se fait
chez nous en musique, cet hiver. Je ne vous en parlerai donc pas. Dimanche dernier, soit dit
seulement en passant, Spontini, avec son second acte de /a Vestale, a tellement enthousiasmé et
bouleversé le public du Conservatoire que nous ressemblions a une assemblée de fous. J'en
pleure encore en vous en parlant. Je viens de faire deux feuilletons la-dessus; peut-étre vous
tomberont-ils sous les yeux: ils paraitront ces jours-ci dans la Gazette musicale et les Débats.

Je travaille en ce moment a un grand 7e Deum a deux choeurs avec orchestre et orgue obligés.
Cela prend une certaine tournure. J'en ai encore pour deux mois a travailler; il y aura sept grands
morceaux.

Adieu, mon cher général; ne m'oubliez pas plus que je ne vous oublie: je ne vous en demande
pas davantage.
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XLVII.

A M. LECOURT, AVOCAT, A MARSEILLE.

Paris, jeudi 3 avril 1851.
Mon cher Lecourt,

Allez trouver M. Morel et dites-lui de ma part que nous venons de répéter pour la premiere fois
son ouverture et que tous nous la trouvons admirable. Elle sera exécutée a notre concert[83! du
29 de ce mois. Nous l'avons dite trois fois ce matin; 1'orchestre était a peu pres complet, et déja
elle marche assez bien. Nous aurons encore quatre répétitions.

Je jure que c'est un meurtre de voir éloigné du centre musical un artiste de la valeur de Morel.
Son ouverture le prouverait seule. I y a la une habileté harmonique, une science
d'instrumentation et de modulations, un sentiment du rhythme et une distinction mélodique qui,
selon moi, sont du premier ordre. Et je puis vous dire, a vous Lecourt, que mon amitié pour
l'auteur ne m'influence pas le moins du monde en sa faveur. Ce serait de Carafa ou d'Adam que je
dirais la méme chose. Seulement je serais mille fois plus surpris. Je ne retrouve pas la derniére
lettre de Morel, et j'ai encore oublié son adresse, voila pourquoi je ne lui écris pas directement.

Adieu; je vais changer de tout (il s'agit de vétements, et non de sentiments); cette sacrée
ouverture m'a fait suer a torrents et je suis tout trempé.

P.-S.—Dites-lui que Louis est arrivé bien fort, bien portant, bien épris de sa carriére; qu'il
repart pour les Antilles dans quinze jours, et qu'il serre la main de son ami Morel.

XLVIII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, vendredi 9 mai 1851.
Mon cher Morel,

J'ai été si occupé tous ces derniers jours, que je n'ai pas eu l'esprit de trouver dix minutes pour
vous écrire. Apres le concert ol votre ouverture a si brillamment figuré, nous en avons eu deux
autres coup sur coup, au Jardin d'hiver, pour lesquels /'orchestre était payé, et qu'il n'y avait, en
conséquence, pas moyen de refuser.

Maintenant je pars pour Londres, le ministre du commerce ayant eu l'idée (singuliére pour un
Francais) de me prendre pour juge du mérite des divers fabricants d'instruments de musique,
exposant leurs travaux dans le Cristal-Palace. Je ne reviens pas de mon étonnement... Nous avons
eu, hier et avant-hier, des réunions de jurés, et je prends ce soir le chemin de fer. J'aurai
beaucoup a faire, étant le seul musicien de la commission. Votre ouverture a été fort bien
exécutée et médiocrement applaudie, mais admirée de tous les artistes et des vrais amateurs.
Vos billets ont été remis d'apres vos indications. Je me réserve de vous la faire entendre quelque
jour avec un orchestre immense, car c'est une ceuvre de grandes masses; Bourges en a bien parlé
dans la Gazette musicale. J'y viendrai, a mon tour, je ne sais quand, dans le journal des Débats.

Il est question d'une gigantesque entreprise musicale dont on me confierait la direction a
Londres, et ou figurerait le Te Deum. Si les fonds se font, je vous écrirai pour que vous veniez
m'aider, soit aux études de Paris, soit a celles de Londres, car il faudra bien du monde et bien de
l'intelligence pour mener a bien ce projet.

XLIX.

A JOSEPH D'ORTIGUE.
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Londres, 21 juin 1851. 27, Queen Anne street, Cavendish square.
Mon cher d'Ortigue,

J'ai déja fait un rapport en faveur de M. Ducroquet; ainsi il a tout lieu d'étre content de moi. Je
n'en puis dire autant du jeune homme qui touche son orgue, car je maudis ce malheureux. Il nous
régale chaque jour de deux ou trois douzaines de polkas, sans compter les cavatines d'opéras
bouffons; il prend sans doute les Anglais pour des imbéciles!...

Je réponds a tes paragraphes:

12 Je ne me rappelle pas la date de l'article ou il est question de la chapelle de Saint-
Pétersbourg; il a paru il y a quatre mois au moins. Va de ma part au bureau du journal; on te le
trouvera.

22 Ce n'est, je crois, que dans mon voyage d'Italie, a 1'article du concours de 1'Institut, que j'ai
parlé de la marche de Cherubini. J'ignorais que tu eusses un livre sur le chantier. En tout cas, je
serai a Paris bien avant le 31 juillet, et nous en causerons.

Tache de lire mon second article dans les Débats; s'il n'a pas paru a Paris aujourd'hui, il faut le
guetter chaque jour. J'y raconte l'impression sans égale que j'ai recue dernierement dans la
cathédrale de Saint-Paul, en entendant le cheeur des six mille cing cents enfants des écoles de
charité, qui s'y réunissent une fois l'an. C'est, sans comparaison, la cérémonie la plus imposante,
la plus babylonienne a laquelle il m'ait, jusqu'a présent, été donné d'assister. Je me sens encore
ému en t'en parlant. Voila la réalisation d'une partie de mes réves et la preuve que la puissance
des masses musicales est encore absolument inconnue. Sur le continent, du moins, on ne s'en
doute pas plus que les Chinois ne se doutent de notre musique.

A ce propos, vois aussi mon article du 31 mai; tu y trouveras une relation de ma visite a la
chanteuse chinoise et a son maitre de musique. Tu verras ce qu'il faut penser de ces folles
inventions de quelques théoriciens savants sur une prétendue musique par quarts de ton. Il n'y a
rien de béte comme un savant.

Dis a M. Arnaud que je serai bien heureux de mettre en musique une série de ses poemes sur
Jeanne d'Arc, si, pour moi aussi, une voix d'en haut se fait entendre. Qu'il tdche de faire de
petites strophes; les longs couplets et les grands vers sont mortels a la mélodie. Il faudrait
pouvoir faire de cela une légende populaire, toute simple mais digne, en une foule de parties ou
chansons.

Adieu; je suis obsédé d'instruments de musique et plus encore de facteurs.

C'est la France qui l'emporte, sans comparaison possible, sur toute I'Europe. Erard, Sax et
Vuillaume. Tout le reste tient plus ou moins du genre chaudron, mirliton et pochette.

L.

A M. ALEXIS LWOFF.

Paris, 21 janvier 1852.

C'est a moi de m'excuser, au contraire, d'avoir écrit aussi tard un article aussi insuffisant; mais
vous ne pouvez savoir comment ces affaires de feuilletons s'arrangent et de combien de
niaiseries nous sommes forcés de parler avant de pouvoir étudier les choses importantes.

Enfin, bon ou mauvais, 1'article a paru, et, s'il vous satisfait a peu pres, je suis plus que content.

Il faut que je vous remercie maintenant de la proposition que vous me faites au sujet de votre
Stabat. Malheureusement, vous étes a mille lieues de vous douter de 1'état musical au milieu
duquel nous avons la honte de vivre a Paris. Notre Société philharmonique n'a pas encore essayé
de reprendre ses séances et je ne sais si elle les recommencera. Les recettes étaient si faibles,
que les artistes n'y gagnaient presque rien. De la leur inexactitude désespérante aux répétitions,
de la l'impossibilité de leur faire apprendre un important ouvrage nouveau.

J'ai fini l'an dernier trois partitions nouvelles, et, a 1'heure qu'il est, je n'ai pas pu trouver
l'occasion d'en entendre une note, et pas un éditeur n'a osé les publier. Je crois en outre que
I'exécution et la vente d'un Stabat sont encore plus difficiles que celles de tout autre ouvrage, a
cause de l'impossibilité d'obtenir des Parisiens 1'attention nécessaire a une composition grave et
triste.

Voila l'exacte vérité.

Rien n'est plus possible a Paris, et je crois que, le mois prochain, je vais retourner en
Angleterre ou le désir d'aimerla musique est au moins réel et persistant. Ici toute place est prise;



les médiocrités se mangent entre elles et 1'on assiste au combat et aux repas de ces chiens avec
presque autant de colere que de dégoiit.

Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise et d'une frivolité dont rien ne peut
offrir d'exemple chez les autres nations. Chez nous, le beau, ce n'est pas le laid, c'est le plat; on
n'aime pas plus le mauvais que le bon, on préfere le médiocre; le sentiment du vrai dans l'art est
aussi éteint que celui du juste en morale, et, sans 1'énergie du président de la République, nous
en serions a cette heure a nous voir assassiner dans nos maisons. Grace a lui et a I'armée, nous
vivons tranquilles en ce moment; mais nous, artistes, nous wvivons morts (pardonnez-moi
l'antithese).

Si vous trouvez que je puisse vous étre utile de quelque fagon par mon feuilleton, ne manquez
pas, je vous prie, de m'en informer, ce sera toujours un bonheur pour moi d'entretenir le petit
nombre de lecteurs sérieux que nous avons en France des choses grandes et sérieuses qui se font
en Russie. D'ailleurs, c'est une dette que je voudrais pouvoir acquitter. Je n'oublierai jamais,
croyez-le bien, l'accueil que j'ai recu de la société russe en général, de vous en particulier, et la
bienveillance que m'ont témoignée et l'impératrice et toute la famille de votre grand empereur.
Quel malheur qu'il n'aime pas la musique!

Adieu, cher maitre; rappelez-moi au souvenir de votre merveilleuse Chapelle, et dites aux
artistes qui la composent que j'aurais bien besoin de les entendre, pour me faire verser toutes les
larmes que je sens briiler en moi et qui me retombent sur le coeur.

LI.

A M. AUGUSTE MOREL

Paris, 10 février 1852.
Mon cher Morel,

Je ne vous ai pas écrit depuis trop longtemps, c'est mal, tres mal de ma part, et je vous prie de
me pardonner cette négligence apparente. Vous savez par les journaux toutes les nouvelles
musicales de Paris. Je ne vous en dirai donc rien. J'allais partir demain pour Weimar, la premiere
représentation de Benvenuto devant avoir lieu le 16 de ce mois, jour de la féte de la grande-
duchesse. Et voila que Liszt m'écrit pour m'annoncer la maladie de deux des principaux
chanteurs, le ténor (Cellini) et 1'Ascanio (mezzo soprano). Cela retardera donc la chose de quinze
ou vingt jours. Or, comme je dois étre rendu a Londres le 1°T mars, je ne ferai pas le voyage
d'Allemagne tres probablement.

Notre philarmonique de Paris étant a vau-l'eau, j'ai fait porter votre Ouverture (trés belle) dans
ma chambre de la bibliotheque du Conservatoire, ou se trouve exclusivement la musique qui
m'appartient; si vous en aviez besoin, Rocquemont (qui demeure rue Saint-Marc, 27) irait la
prendre avec un mot de moi et vous la ferait parvenir.

Je suis au fond assez vexé de ne pas aller entendre Benvenuto. Liszt dit que cela va a merveille;
voila quatre mois qu'on y travaille. J'avais bien nettoyé, reficelé, restauré la partition avant de
l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis treize ans; c'est diablement vivace, je ne trouverai
jamais une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens de 1'Opéra m'avaient fait faire la
dedans!... J'ai tout remis en ordre. Et votre nouveau quatuor, quand le grave-t-on? quand
I'entendrons-nous? Ah! scélérat! si vous vous mettez a faire aussi modestement des chefs-
d'ceuvre!... Il était temps; personne ne pouvait plus faire de quatuors.

P.-S.—Tout 1'Opéra est en émoi a cause de mon dernier feuilleton, que Bertin a fait passer
malgré la censure (par mégarde!!!). Je recois des lettres de félicitations, des visites, des
congratulations, et les autres m'ont en abomination.

LII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.



[Londres], 23 mars [1852].
Mon cher d'Ortigue,

Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu hier soir un succes pyramidal.
Redemandé, je ne sais combien de fois, acclamé et tout (sic) comme compositeur et comme chef
d'orchestre. Ce matin, je lis dans le Times, le Morning Post, le Morning Herald, 1'Advertiser et
autres, des dithyrambes comme on n'en écrivit jamais sur moi. Je viens d'écrire a M. Bertin pour
que notre ami Raymond, du journal des Débats, fasse un pot-pourri de tous ces articles et qu'on
sache au moins la chose.

La consternation est dans le camp de la vieille société philharmonique. Costa et Anderson
boivent leur bile a pleins verres.

Je n'ai pu faire entrer a Exeter Hall qu'une de tes dames; mais l'autre a trouvé le moyen
d'entrer aussi (en payant, je le crains). Enfin, sois content. Tout va bien. J'ai un fameux orchestre
et un admirable entrepreneur (Beale) qui ne lésine pas. Depuis hier, il est a moitié fou de joie.
C'est un grand événement pour l'art musical ici et pour moi que ce succes. Les conséquences
n'en sont guere douteuses, a ce que chacun dit.

Adieu, mille amitiés. Va voir Brandus, si tu en as le temps, et prie-le de tirer la moelle des
journaux anglais pour sa Gazette. C'est curieux, je t'assure.

LIII.

AU MEME.

Londres, 30 avril 1852.

Je n'ai pas vu ton article dans les Débats. Ecris-moi un mot pour m'instruire de tes relations
avec M. Bertin. A-t-il imprimé ton travail sur M. Lehman (c'est, je crois, le nom de 1'organiste).
As-tu narré les malheurs du juif errant!841? Quel est le succes? Quelle est la valeur de l'ouvrage?
J'ignore tout cela. Quelques mots échappés a la plume d'un des artistes chantant dans 1'ceuvre
nouvelle me donnent a entendre qu'elle a fait, a son apparition, un mezzo fiasco; ce qui, selon
moi, ne prouverait rien contre elle. Mais, consacre-moi un quart d'heure pour me mettre au
courant.

Avant-hier soir a eu lieu notre troisiéme concert et la seconde exécution des quatre premieres
parties de Roméo et Juliette. Tout a été rendu avec une verve, une finesse, une intelligence
inconnues dans ce pays-ci. L'orchestre, a certains moments, dépassait en puissance tout ce que
j'ai encore entendu. Le morceau de la Féte, qui m'avait moins satisfait le premier jour, a été
rendu comme il ne le fut jamais ailleurs... et croirais-tu que dans l'Introduction le solo du
trombone a été interrompu, apres sa troisieme période, par des salves d'applaudissements!

Quant a ceux qui ont accueilli tout le reste, j'aurais voulu te voir la pour les entendre. Les
journaux continuent a me chauffer (excepté le Daily News), qui est rédigé par M. Hogarth, un
excellent vieillard qui fut, jusqu'a présent, fort de mes amis, mais qui, depuis quelques années,
remplit les fonctions de secrétaire de la Société philharmonique. Inde iree. 11 y a aussi X..., qui fait
un peu le Scudo, parce qu'il n'a pas pu tirer de Beale les scudi qu'il demandait pour les
traductions anglaises des ceuvres nouvelles que nous exécutons... (confidentiel). Mais cela ne
gate rien; le succes est général et je suis au cceur de la place. Je monte, en ce moment, la
symphonie avec choeurs de Beethoven qui, jusqu'a présent, n'a été qu'abimée ici.

Croirais-tu que presque tous les critiques sont hostiles a /la Vestale, dont nous avons, avant-
hier, exécuté largement les plus beaux fragments?...

J'ai eu la faiblesse d'éprouver de ce lapsus judicii un créve-cceur inexprimable... comme si
j'eusse ignoré qu'il n'y a rien de beau, ni de laid, ni de faux, ni de vrai pour tout le monde...
comme si l'intelligence de certaines ceuvres de génie n'était pas nécessairement refusée a des
peuples entiers...

Je suis presque honteux de réussir a ce point... Tout cela entre nous.

LIV.
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A LOUIS BERLIOZ.

Londres, lundi 3 mai [1852].
Tu me dis que tu deviens fou! Tu l'es.

Il faut étre fou ou imbécile pour m'écrire de pareilles lettres: il ne me manquait que cela au
milieu des fatigues de jour et de nuit que j'ai a endurer ici. Dans ta derniere lettre de la Havane,
tu m'annonces que tu arriveras avec cent francs et maintenant tu en dois quarante!!! qui est-ce
qui t'a dit de payer 15 francs pour l'entrée d'un paquet de cigares? ne pouvais-tu les jeter a la
mer?

Voici /a moitié d'un billet de banque de cent francs; tu recevras l'autre moitié quand tu m'auras
accusé réception de celle-ci. Tu les recolleras ensemble et chez un changeur on te donnera ton
argent.

C'est une précaution usitée quand on met de l'argent a la poste. Maintenant j'écris a M. Cor et
a M. Fouret pour savoir a quoi m'en tenir sur ton prochain départ. Tu penses bien que je ne fais
pas le moindre cas des folies et des bétises que tu me dis. Tu as commencé une carriere choisie
par toi; elle est tres pénible, je le sais, mais le plus pénible est fait. Tu n'as plus qu'un voyage de
cing mois a achever, apres quoi tu feras pendant six ton cours d'hydrographie dans un port
francais et tu pourras ensuite gagner ta vie.

Je travaille pour mettre de coté 1'argent nécessaire pour ta dépense pendant ces six mois.
Je n'ai pas d'autre moyen de te tirer d'affaire.

Qu'est-ce que tu me dis de tes habits déchirés? Pour un mois et demi passé a la Havane, tu as
donc abimé tes effets?... Tes chemises sont pourries... il faudra donc des douzaines de chemises
tous les cing mois? Est-ce que tu te moques de moi?

Je te recommande de mesurer tes termes quand tu m'écris; ce style-la ne me convient pas. Si tu
croyais que la vie est semée de roses, tu dois commencer a voir le contraire. En tout cas et en
trois mots, je ne pense pas te donner un autre état que celui que tu as choisi. 1l est trop tard. A
ton age, on doit savoir assez le monde pour mener une conduite différente de celle que tu parais
tenir.

Quand tu auras répondu une lettre raisonnable en m'accusant réception du demi-billet, tu
recevras le reste et mes instructions. Jusque-la, reste au Havre.

Adieu.

LV.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 1852.
Mon cher Hiller,

Vous allez me croire coupable, mais je ne le suis pas. Je rentre de la répétition, je déjeune, il
faut que je ressorte aussitot pour aller au concert ou joue madame Kalergi, chez le prince
Poniatowski; chez Armand Bertin, au bureau de censure; a l'imprimerie donner des instructions a
mon copiste, pour insérer des réclames dans six journaux. Vous voyez qu'il m'est impossible de
rester a la maison. Sans compter mon damné feuilleton que je ne puis faire la nuit car il faut
absolument que je dorme. Le sommeil est le premier et le plus impérieux de mes besoins. J'aurais
a étre guillotiné a neuf heures du matin, que je voudrais encore dormir jusqu'a onze!

Adieu; tachez de venir un instant ce soir a neuf heures voir si j'y suis.

LVI.

A JOSEPH D'ORTIGUE.



Londres, 5 mai [1852].
Mon cher ami,

Je n'ai pas eu ces jours-ci une heure pour t'écrire; et je te réponds aujourd'hui au sortir d'une
répétition de la symphonie avec chceurs de Beethoven, et au moment d'en aller commencer une
autre pour la partie vocale du méme ouvrage.

J'ai couru vainement tous les cabinets de lecture sans pouvoir trouver ton article. Je le lirai a
Paris. Les comptes du caissier du Journal des Débats ne se reglent que de mois en mois et du 15
au 18. Ainsi ne dis rien; je ne puis supposer qu'on ait eu 1'idée de ne te pas payer. Pour 1'envoi du
journal, c'est différent; je sais qu'on ne l'envoie qu'aux rédacteurs sempiternels. Je n'ai pas écrit a
M. Bertin. Maintenant fais l'article sur Coussemaker, et, de plus, je te prie instamment d'aller de
ma part chez Stephen de la Madeleine, n® 19, rue Tronchet, lui dire que, ne pouvant trouver ici le
temps d'écrire quelque chose sur son excellente Théorie du chant, je te charge de me remplacer.
Il te donnera son livre et tu feras entrer cette analyse dans le méme numéro avec celle de
l'ouvrage de Coussemaker. Si tu peux trouver le moyen de dire en une colonne et demie quelque
chose d'important sur mes collections de chants, fais-le; sinon, laisse-les pour une autre occasion.

Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce n'est point de la musique de pacotille, que
je n'ai point en vue Ja vente et qu'il faut étre musicien, et chanteur, et pianiste consommé, pour
rendre fidelement ces petites compositions; qu'elles n'ont rien de la forme ni du style de celles de
Schubert.

Mademoiselle Moulin était au second concert. Je lui avais donné deux places; mais sa meére est,
je crois, absente de Londres. L'effet, je te le répete, a été de beaucoup supérieur a celui du
premier concert, et I'exécution beaucoup meilleure. J'ai conservé le tambour de basquel83!, parce
que j'avais un habile artiste pour le jouer et qu'il a fait ces petits solos tres délicatement et avec
un excellent résultat de lointain, qui ne ressemblait pas a ce que nous entendions a Paris; en
outre, le pianissimo des timbales dans cette salle n'étant presque pas entendu, le contraste des
rythmes eflit été perdu en laissant la timbale seule. Non, c'est bien cela que j'ai voulu; mais, pour
le tambourin comme pour le violon, il faut en savoir jouer quand on s'en sert.

Veux-tu me rendre encore un service?

Va chez Amyot, libraire, rue de la Paix, et chez Charpentier, rue de Lille, demander s'il leur
conviendrait a I'un ou a l'autre de publier un fort volume in 82 de 450 a 500 pages, de moi, tres
drole, trés mordant, tres varié, intitulé les Contes de Il'orchestre. Ce sont des nouvelles,
historiettes, contes, romans, coups de fouet, critiques et discussions, ou la musique ne prend part
qu'épisodiquement et non théoriquement, des biographies, des dialogues soutenus, lus, racontés,
par les musiciens d'un orchestre anonyme, pendant la représentation des mauvais opéras. Ils ne
s'occupent sérieusement de leur partie que lorsqu'on joue un chef-d'ceuvre. L'ouvrage est ainsi
divisé en soirées; la plupart de ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots: On joue
un opéra frangais ou italien ou allemand tres plat; les tambours et la grosse caisse s'occupent de
leur affaire, le reste de l'orchestre écoute tel ou tel lecteur ou orateur, etc.

Lorsqu'une soirée commence par ces mots: On joue Don Juan, ou Iphigénie en Tauride, ou le
Barbier, ou la Vestale, ou Fidelio, 'orchestre plein de zele fait son devoir et personne ne lit ni ne
parle. La soirée ne contient rien que quelques mots sur l'exécution du chef-d'ceuvre.

Tu congois que ces soirées sont rares et que les autres donnent lieu a mille sanglantes ironies,
facéties; sans compter les nouvelles d'un intérét purement romanesque. Je termine ce livre; vois
si tu peux lui trouver un éditeur. Adieu, mille amitiés.

LVII.

AU MEME.

Londres, 22 mai 1852
Mon cher d'Ortigue,

Je te prie d'excuser mon retard a te répondre. J'ai été tout a fait absorbé ces jours-ci par la
terminaison de mon livre. Il est fini et je le lime, frotte et regratte en ce moment.

Je n'ai rien écrit a M. Bertin; tu ne m'as pas demandé de lettre pour lui; au contraire, ta
recommandation expresse était de ne lui point parler de l'affaire d'argent. Je ne doutais pas
qu'elle ne se terminat comme nous l'espérions tous les deux.

Tu me parles des frais de nos concerts ici; ils sont énormes, en effet, et les entrepreneurs
perdent comme tous ceux de toutes les institutions musicales de Londres, cette année. Mais ils
savaient d'avance qu'il en serait ainsi, et ils en font si peu un mystére, que, dans le programme
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du dernier concert, Beale a fait part au public (cependant n'en dis rien aux Francais) de la
dépense occasionnée par les répétitions de la symphonie avec choeurs de Beethoven, dépense qui
a absorbé plus d'un tiers de la souscription (abonnement).

Néanmoins, il considere ces frais comme des frais de premier établissement et son intention est
toujours de continuer l'an prochain, en se débarrassant toutefois d'un individu intéressé dans
I'entreprise et qui nous géne. Je te dirai cela en détail a mon retour.

La symphonie avec choeurs qui n'avait jamais pu bien marcher ici, a produit un effet
miraculeux, et j'ai eu un succeés de conducteur trés grand. On m'a rappelé apres la premiere
partie du concert. C'était un tel événement que bien des gens doutaient que nous vinssions a
bout a notre honneur de cette ceuvre terrible et merveilleuse. Dans la méme soirée,
mademoiselle Clauss a joué le concerto en sol mineur de Mendelssohn avec une pureté de style,
une expression et un fini admirables. Cette enfant est maintenant considérée a Londres comme la
premiere pianiste musicienne de 1'époque, en dépit des intrigues de... Ne manque pas de parler
de mademoiselle Clauss et de la symphonie de Beethoven dans ton prochain feuilleton.

Je te remercie mille fois de tes démarches aupres des libraires. Si tu en as le temps, essaye
encore auprées de quelque autre. Et, en passant, revois Amyot pour lui dire que je lui répondrai a
mon retour et lui demander s'il consentirait a faire des illustrations pour mon livre. Il y a une
foule de sujets de dessins, vignettes, etc., qui donneraient a 1'ceuvre beaucoup de piquant. Sache
aussi de lui combien d'exemplaires il me donnerait et a combien il tirerait la premieére édition si
je me voyais obligé de la lui céder pour rien.

Je n'ai pas compris ta phrase: «Gounod, par déférence pour son futur beau-pere, a cru devoir
parer les coups portés a 1'école romantique». En quoi cette école concerne-t-elle Zimmermann?
et comment Gounod a-t-il besoin de considérations étrangeres pour la défendre?...

Ecris-moi dés que tu le pourras. Je vais commencer les répétitions de notre cinquiéme concert
ol je n'aurai qu'une ouverture. Au sixieme, on jouera les deux premiers actes de Faust.

Mille amitiés.

LVIII.

AU MEME.

Londres, samedi 12 juin [1852].

Mon cher ami, je ne t'écris que trois lignes pour te dire que notre dernier concert a eu lieu
mercredi dernier avec un succes extravagant, une foule immense et une grosse recette. J'ai été
rappelé quatre ou cing fois. Deux morceaux de Faust ont été bissés avec des cris et des
trépignements; les journaux anglais déclarent qu'on n'a pas d'exemple a Londres d'un succes
musical de cette violence. Enfin, c'est mirobolant. Apres le choeur des Sylphes, on m'a jeté une
couronne; il y a donc a ce succes Jlauriers, comme disent les guerriers, chénes et toutes les
herbes de la Saint-Jean. Je voulais partir hier et ensuite demain. Et je reste encore quelques jours
pourtant, a moins que je ne me débarrasse plus tot que je ne l'espére des dernieres affaires,
visites, diners, lettres de remerciements, etc., etc.

Pourtant ce séjour prolongé m'inquiete sous le rapport financier. J'ai tant de loyers a payer a
Paris, les dépenses de mon fils qui s'y trouve maintenant, etc., que le luxe d'habiter Londres
quand je n'y ai plus rien a faire m'écraserait. A vrai dire, ce n'est pas tout a fait du luxe; car il
m'est, au fond, désavantageux de quitter I'Angleterre au moment ou j'aurais tant de choses a y
VoIr venir.

Un amateur naif de Birmingham qui regrettait dernierement de n'avoir pas pu m'engager cette
année pour diriger le festival de sa province, disait:

—C'est bien malheureux pour nous, car il parait que M. Berlioz est encore supérieur a M.
Costa.

Je vais bien regretter mon magnifique orchestre, et le chceur. Quelles belles voix de femmes!
J'aurais voulu que tu entendisses la symphonie avec choeurs de Beethoven que nous avons
donnée pour la seconde fois mercredi dernier!... Vraiment, l'ensemble de tout cela dans cette
salle immense d'Exeter Hall était grandiose et imposant.

Je vais maintenant bientot oublier a Paris toutes ces joies musicales pour reprendre ma stupide
tache de critique, la seule qui me soit laissée a remplir dans notre cher pays.

Je vais, je crois, terminer ici demain un arrangement pour la publication en anglais de mon
livre. C'est Mitchell qui s'en chargera...



Madame Moulin m'annonce une commission pour toi; je m'en chargerai. C'est d'un paletot qu'il
s'agit et je I'endosserai pour que la douane n'ait rien a y voir.

LIX.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 19 décembre 1852.
Mon cher Morel,

Vous auriez le droit de m'adresser de vifs reproches sur la longue interruption de notre
correspondance et pourtant vous me les épargnez!... Je reconnais bien la votre bonté ordinaire.
Si quelque chose peut atténuer mes torts, c'est la certitude que j'ai, moi, de l'intention ou j'étais
de vous écrire apres-demain. Eh bien je vous écris ce soir en rentrant d'un concert de la nouvelle
Société symphonique organisée par Aristide Farrenc, concert dans lequel on a eu 1'heureuse et
audacieuse idée de nous faire entendre une symphonie de Haydn.

Vous voyez maintenant combien le besoin de cette société devait étre vif et impérieux chez les
amateurs parisiens!... Oui, j'ai grande envie de dormir et pourtant je vous écris tout de suite,
pour vous assurer que j'ai ressenti une grande joie en apprenant votre tardive nomination.

Je m'étais depuis un an fait le flatteur de Balton pour l'exciter a sévir contre vos obstacles; car
il avait vu et il n'avait pas encore vaincu. Heureusement, il était presque aussi indigné que moi,
et je n'ai pas eu besoin de descendre a des flatteries excessives. Enfin, vous voila a peu pres
tranquille sinon bien portant!... Je vous cherche bien souvent au café Cardinal, et je ne congois
pas pourquoi on y déjeune sans vous. Mais vous me faites espérer votre visite et un deuxieme
quatuor. J'aurais de longues pages a barbouiller pour vous donner tous les détails des affaires de
Weimar et de Londres et de Paris.

Je vous dirai seulement que cette petite excursion en Allemagne a été la plus charmante que
j'aie jamais faite dans ce pays-la. Ils m'ont comblé, gaté, embrassé, grisé (dans le sens moral).
Tout cet orchestre, tous ces chanteurs, acteurs, comédiens, tragédiens, directeurs, intendants
réunis au diner de 1'h6tel de ville la nuit de mon départ, représentaient un ordre d'idées et de
sentiments qu'on ne soupconne pas en France. J'ai fini par pleurer comme deux douzaines de
veaux, en songeant a ce que ce méme Benvenuto m'a valu de chagrins a Paris. Cet excellent Liszt
a été adorable de bonté, d'abnégation, de zele, de dévouement. La famille ducale m'a comblé de
toutes fagons. Les jeunes princesses de Prusse ont été d'une grace ravissante, elles ont eu des
mots... surtout sur Roméo et juliette, que nous avons exécuté en entier avec un choeur superbe
de cent vingt voix. Puis le bouillant Griepenkerl, qui était venu de Brunswick et qui a oublié le
peu de francais qu'il savait, m'a dit, aprés la premiere représentation de Benvenuto, en
m'embrassant avec fureur: FE pur si muove, mon cher! e pur si muove! J'ai retouché quelques
petites choses dans la partition, et arrangé le livret de maniere a ce qu'il marche bien
maintenant. On s'occupe de le traduire en italien.

Mais tout cela ne doit pas me faire oublier nos grandes solennités de Londres!... Il fallait voir
cet immense public d'Exeter Hall, lancé apreés les morceaux de Roméo et de Faustl... et ces
hourras de notre grand orchestre!... ah! je vous ai bien souvent cherché, le soir, en rentrant,
quand nous soupions avec ces Anglais, enthousiastes réels, au rhum, au vin de champagne
glacés. Quel singulier, mais quel grand peuple! il comprend tout! ou du moins on y trouve des
gens pour tout comprendre.

Eh bien, Beale, apres m'avoir prévenu, il y a un mois, que j'allais recevoir mon engagement
pour la saison prochaine, m'écrit il y a huit jours, qu'il vient de donner sa démission du Comité,
parce que 1'un de mes chefs d'orchestre a trouvé le moyen d'obtenir qu'on ne m'engageat pas. Il a
été tellement berné 1'an dernier par les artistes, par le public et par la presse, qu'il veut 1'an
prochain, dit-il, prendre sa revanche en se choisissant un partenaire moins incommode. Il veut
faire engager le vieux Spohr. Je ne pouvais pourtant pas, pour étre agréable a ce monsieur,
conduire en dépit du bon sens, c'est-a-dire comme il conduisait lui-méme. Il ne veut qu'un borgne
ou un aveugle pour associé et je ne portais pas méme de lunettes.

Ceci est fatal;... mais ni moi ni nos amis de Londres, nous n'y pouvons rien. On me parle
maintenant d'autres projets, toujours pour I'Angleterre; ce sera bientot décidé. Ici rien, toujours
rien. Le Te Deum est en l'air, on en parle; mais l'empereur ne veut pas dire un mot. Il renvoie sa
décision a trois ou quatre mois. Il est méme question pour moi de sa chapelle. Je laisse faire et
dire, et je ne crois a rien. Je connais trop mon pays et mon monde. Mon livre des Soirées de
l'orchestre réussit; on en parle beaucoup. Je vais vous l'envoyer.

Mille amitiés a Lecourt. Oh! comme il aurait ri, bu et blagué a Weimar, s'il y fit venu!... Nous
avions du monde de tous les environs, de Leipzig, de Iéna, de Brunswick, de Hanovre, d'Erfurth,



d'Eisenach, de Dresde méme, et jusqu'a Chorley qui était venu de Londres. Celui-la aime
Benvenuto et ne comprend rien a Roméo! qu'y faire? Certes non, le pauvre M*** n'a pas pu vous
remplacer au Requiem!...

Adieu, mon cher Morel; il est une heure du matin et ma bougie est finie.

LX.

A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DEBATS.

Paris, 25 décembre 1853.
Monsieur,

Le proces intenté a l'administration de 1'Opéra par M. le comte Tyczkiewickz, a propos de la
représentation de Freischiitz sur ce théatre, a fait du bruit en Allemagne, et j'en ai été informé
comme tout le monde. Mais j'ignorais, avant mon retour a Paris, de quelle fagon je me trouve
mélé a ce procés. En lisant dans le Journal des Débats la plaidoirie de M® Celliez, et en me voyant
accusé d'étre l'auteur des mutilations du chef-d'ceuvre de Weber, j'ai éprouvé un instant
d'indécision entre la colere et I'hilarité. Mais comment ne pas finir par rire d'une telle accusation
lancée contre moi, dont la profession de foi en pareilles matieres a été faite de tant de fagons et
en tant de circonstances!

Il faut que M® Celliez ait eu une grande confiance dans l'historien qu'il a consulté, pour
accueillir de pareils documents en faveur de sa cause et leur donner place dans sa plaidoirie. Me
croyant néanmoins a l'abri du soupgon a cet égard, en tenant compte de la profonde indifférence
du public pour de telles questions, je n'eusse point réclamé contre l'imputation de ce méfait
musical.

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas-Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie
de me croire coupable!) et me maltraitent avec une violence qui les honore. L'un d'eux m'appelle
brigand tout simplement. Or voici la vérité.

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est plaint a si juste titre M. Tyczkiewickz
furent faites dans la partition de Weber a une époque ou je n'étais méme pas en France; je ne les
connus que longtemps apres, par une représentation du chef-d'ceuvre ainsi lacéré, et ma surprise
alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de me les voir attribuer.

Une seule fois, plus tard, lors de la mise en scéne du nouveau ballet, le Freischiitz, qui devait
lui servir de lever de rideau, paraissant trop long encore, je fus invité a me rendre a 1'Opéra. 11
s'agissait de raccourcir mes récitatifs. En présence des ravages déja faits dans la partition de
Weber, la prétention de conserver intacts mes récitatifs elit paru ridicule, pour ne rien dire de
plus. Je laissai donc faire en disant que je serais honteux d'étre mieux traité que le maitre. Mais
c'était déja un point résolu; on m'avait appelé seulement pour indiquer les soudures a faire entre
les divers trongons du dialogue, procédé de pure politesse, car il y a, a 1'Opéra, des soudeurs
d'une rare habileté, grace a l'extréme habitude qu'ils ont de ces sortes d'opérations.

Je suis donc étranger aux attentats commis sur la partition de Weber autant que peuvent 1'étre
MM. les rédacteurs des gazettes musicales du Bas-Rhin, et M. Celliez, et M. Tyczkiewickz lui-
méme.

Quelle que soit l'invraisemblance de l'opinion contraire, il m'importe qu'elle ne puisse
s'accréditer aupres des vrais amis de 1'art en général et de ceux d'Allemagne en particulier, et je
vous prie, Monsieur, de vouloir bien accueillir ma juste réclamation.

LXI.

A JOSEPH D'ORTIGUE

Paris, 17 janvier 1854.

Oui, mon bon cher d'Ortigue, tu as raison; c'est mon indomptable passion pour tout ce que je
connais de l'art, qui me donne si facilement des sujets de chagrin, de douleur méme. Pardonne-



moi de t'avoir laissé lire si aisément dans ma pensée; je sentais que cela devait te faire de la
peine et il m'était impossible de retenir les paroles qui me brilaient les lévres. Il est tout naturel
que tes convictions religieuses aient amené des opinions analogues dans tes théories sur l'art.
J'aurais dii y songer et me taire. Quand il s'agit des jugements portés sur ce qui me regarde
directement, sur mes ouvrages, par exemple, l'extréme habitude de la contradiction me fait les
supporter, comme je le dois, c'est-a-dire silencieusement et méme avec résignation. Mais, des
que la contradiction frappe sur mes idoles (car je suis un fanatique évidemment), tout mon sang
se bouleverse, mon cceur bondit et bat si rudement, que sa souffrance ressemble a de la colére et
doit paraitre offensante a mes interlocuteurs.

J'ai l'amour du beau et du vrai, tu as raison d'en convenir; mais j'ai un autre amour bien
autrement furieux et immense: j'ai I'amour de 1'amour. Or, quand quelque idée tend a priver les
objets de mes affections des qualités qui me les font aimer, et qu'on veut ainsi m'empécher de les
aimer, ou m'engager a les aimer moins, alors quelque chose en moi se déchire et je crie comme
un enfant dont on a brisé le jouet. La comparaison est juste: c'est certainement puéril, je le sens
et je ferai tous mes efforts pour me corriger. Enfin, tu m'as puni chrétiennement, en rendant le
bien pour le mal; car ta lettre m'a rendu heureux. Laisse-moi te serrer la main et te remercier.

Tes notes sont excellentes. Je crois que je m'en tirerai. Mais jamais je ne fus moins disposé a
écrire. Ce feuilleton est du grand nombre de ceux que je ne sais pas commencer. Et je suis si
triste en dedans... La vie s'écoule... Je voudrais tant travailler et je suis obligé de labourer pour
vivre... Mais qu'importe tout!...

Adieu, adieu

LXII.

A M. BRANDUS.

Paris, 22 janvier 1854.
Mon cher Brandus,

Plusieurs journaux de Paris annoncent mon prochain départ pour une ville d'Allemagne, ou je
serais, a les en croire, nommé depuis peu maitre de chapelle. Je congois tout ce que mon départ
définitif de France doit avoir de cruel pour beaucoup de gens, et avec quelle peine ils en sont
venus a donner foi a cette grave nouvelle et a la mettre en circulation.

Il me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout simplement en disant comme le héros
d'un drame célébre: «Je te reste, France chérie, rassure-toi!» Mon respect pour la vérité m'oblige
a ne faire qu'une rectification. Le fait est que je dois quitter la France, un jour, dans quelques
années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a été confiée n'est point en Allemagne.
Et puisque tout se sait tot ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire maintenant le
lieu de ma future résidence: je suis directeur général des concerts particuliers de la reine des
Ovas a Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'artistes malais fort distingués
et de quelques Malgaches de premiere force. Ils n'aiment pas les blancs, il est vrai, et j'aurais en
conséquence beaucoup a souffrir sur la terre étrangere dans les premiers temps, si tant de gens
en Europe n'avaient pris a tache de me noircir. J'espére donc arriver au milieu d'eux bronzé
contre leur malveillance. En attendant, veuillez faire savoir a vos lecteurs que je continuerai a
habiter Paris le plus possible, a aller dans les théatres le moins possible, mais a y aller cependant
et a remplir mes fonctions de critique comme auparavant, plus qu'auparavant. Je veux pour la fin
m'en donner a coeur joie, puisque aussi bien il n'y a pas de journaux a Madagascar.

Recevez, etc.

LXIII.

A M. B. JULLIEN.

Paris, 23 janvier 1854.

Recevez, monsieur, mes sinceéres remerciements pour le beau livrel86] que vous avez bien voulu
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m'envoyer. Je 1'ai déja lu deux fois, je 1'étudie et je I'admire. C'est radieux de raison et de bon
sens. Vous étes, ce me semble, le premier qui ayez traité avec intelligence, et sans se laisser
décevoir par le mirage des folies antiques et modernes, ces diverses questions.

Vos études sur la prosodie latine m'ont expliqué bien des choses demeurées pour moi
complétement obscures jusqu'a ce jour. Aussitot que je le pourrai, je tenterai de donner aux
lecteurs du Jjournal des Débats une idée des rares mérites de votre ouvrage, et je vous prie
d'avance de recevoir mes excuses pour l'insuffisance de ma critique, qui n'aura d'autre mérite
que la bonne foi.

LXIV.

A LOUIS BERLIOZ, ASPIRANT VOLONTAIRE A BORD DE L'AVISO LE CORSE, A
CALAIS.

Lundi, 6 mars 1854.

Pauvre cher Louis, tu as regu ma lettre d'hier; maintenant tu sais tout. Je suis la tout seul a

t'écrire dans le grand salon de Montmartre, & c6té de sa chambre désertel87]. Je viens encore du
cimetiére; j'ai porté sur sa tombe deux couronnes, une pour toi, une pour moi. Je n'ai pas la téte a
moi; je ne sais pourquoi je suis rentré ici... Les domestiques y sont encore pour quelques jours.
Elles mettent tout en ordre et je tacherai que ce qu'il y a puisse produire le plus possible pour toi.
J'ai gardé ses cheveux; ne perds pas cette petite épingle que je lui avais donnée. Tu ne sauras
jamais ce que nous avons souffert 1'un par l'autre, ta mére et moi, et ce sont ces souffrances
mémes qui nous avaient tant attachés 1'un a l'autre. Il m'était aussi impossible de vivre avec elle
que de la quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir. Moi, j'étais venu la veille, le lendemain de ton
départ et je suis rentré dix minutes aprés qu'elle venait de rendre sans secousses ni douleurs le
dernier soupir. La voila délivrée. Je t'aime, mon cher fils. Nous avons longuement parlé de toi
hier, dans ce triste jardin, avec Alexis Bertschtold. Combien il me tarde de te voir devenir un
homme raisonnable! que je serais heureux de te savoir sir de toi-méme! Je pourrai maintenant
t'aider plus que par le passé, mais toujours en prenant des précautions pour que tu ne puisses
gaspiller I'argent. Alexis lui-méme est de cet avis. Je suis sans ressources dans ce moment.

Ma géne durera encore six mois au moins, car il faut que je paye le médecin et la vente des
meubles ne rapportera presque rien. J'ai recu hier une lettre de l'intendant du roi de Saxe; on
m'attend a Dresde pour le mois prochain. Il faut que j'emprunte de l'argent pour faire ce voyage.
Hier soir, Alexis m'a envoyé sous enveloppe la lettre que tu lui avais laissée pour moi et que son
portier avait gardée.

Je n'ai pas de réponse de M. de Maucroix; demande-lui, je t'en prie, s'il a recu ma lettre.
J'espérais de lui quelques détails sur la destination du Corse, etc.

Adieu, je t'embrasse de tout mon coeur. Aime-moi comme je t'aime.

LXV.

AU MEME.

Paris, jeudi 23 mars 1854.
Cher ami,

Ta lettre m'a causé une joie bien inattendue; te voila donc avec 70 francs par mois, et, si tu sais
t'arranger et renoncer a ta maniére d'employer l'argent, tu peux sans aucun doute en économiser
une partie. Ecris-moi, si tu crois pouvoir toét ou tard dégager ta montre que tu as, je le crains,
mise en gage au Havre au temps de ta folie. Elle t'avait été donnée par mon pére... Si tu ne peux
pas la retrouver, je t'en acheéterai une autre sur l'argent que j'ai a toi. Je viens de te faire faire un
cordon de montre avec les cheveux de ta pauvre mere et je voudrais bien que tu le conservasses
religieusement. J'ai fait faire aussi un bracelet que je donnerai a ma sceur et je garde le reste des
cheveux... Je ne pourrai t'envoyer ton linge que samedi prochain 25, a cause d'une formalité qu'il
y a a remplir a ce sujet, et que le feuilleton que je fais aujourd'hui et demain m'oblige de remettre
a la fin de la semaine. Je pense que tu as vu les choses charmantes que J. Janin a dites sur ta
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pauvre mere dans son feuilleton de lundi dernier, et avec quelle délicatesse il a fait allusion a
mon ouvrage sur Roméo et Juliette en citant les paroles de la marche funebre: «Jetez des fleurs».
Le Siécle d'hier contenait aussi quelques mots; beaucoup d'autres journaux que tu ne connais pas
ont parlé de notre cruelle perte... Je pars dimanche prochain a huit heures du soir pour Hanovre,
ol je serai jusqu'au 3 ou 4 avril. Aprés cette date, je ne sais ou je devrai aller; mais, en tout cas,
je serai certainement a Dresde (Saxe) du 15 avril au 1°" mai. Ecris-moi le plus souvent possible
pour m'informer de tes affaires. J'attends une lettre de toi avant dimanche et je compte en
recevoir une autre a Hanovre, ol tu m'informeras si tu as regu le paquet que je vais t'envoyer. Le
reste des objets que je n'ai pas vendus a Montmartre, tes livres, les portraits de ta mere et le
mien, resteront a Paris, rue de Boursault, dans une malle fermée et portant ton adresse et la
déclaration que cela t'appartient. J'ai donné deux de mes portraits a Joséphine et a Madeleine,
qui me les ont demandés. En outre, j'ai donné plusieurs objets d'habillement de ta mere a
Joséphine. Dieu veuille que mon voyage d'Allemagne me rapporte quelque chose! L'appartement
de Montmartre n'est pas loué et il faudra peut-étre que je le paye pendant un an encore.

Adieu, tres cher enfant; mon affection pour toi semble avoir doublé depuis la perte que nous
avons faite.

Je t'embrasse de tout mon cceur.

LXVI.

AU MEME.

Dresde, 14 avril 1854.
Mon bien cher Louis,

Je recois ta lettre et j'y réponds a l'instant. Tu m'annonces a la fois de bonnes et de mauvaises
nouvelles. Te voila donc obligé d'aller dans la Baltique; mais quoi faire donc? puisque tu me dis
que vous ne vous trouverez pas dans la bagarre. Je ne le devine pas. Enfin, j'espere que, hors du
théatre de la guerre, tu pourras continuer a te rendre utile et a mériter 1'estime de ton nouveau
commandant. Je t'autorise a faire toucher chez M. Réty, au Conservatoire, les cent francs qu'il
devait te remettre dans le cas ou tu serais allé chez ta tante. Tu lui enverras le billet ci-joint et tu
m'écriras ensuite pour m'accuser réception de la somme quand Alexis te l'aura fait parvenir.
Mais prends garde, il me semble que tu recommences a gaspiller ton argent. Je t'en ai envoyé
deux fois le mois dernier. Achéte une montre de peu de prix, mais excellente.

Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en Allemagne. On devait m'envoyer ici une somme
de quatre cents francs de Hanovre, avec la croix que le roi m'avait fait annoncer; je n'ai recu ni
croix ni argent. J'ai écrit a ce sujet a trois personnes; aucune ne m'a répondu. Cela me fait partir
la téte d'impatience. Je trouve tout le monde ici parfaitement disposé; on espere faire un grand
riche concert. C'est une ville splendide, immense et animée comme Paris. Tous mes anciens amis
s'y trouvent encore.

Adieu, cher enfant; écris-moi toujours le plus souvent possible, surtout quand tu auras quitté la
France. Ne manque aucune occasion de me donner de tes nouvelles en m'indiquant bien ou je
devrai adresser mes lettres.

Je t'embrasse de tout mon cceur.

LXVII.

A M. HANS DE BULOW.

28 juillet 1854.

C'est une charmante surprise que vous m'avez faite, et votre manuscrit est arrivé d'autant plus
a propos que l'éditeur Brandus, qui grave en ce moment Cellini, avait déja choisi un assez obscur
tapoteur de piano pour arranger l'ouverture.

Votre travail est admirable; c'est d'une clarté et d'une fidélité rares et aussi peu difficile qu'il



était possible de le faire sans altérer ma partition. Je vous remercie donc de tout mon coeur. Je
vais voir Brandus ce soir, et lui porter votre précieux manuscrit. J'ai beaucoup travaillé depuis
mon retour de Dresde; j'ai fait la premiere partie de ma trilogie sacrée: le Songe d'Hérode. Cette
partition précéde 1'embryon que vous connaissez sous le nom de Fuite en Egypte, et formera avec
I'Arrivée a Sais un ensemble de seize morceaux, durant en tout une heure et demie avec les
entr'actes. C'est peu assommant, comme vous voyez, en comparaison des saints assommoirs qui
assomment pendant quatre heures.

J'ai essayé quelques tournures nouvelles: l'air de 1'Insomnie d'Hérode est écrit en sol mineur
sur cette gamme, déterminée sous je ne sais quel nom grec dans le plain-chant:
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Cela amene des harmonies tres sombres, et des cadences d'un caractere particulier, qui m'ont
paru convenables a la situation. Vous avez été bien taciturne en m'envoyant le paquet de
musique; j'eusse été si heureux de recevoir quelques lignes de votre main!

Mademoiselle votre sceur a passé dernierement a Paris, mais si vite, que, quand on nous a
remis la carte qu'elle a laissée a la maison un matin de bonne heure, elle était déja partie pour
Londres.

Veuillez, je vous prie, saluer de ma part madame votre mere. Ne viendrez-vous pas a Paris? Je
pars dans quelques jours pour Munich, ou je resterai trois semaines. Plus tard, vers novembre, je
retournerai encore en Allemagne et peut-étre vous reverrai-je a Dresde.

Rappelez-moi au souvenir de M. et madame Pohl et serrez la main a cet excellentissisme
Lipinski.

LXVIII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 28 aoit 1854.

J'espere que vous étes bien portant et que vous et notre ami Lecourt avez échappé a la terrible
maladie dont Marseille a tant eu a souffrir. Donnez-moi vite de vos nouvelles. Vous avez dii
recevoir, il y a trois semaines, 1'épreuve déja corrigée de votre quatuor. L'avez-vous renvoyée?
avez-vous écrit a Brandus?

J'ai manqué mon voyage a Munich, a cause de la vacance survenue a 1'Institut. On m'a poussé a
me mettre sur les rangs, a faire les visites et démarches d'usage en pareille circonstance. J'ai fait
tout cela, j'ai vu tous les académiciens l'un aprés l'autre; et, apres mille belles paroles
extrémement flatteuses, un accueil chaleureux, etc., ils ont nommé hier Clapisson. A la prochaine
vacance maintenant. Je suis résolu a persister avec une patience égale a celle d'Eugene Delacroix
et de M. Abel de Pujol, qui s'est présenté dix fois.

Reber m'a donné toutes les marques possibles de sincere sympathie et les trois autres
musiciens de sinceére antipathie. Z... a travaillé pour moi d'une main, j'ignore ce qu'il a fait de
l'autre. On songe déja sérieusement a faire admettre Leborne t6t ou tard. Vous voyez que tout va
bien et qu'on progresse dans la voie de l'absurde. Je viens de passer huit jours aux bords de la
mer, a Saint-Valéry, pour me décolériser. Ce grand air des falaises, ce vaste horizon, cette
solitude et ce silence m'ont tout a fait remis. J'y serais demeuré plus longtemps sans les anxiétés
que j'éprouvais au sujet de Louis. Et je suis revenu dans l'espoir d'obtenir plus vite a Paris des
nouvelles du siége de Bomarsund, ou il se trouvait. Heureusement il s'en est tiré sain et sauf, je
viens de recevoir une lettre de lui. Dieu vous préserve, mon cher Morel, de connaitre jamais de
semblables émotions....

Madame Stoltz rentre mercredi prochain.

La *** ne tardera pas a revenir; ces deux tigresses vont s'entre-dévorer; ce sera cet hiver un
spectacle curieux. Perrin vient de donner sa démission de directeur du Théatre-Lyrique, il borne
son ambition au tréone de 1'Opéra-Comique. Les criailleries des barbouilleurs de papier réglé 1'ont
effrayé.



LXIX.

A M. HANS DE BULOW.

1T septembre 1854.

J'ai été bien enchanté de votre aimable lettre et je me hate de vous en remercier. Je ne suis pas
allé a Munich. Au moment de partir, une place est devenue vacante a I'Académie des beaux-arts
de notre Institut, et je suis resté a Paris pour faire les démarches imposées aux candidats. Je me
suis résigné tres franchement a ces terribles visites, a ces lettres, a tout ce que 1'Académie inflige
a ceux qui veulent intrare in suo docto corpore (latin de Moliere); et on a nommé M. Clapisson.

A une autre fois maintenant. Car j'y suis résolu; je me présenterai jusqu'a ce que mort
s'ensuive.

Je viens de passer une semaine au bord de 1'Océan, dans un village peu connu de la Normandie;
dans quelques jours, je partirai pour le Sud, ou je suis attendu par ma sceur et mes oncles pour
une réunion de famille.

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver. Sans doute, Liszt a raison en vous
approuvant d'avoir accepté la position qui vous était offerte en Pologne; en tout cas, il ne faut pas
perdre de vue votre voyage a Paris, si vous pouvez le faire avec une compléte indépendance
d'esprit, eu égard au résultat financier des concerts. Je me fais une féte de vous mettre en
rapports avec tous nos hommes d'art dont les qualités d'esprit et de coeur pourront vous rendre
ces rapports agréables.

Vous savez si bien le francais, que vous pourrez comprendre le parisien; et vous trouverez peut-
étre amusant de voir comment tout ce monde d'écrivains danse sur la phrase, comment ceux qui
osent encore accepter le titre de philosophes dansent sur 1'idée.

Je serai tout a vous a mon retour, et fort désireux de connaitre les compositions d'orchestre
dont vous me parlez. Ma partition de Cellini ne saurait trouver un critique plus intelligent ni plus
bienveillant que vous; laissez-moi vous remercier d'avoir songé a faire, dans le livre de M. Pohl], le
travail qui s'y rapporte. Au reste, cette ceuvre a décidément du malheur; le roi de Saxe se fait
tuer au moment ol on allait s'occuper d'elle a Dresde... C'est de la fatalité antique, et 1'on
pourrait dire a son sujet ce que Virgile dit sur Didon:

Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit:
Ter revoluta toro est.

Quel grand compositeur que Virgile! quel mélodiste et quel harmoniste! C'était a lui qu'il
appartenait de dire en mourant: Qualis artifex pereo! et non a ce farceur de Néron qui n'a eu
qu'une seule inspiration dans sa vie, le soir ou il a fait mettre le feu aux quatre coins de Rome,...
preuve brillante qu'un homme médiocre peut quelquefois avoir une grande idée.

Hier, on a rouvert 1'Opéra. Madame Stoltz a fait sa réapparition dans le role de la Favorite. En
la voyant entrer en scene, je 1'ai prise en effet pour une apparition. Sa voix aussi a subi du temps
l'irréparable outrage. La nouvelle administration de 1'Opéra avait fait un coup d'Etat et retiré
leurs entrées a tous les journalistes; cette pauvre Stoltz va avoir fait une rentrée inutile. Il y a eu
conseil, au foyer, de toutes les plumes (d'oie) puissantes, et nous avons décidé, a 1'unanimité,
qu'il fallait déclarer a 1'Opéra la GUERRE DU SILENCE. En conséquence, on ne dira pas un mot de sa
réouverture ni du début de madame Stoltz, jusqu'a ce que la direction revienne a de meilleurs
sentiments.

Je travaille a un long feuilleton de silence qui paraitra la semaine prochaine et qui m'ennuie
fort. Adieu, je me suis un peu délassé a vous écrire.

LXX.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 26 octobre 1854.

J'étais tout triste ce matin, mon cher Louis. J'ai révé cette nuit que nous étions ensemble a la
Cote et que nous nous promenions tous les deux dans le petit jardin. Ne sachant ou tu es, ce
songe m'avait péniblement affecté. Ta petite lettre que le portier m'a donnée comme je sortais,
m'a remis le cceur a l'aise. Je t'écris au milieu de mes courses dans ma chambre du
Conservatoire, avec l'espoir que cette lettre sera plus heureuse que les trois dernieres, qui, a ce
qu'il parait, par ton avant-derniere datée de Kiel, ne te sont pas parvenues. Je t'ai écrit a Kiel au



regu de ta lettre. Enfin, j'espere que nous allons nous voir, ne ft-ce que quelques jours. J'ai a
t'annoncer une nouvelle qui ne t'étonnera probablement pas et dont j'avais fait part d'avance a
ma sceur et a mon oncle a mon dernier voyage a la Cote. Je suis remarié. Cette liaison, par sa
durée, était devenue, tu le comprends bien, indissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni
abandonner la personne qui vivait avec moi depuis quatorze ans. Mon oncle, a sa derniere visite
a Paris, fut lui-méme de cet avis et m'en parla le premier. Tous mes amis pensaient de méme. Tes
intéreéts, tu peux le penser, ont été sauvegardés. Je n'ai assuré a ma femme apres moi, si je meurs
le premier, que le quart de ma petite fortune; encore, ce quart, je sais que son intention est de te
le faire revenir par un testament. Elle m'a apporté en dot son mobilier, dont la valeur est plus
considérable que nous ne pensions, mais qui devra lui étre rendu si je meurs avant elle. Tout cela
a été réglé d'apres les indications que m'avait données mon beau-frére. Ma position, plus
réguliére, est plus convenable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques souvenirs
pénibles et quelques dispositions peu bienveillantes pour mademoiselle Récio, que tu ne les
caches au plus profond de ton ame par amour pour moi. Ce mariage s'est fait en petit comité,
sans bruit comme sans mystere. Si tu m'écris a ce sujet, ne m'écris rien que je ne puisse montrer
a ma femme, car je voudrais pour beaucoup qu'il n'y elt pas d'ombres dans mon intérieur; enfin,
je laisse a ton coeur a te dicter ce que tu as a faire. J'ai vu 1'amiral Cécile qui a regu ta lettre. Il
m'a appris qu'avant l'expiration de tes trois ans de navigation sur un vaisseau de I'Etat, tu ne
pouvais entrer dans la marine militaire; mais que c'était de droit, si tu le voulais, apreés cette
époque; qu'alors tu serais admis comme sergent d'armes ou comme second chef de timonerie. Je
suis dans tous les embarras et ennuis des préparatifs d'un concert pour faire entendre une
premiere fois mon nouvel ouvrage /'Enfance du Christ. 11 surgit, comme je m'y attendais, des
difficultés qui peut-étre seront insurmontables; car je ne veux point risquer d'argent. A propos
d'argent, j'en ai mis de cOté, que j'ai a te remettre en partie pour tes dépenses. J'ai aussi une
malle contenant divers objets dont tu ne peux faire usage dans ta position; elle est fermée et
porte ton nom comme t'appartenant. Je t'en prie, si tu regois cette lettre, écris-moi aussitot.

Je t'embrasse de toute mon ame; mon affection pour toi semble redoubler. Ton admission
comme suppléant du lieutenant a bord du La Place a produit le meilleur effet, et, de plus,
diverses personnes (entre autres un rédacteur correspondant du Moniteur) qui t'ont vu, ont parlé
de toi a I'amiral et a mon ami Raymond avec de grands éloges. Je te remercie.

Adieu, cher fils ami, cher Louis! aime-moi comme je t'aime.

LXXI.

A LEON KREUTZER.

Weimar, 16 février 1855.

Merci, mon cher Kreutzer, mille fois merci et dix mille compliments! Liszt vient de me donner

votre article de dimanche dernier(88] qui m'a rendu bien heureux. C'est merveilleusement écrit et
senti. Je ne saurais vous dire ma joie en lisant votre analyse du microcosme sentimental contenu
dans la Ballade du Roi de Thulé'... Rien ne vous a échappé! Seriez-vous par hazard (sic) le
véritable auteur de ce morceau?... Et ne suis-je que votre plagiaire?... Quels yeux doivent ouvrir
en vous lisant les braves confectionneurs de musique parisienne!... Mais qu'ils ouvrent les yeux
en vous lisant ou qu'ils les ferment en m'écoutant, au fond, qu'importe! Ni vous, ni moi, je crois,
n'avons jamais eu la prétention de travailler pour eux.

Permettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de sentiments et d'idées qui me semble
évidemment exister chez nous deux, a développé et renforcé 1'amitié que je ressentais pour vous,
sans que, je puis le jurer, la satisfaction égoiste de 1'amour-propre y soit pour rien. Non, il est
naturel d'aimer les coeurs qui battent dans le rythme du noétre, les esprits qui volent vers le point
du ciel ol nous voudrions pouvoir voler, autant qu'il 1'est, c'est triste a dire, d'éprouver de
I'antipathie pour les étres divergents, rampants, négatifs et tres positifs. Pardon de ce jeu de
mots qui a l'air de rendre mon idée.

J'ai été singulierement attristé hier a la répétition du trio avec cheeurs de Cellini en voyant avec
quel aplomb l'orchestre, le cheeur et les chanteurs l'ont exécuté, et en songeant aux tristes
vicissitudes de cette partition égorgée deux fois en deux infames guet-apens!... Certainement il y
a la une verve et une fraicheur d'idées que je ne retrouverai peut-étre plus. C'est empanaché,
fanfaron, italo-gascon, c'est vrai! Tenez, moquez-vous de moi; mais j'en ai révé cette nuit et je me
sens le cceur serré d'avoir entendu cette scéne! et j'ai hate pourtant de la réentendre demain.

Adieu; priez le bon Dieu pour vos gens qui vont se battre; ce sera une rude journée. Je vous
serre la main.
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LXXII.

A M. TAJAN-ROGE.

Paris, 2 mars 1855.

J'arrive ce matin de 1'Allemagne du Nord, je trouve votre lettre, et tout ratatiné par une
horrible nuit passée en wagon, avec un froid digne du Canada, je vous réponds sans prendre
haleine. N'est-ce pas exemplaire? D'abord, je vous remercie d'avoir tenu votre parole et de
m'avoir envoyé un vrai feuilleton de six colonnes... et vous faites cela pour rien? gate-métier!

Je me doutais bien des belles moeurs musicales au milieu desquelles vous avez le bonheur de
vivre, et rien de ce que vous m'apprenez ne m'étonne, si ce n'est /e nombre des répétitions qu'on
vous fait faire pour monter un grand opéral89l. Oui, franchement, je pensais que, dans le nouveau
monde, pays de la Liberté, qui connait le prix du temps, on avait entierement aboli cette vieille
coutume des répétitions, et qu'on ne répétait jamais. Mais je vois qu'on ne m'avait pas trompé: la
Nouvelle-Orléans est antiabolitioniste! et c'est vous autres qui étes les négres. Vous comptez
méme a ce qu'il parait des negres marrons, puisque votre premiere contrebasse s'est sauvée et
qu'elle vit libre dans les bois, a I'heure qu'il est.

Vous ne me dites rien de vos projets commerciaux; vous aviez emporté un tas de petites
bouteilles, qui m'avaient fait espérer que vous opéreriez la-bas la transmutation des vils métaux
en or. Mais je pense que vos bouteilles ne vous auront pas donné de 1'eau a boire.

Je viens de Weimar et de Gotha, ou l'on m'a comblé, archi-comblé de tout ce qui en Europe
constitue le succes.

Au dernier concert de Weimar, j'avais un programme monstre (L'Enfance du Christ,—la
Symphonie fantastique,—le Retour a la vie). Ce dernier ouvrage que vous ne connaissez pas et
dont j'ai fait aussi les paroles et la musique, est un monodrame lyrique. L'acteur unique qui joue
le role de [‘artiste, le joue sur l'avant-scene agrandie.—La toile est baissée et derriere la toile
s'éléve un amphithéatre d'ou l'orchestre, les chefs et les chanteurs se font entendre invisibles.
Les morceaux de musique sont des mélodies et des harmonies imaginaires, que l'artiste entend
en pensée seulement, et que l'auditoire entend en réalité, mais un peu affaiblies par la toile qui
sert ainsi de sourdine. J'ai été rappelé quatre fois apres cet ouvrage, que j'écrivis, il y a vingt-
deux ans, en vagabondant dans les bois en Italie, et que je ne ferai sans doute jamais exécuter ici
que par fragments. Il y a la un cheoeur d'Ombres qui m'a fait frissonner, je vous l'avoue, tant c'est
étrangement terrible dans son lent et solennel crescendo. En voici les paroles:

Froid de la mort, froid de la tombe,
Bruit éternel des pas du temps,
Noir chaos ou 1l'espoir succombe,
Quand donc finirez-vous? Vivants!

Toujours, toujours la mort vorace
Fait de vous un nouveau festin,
Sans que sur la terre on se lasse
De donner pature a sa faim.

Pour L'Enfance du Christ, 1'effet a été le méme qu'ici, ou il faut avouer que le public a été
réellement trés aimable. On a pleuré a mouiller des mouchoirs. Je regrette bien de ne pouvoir pas
vous faire connaitre cela; mais, dés que la partition aura paru, je vous l'enverrai. Le fils de
Guiraud m'a été bien utile pour les deux dernieres exécutions. Il a accompagné les cheeurs aux
répétitions, il a dt méme les diriger pendant le finale de la premiere partie, ou les choristes sont
placés de maniere a ne pas voir le chef d'orchestre. C'est un charmant garcon qui deviendra un
homme.

Faites sur lui des compliments a son péere en lui transmettant mes plus cordiales amitiés. Je
serre la main a Prévost en lui souhaitant du courage pour le rude labeur qu'il accomplit.

Maintenant adieu, mon cher Rogé; il me faut employer activement les huit jours que je suis
venu passer a Paris, étant engagé a donner trois concerts a Bruxelles du 15 au 25 de ce mois.
Puis je dois en donner un autre ici a I'Opéra-Comique le 6 avril, avec les deux théatres de M.
Perrin réunis, organiser 1'exécution (premiére) de mon 7e Deum a Saint-Eustache pour le 1°F
mars et partir pour Londres, ou je suis engagé par la New Philharmonic Society.

Du reste, rien de nouveau dans le monde musical parisien, mademoiselle Cruvelli n'a toujours
que cent mille francs pour huit mois....

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. Nous voyons quelquefois madame et
mademoiselle Rogé, qui sans doute se portent bien. Je suis ici depuis six heures et n'ai pu avoir
encore de leurs nouvelles.
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LXXIII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, le 14 avril 1855.
Mon cher Morel,

Je ne vous écris que six lignes pour vous prier de m'excuser si je n'ai pas encore répondu a
votre derniere lettre. Elle m'arriva au moment ol je partais pour Bruxelles et j'ai été depuis lors
si éreinté, si absorbé par mille tracas, qu'il m'a été impossible de trouver cinq minutes de liberté.
Les musiciens belges m'ont fait souffrir une torture de Huron. Ces braves artistes, si bons, si
patients, si accueillants, ne peuvent se décider a prendre la peine de décomposer une mesure et
tout ce qui ne frappe pas le premier temps fort leur fait perdre 1'équilibre. Le troisiéme concert
seul a bien marché.

Celui de 1'Opéra-Comique, samedi dernier, a beaucoup laissé a désirer sous le rapport de
l'exécution. L'orchestre seul est resté irréprochable.

Maintenant me voila plongé dans le Te Deum, et c'est en ce moment que votre absence me
semble étrange... J'espere pourtant que tout marchera bien. Voulez-vous étre assez bon pour
faire reproduire dans les journaux de Marseille la réclame ci-jointe? Il faut que l'immense église
soit pleine, ou nous sommes flambés. Cela colite sept mille francs.

J'apprends que vous écrivez un nouveau quintette?... tant mieux! que ce genre difficile fleurisse
donc en France! Votre ami Baudillon se marie, il épouse une jeune pianiste qui a l'air fort
gracieux et tout a fait agréable. Et vous? ne vous mariez-vous point? vous auriez pourtant besoin
d'un intérieur; vous manquez de dorloteries, je le crains, sensible et mélancolique comme vous
'étes.

Je serre la main a Lecour. Théodore Bennet (Ritter) lui a dédié sa réduction pour le piano de
notre adagio de Roméo. Cet enfant est trés remarquable et je 1'aime sincerement.

LXXIV.

A RICHARD WAGNER.

Paris, 10 septembre 1855.
Mon cher Wagner,

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Vous n'avez pas tort de déplorer mon ignorance de la
langue allemande, et ce que vous me dites de l'impossibilité ou je suis d'apprécier vos ouvrages,
je me le suis dit bien des fois. La fleur de l'expression se fane presque toujours sous le poids de la
traduction, si délicatement que cette traduction soit faite. Il y a des accents, dans la musique
vraie, qui veulent leur mot spécial, il y a des mots qui veulent leur accent. Séparer les uns des
autres, ou leur donner des approximatifs, c'est faire allaiter un petit chien par une chevre et
réciproquement. Mais que voulez-vous! j'ai une difficulté diabolique a apprendre les langues;
c'est a peine si je sais quelques mots d'anglais et d'italien....

Vous étes donc en train de faire fondre les glacieres en composant vos Niebelungen!... Cela
doit étre superbe, d'écrire ainsi en présence de la grande nature!... Voila encore une jouissance
qui m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes cimes, les grands aspects de la mer,
m'absorbent complétement au lieu de provoquer chez moi la manifestation de la pensée. Je sens
alors et ne saurais exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un
puits.

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer les partitions que vous me faites le plaisir de me
demander; malheureusement mes éditeurs ne m'en donnent plus depuis longtemps. Mais il y en a
deux et méme trois: le Te Deum, I'Enfance du Christ et Lelio (monodrame lyrique), qui vont
paraitre dans peu de semaines, et celles-la au moins, je pourrai vous les envoyer.

J'ai votre Lohengrin; si vous pouviez me faire parvenir le Tannhduser, vous me feriez bien
plaisir. La réunion que vous me proposez serait une féte; mais je dois bien me garder d'y penser.
Il faut que je fasse des voyages de désagrément, pour gagner ma vie, Paris ne produisant pour
moi que des fruits pleins de cendre.

C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'années, je crois que nous aurions raison de
bien des choses et de bien des hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire la-haut, dans sa



vieille barbe, du succes constant de la vieille farce qu'il nous fait... Mais je ne dirai pas de mal de
lui, c'est un de vos amis, et je sais que vous le protégez. Je suis un impie plein de respect pour les
Pies. Pardon de cet affreux calembour avec lequel je finis en vous serrant la main.

P.-S.—Voila qu'il m'arrive une troupe ailée d'idées de toutes couleurs, et l'envie de vous les
envoyer... Je n'ai pas le temps. Tenez-moi pour une béte, jusqu'a nouvel ordre.

LXXV.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 27 avril 1855.
Cher Louis,

Je t'écris trois lignes a la course. Je ferai ce que tu veux a partir de la semaine prochaine.
L'amiral est venu chez moi avant-hier, je n'y étais pas; je vais courir apres lui.

J'ai été bien malade avant-hier; j'ai cru que je n'aurais pas la force d'aller jusqu'au bout de mes
répétitions. Aujourd'hui je suis un peu mieux; nous avons fait hier a Saint-Eustache la premiere
répétition d'orchestrel90] avec les six cents enfants. Aujourd'hui je fais répéter 1'ensemble de mes
deux cents choristes artistes. Cela va marcher. C'est colossal! Le diable m'emporte, il y a un final
qui est plus grand que le Tuba mirum de mon Requiem.

Quel malheur que tu n'entendes pas cela!

Adieu; sois bien raisonnable, ne gaspille pas ton peu d'argent.

LXXVI.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 2 juin 1855.

Excusez-moi de ne vous avoir pas encore répondu. Vous connaissez la vie de Paris et pourtant
je doute que vous vous fassiez une idée de celle que j'ai menée depuis un mois. Enfin, me voila un
peu plus libre, je n'ai que des épreuves a corriger du matin au soir, des courses a faire chez les
graveurs et imprimeurs, etc., etc.; on grave a la fois /'Enfance du Christ, grande et petite
partition; le Te Deum, grande partition, le monodrame du Retour a la vie, grande et petite
partition. Quant au Te Deum, c'est moi qui le publie en société avec Jemmy Brandus; et, si le
Conservatoire de Marseille peut m'en prendre un exemplaire, je me recommande a lui. Le prix de
la souscription est de quarante francs. Parlez donc de cela a Lecourt. Bennet[91] prétend que je
pourrai trouver cing ou six souscripteurs a Marseille. Laval m'a dit vous avoir envoyé les
dernieres épreuves de votre quatuor; avez-vous fini? ai-je quelque chose a dire chez Brandus a ce
sujet? Je vous remercie mille fois de votre affectueuse sollicitude pour Louis. Il a en effet di
laisser partir le Fleurus et il est en ce moment en convalescence a I'hopital de Saint-Mandrier a
Toulon. Vous me demandez de vous parler du Te Deum; c'est tres difficile a moi. Je vous dirai
seulement que l'effet produit sur moi par cet ouvrage a été énorme et qu'il en a été de méme
pour mes exécutants. En général, la grandeur démesurée du plan et du style les a
prodigieusement frappés, et vous pouvez croire que le Tibi omnes et le judex, dans deux genres
différents, sont des morceaux babyloniens, ninivites, qu'on trouvera bien plus puissants encore,
quand on les entendra dans une salle moins grande et moins sonore que 1'église Saint-Eustache.
Je pars vendredi pour 1'Angleterre. Wagner, qui dirige a Londres l'ancienne Société
philharmonique (direction que j'avais été obligé de refuser étant déja engagé par l'autre),
succombe sous les attaques de toute la presse anglaise. Mais il reste calme, dit-on, assuré qu'il
est d'étre le maitre du monde musical dans cinquante ans.

Verdi est aussi aux prises avec tous les gens de 1'Opéra. Il leur a fait hier une scene terrible a la
répétition générale.

Le pauvre homme me fait mal; je me mets a sa place. Verdi est un digne et honorable artiste.
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Rossini est arrivé; il blaguotte tous les soirs sur le boulevard. Il a l'air d'un vieux satyre en
retraite.

LXXVII.

AU MEME.

Paris, 21 juillet 1855.

Mille remerciements pour votre bonne et affectueuse lettre; je ne pourrai pas vous en écrire
une pareille, je suis malade de l'ennui de Paris, de la chaleur, de mille assommantes affaires. J'ai
fait tout de suite votre commission. Laval ne vous avait pas expédié le quatuor parce que les
corrections n'étaient pas faites; le graveur l'avait trompé en lui disant qu'elles 1'étaient. Cela doit
étre terminé maintenant, et je pense que vous recevrez bient6ét le paquet si vous ne l'avez pas
déja recgu.

J'ai fait une brillante excursion a Londres, ol je me case de mieux en mieux. J'y retournerai cet
hiver, apres une tournée que je projette en Bohéme et en Autriche, si nous ne sommes pas en
guerre contre les Autrichiens.

Je ne fais en ce moment que corriger des épreuves du matin au soir.

Je vous remercie de m'avoir trouvé pour le Te Deum quelques souscripteurs; il sera publié tres
prochainement. On m'a commandé a Londres un petit travail: L'art du chef d'orchestre, qui doit
étre ajouté a l'édition anglaise de mon traité d'instrumentation revu et augmenté. Cela va
m'occuper exclusivement tout le mois prochain.

Louis est ici; il se remet tout doucement, il se loue avec effusion de vos bontés pour lui et des
amis que vous lui avez procurés a Toulon. Depuis mon retour a Londres, je n'ai rien vu, rien
entendu; je ne puis donc rien vous raconter. Je ne connais pas encore les Vépres de Verdi.
Meyerbeer doit étre content de son Etoile a Covent-Garden; on lui a jeté des bouquets comme a
une prima donna. Et Gouin n'y était pas! Bennet et son fils (Ritter) m'avaient suivi a Londres.
Apres avoir entendu l'adagio de Roméo et Juliette par notre grand orchestre d'Exeter Hall,
Bennet, le pere, commence a croire que Jle piano ne peut pas approcher de cette puissance
expressive, chose qu'il ne croyait pas auparavant...

Son fils est un admirable et charmant enfant, qui sera bient6t, je le crois, un grand artiste. Il
vous a remplacé dans la Fée Mab, en jouant les petites cymbales.

LXXVIII.

AU MEME.

Paris, 9 janvier 1856.

Merci de toutes les choses amicales que vous me dites et des détails que vous me donnez sur le
mouvement musical du centre ou vous vivez. Il n'y a rien ici de nouveau; 1'Opéra ne varie pas plus
son répertoire qu'il ne le variait autrefois.

Mais je le crois (I'Opéra) dans de graves embarras. Crosnier ne veut ni ne peut rien; le
directeur musical c'est Girard, qui fait tout ce qu'il veut et ne laisse rien faire que ce qu'il veut; il
a pour remplir cette dictature 18,000 francs d'appointements.

On vient de décorer Dietsch. Que vous dirai-je? On donne un opéra nouveau tous les huit jours.
Le Théatre-Lyrique a été sur le point de fermer avant-hier; il ne payait pas du tout. Il repaye un
peu maintenant et compte, pour se sauver, sur un opéra de Clapisson. L'Opéra-Italien est en
perte de 200,000 francs. L'Opéra-Comique seul, sans faire de brillantes affaires, se soutient
passablement.

Tout cela n'est pas gai; on ne voit que tripotages, platitudes, niaiseries, gredineries, gredins,
niais, plats et tripoteurs.

Je me tiens toujours de plus en plus a 1'écart de ce monde empoisonné d'empoisonneurs.



Je commence a me remettre des fatigues terribles des concerts de 1'Exposition.

Je recois de temps en temps des lettres de 1'extérieur qui me donnent des recrudescences
momentanées d'ardeur musicale. Il m'en est arrivé une de Bruxelles il y a quinze jours, sur Faust,
qui dépasse tout ce qu'on m'a jamais écrit en ce genre, méme les lettres du baron de D*** sur
Roméo et Juliette. Quant aux Parisiens, c'est toujours la méme chose inerte et glacée en général;
le petit public de la salle Herz est si peu puissant, que son influence est presque nulle. Le prince
Napoléon me fait un trés gracieux accueil; il s'étonne de la mesquine position que j'occupe a
Paris, et ne parvient pas a m'en faire changer. L'empereur est inaccessible et exécre la musique
comme dix Turcs...

Merci de vos bonnes intentions et de celles de Lecourt pour mon fils; je n'entre pas dans votre
maniere de voir au sujet de la marine marchande; tant mieux si je me trompe. Mais il n'y a point
de carriére assurée pour Louis dans ce moment en quittant la marine de I'Etat, et je suis dans la
plus compléte impossibilité de lui venir en aide. C'est I'opinion de ma sceur et de mon oncle qu'il
devrait rester ou il est; il va les mécontenter tous, surtout mon oncle, qu'il a tant d'intérét a
ménager. Je ne sais plus que dire; il m'a fait écrire a I'empereur pour qu'il I'aide a arriver a un
grade qu'il ambitionne; j'ai mis sans succes en mouvement l'amiral Cécile et tous mes amis des
Débats.

Maintenant je ne puis plus rien; Louis s'est posé l'arbitre de sa destinée en n'agissant qu'a son
gré. Il faut me taire et attendre avec anxiété le résultat de sa conduite irréfléchie. En tout cas, je
n'ai pas besoin de vous dire combien je suis touché de l'intérét que vous lui témoignez et de vous
assurer de ma vive reconnaissance pour ce que vous ferez pour lui. Je ne puis rien tenter en
musique a Paris d'un peu important; obstacles en tout et partout. Pas de salle! pas d'exécutants
(de ceux que je voudrais). Il n'y a pas méme un dimanche dont je puisse disposer pour donner
mon petit concert. Les uns sont pris par la Société des concerts, les autres par la Société
Pasdeloup, qui a retenu la salle Herz pour toute la saison. Je suis forcé de me contenter d'un
vendredi.

Adieu; en voila assez, en voila trop, a quoi bon récriminer? le choléra existe, on le sait,
pourquoi la musique parisienne n'existerait-elle pas?

LXXIX.

A THEODORE RITTER.

12 janvier 1856.
Mon cher et trés cher Théodore,
Souvenez-vous du 12 janvier 1856!

C'est le jour ol, pour la premiére fois, vous avez abordé 1'étude des merveilles de la grande
musique dramatique, ou vous avez entrevu les sublimités de Gluck!

Quant a moi, je n'oublierai jamais que votre instinct d'artiste a, sans hésiter, reconnu et adoré
avec transport ce génie nouveau pour vous. Oui, oui, soyez-en certain, quoi qu'en disent les gens
a demi-passion, a demi-science, qui n'ont que la moitié d'un coeur et un seul lobe au cerveau, il y
a deux grands dieux supérieurs dans notre art: Beethoven et Gluck. L'un regne sur l'infini de la
pensée, l'autre sur l'infini de la passion; et, quoique le premier soit fort au-dessus du second
comme musicien, il y a tant de 1'un dans l'autre néanmoins, que ces deux Jupiters ne font qu'un
seul dieu en qui doivent s'abymer (sic) notre admiration et nos respects.

LXXX.

A M. ERNEST LEGOUVEI92],

Paris, 9 avril 1856.

Mille joies triomphantes, mon cher Legouvé! c'est superbe! C'est le plus beau succes, le plus
pur, le plus légitime, le plus providentiel auquel j'aie assisté de ma vie. J'ai le coeur gonflé, a en
éclater.... C'est si beau, un chef-d'ceuvre complet! un chef-d'ceuvre interprété par une femme de
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génie, par une muse, et un chef-d'ceuvre échappé, qui plus est, aux dangers de la traduction.
Vous avez tous les bonheurs a la fois, un traducteur incomparable, une actrice sublime, un public
intelligent et sensible, et une offense vengée....

Je vous chante en mon ame un hymne de gloire dont les fanfares retentiraient jusqu'en Grece si
on l'exécutait.

Nous avons pleuré et frémi, ma femme et moi. Je vous embrasse; il y avait longtemps que je
n'avais ressenti une telle joie!

LXXXI.

A M. AUGUSTE MOREL

Paris, 23 mai 1856.

Louis m'écrit de Toulon. Il va quitter le service de 1'Etat, et il cherche un embarquement pour
un voyage d'un an a quinze mois. Soyez assez bon pour l'aider a trouver un navire ou il soit
convenablement et qui parte bientét. Priez instamment Lecourt de ma part de vous seconder
dans cette recherche. Vous m'obligerez beaucoup. Je viens de lui écrire (a Louis) a Toulon, pour
le prévenir qu'un paquet de vétements dont il a besoin lui sera expédié mardi prochain 27, par
mon tailleur,—Bureau restant des Messageries impériales de Marseille. Si ma lettre arrivait a
Toulon pendant que Louis sera a Marseille, veuillez 1'en prévenir, afin qu'il aille réclamer le
paquet au bureau des Messageries vers le 29 ou le 30.

J'ai vu votre ami, dont je ne me rappelle pas le nom (M. Rostand) et qui cause trés bien de
toutes choses et méme de musique. Il aurait voulu entendre quelque ouvrage de moi pendant son
séjour a Paris, mais il n'y avait pas de possibilité de le satisfaire. Je suis immensément occupé et,
pour vous dire la vérité, tres malade, sans que je puisse découvrir ce que j'ai. Un malaise
incroyable; je dors dans les rues, etc.; enfin, c'est peut-étre le printemps. J'ai entrepris un opéra
en cing actes dont je fais tout, paroles et musique. J'en suis au troisieme acte du poéme; j'ai fini
hier le deuxiéme. Ceci est entre nous; je le cisélerai a loisir apres l'avoir modelé de mon mieux; je
ne demande rien a personne en France. On le jouera ou je pourrai le faire jouer: a Berlin, a
Dresde, a Vienne, etc., ou méme a Londres; mais on ne le jouera a Paris (si on en veut) que dans
des conditions tout autres que celles ou je me trouverais placé aujourd'hui. Je ne veux pas
remettre ma téte dans la gueule des loups ni dans celle des chiens.

Nous avons eu a Weimar des scénes incroyables au sujet du Lohengrin de Wagner.... Ce serait
trop long a vous raconter. Il en est résulté des histoires qui font encore long feu en ce moment
dans la presse allemande.

Adieu, mon cher Morel; je sais que votre affaire avec Brandus est enfin terminée. Il était temps.
Bennet est a Nancy avec son fils. Je ne vois jamais le fils de Lecourt, j'aurais pourtant bien du
plaisir a causer quelquefois avec lui. On dit que c'est un charmant garcon.

C'est comme le petit Daniel Liszt. Son pere m'annonce ses visites et je ne l'ai jamais vu.
J'attends un mot de vous trés prochainement.

LXXXII.

AU MEME.

Paris, 9 septembre 1856.
Mon cher Morel,
Le navire sur lequel doit partir Louis est-il arrivé? je ne recois point de nouvelles a cet égard.

Comment allez-vous? Voila bientot votre Conservatoire qui va vous retomber sur les bras. Votre
opéra est-il avancé? Je travaille exclusivement au mien, sans en parler seulement a Alphonse
Royer, qui est, comme furent tous les autres directeurs de 1'Opéra, un Hottentot en musique. Il
me regarde comme un grand symphoniste qui ne peut et ne doit faire que des symphonies et qui
ne sait pas écrire pour les voix. Il n'a entendu ni Faust ni I'Enfance du Christ; il ne connait rien a



toutes ces questions, et c'est néanmoins une opinion arrétée chez lui. Il I'a dit dernierement a un
de mes amis. J'en étais d'ailleurs parfaitement siir d'avance; je connaissais ses idées sur la
musique. Mais je n'en continue pas moins ma partition avec un vague espoir d'arriver plus tard
par le haut de 1'édifice, c'est-a-dire par la volonté de l'empereur.

En attendant, je vous avouerai que le poéme, que j'ai lu a diverses personnes, a un grandissime
succes. Je crois que vous aussi vous trouveriez cela beau.

LXXXIII.

A M. L'ABBE GIRODI93],

Paris, 16 décembre 1856

Monsieur,

J'ai recu le livre que vous avez bien voulu m'envoyer et je 1'ai lu avec le plus vif intérét. Si la
question pouvait étre rendue plus claire qu'elle ne l'est, elle l'elit été par vous. Il n'est pas
possible de la concevoir mieux exposée, ni mieux débattue; mais c'est, je I'avoue, une espece de
chagrin pour moi, de voir des hommes de ccoeur et d'intelligence tels que vous, monsieur,
employer leur temps et leurs forces a combattre de semblables moulins a vent. Les seuls points
sur lesquels j'ai le regret de me trouver en dissidence avec vous, sont ceux qui ont trait a la fugue
classique sur Amen! et au jeu de mutation des orgues.

Sans doute, on pourrait écrire une belle fugue d'un caractére religieux pour exprimer le souhait
pieux: Amen! Mais elle devrait étre lente, pleine de componction et fort courte; car, si bien qu'on
exprime le sens d'un mot, ce mot ne saurait étre, sans ridicule, répété un grand nombre de fois.
Au lieu de cette réserve et de cette tendance expressive, les fugues sur le mot amen sont toutes
rapides, violentes, turbulentes, et ressemblent d'autant plus a des chceurs de buveurs entremélés
d'éclats de rire, que chaque partie vocalise sur la premiere syllabe du mot a......a-a-a-a-men, ce
qui produit l'effet le plus grotesque et le plus indécent. Ces fugues traditionnelles ne sont que
d'insensés blasphemes.

Quant aux jeux de mutation de l'orgue, c'est le charivari organisé et je ne puis les entendre
sans horreur.

L'habitude, 1'usage, la routine sont les soutiens de ces barbaries que nous légua l'ignorance du
moyen age; si j'étais encore un artiste guerroyant comme autrefois, je vous dirais: Delenda est
Carthago! Mais je suis las et obligé de reconnaitre que les absurdités sont nécessaires a l'esprit
humain et naissent de lui comme les insectes naissent des marécages. Laissons les uns et les
autres bourdonner!

LXXXIV.

A M. BENNET.

Paris, 26 ou 27 janvier (1857).

Oui, Théodore a raison: votre papier pelure qui boit I'encre m'a fortement agacé les nerfs, qui
sont déja si malades. Changez donc de parchemin pour m'écrire a l'avenir.

Je vous remercie néanmoins, et tres cordialement, de votre bonne et réconfortante lettre. Mais
je n'ai pas besoin, autant que vous le croyez, d'étre encouragé a continuer mon travail. Tout

malade que je suis, je vais toujours; ma partition[94] se fait, comme les stalactites se forment dans
les grottes humides, et presque sans que j'en aie conscience. J'achéve en ce moment
d'instrumenter le finale monstre du premier acte, qui m'avait jusqu'a hier donné de graves
inquiétudes a cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé Rocquemont me chercher au
Conservatoire la partition d'Olympie de Spontini, ou se trouve une marche triomphale dans le
méme mouvement que la mienne et dont les mesures ont la méme durée que celles de mon
finale. J'ai compté les mesures; il y en a 347, et je n'en ai, moi, que 244. D'ailleurs, il n'y a point
d’action durant cet immense développement processionnel de la marche d'Olympie, tandis que
j'ai une Cassandre qui occupe la scéne pendant le déroulement du cortege du cheval de bois dans
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le lointain. Enfin cela peut aller[95],

J'ai entierement fini aussi le duo et le finale du quatriéme acte. Voyez avec quelle facilité vous
m'entrainez a vous parler de mon ouvrage!... Ah! je n'ai pas d'illusions, non, et vous me faites rire
avec ces vieux mots de mission a remplir! quel missionnaire!... Mais il y a en moi une mécanique
inexplicable qui fonctionne malgré tous les raisonnements, et je la laisse faire, parce que je ne
puis I'empécher de fonctionner.

Ce qui me dégotite le plus, c'est la certitude ou je suis de la non-existence du beau pour
l'incalculable majorité des singes humains!...

Madame X..., qui est venue me voir avant-hier, m'avouait naivement et tristement qu'elle
n'avait jamais ni vu ni lu /a Vestale de Spontini.

Une artiste pareille qui a passé sa vie dans le monde musical et théatral, s'étre trouvée, par
hasard, partout ou cette lumiére du génie ne brillait pas!... N'y a-t-il pas la de quoi révolter contre
le sort des chefs-d'ceuvre! Il est vrai qu'elle a été élevée au milieu de la boutique des épiciers
italiens!... Mais cette éducation coloniale ne 1'a pas empéchée de faire connaissance plus tard
avec Mozart, Haydn, Beethoven, Gluck, et de s'éprendre méme pour la lourde face emperruquée
de ce tonneau de porc et de biere qu'on nomme Haendel!...

Ainsi me voila a la téte d'un acte et demi de partition terminée. Avec du temps, le reste de la
stalactite se formera peut-étre bien, si la volite de la grotte ne s'écroule pas....

Nous serons bien heureux de vous voir revenir a Paris, ne flt-ce que pour quelques semaines....
Réalisez votre plan de concert, je serai probablement assez fort dans un mois pour pouvoir le
diriger, et cela me réchauffera un peu.

Il est heureux que ma lettre touche a sa fin;... le pale rayon de soleil qui éclairait ma fenétre
quand j'ai commencé a vous écrire, s'éteint, et je ne me sens plus que du froid au coeur, et je vois
tout en gris, et je vais m'étendre sur mon canapé et y fermer les yeux de l'esprit et du corps pour
ne rien voir et demeurer stupide comme un arbre sans feuilles et ruisselant de pluie.

P.-S.—Rue de Calais (encore une fois, et non de Douai), n° 4.

LXXXV.

A M. AUGUSTE MOREL

Paris, samedi soir 25 ou 26 avril 1857.
Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre empressement a me faire savoir que vous aviez recu des nouvelles de
Louis; mais j'avais déja, moi aussi, une lettre de Bombay, dans laquelle il m'apprenait a peu pres
les mémes choses qu'il vous a dites. Je vous enverrai plus tard une lettre que je vous prierai de
lui remettre a son arrivée a Marseille, qu'il m'annonce seulement pour la fin d'aoft. Je suis bien
heureux qu'il puisse avoir un mois a peu prés a sa disposition pour venir me faire une visite. Je
me recommanderai encore a vous a cette occasion, pour veiller a ce qu'il ne vienne a Paris
qu'avec une entiere certitude de ne pas compromettre par ce voyage sa position a bord de Ja
Belle-Assise, et la promesse bien formelle d'y étre de retour au temps que lui indiquera son
capitaine. Au reste, je le suppose plus raisonnable maintenant.

Je travaille comme vous a une énorme partition; malgré toutes les interruptions forcées et les
distractions qu'apporte la vie de Paris, j'ai fait deux actes et demi, entiérement instrumentés,
polis et limés. Il me tarde cependant de ne plus trainer ce monstrueux boulet. On fait en ce
moment, dans notre petit monde, un succes boursouflé a mon poeme. J'en ai fait deux lectures
devant deux aréopages assez compétents, l'une chez M. Edouard Bertin, l'autre chez moi. On
trouve cela beau. Dernierement, a 1'une des soirées des Tuileries, l'impératrice m'en a parlé
longuement. J'irai plus tard le lire a Leurs Majestés, si l'empereur a une heure de liberté. Je
voudrais, quand je subirai cette épreuve, étre plus avancé dans le travail de la partition, et avoir
au moins trois actes achevés. Pourtant quand l'empereur ordonnerait la mise a 1'étude immeédiate
de cet immense ouvrage, je ne pourrais y consentir. Je n'ai pas les deux femmes capables de
jouer, de chanter et de représenter Cassandre et Didon.

Allez souhaiter le bonjour a Lecourt de ma part et lui serrer la main. Comment traine-t-il la vie?
Je ne vois jamais son fils.

Obéron continue a remplir la caisse du Théatre-Lyrique.
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Dimanche matin.

Je recois a l'instant une lettre de Lecourt. Il m'apprend que vous vous donnez un mal d'enfer
pour faire aller la Féte de Roméo et juliette. Pourquoi avez-vous tenté cela? sans harpes?... et
sans un orchestre assez fort?... Dites-moi comment a marché le concert.

LXXXVI.

AU MEME.

Paris, 7 septembre 1857.
Mon cher Morel,

Vous avez encore comblé Louis de bontés et de témoignages d'affection, laissez-moi vous en
remercier et vous prier aussi de présenter l'expression de ma vive reconnaissance a madame
votre mere, dont Louis ne parle qu'avec attendrissement. Il commence a se montrer moins enfant
et plus préoccupé de son avenir; je ne doute pas que vos bons avis ne soient pour beaucoup dans
ce progres. Nous avons fait, lui et moi, plusieurs démarches inutiles ces jours-ci, pour avoir des
nouvelles de son capitaine et de son navire. Le silence de M. Aubin commence a nous inquiéter.
J'ai appris chez M. de Rothschild que l'ancien capitaine de la Belle-Assise était parti pour
Marseille, afin de prendre connaissance de 1'état du navire et de celui de sa cargaison. Il aura
sans doute retenu M. Aubin a Marseille, pour l'aider dans cet examen. Soyez assez bon, mon cher
Morel, pour vous informer au port de 1'époque du retour a Paris de ces messieurs et de celle du
départ de la Belle-Assise, si elle est connue. Je crois que Louis vous a déja écrit a ce sujet. Il est
en ce moment a Dieppe, ou il est allé visiter une amie de sa mére, madame Lawsson, qui lui veut
beaucoup de bien. Il reviendra ce soir. Je me suis remis a ma partition, et, si je n'étais pas
constamment interrompu, de trois jours 1'un, j'avancerais assez vite. En somme, dans six ou sept
mois, l'ouvrage sera fini; et je me mettrai, pour mieux en étudier les défauts, a arranger la
partition pour le piano. Il n'y a pas de travail plus utile, en pareil cas, que celui-1a; et d'ailleurs, la
partition de piano et chant a bien sa valeur intrinséque, surtout pour les études.

Je suis tout triste du mauvais effet que vient de produire la représentation d'Euryanthe. Le
poeme, malgré les modifications qu'on a fort sagement fait d'y apporter, n'est pas supportable.
Vous lirez ces jours-ci l'analyse que je viens de faire du drame allemand dans le journal des
Débats, je ne crois pas qu'on ait jamais mis en scéne de semblables stupidités; on n'est pas béte a
ce point. Nous nous accordons tous pour louer la musique, qui contient en effet de bien belles
parties, mais ne saurait, selon moi, soutenir la comparaison avec Obéron ni avec le Freyschiitz.
Quand va-t-on s'occuper au théatre de Marseille de votre opéra? tenez-moi au courant de tout ce
qui s'y rapporte. Si j'avais un peu d'argent de c6té, je ne manquerais pas d'aller assister a sa
premiére représentation.

Mille amitiés a Lecourt. Théodore Ritter vient d'achever la partition de piano complete de
Roméo et Juliette. C'est tres clair et tres jouable. Il a exécuté la semaine derniere 1'ouvrage entier
devant une quinzaine de personnes chez Pleyel; Duprez et moi, nous chantions les cheeurs, etc. Il
a trés bien joué. Cela se grave a Leipzig.

P.-S.—1Le capitaine Aubin, et non Bodin, vient de venir. Il retourne a Marseille. Il avertira Louis
du jour ou il devra étre rendu a bord. Ainsi ne vous inquiétez pas de cela.

LXXXVII.

AU MEME.

Paris, dimanche 11 octobre 1857.
Mon cher Morel,

Je vous remercie, nous vous remercions. Faites 1'impossible pour obtenir une promesse positive
du capitaine de la Reine des Clippers, ou plutot de M. Acquarone. C'est précisément un
semblable embarquement qui conviendrait le mieux a Louis, et je serais dans de graves



embarras, s'il me fallait envoyer mon fils dans les ports de 1'Océan chercher lui-méme un navire.
Tenez-moi au courant de 1'état de vos négociations.

Je compte aussi sur l'aide de notre excellent Lecourt. J'ai peine a vous écrire ces quelques
lignes. Je ne puis me remettre de ma maladie nerveuse, qui se transforme chaque jour et amene
les plus étranges accidents.

Mille amitiés dévouées. J'aurais bien des choses a vous dire, mais je n'ai pas la force d'écrire.

LXXXVIII.

AU MEME.

Paris, mercredi 27 ou 28 octobre 1857.

Grace a vos relations et a l'intervention de Lecourt, Louis est enfin recu comme lieutenant a
bord de la Reine des Clippers; c'est un important avantage pour lui. On ne réclame pas encore sa
présence a Marseille; mon avis est néanmoins qu'il doit s'y rendre d'avance pour ne s'exposer a
aucun mécompte, se faire présenter a M. Acquarone, a ses chefs du bord, et tacher de se faire
employer méme avant le départ. Il va d'ailleurs profiter du répit qu'on lui laisse pour passer
quelques jours a Vienne chez ma sceur et faire une visite a mon oncle a Tournon. Je pense qu'a
son arrivée a Marseille, il vous trouvera de retour de votre excursion a Aix. Dans le cas ol son
séjour se prolongerait chez vous, il est convenu que vous me permettrez de payer sa pension et
que vous ne vous facherez pas. J'ai vu ces jours-ci M. de Rémusat qui m'a le premier appris la
bonne nouvelle de la réception de Louis. Je crois qu'il assistait hier a 1'inauguration de la petite
salle de concerts (la salle Beethoven), que Bennet vient d'ouvrir au public. Géraldy donne un
concert dans ce local demain, et je vois sur le programme un morceau de vous. Je suis plongé
jusque par-dessus les yeux dans l'instrumentation de mon avant-dernier acte, et cela me grise...
Lecourt, dans une de ses lettres, semble craindre que je n'aie choisi un mauvais sujet. Aurait-il
conservé ce vieux préjugé contre les sujets antiques?... Les sujets antiques sont redevenus neufs,
a la condition pour les auteurs de ne pas les traiter a la fagcon lamentable de MM. de Marmontel,
du Rollet et Guillard. Je crois que ce n'est pas le cas dans mon ouvrage. Je vous assure qu'il y a
un mouvement, une variété de contrastes et une mise en scene extraordinaires. Et cela doit faire
pardonner au sujet d'étre beau par les sentiments et les passions, et la pensée poétique. J'ai mis
au pillage Virgile et Shakspeare, et j'ai trouvé en outre une scene d'un effet terrible, qui n'est pas
dans les allures des tragédies lyriques du siécle dernier. J'écris cette partition avec une passion
qui semble s'accroitre de jour en jour. Dites a Lecourt que tres probablement il s'est fait de mon
poeme une fausse idée, puisqu'il ne le connait pas, mais qu'il résultera de tout cela (paroles et
musique) quelque énormité dont il sera content, je lui en donne ma parole d'honneur. J'aurai fini
dans six mois, ballets et le reste.

Je vais ce soir diner a Versailles chez Emile Deschamps avec les directeurs de 1'Odéon. On veut
me séduire. Il s'agit de la mise en scene de Roméo et juliette, traduit par Deschamps et qu'on
voudrait illustrer!!!.. (expression favorite des pianistes) par l'exécution, dans les entr'actes, de
trois fragments de ma symphonie. Cela cofiterait fort cher, mais ils paraissent résolus a ne pas
reculer devant la dépense.

Adieu, cher ami; je vous recommande mon cher grand garcon, qui est bien excellent et bien
désireux de faire sa carriere, et qui commence a devenir raisonnable, et que j'aime de toute mon
ame. Aimez-le bien aussi.

LXXXIX.

AU MEME.

Paris, 15 novembre 1857.
Mon cher Morel,

Je vous remercie de m'avoir envoyé des nouvelles de Louis. Dieu veuille que son voyage
continue comme il a commencé. Quant a moi, je suis toujours malade; j'ai, dit mon médecin, une
névrose intestinale. Cela me tourmente a un point que je ne saurais exprimer. Je travaille



pourtant tout de méme.

On vient de donner enfin 1'opéra en deux actes de M. Billetta, célebre professeur de piano a
Londres. Je voudrais que vous entendissiez cela. Ne croyez pas un mot des quelques éloges que
contient sur cette musique mon feuilleton de ce matin, et croyez, au contraire, que je me suis
tenu a quatre pour en faire aussi tranquillement la critique. On a travaillé treize mois a 1'Opéra
pour accoucher de ce chef-d'ceuvre. La troisieme représentation n'a pas suivi la seconde; on
I'annonce pourtant pour lundi. La Rose de Florence sera bientot fanée et effeuillée. Fiorentino,
qui a une grande peur de ses compatriotes, et qui a été forcé de louer celui-la, n'a jamais pu se
décider a écrire lui-méme son nom; il I'a laissé en blanc dans son manuscrit.

Je viens de me procurer un de mes portraits, vous le recevrez prochainement. Comment se
porte Lecourt? que fait-on, sinon de bon, au moins de mauvais, en musique a Marseille?

XC.

AU MEME.

Paris, 21 décembre 1857.

Je ne puis plus vous parler, vous me l'avez défendu, de toutes vos bontés pour Louis et de
l'intérét constant que vous prenez a tout ce qui le regarde. J'y suis de plus en plus sensible
cependant. Mon oncle et ma soeur sont également bien touchés de vos soins et de votre affection
pour lui. Grace a vous et a cet excellent Lecourt, le voila monté sur un magnifique navire et
investi de fonctions qui doivent le forcer a devenir laborieux et raisonnable de plus en plus.

J'espére beaucoup du mode de traitement auquel votre médecin vient de vous soumettrel96]. En
tout cas, s'il a raison ou non dans ses conjectures, vous ne tarderez pas a le savoir. Vous devez
étre tourmenté par la suspension du travail de votre partition. Je serais au supplice, en ce
moment surtout, s'il m'arrivait d'étre obligé d'abandonner la mienne. Et pourtant qu'y a-t-il de
plus triste, de plus misérable que notre monde musical de Paris! quelle direction imprimée a tous
nos théatres lyriques!...

L'Opéra a toujours du monde; on ne peut pas empécher le public d'y aller. Des lors, une
suffisance et une nonchalance dans l'administration qui dépassent tout ce que vous pouvez vous
figurer. Pourvu qu'on puisse régulierement, quatre ou cing fois par mois, donner /a Favorite,
paroles de M. le directeur, et Lucie, paroles de M. le directeur, tout va bien. En ce moment, tout
va mieux encore; on monte /a Magicienne (paroles de M. le directeur attribuées a M. de Saint-
Georges). Roqueplan fait parler de lui par ses excentricités de langage a 1'Opéra-Comique. Il dit a
Stockhausen qu'il ne sait pas chanter, il envoie tout le monde se faire f..... Il dit a ce brave M***,
qui s'était cru obligé, de lui faire une visite: «Qu'est-ce que vous f..... ici? f.....-moi le camp!
I'Opéra-Comique n'est pas un lieu public.» Nous avons un haut fonctionnaire qui ne va pas mal
non plus de son c6té; il répond a un homme de lettres qui était allé le remercier de la part de nos
associations pour une faveur que ce grand homme leur avait accordée: «Je me f... de la
reconnaissance des artistes! je n'ai pas fait cela pour eux. Les arts m'embétent.» Vous voyez que
les idées poétiques ont a se manifester dans un joli petit monde... L'empereur et l'impératrice
sont allés voir le Cheval de bronze, il y a trois jours. Ils sont sortis tres mécontents, dit-on. Je
voudrais que vous entendissiez la musique qu'on fait a la cour de temps en temps... D'un autre
coté, voila ce pauvre roi de Prusse qui perd la téte; je ne sais si son frére aura autant que lui le
sentiment des arts. Les petites cours allemandes, ou l'on aime la musique, ne sont pas riches, et
la Russie (comme 1'Angleterre) est tout acquise aux Italiens.

Reste la reine Pomaré; mais Taiti est bien loin. Encore assure-t-on que la gracieuse Aimata-
Pomaré préfere a tout les jeux de cartes, les cigares et 1'eau-de-vie. Le Brésil est a Verdi. Si nous
allions en Chine!...

XCI.

A M. HANS DE BULOW.

Paris, 20 janvier 1858.
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Je vous remercie de votre charmante lettre, charmante par son style, par la cordialité qui l'a
dictée, par les bonnes nouvelles qu'elle m'apporte, charmante de tout point. Je l'ai lue avec
bonheur, comme un chat boit du lait.

Aussi ne tarderai-je pas a vous répondre. Je m'étais levé avec l'intention de travailler
exclusivement a ma partition aujourd'hui; mon feu était allumé, ma porte fermée; pas
d'importuns, pas de crétins possibles, et voila votre lettre qui vient renverser tous mes beaux
projets de travail, et je cede au plaisir de causer avec vous et je dis comme le Romain (sic): «A
demain les affaires sérieuses9711» Non pas que je croie vous intéresser en vous répondant, mais
je vous réponds avec un plaisir extréme; c'est de 1'égoisme pur, concentré, sans alliage, un
égoisme élément (pour parler comme les chimistes).

Votre foi, votre ardeur, vos haines méme, me ravissent. J'ai, comme vous, encore des haines
terribles et des ardeurs volcaniques; mais, quant a la foi, je crois fermement qu'il n'y a rien de
vrai, rien de faux, rien de beau, rien de laid... N'en croyez pas un mot, je me calomnie... Non, non,
j'adore plus que jamais ce que je trouve beau, et la mort n'a pas, a mon sens, de plus cruel
inconvénient que celui-ci: ne plus aimer, ne plus admirer. Il est vrai qu'on ne s'apercgoit pas qu'on
n'aime plus. Pas de philosophie, autrement dit, pas de bétises.

Vous avez donc osé entreprendre une série de concerts, et a Berlin encore! une ville, non pas
glaciale (un bloc de glace est beau, cela rayonne, cela a du caractere), mais une ville qui dégéle,
froide, humide. Et puis des luthériens!... des gens qui ne rient jamais, des blonds sans étre doux...
Voyez comme je divague, j'ai été blond et je ne suis pas doux... Riez, je vous le permets, tout
m'est égal.

Votre programme était fort beau: vous m'avez fait l'injure de supposer que rien autre que le
sort de mes deux morceaux ne pouvait m'intéresser dans le récit que vous m'avez fait des suites
de ce concert. Vous ne m'avez parlé ni de votre Ouverture ni des morceaux de Liszt; vous m'avez
calomnié. Mais je vous pardonne. Encore une fois, tout m'est égal, excepté que 1'on m'attribue la
musique des chefs de 1'école parisienne. Ce n'est pas la premiere fois (comme vous le pensez)
que les Berlinois ont subi mon ouverture de Cellin;; je la leur fis avaler deux fois, il y a quinze ou
seize ans, a mes concerts du théatre. Je me rappelle méme que notre ami Schlesinger, apres la
seconde audition, vint tout étonné me demander si cela était beau... Comme je ne voulais pas le
tromper, je lui répondis que oui. Mais il ne me crut pas. Les critiques luthériens n'ont pas trop
éreinté, dites-vous, le PAtre breton. Ce sont des gens honnétes, apres tout, et en entendant
l'accord de mi p:
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ils sont franchement convenus que cet accord, bien qu'écrit par moi, n'était pas devenu faux.
Notre maniaque de la Revue des Deux Mondes n'est pas de cette probité-1al98!, et quand on lui
fait entendre un accord de mi b sorti de ma plume, il déclare I'accord intolérable.

Baisez la main, de ma part, je vous prie, a mademoiselle Milde quand vous la verrez, et
remerciez-la de son courage a chanter l'accord de mih quand méme.

Les parties d'orchestre et de choeur de 1'Impériale sont a vos ordres, et je vous les enverrai
quand vous le désirerez; seulement je n'ai pas la traduction allemande du texte de cette cantate,
et je ne suppose pas qu'on puisse faire chanter du francais par des choristes allemands.
Comment tournerez-vous cette difficulté? Répondez-moi a ce sujet; aprés quoi, je ferai ce que
vous voudrez et je vous donnerai quelques indications pour I'exécution du morceau.

Je fais des voeux pour la prospérité de votre pieuse entreprise; mais, entre nous, je tremble
qu'elle ne vous coiite de l'argent; a moins que votre orchestre ne soit d'un bon marché extréme.
Ici, une pareille crainte serait déraisonnable: il n'y a rien a craindre, on est siir de ne pas faire les
frais.

Il faut que je vous dise que Brandus vient de faire une espéce de nouvelle édition de Roméo et
Juliette, grande partition et parties séparées, contenant une foule de corrections et quelques
petits changements de détail assez importants. C'est d'apres ces corrections qu'a été rédigée la
partition de piano et chant, avec double texte allemand et francais, qu'on va publier
prochainement a Leipzig. Si jamais vous aviez envie d'exécuter quelque fragment de Roméo et
Juliette a vos concerts, ne le faites pas sans me prévenir; je vous indiquerai les morceaux ou il y a
des changements.

Vous me demandez ce que je fais. J'acheve les Troyens. Depuis quinze jours, il m'a été
impossible d'y travailler. J'en suis a la catastrophe finale; Enée est parti, Didon l'ignore encore,
elle va l'apprendre, elle pressent le départ...

Quis fallere possit amantem?

Ces angoisses de coeur a exprimer, ces cris de douleur a noter, m'épouvantent... comment vais-
je m'en tirer? Je suis surtout inquiet sur l'accentuation de ce passage dit par Anna et Narbal au
milieu de la cérémonie religieuse de prétres de Pluton:

S'il faut enfin qu'Enée aborde en Italie,
Qu'il y trouve un obscur trépas!
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Que le peuple latin a 1'Ombrien s'allie,

Pour arréter ses pas!
Percé d'un trait vulgaire en la mélée ardente,
Qu'il reste abandonné sur l'arene sanglante
Pour servir de pature aux dévorants oiseaux!>
Entendez-vous, Hécate, Erébe, et toi, Chaos?

Est-ce une imprécation violente? est-ce de la fureur concentrée, sourde?... Si cette pauvre
Rachel n'était pas morte, je serais allé le lui demander. Vous pensez, sans doute, que j'ai bien de
la bonté de me préoccuper ainsi de la vérité d'expression, et que ce sera toujours assez vrai pour
le public. Oui, mais pour nous?... Enfin, je trouverai peut-étre.

Vous ne sauriez, mon cher Bulow, vous faire une idée juste du flux et du reflux de sentiments
contraires dont j'ai le cceur agité depuis que je travaille a cet ouvrage. Tant6t c'est une passion,
une joie, une tendresse dignes d'un artiste de vingt ans. Puis c'est un dégoiit, une froideur, une
répulsion pour mon travail, qui m'épouvantent. Je ne doute jamais: je crois et je ne crois plus,
puis je recrois... et, en derniére analyse, je continue a rouler mon rocher... Encore un grand
effort, et nous arriverons au sommet de la montagne, 1'un portant l'autre.

Ce qu'il y aurait de fatal en ce moment pour le Sysiphe, ce serait un accés de découragement
venu du dehors; mais personne ne peut me décourager, personne n'entend rien de ma partition,
aucun refroidissement ne me viendra par suite des impressions d'autrui. Vous méme, vous seriez
ici, que je ne vous montrerais rien. J'ai trop peur d'avoir peur.

J'ai ajouté une fin au drame, fin bien plus grandiose et plus concluante que celle dont je m'étais
contenté jusqu'a présent. Le spectateur verra ainsi la tache d'Enée accomplie, et Clio s'écrie a la
derniere scene, pendant que le Capitole romain rayonne a 1'horizon:

Fuit Troja!... Stat Roma!

Il y a la, en outre, une grande pompe musicale, dont il serait trop long de vous expliquer le
sujet.

Voyez avec quelle naiveté je me laisse aller a vous parler de tout cela. Voila ce que c'est que de
m'écrire des lettres comme celle que je viens de recevoir de vous. Il ne faut pas porter une vive
lumiere aux yeux d'un homme enrhumé, si l'on ne veut pas le faire éternuer pendant une demi-
heure.

Mais voila mes éternuements finis. Adieu; écrivez-moi souvent, je m'engage a vous répondre en
style de notaire et fort laconiquement. Je ne suis pas féroce...

P.-S—Gounod vient de faire un joli petit opéra-bouffe, le Médecin malgré lui. Voyez mon
feuilleton qui paraitra vendredi ou samedi prochain.

XCII.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 24 janvier [1858].
Cher ami,

La poste des Indes part le 10 et le 26 de chaque mois; je t'écris donc un peu plus to6t ma
seconde lettre pour qu'elle puisse te parvenir en méme temps que ma premiere. Il s'est passé de
terribles choses depuis le 10 de ce mois. Tu le sais peut-étre déja, une troupe d'effroyables
bandits est venue entourer la voiture de 1'empereur au moment ou il se rendait avec l'impératrice
a la représentation au bénéfice de Massol a 1'Opéra. Ces monstres ont jeté des bombes
fulminantes dont 1'explosion a tué un grand nombre de personnes et de chevaux, criblé la voiture
de l'empereur, etc., etc. Par le plus grand des bonheurs, l'empereur n'a pas été atteint; la
charmante impératrice n'a pas méme perdu un instant son sang-froid. Ils ont été admirables de
courage et de présence d'esprit tous les deux, au milieu de cette scéne de carnage a la porte de
1'Opéra. Toute 1'Europe, tu le penses, est en émoi d'un pareil événement.

J'ai vu madame Lawsson en lui portant une loge pour 1'Opéra-Comique. Morel m'a écrit que M.
Lecourt était a Paris; mais ce dernier n'est pas venu me voir, et j'en suis a me demander
pourquoi. Cet excellent Morel n'a voulu accepter que la moitié de ce que je lui avais envoyé pour
tes frais de séjour chez lui et m'a renvoyé le reste.

J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci; me voila de nouveau sur pied et je reprends le
travail interrompu de ma partition. Avant-hier, j'ai fait une lecture de mon poeme des Troyens



chez notre confrére de 1'Institut M. Hittorf. Il y avait une grande réunion de peintres, statuaires,
architectes de I'Institut; M. Blanche, secrétaire du ministre d'Etat; M. de Mercey, directeur des
beaux-arts, etc., etc. J'ai eu un véritable succés; on a trouvé cela grand et beau, on m'a
interrompu plusieurs fois par des applaudissements. Enfin, cela m'a rendu un peu de courage
pour achever mon immense partition.

Voila a peu pres toutes mes nouvelles, cher Louis; ma sceur m'écrit de temps en temps de
charmantes lettres; mon oncle est a Cannes dans le Midi, ou il se chauffe au soleil pendant que
nous grelottons a Paris. J'ai recu, il y a quelques jours, une longue lettre de M. de Bulow, 1'un des
gendres de Liszt, celui qui a épousé mademoiselle Cosima. Il m'apprend qu'il a donné sous sa
direction un concert a Berlin et qu'il y a fait exécuter avec grand succes mon ouverture de Cellini
et le petit morceau de chant: le Jeune Patre breton. Ce jeune homme est I'un des plus fervents
disciples de cette école insensée qu'on appelle en Allemagne l'école de l'avenir. Ils n'en
démordent pas et veulent absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je
n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; les gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de vrai.

XCIII.

AU MEME.

Paris, 9 février 1858.
Cher Louis,

Le courrier des Indes part demain et j'ai tout juste aujourd'hui quelques instants pour causer
un peu avec toi. Je suis bien impatient de recevoir de tes nouvelles! Comment auras-tu fait cette
longue traversée? comment te portes-tu? comment te trouves-tu a bord? n'oublie aucun de ces
détails. Ici, on ne va pas bien. Je suis, moi, assez passablement remis en ce moment; mais ma
femme est presque toujours au lit et fort souffrante, et se tourmentant beaucoup.

J'ai aussi une triste nouvelle a t'annoncer; le pauvre M. Lawsson est mort ces jours-ci. Il s'est
éteint sans agonie, sans souffrance, comme une lampe qui n'a plus d'huile. Mon oncle est
toujours a Cannes en Provence.

Je travaille tant que je peux pour finir ma partition et j'avance peu a peu. J'en suis a cette heure
au dernier monologue de Didon: «Je vais mourir dans ma douleur immense submergée.»

Je suis plus content de ce que je viens d'écrire que de tout ce que j'ai fait auparavant. Je crois
que ces terribles scenes du cinquieme acte seront en musique d'une vérité déchirante.

Mais j'ai encore modifié cet acte. J'y ai fait une large coupure et j'y ai ajouté un morceau de
caractere, destiné a contraster avec le style épique et passionné du reste. C'est une chanson de
matelot; je pensais a toi, cher Louis, en 1'écrivant et je t'en envoie les paroles. Il fait nuit, on voit
les vaisseaux troyens dans le port: Hylas, jeune matelot phrygien, chante, en se balancant au
haut du mét d'un navire.

Vallon sonore
Ou, dés l'aurore,
Je m'en allais chantant, hélas!
Sous tes grands bois chantera-t-il encore
Le pauvre Hylas?
Berce mollement sur ton sein sublime,
O puissante mer, l'enfant de Dindyme!

Fraiche ramée
Retraite aimée,
Contre les feux du jour, hélas!
Quand rendras-tu ton ombre parfumée
Au pauvre Hylas?
Berce mollement sur ton sein sublime,
O puissante mer, 1'enfant de Dindyme!

Humble chaumiére,
Ou de ma meére,
Je recus les adieux, hélas!
Reverra-t-il ton heureuse misere
Le pauvre Hylas?
Berce mollement sur ton sein sublime,
O puissante mer, l'enfant... (/I s'endort).



Voila a peu pres toutes mes nouvelles, cher ami. Je suis allé au bal des Tuileries mercredi
dernier; mais il y avait une telle foule, qu'il n'y avait pas moyen méme d'apercevoir 1'empereur ni
l'impératrice, et je suis revenu a onze heures, trop heureux de n'avoir pas été étouffé et d'avoir
retrouvé mon paletot. Je ne puis te donner des nouvelles d'Alexis[®9], je ne l'ai pas vu depuis
longtemps. Adieu, cher enfant; j'ai un long et filandreux article a faire, il faut que je me résigne a
y travailler.

Jules B*** est revenu avant-hier d'une tournée dans les provinces. Il est maintenant fixé a Paris
avec une pauvre petite position, qui le fait terriblement travailler et lui donne a peine de quoi
vivre. Un gargon d'une pareille intelligence et de tant d'esprit!... voila la vie.

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cceur, cher Indien, reviens-moi vite bien portant, bien savant,
bien en argent, et tout ira merveilleusement.

XCIV.

AU MEME.

Paris, 5 mai 1858.
Cher Louis,

Enfin, voila une lettre de toi! je commencais a étre inquiet. Voila de bien bonnes nouvelles; tu
es bien portant, content de toi et de ton entourage... Mais tu me fais craindre une plus longue
absence... Si vous allez en Chine, ma lettre te parviendra-t-elle? je t'écris a tout hasard. J'ai été et
je suis encore malade; j'ai eu la grippe et d'autres maux encore. Dimanche dernier, j'avais a
diriger au Conservatoire le concert de Litolff, un de mes amis d'Allemagne. Nous avions un
orchestre modele, le premier peut-étre qu'on puisse entendre en Europe. Litolff m'avait demandé
deux morceaux de ma composition: la Captive et la Féte de Roméo et Juliette. J'ai eu un succes
prodigieux, fracassant; que n'étais-tu la! C'était un véritable tremblement de salle.

Le lendemain, lundi, je suis allé a la réception des Tuileries. L'empereur m'a vu, m'a abordé et
m'a demandé des nouvelles de mon opéra; je n'ai pas manqué de le prier de prendre
connaissance du poeme, et il m'a répondu que cela l'intéresserait beaucoup, que je devrais lui
demander une audience pour cela. Elle sera pour la semaine prochaine. J'ai bien des choses a
dire a I'empereur; Dieu veuille que je n'oublie pas les plus essentielles!

Les chances paraissent peu favorables pour faire monter mes Troyens a 1'Opéra. Il est question

Nous avons eu ici derniérement des craintes tres vives sur une guerre entre la France et
I'Angleterre. Heureusement ces craintes sont tout a fait dissipées.

J'avais envoyé un billet a Alexis pour le concert de dimanche dernier; je sais qu'il y était, mais
je n'ai pas pu le voir.

Adieu, cher enfant, cher Louis, cher lieutenant! continue a marcher sérieusement a ton but et
tu l'atteindras. Je t'embrasse avec une affection qui semble s'accroitre de jour en jour. Je te
réembrasse.

XCV.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 13 février 1859.
Mon cher Morel,

Ou en étes-vous de vos répétitions? donnez-moi donc de vos nouvelles. J'ai vu deux fois
dernierement M. de Rémusat, qui ne m'a rien appris de précis au sujet de votre opéra. Ici, rien de
nouveau; a I'heure qu'il est, on refait encore certaines scenes de 1' Herculanum de David. On nous
annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod, dont je crois qu'il faut bien augurer. On en dit
beaucoup de bien.
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Louis va arriver dans un mois, j'espére; soyez assez bon pour lui remettre la lettre ci-jointe. Je
compte le retrouver tout a fait sérieux, et décidé a travailler vaillamment pour son examen. J'ai
été bien malade il y a six semaines; je commence a me remettre, grace aux soins du fameux
docteur Noir, le sauveur de notre ami Sax. Vous savez que Sax avait un cancer mélanique a la
levre supérieure; il était condamné par toute la faculté de Paris. Et le voila radicalement guéri;
son affreux bubon de la levre est tombé, il n'y parait plus. Jeudi prochain, les amis de Sax, en tres
grand nombre, donneront au docteur Vries (c'est son nom) un diner a 1'h6tel du Louvre, qui
promet d'étre fort gai et méme musical.

Les Troyens sont toujours la, attendant que le théatre de 1'Opéra devienne praticable. Apres
David, nous aurons le prince Poniatowski; apres le prince, nous aurons le duc de Gotha, et, en
attendant le duc, on traduira la Sémiramide de Rossini.

XCVI.

AU MEME.

Paris, 18 mars 1859.

Je n'ose vous engager a faire le voyage de Paris pour faire soigner vos yeux; les cures du
docteur Vriés dans cette spécialité ne me sont pas connues; il est en outre en ce moment et il
sera de plus en plus inabordable; il faut faire queue chez lui pendant quatre ou cinq heures sans
étre slir de pouvoir lui parler, et il vous demandera plusieurs mois pour suivre son traitement.
Quant a moi, je suis depuis plus de dix jours repris de mes infernales coliques qui ne me quittent
pas une heure sur vingt-quatre. Rien n'y fait.

Je me force pourtant a vaincre ma faiblesse, pour organiser un concert spirituel a 1'Opéra-
Comique le samedi saint. Il faut gagner de l'argent, et, ce jour-la, je suis a peu pres sir de
remplir la salle. Ce pauvre Louis, qui n'a jamais rien entendu de moi, sera cette fois au moins a
Paris. Je commence a m'étonner du retard de l'arrivée de son navire. Mille amitiés a Lecourt. J'ai
un nouveau patron pour mon opéra, un proneur tres chaud; c'est M. Véron, qui a voulu entendre
dernierement une lecture du poeme et qui en dit partout de magnifiques choses. Il déclare le
cinquieme acte un chef-d'ceuvre, en ajoutant que, s'il était directeur, il dépenserait cent
cinquante mille francs pour monter cela.

Il est vrai que les paroles ne l'engagent a rien; mais elles font sensation parmi les gens de
I'Opéra. Peu a peu, seront-ils forcés de venir vers la montagne?... en tout cas la montagne
s'obstine a ne pas aller a eux. Je n'ai jamais parlé de mon ouvrage a Royer et je ne lui en parlerai
jamais.

Pauvre ami, je vous plains d'étre ainsi harcelé par vos chanteurs. Adieu.

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.

Embrassez Louis pour moi trente ou quarante fois.

XCVII.

AU MEME.

Mardi matin, 19 juillet 1859.

Merci, mon cher Morel, de votre bonne nouvellel100], J'étais horriblement inquiet et n'osais
vous communiquer mes inquiétudes, persuadé d'ailleurs que vous m'écririez aussitot que la
moindre nouvelle vous serait parvenue. Veuillez donner a Louis la lettre ci-jointe. Je pense qu'il y
aura moyen pour lui de se faire payer de la maison Acquarone avant de quitter Marseille.
Lecourt, dans une de ses lettres, m'assurait que les appointements de l'équipage d'un navire
étaient payés avant tout. J'ai été bien malade encore ces jours derniers; mais je crois que
I'anxiété y était pour beaucoup. Je ne vous dirai pas combien j'aime Louis; car vous le savez et
vous l'aimez vous-méme, et cette affection que vous lui portez a redoublé la mienne pour vous.
Enfin, le voila! j'attends un mot de lui; mais j'attends tranquillement a cette heure. La saison de
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Bade n'est pas raccommodée par la paix. Bénazet ne sait pas encore si le festival pourra avoir
lieu.

Adieu, adieu; je vous serre la main, je suis bien joyeux.

XCVIII.

A LOUIS BERLIOZ.

Vendredi soir, 23 septembre 1859.

Il est onze heures et quart du soir, on m'apporte ta lettre et j'y réponds tout de suite. Oui, cher
ami, j'aurais di t'écrire tout ces jours-ci, mais pardonne-moi, j'ai tant souffert... Je suis allé passer
deux jours a Courtavenel, chez madame Viardot, ou je me suis trouvé horriblement malade; on ne
voulait pas me laisser repartir. Mais 1'ennui de voir toute cette charmante famille s'occuper de
moi, de chagriner de tels amis a été plus fort. En arrivant a Paris, je n'ai fait que monter a la
maison: je suis reparti immédiatement pour Saint-Germain, ou Mariel101] m'attendait chez M. de
la Roche. Le lendemain, je suis revenu seul, toujours torturé et préoccupé de quatre ou cing
corrections que j'avais en téte de faire dans le deuxieme acte de ma partition des Troyens. J'ai
travaillé a cela tout le reste du jour, jusqu'a onze heures. Le lendemain, Rocquemont est venu
m'apporter le travail que je lui avais donné a faire pour la partition d' Orphée; comme on attend le
premier acte de cet ouvrage au Théatre-Lyrique, j'ai di me mettre a l'ouvrage encore sans
désemparer, pour en corriger les fautes de copie. Puis sont revenues mes crises de larmes, mes
convulsions de cceur... Et je ne pouvais t'écrire que des non-sens ou des choses qui t'eussent
horriblement attristé. Ce soir, je suis un peu mieux. J'ai fini de mettre en ordre le premier acte
d'Orphée; Carvalho viendra le chercher demain matin. I1 (Carvalho) est enthousiasmé de mon
poeme des Troyens, que je lui ai prété. Il voudrait les monter a son théatre; mais comment faire?
il n'y a point de ténor pour Enée... Madame Viardot me propose de jouer a elle seule les deux
roles successivement; la Cassandre des deux premiers actes deviendrait ainsi la Didon des trois
derniers. Le public, je le crois, supporterait cette excentricité, qui n'est pas d'ailleurs sans
précédent. Et mes deux roles seraient joués d'une fagon héroique par cette grande artiste.

Ce serait pour l'année prochaine et dans un nouveau théatre qu'on va construire sur la place du
Chatelet, sur le bord de la Seine. Attendons. Cependant on parle beaucoup de divers cotés aux
gens de 'Opéra. Mon article leur a démoli leur Roméo et Juliettel102], cela ne fait pas d'argent,
on en a déja interrompu les représentations.

Il faut voir venir et prendre patience. Madame Viardot, qui est aussi une grande pianiste, a
étudié mes deux premiers actes pendant que j'étais chez elle. «Quel bonheur, me disait-elle, que
cela soit si beau! Oh! si je pouvais tout de suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée!» Patience pour
toi, mon tres-cher Louis; prends aussi patience pour moi. J'ai des amis, j'ai des coeurs dévoués...
Mais je te vois dans des dispositions d'exaltation facheuse, tu as besoin de calme et de
tranquillité d'esprit pour travailler avec fruit. Je t'en prie, songe a ta carriere avant tout et ne
t'inquiete pas de moi. Nous avons parlé de toi longtemps, 1'autre jour, a Courtavenel, ou 1'on sait
combien nous nous aimons.

Je n'ai pas vu les petits articles dont tu me parles; mais cela m'importe peu. Je n'ai pas eu signe
de vie d'Alexis. Au nom de Dieu, ne t'inquiete pas quand mes lettres sont en retard; tu sais a
peine dans quel tourbillon de douleurs et d'anxiétés je passe ma vie.

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon coeur. Je t'aime comme tu m'aimes; que veux-tu de
plus?

XCIX.

A M. AUGUSTE MOREL.

17 juin 1860.
Mon cher Morel,

Je viens de recevoir votre charmante lettre et le billet qu'elle contenait. Merci de toutes les
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choses amicales que vous me dites. Je suis bien heureux d'apprendre que votre intérieur se soit
animé par la présence de votre neveu, et je serais charmé que 1'occasion se présentat pour Louis
de faire la connaissance de cet aimable garcon. Louis est en ce moment au Havre sur le point de
subir son second examen; le premier a été passé avec succes. S'il en est de méme du second,
Louis sera capitaine au long cours en quéte d'un navire. Je ne sais vers quel port il compte diriger
alors ses recherches.

J'ai diné dernierement avec d'Ortigue chez cet excellent Rémusat, et nous y avons bu a votre
santé et a celle de Lecourt. On y a exécuté apres diner un trio et un autre morceau de Rémusat,
qui sont parbleu trés bien. Je ne savais pas méme que Rémusat jouat du violon. Ah c¢a! l'air de
Marseille est donc essentiellement musical?

C.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 21 novembre 1860.
Cher ami,

Je t'envoie ci-inclus un billet de cent francs dont tu m'acseras réception. Je suis bien heureux de
savoir que tu vas mieux; tes maux d'estomac m'inquiétaient. Il me semble aussi que ma maladie
s'use, et, depuis que je ne fais plus de remedes, je me sens beaucoup plus fort. J'ai tant travaillé,
tous ces jours-ci, que cette distraction méme a contribué a me remettre sur pied. Je ne puis
suffire a écrire les morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils se présentent avec
empressement; chacun veut passer le premier. Quelquefois j'en commence un avant que l'autre
soit fini. A I'heure qu'il est, j'en ai écrit quatre, et il m'en reste cing a faire. Tu me demandes
comment j'ai pu réduire les cing actes de Shakspeare en un seul acte d'Opéra-Comique. Je n'ai
pris qu'une donnée de la piece; tout le reste est de mon invention. Il s'agit tout bonnement de
persuader a Béatrice et a Bénédict (qui s'entre-détestent), qu'ils sont chacun amoureux l'un de
l'autre et de leur inspirer par la l'un pour l'autre un véritable amour. C'est d'un excellent
comique, tu verras. Il y a en outre des farces de mon invention et des charges musicales qu'il
serait trop long de t'expliquer.

Si tu veux rire, lis samedi prochain (c'est-a-dire dimanche) mon grand article que je viens
d'envoyer au Journal des Débats. 11 y a la des calembredaines a défrayer trois feuilletons.

Adieu, cher ami; quand tu voudras que je parle a M. Béhic, tu me le diras et en outre tu
m'indiqueras ce qu'il faut lui demander.

CI.

AU MEME.

Paris, 2 janvier 1861.
Cher ami,

Tu m'as laissé bien longtemps sans me donner de tes nouvelles... qu'importe que ce fit a mon
tour de t'écrire! Dois-tu regarder a cela? J'ai été tourmenté de cent manieres. J'ai eu une sorte
d'érésipéle a la joue gauche qui m'a fait beaucoup souffrir et dont il me reste une inflammation
de la paupiére. J'ai eu des montagnes d'épreuves a corriger pour les Troyens, et je n'ai pas pu
trouver un instant pour continuer ma partition de Béatrice. Quand ta lettre est arrivée, j'allais
écrire a Morel pour savoir depuis quand et pour quel pays tu étais parti. Hier, je suis allé aux
Tuileries pour me montrer a I'empereur, qui se soucie aussi peu de moi que de mes ouvrages. Je
ne sais pas comment sera pour la musique le nouveau ministre d'Etat!103]; nous allons voir. Il se
passe en ce moment des choses si étranges dans notre monde de 1l'art! On ne peut pas sortir a
1'Opéra des études du Tannhduser de Wagner; on vient de donner a 1'Opéra-Comique un ouvrage
en trois actes d'Offenbach (encore un Allemand) que protéege M. de Morny. Lis mon feuilleton qui
paraitra demain sur cette horreur.

Tu as ri de l'histoire des cantatrices chinoises, dans le dernier; mais tu ne sais pas que je
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pensais en t'écrivant a une de tes connaissances, mademoiselle X***, qui, dans un concert, a
égorgé des cavatines de la facon la plus révoltante. Jamais cuisiniere ne chanta ainsi! J'étais
furieux. Et, comme elle tournait autour de moi, aprés son exécution, pour me soutirer un
compliment, j'étais bien décidé, si elle m'elit fait une question, a lui répondre: «Mademoiselle,
c'est horrible! et vous devriez vous cacher!» Elle va étre furieuse de n'étre pas nommée dans
mon compte rendu. Tu ne me dis pas quel est ton titre maintenant, quels sont en somme tes
appointements. Je ne sais a cet égard rien de positif. Et quand reprends-tu la mer?

Le Théatre-Lyrique va toujours fort mal. Il commence a ne plus payer ses artistes.

Bénazet est ici; il m'a engagé pour Bade. Je lui ai promis mon opéra en un acte pour son
nouveau théatre qu'on batit a Bade.

Voila toutes mes nouvelles. Adieu, cher ami; je t'embrasse, nous t'embrassons de tout notre
coeur.

CII.

AU MEME.

Paris, 14 février 1861.
Cher ami,

Je te remercie de ta lettre que j'espérais chaque jour. Je te vois pourtant encore dans un état
d'esprit qui me tourmente; je ne sais pas quels réves tu as caressés qui te rendent pénible ta
position actuelle; tout ce que je puis te dire, c'est qu'a ton age j'étais fort loin d'étre aussi bien
traité du sort que tu l'es.

Bien plus; je n'avais pas espéré quand tu as été recu capitaine que tu aurais un emploi méme
modeste si promptement. Ton impatience de parvenir est toute naturelle, mais exagérée. Il faut
te le dire et te le redire. Un an quelquefois amene plus de changements imprévus dans la vie d'un
homme que dix ans d'efforts fiévreux.

Que puis-je te dire pour te faire prendre patience? tu te tourmentes pour des niaiseries, et tu as
une matrimoniomanie qui me ferait rire, si ce n'était pas triste de te voir aspirer avec tant
d'apreté a la chaine la plus lourde qui se puisse porter, et aux embarras et aux dégoiits du
ménage, qui sont bien ce que je connais de plus désespérant et aussi de plus exaspérant. Tu as, a
vingt-six ans, 1,800 francs d'appointements et la perspective d'un avancement peut-étre rapide.
Moi, quand j'ai épousé ta mere, j'avais trente ans, je ne possédais que 300 francs, que mon ami
Gounet m'avait prétés, et le reste de ma pension du prix de Rome qui ne devait durer que dix-huit
mois. Apres cela, rien, qu'une dette de ta mere, a peu prés 14,000 francs (que j'ai payés peu a
peu); et je devais envoyer de temps en temps de l'argent a sa mére, qui habitait 1'Angleterre; et
j'étais brouillé avec ma famille, qui ne voulait plus entendre parler de moi; et j'avais, au milieu de
tous ces embarras, a faire ma premiere trouée dans le monde musical. Compare un peu ce que
j'ai d souffrir alors avec ce qui te mécontente si fort aujourd'hui.

Encore a présent, crois-tu que ce soit gai, d'étre forcé, contraint, de rester a cette infernale
chaine du feuilleton qui se rattache a tous les intéréts de mon existence? Je suis si malade que la
plume a tout instant me tombe de la main, et il faut pourtant m'obstiner a écrire pour gagner mes
misérables cent francs, et garder ma position armée contre tant de dréles qui m'anéantiraient
s'ils n'avaient tant de peur. Et j'ai la téte pleine de projets, de travaux, que je ne puis exécuter a
cause de cet esclavage! Tu te portes bien, et moi, je me tords du matin au soir dans des
souffrances sans répit et auxquelles il n'y a pas de remede.

Depuis un mois je n'ai pu trouver un seul jour pour travailler a ma partition de Béatrice.
Heureusement, j'ai du temps pour l'achever. Je suis allé lire la piece a M. Bénazet, qui s'en est
montré enchanté. Cet opéra sera donc joué a Bade sur le nouveau théatre; et le sort des Troyens
est toujours incertain. J'ai eu une longue conférence, il y a huit jours, avec le ministre d'Etat a ce
sujet; je lui ai raconté toutes les vilenies dont j'avais été victime. Il m'a demandé a connaitre mon
poeme; je le lui ai porté le lendemain, et depuis lors je n'ai pas de nouvelles. L'opinion publique
s'indigne de plus en plus de me voir laissé en dehors de 1'Opéra quand la protection de
I'ambassadrice d'Autriche y a fait entrer si aisément Wagner.

En attendant, la gravure de ma partition se poursuit tout doucement; elle ne sera probablement
pas terminée avant trois mois. Je ne sais si je t'ai dit que je venais de faire un double cheeur pour
deux peuples, chacun chantant dans sa langue. C'est pour les orphéonistes francais qui vont au
mois de juin faire une seconde visite aux orphéonistes de Londres; les Anglais chanteront en
anglais et les Francais en francais. On étudie déja ici le cheeur francais et tous ces jeunes gens
sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'a voir se continuer jusqu'au bout. Ce
sera curieux, un duo chanté au Palais de cristal par huit ou dix mille hommes, mais je n'irai pas



I'entendre. Je n'ai pas d'argent a dépenser en parties de plaisir.

La Société des concerts du Conservatoire va me demander un fragment de la Damnation de
Faust pour une de ses prochaines séances, on m'en a prévenu. Comme cela ne lui colitera rien,
cela se fera.

Voila ol j'en suis. Marie te remercie de ton bon souvenir; elle est aussi toujours malade.

Je ne recgois pas plus que toi de nouvelles de la-bas. Chacun pour soi et Dieu pour personne!
voila le vrai proverbe. Tu as au moins, toi, un pere, ami, camarade, frere dévoué qui t'aime plus
que tu ne parais le croire, mais qui voudrait bien voir ton caractere se raffermir et devenir plus
clairvoyant.

CIII.

AU MEME.

Paris, 21 février [1861].
Cher ami,

Tu me dis qu'il est inutile de t'écrire a Marseille avant la fin de mars; puis tu me pries a la fin
de ta lettre de t'écrire encore... Si tu ne bats pas un peu la campagne, tu as du moins l'air de la
maltraiter.

Eh bien, voila, je t'écris; je viens de me lever, il est trois heures de l'apres-midi. Je ne puis
travailler, que puis-je faire de mieux que de causer avec toi? Je ne sais ce que tu veux dire avec
ton cauchemar de l'abordage; nous ne sommes pas en temps de guerre. Je n'ai pas entendu
parler de l'aventure du pere Archange.

Scribe est mort hier dans sa voiture. On a arrété Mires pour quelques menus millions. M.
Richemont, un receveur compromis la dedans, s'est pendu hier. Murger est mort, Eugene Guinot
est mort, Chélard est mort a Weimar. Cela va bien.

Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont provoqué dernierement; tu as vu dans
mon article du 19, a quoi leur instance a abouti et quel coup de poing ils m'ont obligé de leur
donner sur la téte. Fais lire cela a Morel, qui fut insulté par eux il y a quelques années.

Que tu es donc provincial et enfant de t'étonner que les journaux ne parlent pas de moi! Hé!
que veux-tu qu'ils en disent? Crois-tu que le monde se préoccupe de ce que je fais?

Le duo pour les deux peuples est fait; on 1'étudie a Paris et a Londres. Wagner fait tourner en
chévres les chanteuses, les chanteurs et l'orchestre et le choeur de 1'Opéra. On ne peut pas sortir
de cette musique du Tannhduser. La derniere répétition générale a été, dit-on, atroce et n'a fini
gu'a une heure du matin. Il faut pourtant qu'on en vienne a bout. Liszt va arriver pour soutenir
I'école du charivari. Je ne ferai pas l'article sur le Tannhduser, j'ai prié d'Ortigue de s'en charger.
Cela vaut mieux sous tous les rapports et cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus tant
de moulins a vent a combattre que cette année; je suis entouré de fous de toute espece. Il y a des
instants ol la colére me suffoque.

Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je ne puis pas, je reviendrai me coucher.

CIV.

AU MEME.

Paris, mardi matin 5 mars [1861].
Cher ami,

J'ai vu hier le général Mellinet: il va écrire pour toi a 'amiral de La Ronciere, je lui remettrai
demain une note qu'il m'a demandée a ce sujet.

On est tres ému dans notre monde musical du scandale que va produire la représentation du



Tannhduser; je ne vois que des gens furieux; le ministre est sorti 'autre jour de la répétition dans
un état de colere!... L'empereur n'est pas content; et pourtant il y a quelques enthousiastes de
bonne foi, méme parmi les Francgais. Wagner est évidemment fou. Il mourra comme Jullien est
mort 1'an dernier, d'un transport au cerveau. Liszt n'est pas venu, il ne sera pas a la premiere
représentation; il semble pressentir une catastrophe. Il y a, pour cet opéra en trois actes,
160,000 francs de dépensés a I'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi que nous verrons cela.

Comme je te l'ai dit, je ne ferai pas l'article la-dessus, je le laisse faire par d'Ortigue. Je veux
protester par mon silence, quitte a me prononcer plus tard si l'on m'y pousse. On parle
vaguement des Troyens, dans le monde officiel; on va, dit-on, s'en occuper... Je ne sais rien de
positif, nous allons voir.

CV.
A MADAME MASSART.

14 mars 186111041,

Eh! oui, parbleu! a ce soir donc!

Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré hier sous
un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une
orchestration bouffonne, il a ri des naivetés d'un hautbois; enfin il comprend donc qu'il y a un
style en musique.

Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement.

Tachez donc de ne jamais mieux jouer que la derniere fois; si vous continuez a faire des
progres, vous tomberez dans le puits de 1'Avenir.

La perfection suffit.

CVI.
A LOUIS BERLIOZ.

Mardi, 21 mars [1861].
Cher Louis,

Je ne sais si ce billet te parviendra. Je te 1'écris cependant pour te souhaiter un bon voyage et
t'embrasser avant ton départ. Je profite d'un instant ou je suis seul dans la chambre du jury. C'est
pour moi une corvée abominable que cette session du jury. Ce matin, j'ai du faire un tel effort
pour me lever que les vomissements m'ont pris. En ce moment je vais mieux. La deuxieme
représentation du Tannhduser a été pire que la premiere. On ne riait plus autant; on était furieux,
on sifflait a tout rompre, malgré la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient dans
leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux
Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la représentation ne
s'achevera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis
cruellement vengé.

CVII.

AU MEME.
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Paris, 18 avril 1861.
Cher Louis,

Donne-moi de tes nouvelles, si tu peux m'écrire une lettre sans les coups de couteau que
contenait ta derniére. Je suis plus malade aujourd'hui qu'a l'ordinaire; j'ai un feuilleton a faire
que je n'ai pas la force de commencer. On m'a fait au Conservatoire une ovation rare apres
I'exécution des scenes de Faust. M. de Rémusat, qui y était, a dii écrire cela a Morel ou a
Lecourt. On continue tout doucement les répétitions du Freyschiitz a 1'Opéra. J'ai diné chez
l'empereur il y a huit ou dix jours; j'ai pu a peine échanger trois mots avec lui et je me suis
ennuyé splendidement.

CVIII.

AU MEME.

Vendredi, 4 mai [1861].
Cher ami,

Depuis ta derniere lettre, j'ai eu de tes nouvelles par Lecourt, que j'ai chargé aussi de te donner
des miennes. Hier soir, il y a eu une audition de quelques scénes des Troyens chez M. E. Bertin;
grandissime succes, étonnement de tout le monde de 1'opposition que je trouve a 1'Opéra.

Enthousiasme du secrétaire intime du ministre, lequel ministre d'Etat m'a invité a diner pour
lundi prochain; et ce sera comme au diner de l'empereur, on me parlera de la pluie et du beau
temps. Et il faut souffrir cette outrageante indifférence! et je suis str que j'ai fait une grande
ceuvre, plus grande et d'un plus noble aspect que ce qu'on a fait jusqu'a présent!... Et il faut
mourir a petit bruit, écrasé sous les pieds de ces lourds animaux!

Ah! tu te décourages! et que ferai-je donc aussi?...
Je ne puis que patir et me taire.

Mais la vie est bien dure et bien lourde aussi. Je ne puis encore me remettre a 1'ceuvre pour
Béatrice et Bénédict; il faut pourtant finir cette partition. Celle-la au moins sera jouée; mais je
suis malade et tiraillé par tant d'occupations diverses, tant d'ennuis de toute espece!

Adieu; je t'embrasse de tout mon coeur.

CIX.

AU MEME.

Paris, 2 juin 1861.

Je te vois trés tourmenté; je ne puis rien te dire de rassurant. Alexis cherche a te trouver une
place a Paris, et c'est précisément parce qu'il la cherche, qu'il ne la trouvera pas. Je suis aussi
incapable que lui de changer ta position. C'est a toi a te faire ton sort et a ne pas te mettre dans
des embarras dont personne au monde ne pourra t'aider a sortir. Je suis allé chez madame
Lawsson; elle va mieux, elle était sortie. Les répétitions du Freyschiitz sont abandonnées. On m'a
fait perdre un mois pour rien.

Comme compensation on m'a demandé de monter 1'Aiceste, ainsi que j'avais monté Orphée au
Théatre-Lyrique, en m'offrant les droits d'auteur complets; pour des raisons musicales qu'il serait
trop long de t'expliquer, j'ai refusé. On croit dans ce monde-la que 1'on pourrait faire faire pour
de l'argent les choses les plus contraires a la conscience de l'artiste; je viens de leur prouver que
cette opinion était fausse.

Les Troyens sont décidément admis a 1'Opéra. Mais il y a Gounod et Gevaert a passer avant
moi; en voila pour deux ans. Gounod a passé sur le corps de Gevaert, qui devait étre joué le
premier. Et ils ne sont préts ni I'un ni l'autre; et moi, je pourrais étre mis en répétition demain. Et
Gounod ne pourra étre joué au plus tot qu'en mars 1862.



Mon obstination a refuser de monter Alceste fait du bruit et contrarie beaucoup de gens.

On ferait mieux de ne pas s'amuser a perdre du temps et de l'argent pour insulter un chef-
d'ceuvre de Gluck, et de monter Jes Troyens tout de suite.

Mais, comme le bon sens indique cela, c'est cela qu'on ne fera pas. Liszt vient de faire la
conquéte de l'empereur: il a joué a la cour la semaine derniére, et hier il a été nommé
commandeur de la Légion d'honneur. Ah! quand on joue du piano!...

Je n'ai pas encore fini ma partition de Béatrice; je puis si rarement y travailler. Pourtant cela
avance peu a peu.

CX.

AU MEME.

[23 octobre 1861.]

J'ai recu tes deux lettres avec les détails que contenait la premiére sur ta prochaine position. Je
la trouve plus avantageuse que je n'avais espéré. Avec 200 francs par mois, étant logé et nourri
(car ton navire est ta maison quand tu voyages), tu seras assez a l'aise. Mais tu ne me dis pas
quelle assurance tu as d'étre deuxieme lieutenant. je serai embarqué, me dis-tu, j'aurai tout. Qui
donc a pu te dire quelque chose de positif a cet égard? tu me le laisses ignorer complétement.
Tache d'observer la diete quand tes maux d'estomac te tourmentent; il parait que c'est le grand
moyen de les conjurer. J'ai travaillé hier pendant sept heures a un petit ouvrage en un acte que
j'ai entrepris; je ne sais si je t'en ai parlé. C'est tres joli, mais tres difficile a bien traiter. J'aurai
encore longtemps a travailler au poeme; il m'arrive si rarement de pouvoir y songer avec suite.
Puis la musique aura son tour. Rien de nouveau pour les Troyens, sinon que le Théatre-Lyrique
approche de plus en plus de sa ruine, pendant que sa nouvelle salle s'éleve. Je voudrais que la
catastrophe fiit déja accomplie; on aurait une nouvelle administration moins malheureuse et
moins maladroite que celle qui existe. Tu as donc entendu le finale de /a Vestale? Tu me dis le
duo, tu te trompes. La phrase citée dans ta lettre appartient au finale, a moins qu'on n'ait fait a
Marseille un pot-pourri des deux.

CXI.

AU MEME.

Paris, lundi 28 octobre 1861.
Cher Louis,

Si je ne savais pas quelle détestable influence le chagrin peut avoir sur les meilleurs
caractéres, je serais capable de te répondre de tristes vérités; tu m'as blessé au cceur et
atrocement, et avec un sang-froid que dénote le choix de tes expressions. Mais je t'excuse et je
t'embrasse; tu n'es pas, malgré tout, un mauvais fils. Quelqu'un qui lirait ta lettre sans rien savoir
de notre position a tous les deux, croirait que je suis sans affection réelle pour toi, que le monde
dit que tu n'es pas mon fils; que j'aurais pu et que je pourrais, si je voulais, te trouver une
meilleure position, que j'ai tort de ne pas t'engager a venir a Paris solliciter UNE PLACE, et a
quitter celle que tu as; que je t'ai humilié en te comparant a je ne sais quel héros de Béranger
auquel tu fais allusion. Tiens, franchement et sans vouloir récriminer, tu as été trop loin... et
j'éprouve une douleur qui ne m'était pas connue... De bonne foi, est-ce ma faute si je ne suis pas
riche, si je n'ai pas de quoi te faire vivre tranquille, en oisif, a Paris avec ta femme, ton enfant ou
tes enfants, si tu en as d'autres?... Y a-t-il l'ombre de justice a me reprocher cela? Tu m'as écrit
au milieu d'aolit a Bade; depuis lors, pas un mot; tu m'as laissé deux mois et demi sans savoir ce
que tu étais devenu; Alexis n'en savait pas davantage. A présent tu m'écris avec des expressions
d'ironie... Ah! pauvre cher Louis, ce n'est pas bien.

Ne t'inquiéte pas de ce que tu dois a ton tailleur; le billet sera payé quand on me le présentera.
Si tu veux que je te débarrasse plus tot de cette dette, envoie-moi 1'adresse du tailleur et j'irai
l'acquitter. Il est vrai que je te croyais plus jeune; ne vas-tu pas me faire un crime aussi de ne pas
avoir la mémoire des dates? Est-ce que je sais quel age avaient mon pére, ma mere, mes sceurs,



mon freére, quand ils sont morts; faut-il en conclure que je ne les aimais pas?... Ah! vraiment...
mais j'ai l'air de me justifier. Oui, je le répéte, le chagrin te fait délirer, et voila pourquoi je ne
puis que t'aimer et te plaindre davantage. Tu me parles de solliciter pour toi, mais qui? et pour
obtenir quoi? Tu sais bien qu'il n'y a personne de plus maladroit que moi en sollicitations. Dis-moi
clairement ce que je puis faire et je le ferai. Je n'ai pas recu de lettre de Morel.

Que pourrait-il me dire?
Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute et non par la mienne.

Je t'embrasse de tout mon coeur et j'attends de tes nouvelles par le prochain courrier.

CXII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, dimanche soir, 2 mars 1862.
Mon cher Morel,

Soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Louis. Est-il parti pour les Indes? Ce que
j'avais prévu est arrivé: il ne m'a pas écrit une ligne. Je ne puis vous dire a ce sujet rien que vous
n'ayez deés longtemps deviné; mais j'avoue que ce chagrin est un des plus poignants que j'aie
jamais éprouvés. Je vous écris au travers d'un de ces abominables feuilletons dont on ne sait
comment se tirer. Je cherche a soutenir un peu ce malheureux X... qui vient de faire un fiasco,
comme on n'en vit jamais. Il n'y a rien dans sa partition, absolument rien. Comment soutenir ce
qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut que je trouve quelque chose a louer. Le poeme est au-
dessous de tout. Cela n'a pas 'ombre d'intérét ni du bon sens. Et c'est son troisieme fiasco. Eh
bien, il en fera un quatriéme! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux. Paesiello en a écrit
cent soixante-dix; mais quels opéras! et qu'en reste-t il?

En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept dont trois sont belles, et encore!... Le bon
Haydn seul a fait une grande quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven a fait sept chefs-
d'ceuvre. Mais Beethoven n'est pas un homme. Et quand on n'est qu'un homme, il ne faut pas
trancher du dieu.

CXIII.

A LOUIS BERLIOZ.

Dimanche soir, 15 mars [1862].
Cher ami,

Comment peux-tu, quand tu es en France (I'Algérie c'est la France), me laisser si longtemps
sans nouvelles de toi? Enfin tout va bien. Excepté moi qui viens encore de passer trente heures a
me tordre dans mon lit. Je t'écris avant de me recoucher, seul au coin de mon feu. Je n'ai de
lettres de personne; ni mon oncle, ni mes niéces ne m'ont écrit depuis un temps fort long. Les
événements de notre monde musical ne sont pas réjouissants. La chute de la Reine de Sabba a
effarouché le ministre, qui ne sait plus quel parti prendre; pour mettre a couvert sa
responsabilité, il voudrait un opéra nouveau, d'un maitre consacré par de nombreux succes a
1'Opéra. Mais Meyerbeer ne veut pas, Halévy est mourant ou mort a cette heure (a Nice), Auber
n'a rien fait. Le ministre n'ose pas encore se décider en ma faveur. En conséquence, on ne fait
rien et on ne décide rien. Madame Charton-Demeur vient d'avoir un grand succes au Théatre-
Italien; il faut espérer qu'on aura le bon sens de l'engager a 1'Opéra. Si on lui fait des
propositions, elle demandera a débuter dans les Troyens. En attendant, nous répétons chez moi
tous les mardis Béatrice, qui paraitra au théatre de Bade le 6 aoiit... J'ai fini tout ce que j'avais a
faire, et je me garderai bien de recommencer un autre ouvrage. Notre maison était sur le point
de s'écrouler tant elle était mal batie. Les architectes de la ville sont intervenus et ont obligé le
propriétaire a d'immenses réparations. Dans quelques semaines, nous serons forcés de
déménager et de faire tout transporter au deuxiéme étage, que l'on répare maintenant; puis il
faudra remonter. Quel tracas! sans indemnité ni compensation d'aucune sorte. Notre grand



cousin de Toulouse vient de mourir.

Tout le monde ici t'envoie mille amitiés.

CXIV.

AU MEME.

Paris, 17 juin 1862.

Cher Louis,

Tu as dii recevoir une dépéche télégraphique et, ce matin, une lettre de moill03], Je t'écris
encore ce matin pour te dire que je vais passablement par moments et qu'il n'est pas nécessaire
que tu viennes. Mes nieces m'ont offert aussi de venir. Mais je sens qu'il vaut mieux pour le
moment que je reste livré a moi-méme. Ce que je voudrais, c'est que tu puisses venir a Bade me
retrouver le 6 ou le 7 aolit; je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir d'assister aux dernieres
répétitions et a la premiere représentation de mon opéra. Au moins, dans l'intervalle de mes
occupations forcées, tu serais mon compagnon; je te présenterais a mes amis, enfin je serais avec
toi. Il s'agit de savoir si tu pourras sans danger t'absenter, au moment ol ton navire sera sur le
point de partir. Tu retournerais a Marseille le 11 aotit, la premiére représentation ayant lieu le 9.

Je ne sais pas non plus de quel argent je pourrai disposer pour te 1'envoyer; les dépenses de la
triste cérémonie de la translation de Saint-Germain sont considérables et je ne les connais pas
encore. Et puis j'ai peur de te faire venir dans cette ville de jeu et de joueurs. Pourtant, si tu me
donnes ta parole d'honneur de ne pas risquer seulement un florin, j'aurai confiance en toi, et je
me résignerai a la douleur de notre séparation quand tu me quitteras pour partir; douleur qui
sera bien plus vive dans ces nouvelles circonstances. Dis-moi ce que tu penses a ce sujet.

Adieu, cher Louis. Hier, ma belle-mére est revenue de Saint-Germain, ou elle était allée; ne me
voyant pas paraitre a diner mardi, elle se doutait de quelque malheur. Elle y est arrivée comme
M. et madame Laroche et moi venions d'en partir et n'a plus trouvé que le cadavre de sa fille...
Depuis ce jour, elle y était restée a moitié folle et gardée par une de ses amies qui était venue a
son secours, et je ne 1'avais pas revue. Tu penses, en nous retrouvant, quel déchirement!

Ecris-moi, cher, cher Louis.

CXV.

AU MEME.

Paris, 12 juillet [1862].

Je t'écris aussi dans un moment de fatigue; j'éprouve un soulagement si grand a causer un peu
avec toi. Oui, j'étais heureux, la nuit, de te savoir la prés de moi... Mais je ne veux pas t'attrister,
j'aime mieux envisager la nouvelle position ou tu te trouves et l'amélioration prochaine de ton
sort.

Tu ne feras pas de ces interminables voyages qui t'eussent éloigné de moi si longtemps. Dans
quelques années, tu auras de beaux appointements et des bénéfices dans les entreprises navales.
Et nous nous verrons plus souvent. Je ne veux voir que cela. J'ai recu ce matin une lettre du
régisseur de Bade, qui m'annonce que mes choeurs sont sus et qu'ils produisent beaucoup d'effet.
Il compte sur un grand succes (comme s'il connaissait le reste de la partition!). Tout n'est que
prévention dans ce monde-la. Hier, nous avons répété a 1'Opéra-Comique; tout le monde y était
par extraordinaire, et nous avons commencé a régler la mise en scene.

Je vais a I'Institut aujourd'hui pour la premiere fois depuis un mois.

J'ai rendu a Alexis le linge qu'il t'avait prété. J'espére que ton genou est guéri, tu ne m'en parles
pas.

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon coeur. Ma belle-mere te remercie de ton souvenir.
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CXVI.

AU MEME.

Bade, dimanche 10 aotiit [1862].

Cher Louis,

Grand succes! Béatrice a été applaudie d'un bout a l'autre, on m'a rappelé je ne sais combien
de fois. Tous mes amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté a cela dans une insensibilité complete;
c'était un de mes jours de souffrance et tout m'était indifférent.

Aujourd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent me féliciter me font grand plaisir. Madame
Charton-Demeur a été admirablement charmante, et Montaubry nous a présenté un Bénédict
élégant et distingué. Le duo, que tu connais, chanté par mademoiselle Montrose et madame
Geoffroy dans une jolie décoration et sous un clair de lune trés habilement fait par le machiniste,
a produit un effet monstre, on ne finissait pas d'applaudir. Allons, je t'embrasse, tu dois étre
content. Mais tu es demeuré bien longtemps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on ainsi courir
de navire en navire? Je tacherai de retourner a Paris ces jours-ci; alors ne m'écris plus a Bade.

Je n'ai que le temps de t'embrasser; on me tiraille de tous cotés. Il faut que j'aille remercier
mes acteurs qui sont, eux aussi, tout joyeux.

CXVII.

A PAUL SMITHI106],

Paris, 28 septembre 1862.

Vous étes un terrible homme. Votre article sur mon petit livre A travers chants contient, au
début, un des plus atroces mots a double détente que des gens de notre profession aient jamais
trouvé. J'en suis la victime, mais je I'admire et je vous 1'envie. L'art avant tout!

Eh bien, voyez quelle est ma bonté d'ame et mon amour pour la famille des gens d'esprit: si je
rencontrais jamais un mot de cette subtile férocité qui vous fit applicable, je ne vous
I'appliquerais pas, non, croyez-moi; je le mettrais a l'adresse de quelqu'un de mes ennemis, qui,
on le sait, ne sont pas de votre famille.

Quel est donc ce mot a la congreve, diront quelques gens qui ne voient pas aussi loin que leur
nez? Je ne suis pas assez... ennemi de moi-méme pour le dire. Qu'ils cherchent! En tout cas, je
vous le pardonne, parce qu'il est beau, et que vous ne l'avez pas fait expres. Mais ce que je ne
vous pardonnerai jamais, c'est de n'avoir pas corrigé vos épreuves. Comment! vous me faites dire
en citant ma prose: L'école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix
extraordinairement étendue dans le CHANT, pour étendue dans le HAUT. Ailleurs vous poussez
l'indifférence pour le bon sens (d'autrui) jusqu'a me faire dire dans ma paraphrase du to be or not
to be: Ou s'armer contre ce torrent de MAURES, pour ce torrent de MAUX! C'est trop fort!

J'aimerais mieux que vous eussiez trouvé deux autres mots a double détente, comme le
premier, et recevoir une vraie bordée de votre revolver, que de subir des coquilles de cette
dimension, coquilles qui me feront prendre pour une huitre. Je sais bien que vous l'avez fait
expres, a l'inverse du mot susmentionné; mais c'est justement pour cela que j'en conserverai une
rancune avec laquelle j'ai le chagrin d'étre, mon cher ami, votre tout meurtri (c'est trop faible en
francais), your murdered.

CXVIII.

A LOUIS BERLIOZ.

Vers 1863.
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Cher ami,

Je viens de recevoir ta triple lettre et j'en ai été vivement touché. Tu me dis des choses que je
pense souvent, mais que je n'écris jamais; tu vois le monde intérieur que le vulgaire ne voit pas;
merci, cher ami.

Je voudrais bien, comme tu le dis, passer quelque temps a ton bord, sous le grand ceil du ciel et
loin de notre petit monde; et je te l'eusse déja proposé, si je n'étais retenu par les liens de
Gulliver, la santé, 1'argent, le mal de mer, mes petites places.

Je me suis levé aujourd'hui. On a trouvé le moyen de me replonger dans la musique, et le
remede a opéré. Madame Demeur est venue me prier de lui apprendre son réle d'Armide qu'on a
mis a 1'étude au Théatre-Lyrique, et Carvalho est venu de son c6té me demander de diriger ses
répétitions. Je ne suis pas slr qu'on parvienne a se tirer d'une si énorme tache. Personne n'en
connait une mesure, ni un mot, ni une intention. Il faut, tout leur apprendre; chacun marche a
tatons et patauge dans ce sublime. Alors, tous les jours madame Charton vient chez moi avec
Saint-Saéns, le grand pianiste que tu connais et qui sait fort bien son Gluck, et nous travaillons a
remonter cette pauvre femme, qui se décourage et qui ne comprenait RIEN d'abord a son réle.

Tu sauras que le ministre des beaux-arts vient d'augmenter les appointements des professeurs
du Conservatoire et que les miens ont été doublés. Ainsi, au mois de mars prochain, au lieu de
118 francs par mois, je toucherai 236 francs. Cela m'aidera beaucoup.

J'ai a recevoir pour toi, ce mois-ci, trente francs pour un semestre de deux obligations
ottomanes que j'ai achetées sur ton argent. Dans six mois, encore autant.

Te voila rentier. Adieu, cette lettre m'a diablement fatigué. Quand esperes-tu venir me voir?

CXIX.

A M. ET MADAME MASSART.

Weimar, 9 avril 1863.

Que c'est gentil a vous, chers amis, de m'avoir écrit tous les trois! Vous allez vous moquer de
moi; eh bien, vous aurez tort; cette idée m'a ravi.

Je vous écris en me levant a une heure. On m'a fait passer une partie de la nuit a un banquet
qui m'a été offert, aprés la premiére représentation[107], par les artistes de Weimar, réunis a
ceux qui étaient venus des villes voisines et méme de Dresde et de Leipzig. Le succés de Béatrice
a été flambant, 1'exécution excellente dans son ensemble. Les grands-ducs et la grande-duchesse
et la reine de Prusse m'ont accablé de compliments. La reine surtout m'a dit des choses, oh! mais
des choses que je n'ose vous répéter. Le morceau qu'elle aime le plus, c'est le trio des trois
femmes, tout en avouant que le duo est une invention ravissante, et que l'air de Béatrice et la
fugue comique lui plaisent infiniment.

On m'annonce pour demain une bordée d'applaudissements a démolir la salle.

L'orchestre va a merveille et tout 1'ensemble vocal se comporte musicalement. La Béatrice est
délicieusement jolie et une artiste véritable; seulement elle reste trop allemande et rend cette
lionne sicilienne presque sentimentale.

Adieu, chers amis; je ne reviendrai pas a Paris aussitot que je l'avais cru; le prince de
Hohenzollern, qui habite Lowenberg, en Silésie, a cent vingt lieues d'ici, m'envoie chercher pour
lui diriger un concert composé de:

Ouverture du Roi Lear.

Adagio de Roméo et Juliette.

La féte chez Capulet (du méme).
Ouverture du Carnaval Romain.
La symphonie d'Harold.

Son orchestre sait tout cela presque par cceur; je lui ferai faire (a 'orchestre) trois répétitions
et tout devra marcher pas trop mal.

Voyez-vous ces princes qui se donnent le luxe d'avoir des orchestres de soixante musiciens et
de donner de pareils concerts a leurs amis!

Je serre les trois savantes mains et je remercie les trois bons cceurs de leur souvenir.
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CXX.

AUX MEMES.

Lowenberg, 19 avril 1863.
Voici encore un bulletin de la grande armée.

La seconde représentation de Béatrice a Weimar a été ce qu'on m'avait annoncé qu'elle serait;
j'ai été rappelé apres le premier acte et apres la deuxiéme. Je vous fais grace de toutes les
charmantes flatteries des artistes et du grand-duc. Me voila maintenant a Lowenberg chez le
prince de Hohenzollern, que je n'avais pas revu depuis 1843. Hélas! que de choses se sont
passées pendant ces vingt ans! Il est devenu, lui, impotent, goutteux; mais sa gaieté lui est restée
et son amour pour la musique semble avoir augmenté. Il m'adore littéralement. Son orchestre
sait a fond toutes mes symphonies et ouvertures. Et c'est un charmant orchestre de cinquante
musiciens musiciens. Le prince a fait construire, dans son chateau de Lowenberg, une délicieuse
salle de concerts d'une sonorité parfaite, avec foyer derriere 1'orchestre, bibliotheque musicale,
tout ce qu'il faut. Il m'a donné un appartement a c6té de ce bijou de salle, et tous les jours, a
quatre heures, on entre dans mon salon m'annoncer que l'orchestre est réuni. J'ouvre deux portes
et je trouve les cinquante artistes immobiles a leur poste, silencieux et bien d'accord. 1ls se levent
courtoisement quand je monte a mon pupitre; je prends mon baton, je marque le premier temps,
et tout part. Et comme ils vont ces gaillards! Figurez-vous qu'a la premiere répétition ils ont
exécuté le FINALE d'Harold sans fautes, et l'adagio de Roméo et juliette sans manquer un
accentl... Le maitre de chapelle Seifriz me disait apres cet adagio: «Ah! monsieur, quand nous...
écoutons cette morceau, nous... toujours... en larmes».

Savez-vous, chers amis, ce qui me touche le plus dans les témoignages d'affection que je
recois? C'est de voir que je suis mort. Il s'est passé en vingt ans tant de choses que j'ai
I'impertinence d'appeler progressives! on m'exécute a peu pres partout.

Un maitre de Breslau vient d'arriver ici; il me dit que la Société musicale placée sous sa
direction a exécuté, le mois dernier, le scherzo de la Fée Mab avec les honneurs du bis; celui de
Dresde est venu a Weimar la semaine derniere et m'a appris plusieurs faits de la méme nature.
Or a joué des fragments du Requiem a Leipzig, il y a un mois; mon ouverture du Corsaire se joue
partout, et je ne l'ai, moi, entendue qu'une fois. Les autres ouvertures, celle du Roi Lear surtout,
et celle de Benvenuto Cellini, se jouent souvent, et ce sont précisément les moins connues a
Paris. Avant-hier (riez, ou souriez, chére madame), je me suis surpris, en conduisant I'ouverture
du Roi Lear, a ne pouvoir retenir quelque humidité qui voulait tomber de mes yeux. Je me disais
que peut-étre le father Shakespeare ne me maudirait pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux
roi breton et sa douce Cordélia. J'avais oublié cette ouverture que j'écrivis a Nice en 1831.

Il n'y avait point de harpe a Lowenberg, le prince a fait venir la harpiste de Weimar (cent vingt
lieues)...

J'ai été interrompu cing fois pendant que je vous écrivais. Le prince est dans son lit, retenu par
la goutte, et furieux de ne pouvoir assister a nos répétitions. A tout instant il m'envoie chercher;
pendant les diners, auxquels il a la bonté d'inviter les artistes étrangers arrivés ici pour le
concert de demain, il m'écrit des billets au crayon qu'un grand laquais galonné m'apporte sur un
plat d'argent et auxquels je réponds entre la poire et le baba (car il n'y a pas de frommage ici) (y
a-t-il deux m a frommage? je ne crois pas). Puis je vais passer une demi-heure a c6té de son lit, et
il me dit des choses!... Il connait tout ce que j'ai écrit en prose et en musique. Ce matin, il m'a dit:
«Venez, que je vous embrasse; je viens de lire votre analyse de la Symphonie pastorale...» Il n'ose
pas se lever pour la répétition d'aujourd'hui dans la crainte d'éprouver une rechute qui
I'empécherait d'assister demain au concert. Il aime ce que j'aime en musique et il déteste ce que
je hais.

Croiriez-vous que les quatre répétitions et les deux représentations de Béatrice que j'ai
conduites a Weimar, ne m'ont pas fatigué, a beaucoup pres, autant que les répétitions du concert
de Lowenberg. Je suis brisé, moulu. C'est que l'orchestre de théatre est un esclave; il agit en
esclave placé dans une cave; l'orchestre de concert est un roi placé sur un tréne. Et puis ces
grandes passions des symphonies me retournent le coeur un peu plus brutalement que les
sentiments d'un opéra de demi-caractere comme Béatrice.

Pourquoi n'étes-vous pas la? quel charme ce serait, pour les auditeurs intelligents qui
m'entourent, de vous entendre!... Il y a pourtant, mon cher Jacquard, un jeune homme de dix-sept
ans qui serait digne d'étre votre éléve; mais il n'a pas une basse comme votre bien-aimée.—]J'y
vais!—On vient me chercher; 1'orchestre est a son poste et d'accord; je vais me chanter la scéne
de Romeéo et juliette; je penserai a vous. Ah! comme ils disent bien la phrase:
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CXXI.

A MADAME MASSART.

Paris, 23 septembre au soir, au coin de mon feu (1863).

Cheére madame Massart, vous croyez peut-étre que, n'ayant plus a recevoir chez vous ni tasses
de chocolat, ni sonates de Beethoven, ni quatuors, je ne pense plus a vous?... Vous en étes
capable; vous avez sucé le venin des Maximes de la Rochefoucauld; vous croyez qu'il y a un motif
intéressé a toutes nos actions!—H¢élas! cela pourrait bien étre.

Pourtant, qu'est-ce qui m'oblige a vous écrire, ce soir? Qu'est-ce qui me force a envoyer une
poignée de main a votre mari? Qu'est-ce qui me porte a m'apitoyer sur votre sort? car, j'en suis
siir, vous tralnez une vie misérable dans votre petite boite de sapin, pompeusement nommeée
«maison de campagne», ou il n'y a de place que pour un piano, sans queue, ou vous sentez la mer
a toute heure, ou il vente a décorner des beeufs, ou, quand vous jouez la sonate en fa mineur,
VOUS VOUS ennuyez vous-méme,

Ayant pour auditeurs des crabes seulement...

Il faut qu'on dise: «Madame Massart est a la campagne, dans sa villa; elle prend des bains de
mer, elle folatre sur les greves, elle aspire les senteurs marines et les effluves de [l'infini...» O
blagues colossales et puériles! Je vous plains; mais il faut bien faire son métier de banquiste...

C'est égal, je vous replains.

Quand revenez-vous? Bon, il semble que je m'attende a recevoir de vos nouvelles, et certes, ni
Massart ni vous n'oserez m'écrire trois lignes. Je vous sais trop modestes, vous ne vous ferez pas
cet honneur. J'ai chargé l'autre jour votre parrain (oh! un parrain! /la Dame blanche! est-ce
bouffon!) de vous présenter mes hommages; il a dii vous voir. Bertsch aussi a d{i vous voir.

Je suis tout absorbé par nos répétitions du Théatre-Lyrique. Ca va, ¢a va. Heureusement, vous
ne serez pas encore revenus de vos terres au mois de novembre et vous ne me ferez pas le
chagrin de vouloir assister a la premiere représentation; car je n'aurai pas de billets a vous
donner. Massart, qui est un si fameux enleveur de salles, me fera bien faute. Cela diminuera
beaucoup mes chances de succes et peut me faire perdre quatre ou cinq cents représentations; je
me résigne.

Vous croyez peut-étre que je vais vous dire: «Ah! le cinquiéme acte!... Ah! les adieux de Didon!
Ah! le choeur des prétres de Pluton! Ah! ceci! ah! celal...» Eh bien, oui, vous avez raison, je n'ai
pas la vanité de me croire modeste, moi; j'ai, au contraire, la modestie de me croire bouffi de
vanité. Eh oui, il y a tout plein de «Ah!» Si votre crabe entendait cela, il en frémirait sous sa
carapace.

Bonjour, bonjour! Massart fait, dit-on, des chasses merveilleuses; le bruit court qu'il a tué un
chardonneret (a goldfinch). Vous qui vous piquez d'anglais, vous ne saviez certes pas le nom
britannique de ce charmant oiseau.

Adieu, adieu! La présente n'a pour objet que de vous faire savoir que je me porte fort mal; je
souhaite qu'elle vous trouve de méme. Cela me consolera.

CXXII.

A M. JOHANNES WEBER.



Dimanche, 32 novembre 1863.
Monsieur et cher confrére,

Je suis malade depuis quinze jours et n'ai eu qu'aujourd'hui connaissance de votre grand et
beau travail de mardi dernier sur mon nouvel ouvragel108],

Recevez mes sincéres remerciements; je ne pouvais étre que tres heureux et trés fier d'étre si
sérieusement étudié par un de ces hommes trop rares, hélas! dans notre temps et dans notre
monde, qui unissent a une organisation musicale et a un vrai savoir, la droiture du cceur et de
l'esprit.

Permettez-moi de vous serrer la main.

CXXIII.

A M. ALEXIS LWOFF.

Paris, 13 décembre 1863.

Votre lettre m'a causé une joie bien vive. Merci de toutes les expressions cordiales qu'elle
contient. C'est une attention charmante de votre part de m'envoyer vos félicitations au sujet des
Troyens. J'ai, en effet, été obligé de garder le lit pendant vingt-deux jours, par suite des
tourments endurés pendant les répétitions.

Qu'est-ce que cela en comparaison de ceux que votre malheur vous infligel1091? 11 est singulier
que tant de grands musiciens aient été frappés d'une calamité semblable: Beethoven, Onslow,
Lwoff et Paganini, qui, lui, ne pouvait se faire entendre.

Je vous remercie de l'offre que vous voulez bien me faire d'un sujet d'opéra, mais je ne puis
l'accepter, mon intention étant bien arrétée de ne plus écrire. J'ai encore trois partitions d'opéras
que les Parisiens ne connaissent pas, et je ne trouverai jamais les circonstances favorables pour
les leur faire bien connaitre. Il y a quatre ans que Jes Troyens sont terminés et 1'on vient d'en
représenter la seconde partie seulement: les Troyens a Carthage. Reste a représenter la Prise de
Troie. Je n'écrirai jamais rien que pour un théatre ou l'on m'obéirait aveuglément, sans
observations, ol je serais /e maitre absolu. Et cela n'arrivera probablement pas.

Les théatres (ainsi que je 1'ai écrit quelque part), sont les mauvais lieux de la musique, et la
chaste muse qu'on y traine ne peut y entrer qu'en frémissant. Ou encore: les théatres lyriques
sont a la musique sicut amori lupanar.

Et les imbéciles et les idiots qui y pullulent, et les pompiers et les lampistes, et les sous-
moucheurs de chandelles, et les habilleuses qui donnent des conseils aux auteurs et qui
influencent le directeur!...

Adieu, cher maitre; Dieu vous préserve du contact de cette race! Ce que je vous écris au sujet
des théatres en général est tout a fait confidentiel; d'autant plus que je n'ai trouvé au Théatre-
Lyrique, depuis le directeur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que dévouement et bon
vouloir.

Et cependant...
Et néanmoins...

J'en suis encore malade.

CXXIV.

A M. BENNETI[110],

Paris, 22 février 1864.

Voici la lettre demandée. Je suis bien aise de vous savoir a Vienne; Théodore pourra y profiter
beaucoup en étudiant avec soin les nouveaux chefs-d'ceuvre d'Offenbach qu'on y joue en ce
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moment avec tant de succés. Vous étes tous bien portants? tant mieux. Quant a moi, depuis huit
jours seulement, je méne une vie passable... J'ai demandé un congé illimité au Journal des
Débats; plus de feuilletons; les Troyens m'ont enrichi assez pour que je me donne ce luxe. Je n'ai
pas mis le pied dans un théatre dit Lyrique depuis deux mois; je n'ai vu ni Moise, ni la Fiancée du
roide Garbe, ni les merveilles du Théatre-Italien, ni le nouveau ballet, ni rien. Je suis en train de
me débattre avec la Société des concerts du Conservatoire, qui veut exécuter des fragments de
Roméo et Juliette; et moi, je ne veux pas. Qui l'emportera? Me joueront-ils malgré moi?... ou me
convertiront-ils a leur maniere de voir?

Rappelez-moi au souvenir de votre aimable et affectueux petit monde. Je serre la main a
Théodore, en lui souhaitant sérieusement d'oublier les maniéres parisiennes, et la conversation
parisienne, et toute espece de style parisien. Rien n'est plus béte que cette éternelle et plate
blague qu'on applique a tout a Paris; qu'il I'oublie a jamais. Il est trop grand artiste pour en tenir
compte. Qu'il n'écrive pas trop, ni trop vite, ni pour trop de monde, et qu'il laisse les gens venir a
lui sans leur faire trop d'avances. Adieu.

CXXV.

AU MEME.

Paris, 15 mars 1864

Que diable voulez-vous que je vous dise? Il n'y a point de nouvelles musicales qui vaillent la
peine de vous étre envoyées. On a joué dernierement un opéra de Boulanger, /e Docteur Magnus.
On va donner un opéra, Lara..., tatouille de M... (je ne me rappelle plus son nom....), a I'Opéra-
Comique; bientét Mireille de Gounod au Théatre-Lyrique. Je suis allé prier George Hainl de
remettre l'exécution des fragments de Roméo et Juliette a 1'année prochaine; je voyais qu'on
n'aurait pas le temps de répéter cela avec assez de soin en ce moment et je ne tiens pas a étre
exécuté a demi. Pasdeloup a donné une scéne des Troyens au dernier concert de 1'Hotel de ville
et ne m'a pas méme averti de la répétition. Carvalho m'a appris hier a diner qu'il m'avait mis sur
le programme de deux concerts spirituels qu'il va donner dans la semaine sainte, et qu'il voulait
qu'a l'instar de David et de Gounod je vinsse diriger en personne le septuor des Troyens: «Non,
ai-je répondu, je n'ai pas de robe rouge et je ne puis figurer dans cette cérémonie du Malade
Imaginaire. Cela ferait quatre chefs d'orchestre.»

J'ai donné ma démission au Journal des Débats. Rien de plus comique que le désappointement
et la colere des gens qui, depuis trois mois, me faisaient la cour; ils ont perdu leurs avances, ils
sont volés...

Si vous rencontriez, par hasard, a Vienne, M. Peter Cornelius, dites-lui mille choses de ma part
et que je serais bien heureux d'avoir une lettre de lui.

CXXVI.

A M. ET MADAME MASSART.

Lundi, 15 aott 18641111,

Eh bien, oui, voila! le maréchal Vaillant m'a écrit, il y a trois jours, une lettre charmante que la
Gazette musicale a eu la bonté de me gater, laquelle lettre m'annongait que l'empereur nous
avait nommeés officiers de la Légion d'honneur... oui, madame, vous et moi... Ainsi faites vos
arrangements pour changer de ruban, de croix, etc.

Vous n'avez pas voulu venir diner chez le ministre; nous étions soixante, y compris le chien de
Son Excellence, qui a bu son café dans la tasse de son maitre. Il y avait un grand écrivain, M.
Mérimée, qui m'a dit ceci: «Il y a longtemps que 1l'on aurait di vous nommer officier; et cela
prouve bien que je n'ai pas encore été ministre.» Samson chancelait sous le poids de sa joie.

Vous voyez que je ne vais pas trop mal aujourd'hui et que je suis beaucoup plus béte qu'a
l'ordinaire; je souhaite que la présente vous trouve de méme. Paris est en féte; vous n'y étes
pas... La plage de Villerville doit étre bien triste... comment pouvez-vous y rester? Massart va a la
chasse; il tue des mouettes, quelque cachalot par-ci par-1a; et Dieu sait comment vous parvenez a
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tuer le temps! Vous délaissez votre piano et je parie que, lorsque vous reviendrez, vous aurez de
la peine a faire la gamme en si naturel majeur, la plus facile des gammes. Voulez-vous que j'aille
vous faire une petite visite?... Vous ne risquez rien de dire: oui; car je n'irai pas. Ah! pardon! je
redeviens sérieux; les douleurs me reprennent. Je vais me rejeter sur mon lit. Je vous serre la
main a tous les deux.

CXXVII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, dimanche, 21 aout 1864.
Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre cordiale lettre; cette croix d'officier, et surtout l'avis non officiel que
m'a donné de cette faveur le maréchal Vaillant, m'ont fait plaisir a cause de mes amis et aussi un
peu a cause du déplaisir que cela fait aux autres. Mais comment pouvez-vous conserver encore
des illusions sur les réalités musicales de notre pays? tout y est mort, excepté l'autorité des
imbéciles; il faut bien se résigner a le reconnaitre, puisque cela est. Je suis a peu prées seul ici;
Louis est reparti avant-hier pour Saint-Nazaire; tous mes amis et voisins sont en Suisse, en Italie,
en Angleterre, a Bade. Je vois seulement quelquefois Heller; nous allons diner a Asniéres, nous
sommes gais comme des chouettes; je lis, je relis; le soir, je passe devant les théatres lyriques
pour me donner le plaisir de n'y pas entrer. Avant-hier, j'ai passé deux heures dans le cimetiere
Montmartre; j'y avais trouvé un siege trés commode sur une tombe somptueuse et je m'y suis
endormi. De temps en temps, je vais & Passy chez madame Frard, ol je trouve une colonie
d'excellents coeurs qui me font le meilleur accueil; je savoure le plaisir de ne pas faire de
feuilletons, de ne rien faire du tout. Si je n'étais pas attaché a Paris par plusieurs petits intéréts,
je voyagerais malgré mes maux physiques, mais il faut y rester. D'ailleurs, Paris devient de jour
en jour plus beau; c'est un plaisir de le voir fleurir si rapidement. Il y a aprés-demain grand
festival a Carlsruhe; Liszt y est venu de Rome; ils vont y faire de la musique a arracher les
oreilles; c'est le conciliabule de la jeune Allemagne présidée par Hans de Bulow. Vous savez que
ce bon Scudo est reconnu fou et enfermé.

Quel malheur!

CXXVIII.

A M. ET MADAME DAMCKE, A BRUNNEN,
SUR LE LAC DES QUATRE CANTONS (SUISSE).

Paris, 24 aoit 1864.

Voila qui est aimable, gracieux, et bien a vous de m'écrire tous les deux. J'allais demander votre
adresse a Heller quand votre lettre m'est arrivée.

Mon fils est reparti, ma belle-mére n'est pas revenue, je m'ennuie a grand orchestre. La ville
que j'habite m'offre pourtant plus de beaux souvenirs que ne vous en présente la Suisse.

Il y a une maison, rue de la Victoire, ou vécut Napoléon, jeune général en chef de l'armée
d'Ttalie; c'est de la qu'il partit un jour pour aller a Saint-Cloud jeter par la fenétre les
représentants du peuple. Il y a sur une place, qu'on appelle la place Vendome, une haute colonne
qu'il a fait élever avec le bronze des canons pris sur I'ennemi. On voit a gauche de cette place un
immense palais, nommé le palais des Tuileries, ou il s'est passé diablement de choses... Quant
aux maisons de certaines rues, vous n'avez pas idée de toutes les idées qu'elles font naitre en
moi... Il y a des pays comme cela qui exercent un puissant empire sur l'imagination. Eh bien, je
m'ennuie tout de méme.

Le maréchal Vaillant a donné un grandissime diner dernierement; il m'a fait placer a c6té de lui
et m'a comblé de gracieusetés; mais le diner a duré deux heures. Avant-hier, les boulevards
étaient couverts de badauds qui ont attendu trois heures pour voir passer la voiture ou devait se
trouver le roi d'Espagne, qui était attendu a 1'Opéra. C'est si étonnant un roi d'Espagne!



Vous avez beau dire, chere madame Damcke, quand vous avez bien regardé le lac et que vous
étes bien slire que c'est beau, vous voudriez voir autre chose. Je lis tous les jours un peu de votre
splendide Don Quichotte, je vais par-ci par-la a Passy, chez madame Erard; vous n'avez rien en
Suisse de comparable au parc de la Muette, et, dans ce parc, au moins, il n'y a ni vaches ni
vacheres.

C'est apres-demain qu'a lieu le festival de Carlsruhe. Liszt y est déja. Le programme du premier
jour est publié. Comment pouvez-vous n'y pas aller? Moi, j'ai une bonne excuse: je suis malade.

Que vous seriez heureuse si vous aviez en Suisse, pour déjeuner, des fromages comme ceux
que l'on a ici! Et puis soupgonnez-vous les melons? Avez-vous du vin potable?

Non, non; vous vivez comme des anachorétes; mais étre en Suisse en ce moment, c'est bon
genre. Un de ces jours, Heller et moi, nous irons diner a Montmorency ou a Enghien ou il y a

Adieu a tous les deux.

Je vous plains presque autant que je vous aime.

CXXIX.

A MADAME ERNSTI[112],
Paris, 14 DECEMBRE 1864.

C'est bien charmant a vous, chére madame Ernst, de m'avoir écrit. Je devrais vous répondre
d'une fagon gracieuse en faisant la bouche en cceur, d'un style bien épinglé, bien cravaté, bien
aimable. Impossible! Je suis malade, triste, dégolité, ennuyé, sot, ennuyeux, irrité, assommant,
assommeé, stupide. Je suis dans un de ces jours ou je voudrais que la terre fit une bombe remplie
de poudre a laquelle je mettrais le feu pour m'amuser. Le tableau que vous me faites de vos
plaisirs de Nice ne me séduit pas du tout. Je voudrais voir votre pauvre cher malade et vous, mais
je n'accepterais pas votre chambre. J'aimerais mieux habiter la grotte qui se trouve sous le
rocher des Ponchettes que la plus jolie chambre d'ami. On y est libre de grogner comme Caliban
(qui y loge, je l'y ai trouvé un soir), et il est rare que la mer la remplisse. Au lieu que chez un ami,
chez le meilleur ami, on est exposé a des attentions, a une foule d'attentions insupportables. On
vous demande comment vous avez passé la nuit, et jamais comment vous passez 1'ennui. On vous
offre du café, on vous fait admirer une foule de choses; on rit quand vous dites une bétise, on
vous questionne du regard quand vous étes triste ou gai; on vous parle quand vous causez avec
vous-méme; et puis le mari dit a sa femme: «Mais laisse-le donc, tu vois bien qu'il ne veut pas
dire un mot, tu le tourmentes.» Et alors on prend son chapeau et on sort, et, en sortant, on ferme
la porte trop fort. Et 1'on se dit: «Allons bon, voila que je suis un grossier maintenant... Je
m'impatiente des attentions qu'on a pour moi; je vais étre la cause d'une querelle conjugale, etc.,
etc.»—Dans la grotte de Caliban, au contraire, on ne risque pas de fermer la porte trop fort et par
la on évite les conséquences de la brutalité.

Enfin, n'importe! Vous vous promenez donc beaucoup sur la terrasse, sous les allées
d'arbres?... Et aprés? Vous admirez les couchers de soleil?... Et apres? Vous respirez la brise de
mer?... Et apres? Vous regardez pécher toutes sortes de thons?... Et apres? Vous enviez de jeunes
Anglaises qui ont des milliers de livres sterling de revenu?... Et aprés? Vous enviez davantage des
imbéciles sans idées, sans le moindre sentiment, qui ne comprennent rien, qui n'aiment rien... Et
apres?

Eh! mon Dieu, je vous en offre autant. Il y a aussi des terrasses et des arbres a Paris; on y voit
aussi des couchers de soleil, des Anglaises, des imbéciles, plus méme qu'a Nice, la population
étant beaucoup plus grande; on y péche des goujons a la ligne. On s'y ennuie, presque autant
gu'a Nice. C'est partout de méme.

J'ai recu hier une belle lettre d'un monsieur inconnu sur ma partition des Troyens. Il me dit que
les Parisiens étaient accoutumés a une musique plus indulgente que la mienne. Cette expression
m'a ravi. Les Viennois m'ont aussi envoyé dimanche dernier une dépéche télégraphique pour
m'annoncer qu'ils venaient de féter mon jour de naissance en exécutant un grand morceau de ma
légende la Damnation de Faust, et que ce double cheeur avait eu un succés immense. Je ne savais
pas méme avoir un jour de naissance.

J'adore les cordiaux et les gens bons.

Pardonnez-moi ces deux calembours, avec lesquels j'ai 'honneur d'étre votre dévoué.
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CXXX.

A MADAME DAMCKE.

[Paris, 24 décembre 18647?]
Chére madame,

Pardonnez-moi si je ne vais pas diner chez vous demain. C'est le jour du Seigneur, et, puisque
tout travail est interdit, je vais me reposer comme l'ouvrier de la derniere heure.

J'eusse été tres heureux de me trouver chez vous avec mesdames d'Ortigue qui sont la grace et
la bonté méme et que j'aime beaucoup; mais je me sens si affaibli et j'ai une telle horreur
d'entendre parler de Noél! Vous n'auriez qu'a laisser échapper ce nom pour me donner une
indigestion et une attaque de choléra.

Et puis il y a encore une autre raison que je ne veux pas vous dire.

Abusez-vous bien, ce soir, a 1'Opéra-Comique; mais, je vous en prie, a votre retour, ne me
racontez pas la piece et je vous en saurai un gré infini.

CXXXI.

A M. BERSCHTOLD, POUR M. LOUIS BERLIOZ,
CHEZ M. DE ROTHSCHILD, RUE LAFITTE, 17

Sans date, vers 1864 ou 1865.

Quand tu te sentiras plus calme, et j'espere que ce sera demain, reviens donc, cher Louis, diner
au moins a la maison, comme a l'ordinaire, pendant que tu es ici, si le déjeuner te dérange trop
pour tes affaires. Mais cela me parait incroyable; tu as bien assez de cing a six heures par jour et
tu peux bien m'en donner deux. Voyons, réfléchis donc un instant: tu as des chagrins violents qui
te troublent le cosur et la téte; personne ne peut rien pour les calmer. Est-ce une raison pour étre
furieux contre tout le monde?

Tu souffres; viens donc aupres de ceux qui t'aiment; sans parler de la cause de tes souffrances,
tu éprouveras un peu de calme a te trouver avec eux. Ta position, d'apres ce que tu m'as dit hier,
est meilleure que je ne l'espérais; te voila avec un état, tu es indépendant, tu es libre, autant
qu'homme du monde puisse étre libre, puisque tu ne devras rien a personne et que ton aisance
ne fera que rapidement augmenter, puisqu'on est content de toi dans l'administration qui
t'emploie. C'est immense cela; tes chagrins passeront, et ces avantages resteront et en
ameneront d'autres plus importants. Moi aussi, j'ai de grands ennuis et de vifs chagrins; pourtant
je reconnais que tu n'y es pour rien.

Allons, viens demain, nous t'attendrons a midi et a six heures.

Je t'embrasse de tout mon coeur, pauvre cher Louis. Tu viendras?

CXXXII.

A MADAME MASSART.

Ce soir, 186511131,
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Chére madame,

Autant il est tombé de flocons de neige aujourd'hui, autant de genres de douleurs me torturent
ce soir; et le moindre de mes maux n'est pas le regret que j'éprouve de ne pas vous aller
entendre.

Je reste couché; je me figure la sonate et le ton de fa mineur, et votre inspiration,.. Ah! pour
cela, non! Je n'ai pas assez d'imaginative pour me le figurer; mais, enfin, je me figure que vous
étes une virtuose comme il y en a 87 a Paris, 187 en France et 2,187 en Europe, sans compter
ceux et celles d'Amérique, d'Australie et de Tasmanie. Alors, je m'estime trop heureux de dormir.
Fi! fi!

Vous ne me croyez pas; vous dites: c'est un farceur; il pourrait tres bien se lever; je ne crois pas
a sa maladie.

Attendez un peu et je vous inviterai a mon enterrement; et, si vous n'y venez pas, je vous en
voudrai a la mort.

A vous quand méme!

Accentuez bien le

o—— ’J_i—‘—@:‘q:'
NV 7 1Y
Q) V.

Adieu, chere madame; je suis tout a fait gai. Oh! si je pouvais mourir cette nuit, seulement pour
vous prouver que vous me calomniez!

CXXXIII.

A M. DAMCKE.

26 avril [18657?].

Mon cher ami, ne m'attendez pas pour aller au concert hongrois. Je suis trop bien portant
aujourd'hui et je veux rester tranquille. On ne vit qu'une fois... et encore!

CXXXIV.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 28 juin 1865.
Cher ami,

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, car je n'ai rien a te dire. Ta lettre de ce matin m'a troublé au
dernier point. Elle est peu intelligible, tout en étant fort claire dans l'expression de tes
sentiments. Tu crains maintenant d'étre capitaine, tu te méfies de toi... Et tu désires pourtant
étre nommé. Tu veux un intérieur au lieu de ta modeste chambre; tu veux te marier, mais pas
avec une femme ordinaire. Tout cela est fort simple et facile a comprendre; seulement il ne faut
pas reculer devant des fonctions qui peuvent seules te donner l'aisance dont tu as besoin. Tu as
trente-deux ans, et, a cet age, on doit connaitre les réalités de la vie, ou on ne les connaitra
jamais. Il te faut de l'argent et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de quoi joindre les deux
bouts de ma dépense annuelle et voila tout. J'étais comme toi quand j'ai épousé ta mere, mais
bien plus a plaindre encore; car je n'avais pas les appointements que tu as et j'étais brouillé avec
mes parents, qui d'ailleurs ne pouvaient rien me donner. Je te laisserai ce que mon pere m'a
laissé et quelque chose de plus; mais je ne puis te dire quand je mourrai. Cela ne tardera guere
pourtant. Ainsi ne me parle donc pas de tes convoitises, car je ne puis rien pour les satisfaire.
Moi aussi, je voudrais avoir une fortune que je n'ai pas; une fortune qui me permit de la partager
avec toi d'abord, et ensuite de voyager, de faire exécuter mes ouvrages, etc., etc. Il faut bien me
résigner a m'en passer. Songe que, si, en ce moment, tu étais marié et si tu avais des enfants, tu
serais cent fois plus malheureux que tu n'es. Profite autant que tu le pourras de mon exemple.



C'est une série de miracles (le présent de Paganini, mon voyage en Russie, etc.) qui m'ont tiré de
la plus horrible misere. Or, les miracles sont rares; sans quoi ils ne seraient plus des miracles.
Pour vivre seul il faut de 1'argent; pour vivre avec une femme, il faut trois fois plus d'argent; pour
vivre avec une femme et des enfants, il faut huit fois plus d'argent. Cela est certain comme il l'est
que deux et deux font quatre. Je ne parle pas des tourments moraux de certaines positions (méme
avec de l'argent), car cela dépasse mon talent de description.

En somme, ta lettre est sans conclusion; il semble que tout d'un coup tu découvres le monde, la
société, le plaisir, la douleur, etc.

CXXXV.

AU MEME.

Paris, le 11 juillet 1865.

Oui, mon cher bon Louis, causons, quand nous pourrons, aussi souvent que nous pourrons. Ta
lettre de ce matin est la bienvenue. Mais j'ai passé hier une abominable journée. Je suis sorti, j'ai
erré pendant deux heures sur les boulevards des Italiens et des Capucines. A huit heures et
demie, je commencais a sentir la faim; je suis entré au café Cardinal pour y manger quelque
chose, et je me suis aussitot entendu appeler et j'ai vu un gai visage me sourire; c'était Balfe, le
compositeur irlandais qui arrivait de Londres, et qui m'a engagé a diner avec lui. Puis nous
sommes allés au Grand Hdétel, ou il loge, fumer un cigare excellentissime, qui me fait cependant
mal ce matin. Et nous avons tant et tant parlé de Shakspeare, qu'il comprend bien, dit-il, depuis
dix ou douze ans seulement.

Je ne lis aucun journal, et tu me ferais bien plaisir de me dire ou diable tu as vu toutes les
belles choses sur moi que tu me cites. Je n'en sais pas le premier mot. Le programme de Bade est
bien tel que je t'ai dit. C'est Jourdan qui chantera Enée, et madame Charton, Didon. Mais il y a du
Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait pas ce qui l'attend aux répétitions.

Je suis allé hier chez l'agent de change; il n'y avait pas assez de tes cing cents francs pour
acheter deux obligations ottomanes qui rapportent neuf pour cent; ainsi, de l'avis de 1'agent,
j'attendrai que tu m'envoies ce que tu m'as dit qu'on te devait pour t'acquérir une petite rente.
J'ai donc gardé ton argent, parce qu'un retard méme de trois mois ne te ferait pas perdre un sou
pour le payement du semestre de janvier. Tu sais que Liszt est abbé? Quand j'aurai un volume
broché de mes Mémoires, je te l'enverrai, sous ta promesse formelle qu'il ne sortira jamais de tes
mains et méme que tu me le renverras quand tu l'auras lu et relu.

CXXXVI.

A M. ET MADAME DAMCKE.

Geneve, hotel de la Métropole, 22 aoit 1865.
Chers amis,

Je vous écris seulement trois lignes pour que vous ne m'accusiez pas de vous oublier. Vous le
savez, je n'oublie pas aisément, et, si je le pouvais, je me garderais bien d'oublier des amis tels
que vous.

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai pas a vous décrire; il y a des instants
d'un calme sublime, mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété et méme de douleur. On m'a regu
avec un empressement, une cordialité extrémes!114]; on veut que je sois de la maison, on me
gronde quand je ne viens pas. Je fais des visites de quatre heures, nous faisons de longues
promenades a pied sur le bord du lac; hier, nous sommes allés en voiture a un village éloigné que
I'on nomme Yvonne, avec sa bru et son plus jeune fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pas pu me
trouver un instant seul avec elle; je n'ai pu parler que d'autres choses; cela m'a donné un
gonflement de cceur qui me tue.

Que faire? Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste, stupide. Tout le monde dans la famille a
lu et relu le volume des Mémoires. Elle m'a doucement reproché d'avoir imprimé trois de ses
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lettres; mais sa belle-fille m'a donné raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fachée...

Je tremble déja en pensant au moment ou il me faudra partir. Le pays est charmant, le lac est
bien pur, bien beau et bien profond; mais je connais quelque chose de plus profond encore, et de
plus pur, et de plus beau. Adieu, chers amis.

CXXXVII.

A MADAME MASSART.

Paris, 15 septembre 1865.

Bonjour, madame! Comment vous portez-vous? comment va Massart? Je suis tout désorienté de
ne pas vous retrouver a Paris. J'arrive de Geneve, de Grenoble, de Vienne et lieux circonvoisins,
tout aussi malade que quand je suis parti. Les deux premiers jours de mon arrivée a Geneve
m'ont fait croire a une délivrance compléte, je ne souffrais plus du tout; mais les douleurs sont
revenues plus apres qu'auparavant.

Etes-vous heureuse de ne connaitre rien de pareil! Je profite d'un moment de répit que me
laissent mes douleurs pour vous écrire. Vous allez dire en riant, ou rire en disant: «Pourquoi
m'écrire?» Sans doute, vous trouveriez bien plus naturel que je n'eusse pas cette idée saugrenue;
mais, que voulez-vous! je l'ai, et, si vous trouvez mon idée trop intempestive, vous en serez quitte
pour ne pas me répondre et me traiter d'original.

Pourtant, le but secret de cette lettre est, et ne peut étre, que d'en avoir une de vous. Si vous
saviez avec quelle violence on s'ennuie a Paris! Je suis seul, bien plus que seul. Je n'entends pas
un son musical; je n'entends que charabias a droite, charabias a gauche... Grétry disait qu'il
donnerait un louis pour entendre une chanterelle dans 1'opéra d'Uthal de Méhul, ou il n'y a que
des altos; je donnerais bien le double pour entendre de temps en temps parler francais autour de
moi... Quand revenez-vous a Paris? quand me jouerez-vous une sonate? J'ai parlé de vous a
Geneve, ou l'on m'a bien recgu, bien fété et un peu grondé. Nous avons passé en revue ma vie
parisienne, pendant de longues promenades sur le bord du lac... Ah! bon! me voila parti! je sens
déja, pour ces quatre mots, le serrement de gorge qui me prend. Parlons d'autre chose. Vous
devez en faire aussi, de longues promenades, sur le bord de la mer. Vous avez la de bons gros
crabes de votre connaissance, qui doivent venir a vos pieds, vous remercier de votre musique
qu'ils écoutent si attentivement. Et cela vous flatte; on est toujours flattée des hommages, méme
de ceux des crabes, quand on est jolie femme et grande virtuose. Dieu sait si vous en avez, a
Paris, des crabes dans votre salon! Voila donc mademoiselle X... mariée! Permettra-t-elle a son
mari de porter une robe de chambre, elle qui ne veut pas tolérer ce vétement pour Brutus?

Quand vous serez revenue, un soir, il nous faudra recomposer notre petit auditoire d'hommes,
et nous lirons Coriolan. Rien ne me fait plus vivre que de voir 1'enthousiasme des gens non
blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et d'imagination. Je m'amusais, dernierement, a
Vienne, a faire pleurer mes nieces de toutes les larmes de leurs yeux... Ce sont de charmantes
enfants que j'aime comme si elles étaient mes filles et qui regoivent les impressions de la poésie
comme une planche photographique recoit celle du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux
jeunes personnes élevées dans cette province des provinces qu'on nomme Vienne, et dans le
milieu le plus antilittéraire que 1'on puisse imaginer.

J'ai aussi le gros volume de mes Mémoires qui vous attend. Je vous le préterai seulement, pour
le temps que Massart et vous mettrez a le lire. C'est bien triste; mais c'est bien vrai. Je suis
honteux de n'avoir pas eu l'esprit de signaler dans ce long récit les douces heures que je vous
dois et l'amitié sincére que je vous porte a tous les deux; mais je viens de m'apercevoir que vous
n'y étes pas nommeés. C'est inexplicable; vous me battrez, vous me bouderez; mais, a mon grand
regret, c'est ainsi. Et je parle de tant de crabes! Il est vrai que ce n'est pas pour les louer.

Ah! voila une crise qui me reprend!
Laissez-moi, madame, laissez-moi, je vous en prie; laissez-moi donc, je ne puis plus écrire.

Adieu, mon cher Massart; je vous serre la main.

CXXXVIII.



A LOUIS BERLIOZ.

6 novembre 1865.
Cher ami,
Je ne t'ai pas écrit hier, j'étais tres souffrant et d'une humeur de dogue.

Figure-toi que l'acquéreur de mon domaine du Jacquet qui devait me payer ces jours-ci vingt
mille francs, qui s'y est engagé par écrit dans le contrat, me fait dire tout simplement qu'il n'est
pas en mesure et qu'il me payera une forte somme a Paques, c'est-a-dire dans six mois et demi.
C'est la que tu te mettrais en fureur... Tu vois que les écrits ne font pas plus que les paroles. Mon
beau-frere me dit qu'il n'y a pas d'inquiétudes a avoir, parce que ce monsieur est riche. Mais
j'aimerais mieux un pauvre qui paye qu'un riche qui ne paye pas. J'ai toujours cinq cents francs a
toi, si tu m'en envoies cinq cents autres, j'achéterai des obligations ottomanes qui te rapporteront
quatre-vingt-dix francs par an (pour mille francs). D'aprés mon calcul, l'inexactitude de mon
acquéreur me fera perdre au moins neuf cents francs, puisqu'il ne me donne en revenu que 5
pour 100 et que j'eusse recu 9 en placant la somme dans les obligations ottomanes.

D'ailleurs, c'est d'un sans-géne incroyable, et ce serait curieux si la Banque de France, qui, elle
aussi, est riche, s'avisait, quand on lui présente un billet, de dire qu'elle n'est pas en mesure.
Allons, il faut en prendre son parti, je n'y puis rien.

Je vois que tu deviens un virtuose, et le grand navire est un instrument dont tu joues tout a fait
bien. Je te fais mon compliment. Mais il t'en faut un a toi (un navire). En conséquence, travaille
toujours pour l'avoir; mais, quand on te l'aura promis, n'y compte pas plus que si l'on ne t'avait
rien dit. Il faut toujours dire comme Paul-Louis Courier: «Je crois que deux et deux font quatre et
encore... n'en suis-je pas bien str.» Un avare disait aussi: «Si saint Pierre venait m'emprunter de
I'argent en me donnant le Pere éternel pour caution, je ne lui en préterais pas.»

On annonce plusieurs morceaux de ma musique dans des concerts qui auront lieu cet hiver a
Bruxelles. D'Ortigue a fait un grand article sur Rossini dans le Correspondantl115]. Cet écrit est
fort sensé, fort juste, mais a blessé horriblement le prétendu philosophe compositeur. Un
rossiniste a répondu a d'Ortigue, et Rossini a écrit a ce monsieur pour le remercier, en lui disant:
«Je vous dois beaucoup pour avoir si bien /avé la tonsure de mon ami M. le curé d'Ortigue.»

CXXXIX.

AU MEME.

Paris, 13 novembre 1865.
Cher ami,

Il est une heure. Je viens de recevoir ta lettre et j'y réponds avant de me recoucher. C'est que
tu seras fort occupé le 15 et que c'est aujourd'hui le 13. J'espere que tu te débrouilleras au milieu
de ce peuple de soldats et de passagers. J'approuve beaucoup ton idée d'avoir un home, un chez
toi, et d'acheter des meubles; mais tu ne crains donc pas que ton vaisseau ne vienne a étre
enradé dans un autre endroit que Saint-Nazaire? au reste, tu ne dois pas ignorer cela. Je ne sais
pas ce que tu peux avoir écrit a madame X***, mais je devine bien ce qu'elle a pu te répondre. Il
faut de l'argent! n'en fht-il plus au monde. Il faut rester a terre, a Grenoble, a Claix, étre juge de
paix, bon citoyen, savoir vendre son blé, ses moutons, son vin, etc. Alors on est un homme calé,
on joue aux boules le dimanche, on a un tas de sales enfants que les grands-parents trouvent fort
mal élevés; on s'ennuie a devenir huitre; on a une femme qui grossit, qui devient obese, et qu'on
finit par ne plus pouvoir souffrir; et 1'on se dit: «Ah! si c'était a recommencer!»

Et alors on se sent furieux jusque dans la moelle des os; car on vieillit, on voit sa vie s'écouler
bétement; on a beaucoup d'argent qui est venu tard et dont on ne sait que faire; et puis l'on
meurt gros Jean comme devant.

Oh! que je souffre! si je pouvais, comme je me sauverais a Palerme, ou au moins a Nice! Ou la
chevre broute, il faut qu'elle soit attachée. Il fait un temps infame; a trois heures et demie, il faut
allumer la lampe! Ce soir est notre diner du lundi, je me releverai pour y aller. Je vais tacher de
dormir deux ou trois heures. Je n'ai pas recu ces jours-ci de lettres de Geneve; il est vrai que je
n'en attendais pas. Quand une lettre m'arrive, cela me remonte le cceur et 1'esprit.

Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... Figure-toi que je t'ai aimé, méme quand tu étais
tout petit. Et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants! Il y avait quelque chose en toi qui
m'attirait. Ensuite, cela s'est affaibli a ton age béte, quand tu n'avais pas le sens commun; et,
depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime comme tu sais, et cela ne fera
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qu'augmenter.

CXL.

A M. ASGER HAMERIK, A COPENHAGUE.

Paris, 1¢f décembre 1865.

Votre lettre m'a fait bien plaisir, vous ne m'avez pas oublié! vous avez eu raison, car j'ai pour
vous une affection véritable.

D'ailleurs, votre passion musicale me touche beaucoup, et bien que je ne m'intéresse plus a
rien dans l'art, tant il est insulté et avili par notre horrible monde, je ne puis cependant voir sans
de chaleureux élans de coeur un jeune artiste aux nobles illusions tel que vous.

Vous me rappelez ce que j'étais il y a quarante ans; vous me le rappelez surtout par votre
ardent amour de la musique, par votre croyance au beau, par votre énergique volonté, par votre
persévérance indomptable.

Vivez, croyez, aimez et travaillez! Méprisez le vulgaire, mais faites d'abord comme si vous ne le
méprisiez pas; laissez-lui croire que vous étes de ses amis, de ses flatteurs méme; il est si béte
qu'il ne s'en doutera pas!

Puis, quand vous serez devenu fort, puissant, maitre, et qu'il se verra dompté, il s'écriera en
vous applaudissant:

«JE L'AVAIS TOUJOURS DIT!»

Je suis constamment torturé par ma névralgie; je vis néanmoins au milieu de mes douleurs
physiques et écrasé d'ennui. La mort est bien lente! cette vieille capricieuse!...

On exécutera quelques fragments de ma symphonie de Roméo et Juliette dans les prochains
concerts du Conservatoire. Comment cet insolent public idiot va-t-il prendre cela?

N'importe! j'aurai au moins la joie d'entendre ce que j'ai fait de mieux, exécuté par ce
merveilleux orchestre! Mais je ne conduirai pas; voila /'absynthe, comme dit Hamlet.

Mille compliments empressés a M. Gade, dont je voudrais tant faire la connaissance. On joue
dimanche prochain une de ses symphonies au concert du Cirque. Si je ne suis pas confiné dans
mon lit, je ne manquerai pas d'y aller. Veuillez saluer de ma part monsieur votre pere.

Savez-vous que vous avez fait de grands progres dans la langue francaise? Votre lettre m'a
étonné; elle contient trés peu de fautes. Allons, revenez vite a Paris, et, au bout de quelques
années, vous finirez par parler francais presque aussi mal qu'un Parisien.

CXLI.

A MADAME MASSART.

30 janvier 1866.
Cheére madame,

Je suis toujours enchanté quand je vois arriver une enveloppe portant les deux lettres A M
(Aglaé Masson ou Massart), parce que j'éprouve toujours un plaisir extréme a lire vos billets si
bien tournés, si gentils, si amicaux. (Les puristes prétendent qu'il ne faut pas employer cet
adjectif au pluriel masculin; en conséquence, je 1'emploie.) Cette fois, pourtant, vous m'avez fait
me récrier des votre premiere ligne. Vous m'appelez «cher maestro!» Pardieu! je ne suis pas
maestro, ni quoi que ce soit d'italien. Si vous étiez 13, je vous planterais mon grattoir dans le bras
droit, si beau qu'il soit, pour vous apprendre a m'écrire des injures pareilles. Est-ce le bras qui
est beau ou le grattoir? N'importe. Je n'ai pas de rancune, et, dans quelques semaines, je ne
penserai plus a votre vilenie.

Je suis a vos ordres le 20 février, tous les jours, a toute heure, et quand méme je ne vous



l'eusse pas promis. J'irai demain, jeudi soir, vous prier de me jouer la chose, pour que je me la
fourre bien dans la téte.

J'ai été tres malade hier; j'ai crié comme un aigle, brait comme un ane, geint comme un petit
chien, beuglé comme un veau; on m'a apporté votre lettre, je n'ai pas eu le courage de 1l'ouvrir.
Ce n'est que ce matin que je me suis donné ce plaisir. Jugez un peu....

Heureusement, je sais me résigner; mes sentiments religieux me soutiennent. Si je n'en avais
pas, je serais bien a plaindre....

Vous n'étes pas venue aux quatuors Armingaud-Jacquart, I'autre jour. Pourquoi cela?

Je vous porterai demain le volume des Mémoires; vous y verrez pourquoi je suis d'humeur si
gaie.

Tout a vous et a Massart; mais ne l'appelez plus devant moi le pére Massart, car cela me
révolte et je me facherais tout bleu.

CXLII.

A LA MEME.

3 septembre 1866.

Ah! mon Dieu, quel malheur! Ce matin, chere madame Massart, oui, pas plus tard que ce matin,
je me suis mis a vous penser une lettre charmante, pleine d'esprit, de gracieux compliments, et
d'une flatterie si fine, si ingénieuse, si adroite, que vous eussiez cru tout ce que je vous disais; je
vous parlais de votre exquise bonté, de votre grace, de votre talent, de 1'affection que vous
inspirez a tous ceux qui vous connaissent, des jalousies que vous excitez, de mille choses, enfin,
et de vingt autres encore. Et voila que j'ai eu le malheur de m'endormir, et qu'au réveil, je n'ai
plus retrouvé le moindre souvenir de ma lettre et que me voila obligé de vous écrire des
banalités. Il y a des gens, je le sais, a qui ces choses-la sont justement les plus agréables; mais je
ne crois pas que vous apparteniez a cette espece de melons. Ainsi, résignez-vous. Je ne parlerai
pourtant pas de l'immense ennui qui vous dévore dans votre petit étui de carton, d'ou 1'on voit la
mer, dit-on. Je craindrais de vous pousser au suicide; et ce genre de désennui est extrémement
inconvenant pour une jolie femme. Mais que pouvez-vous faire pourtant? Vous avez fait le tour de
Beethoven depuis si longtemps; cette année, vous avez lu Homeére; vous connaissez trois ou
quatre grands chefs-d'ceuvre de Shakspeare; vous voyez la mer tous les jours; vous avez des amis
qui viennent vous voir, un mari qui vous adore.... Que devenir, bon Dieu! que devenir? Je
contribue, pour ma part, autant qu'il est en moi, a vous rendre ce séjour maritime supportable,
en m'abstenant, de toutes mes forces, de vous y visiter. Je ne puis rien de plus.

On m'a, pour ainsi dire, trainé derniérement a X..., pour y présider un concours d'orphéonistes
qui ont crié a tue-téte pendant sept heures d'horloge; et vous savez que ces heures-la sont bien
plus longues que celles des montres.

L'adjoint du maire a voulu m'avoir chez lui; il est venu me chercher a la gare, en voiture attelée
de deux superbes chevaux; il a une maison toute neuve, batie hors de la ville, sur une petite
éminence entourée de bois et de jardins. C'est un grand amateur de musique et un millionnaire,
ce qui ne fait ni chanter ni juger faux. Il a sept enfants!

En apprenant cela, je m'étais fait un singulier portrait de leur mere. Je me figurais une femme
laide, déhanchée, couperosée, tout ce qu'il y a d'affreux! Eh bien, pas du tout: elle est charmante,
d'une taille droite et fine comme une aiguille anglaise; des yeux délicieux, pleins de feu;
naturelle, calme mais non froide; pas trop dévote; en relations convenables mais non
compromettantes avec le bon Dieu; ne gatant point ses enfants; se mettant bien, sans idées
provinciales. Et dire qu'un homme a trouvé tout cela, femme, enfants, maison, millions, en
vendant du vin de Champagne!

J'allais partir pour Genéve quand il m'est arrivé une lettre d'un mien cousin (Frangois Berlioz),
directeur de la manufacture de glaces de Montlugon, qui vient se marier a Paris dans huit jours
et qui me demande d'étre son témoin. Je lui ai répondu: «Arrive, et tu verras comme je témoigne
bien.» Pouvais-je faire autrement?

Il faut, pourtant, autant qu'on le peut, assister les siens dans les circonstances difficiles!

On m'a prié aussi de diriger les études d'Alceste a 1'0Opéra; mais Perrin traine tellement, pour
laisser revenir le monde a Paris (comme s'il y avait un monde parisien pour Alceste!), que je vais
le planter la pour quelques jours et courir a Genéve; je n'y tiens plus.

Ah! chere madame, que c'est beau! que c'est beau! L'autre jour, a la premiére répétition
d'ensemble en scene, nous pleurions tous comme des cerfs aux abois! «C'était un homme que



Gluck!» disait Perrin.—Pas du tout; c'est nous qui sommes des hommes. Ne confondons pas.—
Taylor disait hier a 1'Institut que Gluck avait plus de cceur qu'Homere. Oui, il avait plus de fibre
humaine. Et I'on va faire entendre ces sublimités a tant de plats polissons! Cela me renfonce dans
mon systeme de 1'Indifférence absolue en matiére universelle, le seul raisonnable, décidément!

J'ai été fort surpris de mademoiselle Battu, qui joue et chante Alceste d'une maniere sinon
inspirée, du moins fort satisfaisante, et qui se perfectionne chaque jour. Villaret est un tres bon
Admeéte, et David représente on ne peut mieux le grand prétre. Enfin, j'espere que cela ira. Vous
pourriez étre a Paris au mois d'octobre, a la premiere représentation. Tachez.

Massart chasse-t-il, péche-t-il, peint-il, batit-il?—Ce dernier verbe-la fait pitoyablement.—
Songe-t-il?

Car que faire en ce gite, a moins que 1'on ne songe?

Il est couvert de gloire, cette année. Ses éleves ont eu tous les prix; il se vautre sur les lauriers.
La couche, toutefois, pourrait étre plus douce.

Tiens! ceci est un vers! pardon! Quels sont vos visiteurs? Bersch en est-il? dites-lui mille
amitiés de ma part; Jacquart en est-il? dites-lui en mille autres.

Adieu, chére madame; excusez-moi d'avoir si longtemps divagué la plume a la main; mon sans
géne vous prouve tout au moins le plaisir que j'éprouve a causer avec vous et a vous dire tout ce
qui me passe par la téte.

«Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne», comme dit le grand poete Scribe.

Je finis ici mon scribouillage en serrant votre savante main.

CXLIII.

A M. ERNEST REYER.

Vienne, 17 décembre [1866].
Mon cher Reyer,

Je me léve aujourd'hui lundi a quatre heures. J'ai di rester au lit depuis hier; je n'en pouvais
plus.

La Damnation de Faust a été exécutée hier dans la vaste salle de la Redoute devant un
auditoire immense avec un succes foudroyant. Vous dire tous les rappels, les bis, les pleurs, les
fleurs, les applaudissements de cette matinée, serait chose ridicule de ma part.

J'avais 300 choristes et 150 instrumentistes; une charmante Marguerite, mademoiselle
Bettleim, dont la voix de mezzo soprano est splendide, un ténor-Faust (Walter) dont nous n'avons
certainement pas 1'égal a Paris, et un énergique Méphistophéles (basse) Meyerhoffer: tous les
trois du grand Opéra de Vienne. Le duo d'amour entre Faust et Marguerite, supérieurement
chanté, a été interrompu trois fois par les applaudissements. La scene de Marguerite abandonnée
a ému encore plus. Les Sylphes, les Follets, le chant de la Féte de Paques et 'Enfer et LE CieL ont
littéralement révolutionné mes bienveillants auditeurs. Helmesberger (le directeur du
Conservatoire) a joué d'une fagon toute poétique le petit solo d'alto dans la ballade du Roi de
Thulé si bien chantée par mademoiselle Bettleim.

Ma chambre ne désemplit pas depuis hier de visiteurs, de complimenteurs. Ce soir, on me
donne une grande féte a laquelle assisteront deux ou trois cents personnes, artistes et amateurs;
entre autres mes cent quarante dames (amateurs) qui ont si bien chanté mes chosurs. Quelles
voix fraiches et justes! et comme tout cela avait été bien instruit par le directeur de la Société
des amis de la musique, Herbeck, un chef d'orchestre de premier ordre, qui s'est mis en quatre,
en seize, en trente-deux pour moi, et qui a eu le premier 1'idée de monter en entier mon ouvrage.

Demain, je suis invité par le Conservatoire, qui veut me faire entendre, sous la direction
d'Helmesberger, ma symphonie d'Harold.

Que vous dirai-je? c'est la plus grande joie musicale de ma vie; il faut me pardonner si je vous
en parle si longuement. 11 était venu des auditeurs de Munich et de Leipzig.

Walter (Faust) sort d'ici, il est venu m'embrasser encore. Oh! comme il a dit l'air dans la
chambre de Marguerite et surtout la phrase: «Que j'aime ce silence!»

Enfin, voila une de mes partitions sauvée. Ils la joueront maintenant a Vienne sous la direction
d'Herbeck, qui la sait par cceur. Le Conservatoire de Paris peut continuer a me laisser dehors!
Qu'il se renferme dans son ancien répertoire!



Vous m'avez vous-méme demandé de vous écrire et vous vous étes attiré cette algarade.

Adieu; on m'a demandé de Breslau pour aller y diriger Roméo et juliette; mais il faut que je me
retrouve a Paris avant la fin du mois.

CXLIV.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 12 janvier 1867.
Mon cher Hiller,

Vous serait-il possible, pour que je ne me présente pas au public de Cologne seulement avec de
la musique instrumentale, de placer dans le programme du 26 février, un duo nocturne pour deux
femmes (un soprano et un contralto). Ce petit morceau de Béatrice et Bénédict a fait partout un
grand effet; il n'est pas difficile; il faudrait que les cantatrices fussent des oies, pour ne pas
chanter cela convenablement. Il est vrai que nous rencontrons souvent de pareils volatiles. Mais
voyez s'il y aurait moyen de trouver dans votre cercle musical les deux chanteuses capables de
cet effort. Je vous enverrais alors les exemplaires du duo, avec paroles allemandes, et je porterais
ensuite moi-méme les parties d'orchestre. Si vous trouvez la chose imprudente ou seulement
difficile, qu'il n'en soit pas question. J'attends votre réponse.

Dites-moi aussi a quelle époque précise je devrai me trouver a Cologne, et combien vous me
donnerez de répétitions pour la Symphonie. Le duo pourra aller avec une seule, si les chanteuses
savent bien leur affaire.

J'irai loger a 1'hotel Royal, ou je suis déja descendu plusieurs fois. Je serai ainsi bien plus libre
de rester couché tant qu'il me plaira; car je suis un des hommes les plus couchés qui existent. Il
est vrai que j'existe bien peu. Malgré les joies musicales du séjour, ce voyage a Vienne et les
nombreuses répétitions que j'ai dii y faire m'ont exténué et a moitié tué. Les médecins
homoeopathes ou allopathes, pas plus que ceux qui soignent leurs patients par l'une ou l'autre
méthode (a la volonté des personnes), les docteurs a double détente n'y peuvent rien. Je tachera
pourtant d'étre un peu mieux portant pour aller vous voir; sinon, je serai bien insupportable.

CXLV.

AU MEME.

Paris, 8 février 1867.
Mon cher Hiller,

Vous étes le plus excellent camarade que 1'on puisse trouver. Je ferai ce que vous me dites: je
vais tacher d'acquérir quelques forces, et, le 23 de ce mois, je partirai pour Cologne, ou je serai a
I'h6tel Royal le soir. Mais ne me retenez pas DES chambres, comme vous dites, UNE petite
chambre me suffira. Si j'étais incapable de me mettre en route, je vous enverrais les parties
d'orchestre du duo, et vous en seriez quitte pour conduire le tout. Vous me parlez comme les
médecins: «C'est une névralgie». Ainsi, madame Sand ayant fait remarquer a son jardinier qu'un
mur de son jardin s'était écroulé: «Oh! ce n'est rien, madame, lui répondit-il, c'est la gelée qui en
est cause.—Oui, mais il faut le faire rebatir.—Oh! ce n'est rien, c'est la gelée.—Je ne dis pas non,
mais il est a terre.—Ne vous tourmentez pas, madame, c'est la gelée.»

Tachez que votre jeune soprano ne me fasse pas le stupide changement sur
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pareilles idées.

A bient6t; je ne puis plus écrire, je vais me recoucher.



CXLVI.

A MADAME DAMCKE, A MONTREUX (SUISSE).

Paris. Je ne sais pas le quantiéme. [24 septembre 1867].
Chere madame Damcke,

Je vous eusse bien écrit depuis mon retour, mais je ne savais pas ou adresser ma lettre. Je vous
remercie donc doublement de la votre.

Voici ma réponse laconique: je suis toujours malade.

Arrivé a Néris, j'ai pris cing bains; au cinquiéme, le médecin en m'entendant parler et me
tatant le pouls: «Sortez vite, s'est-il écrié, les eaux vous sont contraires; vous allez avoir une
laryngite; il faut vous en aller en un lieu ou vous soignerez bien votre gorge; diable! ce n'est pas
une chose légére!»

Je suis parti, le soir méme. J'ai failli étouffer en chemin de fer dans une quinte de toux. Puis je
suis arrivé a Vienne ou mes niéces m'ont comblé de soins. J'étais presque toujours couché. Enfin,
la voix naturelle m'est a peu prés revenue, le mal de gorge a fui; mais ma névralgie aussi est
revenue, plus féroce que jamais.

On m'a fait rester a Vienne un mois, parce que l'ainée de mes nieces se mariait et qu'elle me
voulait pour témoin.

Elle a épousé un chef de bataillon, charmant sous tous les rapports; sans quoi je n'eusse pas
témoigné. Aprés le diner de noces, ils sont partis pour un long voyage dans le sud de la France;
sans quoi encore je n'eusse pas témoigné.

Nous étions trente-deux gens de la noce, venus de tous les coins de la famille, de Grenoble, de
Tournon, de Saint-Geoire, etc., etc.; nous nous sommes tous retrouvés la, moins un, hélas!...

C'est le plus vieux que j'ai eu le plus de plaisir a revoir; mon oncle le colonel, agé de quatre-
vingt-quatre ans. Nous avons bien pleuré en nous revoyant; il semblait honteux de vivre...; je le
suis bien davantage.

Me voila a Paris maintenant, presque toujours couché comme a Vienne. Et dernierement, la
grande-duchesse Héléne de Russie m'a fait entortiller pour aller a Saint-Pétersbourg; elle a voulu
me voir, et enfin j'ai consenti. Je partirai le 15 novembre pour aller diriger six concerts du
Conservatoire, dont un de ma musique.

La princesse paye mon voyage, aller et retour, met une de ses voitures a ma disposition, me
loge chez elle au palais Michel et me donne quinze mille francs. Au moins, si j'en meurs, je saurai
que cela en valait la peine.

J'ai écrit a votre mari, l'autre jour, une lettre que je n'ai pas envoyée, faute d'adresse, pour lui
demander si je ne lui ai pas prété ma belle partition d'Orphée de Leipzig. Je ne puis plus la
trouver; je suis allé chez Heller, je lui ai laissé ma carte; je n'ai point de ses nouvelles.

Adieu, madame; je vous serre la main en vous envoyant a tous les deux mille amitiés.

CXLVII.

A M. ET MADAME MASSART.

Paris, 4 octobre 1867.

Eh bien, oui, je vais en Russie. La grande-duchesse Héléne était ici il y a quelques jours et m'a
fait faire des propositions que, apres un peu d'hésitation et de l'avis de tous mes amis, j'ai
acceptées. Il s'agit d'aller, a la fin de novembre, diriger, a Saint-Pétersbourg, six concerts du
Conservatoire, dont cing formés des chefs-d'ccuvre des grands maitres et un composé
exclusivement de mes partitions.

Elle me loge chez elle, au palais Michel, me fournit une de ses voitures, paye mon voyage, aller
et retour, et me donne quinze mille francs. Je serai exténué de fatigue, malade comme je suis;
mais, si je meurs, nous le verrons bien. Venez donc aussi; je vous ferai jouer votre jovial concerto
de clavecin en ré mineurde S. Bach et nous rirons d'une belle maniere.

Adieu; mille amitiés pour tous les deux; j'irais bien chez vous dans les beaux jours que vous



passez a Villerville, mais je vous avoue que cela me parait d'une indiscrétion révoltante.

Ma belle-mére vous remercie de votre souvenir. A vous.

P.-S.—Vous étes, décidément, une néréide ou une tritonne.

Vous saurez encore qu'un Américain dont j'avais refusé les offres, il y a un mois et demi,
apprenant que j'acceptais celles des Russes, est revenu, il y a trois jours, m'offrir cent mille
francs, si je voulais aller a New-York 1'année prochaine. Que dites-vous de cela? En attendant, il
fait faire ici mon buste en bronze pour une superbe salle qu'il a fait batir la-bas; et je vais poser
tous les jours. Si je n'étais pas si vieux, tout cela me ferait plaisir.

Avez-vous lu les comptes rendus du festival de Meiningen, en Allemagne? Cela aussi m'aurait
fait plaisir, si je ne souffrais pas tant et si je n'étais pas si vieux. Oui, vous en avez lu quelqu'un;
votre lettre me l'annonce. J'ai vu des gens qui y étaient. N'avez-vous pas honte d'aller encore
massacrer des faisans? La belle chose que de tuer de la volaille dans une basse-cour!!!

Adieu; cela ne fait rien, j'ai toujours pour vous, quand méme, une véritable et chaleureuse
amitié; vous étes, tous les deux, des coeurs excellents, que j'apprécie chaque jour davantage.

CXLVIII.

AUX MEMES.

Paris, 2 novembre 1867.

Comment vous portez-vous, chatelain et chatelaine?
Comment se porte votre chateau?
Savez-vous encore le francgais?
Savez-vous encore la musique?
Savez-vous encore vivre?
Savez-vous que vous ne savez rien?
Savez-vous qu'on vous a oubliés?
Savez-vous qu'on se passe de vous?
Savez-vous que vous étes passés

De mode?

Bonsoir!

2 novembre, jour des morts.

Et quand on est mort, c'est pour longtemps.

CXLIX.

A M. EDOUARD ALEXANDRE.

Saint-Pétersbourg, 15 décembre 1867.
Chers amis,

Vous étes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles, et j'ai 1'air bien oublieux de ne pas
vous avoir encore donné des miennes. On me comble d'attentions, d'applaudissements, depuis la
grande-duchesse jusqu'au moindre musicien de l'orchestre.

On a su, je ne sais comment, que le 11 décembre était le jour de ma naissance, et j'ai recu des
cadeaux charmants; et, le soir, j'ai di assister a un diner de 150 couverts, oli, comme vous le
pensez bien, les toasts n'ont pas manqué. Le public et la presse sont d'une ardeur extréme. Au
second concert, j'ai été rappelé six fois apres la Symphonie fantastique qui avait été exécutée
d'une maniére foudroyante et dont la quatriéme partie avait été bissée.

Quel orchestre! quelle précision! quel ensemble! Je ne sais pas si Beethoven s'est jamais
entendu exécuter de la sorte. Aussi faut-il vous dire que, malgré mes souffrances, quand j'arrive
au pupitre et que je me vois entouré de tout ce monde sympathique, je me sens ranimé et je



conduis comme jamais, peut-étre, il ne m'arriva de conduire.

Hier, nous avions a exécuter le second acte d'Orphée, la symphonie en ut mineur et mon
ouverture du Carnaval romain. Tout cela a été sublimement rendu. La jeune personne qui
chantait Orphée (en russe) a une voix incomparable et s'est trés bien acquittée de son réle. Il y
avait 130 choristes. Tous ces morceaux ont obtenu un merveilleux succes. Et ces Russes, qui ne
connaissent Gluck que par d'horribles mutilations faites par-ci par-la, par des gens incapables!!!
Ah! c'est pour moi une joie immense de leur révéler les chefs-d'ceuvre de ce grand homme. Hier,
on ne finissait pas d'applaudir. Nous donnerons dans quinze jours le premier acte d'Alceste. La
grande-duchesse a ordonné que 1'on m'obéit en tout; je n'abuse pas de son ordre, mais j'en use.

Elle m'a demandé de venir, un de ces soirs, lui lire Hamlet. J'ai parlé l'autre jour, devant elle, a
ses dames d'honneur, du livre de Saint-Victor, et voila maintenant Son Altesse et tout ce monde
qui va acheter Hommes et Dieux et 1'admirer.

Ici, on aime ce qui est beau; ici on vit de la vie musicale et littéraire; ici, on a dans la poitrine
un foyer qui fait oublier la neige et les frimas. Pourquoi suis-je si vieux, si exténué?

Adieu, tous; je vous serre la main; je vous embrasse.

CL.

A M. ET MADAME MASSART.

Saint-Pétersbourg, 22/10 décembre 1867.
Chere madame Massart,

Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme six anes morveux et, avant de me
recoucher, je veux pourtant vous écrire.

Nos concerts marchent a merveille. Cet orchestre est superbe et fait ce que je veux; si vous
entendiez les symphonies de Beethoven exécutées par lui, vous diriez, je crois, bien des choses
que vous ne pensez pas au Conservatoire de Paris. Ils m'ont joué, avec la méme perfection,
l'autre jour, la Fantastique qu'on avait demandée, et qu'il a fallu introduire dans le programme
du second concert. C'était foudroyant. Nous avions fait trois répétitions. On a redemandé a
grands cris la Marche au supplice; et 'adagio (la Scene aux champs) a fait pleurer bien des gens,
sans vergogne. Samedi prochain, nous dirons 1'Héroique et le second acte d'Alceste, avec
I'Offertoire de mon Requiem (le chceur sur deux notes). A l'autre (5™€ concert), je donnerai les
trois premiéres parties instrumentales de la Symphonie avec choeurs de Beethoven. Je n'ose pas
risquer la partie vocale, les chanteurs dont je dispose ne m'inspirant pas assez de confiance... On
est venu me chercher de Moscou, ol j'irai aprés le 5™€ concert d'ici, madame la grande-duchesse
m'en ayant donné la permission. Ces messieurs de la capitale mezzo-asiatique ont des arguments
irrésistibles, quoi qu'en dise Wieniawski, qui trouve que je n'aurais pas dl accepter simplement
leur proposition. Mais je ne sais pas liarder, et j'aurais honte de le faire. Voila qu'on m'interrompt
dans mon salon ou je suis seul a vous écrire, parce que madame la grande-duchesse donne ce
soir une soirée musicale ou elle veut entendre mon duo de Béatrice et Bénédict, que
l'accompagnateur et les deux cantatrices savent a merveille (en frangais). Je viens donc
d'envoyer, chez Son Altesse, la partition, en recommandant aux trois virtuoses de n'avoir pas
peur, parce qu'ils savent tout a fait leur affaire. Moi, je vais me recoucher.

Madame la grande-duchesse veut que je lui lise Hamlet un de ces soirs, mais je n'en aurais pas
trop la force maintenant. On m'a donné un diner de cent cinquante couverts le jour de ma féte
(11 décembre), ou toutes les tétes musicales de Pétersbourg étaient réunies. Vous pensez, avec
effroi, aux toasts auxquels il m'a fallu répondre. Il y a encore bien des choses que je vous
raconterais volontiers, si je n'étais pas si exténué; mais il est neuf heures et je n'ai pas I'habitude
d'étre hors de mon lit a des heures aussi indues.

D'ailleurs, je vous narrerai cela quand vous viendrez diner avec moi au café Anglais.

Bien des choses a Massart, a Jacquard et a tous les arts qui, chez vous, se donnent la main.
Adieu, adieu, adieu. Remember me.

Vous savez toujours l'anglais?...

Je vais prendre trois gouttes de laudanum pour tacher de m'endormir.

Vous savez que vous étes charmante; mais pourquoi diable étes-vous si charmante?

Je ne le découvre pas.



Farewell. I am your.

CLI.

A M. DAMCKE.

Moscou, 31 décembre 1867.
Mon cher Damcke,

J'étais si fatigué ces jours-ci, que je n'avais pas le courage de vous écrire; et pourtant il m'est
arrivé un grand événement musical. Les directeurs du Conservatoire de Moscou sont venus me
chercher a Saint-Pétersbourg et ont obtenu de la grande-duchesse un congé de douze jours pour
moi. J'ai accepté I'engagement de diriger deux concerts.

Ne trouvant pas une salle assez grande pour le premier, ils ont eu l'idée de le donner dans la
salle du Manege, un local grand comme la salle du milieu de notre Palais de 1'Industrie, aux
Champs-Elysées. Cette idée qui me paraissait folle a obtenu le plus incroyable succes.

Nous étions cing cents exécutants et il y avait, au compte de la police, douze mille cinq cents
auditeurs.

Je n'essayerai pas de vous décrire les applaudissements pour la Féte de Roméo et juliette et
pour 1'Offertoire du Requiem. Seulement, j'ai éprouvé une mortelle angoisse quand ce dernier
morceau, qu'on avait voulu absolument, a cause de l'effet qu'il avait produit a Pétersbourg, a
commencé. En entendant ce choeur de trois cents voix répéter toujours ses deux notes, je me suis
figuré tout de suite l'ennui croissant de cette foule, et j'ai eu peur qu'on ne me laissat pas
achever. Mais la foule avait compris ma pensée, son attention redoublait et 1'expression de cette
humilité résignée 1'avait saisie.

A la derniere mesure, une immense acclamation a éclaté de toutes parts; j'ai été rappelé quatre
fois; 1'orchestre et les cheeurs s'en sont ensuite mélés; je ne savais plus ou me mettre. C'est la
plus grande impression que j'aie produite dans ma vie. On a aussitot envoyé une dépéche a la
grande-duchesse pour l'informer de cette émotion populaire...

Apres-demain, on me donne une féte dans la salle de 'assemblée des Nobles, ou sera toute la
ville artiste de Moscou. Apreés quoi, je repartirai pour Saint-Pétersbourg... Je suis bien exténué,
mais heureux aussi de ce beau résultat. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon
coeur.

Je remercie bien Heller d'avoir été assez bon pour m'envoyer le volume des Mémoires. Malgré
nos précautions, le livre a mis douze jours pour arriver entre mes mains. Je n'ai pu le remettre a
la princesse que le jour de mon départ pour Moscou.

Si vous avez un instant pour voir Reyer, faites-le. Adieu a madame Damcke, dont je n'ai pas
encore vu la sceur.

CLII.

A M. ET MADAME MASSART.

Saint-Pétersbourg, 18 janvier 1868.
Chere madame Massart,

J'arrive de Moscou et, en rentrant dans mon salon, je trouve un petit monceau de lettres, au
nombre desquelles la votre ne me cause pas la plus vive joie, parce qu'il y en a une autre, vous
devinez de qui, que je n'espérais pas. La votre, cependant, m'a fait bien plaisir. Elle aurait di me
laisser indifférent; mais, quoi! on n'est pas parfait. J'ai lu, tout de méme, vos lignes si cordiales et
j'y réponds aujourd'hui. La place Michel est silencieuse sous son manteau de neige; les corbeaux,
les pigeons et les moineaux ne remuent pas; les traineaux ne courent pas; il y a un grand
enterrement, celui du prince Dolgorouki, ou va l'empereur avec toute la cour et auquel, en
conséquence, tout le monde assiste.



Mon programme du concert de samedi prochain est fixé. Je n'y suis pour rien, heureusement;
car, au suivant et dernier, je serai pour tout. Oh! quelle joie quand j'aurai battu la derniére
mesure du final d'Harold' quand je pourrai me dire: «Je pars pour Paris dans trois jours, c'est-a-
dire au commencement de février.» Je ne puis résister a ce climat. J'ai moins souffert a Moscou.
Et quels enthousiasmes! Le premier concert avait lieu dans la salle du Maneége; il y avait dix mille
six cents auditeurs. Et quand j'ai vu tout ce monde acclamer 1'Offertoire de mon Requiem avec
son cheeur sur deux notes, et me redemander sans fin, j'avoue que ce sentiment religieux si rare,
manifesté par une foule immense, m'a remué jusqu'au cceur. Au second concert qui avait lieu
avec les seules ressources du Conservatoire, dans la salle des Nobles, 1'Offertoire avait été
redemandé et il a produit le méme effet.

Que me parlez-vous de vous donner un concert a Paris? Si je donnais un concert a mes amis, en
dépensant purement trois mille francs, je n'en serais que plus injurié par la presse.

Aprés vous avoir vus a Paris, j'irai a Saint-Symphorien et de la a Monaco me baigner dans les
violettes et dormir au soleil. Je souffre tant, chére madame, mes maux sont si constants, que je ne
sais que devenir. Je voudrais ne pas mourir maintenant, j'ai de quoi vivre.

Dites mille choses a Massart et remerciez de son bon souvenir madame Nicolet, si charmante.

Adieu, adieu; je vous serre la main.

CLIII.

A M. WLADIMIR STASSOFFI[116],

Paris, dimanche 1" mars 1868.

Je ne vous ai pas écrit depuis mon retour, je souffrais horriblement. Aujourd'hui, je vais un peu
mieux et je viens vous dire bonjour en vous annoncant mon départ pour Monaco. Je partirai ce
soir a sept heures. Je ne sais pas pourquoi je ne meurs pas. Puisqu'il en est ainsi, je vais revoir
ma chere cbéte de Nice et les rochers de Villefranche et le soleil de Monaco. Hier, je me suis
tralné a 1'Académie, ol j'ai vu mon statuaire et confrére Perraud(!l7]. Il m'a appris que
I'Américain Steinway l'avait enfin payé pour mon buste et qu'on était en ce moment occupé a en
couler trois exemplaires plus grands que nature pour New-York et Paris. Je crois bien que c'est
vous qui m'avez témoigné le désir d'en avoir un pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Si ce
n'est pas vous, c'est Kologrivoffl118], ou Cuill19], ou Balakireffl120], En tout cas, sachez et faites-
leur savoir que M. Perraud m'a appris qu'on pourrait couler encore d'autres exemplaires de ce
buste... Ecrivez-moi rue de Calais, n? 4, a Paris. On m'enverra votre lettre a Nice ou a Monaco.
Mais il serait mieux encore d'écrire a M. Perraud, statuaire, membre de I'Académie des Beaux-
Arts, a I'Institut, Paris. Vous lui direz ce que vous voulez et quand vous le voudrez. Et ce sera plus
prompt. Oh! quand je pense que je vais m'étendre sur les gradins de marbre de Monaco, au
soleil, au bord de la mer!!!...

Ne soyez pas trop juste, écrivez-moi malgré mon laconisme; songez que je suis malade, que
votre lettre me fera du bien et ne me parlez pas de composer, ne me dites pas de bétises...
Assurez-moi que vous m'avez rappelé au souvenir de votre charmante belle-soceur, de votre
gracieuse fille et de votre frére. Je les vois tous les trois comme s'ils étaient la.

La musique... Ah! j'allais vous dire quelque chose sur la musique, mais j'y renonce.

Adieu, écrivez-moi vite, votre lettre me fera renaitre et aussi le SOLEIL... Pauvre malheureux!
vous habitez la neige!...

CLIV.

AU MEME.

Paris, avril 1868.

Mon cher Stassoff,
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Vous m'avez appelé monsieur Berlioz dans votre derniére lettre et Cui aussi; je vous pardonne
a tous les deux.

Figurez-vous que vos deux lettres sont a refaire. Vous ne savez pas que j'ai failli mourir. Je suis
allé a Monaco pour chercher le soleil, et, trois jours aprés mon arrivée j'ai voulu parcourir des
rochers qui descendent a la mer et ma témérité a été cruellement punie; je suis tombé dans ces
rochers la téte la premiere, sur la figure, et j'ai versé beaucoup de sang, tellement que je suis
resté seul a terre et n'ai pu revenir a 1'hotel que longtemps apres et tout sanglant. J'avais retenu
ma place a l'omnibus de Nice; j'ai voulu néanmoins revenir le lendemain. Je suis revenu, et, a
peine arrivé, j'ai voulu revoir la terrasse qui est sur le bord de la mer et dont j'avais conservé un
trés vif souvenir. J'y vais, je ne vois pas bien la mer, je veux changer de banc pour mieux voir, je
me leve et, au bout de trois pas, je tombe de nouveau sur la figure et je verse mon sang comme
un malheureux. Deux jeunes gens qui passaient me relévent a grand-peine et me reconduisent a
I'hotel des Etrangers, tout pres de 1a, ou je demeurais. On me déshabille, on me couche et je
reste sans voir ni médecin ni personne que les domestiques pendant huit jours. Ah! ma foi, je ne
puis plus écrire. A demain... je n'ai plus la force. Bonsoir.

...Aprés huit jours de cette claustration, je me sens un peu mieux, et, la figure toute
décomposée, je prends le chemin de fer et reviens a Paris. Ma belle-mére et ma domestique
poussent des cris en me voyant. Cette fois, je fais venir un médecin et il m'a soigné si bien, que,
apres un mois et quelques jours, je puis a peu prés marcher en me tenant aux meubles. Voila ou
j'en suis. Mon nez est presque guéri a l'extérieur.

Voulez-vous étre assez bon pour me dire pourquoi on ne m'a pas renvoyé ma partition des
Troyens? Je suppose qu'elle est copiée et qu'on n'en a plus besoin.

Je ne puis plus écrire;... si j'attends que je me trouve bien, ce sera peut-étre long... Ecrivez-moi
vous-méme. Ce sera une charité.

CLV.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 26 mai 1868.
Mon cher Morel,

Je viens d'apprendre par Lecourt que vous m'aviez écrit a Monaco et qu'on vous avait renvoyé
votre lettre. Merci de cette attention. J'ai été bien éprouvé et j'ai encore, en ce moment, bien de
la peine a écrire. Ne soyez pas étonné si je ne vous ai rien dit; mes deux chutes, 1'une a Monaco,
l'autre a Nice, m'avaient 0té toutes mes forces. A présent, les suites directes de ces deux chutes
sont a peu pres effacées; mais ma maladie est revenue et je souffre plus que jamais. Je n'ai que
des choses cruelles a vous écrire. Je suis allé en Russie pour me distraire un peu et j'ai assez bien
supporté le double voyage a Moscou et a Saint-Pétersbourg; ils m'ont fété de toutes les manieres.
La grande-duchesse m'a comblé de soins et d'attentions. J'ai dirigé six concerts du Conservatoire
de Pétersbourg et deux de Moscou. Maintenant je ne pense a rien; je vous vois désenchanté
comme moi, Lecourt tout comme vous; j'aurais eu un grand plaisir a vous voir tous les deux,
quand j'étais dans les environs de Marseille, et j'y serais allé en revenant de Nice, si je n'avais
pas été en si mauvais état. Mais le moyen? et puis je serais bien plus brisé par votre société que
par toute autre. Peu de mes amis ont aimé Louis comme vous l'aimiez. Et je ne puis oublier.
Pardonnez-moi tous les deux.

CLVI.

A M. WLADIMIR STASSOFF.

Paris, 21 aoiit 1868.
Mon cher Stassoff,

Vous le voyez, je supprime le «Monsieur»; j'arrive de Grenoble ou 1'on m'a fait aller a peu pres
de force pour présider une espece de festival orphéonique et assister a l'inauguration d'une



statue de I'empereur Napoléon I°T,

On a bu, on a mangé, on a fait les cent coups et j'étais toujours malade...! On est venu me
chercher en voiture, on m'a porté des toasts auxquels je ne savais que répondre. Le maire de
Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il m'a donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu
rester une heure entiére a ce commencement de banquet.

Le lendemain, je suis parti; je suis arrivé exténué chez moi, a onze heures du soir...

Je n'en puis plus, et je recois des lettres... ou 1'on me demande des choses impossibles. On veut
que je dise beaucoup de bien d'un artiste allemand, bien que je pense en effet, mais a condition
que je dirai du mal d'un artiste russe qu'on veut remplacer par 1'Allemand et qui a droit au
contraire, a beaucoup d'éloges, chose que je ne ferai pas. Quel diable de monde est-ce 1a?

Je sens que je vais mourir; je ne crois plus a rien, je voudrais vous voir; vous me remonteriez
peut-étre; Cui et vous me donneriez peut-étre du bon sang.

Que faire?

Je m'ennuie d'une maniére exorbitante. Il n'y a personne a Paris; tous mes amis sont absents, a
la campagne, a leur campagne, a la chasse; il y en a qui m'invitent a aller chez eux. Je n'en ai pas
la force.

Que devenez-vous? Et votre frére? Et vos charmantes dames?

Oh! je vous en prie, écrivez-moi aussi laconiquement que vous voudrez. J'ai pourtant encore des
suites de ma chute dans les rochers de Monaco; Nice me donne aussi des souvenirs.

Ma lettre va vous trouver peut-étre absent; je m'attends a tout.

Si vous étes a Pétersbourg, écrivez-moi six lignes; je vous en saurai un gré infini.
Mille choses a Balakireff.

Adieu, j'ai beaucoup de peine a écrire.

Vous étes bon, montrez-le-moi encore.

Je vous serre la main.

APPENDICE

A SA SEURI1211,

Paris, 20 février 1822.

...Nous fimes un diner charmant avec le cousin Raimond et mon oncle. Apres, nous allames a
Feydeau entendre Martin. On jouait ce soir-la Azémia et les Voitures versées. Ah! comme je me
dédommage des violons et du flageolet du bal de M. T...! J'absorbais la musique! Je pensais a toi,
ma sceur! Quel plaisir tu aurais a entendre cela! 1'opéra te ferait peut-étre moins plaisir; c'est
trop savant pour toi, au lieu que cette musique touchante, enchanteresse de Dalayrac, la gaité de
celle de Boieldieu, les inconcevables tours de force des actrices, la perfection de Martin et de
Ponchard... oh! tiens! je me serais jeté au cou de Dalayrac si je m'étais trouvé a coté de sa statue,
quand j'ai entendu cet air auquel on ne peut point donner d'épithete: «Ton amour, 6 fille chérie!»

C'est a peu pres la méme situation que celle que j'ai éprouvée en entendant a 1'Opéra, dans
Stratonice, celui de: «Versez tous vos chagrins dans le sein paternel.» Mais je n'entreprends pas
de te décrire encore cette musique... (/a fin manque).

A M. LESUEUR, MEMBRE DE L'INSTITUT, SURINTENDANT
DE LA CHAPELLE DU ROI.

(Sans date—vers 1825—de la Cote-Saint-André.)
Monsieur,

Depuis longtemps, j'étais tourmenté du désir de vous écrire, et je n'osais le faire, retenu par
une foule de considérations qui me paraissent, a présent, plus ridicules les unes que les autres. Je
craignais de vous importuner par mes lettres, et que mon désir de vous en adresser ne vous parit
avoir sa source dans l'amour-propre qu'un jeune homme doit naturellement ressentir en
correspondant avec un de ces hommes rares qui honorent leur pays. Mais je me suis dit: cet
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homme rare auquel je briile d'écrire trouvera peut-étre mes lettres moins importunes si l'art sur
lequel il répand tant d'éclat en est la matiere; ce grand musicien a bien voulu me permettre de
suivre ses lecons, et, si jamais les bontés d'un maitre, la reconnaissance et 'amour filial de ses
éleves lui ont acquis sur eux le titre de pere, je suis du nombre de vos enfants.

J'ai été recu dans ma famille comme je m'y attendais, avec beaucoup d'affection. Je n'ai point
eu a essuyer de la part de ma mere de ces malheureuses et inutiles remontrances, qui ne
faisaient que nous chagriner 1'un et l'autre; cependant papa m'a recommandé, par précaution, de
ne jamais parler musique devant elle. J'en cause, au contraire, tres-souvent avec lui. Je lui ai fait
part de vos curieuses découvertes, que vous avez bien voulu me montrer, sur la musique antique.
Je ne pouvais pas venir a bout de lui persuader que les anciens connussent 1'harmonie; il était
tout plein des idées de Rousseau et des autres écrivains qui ont accrédité l'opinion contraire.
Quand je lui ai cité le passage latin de Pline 1'ancien, dans lequel il y a des détails sur la maniére
d'accompagner les voix et sur la facilité que 1'orchestre peut avoir a peindre les passions par le
moyen de rhythmes différents de celui de la vocale, il est tombé des nues et m'a avoué qu'il n'y
avait rien a répliquer a une pareille explication. Cependant, m'a-t-il dit, je voudrais avoir
l'ouvrage entre les mains pour étre bien convaincu.

Je n'ai encore rien fait depuis que je suis ici. D'abord, je n'ai pas été maitre de mon temps
pendant les premieres semaines. Les visites a recevoir et a rendre, dans une petite ville ol tout le
monde se connait, me 1'absorbaient presque en entier. Puis, quand j'ai voulu me mettre a cette
messe dont je vous avais parlé, je suis demeuré si froid, si glacé en lisant le Credo et le Kyrie,
que, bien convaincu que je ne pourrais jamais rien faire de supportable dans une pareille
disposition d'esprit, j'y ai renoncé. Je me suis mis a retoucher cet oratorio du Passage de la mer
Rouge que je vous ai montré et que je trouve a présent terriblement barbouillé dans certains
endroits. J'espére pouvoir le faire exécuter a Saint-Roch, a mon retour, qui aura lieu, je crois,
avant les premiers jours d'aott.

En attendant que j'aie le plaisir de vous revoir, monsieur, mon pere me charge d'étre
l'interprete de ses sentiments aupres de vous, et de vous témoigner toute sa reconnaissance pour
les soins que vous m'avez prodigués; vous ne doutez pas, monsieur, que je n'en sois pénétré moi-
méme. Veuillez en recevoir l'assurance avec mes salutations respectueuses.

A M. BERLIOZ, A LA COTE-SAINT-ANDRE.

Paris ce 10 mai [1828].
Mon excellent pére,

Que je vous remercie de votre lettre! Quel bien elle m'a fait! Vous commencez donc a prendre
un peu de confiance en moi! Puissé-je la justifier! C'est la premiere fois que vous m'écrivez sur ce
ton, et mille fois je vous en remercie; c'est un si grand bonheur de pouvoir faire honneur et
plaisir a ceux qui nous sont chers. Oh! certes, oui, je serais enchanté de pouvoir me faire
entendre de vous; mais pour un voyage de vous a Paris, il faut quelque chose de plus positif et de
plus assuré qu'un concert qui peut étre empéché par le plus léger caprice des hommes du
pouvoir. J'attends depuis huit jours, dans une mortelle impatience, la permission de M. Mangin,
le préfet de police, pour faire afficher le concert; je dois retourner seulement demain pour savoir
si on m'accorde l'autorisation. Il faut passer par les mains des chefs et sous-chefs de division, qui
ont l'air de faire une affaire d'Etat de ce qui n'est qu'une formalité. Dans mes deux précédents
concerts, je m'en étais dispensé; mais, comme cette fois, c'est le soir et dans un théatre, les
directeurs des Nouveautés ne veulent point prendre d'engagement décisif avec moi, avant d'avoir
la piece officielle de la police. D'un autre c6té, M. de La Rochefoucauld pourrait, s'il voulait,
empécher ma soirée d'avoir lieu, car, dans ce pays de liberté, les musiciens sont au nombre des
esclaves. D'un autre coté, le succés de ma symphonie n'est pas siir; le public sera moins musical
dans cette saison que dans l'hiver; toute la haute société qui a une espece d'éducation musicale
est a la campagne, et je doute que l'originalité de mon drame musical inspire assez d'intérét pour
faire revenir a Paris des gens de sang aussi froid. Puis, j'ai un autre sujet d'inquiétude, c'est celui
de l'exécution: mon orchestre va étre obligé de se frayer une route a travers une forét vierge.
Outre qu'il y a beaucoup de choses nouvelles pour eux, la plus grande difficulté est celle de
I'expression. La premiére partie, surtout, est d'une telle fougue dans le mouvement et d'une si
grande intensité de sentiment, qu'avant de pouvoir leur inculquer toutes mes intentions et qu'ils
puissent les rendre, il faudra une patience angélique de la part du chef d'orchestre et un nombre
trés-considérable de répétitions. Heureusement, ce n'est pas plus difficile que l'ouverture des
Francs-juges (que je redonne encore), et elle a été sublimement exécutée.

Je suis déja vos instructions quant au régime; je mange ordinairement peu et ne bois presque
plus de thé.

Je ne fais depuis quelques jours, que corriger des parties d'orchestre, surveiller mes copistes,
copier moi-méme. Le soir, je vais au théatre allemand, ou le directeur a eu la politesse de me
donner mes entrées, sans que je les aie, en aucune maniere, demandées. Je compte sur
l'incroyable chanteur Haitzinger pour chanter a mon concert et compléter le programme. Je l'ai
vu ces jours-ci; il m'a demandé si j'avais un role important pour sa voix dans 1'opéra des Francs-
Juges (que je ne pourrai jamais monter a Paris); et, sur l'assurance que je lui en ai donnée, il m'a
engagé beaucoup a venir en Allemagne, ol il me serait beaucoup plus aisé de le faire exécuter,
mais je ne puis pas encore m'occuper de le faire traduire en allemand. Voila mon plan: si ces



messieurs de l'Institut me croient digne d'obtenir un des deux grands prix, si je puis me faire
assez petit pour passer par la porte du royaume des cieux, je resterai aussi peu de temps que
possible en Italie, et de la, je courrai a Carlsruhe, ou est ordinairement Haitzinger, ou bien a
Dresde, ou le célébre compositeur Spohr est maitre de chapelle et professe des principes
autrement généreux que le font les compositeurs de Paris. Alors, il me sera aisé de voir ce que
j'ai a faire pour monter mon opéra. Vous me parlez d'hommes de lettres en réputation; mais rien
n'est plus inutile. Il n'y en a qu'un, c'est Scribe, qui puisse faire passer une partition. Les
directeurs ne font pas plus de cas des autres que s'ils étaient inconnus. J'ai un grand opéra,
Atala, qui a été recu, il y a deux mois, a l'unanimité, sans corrections, ni conditions, par le jury de
I'Opéra. Dernierement, Onslow, qui venait de lire la partition des Francs-Juges que je lui avais
prétée, courut, dans son enthousiasme de jeune homme (quoiqu'il ait 49 ans), chez M. Lubbert,
directeur de 1'Opéra, lui parler de moi. Il savait qu'Atala était recu et m'était destiné; il pressa
beaucoup Lubbert de me faire jouer, l'assurant que rien n'était ridicule comme les obstacles
qu'on me faisait éprouver et qu'il était de son intérét de les lever. A tout cela, Lubbert se
contenta de répondre que beaucoup de gens lui avaient parlé de moi, les uns avec admiration, les
autres lui assurant que j'étais fou; d'autres, qu'il n'y avait aucun fond a faire sur moi (entre autres
Cherubini, qui n'a jamais entendu de sa vie une note de moi, si on excepte les balivernes de
I'Institut défigurées sur un piano); mais que, dans tous les cas, il avait 'intention de m'écrire pour
m'engager a ne pas faire la musique d'Atala, parce que, malgré sa réception, il ne voulait pas
monter ce poéme, dont il ne voulait pas introduire le genre a 1'Opéra. «D'ailleurs, ajouta-t-il, je
répéte encore ce que j'ai dit déja tant de fois: il me faut de 1'argent; rien ne fait plus d'argent que
la musique d'Auber, parce que le peuple l'aime. Ainsi, j'ai assez d'Auber et de Rossini. Beethoven
et Weber reviendraient au monde et m'apporteraient des opéras, que je n'en voudrais pas.»

A Feydeau, c'est le dernier degré de la dégradation musicale; ils ne pourraient m'exécuter. Le
directeur va faire banqueroute incessamment. Il faut absolument laisser un théatre nouveau
jouer de la musique nouvelle; il faut que cet odieux privilege tombe, et il tombera si, a la
Chambre des députés, la demande en est faite. Benjamin Constant et deux autres devaient se
charger de la présenter, si la prorogation ne fiit survenue. Congoit-on que les Allemands, les
Italiens, tous les étrangers puissent élever des théatres a Paris pendant une partie de l'année et
que les Francais, seuls, soient obligés de se faire écorcher a Feydeau, ou de garder leurs
partitions, tandis que le théatre des Nouveautés a un orchestre superbe et des cheeurs passables,
qu'on emploie a chanter des vaudevilles ou des morceaux tirés des partitions étrangeres. Mais il
ne faut pas porter ombrage a ce Conservatoire du pont-neuf et de la routine; il faut tout sacrifier
pour faire prospérer la ronde, la romance, le duetto; et, malgré la puissance de ces grands
moyens musicaux, donner des subventions payées par les provinciaux qui ne vont pas a 1'Opéra-
Comique, et voir, tous les deux ans, un directeur manquer.

Eh! mon Dieu! laissez-les donc libres tous de jouer ce qu'ils voudront: opéra, grand ou petit; ne
donnez point de subventions et laissez-les se ruiner! Cela coltera moins cher aux contribuables,
et les moyens ne manqueront pas, a quelques-uns du moins, de s'enrichir.

Je vous écrirai dans quelques jours pour vous donner des nouvelles de mon affaire, si les
répétitions sont commencées.—Adieu, mon cher papa, je vous embrasse tendrement.

A SON PERE

Paris, ce 3 novembre 1828.
Mon cher papa,

D'abord, pour vous tirer d'inquiétude, vous saurez que j'ai obtenu un succes d'enthousiasme
des artistes et du public, que j'ai couvert les frais du concert et que j'ai gagné.... 150 francs! J'ai
mieux aimé ne pas vous parler de ce concert avant de l'avoir donné. Je vous aurais encore trop
inquiété. Quoiqu'il m'ait donné beaucoup moins de peine que le premier, néanmoins, apres la
derniere répétition, je ne pouvais plus me tenir. La fatigue m'accablait. Je ne m'en ressens
presque plus. Cherubini s'est contenté cette fois, de ne pas trop me contrarier. Il m'a refusé
d'abord, et accordé l'instant d'apres, tout ce que je lui ai demandé.

Enfin, le concert a eu lieu. Mon orchestre de cent musiciens a été dirigé par Habeneck. A part
quelques fautes qui venaient du défaut de répétitions, mes grands morceaux ont été exécutés
d'une maniére foudroyante. Il n'y a eu que mon septuor de Faust que je n'ai pas eu le temps
d'apprendre aux exécutants et au public.

J'ai été mis a une épreuve effrayante a laquelle je n'avais pas réfléchi. Hiller, ce jeune Allemand
dont je vous ai parlé, jouait dans mon concert un concerto de piano de Beethoven, qui est une
composition vraiment merveilleuse. Immédiatement apres, venait mon ouverture des Francs-
Juges. En voyant l'effet du sublime concerto, tous mes amis m'ont cru perdu, écrasé, anéanti, et
j'avoue que j'ai éprouvé un moment de crainte mortelle. Mais aussitot que 1l'ouverture a été
commencée, je me suis apercu de l'impression qu'éprouvait le parterre et j'ai été complétement
rassuré. L'effet a été terrible, volcanique; les applaudissements ont duré pres de cing minutes.
Apres que le calme a été un peu rétabli, j'ai voulu me glisser entre les pupitres pour prendre une
liasse de musique qui était sur une banquette du théatre (car l'orchestre est sur la scene). Le
public m'a apercu. Alors, les cris, les bravos ont recommencé; les artistes s'y sont mis, la gréle
d'archets est tombée sur les violons, les basses, les pupitres. J'ai failli me trouver mal; cette
bourrasque inattendue m'a bouleversé. Je tremblais comme vous pouvez le penser; mais vous me



manquiez. J'étais seul de la famille dans un tel moment; tout le monde m'embrassait, tout le
monde... excepté mon pére, ma mere, mes sceurs!

La séance a été terminée par mon choeur du jugement dernier, qui a produit presque autant
d'effet que l'ouverture des Francs-juges. Je n'avais pas assez de voix; 1'orchestre les écrasait.

Quand tout a été fini, que j'ai cru les issues libres, je suis sorti; mais les artistes m'attendaient
dans la cour du Conservatoire, et en me voyant passer les cris ont recommencé. Hier soir, a
I'Opéra, tous les musiciens sont venus me complimenter, me féliciter. Enfin, j'ai obtenu un grand
succes qui m'a complétement satisfait. Le Figaro d'aujourd'hui a rendu compte de mon concert;
je vous l'enverrai avec les autres journaux.

Eh bien! depuis hier, je suis d'une tristesse mortelle; j'ai envie de pleurer; je voudrais mourir.
Je sens que le spleen va me reprendre plus fort qu'auparavant. Il faut, je crois, que je dorme
beaucoup. Je ne puis lier mes idées.

Adieu, mon cher papa, j'embrasse maman, et vous, et mes soceurs, et mon frere.

A M. BERLIOZ, A LA COTE-SAINT-ANDRE.

Paris, ce 2 aoiit 1829.

Mon cher papa, j'ai attendu que tout fiit terminé pour répondre a la derniére lettre de maman
que j'ai recue a l'Institut, avec la derniere lettre qu'elle contenait. Le jugement a été porté hier: il
n'y a point de premier prix ni pour moi, ni pour d'autres.

L'Institut ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu a en donner un, l'a réservé pour l'année
prochaine, ou il pourra en donner deux si bon lui semble. M. Lesueur étant malade n'a pu se
meéler de tout cela, et c'est ce qui m'a nui terriblement. Cependant, Cherubini et Auber m'ont
soutenu; MM. Pradier, Ingres, grands admirateurs de 1'Ecole allemande, ont fait, a la fin de la
séance, un long discours ou ils ont exhalé toute leur indignation en disant qu'il était inconcevable
qu'une telle assemblée prononcat aussi légerement sur moi dont on connaissait les antécédents
et dont on ne pouvait connaitre I'ouvrage apres une pareille exécution.

En effet, madame Dabadie, qui devait chanter pour moi, a été obligée de me manquer de parole
a cause de la répétition générale de Guillaume Tell, qui était a la méme heure que le concours de
I'Institut. Elle m'a envoyé sa sceur, éleve du Conservatoire, qui est d'une inexpérience totale, et
qui n'avait eu que quelques heures pour se préparer.

Mais la principale cause de tout ceci est que, d'aprées la voix publique, le prix m'était destiné. Je
me suis cru assez solidement soutenu pour me permettre d'écrire comme je sens, au lieu de me
contraindre comme l'année derniére. Le sujet était la Mort de Cléopdtre, qui me paraissait grand
et neuf, et que je n'ai pas résisté a écrire... et c'est la mon tort!..

Tous ces messieurs étaient bien disposés pour moi: mais ils ne m'ont pas compris, et pour les
musiciens, mon ouvrage a été une sorte de satire de leur maniere.

Je viens de rencontrer Boieldieu sur le boulevard. Il est tout de suite bonnement venu a moi et
m'a tenu conversation pendant une heure.

—Oh! mon ami! qu'avez vous fait? nous comptions tous vous donner le prix. Nous pensions que
vous seriez plus sage que l'année derniére, et voila qu'au contraire vous avez été cent fois plus
loin en sens inverse. Je ne puis juger que ce que je comprends: aussi, suis-je bien loin de dire que
votre ouvrage n'est pas bon; j'ai déja tant entendu de choses que je n'ai comprises et admirées
qu'a force de les entendre! Mais, que voulez-vous? je n'ai pas encore pu comprendre la moitié des
ceuvres de Beethoven. Vous avez une organisation volcanique au niveau de laquelle nous ne
pouvons pas nous mettre.

D'ailleurs, je ne pouvais m'empécher de dire a ces messieurs hier:—Ce jeune homme, avec de
telles idées, une semblable maniere d'écrire, doit nous mépriser du plus profond de son cceur. Il
ne veut absolument pas écrire une note comme personne. 11 faut qu'il ait jusqu'a des rhythmes
nouveaux; il voudrait inventer des modulations si c'était possible. Tout ce que nous faisons doit
lui paraitre commun et usé!...

Voila la clef de 1'énigme pour Catel et Boieldieu. Auber et Cherubini ont été néanmoins pour
moi, par des considérations personnelles; mais ils éprouvaient la méme influence de mon
ouvrage; Cherubini, toutefois, beaucoup moins que les autres.

Pour les membres non musiciens, ils n'y ont rien compris: c'est comme si on faisait lire Faust a
P... L'autre second prix qui concourait avec moi pour le premier, n'a rien eu pour la raison
contraire; il était trop plat; il a excité 1'hilarité.

Je n'ai pas pu faire la commission de 1'alcarazas; quand je suis sorti de la loge, votre caisse de
livres était déja partie.

Je ne puis pas encore aller vous voir. Je veux terminer quelques arrangements avec Feydeau
qui me donneront la latitude de demeurer plus longtemps auprées de vous.

Je vous écrirai encore dans peu. Il faut, ce soir, que j'aille passer la soirée chez Boieldieu. Il me
I'a fait promettre pour reprendre notre conversation. Il veut, dit-il, m'étudier.



A M. THEOPHILE GAUTIER.

Vers 1845 (Sans date).
Mon cher Thé,
Les autres disent Théo, je supprime 1'o et ne garde que le Thé; premiere bétise!
Je donne un concert; deuxiéme bétise!

Faites maintenant la troisiéeme de l'annoncer pour engager le public a faire la quatrieme, la
plus grosse de toutes, celle d'y venir!

Vous pouvez dans votre feuilleton blaguer a mort sur mon voyage d'Allemagne, puis dire que
dimanche 19, au Conservatoire, il y aura Duprez, Massol, madame Dorus-Gras, chantant un
grand trio de ma facon; Duprez chantera 1'Absence de M. Théophile Gautier, un poete de grande
espérance, avec orchestre. J'ai instrumenté ce morceau a Dresde; on ne 1'a pas encore entendu a
Paris.

Il [y] aura un solo de violon exécuté par Allard, puis l'ouverture du Roi Lear, la symphonie de
Harold, le scherzo de la Reine Mab, le finale de la Symphonie funebre et I'’Apothéose, avec les
deux orchestres.

Il faut que je prie le jeune poéte de grande espérance de venir a la répétition de samedi, s'il en
a le temps, tellement je suis impatient de lui faire entendre le chant de 1'Absence, ainsi rendu par
I'orchestre de Duprez.

Adieu. Mille amitiés.

A M. LE GENERAL LVOFF.

Riga, 16/28 mai 1847.

Mille remerciments, général, pour les excellentes recommandations que vous m'envoyez. J'en ai
déja fait usage et la famille du gouverneur m'a accueilli comme un de vos amis. Nous nous
occupons du concert, qui ira comme il plaira a Dieu. En attendant ma répétition, qui va
commencer dans une heure, il faut que je vous dise encore combien j'ai été frappé des belles
choses que contient, en grand nombre, votre derniere partition. Ce sujet d'«Ondine» vous a on ne
peut mieux inspiré; et le style harmonique et méthodique de cette grande ceuvre brille autant par
la vérité de l'expression que par une distinction constante et une fraicheur juvénile bien rares
partout aujourd'hui. L'ouverture est une des plus heureusement trouvées que je connaisse; il y a
la des effets de rhythme syncopé qui m'ont fait bondir de joie. Le premier choeur, l'air d'Ondine
d'un charmant coloris, le premier final si franc et si chaud, la priére avec accompagnement de
violons, le morceau splendide de la féte, le deuxiéme final, la marche et tant d'autres passages
que je pourrais citer, prouvent une invention, un gofit et un savoir de premier ordre et vous
placent a un rang bien haut parmi les compositeurs actuels. Mais, pour vous tout dire, j'étais str
de cela avant de vous avoir entendu. Quand on aime et respecte la musique comme vous l'aimez
et la respectez; quand on en parle comme vous en parlez et qu'on a la pratique de 1'art que vous
avez, on doit écrire de la sorte. Tout cela s'enchaine: tout cela désole aussi, si l'on pense aux
moyens d'exécution qui deviennent de plus en plus introuvables. Et je ne sais si cet Anglais qui
demandait dans un de nos grands restaurants de Paris un ténor ou un melon pour son dessert
avait raison de laisser le choix au garcon. Moi, je demanderai toujours le melon; il y a beaucoup
plus de chances avec lui d'éviter les coliques; le végétal est bien plus inoffensif que 1'animal.

A M. ERNSTI122],

Paris, 8 mai 1849.
Mon cher Ernst,

Je vous remercie de votre lettre, j'étais impatient d'avoir de vos nouvelles. Vous n'étes pas
mort, bon! moi je suis malade d'ennui, de dégolit de Paris et de tout ce qui s'y tripotte; je suis
d'une humeur de chien, je voudrais m'en aller et je ne puis pas bouger, et j'ai des feuilletons a
faire... ah! les Plaies d'Egypte ne sont rien en comparaison de celle-la. J'avais écrit & Maurice
Barnett a votre sujet; le connaissez-vous? Il rédige le Morning Post; c'est un excellent homme.
Comment va Halle? et Dawson? et Vivier?... Quel temps! il a plu hier a emporter les maisons!
maintenant, il fait presque froid. J'ai mal a la téte, damné feuilleton! je ne le commencerai pas,
voici huit jours que je recule, je n'ai pas la moindre idée sur le sujet qui m'est imposé.... Quel
métier!... Ou trouver du soleil et du loisir? étre libre de ne penser a rien, de dormir, de ne pas
entendre pianoter, de ne pas entendre parler du Prophéte, ni des Elections, ni de Rome, ni de M.
Proudhon, de regarder a travers la fumée d'un cigare le monde s'écrouler..., d'étre béte comme
dix-huit représentants...

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel sacré monde vous nous avez fait la! Vous flites bien mal inspiré
de vous reposer le septieme jour et vous auriez diablement mieux fait de travailler encore, car il
restait beaucoup a faire.
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Mon cher Ernst, je voudrais vous écrire une lettre bien.... (bien quoi? voyons!) bien... (animal,
on n'annonce pas une épithéte quand on n'est pas capable de la trouver!) enfin une lettre qui
vous fit plaisir, et je vois qu'il faut renoncer a la moindre chance d'y parvenir. (Quelle phrase!) Je
ne trouve rien..., mais rien, rien de rien. C'est comme pour mon feuilleton. Ce feuilleton me fera
tourner en Cabet! c'est sur.

Je sors, je vais m'ennuyer dehors, je m'ennuie trop chez moi.
Venez donc un peu a Paris.

Adieu.

P.-S.—J'ai mal a l'estomac; autre chose que j'ai oublié de vous dire. Ah! mon pauvre Ernst,
plaignez-moi; les feuilletons me feront mourir.

A M. ERARDI[123]

0Old Cavendish street, Cavendish square, London, 20 avril 1852.
Mon cher Erard,

Je sors de la premiére répétition du fragment de la Vestale que nous exécutons a notre
troisieme concert d'Exeter Hall, mercredi prochain 28, a 8 heures.

Les musiciens sont dans un étonnement et une admiration qui ne peuvent se décrire. Et ils
étaient venus avec les préjugés hostiles qu'une espéce de faction anti-spontinienne se plaisait a
répandre a Londres depuis vingt-cinq ans. Je crois que je vais leur donnera tous une rude legon.
L'effet sera immense; nous avons cent vingt choristes, un orchestre colossal. Staudigl chante le
Grand Prétre, madame Novello, Julia; pour Licinius, j'ai un jeune ténor allemand, Reichart, a qui
j'apprends le réle et qui ira.

Tachez donc de venir avec madame Spontini assister a ce triomphe vingt fois plus important
que ceux obtenus sur le continent. Voir écraser une cabale qui dure depuis un quart de siecle!
C'est une joie qui ne se trouve pas souvent.

Venez! venez!

A M. ZACHARIE ASTRUC.

23 mai 1858 (?)
Monsieur,

Permettez-moi de vous remercier pour le bel article que vous venez d'écrire sur mon concert.
Je n'ai jamais lu sur mes tentatives musicales rien qui m'ait aussi vivement touché.—Le spectre
grimacant de l'ironie est bien la, comme toujours, pour me siffler a 1'oreille: «Ce n'est pas vrai; M.
Astruc se trompe et te trompe. Vous étes des niais tous les deux.» Mais il y a aussi un autre juge
qu'il est permis de consulter et qui siege a coté du sens intime. Et quand je demande a celui-la:
«Mon critique est-il un niais, suis-je un niais, nous trompons-nous a ce point? L'amour du vrai et
du beau est-il une chimere, la passion un leurre, 1'enthousiasme une hallucination?...» Le juge me
répond: «Non, non, non, non.... et non.»

Vous aimez ce que j'aime, vous honorez et adorez tous mes dieux; voila pourquoi a la joie d'étre
loué par vous, se joint un sentiment plus vif, plus profond, plus intense, le fanatisme clairvoyant
d'un coreligionnaire.

Voila pourquoi j'emprunte quelques mots a Shakespeare pour vous dire:

Most noble brother, give me your hand...

A M. STEPHEN HELLER.

Vienne (en Dauphiné). mardi 4 ou 5 septembre
c'est-a-dire mercredi 6 (1865).

Mon cher Heller,

Voila bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles. Pourquoi n'avez-vous pas répondu un mot a
ma lettre collective adressée a madame Damcke? Je vous écrivais a tous les trois. Je suis toujours
malade et j'ai bien peur de n'apporter qu'une addition d'ennui a celui que vous subissez
probablement avec tant de peine.—Mes niéces sont plus charmantes que jamais. Nous lisons
beaucoup, elles comprennent tout admirablement et rapidement. Malgré leurs instances pour me
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garder, je retournerai pourtant a Paris a la fin de la semaine; voulez-vous étre assez bon pour
prévenir mon concierge que j'arriverai dimanche matin a 6 h. % de plus, venez diner avec moi ce
méme dimanche; nous serons seuls, car je crois que ma belle-mere ne sera pas encore revenue.
Dans tous les cas, si vous venez, faites-le savoir a Caroline, pour qu'elle nous fasse a diner.

11 fait une chaleur atroce; j'ai un violent mal de téte et j'ai peine a vous écrire.

J'ai recu, il y a quatre jours, de Geneve une lettre qui m'a fait un bien infini et m'a rendu a peu
pres raisonnable. Il serait bien temps que cela flit et que je pusse vivre de la vie qui m'est propre,
sans pourtant souffrir si cruellement de ma lutte insensée contre 1'impossible. Cela viendra votre
amitié aidant.

Avez-vous composé quelque chose? Vous me direz cela et de quelle maniere vous avez tué ce
brigand de temps qui nous tue si lachement.

Adieu, adieu, a dimanche.

A M. SZARWADY.

Paris, 25 février 1866.
Mon cher Szarwady,

Je vous remercie de la peine que vous prenez pour l'édition allemande de mes Mémoires. Je
vous autorise a traiter avec M. Heinze et a lui céder la propriété complete de cet ouvrage au prix
de 4,000 fr., pas a moins; aux conditions dont je vous ai parlé, c'est-a-dire de ne le mettre en
vente qu'apres moi et quand il sera publié a Paris. MM. Heller et Damcke ont rejeté bien loin la
tache de traducteur pour la somme de 500 fr.; en conséquence si vous pouviez vous en charger
ce serait au mieux. Mais je tiens a ce que cela soit fait a Paris sous vos yeux. Tenez-moi au
courant de ce que vous aurez stipulé avec M. Heinze a Leipzig, mais écrivez un peu plus
lisiblement car, malgré tous mes efforts, il y a bien des lignes de votre lettre qu'il m'a été
impossible de déchiffrer.

Le concerto de Kreutzer marche bien, nous avons déja fait quatre répétitions partielles.
Madame Massart a invité Mademoiselle Szarwady, qui nous fait espérer qu'elle viendra.

P.-S.—Je ne puis pas vous signaler toutes les parties du livre qui ont paru dans les journaux, le
nombre en est trop considérable.

En tout cas, ce qui regarde mon histoire intime n'a jamais paru et le reste a été
considérablement augmenté.

A M. HOLMES[124],

Saint-Pétersbourg, 1°* février 1868.
Mon cher Holmes,

On vous a dit la vérité au sujet des concerts particuliers qui ne pourront commencer qu'en
mars. Je donne le dernier qui m'est confié au Conservatoire dans quelques jours. Aprés quoi, je
partirai pour Paris sans en donner un pour moi, malgré les offres des divers artistes qui
joueraient gratuitement de bon coeur. Mais je ne puis accepter ces générosités et je suis trop
malade; je n'ai plus de force; j'aspire a mon lit, a mon feu, a mon repos absolu; les répétitions me
tuent. Vous dépenserez trois fois plus d'argent ici qu'a Berlin et il y a un jeune violoniste,
Vuillelmi, qui a joué une fois dans un concert, qui est engagé par la Grande-Duchesse, et qui a un
succes fou. On ne parle que de lui. Malgré toutes les offres qu'on me fait pour me garder, je veux
repartir; le froid, la neige me chassent; je suis incapable, avec ma santé, de soutenir une telle
température. J'ai une répétition ce soir et j'en tremble d'avance. Je n'ose rien vous dire pour votre
symphonie. En quelle langue la chanterez-vous? Et qui la chantera?

Pardon de vous écrire avec si peu d'ordre. Je n'ai pas la force de rassembler mes idées. Le
voyage de Moscou m'a achevé. Les gens du Conservatoire de Moscou sont venus me chercher, la
Grande-Duchesse m'a accordé un congé de douze jours et c'était de l'argent a gagner. J'ai dirigé
le premier concert dans la salle immense du manége avec cing cents musiciens et un auditoire de
dix mille six cents personnes. En ce moment, il s'agit de faire marcher, ici, un programme terrible
approuvé par la Grande-Duchesse pour ma fin. Le concert qu'on m'ett fait donner pour moi au
mois de Mars m'elit retenu ici plus d'un mois; j'aime mieux sacrifier huit mille francs et m'en
retourner tout de suite.

Les gracieusetés de tout le monde, des artistes, du public; les diners, les cadeaux, n'y font rien.
Je veux le soleil; je veux aller a Nice, a Monaco.

Adieu, mon cher Holmes, présentez mes hommages a Madame, qui aura bien besoin de
courage pour soutenir le votre.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-124

Il y a six jours, il faisait 32 degrés de froid. Les oiseaux tombaient; les cochers tombaient de
leurs siéges. Quel pays! et je chante 1'ltalie dans mes symphonies et les sylphes et les bosquets
de roses des bords de I'Elbe!!!

FIN

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.—A. CHAIX ET C'®. RUE BERGERE, 20, A PARIS.—2832 9.
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[56] Le ballet de Faust sur un livret de M. Bohain: voir la Notice
[571 Robert le Diable, dont la premiére représentation eut lieu le 21 novembre de la méme année.

[58] M. Gounet est le poéte qui a traduit en vers francais les paroles de Thomas Moore sur lesquelles
Berlioz a écrit de la musique.

[59] La romance de la Captive.

[60] Tout ce qui suit est relatif au mariage de Berlioz avec mademoiselle Henriette Smithson, qu'il
épousa dans le courant de 'année 1833.

[61]1 Ce projet n'a été exécuté que vingt-neuf ans plus tard Béatrice et Bénédict, opéra joué a Bade en
1862, est écrit sur la comédie de Shakspeare Much ado about nothing.

[62] Cette représentation fut désastreuse: madame Dorval eut tout le succes, et l'infortunée Harriett
Smithson put se convaincre que le public parisien ne s'intéressait plus a elle.

[63]1 L'opéra de Benvenuto Cellini.

[64] Cette brochure, adressée par Spontini aux membres de la Chambre des députés, fut discutée en
séance publique. M. Monnier de la Sizeranne en soutint les conclusions, qui furent rejetées aprés un
discours de M. Taschereau.

[65] Rossini habitait alors Bologne.
[66]1 La Vendetta, opéra en trois actes, qui n'eut qu'un petit nombre de représentations.
[671 Mademoiselle de Belle-Isle.

[68] On remarquera que, malgré 1'hostilité avouée de Mendelssohn, Berlioz a toujours rendu justice a
cet admirable musicien et qu'aucun mauvais procédé n'a pu le faire changer d'avis a cet égard.
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[69] Violoncelliste a 1'Opéra.
[70] Collection de madame Vieweg, de Brunswick.

[71]1 Célebre compositeur russe, auteur de l'opéra: la Vie pour le czar, de Rousslane et Lioudmila, de
nombreuses romances, etc.

[72] Publiée dans le livre de M. Wekerlin. Musiciana. Paris, 1877.

[73]1 La premiere audition de Moise au Sinai, oratorio de Félicien David, exécuté a 1'Opéra, le 21 mars
1846.

[74] Cette affaire est racontée en entier chapitre LVII des Mémoires; nous y renvoyons le lecteur, ainsi
qu'a la lettre de MM. Duponchel et Roqueplan, publiée dans notre Notice.

[75] M. Tajan-Rogé faisait partie de l'orchestre du théatre impérial de Saint-Pétersbourg.

[76] Nous ne garantissons pas l'authenticité de 1'anecdote, qui ressemble fort a un cancan musical.
Ajoutons qu'il nous est impossible de prendre la responsabilité des opinions de Berlioz, qui sont,
presque toujours, violentes, et quelquefois méme injustes. (Note de 1'éditeur.)

[77]1 Jérusalem, opéra représenté en novembre 1847 a I'Académie royale de musique de Paris.

[78] Auteur de I'nymne national russe, directeur pendant vingt-cinq ans de la chapelle impériale des
chantres de la cour a Saint-Pétersbourg, violoniste distingué, auteur de l'opéra d'Ondine dont il est
parlé dans la lettre. Cet opéra fut représenté pour la premiere fois a Vienne en 1846 en langue
allemande et en langue russe a Saint Pétersbourg en 1848. Nous devons la lettre a M. Lwoff et en
général toutes les lettres adressées a des personnages russes a l'obligeante bonté de M. Wladimir
Stassoff, qui occupe une haute position a la Bibliotheque impériale publique de Saint-Pétersbourg.

[79] Editeur de musique a Londres.

[801 Le comte Michel Wielhorski, grand échanson a la cour de Russie, amateur de musique et
connaisseur distingué.

[811 Beethoven et ses trois styles, par M. Guillaume Lenz. Ce beau livre n'a été publié qu'en 1852.

[82] Le libretto de M. de Saint-Georges se trouve dans la bibliotheque du chateau de Romany, pres
Kowno, en Lithuanie; ce libretto n'a jamais été mis en musique par M. Lwoff, mort en 1870.
(Renseignements communiqués par M. Wladimir Stassoft.)

[83] De la Société philharmonique de Paris, rue de la Chaussée-d'Antin. (V. la Notice.)
[84] Le juif errant d'Halévy.
[85] Dans la scéne intitulée: Tristesse de Roméo.

[86] L'excellent ouvrage dont il est question ici a pour titre: De quelques points des sciences dans
l'antiquité: physique, métrique, musique. A plusieurs reprises, H. Berlioz est revenu a la charge; la
métrique, la poésie et la musique des anciens l'intéressaient vivement; il songeait a ses Troyens!
Quelques années apres cette premiére lettre, il écrirait a M. B. Jullien, pere de M. Ad. Jullien, le jeune et
savant critique auquel on doit déja tant de travaux, tels que la Cour et I'Opéra sous Louis XVI, Airs
variés, etc.: «Malgré vos efforts, j'ai bien peur que la France ne reste barbare et que le sens harmonique
des langues anciennes ne lui reste interdit...» Et, le 20 avril 1867: «Permettez-moi de vous demander si
vous étes d'avis, comme tout porte a le croire, que les anciens ne pronongaient pas, dans les vers, les
syllabes élidées. J'espérais trouver dans votre livre excellent un chapitre spécial sur ce sujet et je n'y
trouve que l'exemple de 1'élision d'une fin de vers Jacertosque, avec le début d'un autre: Exuit...; vous ne
dites pas qu'on pronongat membror artus, magn'orsa; et sans cela pourtant il n'y a point d'élision et le
vers a deux syllabes de trop.»

[87]1 Berlioz venait de perdre sa premiere femme: Henriette Smithson, mére de Louis Berlioz.
[88] Analyse de la Damnation de Faust dans la Gazette musicale.

[89]1 M. Tajan-Rogé habitait alors la Nouvelle-Orléans.

[90] Du Te Deum.

[91]1 Le pére de l'excellent pianiste, Théodore Ritter et de mademoiselle Cécile Ritter; la famille Bennet
est d'origine marseillaise.

[92] Apres la représentation de Médée, avec madame Ristori.

[93] Auteur des ouvrages: De la musique religieuse et de la connaissance pratique des grandes orgues
(au collége de la Paix, a Namur).

[94] La partition des Troyens.

[95] Berlioz n'en était encore qu'a la premiére partie de son opéra: la Prise de Troie, c'est-a-dire celle
qui n'a jamais été jouée et que nous ne connaissons pas.

[96] M. Auguste Morel souffrait d'une maladie d'yeux.

[97]1 Chacun sait que ce n'est pas un Romain, mais Archias, tyran de Thébes, qui prononga cette
fameuse phrase, au milieu d'un repas. Nous avons cru, par exces de scrupule peut-étre, devoir respecter
le lapsus calami de Berlioz.

[98] P. Scudo, dont il est question dans la Notice.
[99] M. Alexis Bertschtold, dont il a déja été question plusieurs fois.

[100] Berlioz, comme on l'a vu par les lettres précédentes, était préoccupé au sujet de son fils, et M.
Morel I'avait rassuré en lui apprenant l'arrivée a Marseille du navire sur lequel était Louis Berlioz.

[101] Sa seconde femme.
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[102] Roméo et juliette de Bellini, traduit en frangais par M. Nuitter pour les débuts de madame
Vestvali et joué a 1'Opéra le 7 septembre 1859.

[103] M. Walewski.
[104] Ecrite le lendemain de la premiére représentation du Tannhduser.
[105] Berlioz venait de perdre sa seconde femme décédée a Saint-Germain en Laye.

[106] C'était M. Edouard Monnais qui écrivait sous ce pseudonyme dans la Gazette musicale. 1l avait
fait un article tres bienveillant sur le livre intitulé A travers chants. L'apostrophe de Berlioz 1'émut
beaucoup; il chercha vainement le mot a double détente qui avait excité les susceptibilités de son ami; il
ne le trouva pas. Nous l'avons cherché, nous aussi, ce mot terrible; nous ne l'avons pas découvert non
plus.

[107] Il s'agit de la premiere représentation de l'opéra de Béatrice et Bénédict.

[108] Les Troyens.

[109] M. A. Lwoff était devenu sourd.

[110] Communiquée par M. Bouscatel, d'Auxerre.

[111] Il avait été nommé officier de la Légion d'honneur le 12 aoit; il était chevalier depuis 1839.
[112] Lettre publiée par M. Xavier Feyrnet, dans /e Temps du 15 mars 1865.

[113] Cette lettre, si peu datée, est du 22 mars.

[114] Pour l'intelligence de cette lettre énigmatique, nous sommes obligé de renvoyer le lecteur au
dernier chapitre des Mémoires ou toutes les explications nécessaires lui seront données.

[115] Intitulé les Royautés musicales.

[116] C'est, ainsi que nous l'avons dit plus haut, a l'extréme complaisance de M. Stassoff que nous
devons toutes les lettres de ce recueil, adressées a des correspondants Russes.

[117] Perrot, dans l'original; nous ne connaissons point de sculpteur de ce nom-la, a 1'Institut.
[118] Inspecteur de la musique dans les théatres impériaux.

[119] Excellent critique et compositeur russe.

[120] Chef d'orchestre et compositeur de talent.

[121] Communiquée ainsi que ces trois suivantes par M. de Colongeon.

[122] Communiquée par M. Emile Laurent.

[123] Communiquée par madame Erard.

[124] Communiquée par M. B. de Fourcaud.

CALMANN LEVY, EDITEUR

OUVRAGES

DE

HECTOR BERLIOZ

FORMAT GRAND IN-18.

A TRAVERS CHANTS 1vol
LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 1—

MEMOIRES, comprenant ses voyages en Italie, en
Allemagne, en Russie et en Angleterre 1803-1865. 2 —

LES SOIREES DE L'ORCHESTRE 1—

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.—A. CHAIX ET C'®
RUE BERGERE, 20, A PARIS.—578-8.
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