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Monsieur

Je	suis	vivement	touché	de	la	noble	abnégation	qui
vous	porte	à	refuser	notre	admirable	requiem	pour
la	cérémonie	des	Invalides,	veuillez	être	convaincu
de	toute	ma	reconnaissance.	Cependant,	comme
la	détermination	de	Monsieur	le	Ministre	de	l'intérieur
est	irrévocable,	je	viens	vous	prier	instamment	de	ne
plus	penser	à	moi	et	de	ne	pas	priver	le	gouvernement
et	vos	admirateurs	d'un	chef	d'œuvre	qui	donnerait
tant	d'éclat	à	cette	solennité.

Je	suis	avec	un	profond	respect,	
monsieur	

votre	dévoué	serviteur	
H.	Berlioz	

24	mars	1837.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CXLIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#CLVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#APPENDICE


NOTICE	SUR	BERLIOZ

Quelqu'un	 a	 dit	 de	 Berlioz,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d'années:—Il	 n'a	 pas	 le	 succès,	 mais	 il	 a	 la
gloire....—Aujourd'hui,	le	voilà	en	train	de	conquérir	l'un	et	l'autre;	c'est	pourquoi	les	éléments	de
ce	livre	ont	été	rassemblés	et	pourquoi	cette	notice	a	été	écrite.

La	 gloire	 et	 le	 succès	 tout	 à	 la	 fois!....	 Pour	 réunir	 ces	 deux	 attributs,	 qui	 ordinairement
marchent	de	compagnie	et	qui	n'avaient	été	séparés	(dans	le	cas	présent)	que	par	le	plus	grand
des	hasards,	Berlioz	n'a	eu	qu'une	chose	très-simple	à	faire,—une	chose	à	laquelle	nous	sommes
soumis,	 vous	 et	 moi,	 une	 chose	 de	 laquelle	 dépendent	 les	 oiseaux	 qui	 volent	 dans	 l'air,	 les
poissons	qui	nagent	dans	 l'eau,	 les	 fleurs	qui	présentent	 leurs	corolles	aux	baisers	du	soleil,	 le
mendiant	sous	ses	haillons	et	 le	souverain	sous	sa	pourpre,	une	chose	que	nous	ne	pouvons	ni
éviter	 quand	 nous	 ne	 la	 cherchons	 pas,	 ni	 rencontrer	 quand	 nous	 la	 cherchons:	 il	 n'a	 eu	 qu'à
mourir.

C'est	que	la	mort	est	une	fée	mystérieuse	dont	la	baguette	a	déjà	accompli	bien	des	prodiges.
Telle	marâtre	insupportable,	tel	prince	tyrannique,	tel	parent	qui	nous	embarrassait,	tel	ami	qui
nous	avait	pris	une	place,	nous	apparaissent,	dès	qu'ils	sont	couchés	dans	la	tombe,	comme	des
modèles	 de	 vertus.	 Nous	 jetons	 des	 roses	 sur	 ces	 fosses	 encore	 béantes,	 nous	 avons	 soin	 de
planter	un	bel	arbre	sur	la	terre	fraîchement	remuée,	comme	pour	sceller	le	cachot	et	pour	être
assurés	 que	 le	 cadavre	 ne	 ressuscitera	 pas;	 ces	 précautions	 prises,	 rien	 ne	 nous	 empêche	 de
chanter	 les	 louanges	de	ceux	qui	ne	 sont	plus.	Non-seulement	 ils	ne	nous	gênent	guère,	mais,
par-dessus	 le	 marché,	 ils	 nous	 servent	 contre	 les	 vivants.	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 d'écraser
Mozart	sous	la	réputation	de	Haydn!	quoi	de	plus	juste	que	de	jeter	à	la	tête	de	Rossini	le	Barbier
de	Paisiello?

Berlioz,	 en	vie,	 avait	 tous	 les	 inconvénients	de	 son	état	de	vivant;	quoique,	par	 ses	maladies
fréquentes,	 il	 donnât	 beaucoup	 d'espérances	 aux	 gens	 qui	 attendaient	 qu'il	 disparût,	 il	 n'en
occupait	pas	moins	un	rang	dans	la	presse,	un	fauteuil	à	l'Institut,	une	loge	au	théâtre,	un	espace
quelconque	d'air	respirable;	je	ne	parle	pas	de	son	prestige	musical;	certains	critiques	croyaient
l'avoir	détruit	à	tout	jamais,	ou	s'imaginaient	qu'ils	le	croyaient;	car,	au	fond,	ils	n'en	étaient	pas
bien	sûrs.

Il	 existait	 donc	 d'excellentes	 raisons	 pour	 que	 Berlioz	 fût	 attaqué,	 discuté,	 calomnié	 par	 ses
concurrents,	qui,	ayant	du	talent,	ne	lui	pardonnaient	pas	d'avoir	du	génie,	et	par	ceux,	beaucoup
plus	nombreux,	qui,	ne	possédant	ni	génie	ni	talent,	se	ruaient	indifféremment	à	l'assaut	de	toute
réputation	 sérieuse,	 sans	 espoir	 d'en	 tirer	 avantage	 pour	 eux-mêmes	 et	 uniquement	 pour	 le
plaisir	de	briser.	Couvert	de	lauriers	à	l'étranger,	Berlioz	s'irritait	de	trouver	dans	les	feuilles	de
ses	couronnes	triomphales	des	moustiques	parisiens	qui	le	piquaient.	Il	était	plus	préoccupé	des
haines	qu'il	rencontrait	dans	son	propre	pays	que	des	magnifiques	ovations	qui	l'attendaient	au
delà	des	frontières;	et,	de	Londres,	de	Saint-Pétersbourg,	de	Vienne,	de	Weimar,	de	Lowenberg,



de	partout,	nous	 le	voyons	écrire	au	dévoué	et	savant	 Joseph	d'Ortigue,	 le	Thiriot	de	cet	autre
Voltaire:—«On	m'a	donné	un	banquet....	on	m'a	décoré	de	l'ordre	de	l'Aigle	blanc....	On	est	venu
m'offrir	une	tabatière	de	la	part	du	Roi....	les	journaux	d'ici	me	portent	aux	nues....	fais	en	sorte
que	Paris	le	sache!—»	Paris!	Paris!	il	ne	songeait	qu'à	cette	ville	ingrate.

Un	jour,	on	lui	propose,	à	lui	qui	n'avait	rien,	une	place	de	maître	de	chapelle	dans	le	palais	de
l'empereur	 d'Autriche:	 appointements	 élevés,	 résidence	 agréable,	 soins	 attentifs,	 nul	 souci	 de
l'avenir,	nuls	risques	de	perdre	ce	poste,	tout	était	réuni.	Donizetti	occupait	déjà,	dans	la	même
résidence,	une	charge	à	peu	près	semblable,	charge	qui	lui	rapportait	beaucoup	et	qui	lui	coûtait
à	 peine	 une	 perte	 de	 temps.	 Berlioz	 refusa.	 Il	 voyageait	 en	 Allemagne	 à	 ce	 moment-là;	 sur	 le
point	 de	 prendre	 une	 détermination	 il	 se	 tourne	 vers	 sa	 patrie,	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes:
—«Quoi!	 s'écrie-t-il,	 je	 ne	 te	 reverrai	 jamais	 (c'était	 dans	 les	 conditions	 du	 contrat);	 je	 n'aurai
plus	 la	 liberté	d'aller	me	 faire	 traîner	aux	gémonies	dans	 la	 fange	de	 tes	boulevards	et	sur	 les
gradins	 de	 tes	 cirques!	 Mais	 je	 mourrais	 d'ennui,	 là-bas,	 au	 sein	 de	 mon	 opulence!»—Puis,
s'adressant	à	ses	amis,	Desmarets,	d'Ortigue,	Dietsch,	Schlesinger:—«O	mes	amis!	je	m'aperçois
que	je	vous	aime	plus	que	tout	au	monde	et	que	je	ne	peux	pas	me	séparer	de	vous!»—Là-dessus,
il	repoussait	les	présents	d'Artaxerce	et	reprenait	avec	joie	le	chemin	de	cette	France	adorée	et
maudite,	qui,	ayant	parmi	ses	enfants	 le	plus	grand	symphoniste	du	siècle	après	Beethoven,	ne
lui	laissait	à	faire	que	des	feuilletons.

Cependant	il	fallait,	ou	que	la	France	se	trompât	au	sujet	de	ce	fils	(si	peu	dénaturé	pourtant!)
ou	que	le	reste	de	l'Europe	se	trompât	de	son	côté;	le	doute	n'est	plus	permis	à	présent,	le	procès
est	jugé;	le	bon	sens	de	l'Europe	avait	raison	contre	la	frivolité	de	la	France...	Que	voulez-vous?	le
Gaulois	 est	 né	 léger	 comme	 d'autres	 naissent	 coiffés...	 Du	 temps	 des	 Romains,	 il	 montait	 à
l'assaut	du	Capitole	sans	avoir	pris	soin	d'éclairer	sa	route,	en	sorte	que	les	oies	criaient	contre
lui	et	avertissaient	l'ennemi	de	se	tenir	en	garde.	Louis	XV,	à	la	veille	d'une	révolution	qui	devait
emporter	sa	race,	disait:—«Cela	durera	bien	autant	que	moi.»—Légèreté	des	légèretés!	tout	n'est
que	 légèreté.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 musique,	 les	 Français	 ont	 eu	 des	 naïvetés	 et	 des	 fatuités
formidables...	 Un	 émigré	 en	 Angleterre	 auquel	 on	 demandait	 s'il	 savait	 jouer	 du	 clavecin,
répliquait	d'un	air	digne:—«Je	ne	sais	pas,	je	n'ai	jamais	essayé.»

Nul	n'est	prophète	en	son	village,	ou	plutôt	ceux	qui	passent	pour	tels	ne	sont	souvent	que	de
faux	prophètes.	Berlioz,	admiré	au	loin,	bafoué	par	ses	compatriotes,	était	une	des	organisations
les	plus	riches	et	les	mieux	douées	que	l'on	pût	voir.	Compositeur	inégal,	mais	souvent	sublime,
écrivain	de	race	et	primesautier,	il	a	laissé	une	double	réputation,	alors	que	ses	ennemis	se	sont
donné	 tant	 de	 mal	 pour	 en	 laisser	 seulement	 la	 moitié	 d'une.	 La	 Correspondance	 que	 nous
publions	aujourd'hui	ne	nuira	pas,	croyons-nous,	à	 la	renommée	du	musicien	et	augmentera	de
beaucoup	celle	du	 littérateur.	On	connaissait	déjà	par	 les	Mémoires[1]	ce	style	haché,	décousu,
violent,	plein	de	 fantaisie	et	de	grâce,	se	perdant	en	élans	désespérés	ou	s'affaiblissant	en	des
tristesses	mornes.	Quel	beau	livre,	malgré	ses	défauts!	comme	il	vibre	à	chaque	page,	comme	il
sait	 mélanger	 le	 plaisant	 au	 sévère!	 La	 pensée	 de	 l'auteur	 est	 une	 balle	 qui	 rebondit	 selon	 la
nature	des	objets	qu'elle	 frappe,	 tantôt	 s'élevant	 jusqu'au	pur	 lyrisme,	 tantôt	échouant	dans	 le
marécage	 du	 calembour.	 Quelle	 opposition	 avec	 les	 paisibles	 récits	 de	 Grétry	 sur	 son	 enfance
liégeoise!	 Les	 musiciens	 se	 suivent	 et	 ne	 se	 ressemblent	 pas;	 il	 y	 a	 entre	 l'auteur	 de	 Richard
Cœur	 de	 lion	 et	 l'auteur	 du	 Dies	 iræ	 grotesque	 la	 différence	 qu'on	 remarquerait	 entre	 un
ruisselet	tranquille	et	un	torrent	débordé.

La	 Correspondance,	 venant	 après	 les	 Mémoires,	 a	 une	 utilité	 qui	 ne	 sera	 contestée	 par
personne;	d'abord,	elle	fermera	la	bouche	aux	détracteurs	(s'il	en	reste	encore),	aux	malveillants
qui	secouaient	 la	 tête	quand	on	 leur	annonçait	 telle	ou	telle	victoire	remportée	au	dehors:—«A
beau	mentir	qui	vient	de	loin.»—Ils	n'avaient	pas	d'autre	réponse;	ils	seront	obligés	maintenant
de	chercher	un	biais.	La	plupart	des	lettres	que	nous	avons	retrouvées	sont	des	bulletins	écrits	à
l'issue	de	la	bataille	et	encore	noircis	de	la	fumée	du	combat;	impossible	de	nier	ces	documents
triomphants,—et	triomphants	dans	un	double	sens,—impossible	de	les	rejeter,	car	ils	acquièrent
la	valeur	de	pièces	historiques.	Ils	nous	donnent	la	vérité	prise	sur	le	fait;	un	artiste,	ivre	de	la
joie	 du	 succès,	 les	 oreilles	 remplies	 du	 bruit	 des	 applaudissements,	 les	 joues	 rougies	 par	 de
fraternelles	embrassades,	se	hâte	de	faire	part	de	son	bonheur	aux	amis	qu'il	a	laissés	à	Paris;	il
leur	mande	que	tels	princes	l'ont	complimenté,	que	telles	récompenses	lui	ont	été	décernées,	que
les	 populations	 organisent	 en	 son	 honneur	 des	 sérénades,	 des	 banquets,	 que	 la	 recette	 du
concert	a	été	superbe...	Comment	récuser	ces	témoignages?	Si	on	les	repousse,	nous	ne	voyons
plus	aucune	manière	d'écrire	l'histoire	avec	certitude	et	nous	ne	comprenons	pas	ce	qu'on	pourra
répondre	aux	mauvais	plaisants	qui	prétendent	que	Napoléon	Ier	n'a	jamais	existé.

Dans	 quelques	 passages,	 la	 Correspondance,	 faisant	 allusion	 à	 des	 événements	 oubliés	 ou
ignorés	de	cette	génération	de	lecteurs,	nous	avons	cru	devoir	donner	quelques	éclaircissements.
Nous	avons	pensé	qu'une	notice	biographique	aiderait	peut-être	à	dissiper	les	ténèbres	du	texte.
Notre	prétention,	on	le	suppose	bien,	n'a	pas	été,	un	seul	instant,	de	rivaliser	avec	les	Mémoires;
cette	 folle	 témérité	aurait	été	cruellement	punie.	Nous	avons	essayé	seulement	de	recueillir	ce
que	les	Mémoires	avaient	omis	et	de	les	résumer	en	les	complétant.

Berlioz	(Louis-Hector)	est	né	à	la	Côte-Saint-André,	ville	célèbre	par	ses	fabriques	de	liqueurs,
dans	le	département	de	l'Isère,	à	cinq	heures	du	soir,	le	dimanche	19	frimaire	an	XII	(c'est-à-dire,
en	langage	ordinaire,	le	11	décembre	1803)[2].	Son	acte	de	naissance	fut	dressé	devant	les	deux
témoins	suivants:	le	citoyen	Auguste	Buisson,	âgé	de	trente-trois	ans,	propriétaire,	et	le	citoyen
Jean-François	 Recourdon,	 âgé	 de	 quarante-trois	 ans,	 receveur	 des	 contributions.	 Le	 père	 de
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l'enfant	exerçait	la	profession	de	médecin;	son	grand-père,	noble	Louis-Joseph	Berlioz,	avait	été
conseiller	du	roy,	auditeur	de	 la	Chambre	des	comptes	du	Dauphiné	et	habitait	 tantôt	 la	Côte,
tantôt	 Grenoble[3].	 Louis	 Berlioz,	 le	 médecin,	 aimant	 la	 vie	 rurale,	 était	 venu	 se	 fixer	 à	 la
campagne,	sous	le	toit	paternel;	c'était	un	homme	d'une	nature	mélancolique,	d'un	tempérament
maladif,	chercheur,	un	peu	triste	d'aspect,	doux	et	bon;	il	se	plaisait	dans	la	solitude,	pratiquait
son	 art	 d'une	 façon	 désintéressée	 et	 charitable,	 et	 partageait	 sa	 vie	 entre	 l'étude	 et	 la
surveillance	de	ses	domaines.	Il	y	est	mort	en	août	1848,	vénéré	de	tous,	des	petits	surtout,	qui
n'avaient	jamais	vainement	recours	à	ses	conseils	et	à	sa	générosité.

S'il	est	souvent	question,	dans	les	Mémoires,	du	père	d'Hector	Berlioz,	on	ne	fait	qu'entrevoir
sa	mère;	elle	se	nommait	Marie-Antoinette-Joséphine	Marmion	et	avait	épousé	Louis	Berlioz	vers
le	commencement	du	siècle.	Femme	d'une	piété	ardente	et	d'une	rigide	honnêteté,	elle	craignit
longtemps	pour	son	 fils	 les	souffles	empestés	de	 la	gloire	profane;	elle	chercha	à	 le	 retenir	au
foyer	des	aïeux,	impuissante	à	empêcher	l'aiglon	de	briser	sa	coque	et	d'aller	affronter	la	lumière
à	 laquelle	 les	 ailes	 se	 brûlent	 parfois.	 Pauvre	 mère	 vigilante!	 ses	 efforts	 ne	 furent	 pas
entièrement	 perdus;	 car	 si	 elle	 ne	 réussit	 pas	 à	 empêcher	 son	 fils	 de	 courir	 le	 monde,	 elle	 lui
inculqua	du	moins	 l'amour	de	 la	patrie	 et	du	 sol	natal.	 L'enfant	prodigue	ne	 revint	 jamais	 aux
lieux	où	ses	premiers	jours	s'étaient	écoulés	sans	pousser	des	cris	d'admiration,	provoqués	par	la
beauté	du	pays,	la	douceur	du	climat,	les	réminiscences	lointaines	de	la	naissante	aurore.

Vingt	 ans	 après,	 revenant	 d'Italie,	 il	 écrivait	 à	 madame	 Horace	 Vernet:	 «Les	 souvenirs	 du
royaume	de	Naples	sont	restés	impuissants	contre	l'aspect	riant,	varié,	frais,	riche,	pittoresque,
beau	 de	 masses,	 beau	 de	 détails,	 de	 notre	 admirable	 vallée	 de	 l'Isère[4]...»	 En	 descendant	 du
Mont-Cenis,	 il	 s'était	 laissé	 aller	 à	 un	 véritable	 transport:	 «Voilà	 le	 vieux	 rocher	 de	 Saint-
Eynard!...	Voilà	le	gracieux	réduit	où	brilla	la	Stella	montis...;	là-bas,	dans	cette	vapeur	bleue	me
sourit	la	maison	de	mon	grand-père.	Toutes	ces	villes,	cette	riche	verdure,...	c'est	ravissant,	c'est
beau,...	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 pareil	 en	 Italie[5].»	 Évidemment	 l'influence	 maternelle	 avait	 été	 pour
quelque	 chose	 dans	 ce	 sentiment	 d'amour	 du	 clocher,	 amour	 si	 profondément	 tenace	 dans	 le
cœur	du	poëte.

Les	 années	 d'enfance,	 passées	 à	 la	 Côte-Saint-André,	 ne	 présentèrent	 aucun	 fait	 saillant;	 le
jeune	Hector	révélait	cependant	des	dispositions	intelligentes.	Son	penchant	l'attirait	vers	l'étude
de	la	géographie	et	ses	rêves	l'entraînaient	vers	une	île	déserte,	paradis	imaginaire	de	tous	les
enfants	 qui	 ont	 lu	 Robinson	 Crusoë.	 Sur	 la	 mappemonde,	 son	 petit	 doigt	 rose	 s'égarait	 de
préférence	sur	la	carte	de	l'Océanie,	où	tant	d'archipels	émergent	de	l'onde	amère,	comme	ces
insectes	que	le	pied	d'un	passant	réveille	dans	leurs	trous	de	sable.	Le	grec	et	le	latin,	il	ne	les
apprenait	que	par	soubresauts	et	avec	toutes	sortes	de	caprices,	sautant	de	l'Énéide	aux	fables
de	la	Fontaine,	et	ne	paraissant	pas	avoir	goûté	beaucoup	les	vrais	classiques,	Horace,	Tite	Live,
Tacite,	Salluste,	Homère,	Xénophon,	Sophocle.	En	revanche,	les	livres	qu'il	aimait	lui	profitaient
d'autant	 plus	 qu'il	 les	 lisait	 avec	 passion,	 tout	 en	 négligeant	 le	 reste.	 Ce	 fut	 son	 procédé,	 sa
manière	d'apprendre,	à	lui,	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.	Jamais	on	ne	put	lui	mettre	dans	la	tête	ce	qui
n'y	voulait	pas	entrer;	mais	il	sut	tout	ce	qu'il	voulut,	et,	plus	d'une	fois,	devança	l'enseignement
de	ses	maîtres	ou	le	corrigea	par	son	expérience	personnelle.

Son	premier	professeur	de	musique	sérieux	 fut	un	nommé	Imbert,	que	 le	malheur	des	temps
avait	jeté	à	la	Côte-Saint-André	et	qui	y	était	resté	à	titre	d'épave.	Il	reçut	aussi	les	leçons	d'un
M.	 Dorant	 (Alsacien	 de	 Colmar),	 que	 nous	 retrouvons	 dans	 un	 chapitre	 des	 Grotesques	 de	 la
musique.	 La	 scène	 se	 passe	 à	 Lyon,	 où	 Berlioz,	 déjà	 célèbre,	 est	 venu	 donner	 un	 concert:
«Messieurs,	dit-il	aux	artistes	de	son	orchestre,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	présenter	M.	Dorant,	un
très-habile	 professeur	 de	 Vienne;	 il	 a	 parmi	 vous	 un	 élève	 reconnaissant;	 cet	 élève,	 c'est	 moi,
vous	 jugerez	 peut-être	 tout	 à	 l'heure	 que	 je	 ne	 lui	 fais	 pas	 grand	 honneur;	 cependant	 veuillez
accueillir	M.	Dorant	comme	si	vous	pensiez	le	contraire	et	comme	il	le	mérite[6].»	En	effet,	MM.
Imbert	et	Dorant	n'avaient	pas	eu	à	se	plaindre	de	leur	disciple;	dès	l'âge	de	douze	ans,	celui-ci
déchiffrait	 à	 première	 vue,	 chantait	 juste,	 avait	 composé	 un	 quintette,	 et	 jouait	 de	 trois
instruments	agréables	en	société,	à	savoir:	la	flûte,	le	flageolet	et	la	guitare.

Nous	 voilà	 loin,	 n'est-ce	 pas?	 des	 biographes	 qui	 prétendaient	 que	 Monsieur	 Berlioz	 n'avait
cédé	qu'à	une	vocation	tardive	et	que,	jusqu'à	l'adolescence,	il	s'était	occupé	de	tout	autre	chose
que	de	musique;	d'abord	 la	 lettre	 Ire	 de	notre	 recueil	 (à	 Ignace	Pleyel)	prouve	 le	 contraire.	Et
puis,	 la	 vérité	 ressort	 d'elle-même:	 Hector	 ne	 fut	 ni	 un	 petit	 prodige,	 ni	 un	 esprit	 en	 retard.
Souvent	la	nature	se	dépense	en	premiers	efforts	et	s'épuise	après;	tel	qui	promettait	de	passer
pour	un	génie	a	beaucoup	de	peine	à	devenir	un	homme	médiocre	dès	qu'il	est	arrivé	à	l'âge	de
raison;	 tel	autre,	qui	n'excitait	 l'attention	de	personne,	 fleurit	et	éclate	 tout	à	coup,	comme	un
bourgeon	 printanier.	 Casimir	 Delavigne,	 pour	 ne	 citer	 que	 lui,	 était	 toujours	 mis	 au	 pain	 sec
quand	 il	 étudiait	 le	 De	 Viris;	 cependant	 sa	 réputation	 d'auteur	 dramatique	 fut	 très-précoce,
puisque	à	vingt-six	ans,	il	était	illustre	dans	le	quartier	de	l'Odéon.

M.	Louis	Berlioz	destinait	son	fils	à	la	médecine;	c'était	un	parti	sage,	les	pères	ayant	l'habitude
de	vouloir	que	 leurs	héritiers	directs	continuent	 les	 traditions	de	 la	 famille,	 le	 fils	d'un	général
étant	militaire	(le	plus	souvent)	et	le	fils	d'un	avocat,	avocat.	Seulement,	les	pères	proposent	et
les	garçons	disposent;	nous	voyons	des	romans	remplis	de	ces	exemples-là,	sans	compter	que	la
réalité	 se	charge	quelquefois	de	copier	 les	 romans.	Pour	 le	 savant	et	honorable	médecin	de	 la
Côte-Saint-André,	 les	 pots-pourris	 que	 son	 fils	 écrivait	 sur	 des	 thèmes	 italiens	 n'étaient	 qu'un
passe-temps	 agréable,	 les	 romances	 composées	 sur	 des	 paroles	 de	 Florian	 (toujours	 en	 mode
mineur)	servaient	de	soupapes	de	sûreté	à	une	imagination	trop	échauffée;	pour	Hector	Berlioz,
au	 contraire,	 c'étaient	 les	 seuls	 travaux	 qui	 le	 séduisissent,	 les	 seuls	 auxquels	 il	 s'intéressât.
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Vainement,	 le	père	étalait-il	dans	son	cabinet	 l'énorme	traité	d'ostéologie	de	Munro,	contenant
des	 gravures	 de	 grandeur	 naturelle	 «où	 les	 diverses	 parties	 de	 la	 charpente	 humaine	 étaient
reproduites	 très-fidèlement»;	 l'adolescent,	dédaignant	ces	superbes	os,	 s'amusait	à	 feuilleter	 le
traité	d'harmonie	de	Rameau	ou	celui	de	Catel,	qu'il	était	parvenu	à	se	procurer:—«Apprends	ton
cours	 d'ostéologie,	 dit	 un	 jour	 le	 père,	 je	 te	 ferai	 venir	 de	 Lyon	 une	 flûte	 garnie	 de	 nouvelles
clefs...»	 Ce	 fut	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois,	 je	 suppose,	 que	 le	 sévère	 Munro	 fit	 progresser
quelqu'un	dans	l'art	de	jouer	de	la	flûte.

Il	 commençait	 à	 être	 temps	 de	 pousser	 plus	 à	 fond	 les	 insuffisantes	 études	 médicales
commencées	 au	 logis;	 Paris,	 Montpellier,	 Strasbourg,	 délivraient	 des	 diplômes	 de	 docteur;	 M.
Louis	 Berlioz	 se	 décida	 à	 envoyer	 son	 fils	 à	 Paris.	 Celui-ci	 s'y	 rendit	 en	 compagnie	 d'un	 sien
cousin,	excellent	musicien	lui-même,	mais	candidat	moins	frivole	aux	grades	de	la	Faculté;	par	la
suite,	M.	A.	Robert	devint,	en	effet,	l'un	des	praticiens	les	plus	distingués	de	la	capitale.	Les	deux
jeunes	gens	assistèrent	ensemble	aux	leçons	d'Amussat,	de	Thénard,	de	Gay-Lussac,	d'Andrieux;
comme	Andrieux	parlait	littérature,	Hector	s'attacha	surtout	à	ce	professeur	et	conçut	le	projet
de	 lui	demander	un	 livret	d'opéra.	L'auteur	des	Étourdis	avait	alors	soixante-quatre	ans:	«Cher
monsieur,	répondit-il,	je	ne	vais	plus	au	spectacle;	il	me	conviendrait	mal,	à	mon	âge,	de	vouloir
faire	 des	 vers	 d'amour,	 et,	 en	 fait	 de	 musique,	 je	 ne	 dois	 plus	 guère	 songer	 qu'à	 la	 messe	 de
Requiem.»	Andrieux,	sa	lettre	écrite,	prit	le	parti	de	la	porter	au	domicile	de	son	correspondant
inconnu.	 Il	 monte	 plusieurs	 étages,	 s'arrête	 devant	 une	 petite	 porte,	 à	 travers	 les	 fentes	 de
laquelle	 s'échappe	 un	 parfum	 d'oignons	 brûlés;	 il	 frappe;	 un	 jeune	 homme	 vient	 lui	 ouvrir,
maigre,	 anguleux,	 les	 cheveux	 roux	 et	 ébouriffés;	 c'était	 Berlioz,	 en	 train	 de	 préparer	 une
gibelotte	pour	son	repas	d'étudiant,	et	tenant	à	la	main	une	casserole:

—Ah!	monsieur	Andrieux,	quel	honneur	pour	moi!...	Vous	me	surprenez	dans	une	occupation....
Si	j'avais	su!

—Allons	 donc,	 ne	 vous	 excusez	 pas.	 Votre	 gibelotte	 doit	 être	 excellente	 et	 je	 l'aurais	 bien
partagée	 avec	 vous;	 mais	 mon	 estomac	 ne	 va	 plus.	 Continuez,	 mon	 ami,	 ne	 laissez	 pas	 brûler
votre	dîner	parce	que	vous	recevez	chez	vous	un	académicien	qui	a	fait	des	fables.

Andrieux	 s'assoit;	 on	 commence	 à	 causer	 de	 bien	 des	 choses,	 de	 musique	 surtout.	 A	 cette
époque,	Berlioz	était	déjà	un	glückiste	féroce	et	intolérant:

—Hé!	 hé!	 dit	 le	 vieux	 professeur	 en	 hochant	 la	 tête,	 j'aime	 Gluck,	 savez-vous?	 je	 l'aime	 à	 la
folie.

—Vous	 aimez	 Gluck,	 monsieur?	 s'écria	 Hector	 en	 s'élançant	 vers	 son	 visiteur	 comme	 pour
l'embrasser.	Dans	ce	mouvement,	il	brandissait	sa	casserole	aux	dépens	de	ce	qu'elle	contenait.

—Oui,	j'aime	Gluck,	reprit	Andrieux,	qui	ne	s'était	pas	aperçu	du	geste	de	son	interlocuteur	et
qui,	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 poursuivait	 à	 demi-voix	 une	 conversation	 intérieure...	 J'aime	 bien
Piccini	aussi.

—Ah!	dit	Berlioz	froidement,	en	reposant	sa	casserole[7].

L'admiration	 de	 Gluck	 était	 venue	 au	 futur	 symphoniste	 de	 fragments	 d'Orphée	 qu'il	 avait
découverts	dans	la	bibliothèque	de	son	père,	à	la	Côte-Saint-André.	Peu	à	peu,	il	avait	consacré
ses	petites	économies	à	acheter	des	billets	pour	l'Opéra,	où	l'on	jouait	des	ouvrages	de	Spontini,
de	Salieri,	de	Méhul,	tous	de	l'école	de	Gluck.	En	fait	d'amphithéâtre,	il	ne	fréquentait	plus	guère
que	celui	de	l'Académie	de	musique,	et	le	cousin	Robert,	ayant	voulu	l'emmener	à	l'hospice	de	la
Pitié	 pour	 y	 disséquer	 des	 sujets,	 Berlioz	 se	 sauva	 par	 la	 fenêtre.	 Jour	 et	 nuit,	 on	 l'entendait
fredonner:	Descends	dans	le	sein	d'Amphitrite,	ou:	Jouissez	au	destin	propice,	ou	quelque	autre
mélodie	 de	 ses	 compositeurs	 favoris.	 Je	 ne	 crois	 pas	 trop	 au	 coup	 de	 foudre,	 terrassant	 le
sensible	Hector	et	 lui	révélant	une	vocation	 jusque-là	confuse;	cet	événement	extraordinaire	se
serait	 passé	 à	 une	 représentation	 des	 Danaïdes	 de	 Salieri[8].	 Ce	 sont	 là	 des	 exagérations	 à
l'adresse	de	la	postérité	et	qu'on	finit	peut-être	soi-même	par	croire	exactes	à	force	de	les	répéter
aux	gens.	La	froide	raison	ne	tarde	pas	à	abattre	cet	échafaudage	de	mélodrame;	car	il	n'est	pas
admissible	qu'un	penchant	aussi	inné	que	celui	dont	nous	avons	montré	les	germes	se	soit	jamais
démenti	 ni	 oublié.	 Les	 Danaïdes	 ont	 frappé	 une	 âme	 très-disposée	 à	 être	 frappée;	 telle	 est	 la
seule	 hypothèse	 vraisemblable	 et	 cette	 supposition	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 aventures	 de
Saul	sur	le	chemin	de	Damas.	Quand	on	a,	dès	l'âge	le	plus	tendre,	tracé	des	notes	sur	du	papier
réglé,	organisé	des	orchestres	de	famille,	cherché	des	mélodies	sur	des	paroles	de	Florian,	trouvé
le	thème	principal	qui	servira	au	largo	de	la	Symphonie	fantastique,	on	n'attend	pas	les	Danaïdes
pour	savoir	qu'on	est	musicien	 jusque	dans	 les	dernières	 fibres	de	son	cœur.	Notre	héros	s'est
donc	calomnié	en	prétendant	qu'à	un	moment	donné,	«il	allait	devenir	un	étudiant	comme	tant
d'autres,	 destiné	 à	 ajouter	 une	 obscure	 unité	 au	 nombre	 désastreux	 des	 mauvais	 médecins».
Allons	donc!	est-ce	qu'une	organisation	comme	la	sienne	pouvait	s'ignorer	ainsi?	est-ce	que	Catel,
Rameau	et	Orphée	n'avaient	pas	 laissé	de	traces	dans	cette	mémoire	volage?	Une	vocation	qui
s'égare	n'est	point	une	vocation;	l'homme	marqué	pour	telle	ou	telle	entreprise	marche	à	son	but
sans	détourner	les	yeux,	sans	s'arrêter	aux	bagatelles	de	la	route,	sans	se	préoccuper	de	l'avenir,
sans	s'inquiéter	des	obstacles.	Connaissant	l'intensité	de	tendresse	avec	laquelle	Berlioz	a	aimé
son	art,	je	ne	veux	point	admettre	les	défaillances;	et,	s'il	n'y	a	pas	eu	défaillances,	il	n'y	a	eu	ni
conversion,	ni	coup	de	foudre,	ni	rien	qui	y	ressemblât.

Décidé	à	se	faire	compositeur	de	musique	à	ses	risques	et	périls,	Hector	manda	à	son	père	la
résolution	qu'il	venait	de	prendre	et	entra	au	Conservatoire	dans	la	classe	de	Lesueur.	Personne
ne	connaît	Lesueur	aujourd'hui.	C'était	pourtant,	sous	la	Restauration	et	sous	le	premier	Empire,
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un	homme	considérable,	membre	de	l'Institut,	correspondant	d'un	grand	nombre	d'académies,	et
les	divers	gouvernements	qui	s'étaient	succédé	en	France	l'avaient	tous	accablé	de	leurs	faveurs.
Après	la	représentation	des	Bardes,	Napoléon	lui	avait	donné	une	tabatière	d'or;	Louis	XVIII	et
Charles	X	l'avaient	conservé	comme	surintendant	de	la	chapelle	royale,	où,	tous	les	dimanches,	il
faisait	exécuter	des	oratorios	de	sa	façon.	Ses	doctrines,	sa	théorie	de	la	basse	fondamentale,	ses
idées	sur	les	modulations	étaient	autant	de	dogmes	devant	lesquels	ses	élèves	s'inclinaient	avec
foi.	Il	avait	su,	à	vrai	dire,	inspirer	à	ces	jeunes	gens	une	affection	profonde,	tant	par	le	respect
que	son	talent	leur	imposait	que	par	l'ardeur	qu'il	mettait	à	les	aider	de	son	influence	et	de	ses
relations.	Eux,	se	glorifiaient	de	son	enseignement;	parmi	les	lettres	que	nous	publions	dans	ce
volume,	quelques-unes	portent,	après	la	signature,	cette	mention:	Élève	de	Lesueur,	et	cela	fait
l'effet	d'un	titre	de	noblesse,	énoncé	avec	orgueil.

Dans	 sa	 jeunesse,	 Lesueur	 avait	 été	 un	 révolutionnaire,	 introduisant	 des	 orchestres	 à	 Notre-
Dame	 et	 publiant	 des	 brochures	 sur	 la	 musique	 d'église	 dramatique	 et	 descriptive.	 Aussi,	 les
novateurs	ne	 lui	déplaisaient-ils	pas,	et,	 comme	déjà	Berlioz,	dans	 la	conversation,	 s'insurgeait
volontiers	 contre	 certaines	 traditions	 reçues,	 contre	 certains	 préjugés	 incompréhensibles,	 le
vieux	 maître	 avait	 pris	 en	 affection	 cet	 élève	 instruit,	 paradoxal,	 éloquent	 et	 fougueux.	 Les
dimanches,	 avant	 la	messe,	 il	 le	 faisait	 venir	 aux	Tuileries,	prenait	 la	peine	de	 lui	 expliquer	 le
plan,	les	intentions,	le	sujet	de	l'œuvre	qu'on	allait	exécuter.	Après	la	messe,	le	professeur	et	son
jeune	ami	allaient	errer	sur	les	bords	de	la	Seine	ou	sous	les	ombrages	du	jardin	des	Tuileries,	et
Lesueur,	 avec	 sa	 physionomie	 fine,	 écoutait	 en	 souriant	 les	 véhéments	 discours	 de	 son
compagnon	de	promenade,	réfutait	 les	opinions	un	peu	hasardées	de	celui-ci	et	 lui	racontait	 le
passé,	quand	le	présent	avait	fourni	trop	longuement	matière	aux	discussions	sur	la	religion	ou	la
philosophie.

On	ne	s'occupait	pas	seulement	de	musique	dans	la	classe	de	Lesueur,	on	s'y	piquait	aussi	de
poésie.	Un	des	élèves,	nommé	Gérono,	qui	taquinait	les	Muses	à	ses	moments	perdus,	avait	tiré
du	drame	de	Saurin,	Beverley,	une	scène	pour	voix	de	basse,	dont	 il	 avait	 confié	 les	paroles	à
Berlioz;	nous	ignorons	quel	était	le	librettiste	d'un	autre	ouvrage	sur	le	Passage	de	la	mer	Rouge,
qui	date	de	la	même	époque.	Hector	résolut	de	révéler	au	public	ces	premiers	essais	et	songea	à
les	produire	dans	une	 représentation	à	bénéfice	au	Théâtre-Français.	 Il	 fallait	 l'assentiment	de
Talma,	le	bénéficiaire.	«L'idée	de	parler	au	grand	tragédien,	de	voir	Néron	face	à	face»	fit	reculer
Berlioz,	qui	n'était	pas	timide	d'ordinaire.	Ne	pouvant	réussir	dans	le	profane,	il	se	retira	dans	le
sacré,	écrivit	une	Messe	qu'on	faillit	exécuter	à	Saint-Roch,	puis	qu'on	exécuta	tout	à	fait,	grâce	à
la	libéralité	d'un	riche	amateur,	qui	paya	les	violons.	Très-peu	de	journaux	parlèrent	de	ce	début,
assez	médiocre;	le	style	de	l'ouvrage	était	une	mauvaise	imitation	de	la	manière	de	Lesueur,	et
l'auteur,	plus	consciencieux	ou	plus	difficile	que	la	plupart	de	ses	confrères,	brûla	son	manuscrit.
Un	seul	morceau,	le	Resurrexit,	fut	préservé	des	flammes:	encore	le	compositeur	l'a-t-il	plus	tard
condamné	sans	rémission.	Nul	n'a	eu	la	main	plus	prompte	que	lui	dans	ces	sortes	d'auto-da-fé;	il
y	a	quelques	années,	on	a	vendu	à	 l'hôtel	Drouot	 l'unique	exemplaire	de	 l'opus	2	de	Berlioz:	 la
Danse	 des	 Ombres,	 ronde	 nocturne	 pour	 chant	 et	 piano.	 L'exemplaire	 était	 accompagné	 de	 la
note	ci-jointe:	«Curiosité	et	rareté.	Toute	l'édition	de	l'œuvre	2	de	Berlioz	a	été	détruite	par	ses
ordres[9].»

Il	prit	part	au	concours	pour	le	prix	de	Rome	et	ne	fut	pas	même	jugé	digne	d'entrer	en	loge.
Cet	échec	alarma	les	parents	du	Dauphiné,	qui	n'étaient	pas	bien	sûrs	que	leur	enfant	prodigue
fût	destiné	à	briller	dans	la	carrière	musicale.	Le	père	ordonna	à	son	fils	de	revenir	en	province;
Hector	obéit,	mais,	de	retour	à	la	Côte,	il	tomba	dans	un	état	de	tristesse	horrible,	ne	parlant	à
personne,	passant	les	journées	à	errer	dans	les	bois	et	les	nuits	à	gémir	dans	l'ombre.	M.	Louis
Berlioz	finit	par	se	laisser	émouvoir:	«Je	consens,	dit-il	à	son	fils,	à	te	laisser	étudier	la	musique	à
Paris,	mais	pour	quelque	temps	seulement;	et	si,	après	de	nouvelles	épreuves,	elles	ne	te	sont	pas
favorables,	tu	me	rendras	bien	la	justice	de	déclarer	que	j'ai	fait	tout	ce	qu'il	y	avait	à	faire	et	tu
te	décideras	à	prendre	une	autre	voie.	Tu	sais	ce	que	je	pense	des	poëtes	médiocres:	les	artistes
médiocres	dans	tous	les	genres	ne	valent	pas	mieux;	et	ce	serait	pour	moi	un	chagrin	mortel,	une
humiliation	profonde	de	te	voir	confondu	dans	la	foule	de	ces	hommes	inutiles[10].»

Ici,	nous	évitons	à	dessein	de	transcrire	une	scène	intime	que	les	Mémoires	rapportent	tout	au
long;	elle	nous	a	paru	chargée	en	couleur	et	inutile	à	recueillir	pour	en	orner	cette	biographie.....
Nous	voici	de	nouveau,	avec	Berlioz,	dans	la	capitale,	pendant	l'hiver	de	1826.	Il	commença	par
louer	une	très-petite	chambre,	au	cinquième,	dans	la	Cité,	au	coin	de	la	rue	de	Harlay	et	du	quai
des	Orfévres,	s'imposa	un	régime	alimentaire	plus	rigoureux	peut-être	que	celui	des	solitaires	de
la	 Thébaïde;	 mais	 ces	 économies	 ne	 suffirent	 pas	 à	 lui	 permettre	 de	 s'acquitter	 envers	 l'ami
généreux,	qui	 lui	avait	prêté	naguère	douze	cents	 francs	pour	 l'exécution	de	 la	messe	à	Saint-
Roch.	 Comme	 la	 moitié	 de	 la	 somme	 était	 encore	 due,	 l'ami,	 M.	 de	 Pons,	 crut	 bien	 faire	 en
réclamant	cet	argent	à	M.	Berlioz	père.	Celui-ci,	pour	le	coup,	signifia	à	son	fils	qu'il	n'eût	plus	à
compter	sur	un	budget	mensuel:—Qu'importe!	pensa	 le	déshérité,	 je	suis	accoutumé	à	vivre	de
peu;	et	puis	n'ai-je	pas	trouvé	des	leçons	de	solfège	à	un	franc	le	cachet?

Cette	 maigre	 ressource	 lui	 suffisait.	 Il	 eut	 la	 bonne	 fortune	 de	 rencontrer	 un	 Côtois	 de	 ses
amis,	étudiant	en	pharmacie,	Antoine	Charbonnel,	et,	comme	la	misère	est	plus	facile	à	supporter
à	deux,	 les	jeunes	gens	s'associèrent.	Ils	s'établirent,	rue	de	la	Harpe,	au	quartier	Latin.	Ils	n'y
menaient	 pas	 une	 existence	 de	 nababs;	 on	 nous	 a	 communiqué	 le	 registre	 sur	 lequel	 ils
inscrivaient	leurs	dépenses	quotidiennes;	c'est	on	ne	peut	plus	instructif.

En	 septembre,	 premier	 mois	 de	 l'association,	 ils	 commencent	 par	 acheter	 les	 ustensiles
nécessaires	 à	 leur	 petit	 ménage:	 deux	 fourneaux,	 un	 pot	 à	 boulli	 (sic),	 une	 écumoire,	 une
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soupière,	huit	 assiettes	à	quatre	 sols,	 et	deux	verres	à	quarante	centimes.	Le	 registre	va	du	6
septembre	 1826	 au	 22	 mai	 de	 l'année	 suivante.	 Les	 poireaux,	 le	 vinaigre,	 la	 moutarde,	 le
fromage,	l'axonge,	y	jouent	les	rôles	principaux.	Certaines	journées	paraissent	avoir	été	terribles,
surtout	 vers	 les	 fins	 de	 mois.	 Le	 29	 septembre,	 par	 exemple,	 les	 deux	 étudiants	 ont	 vécu	 de
quelques	grappes	de	raisin;	le	30,	leur	dépense	s'est	élevée	à:

«Pain... 0fr.43c. 	
		Sel.... 0fr.25c. 	
		Total...0fr.68c.».

Le	 1er	 janvier,	 jour	 où	 tout	 le	 monde	 est	 en	 fête,	 Charbonnel,	 qui	 avait	 sans	 doute	 des
connaissances	en	ville,	est	allé	dîner	au	dehors:	Hector,	sans	parents,	sans	amis,	est	resté	seul,
devant	 les	 tisons	 éteints	 de	 son	 triste	 foyer.	 Il	 a	 grignoté	 une	 croûte	 de	 pain	 desséchée	 (40
centimes)	en	attendant	la	gloire	et	en	se	récitant	des	vers	de	Thomas	Moore,	auteur	qu'il	venait
de	 découvrir	 et	 qui	 lui	 causait	 une	 impression	 profonde.	 La	 belle	 jeunesse,	 les	 espérances	 en
l'avenir,	l'ont	consolé	des	rigueurs	du	présent;	sa	pensée	s'est	envolée	vers	les	triomphes	futurs
et	son	front	a	frissonné	sous	les	lèvres	imaginaires	d'une	bonne	fée	qui	lui	promettait	le	génie	et
le	 succès.	 O	 songes	 délicieux!	 les	 plus	 doux,	 les	 plus	 enchanteurs,	 ne	 se	 font-ils	 pas	 dans	 ces
mansardes	d'artistes,	 traversées	par	 la	bise	de	 l'hiver	 ou	 chauffées	par	 la	 violente	 canicule	de
juillet?	 avoir	 devant	 soi	 un	 horizon	 infini	 et	 songer	 qu'on	 remplira	 de	 bruit,	 de	 lumière	 et
d'ambition	assouvie,	tout	cet	espace!	fouler	aux	pieds	les	ennemis,	ou,	mieux	encore,	se	sentir	la
force	et	le	dédain	de	leur	pardonner!	Toucher	au	but	et	être	récompensé	de	tant	d'efforts	par	les
caresses	d'une	femme	aimée!...	N'est-ce	pas	là	ce	qui	se	rêve	à	chaque	instant	sous	les	lambris
peu	dorés	d'un	sixième	étage	et	ce	qu'emporte	vers	les	nuages	la	fumée	de	la	grande	ville,	aux
approches	du	soir?

En	 mai	 1827,	 la	 gêne	 des	 deux	 camarades	 semble	 avoir	 cessé;	 l'un	 deux,	 je	 crois	 que	 c'est
Charbonnel,	 annonce	 sur	 son	 cahier	 de	 dépenses,	 qu'il	 va	 partir:	 pour	 où?	 Nous	 l'ignorons.
Toujours	 est-il	 que	 celui-là	 se	 livre	 à	 de	 nombreux	 achats	 assez	 excentriques:	 une	 paire
d'éperons,	un	ruban	avec	clef	et	anneau	doré,	une	paire	de	bamboches;	on	sent	le	jeune	homme
qui	veut	briller	et	 faire	bonne	figure	en	province;	 il	porte	son	chapeau	chez	 le	chapelier	et	 fait
repasser	 ses	 rasoirs[11].	 Franchement,	 l'année	 avait	 été	 rude.	 Dans	 un	 moment	 de	 désespoir,
Berlioz,	à	bout	de	ressources,	avait	sollicité	et	obtenu	une	place	de	choriste	sur	les	planches	du
théâtre	 des	 Nouveautés;	 cette	 profession	 bizarre	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 suivre	 les	 cours	 de
Lesueur	et	de	Reicha,	mais	elle	l'humiliait	assez	pour	qu'il	se	dérobât	le	plus	possible	aux	yeux
indiscrets	pendant	l'exercice	de	ses	fonctions	dramatiques.	Charbonnel,	très-fier,	eût	été	humilié
de	 vivre	 sous	 le	 même	 toit	 qu'un	 baladin;	 Charbonnel	 se	 fâchait	 quand	 son	 ami	 portait
ostensiblement	dans	 la	rue	 les	provisions	nécessaires	au	déjeuner	ou	au	souper	du	ménage.	Si
l'étudiant	en	pharmacie	avait	su	qu'il	cohabitait	avec	un	choriste,	c'eût	été	une	rupture	complète.

Cependant	l'Institut,	en	1828,	mit	au	concours	une	cantate:	Orphée	déchiré	par	les	bacchantes,
et,	 cette	 fois,	 Hector	 ne	 fut	 pas	 honteusement	 repoussé.	 Le	 jury	 se	 contenta	 de	 déclarer
inexécutable	 le	 morceau	 présenté	 par	 le	 candidat.	 Berlioz,	 outré	 de	 dépit,	 jura	 que	 sa	 cantate
inexécutable	serait	exécutée	et	demanda	la	salle	du	Conservatoire	pour	y	donner	un	concert.	M.
de	 la	 Rochefoucauld,	 de	 qui	 dépendait	 l'autorisation,	 avait	 une	 réputation	 d'homme	 pudique
parce	 qu'il	 avait	 prescrit	 aux	 danseuses	 de	 l'Opéra	 d'allonger	 leurs	 jupes;	 mais	 c'était	 un
protecteur	 éclairé	 de	 l'art	 et	 des	 artistes.	 L'autorisation	 fut	 accordée;	 Cherubini,	 directeur	 du
Conservatoire,	eut	beau	protester,	M.	de	la	Rochefoucauld	donna	des	ordres	formels.

Ce	fonctionnaire	avait-il,	manquant	à	toutes	les	traditions	administratives,	deviné	le	talent	du
jeune	compositeur?	Il	est	permis	de	le	croire,	puisque,	tant	que	M.	de	la	Rochefoucauld	resta	au
pouvoir,	Berlioz	ne	cessa	d'avoir	recours	à	ce	gracieux	Mécène.	L'année	suivante,	un	ballet	sur
Faust	 ayant	 été	 reçu	 à	 l'Opéra,	 Hector	 s'adressait	 de	 nouveau	 à	 son	 protecteur	 habituel,	 le
surintendant	des	théâtres,	et	se	recommandait	à	lui	en	ces	termes:

«Le	jury	de	l'Académie	de	musique	a	reçu,	il	y	a	deux	mois,	un	ballet	de	Faust.	M.	Bohain,	qui
en	est	l'auteur,	désirant	me	fournir	l'occasion	de	me	produire	sur	la	scène	de	l'Opéra,	m'a	confié
la	composition	de	 la	musique	de	son	ouvrage,	à	condition	que	M.	 le	surintendant	voudrait	bien
m'agréer.	Si	M.	 le	surintendant	veut	connaître	mes	titres,	 les	voici:	 j'ai	mis	en	musique	 la	plus
grande	 partie	 des	 poésies	 de	 Gœthe;	 j'ai	 la	 tête	 pleine	 de	 Faust	 et	 si	 la	 nature	 m'a	 doué	 de
quelque	 imagination,	 il	 m'est	 impossible	 de	 rencontrer	 un	 sujet	 sur	 lequel	 cette	 imagination
puisse	s'exercer	avec	plus	d'avantages...[12].»

Pour	 parler	 ainsi	 à	 un	 grand	 de	 la	 terre,	 il	 fallait	 avoir	 reçu	 des	 preuves	 antérieures	 de	 sa
bienveillance.

Le	concert	dans	 la	salle	du	Conservatoire	n'eut	point	 lieu	sans	accidents.	Alexis	Dupont,	 l'un
des	solistes,	fut	pris	d'un	enrouement	subit,	la	veille	du	concert,	un	trio	avec	chœurs	fut	chanté
sans	chœurs,	par	la	faute	des	choristes	qui	manquèrent	leur	entrée;	quant	à	la	cantate	d'Orphée,
qui	 figurait	 sur	 le	 programme,	 on	 se	 vit	 obligé	 de	 la	 supprimer,	 à	 cause	 des	 défaillances	 de
l'orchestre.	 Nos	 virtuoses	 parisiens	 ont	 fait,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 science	 et	 du	 mécanisme,
d'immenses	progrès;	 ils	 riraient	bien	aujourd'hui	des	difficultés	qui	ont	arrêté	 l'archet	de	 leurs
ancêtres.	Bien	entendu,	le	concert	ne	rapporta	rien	à	celui	qui	l'avait	organisé;	mais	M.	Fétis,	qui
faisait	autorité,	dit,	un	soir,	dans	un	salon,	le	dos	tourné	vers	la	cheminée	et	en	se	chauffant	les
jambes:—Voilà	un	début	qui	promet!...—Et	cette	parole	de	M.	Fétis	fut	très-répétée.

Dès	lors,	on	commença,	dans	le	monde	musical,	à	compter	sur	Berlioz;	on	le	considéra	comme
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un	élève	qui	prenait	des	licences	fatales,	qui	s'affranchissait	du	joug	et	qu'il	faudrait	ramener	à	la
vertu;	 mais	 son	 prix	 de	 Rome,	 obtenu	 en	 1830,	 au	 bruit	 du	 canon	 des	 barricades,	 n'étonna
personne.	 Le	 prix,	 cette	 année-là,	 fut	 partagé	 entre	 deux	 concurrents;	 le	 second	 lauréat	 de
l'Institut	 était	 Alexandre	 Montfort,	 auquel	 on	 doit	 un	 ballet	 pour	 Fanny	 Essler,	 la	 Chatte
métamorphosée	en	femme,	et	trois	ou	quatre	opéras	comiques	dont	le	meilleur,	Polichinelle,	n'est
guère	bon.

Le	séjour	de	Berlioz	à	Rome	ne	le	réconcilia	point	avec	la	musique	italienne,	qu'il	détestait;	à	la
villa	Médicis,	au	café	Gréco,	il	forma	avec	Liszt,	Mendelssohn,	une	bande	à	part,	connue	sous	le
nom	de	Société	de	l'indifférence	en	matière	universelle[13].	Mendelssohn,	aussi	excellent	pianiste
que	 grand	 compositeur,	 régalait	 d'harmonie	 les	 pensionnaires	 du	 gouvernement;	 ceux-ci
l'arrachaient	 souvent	 à	 ses	 travaux	et	 l'on	 flânait,	 de	 compagnie.	On	 causait	 de	 Beethoven,	 de
Schiller,	de	Gœthe,	de	Haydn,	de	Mozart;	en	sa	qualité	d'Allemand,	Mendelssohn	s'imaginait	de
bonne	foi	que	le	génie	universel	était	concentré	entre	les	rives	de	la	Sprée	et	les	montagnes	du
Tyrol:	en	dehors	de	l'Allemagne,	point	de	salut.	Jaloux	comme	un	tigre,	peu	bienveillant	avec	ses
confrères,	 il	 ne	 soupçonnait	 guère	 que	 le	 garçon	 nerveux	 et	 anguleux,	 au	 profil	 d'aigle,	 qui
cheminait	 à	 côté	 de	 lui	 dans	 la	 rue	 du	 Corso,	 lui	 disputerait	 un	 jour	 les	 palmes	 de	 la	 gloire
musicale,	qu'il	échangerait	des	présents	avec	lui,	et	qu'il	lui	donnerait	l'accolade	coram	populo,
avec	 plus	 ou	 moins	 de	 sincérité:—«Berlioz,	 écrivait-il,	 en	 1831,	 est	 une	 vraie	 caricature,	 sans
ombre	 de	 talent,	 cherchant	 à	 tâtons	 dans	 les	 ténèbres	 et	 se	 croyant	 le	 créateur	 d'un	 monde
nouveau;	j'ai	parfois	des	envies	de	le	dévorer...[14].»	Doux	enfant	de	la	Germanie!	C'est	le	même
Mendelssohn	qui,	après	un	concert	où	Berlioz	avait	fait	entendre	des	symphonies	gigantesques,
jouées	par	des	masses	d'exécutants,	le	félicitait	d'avoir	composé	de	si	jolies	petites	romances[15].

Hector	 n'avait	 pas	 quitté	 Paris	 sans	 regret;	 il	 y	 laissait	 une	 personne	 dont	 il	 crut	 avoir	 à	 se
plaindre	et	dont	 il	 voulut	 se	venger.	Nous	voici	 vraiment	en	plein	 roman	 ténébreux.	Ombre	de
Pixérécourt,	 pardonne!...	 Un	 beau	 matin,	 Berlioz	 quitte	 Rome,	 emportant	 un	 poignard	 et	 des
pistolets:	son	projet	était	de	s'introduire	sous	un	déguisement	chez	la	belle	infidèle,	de	la	tuer	et
de	se	suicider	après:	«J'avais	à	punir,	nous	dit-il,	deux	coupables	et	un	innocent...»	A	Florence,
une	 modiste	 lui	 vend	 un	 costume	 de	 soubrette;	 à	 Gênes,	 une	 seconde	 modiste	 lui	 refuse	 un
second	costume,	le	premier	ayant	été	perdu	en	route;	vers	Porto-Maurizio,	Savone,	le	voyageur
commençait	 à	 revenir	 à	 des	 sentiments	 moins	 féroces	 et	 l'instinct	 de	 la	 conservation
l'aiguillonnait	un	peu.	On	se	rappelle	que	tout	élève	qui	franchissait	sans	permission	la	frontière
italienne	était	regardé	comme	déserteur	et	rayé	de	la	liste	des	pensionnaires	de	l'Académie;	cette
considération	n'était	pas	à	dédaigner.	Réflexion	 faite,	Berlioz	 jugea	prudent	de	 s'arrêter	 sur	 la
pente	du	crime;	 il	avait	continué	de	courir	en	poste	 le	 long	des	 falaises	de	 la	Corniche	et	 il	 se
trouvait,	non	à	Vintimille,	comme	il	le	dit	dans	ses	Mémoires,	mais	à	Diano	Marina,	petite	ville	de
l'ancien	duché	de	Gênes,	aux	environs	d'Oneille.	De	là,	il	écrivit	à	M.	Horace	Vernet,	directeur	de
l'Académie	de	France	à	Rome,	une	lettre	dont	nous	ne	possédons	que	des	fragments.

«Diano	Marina,	18	avril	1831.

«...Un	 crime	 odieux,	 un	 abus	 de	 confiance	 dont	 j'ai	 été	 pris	 pour	 victime,	 m'a	 fait	 délirer	 de
rage	 depuis	 Florence	 jusqu'ici.	 Je	 volais	 en	 France	 pour	 tirer	 la	 plus	 juste	 et	 la	 plus	 terrible
vengeance;	à	Gênes,	un	instant	de	vertige,	 la	plus	inconcevable	faiblesse	a	brisé	ma	volonté,	 je
me	suis	abandonné	au	désespoir	d'un	enfant;	mais	enfin	j'en	ai	été	quitte	pour	boire	l'eau	salée,
être	harponné	comme	un	saumon,	demeurer	un	quart	d'heure	étendu	mort	au	soleil	et	avoir	des
vomissements	violents	pendant	une	heure;	je	ne	sais	qui	m'a	retiré	ou	m'a	vu	tomber	par	accident
des	remparts	de	la	ville.	Mais	enfin	je	vis,	 je	dois	vivre	pour	deux	sœurs,	dont	 j'aurais	causé	la
mort	par	la	mienne,	et	vivre	pour	mon	art[16]...»

Il	résulte	de	cette	lettre	que	le	pauvre	amoureux,	volontairement	ou	non,	se	serait	laissé	choir
du	haut	des	remparts	de	Gênes	dans	la	Méditerranée;	les	Mémoires	sont	muets	sur	cet	accident.
Ils	se	bornent	à	constater	le	repentir	du	fugitif,	sa	soudaine	résolution	de	rebrousser	chemin	et
enfin	sa	rentrée	au	bercail.

Rome,	qui	attire	à	elle	tant	de	cœurs	chrétiens	et	artistes,	n'exerça	qu'une	influence	médiocre
sur	 son	 nouveau	 commensal.	 C'est	 que	 la	 musique	 y	 était	 négligée	 ou	 jetée	 dans	 une	 voie
déplorable;	 les	 Italiens	 abusaient	 déjà	 des	 orchestres	 bruyants;	 ils	 raffolaient	 «des	 clarinettes
cafardes,	 des	 trombones	 rugissants,	 des	 grosses	 caisses	 furibondes,	 des	 trompettes
saltimbanques»,	 ensemble	 instrumental	désigné	 sous	 le	nom	de	musique	militaire.	On	chantait
platement	de	plates	 cavatines	dans	 les	 salons;	 les	 théâtres,	 avec	 leurs	habitudes	méridionales,
donnaient	des	opéras	taillés	sur	le	même	patron,	chantés	par	des	gens	prudents,	 incapables	de
ressentir	la	moindre	émotion	en	scène;	Palestrina,	dans	les	églises,	n'existait	plus	qu'à	l'état	de
souvenir.	Pour	une	âme	éprise	des	grandes	émotions	musicales,	Rome,	ce	merveilleux	musée	des
chefs-d'œuvre	plastiques,	représentait	la	solitude	et	le	néant.

Il	n'y	avait	donc	pour	un	musicien	qu'un	parti	à	prendre;	emporter	en	bandoulière	un	fusil	de
chasse,	tirer	de	la	poudre	aux	moineaux	des	Abruzzes,	pincer	les	cordes	d'une	guitare,	noter	les
mélodies	populaires,	saisies	au	vol,	réciter	l'Énéide	sur	le	sommet	des	montagnes	et	maudire	les
cavatines,	les	cabalettes,	les	trilles,	les	fioritures,	les	prime	donne	assolute,	les	ténors	aux	longs
cheveux,	 les	 librettistes	 à	 l'imagination	 glacée.	 Oh!	 comme	 il	 était	 doux	 de	 se	 séparer	 de	 tout
cela,	 de	 s'endormir,	 en	 liberté,	 à	 l'ombre	 d'un	 rocher	 sauvage,	 de	 s'asseoir	 au	 foyer	 d'une
hôtellerie,	dans	quelque	pays	perdu!	Les	auberges	de	la	campagne	romaine	abondent	en	détails
pittoresques;	quand	les	contadini,	ayant	attaché	leurs	chevaux	dans	la	cour	de	l'osteria,	entrent,
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à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	salle	commune	où	se	vident	les	fiasques,	leurs	splendides	haillons,
leurs	 longs	 chapeaux	 pointus,	 leurs	 barbes	 touffues	 et	 mal	 peignées,	 forment	 l'assemblage	 le
moins	rassurant	qui	se	puisse	imaginer.	C'est	bien	au	milieu	de	ces	paysans	(ou	de	ces	bandits)
qu'une	 intelligence	en	éveil	 et	 à	 l'affût	de	 la	 couleur	devait	 trouver	 la	Sérénade	et	 l'Orgie	des
brigands	de	la	symphonie	d'Harold.

Les	excursions	de	Berlioz	à	Subiaco,	à	Alatri,	au	mont	Cassin,	à	Arcinasso,	ne	 le	consolaient
que	médiocrement	de	l'incurable	ennui	qu'il	éprouvait	dans	la	Ville	éternelle.

...Enfin,	enfin,	il	lui	fut	permis	de	quitter	cette	Italie	qu'il	ne	revit	jamais	et	où,	contrairement	à
tant	d'autres,	moins	difficiles,	il	n'avait	pu	s'acclimater.	Son	ardeur	de	rentrer	dans	la	lutte	et	de
se	conquérir	une	place	en	vue	était	vraiment	furieuse.	On	s'occupa	de	ses	faits	et	gestes	à	Paris,
dès	qu'il	y	fut;	et,	à	ce	propos,	qu'on	nous	permette	d'ouvrir	une	parenthèse.	Nous	croyons	que	la
vie	des	grands	hommes	doit	être	murée	ni	plus	ni	moins	que	celle	des	simples	particuliers;	mais
quand	 un	 amour	 comme	 l'amour	 de	 Berlioz	 pour	 miss	 Smithson	 a	 occupé	 les	 badauds	 et	 les
journaux	d'une	ville	d'un	million	d'âmes,	cet	épisode	ne	rentre	plus	dans	l'ordre	des	galanteries
ordinaires;	il	appartient	à	l'histoire.	Nous	nous	en	emparons.

Miss	 Smithson	 était	 venue	 à	 Paris	 avec	 une	 troupe	 de	 comédiens	 anglais,	 chargés	 de
populariser	 Shakespeare	 de	 ce	 côté-ci	 du	 détroit.	 La	 tâche	 était	 ardue;	 les	 Français	 ne
s'enthousiasment	 pas	 facilement	 pour	 ce	 qu'ils	 ne	 comprennent	 point	 et	 très-peu	 d'entre	 eux
connaissaient	 la	 langue	de	Byron	et	d'Hudson	Lowe.	A	 la	vérité,	ce	démon	de	Shakespeare	est
doué	d'un	tel	génie	communicatif	que	ses	œuvres,	même	jouées	en	pantomime,	établiraient	entre
lui	et	les	spectateurs	un	courant	de	sympathie	électrique.	Les	étudiants	de	la	rive	gauche	firent
fête	à	Roméo,	à	Hamlet,	qu'ils	connaissaient	par	les	adaptations	du	bon	Ducis;	miss	Smithson	fut
engagée	 à	 l'Opéra-Comique	 pour	 y	 jouer	 un	 rôle	 muet	 dans	 l'Auberge	 d'Auray,	 de	 Carafa	 et
d'Hérold.	Elle	 s'était	 auparavant	distinguée	à	Londres,	 à	 côté	de	Kean;	 le	 vieux	Kemble	 l'avait
encouragée	 à	 persévérer	 et	 elle	 avait	 déployé	 les	 qualités	 les	 plus	 touchantes,	 les	 plus
pathétiques,	dans	les	rôles	d'Ophélie,	de	lady	Macbeth,	de	Desdémone,	de	Virginie,	de	Cordélia.
Sa	timidité	était	extrême;	aussi	quand	on	 lui	annonça	qu'un	 jeune	musicien,	déjà	connu,	s'était
épris	d'elle	à	une	représentation	de	l'Odéon,	quand	on	lui	dit	que	ce	romantique	artiste	ne	rêvait
plus	qu'à	elle,	avait	juré	de	ne	plus	composer	que	pour	elle,	miss	Smithson	refusa	de	croire	à	une
aussi	 tenace	 passion.	 Un	 rédacteur	 du	 Galignani's	 Messenger,	 M.	 Schutter,	 persuada	 à	 la
charmante	 actrice	 d'assister	 à	 un	 concert	 où	 l'auteur	 de	 la	 Symphonie	 fantastique	 faisait
entendre	 ce	 bel	 ouvrage;	 en	 écoutant	 la	 phrase	 de	 l'adagio,	 cette	 phrase	 qui	 reparaît	 dans	 la
Scène	aux	champs,	dans	 la	Marche	au	supplice,	dans	 les	fêtes	orgiaques	de	 la	Nuit	du	Sabbat,
Harriett	 Smithson	 comprit	 qu'elle	 était	 aimée.	 Elle	 consentit	 à	 recevoir	 son	 adorateur,	 elle	 lui
permit	d'espérer;	mais	une	union	projetée	dans	des	conditions	aussi	étranges	ne	se	noue	pas	sans
des	 alternatives	 de	 beau	 temps	 et	 de	 tempêtes,	 d'espoir	 et	 de	 désespoir.	 Il	 faut	 sans	 doute
rapporter	à	quelque	péripétie	orageuse	le	billet	qu'on	va	lire:

A	MADEMOISELLE	HENRIETTE	SMITHSON.

Rue	de	Rivoli,	Hôtel	du	Congrès.
«Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 ma	 mort,	 au	 nom	 de	 la	 pitié	 (je

n'ose	dire	de	 l'amour),	 faites-moi	savoir	quand	 je	pourrai
vous	voir.

«Je	 vous	 demande	 grâce,	 pardon,	 à	 genoux,	 avec
sanglots!!!

«Oh!	malheureux	que	je	suis,	je	n'ai	pas	cru	mériter	tout
ce	que	je	souffre,	mais	je	bénis	les	coups	qui	viennent	de
votre	main.

«J'attends	votre	réponse	comme	l'arrêt	de	mon	juge[17].

«H.	BERLIOZ.»

Agité	 par	 ces	 fiévreuses	 secousses,	 Berlioz	 s'échappait	 dans	 la	 campagne	 pour	 oublier	 les
tourments	 qui	 le	 consumaient;	 Liszt	 et	 Chopin	 le	 suivirent,	 toute	 une	 nuit,	 à	 travers	 la	 plaine
Saint-Ouen.	 Dans	 une	 de	 ces	 pérégrinations,	 un	 soir,	 avant	 son	 départ	 pour	 l'Italie,	 il	 s'était
endormi	sur	l'herbe	gelée,	scintillante	de	perles,	en	face	de	l'île	de	la	Grande	Jatte	et	du	parc	de
Neuilly.	 Une	 autre	 fois	 les	 garçons	 du	 café	 Cardinal	 n'osaient	 le	 réveiller,	 pendant	 qu'il
sommeillait,	épuisé,	le	front	sur	une	table	de	marbre.	Pendant	une	semaine	entière,	on	crut	à	son
suicide;	il	n'avait	pas	donné	signe	de	vie,	avait	disparu	de	son	domicile	et	on	ignorait	où	il	était
allé.	 La	 mère	 et	 la	 sœur	 de	 miss	 Harriett	 faisaient,	 comme	 on	 pense	 bien,	 une	 opposition
formidable	 aux	 projets	 des	 deux	 amants;	 la	 famille	 de	 la	 Côte-Saint-André	 ne	 voulait	 pas
davantage	de	ce	mariage.	Pour	comble	d'infortune,	la	malheureuse	Ophélie	se	ruina	et	se	cassa	la
jambe	 en	 descendant	 d'un	 cabriolet.	 Quoique	 les	 ressources	 pécuniaires	 d'Hector	 fussent	 des
plus	 minces	 à	 ce	 moment-là,	 il	 ne	 balança	 plus	 à	 accomplir	 son	 dessein.	 Si	 mademoiselle
Smithson	était	restée	riche	et	célèbre,	il	aurait	peut-être	renoncé	à	ses	projets;	pauvre	et	malade,
il	n'hésita	plus:	il	l'épousa.

Ces	 premières	 années	 de	 mariage	 furent	 tout	 à	 la	 fois	 pénibles	 et	 charmantes.	 Le	 nouveau
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ménage,	dont	le	budget,	pour	commencer,	s'élevait	à	trois	cents	francs	de	capital[18],	se	fixa	dans
les	 quartiers	 les	 plus	 divers,	 tantôt	 rue	 Neuve-Saint-Marc,	 tantôt	 à	 Montmartre,	 dans	 une	 rue
Saint-Denis	dont	il	nous	a	été	impossible	de	retrouver	la	trace.	Liszt	demeurait	rue	de	Provence
et	rendait	souvent	visite	aux	jeunes	époux;	on	passait	ensemble	des	soirées,	pendant	lesquelles
l'admirable	 pianiste	 exécutait	 des	 sonates	 de	 Beethoven	 dans	 l'obscurité,	 afin	 que	 l'impression
produite	 fut	 plus	 forte.	 Aussi,	 comme	 Berlioz	 défendait	 son	 ami	 dans	 les	 journaux	 où	 il	 avait
l'habitude	d'écrire,—dans	le	Correspondant,	la	Revue	européenne,	le	Courrier	d'Europe,	et	enfin
les	Débats;	comme	il	se	fâchait	quand	les	Parisiens	volages	essayaient	d'opposer	Thalberg	à	son
rival;	une	 lionne	montrant	 les	dents	n'est	pas	plus	redoutable!	Gare	à	qui	s'avisait	de	dire	que
Liszt	 n'était	 pas	 le	 premier	 pianiste	 des	 temps	 passés,	 présents	 et	 futurs!	 Et	 ce	 qu'il	 donnait
comme	un	axiome	musical	indiscutable,	le	critique	le	pensait;	car	il	n'aurait	jamais	pu	trahir	ses
convictions	 et	 il	 affectait	 vis-à-vis	 des	 médiocrités	 un	 dédain	 voisin	 de	 l'impolitesse.	 Liszt,	 au
surplus,	lui	rendait	procédés	pour	procédés,	transcrivant	la	Symphonie	fantastique,	jouant	dans
les	nombreux	concerts	que	le	jeune	maître	donnait,	l'hiver,	avec	un	succès	toujours	croissant.	Ici,
rappelons	 quelques	 dates	 pour	 l'agrément	 des	 archéologues:	 la	 première	 audition	 de	 Sarah	 la
Baigneuse	 et	 de	 la	 Belle	 Irlandaise	 eut	 lieu	 le	 6	 novembre	 1834,	 au	 Conservatoire;	 Harold	 fut
donné	au	second	concert	de	cette	série:	«On	s'aborde	partout	en	s'entretenant	de	la	Marche	des
Pèlerins»,	disaient	les	feuilles	du	temps;	la	mélodie	du	Cinq	Mai	et	celle	du	Pâtre	breton	furent
entendues	pour	 la	première	 fois	 le	dimanche	22	novembre	1835.	Berlioz	et	Girard,	«l'excellent
chef	d'orchestre	du	Théâtre	Nautique»,	plus	tard,	chef	d'orchestre	à	l'Opéra,	s'étaient	associés;
mais,	 Girard	 ayant	 été	 insuffisant	 dans	 l'exécution	 de	 certains	 morceaux,	 l'union	 se	 rompit	 et
Berlioz	s'en	alla	tout	seul	aux	Menus-Plaisirs;	car	il	changeait	de	salle	de	concerts	aussi	souvent
que	d'appartements	privés,	voyageant	du	Vaux-Hall	à	la	rue	Vivienne	et	du	Garde-Meuble	de	la
rue	 Bergère	 au	 Gymnase	 musical,	 situé	 sur	 le	 boulevard	 Bonne-Nouvelle[19].	 Le	 bruit,
commençait	à	se	faire	autour	de	son	nom;	si	l'argent	lui	manquait	parfois,	les	ennemis	déjà	ne	lui
manquaient	 pas.	 M.	 Fétis	 jeune	 l'attaquait	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 feuille	 de	 chou;	 Arnal	 le
parodiait	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 pendant	 que	 les	 masques	 dansaient	 des	 quadrilles,	 que	 les
débardeurs	faisaient	vis-à-vis	aux	pierrettes,	que	la	folie	agitait	ses	grelots	(style	d'alors),	et	que
Musard	soufflait	dans	ses	cornets	à	pistons:	«Oui,	messieurs,	s'écriait	Arnal,	je	vais	faire	exécuter
devant	vous	une	 symphonie	pittoresque	et	 imitative,	 intitulée	Épisode	de	 la	 vie	d'un	 joueur.	 Je
n'ai	besoin	pour	 faire	comprendre	mes	pensées	dramatiques,	ni	de	paroles,	ni	de	chanteurs,	ni
d'acteurs,	ni	de	costumes,	ni	de	décorations.	Tout	cela,	messieurs,	est	dans	mon	orchestre;	vous	y
verrez	agir	mon	personnage,	vous	l'entendrez	parler,	je	vous	le	dépeindrai	des	pieds	à	la	tête;	à
la	seconde	reprise	du	premier	allegro,	je	veux	vous	apprendre	même	comment	il	met	sa	cravate.
O	 merveille	 de	 la	 musique	 instrumentale!	 Mais	 je	 vous	 en	 ferai	 voir	 bien	 d'autres	 dans	 ma
seconde	Symphonie	sur	le	code	civil.	Quelle	différence,	messieurs,	d'une	musique	comme	celle-là,
qui	se	passe	de	mille	accessoires	 inutiles	au	vrai	génie	et	n'a	besoin	pour	se	 faire	comprendre
que	 de...	 trois	 cents	 musiciens!	 Quelle	 différence,	 dis-je,	 avec	 les	 ponts	 neufs	 de	 Rossini!	 Oh!
Rossini!	ne	me	parlez	pas	de	Rossini!	un	intrigant	qui	s'avise	de	faire	exécuter	sa	musique	dans
les	quatre	parties	du	monde	pour	se	faire	une	réputation!...	Charlatan!...	Un	homme	qui	écrit	des
choses	 que	 comprendra	 le	 premier	 venu!	 Tenez,	 c'est	 abominable;	 et	 pour	 moi,	 la	 musique	 de
Rossini	est	une	chose	ridicule;	elle	ne	me	fait	aucun	effet,	mais	aucune	espèce	d'effet,	voilà	l'effet
qu'elle	me	fait[20].»

Dans	la	Caricature,	un	journaliste	anonyme	publiait	un	article	intitulé:	 le	Musicien	incompris:
«Le	musicien	incompris	méprise	profondément	ce	qu'on	nomme	vulgairement	le	public;	mais	en
compensation	il	n'a	qu'une	médiocre	estime	pour	les	artistes	contemporains.	Si	vous	lui	nommez
Meyerbeer:—Hum!	 hum!	 il	 a	 quelque	 talent,	 je	 ne	 dis	 pas,	 mais	 il	 sacrifie	 à	 la	 mode.—Et	 M.
Auber?—Compositeur	 de	 quadrilles	 et	 de	 chansons.—Bellini,	 Donizetti?—Italiens,	 Italiens,
musiciens	 faciles,	 trop	 faciles.—Par	 exemple,	 s'il	 traite	 très-cavalièrement	 le	 présent,	 il	 a	 une
grande	vénération	pour	tout	ce	qui	date	d'un	siècle;	et	quand	vous	lui	parlez	d'un	opéra	nouveau,
d'un	 succès,	 il	 vous	 répond	 d'une	 voix	 attendrie:	 Ah!	 que	 diriez-vous,	 si	 vous	 connaissiez	 le
fameux	 Jacques	 Lenglumé	 (un	 incompris	 de	 la	 jeunesse	 de	 Louis	 XIV);	 quelle	 musique!	 quel
musicien!...	Notre	grand	homme	va	chercher	la	solitude	au	huitième	au-dessus	de	l'entresol;	là,
après	s'être	parfumé	d'une	grande	quantité	de	cigares,	après	avoir	tourné	trois	fois	sur	lui-même,
il	se	 livre	tout	entier	au	feu	qui	 le	dévore.	 Il	saisit	sa	guitare	(le	piano	généralement	tapoté	 lui
semblant	 fort	 mesquin)	 et	 tombe,	 le	 poil	 hérissé,	 sur	 un	 sofa	 où	 il	 compose,	 compose	 jusqu'à
extinction	de	chaleur	naturelle.	Il	court	surtout	après	la	haute	philosophie	musicale;	pour	lui	 la
romance	est	un	mythe	qui	doit	exprimer	une	des	faces	les	plus	superficociquenqueuses	de	la	vie
humaine...	Une	fois	 lancé,	rien	ne	 l'arrête;	 il	 invente	des	accords	 inouïs,	des	rythmes	inconnus,
des	mélodies	inaccessibles.	Grâce	à	cet	agréable	procédé	et	à	cet	exercice	violent,	le	compositeur
échevelé	arrive	à	produire	une	partition	qui	peut	lutter	avec	les	charivaris	les	mieux	organisés	et
il	obtient	toujours	le	succès...	non,	la	chute	demandée[21].»

L'allusion	est	on	ne	peut	plus	claire.

Tout	 en	 se	 défendant	 du	 bec	 et	 de	 l'ongle	 dans	 les	 journaux,	 l'auteur	 de	 la	 Symphonie
fantastique	prouvait	son	talent	de	la	même	façon	que	le	philosophe	grec	prouvait	le	mouvement
en	se	mettant	à	marcher;	 il	 travaillait	 jour	et	nuit,	 il	couvrait	de	croches	et	de	doubles	croches
des	liasses	énormes	de	papier	réglé.	Paganini,	qui	devait	 lui	faire,	quatre	ans	après,	un	cadeau
royal,	 lui	commandait	un	morceau	sur	 les	Derniers	 instants	de	Marie	Stuart[22];	ce	projet	n'eut
pas	de	suite	ou	 fut	 transformé	en	un	autre	projet.	Comme	dans	Harold	en	 Italie,	 il	y	avait	une
partie	d'alto	principal	que	Paganini	se	chargeait	de	jouer	et	dont	il	voulait	essayer	l'effet	sur	le
public	anglais,	un	jour,	à	un	concert	de	la	rue	Vivienne,	Berlioz	se	trouva	en	face	d'un	géant	aux
ongles	crochus,	à	la	mine	livide,	à	la	chevelure	tombant	sur	les	épaules;	ce	géant	l'embrassa	en
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lui	disant:—Tu	Marcellus	eris!	Tu	seras	Beethoven!—C'était	Paganini.

Comme	nous	le	rappelions	plus	haut,	les	bienfaits	du	grand	artiste	ne	s'arrêtèrent	pas	à	cette
démonstration	 théâtrale.	 Un	 dimanche,	 le	 16	 décembre	 1838,	 Berlioz,	 riche	 de	 gloire,	 mais
pauvre	dans	 le	vrai	sens	du	mot	(il	avait	dû	payer	 les	dettes	de	sa	 femme,	qui	s'élevaient	à	un
chiffre	assez	respectable),	donnait	au	Conservatoire	une	séance	musicale	dont	nous	transcrivons
le	programme	exact:	1º	Symphonie	d'Harold.	2º	Grand	air	de	Marie	Stuart,	d'Alari,	chanté	par
Madame	Laty.	3º	Le	Pâtre	breton,	chanté	par	Madame	Stoltz.	4º	Cantando	un	di,	de	Bari,	chanté
par	 M.	 Boulanger	 et	 Mademoiselle	 Bodin.	 5º	 Solo	 de	 violoncelle	 par	 M.	 Batta.	 6º	 Scène	 de
l'Alceste	de	Gluck,	par	M.	Alizard	et	Madame	Stoltz.	7º	La	Symphonie	fantastique.

Paganini	assistait	au	concert;	deux	jours	après,	il	écrivit	à	son	protégé	le	billet	suivant[23]:

«Mon	cher	ami,	Beethoven	mort,	 il	n'y	avait	que	Berlioz
qui	 put	 le	 faire	 revivre;	 et	 moi	 qui	 ai	 goûté	 vos	 divines
compositions	 dignes	 d'un	 génie	 tel	 que	 vous,	 je	 crois	 de
mon	devoir	de	vous	prier	de	vouloir	bien	accepter,	comme
un	 hommage	 de	 ma	 part,	 vingt	 mille	 francs	 qui	 vous
seront	 remis	 sur	 la	 présentation	 de	 l'incluse.	 Croyez-moi
toujours	votre	affectionné.» NICOLO	PAGANINI.»

Voici	la	réponse	de	Berlioz:

«O	digne	et	grand	artiste,

»Comment	 vous	 exprimer	 ma	 reconnaissance!!!	 Je	 ne
suis	pas	 riche,	mais,	 croyez-moi,	 le	 suffrage	d'un	homme
de	génie	tel	que	vous	me	touche	mille	fois	de	plus	que	la
générosité	royale	de	votre	présent.

»Les	 paroles	 me	 manquent,	 je	 courrai	 vous	 embrasser
dès	que	je	pourrai	quitter	mon	lit,	où	je	suis	encore	retenu
aujourd'hui.» H.	BERLIOZ.»

Jules	Janin,	un	ami	de	la	première	et	de	la	dernière	heure,	écrivit	de	son	côté	la	lettre	qu'on	va
lire[24]:

«Cher	Berlioz,

»Il	faut	absolument	que	je	vous	dise	tout	mon	bonheur	en
lisant	ce	matin	cette	belle	et	bonne	lettre	de	change	et	de
gloire	que	vous	 recevez	de	 l'illustre	Paganini.	 Je	ne	vous
parle	pas,	je	ne	parle	pas	seulement	de	cette	fortune	qu'il
vous	 donne,	 trois	 années	 de	 loisir,	 le	 temps	 de	 faire	 des
chefs-d'œuvre,	je	parle	de	ce	grand	nom	de	Beethoven	par
lequel	 il	vous	salue.	Et	quel	plus	noble	démenti	à	donner
aux	petits-maîtres	et	aux	petites-maîtresses	qui	n'ont	pas
voulu	reconnaître	votre	Cellini	comme	le	frère	de	Fidelio!
Donc,	que	Paganini	soit	loué	comme	le	méritent	ses	belles
actions,	et	qu'il	soit	désormais	inviolable;	il	a	été	grand	et
généreux	pour	vous,	plus	généreux	que	pas	un	roi,	pas	un
ministre,	pas	même	un	artiste	de	 l'Europe,	 les	véritables
rois	du	monde.	Il	vous	a	appuyé	de	son	approbation	et	de
sa	 fortune;	 c'est	 maintenant	 plus	 que	 jamais	 qu'il	 faut
louer	ce	grand	musicien	qui	vous	tend	la	main.

»Cher	 Berlioz,	 je	 vous	 embrasse	 bien	 tendrement,	 dans
toute	la	joie	de	mon	cœur.

»JULES	JAMIN.
»20	décembre,	1838.»

Paganini	n'avait	pas	affaire	à	un	ingrat.

D'abord,	Berlioz	 lui	dédia	sa	symphonie	de	Roméo	et	 Juliette;	puis,	 il	 traduisit	 l'ode	 italienne
que	le	poëte	Romani	avait	écrite	en	l'honneur	du	roi	des	violonistes,	après	un	concert	donné	par
ce	dernier	au	théâtre	Carignano,	à	Turin.	L'ode	de	Romani	est	peu	connue,	la	traduction	en	est
oubliée	tout	à	fait;	ce	poétique	morceau	méritait	un	meilleur	sort.	On	en	jugera	par	les	strophes
suivantes:
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«Oh!	 qui	 me	 rendra	 un	 seul	 des	 sons	 fugitifs	 que	 verse	 ton	 archet	 comme	 un	 torrent	 de
splendeurs	éthérées?	Peut-être,	 ô	 souffles	des	airs,	 de	 ces	 lieux	où	 ils	 se	perdraient	 épars,	 les
reportez-vous	au	ciel	conservateur	de	toute	mélodie?	Oh!	dans	quel	astre	d'amour	 les	déposez-
vous	 afin	 de	 rendre	 et	 plus	 douces	 et	 plus	 joyeuses	 les	 évolutions	 de	 sa	 sphère	 radieuse?	 Oh!
laissez-moi	me	désaltérer	dans	cette	 source	pure	d'immortelle	harmonie?	que	 je	m'y	plonge	et
que	j'y	nage	avec	ivresse	comme	l'alcyon	au	sein	des	mers,	comme	le	cygne	au	sein	des	lacs!

»Vains	désirs!	l'homme	ne	se	délivre	point	du	poids	qui	l'attache	à	la	terre;	l'aile	rapide	du	son
ne	saurait	être	liée...	Que	le	souvenir	nous	charme	encore,	puisqu'il	est	tout	ce	que	nous	pouvons
conserver.	Lui,	du	moins,	sera	impérissable,	ô	Paganini!	et	les	symphonies	divines	échappées	de
tes	 cordes	émues	 retentiront	dans	nos	 cœurs	et	dans	notre	mémoire	 comme	un	bien	qui	n'est
plus,	mais	que	l'on	sent	toujours!...

»Les	 nations	 qui	 sont	 par	 delà	 les	 Alpes	 et	 par	 delà	 les	 mers	 s'étonnaient,	 et	 la	 mère	 des
chants,	l'Italie	elle-même,	au	bruit	de	ces	mélodies	inouïes,	s'étonnait,	comme	firent	les	Thraces,
quand,	guidés	par	la	lyre	divine,	faveur	d'une	déesse,	ils	serrèrent	entre	eux	les	premiers	nœuds
fraternels.	Oui,	tous	étaient	frappés	d'étonnement,	car	des	mains	habiles	et	célestes	avaient	posé
si	 loin	 les	 bornes	 de	 l'art,	 qu'il	 ne	 semblait	 plus	 possible	 de	 les	 reculer.	 Tous	 admiraient	 la
puissance	créatrice	et	souveraine	donnée	à	un	archet,	et	quand	ils	voulurent	comparer,	toutes	les
cordes	qui,	jusque-là,	avaient	vibré	devant	eux,	leur	parurent	sourdes	et	inertes....

»Tout	ce	que	la	terre	et	le	ciel	et	les	flots	ont	de	voix,	tout	ce	que	la	douleur,	la	joie	et	la	colère
ont	 d'accents,	 tout	 est	 là	 dans	 le	 sein	 de	 ce	 bois	 creux;	 c'est	 la	 harpe	 qui	 frémit	 et	 mêle	 ses
soupirs	aux	nocturnes	soupirs	de	la	 lyre	d'Éolie,	aux	plaintes	du	vent	parmi	les	branches	et	 les
feuilles;	 c'est	 le	 pâtre	 entonnant	 sa	 chanson	 rustique	 en	 rassemblant	 son	 troupeau;	 c'est	 le
ménestrel	invitant	à	la	danse;	c'est	la	vierge	se	plaignant	de	ses	peines	à	la	lune	silencieuse;	c'est
le	cri	d'angoisse	d'un	cœur	séparé	du	cœur	qu'il	aime;	c'est	le	badinage,	c'est	le	charme,	c'est	la
vie,	c'est	le	baiser....

»Sur	cette	corde	sont	d'autres	notes....	que	peut	seul	connaître	le	génie	audacieux	qui	la	tend
et	la	modère;	mais	l'Italie	un	jour	avec	transport	les	entendra...»

Nous	avons	emprunté	ce	morceau	à	un	recueil,	la	Gazette	musicale,	qui	fut,	pour	ainsi	dire,	le
journal	officiel	de	Berlioz,	pendant	vingt	ans.

La	 Gazette	 musicale,	 fondée	 en	 1834	 par	 l'éditeur	 Schlesinger	 et	 continuée	 depuis	 par	 les
frères	 Brandus,	 venait	 à	 un	 moment	 propice;	 cette	 année	 était	 une	 année	 féconde	 pour	 l'art.
Victor	Hugo	publiait	Claude	Gueux	dans	 la	Revue	de	Paris,	Alfred	de	Musset	 jetait	au	vent	 les
pages	 légères	 de	 Fantasio,	 Halévy	 donnait	 à	 l'Opéra-Comique	 les	 Souvenirs	 de	 Lafleur	 et
surveillait	à	 l'Opéra	 les	 répétitions	de	 la	 Juive,	 Ingres	peignait	 les	portraits	de	M.	Bertin	et	du
comte	Molé,	Jules	Janin	passionnait	Paris	avec	ses	feuilletons	étincelants,	un	journal	littéraire,	le
Protée,	paraissait	sous	les	auspices	de	Louis	Desnoyers	et	de	Léon	Gozlan,	que	les	compositeurs
d'imprimerie	 ne	 connaissaient	 pas	 bien	 encore;	 car	 ils	 écrivaient	 ainsi	 son	 nom:	 Gorian	 ou
Gozean.	La	Gazette	musicale	obtint	tout	de	suite	un	vif	succès,	mêlé	de	scandale.	Le	gérant	de	la
Gazette,	M.	Schlesinger,	fut	attaqué	dans	une	salle	de	concert	par	un	élève	de	M.	Herz,	nommé
Billard,	 et	 un	 duel	 s'ensuivit;	 M.	 Billard	 fut	 atteint	 au	 bas	 ventre;	 heureusement	 que	 la	 balle,
amortie,	ne	produisit	qu'une	violente	contusion.

Les	articles	de	Berlioz	dans	la	Gazette	musicale	sont	nombreux;	nous	signalerons	spécialement
le	 compte	 rendu	 de	 la	 première	 représentation	 de	 l'opéra	 des	 Huguenots,	 qui	 devait	 s'appeler
primitivement	 la	Saint-Barthélemy,	et	dont	 le	 rôle	de	basse,	 illustré	par	Levasseur,	devait	 être
confié	 à	 Serda.	 Pendant	 les	 répétitions,	 on	 ne	 croyait	 guère	 au	 succès	 de	 l'ouvrage;	 le	 chef
d'orchestre	s'arrêtait	souvent	pour	dire	à	Meyerbeer:—Ce	passage-là	n'a	pas	le	sens	commun.—
Eh	bien!	répliquait	Meyerbeer	de	sa	voix	flûtée	et	avec	un	léger	accent	gascon,	si	ma	musique	n'a
pas	le	sens	commun,	c'est	qu'elle	en	a	un	autre[25].

En	 fait	 de	 critique,	 on	 a	 généreusement	 prêté	 à	 Berlioz	 les	 opinions	 les	 plus	 saugrenues;	 il
aimait	les	Huguenots,	il	aimait	Guillaume	Tell;	il	n'a	jamais	écrit	sur	le	Pré	aux	Clercs	le	fameux
article	 qu'on	 lui	 a	 tant	 reproché.	 En	 veut-on	 la	 preuve?	 Qu'on	 se	 donne	 la	 peine	 d'ouvrir	 le
Journal	des	Débats	du	15	mars	1869,	Jules	Janin	s'y	avoue	coupable	du	méfait	dont	un	innocent,
pendant	un	quart	de	siècle,	a	été	victime:

«Certains	critiques	ont	reproché	à	Berlioz	d'avoir	mal	parlé	d'Hérold	et	du	Pré	aux	Clercs.	Ce
n'est	pas	Berlioz,	c'est	un	autre,	un	jeune	homme	ignorant	et	qui	ne	doutait	de	rien	en	ce	temps-
là,	qui,	dans	un	feuilleton	misérable,	a	maltraité	le	chef-d'œuvre	d'Hérold.	Il	s'en	repentira	toute
sa	vie.	Or	cet	ignorant	s'appelait	(j'en	ai	honte!)	il	faut	bien	en	convenir...	Monsieur,	JULES	JANIN.»

Malgré	cette	déclaration	formelle,	on	trouvera	encore	des	obstinés	qui	parleront	avec	horreur
du	feuilleton	sur	le	Pré	aux	Clercs.

Mais	Berlioz	n'aimait	pas	Mozart?

Il	 ne	 l'aimait	 pas?...	 Nous	 allons	 citer	 ses	 propres	 paroles	 au	 sujet	 d'Idoménée:	 «Mozart...
Raphael!...	 Quel	 miracle	 de	 beauté	 qu'une	 telle	 musique!	 comme	 c'est	 pur!	 quel	 parfum
d'antiquité!	 C'est	 grec,	 c'est	 incontestablement	 grec,	 comme	 l'Iphigénie	 de	 Gluck,	 et	 la
ressemblance	du	style	de	ces	deux	maîtres	est	 telle	dans	ces	deux	ouvrages	qu'il	 est	 vraiment
impossible	de	retrouver	le	trait	individuel	qui	pourrait	les	faire	distinguer[26]...»	En	fouillant	dans
la	collection	du	Journal	des	Débats,	nous	rencontrerions	bien	d'autres	témoignages	de	la	fausseté
des	 sentiments	 attribués	 au	 réformateur	 musical	 que	 M.	 Ingres	 et	 bien	 d'autres	 considéraient
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comme	un	monstre:	immanissimum	et	foedissimum	monstrum.	Une	fois	pour	toutes,	établissons
que	Berlioz	ne	prétendait	nullement	au	rôle	que	certains	compositeurs	ont	tenu	depuis.	Il	ne	se
vantait	 pas	 d'être	 le	 seul	 de	 son	 espèce	 et	 ne	 croyait	 point	 qu'avant	 lui,	 la	 musique	 fût	 une
science	ignorée,	ténébreuse,	inculte;	loin	de	renier	les	anciens,	il	se	prosternait	avec	vénération
devant	les	dieux	de	la	symphonie,	il	brûlait	devant	leurs	autels	l'encens	le	plus	pur.	Son	unique
prétention	(et	elle	nous	paraît	justifiée)	était	de	continuer	la	tradition	musicale	en	l'agrandissant,
en	l'améliorant,	grâce	aux	ressources	modernes:	«J'ai	pris	la	musique	où	Beethoven	l'a	laissée»,
disait-il	avec	quelque	orgueil	à	M.	Fétis.—Il	y	avait	du	vrai	dans	cette	assertion.

Dès	 1835,	 les	 journaux	 annoncèrent	 que	 Berlioz	 s'occupait	 d'écrire	 un	 opéra	 sur	 un	 livret
d'Alfred	de	Vigny;	il	s'agissait	de	Benvenuto	sans	doute,	qui	ne	parut	sur	la	scène	que	trois	ans
plus	 tard.	En	France,	 tout	compositeur	qui	n'aborde	pas	 le	 théâtre	est	condamné	à	 l'obscurité;
Berlioz	 se	 rendait	 bien	 compte	 de	 cet	 axiome	 et	 cherchait	 à	 se	 produire	 dans	 la	 musique
dramatique.	Un	instant,	il	obtint	le	poste	de	directeur	des	Italiens[27];	mais	la	presse	opposante
cria	 au	 favoritisme	 et	 répandit	 le	 bruit	 que	 M.	 Bertin,	 des	 Débats,	 avait	 fait	 obtenir	 à	 son
feuilletoniste	 le	 sceptre	 directorial,	 pour	 que	 mademoiselle	 Louise	 Bertin,	 qui	 composait,	 elle
aussi,	fît	jouer,	salle	Ventadour,	les	ouvrages	qu'on	lui	refusait	ailleurs.	Devant	cette	malveillance
caractérisée,	 Berlioz	 se	 retira;	 il	 n'avait	 pas	 trop	 à	 se	 plaindre	 du	 Gouvernement	 qui	 lui
commandait	 tantôt	 un	 Requiem,	 tantôt	 une	 Marche	 funèbre	 et	 triomphale,	 toutes	 les	 fois	 qu'il
était	question	de	célébrer	les	victimes	de	Juillet.

Le	 Requiem	 fut	 exécuté	 dans	 diverses	 villes	 de	 France,	 notamment	 à	 Lille,	 d'où	 Habeneck
envoya	 à	 l'auteur	 une	 lettre	 de	 félicitation[28].	 Mais	 ce	 n'étaient	 là	 que	 des	 succès	 relatifs.	 La
grosse	partie	allait	se	jouer	à	l'Opéra,	où	les	études	de	Benvenuto	Cellini	étaient	poussées	avec
activité.	Le	soir	de	la	première	représentation,	une	horrible	cabale	fut	organisée	contre	la	pièce;
le	parterre	siffla,	grogna,	hurla;	 les	ennemis	de	la	famille	Bertin	 imitèrent	 les	cris	des	animaux
les	 plus	 divers	 pour	 faire	 payer	 à	 l'infortuné	 musicien	 l'honneur	 qu'il	 avait	 d'écrire	 dans	 une
feuille	 ministérielle.	 Où	 la	 politique	 va-t-elle	 se	 nicher!	 Duprez,	 habituellement	 si	 applaudi,	 ne
réussit	 pas	 à	 conjurer	 l'orage;	 madame	 Stoltz	 et	 madame	 Dorus-Gras	 eurent	 beau	 être
charmantes,	on	 leur	 tint	 rigueur;	 les	musiciens	de	 l'orchestre	s'associèrent	au	 ressentiment	du
public.	 Deux	 d'entre	 eux,	 pendant	 les	 répétitions,	 avaient	 été	 surpris	 jouant	 l'air	 J'ai	 du	 bon
tabac,	au	lieu	de	jouer	leur	partie.

Vaincu	dans	cette	bataille	inégale,	l'auteur	de	Benvenuto	ne	se	découragea	point;	il	avait	la	foi
qui	transporte	les	montagnes.	Dès	1842,	il	commença	par	la	Belgique	la	série	de	ces	voyages	à
l'étranger	qui	furent	pour	lui	la	compensation	et	la	revanche	des	insuccès	parisiens.	Si	la	France
résistait	au	génie	de	Berlioz,	l'Allemagne,	la	Russie,	la	Suisse,	le	Danemark	pressentaient	chez	ce
lutteur	 incompris	une	 force	bizarre	 et	 peut-être	nouvelle:	 ainsi	Cologne	écoutait	 attentivement
l'ouverture	des	Francs	Juges,	Mayence	et	Leipzig	ne	tardaient	pas	à	acclamer	le	même	morceau.
Romberg,	premier	violon	du	Théâtre-Allemand	à	Saint-Pétersbourg,	réussissait	à	 faire	entendre
le	 Dies	 Iræ	 du	 Requiem	 et	 envoyait	 à	 l'éditeur	 Schlesinger	 un	 compte	 rendu	 enthousiaste;
Hambourg,	 de	 son	 côté,	 se	 prononçait	 pour	 le	 maître;	 la	 contagion	 gagnait	 la	 ville	 de
Copenhague,	qui	accourait	au	concert	de	M.	et	de	madame	Mortier	Fontaine	pour	applaudir	à
l'ouverture	de	Waverley;	Winterthur,	dans	 le	canton	de	Zurich,	 imitait	Cologne,	Copenhague	et
Hambourg.	Cependant	Winterthur	est	une	ville	si	peu	considérable,	que	nous	avons	eu	quelque
peine	à	la	découvrir	sur	la	carte.

Les	siffleurs	de	Benvenuto,	en	apprenant	ces	nouvelles	du	dehors,	commencèrent	à	réfléchir;
si,	par	hasard,	ils	s'étaient	trompés!...	Il	y	eut	une	espèce	de	revirement	dans	le	public	et	l'on	vit,
un	jour,	des	conscrits	entonner,	dans	la	rue,	 le	motif	de	la	Marche	funèbre	et	triomphale	en	se
promenant	du	Palais-Royal	aux	Italiens	et	à	l'Opéra.	Le	cortège	se	composait	d'une	centaine	de
jeunes	gens	précédés	de	vivandières,	de	sapeurs,	de	tambours-majors	et	de	porte-drapeaux[29].

«A	Bruxelles,	nous	dit	le	compositeur	dans	ses	Mémoires,	les	opinions	sur	ma	musique	furent
presque	aussi	divergentes	qu'à	Paris.»	C'est	là	que	nous	nous	trouvons	pour	la	première	fois	en
présence	 de	 mademoiselle	 Récio,	 que	 Berlioz	 devait	 épouser	 à	 la	 mort	 d'Henriette	 Smithson;
mademoiselle	Récio	chanta	dans	les	concerts	de	son	futur	mari;	nous	ignorons	avec	quel	succès.
Le	voyage	en	Allemagne	fut	beaucoup	plus	décisif	pour	la	gloire	du	musicien	que	l'excursion	en
Belgique;	 depuis	 longtemps,	 Berlioz	 était	 attendu	 de	 l'autre	 côté	 du	 Rhin.	 Nous	 osons	 à	 peine
révéler	 la	 vérité,	 car	 elle	 est	 triste	 à	 dire;	 triste	 pour	 nous,	 Français,	 et	 pour	 notre	 goût
artistique.	Pendant	que	nous	marchandions	à	notre	compatriote	de	maigres	applaudissements,	la
capitale	de	la	Prusse	le	traitait	en	triomphateur;	on	lui	accordait	le	théâtre	royal	et	les	premiers
artistes	de	la	ville,	le	roi	accourait	de	Potsdam	à	franc	étrier,	se	mêlait	à	l'enthousiasme	de	ses
sujets	 (malgré	 l'étiquette),	demandait	pour	ses	bandes	militaires	 la	Fête	chez	Capulet[30].	Bien
mieux:	le	maître	de	la	chapelle	ducale	de	Brunswick,	M.	Georges	Muller,	venait,	après	l'audition
de	 Roméo	 et	 Juliette,	 déposer	 une	 couronne	 sur	 la	 partition[31].	 Mendelssohn	 enfin,	 qui
dédaignait	 tant	 son	 camarade	 de	 Rome,	 échangeait	 avec	 lui	 son	 bâton	 de	 chef	 d'orchestre,	 à
propos	du	Sabbat	de	la	Symphonie	fantastique,	exécuté	presque	en	même	temps	que	la	Première
Nuit	 du	 Sabbat,	 à	 Leipzig.	 Le	 compositeur	 parisien	 remercia	 par	 une	 lettre	 le	 compositeur
allemand;	nous	avons	eu	la	chance	inespérée	de	retrouver	le	texte	du	billet:

Leipzig,	2	février	1843.

Au	chef	Mendelssohn.
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«Grand	 chef,	 nous	 nous	 sommes	 promis	 d'échanger	 nos	 tomawacks!	 Voici	 le	 mien,	 il	 est
grossier,	le	tien	est	simple!

»Les	Squaws	seules	et	les	Visages-Pâles	aiment	les	armes	ornées.	Sois	mon	frère,	et,	quand	le
Grand-Esprit	nous	aura	envoyés	 chasser	dans	 le	pays	des	âmes,	que	nos	guerriers	 suspendent
nos	tomawacks	amis	à	la	porte	du	conseil[32].»

Nous	n'insisterons	pas.	 Il	nous	est	douloureux	de	constater	que	 la	 justice	et	 le	 sentiment	du
beau	 se	 sont	 rencontrés	 ailleurs	 que	 chez	 nous	 et,	 qui	 pis	 est,	 chez	 nos	 plus	 implacables
adversaires.	Au	moment	où	l'Allemagne	tressaillait	aux	accents	des	mâles	symphonies	du	maître,
nous	 raffolions,	 nous,	 d'opéra-comique;	 nous	 essayions	 d'implanter	 ce	 genre	 absurde	 dans	 les
cinq	parties	du	monde	et	une	 troupe	de	chanteurs	 se	préparait	 à	 s'embarquer	dans	 le	port	de
Brest.	 La	 troupe	 était	 au	 complet;	 elle	 avait	 une	 prima	 donna,	 une	 dugazon,	 un	 ténor,	 des
barytons,	un	régisseur.	Quant	à	sa	destination,	on	ne	la	devinerait	jamais.	Ces	messieurs	et	ces
dames	 allaient	 faire	 connaître	 les	 beautés	 du	 Domino	 noir,	 de	 Zampa,	 et	 de	 Fra	 Diavolo	 aux
sauvages	des	îles	Marquises[33]!!!!!

En	 juin	 1843,	 Berlioz	 revint	 à	 Paris	 pour	 s'occuper	 d'un	 opéra,	 la	 Nonne	 sanglante,	 qu'il
n'acheva	jamais.	Il	trouva	chez	lui,	en	rentrant,	un	ordre	de	l'empereur	de	Russie,	lui	enjoignant
d'arranger	des	plains-chants	grecs	à	seize	parties,	en	quadruple	chœur.	Vers	la	même	époque,	il
fut	nommé	membre	de	l'Académie	romaine	de	Sainte-Cécile,	puis	il	reprit	ses	concerts.	Concert	à
la	 salle	Herz	 (3	 février	1844)	 et	première	audition	de	 l'ouverture	du	Carnaval	 romain;	 concert
spirituel	à	l'Opéra-Comique,	le	samedi	saint,	6	avril;	concert	aux	Italiens,	où	il	s'emporte	contre
deux	dames	qui	causaient	dans	une	loge	tandis	qu'on	exécutait	la	Marche	des	Pèlerins[34];	enfin
concerts	au	palais	de	l'Industrie	et	au	Cirque	des	Champs-Élysées	(janvier	1845).	Là,	fut	joué	un
morceau	dont	nous	avons	complétement	perdu	la	trace:	l'ouverture	de	la	Tour	de	Nice,	écrite	par
l'auteur,	pendant	un	séjour	de	quelques	semaines	dans	un	vieux	donjon,	sur	le	bord	de	la	mer.	Le
morceau	était,	paraît-il,	tout	à	fait	bizarre,	entrecoupé	de	sifflements,	de	hurlements,	de	cris	de
chouettes,	de	bruits	de	chaînes.	Il	ne	plut	guère	à	l'auditoire	et	l'auteur	fut	sans	doute	du	même
avis	que	ses	juges,	puisqu'il	remplaça	sur	l'affiche	l'ouverture	de	la	Tour	de	Nice	par	le	Désert	de
Félicien	David,	artiste	charmant,	frais	éclos,	et	qui	n'en	était	plus	à	faire	jouer,	sous	la	direction
de	Valentino,	des	nonetti	pour	instruments	à	piston[35].

Après	l'Allemagne	du	Nord,	Berlioz	visita	l'Autriche.	«Nos	dames,	écrivait	un	Viennois,	portent
des	bracelets,	des	bagues	et	des	boucles	d'oreilles	à	la	Berlioz,	c'est-à-dire	avec	son	portrait[36].»
Les	peintres	recherchaient	l'honneur	de	reproduire	ses	traits	et	il	n'accorda	cette	faveur	qu'à	un
M.	Kriuber	qui	exposa,	au	foyer	de	l'Opéra,	l'image	du	musicien	à	la	mode,	entourée	de	lauriers.
«C'était	 bien	 la	 peine,	 disait	 un	 vieux	 professeur,	 de	 travailler	 cinquante	 ans	 à	 notre	 édifice
musical;	en	deux	heures,	ce	diable	de	Français	a	tout	renversé.»	Drôles	de	mœurs!	Pendant	que
Berlioz	dirigeait	ses	concerts,	un	poëte	hongrois	lui	jeta	des	vers	pour	l'engager	à	venir	à	Pesth.
Il	prit	la	route	opposée;	il	s'en	fut	à	Prague,	où	le	directeur	du	Conservatoire,	M.	Kittl,	lui	amena
tous	 ses	 élèves	 pour	 que	 ceux-ci	 assistassent	 aux	 répétitions.	 Au	 moment	 de	 son	 départ	 de
l'Autriche,	Berlioz	entendit	un	critique	de	Breslau	prononcer	cette	parole:	«Eh	bien,	il	nous	laisse
de	sa	chaleur,	au	moins	pour	un	an!»

S'il	 laissait	 de	 sa	 chaleur	 aux	 autres,	 il	 allait	 se	 refroidir,	 lui,	 en	 passant	 à	 Paris	 par	 la	 plus
douloureuse	épreuve	qu'il	eût	subie	jusqu'alors:	l'épouvantable	fiasco	de	la	Damnation	de	Faust	à
l'Opéra-Comique	 (6	 décembre	 1846).	 Les	 deux	 ou	 trois	 cents	 personnes	 qui	 assistèrent	 à
l'exécution	 de	 cette	 légende	 dramatique	 furent	 ravies,	 transportées;	 malheureusement	 elles
n'étaient	 que	 deux	 ou	 trois	 cents.	 Le	 Paris	 de	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe	 s'intéressait
beaucoup	 plus	 à	 la	 politique	 qu'aux	 choses	 de	 l'intelligence,	 les	 badauds	 s'occupaient	 des
mariages	espagnols;	deux	fabricants	de	cachemires,	M.	Cuthbert	et	M.	Biétry,	s'adressaient	dans
le	Constitutionnel	des	correspondances	qui	passionnaient	l'Europe.	Au	lieu	de	répondre	à	l'appel
du	symphoniste,	la	noblesse	du	faubourg	Saint-Germain	resta	chez	elle,	la	haute	finance	se	garda
bien	de	manquer	l'heure	de	la	Bourse,—car	le	concert	avait	lieu	en	plein	jour,—les	artistes	firent
la	 sourde	 oreille,	 les	 boutiquiers	 continuèrent	 à	 préférer	 la	 Dame	 blanche;	 ce	 fut	 une	 déroute
auprès	de	laquelle	celle	de	la	Bérésina	aurait	passé	pour	une	retraite	en	bon	ordre.

Par	un	assez	étrange	hasard,	le	sujet	de	Faust,	si	profondément	tudesque	et	septentrional,	doit
à	nos	compositeurs	nationaux	une	grande	partie	de	sa	popularité.	Je	me	garderai	bien	de	louer	la
Damnation	au	détriment	de	l'opéra,	plus	moderne,	de	M.	Charles	Gounod;	 les	deux	œuvres	ont
des	tendances	diverses	et	se	complètent	l'une	par	l'autre.	La	scène	du	jardin:	voilà	le	tendre	et
incomparable	 éclat	 qui	 illumine	 le	 Faust	 de	 M.	 Gounod.	 Mais,	 à	 propos	 d'illumination,	 je	 me
rappelle	qu'un	soir,	à	 l'Opéra,	mes	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	du	petit	appareil	de	 lumière
électrique	 qui,	 placé	 dans	 les	 combles	 du	 théâtre,	 versait	 des	 feux	 artificiels	 sur	 le	 jardin	 de
Marguerite.	 J'avais	 beau	 me	 dire:	 «Me	 voilà	 loin	 de	 Paris,	 dans	 une	 vieille	 cité	 aux	 enseignes
grimaçantes,	 sous	 les	 arbres,	 près	 des	 fleurs;	 l'orchestre	 prend	 le	 soin	 de	 traduire	 en	 sons
merveilleux	 les	 sentiments	 que	 ma	 pauvre	 petite	 éloquence	 serait	 incapable	 d'exprimer...»—
Peine	 perdue!	 la	 machine	 électrique	 de	 là	 haut	 m'ôtait	 toute	 illusion;	 elle	 me	 rappelait	 à	 la
prosaïque	 réalité,	 elle	 me	 chuchotait	 dans	 son	 langage	 de	 machine:	 «Ne	 sois	 pas	 dupe	 de	 ces
gens	qui	s'agitent	là	sur	les	planches	et	qui	s'abîment	la	voix	pour	gagner	de	quoi	acheter	plus
tard	une	maison	de	campagne	où	ils	iront	abriter	leur	esquinancie.	Méphistophélès	meurt	d'envie
de	s'aller	coucher;	Faust	n'a	qu'une	pensée:	ménager	ses	notes	hautes,	aussi	précieuses	pour	lui
que	des	obligations	de	chemins	de	fer.	Quant	à	Marguerite,	qui	débute,	et	qui	a	refusé,	 le	 jour
même,	 un	 engagement	 pour	 la	 province,	 elle	 réfléchit	 qu'elle	 a	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 accepter	 les
offres	qu'on	lui	faisait.»
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Avec	 le	 Faust	 de	 Berlioz,	 de	 pareilles	 désillusions	 ne	 sont	 pas	 à	 craindre.	 Comme	 il	 n'y	 a	 ni
décors,	ni	coulisses,	ni	rampes,	ni	maillots,	ni	pourpoints,	ni	ballerines,	ni	marcheuses,	ni	même
de	 souffleur,	 la	 musique	 se	 charge	 de	 tous	 les	 frais	 et	 vous	 emporte	 toute	 seule	 sur	 l'aile	 des
chimères.	 Un	 décor?....	 A	 quoi	 bon?	 Le	 musicien	 vous	 conduit	 où	 vous	 voulez	 en	 vingt-cinq
mesures.	Voulez-vous	boire	avec	les	étudiants	dans	la	taverne	d'Auerbach?...	A	merveille!	buvez.
Le	magicien	donne	un	nouveau	coup	de	sa	baguette?	Nous	voici	sur	les	bords	de	l'Elbe,	près	des
sylphes	qui	frôlent	les	calices	humides	de	rosée,	sous	les	étoiles	qui	nous	regardent	en	clignotant,
comme	des	curieuses	qu'elles	 sont	de	ce	qui	 se	passe	chez	nous...	Attention!	Nous	avons	eu	à
peine	 le	 temps	 de	 tourner	 la	 tête	 et	 le	 diable	 nous	 tient	 déjà	 compagnie	 devant	 la	 maison	 de
Marguerite:	Petite	Louison,	que	fais-tu	dès	l'aurore...	Oui,	cet	enchanteur	de	Berlioz	dédaigne	les
machinistes;	sans	le	secours	de	leur	métier,	il	nous	fait	voyager,	tout-simplement,	dans	le	ciel	et
dans	les	enfers,	sur	la	terre	et	sur	l'onde,	dans	les	nuages,	dans	l'Empyrée,	dans	le	passé	et	dans
l'avenir.

La	Damnation	de	Faust	rivalise	avec	les	ouvrages	des	plus	grands	maîtres	et	n'est	pas	effacée
par	 eux;	 elle	 lutte	 contre	 le	 poëme	 de	 Gœthe	 sans	 se	 laisser	 dominer	 par	 lui,	 elle	 rencontre
Schubert	et	sa	Marguerite	au	rouet;	Schubert	est	vaincu.	Mais	savez-vous	à	quel	sublime	génie
cette	partition	fait	surtout	songer?...	Quand	vous	entendez	la	dernière	partie	de	l'œuvre,	quand
vous	suivez	 la	«course	à	 l'abîme»,	si	vertigineuse	qu'un	frisson	vous	saisit	comme	si	vous	étiez
sur	le	bord	d'un	précipice,	quand	les	horribles	cris	des	démons	saluent	la	chute	de	Méphisto	et
de	 sa	 victime,	 quand	 l'orchestre	 se	 livre	 à	 des	 saturnales	 enragées	 auxquelles	 succèdent	 les
ineffables	joies	du	paradis,	quand	vous	écoutez	le	langage	de	Swedenborg	mêlé	aux	hymnes	des
élus,	oh!	alors,	savez-vous	à	qui	vous	pensez?	Vous	songez	involontairement	à	Michel-Ange;	oui,
vous	revoyez	en	 imagination	 les	gigantesques	peintures	de	 la	chapelle	Sixtine,	et	aucune	autre
comparaison	ne	peut	s'offrir	à	votre	esprit:	 il	est	 impossible	que	 l'analogie	ne	vous	 frappe	pas,
pour	peu	que	vous	ayez	l'habitude	de	faire	des	rapprochements	entre	les	différentes	parties	de
l'art.

Maintenant	 que	 la	 Damnation	 de	 Faust	 a	 reconquis	 la	 brillante	 place	 qu'elle	 doit	 occuper
désormais	dans	les	annales	de	la	musique,	il	serait	profitable	et	curieux	de	relire	les	critiques	du
temps.	Parlant	du	magnifique	chœur	de	la	Pâque,	un	rédacteur	d'un	journal	illustré	insinuait	que
«cette	 résurrection	 ressemblait	 à	 un	 De	 Profundis»;	 la	 Danse	 des	 paysans,	 ajoutait-il,	 «ne	 me
paraît	pas	des	plus	 réservées	 (chaste	critique,	va!);	 le	 rhythme	en	est	pesant	et	empêtré	et	ne
donne	 pas	 une	 haute	 opinion	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 légèreté	 des	 Hongroises.»	 Le	 compte	 rendu
signé	par	M.	Scudo	serait	à	citer	d'un	bout	à	l'autre:	«Cette	étrange	composition	(la	Damnation
de	 Faust)	 échappe	 à	 l'analyse...	 La	 Marche	 hongroise	 est	 un	 déchaînement	 effroyable...	 un
amoncellement	monstrueux...	La	chanson	du	Rat	et	de	la	Puce	manque	de	rondeur,	d'entrain,	de
gaieté...	 L'idée	 mélodique	 de	 la	 Danse	 des	 sylphes	 est	 empruntée	 à	 un	 chœur	 de	 la	 Nina	 de
Paisiello:	 Dormi,	 ô	 cara...	 Dans	 la	 troisième	 partie,	 il	 n'y	 a	 d'un	 peu	 supportable	 que	 quelques
mesures	d'un	menuet,	etc.,	etc.»	M.	Scudo	était	un	Italien	désagréable,	qui	avait	échoué	dans	la
carrière	 de	 la	 composition	 et	 qui	 avait	 réussi	 dans	 la	 spécialité	 du	 dénigrement	 de	 l'école
française.	 On	 lui	 connaissait	 des	 torts	 nombreux;	 entre	 autres	 celui	 d'avoir	 écrit	 d'insipides
romances	longtemps	chantées	dans	les	pensionnats.	Il	se	croyait	une	autorité	et	il	n'était	qu'un
autoritaire,	 mal	 élevé	 d'ailleurs;	 ses	 propres	 haines	 l'ont	 tué.	 Il	 a	 éclaté	 de	 rage,	 comme	 la
grenouille	de	la	Fontaine;	il	est	mort,	délaissé	et	fou.

Après	 l'exécution	 de	 son	 chef-d'œuvre,	 Berlioz	 était	 ruiné;	 il	 devait	 une	 somme	 considérable
qu'il	n'avait	pas.	Grâce	à	la	générosité	de	quelques	amis,	il	put	aller	moissonner	des	roubles,	en
Russie,	 et	 s'acquitter	 enfin	 envers	 les	 personnes	 qui	 l'avaient	 aidé	 dans	 l'infortune.	 «Vous
gagnerez	 là-bas	 cent	 cinquante	 mille	 francs!»	 lui	 avait	 dit	 Balzac.—On	 sait	 qu'en	 imagination
l'auteur	de	 la	Comédie	humaine	remuait	 les	millions	à	 la	pelle;	Berlioz	ne	gagna	pas	 la	somme
annoncée,	mais	il	rapporta	de	quoi	faire	honneur	à	ses	engagements.	A	ce	moment-là,	la	direction
de	l'Opéra	de	Paris	était	sur	le	point	de	devenir	vacante;	le	directeur,	M.	Léon	Pillet,	parlait	de	se
retirer,	et	sa	succession	était	briguée	par	MM.	Duponchel	et	Roqueplan,	qui,	malgré	 leur	zèle,
malgré	leurs	démarches,	n'avaient	pas	obtenu	l'appui	du	ministère	de	l'intérieur.	Ces	messieurs
recommandèrent	 leur	 candidature	 à	 Berlioz;	 ils	 furent	 nommés,	 par	 l'influence	 du	 Journal	 des
Débats.	Avant	cette	nomination,	les	solliciteurs,	comme	on	pense,	étaient	tout	feu,	tout	flammes;
ils	comptaient	reprendre	Benvenuto	Cellini,	jouer	la	Nonne	sanglante,	confier	à	l'homme	auquel
ils	devaient	leur	titre	de	directeurs	un	poste	important;	une	fois	le	décret	ministériel	signé,	ces
belles	 résolutions	 s'évanouirent	 comme	 par	 enchantement.	 Les	 relations	 devinrent	 de	 plus	 en
plus	 froides	 entre	 MM.	 Duponchel,	 Roqueplan,	 et	 leur	 ancien	 ami;	 celui-ci,	 comprenant	 qu'ils
étaient	gênés	avec	lui,	qu'on	le	prenait	pour	un	malfaiteur	auquel	il	ne	fallait	pas	ouvrir	les	portes
de	l'Académie	de	musique,	écrivit	à	ses	obligés	qu'il	les	dégageait	de	toute	reconnaissance	à	son
égard	et	qu'il	était	engagé	par	l'impresario	Jullien	pour	conduire	l'orchestre	du	théâtre	de	Drury-
Lane,	 à	 Londres.	 Cette	 détermination	 terminait	 la	 crise;	 enchantés	 d'être	 débarrassés	 d'un
importun	qu'ils	ne	voulaient	ni	accueillir	ni	mécontenter,	MM.	Roqueplan	et	Duponchel	feignirent
l'étonnement	en	public,	mais,	en	particulier,	ils	ne	dissimulèrent	pas	leur	joie.

«Votre	lettre,	répondirent-ils,	nous	a	causé	de	la	surprise	et	du	regret.	Les	termes	affectueux
dans	 lesquels	 vous	 l'avez	 conçue	 ne	 nous	 permettent	 pas	 de	 vous	 supposer	 le	 moindre
ressentiment	des	 lenteurs	 involontaires	qui	ont	retardé	 la	conclusion	de	nos	conventions.	Nous
aimons	à	penser	que	vous	n'avez	pas	voulu	étouffer	votre	génie	musical	dans	 les	 limites	d'une
place	qui	a	quelque	chose	d'administratif,	et	que	vous	préférez,	à	votre	âge,	dans	toute	la	force
de	votre	talent,	courir	toujours	les	nobles	aventures	de	l'art.	Quant	à	notre	regret,	il	est	sincère;
cela	nous	servait	et	nous	honorait	de	mettre	à	la	tête	d'un	de	nos	services	les	plus	importants	le
nom	d'un	homme	qui	rattache	à	lui	toutes	les	idées	de	progrès	et	de	rénovation.	Nous	perdons	un



de	nos	plus	glorieux	drapeaux	pour	la	campagne	que	nous	entreprenons;	il	nous	reste	à	compter
sur	 les	 bonnes	 promesses	 qui	 terminent	 votre	 lettre	 et	 à	 espérer	 qu'elles	 ne	 seront	 pas
vaines[37].»

De	 quelles	 promesses	 était-il	 question?	 Nous	 l'ignorons;	 elles	 furent	 emportées	 avec	 tant
d'autres	dans	 le	 tourbillon	de	 la	révolution	de	1848.	La	saison	musicale,	à	Drury-Lane,	s'ouvrit
par	 une	 représentation	 de	 Lucia	 de	 Lammermoor,	 jouée	 par	 madame	 Dorus	 Gras,	 le	 baryton
Pischek,	le	ténor	Reeves	et	la	basse	Withworth.	En	même	temps,	on	donnait	le	Génie	du	Globe,
ballet	 de	 la	 composition	 de	 M.	 Maretzek,	 maître	 du	 chant,	 audit	 théâtre[38].	 La	 salle	 était	 peu
garnie;	 Lucia,	 opéra	 fort	 démodé,	 même	 en	 Angleterre,	 n'attirait	 plus	 la	 foule,	 et	 Berlioz,	 qui
avait	fait	une	mauvaise	affaire	en	liant	sa	destinée	à	celle	de	Jullien,	devina	que	cette	équipée	se
terminerait	par	une	banqueroute.	Ses	prévisions	ne	tardèrent	pas	à	se	réaliser;	pour	comble	de
malheur,	 les	 événements	 politiques,	 en	 France,	 tournèrent	 à	 la	 tragédie	 des	 barricades	 et	 aux
massacres	de	juin.	Berlioz	faillit	perdre	sa	modeste	place	de	bibliothécaire	au	Conservatoire;	si
cette	catastrophe	était	arrivée	en	un	pareil	moment,	 il	n'aurait	plus	eu	qu'à	se	suicider.	Mais	il
connaissait	Victor	Hugo,	et	le	grand	poëte,	alors	au	pouvoir,	réussit	à	congédier	les	affamés	qui
flairaient	 d'un	 peu	 trop	 près	 les	 rogatons	 d'appointements	 que	 le	 Conservatoire	 alloue	 à	 ses
bibliothécaires.

Sous	la	seconde	République,	les	artistes,	presque	tous	enrôlés	dans	la	garde	nationale,	n'eurent
guère	d'occasions	de	se	distinguer.	En	ce	qui	concerne	le	musicien	dont	nous	écrivons	la	vie,	nos
notes,	si	abondantes	parfois,	sont	insignifiantes	ici;	nous	trouvons	à	peine	à	signaler	un	concert
au	 palais	 de	 Versailles	 (29	 octobre	 1848),	 un	 autre	 concert	 à	 Londres,	 après	 lequel,	 dans	 un
souper,	miss	Dolby,	miss	Lyon	et	Reeves	chantèrent,	en	l'honneur	du	maître,	des	glees	ou	anciens
madrigaux	 anglais[39].	 L'année	 suivante,	 le	 baron	 Taylor	 offrit	 à	 Berlioz	 la	 médaille	 d'or	 que
certains	admirateurs	de	la	Damnation	de	Faust	avaient	fait	frapper	en	souvenir	de	cette	œuvre
trop	rarement	entendue.	Le	goût	de	la	symphonie	commençait	à	se	répandre	à	Paris.	On	essaya
de	fonder	une	société,	avec	deux	cents	exécutants	et	choristes,	donnant	ses	séances	dans	la	salle
Sainte-Cécile,	rue	de	la	Chaussée-d'Antin:	ce	fut	là	que	Berlioz	fit	exécuter	la	seconde	partie	de
son	 Enfance	 du	 Christ,	 attribuée	 (sur	 le	 programme)	 à	 Pierre	 Ducré,	 musicien	 imaginaire,
chimérique,	 ayant	 vécu,	 disait-on,	 au	 XVIe	 siècle;	 il	 fallait	 bien	 détourner	 les	 soupçons	 et
désarmer	 la	 critique	 hostile.	 Le	 secret	 avait	 été	 bien	 gardé;	 tout	 le	 monde	 fut	 pris	 à	 cette
plaisanterie.	Léon	Kreutzer,	qui	n'était	pas	dans	la	confidence,	écrivait	deux	jours	après:	«Cette
pastorale	m'a	paru	assez	jolie	et	modulée	assez	heureusement,	pour	un	temps	où	l'on	ne	modulait
jamais...»	Une	dame	enthousiasmée	disait	à	un	journaliste:	«Ce	n'est	pas	votre	Berlioz	qui	ferait
cela!»

Le	 faux	 Pierre	 Ducré	 ressentit	 quelque	 amertume	 de	 ce	 succès	 calomnieux	 pour	 ses	 œuvres
antérieures.	 L'Enfance	 du	 Christ,	 complétée	 et	 remaniée,	 fit	 recette	 à	 la	 salle	 Herz,	 pendant
plusieurs	soirées	de	suite[40].	Ce	triomphe	ne	consola	pas	Berlioz	du	second	échec	que	Benvenuto
venait	 de	 subir	 à	 Londres,	 où	 les	 partisans	 de	 la	 musique	 italienne	 et	 de	 la	 vieille	 Société
philharmonique	dominaient	encore.	Le	public	de	Weimar	fut	d'un	avis	contraire	à	celui	du	public
anglais.	Benvenuto,	à	Weimar,	prit	une	revanche	éclatante	de	ses	autres	déconvenues.	Berlioz,
étant	venu	à	la	représentation,	on	le	célébra	en	langue	allemande,	en	français,	et	même	en	latin.
Nous	avons	découvert	 les	paroles	d'un	toast,	mis	en	musique	par	Raff,	et	chanté	en	chœur	par
l'élite	des	Weimarquois:	c'est	à	pouffer	de	rire:

Nostrum	desiderium
Tandem	implevisti:
Venit	nobis	gaudium
Quia	tu	venisti.

Sicuti	coloribus
Pingit	nobis	pictor;
Pictor	es	eximius,
Harmoniæ	victor.

Vives,	crescas,	floreas,
Hospes	Germanorum
Et	amicus	maneas
Neo-Wimarorum[41].

Vives,	crescas,	floreas,	répétait	le	chœur	des	convives,	en	buvant	du	vin	de	Champagne:	il	n'y	a
que	les	Allemands	pour	s'amuser	de	la	sorte.	Berlioz,	triste	et	préoccupé,	ne	retrouvait	un	peu	de
gaieté	 que	 hors	 de	 chez	 lui,	 au	 milieu	 de	 ces	 populations	 étrangères	 qui	 lui	 décernaient	 des
honneurs	 dignes	 d'un	 proconsul	 mené	 au	 Capitole.	 Il	 venait	 de	 perdre	 sa	 femme,	 Henriette
Smithson,	et	de	se	remarier	avec	mademoiselle	Récio,	l'ex-cantatrice	de	Bruxelles,	dont	le	talent
n'était	 pas	 toujours	 à	 la	 hauteur	 de	 l'ambition,	 si	 nous	 en	 jugeons	 par	 ce	 fragment	 de
correspondance:	 «Plaignez-moi,	 mon	 cher	 Morel;	 Marie	 a	 voulu	 chanter	 à	 Mannheim	 et	 à
Stuttgart	et	à	Heckingen.	Les	deux	premières	fois,	cela	a	paru	supportable,	mais	la	dernière!...	et
l'idée	seule	d'une	autre	cantatrice	la	révoltait[42]...»

Indépendamment	 de	 ses	 ennuis	 privés,	 Berlioz	 ne	 manquait	 pas	 non	 plus	 de	 tracas	 officiels;
ainsi,	 à	 l'Exposition	de	1855,	on	 lui	 infligeait	 la	charge	de	membre	du	 jury,	 sous	prétexte	qu'à
l'Exposition	de	Londres	il	avait	rempli	le	même	office;	on	souffrait	que,	la	veille	de	l'ouverture,	il
organisât	 un	 immense	 Te	 Deum	 à	 Saint-Eustache;	 mais,	 pour	 la	 fermeture,	 on	 lui	 commandait
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une	cantate,	l'Impériale:

Du	peuple	entier	les	âmes	triomphantes
Ont	tressailli,	comme	au	cri	du	destin,
Quand	des	canons	les	voix	retentissantes

Ont	amené	le	jour	qui	vient	de	luire	enfin!...

Si	l'Impériale	passa	comme	une	étoile	filante,	le	Te	Deum	marqua	davantage;	quand	on	grava
ce	gigantesque	morceau,	les	rois	de	Hanovre,	de	Saxe,	de	Prusse,	l'empereur	de	Russie,	le	roi	des
Belges,	la	reine	d'Angleterre,	s'empressèrent	de	prendre	part	à	la	souscription:	Beethoven	avait
été	moins	heureux,	 lorsque,	pour	faire	éditer	sa	Messe,	 il	ne	rencontra	que	trois	souscripteurs;
deux	riches	habitants	de	Vienne	et...	Louis	XVIII.	Au	début	du	règne	de	Napoléon	III,	on	ne	jouait
nulle	 part	 de	 la	 musique	 de	 Berlioz,	 c'est	 vrai;	 seulement,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 le
compositeur	était	comblé	d'honneurs.	Il	avait	reçu	une	avalanche	de	décorations;	l'Aigle	rouge	à
Berlin,	 l'ordre	 de	 la	 maison	 Ernestine	 à	 Weimar,	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur;	 il	 était
correspondant	de	plusieurs	sociétés,	membre	honoraire	du	Conservatoire	de	Prague,	que	dis-je?
il	 faisait	 partie	 de	 l'Académie...	 de	 Rio-de-Janeiro[43].	 L'Institut—le	 vrai,	 celui	 qui	 siège	 à
l'extrémité	du	pont	des	Arts—ne	pouvait	manquer	de	s'attacher	un	homme	si	dédaigné	par	la	vile
multitude	 et	 si	 favorisé	 par	 les	 souverains.	 Un	 des	 intimes	 de	 Berlioz,	 l'intelligent	 facteur
d'orgues	M.	Édouard	Alexandre,	s'employa	à	soutenir	la	candidature	de	son	ami.	Il	s'agissait	de
conquérir	la	voix	d'Adam;	or,	l'auteur	du	Chalet	n'avait	guère	de	points	de	contact	avec	l'auteur
de	 la	 Symphonie	 fantastique	 et	 le	 rapprochement	 était	 difficile:	 «Voyons,	 voyons,	 dit	 M.
Alexandre	à	Berlioz,	qui	ne	voulait	se	résoudre	à	aucune	démarche;	réconciliez-vous	avec	Adam;
que	diable!	c'est	un	musicien;	vous	ne	pouvez	nier	cela?...—Aussi,	 je	ne	le	nie	point,	dit	l'autre;
mais	 pourquoi	 Adam,	 qui	 est	 un	 grand	 musicien,	 s'obstine-t-il	 à	 s'encanailler	 dans	 le	 genre	 de
l'opéra-comique;	s'il	voulait,	parbleu!	il	ferait	de	la	musique	comme	j'en	fais!»	M.	Alexandre	ne	se
découragea	pas,	et,	se	rendant	chez	Adolphe	Adam:	«Mon	cher	ami,	vous	donnerez	votre	voix	à
Berlioz,	n'est-ce	pas?	Vous	avez	beau	ne	pas	vous	entendre	avec	 lui,	vous	savez	aussi	bien	que
moi	que	c'est	un	musicien...—Un	grand	musicien	certes	(et	le	petit	Adam	rajusta	ses	lunettes	sur
son	nez),	un	très	grand,	très	grand...	Seulement,	il	fait	de	la	musique	ennuyeuse;	s'il	voulait,	il	en
ferait	d'autre...	il	en	ferait	tout	aussi	bien	que	moi!...»

Ce	fut	une	scène	digne	de	Molière[44].

«Mais,	 parlant	 sérieusement,	 dit	 Adam,	 Berlioz	 est	 un	 homme	 d'une	 grande	 valeur.	 Je	 vous
donne	 l'assurance,	 que,	 après	 Clapisson,	 auquel	 nous	 avons	 tous	 déjà	 promis,	 Berlioz	 aura	 le
premier	fauteuil	vacant.»

L'institut	nomma	Clapisson.

Hélas!	 bizarrerie	 du	 sort:	 Adam	 mourut.	 Le	 pays	 fit	 une	 grande	 perte.	 Le	 premier	 fauteuil
vacant	fut	le	sien	et	ce	fut	Berlioz	qui	l'occupa.	Il	fut	élu	par	dix-neuf	voix	contre	six	données	à
Niedermeyer,	six	à	Charles	Gounod	et	deux	à	Panseron.	MM.	Leborne,	Vogel	et	Félicien	David
s'étaient	présentés	aussi.	Ce	dernier	échec	de	Félicien	David	contre	Berlioz	rendit	Azevedo,	ce
critique	de	mauvais	aloi,	furieux	contre	Berlioz[45].

De	1856,	année	où	nous	sommes	arrivés,	à	1863,	année	des	Troyens,	nous	ne	distinguons	pas
dans	 la	 vie	 du	 compositeur	 un	 grand	 nombre	 d'événements	 importants.	 Il	 organise,	 chaque
année,	 un	 festival	 à	 Bade;	 il	 y	 fait	 représenter	 son	 ravissant	 opéra	 de	 Béatrice	 et	 Bénédict;	 la
jeunesse	de	la	ville	de	Gior	(en	allemand:	Raab)	lui	envoie	une	adresse	de	félicitation;	les	artistes
du	 Conservatoire	 de	 Paris	 lui	 font	 une	 ovation,	 peu	 de	 temps	 après	 le	 Tannhäuser;	 le	 Grand-
Théâtre	 de	 Bordeaux	 s'avise	 de	 jouer	 Roméo	 et	 Juliette;	 voilà	 tout,	 ou	 à	 peu	 près	 tout.	 Ah!
j'oubliais!...	 Il	 surveille	 les	 répétitions	 d'Alceste;	 quoique	 inspirant	 peu	 de	 confiance	 à
l'administration	de	l'Opéra,	on	le	juge	capable	de	remplir	cette	besogne	d'obscur	manœuvre.

Pendant	ce	temps,	un	nouveau	théâtre	lyrique	s'élevait	sur	les	rives	de	la	Seine,	et	les	faiseurs
de	partitions,	si	délaissés	d'ordinaire,	commençaient	à	espérer	qu'on	allait	enfin	s'occuper	d'eux.
Le	livret	des	Troyens,	 lu	dans	divers	salons,	y	avait	rencontré	une	approbation	unanime;	même
l'empereur	Napoléon	III,	ayant	entendu	parler	de	la	chose,	invita	Berlioz	à	dîner;	mais	on	causa
de	la	pluie	et	du	beau	temps:	«Je	me	suis	splendidement	ennuyé!»	écrivit	le	lendemain	le	convive
de	Sa	Majesté	Impériale.—A	un	autre	dîner	mensuel	où	se	réunissaient	MM.	Fiorentino,	Nogent-
Saint-Laurens,	 Édouard	 Alexandre,	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 Carvalho,	 on	 s'inquiéta	 plus
sérieusement	 de	 Didon	 et	 d'Énée;	 M.	 Carvalho,	 le	 directeur	 du	 Théâtre-Lyrique,	 n'avait	 pas
besoin	 d'encouragement;	 il	 connaissait	 l'œuvre,	 il	 l'admirait	 et	 il	 comptait	 bien	 la	 révéler	 aux
masses,	comme	il	avait	révélé	Faust.

La	première	représentation	des	Troyens	fut	assez	calme;	les	spectateurs	qui	se	souvenaient	de
Benvenuto	 Cellini	 s'attendaient	 à	 des	 péripéties;	 le	 divertissement	 de	 la	 Chasse	 causa	 seul
quelques	 rires,	 dus	 plutôt	 à	 l'interprétation	 de	 ce	 ballet	 qu'aux	 modulations	 hardies	 de
l'orchestre.	 En	 revanche,	 l'air	 de	 Didon	 au	 premier	 acte,	 le	 fameux	 septuor	 et	 le	 duo:	 Nuit
d'ivresse	et	d'extase...	allèrent	aux	nues,	alle	stelle.	Certains	opéras	modernes	contiennent	des
morceaux	plus	soutenus,	plus	amples,	que	le	septuor	des	Troyens,	mais	aucun	de	ces	morceaux
ne	 peut	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 lui	 au	 point	 de	 vue	 du	 sentiment	 pittoresque	 et	 de
l'originalité	 poétique.	 C'est	 un	 diamant	 qui	 brille	 d'un	 éclat	 inouï;	 cela	 ne	 ressemble	 ni	 à	 la
Bénédiction	des	poignards,	ni	 à	 la	Sérénade	de	Don	 Juan,	ni	 au	 trio	de	Guillaume	Tell,	 ni	 à	 la
pastorale	 du	 Prophète;	 cela	 tient	 de	 la	 symphonie	 et	 du	 drame,	 de	 l'ode	 pindarique	 et	 de	 la
méditation	 lamartinienne,	 cela	 bruit	 comme	 un	 souffle	 et	 frissonne	 comme	 une	 caresse;	 cela

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-45


palpite,	rêve,	soupire,	émeut...	Les	battements	du	cœur	s'apaisent	avec	l'écroulement	des	vagues
de	la	mer	africaine,	le	parfum	des	orangers	s'exhale	de	cette	musique	divine,	et	l'esprit	s'endort
bercé	dans	un	palais	des	Mille	et	une	Nuits.

Rien	 n'était	 fait	 pour	 déplaire	 davantage	 aux	 Parisiens	 de	 1863;	 l'homme	 de	 génie	 qui	 avait
écrit	 les	 Troyens	 eut	 contre	 lui	 à	 peu	 près	 toute	 la	 presse,	 sérieuse	 ou	 légère.	 Cham,	 dans	 le
Charivari,	 fit	 une	 caricature:	 le	 Tannhäuser	 (en	 bébé)	 demandant	 à	 voir	 son	 petit	 frère.	 Au
théâtre	Déjazet,	on	joua	une	parodie	où	des	acteurs,	coiffés	de	casques	ridicules,	exécutaient	un
horrible	 vacarme,	 avec	 des	 casseroles,	 des	 gongs	 chinois,	 des	 scies	 ébréchées,	 des	 paires	 de
pincettes;	 nous	 nous	 rappelons	 cette	 ignoble	 parade,	 plus	 digne	 de	 divertir	 les	 sauvages	 qui
mangèrent	le	capitaine	Cook	que	d'amuser	les	Athéniens	de	la	décadence.

Il	faut	rendre	justice	à	M.	Carvalho;	le	chapitre	que	Berlioz	lui	a	consacré	dans	les	Mémoires
est	inexact;	l'amertume	de	la	défaite	a	envenimé	la	plume	de	l'auteur.	Nous	disons	défaite,	car	les
Troyens	n'obtinrent	qu'une	trentaine	de	représentations,	suivies,	il	est	vrai,	par	l'élite	du	monde
musical;	Meyerbeer	n'en	manqua	pas	une,	et	je	le	vois	encore	au	fauteuil	de	balcon	qu'il	occupait,
très-attentif,	donnant	fréquemment	des	marques	de	vive	satisfaction.	M.	Carvalho	avait	consacré
une	partie	de	ses	bénéfices	antérieurs	à	 la	mise	en	scène	des	Troyens;	accordons,	qu'il	 se	soit
trompé	sur	certains	détails,	c'est	possible;	qu'il	ait	essayé	de	ramener	au	goût	mesquin	du	public
une	œuvre	conçue	selon	 les	 larges	 traditions	de	 l'antiquité,	 c'est	probable;	 il	n'en	a	pas	moins
risqué	sa	fortune	et	son	avenir.

M.	Alexandre,	le	plus	intime	ami	de	Berlioz,	aujourd'hui	son	exécuteur	testamentaire,	me	disait
l'autre	jour:	«Le	monde	musical	doit	beaucoup	à	Carvalho;	il	ne	m'appartient	pas	d'énumérer	tout
ce	que	 l'art	 lui	doit	de	reconnaissance;	 je	n'ai	aucune	autorité	pour	 le	 faire;	mais	ce	que	 j'ai	 le
devoir	 de	 vous	 prier	 de	 consigner	 dans	 cette	 notice,	 pour	 laquelle	 vous	 me	 demandez	 des
renseignements,	c'est	le	cœur,	le	dévouement,	le	désintéressement	de	Carvalho	pour	monter	les
Troyens,	autant	que	faire	se	pouvait,	d'une	façon	digne	du	maître	que	personne,	plus	que	lui,	ne
respectait	ni	n'admirait.

»Carvalho,	oubliant	tout	pour	une	aussi	grande	question	artistique,	fit	des	sacrifices	tels,	qu'ils
pesèrent	sur	sa	vie	entière.	Voilà	ce	qu'il	ne	faut	pas	oublier.»

Ce	n'est	pas	à	nous	à	le	lui	reprocher	et	personne	n'oserait	le	faire.

Les	Troyens	avaient	été	la	suprême	espérance	de	Berlioz;	leur	chute	causa	sa	longue	agonie	de
six	 ans.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 ses	 idées	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 sombres;	 les	 souffrances
physiques	ne	lui	laissèrent	plus	aucun	repos.	Il	avait	tant	compté	sur	son	opéra!	Au	sortir	de	la
répétition	générale,	 il	était	allé	chez	madame	d'Ortigue,	 la	digne	femme	d'un	de	ses	plus	vieux
amis.	Il	lui	avait	fait	l'effet	d'un	spectre,	tant	il	était	pâle,	maigre,	décharné:	«Qu'y	a-t-il,	s'écria-t-
elle	effrayée?	Est-ce	que	la	répétition	aurait	mal	tourné,	par	hasard?...—Au	contraire,	dit	l'autre
en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.	C'est	beau,	c'est	sublime!...»—Et	il	se	mit	à	pleurer[46].

Il	était	déjà	affaibli	et	malade;	dans	sa	jeunesse,	il	s'était	quelquefois	amusé	à	se	laisser	avoir
faim	pour	connaître	 les	maux	par	 lesquels	 le	génie	pouvait	passer;	son	estomac,	plus	 tard,	dut
payer	 ces	 coûteuses	 fantaisies.	 Il	 vécut	 dans	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 de	 Calais,	 retiré	 et
dégoûté	 de	 tout,	 entouré	 de	 passereaux	 effrontés	 auxquels	 il	 donnait	 du	 pain	 qu'ils	 venaient
picorer	 sur	 sa	 fenêtre,	 près	 de	 son	 immense	 piano	 à	 queue,	 de	 sa	 harpe	 et	 du	 portrait	 de	 sa
première	femme,	Henriette	Smithson.	Sa	belle-mère,	madame	Récio,	le	soigna	avec	une	vigilance
et	un	dévouement	exceptionnels;	ses	amis	prirent	à	tâche	de	lui	faire	oublier	les	injustices	du	sort
et	personne	n'en	a	eu	de	plus	attentifs,	de	plus	fidèles	que	lui:	Édouard	Alexandre,	Ernest	Reyer,
M.	et	madame	Massart,	M.	et	madame	Damcke,	la	famille	Ritter,	et	combien	d'autres	que	je	ne
puis	 citer;	 la	 liste	 en	 serait	 trop	 longue.	 Il	 s'était	 mis	 à	 apprendre	 le	 français	 à	 un	 jeune
compositeur	danois,	M.	Asger	Hammerik,	aujourd'hui	directeur	du	Conservatoire	de	Baltimore.
«Je	suis	bien	à	plaindre,	disait-il	quelquefois;	voilà	ma	belle-mère	qui	me	parle	en	espagnol,	ma
bonne	en	allemand,	et	vous,	avec	votre	danois,	vous	me	déchirez	les	oreilles[47]!...»

La	 mort	 de	 son	 fils	 unique,	 Louis	 Berlioz,	 emporté	 par	 la	 fièvre,	 aux	 colonies,	 acheva	 de
terrasser	 le	 glorieux	 vaincu.	 Louis	 Berlioz	 avait	 choisi	 la	 carrière	 de	 marin;	 son	 père	 l'adorait
avec	une	passion	dont	on	retrouvera	la	trace	dans	les	Lettres.	Il	y	avait	eu	entre	eux	des	brouilles
passagères;	 mais	 elles	 finissaient	 toujours	 par	 une	 réconciliation	 où	 le	 pauvre	 père	 cédait.	 Ce
Berlioz,	 si	 hautain,	 si	 rogue,	 si	 absolu,	 avec	 la	 plupart	 des	 gens	 qu'il	 coudoyait	 dans	 la	 vie,	 il
devenait	tendre	et	humble	avec	son	fils,	il	descendait	aux	supplications,	il	avait	des	raffinements
d'amour	paternel.	Que	de	bons	conseils	il	donnait	à	son	enfant	chéri:	«Tu	es	jeune,	tu	es	fort,	ne
te	 laisse	pas	aller	à	 l'ennui,	au	découragement,	et	 songe	qu'avec	 les	avantages	que	 tu	as	et	 la
santé,	 on	 peut	 surmonter	 bien	 des	 obstacles[48].»—«Cher	 Louis,	 écrivait-il	 encore	 à	 propos	 de
certaines	 fredaines	 de	 jeune	 homme,	 tu	 ne	 trouveras	 jamais	 en	 moi	 un	 censeur	 tartufe	 de
morale[49]...»»Figure-toi	 que	 je	 t'ai	 aimé	 même	 quand	 tu	 étais	 tout	 petit;	 et	 il	 m'est	 si	 difficile
d'aimer	les	petits	enfants!	Il	y	avait	quelque	chose	en	toi	qui	m'attirait.	Ensuite	cela	s'est	affaibli
à	ton	âge	bête,	quand	tu	n'avais	pas	le	sens	commun;	et,	depuis	lors,	cela	est	revenu,	cela	s'est
accru,	et	 je	 t'aime	comme	 tu	 sais,	 cela	ne	 fera	qu'augmenter...	Ah!	mon	pauvre	Louis,	 si	 je	ne
t'avais	pas[50]!...»	L'année	suivante,	hélas!	il	le	perdait,	ce	fils	adoré,	et	il	se	replongeait,	fou	de
douleur,	dans	l'anéantissement,	dans	le	silence,	dans	la	nuit.

Vainement	essayait-on	de	lui	proposer	des	distractions:	«Mon	cher	Damcke,	répondait-il	à	une
invitation,	 je	 me	 donne	 le	 luxe	 de	 rester	 couché.	 Ainsi,	 excusez-moi	 auprès	 de	 S...	 si	 vous	 le
voyez.	 J'ai	pris	mon	parti;	 je	ne	veux	plus	subir	aucun	genre	de	servitude;	 je	ne	veux	plus	rien
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entendre	 de	 force;	 rien	 louer	 de	 force.	 Qu'on	 me	 laisse	 mourir	 tranquille.	 Je	 vous	 pardonne
seulement	de	me	forcer	à	vous	aimer[51]...»

Une	 artiste	 dont	 il	 aimait	 le	 talent,	 mademoiselle	 Bockholtz-Falconi,	 parvint	 cependant	 à
l'arracher	à	la	torpeur	où	il	se	complaisait	en	le	mettant	en	relations	avec	M.	Herbeck,	maître	de
chapelle	 de	 la	 cour	 à	 Vienne,	 qui	 le	 demandait	 pour	 diriger	 la	 Damnation	 de	 Faust.	 Berlioz
accéda	aux	désirs	de	M.	Herbeck	et	n'eut	pas	à	s'en	repentir.	D'autres	propositions	magnifiques
l'attirèrent	 chez	 la	 grande-duchesse	 Hélène	 de	 Russie,	 qui	 le	 logea	 dans	 son	 propre	 palais,	 à
Saint-Pétersbourg,	et	ne	lui	permit	de	partir	que	comblé	de	distinctions,	de	gloire	et	d'argent.

En	revenant	des	bords	de	la	Néva,	Berlioz	éprouvait	une	grande	fatigue;	sa	maladie	nerveuse
empirait.	 Il	 était	 allé	 trouver	 le	 célèbre	 docteur	 Nélaton,	 qui,	 après	 l'avoir	 ausculté,	 palpé,
interrogé,	 lui	avait	dit:	«Êtes-vous	philosophe?—Oui,	avait	 répondu	 le	patient.—Eh	bien,	puisez
du	courage	dans	la	philosophie,	car	vous	ne	guérirez	jamais[52].»	Assuré	de	mourir	dans	un	assez
bref	délai	et	en	proie	à	des	tortures	épouvantables,	le	vieux	maître	se	décida	à	changer	de	lit	de
souffrances.—«Je	vais	m'étendre	sur	les	gradins	de	marbre	de	Monaco...	Le	soleil	me	réchauffera
peut-être...	 Oh!	 la	 belle	 Méditerranée	 et	 les	 orangers	 aux	 doux	 parfums!...»	 Telles	 étaient	 ses
pensées—nous	 allions	 dire	 ses	 rêves—en	 prenant	 le	 chemin	 de	 fer.	 On	 l'accueille	 à	 l'hôtel	 des
Étrangers	de	Nice	comme	une	ancienne	connaissance,	on	l'accable	de	témoignages	de	respect	et
de	sympathie.	Des	bouffées	de	jeunesse	lui	remontent	au	cerveau;	il	se	rappelle	sans	doute	cette
tour	 crevassée,	 pleine	 de	 rats	 et	 de	 chats-huants,	 ouverte	 à	 tous	 les	 vents	 du	 ciel,	 dénudée,
romantique,	dont	 il	avait	 fait	autrefois	son	domicile	 légal.	 Il	veut	se	promener	encore	dans	ces
jardins	embaumés,	sur	ces	falaises	qui	contrastent	par	leur	immobile	blancheur	avec	l'azur	des
vagues.	Le	voilà	à	Monaco,	près	des	buissons	de	cactus,	s'enivrant	des	senteurs	d'une	végétation
presque	orientale.	Mais	son	regard	se	trouble,	son	pied	chancelle;	il	tombe,	on	le	relève,	la	face
ensanglantée.	Le	lendemain,	même	accident.	Deux	Anglais	qui	passaient	sur	la	terrasse	de	Nice
le	ramènent	à	son	appartement,	où	il	reste	huit	jours	soigné	par	les	gens	de	l'hôtel.	Dès	qu'il	peut
prendre	 le	 train,	 il	 retourne	à	Paris	où	 l'attendaient	 sa	belle-mère,	madame	Récio,	 et	 sa	 fidèle
servante,	qui	poussent	des	cris	d'horreur	en	le	revoyant	défiguré.

Le	séjour	à	Nice	ne	fut	pas	le	dernier	voyage	de	Berlioz.	Quelque	temps	après	sa	chute	dans	les
rochers,	il	fut	invité	à	se	rendre	à	un	festival	orphéonique	qui	se	donnait	dans	sa	province	natale,
à	 Grenoble.	 Ce	 dernier	 épisode	 rappelle	 vraiment	 le	 dénoûment	 des	 pièces	 de	 Shakespeare	 et
l'homme	qui	avait	le	mieux	compris	le	génie	du	poëte	anglais	devait	avoir	une	fin	assez	semblable
à	celle	du	roi	Lear,	de	Macbeth	ou	d'Othello.	Pour	bien	peindre	cette	scène	suprême,	il	faudrait
que	 l'histoire	 empruntât	 les	 couleurs	 du	 drame.	 Qu'on	 se	 figure	 une	 salle	 resplendissante	 de
lumières,	ornée	de	tentures	officielles,	une	table	chargée	de	mets	délicats,	une	réunion	de	joyeux
convives	attendant	un	des	 leurs	qui	tarde	à	venir.	Tout	à	coup,	une	draperie	s'entr'ouvre	et	un
fantôme	apparaît:	le	spectre	de	Banquo?	non;	mais	Berlioz	à	l'état	de	squelette,	le	visage	pâle	et
amaigri,	 les	 yeux	 vagues,	 le	 chef	 branlant,	 la	 lèvre	 contractée	 par	 un	 amer	 sourire.	 On
s'empresse	 autour	 de	 lui,	 on	 l'acclame,	 on	 lui	 serre	 les	 mains,—ces	 mains	 tremblantes	 qui	 ont
conduit	à	la	victoire	des	armées	de	musiciens.	Un	assistant	dépose	une	couronne	sur	les	cheveux
blancs	du	vieillard.	Celui-ci	contemple	d'un	œil	étonné	les	amis,	les	compatriotes	qui	l'accablent
d'hommages	tardifs	mais	sincères.	On	le	félicite,	il	ne	paraît	s'apercevoir	de	rien.	Machinalement,
il	se	lève	pour	répondre	à	des	paroles	qu'il	n'a	pas	comprises;	à	ce	moment,	un	vent	furieux,	venu
des	Alpes,	s'engouffre	dans	la	salle,	soulève	les	rideaux,	éteint	les	bougies;	des	rafales	soufflent
au	 dehors	 et	 des	 éclairs	 déchirent	 la	 nue,	 illuminant	 d'un	 fauve	 reflet	 les	 assistants	 muets	 et
terrifiés.	Au	milieu	de	la	tempête,	Berlioz	est	resté	debout;	il	ressemble,	environné	de	lueurs,	au
génie	 de	 la	 symphonie,	 auquel	 la	 puissante	 nature	 ferait	 une	 apothéose,	 dans	 un	 décor	 de
montagnes	et	avec	l'aide	du	tonnerre,	musicien	gigantesque.

Dès	lors,	tout	fut	fini.

Le	 lundi,	8	mars	1869,	dans	 la	matinée,	Hector	Berlioz,	de	 retour	à	Paris,	 rendait	 le	dernier
soupir.	Ses	obsèques	eurent	 lieu	à	 l'église	de	 la	Trinité,	 le	 jeudi	suivant;	 l'Institut	avait	envoyé
une	 nombreuse	 députation,	 les	 cordons	 du	 poêle	 étaient	 tenus	 par	 MM.	 Camille	 Doucet,
Guillaume,	Ambroise	Thomas,	Gounod,	Nogent	Saint	Laurens,	Perrin,	le	baron	Taylor;	la	musique
de	 la	garde	nationale	précédait	 le	 cortège	 jouant	des	 fragments	de	 la	Symphonie	en	 l'honneur
des	victimes	de	Juillet.	Sur	le	cercueil	étaient	(souvenir	touchant)	les	couronnes	données	par	la
Société	 Sainte-Cécile,	 par	 la	 jeunesse	 hongroise,	 par	 la	 noblesse	 russe,	 et	 enfin	 les	 derniers
lauriers	de	la	ville	de	Grenoble.

Il	était	mort!...	la	réparation	commençait...

Il	dort	maintenant	sur	cette	haute	colline	qui	vit	couler	le	sang	des	martyrs;	là-bas,	au-dessus
de	 nous,	 écoutant	 peut-être	 les	 bruits	 tumultueux	 de	 l'immense	 ville.	 Aux	 anniversaires,	 de
pieuses	mains	viennent	déposer	sur	son	tombeau	des	bouquets	de	fleurs	promptement	fanées	par
l'intempérie	des	saisons;	 j'y	ai	vu	des	roses	blanches,	aussi	blanches	que	le	lys,	et	des	violettes
répandues	en	pluie	odoriférante,	sur	la	pierre,	sur	le	fer,	et	jusque	dans	la	boue	qu'avait	produite
le	piétinement	des	passants.	 Il	se	repose	 là	des	tracas	de	sa	vie	agitée,	attendant	 l'heure	de	 la
justice,	lente	à	venir.	Aucune	rue	ne	porte	son	nom,	aucun	théâtre	ne	possède	sa	sombre	effigie,
aucun	 ministère	 (et	 il	 y	 en	 a	 eu	 pourtant	 beaucoup!)	 n'a	 songé	 à	 lui	 rendre	 des	 honneurs
quelconques;	 de	 toutes	 les	 gloires	 musicales	 de	 la	 France,	 la	 France	 n'en	 oublie	 qu'une,	 celle
dont	elle	peut	le	mieux	se	glorifier	devant	le	monde	entier.	D'autres	musiciens	passeront;	que	dis-
je?	 ils	 ne	 sont	 déjà	 plus...	 Berlioz	 est	 resté	 et	 son	 souvenir	 grandit,	 comme	 ces	 ombres	 qui,	 à
mesure	que	décroît	 le	soleil	et	que	 le	temps	s'écoule,	deviennent	plus	accusées,	plus	nettes,	et
s'allongent	sur	le	sable	d'or.
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DANIEL	BERNARD.

CORRESPONDANCE	INÉDITE

DE

HECTOR 	BERL IOZ
(1819-1868)

I.

A	IGNACE	PLEYEL.

La	Côte-Saint-André	(Isère),	6	avril	1819.

Monsieur,

Ayant	 le	 projet	 de	 faire	 graver	 plusieurs	 œuvres	 de	 musique	 de	 ma	 composition,	 je	 me	 suis
adressé	à	 vous,	 espérant	que	 vous	pourriez	 remplir	mon	but.	 Je	désirerais	que	 vous	prissiez	 à
votre	compte	l'édition	d'un	pot-pourri[53]	concertant	composé	de	morceaux	choisis,	et	concertant
pour	flûte,	cor,	deux	violons,	alto	et	basse.

Voyez	 si	 vous	 pouvez	 le	 faire	 et	 combien	 d'exemplaires	 vous	 me	 donnerez.	 Répondez-moi	 au
plus	tôt,	je	vous	prie,	si	cela	peut	vous	convenir,	combien	de	temps	il	vous	faudra	pour	le	graver
et	s'il	est	nécessaire	d'affranchir	le	paquet.

J'ai	l'honneur	d'être,	avec	la	plus	parfaite	considération,	votre	obéissant	serviteur.

II.

A	RODOLPHE	KREUTZER [54] .

(1826....?)

O	génie!

Je	succombe!	je	meurs!	les	larmes	m'étouffent!	la	Mort	d'Abel!	dieux!...

Quel	infâme	public!	il	ne	sent	rien!	que	faut-il	donc	pour	l'émouvoir?...

O	génie!	et	que	ferai-je,	moi,	si	un	jour	ma	musique	peint	les	passions;	on	ne	me	comprendra
pas,	puisqu'ils	ne	couronnent	pas,	qu'ils	ne	portent	pas	en	triomphe,	qu'ils	ne	se	prosternent	pas
devant	l'auteur	de	tout	ce	qui	est	beau!

Sublime,	déchirant,	pathétique!

Ah!	je	n'en	puis	plus;	il	faut	que	j'écrive!	A	qui	écrirai-je?	au	génie?...	Non,	je	n'ose.

C'est	à	l'homme,	c'est	à	Kreutzer...	il	se	moquera	de	moi....,	ça	m'est	égal...;	je	mourrais...	si	je
me	 taisais.	Ah!	que	ne	puis-je	 le	voir,	 lui	parler,	 il	m'entendroit,	 il	 verroit	 (sic)	ce	qui	 se	passe
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dans	 mon	 âme	 déchirée;	 peut-être	 il	 me	 rendroit	 le	 courage	 que	 j'ai	 perdu,	 en	 voyant
l'insensibilité	de	ces	gredins	de	ladres,	qui	sont	à	peine	dignes	d'entendre	les	pantalonnades	de
ce	pantin	de	Rossini.

Si	la	plume	ne	me	tombait	des	mains,	je	ne	finirais	pas.

AH!	GÉNIE!!!

III.

A	M. 	FÉTIS, 	DIRECTEUR	DE	LA	REVUE	MUSICALE [55] .

(16)	mai	1828.

Monsieur	le	rédacteur,

Permettez-moi	d'avoir	recours	à	votre	bienveillance	et	de	réclamer	l'assistance	de	votre	journal
pour	me	justifier	aux	yeux	du	public	de	plusieurs	inculpations	assez	graves.

Le	 bruit	 s'est	 répandu	 dans	 le	 monde	 musical	 que	 j'allais	 donner	 un	 concert	 composé	 tout
entier	de	ma	musique	et	déjà	une	rumeur	de	blâme	s'élève	contre	moi;	on	m'accuse	de	témérité,
on	me	prête	les	intentions	les	plus	ridicules.

A	tout	cela	je	répondrai	que	je	veux	tout	simplement	me	faire	connaître,	afin	d'inspirer,	si	je	le
puis,	 quelque	 confiance	 aux	 auteurs	 et	 aux	 directeurs	 de	 nos	 théâtres	 lyriques.	 Ce	 désir	 est-il
blâmable	 dans	 un	 jeune	 homme?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Or,	 si	 un	 pareil	 dessein	 n'a	 rien	 de
répréhensible,	en	quoi	les	moyens	que	j'emploie	pour	l'accomplir	peuvent-ils	l'être?

Parce	 qu'on	 a	 donné	 des	 concerts	 composés	 tout	 entiers	 des	 œuvres	 de	 Mozart	 et	 de
Beethoven,	 s'ensuit-il	 de	 là	 qu'en	 faisant	 de	 même	 j'aie	 les	 prétentions	 absurdes	 qu'on	 me
suppose?	 Je	 le	répète,	en	agissant	ainsi,	 je	ne	 fais	qu'employer	 le	moyen	 le	plus	 facile	de	 faire
connaître	mes	essais	dans	le	genre	dramatique.

Quant	à	la	témérité	qui	me	porte	à	m'exposer	devant	le	public	dans	un	concert,	elle	est	toute
naturelle,	et	voici	mon	excuse.	Depuis	quatre	ans,	je	frappe	à	toutes	les	portes;	aucune	ne	s'est
encore	ouverte.	 Je	ne	puis	obtenir	aucun	poëme	d'opéra,	ni	 faire	 représenter	celui	qui	m'a	été
confié[56].	 J'ai	 essayé	 inutilement	 tous	 les	 moyens	 de	 me	 faire	 entendre;	 il	 ne	 m'en	 reste	 plus
qu'un,	je	l'emploie,	et	je	crois	que	je	ne	ferai	pas	mal	de	prendre	pour	devise	ce	vers	de	Virgile:

Ulla	salus	victis	nullam	sperare	salutem.

Agréez,	etc.

IV.

A	M. 	FERDINAND	HILLER.

Paris,	1829.

Mon	cher	Ferdinand,

Il	faut	que	je	vous	écrive	encore	ce	soir;	cette	lettre	ne	sera	peut-être	pas	plus	heureuse	que	les
autres...	mais	n'importe.	Pourriez-vous	me	dire	ce	que	c'est	que	cette	puissance	d'émotion,	cette
faculté	de	souffrir	qui	me	tue?	Demandez	à	votre	ange...	à	ce	séraphin	qui	vous	a	ouvert	la	porte
des	 cieux!...	 Ne	 gémissons	 pas!...	 mon	 feu	 s'éteint,	 attendez	 un	 instant...	 O	 mon	 ami,	 savez-
vous?...	J'ai	brûlé,	pour	l'allumer,	le	manuscrit	de	mon	élégie	en	prose!...	des	larmes	toujours,	des
larmes	sympathiques;	je	vois	Ophelia	en	verser,	j'entends	sa	voix	tragique,	les	rayons	de	ses	yeux
sublimes	me	consument.	O	mon	ami,	je	suis	bien	malheureux;	c'est	inexprimable!

J'ai	demeuré	bien	du	temps	à	sécher	l'eau	qui	tombe	de	mes	yeux...—En	attendant,	je	crois	voir
Beethoven	qui	me	regarde	sévèrement,	Spontini	guéri	de	mes	maux,	qui	me	considère	d'un	air	de
pitié	 plein	 d'indulgence,	 et	 Weber	 qui	 semble	 me	 parler	 à	 l'oreille	 comme	 un	 esprit	 familier
habitant	une	région	bienheureuse	où	il	m'attend	pour	me	consoler.
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Tout	ceci	est	fou...	complétement	fou,	pour	un	joueur	de	dominos	du	café	de	la	Régence	ou	un
membre	de	l'Institut...	Non,	je	veux	vivre...	encore...;	la	musique	est	un	art	céleste,	rien	n'est	au-
dessus,	que	le	véritable	amour;	 l'un	me	rendra	peut-être	aussi	malheureux	que	l'autre,	mais	au
moins,	 j'aurai	 vécu.....	 de	 souffrances,	 il	 est	 vrai,	 de	 rage,	 de	 cris	 et	 de	 pleurs,	 mais	 j'aurai...
rien...	Mon	cher	Ferdinand!...	j'ai	trouvé	en	vous	tous	les	symptômes	de	la	véritable	amitié,	celle
que	 j'ai	 pour	 vous	 est	 aussi	 très	 vraie;	 mais	 je	 crains	 bien	 qu'elle	 ne	 vous	 donne	 jamais	 ce
bonheur	calme	qu'on	trouve	loin	des	volcans...	hors	de	moi,	tout	à	fait	incapable	de	dire	quelque
chose	 de...	 raisonnable...	 il	 y	 a	 aujourd'hui	 un	 an	 que	 je	 la	 vis	 pour	 la	 dernière	 fois...	 Oh!
malheureuse!	que	je	t'aimais!	J'écris	en	frémissant	que	je	t'aime!...

S'il	y	a	un	nouveau	monde,	nous	retrouverons-nous?..	Verrai-je	jamais	Shakespeare?

Pourra-t-elle	me	connaître?...

Comprendra-t-elle	 la	poésie	de	mon	amour?................	Oh!	Juliette,	Ophelia,	Belvidera,	 Jeanne
Shore,	noms	que	l'enfer	répète	sans	cesse............................

Au	fait!

Je	 suis	 un	 homme	 très	 malheureux,	 un	 être	 presque	 isolé	 dans	 le	 monde,	 un	 animal	 accablé
d'une	 imagination	 qu'il	 ne	 peut	 porter,	 dévoré	 d'un	 amour	 sans	 bornes	 qui	 n'est	 payé	 que	 par
l'indifférence	et	le	mépris;	oui!	mais	j'ai	connu	certains	génies	musicaux,	j'ai	ri	à	la	lueur	de	leurs
éclairs	et	je	grince	des	dents	seulement	de	souvenir!

Oh!	 sublimes!	 sublimes!	 exterminez-moi!	 appelez-moi	 sur	 vos	 nuages	 dorés,	 que	 je	 sois
délivré!...............

LA	RAISON.

«Sois	 tranquille,	 imbécile,	dans	peu	d'années,	 il	ne	sera	pas	plus	question	de	 tes	souffrances
que	 de	 ce	 que	 tu	 appelles	 le	 génie	 de	 Beethoven,	 la	 sensibilité	 passionnée	 de	 Spontini,
l'imagination	rêveuse	de	Weber,	la	puissance	colossale	de	Shakspeare!...

Va,	va,	Henriette	Smithson
et	 Hector	Berlioz

seront	réunis	dans	l'oubli	de	la	tombe,	ce	qui	n'empêchera	pas	d'autres	malheureux	de	souffrir
et	de	mourir!......»

V.

AU	MÊME

La	Côte-Saint-André,	9	janvier	1831.

Mon	cher	ami,

Je	 suis	 depuis	 huit	 jours	 chez	 mon	 père,	 environné	 de	 soins	 affectueux	 et	 tendres	 par	 mes
parents	et	mes	amis,	accablé	de	félicitations,	de	compliments	de	toute	espèce;	mais	mon	cœur	a
tant	 de	 peine	 à	 battre,	 je	 suis	 si	 oppressé,	 que	 je	 ne	 dis	 pas	 dix	 paroles	 en	 une	 heure.	 Mes
parents	conçoivent	ma	tristesse	et	me	la	pardonnent.	Je	partirai	pour	Grenoble	dans	six	jours;	si
vous	me	répondez,	adressez	néanmoins	votre	lettre	à	la	Côte-Saint-André	(Isère),	et	mettez	mon
nom	Hector	pour	que	la	lettre	ne	parvienne	pas	à	mon	père.

Je	vous	écris	dans	le	salon	de	Rocher,	qui	me	charge	de	le	rappeler	à	votre	souvenir.

Que	 faites-vous?...	 Il	 n'y	 a	 toujours	 point	 de	 musique,	 n'est-ce	 pas,	 dans	 ce	 bruyant	 Paris?...
Avez-vous	 fini	 vos	 trios?...	 Feydeau	 est-il	 enfin	 fermé?...	 l'opéra	 de	 Meyerbeer	 est-il	 en
répétition[57]?...	Saluez-le,	je	vous	prie,	de	ma	part,	quand	vous	le	verrez	(Meyerbeer!	ma	phrase
est	si	mal	tournée,	que	vous	pourriez	croire	que	c'est	son	opéra	que	je	veux	dire).

Nous	allons	avoir	 la	guerre!...	On	va	tout	saccager;	des	hommes	qui	se	croient	 libres	vont	se
ruer	contre	d'autres	hommes	qui	sont	certainement	esclaves;	peut-être	les	hommes	libres	seront-
ils	 exterminés,	 les	 esclaves	 seront-ils	 maîtres;	 puisse	 toute	 l'Europe	 s'épuiser	 en	 cris	 de	 rage,
tous	 ses	 enfants	 s'entr'égorger,	 le	 fer	 et	 le	 feu	 triompher,	 la	 peste	 régner,	 la	 famine	 ronger;
puisse	 Paris	 brûler,	 pourvu	 que	 j'y	 sois	 et	 que,	 LA	 tenant	 dans	 mes	 bras,	 nous	 nous	 tordions
ensemble	dans	les	flammes!

Voilà	mes	vœux	sincères	et	le	bien	que	je	souhaite	à	l'espèce	humaine.	Quand	je	serai	heureux,
ce	 sera	 tout	 différent;	 je	 laisserai	 l'espèce	 humaine	 tranquille,	 et	 elle	 ne	 s'en	 tourmentera	 pas
moins.

Assez	grincé	des	dents.	Voulez-vous,	 je	 vous	prie,	 aller	 chez	Desmarest,	 rue	Monsigny,	nº	1,
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près	de	l'Opéra-Comique,	lui	dire	mille	amitiés	de	ma	part,	le	charger	de	cinq	cents	autres	pour
Girard,	et	lui	demander	s'il	n'a	point	eu	de	lettre	à	mon	adresse;	il	s'était	engagé	à	les	prendre
chez	mon	portier.

Blasphémez	un	peu	à	mon	 intention,	 je	vous	prie,	 j'en	éprouverai	du	soulagement,	et	 je	vous
rendrai	la	pareille	quand	vous	voudrez.

Adieu!	les	cœurs	de	lave	ne	sont	durs	que	quand	ils	sont	froids,	le	mien	est	rouge	fondant.	Je
suis	toujours	votre	ami	dévoué.

Mettez,	je	vous	prie,	cette	petite	lettre	à	la	poste.

VI.

AU	MÊME.

La	Côte-Saint-André,	23	janvier	1831.

Je	viens	de	faire	à	Grenoble	un	insipide	voyage,	passant	la	moitié	de	mon	temps	malade	au	lit,
l'autre	 moitié	 à	 faire	 des	 visites	 plus	 assommantes	 les	 unes	 que	 les	 autres;	 j'arrive	 hier	 après
avoir	passé	une	dévorante	journée	sans	dire	un	mot.	Mon	père,	qui	venait	d'apprendre	mon	état
par	ma	mère,	m'embrasse	en	 souriant	 et	me	dit	 qu'il	 y	 avait	 une	 lettre	de	Paris	pour	moi;	 j'ai
compris	 à	 son	 air	 que	 c'était	 de	 madame...;	 effectivement,	 c'était	 une	 lettre	 double;	 je	 suis
redevenu	calme;	j'étais	aussi	ravi	que	je	puisse	l'être	dans	un	si	exécrable	exil.	Ne	faut-il	pas	que
votre	 lettre	 arrive	 aujourd'hui	 pour	 troubler	 ma	 tranquillité?	 que	 le	 diable	 vous	 emporte!
Qu'aviez-vous	besoin	de	venir	me	dire	que	je	me	plais	dans	un	désespoir	dont	PERSONNE	ne	me
sait	gré,	«personne	moins	que	les	gens	pour	qui	je	me	désespère».

D'abord,	 je	 ne	 me	 désespère	 pas	 pour	 DES	 gens;	 ensuite,	 je	 vous	 dirai	 que,	 si	 vous	 avez	 vos
raisons	pour	juger	sévèrement	la	personne	pour	laquelle	je	me	désespère,	j'ai	les	miennes	aussi
pour	vous	assurer	que	je	connais	aujourd'hui	son	caractère	mieux	que	personne.	Je	sais	très	bien
qu'elle	 ne	 se	 désespère	 pas,	 ELLE;	 la	 preuve	 de	 cela,	 c'est	 que	 je	 suis	 ici	 et	 que,	 si	 elle	 avait
persisté	à	me	supplier	de	ne	pas	partir,	comme	elle	l'a	fait	plusieurs	fois,	je	serais	resté.	De	quoi
se	 désespèrerait-elle?	 elle	 sait	 très	 bien	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 mon	 compte,	 elle	 connaît
aujourd'hui	tout	ce	que	mon	cœur	enferme	de	dévouement	pour	elle	(pas	tout	cependant:	il	y	a
encore	un	 sacrifice,	 le	plus	grand	de	 tous,	 qu'elle	ne	 connaît	 pas,	 et	que	 je	 lui	 ferai).	Vous	ne
savez	 pas	 ce	 qui	 me	 tourmente,	 personne	 au	 monde	 qu'elle	 ne	 le	 sait;	 encore	 n'y	 a-t-il	 pas
longtemps	qu'elle	l'ignorait.

Ne	me	donnez	pas	de	vos	conseils	épicuriens,	ils	ne	me	vont	pas	le	moins	du	monde.	C'est	le
moyen	 d'arriver	 au	 petit	 bonheur,	 et	 je	 n'en	 veux	 point.	 Le	 grand	 bonheur	 ou	 la	 mort,	 la	 vie
poétique	 ou	 l'anéantissement.	 Ainsi,	 ne	 venez	 pas	 me	 parler	 de	 femme	 superbe,	 de	 taille
gigantesque,	et	de	la	part	que	prennent	ou	ne	prennent	pas	à	mes	chagrins	les	êtres	qui	me	sont
chers;	car	vous	n'en	savez	rien,	qui	vous	l'a	dit?...	Vous	ne	savez	pas	ce	qu'elle	sent,	ce	qu'elle
pense.	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 vous	 l'aurez	 vue	 dans	 un	 concert,	 gaie	 et	 contente,	 que	 vous
pourrez	en	tirer	une	induction	fatale	pour	moi.	Si	cela	était,	que	devriez-vous	donc	induire	de	ma
conduite	à	Grenoble,	si	vous	m'aviez	vu	un	jour	dans	un	grand	dîner	de	famille,	ayant	à	droite	et
à	gauche	mes	deux	charmantes	cousines	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	avec	lesquelles	je	folâtrais	et
riais	de	la	façon	la	plus	inaccoutumée?...

Ma	lettre	est	brusque,	mon	ami,	mais	vous	m'avez	froissé	horriblement.	Je	resterai	encore	ici
neuf	jours	au	moins;	Ferrand	viendra	demain.	Si	vous	vouliez	m'écrire	courrier	par	courrier	une
seconde	lettre,	vous	me	feriez	bien	plaisir	et	elle	arriverait	à	temps.

Adieu,	mille	 choses	 à	 Sina	et	 à	Girard;	 si	 vous	 avez	 entendu	 parler	de	 mon	mariage	 dans	 le
monde,	dites-le-moi,	et	ce	qu'on	en	dit.

Voulez-vous,	je	vous	prie,	passer	chez	Gounet,	rue	Saint-Anne,	34	ou	36,	et	lui	dire	mille	choses
de	ma	part?	Je	lui	écrirai	dès	que	Ferrand	sera	arrivé.

VII.

AU	MÊME.



La	Côte	Saint-André,	31	janvier	1831.

Quoique	 mon	 agitation	 dévorante	 n'ait	 pas	 cessé	 un	 instant	 depuis	 mon	 arrivée	 ici,	 je	 puis
cependant	 aujourd'hui	 vous	 écrire	 avec	 plus	 de	 calme.	 Puisque	 vous	 avez	 déjà	 à	 votre	 âge
rencontré	un	filon	d'or	dans	cette	pauvre	mine	où	nous	fouillons	tous,	tâchez	de	le	suivre	jusqu'au
bout,	mais	songez	bien	que	vous	êtes	sous	une	voûte	que	vous	creusez	en	avançant,	et	qui	peut
s'écrouler	 derrière	 vous.	 La	 bévue	 que	 vous	 avez	 faite,	 en	 demandant	 à	 Cherubini	 la	 salle	 du
Conservatoire	 avant	 que	 la	 Société	 de	 concerts	 ait	 fini,	 est	 impardonnable.	 Vous	 deviez	 bien
savoir	que	 jamais	ces	messieurs	n'y	consentiraient,	et	 il	est	 fort	désagréable	de	se	voir	contre-
carré	par	une	volonté	contre	laquelle	la	sienne	propre	est	impuissante.	Je	dois	vous	dire	que	vous
faites	quelquefois	les	choses	trop	précipitamment.	Il	faut,	je	crois,	réfléchir	beaucoup	à	ce	qu'on
projette,	 et	 quand	 les	 mesures	 sont	 prises,	 frapper	 un	 tel	 coup	 que	 tous	 les	 obstacles	 soient
brisés.	La	prudence	et	 la	 force,	 il	 n'y	 a	 au	monde	que	ces	deux	moyens	de	parvenir.	 Je	 crains
qu'on	ne	me	laisse	pas	partir	avant	samedi	ou	même	lundi	prochain.	Je	suis	toujours	malade,	je
ne	me	lève	pas	tous	les	jours,	et	il	fait	un	froid	terrible.	Et	tout	ce	temps	se	perd.....	et	j'ai	tant	de
mois	encore	à	dévorer!....

Oui,	mon	cher	ami,	 je	dois	vous	 faire	un	mystère	d'un	chagrin	affreux	que	 j'éprouverai	peut-
être	longtemps	encore;	il	tient	à	des	circonstances	de	ma	vie	qui	sont	complétement	ignorées	de
tout	 le	 monde	 (C.....	 excepté);	 j'ai	 au	 moins	 la	 consolation	 de	 le	 lui	 avoir	 appris	 sans	 que.....
(assez).

Quoique	je	sois	forcé	d'être	mystérieux	avec	vous	sur	ce	point,	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	de
raison	de	l'être	avec	moi	sur	d'autres.	Je	vous	supplie	donc	de	me	dire	ce	que	vous	entendez	par
cette	phrase	de	votre	dernière	 lettre:	«Vous	voulez	 faire	un	sacrifice;	 il	y	a	 longtemps	que	 j'en
crains	un	que,	malheureusement,	j'ai	bien	des	raisons	à	croire	que	vous	ferez	un	jour.»	Quel	est
celui	 dont	 vous	 voulez	 parler?	 Je	 vous	 en	 conjure,	 dans	 vos	 lettres,	 ne	 parlez	 jamais	 à	 mots
couverts,	surtout	quand	il	s'agit	d'elle.	Cela	me	torture.	N'oubliez	pas	de	me	donner	franchement
cette	explication.

Écrivez-moi	poste	restante,	à	Rome,	en	ayant	soin	d'affranchir	jusqu'à	la	frontière,	sans	quoi	la
lettre	ne	me	parviendrait	pas.

VIII.

A	MM.	GOUNET, 	GIRARD, 	HILLER, 	DESMAREST, 	RICHARD, 	SICHEL.

Nizza,	le	6	mai	1831.

Allons	Gounet[58],	lisez-nous	cela.

D'abord	 je	vous	embrasse	 tous;	 je	me	réjouis	de	vous	 revoir	encore,	de	me	retrouver	auprès
d'amis	dont	l'affection	m'est	si	chère,	de	parler	ensemble	musique,	enthousiasme,	génie,	poésie
enfin.	 Je	 suis	 sauvé,	 je	 commence	 à	 m'apercevoir	 que	 je	 renais	 meilleur	 que	 je	 n'étais,	 je	 n'ai
même	plus	de	rage	dans	l'âme...	Comme	je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	mon	départ	de	la	France,	il
faut	que	je	vous	conte	mon	voyage.

Je	me	suis	embarqué	à	Marseille	sur	un	brick	sarde,	 faisant	voile	pour	Livourne.	Ce	trajet	se
fait	ordinairement	en	cinq	jours	avec	un	temps	passable,	et	nous	en	avons	mis	onze.	Pendant	la
première	 semaine,	 nous	 étions	 accablés	 de	 calmes	 plats	 qui	 duraient	 tous	 les	 jours	 jusqu'au
coucher	du	soleil;	ce	n'était	que	pendant	la	nuit	que	nous	avancions	un	peu.	Ne	sachant	comment
nous	désennuyer,	nous	avions	 imaginé	de	 tirer	au	pistolet	sur	 le	pont.	La	cible	était	un	biscuit
fiché	au	bout	d'un	bâton	qu'on	avait	attaché	à	la	poupe,	et	que	l'oscillation	du	navire	rendait	très
difficile	 à	 atteindre.	 Tel	 était	 notre	 passe	 temps.	 Mes	 compagnons	 de	 voyage	 étaient	 des
militaires	italiens,	accourant	à	Modène	prendre	part	à	la	révolution	qui	venait	d'y	éclater.	Arrivés
dans	 la	 rivière	 de	 Gênes,	 un	 vent	 furieux	 des	 Alpes	 nous	 a	 assaillis	 tout	 à	 coup;	 les	 vagues
entraient	par	 les	écoutilles	et	couvraient	 le	pont	à	tout	 instant.	Bon!	disais-je,	cela	manquait,	 il
serait	bien	dommage	que	 je	n'eusse	pas	aussi	mon	petit	bout	de	 tempête;	ce	sera	charmant!...
Mais	le	charme	est	devenu	un	peu	fort,	comme	vous	allez	voir.

Le	 capitaine,	 voulant	 regagner	 le	 temps	 perdu,	 avait	 laissé	 toutes	 les	 voiles	 étendues,	 et	 le
vaisseau,	pris	en	flanc	par	le	vent,	penchait	horriblement	sur	le	côté.	Le	soir,	comme	j'étais	dans
la	chambre,	à	essayer	de	dormir,	j'entends	la	voix	d'un	de	nos	passagers	qui	criait	aux	matelots:
Coraggio,	corpo	di	Dio!	sara	niente.	«Diable,	dis-je,	il	paraît	au	contraire	que	c'est	beaucoup.»	Je
m'enveloppe	 alors	 dans	 mon	 manteau,	 et	 je	 monte	 sur	 le	 pont,	 suivi	 de	 quatre	 officiers
épouvantés	de	ce	que	nous	venions	d'entendre.

J'avoue	qu'il	est	difficile	de	s'imaginer	un	pareil	spectacle	et	que,	malgré	le	peu	de	cas	que	je
faisais	alors	de	la	vie,	le	cœur	commença	à	me	battre	d'une	terrible	manière.	Figurez-vous	le	vent
rugissant	 avec	 une	 furie	 dont	 on	 ne	 peut	 avoir	 d'idée	 à	 terre,	 les	 vagues	 enlevées	 de	 la	 mer,
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lancées	en	l'air,	d'où	elles	retombaient	en	poussière,	le	vaisseau	tellement	penché	que	son	bord
droit	 était	 en	 entier	 dans	 l'eau,	 et,	 avec	 cela,	 quatorze	 voiles	 immenses	 étendues,	 où	 le	 vent
s'engouffrait	 de	 plein	 vol.	 Le	 passager	 que	 nous	 avions	 entendu	 crier	 tout	 à	 l'heure	 était	 un
capitaine-corsaire	vénitien,	et	même,	ce	qui	est	 curieux,	 il	 avait	 été	 le	 capitaine	de	 la	 corvette
que	lord	Byron	fit	armer	à	ses	frais	pour	parcourir	l'Archipel;	c'est	ce	qu'on	appelle	un	crâne.	Au
bout	de	quelques	minutes,	 le	vent	augmentant	encore	de	rage,	 je	 l'entends	qui	dit	en	 français:
«Ce	 b....-là	 va	 nous	 faire	 sombrer	 avec	 toutes	 les	 voiles.»	 Alors	 je	 vis	 qu'il	 fallait	 prendre	 son
parti,	et	le	cœur	cessa	de	me	battre	plus	vite	qu'à	l'ordinaire.	Je	regardai	tout	à	coup	avec	la	plus
grande	 indifférence	ces	vallées	blanches	ouvertes	devant	moi,	où	 j'allais	 sans	doute	être	bercé
pour	 mon	 dernier	 sommeil;	 le	 pont	 était	 tellement	 incliné,	 qu'il	 était	 impossible	 de	 s'y	 tenir
debout;	 j'étais	 cramponné	 à	 un	 morceau	 de	 fer	 de	 tribord	 et	 entortillé	 dans	 mon	 manteau,	 de
manière	 à	 ne	 pouvoir	 remuer	 les	 membres;	 j'avais	 pensé	 m'épargner	 une	 longue	 agonie	 en
m'empêchant	de	nager,	et	j'espérais	couler	bas	comme	une	pièce	de	canon.

Enfin,	 le	danger	devenant	de	plus	en	plus	 imminent,	notre	corsaire	vénitien	prend	sur	 lui	de
commander	la	manœuvre:	Tutti,	tutti,	al	perrochetto,	s'écria-t-il,	prestissimo	al	perrochetto;	ecco
la	borresca.	Les	matelots	lui	obéissent;	mais,	pendant	qu'ils	se	précipitent	sur	le	grand	mât	pour
carguer	les	voiles,	un	dernier	effort	du	vent	nous	couche	presque	entièrement	sur	le	côté.	Alors
la	scène	est	devenue	sublime	d'horreur;	tous	 les	meubles	qui	garnissaient	 l'intérieur	du	navire,
les	 armoires,	 les	 tables,	 les	 chaises,	 les	 ustensiles	 de	 cuisine	 s'écroulent	 avec	 un	 fracas
épouvantable;	sur	le	pont,	les	tonneaux	roulent	les	uns	sur	les	autres,	l'eau	entre	par	torrents,	le
vaisseau	craque	comme	une	vieille	coquille	de	noix,	le	pilote	tombe	et	lâche	le	gouvernail;	enfin
nous	sombrons.	Mais	nos	matelots	intrépides	n'en	continuaient	pas	moins	au	haut	de	la	vergue	à
plier	précipitamment	les	voiles,	et	il	s'est	trouvé	que	la	plus	grande	était	carguée	justement	dans
l'instant	où	le	vaisseau	revenait	un	peu	sur	lui-même,	ce	qui	a	rendu	la	seconde	oscillation	moins
basse;	le	gouvernail	lâché	par	le	pilote	a	permis	au	vaisseau	de	tourner	et	de	se	présenter	au	vent
dans	sa	longueur;	ce	court	instant	a	suffi	pour	nous	tirer	d'affaire.

Alors	 il	a	 fallu	courir	à	 la	pompe,	c'étaient	des	cris	à	devenir	 fou;	ensuite,	pour	compléter	 la
détresse,	la	lanterne	de	la	chambre	s'était	cassée	et,	en	tombant	sur	des	ballots	de	laine,	y	avait
mis	le	feu.	En	voyant	la	fumée	sortir	par	l'escalier,	on	s'en	est	aperçu;	l'enfer	n'est	pas	pire	qu'un
pareil	moment.	Heureusement	pour	moi,	je	n'ai	pas	le	mal	de	mer,	mais	il	fallait	voir	ces	pauvres
passagers	 se	 vomissant	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 tombant	 dans	 l'escalier,	 sur	 le	 pont,	 saisis	 de
vertiges	affreux;	cela	 faisait	mal.	Le	navire	une	 fois	remis,	nous	avons	cheminé	avec	une	seule
voile	et	sans	la	moindre	inquiétude,	malgré	la	force	de	l'orage	et	l'inclinaison	du	vaisseau.	C'était
alors	un	autre	 concert,	 le	 vent	 sifflant	dans	 les	 cordages	nus,	 dans	 les	poulies	 et	 les	haubans,
ricanait,	grinçait	comme	un	orchestre	de	petites	 flûtes;	mais	 le	matelot	qui	était	à	côté	de	moi
disait:	 Oh!	 adesso,	 mi	 futto	 del	 vento!	 et,	 en	 effet,	 nous	 sommes	 arrivés	 le	 matin	 même	 à
Livourne,	sans	accident.	Oh!	quelle	nuit!	et	 la	 lune	qui	nous	regardait	en	courant	à	 travers	 les
nuages,	avec	une	physionomie	toute	décomposée!	elle	semblait	pressée	d'arriver	quelque	part	et
ennuyée	de	nous	trouver	sur	son	passage.

Arrivé	à	Rome,	j'ai	trouvé	que	les	bruits	qu'on	avait	répandus	à	Florence	sur	les	dangers	que
courait	 l'Académie	 étaient	 un	 peu	 exagérés,	 mais	 fondés.	 Les	 Transteverini,	 supposant	 les
Français	partisans	de	la	révolution	et	hostiles	au	pape,	voulaient	tout	simplement	mettre	le	feu	à
l'Académie	et	nous	égorger	 tous.	 Ils	étaient	déjà	venus	plusieurs	 fois	examiner	 les	avenues	du
jardin,	et	madame	Horace	en	avait	 rencontré	un	dans	une	allée,	qui	 l'avait	menacée	d'un	 long
couteau	 qu'il	 montrait	 sous	 son	 manteau.	 Aussi	 notre	 directeur	 avait-il	 armé	 tout	 le	 monde	 de
fusils	à	deux	coups,	pistolets,	etc...	Pourtant	il	n'est	rien	résulté	de	tout	cela	qu'une	tarentelle	que
les	 Transteverini	 ont	 composée	 sur	 la	 mort	 prochaine	 des	 Français,	 et	 qu'ils	 venaient	 chanter
sous	 nos	 fenêtres.	 Tous	 les	 camarades	 qui	 m'attendaient	 m'ont	 reçu	 avec	 la	 cordialité	 la	 plus
franche;	il	m'a	fallu	quatre	ou	cinq	jours	pour	retenir	les	noms	de	chacun,	et,	comme	on	se	tutoie,
j'étais	obligé	de	dire	à	tout	instant	à	quelqu'un:	«Comment	t'appelles-tu	donc,	toi?»

De	M.	Horace	et	de	sa	famille	j'ai	reçu	un	très-bon	accueil;	mais,	quand	le	vieux	Carle	Vernet	a
su	 que	 j'admirais	 Gluck,	 il	 n'a	 plus	 voulu	 me	 quitter:	 «C'est	 que,	 voyez-vous,	 me	 disait-il,	 M.
Despréaux	prétendait	que	tout	cela	était	rococo,	et	que	Gluck	était	perruque.»

J'ai	trouvé	Mendelssohn;	Monfort	le	connaissait	déjà,	nous	avons	été	bien	vite	ensemble.	C'est
un	garçon	admirable,	son	talent	d'exécution	est	aussi	grand	que	son	génie	musical,	et	vraiment
c'est	beaucoup	dire.	Tout	ce	que	j'ai	entendu	de	lui	m'a	ravi;	je	crois	fermement	que	c'est	une	des
capacités	musicales	les	plus	hautes	de	l'époque.	C'est	lui	qui	a	été	mon	cicerone;	tous	les	matins,
j'allais	le	trouver	il	me	jouait	une	sonate	de	Beethoven,	nous	chantions	Armide	de	Gluck,	puis	il
me	 conduisait	 voir	 toutes	 les	 fameuses	 ruines	 qui	 me	 frappaient,	 je	 l'avoue,	 très-peu.
Mendelssohn	est	une	de	ces	âmes	candides	comme	on	en	voit	si	rarement;	il	croit	fermement	à	sa
religion	luthérienne,	et	je	le	scandalisais	quelquefois	beaucoup	en	riant	de	la	Bible.	Il	m'a	procuré
les	 seuls	 instants	 supportables	 dont	 j'aie	 joui	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Rome.	 L'inquiétude	 me
dévorait,	je	ne	recevais	point	de	lettre	de	ma	fidèle	fiancée,	et	sans	M.	Horace,	je	serais	parti	au
bout	de	trois	jours,	tant	j'étais	désespéré	de	n'avoir	point	trouvé	de	ses	nouvelles	à	mon	arrivée.
A	 la	 fin	du	mois,	n'en	 recevant	pas	davantage,	 je	 suis	parti	 le	vendredi	 saint,	abandonnant	ma
pension	 pour	 aller	 savoir	 à	 Paris	 ce	 qui	 s'y	 passait.	 Mendelssohn	 ne	 voulait	 pas	 croire	 que	 je
partisse	 réellement,	 il	 paria	 avec	 moi	 un	 dîner	 pour	 trois	 que	 je	 ne	 partirais	 pas,	 et	 nous	 le
mangeâmes	avec	Monfort	le	mercredi	saint,	quand	il	vit	que	M.	Horace	m'avait	payé	mon	voyage
et	que	j'avais	retenu	ma	voiture.

A	 Florence,	 le	 mal	 de	 gorge	 m'a	 pris;	 je	 me	 suis	 arrêté;	 il	 m'a	 fallu	 attendre	 de	 pouvoir	 me
remettre	 en	 route;	 alors	 j'ai	 écrit	 à	 Pixis	 pour	 qu'il	 me	 dise	 au	 plus	 vite	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au



faubourg	Montmartre;	il	ne	m'a	pas	répondu;	je	lui	mandais	que	j'attendais	sa	lettre	à	Florence,
et	 effectivement	 je	 l'ai	 attendue	 jusqu'au	 jour	 où	 j'ai	 reçu	 l'admirable	 lettre	 de	 madame	 X...	 Il
m'est	 impossible	 de	 dépeindre	 ce	 que	 j'éprouvais	 dans	 mon	 isolement,	 de	 fureur,	 de	 rage,	 de
haine	et	d'amour	combinés.	J'étais	tout	à	fait	rétabli;	je	passais	des	journées	sur	le	bord	de	l'Arno,
dans	 un	 bois	 délicieux	 à	 une	 lieue	 de	 Florence,	 à	 lire	 Shakspeare.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 lu	 pour	 la
première	fois	le	Roi	Lear	et	que	j'ai	poussé	des	cris	d'admiration	devant	cette	œuvre	de	génie;	j'ai
cru	 crever	 d'enthousiasme,	 je	 me	 roulais	 (dans	 l'herbe	 à	 la	 vérité),	 mais	 je	 me	 roulais
convulsivement	pour	satisfaire	mes	transports.	L'ennui	est	revenu	au	bout	de	quelques	jours;	je
me	rongeais	le	cœur,	et	mes	pensées	qui	ne	se	sont	trouvées	que	trop	justes,	me	poursuivaient
impitoyablement.	Un	soir,	la	cathédrale	étant	ouverte,	j'y	suis	entré;	comme	je	rêvais	assis	dans
un	 coin	 de	 la	 nef,	 je	 vis	 sortir	 de	 la	 sacristie	 une	 longue	 file	 de	 pénitents	 blancs,	 de	 prêtres,
d'enfants	de	chœur	portant	des	flambeaux	avec	la	croix.	Je	demandai	à	un	homme	ce	que	c'était;
il	me	répondit:	Una	sposina	morta	el	mezzo	giorno.	Je	suivis	le	convoi,	mon	sang	commençait	à
circuler,	 je	 pressentais	 des	 sensations.	 La	 jeune	 femme	 était	 morte	 dans	 une	 superbe	 maison
voisine,	appartenant	à	son	mari,	riche	Florentin	qui	l'adorait.	Une	foule	immense	était	assemblée
devant	 la	porte	pour	voir	enlever	 le	catafalque.	On	avait	distribué	un	grand	nombre	de	cierges
qui	répandaient	dans	les	rues	obscures	la	plus	étrange	clarté.	Arrivés	à	l'église,	les	prêtres	font
leur	 office,	 et	 nous	 abandonnent	 ensuite	 le	 cadavre.	 Il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit;	 les	 porteurs	 du
catafalque	 l'ont	 découvert,	 et	 j'ai	 vu	 un	 enfant	 nouveau-né	 qu'ils	 tiraient	 d'une	 petite	 bière,	 et
qu'ils	mettaient	dans	la	plus	grande	où	était	sa	mère.	J'ai	reconnu	alors	que	la	sposina	était	morte
en	couches	et	qu'on	allait	l'enterrer	avec	son	enfant.	J'ai	voulu	voir	ce	que	cela	deviendrait	et	la
fantaisie	m'a	pris	de	suivre	les	porteurs	au	cimetière.	Après	un	long	trajet,	durant	lequel	la	foule
des	curieux	s'était	complétement	éloignée,	je	suis	arrivé	près	d'une	porte	éloignée	de	Florence;
mais,	au	lieu	d'aller	au	cimetière,	le	convoi	s'est	arrêté	à	une	espèce	de	morgue	où	on	dépose	les
morts	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	où	un	tombereau	vient	les	chercher	pour	aller	en	terre.	Un
des	chantres,	s'approchant	de	moi,	me	dit	en	français:	«Voulez-vous	entrer?...—Oui.»	Et,	en	effet,
me	plaçant	à	côté	de	lui,	pour	un	paolo	(12	sous),	il	parle	à	l'oreille	du	gardien	de	la	morgue	et	on
me	laisse	entrer.	Ils	ont	tiré	de	la	bière	la	pauvre	sposina	et	l'ont	déposée	sur	une	des	tables	de
bois	qui	garnissaient	cette	espèce	de	caveau.	«Voyez,	monsieur,	me	disait	mon	chantre	avec	une
espèce	de	joie,	toutes	ces	tables,	eh	bien,	il	y	a	des	jours	où	c'est	tout	plein,	tout	plein!	et	puis,	à
deux	heures	de	nuit,	la	voiture	vient	et	emporte	tout!—Mais	faites-moi	donc	voir	cette	dame!»	Il
l'a	découverte	aussitôt.	Oh!	Dieu!	elle	était	charmante!	Vingt-deux	ans,	elle	avait	une	belle	robe
de	percale	nouée	au-dessous	de	ses	pieds,	ses	cheveux	n'étaient	pas	encore	trop	dérangés.	Sans
doute	elle	était	morte	d'un	dépôt	dans	le	cerveau,	une	eau	jaunâtre	lui	coulait	des	narines	et	de	la
bouche;	je	lui	ai	fait	essuyer	la	figure;	puis	ce	brutal	lui	a	laissé	retomber	la	tête	tout	d'un	coup,
avec	 un	 bruit	 sourd	 qui	 a	 ému	 toutes	 les	 tables.	 Je	 lui	 ai	 pris	 la	 main,	 elle	 avait	 une	 main
ravissante,	blanche;	je	ne	pouvais	la	quitter.	Son	enfant	était	laid,	il	me	faisait	mal	au	cœur.	Pour
un	paolo	 j'ai	 touché	 la	main	de	cette	belle,	pendant	que	son	mari	 se	désespérait;	 si	 j'avais	été
seul,	 je	 l'aurais	embrassée;	 je	pensais	à	Ophelia.	Pour	un	paolo!...	 et,	bien	 sûr,	 à	deux	heures,
quand	le	voiturier	vient	chercher	sa	proie,	le	Caron	florentin	fait	payer	aux	morts	leur	passage:	il
ne	lui	aura	pas	laissé	sa	belle	robe;	il	l'aura	dépouillée;	je	pensais	cela	pendant	que	je	lui	tenais	la
main	pour	un	paolo!

Mais	c'était	une	bénédiction	vraiment,	car	le	lendemain	j'ai	assisté	au	service	funèbre	du	jeune
Napoléon	Bonaparte,	fils	de	la	reine	Hortense	et	neveu	de	l'autre	Napoléon.	Il	venait	de	mourir	à
point	 nommé.	 Une	 condamnation	 capitale	 pesait	 sur	 lui	 comme	 révolutionnaire,	 elle	 allait
l'atteindre,	 la	 mort	 a	 été	 plus	 prompte.	 Pendant	 ce	 temps,	 son	 frère	 et	 sa	 mère	 fuyaient	 en
Amérique!...	 Pauvre	 Hortense!	 quelles	 vicissitudes!	 Il	 y	 a	 quarante	 ans,	 elle	 venait	 de	 Saint-
Domingue	 avec	 sa	 mère	 Joséphine,	 qui	 n'était	 alors	 que	 madame	 Beauharnais;	 joyeuse	 créole,
elle	dansait	la	danse	des	nègres	sur	le	vaisseau,	et	chantait	aux	matelots	des	chansons	caraïbes;
aujourd'hui,	 elle	 repasse	 l'Océan	 pour	 soustraire	 un	 de	 ses	 fils	 à	 la	 hache	 des	 réactions;	 elle
laisse	son	mari	à	Florence,	et	voilà	la	fille	adoptive	du	plus	grand	homme	des	temps	modernes,
fugitive	de	l'Europe,	exilée	de	la	France,	dont	elle	s'était	fait	chérir,	reine	sans	États	ni	couronne,
mère	désolée,	orpheline,	à	peu	près	veuve,	oubliée,	abandonnée...

Toutes	ces	idées	me	saisissaient	au	cœur	en	entrant	dans	l'église.	C'était	bien,	il	me	semble,	un
sujet	d'inspiration	pour	l'organiste;	mais	cet	homme	n'est	pas	un	homme!	Il	avait	tiré	le	registre
des	 petites	 flûtes	 et	 jouait	 de	 petits	 airs	 gais	 qui	 ressemblaient	 assez	 au	 gazouillement	 des
roitelets	dans	les	beaux	jours	d'hiver.

O	 Italiens,	 misérables	 que	 vous	 êtes,	 singes,	 orangs-outangs,	 pantins	 toujours	 ricanants,	 qui
faites	des	opéras	 comme	ceux	de	Bellini,	 de	Pacini,	 de	Rossini,	 de	Vaccaï,	 de	Mercadante,	qui
jouez	des	airs	gais	aux	funérailles	du	neveu	du	grand	homme,	et	qui,	pour	un	paolo...!

C'est	deux	jours	après	et	dans	une	telle	disposition	d'esprit	que	j'ai	reçu	la	lettre	de	madame
X...,	la	lettre	où	elle	m'annonçait	que	sa	fille	se	mariait!...	Cette	lettre	est	un	modèle	incroyable
d'impudence!	Il	 faut	 la	voir	pour	 le	croire.	Hiller	sait	mieux	que	personne	comment	toute	cette
affaire	avait	commencé;	et	moi	je	sais	que	je	suis	parti	de	Paris,	portant	au	doigt	son	anneau	de
fiancée	 donné	 en	 échange	 du	 mien;	 on	 m'appelait:	 «Mon	 gendre»,	 etc.,...	 et,	 dans	 cette	 lettre
étonnante,	madame	X...	me	dit	qu'elle	n'a	jamais	consenti	à	la	demande	que	je	lui	avais	faite	de	la
main	de	sa	fille;	elle	m'engage	beaucoup	à	ne	pas	me	tuer,	la	bonne	âme!

Oh!	si	je	m'étais	trouvé	seulement	de	cent	cinquante	lieues	plus	près!	Mais,	brisons	là;	ce	que
j'ai	fait	et	ce	que	j'ai	voulu	faire	n'est	pas	de	nature	à	pouvoir	être	confié	au	papier.	Seulement,	je
vous	 dirai	 que	 je	 me	 trouve	 ici,	 à	 Nice,	 par	 suite	 de	 cette	 abominable,	 lâche,	 perfide	 et
dégoûtante	ignoblerie.	J'y	suis	depuis	onze	jours,	et	j'y	reste	à	cause	de	la	proximité	de	la	France



et	du	besoin	 impérieux	que	 j'éprouve	de	correspondre	rapidement	avec	ma	 famille.	Mes	sœurs
m'écrivent	tous	les	deux	jours;	leur	indignation	et	celle	de	mes	parents	est	au	comble.

Me	 voilà	 rétabli,	 je	 mange	 comme	 à	 l'ordinaire;	 j'ai	 demeuré	 longtemps	 sans	 pouvoir	 avaler
autre	chose	que	des	oranges.	Enfin,	je	suis	sauvé,	ils	sont	sauvés;	je	reviens	à	la	vie	avec	délices,
je	me	jette	dans	les	bras	de	la	musique	et	sens	plus	vivement	que	jamais	le	bonheur	d'avoir	des
amis.	Je	vous	prie	tous,	Richard,	Gounet,	Girard,	Desmarest,	Hiller,	écrivez-moi	chacun	isolément
une	lettre.	Je	ne	passe	pas	la	frontière;	Vernet	m'a	rappelé	hier	qu'il	était	encore	temps	et	que
ma	pension	n'était	 pas	perdue.	 Je	 lui	 ai	 écrit	 que	 je	m'engageais	 sur	 l'honneur	à	ne	pas	 sortir
d'Italie;	j'ai	profité	d'un	bon	moment	pour	me	lier	ainsi.	J'avais	de	bonnes	raisons	pour	le	faire.

Gounet,	mademoiselle	Vernet	a	chanté	vos	mélodies,	et	a	trouvé	que	la	poésie	en	était	pleine	de
grâce	et	de	fraîcheur.

Le	théâtre	allemand	est-il	ouvert?	et	Paganini?...	et	Euryanthe?...	Ce	misérable	Castil-Blaze	a
encore	 mutilé	 cette	 partition	 en	 lui	 ajoutant	 des	 membres	 étrangers.	 Et	 la	 Symphonie	 avec
chœurs	de	Beethoven,	parlez-moi	donc	de	tout	cela.

Girard,	allez-vous	monter	Iphigénie	en	Aulide?...	Oh!	à	propos,	 je	vous	prie	de	me	pardonner,
j'ai	perdu	votre	lettre	pour	une	dame	romaine;	j'espère	qu'elle	n'était	pas	importante.	Desmarest,
que	fait-on	à	l'Opéra?...	Hiller,	votre	concert	ne	s'est	donc	pas	donné?...	Et	toi,	Richard,	comment
se	fait-il	que	j'aie	vu	dans	les	journaux	Loëve-Weimar	cité	comme	traducteur	de	la	Symphonie	de
Beethoven?...	Cela	me	confond.	Dites-moi,	Gounet,	Auguste	 le	nouveau	marié	est-il	heureux	en
ménage?...	Mon	cher	Sichel,	les	malades	donnent-ils?...

J'ai	un	appartement	délicieux	dont	les	fenêtres	donnent	sur	la	mer.	Je	suis	tout	accoutumé	au
continuel	 râlement	 des	 vagues;	 le	 matin,	 quand	 j'ouvre	 ma	 fenêtre,	 c'est	 superbe	 de	 voir	 ces
crêtes	 accourir	 comme	 la	 crinière	 ondoyante	 d'une	 troupe	 de	 chevaux	 blancs.	 Je	 m'endors	 au
bruit	de	l'artillerie	des	ondes,	battant	en	brèche	le	rocher	sur	lequel	est	bâtie	ma	maison.

Nice,	par	sa	position,	est	une	petite	ville	vraiment	charmante;	fraîches	et	rosées	sont	la	mer	et
les	montagnes.	Je	fais	quelquefois,	au	risque	de	me	rompre	les	membres,	des	excursions	dans	les
rochers;	j'ai	découvert	l'autre	jour	les	ruines	d'une	tour	bâtie	sur	le	bord	du	précipice;	il	y	a	une
petite	place	devant,	 je	m'y	étends	au	soleil	et	 je	vois	arriver	au	 large	de	 lointains	vaisseaux,	 je
compte	les	barques	de	pêcheurs	et	j'admire	ces	petits	sentiers	rayonnants	et	dorés,	qui	(à	ce	que
dit	M.	Moore)	doivent	conduire	à	quelque	île	«heureuse	et	paisible».	C'est,	parbleu!	en	nature	le
sujet	de	la	lithographie	de	nos	mélodies;	Gounet,	c'est	tout	à	fait	cela.	A	propos	de	lithographie,
ils	 ont	 fait	 mon	 portrait	 à	 Rome;	 il	 ne	 vaut	 rien;	 mais	 un	 sculpteur	 a	 fait	 ma	 médaille,	 et	 fort
ressemblante,	en	plâtre	de	demi-grandeur.

Allons,	 en	 voilà	 assez,	 je	 pense.	 J'attends	 vos	 lettres	 au	 plus	 tôt.	 Je	 demeure:	 H.	 B.,	 chez
madame	veuve	Pical,	maison	Cherici,	consul	de	Naples,	aux	Ponchettes,	Nice-Maritime.

Adieu	tous!	adieu	mille	fois!

Votre	affectionné	et	sincère	ami.

P.-S.—Mille	choses	à	Pixis,	à	Sina,	à	Schlesinger,	à	Séghers,	à	M.	Habeneck,	à	Turbri,	à	Urhan.

J'ai	 presque	 terminé	 l'ouverture	du	Roi	Lear;	 je	n'ai	 plus	que	 l'instrumentation	à	 achever.	 Je
vais	beaucoup	travailler.

IX.

A	FERDINAND	HILLER.

Rome,	17	septembre	1831

Mon	cher	ami,

J'ai	 reçu	votre	 lettre	dans	 les	montagnes	de	Subiaco,	 longtemps	après	qu'elle	 était	 arrivée	à
Rome;	 encore	 l'aurais-je	 attendue	 bien	 davantage,	 si	 un	 sculpteur	 de	 l'Académie	 ne	 l'eût
apportée.	 Je	 ne	 pouvais	 concevoir	 votre	 silence,	 je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 paresseux.	 Bon,	 bon,
assez!	 Êtes-vous	 toujours	 dans	 votre	 ermitage	 du	 bois	 de	 Boulogne?	 Je	 vais	 retourner	 dans	 le
mien	à	Subiaco;	rien	ne	me	plaît	tant	que	cette	vie	vagabonde	dans	les	bois	et	les	rochers,	avec
ces	 paysans	 pleins	 de	 bonhomie,	 dormant	 le	 jour	 au	 bord	 du	 torrent,	 et	 le	 soir	 dansant	 la
saltarelle	avec	les	hommes	et	les	femmes	habitués	de	notre	cabaret.	Je	fais	leur	bonheur	par	ma
guitare;	 ils	 ne	 dansaient	 avant	 moi	 qu'au	 son	 du	 tambour	 de	 basque,	 ils	 sont	 ravis	 de	 ce
mélodieux	 instrument.	 J'y	 retourne	 pour	 échapper	 à	 l'ennui	 qui	 me	 tue	 ici.	 Pendant	 quelques
jours,	je	suis	venu	à	bout	de	le	surmonter	en	allant	à	la	chasse;	je	partais	de	Rome	à	minuit	pour
me	trouver	sur	les	lieux	au	point	du	jour;	je	m'éreintais,	je	mourais	de	soif	et	de	faim,	mais	je	ne
m'ennuyais	plus.	La	dernière	fois,	j'ai	tué	seize	cailles,	sept	oiseaux	aquatiques,	un	grand	serpent



et	un	porc-épic.

La	campagne	des	environs	de	Rome	est	si	sévère	et	si	majestueuse,	le	soir	surtout!	Toutes	les
ruines	de	palais,	de	temples	éclairés	par	 le	soleil	couchant,	sur	un	sol	nu	comme	la	main,	sans
arbres,	creusé	de	profonds	ravins,	 forment	 le	 tableau	 le	plus	pittoresque	et	 le	plus	sombre.	Le
matin,	j'ai	déjeuné	sur	une	vieille	citerne	ou	tombeau	étrusque;	j'ai	dormi	à	midi	dans	le	temple
de	Bacchus,	mais	je	n'avais	que	de	l'eau	pour	lui	faire	des	libations;	j'espère	que	le	vainqueur	du
Gange	me	pardonnera	cette	offrande	indigne	de	lui!

Eh	 bien,	 vous	 avez	 donc	 eu	 la	 complaisance	 de	 vous	 nantir	 de	 ma	 médaille	 et	 de	 quelques
brimborions	d'or!	Ainsi,	comme	tout	cela	vaut	près	de	deux	cents	francs,	si	je	meurs	du	choléra
avant	de	retourner	en	France,	ma	petite	dette	d'argent	sera	payée.	En	a-t-on	bien	peur	à	Paris	de
ce	fameux	choléra?...

Mendelssohn	est-il	arrivé?...	C'est	un	talent	énorme,	extraordinaire,	superbe,	prodigieux.	Je	ne
suis	 pas	 suspect	 de	 camaraderie	 en	 en	 parlant	 ainsi,	 car	 il	 m'a	 dit	 franchement	 qu'il	 ne
comprenait	rien	à	ma	musique.	Dites-lui	mille	choses	de	ma	part;	il	a	un	caractère	tout	virginal,	il
a	encore	des	croyances;	il	est	un	peu	froid	dans	ses	relations,	mais,	quoiqu'il	ne	s'en	doute	pas,	je
l'aime	beaucoup.

X.

AU	MÊME.

Rome,	8	décembre	1831.

Mon	cher	Hiller,

Quoique	vous	soyez	un	paresseux,	un	drôle,	un	vilain,	comment	n'avez-vous	pas	honte	de	me
laisser	sans	signe	de	vie	de	votre	part,	sans	réponse	à	ma	dernière	lettre?	(Ma	foi,	j'ai	oublié	la
conclusion	de	mon	quoique!)

Enfin,	 n'importe,	 j'arrive	 de	 Naples	 il	 y	 a	 un	 mois;	 j'ai	 fait	 le	 voyage	 à	 pied	 à	 travers	 les
montagnes,	les	bois,	les	rochers,	sans	guide,	excepté	le	dernier	jour	pour	arriver	à	Subiaco,	mon
village	chéri.	Il	serait	trop	long	de	vous	parler	des	torrents	de	sensations	magiques	que	m'ont	fait
éprouver	 Naples,	 le	 Vésuve,	 Pompéi,	 la	 mer,	 les	 îles,	 nous	 parlerons	 de	 tout	 cela.	 Ce	 qui	 vaut
beaucoup	 mieux,	 c'est	 que	 je	 serai	 à	 Paris	 peut-être	 plus	 tôt	 que	 vous	 ne	 pensez,	 mais
certainement	plus	tôt	que	notre	directeur	ne	pense.

Allons	donc,	voilà	un	succès!	Robert	le	Diable	a	fait	merveilles.	Allez,	je	vous	prie,	de	ma	part,
chez	M.	Meyerbeer	 lui	 faire	mon	sincère	compliment,	ou	du	moins	 l'assurer	de	 la	 joie	vive	que
m'a	fait	éprouver	la	réussite	brillante	de	son	grand	ouvrage.	J'en	ai	passé	une	nuit	blanche	après
la	lecture	des	journaux.	Le	sang	me	bout	dans	les	veines.	Cinq	cent	mille	malédictions!	faut-il	que
je	 sois	 ici	 claquemuré,	 dans	 ce	 pays	 morne	 et	 antimusical,	 pendant	 qu'à	 Paris	 on	 joue	 la
Symphonie	 avec	 chœurs,	 Euryanthe	 et	 Robert,	 et	 pendant	 que	 les	 ouvriers	 de	 Lyon	 s'amusent
comme	 des	 diables!	 Je	 me	 serais	 peut-être	 trouvé	 à	 Lyon	 aussi,	 et	 j'en	 aurais	 pris	 ma	 part.
Cependant	 il	 paraît	 que	 les	 Anglais	 de	 Bristol	 se	 sont	 encore	 mieux	 amusés;	 du	 moins	 leur
ouvrage	a	fait	bien	plus	d'impression:	cela	avait	plus	de	caractère.

Seriez-vous	capable	de	marcher	contre	ces	pauvres	diables,	dont	le	tour	de	jouir	de	la	vie	vient
seulement	d'arriver?	Ce	serait	bien	mal	à	vous,	de	 toutes	manières.	Parlons	d'affaires.	Veuillez
aller	trouver	M.	Réty	au	Conservatoire	et	lui	demander	de	prendre	dans	ma	musique	la	Cantate
de	la	Mort	d'Orphée.	Je	la	lui	avais	demandée,	mais	Prévost,	qui	devait	l'apporter,	paraît	ne	pas
devoir	venir.	Vous	la	prendrez	donc	et	vous	me	ferez	copier	sur	papier	à	lettre	la	dernière	page
de	la	partition,	 l'adagio	con	tremulandi,	qui	succède	à	la	Bacchanale;	puis	vous	le	mettrez	sous
enveloppe	à	la	poste.	J'en	ai	besoin	absolument.

Adieu!	si	vous	me	faites	attendre	une	réponse,	je	vous	voue	à	la	Providence.

XI.

AU	MÊME.



Rome,	1er	janvier	1832.

Ah!	vous	ne	m'aviez	pas	écrit	parce	que	vous	vous	êtes	mis	dans	vos	meubles!	voilà	une	exquise
raison!	 Il	 valait	 mieux	 me	 dire:	 «parce	 que	 je	 suis	 à	 Paris,	 et	 qu'à	 Paris	 on	 oublie	 le	 reste	 du
monde».—Enfin,	n'en	parlons	plus;	je	pense	que	vous	aurez	reçu	la	petite	lettre	que	j'ai	envoyée
pour	vous	à	Schlesinger,	ne	sachant	pas	votre	adresse,	et	que	vous	ne	me	ferez	pas	attendre	le
petit	morceau	que	je	vous	prie	de	me	faire	parvenir.	J'avais	vu	un	compte	rendu	dans	le	Globe,
qui	 vous	 a	 fait	 un	 assez	 bon	 article,	 mezzo	 philanthropico-mystique,	 et	 qui	 prétend	 que	 vous
sortez	du	Conservatoire	de	Paris.	Je	n'ai	rien	vu	dans	les	autres	journaux;	M...	était	sans	doute
trop	 occupé	 à	 décrire	 quelque	 nouvelle	 roulade	 ou	 trille	 de	 madame	 Malibran,	 ou	 à	 expliquer
l'accord	 d'un	 second	 et	 d'un	 troisième	 cor	 dans	 Robert	 le	 Diable,	 pour	 s'amuser	 à	 une	 vétille
comme	votre	concert.

Nous	aurions	été	bien	flattés	de	voir	le	jugement	que	ce	gigot	fondant	aurait	laissé	tomber	du
haut	de	sa	 succulence	sur	vos	nouvelles	productions.	 Il	 comprend	si	bien	 la	poésie	de	 l'art,	 ce
Falstaff!...	Patience,	 je	 lui	ai	 taillé	des	croupières	 (comme	on	dit	en	Dauphiné)	dans	un	certain
ouvrage	dont	 je	vous	prie	de	ne	pas	parler	et	dans	lequel	 j'ai	 lâché	l'écluse	à	quelques-uns	des
torrents	d'amertume	que	mon	cœur	contenait	à	grande	peine.	Cela	fera,	au	jour	de	l'exécution,
l'effet	d'un	pétard	dans	un	salon	diplomatique.	Je	ne	vous	en	avais	rien	dit,	parce	que	vous	savez
que	 je	 n'aime	 pas	 à	 vous	 parler	 de	 ce	 que	 je	 fais,	 jusqu'au	 moment	 de	 la	 mise	 au	 monde	 de
l'ouvrage.	Ce	n'est	pas,	 comme	vous	me	 faites	 l'amitié	de	 le	 supposer,	parce	que	 j'ai	peur	que
vous	ne	me	fassiez	un	vol	 intellectuel	(gros	scélérat!!),	mais	bien	parce	que	 je	veux	suivre	tout
droit	 le	 chemin	 de	 mon	 caprice,	 de	 ma	 fantaisie,	 dût-il	 me	 conduire	 dans	 quelque	 bourbier
obscur,	et	que	l'impression	bonne	ou	mauvaise,	produite	sur	vous	par	des	épreuves	anticipées	de
l'ouvrage,	 se	 reflétant	 sur	 moi,	 me	 distrairait	 en	 mal	 de	 ma	 première	 direction,	 ou	 ralentirait
l'élan	de	ma	course.	VOILÀ!

Vous	 voulez	 savoir	 ce	 que	 j'ai	 fait	 depuis	 mon	 arrivée	 en	 Italie;	 1º	 ouverture	 du	 Roi	 Lear	 (à
Nice);	2º	ouverture	de	Rob-Roy,	Mac	Gregor	(esquissée	à	Nice,	et	que	j'ai	eu	la	bêtise	de	montrer
à	Mendelssohn,	à	mon	corps	défendant,	avant	qu'il	y	en	eût	la	dixième	partie	de	fixée).	Je	l'ai	finie
et	 instrumentée	 aux	 montagnes	 de	 Subiaco;	 3º	 Mélologue	 en	 six	 parties,	 paroles	 et	 musique;
composé	par	monts	et	par	vaux	en	revenant	de	Nice,	et	achevé	à	Rome.	Puis,	quelques	morceaux
vocaux,	détachés,	avec	et	sans	accompagnement:	1º	un	chœur	d'anges	pour	les	fêtes	de	Noël;	2º
un	chœur	de	toutes	les	voix,	improvisé	(comme	on	improvise)	au	milieu	des	brouillards,	en	allant
à	Naples,	 sur	 quatre	 vers	 que	 je	 fis	 pour	 prier	 le	 soleil	 de	 se	montrer;	 3º	un	 autre	 chœur	 sur
quelques	mots	de	Moore	avec	accompagnement	de	sept	instruments	à	vent;	composé	à	Rome,	un
jour	que	je	mourais	du	spleen,	et	intitulé:	«Psalmodie	pour	ceux	qui	ont	beaucoup	souffert	et	dont
l'âme	est	triste	jusqu'à	la	mort.»

VOILÀ	TOUT.

A	 présent,	 je	 ne	 fais	 que	 copier	 des	 parties	 et	 écrire	 un	 grand	 article	 sur	 l'état	 actuel	 de	 la
musique	en	Italie,	qui	m'a	été	demandé	de	Paris	pour	la	Revue	européenne;	si	vous	le	lisez,	vous
le	verrez	sans	doute	d'ici	à	deux	mois;	le	journal	n'étant	que	mensuel,	cela	ne	paraîtra	pas	plus
tôt...	Eh	bien,	oui,	je	suis	allé	à	Naples,	c'est	superbe;	j'en	suis	revenu	à	pied,	ce	que	vous	savez
déjà,	en	traversant	jusqu'à	Subiaco	les	montagnes	des	frontières,	couchant	dans	des	repaires	ou
capitales	 de	 bandits,	 dévoré	 de	 puces,	 et	 mangeant	 des	 raisins	 volés	 ou	 achetés	 le	 long	 de	 la
route	pendant	 le	 jour,	et,	 le	soir,	des	œufs,	du	pain	et	des	raisins;	après	deux	 jours	de	repos	à
Subiaco,	 où	 j'ai	 trouvé	 un	 de	 mes	 camarades	 de	 l'Académie	 qui	 m'a	 prêté	 une	 chemise	 dont
j'avais	grand	besoin,	je	suis	parti,	toujours	à	pied,	pour	Tivoli,	et	de	là	à	Rome.

VOILÀ	ENCORE.

Mille	choses	à	Mendelssohn,	dont	nous	parlons	bien	souvent	chez	M.	Horace.	Madame	Fould
m'a	 fait	 entendre	 dernièrement,	 chez	 elle,	 la	 symphonie	 qu'il	 fit	 exécuter	 à	 Londres,	 et	 qu'il	 a
dérangée	pour	violon,	basse	et	piano	à	quatre	mains.	Le	premier	morceau	est	superbe,	l'adagio
ne	m'est	pas	resté	bien	net	dans	la	tête,	l'intermezzo	est	frais	et	piquant;	le	final,	entremêlé	de
fugue,	 je	 l'abomine.	 Je	ne	puis	pas	comprendre	qu'un	pareil	 talent	puisse	se	 faire	 tisserand	de
notes	dans	certains	cas	comme	il	l'a	fait,	mais	lui	le	comprend.	C'est	toujours	la	même	histoire;	il
n'y	a	pas	de	beau	absolu,	et	je	trouve	que	vous	avez	bien	de	la	bonté	d'établir	des	discussions	à
mon	sujet	avec	Mendelssohn.

Voulez-vous	prouver	à	quelqu'un	qu'il	a	tort	d'être	impressionné	de	telle	manière	plutôt	que	de
telle	autre?...	Il	n'y	a	pas	plus	de	tort	réel	qu'il	n'y	a	de	crime,	de	vice	ou	de	vertu:	tout	n'est	que
relation	ou	convention.	Je	suis	sot	de	vous	dire	cela,	je	pense	bien	que	vous	n'en	êtes	plus	à	avoir
encore	les	idées	contraires:	ce	sont	de	vieux	lambeaux	de	langes	que	vous	devez	avoir	secoués	à
présent	pour	jamais.

Vous	avez	(toujours	suivant	moi)	bien	fait	de	conserver	votre	adagio	et	de	le	mettre	en	ut;	ce
morceau-là	 est	 plein	 de	 délicatesse.	 Il	 paraît	 que	 vous	 n'avez	 pas	 écrit	 de	 menuet,	 j'en	 suis
charmé;	il	n'en	faut	plus,	on	a	usé	cela.

Je	relis	votre	lettre:	Comment!	si	j'irai	en	Allemagne?—Êtes-vous	fou?	Certainement;	je	passerai
à	 Wesserling	 voir	 Th.	 Schlösser,	 puis	 à	 Francfort	 si	 vous	 y	 êtes,	 puis	 enfin	 à	 Berlin.	 Mais
auparavant	 je	 passerai	 à	 Paris	 lâcher	 deux	 ou	 trois	 bordées	 musicales	 à	 la	 fin	 de	 l'année.	 Je
partirai	de	Rome	dans	trois	mois	et	m'arrangerai	de	manière	à	passer	en	France	le	reste	de	mon
temps	d'Italie,	ce	qui	m'économisera	un	peu	d'argent.	Mais	je	ne	dis	pas	cela	à	M.	Horace,	auquel
je	serai	obligé	de	faire	un	conte,	un	mensonge	bien	serré	pour	pouvoir	m'évader.



Dieu	vous	soit	en	aide!

Mes	 amitiés	 à	 Gounet,	 mais	 sans	 impiétés,	 parce	 que	 cela	 l'oppresse,	 ce	 qui	 est	 contre	 ma
volonté	bien	nette.	 Je	 lui	 souhaite,	 pour	 son	nouvel	 an,	 une	augmentation	d'appointements,	 de
grade,	d'argent,	d'honneurs,	et	une	indifférence	radicale	pour	la	politique.—Pour	tous	les	autres,
comme	 ils	 ne	 m'ont	 pas	 donné	 signe	 de	 vie,	 je	 leur	 souhaite	 une	 plume	 bien	 taillée	 et	 un	 peu
moins	de	paresse	à	s'en	servir.

XII.

AU	MÊME.

Rome,	16	mars	1832.

Eh!	oui,	damnation,	il	y	a	de	quoi	être	en	colère!

Qui	diable	vous	empêche	de	mettre	la	main	à	la	plume?	Vous	voilà	bien	avancé!	Par	un	retard
inouï	de	 la	poste,	 je	 reçois	à	 l'instant	votre	 lettre	datée	du	17	 février;	elle	a	mis	un	mois	pour
m'arriver.	 Je	suis	malade,	 toujours	du	gracieux	mal	de	gorge	qui	me	tuera	si	 je	 lui	en	 laisse	 le
temps;	je	me	précipite	hors	de	mon	lit,	après	avoir	lu	votre	lettre,	pour	y	répondre.	Je	ne	sais	si
ma	réponse	sera	assez	tôt	à	Paris;	dans	tous	les	cas,	je	vous	adresse	un	mot	chez	votre	père,	à
Francfort.

En	fait	d'argent,	je	puis,	je	le	crois,	vous	payer	cet	été,	à	moins	que	M.	Horace	ne	s'oppose	à	ce
que	 je	 touche	 ma	 pension	 en	 bloc	 en	 quittant	 Rome;	 mais	 voilà	 qui	 vaut	 mieux:	 vous	 avez	 le
paquet	qu'on	vous	a	adressé,	ouvrez-le,	je	vous	y	autorise.	Seul	et	discret,	prenez	ma	médaille	qui
doit	y	être	et	vendez-la	chez	le	changeur	du	passage	des	Panoramas;	elle	vaut	deux	cents	francs,
peut-être	plus.	Dépêchez-vous	et	écrivez-moi	tout	de	suite	à	Florence,	poste	restante;	je	pars	le
1er	mai	de	Rome.

Vous	 quittez	 donc	 Paris!	 Mendelssohn	 aussi!	 Quand	 j'arriverai,	 je	 n'y	 trouverai	 personne;	 je
m'étais	accoutumé	à	l'idée	de	cette	réunion;	j'y	retomberai	dans	une	solitude	musicale	que	mes
autres	 amis	 ne	 pourront	 combler!	 Quand	 je	 dis	 mes	 autres,	 je	 devrais	 dire	 mon	 autre;	 car,
excepté	le	bon	Gounet,	il	n'y	a	rien.	Cela	me	fait	mal	dans	le	cœur;	notre	fleur	s'effeuille,	je	suis
disposé	plus	que	jamais	aux	affections	tristes,	et	j'ai	la	bêtise	d'en	pleurer.	Où	voulez-vous	que	je
vous	 retrouve!...	 je	 n'entrerai	 en	 Allemagne	 qu'en	 1833.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 mettre	 à	 votre
poursuite,	 car	 ce	 serait	 une	 raison	 pour	 ne	 pas	 vous	 atteindre.	 Et	 puisque	 votre	 plume	 est	 si
lourde	pour	vous,	je	ne	dois	guère	compter	sur	des	nouvelles	de	vos	voyages.	Eh	bien,	allez,	ce
n'est	qu'une	continuation	de	la	même	charge;	voyons	comment	nous	la	supporterons!

Je	 remercie	 Mendelssohn	 de	 son	 souvenir	 et	 de	 ses	 quelques	 lignes;	 les	 sentiments	 que	 je
voudrais	lui	exprimer	sont	trop	tumultueusement	confus	en	moi	aujourd'hui	pour	que	je	l'essaie.
Je	reviens	encore	des	montagnes	où	j'ai	passé	dix	jours	de	vagabondage	dans	la	neige	et	la	glace,
mon	fusil	à	la	main.	Sans	ma	damnée	gorge,	j'y	serais	déjà	retourné.	J'en	ai	rapporté	entre	autres
choses	une	petite	orientale	de	Hugo[59],	pour	une	voix	et	piano.	Ce	petit	morceau	a	un	succès
incroyable;	 on	 en	 prend	 des	 copies	 partout,	 chez	 M.	 Horace,	 chez	 madame	 Fould,	 chez
l'ambassadeur,	 chez	 des	 Français	 de	 leur	 connaissance,	 etc.;	 tous	 les	 pensionnaires	 de
l'Académie	 me	 cornent	 ce	 malheureux	 morceau,	 à	 table,	 dans	 les	 corridors,	 au	 jardin;	 ils
commencent	 à	 me	 le	 faire	 suer;	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'à	 M.	 Horace	 qui	 ne	 le	 chante.	 Ah!	 pour	 le
paquet	en	question,	j'oubliais,	remettez-le	à	Gounet.

En	 quittant	 Rome,	 j'irai	 visiter	 l'île	 d'Elbe	 et	 la	 Corse,	 pour	 me	 gorger	 de	 souvenirs
napoléoniens;	j'espère	ne	pas	trouver	de	belle	occasion	pour	l'autre	île,	car	je	serais	capable	de
succomber	à	la	tentation.

Qu'il	est	grand	là	surtout!	quand,	puissance	brisée,
Des	porte-clefs	anglais	misérable	risée,
Au	sacre	du	malheur	il	retrempe	ses	droits,
Tient	au	bruit	de	ses	pas	deux	mondes	en	haleine
Et,	mourant	de	l'exil,	gêné	dans	Sainte-Hélène,
Manque	d'air	dans	la	cage	où	l'exposent	les	rois!

Oh!!!!!!!!

Enfin!	après	tout,	je	serai	à	Paris	au	mois	de	novembre	et	de	décembre,	nous	pourrons	encore
nous	y	voir;	mais	Mendelssohn	n'y	sera	pas.	Alors	je	le	reverrai	à	Berlin,	ou	je	ne	le	reverrai	pas.
Comme	 toujours,	 j'ai	 su	 par	 une	 lettre	 plus	 jeune	 que	 la	 vôtre,	 qu'on	 avait	 donné	 au
Conservatoire	la	ravissante	ouverture	du	Songe	d'une	nuit	d'été.	On	en	parle	avec	admiration,	il
n'y	a	pas	de	fugue	là	dedans.

Adieu...	adieu...	adieu...
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Souviens-toi	de	moi!
(SHAKSPEARE,	Hamlet.)

Je	vais	me	recoucher,	je	meurs	de	froid.

XIII.

AU	MÊME.

Florence,	13	mai	1832.

Je	suis	arrivé	hier.	Je	viens	de	la	poste,	où	je	n'ai	trouvé	que	votre	lettre	seule,	au	lieu	de	trois
ou	quatre	que	 je	comptais	y	avoir.	Aussi	 votre	exactitude	 ressort-elle	 cette	 fois	avec	avantage.
Mais,	étourneau	que	vous	êtes!	pourquoi	oublier	tant	de	choses?...	Vous	ne	me	dites	pas	même	si
le	 prix	 de	 l'illustre	 médaille	 a	 suffi	 pour	 faire	 les	 deux	 cents	 francs	 que	 je	 vous	 devais;	 vous
oubliez	aussi	de	me	dire	un	mot	de	ce	bon	Gounet,	et	si	c'est	à	lui	que	vous	avez	remis	le	paquet
de	l'hippopotame.

J'ai	 laissé	 Rome	 sans	 regret;	 la	 vie	 casernée	 de	 l'Académie	 m'était	 de	 plus	 en	 plus
insupportable.	Je	passais	toutes	mes	soirées	chez	M.	Horace,	dont	la	famille	me	plaît	beaucoup,
et	 qui,	 à	 mon	 départ,	 m'a	 donné	 tout	 entières	 des	 marques	 d'attachement	 et	 d'affection,
auxquelles	 j'ai	 été	 d'autant	 plus	 sensible	 que	 je	 m'y	 attendais	 moins.	 Mademoiselle	 Vernet	 est
toujours	plus	 jolie	que	 jamais,	 et	 son	père	 toujours	plus	 jeune	homme.	 J'ai	 revu	Florence	avec
émotion.	C'est	une	ville	que	 j'aime	d'amour.	Tout	m'en	plaît,	 son	nom,	son	ciel,	 son	 fleuve,	ses
environs,	tout,	je	l'aime,	je	l'aime...	J'y	ai	renouvelé	connaissance	avec	un	ancien	élève	de	Choron,
Duprez,	qui	est	ici	le	chanteur	à	la	mode,	qui	gagne	quinze	mille	francs	au	théâtre	de	la	Pergola,
et	qui,	par-dessus	le	marché,	a	un	grand	et	un	vrai	talent,	une	voix	délicieuse	et	juste,	et	sait	la
musique.	 Il	n'est	pas	acteur	comme	Nourrit,	mais	chante	mieux,	et	sa	voix	a	quelque	chose	de
plus	naïf	et	de	plus	original	dans	le	timbre.	Il	fera	fureur	à	Paris	dans	quelques	années,	j'en	suis
sûr.	 Il	 avait	 chanté	 à	 mon	 premier	 concert,	 avant	 que	 vous	 fussiez	 à	 Paris.	 Hier	 soir,	 dans	 un
entr'acte,	 nous	 nous	 sommes	 remémoré	 cette	 époque	 de	 notre	 connaissance	 avec	 un	 certain
plaisir.	Nous	avons	depuis	lors	avancé	tous	les	deux;	avancé	de	quelques	pas,	moi	de	six	ou	sept,
et	lui	de	trente	ou	quarante.

Je	 ne	 vais	 pas	 à	 l'île	 d'Elbe	 ni	 en	 Corse;	 il	 y	 a	 actuellement	 des	 règlements	 sanitaires,	 des
quarantaines	 qui	 me	 vexeraient.	 Dans	 trois	 jours,	 je	 pars	 pour	 Milan;	 j'y	 resterai	 au	 plus	 une
semaine;	de	là,	j'irai	droit	chez	ma	sœur	à	Grenoble,	puis	à	la	Côte	Saint-André	(Isère),	où	vous
m'adresserez	vos	lettres.	Je	retrouverai	à	Milan	un	de	vos	compatriotes,	homme	de	talent,	M.	de
Sauër,	 que	 j'ai	 connu	 à	 Rome.	 Il	 m'a	 dit	 vous	 avoir	 vu	 enfant	 à	 Vienne.	 Il	 connaît	 beaucoup
Mendelssohn	et	Bellini.	 Il	veut	absolument	me	 lier	avec	Bellini,	ce	que	 je	refuse	de	toutes	mes
forces;	la	Sonnambula,	que	j'ai	vue	hier,	redouble	mon	aversion	pour	une	pareille	connaissance.
Quelle	 partition!!	 Quelle	 pitié!!!	 Les	 Florentins	 mêmes	 l'ont	 chutée	 et	 sifflée.	 C'est	 cependant
bien	 bon	 pour	 eux.	 Oh!	 mon	 cher,	 il	 vous	 faut	 voir	 l'Italie	 pour	 vous	 douter	 de	 ce	 qu'ils	 osent
nommer	musique	dans	ce	pays-là!...

J'irai	à	Paris	au	mois	de	novembre	ou	de	décembre;	jusque-là,	je	ne	sortirai	guère	du	midi	de	la
France.	Je	vous	remercie	de	votre	invitation	pour	Francfort,	je	ne	sais	quand	j'en	profiterai,	mais
ce	sera	tôt	ou	tard.

Adieu,	mon	bon	et	très-cher	ami.	Je	vous	embrasse	tendrement.

P.-S.—Si	je	savais	l'adresse	de	Richard,	je	lui	écrirais;	il	est	trop	paresseux	pour	que	je	compte
sur	la	lettre	de	lui	que	vous	m'annoncez.

P.-S.—Voilà	une	sotte	et	froide	lettre,	je	suis	tout	triste.	Chaque	fois	que	j'ai	revu	Florence,	j'ai
ressenti	un	 trouble	 intérieur,	un	bouillonnement	confus	que	 je	puis	à	peine	m'expliquer.	 Je	n'y
connais	personne...	 Il	ne	m'y	est	 jamais	arrivé	d'aventure...	 J'y	suis	seul	comme	j'étais	à	Nice...
C'est	peut-être	pour	cela	qu'elle	m'affecte	d'une	façon	si	étrange.	C'est	tout	à	fait	bizarre.	Il	me
semble	que,	quand	je	suis	à	Florence,	ce	n'est	plus	moi,	mais	quelque	individu	étranger,	quelque
Russe	ou	quelque	Anglais	qui	se	promène	sur	ce	beau	quai	de	l'Arno.	Il	me	semble	que	Berlioz	est
autre	part	et	que	je	suis	une	de	ses	connaissances.	Je	fais	le	dandy,	je	dépense	de	l'argent,	je	me
pose	sur	la	hanche	comme	un	fat.	Je	n'y	comprends	rien

What	is	it?...



XIV.

A	MADAME	HORACE	VERNET, 	A	ROME.

La	Côte	Saint-André,	25	juillet	1832.

C'est	 une	 situation	 aussi	 neuve	 qu'agréable,	 madame,	 que	 celle	 où	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me
placer.	 Une	 femme	 d'esprit	 m'autorise	 à	 lui	 adresser	 mes	 divagations	 et	 veut	 bien	 perdre	 son
temps	à	les	lire,	sans	trop	en	voir	le	côté	ridicule.	Il	est	peu	généreux	à	moi	d'en	profiter,	 je	le
sens,	mais	qui	n'a	pas	son	grain	d'égoïsme?...	je	n'en	suis	pas	exempt;	aussi,	toutes	les	fois	qu'une
tentation	de	 ce	genre	 viendra	m'assaillir,	 je	m'empresserai	d'y	 succomber.—Je	 l'eusse	 fait	 plus
tôt,	 impatient	 comme	 je	 le	 suis	 de	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles,	 si,	 en	 descendant	 les	 Alpes,	 je
n'avais	été	pris	au	bond	et	renvoyé	comme	un	ballon	de	villa	en	villa	dans	tous	les	environs	de
Grenoble.	Les	parents,	les	amis	à	revoir,	les	curiosités	à	satisfaire,	les	récits	de	Rome,	de	Naples,
du	 Vésuve,	 à	 varier	 tant	 bien	 que	 mal,	 m'ont	 occupé	 continuellement,	 tantôt	 d'une	 façon	 bien
douce,	tantôt	de	la	manière	la	plus	cruellement	fastidieuse.

Je	craignais,	en	arrivant	en	France,	d'avoir	à	 retourner	 le	vers	de	Voltaire	en	m'avouant	que
«plus	 je	 vis	 l'étranger	 moins	 j'aimai	 ma	 patrie»;	 mais	 il	 n'en	 a	 rien	 été,	 et	 les	 souvenirs	 du
royaume	 de	 Naples	 sont	 demeurés	 impuissants	 contre	 l'aspect	 riant,	 varié,	 frais,	 riche,
pittoresque,	beau	de	masses,	beau	de	détails,	de	notre	admirable	vallée	de	 l'Isère.	Je	 l'ai	revue
dans	son	meilleur	moment;	la	coquette	semblait	s'être	mise	en	frais	d'atours	extraordinaires	pour
me	prouver,	à	mon	retour,	qu'elle	n'avait	rien	à	envier	aux	beautés	étrangères.

Il	n'en	a	pas	été	de	même	dans	 la	 comparaison	que	 je	n'ai	pu	m'empêcher	d'établir	 entre	 la
société	que	 je	voyais	 le	plus	habituellement	à	Rome	et	celle	que	 je	retrouvais	après	ma	 longue
absence.	Cette	fois,	l'avantage	est	resté	tout	entier	aux	beautés	éloignées,	sinon	étrangères,	et	le
proverbe	«les	absents	ont	tort»,	m'a	paru	complétement	faux.

Malgré	 tous	 mes	 efforts	 pour	 détourner	 la	 conversation	 de	 pareils	 sujets,	 on	 s'obstine	 à	 me
parler	 art,	 musique,	 haute	 poésie;	 et	 Dieu	 sait	 comme	 on	 en	 parle	 en	 province!...	 des	 idées	 si
étranges,	des	jugements	faits	pour	déconcerter	un	artiste	et	lui	figer	le	sang	dans	les	veines,	et
par-dessus	tout	le	plus	horrible	sang-froid.	On	dirait,	à	les	entendre	causer	de	Byron,	de	Gœthe,
de	Beethoven,	qu'il	s'agit	de	quelque	tailleur	ou	bottier,	dont	le	talent	s'écarte	un	peu	de	la	ligne
ordinaire;	rien	n'est	assez	bon	pour	eux;	jamais	de	respect	ni	d'enthousiasme;	ces	gens-là	feraient
volontiers	de	feuilles	de	rose	la	litière	de	leurs	chevaux.	De	sorte	que,	vivant	au	milieu	du	monde,
je	demeure	dans	le	plus	profond	et	le	plus	cruel	isolement.	Puis	j'étouffe	par	défaut	de	musique;
je	n'ai	plus	à	espérer	le	soir	le	piano	de	mademoiselle	Louise,	ni	les	sublimes	adagios	qu'elle	avait
la	bonté	de	me	jouer,	sans	que	mon	obstination	à	les	lui	faire	répéter	pût	altérer	sa	patience	ou
nuire	à	l'expression	de	son	jeu.	Je	vous	vois	rire,	madame;	vous	dites,	sans	doute,	que	je	ne	sais	ni
ce	que	je	veux	ni	où	je	voudrais	être,	que	je	suis	à	demi	fou.	A	cela	je	vous	répondrai	que	je	sais
parfaitement	bien	ce	que	 je	veux,	mais	que,	pour	ma	mezza	pazzia,	comme	on	s'accorde	assez
généralement	à	m'en	gratifier	et	que	dans	beaucoup	de	circonstances	il	y	a	un	grand	avantage	à
passer	 pour	 fou,	 j'en	 prends	 facilement	 mon	 parti.	 Mon	 père	 avait	 imaginé	 ces	 jours-ci	 un
singulier	moyen	de	me	rendre	sage.	Il	voulait	me	marier.	Présumant,	à	tort	ou	à	raison,	sur	des
données	 à	 lui	 connues,	 que	 ma	 recherche	 serait	 bien	 accueillie	 d'une	 personne	 fort	 riche,	 il
m'engageait	 très-fortement	 à	 me	 présenter,	 par	 la	 raison	 péremptoire	 qu'un	 jeune	 homme	 qui
n'aura	jamais	qu'un	patrimoine	d'une	centaine	de	mille	francs	ne	doit	pas	négliger	l'occasion	d'en
épouser	 trois	 cent	 mille	 comptant,	 et	 autant	 en	 expectative.	 J'en	 ai	 ri	 pendant	 quelque	 temps,
comme	d'une	plaisanterie;	mais,	les	instances	de	mon	père	devenant	plus	vives,	j'ai	été	obligé	de
déclarer	 fort	 catégoriquement	 que	 je	 me	 sentais	 incapable	 d'aimer	 jamais	 la	 personne	 dont	 il
s'agissait	et	que	je	n'étais	à	vendre	à	aucun	prix.	La	discussion	s'est	terminée	là;	mais	j'en	ai	été
désagréablement	 affecté,	 je	 me	 croyais	 mieux	 connu	 de	 mon	 père.	 Au	 fond,	 madame,	 ne	 me
donnez-vous	pas	raison?...

Après	une	maladie	de	Marie-Louise,	l'empereur	dit	à	M.	Dubois,	qui	l'avait	soignée:	«Que	vous
faut-il,	 Dubois?	 de	 l'argent	 ou	 des	 honneurs.—Sire,	 de	 l'argent	 et	 des	 honneurs.»	 Si	 pareille
question	m'était	adressée:	«Voulez-vous	de	l'argent,	de	l'amour	ou	de	la	liberté...?»,	je	dirais	bien
aussi:	«De	la	liberté,	de	l'amour	et	de	l'argent.»	Mais,	comme	ce	ne	sera	jamais	à	un	Napoléon
que	je	ferai	semblable	réponse,	je	renoncerai	toujours	à	l'argent	pour	garder	ou	obtenir	l'un	des
deux	 autres,	 quelque	 Vanloo	 que	 cela	 soit.	 J'aurais	 bien	 voulu	 envoyer	 à	 mademoiselle	 Louise
quelque	petite	composition	dans	le	genre	de	celles	qu'elle	aime;	mais	ce	que	j'avais	écrit	ne	me
paraissant	pas	digne	d'exciter	 le	sourire	d'approbation	du	gracieux	Ariel,	 j'ai	suivi	 le	conseil	de
mon	amour-propre	et	 je	 l'ai	brûlé.	 Je	crains	de	ne	pas	être	plus	heureux	de	 longtemps,	car,	au
lieu	 de	 composer,	 je	 suis	 forcé	 de	 copier	 moi-même	 les	 parties	 d'un	 nouvel	 ouvrage	 que	 je
donnerai	à	Paris	au	mois	de	décembre,	si	l'émeute	et	le	choléra	veulent	bien	le	permettre.	Vous
avez	 eu	 la	 bonté,	 madame,	 de	 me	 faire	 espérer	 pour	 cette	 occasion	 des	 lettres	 d'introduction
auprès	de	mademoiselle	Allard	et	de	madame	Duchambge,	et	ce	que	vous	m'avez	dit	de	ces	deux
dames	me	fait	attacher	beaucoup	de	prix	à	faire	leur	connaissance.	Mon	passage	à	Paris	n'aura
lieu	 qu'à	 la	 fin	 de	 l'année,	 ainsi	 que	 je	 m'y	 suis	 engagé	 envers	 M.	 Horace,	 et,	 immédiatement
après	avoir	lâché	ma	bordée	vocale	et	instrumentale,	je	partirai	pour	Berlin	à	pleines	voiles.	Mais
je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 étrangement	 abusé	 de	 la	 liberté	 de	 vous	 ennuyer,	 et,	 tout	 honteux,	 je
m'empresse	de	finir	en	vous	priant	de	me	pardonner	ma	loquacité.



XV.

A	M. 	FERDINAND	HILLER.

La	Côte,	ce	7	août	1832.

Qu'il	 a	 un	 drôle	 d'esprit,	 piquant,	 agaçant,	 coquet,	 cet	 Hiller!	 Si	 nous	 étions	 tous	 les	 deux
femmes,	avec	la	manière	de	sentir	que	nous	avons,	je	la	détesterais;	si	lui	seulement	était	femme,
je	la	haïrais	avec	crispation,	tant	j'abhorre	les	coquettes.	La	Providence	a	donc	tout	fait	pour	le
mieux,	 comme	 disent	 les	 jobards,	 en	 nous	 jetant	 tous	 les	 deux	 sur	 le	 globe,	 armés	 du	 sexe
masculin.

Non,	mon	cher	mauvais	plaisant,	vous	n'avez	pas	pu	faire	autrement	que	de	me	faire	attendre
deux	mois	votre	réponse;	mais	je	ne	puis	pas	non	plus	faire	autrement	que	de	vous	en	vouloir,	et
d'avoir	 perdu	 radicalement	 la	 confiance	 dans	 vos	 promesses	 de	 ce	 genre.	 Comme	 je	 ne	 m'en
fâche	pas	beaucoup	ou,	du	moins,	comme	je	n'y	mets	pas	beaucoup	d'amour-propre,	je	vous	avais
écrit	une	seconde	lettre	de	Grenoble;	mais,	six	heures	après,	réfléchissant	à	ce	qu'elle	contenait,
je	 l'ai	brûlée.	«Il	 y	a	des	choses,	disait	Napoléon,	qu'il	ne	 faut	 jamais	dire;	à	plus	 forte	 raison,
faut-il	 se	 garder	 de	 les	 écrire.»	 Oh!	 Napoléon!	 Napoléon!...	 Allons,	 voilà	 la	 poche	 de
l'enthousiasme	qui	va	crever...	Pour	empêcher	ce	malheur,	je	vais,	au	lieu	de	vous	parler	de	lui,
de	 ses	 ouvrages	 en	 Lombardie,	 de	 ses	 traces	 sublimes	 que	 j'ai	 suivies	 jusqu'aux	 Alpes	 en
revenant	 en	 France,	 je	 vais	 vous	 parler	 de	 trois	 grosses	 fautes	 de	 français	 que	 contient	 votre
lettre!!	 OH!!!...	 Puisque	 vous	 apprenez	 le	 latin,	 je	 vais	 me	 faire	 pédagogue.	 1º	 Il	 ne	 faut	 point
d'accent	sur	negre;	2º	vous	dites	que	 je	trouve	ici	«des	grands	amusements»:	 il	 faut	de	grands
amusements;	3º	«Il	est	possible	que	Mendelssohn	l'aura»:—que	Mendelssohn	l'ait.

Profitez	de	cette	leçon.

Ouf!

Je	suis,	en	effet,	avec	ma	famille,	mais	je	n'ai	que	ma	sœur	cadette	qui	m'adore,	et	je	me	laisse
adorer	 d'une	 manière	 fort	 édifiante...	 Oh!	 quand	 je	 retournerai	 en	 Italie!!!—Voyez-vous,	 mon
cher,	 il	 me	 faut	 de	 la	 liberté,	 de	 l'amour	 et	 de	 l'argent.	 Nous	 trouverons	 cela	 plus	 tard,	 en	 y
ajoutant	 même	 un	 petit	 objet	 de	 luxe,	 de	 ces	 superflus	 qui	 sont	 nécessaires	 à	 certaines
organisations,	la	Vengeance,	générale	et	privée.	On	ne	vit	et	ne	meurt	qu'une	fois.

Pendant	que	je	suis	en	province,	isolé	de	mes	agitations	ordinaires,	seul	avec	ma	pensée,	qui	se
retourne	dans	tous	les	sens	comme	un	porc-épic	en	me	blessant	de	ses	dards	aigus,	mes	idées	se
fixent,	 se	 consolident	 par	 l'étude	 des	 profonds	 ouvrages	 de	 Locke,	 Cabanis,	 Gall	 et	 autres;	 ce
n'est	 pas	 qu'ils	 m'apprennent	 autre	 chose	 que	 des	 détails	 techniques,	 car	 je	 m'aperçois	 bien
souvent	 que	 je	 suis	 plus	 avancé	 qu'eux,	 et	 qu'ils	 n'osent	 pas	 suivre	 leur	 marche	 dans	 les
conséquences	 de	 leurs	 principes,	 par	 crainte	 de	 l'opinion.	 L'opinion,	 cette	 reine	 du	 monde!...
mais	il	n'y	a	plus	de	rois	ni	de	reines,	il	y	a	eu	un	tremblement	de	trônes	(dit	Lamartine)	qui	les	a
tous	renversés.

Je	copie	toute	la	journée	les	parties	de	mon	Mélologue;	depuis	deux	mois,	je	ne	fais	pas	autre
chose,	et	 j'en	ai	 encore	pour	 soixante-deux	 jours;	 vous	voyez	que	 j'ai	de	 la	patience.	 Il	 en	 faut
pour	tout,	non	pas	pour	supporter	chiennement	les	maux,	mais	pour	agir.	Le	besoin	de	musique
me	 rend	 souvent	 malade;	 il	 me	 donne	 des	 tremblements	 nerveux;	 puis	 nous	 avons	 aussi
l'influence	 cholérique	 qui	 m'a	 retenu	 quelques	 jours	 au	 lit;	 j'en	 suis	 libre	 aujourd'hui,	 prêt	 à
recommencer.	Je	vais	aller	voir	F....;	nous	ne	nous	sommes	pas	vus	depuis	cinq	ans.	Les	extrêmes
se	 touchent,	 comme	 vous	 voyez.	 Il	 est	 plus	 religieux	 que	 jamais,	 il	 a	 épousé	 une	 femme	 qui
l'adorait,	et	il	adore	ferme	aussi,	lui.	Quelle	drôle	de	chose	que	cette	adoration,	et	elle	est	vive	et
sincère:

XVI.

A	M. 	L ' INTENDANT	GÉNÉRAL	DE	LA	LISTE	CIVILE

Paris,	vendredi	9	novembre	1832.

Monsieur	l'intendant	général,

Élève	de	 l'École	des	beaux-arts	 française	de	Rome	(section	de	musique),	 je	ne	pouvais	mieux
répondre	au	but	de	 l'institution	qu'en	cherchant	à	multiplier	 les	productions	de	mon	art.	Mais,
moins	heureux	en	cela	que	les	peintres	qui	ont	la	ressource	des	expositions,	nos	partitions	sont
mortes	 s'il	 n'y	 a	 pas	 exécution.	 Je	 m'adresse,	 monsieur	 l'intendant	 général,	 à	 votre	 justice
éclairée	en	vous	priant	de	mettre	à	ma	disposition	la	salle	du	Conservatoire	de	musique	pour	un



concert	 que	 je	 me	 propose	 de	 donner	 le	 dimanche	 2	 décembre.	 L'accueil	 encourageant	 que
quelques-uns	de	mes	ouvrages	ont	reçu	du	public	dans	cette	même	enceinte	m'enhardit	à	croire
que	ceux	que	je	rapporte	d'Italie	m'attireront	de	nouveaux	suffrages.	J'ai	surtout	à	cœur	de	me
montrer	digne	de	l'École	à	laquelle	j'appartiens	et	de	son	illustre	patronage.

J'ai	l'honneur	d'être,	etc.

XVII.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

Samedi,	19	janvier	1833.

Cher	ami,

Field	vous	a	réservé	un	billet	pour	son	concert	de	dimanche	(demain);	il	est	chez	Schlesinger;
venez	 le	prendre.	Apportez-moi	en	même	temps	mes	partitions;	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire
qu'il	ne	faut	pas	songer	à	arranger	le	bas	à	quatre	mains	pour	mademoiselle	Perdreau;	trouvez
un	 prétexte;	 mais,	 l'ouvrage	 n'étant	 pas	 gravé,	 cela	 pourrait	 avoir	 des	 conséquences	 fort
désagréables	pour	moi.

Je	vous	parle	de	chants,	tandis	que	Rome	brûle[60];	n'importe!	Venez	me	voir	demain	dimanche
dans	la	journée.	Si	je	n'y	suis	pas,	donnez-moi	un	rendez-vous.

Jamais	plus	intense	douleur	n'a	rongé	un	cœur	d'homme!	Je	suis	au	septième	cercle	de	l'enfer.
J'avais	bien	raison;	il	n'y	a	pas	de	justice	au	ciel.

A	propos,	 je	 vais	 faire	un	opéra	 italien	 fort	gai,	 sur	 la	comédie	de	Shakspeare	 (Beaucoup	de
bruit	pour	rien)[61].

A	cette	occasion,	je	vous	prierai	de	me	prêter	le	volume	qui	contient	cette	pièce.

Oui,	oui,	ronge,	ronge,	 je	m'en	moque;	 je	te	défie	de	me	faire	sourciller;	quand	tu	auras	tout
rongé,	quand	il	n'y	aura	plus	de	cœur,	il	faudra	bien	que	tu	t'arrêtes.

Votre	 article	 sur	 les	 Armides	 sera	 fait	 demain	 tant	 bien	 que	 mal.	 Oh!	 oh!	 damnation,	 je
broierais	un	fer	rouge	entre	mes	dents.

Charmant!

Adieu.

XVIII.

AU	MÊME.

5	février	1833.

Cher	et	bon	ami,

Je	n'ai	rien	que	du	bonheur	à	vous	annoncer.	Le	soleil	luit	en	ce	moment-ci	du	plus	vif	éclat.	Je
vous	raconterai	en	détail	tout	cela.	Henriette	et	moi	avions	été	mutuellement	calomniés	vis-à-vis
de	l'autre	d'une	manière	infâme.	Tout	est	éclairci.	Son	amour	se	montre	fort.	Il	y	a	une	opposition
formidable.	 J'ai	 écrit	 à	 mon	 père.	 Le	 dénoûment	 approche.	 Venez	 me	 voir,	 je	 vous	 en	 prie,	 et
apprenez-moi	ce	que	vous	avez	de	nouveau.	J'ai	quelque	chose	à	donner	à	Pichot	qui	peut	suffire
pour	un	premier	article.	Je	vous	le	montrerai.

God	bless	you!
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XIX.

A	M. 	FERDINAND	HILLER.

Paris,	18	juillet	1833.

Mon	cher	ami,

Vous	 devinez	 sans	 doute,	 au	 long	 et	 absurde	 silence	 que	 j'ai	 gardé	 avec	 vous,	 que	 l'état	 de
liberté	dans	lequel	vous	m'avez	laissé	à	votre	départ	n'a	pas	été	long.	Deux	jours	après	que	vous
aviez	quitté	Paris,	Henriette	me	fit	prier	instamment	de	venir	la	voir.	Je	fus	froid	et	calme	comme
un	 marbre.	 Elle	 m'écrivit	 deux	 heures	 après;	 j'y	 retournai,	 et	 après	 mille	 protestations	 et
explications	qui,	 sans	 la	 justifier	complétement,	 la	disculpaient	au	moins	sur	 le	point	principal,
j'ai	 fini	par	 lui	pardonner,	 et	depuis	 lors	 je	ne	 l'ai	pas	quittée	un	 seul	 jour.	Quand	votre	 lettre
m'est	parvenue,	le	jeune	homme	qui	me	l'a	remise	ne	m'ayant	pas	laissé	son	adresse,	je	n'ai	pu
vous	envoyer	la	musique	que	vous	me	demandiez.	J'aurais	pu	toutefois	vous	écrire	plus	tôt,	sans
l'immense	préoccupation	où	 je	vis	depuis	 longtemps.	Vous	veniez	de	faire	une	perte,	d'ailleurs,
pour	 laquelle	 je	n'aurais	su	vous	offrir	que	de	bien	pâles	et	 faibles	consolations.	Vous	aviez	en
votre	père	un	ami	qui	ne	s'est	jamais	démenti	un	seul	instant	depuis	votre	enfance,	un	guide	et
non	 un	 maître,	 un	 protecteur	 et	 non	 un	 gouverneur;	 oh!	 c'est	 précieux	 et	 rare.	 Vous	 avez	 dû
ressentir	une	douleur	étrange,	inconnue,	à	cette	séparation.

Ce	que	 je	vous	dis	 là	est	peut-être	mal,	 je	rappellerai	peut-être	encore	quelques	 larmes	dans
vos	yeux,	mais	j'espère	qu'elles	seront	du	moins	sans	amertume.

Je	vais	partir	dans	deux	jours	pour	Grenoble;	il	faut	que	je	voie	si	décidément	j'ai	aussi	perdu
mon	père,	et	si	je	suis	pour	toute	ma	famille	un	paria.

Ma	 pauvre	 Henriette	 commence	 à	 marcher;	 nous	 sommes	 allés	 déjà	 plusieurs	 fois	 ensemble
nous	promener	aux	Tuileries.	Je	suis	les	progrès	de	sa	guérison	avec	l'anxiété	d'une	mère	qui	voit
les	premiers	pas	de	son	enfant.	Mais	quelle	affreuse	position	est	la	nôtre!	Mon	père	ne	veut	rien
me	donner,	espérant	par	là	empêcher	mon	mariage.	Elle	n'a	rien,	je	ne	puis	rien	ou	fort	peu	pour
elle;	 hier	 soir,	 nous	 avons	 passé	 deux	 heures	 noyés	 de	 larmes	 tous	 les	 deux.	 Sous	 quelque
prétexte	que	ce	soit,	 je	ne	puis	 lui	faire	accepter	l'argent	dont	 je	puis	disposer.	Heureusement,
j'ai	 obtenu	de	 la	Caisse	d'encouragement	des	beaux-arts	une	gratification	de	mille	 francs	pour
elle,	que	je	lui	remettrai	ces	jours-ci.	C'est	l'attente	de	cette	somme,	que	je	veux	lui	remettre	moi-
même,	qui	 retarde	mon	voyage.	Aussitôt	après,	 je	pars	pour	obtenir,	 soit	de	mon	père,	 soit	de
mon	beau-frère,	ou	de	mes	amis,	ou	même	des	usuriers	qui	connaissent	la	fortune	de	mon	père,
quelques	mille	 francs	qui	puissent	me	mettre	dans	 le	cas	de	 la	 tirer,	ainsi	que	moi,	de	 l'atroce
situation	où	nous	nous	trouvons.

Comme	je	ne	sais	pas	trop	comment	tout	cela	finira,	je	vous	prie	de	conserver	cette	lettre,	afin
que,	si	quelque	malheur	définitif	m'arrive,	vous	puissiez	réclamer	toute	ma	musique	manuscrite
que	je	vous	lègue	et	confie.	Vous	ne	serez	ici	que	dans	deux	mois;	ainsi,	écrivez-moi	une	fois	au
moins	avant.	Je	suis	toujours	à	la	même	adresse,	rue	Neuve-Saint-Marc,	nº	1,	et	je	ne	demeurerai
absent	qu'une	douzaine	de	jours.

XX.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

Paris,	15	octobre	1833.

Non,	sans	doute,	 je	n'ignore	pas	que	tout	ce	qui	me	touche	te	touche;	mais,	cher	bon	ami,	tu
dois	 m'excuser	 de	 ne	 t'avoir	 pas	 écrit,	 d'autant	 plus	 facilement	 que	 je	 suis	 encore	 dans
l'impossibilité	de	me	rappeler	ton	ancienne	adresse	à	Vaugirard;	puis	j'ai	été,	tous	ces	derniers
temps,	si	préoccupé	de	mon	bonheur,	de	mes	 inquiétudes,	de	mes	projets	pour	elle,	 si	accablé
par	 la	 révolution	 immense	 que	 tout	 cela	 fait	 dans	 ma	 vie,	 qu'en	 vérité	 je	 ne	 songeais	 pas	 au
monde,	et	tu	me	pardonneras	de	t'avoir	un	instant	oublié,	ainsi	que	tous	mes	autres	amis.

Je	monte	une	représentation	avec	concert	pour	 le	12	du	mois	prochain	à	 l'Odéon.	Ma	pauvre
Ophélie	 y	 reparaîtra	 dans	 le	 quatrième	 acte	 d'Hamlet;	 madame	 Dorval	 jouera	 Antony;	 tu	 nous
annonceras	ça[62].

Nous	serons	à	Paris	chez	moi,	rue	Neuve-Saint-Marc,	nº	1,	dès	demain.	Ainsi,	si	tu	veux	venir
prendre	du	thé	avec	nous	le	soir	dans	quelques	jours,	quand	nous	serons	un	peu	casés,	tu	nous
feras	grand	plaisir.	Je	t'écrirai	un	mot.
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Adieu.	Ton	sincère	et	inaltérable	ami.

XXI.

A	M. 	LE	COMTE	D'ORTIGUE, 	RÉDACTEUR
DE	LA	QUOTIDIENNE, 	FORT	CONNU	DANS	L 'UNIVERS

ET	BEAUCOUP	D'AUTRES	LIEUX.

31	mai	1834.

Mon	pauvre	ami,	je	suis	bien	désolé	de	te	savoir	malade.	Je	devais	aller	te	voir	avant-hier,	mais
j'ai	 été	 forcé	 de	 faire	 à	 Paris	 plusieurs	 courses	 imprévues	 qui	 m'ont	 dévoré	 mon	 temps.	 A	 la
maison,	 je	 ne	 quitte	 pas	 la	 plume,	 soit	 pour	 ces	 gredins	 de	 journaux,	 soit	 pour	 finir	 ma
symphonie,	qui	sera	née	et	baptisée	avant	peu.

Je	te	croyais	parti	pour	le	pays	des	troundedious;	d'autant	plus	parti	que	la	domestique	de	Liszt
m'avait	dit	que	tu	avais	fait	une	visite,	rue	de	Provence,	annonçant	ton	départ	pour	le	lendemain.
Pourquoi	ne	voudrais-tu	pas	un	jour	dîner	avec	nous	à	la	fortune	du	pot?	(Je	ne	m'appelle	pas	De
Chambre	 comme	 le	 fameux	 calembourgeois;	 ainsi	 sois	 tranquille.)	 Je	 tâcherai	 en	 tout	 cas	 de
trouver	un	jour	pour	aller	à	Issy.	Cependant	Henriette	me	charge	expressément	de	te	dire	qu'elle
est	encore	au	monde	et	que	je	ne	pourrai	ni	dîner	ni	coucher	chez	toi.

Dieu	t'ait	en	sa	sainte	et	digne	garde	et	te	guérisse	du	mal	d'yeux,	sans	être	obligé	de	t'y	faire
une	application	de	salive.	Fais-tu	quelque	chose?

XXII.

A	M. 	HOFFMEISTER, 	ÉDITEUR	DE	MUSIQUE, 	A	LEIPSIG.

Paris,	8	mai	1836.

Monsieur,

Vous	 avez	 publié	 dernièrement	 une	 ouverture	 réduite,	 pour	 le	 piano	 à	 quatre	 mains,	 sous	 le
titre	 d'Ouverture	 des	 Francs	 Juges,	 dont	 vous	 m'attribuez	 non-seulement	 la	 composition,	 mais
aussi	 l'arrangement.	 Il	 est	 pénible	 pour	 moi,	 monsieur,	 d'être	 obligé	 de	 protester	 que	 je	 suis
parfaitement	étranger	à	cette	publication,	faite	sans	mon	aveu	et	sans	que	j'en	aie	été	seulement
prévenu.	L'arrangement	de	piano	que	vous	venez	de	livrer	à	l'impression	N'EST	PAS	DE	MOI	et	je
ne	saurais	davantage	reconnaître	mon	ouvrage	dans	ce	qui	reste	de	l'ouverture.	Votre	arrangeur
a	coupé	ma	partition,	l'a	rognée,	taillée	et	recousue	de	telle	façon	que	je	n'y	vois	plus	en	maint
endroit	 qu'un	 monstre	 ridicule,	 dont	 je	 le	 prie	 de	 garder	 tout	 l'honneur	 pour	 lui	 seul.	 Si	 une
semblable	liberté	avait	été	prise	à	mon	égard	par	un	Beethoven	ou	un	Weber,	je	me	serais	soumis
sans	murmures	à	ce	qui	m'eût	certes	paru	néanmoins	une	humiliation	cruelle;	mais	ni	Weber	ni
Beethoven	ne	me	l'auraient	jamais	fait	subir:	si	l'ouvrage	est	mauvais,	ils	ne	se	fussent	pas	donné
la	peine	de	le	retoucher;	s'il	 leur	eût	paru	bon,	ils	en	auraient	respecté	la	forme,	la	pensée,	les
détails	et	 jusqu'aux	défauts.	Et	puis,	 les	hommes	de	cette	trempe	n'étant	pas	plus	communs	en
Allemagne	qu'ailleurs,	j'ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	ouverture	n'est	pas	tombée	entre	les	mains
d'un	 musicien	 bien	 extraordinaire.	 La	 simple	 inspection	 de	 son	 travail	 en	 fournit	 une	 preuve
évidente.	Je	ne	parle	pas	du	style	de	piano	qu'il	a	substitué	au	style	d'orchestre,	et	qu'on	croirait
souvent	emprunté	à	des	sonates	faites	pour	des	enfants	de	huit	ans;	je	ne	dirai	rien	non	plus	de
l'inintelligence	complète	dont	il	fait	preuve	d'un	bout	à	l'autre	de	l'ouvrage,	soit	en	reproduisant
de	la	façon	la	plus	plate	et	la	plus	mesquine	ce	qui	eût	nécessité	toutes	les	puissances	du	piano
pour	 donner	 une	 idée	 approximative	 de	 l'effet	 d'orchestre,	 soit	 en	 prenant	 souvent	 l'idée
accessoire	 pour	 l'idée	 principale,	 et	 vice	 versa;	 dans	 tout	 cela,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 la	 faute	 de
l'arrangeur;	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 n'y	 a	 point	 mis	 de	 malice.	 Mais	 ce	 qui	 me	 paraît	 vraiment
déplorable,	 c'est	 que	 vous	 ayez	 chargé	 un	 pareil	 chirurgien	 de	 me	 faire	 d'aussi	 graves
amputations.	On	ne	coupe	pas	un	membre	d'ordinaire	sans	en	connaître	 l'importance	générale,
les	 fonctions	 spéciales,	 les	 rapports	 intimes	 et	 l'anatomie	 interne	 et	 externe.	 Il	 n'y	 a	 que	 le
bourreau	qui	puisse	couper	 le	poing	à	un	malheureux,	sans	 tenir	compte	des	articulations,	des
attaches	 musculaires,	 des	 filets	 nerveux	 et	 des	 vaisseaux	 sanguins;	 aussi	 le	 fait-il	 brutalement
d'un	coup	de	hache,	 et	 la	 tête	du	patient	 saute	bientôt	 après.	C'est	 le	 supplice	des	parricides.



C'est	 celui,	 monsieur,	 que	 votre	 arrangeur	 m'a	 infligé.	 Il	 a	 fait	 disparaître	 non-seulement	 des
passages	 entiers,	 mais	 des	 fragments	 de	 phrases	 dont	 la	 suppression	 rend	 l'ensemble
incompréhensible	 ou	 absurde.	 Ainsi,	 dans	 la	 prière	 en	 ut	 mineur	 des	 flûtes	 et	 clarinettes,	 au
milieu	de	l'allégro,	l'arrangeur	n'a	pas	vu	que	cette	mélodie	est	un	adagio	écrit	avec	les	signes	de
l'allégro	dans	lequel	il	est	jeté;	qu'une	ronde	y	représente	toujours	une	noire,	trois	rondes	liées	et
soutenues	 une	 blanche	 pointée,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 faut	 quatre	 mesures	 du	 mouvement
allégro	 pour	 former	 une	 seule	 mesure	 réelle	 du	 chant	 adagio.	 Trouvant	 donc	 cette	 prière	 trop
longue,	et	sans	tenir	compte	de	l'action	contrastante	qui	se	passe	en	même	temps	dans	le	reste
de	 l'orchestre,	 votre	 arrangeur	 l'a	 tronquée	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 est	 impossible	 à	 présent	 d'y
trouver	aucune	espèce	de	sens;	il	a	enlevé	des	mesures	isolées	qui	ne	représentaient	en	réalité
qu'un	temps	de	la	grande	mesure	du	mouvement	lent	dans	lequel	 la	phrase	se	développe,	et	 le
rhythme,	 tombant	 à	 faux,	 amène	 nécessairement	 une	 conclusion	 aussi	 imprévue	 que	 stupide.
C'est	ce	dont	il	ne	s'est	pas	aperçu.	Pour	la	coupure	qui	fait	disparaître	tout	le	grand	crescendo
de	 la	péroraison,	 il	 est	évident	qu'elle	détruit	entièrement	 l'éclat	de	 la	 rentrée	du	 thème	en	 fa
majeur,	qui	ne	reparaissait	ni	d'une	façon	aussi	brusquement	triviale,	ni	sans	avoir	passé	par	des
transformations	 qui	 donnaient	 plus	 de	 force	 et	 de	 puissance	 au	 retour	 de	 l'idée	 primitive
reproduite	intégralement.	Mais	j'aurais	trop	à	faire	de	suivre	les	traces	des	ciseaux	ébréchés	de
mon	censeur;	 je	me	bornerai	à	protester	de	nouveau	que	 la	 seule	ouverture	des	Francs	 Juges,
arrangée	 à	 quatre	 mains,	 que	 je	 reconnaisse,	 est	 celle	 que	 viennent	 de	 publier	 M.	 Richault	 à
Paris,	 et	 M.	 Schlesinger	 à	 Berlin;	 encore	 celle	 de	 M.	 Schlesinger,	 bien	 que	 gravée	 sur	 un
manuscrit	que	je	lui	ai	adressé	moi-même,	diffère-t-elle	un	peu	de	l'édition	de	Paris	en	quelques
endroits,	 pour	 la	 manière	 dont	 les	 parties	 sont	 disposées	 dans	 les	 extrémités	 du	 clavier.	 Ces
légères	modifications	m'ont	été	indiquées	par	plusieurs	pianistes	habiles,	tels	que	MM.	Chopin,
Osborne,	 Schunke,	 Swinski,	 Benedict,	 Eberwein,	 qui	 ont	 bien	 voulu	 revoir	 les	 épreuves	 et	 me
donner	leurs	conseils.	Pour	toute	autre	publication	de	la	même	nature	sur	cet	ouvrage,	qu'elle	me
soit	 attribuée	 ou	 non,	 je	 la	 désavoue	 formellement,	 et	 sur	 ce,	 je	 prie	 Dieu	 de	 pardonner	 aux
arrangeurs	comme	je	leur	pardonne.

XXIII.

A	ROBERT	SCHUMANN.

Paris,	19	février	1837.

Je	vous	dois	beaucoup,	monsieur,	pour	 l'intérêt	que	vous	avez	bien	voulu	prendre	 jusqu'ici	 à
quelques-unes	de	mes	compositions.	J'apprends	que	l'ouverture	des	Francs	Juges	vient	d'être	par
vos	 soins	 entendue	 à	 Leipzig,	 et	 que	 la	 supériorité	 de	 l'exécution	 n'a	 pas	 peu	 contribué	 au
bienveillant	 accueil	 qu'elle	 a	 reçu	 du	 public.	 Veuillez	 être	 l'interprète	 de	 ma	 reconnaissance
auprès	de	MM.	les	artistes.	Leur	patience	à	étudier	ce	morceau	difficile	a	d'autant	plus	de	prix	à
mes	yeux,	que	je	n'ai	pas	eu	beaucoup	à	me	louer	jusqu'à	présent	de	celle	de	plusieurs	sociétés
musicales	qui	ont	voulu	faire	la	même	tentative.	A	part	celles	de	Douai	et	de	Dijon,	les	autres	se
sont	 découragées	 après	 une	 première	 répétition,	 et	 l'ouvrage,	 après	 avoir	 été	 lacéré	 de	 mille
façons,	a	dû	rentrer	dans	l'ombre	des	bibliothèques,	comme	digne	de	figurer	tout	au	plus	dans	la
collection	des	monstruosités.	 Il	paraît	même	qu'une	épreuve	de	ce	genre	a	beaucoup	diverti	 la
Société	 philharmonique	 de	 Londres;	 quelques	 artistes	 parisiens	 que	 les	 virtuoses	 anglais
n'avaient	 pas	 dédaigné	 de	 s'adjoindre	 à	 cette	 occasion,	 et	 qui	 connaissaient	 parfaitement	 mon
ouvrage	pour	l'avoir	exécuté	à	Paris,	m'ont	dit	avoir	franchement	partagé	l'hilarité	britannique;
seulement	 le	 sujet	 en	 était	 tout	 différent.	 Figurez-vous	 en	 effet	 les	 mouvements	 pressés	 du
double	 dans	 l'adagio,	 et	 ralentis	 d'autant	 dans	 l'allégro,	 de	 manière	 à	 produire	 cet	 aplatissant
mezzo	termine	insupportable	à	tout	ce	qui	possède	le	moindre	sentiment	musical;	imaginez	des
violons	déchiffrant	à	première	vue	des	traits	encore	assez	difficiles,	malgré	le	tempo	confortabile
qu'on	avait	donné	à	l'allégro,	 les	trombones	partant	dix	ou	douze	mesures	trop	tôt,	 le	timbalier
perdant	la	tête,	dans	le	rhythme	à	trois	temps,	et	vous	aurez	une	idée	de	l'aimable	charivari	qui
devait	 en	 résulter.	 Je	 ne	 conteste	 point	 l'habileté	 de	 MM.	 les	 philharmoniques	 d'Argyle-Room,
Dieu	 m'en	 garde!	 je	 signale	 seulement	 l'étrange	 système	 d'après	 lequel	 on	 les	 dirige	 dans	 les
répétitions.	 Certes,	 il	 nous	 est	 arrivé	 souvent	 ici	 de	 faire	 aussi	 de	 bien	 mauvaise	 musique	 au
premier	essai	d'un	nouveau	morceau;	mais,	comme,	à	notre	avis,	personne	n'a	la	science	infuse,
pas	même	les	artistes	anglais,	et	qu'il	n'y	a	point	de	honte	à	étudier	avec	attention	et	courage	ce
qu'on	n'est	pas	tenu	de	comprendre	du	premier	coup,	nous	recommencions	trois	fois,	quatre	fois,
dix	 fois	 s'il	 le	 fallait,	 et	 plusieurs	 jours	 de	 suite.	 De	 la	 sorte,	 nous	 arrivions	 à	 une	 exécution
presque	toujours	correcte	et	quelquefois	foudroyante.	Ainsi	avez-vous	fait	sans	doute	à	Leipzig,
et,	je	le	répète,	en	l'absence	de	l'auteur	intéressé	à	soutenir	son	ouvrage,	une	telle	persévérance
honore	autant	les	exécutants	qu'elle	flatte	le	compositeur	en	le	pénétrant	de	reconnaissance.	Elle
est	 si	 rare,	 cependant,	 que	 je	 me	 suis	 mille	 fois	 repenti	 d'avoir	 si	 étourdiment	 laissé	 publier
l'ouverture	dont	il	est	ici	question.	Et,	à	ce	sujet,	je	dois	vous	faire	ma	profession	de	foi	en	vous
priant	de	la	transmettre	à	l'éditeur,	M.	Hoffmeister;	ce	sera	ma	réponse	aux	offres	qu'il	a	la	bonté
de	me	 faire	 relativement	 à	 la	publication	 de	mes	 symphonies.	 L'an	dernier,	 on	m'écrivit	 à	 peu



près	 en	 même	 temps	 de	 Vienne	 et	 de	 Milan,	 pour	 avoir	 un	 exemplaire	 manuscrit	 de	 ces	 deux
ouvrages;	 non	 point	 dans	 le	 but	 de	 les	 graver,	 mais	 seulement	 de	 les	 faire	 entendre.	 Il	 y	 a
quelques	 mois,	 une	 lettre	 semblable	 me	 fut	 adressée	 de	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Les	 offres	 très-
avantageuses	qui	accompagnaient	ces	demandes	ne	me	séduisirent	point;	j'ai	toujours	refusé	et
toujours	pour	la	même	raison,	la	crainte	d'être	traduit	à	contre-sens	par	une	exécution	infidèle	ou
incomplète.	 Si	 le	 bonheur	 a	 voulu	 que	 l'ouverture	 des	 Francs	 Juges	 ait	 trouvé	 à	 Leipzig	 des
interprètes	aussi	 consciencieux	qu'habiles	 et	un	patron	 tel	 que	 vous	pour	 réchauffer	 leur	 zèle,
vous	venez	de	voir	que,	loin	d'éprouver	partout	le	même	sort,	celui	qu'elle	a	subi	en	Angleterre	a
été	 assez	 brutal;	 et	 je	 dois	 ajouter	 que,	 cette	 ouverture	 étant	 le	 premier	 morceau	 de	 musique
instrumentale	 que	 j'aie	 écrit	 de	 ma	 vie,	 les	 compositions	 qui	 lui	 ont	 succédé	 ont	 tout
naturellement	tendu	à	revêtir	des	formes	plus	larges,	à	s'assimiler	plus	de	substance	musicale,	à
s'étayer	d'un	plus	grand	nombre	de	points	d'appui.	Or,	ce	sont	autant	de	chances	de	plus	contre
la	facilité	de	l'exécution.	Il	faut	un	génie	bien	rare	pour	créer	de	ces	choses	que	les	artistes	et	le
public	saisissent	de	prime	abord,	et	dont	la	simplicité	est	en	raison	directe	de	la	masse,	comme
les	pyramides	de	Djizeh.	Malheureusement,	je	ne	suis	point	de	ceux-là;	j'ai	besoin	de	beaucoup	de
moyens	pour	produire	quelque	effet,	et	je	craindrais	de	perdre	à	tout	jamais	l'estime	des	amis	de
l'art	 musical,	 si,	 par	 une	 publication	 prématurée,	 j'exposais	 mes	 symphonies,	 trop	 jeunes	 pour
voyager	 sans	moi,	 à	 être	mutilées	plus	 cruellement	 encore	que	ma	vieille	 ouverture.	Ce	qui,	 à
part	 deux	 ou	 trois	 villes	 hospitalières	 et	 artistes	 comme	 la	 vôtre,	 leur	 arriverait	 partout,	 n'en
doutez	pas.

Et	puis,	vous	le	dirai-je,	 je	les	aime,	ces	pauvres	enfants,	d'un	amour	paternel	qui	n'a	rien	de
spartiate,	et	je	préfère	mille	fois	les	savoir	obscures,	mais	intactes,	à	les	envoyer	au	loin	chercher
la	gloire	ou	d'affreuses	blessures	et	la	mort.

Je	n'ai	 jamais	compris,	 je	 l'avoue,	au	risque	de	paraître	ridicule,	comment	 les	peintres	riches
pouvaient,	 sans	 un	 déchirement	 d'entrailles,	 se	 séparer	 de	 leurs	 plus	 beaux	 ouvrages	 pour
quelques	 écus,	 et	 les	 disséminer	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 ainsi	 que	 cela	 se	 pratique
journellement.	Cela	m'a	paru	toujours	ressembler	beaucoup	à	la	cupidité	du	célèbre	anatomiste
Ruisch,	qui,	à	la	mort	de	sa	fille,	jeune	personne	de	seize	ans,	ayant	trouvé	le	moyen,	grâce	aux
ingénieux	procédés	d'injection	dont	il	est	l'inventeur,	de	rendre	pour	toujours	à	ce	cadavre	chéri
l'aspect	de	la	vie	et	de	la	santé,	ne	sut	pas	résister	aux	séductions	de	l'or	d'un	souverain,	et	lui
abandonna,	avec	ce	chef-d'œuvre	d'un	art	alors	nouveau,	le	corps	de	sa	propre	fille.

Les	 écrivains,	 poëtes	 et	 prosateurs,	 sont	 seuls	dans	 le	 cas	de	pouvoir	 vendre	 leurs	 ouvrages
sans	 courir	 trop	 de	 risques	 de	 les	 voir	 défigurer,	 comme	 les	 musiciens,	 ou	 sans	 les	 perdre	 à
jamais	de	vue,	comme	les	peintres	ou	statuaires.	Encore	les	poëtes	dramatiques	sont-ils	exposés,
en	 imprimant	 leurs	 pièces,	 à	 les	 voir,	 malgré	 eux,	 représentées	 plus	 ou	 moins	 mal,	 devant	 un
public	plus	ou	moins	incapable	de	les	comprendre,	coupées,	rognées	et	sifflées.	Byron,	avec	son
Marino	Faliero,	en	a	fait	la	triste	expérience.	Non,	il	y	a	une	joie	intense	pour	le	compositeur,	à
couver,	pour	ainsi	dire,	son	œuvre,	à	 la	garantir	 le	plus	 longtemps	possible	des	orages	que	 les
mauvais	 orchestres,	 les	 mauvais	 chanteurs,	 les	 mauvais	 directeurs	 et	 les	 marchands	 de
contredanses,	font	gronder	autour	d'elle;	il	y	a	pour	lui	un	indicible	bonheur	à	ne	la	montrer	au
grand	 jour	qu'à	de	 longs	 intervalles,	 lorsque	des	 soins	assidus	ont	donné	à	 sa	beauté	 tout	 son
éclat,	que	l'air	est	pur,	le	temps	doux	et	serein,	et	la	société	choisie.

Le	nombre	des	compositions	qu'on	peut,	sans	les	condamner	à	une	obscurité	absolue,	arracher
ainsi	 pendant	 longtemps	 aux	 dents	 de	 la	 presse,	 ce	 lion	 quaerens	 quem	 devoret,	 est
malheureusement	bien	peu	considérable;	ne	le	restreignons	pas	encore.

Croyez-vous	que	Weber,	quelque	amoureux	de	la	célébrité	qu'on	le	suppose,	sachant	de	quelle
manière	 son	 Freyschütz	 allait	 être	 écartelé	 à	 Paris,	 n'eût	 pas	 rejeté	 avec	 indignation	 la	 gloire
même	qu'il	lui	était	réservé	d'acquérir	parmi	nous	à	ce	prix?	C'est	faire	injure	à	sa	mémoire	que
d'en	douter.

Mais	 il	 était	 hors	 de	 son	 pouvoir	 de	 s'y	 opposer:	 sans	 laisser	 graver	 sa	 partition,	 il	 en	 avait
vendu	des	copies,	et	c'était	assez	pour	que	 la	 tutelle	 lui	en	échappât	pour	 jamais.—Je	mets	un
terme	à	toutes	mes	comparaisons,	que	vous	allez	sans	doute,	monsieur,	trouver	bien	ambitieuses,
et	 j'ajoute	simplement	que	 le	suffrage	de	 l'Allemagne,	cette	patrie	de	 la	musique,	est	d'un	trop
haut	prix	à	mes	yeux	et	me	sera,	je	le	crains,	trop	difficile	à	obtenir	si	toutefois	je	l'obtiens,	pour
ne	 pas	 attendre	 le	 moment	 où	 je	 pourrai,	 moi-même,	 aller	 en	 pèlerin	 déposer	 à	 ses	 pieds	 ma
modeste	offrande.	Alors,	encore,	aurai-je	grand	besoin	du	secours	de	votre	amitié,	comme	aussi
de	votre	talent	si	noble	et	si	élevé,	pour	le	faire	accueillir.

Jusque-là,	j'ose	espérer	qu'on	ne	verra	dans	ma	réserve	qu'une	méfiance	très-naturelle	et	déjà
trop	bien	 justifiée.	 Je	me	contenterai	donc	pour	 le	présent,	en	prudent	navigateur,	de	 louvoyer
sur	nos	côtes,	sans	courir	au	naufrage	dans	un	voyage	au	long	cours.

Tels	sont	mes	motifs,	et	vous	les	apprécierez,	je	l'espère.

Je	 ne	 veux	 pas	 finir	 ma	 lettre	 sans	 vous	 dire	 quelles	 heures	 délicieuses	 j'ai	 passées
dernièrement	à	lire	vos	admirables	œuvres	de	piano;	il	m'a	semblé	qu'on	n'avait	rien	exagéré	en
m'assurant	qu'elles	étaient	 la	continuation	 logique	de	celles	de	Weber,	Beethoven	et	Schubert.
Liszt,	qui	me	les	avait	ainsi	désignées,	m'en	donnera	incessamment	une	idée	plus	complète,	me
les	 fera	 connaître	 plus	 intimement,	 par	 son	 exécution	 incomparable.	 Il	 a	 le	 projet	 de	 faire
entendre	votre	sonate	intitulée	Clara	à	l'une	des	magnifiques	soirées	où	il	rassemble	autour	de
lui	 l'élite	 de	 notre	 public	 musical.	 Je	 pourrai	 alors	 vous	 parler	 avec	 plus	 d'assurance	 de
l'ensemble	et	des	détails	de	ces	compositions	essentiellement	neuves	et	progressives.



XXIV.

A	MAURICE	SCHLESINGER.

Paris,	7	janvier	1838.

Mon	cher	Maurice,

Il	me	faut	absolument	du	repos	et	un	abri	contre	les	albums.	Voici	bientôt	quinze	jours	que	je
cherche	inutilement	trois	heures	pour	rêver	à	loisir	à	l'ouverture	de	mon	opéra[63];	ne	pouvoir	les
obtenir	 est	 un	 supplice	 dont	 vous	 n'avez	 pas	 d'idée	 et	 qui	 m'est	 absolument	 insupportable.	 Je
vous	préviens	donc	que,	dussé-je	vivre	de	pain	et	d'eau,	 jusqu'au	moment	où	ma	partition	sera
finie,	 je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	critique	d'aucune	espèce.	Meyerbeer,	Liszt,	Chopin	et
Kalkbrenner	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 mes	 éloges.	 Vos	 albums,	 je	 le	 sais,	 contiennent	 d'ailleurs
plusieurs	morceaux	charmants	dont	vous	ne	parlez	pas,	et	dont	vous	ne	me	citez	pas	même	les
auteurs.	Mais	je	suis	poussé	à	bout;	je	veux	pendant	quelque	temps,	assez	de	loisir	et	de	liberté
pour	finir	mon	ouvrage;	je	veux	être	artiste	enfin;	je	redeviendrai	galérien	après.	Jusque-là	qu'on
ne	 me	 parle	 plus	 de	 critique	 d'aucune	 espèce;	 je	 suis	 obsédé,	 abîmé,	 exterminé.	 Gardez-vous
donc	de	venir	me	relancer	dans	ma	tanière,	ce	serait	d'une	révoltante	inhumanité.	Je	n'ai	jamais
compté	parmi	les	apologistes	du	suicide;	mais	j'ai	là	une	paire	de	pistolets	chargés,	et,	dans	l'état
d'exaspération	où	vous	pourriez	me	mettre,	je	serais	capable	de	vous	brûler	la	cervelle.

Votre	tout	dévoué	ami.

XXV.

A	LISZT.

Paris,	le	6	août	1839.

Je	 voudrais	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 pouvoir	 te	 dire	 absolument	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 notre
monde	musical,	ou	du	moins	 tout	ce	que	 je	sais,	des	 transactions	qui	s'y	opèrent,	des	marchés
qu'on	y	fait,	des	souterrains,	des	mines	qu'on	y	creuse,	des	platitudes	qui	s'y	commettent;	mais	je
doute	 fort	que	mon	récit	eût	quelques	chances	de	t'intéresser;	 il	ne	 t'offrirait	rien	de	nouveau;
l'étude	 des	 mœurs	 italiennes	 t'a	 blasé	 sur	 toutes	 ces	 gentillesses,	 et	 ce	 qu'on	 fait	 à	 Paris
ressemble	horriblement	à	ce	que	tu	as	vu	pratiquer	à	Milan.

Tu	n'aurais	pas	d'ailleurs	le	cœur	d'en	rire;	tu	n'es	pas	de	ces	gens	qui	trouvent	des	sujets	de
plaisanterie	dans	les	outrages	dont	la	Muse	que	nous	servons	a	tant	à	souffrir,	toi	qui	voudrais	à
tout	prix,	au	contraire,	cacher	les	souillures	de	sa	robe	virginale	et	les	tristes	lésions	de	son	voile
divin.

Ne	parlons	donc	pas	des	énormités	qui	t'irriteraient	autant	que	moi	et	contre	lesquelles	nous
ne	 pouvons	 pas	 même	 protester	 librement...	 Je	 vais	 tâcher	 seulement	 de	 te	 donner	 une	 idée
superficielle	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 nos	 concerts,	 dans	 nos	 théâtres	 lyriques,	 parmi	 nos
virtuoses,	nos	chanteurs,	nos	compositeurs;	et	cela,	sans	passion,	sans	blâme	ni	éloge,	en	un	mot,
avec	 le	 calme	plat	d'un	adepte	de	cette	 fameuse	école	philosophique	que	nous	avons	 fondée	à
Rome	en	 l'an	de	grâce	1830,	et	qui	avait	pour	 titre:	École	de	 l'indifférence	absolue	en	matière
universelle.

Cette	forme	a	l'avantage	de	me	dispenser	des	théories,	des	développements,	et	me	permet	de
laisser	 tomber	 le	 fait	 lourdement,	brutalement,	sans	m'inquiéter	des	suites.	 Je	commence,	sans
ordre	chronologique,	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	récent.

Avant-hier,	pendant	que	je	fumais,	selon	mon	habitude,	un	cigare	sur	le	boulevard	des	Italiens,
quelqu'un	me	prit	vivement	le	bras:	c'était	Batta	arrivant	de	Londres.

—Que	fait-on	à	Londres?	lui	dis-je.

—Absolument	 rien;	 on	 y	 méprise	 la	 musique	 et	 la	 poésie,	 et	 le	 drame,	 et	 tout;	 excepté	 le
Théâtre-Italien,	où	la	présence	de	la	reine	attire	la	foule,	tous	les	autres	clubs	harmoniques	sont
abandonnés.	 Je	 m'estime	 heureux	 de	 n'en	 être	 pas	 pour	 mes	 frais	 de	 séjour	 et	 de	 voyage,	 et
d'avoir	 été	 applaudi	 dans	 deux	 ou	 trois	 concerts;	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 obtenu	 de	 l'hospitalité
britannique.	Mais	je	suis	arrivé	trop	tard;	il	en	est	de	même	d'Artot,	qui,	malgré	son	succès	à	la
Société	Philharmonique,	malgré	l'incontestable	beauté	de	son	talent,	s'est	beaucoup	ennuyé.

—Et	Doehler?

—Doehler	s'ennuie	aussi.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-63


—Et	Thalberg?

—Thalberg	cultive	les	provinces.

—Et	Bénédict?

—Encouragé	par	la	vogue	de	sa	première	partition,	il	écrit	un	nouvel	opéra	anglais.

—Et	madame	Gras-Dorus?

—Madame	Gras	est	devenue	fashionable	en	quelques	jours;	elle	a	balancé	la	vogue	des	Italiens,
elle	 chantait	 et	 partout	 son	 nom	 ne	 figurait	 plus	 sur	 l'affiche	 qu'accompagné	 de	 l'épithète	 de
CANTATRICE	SANS	ÉGALE,	imprimée	en	très	gros	caractères.	On	dit	qu'elle	a	été	chutée	ici	(à	Paris)	à
sa	rentrée	dans	Guillaume	Tell?

—C'est	vrai.

—Comment	donc?	Pourquoi?

—Voulez-vous	boire	un	grog?

—Non,	je	pars;	venez	ce	soir	chez	Hallé,	nous	boirons	et	nous	ferons	de	la	musique.

—Bon!

M.	Hallé	est	un	jeune	pianiste	allemand,	qui	a	de	longs	cheveux,	qui	est	grand	et	maigre,	qui
joue	magnifiquement	du	piano,	qui	devine	la	musique	plutôt	qu'il	ne	la	lit,	c'est-à-dire	qu'il	tend	à
te	ressembler.	J'ai	trouvé	chez	lui	son	compatriote	M.	Heller.	Un	talent	sérieux,	une	intelligence
musicale	des	plus	vastes,	une	conception	rapide,	une	grande	habileté	d'exécution,	telles	sont	les
qualités	de	compositeur	et	de	pianiste	que	 lui	assurent	 tous	ceux	qui	 le	connaissent	bien,	et	 je
suis	de	ceux-là.

Hallé	 et	 Batta	 nous	 ont	 fait	 entendre	 une	 sonate	 en	 si	 bémol	 de	 Félix	 Mendelssohn.	 On	 a
généralement	 admiré	 la	 facture	 savante	 et	 le	 style	 ferme	 de	 ce	 morceau:	 «C'est	 d'un	 grand
maître»,	disait	Heller.	Nous	avons	fait	chorus	en	buvant	de	la	bière;	puis	est	venue	la	sonate	en	la
majeur	 de	 Beethoven,	 dont	 le	 premier	 morceau	 a	 arraché	 à	 l'auditoire	 des	 exclamations,	 des
jurements,	 des	 cris	 d'enthousiasme;	 le	 menuet	 et	 le	 finale	 n'ont	 fait	 que	 redoubler	 notre
exaltation	 toute	 musicale,	 bien	 que	 les	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Champagne	 fussent	 déjà	 en
circulation.

Et	 quelqu'un	 a	 fait	 observer	 à	 ce	 sujet	 que	 la	 bonne	 bière	 était	 bonne,	 mais	 que	 le	 vin	 de
Champagne	valait	mieux.

O	vagabond	infatigable!	quand	reviendras-tu	donc	pour	nous	rendre	ces	nuits	musicales	que	tu
présidais	si	dignement?	Entre	nous,	 il	y	avait	trop	de	monde	à	tes	réunions;	on	parlait	trop,	on
n'écoutait	pas	assez,	on	philosophait.	Tu	faisais	une	dépense	affreuse	d'inspiration	qui	eût	donné
le	vertige	à	quelques-uns	sans	tous	les	autres.

Te	rappelles-tu	notre	soirée	chez	Legouvé,	et	la	sonate	en	ut	dièse	mineur,	et	la	lampe	éteinte,
et	 les	 cinq	 auditeurs	 couchés	 sur	 le	 tapis	 dans	 cette	 obscurité,	 et	 notre	 magnétisation,	 et	 les
larmes	de	Legouvé	et	les	miennes,	et	le	respectueux	silence	de	Schœlcher,	et	l'étonnement	de	M.
Goubeaux?	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	tu	fus	sublime	ce	soir-là!	Allons,	j'oublie	que	j'appartiens	à
l'école	des	indifférents.

J'y	reviens.

L'Exposition	 des	 produits	 de	 l'industrie	 nous	 a	 valu	 cette	 année	 des	 volumes	 de	 critique
musicale;	 on	 s'est	 beaucoup	 disputé,	 on	 a	 crié	 pour	 et	 contre	 les	 pianos,	 pour	 et	 contre	 les
orgues;	j'ai	vu	les	moments	où	l'on	intenterait	un	procès	pour	un	jeu	de	flûtes;	on	a	failli	se	battre
pour	une	vis	de	pression.

Je	ne	concevais	pas	trop	tout	ce	remue-ménage;	car,	enfin,	il	nous	arrive	tous	les	jours,	à	nous
autres	artistes,	d'essuyer	des	critiques	pour	le	moins	aussi	injustes	et	aussi	ridicules	qu'aucune
de	celles	que	les	fabricants	d'instruments	peuvent	avoir	à	subir,	et	nous	laissons	aboyer	sans	mot
dire.	 Nous	 ne	 manquons	 pourtant	 pas	 d'amour-propre,	 notre	 sensibilité	 n'est	 pas	 éteinte,	 tant
s'en	faut,	et	nous	pourrions	nous	en	défendre	et	nous	ne	le	faisons	pas.

D'autre	part,	quand,	par	extraordinaire,	un	critique	se	montre	bienveillant,	nous	le	remercions
bien	dans	 l'occasion;	mais	nous	ne	courons	pas	chez	 lui	pour	cela,	et	 trop	souvent	même	nous
poussons	 l'impolitesse	 jusqu'à	oublier	de	 lui	envoyer	une	carte.	Loin	de	 là,	 les	exposants	 loués
ont	été	d'une	reconnaissance	exemplaire;	visites,	 lettres	et	présents,	 ils	n'ont	rien	négligé	pour
l'exprimer.	 Ceux,	 au	 contraire,	 dont	 on	 a	 peu	 ou	 mal	 parlé	 ne	 concevaient	 pas	 qu'il	 leur	 fût
défendu	 de	 courir	 sus	 au	 critique	 et	 de	 le	 tuer	 au	 coin	 d'une	 borne	 comme	 un	 chien	 enragé.
Chacun	peut	dire	ce	qu'il	pense	et	même	ce	qu'il	ne	pense	pas	sur	les	plus	grands	artistes,	sur	les
œuvres	les	plus	magnifiques	comme	sur	les	médiocrités	les	mieux	reconnues	sans	qu'on	y	fasse
attention;	mais	ne	pas	sentir	le	prix	d'une	nouvelle	cheville	de	contre-basse,	ou	louer	le	chevalet
d'un	 alto,	 ce	 sont	 là	 des	 événements	 dont	 le	 retentissement	 est	 immense	 et	 prodigieusement
prolongé....

...On	 vient	 de	 trouver	 le	 moyen	 de	 gagner	 de	 l'argent	 en	 ne	 bâtissant	 pas	 de	 salle	 pour	 les
Italiens.	 La	 troupe	 chantante	 de	 notre	 grand	 Opéra	 va	 se	 trouver	 en	 lutte	 directe	 avec	 les
chanteurs	ultramontains;	on	veut	réunir	les	deux	troupes	dans	la	salle	de	la	rue	Le	Peletier.	La



mêlée	sera	rude:	Lablache	contre	Levasseur,	Rubini	contre	Duprez,	Tamburini	contre	Dérivis,	la
Grisi	contre	mademoiselle	Nathan,	et	tous	contre	 la	grosse	caisse.	Nous	serons	 là	pour	faire	 le
relevé	des	morts	et	des	mourants.	Le	directeur	aura	aussi	l'administration	du	théâtre	de	Londres,
et	il	fera	peut-être	beaucoup	d'argent,	et	ce	sera	une	fameuse	affaire,	et	ça	m'est	égal;	je	suis	de
la	secte	des	indifférents.

C'est	 aux	 marchands	 à	 calculer	 combien	 la	 denrée	 musicale,	 exploitée	 de	 la	 sorte,	 peut	 leur
rapporter	bon	an	mal	an.	Ce	sont	eux	qui	doivent	 s'inquiéter	de	 la	durée	de	 leurs	 instruments
chantants;	 quant	 à	 moi,	 si	 je	 n'étais	 pas	 indifférent,	 je	 dirais	 absolument	 comme	 toi:	 «J'aime
mieux	la	musique	que	tout	ça.»

Duponchel	 conservera	 la	 haute	 direction	 des	 costumes;	 ainsi	 ne	 t'inquiète	 pas,	 l'art	 et	 les
artistes	seront	dans	de	beaux	draps...

...Beaucoup	de	gens	disent	que	l'orchestre	(de	l'Opéra)	se	fatigue,	ou	se	néglige,	ou	se	dégoûte
de	sa	tâche.	L'autre	jour,	j'entendais	des	habitués	se	plaindre	de	ce	que	les	instruments	n'étaient
pas	d'accord;	ils	prétendaient	que	le	côté	droit	de	la	masse	instrumentale	tendait	à	s'élever	sans
cesse	 d'un	 quart	 de	 ton	 au-dessus	 du	 côté	 gauche;	 prétention	 exorbitante	 à	 en	 croire	 ces
messieurs.	 «Vous	 souffrez	 en	 silence,	 me	 dit	 l'un	 deux.—Moi,	 je	 n'ai	 pas	 dit	 que	 je	 souffrais;
d'abord	parce	que	je	n'ai	rien	dit	du	tout,	et	ensuite...»

On	joue	quelquefois	Don	Juan	quand	on	ne	sait	plus	où	donner	de	la	tête.	Si	Mozart	revenait	au
monde,	il	dirait	peut-être,	comme	ce	président	dont	parle	Molière,	qu'il	ne	veut	pas	qu'on	le	joue.
Spontini,	au	contraire,	a	voulu	être	joué,	et	il	l'a	été.	On	ne	veut	pas	entendre	parler,	à	l'Opéra,
de	 reprendre	 ses	 anciens	 chefs-d'œuvre.	 Ambroise	 Thomas,	 Morel	 et	 moi,	 nous	 disions	 l'autre
jour	que	nous	donnerions	bien	 cinq	 cents	 francs	pour	une	bonne	 représentation	de	 la	Vestale.
Comme	nous	savons	cette	partition	par	cœur,	nous	l'avons	chantée	jusqu'à	minuit;	tu	manquais
pour	l'accompagner.

La	 cause	 de	 Spontini	 a	 été	 défendue	 dans	 une	 brochure	 par	 un	 de	 nos	 amis,	 Émile	 D...;
quelques	journaux	se	sont	joints	à	lui.	Cette	cause	allait	être	gagnée,	quand	Spontini	a	cru	devoir
publier	une	lettre,	déjà	imprimée,	il	y	a	deux	ou	trois	ans	à	Berlin,	sur	la	musique	et	les	musiciens
modernes[64].	Les	adversaires	de	Spontini	eussent	payé	mille	écus	pour	 la	publication	de	cette
lettre,	 il	 la	 leur	a	donnée	pour	rien.	Ça	n'empêche	pas	 la	Vestale	d'être	un	chef-d'œuvre,	mais
cela	fait	que	nous	ne	le	reverrons	jamais...

Tu	as	vu	que	la	place	de	professeur	de	composition	laissée	vacante	par	la	mort	de	Paër	allait
être	 donnée	 à	 M.	 Carafa.	 On	 assure	 que	 mon	 système	 sur	 l'indifférence	 commence	 à	 être
apprécié	 au	 ministère.	 Les	 orangers	 du	 Jardin	 Musard	 portent	 déjà	 des	 fruits;	 Théophile	 de
Ferrière	a	été	assassiné	par	un	inconnu	la	semaine	dernière,	en	sortant	de	l'Opéra-Comique;	il	va
beaucoup	mieux.	Heine	s'écrit	 toujours	par	un	e;	 il	demeure	rue	des	Martyrs.	On	m'a	volé	son
charmant	livre	sur	l'Italie.	As-tu	lu	ses	Bains	de	Lucques?	On	nous	promet	des	nuits	vénitiennes
au	Casino;	il	y	a	là	un	orchestre	de	cent	quarante	musiciens,	toutes	les	fois	que	soixante	d'entre
eux	 ne	 sont	 pas	 employés	 à	 la	 même	 heure	 aux	 concerts	 des	 Champs-Élysées.	 Il	 y	 a	 un
microscope	 au	 gaz;	 j'y	 ai	 vu	 des	 cirons	 qui	 paraissaient	 gros	 comme	 des	 melons.	 Je	 te	 donne
toutes	mes	nouvelles	comme	elles	me	viennent.

F.	Hiller	m'a	envoyé	de	Milan	quelques	morceaux	de	sa	Romilda.	On	prétend	que	Rossini	vend
des	poissons	 comme	on	n'en	 voit	 guère[65];	 je	parie	qu'il	 s'ennuie	dans	 sa	 villa	 autant	que	 ses
gros	poissons	dans	leur	vivier.	Il	dit	toujours:	«Qu'est-ce	que	ça	me	fait?»	S'il	n'aimait	pas	tant	les
énormes	poissons,	il	aurait	peut-être	des	dispositions	pour	l'indifférence	absolue;	mais	j'en	doute.

Un	 de	 nos	 ennemis	 a	 voulu	 dernièrement	 se	 précipiter	 de	 la	 colonne	 Vendôme;	 il	 a	 donné
quarante	francs	au	gardien	pour	le	laisser	monter,	puis	il	a	renoncé	à	son	projet...	Il	faut	espérer
que,	dans	la	nouvelle	salle	qu'on	promet	à	l'Opéra-Comique,	il	y	aura	un	foyer	pour	les	musiciens;
car	actuellement,	au	théâtre	de	la	Bourse,	les	malheureux	sont	obligés	avant	le	lever	de	la	toile
de	s'accorder	coram	populo	d'où	il	suit	que,	pendant	que	les	hautbois	et	les	violons	donnent	le	la,
les	trombones	grognent	leur	si	bémol;	et	véritablement,	en	pareil	cas,	il	n'y	a	pas	d'indifférence
qui	tienne,	c'est	terrible...

M.	Wilhem	a	donné,	le	mois	passé,	deux	séances	publiques;	ses	cinq	cents	élèves	chanteurs	ont
été	fort	applaudis;	je	n'ai	pas	trouvé	leur	exécution	en	voie	de	progrès.	Tous	ces	jeunes	hommes
et	ces	enfants	ont	un	sentiment	rhythmique	d'un	vulgarisme	désespérant.	Ils	martellent	chaque
temps	 de	 la	 mesure;	 ils	 convertissent	 tout,	 plus	 ou	 moins,	 en	 mouvement	 de	 marche.
Certainement	 ce	 résultat	 est	 très-beau,	 si	 l'on	 compare	 l'ancienne	 ignorance	 des	 classes
populaires	à	ce	qu'elles	savent	aujourd'hui;	mais	savoir	n'est	pas	tout	en	musique,	il	faut	sentir
aussi,	et	je	crois	que	le	peuple	parisien	aime	trop	le	vaudeville	et	les	tambours.

On	 répète	 depuis	 deux	 mois	 et	 demi	 l'opéra	 de	 Ruolz[66];	 en	 conséquence	 les	 acteurs	 n'en
savent	pas	une	note;	mais	les	costumes	sont	prêts	et	Duponchel	veut	le	jouer	vendredi	prochain.
Chopin	 ne	 revient	 pas;	 on	 le	 disait	 fort	 malade,	 il	 n'en	 est	 rien.	 Dumas	 a	 fait	 une	 pièce
ravissante[67];	mais	ceci	n'est	pas	de	mon	domaine.	J'ai	fini,	je	ne	sais	plus	rien.

Adieu;	 mon	 indifférence	 ne	 va	 pas	 jusqu'à	 prendre	 mon	 parti	 de	 ta	 longue	 absence.	 Reviens
donc;	il	en	est	temps	pour	nous,	et	pour	toi,	je	l'espère.
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XXVI.

A	M. 	BULOZ.

Paris,	22	novembre	1840.

Monsieur,

Dans	le	compte	rendu	par	la	Revue	des	Deux	Mondes	du	festival	que	j'ai	donné	à	l'Opéra,	on	a
commis	des	erreurs	de	faits	dont	je	crois	pouvoir	vous	demander	la	rectification.

L'auteur	de	cet	article	veut	me	rendre	coupable	du	crime	de	lèse-majesté	à	l'égard	de	Gluck	et
de	Palestrina:	«Pauvre	Gluck!	dit-il,	vous	ne	vous	doutiez	pas,	lorsqu'au	son	des	trombones,	vous
évoquiez	 jadis	 les	 esprits	 de	 haine	 et	 de	 rage,	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 M.	 Berlioz	 vous	 ferait
l'aumône	 de	 quelques	 ophicléides;	 et	 Palestrina	 qu'on	 a	 arraché	 à	 la	 chapelle	 Sixtine,	 où
quelques	 soprani	 suffisaient	 à	 des	 mélodies	 fuguées,	 pour	 l'écraser	 lui,	 le	 maestro	 paisible,	 à
l'inspiration	suave	et	religieuse,	sous	la	pompe	des	voix	et	des	instruments.»

Or,	 l'acte	 d'Iphigénie	 a	 été	 exécuté	 absolument	 tel	 que	 l'auteur	 l'écrivit;	 on	 n'y	 a	 donc	 point
entendu	 d'ophicléides.	 Quant	 à	 Palestrina,	 quelques	 soprani	 lui	 suffisaient	 si	 peu,	 que	 son
madrigal	Alla	riva	del	Tebro,	morceau	profane	du	reste,	et	qui	n'a	 jamais	pu	être	entendu	à	 la
chapelle	Sixtine,	 est	 à	quatre	parties	 (SOPRANI,	 CONTRALTI,	 TÉNORS	 et	 BASSES);	 il	 a	 fallu	 en
outre	 une	 étrange	 préoccupation	 pour	 trouver	 écrasé	 sous	 la	 pompe	 instrumentale	 le	 chœur
chanté	d'après	le	texte	du	compositeur	SANS	ACCOMPAGNEMENT.

Voilà	les	erreurs	qui	devaient	me	blesser	dans	mon	rôle	d'interprète	de	maîtres	que	j'admire	et
les	seules	qu'il	m'importe	de	relever.

Recevez,	etc.

XXVII.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

Leipzig,	28	février	1843.

Il	y	a	longtemps	que	j'aurais	dû	t'écrire,	mais	un	métier	de	galérien	comme	celui	que	je	fais	me
paraît	 une	 excuse	 suffisante	 à	 ce	 retard.	 J'ai	 été	 malade	 et	 je	 le	 suis	 encore	 des	 fatigues
incroyables	que	m'ont	données	les	répétitions	de	Dresde	et	de	Leipzig.	Figure-toi	que	j'ai	fait	à
Dresde,	en	douze	 jours,	huit	répétitions	de	trois	heures	et	demie	chacune,	et	deux	concerts,	et
qu'il	m'a	fallu	une	fois	aller	de	Leipzig	à	Dresde	et	revenir	dans	le	même	jour,	c'est-à-dire	faire
soixante	 lieues	 en	 chemin	 de	 fer,	 préparer	 mes	 deux	 concerts	 et	 revenir	 assister	 à	 celui	 que
Mendelssohn	 dirigeait	 ici.	 Mendelssohn	 a	 été	 charmant,	 excellent,	 attentif,	 en	 un	 mot,	 bon
camarade	tout	à	fait;	nous	avons	échangé	nos	bâtons	de	chef	d'orchestre	en	signe	d'amitié.

C'est	 un	 grandissime	 maître:	 je	 le	 dis	 malgré	 ses	 compliments	 enthousiastes	 pour	 mes
romances;	car	des	symphonies,	ni	des	ouvertures,	ni	du	Requiem,	il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot[68].
Il	a	fait	exécuter	ici	pour	la	première	fois	sa	Nuit	du	sabbat	sur	un	poëme	de	Gœthe	et	je	t'assure
que	c'est	une	des	plus	admirables	compositions	orchestrales	et	chorales	qu'on	puisse	entendre.
Schumann,	le	taciturne	Schumann,	est	tout	électrisé	par	l'Offertoire	de	mon	Requiem;	il	a	ouvert
la	bouche,	 l'autre	 jour,	 au	grand	étonnement	de	 ceux	qui	 le	 connaissent,	 pour	me	dire,	 en	me
prenant	la	main:	Cet	offertorium	surpasse	tout!

Rien,	 en	 effet,	 n'a	 produit	 sur	 le	 public	 allemand	 une	 pareille	 impression.	 Les	 journaux	 de
Leipzig	ne	cessent	depuis	quelques	jours	d'en	parler	et	de	demander	une	exécution	du	Requiem
en	 entier;	 chose	 impossible,	 puisque	 je	 pars	 pour	 Berlin	 et	 puisque	 les	 moyens	 d'exécution
manquent	ici	pour	les	grands	morceaux	de	la	prose.

A	Dresde,	nous	avons	dit	deux	fois	l'Offertoire	et	le	Sanctus,	une	fois	la	Fantastique,	une	fois
Harold,	les	ouvertures	du	Roi	Lear,	de	Benvenuto,	le	Cinq	Mai	(qui	a	prodigieusement	émotionné
le	 parterre	 saxon),	 la	 cavatine	 de	 Benvenuto,	 une	 des	 nouvelles	 mélodies	 instrumentées
récemment,	la	romance	pour	le	violon,	deux	morceaux	de	Roméo,	l'apothéose	(deux	fois)	avec	les
deux	 orchestres	 et	 les	 chœurs,	 comme	 nous	 avons	 fait	 à	 l'Opéra	 de	 Paris	 avant	 mon	 départ.
Reissiger	conduisait	l'orchestre	inférieur.

Ici,	j'ai	donné,	à	mon	concert,	le	Roi	Lear,	la	Fantastique,	qui	les	a	plus	étonnés	que	touchés,
etc.;	le	finale	(le	Sabbat)	a	été	exécuté	avec	une	précision	et	une	fureur	diabolique	sans	exemple.
Puis	on	m'a	demandé	quelques	morceaux	pour	un	concert	au	bénéfice	des	pauvres	et	 je	leur	ai
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donné	 de	 nouveau	 le	 Roi	 Lear,	 une	 mélodie	 avec	 orchestre,	 et	 l'éternel	 Offertoire.	 Ces	 trois
morceaux	ont	décidément	enlevé	les	Leipziquois.	Oh!	si	j'avais	à	Paris	une	salle	et	un	chœur	dont
je	puisse	disposer	sans	des	frais	ridicules,	combien	je	ferais	entendre	de	choses	qui	vous	sont	à
peu	près	inconnues!

Quant	 aux	 autres	 villes	 où	 j'ai	 donné	 des	 concerts,	 ce	 sont	 les	 ouvertures	 du	 Roi	 Lear,	 des
Francs	 Juges	 et	 la	 scène	 aux	 champs	 de	 la	 Symphonie	 fantastique,	 qui	 ont	 produit	 le	 plus
constamment	de	 l'effet;	 l'Adagio	 (scène	aux	champs)	a	 frappé	 le	public	 incomparablement	plus
que	tout	le	reste.	A	Mannheim,	ce	sont	les	deux	morceaux	d'Harold,	la	marche	des	Pèlerins	et	la
Sérénade	 qui	 ont	 eu	 les	 honneurs;	 quant	 au	 final,	 nous	 n'avons	 pas	 essayé	 de	 le	 donner,
l'orchestre	n'était	pas	de	force;	mais	il	a	été	enlevé	à	Dresde,	sans	toutefois	que	cette	exécution
approche	 de	 celle	 de	 Paris;	 il	 n'y	 avait	 pas	 assez	 de	 violons	 et	 les	 trombones	 sont	 de	 trop
honnêtes	gens	pour	cette	orgie	de	brigands.

Je	vais	tâcher	de	faire	quelque	grande	exécution	à	Berlin.	Après	quoi,	 je	m'en	retournerai	en
concertant	encore	sur	la	route	à	Weimar	et	à	Francfort,	si	faire	se	peut.

Dis-moi	donc	un	peu	où	en	est	la	gravure	de	mon	traité	d'instrumentation;	si	tu	n'en	sais	rien,
fais-moi	 le	 plaisir	 de	 l'aller	 demander	 chez	 Schonenberger,	 boulevard	 Poissonnière;	 c'est	 te
demander	en	même	temps	de	m'écrire.	Tu	adresseras	ta	lettre	poste	restante	à	Berlin.	Fais-moi
l'amitié	aussi	d'aller	à	 l'Opéra,	un	de	ces	soirs,	dire	à	Desmarets[69]	mille	et	une	choses	de	ma
part	et	lui	montrer	cette	lettre.	Tu	peux	bien	dire	à	Dieppo	aussi	que	je	n'ai	pas	encore	trouvé	son
pareil,	et	que	les	trombones	qui	essaient	 l'Oraison	funèbre	me	font	bien	mal	à	 la	poitrine,	sans
compter	 les	 oreilles.	Et	notre	 jeune	armée	de	 violoncelles,	 et	notre	brillante	bande	de	 violons,
tout	cela	je	le	cherche	encore	en	Allemagne;	mais,	par	exemple,	en	fait	de	trompettes,	il	y	en	a
partout,	et	de	fameuses,	qui	montent	sans	peur	et	sans	reproches,	et	qui	ont	un	son	d'enfer;	les
trompettes	à	cylindre	sont	très-répandues	et	excellentes.

Je	 reçois	 à	 l'instant	 une	 lettre	 de	 Meyerbeer	 m'annonçant	 qu'une	 fête	 ordonnée	 par	 le	 roi
retarde	de	quelques	jours	mes	répétitions;	il	m'engage	à	aller	en	conséquence	à	Brunswick,	où	je
suis	attendu	et	où	le	Roi	Lear	m'a	déjà	conquis	de	chauds	partisans.	Les	frères	Muller	écrivent
aussi	qu'ils	se	mettent	en	quarante-quatre	pour	m'aider.

Je	vais	donc	y	aller.

Adieu;	 voilà	 toutes	 mes	 nouvelles.	 Mille	 choses	 à	 tous	 ceux	 de	 mes	 amis	 que	 tu	 vois
quelquefois,	entre	autres	à	Perrot;	embrasse	tes	gamins	pour	moi	et	salue	de	ma	part	madame
d'Ortigue.	Elle	est	fidèle,	comme	à	l'ordinaire,	aux	concerts	du	Conservatoire?

XXVIII.

A	M. 	GRIEPENKERL [70] .

Paris,	janvier,	1845.

Mon	cher	Griepenkerl,

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	de	vos	nouvelles;	j'ignore	même	si	vous	avez	reçu	la	partition
du	 Carnaval	 romain	 et	 les	 deux	 volumes	 que	 je	 vous	 ai	 envoyés	 par	 l'entremise	 du	 libraire
Brockhaus;	 que	 fait-on	 dans	 votre	 chère	 ville	 de	 Brunswick?	 Avez-vous	 toujours	 des	 querelles
avec	les	savants	de	Leipzig?	Combien	je	suis	sensible	à	tous	les	procédés	de	généreuse	sympathie
que	 vous	 me	 donnez!	 Ne	 me	 laissez	 pas	 ainsi	 un	 an	 sans	 m'écrire.	 Depuis	 que	 j'ai	 reçu	 votre
dernière	lettre,	j'ai	entrepris	une	grande	affaire	musicale;	une	salle	de	concerts	avec	cinq	cents
exécutants	dans	le	cirque	équestre	des	Champs-Élysées.	C'est	la	plus	grande	et	la	plus	belle	salle
de	Paris;	mais	elle	est	située	à	peu	près	hors	de	la	ville,	et	s'il	y	a	de	la	boue,	la	recette	peut	s'en
ressentir	cruellement.	De	sorte	qu'à	chaque	concert,	ce	sont	des	 inquiétudes	nouvelles;	car	 les
frais	sont	immenses	(6,000	francs).	Je	donne	le	quatrième	dans	quelques	jours.	J'aurais	bien	du
plaisir	ou	plutôt	du	bonheur	à	vous	voir	ici,	pendant	ces	affreuses	répétitions	surtout,	qui	me	font
suer	sang	et	eau.	J'ai	beaucoup	plus	de	peine	en	effet	avec	ces	concerts	qu'avec	tous	ceux	qui	les
ont	 précédés;	 voici	 pourquoi:	 les	 meilleurs	 artistes	 de	 mon	 orchestre	 ordinaire	 font	 partie	 de
celui	 du	 Conservatoire;	 or,	 cette	 Société	 célèbre	 les	 empêche,	 pendant	 toute	 la	 saison	 des
concerts,	de	prendre	part	(à	mes	concerts,	à	moi)...

XXIX.
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A	MICHEL	GLINKA [71] .

Ce	 n'est	 pas	 tout,	 monsieur,	 d'exécuter	 votre	 musique	 et	 de	 dire	 à	 beaucoup	 de	 personnes
qu'elle	 est	 fraîche,	 vive,	 charmante	 de	 verve	 et	 d'originalité;	 il	 faut	 que	 je	 me	 donne	 le	 plaisir
d'écrire	quelques	colonnes	à	son	sujet;	d'autant	plus	que	c'est	mon	devoir.

N'ai-je	pas	à	entretenir	le	public	de	ce	qui	se	passe	à	Paris	de	plus	remarquable	en	ce	genre?
Veuillez	donc	me	donner	quelques	notes	sur	vous,	sur	vos	premières	études,	sur	les	institutions
musicales	 de	 la	 Russie,	 sur	 vos	 ouvrages,	 et,	 en	 étudiant	 avec	 vous	 votre	 partition	 pour	 la
connaître	 moins	 imparfaitement,	 je	 pourrai	 faire	 quelque	 chose	 de	 supportable	 et	 donner	 aux
lecteurs	des	Débats	une	idée	approximative	de	votre	haute	supériorité.

Je	 suis	 horriblement	 tourmenté	 avec	 ces	 damnés	 concerts,	 avec	 les	 prétentions	 des	 artistes,
etc.;	mais	je	trouverai	bien	le	temps	de	faire	un	article	sur	un	sujet	de	cette	nature:	je	n'en	ai	pas
souvent	d'aussi	intéressant.

XXX.

A	LOUIS	BERLIOZ [72] .

Samedi	25.....	(vers	1846).

Mon	cher	Louis,

Ta	mère	va	un	peu	mieux,	mais	elle	est	toujours	obligée	de	garder	le	lit	et	de	ne	pas	parler.	La
moindre	émotion,	en	outre,	lui	serait	fatale.	Ainsi	ne	lui	écris	pas	de	lettre	comme	la	dernière	que
tu	m'as	adressée.	Rien	n'est	plus	désolant	que	de	te	voir	condamné	toi-même	à	l'inaction	et	à	la
tristesse.	Tu	arriveras	à	dix-huit	ans	sans	pouvoir	entrer	dans	une	carrière	quelconque.	 Je	n'ai
point	de	fortune;	tu	n'auras	point	d'état:	de	quoi	vivrons-nous?

Tu	me	parles	 toujours	d'être	marin;	 tu	as	donc	bien	envie	de	me	quitter?...	 car,	une	 fois	 sur
mer,	Dieu	sait	quand	je	te	reverrais!...	Si	j'étais	libre,	entièrement	indépendant,	je	partirais	avec
toi	et	nous	irions	tenter	la	fortune	aux	Indes,	ou	ailleurs;	mais,	pour	voyager,	il	faut	une	certaine
aisance,	et	le	peu	que	j'ai	m'oblige	à	rester	en	France.	D'ailleurs,	ma	carrière	de	compositeur	me
fixe	en	Europe	et	il	faudrait	y	renoncer	entièrement	si	je	quittais	l'ancien	monde	pour	le	nouveau.
Je	te	parle	là	comme	à	un	grand	garçon.	Tu	réfléchiras	et	tu	comprendras.

En	somme,	quoi	qu'il	arrive,	je	serai	toujours	ton	meilleur	ami	et	le	seul	entièrement	dévoué	et
plein	 d'une	 affection	 inaltérable	 pour	 toi.	 Je	 sais	 que	 tu	 m'aimes	 et	 cela	 me	 console	 de	 tout.
Cependant,	ce	sera	bien	triste	si	tu	restes	à	vingt	ans	un	garçon	inutile	à	toi-même	et	à	la	société.

Je	t'envoie	des	enveloppes	pour	écrire	à	tes	tantes.	Ma	sœur	Nancy	me	parle	de	toi;	je	t'envoie
sa	lettre;	il	n'y	a	pas	besoin	de	cire	noire.	Comment	veux-tu	que	je	te	l'envoie?	on	ne	met	pas	des
bâtons	de	cire	à	la	poste.

Parle-moi	encore	de	tes	dents.	Les	a-t-on	soigneusement	nettoyées?...

Adieu,	cher	enfant;	je	t'embrasse	de	toute	mon	âme.

XXXI.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

Prague,	27	janvier	1846.

Il	 y	a	 longtemps	que	 j'aurais	dû	 t'écrire,	mais	 tu	es	 sans	doute	au	courant	de	 la	plupart	des
incidents	qui	ont	rendu	mon	voyage	de	Vienne	si	heureux	pour	moi	et	mes	amis.	Je	te	raconterai
tout	 cela	 avec	 les	 plus	 grands	 détails	 à	 mon	 retour;	 car	 il	 faudrait	 pour	 te	 les	 écrire	 vingt
colonnes	du	Journal	des	Débats	tout	au	moins.

Je	veux	te	parler	seulement	de	mon	excursion	à	Prague.	 J'y	arrivais	avec	 l'idée	de	tomber	au
milieu	d'une	population	de	pédants	antiquaires	ne	voulant	rien	admettre	que	Mozart,	et	prêts	à
conspuer	 tout	compositeur	moderne.	Au	 lieu	de	cela,	 j'ai	 trouvé	des	artistes	dévoués,	attentifs,
d'une	intelligence	rare,	faisant	sans	se	plaindre	des	répétitions	de	quatre	heures,	et,	au	bout	de
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la	seconde	répétition,	se	passionnant	pour	ma	musique	plus	que	je	n'eusse	jamais	osé	l'espérer.
Quant	 au	 public,	 il	 s'est	 enflammé	 comme	 un	 baril	 de	 poudre;	 on	 me	 traite	 maintenant	 ici	 en
fétiche,	en	lama,	en	manitou....

A	Vienne,	il	y	a	discussion	dans	un	petit	coin	hostile;	ci	rien	de	pareil;	il	y	a	adoration	(ce	mot
est	risible	mais	vrai).	Et	elle	se	manifeste	de	la	façon	la	plus	originale	et	dans	des	termes	que	je
ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	 monde	 voir	 mis	 sous	 les	 yeux	 de	 nos	 blagueurs	 parisiens.	 Si	 tu	 vois
Pixis,	dis-lui	que	je	suis	plus	que	content	de	ses	compatriotes.	J'ai	entendu	avant-hier	son	neveu;
c'est	un	jeune	violoniste	de	quatorze	ans	d'un	grand	talent	déjà	et	qui	fera	honneur	à	son	nom.	Je
vais	maintenant	en	quittant	mes	chers	Viennois	aller	visiter	les	compatriotes	de	Heller.	(Je	te	prie
d'aller	le	voir	de	ma	part	et	de	lui	montrer	ma	lettre;	ce	sera	comme	si	je	lui	écrivais;	je	devrais
bien,	pour	toute	l'amitié	qu'il	m'a	témoignée	tant	de	fois,	lui	écrire	longuement;	ce	que	je	ferai	un
de	ces	jours	avant	de	quitter	sa	ville	de	Pesth)....	Vois	s'il	y	a	moyen	d'infliger	quelques	mots	à
quelque	grand	journal	sur	ce	succès	de	Prague.	Tu	peux	écrire	une	réclame	où	tu	parleras	aussi
de	Vienne;	mais,	s'il	te	faut	marcher	plus	de	cent	pas	pour	cela,	n'y	songe	plus.	L'affaire	du	bâton
a	dû	 faire	un	certain	 tapage	à	Paris;	ce	 fut	une	surprise	complète	pour	moi,	 tant	 le	secret	des
préparatifs	de	la	fête	avait	été	bien	gardé.

Mille	amitiés.	Embrasse	ton	gros	garçon	pour	moi.

P.-S.—Pardon	de	te	cauchemarder	ainsi.	On	vient	de	m'avertir	que	nous	aurions	un	monde	fou
au	théâtre	ce	soir.

Tout	se	loue.

XXXII.

AU	MÊME.

Breslau,	13	mars	1846.

Je	 te	 remercie	 cent	 fois,	 mon	 cher	 ami,	 de	 ta	 lettre.	 Elle	 m'est	 parvenue	 ce	 matin,	 et	 j'y	 ai
trouvé	enfin	des	nouvelles	de	Paris	dont	 je	suis	privé	depuis	très-longtemps.	Desmarets	ne	m'a
envoyé	que	quelques	lignes...

Il	a	été	effectivement	question	à	Vienne	de	m'engager,	non	pas	à	la	place	de	Donizetti	qui	n'est
pas	vacante,	puisqu'il	vit	encore,	mais	à	celle	de	Weigl	(directeur	de	la	Chapelle	 impériale)	qui
vient	 de	 mourir.	 Quelqu'un	 dont	 l'influence	 est	 considérable	 dans	 la	 capitale	 de	 l'Autriche,
m'ayant	demandé	si	 j'acceptais	cette	position,	 je	 répondis	que	 j'avais	besoin	de	réfléchir	vingt-
quatre	heures.	 Il	 s'agissait	de	s'engager	à	rester	 indéfiniment	à	Vienne	sans	pouvoir	obtenir	 le
moindre	congé	pour	revenir	annuellement	en	France.	A	ce	sujet,	j'ai	fait	une	curieuse	découverte;
c'est	que	Paris	me	tient	tellement	au	cœur	(Paris,	c'est-à-dire	vous	autres,	mes	amis,	les	hommes
intelligents	qui	s'y	 trouvent,	 le	 tourbillon	d'idées	dans	 lequel	on	se	meut),	qu'à	 la	seule	pensée
d'en	 être	 exclu,	 j'ai	 senti	 littéralement	 le	 cœur	 me	 manquer	 et	 j'ai	 compris	 le	 supplice	 de	 la
déportation.	Ma	réponse	a	été	péremptoirement	négative	et	j'ai	prié	qu'on	ne	me	mît	point	sur	les
rangs	 pour	 la	 succession	 de	 Weigl.	 La	 place	 de	 Donizetti	 n'est	 pas	 si	 rude,	 puisqu'elle	 me
donnerait	six	mois	de	congé;	mais	il	n'en	est	pas	question.

Remercie	Dietsch	de	l'intérêt	qu'il	prend	à	ce	qui	me	regarde	et	dis-lui	que	je	lui	prépare	de	la
besogne	 avec	 mon	 grand	 opéra	 de	 Faust,	 auquel	 je	 travaille	 avec	 fureur	 et	 qui	 sera	 bientôt
achevé.	Il	y	a	 là	des	chœurs	qu'il	 faudra	étudier	et	 limer	avec	soin.	J'espère	beaucoup	de	cette
composition	qui	 me	 préoccupe	 au	 point	 d'oublier	 presque	 le	 concert	 que	 je	 prépare	 (ou	 plutôt
que	l'on	prépare	ici).	J'ai	été	peu	engagé	par	le	spécimen	que	les	artistes	de	Breslau	m'ont	donné
de	leur	savoir-faire;	cependant	ils	sont	fort	empressés	et	me	fêtent	de	leur	mieux.	Il	y	a	même	ce
matin	une	affiche	portant	ces	mots:	«Grand	concert	donné	par	M.	le	maître	de	chapelle	Schöne
en	 l'honneur	 du	 M.	 le	 chevalier	 Berlioz	 de	 Paris.»	 Je	 serai	 donc	 obligé	 d'aller	 demain	 soir	 me
montrer	 en	 loge	 ornée	 et	 fleurie;	 on	 viendra	 me	 chercher	 en	 voiture;	 vu	 la	 circonstance	 de	 la
guerre	de	Pologne,	on	ne	tirera	pas	le	canon,	mais	il	est	défendu	de	fumer	dans	la	salle.

Adieu.

XXXIII.



AU	MÊME.

Prague,	16	avril	1846.

Je	n'ai	pas	répondu	à	ta	dernière	lettre,	faute	d'avoir	quelque	chose	d'important	à	te	dire.	J'ai
donné	un	excellent	concert	à	Breslau	et	je	me	suis	hâté	de	revenir	ici,	où	j'étais	attendu	et	où	j'ai
retrouvé	les	chœurs	de	Roméo	et	Juliette	parfaitement	sus	par	l'Académie	de	chant.	J'ai	respiré
en	 m'entendant	 pour	 la	 première	 fois	 exécuté	 par	 des	 choristes	 amateurs	 si	 différents	 des
braillards	 des	 théâtres.	 Nous	 avons	 fait	 hier	 la	 dernière	 répétition	 générale,	 où	 beaucoup	 de
monde	s'était	introduit	et	que	Liszt	m'a	aidé	à	faire	marcher,	en	me	servant	d'interprète.

J'ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 le	 voir	 souvent	 étonné	 et	 touché	 par	 cette	 composition,	 qui	 lui	 était
demeurée	jusqu'à	présent	absolument	inconnue.	Je	crois	que	tu	serais	content	des	changements
que	j'y	ai	faits.	Il	n'y	a	plus	qu'un	prologue	(le	premier),	et	beaucoup	modifié	et	raccourci;	il	y	a
des	corrections	très-importantes	dans	le	scherzo,	dans	le	grand	finale	et	dans	le	récitatif	mesuré
du	Père	Laurence.	Enfin,	cela	marche	maintenant	tout	à	fait	bien,	et	je	supprime	entièrement	la
scène	du	Tombeau,	qui	ne	 te	plaisait	guère	et	qui	 fera	 toujours	 la	même	 impression	qu'à	 toi	à
beaucoup	de	gens.	Mais	l'adagio,	de	l'avis	de	tous,	ici	comme	à	Vienne,	reste	le	meilleur	morceau
que	j'aie	encore	écrit.	Hier,	à	la	répétition,	celui-là	et	la	Fête	chez	Capulet	ont	été	furieusement
applaudis,	contre	l'usage	du	pays,	où	l'on	ne	dit	jamais	le	mot	aux	répétitions.

J'ai	 un	 très-bon	 Père	 Laurence	 (Stackaty),	 un	 Bohême,	 dont	 la	 voix	 est	 belle	 et	 le	 sentiment
musical	très-juste.	Après	la	répétition,	tous	ces	musiciens	m'ont	fait	une	surprise	en	m'invitant	à
un	grand	 souper	où	 l'on	m'a	offert	une	coupe	de	 vermeil	 de	 la	part	des	principaux	artistes	de
Prague,	 avec	 force	 vivats,	 couronnes,	 applaudissements,	 discours	 (Liszt	 en	 a	 fait	 un	 vraiment
superbe	de	chaleur	et	d'enthousiasme,	dont	les	termes	sont	trop	beaux	pour	que	je	te	les	répète
ici).	 Puis,	 sont	 venus	 le	 prince	 de	 Rohan,	 notre	 compatriote,	 Dreyschok,	 le	 directeur	 du
Conservatoire,	les	deux	maîtres	de	chapelle	du	théâtre	et	de	la	cathédrale,	les	premiers	critiques
musicaux	de	la	ville,	etc.	J'ai	(parmi	mes	toasts)	porté	la	santé	de	ces	derniers	que	je	n'avais	pas
encore	vus,	n'ayant	pas	fait	une	seule	visite	à	la	presse,	en	les	remerciant	de	leur	bienveillance
que	je	méritais	peu,	puisqu'ils	devaient	me	trouver	au	moins	impoli	à	leur	égard,	mais	je	pensais
leur	faire	honneur	par	ma	grossièreté.	Cette	phrase	les	a	fait	tous	prodigieusement	rire	et	les	a
flattés	quand	ils	l'ont	eu	comprise.	Ceux	de	Vienne	aiment	mieux	autre	chose.	Ils	ont	cependant
dû	s'en	passer	aussi;	mais	 il	y	a,	parmi	eux,	deux	Charles	Maurice	qui	m'en	garderont	toujours
rancune.

Ils	 m'ont	 fait	 hier	 promettre	 de	 revenir	 monter	 ici	 la	 Damnation	 de	 Faust,	 dès	 que	 cette
partition	aura	été	donnée	à	Paris;	j'ai	encore	quatre	grands	morceaux	à	faire	pour	la	terminer.

On	m'écrit	lettres	sur	lettres	de	Brunswick	pour	me	faire	arriver;	le	concert	y	est	affiché,	et	j'y
serai	 le	 21.	 Adieu;	 mille	 amitiés	 à	 tous	 les	 nôtres.	 Les	 détails	 sur	 la	 malheureuse	 affaire	 de
David[73]	 m'ont	 fait	 frissonner.	 L'article	 de	 Duchesne,	 dans	 les	 Débats,	 était	 terrible	 dans	 sa
froide	impartialité.	Mais	aussi,	quelle	idée	de	vouloir	monter	sur	le	Sinaï	quand	on	est	de	courte
haleine	et	de	vouloir	porter	 les	tables	de	 la	Loi	quand	on	n'a	pas	 le	bras	fort!...	Ce	sujet	ne	 lui
allait	 pas	 du	 tout.	 Je	 te	 fais	 à	 son	 sujet	 la	 même	 recommandation	 que	 tu	 m'adressais	 dans	 ta
dernière	lettre:	ne	dis	pas	que	je	t'aie	rien	écrit	là-dessus.

Adieu	encore;	je	suis	un	peu	fatigué	de	tous	ces	cris,	de	toutes	ces	embrassades,	de	toutes	ces
rasades	d'hier.	Mais	 je	me	promets	de	 l'exécution	de	Roméo	un	plaisir	 immense	et	que	 j'avoue
sans	pudeur,	comme	feraient	certains	académiciens.—Ils	chantent	maintenant	ici	 les	thèmes	de
la	 Fantastique	 (l'Idée	 fixe	 et	 le	 Bal)	 jusque	 dans	 les	 rues.	 Ils	 ont	 fait	 des	 phrases	 de	 cette
symphonie	une	sorte	d'argot	musical.	Quand	on	rencontre	une	femme,

signifie	qu'elle	a	l'air	commun	et	hardi.

veut	dire	qu'elle	est	charmante.

veut	dire	qu'on	est	triste	et	inquiet.

Mon	troisième	et	dernier	concert	à	Prague	aura	lieu	demain;	cela	fait	le	sixième	en	tout	que	j'y
aurai	donné	cet	hiver	en	deux	visites.
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XXXIV.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

Paris,	26	août	1847.

Ta	 lettre	 m'a	 été	 renvoyée	 ici	 par	 ma	 sœur;	 je	 n'ai	 pas	 encore	 quitté	 Paris,	 grâce	 aux
oscillations,	aux	tripotages	de	l'Opéra.

Maintenant,	 je	suis	 libre	de	partir	pour	 la	Côte.	 J'ai	signé	dernièrement	un	engagement	pour
Londres	 incomparablement	 plus	 avantageux	 que	 celui	 qu'on	 m'offrait	 à	 regret	 ici[74].	 J'ai	 donc
rendu	leur	dernière	parole	à	MM.	les	directeurs	de	l'Opéra	et	j'ai	accepté	la	proposition	que	m'a
faite	 Jullien	 (le	directeur	du	 théâtre	de	Drury	Lane)	de	 conduire	 l'orchestre.	 Il	me	donne	pour
cela	dix	mille	francs,	plus	dix	autres	mille	francs	pour	monter	quatre	concerts	avec	ma	musique;
en	outre,	il	m'engage	pour	écrire	un	opéra	en	trois	actes	destiné	à	la	seconde	année.	Je	ne	serai
occupé	à	Londres	que	quatre	mois	de	l'année.	Tu	vois	qu'il	n'y	avait	pas	à	hésiter	et	que	j'ai	dû
définitivement	renoncer	à	la	belle	France	pour	la	perfide	Albion.

Je	 vais	 écrire	 encore	 une	 lettre	 pour	 les	 Débats	 et	 je	 partirai	 pour	 la	 Côte.	 La	 première	 sur
Vienne	a	paru	avant-hier.	Je	t'adresserai	celles	sur	la	Russie:	c'est	convenu.

Je	 m'attends	 à	 être	 passablement	 assommé	 par	 les	 conversations	 côtoises,	 viennoises	 et
grenobloises;	mais	je	suis	bronzé	à	ce	sujet	depuis	longtemps	et	je	pense	que	je	me	tirerai	à	mon
honneur	de	cette	nouvelle	épreuve.

D'après	ce	que	 tu	me	narres,	 je	 vois	d'ailleurs	que	nous	 sommes	beaucoup	moins	melons	en
Dauphiné	 qu'en	 Provence.	 On	 s'y	 occupe	 même	 énormément	 de	 littérature	 moderne,—pour	 la
dénigrer,	 bien	 entendu.	 On	 en	 est	 à	 Voltaire;	 mais	 enfin	 on	 lit,	 et,	 comme	 aux	 bords	 de	 la
Garonne...

On	lit,	on	jase,	on	déraisonne,
On	absurde	un	petit	moment...

Il	faut	faire	le	verbe	absurder.

Si	je	pars	assez	tôt	pour	la	Côte,	comme	tu	ne	reviens	qu'en	octobre,	je	suis	fort	capable	d'aller
te	dire	bonjour	à	Avignon.

XXXV.

A	M. 	TAJAN-ROGÉ [75] .

Londres,	10	novembre	1847.

Mon	cher	Rogé,

Je	serais	bien	coupable	de	n'avoir	pas	encore	répondu	à	votre	aimable	lettre,	si	les	deux	cent
mille	 tracas	de	 toute	 espèce	qui	m'ont	 assailli	 à	mon	 retour	 à	Paris	ne	me	 servaient	d'excuse.
Vous	n'avez	pas	une	idée	exacte	de	mon	existence	dans	cette	infernale	ville,	qui	prétend	être	le
centre	 des	 arts.	 Je	 viens	 d'y	 échapper	 enfin.	 Me	 voilà	 en	 Angleterre	 avec	 une	 position
indépendante	(financièrement	parlant)	et	telle	que	je	n'avais	pas	osé	l'ambitionner.	Je	suis	chargé
de	la	direction	de	l'orchestre	du	grand	opéra	anglais	qui	va	s'ouvrir	à	Drury-Lane	dans	un	mois;
de	 plus,	 je	 suis	 engagé	 pour	 quatre	 concerts	 composés	 exclusivement	 de	 mes	 ouvrages,	 et	 en
troisième	lieu	pour	écrire	un	opéra	en	trois	actes	destiné	à	la	saison	de	1848.	L'opéra	anglais	ne
durera	que	trois	mois	cette	année	et	ne	pourra	avoir	qu'une	troupe	de	chanteurs	fort	incomplète
à	cause	de	la	précipitation	avec	laquelle	il	vient	d'être	organisé	et	d'une	circonstance	fatale	qui
nous	privera	cette	année	du	concours	de	Pischek	(un	artiste	allemand	merveilleux	sur	lequel	nous
comptions).	Le	directeur	est	prêt	à	tous	les	sacrifices	et	ne	compte	que	sur	la	seconde	année.	Les
chœurs	et	 l'orchestre	en	revanche	sont	splendides.	Pour	mes	concerts,	nous	ne	commencerons
qu'en	 janvier;	 je	 crois	 qu'ils	 marcheront	 bien.	 Jullien	 (le	 directeur)	 est	 un	 homme	 d'audace	 et
d'intelligence	 qui	 connaît	 Londres	 et	 les	 Anglais	 mieux	 que	 qui	 que	 ce	 soit.	 Il	 a	 déjà	 fait	 sa
fortune	et	il	s'est	mis	en	tête	de	construire	la	mienne.	Je	le	laisse	faire,	puisqu'il	ne	veut,	pour	y
parvenir,	employer	que	des	moyens	avoués	par	l'art	et	le	goût.	Mais	la	foi	me	manque...	J'ai	eu	le
plaisir	de	voir	une	fois	madame	Rogé	à	Paris;	elle	est	sans	doute	allée	vous	rejoindre	maintenant.
J'ai	présenté	votre	ami	à	Alfred	de	Vigny,	qui	l'a	engagé	à	venir	le	voir	de	temps	en	temps	et	à
recourir	à	son	intervention	dans	toutes	les	affaires	littéraires	pour	lesquelles	il	pourrait	le	servir.

Vous	me	demandez	des	notes	pour	votre	brochure;	mais	je	ne	sais	vraiment	rien	de	plus	que	ce
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que	je	vous	ai	dit.	Nos	artistes	deviennent	de	plus	en	plus	malheureux,	parce	que	la	direction	des
arts	devient	pire.	Voilà	pourtant	une	anecdote	qui	pourra	figurer	dans	votre	travail.	Pendant	les
derniers	 temps	 de	 la	 direction	 Pillet,	 les	 répétitions	 générales	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
nombreuses	pour	les	ouvrages	nouveaux,	sans	que	les	besoins	de	l'exécution	en	fissent	sentir	la
nécessité.	Comme	les	musiciens	s'en	plaignaient,	un	jour,	Habeneck	et	Tulou,	qui	connaissaient
la	 cause	 de	 ce	 surcroît	 de	 travail,	 finirent	 par	 leur	 répondre:	 «Eh!	 applaudissez	 donc	 madame
X.....!	Vous	ne	voyez	pas	qu'elle	enrage	de	votre	silence,	et	tant	qu'elle	n'aura	pas	eu	un	succès
de	 répétition,	 un	 succès	 d'orchestre,	 elle	 vous	 fera	 piocher	 comme	 des	 galériens!»	 En	 effet,
l'orchestre,	qui	voulait	en	finir,	se	décida	le	lendemain	à	lui	faire	un	bruyant	accueil,	et	la	diva,
satisfaite,	 trouva	 que	 l'ouvrage	 marchait	 bien	 et	 qu'on	 pouvait	 afficher	 la	 première
représentation.	Que	dites-vous	de	ce	système	d'extraction	de	l'enthousiasme[76]?...	Voilà	l'Opéra
débarrassé	de	madame	X.....,	mais	Dieu	sait	 s'il	marchera	moins	mal	pour	cela.	Tout	 le	monde
pense	que	ce	sera	exactement	de	même	que	sous	Pillet.	Duponchel	et	Roqueplan	n'ont	pas	plus
de	 savoir	que	 lui	 et	détestent	bien	davantage	 toute	 tendance	musicale.	Les	conséquences	 sont
faciles	à	prévoir.	 J'ai	 failli	entrer	dans	cette	détestable	officine	comme	directeur	de	 l'exécution
chorale;	mais	 le	bonheur	a	 voulu	que	 je	pusse	 faire	 volte-face	à	 temps,	 en	conservant	 tous	 les
avantages.	J'ai	voulu	garder	à	l'égard	des	directeurs	une	position	d'ami	de	la	maison,	que	je	suis
heureux	 de	 laisser	 maintenant	 sur	 le	 dos	 de	 mon	 successeur	 au	 Journal	 des	 Débats.	 Je	 ne
reprendrai	mes	feuilletons	qu'en	rentrant	en	France,	au	mois	de	mars,	ou	même	plus	tard.	J'aurai
cinq	 ou	 six	 mois	 de	 bon	 temps,	 chaque	 année.	 Je	 suis	 engagé	 ici	 pour	 six	 ans.	 Je	 publierai
seulement	pendant	mon	séjour	à	Londres,	cet	hiver,	 la	suite	de	mes	 lettres	sur	mes	excursions
musicales.	 Vous	 avez	 peut-être	 vu	 les	 trois	 premières	 sur	 Vienne	 et	 Pesth.	 Je	 vais	 maintenant
écrire	celles	de	Prague	et	de	 la	Russie.	 J'ai	conservé	de	Pétersbourg	un	souvenir	bien	vif,	et	 je
vous	 avoue,	 malgré	 votre	 désir	 extrême	 d'en	 sortir,	 que	 j'y	 reviendrais	 avec	 grande	 joie.
Rappelez-moi	 à	 la	 mémoire	 de	 tous	 ces	 artistes,	 vos	 confrères,	 qui	 m'ont	 si	 chaleureusement
secondé,	de	la	famille	Mohrer,	de	madame	Merss,	de	cet	excellent	Cavos	et	de	Romberg	(à	qui	je
dois	écrire	sous	peu),	et	surtout	de	Guillou,	ce	véritable	artiste,	cordial,	intelligent,	dévoué,	dont
je	 suis	 si	heureux	d'avoir	 fait	 la	connaissance.	Dites-lui	bien	qu'il	ne	 regrette	pas	 trop	Paris	et
qu'il	y	mourrait	d'une	colère	contenue,	s'il	était	obligé	de	l'habiter	maintenant.

Desmarest	a	été	bien	sensible	à	votre	souvenir.	Je	vous	le	dis,	parce	que,	sans	aucun	doute,	il
ne	vous	l'aura	pas	dit	lui-même,	il	est	trop	Parisien	pour	vous	avoir	répondu.	Sa	place	à	l'Opéra
est	 devenue	 meilleure,	 sans	 être	 bien	 merveilleuse;	 pourtant,	 si	 je	 pouvais	 parvenir	 à	 le	 caser
convenablement	ici,	il	m'a	avoué	qu'il	m'y	suivrait	de	grand	cœur.	J'en	serais	heureux	sous	tous
les	rapports;	mais	il	n'y	a	pas	beaucoup	de	chance	en	notre	faveur.	Tout	est	pris,	et	bien	pris.

Je	suis	venu	seul	à	Londres;	vous	pouvez	en	deviner	les	raisons.	D'ailleurs,	j'avais	un	prodigieux
besoin	de	cette	 liberté	qui	m'a	 toujours	et	partout	manqué	 jusqu'ici.	 Il	a	 fallu	non	pas	un	coup
d'État,	mais	bien	une	succession	de	coups	d'État	pour	parvenir	à	la	reprendre.	Cependant,	tant
que	nous	n'aurons	pas	commencé	nos	grandes	répétitions,	l'isolement	où	je	vis	une	grande	partie
de	mon	temps	me	paraîtra	étrange.

Puisque	 j'en	 suis	 à	 vous	 faire	 des	 confidences,	 croiriez-vous	 que	 je	 me	 suis	 laissé	 prendre	 à
Pétersbourg	 par	 un	 amour	 véritable	 autant	 que	 grotesque?...	 (Ici	 je	 vous	 laisse	 rire	 à	 grand
orchestre	 et	 dans	 le	 mode	 majeur!...	 Allez!	 allez!	 ne	 vous	 gênez	 pas...)	 Je	 continue.—Par	 un
amour	poétique,	atroce	et	parfaitement	innocent	(avec	ou	sans	calembour),	pour	une	jeune	(pas
trop	 jeune)	fille	qui	me	disait:	«Je	vous	écriverai»	et	qui,	en	parlant	des	obsessions	de	sa	mère
pour	 la	marier,	ajoutait:	«C'est	une	scie!»	Combien	de	promenades	nous	avons	faites	ensemble
dans	les	quartiers	excentriques	de	Pétersbourg	et	jusque	dans	les	champs,	de	neuf	à	onze	heures
du	soir!...	Que	de	larmes	amères	j'ai	versées	quand	elle	me	disait	comme	la	Marguerite	de	Faust:
«Mon	Dieu,	je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	pouvez	trouver	en	moi...	je	ne	suis	qu'une	pauvre
fille	 bien	 au-dessous	 de	 vous...	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 vous	 m'aimiez	 ainsi,	 etc.,	 etc.»	 C'est
pourtant	si	possible	que	c'est	vrai,	et	que	j'ai	pensé	mourir	de	désespoir	quand	j'ai	passé	devant
le	Grand-Théâtre	en	quittant	en	poste	Pétersbourg.	De	plus,	 j'ai	été	réellement	malade	à	Berlin
de	ne	pas	y	trouver	une	lettre	d'elle.	Elle	m'avait	tant	promis	qu'elle	m'écriverait!...	Elle	est	sans
doute	mariée	maintenant.	Son	fiancé,	qui	partit	le	soir	de	mon	premier	concert,	est	certainement
revenu	depuis	longtemps.

O	Dieu!	je	nous	vois	encore	sur	le	bord	de	la	Newa,	un	soir,	au	soleil	couchant....	Quelle	trombe
de	 passion!	 Je	 lui	 broyais	 le	 bras	 contre	 ma	 poitrine;	 je	 lui	 chantais	 la	 phrase	 de	 l'adagio	 de
Roméo	et	Juliette:
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je	lui	promettais,	je	lui	offrais,	tout	ce	que	je	pouvais	promettre	et	offrir....	et	je	n'ai	pas	obtenu
seulement	deux	lignes	depuis	mon	départ.	Je	ne	suis	pas	même	sûr	que	ce	soit	elle	qui	m'a	fait	un
signe	 d'adieu	 de	 loin	 au	 moment	 de	 monter	 en	 voiture	 à	 la	 poste!....	 Adieu,	 adieu.	 Vous
m'écriverez,	au	moins,	vous.

XXXVI.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Londres,	31	novembre	[1847].	Harley	street,	76.

Mon	cher	Morel,

Jullien	me	charge	de	vous	écrire	confidentiellement	pour	savoir	de	vous	la	vérité	sur	le	succès
de	l'opéra	de	Verdi[77].	Peu	importe	le	mérite	de	l'œuvre,	c'est	une	question	de	directeur	que	je
vous	transmets.

Nous	n'ouvrirons	pas	avant	huit	jours;	la	Fiancée	de	Lammermoor	par	madame	Gras	et	Reeves
ne	peut	à	mon	sens	manquer	de	bien	marcher.	Reeves	a	une	jolie	voix	naturelle	et	il	chante	aussi
bien	que	cette	effroyable	langue	anglaise	puisse	permettre	de	chanter.

Le	 baryton	 Withworth	 est	 moins	 bien;	 nous	 attendons	 tous	 les	 jours	 Staudigl.	 On	 monte,	 en
attendant,	l'opéra	de	Balfe.	L'orchestre	est	superbe,	et,	à	part	quelques	imperfections	de	justesse
dans	les	instruments	à	vent,	on	n'en	trouverait	guère	de	meilleur.	Nous	avons	120	choristes	qui
vont	bien	aussi.	Tout	ce	monde	m'a	fait	un	accueil	très	chaleureux,	le	jour	où	Jullien	a	fait	jouer
dans	 un	 de	 ses	 concerts	 l'Invitation	 à	 la	 valse.	 L'orchestre	 m'a	 fait	 une	 ovation	 et	 le	 public	 a
redemandé	le	morceau	de....	Weber!	et	puis	nous	avons	bien	des	artistes	français	et	allemands	et
italiens	 qui	 me	 connaissaient	 déjà	 et	 me	 sont	 tout	 dévoués.	 Tels	 sont	 Tolbecque,	 Rousselot,
Sainton,	Piatti,	Eisenbaum,	Beauman,	etc.,	etc.	 Je	ne	commencerai	mes	concerts	qu'au	mois	de
janvier.

Maintenant	seriez-vous	assez	bon	pour	aller	chez	Th.	Gautier,	villa	Beaujon,	avenue	Byron,	nº
14	 (pardon	de	 la	course),	 lui	demander	une	 réponse	à	 la	 lettre	que	 je	 lui	écrivis	 il	 y	a	plus	de
quinze	jours;	il	s'agissait	d'un	ballet	que	Jullien	lui	demande	immédiatement	pour	mademoiselle
Fuoco	et	qui	doit	être	mis	en	scène	par	Coralli	père.	 Jullien	a	besoin	de	savoir	 tout	de	suite	si
Gautier	 consent	 à	 le	 faire,	 à	 quelles	 conditions,	 et	 s'il	 peut	 livrer	 le	 manuscrit	 avant	 le	 15
décembre.

Je	 vous	 en	 prie,	 acceptez	 cette	 corvée;	 mille	 amitiés	 à	 Desmarest.	 Je	 m'ennuie	 terriblement
dans	le	joli	appartement	que	Jullien	m'a	donné.	J'ai	reçu	pourtant	force	invitations	depuis	que	je
suis	ici,	et	votre	ami	M.	Grimblot	a	la	bonté	de	me	venir	voir	souvent.	Il	m'a	fait	recevoir	de	son
club;	mais	Dieu	sait	le	divertissement	qu'on	peut	trouver	dans	un	club	anglais!	Macready	a	donné
en	mon	honneur	un	magnifique	dîner,	il	y	a	huit	jours;	c'est	un	homme	charmant	et	point	du	tout
prétentieux	dans	son	intérieur.	Il	est	terrible	aux	répétitions,	et	il	a	raison	de	se	montrer	tel.	Je
l'ai	vu,	l'autre	jour,	dans	une	nouvelle	tragédie,	Philippe	d'Artevelde;	il	y	est	superbe,	et	il	a	mis
en	scène	la	pièce	d'une	manière	vraiment	extraordinaire:	personne	ici	n'entend	comme	lui	 l'art
de	grouper	les	masses	populaires	et	de	les	faire	agir.	C'est	admirable.

XXXVII.

AU	MÊME.

Londres,	8	décembre	[1847]

Mon	cher	Morel,

Toujours	 des	 commissions!...	 Soyez	 assez	 bon	 pour	 aller	 au	 reçu	 de	 cette	 lettre	 chez	 mon
graveur	Parent,	43,	rue	Rochechouart,	et	lui	dire	qu'il	m'envoie	tout	de	suite	par	la	diligence	les
parties	d'instruments	à	vent,	harpe	et	timbales,	etc.,	d'Harold,	en	double,	comme	je	lui	ai	indiqué
dans	une	note	qu'il	a	entre	 les	mains;	plus,	 la	 feuille	volante	des	altos	où	se	trouvait	une	faute
qu'il	 doit	 avoir	 corrigée;	 plus	 les	 exemplaires	 fautifs	 que	 je	 lui	 ai	 renvoyés	 de	 Londres.	 J'en	 ai
besoin	pour	vérifier	les	corrections.	En	outre,	s'il	ne	peut	m'envoyer	une	épreuve	telle	quelle	de
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la	partition,	 il	m'en	renverra	 le	manuscrit.	 Je	vous	recommande	de	vous	assurer	de	 la	voie	par
laquelle	 tout	 ceci	 me	 parviendra,	 car	 vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 perdre	 votre
partition.

Maintenant,	 je	dois	vous	dire	que	 l'ouverture	de	notre	grand	opéra	a	eu	un	succès	 immense;
toute	la	presse	anglaise	s'accorde	à	nous	louer.	Madame	Gras	et	Reeves,	 le	ténor	(dans	Lucie),
ont	 été	 rappelés	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 avec	 frénésie.	 Et	 vraiment	 l'un	 et	 l'autre	 le	 méritaient.
Reeves	 est	 une	 découverte	 sans	 prix	 pour	 Jullien;	 il	 a	 une	 voix	 charmante,	 d'un	 timbre
essentiellement	distingué	et	sympathique,	il	est	très	bon	musicien,	sa	figure	est	très	expressive	et
il	joue	avec	son	feu	national	d'Irlandais.	A	mon	entrée	à	l'orchestre,	la	salle	m'a	fait	une	superbe
réception.	Nous	avons	 joué	pour	commencer	 la	belle	ouverture	d'Éléonore	de	Beethoven,	nº	1,
superbement.	 On	 a	 redemandé	 dans	 Lucie	 le	 grand	 sextuor	 en	 ré	 ,	 qui	 commence	 le	 final	 du
second	acte,	et	ce	soir,	à	la	seconde	représentation,	on	a	en	outre	redemandé	le	chœur	en	mi	
du	toisième	acte.

Les	Anglais	sont	dans	la	stupéfaction	d'entendre	dans	un	théâtre	anglais	cette	masse	de	cent
vingt	choristes	et	ce	bel	orchestre,	et	d'avoir	un	pareil	ténor	et	une	telle	prima	donna.	Il	n'y	a	que
le	ballet	qui	est	misérable,	mais	nous	aurons	mieux	dans	quelque	temps.

Je	 vais	 commencer	à	 répéter	mes	 symphonies	un	mois	 et	demi	d'avance,	dès	que	 les	parties
d'orchestre	et	la	partition	d'Harold	me	seront	parvenues.

Mille	pardons	de	vous	faire	ainsi	courir	pour	cette	affaire,	mais	je	n'ose	me	fier	qu'à	vous.

XXXVIII.

AU	MÊME.

Londres,	14	janvier	1848.

Mon	cher	Morel,

Votre	lettre	m'a	fait	bien	plaisir;	je	vous	en	remercie.	Si	je	ne	me	trompe,	elle	s'est	croisée	avec
la	dernière	que	je	vous	ai	écrite;	car	vous	ne	me	dites	rien	dans	la	vôtre	des	journaux	que	je	vous
demandais,	ni	des	informations	que	je	vous	priais	de	prendre	au	sujet	d'une	commission	donnée	à
Brandus,	dont	 je	n'avais	point	de	nouvelles.	 Je	 fais	 ici	un	métier	de	cheval	de	moulin,	 répétant
tous	 les	 jours	de	midi	à	quatre	heures	et	conduisant	tous	 les	soirs	 l'opéra	de	sept	heures	à	dix
heures.	 Depuis	 avant-hier	 seulement,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 répétitions	 et	 je	 commence	 à	 me
remettre	d'une	grippe	qui	m'inquiétait,	ainsi	traitée	par	la	fatigue	et	les	vents	froids	du	théâtre.
Vous	avez	eu	sans	doute	déjà	connaissance	de	 l'horrible	position	où	 Jullien	s'est	mis	et	nous	a
entraînés	tous	avec	lui.	Cependant,	comme	il	faut	ruiner	son	crédit	à	Paris	le	moins	possible,	ne
parlez	 à	 personne	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 Ce	 n'est	 pas	 l'entreprise	 de	 Drury-Lane	 qui	 a
renversé	sa	fortune;	elle	était	déjà	détruite	avant	l'ouverture,	et	il	avait	sans	douta	compté	sur	de
fortes	recettes	pour	la	relever.	Jullien	est	toujours	le	même	fou	que	vous	avez	connu;	il	n'a	pas	la
moindre	idée	des	nécessités	d'un	théâtre	lyrique,	ni	des	nécessités	même	les	plus	évidentes	pour
une	bonne	exécution	musicale.	 Il	a	ouvert	son	théâtre	sans	avoir	une	seule	partition	à	 lui,	et	à
l'exception	de	l'opéra	de	Balfe	qu'il	a	bien	fallu	faire	copier,	nous	ne	vivons	jusqu'à	présent	que
sur	 le	 bon	 vouloir	 des	 agents	 de	 Lumley,	 qui	 nous	 prêtent	 les	 parties	 d'orchestre	 des	 opéras
italiens	 que	 nous	 montons.	 Jullien	 est	 en	 ce	 moment	 à	 faire	 sa	 tournée	 de	 province,	 gagnant
beaucoup	d'argent	avec	ses	concerts-promenades;	le	théâtre	fait	ici	chaque	soir	des	recettes	fort
respectables,	 et,	 en	 résumé,	 après	 nous	 avoir	 fait	 consentir	 à	 la	 réduction	 d'un	 tiers	 de	 nos
appointements,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 payés	 du	 tout.	 On	 paye	 seulement	 chaque	 semaine	 les
choristes,	 l'orchestre	 et	 les	 ouvriers,	 afin	 que	 le	 théâtre	 puisse	 marcher.	 Cependant	 Jullien	 a
vendu	 il	 y	 a	 quinze	 jours	 son	 magasin	 de	 musique	 de	 Regent's	 street	 près	 de	 deux	 cent	 mille
francs...	et	je	ne	puis	me	faire	payer,	et	les	acteurs	principaux,	le	peintre	décorateur,	les	maîtres
de	 chant	 et	 de	 ballet	 et	 de	 mise	 en	 scène,	 tout	 ce	 monde	 est	 dans	 le	 même	 cas	 que	 moi...
Concevez-vous	rien	à	cela?

Cependant,	 il	 proteste	 que	 nous	 ne	 perdrons	 rien,	 et	 nous	 allons	 toujours,	 et	 le	 public	 ne
demande	qu'à	venir.	Mais	le	crédit	de	Jullien	à	Londres	est	perdu	entièrement...	Mon	concert	est
toujours	annoncé	pour	le	7	février.	Je	n'ai	pas	voulu	ces	jours-ci	faire	de	nouvelles	répétitions.	Je
vais	les	reprendre	toutefois	jeudi	prochain.	Nous	avons	maintenant	l'espérance	que	le	théâtre	ne
fermera	pas,	grâce	à	un	emprunt	qu'un	éditeur	de	musique	a	procuré	à	M.	Gye,	 le	délégué	de
Jullien	en	son	absence.



Si	Jullien	à	son	retour	ne	me	paye	pas,	je	tâcherai	de	m'arranger	avec	Lumley	et	de	donner	des
concerts	au	 théâtre	de	 la	Reine.	Car	 il	 y	a	maintenant	 ici	une	belle	place	à	prendre	pour	moi,
place	 laissée	 vacante	 par	 la	 mort	 de	 ce	 pauvre	 Mendelssohn.	 Tout	 le	 monde	 me	 le	 répète	 du
matin	au	soir,	la	presse	et	les	artistes	sont	très	bien	disposés	pour	moi.	Déjà	les	deux	répétitions
que	j'ai	faites	d'Harold	et	du	Carnaval	romain,	et	de	deux	parties	de	Faust,	leur	ont	fait	ouvrir	de
grands	yeux	et	d'immenses	oreilles:	j'ai	lieu	de	croire	que	c'est	ici	que	je	dois	me	faire	une	belle
position.	 Quant	 à	 la	 France,	 je	 n'y	 pense	 plus,	 et	 Dieu	 me	 préserve	 de	 céder	 à	 des	 tentations
comme	celle	que	vous	me	donniez	dans	votre	dernière	lettre,	de	venir	donner	un	concert	à	Paris
au	mois	d'avril.	Si	jamais	j'ai	assez	d'argent	pour	DONNER	des	concerts	à	mes	amis	de	Paris,	je	le
ferai;	mais	ne	me	croyez	plus	assez	simple	pour	compter	sur	le	public	pour	en	faire	les	frais.	Je	ne
ferai	 pas	 de	 nouveaux	 appels	 à	 son	 attention	 pour	 ne	 recueillir	 que	 l'indifférence,	 et	 perdre
l'argent	que	je	gagne	avec	tant	de	peines	dans	mes	voyages.	Ce	sera	un	grand	chagrin	pour	moi,
car	les	sympathies	de	mes	amis	de	France	me	sont	toujours	les	plus	chères.	Mais	l'évidence	est
là:	 comparaison	 faite	 des	 impressions	 que	 ma	 musique	 a	 produites	 sur	 tous	 les	 publics	 de
l'Europe	qui	l'ont	entendue,	je	suis	forcé	de	conclure	que	c'est	le	public	de	Paris	qui	la	comprend
le	moins.	Ai-je	 jamais	 vu	à	Paris,	 dans	mes	 concerts,	 des	gens	du	monde,	hommes	et	 femmes,
émus	comme	 j'en	ai	vu	en	Allemagne	et	en	Russie?	Ai-je	vu	des	princes	du	sang	s'intéresser	à
mes	compositions	au	point	de	se	lever	à	huit	heures	du	matin,	pour	venir,	dans	une	salle	froide	et
obscure,	 les	 entendre	 répéter,	 comme	 faisait	 à	 Berlin	 la	 princesse	 de	 Prusse?	 Ai-je	 jamais	 été
invité	 à	 prendre	 la	 moindre	 part	 aux	 concerts	 de	 la	 cour?	 La	 société	 du	 Conservatoire,	 ou	 du
moins	ceux	qui	la	dirigent,	ne	me	sont-ils	pas	hostiles?	N'est-il	pas	grotesque	qu'on	joue	dans	ces
concerts	 les	 œuvres	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 un	 nom	 quelconque	 en	 musique,	 excepté	 les	 miennes?...
N'est-il	pas	blessant	pour	moi	de	voir	l'Opéra	avoir	toujours	recours	à	des	ravaudeurs	musicaux,
et	ses	directeurs	toujours	armés	contre	moi	de	préventions	que	je	rougirais	d'avoir	à	combattre,
si	la	main	leur	était	forcée?	La	presse	ne	devient-elle	pas	ignoble	de	jour	en	jour?	y	voyons-nous
autre	chose	maintenant	(à	de	rares	exceptions	près)	que	de	l'intrigue,	de	basses	transactions	et
du	crétinisme?

Les	gens	mêmes	que	j'ai	tant	de	fois	obligés	et	soutenus	par	mes	feuilletons	en	ont-ils	montré
jamais	la	moindre	reconnaissance	réelle?	Et	croyez-vous	que	je	sois	la	dupe	d'une	foule	de	gens
au	sourire	empressé,	et	qui	ne	cachent	leurs	ongles	et	leurs	dents	que	parce	qu'ils	savent	que	j'ai
des	 griffes	 et	 des	 défenses?.....	 Ne	 voir	 partout	 qu'imbécillité,	 indifférence,	 ingratitude	 ou
terreur...	voilà	mon	lot	à	Paris.	Encore	si	mes	amis	y	étaient	heureux!	Mais,	loin	de	là,	vous	êtes
presque	 tous	esclaves,	dans	des	positions	gênantes	et	gênées;	 je	ne	puis	rien	pour	vous	et	vos
efforts	pour	moi	sont	impuissants.

La	France	donc	est	effacée	de	ma	carte	musicale,	et	j'ai	pris	mon	parti	d'en	détourner	le	plus
possible	 mes	 yeux	 et	 ma	 pensée.	 Je	 ne	 suis	 pas	 aujourd'hui	 dans	 la	 moindre	 disposition
mélancolique,	 je	n'ai	pas	de	spleen;	 je	vous	parle	avec	 le	plus	grand	sang-froid,	 la	plus	entière
lucidité	d'esprit.	Je	vois	ce	qui	est.

Un	vif	regret	pour	moi,	dans	mes	absences	de	plus	en	plus	fréquentes	de	Paris,	c'est	de	ne	pas
vous	 voir;	 et	 vous	 n'en	 doutez	 pas,	 j'espère.	 Vous	 savez	 combien	 j'apprécie	 la	 rectitude	 de
jugement,	la	bonté	d'âme	et	l'amour	de	l'art	dont	vous	m'avez	donné	tant	de	preuves.	Pardonnez-
moi	donc	de	vous	faire	aussi	franchement	ma	profession	de	foi	nationale.

XXXIX.

A	M. 	ALEXIS	LWOFF [78] .

Londres,	29	janvier	1848.

Mon	cher	général,

C'est	 un	 malade	 qui	 vous	 écrit;	 en	 conséquence,	 ne	 le	 grondez	 pas	 trop	 d'avoir	 tant	 tardé	 à
vous	répondre.	Je	suis	fâché	que	vous	ayez	pu	me	croire	contrarié	de	la	publication	de	ma	lettre
sur	Ondine.	Elle	ne	contenait	rien	que	je	tinsse	fort	à	garder	secret:	mes	sentiments	d'amitié	pour
vous	 d'abord,	 ma	 haute	 estime	 pour	 vos	 rares	 talents	 ensuite,	 et	 enfin	 mes	 observations	 sur
l'insalubrité	 des	 ténors	 auxquels	 nous	 sommes	 généralement	 exposés,	 nous	 tous	 qui	 avons	 le
malheur	de	chercher	des	intelligences	servies	par	une	voix.	Mes	plaisanteries	sur	eux	m'auront
valu	 quelques	 douzaines	 d'ennemis	 intimes	 de	 plus;	 mais	 je	 m'en	 moque	 comme	 d'un	 opéra
comique	sur	 lequel	 je	n'ai	pas	de	 feuilleton	à	 faire.	Mieux	que	cela,	 j'en	suis	 fort	aise:	 j'aime	à
être	détesté	des	crétins,	ils	m'autorisent	ainsi	à	leur	rendre	la	pareille.

A	propos	de	crétins,	si	vous	saviez	dans	quelle	crétinière	je	suis	tombé	ici!...	Mais	Dieu	sait	qui
dirige	le	directeur	de	ce	malheureux	théâtre!.....	Figurez-vous	que	cela	s'appelle	Académie	royale
de	musique,	Grand-Opéra	anglais,	et	que,	depuis	que	l'ouverture	s'en	est	faite,	c'est-à-dire	depuis
deux	mois,	je	n'ai	à	conduire	que	du	Donizetti	et	du	Balfe,	Lucia,	Linda	di	Chamounix,	the	Maid	of
honour.	Nous	avions	un	orchestre	superbe;	 le	directeur	en	a	emmené	 la	 fleur	avec	 lui	dans	sa
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tournée	de	province	où	 il	donne	des	concerts	populaires;	et	nous	devons	nous	contenter	de	ce
qu'il	n'a	pas	voulu,	et	marcher	quand	même.

J'entends	 des	 raisonnements	 sur	 la	 musique,	 sur	 le	 public,	 sur	 les	 artistes,	 qui	 feraient	 les
quatre	cordes	de	votre	violon	se	rompre	de	colère,	si	elles	pouvaient	 les	entendre;	 je	subis	des
chanteuses	anglaises	qui	feraient	se	briser	et	se	tordre	les	crins	de	votre	archet...

On	m'a	engagé	aussi	pour	quatre	concerts;	je	donnerai	le	premier	dans	huit	jours,	le	7	février.
Nous	 n'avons	 pas	 encore	 pu	 avoir	 une	 seule	 fois	 l'orchestre	 complet	 pour	 les	 études.	 Ces
messieurs	viennent	quand	il	leur	plaît	et	s'en	vont	à	leurs	affaires,	les	uns	au	milieu,	les	autres	au
quart	des	répétitions.	Le	premier	jour,	je	n'ai	point	eu	de	cors	du	tout;	le	second,	j'en	ai	eu	trois;
le	 troisième,	 j'en	 ai	 eu	 deux	 qui	 sont	 partis	 après	 le	 quatrième	 morceau.	 Voilà	 comment	 on
entend	la	subordination	dans	ce	pays-ci.	Les	choristes	seuls	me	sont	dévoués	presque	autant	que
ceux	de	Saint-Pétersbourg...	Oh!	la	Russie!	et	sa	cordiale	hospitalité,	et	ses	mœurs	littéraires	et
artistiques,	 et	 l'organisation	 de	 ses	 théâtres	 et	 de	 sa	 chapelle,	 organisation	 précise,	 nette,
inflexible,	sans	laquelle,	en	musique	comme	en	beaucoup	d'autres	choses,	on	ne	fait	rien	de	bon
ni	de	beau,	qui	me	les	rendra?	Pourquoi	êtes-vous	si	loin?...

Tenez,	général,	je	suis	depuis	cinq	jours	malade,	au	lit,	d'une	bronchite	violente;	c'est	la	colère,
le	dégoût	et	le	chagrin	qui	me	l'ont	donnée.	Pourtant	il	y	a	beaucoup	à	faire	ici,	à	cause	du	public,
qui	est	attentif,	intelligent	et	vraiment	amateur	d'œuvres	sérieuses.

J'ai	entendu	le	dernier	oratorio	de	ce	pauvre	Mendelssohn	(Elie).	C'est	magnifiquement	grand
et	d'une	somptuosité	harmonique	indescriptible.	J'espère	que	les	inquiétudes	dont	vous	me	parlez
et	 qui	 vous	 agitent	 sont	 dissipées	 maintenant	 et	 que	 madame	 Lwoff	 est	 rétablie.	 Veuillez	 lui
présenter	mes	respectueux	hommages.	Vous	me	demandez	où	je	compte	passer	l'été;	je	n'en	sais
rien.	Pourtant	il	est	à	croire	que	j'irai	visiter	encore	Nice,	comme	je	fais	toujours	quand	j'ai	passé
un	rude	hiver.	En	tout	cas,	on	vous	dira	à	Paris	où	je	serai;	je	vous	en	prie,	ne	manquez	pas	de	me
trouver	et	de	faire	que	je	vous	trouve:	je	serai	si	heureux	de	vous	voir!...

Vous	êtes	mille	fois	bon	d'avoir	parlé	de	moi	à	Sa	Majesté	et	de	me	laisser	encore	l'espoir	de
me	fixer	près	de	vous	quelque	jour.	Je	ne	me	berce	pas	beaucoup	de	cette	idée:	tout	dépend	de
l'empereur.	S'il	voulait,	nous	ferions	de	Pétersbourg	en	six	ans	le	centre	du	monde	musical.

Je	n'ai	pas	eu	la	moindre	nouvelle	des	comtes	Wielhorski;	j'ai	écrit	au	comte	Michel,	il	ne	m'a
pas	répondu.	La	crainte	qu'il	ne	voie	dans	mes	lettres	un	but	intéressé	m'empêche	de	lui	écrire
de	nouveau:	j'ai	tellement	peur	d'avoir	l'air	d'un	solliciteur!...	Et,	pourtant,	Dieu	sait	combien	j'ai
conservé	de	vive	reconnaissance	pour	toute	les	bontés	qu'ils	ont	eues	l'un	et	l'autre	pour	moi,	l'an
dernier!

On	joue,	ce	soir,	à	Drury-Lane,	Linda	di	Chamounix;	j'ai	le	bonheur	d'être	malade,	je	ne	conduis
pas.	 Je	 vais	 tâcher	 de	 dormir	 comme	 on	 dort	 dans	 une	 chambre	 bien	 close	 quand	 on	 entend
pleuvoir	à	verse	au	dehors.

XL.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Londres,	samedi,	12	février	1848.

Mon	cher	Morel,

Ce	n'est	qu'aujourd'hui	seulement	que	j'ai	le	temps	de	vous	écrire.	Mon	concert	a	eu	lieu	lundi
dernier	 avec	 un	 éclatant	 succès;	 l'exécution	 a	 été	 magnifique	 de	 verve,	 de	 puissance	 et	 de
précision.	Nous	avions	fait	cinq	répétitions	d'orchestre	et	dix-huit	pour	le	chœur.	Ma	musique	a
pris	 sur	 le	 public	 anglais	 comme	 le	 feu	 sur	 une	 traînée	 de	 poudre;	 j'ai	 été	 rappelé	 après	 le
concert.	On	a	encore	redemandé	(comme	ailleurs)	la	marche	Hongroise	et	la	scène	des	Sylphes.
Tout	 ce	 qui	 a	 quelque	 importance	 musicale	 dans	 Londres	 était	 à	 Drury-Lane	 ce	 soir-là,	 et	 la
plupart	 des	 artistes	 de	 quelque	 valeur	 sont	 venus	 après	 le	 concert	 me	 féliciter.	 Ils	 ne
s'attendaient	 à	 rien	 de	 pareil;	 ils	 croyaient	 à	 une	 musique	 diabolique,	 incompréhensible,	 dure,
sans	charme...—Il	faut	voir	comment	ils	arrangent	maintenant	nos	critiques	de	Paris.	Davison	lui-
même	a	 fait	un	article	dans	 le	Times	dont	on	 lui	a,	 faute	de	place,	ôté	 la	moitié;	ce	qui	en	est
resté	 a	produit	 son	effet	 néanmoins.	Mais	 je	ne	 sais	 ce	qu'il	 pense	au	 fond:	 avec	des	 opinions
comme	 les	 siennes,	 il	 faut	 s'attendre	 à	 tout.	 Le	 vieux	 Hogarth	 du	 Daily	 News	 était	 dans	 une
agitation	des	plus	comiques:	«J'ai	tout	mon	sang	en	feu,	m'a-t-il	dit;	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	été
excité	 de	 la	 sorte	 par	 la	 musique.»	 Maintenant	 je	 cherche	 comment	 je	 pourrai	 donner	 mon
second	 concert.	 Jullien	 ne	 payant	 plus	 ses	 musiciens	 ni	 ses	 choristes,	 je	 n'ose	 m'exposer	 au
danger	 de	 les	 voir	 me	 manquer	 au	 dernier	 moment.	 Hier	 soir,	 après	 Figaro,	 la	 défection	 a
commencé.	Les	 cors	m'ont	 averti	 qu'ils	 ne	 viendraient	plus.	Et	mes	appointements	 courent	 les
champs...	Dieu	sait	si	je	les	attraperai	jamais.



XLI.

AU	MÊME.

Londres,	6	mars	[1848].

Mon	cher	Morel,

Que	devenez-vous?	Pourquoi	ne	m'écrivez-vous	pas	un	mot?	Où	en	sont	vraiment	 les	affaires
musicales?	 Je	 l'ai	 demandé	 à	 Desmarest	 il	 y	 a	 huit	 jours	 et,	 comme	 de	 raison,	 il	 ne	 m'a	 pas
répondu.	 Il	 faut	 convenir	 que	 Paris	 est	 un	 aimable	 séjour,	 et	 que	 c'est	 là,	 surtout,	 qu'on	 peut
s'écrier	comme	je	ne	sais	quel	ancien:	«O	mes	amis!	il	n'y	a	plus	d'amis!»	Que	le	feu	du	ciel	et
celui	de	 l'enfer	 se	 réunissent	pour	brûler	 cette	damnée	ville...	Quand	serai-je	donc	arrivé	à	ne
plus	songer	à	ce	qu'on	y	fricotte!...	J'espère	que	nous	allons	au	moins	être	débarrassés	du	droit
des	 hospices	 sur	 les	 concerts;	 j'espère	 qu'il	 n'y	 aura	 plus	 de	 subventions	 pour	 nos	 stupides
théâtres	lyriques;	j'espère	que	les	directeurs	de	ces	lieux	s'en	iront	comme	ils	sont	venus,	et	au
plus	vite;	j'espère	qu'il	n'y	aura	plus	de	censure	pour	les	morceaux	de	chant;	j'espère	enfin	que
nous	serons	libres	d'être	libres,	sinon	nous	avons	une	nouvelle	mystification	à	subir.

Que	devient	M.	Bertin?	On	dit	 ici	qu'il	se	cache...	Que	deviennent	tous	nos	précieux	ennemis
(precious	villains),	comme	dit	Shakspeare?

XLII.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.

76,	Harley	street,	London,	15	mars	1848.

Mon	cher	d'Ortigue,

Il	y	a	longtemps	que	je	veux	t'écrire	et,	c'est	aujourd'hui	seulement	que	j'en	trouve	le	temps.	La
vie	 de	 Londres	 est	 encore	 plus	 absorbante	 que	 celle	 de	 Paris;	 tout	 est	 en	 proportion	 de
l'immensité	de	la	ville.

Je	me	lève	à	midi;	à	une	heure,	viennent	les	visiteurs,	les	amis,	les	nouvelles	connaissances,	les
artistes	qui	se	font	présenter.	Bon	gré,	mal	gré,	je	perds	ainsi	trois	bonnes	heures.	De	quatre	à
six,	je	travaille;	si	je	n'ai	pas	d'invitation,	je	sors	alors	pour	aller	dîner	assez	loin	de	chez	moi;	je
lis	 les	 journaux;	après	quoi	 vient	 l'heure	des	 théâtres	et	des	concerts:	 je	 reste	à	écouter	de	 la
musique	 telle	 quelle	 jusqu'à	 onze	 heures	 et	 demie.	 Nous	 allons	 enfin	 trois	 ou	 quatre	 artistes
ensemble	 souper	 dans	 quelque	 taverne	 et	 fumer	 jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin.	 Voilà	 ma	 vie
extérieure...	Tu	sais,	plus	ou	moins	bien,	le	succès	brusque	et	violent	de	mon	concert	de	Drury-
Lane.	Il	a	déconcerté	en	quelques	heures	toutes	les	prévisions	favorables	ou	hostiles	et	renversé
l'édifice	de	théories	que	chacun	s'était	faites	ici	sur	ma	musique	d'après	les	critiques	tricornues
du	 continent.	 Dieu	 merci!	 la	 presse	 anglaise	 tout	 entière	 s'est	 prononcée	 avec	 une	 chaleur
extraordinaire,	et,	à	part	Davison	et	Gruneisen,	je	ne	connaissais	pas	un	des	rédacteurs.

C'est	différent	maintenant;	 les	principaux	d'entre	eux	sont	venus	me	voir,	m'ont	écrit	et	nous
avons	 ensemble	 de	 fréquentes	 et	 cordiales	 relations.	 Il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 que	 je	 n'avais
éprouvé	une	satisfaction	aussi	vive	qu'en	 lisant	 l'article	de	 l'Atlas	que	 j'ai	envoyé	à	Brandus	et
qu'il	n'a	pas	fait	traduire.	Il	est	de	M.	Holmes,	l'auteur	d'une	Vie	de	Mozart	extrêmement	admirée
ici.

M.	Holmes	était	venu	dans	la	persuasion	qu'il	allait	entendre	des	duretés,	des	folies,	des	non-
sens,	etc.

Je	 t'assure	 que	 tu	 eusses	 été	 bien	 heureux	 de	 cette	 grande	 victoire.	 Il	 faut	 maintenant
poursuivre	 l'ennemi	 et	 ne	 pas	 s'endormir	 à	 Capoue.	 Jullien	 ne	 m'a	 pas	 payé,	 tu	 le	 sais.	 Son
théâtre	 est	 maintenant	 un	 cirque	 équestre.	 Les	 deux	 théâtres	 italiens	 se	 disputent	 à	 qui
exécutera	le	mieux	les	chefs-d'œuvre	italiens.	On	a	joué	hier	soir	l'Attila	de	Verdi	au	théâtre	de	la
Reine...	 Après	 l'Attila,	 holà!	 Les	 directeurs	 de	 Covent-Garden	 désirent	 monter	 un	 concert
shakspearien,	composé	de	Roméo,	 le	Roi	Lear,	 la	Ballade	sur	 la	mort	d'Ophélie	et	 la	Tempête.
Nous	avons	eu	ensemble	une	conférence	avant-hier,	à	ce	sujet,	et	 je	 leur	ai	déclaré	qu'à	aucun
prix,	 je	 ne	 consentirais	 à	 organiser	 cette	 exécution,	 s'ils	 ne	 m'assuraient	 quinze	 jours	 d'étude
pour	les	voix	et	quatre	répétitions	pour	l'orchestre.	Ils	se	concertent	maintenant	à	ce	sujet.

La	Société	philharmonique	a	commencé	ses	séances	avant-hier.	On	y	a	exécuté	une	symphonie
de	 Hesse	 (l'organiste	 de	 Breslau)	 bien	 faite,	 bien	 froide,	 bien	 inutile;	 une	 autre	 en	 la	 de
Mendelssohn,	admirable,	magnifique,	bien	supérieure,	selon	moi,	à	celle	également	en	 la	qu'on



joue	à	Paris.	L'orchestre	est	très	bon;	à	l'exception	de	quelques	instruments	à	vent,	il	n'y	a	rien	à
lui	reprocher,	et	Costa	le	dirige	à	merveille.	Personne	ne	voulait	croire,	ce	soir-là,	que	la	Société
ne	m'eût	encore	rien	demandé	pour	ses	concerts;	c'est	pourtant	vrai.	On	dit	qu'ils	y	seront	forcés
par	 les	 journaux	et	par	 leur	comité.	Mais	 je	ne	me	livrerai	qu'avec	de	grandes	précautions	aux
pattes	de	 velours	de	 tous	 les	 vieillards	 entêtés	qui	 dirigent	 l'institution.	C'est	 la	 répétition	des
manières	du	Conservatoire	de	Paris.

J'aurais	 trop	à	 te	dire	sur	ces	petites	vanités	 fiévreuses	et	goutteuses;	et	 tu	 les	devines	sans
peine.	En	résumé,	je	resterai	ici	tant	que	je	pourrai,	car	il	faut	du	temps	pour	s'y	faire	place	et	s'y
créer	une	position.	Heureusement,	les	circonstances	sont	favorables.	Tôt	ou	tard,	cette	position
arrivera	 et	 sera,	 me	 dit-on,	 solide.	 Je	 n'ai	 plus	 à	 songer,	 pour	 ma	 carrière	 musicale,	 qu'à
l'Angleterre	 ou	 à	 la	 Russie.	 J'avais,	 depuis	 longtemps,	 fait	 mon	 deuil	 de	 la	 France;	 la	 dernière
révolution	rend	ma	détermination	plus	ferme	et	plus	indispensable.	J'avais	à	lutter,	sous	l'ancien
gouvernement,	 contre	 des	 haines	 semées	 par	 un	 feuilleton,	 contre	 l'ineptie	 de	 ceux	 qui
gouvernent	 nos	 théâtres	 et	 l'indifférence	 du	 public;	 j'aurais,	 de	 plus,	 la	 foule	 des	 grands
compositeurs	 que	 la	 République	 vient	 de	 faire	 éclore,	 la	 musique	 populaire,	 philanthropique,
nationale	 et	 économique.	 Les	 arts,	 en	 France,	 sont	 morts	 maintenant,	 et	 la	 musique,	 en
particulier,	commence	déjà	à	se	putréfier;	qu'on	l'enterre	vite!	Je	sens,	d'ici,	les	miasmes	qu'elle
exhale...

Je	 sens,	 il	 est	 vrai,	 toujours	 un	 certain	 mouvement	 machinal	 qui	 me	 fait	 me	 tourner	 vers	 la
France	 quand	 quelque	 heureux	 événement	 survient	 dans	 ma	 carrière;	 mais	 c'est	 une	 vieille
habitude	dont	je	me	déferai	avec	le	temps,	un	véritable	préjugé.

La	France,	au	point	de	vue	musical,	n'est	qu'un	pays	de	crétins	et	de	gredins:	il	faudrait	être
diablement	chauvin	pour	ne	pas	 le	reconnaître.	Est-il	vrai	que	Perrot	ait	perdu	sa	place?	 Je	ne
sais	si	on	a	daigné	me	conserver	celle	de	la	bibliothèque	du	Conservatoire	qui	me	rapportait	118
francs	 par	 mois.	 J'ai	 écrit	 à	 ce	 sujet	 au	 ministre	 de	 l'intérieur	 qui,	 bien	 entendu,	 ne	 m'a	 pas
répondu.

XLIII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Londres,	lundi	24	avril	1848.

Mille	remerciements,	mon	cher	Morel,	pour	la	peine	que	vous	prenez	à	mon	sujet	et	pour	votre
lettre	si	amicale.	C'est	une	bonne	fortune	en	ce	temps-ci	d'obtenir	de	Paris	une	réponse	de	ses
amis...	Il	est	vrai,	comme	dit	le	proverbe,	qu'il	y	a	fagots	et	fagots.

Ne	m'écrivez	pas	avant	d'avoir	reçu	une	seconde	lettre	de	moi;	je	ne	sais	pas	encore	où	je	vais
loger.	 J'ai	 dû	 quitter	 la	 maison	 de	 Jullien	 il	 y	 a	 quatre	 jours,	 une	 nouvelle	 saisie	 y	 ayant	 été
opérée,	au	nom	de	la	reine,	pour	la	queen's-tax	qu'il	n'avait	pas	payée.

Avant-hier,	 les	 journaux	de	Londres	ont	annoncé	 la	banqueroute	de	 Jullien,	qui,	dit-on,	est,	à
cette	heure,	en	prison.	Je	n'ai	donc	plus	rien	à	espérer	de	lui.

Les	 journaux	 d'ici	 s'occupent	 toujours	 beaucoup	 de	 moi;	 mais	 la	 résistance	 du	 comité	 de	 la
Société	philharmonique	est	quelque	chose	de	curieux:	ce	sont	tous	des	compositeurs	anglais,	et
Costa	 est	 à	 leur	 tête.	 Or,	 ils	 engagent	 M.	 Molique,	 ils	 jouent	 des	 symphonies	 nouvelles	 de	 M.
Hesse	 et	 autres;	 mais	 je	 leur	 inspire,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 une	 terreur	 incroyable.	 Beale,	 Davison,
Rosemberg	et	quelques	autres	se	sont	mis	en	tête	de	les	forcer	à	m'engager.	Je	laisse	faire,	nous
verrons	bien.	C'est	un	vieux	mur	qu'il	me	faut	renverser,	et	derrière	lequel	je	trouve,	tout	à	moi,
le	public	et	la	presse.

Paris	 semble	 un	 peu	 se	 rasséréner.	 Dieu	 veuille	 que	 cela	 dure	 et	 que	 l'Assemblée	 soit	 une
véritable	représentation	de	la	nation.	Alors,	en	effet,	on	pourrait	espérer	quelque	grande	chose.
Mais	vous	ne	sauriez	croire	combien	votre	sort,	à	vous,	Morel,	et	celui	de	quelques	autres	de	nos
amis,	me	préoccupe	et	m'inquiète.	Comment	pouvez-vous	vous	tirer	d'affaire	au	milieu	de	cette
triomphante	débâcle?

XLIV.



AU	MÊME.

Londres,	16	mai	1848.

Mon	cher	Morel,

Je	ne	puis	vous	dire	combien	je	suis	touché	de	votre	sollicitude	à	mon	sujet	et	de	l'insistance
que	 vous	 mettez	 à	 me	 faire	 retourner	 à	 Paris.	 Malheureusement,	 toute	 aigreur	 à	 part,	 je	 suis
forcé	de	vous	démontrer	que	 la	 raison	qui	me	 fait	 rester	est	une	raison	d'argent.	 J'ai	encore	à
recevoir	de	Beale[79]	le	prix	de	deux	morceaux	qui	ne	sont	pas	terminés,	et	un	concert	s'organise
à	peu	de	frais	pour	le	29	juin.	Si	j'y	gagne	quelques	sous,	ce	sera	un	grand	bonheur,	tandis	qu'à
Paris	je	suis	sûr	de	n'avoir	rien	à	gagner	du	tout	et,	en	y	allant	en	ce	moment,	de	perdre	le	peu
que	je	recevrai	ici.	Je	fais	très	peu	de	dépenses	à	Londres,	d'ailleurs;	aussitôt	que	je	serai	sûr	de
n'y	avoir	plus	rien	à	faire,	je	retournerai	à	Paris,	en	souhaitant,	sans	l'espérer,	que	vous	ne	vous
abusiez	 pas	 sur	 les	 chances	 qui	 me	 restent	 d'y	 trouver	 un	 emploi	 musical.	 Peut-être	 à	 cette
époque	MM.	Marie,	Schœlcher,	Pyat,	ne	seront	plus	rien;	le	terrain	est	mouvant	comme	du	sable.
D'ailleurs	 que	 peuvent-ils?	 Il	 s'agit	 d'argent,	 personne	 n'en	 a	 pour	 les	 nécessités	 de	 la	 vie;	 la
République	a	bien	à	faire	d'en	dépenser	pour	le	luxe	des	arts....	Cela	saute	aux	yeux.	Et	une	fois
que	 je	 serai	au	bout	de	ce	qui	me	reste,	 il	n'y	aura	plus	pour	moi	qu'à	aller	m'asseoir	au	coin
d'une	borne	et	à	y	mourir	de	faim	comme	un	chien	perdu,	ou	à	me	faire	sauter	la	cervelle.	On	n'a
pas	encore	fait	un	acte	ni	dit	un	mot	qui	puisse	fournir	un	argument	contre	mes	prévisions.	Mais
enfin,	comme	il	en	serait	de	même	ici,	après	l'époque	où	je	n'aurai	plus	rien	à	y	faire,	autant	vaut-
il	crever	à	Paris	qu'ailleurs.

Adieu;	quoi	qu'il	en	soit	de	mon	horrible	position	et	de	la	certitude	que	j'ai	d'être	de	trop	dans
le	monde,	croyez	à	toute	ma	reconnaissante	amitié	et	à	la	confiance	que	j'ai	dans	la	vôtre.

XLV.

A	M. 	GUILLAUME	LENZ, 	A	SAINT-PÉTERSBOURG.

Paris,	22	décembre	1848.

Comment!	si	je	m'en	souviens...	Il	faudrait	que	j'eusse	à	la	fois	bien	peu	de	cœur	et	bien	peu	de
mémoire	 pour	 ne	 pas	 m'en	 souvenir!...	 Et	 nos	 parties	 de	 billard,	 chez	 M.	 le	 comte	 Michel[80],
parties	 que	 nous	 faisions	 avec	 tant	 de	 calembours	 et	 force	 carambolages	 de	 mots!	 et	 tant	 de
cigares	fumés,	tant	de	bière	bue,	tant	d'opinions	musicales	débattues.	Non,	mon	cher	monsieur,
je	n'ai	rien	oublié,	et	je	vous	prie	de	n'avoir	point	à	mon	sujet	de	ces	idées	calomniatrices.

Je	vous	écrirais	mille	folies,	si	le	ton	de	votre	lettre	n'eût	été	un	peu	triste:	vous	m'y	parlez,	à	la
façon	 d'un	 moribond,	 des	 éventualités	 cholériques...	 Cela	 m'a	 douloureusement	 ému.	 Sous
l'empire	d'une	préoccupation	semblable,	peu	de	jours	avant	la	réception	de	votre	aimable	lettre,
j'avais	écrit	à	M.	 le	comte	Michel	Wielhorski	pour	 lui	demander	de	ses	nouvelles.	 J'espère	que
tout	va	bien	chez	lui.

Notre	 choléra	 républicain	 nous	 laisse	 un	 peu	 de	 répit	 en	 ce	 moment;	 on	 ne	 clube	 plus
beaucoup;	 les	 rouges	 rongent	 leur	 frein;	 le	 suffrage	 universel	 nous	 a	 donné	 une	 majorité
foudroyante	pour	Louis-Napoléon;	les	paysans	comptent	ne	plus	payer	d'impôts	de	longtemps,	et
fondent	de	grandes	espérances	sur	les	bons	conseils	que	l'empereur	donnera	à	son	neveu.	Car	on
sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	cette	bourde	de	la	mort	de	l'empereur...	Ah	bien,	oui,	il	s'est	seulement
retiré	des	affaires...	On	va	aussi	s'occuper	bientôt	de	la	répartition	des	milliards	que	Napoléon	(le
Grand)	 a	 rapportés	 de	 sa	 campagne	 d'Égypte,	 trésor	 inépuisable	 déterré	 sous	 la	 grande
Pyramide.	Nous	allons	filer	des	jours	d'or	et	tout	ira	de	soie.

Pardon	de	cet	 indigne	calembour!	Comme	vous	devez	rire	 là-bas	et	vous	moquer	de	nous;	de
nous,	qui	nous	intitulons	les	peuples	avancés!	Savez-vous	comment	on	appelle	les	bécasses	trop
faites,	les	bécasses	pourries?	Ce	sont	aussi	des	bécasses	avancées.	Enfin,	que	la	volonté	de	Dieu
soit	faite!	J'ai	bien	de	la	bonté,	n'est-ce	pas?	Il	est	très	sûr	qu'elle	se	fera	toujours.

Et	vous	pensez	encore	à	la	musique!	Barbares	que	vous	êtes!	Quelle	pitié!	au	lieu	de	travailler
au	 grand	 œuvre,	 à	 l'abolition	 radicale	 de	 la	 famille,	 de	 la	 propriété,	 de	 l'intelligence,	 de	 la
civilisation,	de	la	vie,	de	l'humanité,	vous	vous	occupez	des	œuvres	de	Beethoven!!...	Vous	rêvez
de	sonates!	vous	écrivez	un	livre	d'art[81]!

Ironie	à	part,	je	vous	en	remercie.	Nous	sommes	donc	encore	quelques	vivants	adorateurs	du
beau.	Rari...	Mais	comment	faire	connaître	votre	travail	dans	notre	gurgite?

Nous	n'avons	plus	qu'un	seul	journal	musical,	la	Gazette	musicale.	J'ai	fait	part	de	ce	que	vous
m'avez	 écrit	 à	 M.	 Brandus,	 directeur	 de	 ce	 journal,	 et	 il	 paraît	 fort	 disposé	 à	 insérer	 des
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fragments	de	votre	ouvrage,	mais	il	voudrait	le	connaître.

De	mon	côté,	j'en	parlerais	avec	bien	du	plaisir	dans	l'un	de	mes	feuilletons	des	Débats,	quand
une	partie	au	moins	du	livre	aurait	paru	d'une	façon	ou	d'une	autre.	Je	ne	sais	quel	moyen	vous
indiquer	 pour	 me	 faire	 parvenir	 votre	 manuscrit.	 Cela	 me	 paraît	 fort	 délicat.	 La	 perte	 d'un
imprimé	n'est	rien;	mais	un	manuscrit	qui	s'égare,	c'est	irréparable.	Je	crois	que	le	plus	sûr	serait
de	le	confier	à	quelqu'un	qui	aurait	le	malheur	de	venir	en	France,	en	lui	recommandant	de	me	le
remettre	sans	intermédiaire.	Cherchez	cette	occasion,	et	ne	doutez	pas	de	mon	empressement	à
entrer	dans	vos	vues.

Mille	 amitiés	 respectueuses	 à	 nos	 excellents	 amis	 de	 la	 place	 Michel.	 Je	 vous	 serre	 la	 main.
Dieu	vous	garde	de	la	république,	et	surtout	des	républicains!

XLVI.

A	M. 	ALEXIS	LWOFF.

Paris,	23	février	1849.

Mon	cher	monsieur	Lwoff,

J'ai	été	très	sensible	au	reproche	bienveillant	que	vous	m'adressez	au	commencement	de	votre
lettre;	 j'ai	 vu	 par	 là	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas	 toute	 la	 reconnaissante	 amitié	 que	 j'ai	 pour	 vous,
amitié	 bien	 vive,	 bien	 sincère	 et	 que	 le	 temps	 et	 l'absence	 n'altéreront	 pas.	 J'ignorais	 quelles
étaient	 vos	 relations	 avec	 M.	 Lenz,	 et	 c'est	 la	 cause	 du	 silence	 que	 vous	 me	 reprochez.
L'indifférence	ni	l'oubli	n'y	sont	pour	rien,	soyez-en	tout	à	fait	persuadé.

Je	me	 suis	 occupé	des	deux	choses	dont	 vous	m'avez	 fait	 le	plaisir	de	me	parler.	Meyerbeer
s'était	déjà,	de	son	côté,	acquitté	de	la	commission	relative	à	un	poème	nouveau.

Sans	nous	être	donné	le	mot,	nous	sommes	allés	tous	les	deux	frapper	à	la	même	porte,	celle	de
Saint-Georges.	 Dès	 les	 premiers	 mots,	 Saint-Georges	 m'a	 appris	 que	 Meyerbeer	 vous	 avait
répondu	et	envoyé	en	même	temps	le	consentement	du	librettiste	à	vous	livrer	un	opéra	nouveau
qu'il	vient	de	finir.	Vous	devez	donc	être	instruit	de	tout	ce	qui	a	trait	à	votre	question.

Quant	à	 l'autre	 travail	dont	Saint-Georges	se	chargera	également,	 il	 le	 trouve	beaucoup	plus
difficile	 et	 plus	 long	 que	 d'écrire	 un	 opéra	 nouveau,	 à	 cause	 de	 la	 nécessité	 de	 conserver	 la
musique.

Pour	 refaire	 Ondine	 en	 trois	 actes,	 Saint-Georges	 demande...	 que	 vous	 lui	 procuriez	 une
partition	des	voix,	sans	laquelle	il	ne	peut	appliquer	ses	nouvelles	paroles	à	la	musique.	Je	ne	sais
ce	 que	 vous	 penserez	 de	 la	 proposition;	 la	 partition	 me	 paraît	 indispensable	 et	 toutes	 les
imitations	ou	traductions	de	paroles,	si	fidèles	qu'elles	soient,	ne	sauraient	la	remplacer[82].

Saint-Georges	demeure	rue	de	Trévise,	numéro	6.	C'est	un	homme	habile	pour	ces	sortes	de
choses,	et	 l'énorme	succès	du	Val	d'Andorre	donne	en	ce	moment	plus	d'autorité	encore	à	son
nom.

Si	vous	lisez	la	Gazette	musicale	et	les	Débats,	vous	devez	être	au	courant	de	tout	ce	qui	se	fait
chez	 nous	 en	 musique,	 cet	 hiver.	 Je	 ne	 vous	 en	 parlerai	 donc	 pas.	 Dimanche	 dernier,	 soit	 dit
seulement	en	passant,	Spontini,	avec	son	second	acte	de	la	Vestale,	a	tellement	enthousiasmé	et
bouleversé	 le	 public	 du	 Conservatoire	 que	 nous	 ressemblions	 à	 une	 assemblée	 de	 fous.	 J'en
pleure	 encore	 en	 vous	 en	 parlant.	 Je	 viens	 de	 faire	 deux	 feuilletons	 là-dessus;	 peut-être	 vous
tomberont-ils	sous	les	yeux:	ils	paraîtront	ces	jours-ci	dans	la	Gazette	musicale	et	les	Débats.

Je	travaille	en	ce	moment	à	un	grand	Te	Deum	à	deux	chœurs	avec	orchestre	et	orgue	obligés.
Cela	prend	une	certaine	tournure.	J'en	ai	encore	pour	deux	mois	à	travailler;	il	y	aura	sept	grands
morceaux.

Adieu,	mon	cher	général;	ne	m'oubliez	pas	plus	que	je	ne	vous	oublie:	je	ne	vous	en	demande
pas	davantage.
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XLVII.

A	M. 	LECOURT, 	AVOCAT, 	A	MARSEILLE.

Paris,	jeudi	3	avril	1851.

Mon	cher	Lecourt,

Allez	trouver	M.	Morel	et	dites-lui	de	ma	part	que	nous	venons	de	répéter	pour	la	première	fois
son	ouverture	et	que	tous	nous	la	trouvons	admirable.	Elle	sera	exécutée	à	notre	concert[83]	du
29	de	ce	mois.	Nous	l'avons	dite	trois	fois	ce	matin;	l'orchestre	était	à	peu	près	complet,	et	déjà
elle	marche	assez	bien.	Nous	aurons	encore	quatre	répétitions.

Je	jure	que	c'est	un	meurtre	de	voir	éloigné	du	centre	musical	un	artiste	de	la	valeur	de	Morel.
Son	 ouverture	 le	 prouverait	 seule.	 Il	 y	 a	 là	 une	 habileté	 harmonique,	 une	 science
d'instrumentation	et	de	modulations,	un	sentiment	du	rhythme	et	une	distinction	mélodique	qui,
selon	 moi,	 sont	 du	 premier	 ordre.	 Et	 je	 puis	 vous	 dire,	 à	 vous	 Lecourt,	 que	 mon	 amitié	 pour
l'auteur	ne	m'influence	pas	le	moins	du	monde	en	sa	faveur.	Ce	serait	de	Carafa	ou	d'Adam	que	je
dirais	la	même	chose.	Seulement	je	serais	mille	fois	plus	surpris.	Je	ne	retrouve	pas	la	dernière
lettre	de	Morel,	et	j'ai	encore	oublié	son	adresse,	voilà	pourquoi	je	ne	lui	écris	pas	directement.

Adieu;	 je	 vais	 changer	 de	 tout	 (il	 s'agit	 de	 vêtements,	 et	 non	 de	 sentiments);	 cette	 sacrée
ouverture	m'a	fait	suer	à	torrents	et	je	suis	tout	trempé.

P.-S.—Dites-lui	 que	 Louis	 est	 arrivé	 bien	 fort,	 bien	 portant,	 bien	 épris	 de	 sa	 carrière;	 qu'il
repart	pour	les	Antilles	dans	quinze	jours,	et	qu'il	serre	la	main	de	son	ami	Morel.

XLVIII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	vendredi	9	mai	1851.

Mon	cher	Morel,

J'ai	été	si	occupé	tous	ces	derniers	jours,	que	je	n'ai	pas	eu	l'esprit	de	trouver	dix	minutes	pour
vous	écrire.	Après	le	concert	où	votre	ouverture	a	si	brillamment	figuré,	nous	en	avons	eu	deux
autres	coup	sur	coup,	au	Jardin	d'hiver,	pour	lesquels	l'orchestre	était	payé,	et	qu'il	n'y	avait,	en
conséquence,	pas	moyen	de	refuser.

Maintenant	je	pars	pour	Londres,	le	ministre	du	commerce	ayant	eu	l'idée	(singulière	pour	un
Français)	 de	 me	 prendre	 pour	 juge	 du	 mérite	 des	 divers	 fabricants	 d'instruments	 de	 musique,
exposant	leurs	travaux	dans	le	Cristal-Palace.	Je	ne	reviens	pas	de	mon	étonnement...	Nous	avons
eu,	 hier	 et	 avant-hier,	 des	 réunions	 de	 jurés,	 et	 je	 prends	 ce	 soir	 le	 chemin	 de	 fer.	 J'aurai
beaucoup	 à	 faire,	 étant	 le	 seul	 musicien	 de	 la	 commission.	 Votre	 ouverture	 a	 été	 fort	 bien
exécutée	 et	 médiocrement	 applaudie,	 mais	 admirée	 de	 tous	 les	 artistes	 et	 des	 vrais	 amateurs.
Vos	billets	ont	été	remis	d'après	vos	indications.	Je	me	réserve	de	vous	la	faire	entendre	quelque
jour	avec	un	orchestre	immense,	car	c'est	une	œuvre	de	grandes	masses;	Bourges	en	a	bien	parlé
dans	la	Gazette	musicale.	J'y	viendrai,	à	mon	tour,	je	ne	sais	quand,	dans	le	Journal	des	Débats.

Il	 est	 question	 d'une	 gigantesque	 entreprise	 musicale	 dont	 on	 me	 confierait	 la	 direction	 à
Londres,	et	où	figurerait	 le	Te	Deum.	Si	 les	 fonds	se	font,	 je	vous	écrirai	pour	que	vous	veniez
m'aider,	soit	aux	études	de	Paris,	soit	à	celles	de	Londres,	car	il	faudra	bien	du	monde	et	bien	de
l'intelligence	pour	mener	à	bien	ce	projet.

XLIX.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.
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Londres,	21	juin	1851.	27,	Queen	Anne	street,	Cavendish	square.

Mon	cher	d'Ortigue,

J'ai	déjà	fait	un	rapport	en	faveur	de	M.	Ducroquet;	ainsi	il	a	tout	lieu	d'être	content	de	moi.	Je
n'en	puis	dire	autant	du	jeune	homme	qui	touche	son	orgue,	car	je	maudis	ce	malheureux.	Il	nous
régale	 chaque	 jour	 de	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de	 polkas,	 sans	 compter	 les	 cavatines	 d'opéras
bouffons;	il	prend	sans	doute	les	Anglais	pour	des	imbéciles!...

Je	réponds	à	tes	paragraphes:

1º	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 la	 date	 de	 l'article	 où	 il	 est	 question	 de	 la	 chapelle	 de	 Saint-
Pétersbourg;	il	a	paru	il	y	a	quatre	mois	au	moins.	Va	de	ma	part	au	bureau	du	journal;	on	te	le
trouvera.

2º	Ce	n'est,	je	crois,	que	dans	mon	voyage	d'Italie,	à	l'article	du	concours	de	l'Institut,	que	j'ai
parlé	de	la	marche	de	Cherubini.	J'ignorais	que	tu	eusses	un	livre	sur	le	chantier.	En	tout	cas,	je
serai	à	Paris	bien	avant	le	31	juillet,	et	nous	en	causerons.

Tâche	de	lire	mon	second	article	dans	les	Débats;	s'il	n'a	pas	paru	à	Paris	aujourd'hui,	il	faut	le
guetter	 chaque	 jour.	 J'y	 raconte	 l'impression	 sans	 égale	 que	 j'ai	 reçue	 dernièrement	 dans	 la
cathédrale	de	Saint-Paul,	en	entendant	 le	chœur	des	six	mille	cinq	cents	enfants	des	écoles	de
charité,	qui	s'y	réunissent	une	fois	l'an.	C'est,	sans	comparaison,	la	cérémonie	la	plus	imposante,
la	plus	babylonienne	à	laquelle	il	m'ait,	jusqu'à	présent,	été	donné	d'assister.	Je	me	sens	encore
ému	en	t'en	parlant.	Voilà	la	réalisation	d'une	partie	de	mes	rêves	et	la	preuve	que	la	puissance
des	masses	 musicales	 est	 encore	 absolument	 inconnue.	 Sur	 le	 continent,	 du	 moins,	 on	 ne	 s'en
doute	pas	plus	que	les	Chinois	ne	se	doutent	de	notre	musique.

A	 ce	 propos,	 vois	 aussi	 mon	 article	 du	 31	 mai;	 tu	 y	 trouveras	 une	 relation	 de	 ma	 visite	 à	 la
chanteuse	 chinoise	 et	 à	 son	 maître	 de	 musique.	 Tu	 verras	 ce	 qu'il	 faut	 penser	 de	 ces	 folles
inventions	de	quelques	théoriciens	savants	sur	une	prétendue	musique	par	quarts	de	ton.	Il	n'y	a
rien	de	bête	comme	un	savant.

Dis	à	M.	Arnaud	que	je	serai	bien	heureux	de	mettre	en	musique	une	série	de	ses	poèmes	sur
Jeanne	 d'Arc,	 si,	 pour	 moi	 aussi,	 une	 voix	 d'en	 haut	 se	 fait	 entendre.	 Qu'il	 tâche	 de	 faire	 de
petites	 strophes;	 les	 longs	 couplets	 et	 les	 grands	 vers	 sont	 mortels	 à	 la	 mélodie.	 Il	 faudrait
pouvoir	faire	de	cela	une	légende	populaire,	toute	simple	mais	digne,	en	une	foule	de	parties	ou
chansons.

Adieu;	je	suis	obsédé	d'instruments	de	musique	et	plus	encore	de	facteurs.

C'est	 la	 France	 qui	 l'emporte,	 sans	 comparaison	 possible,	 sur	 toute	 l'Europe.	 Érard,	 Sax	 et
Vuillaume.	Tout	le	reste	tient	plus	ou	moins	du	genre	chaudron,	mirliton	et	pochette.

L.

A	M. 	ALEXIS	LWOFF.

Paris,	21	janvier	1852.

C'est	à	moi	de	m'excuser,	au	contraire,	d'avoir	écrit	aussi	tard	un	article	aussi	insuffisant;	mais
vous	 ne	 pouvez	 savoir	 comment	 ces	 affaires	 de	 feuilletons	 s'arrangent	 et	 de	 combien	 de
niaiseries	nous	sommes	forcés	de	parler	avant	de	pouvoir	étudier	les	choses	importantes.

Enfin,	bon	ou	mauvais,	l'article	a	paru,	et,	s'il	vous	satisfait	à	peu	près,	je	suis	plus	que	content.

Il	faut	que	je	vous	remercie	maintenant	de	la	proposition	que	vous	me	faites	au	sujet	de	votre
Stabat.	 Malheureusement,	 vous	 êtes	 à	 mille	 lieues	 de	 vous	 douter	 de	 l'état	 musical	 au	 milieu
duquel	nous	avons	la	honte	de	vivre	à	Paris.	Notre	Société	philharmonique	n'a	pas	encore	essayé
de	reprendre	ses	séances	et	 je	ne	sais	si	elle	 les	recommencera.	Les	recettes	étaient	si	 faibles,
que	les	artistes	n'y	gagnaient	presque	rien.	De	là	leur	inexactitude	désespérante	aux	répétitions,
de	là	l'impossibilité	de	leur	faire	apprendre	un	important	ouvrage	nouveau.

J'ai	 fini	 l'an	 dernier	 trois	 partitions	 nouvelles,	 et,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 trouver
l'occasion	 d'en	 entendre	 une	 note,	 et	 pas	 un	 éditeur	 n'a	 osé	 les	 publier.	 Je	 crois	 en	 outre	 que
l'exécution	et	la	vente	d'un	Stabat	sont	encore	plus	difficiles	que	celles	de	tout	autre	ouvrage,	à
cause	de	l'impossibilité	d'obtenir	des	Parisiens	l'attention	nécessaire	à	une	composition	grave	et
triste.

Voilà	l'exacte	vérité.

Rien	 n'est	 plus	 possible	 à	 Paris,	 et	 je	 crois	 que,	 le	 mois	 prochain,	 je	 vais	 retourner	 en
Angleterre	où	le	désir	d'aimer	la	musique	est	au	moins	réel	et	persistant.	Ici	toute	place	est	prise;



les	médiocrités	se	mangent	entre	elles	et	l'on	assiste	au	combat	et	aux	repas	de	ces	chiens	avec
presque	autant	de	colère	que	de	dégoût.

Les	jugements	de	la	presse	et	du	public	sont	d'une	sottise	et	d'une	frivolité	dont	rien	ne	peut
offrir	d'exemple	chez	les	autres	nations.	Chez	nous,	le	beau,	ce	n'est	pas	le	laid,	c'est	le	plat;	on
n'aime	pas	plus	le	mauvais	que	le	bon,	on	préfère	le	médiocre;	le	sentiment	du	vrai	dans	l'art	est
aussi	éteint	que	celui	du	juste	en	morale,	et,	sans	l'énergie	du	président	de	la	République,	nous
en	serions	à	cette	heure	à	nous	voir	assassiner	dans	nos	maisons.	Grâce	à	lui	et	à	l'armée,	nous
vivons	 tranquilles	 en	 ce	 moment;	 mais	 nous,	 artistes,	 nous	 vivons	 morts	 (pardonnez-moi
l'antithèse).

Si	vous	trouvez	que	je	puisse	vous	être	utile	de	quelque	façon	par	mon	feuilleton,	ne	manquez
pas,	 je	vous	prie,	de	m'en	 informer,	ce	sera	 toujours	un	bonheur	pour	moi	d'entretenir	 le	petit
nombre	de	lecteurs	sérieux	que	nous	avons	en	France	des	choses	grandes	et	sérieuses	qui	se	font
en	 Russie.	 D'ailleurs,	 c'est	 une	 dette	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 acquitter.	 Je	 n'oublierai	 jamais,
croyez-le	bien,	l'accueil	que	j'ai	reçu	de	la	société	russe	en	général,	de	vous	en	particulier,	et	la
bienveillance	que	m'ont	témoignée	et	l'impératrice	et	toute	la	famille	de	votre	grand	empereur.
Quel	malheur	qu'il	n'aime	pas	la	musique!

Adieu,	 cher	 maître;	 rappelez-moi	 au	 souvenir	 de	 votre	 merveilleuse	 Chapelle,	 et	 dites	 aux
artistes	qui	la	composent	que	j'aurais	bien	besoin	de	les	entendre,	pour	me	faire	verser	toutes	les
larmes	que	je	sens	brûler	en	moi	et	qui	me	retombent	sur	le	cœur.

LI.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL

Paris,	10	février	1852.

Mon	cher	Morel,

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	trop	longtemps,	c'est	mal,	très	mal	de	ma	part,	et	je	vous	prie	de
me	 pardonner	 cette	 négligence	 apparente.	 Vous	 savez	 par	 les	 journaux	 toutes	 les	 nouvelles
musicales	de	Paris.	Je	ne	vous	en	dirai	donc	rien.	J'allais	partir	demain	pour	Weimar,	la	première
représentation	 de	 Benvenuto	 devant	 avoir	 lieu	 le	 16	 de	 ce	 mois,	 jour	 de	 la	 fête	 de	 la	 grande-
duchesse.	 Et	 voilà	 que	 Liszt	 m'écrit	 pour	 m'annoncer	 la	 maladie	 de	 deux	 des	 principaux
chanteurs,	le	ténor	(Cellini)	et	l'Ascanio	(mezzo	soprano).	Cela	retardera	donc	la	chose	de	quinze
ou	 vingt	 jours.	 Or,	 comme	 je	 dois	 être	 rendu	 à	 Londres	 le	 1er	 mars,	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 voyage
d'Allemagne	très	probablement.

Notre	philarmonique	de	Paris	étant	à	vau-l'eau,	j'ai	fait	porter	votre	Ouverture	(très	belle)	dans
ma	 chambre	 de	 la	 bibliothèque	 du	 Conservatoire,	 où	 se	 trouve	 exclusivement	 la	 musique	 qui
m'appartient;	 si	 vous	 en	 aviez	 besoin,	 Rocquemont	 (qui	 demeure	 rue	 Saint-Marc,	 27)	 irait	 la
prendre	avec	un	mot	de	moi	et	vous	la	ferait	parvenir.

Je	suis	au	fond	assez	vexé	de	ne	pas	aller	entendre	Benvenuto.	Liszt	dit	que	cela	va	à	merveille;
voilà	quatre	mois	qu'on	y	 travaille.	 J'avais	bien	nettoyé,	 reficelé,	 restauré	 la	partition	avant	de
l'envoyer.	 Je	ne	 l'avais	pas	 regardée	depuis	 treize	ans;	 c'est	diablement	vivace,	 je	ne	 trouverai
jamais	une	telle	averse	de	jeunes	idées.	Quels	ravages	ces	gens	de	l'Opéra	m'avaient	fait	faire	là
dedans!...	 J'ai	 tout	 remis	 en	 ordre.	 Et	 votre	 nouveau	 quatuor,	 quand	 le	 grave-t-on?	 quand
l'entendrons-nous?	 Ah!	 scélérat!	 si	 vous	 vous	 mettez	 à	 faire	 aussi	 modestement	 des	 chefs-
d'œuvre!...	Il	était	temps;	personne	ne	pouvait	plus	faire	de	quatuors.

P.-S.—Tout	 l'Opéra	 est	 en	 émoi	 à	 cause	 de	 mon	 dernier	 feuilleton,	 que	 Bertin	 a	 fait	 passer
malgré	 la	 censure	 (par	 mégarde!!!).	 Je	 reçois	 des	 lettres	 de	 félicitations,	 des	 visites,	 des
congratulations,	et	les	autres	m'ont	en	abomination.

LII.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.



[Londres],	23	mars	[1852].

Mon	cher	d'Ortigue,

Je	 t'écris	 trois	 lignes	 pour	 que	 tu	 saches	 que	 j'ai	 obtenu	 hier	 soir	 un	 succès	 pyramidal.
Redemandé,	je	ne	sais	combien	de	fois,	acclamé	et	tout	(sic)	comme	compositeur	et	comme	chef
d'orchestre.	Ce	matin,	 je	 lis	dans	 le	Times,	 le	Morning	Post,	 le	Morning	Herald,	 l'Advertiser	et
autres,	des	dithyrambes	comme	on	n'en	écrivit	jamais	sur	moi.	Je	viens	d'écrire	à	M.	Bertin	pour
que	notre	ami	Raymond,	du	Journal	des	Débats,	fasse	un	pot-pourri	de	tous	ces	articles	et	qu'on
sache	au	moins	la	chose.

La	 consternation	 est	 dans	 le	 camp	 de	 la	 vieille	 société	 philharmonique.	 Costa	 et	 Anderson
boivent	leur	bile	à	pleins	verres.

Je	 n'ai	 pu	 faire	 entrer	 à	 Exeter	 Hall	 qu'une	 de	 tes	 dames;	 mais	 l'autre	 a	 trouvé	 le	 moyen
d'entrer	aussi	(en	payant,	je	le	crains).	Enfin,	sois	content.	Tout	va	bien.	J'ai	un	fameux	orchestre
et	un	admirable	entrepreneur	(Beale)	qui	ne	 lésine	pas.	Depuis	hier,	 il	est	à	moitié	 fou	de	 joie.
C'est	 un	 grand	 événement	 pour	 l'art	 musical	 ici	 et	 pour	 moi	 que	 ce	 succès.	 Les	 conséquences
n'en	sont	guère	douteuses,	à	ce	que	chacun	dit.

Adieu,	 mille	 amitiés.	 Va	 voir	 Brandus,	 si	 tu	 en	 as	 le	 temps,	 et	 prie-le	 de	 tirer	 la	 moelle	 des
journaux	anglais	pour	sa	Gazette.	C'est	curieux,	je	t'assure.

LIII.

AU	MÊME.

Londres,	30	avril	1852.

Je	n'ai	pas	vu	 ton	article	dans	 les	Débats.	Écris-moi	un	mot	pour	m'instruire	de	 tes	 relations
avec	M.	Bertin.	A-t-il	 imprimé	ton	travail	sur	M.	Lehman	(c'est,	 je	crois,	 le	nom	de	l'organiste).
As-tu	narré	les	malheurs	du	Juif	errant[84]?	Quel	est	le	succès?	Quelle	est	la	valeur	de	l'ouvrage?
J'ignore	 tout	cela.	Quelques	mots	échappés	à	 la	plume	d'un	des	artistes	chantant	dans	 l'œuvre
nouvelle	me	donnent	à	entendre	qu'elle	a	 fait,	à	 son	apparition,	un	mezzo	 fiasco;	ce	qui,	 selon
moi,	 ne	 prouverait	 rien	 contre	 elle.	 Mais,	 consacre-moi	 un	 quart	 d'heure	 pour	 me	 mettre	 au
courant.

Avant-hier	soir	a	eu	lieu	notre	troisième	concert	et	la	seconde	exécution	des	quatre	premières
parties	 de	 Roméo	 et	 Juliette.	 Tout	 a	 été	 rendu	 avec	 une	 verve,	 une	 finesse,	 une	 intelligence
inconnues	dans	ce	pays-ci.	L'orchestre,	à	certains	moments,	dépassait	en	puissance	tout	ce	que
j'ai	 encore	 entendu.	 Le	 morceau	 de	 la	 Fête,	 qui	 m'avait	 moins	 satisfait	 le	 premier	 jour,	 a	 été
rendu	 comme	 il	 ne	 le	 fut	 jamais	 ailleurs...	 et	 croirais-tu	 que	 dans	 l'Introduction	 le	 solo	 du
trombone	a	été	interrompu,	après	sa	troisième	période,	par	des	salves	d'applaudissements!

Quant	 à	 ceux	 qui	 ont	 accueilli	 tout	 le	 reste,	 j'aurais	 voulu	 te	 voir	 là	 pour	 les	 entendre.	 Les
journaux	continuent	à	me	chauffer	 (excepté	 le	Daily	News),	qui	est	 rédigé	par	M.	Hogarth,	un
excellent	vieillard	qui	 fut,	 jusqu'à	présent,	 fort	de	mes	amis,	mais	qui,	depuis	quelques	années,
remplit	les	fonctions	de	secrétaire	de	la	Société	philharmonique.	Indè	iræ.	Il	y	a	aussi	X...,	qui	fait
un	 peu	 le	 Scudo,	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 pu	 tirer	 de	 Beale	 les	 scudi	 qu'il	 demandait	 pour	 les
traductions	 anglaises	 des	 œuvres	 nouvelles	 que	 nous	 exécutons...	 (confidentiel).	 Mais	 cela	 ne
gâte	 rien;	 le	 succès	 est	 général	 et	 je	 suis	 au	 cœur	 de	 la	 place.	 Je	 monte,	 en	 ce	 moment,	 la
symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven	qui,	jusqu'à	présent,	n'a	été	qu'abîmée	ici.

Croirais-tu	 que	 presque	 tous	 les	 critiques	 sont	 hostiles	 à	 la	 Vestale,	 dont	 nous	 avons,	 avant-
hier,	exécuté	largement	les	plus	beaux	fragments?...

J'ai	 eu	 la	 faiblesse	 d'éprouver	 de	 ce	 lapsus	 judicii	 un	 crève-cœur	 inexprimable...	 comme	 si
j'eusse	 ignoré	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 beau,	 ni	 de	 laid,	 ni	 de	 faux,	 ni	 de	 vrai	 pour	 tout	 le	 monde...
comme	si	 l'intelligence	de	certaines	œuvres	de	génie	n'était	pas	nécessairement	 refusée	à	des
peuples	entiers...

Je	suis	presque	honteux	de	réussir	à	ce	point...	Tout	cela	entre	nous.

LIV.
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A	LOUIS	BERLIOZ.

Londres,	lundi	3	mai	[1852].

Tu	me	dis	que	tu	deviens	fou!	Tu	l'es.

Il	 faut	être	 fou	ou	 imbécile	pour	m'écrire	de	pareilles	 lettres:	 il	ne	me	manquait	que	cela	au
milieu	des	fatigues	de	jour	et	de	nuit	que	j'ai	à	endurer	ici.	Dans	ta	dernière	lettre	de	la	Havane,
tu	m'annonces	que	tu	arriveras	avec	cent	francs	et	maintenant	tu	en	dois	quarante!!!	qui	est-ce
qui	t'a	dit	de	payer	15	francs	pour	 l'entrée	d'un	paquet	de	cigares?	ne	pouvais-tu	 les	 jeter	à	 la
mer?

Voici	la	moitié	d'un	billet	de	banque	de	cent	francs;	tu	recevras	l'autre	moitié	quand	tu	m'auras
accusé	réception	de	celle-ci.	Tu	les	recolleras	ensemble	et	chez	un	changeur	on	te	donnera	ton
argent.

C'est	une	précaution	usitée	quand	on	met	de	l'argent	à	la	poste.	Maintenant	j'écris	à	M.	Cor	et
à	M.	Fouret	pour	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	ton	prochain	départ.	Tu	penses	bien	que	je	ne	fais
pas	le	moindre	cas	des	folies	et	des	bêtises	que	tu	me	dis.	Tu	as	commencé	une	carrière	choisie
par	toi;	elle	est	très	pénible,	je	le	sais,	mais	le	plus	pénible	est	fait.	Tu	n'as	plus	qu'un	voyage	de
cinq	 mois	 à	 achever,	 après	 quoi	 tu	 feras	 pendant	 six	 ton	 cours	 d'hydrographie	 dans	 un	 port
français	et	tu	pourras	ensuite	gagner	ta	vie.

Je	travaille	pour	mettre	de	côté	l'argent	nécessaire	pour	ta	dépense	pendant	ces	six	mois.

Je	n'ai	pas	d'autre	moyen	de	te	tirer	d'affaire.

Qu'est-ce	que	tu	me	dis	de	tes	habits	déchirés?	Pour	un	mois	et	demi	passé	à	la	Havane,	tu	as
donc	abîmé	tes	effets?...	Tes	chemises	sont	pourries...	il	faudra	donc	des	douzaines	de	chemises
tous	les	cinq	mois?	Est-ce	que	tu	te	moques	de	moi?

Je	te	recommande	de	mesurer	tes	termes	quand	tu	m'écris;	ce	style-là	ne	me	convient	pas.	Si	tu
croyais	que	la	vie	est	semée	de	roses,	tu	dois	commencer	à	voir	 le	contraire.	En	tout	cas	et	en
trois	mots,	je	ne	pense	pas	te	donner	un	autre	état	que	celui	que	tu	as	choisi.	Il	est	trop	tard.	A
ton	âge,	on	doit	savoir	assez	le	monde	pour	mener	une	conduite	différente	de	celle	que	tu	paraîs
tenir.

Quand	 tu	 auras	 répondu	 une	 lettre	 raisonnable	 en	 m'accusant	 réception	 du	 demi-billet,	 tu
recevras	le	reste	et	mes	instructions.	Jusque-là,	reste	au	Havre.

Adieu.

LV.

A	M. 	FERDINAND	HILLER.

Paris,	1852.

Mon	cher	Hiller,

Vous	allez	me	croire	coupable,	mais	je	ne	le	suis	pas.	Je	rentre	de	la	répétition,	je	déjeune,	il
faut	 que	 je	 ressorte	 aussitôt	 pour	 aller	 au	 concert	 où	 joue	 madame	 Kalergi,	 chez	 le	 prince
Poniatowski;	chez	Armand	Bertin,	au	bureau	de	censure;	à	l'imprimerie	donner	des	instructions	à
mon	copiste,	pour	insérer	des	réclames	dans	six	journaux.	Vous	voyez	qu'il	m'est	impossible	de
rester	 à	 la	 maison.	 Sans	 compter	 mon	 damné	 feuilleton	 que	 je	 ne	 puis	 faire	 la	 nuit	 car	 il	 faut
absolument	que	je	dorme.	Le	sommeil	est	le	premier	et	le	plus	impérieux	de	mes	besoins.	J'aurais
à	être	guillotiné	à	neuf	heures	du	matin,	que	je	voudrais	encore	dormir	jusqu'à	onze!

Adieu;	tâchez	de	venir	un	instant	ce	soir	à	neuf	heures	voir	si	j'y	suis.

LVI.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE.



Londres,	5	mai	[1852].

Mon	cher	ami,

Je	n'ai	pas	eu	ces	jours-ci	une	heure	pour	t'écrire;	et	je	te	réponds	aujourd'hui	au	sortir	d'une
répétition	de	la	symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven,	et	au	moment	d'en	aller	commencer	une
autre	pour	la	partie	vocale	du	même	ouvrage.

J'ai	couru	vainement	tous	les	cabinets	de	lecture	sans	pouvoir	trouver	ton	article.	Je	le	lirai	à
Paris.	Les	comptes	du	caissier	du	Journal	des	Débats	ne	se	règlent	que	de	mois	en	mois	et	du	15
au	18.	Ainsi	ne	dis	rien;	je	ne	puis	supposer	qu'on	ait	eu	l'idée	de	ne	te	pas	payer.	Pour	l'envoi	du
journal,	c'est	différent;	je	sais	qu'on	ne	l'envoie	qu'aux	rédacteurs	sempiternels.	Je	n'ai	pas	écrit	à
M.	Bertin.	Maintenant	fais	l'article	sur	Coussemaker,	et,	de	plus,	je	te	prie	instamment	d'aller	de
ma	part	chez	Stephen	de	la	Madeleine,	nº	19,	rue	Tronchet,	lui	dire	que,	ne	pouvant	trouver	ici	le
temps	d'écrire	quelque	chose	sur	son	excellente	Théorie	du	chant,	je	te	charge	de	me	remplacer.
Il	 te	 donnera	 son	 livre	 et	 tu	 feras	 entrer	 cette	 analyse	 dans	 le	 même	 numéro	 avec	 celle	 de
l'ouvrage	de	Coussemaker.	Si	tu	peux	trouver	le	moyen	de	dire	en	une	colonne	et	demie	quelque
chose	d'important	sur	mes	collections	de	chants,	fais-le;	sinon,	laisse-les	pour	une	autre	occasion.

Je	veux	seulement	qu'on	sache	qu'ils	existent,	que	ce	n'est	point	de	la	musique	de	pacotille,	que
je	n'ai	point	en	vue	la	vente	et	qu'il	faut	être	musicien,	et	chanteur,	et	pianiste	consommé,	pour
rendre	fidèlement	ces	petites	compositions;	qu'elles	n'ont	rien	de	la	forme	ni	du	style	de	celles	de
Schubert.

Mademoiselle	Moulin	était	au	second	concert.	Je	lui	avais	donné	deux	places;	mais	sa	mère	est,
je	 crois,	 absente	 de	 Londres.	 L'effet,	 je	 te	 le	 répète,	 a	 été	 de	 beaucoup	 supérieur	 à	 celui	 du
premier	concert,	et	l'exécution	beaucoup	meilleure.	J'ai	conservé	le	tambour	de	basque[85],	parce
que	j'avais	un	habile	artiste	pour	le	jouer	et	qu'il	a	fait	ces	petits	solos	très	délicatement	et	avec
un	 excellent	 résultat	 de	 lointain,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 ce	 que	 nous	 entendions	 à	 Paris;	 en
outre,	le	pianissimo	des	timbales	dans	cette	salle	n'étant	presque	pas	entendu,	le	contraste	des
rythmes	eût	été	perdu	en	laissant	la	timbale	seule.	Non,	c'est	bien	cela	que	j'ai	voulu;	mais,	pour
le	tambourin	comme	pour	le	violon,	il	faut	en	savoir	jouer	quand	on	s'en	sert.

Veux-tu	me	rendre	encore	un	service?

Va	chez	Amyot,	 libraire,	 rue	de	 la	Paix,	 et	 chez	Charpentier,	 rue	de	Lille,	demander	 s'il	 leur
conviendrait	à	l'un	ou	à	l'autre	de	publier	un	fort	volume	in	8º	de	450	à	500	pages,	de	moi,	très
drôle,	 très	 mordant,	 très	 varié,	 intitulé	 les	 Contes	 de	 l'orchestre.	 Ce	 sont	 des	 nouvelles,
historiettes,	contes,	romans,	coups	de	fouet,	critiques	et	discussions,	où	la	musique	ne	prend	part
qu'épisodiquement	et	non	théoriquement,	des	biographies,	des	dialogues	soutenus,	lus,	racontés,
par	les	musiciens	d'un	orchestre	anonyme,	pendant	la	représentation	des	mauvais	opéras.	Ils	ne
s'occupent	sérieusement	de	 leur	partie	que	 lorsqu'on	 joue	un	chef-d'œuvre.	L'ouvrage	est	ainsi
divisé	en	soirées;	la	plupart	de	ces	soirées	sont	littéraires	et	commencent	par	ces	mots:	On	joue
un	opéra	français	ou	italien	ou	allemand	très	plat;	les	tambours	et	la	grosse	caisse	s'occupent	de
leur	affaire,	le	reste	de	l'orchestre	écoute	tel	ou	tel	lecteur	ou	orateur,	etc.

Lorsqu'une	soirée	commence	par	ces	mots:	On	joue	Don	Juan,	ou	Iphigénie	en	Tauride,	ou	 le
Barbier,	ou	la	Vestale,	ou	Fidelio,	l'orchestre	plein	de	zèle	fait	son	devoir	et	personne	ne	lit	ni	ne
parle.	La	soirée	ne	contient	rien	que	quelques	mots	sur	l'exécution	du	chef-d'œuvre.

Tu	conçois	que	ces	soirées	sont	rares	et	que	les	autres	donnent	lieu	à	mille	sanglantes	ironies,
facéties;	sans	compter	les	nouvelles	d'un	intérêt	purement	romanesque.	Je	termine	ce	livre;	vois
si	tu	peux	lui	trouver	un	éditeur.	Adieu,	mille	amitiés.

LVII.

AU	MÊME.

Londres,	22	mai	1852

Mon	cher	d'Ortigue,

Je	 te	prie	d'excuser	mon	 retard	à	 te	 répondre.	 J'ai	 été	 tout	à	 fait	 absorbé	ces	 jours-ci	par	 la
terminaison	de	mon	livre.	Il	est	fini	et	je	le	lime,	frotte	et	regratte	en	ce	moment.

Je	 n'ai	 rien	 écrit	 à	 M.	 Bertin;	 tu	 ne	 m'as	 pas	 demandé	 de	 lettre	 pour	 lui;	 au	 contraire,	 ta
recommandation	 expresse	 était	 de	 ne	 lui	 point	 parler	 de	 l'affaire	 d'argent.	 Je	 ne	 doutais	 pas
qu'elle	ne	se	terminât	comme	nous	l'espérions	tous	les	deux.

Tu	 me	 parles	 des	 frais	 de	 nos	 concerts	 ici;	 ils	 sont	 énormes,	 en	 effet,	 et	 les	 entrepreneurs
perdent	comme	tous	ceux	de	toutes	les	institutions	musicales	de	Londres,	cette	année.	Mais	ils
savaient	d'avance	qu'il	en	serait	ainsi,	et	ils	en	font	si	peu	un	mystère,	que,	dans	le	programme
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du	 dernier	 concert,	 Beale	 a	 fait	 part	 au	 public	 (cependant	 n'en	 dis	 rien	 aux	 Français)	 de	 la
dépense	occasionnée	par	les	répétitions	de	la	symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven,	dépense	qui
a	absorbé	plus	d'un	tiers	de	la	souscription	(abonnement).

Néanmoins,	il	considère	ces	frais	comme	des	frais	de	premier	établissement	et	son	intention	est
toujours	 de	 continuer	 l'an	 prochain,	 en	 se	 débarrassant	 toutefois	 d'un	 individu	 intéressé	 dans
l'entreprise	et	qui	nous	gêne.	Je	te	dirai	cela	en	détail	à	mon	retour.

La	 symphonie	 avec	 chœurs	 qui	 n'avait	 jamais	 pu	 bien	 marcher	 ici,	 a	 produit	 un	 effet
miraculeux,	 et	 j'ai	 eu	 un	 succès	 de	 conducteur	 très	 grand.	 On	 m'a	 rappelé	 après	 la	 première
partie	 du	 concert.	 C'était	 un	 tel	 événement	 que	 bien	 des	 gens	 doutaient	 que	 nous	 vinssions	 à
bout	 à	 notre	 honneur	 de	 cette	 œuvre	 terrible	 et	 merveilleuse.	 Dans	 la	 même	 soirée,
mademoiselle	Clauss	a	joué	le	concerto	en	sol	mineur	de	Mendelssohn	avec	une	pureté	de	style,
une	expression	et	un	fini	admirables.	Cette	enfant	est	maintenant	considérée	à	Londres	comme	la
première	pianiste	musicienne	de	l'époque,	en	dépit	des	intrigues	de...	Ne	manque	pas	de	parler
de	mademoiselle	Clauss	et	de	la	symphonie	de	Beethoven	dans	ton	prochain	feuilleton.

Je	 te	 remercie	mille	 fois	de	 tes	démarches	auprès	des	 libraires.	Si	 tu	en	as	 le	 temps,	essaye
encore	auprès	de	quelque	autre.	Et,	en	passant,	revois	Amyot	pour	lui	dire	que	je	lui	répondrai	à
mon	 retour	et	 lui	demander	 s'il	 consentirait	 à	 faire	des	 illustrations	pour	mon	 livre.	 Il	 y	a	une
foule	de	sujets	de	dessins,	vignettes,	etc.,	qui	donneraient	à	l'œuvre	beaucoup	de	piquant.	Sache
aussi	de	lui	combien	d'exemplaires	il	me	donnerait	et	à	combien	il	tirerait	la	première	édition	si
je	me	voyais	obligé	de	la	lui	céder	pour	rien.

Je	n'ai	pas	compris	ta	phrase:	«Gounod,	par	déférence	pour	son	futur	beau-père,	a	cru	devoir
parer	les	coups	portés	à	l'école	romantique».	En	quoi	cette	école	concerne-t-elle	Zimmermann?
et	comment	Gounod	a-t-il	besoin	de	considérations	étrangères	pour	la	défendre?...

Écris-moi	dès	que	tu	le	pourras.	Je	vais	commencer	les	répétitions	de	notre	cinquième	concert
où	je	n'aurai	qu'une	ouverture.	Au	sixième,	on	jouera	les	deux	premiers	actes	de	Faust.

Mille	amitiés.

LVIII.

AU	MÊME.

Londres,	samedi	12	juin	[1852].

Mon	cher	ami,	 je	ne	 t'écris	que	 trois	 lignes	pour	 te	dire	que	notre	dernier	 concert	a	eu	 lieu
mercredi	dernier	avec	un	succès	extravagant,	une	foule	immense	et	une	grosse	recette.	J'ai	été
rappelé	 quatre	 ou	 cinq	 fois.	 Deux	 morceaux	 de	 Faust	 ont	 été	 bissés	 avec	 des	 cris	 et	 des
trépignements;	 les	 journaux	 anglais	 déclarent	 qu'on	 n'a	 pas	 d'exemple	 à	 Londres	 d'un	 succès
musical	de	cette	violence.	Enfin,	c'est	mirobolant.	Après	le	chœur	des	Sylphes,	on	m'a	jeté	une
couronne;	 il	 y	 a	 donc	 à	 ce	 succès	 lauriers,	 comme	 disent	 les	 guerriers,	 chênes	 et	 toutes	 les
herbes	de	la	Saint-Jean.	Je	voulais	partir	hier	et	ensuite	demain.	Et	je	reste	encore	quelques	jours
pourtant,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 me	 débarrasse	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 l'espère	 des	 dernières	 affaires,
visites,	dîners,	lettres	de	remerciements,	etc.,	etc.

Pourtant	ce	séjour	prolongé	m'inquiète	sous	le	rapport	financier.	J'ai	tant	de	loyers	à	payer	à
Paris,	 les	 dépenses	 de	 mon	 fils	 qui	 s'y	 trouve	 maintenant,	 etc.,	 que	 le	 luxe	 d'habiter	 Londres
quand	je	n'y	ai	plus	rien	à	faire	m'écraserait.	A	vrai	dire,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	du	luxe;	car	il
m'est,	au	fond,	désavantageux	de	quitter	 l'Angleterre	au	moment	où	j'aurais	tant	de	choses	à	y
voir	venir.

Un	amateur	naïf	de	Birmingham	qui	regrettait	dernièrement	de	n'avoir	pas	pu	m'engager	cette
année	pour	diriger	le	festival	de	sa	province,	disait:

—C'est	 bien	 malheureux	 pour	 nous,	 car	 il	 paraît	 que	 M.	 Berlioz	 est	 encore	 supérieur	 à	 M.
Costa.

Je	vais	bien	regretter	mon	magnifique	orchestre,	et	 le	chœur.	Quelles	belles	voix	de	femmes!
J'aurais	 voulu	 que	 tu	 entendisses	 la	 symphonie	 avec	 chœurs	 de	 Beethoven	 que	 nous	 avons
donnée	 pour	 la	 seconde	 fois	 mercredi	 dernier!...	 Vraiment,	 l'ensemble	 de	 tout	 cela	 dans	 cette
salle	immense	d'Exeter	Hall	était	grandiose	et	imposant.

Je	vais	maintenant	bientôt	oublier	à	Paris	toutes	ces	joies	musicales	pour	reprendre	ma	stupide
tâche	de	critique,	la	seule	qui	me	soit	laissée	à	remplir	dans	notre	cher	pays.

Je	 vais,	 je	 crois,	 terminer	 ici	 demain	 un	 arrangement	 pour	 la	 publication	 en	 anglais	 de	 mon
livre.	C'est	Mitchell	qui	s'en	chargera...



Madame	Moulin	m'annonce	une	commission	pour	toi;	je	m'en	chargerai.	C'est	d'un	paletot	qu'il
s'agit	et	je	l'endosserai	pour	que	la	douane	n'ait	rien	à	y	voir.

LIX.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	19	décembre	1852.

Mon	cher	Morel,

Vous	 auriez	 le	 droit	 de	 m'adresser	 de	 vifs	 reproches	 sur	 la	 longue	 interruption	 de	 notre
correspondance	et	pourtant	vous	me	les	épargnez!...	Je	reconnais	bien	là	votre	bonté	ordinaire.
Si	quelque	chose	peut	atténuer	mes	torts,	c'est	la	certitude	que	j'ai,	moi,	de	l'intention	où	j'étais
de	vous	écrire	après-demain.	Eh	bien	je	vous	écris	ce	soir	en	rentrant	d'un	concert	de	la	nouvelle
Société	symphonique	organisée	par	Aristide	Farrenc,	concert	dans	 lequel	on	a	eu	 l'heureuse	et
audacieuse	idée	de	nous	faire	entendre	une	symphonie	de	Haydn.

Vous	voyez	maintenant	combien	le	besoin	de	cette	société	devait	être	vif	et	impérieux	chez	les
amateurs	 parisiens!...	 Oui,	 j'ai	 grande	 envie	 de	 dormir	 et	 pourtant	 je	 vous	 écris	 tout	 de	 suite,
pour	vous	assurer	que	j'ai	ressenti	une	grande	joie	en	apprenant	votre	tardive	nomination.

Je	m'étais	depuis	un	an	fait	le	flatteur	de	Balton	pour	l'exciter	à	sévir	contre	vos	obstacles;	car
il	avait	vu	et	il	n'avait	pas	encore	vaincu.	Heureusement,	il	était	presque	aussi	indigné	que	moi,
et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 besoin	 de	 descendre	 à	 des	 flatteries	 excessives.	 Enfin,	 vous	 voilà	 à	 peu	 près
tranquille	sinon	bien	portant!...	Je	vous	cherche	bien	souvent	au	café	Cardinal,	et	 je	ne	conçois
pas	pourquoi	on	y	déjeune	sans	vous.	Mais	vous	me	 faites	espérer	votre	visite	et	un	deuxième
quatuor.	J'aurais	de	longues	pages	à	barbouiller	pour	vous	donner	tous	les	détails	des	affaires	de
Weimar	et	de	Londres	et	de	Paris.

Je	vous	dirai	seulement	que	cette	petite	excursion	en	Allemagne	a	été	 la	plus	charmante	que
j'aie	 jamais	 faite	dans	ce	pays-là.	 Ils	m'ont	comblé,	gâté,	embrassé,	grisé	 (dans	 le	sens	moral).
Tout	 cet	 orchestre,	 tous	 ces	 chanteurs,	 acteurs,	 comédiens,	 tragédiens,	 directeurs,	 intendants
réunis	au	dîner	de	 l'hôtel	de	ville	 la	nuit	de	mon	départ,	 représentaient	un	ordre	d'idées	et	de
sentiments	 qu'on	 ne	 soupçonne	 pas	 en	 France.	 J'ai	 fini	 par	 pleurer	 comme	 deux	 douzaines	 de
veaux,	en	songeant	à	ce	que	ce	même	Benvenuto	m'a	valu	de	chagrins	à	Paris.	Cet	excellent	Liszt
a	été	adorable	de	bonté,	d'abnégation,	de	zèle,	de	dévouement.	La	famille	ducale	m'a	comblé	de
toutes	 façons.	Les	 jeunes	princesses	de	Prusse	ont	été	d'une	grâce	ravissante,	elles	ont	eu	des
mots...	surtout	sur	Roméo	et	Juliette,	que	nous	avons	exécuté	en	entier	avec	un	chœur	superbe
de	cent	vingt	voix.	Puis	 le	bouillant	Griepenkerl,	qui	était	venu	de	Brunswick	et	qui	a	oublié	 le
peu	 de	 français	 qu'il	 savait,	 m'a	 dit,	 après	 la	 première	 représentation	 de	 Benvenuto,	 en
m'embrassant	 avec	 fureur:	 E	 pur	 si	 muove,	 mon	 cher!	 e	 pur	 si	 muove!	 J'ai	 retouché	 quelques
petites	 choses	 dans	 la	 partition,	 et	 arrangé	 le	 livret	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 marche	 bien
maintenant.	On	s'occupe	de	le	traduire	en	italien.

Mais	tout	cela	ne	doit	pas	me	faire	oublier	nos	grandes	solennités	de	Londres!...	Il	fallait	voir
cet	 immense	 public	 d'Exeter	 Hall,	 lancé	 après	 les	 morceaux	 de	 Roméo	 et	 de	 Faust!...	 et	 ces
hourras	 de	 notre	 grand	 orchestre!...	 ah!	 je	 vous	 ai	 bien	 souvent	 cherché,	 le	 soir,	 en	 rentrant,
quand	 nous	 soupions	 avec	 ces	 Anglais,	 enthousiastes	 réels,	 au	 rhum,	 au	 vin	 de	 champagne
glacés.	Quel	singulier,	mais	quel	grand	peuple!	 il	comprend	tout!	ou	du	moins	on	y	 trouve	des
gens	pour	tout	comprendre.

Eh	 bien,	 Beale,	 après	 m'avoir	 prévenu,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 que	 j'allais	 recevoir	 mon	 engagement
pour	la	saison	prochaine,	m'écrit	il	y	a	huit	jours,	qu'il	vient	de	donner	sa	démission	du	Comité,
parce	que	l'un	de	mes	chefs	d'orchestre	a	trouvé	le	moyen	d'obtenir	qu'on	ne	m'engageât	pas.	Il	a
été	 tellement	 berné	 l'an	 dernier	 par	 les	 artistes,	 par	 le	 public	 et	 par	 la	 presse,	 qu'il	 veut	 l'an
prochain,	dit-il,	prendre	sa	revanche	en	se	choisissant	un	partenaire	moins	 incommode.	 Il	veut
faire	 engager	 le	 vieux	 Spohr.	 Je	 ne	 pouvais	 pourtant	 pas,	 pour	 être	 agréable	 à	 ce	 monsieur,
conduire	en	dépit	du	bon	sens,	c'est-à-dire	comme	il	conduisait	lui-même.	Il	ne	veut	qu'un	borgne
ou	un	aveugle	pour	associé	et	je	ne	portais	pas	même	de	lunettes.

Ceci	 est	 fatal;...	 mais	 ni	 moi	 ni	 nos	 amis	 de	 Londres,	 nous	 n'y	 pouvons	 rien.	 On	 me	 parle
maintenant	d'autres	projets,	toujours	pour	l'Angleterre;	ce	sera	bientôt	décidé.	Ici	rien,	toujours
rien.	Le	Te	Deum	est	en	l'air,	on	en	parle;	mais	l'empereur	ne	veut	pas	dire	un	mot.	Il	renvoie	sa
décision	à	trois	ou	quatre	mois.	Il	est	même	question	pour	moi	de	sa	chapelle.	Je	laisse	faire	et
dire,	 et	 je	 ne	 crois	 à	 rien.	 Je	 connais	 trop	 mon	 pays	 et	 mon	 monde.	 Mon	 livre	 des	 Soirées	 de
l'orchestre	réussit;	on	en	parle	beaucoup.	Je	vais	vous	l'envoyer.

Mille	amitiés	à	Lecourt.	Oh!	comme	il	aurait	ri,	bu	et	blagué	à	Weimar,	s'il	y	fût	venu!...	Nous
avions	du	monde	de	tous	les	environs,	de	Leipzig,	de	Iéna,	de	Brunswick,	de	Hanovre,	d'Erfurth,



d'Eisenach,	 de	 Dresde	 même,	 et	 jusqu'à	 Chorley	 qui	 était	 venu	 de	 Londres.	 Celui-là	 aime
Benvenuto	et	ne	comprend	rien	à	Roméo!	qu'y	faire?	Certes	non,	le	pauvre	M***	n'a	pas	pu	vous
remplacer	au	Requiem!...

Adieu,	mon	cher	Morel;	il	est	une	heure	du	matin	et	ma	bougie	est	finie.

LX.

A	M. 	LE	DIRECTEUR	DU	JOURNAL	DES	DÉBATS.

Paris,	25	décembre	1853.

Monsieur,

Le	procès	 intenté	à	 l'administration	de	 l'Opéra	par	M.	 le	comte	Tyczkiewickz,	à	propos	de	 la
représentation	de	Freischütz	sur	ce	théâtre,	a	fait	du	bruit	en	Allemagne,	et	j'en	ai	été	informé
comme	 tout	 le	monde.	Mais	 j'ignorais,	 avant	mon	 retour	à	Paris,	 de	quelle	 façon	 je	me	 trouve
mêlé	à	ce	procès.	En	lisant	dans	le	Journal	des	Débats	la	plaidoirie	de	Me	Celliez,	et	en	me	voyant
accusé	 d'être	 l'auteur	 des	 mutilations	 du	 chef-d'œuvre	 de	 Weber,	 j'ai	 éprouvé	 un	 instant
d'indécision	entre	la	colère	et	l'hilarité.	Mais	comment	ne	pas	finir	par	rire	d'une	telle	accusation
lancée	contre	moi,	dont	la	profession	de	foi	en	pareilles	matières	a	été	faite	de	tant	de	façons	et
en	tant	de	circonstances!

Il	 faut	 que	 Me	 Celliez	 ait	 eu	 une	 grande	 confiance	 dans	 l'historien	 qu'il	 a	 consulté,	 pour
accueillir	de	pareils	documents	en	faveur	de	sa	cause	et	leur	donner	place	dans	sa	plaidoirie.	Me
croyant	néanmoins	à	l'abri	du	soupçon	à	cet	égard,	en	tenant	compte	de	la	profonde	indifférence
du	 public	 pour	 de	 telles	 questions,	 je	 n'eusse	 point	 réclamé	 contre	 l'imputation	 de	 ce	 méfait
musical.

Mais	j'apprends	que	les	journaux	de	musique	du	Bas-Rhin	y	ajoutent	foi	(il	faut	avoir	bien	envie
de	me	croire	coupable!)	et	me	maltraitent	avec	une	violence	qui	les	honore.	L'un	d'eux	m'appelle
brigand	tout	simplement.	Or	voici	la	vérité.

Les	coupures,	les	suppressions,	les	mutilations	dont	s'est	plaint	à	si	juste	titre	M.	Tyczkiewickz
furent	faites	dans	la	partition	de	Weber	à	une	époque	où	je	n'étais	même	pas	en	France;	je	ne	les
connus	que	longtemps	après,	par	une	représentation	du	chef-d'œuvre	ainsi	lacéré,	et	ma	surprise
alors	égala	au	moins	celle	que	j'éprouve	aujourd'hui	de	me	les	voir	attribuer.

Une	seule	fois,	plus	tard,	lors	de	la	mise	en	scène	du	nouveau	ballet,	le	Freischütz,	qui	devait
lui	servir	de	lever	de	rideau,	paraissant	trop	long	encore,	je	fus	invité	à	me	rendre	à	l'Opéra.	Il
s'agissait	 de	 raccourcir	 mes	 récitatifs.	 En	 présence	 des	 ravages	 déjà	 faits	 dans	 la	 partition	 de
Weber,	 la	prétention	de	conserver	 intacts	mes	récitatifs	eût	paru	ridicule,	pour	ne	rien	dire	de
plus.	Je	laissai	donc	faire	en	disant	que	je	serais	honteux	d'être	mieux	traité	que	le	maître.	Mais
c'était	déjà	un	point	résolu;	on	m'avait	appelé	seulement	pour	indiquer	les	soudures	à	faire	entre
les	 divers	 tronçons	 du	 dialogue,	 procédé	 de	 pure	 politesse,	 car	 il	 y	 a,	 à	 l'Opéra,	 des	 soudeurs
d'une	rare	habileté,	grâce	à	l'extrême	habitude	qu'ils	ont	de	ces	sortes	d'opérations.

Je	suis	donc	étranger	aux	attentats	commis	sur	la	partition	de	Weber	autant	que	peuvent	l'être
MM.	 les	 rédacteurs	 des	 gazettes	 musicales	 du	 Bas-Rhin,	 et	 M.	 Celliez,	 et	 M.	 Tyczkiewickz	 lui-
même.

Quelle	 que	 soit	 l'invraisemblance	 de	 l'opinion	 contraire,	 il	 m'importe	 qu'elle	 ne	 puisse
s'accréditer	auprès	des	vrais	amis	de	l'art	en	général	et	de	ceux	d'Allemagne	en	particulier,	et	je
vous	prie,	Monsieur,	de	vouloir	bien	accueillir	ma	juste	réclamation.

LXI.

A	JOSEPH	D'ORTIGUE

Paris,	17	janvier	1854.

Oui,	mon	bon	cher	d'Ortigue,	tu	as	raison;	c'est	mon	indomptable	passion	pour	tout	ce	que	je
connais	de	l'art,	qui	me	donne	si	facilement	des	sujets	de	chagrin,	de	douleur	même.	Pardonne-



moi	 de	 t'avoir	 laissé	 lire	 si	 aisément	 dans	 ma	 pensée;	 je	 sentais	 que	 cela	 devait	 te	 faire	 de	 la
peine	et	il	m'était	impossible	de	retenir	les	paroles	qui	me	brûlaient	les	lèvres.	Il	est	tout	naturel
que	 tes	 convictions	 religieuses	aient	amené	des	opinions	analogues	dans	 tes	 théories	 sur	 l'art.
J'aurais	 dû	 y	 songer	 et	 me	 taire.	 Quand	 il	 s'agit	 des	 jugements	 portés	 sur	 ce	 qui	 me	 regarde
directement,	sur	mes	ouvrages,	par	exemple,	 l'extrême	habitude	de	 la	contradiction	me	fait	 les
supporter,	 comme	 je	 le	 dois,	 c'est-à-dire	 silencieusement	 et	 même	 avec	 résignation.	 Mais,	 dès
que	la	contradiction	frappe	sur	mes	idoles	(car	je	suis	un	fanatique	évidemment),	tout	mon	sang
se	bouleverse,	mon	cœur	bondit	et	bat	si	rudement,	que	sa	souffrance	ressemble	à	de	la	colère	et
doit	paraître	offensante	à	mes	interlocuteurs.

J'ai	 l'amour	 du	 beau	 et	 du	 vrai,	 tu	 as	 raison	 d'en	 convenir;	 mais	 j'ai	 un	 autre	 amour	 bien
autrement	furieux	et	immense:	j'ai	l'amour	de	l'amour.	Or,	quand	quelque	idée	tend	à	priver	les
objets	de	mes	affections	des	qualités	qui	me	les	font	aimer,	et	qu'on	veut	ainsi	m'empêcher	de	les
aimer,	ou	m'engager	à	les	aimer	moins,	alors	quelque	chose	en	moi	se	déchire	et	je	crie	comme
un	enfant	dont	on	a	brisé	le	jouet.	La	comparaison	est	juste:	c'est	certainement	puéril,	je	le	sens
et	je	ferai	tous	mes	efforts	pour	me	corriger.	Enfin,	tu	m'as	puni	chrétiennement,	en	rendant	le
bien	pour	le	mal;	car	ta	lettre	m'a	rendu	heureux.	Laisse-moi	te	serrer	la	main	et	te	remercier.

Tes	notes	sont	excellentes.	Je	crois	que	je	m'en	tirerai.	Mais	jamais	je	ne	fus	moins	disposé	à
écrire.	Ce	 feuilleton	est	du	grand	nombre	de	ceux	que	 je	ne	sais	pas	commencer.	Et	 je	 suis	 si
triste	en	dedans...	La	vie	s'écoule...	Je	voudrais	tant	travailler	et	je	suis	obligé	de	labourer	pour
vivre...	Mais	qu'importe	tout!...

Adieu,	adieu

LXII.

A	M. 	BRANDUS.

Paris,	22	janvier	1854.

Mon	cher	Brandus,

Plusieurs	journaux	de	Paris	annoncent	mon	prochain	départ	pour	une	ville	d'Allemagne,	où	je
serais,	à	les	en	croire,	nommé	depuis	peu	maître	de	chapelle.	Je	conçois	tout	ce	que	mon	départ
définitif	de	France	doit	avoir	de	cruel	pour	beaucoup	de	gens,	et	avec	quelle	peine	 ils	en	sont
venus	à	donner	foi	à	cette	grave	nouvelle	et	à	la	mettre	en	circulation.

Il	me	serait	donc	agréable	de	pouvoir	 la	démentir	tout	simplement	en	disant	comme	le	héros
d'un	drame	célèbre:	«Je	te	reste,	France	chérie,	rassure-toi!»	Mon	respect	pour	la	vérité	m'oblige
à	ne	 faire	qu'une	rectification.	Le	 fait	est	que	 je	dois	quitter	 la	France,	un	 jour,	dans	quelques
années,	mais	que	la	chapelle	musicale	dont	la	direction	m'a	été	confiée	n'est	point	en	Allemagne.
Et	puisque	tout	se	sait	tôt	ou	tard	dans	ce	diable	de	Paris,	j'aime	autant	vous	dire	maintenant	le
lieu	de	ma	 future	 résidence:	 je	 suis	directeur	général	des	concerts	particuliers	de	 la	 reine	des
Ovas	à	Madagascar.	L'orchestre	de	Sa	Majesté	Ova	est	composé	d'artistes	malais	fort	distingués
et	de	quelques	Malgaches	de	première	force.	Ils	n'aiment	pas	les	blancs,	il	est	vrai,	et	j'aurais	en
conséquence	beaucoup	à	souffrir	sur	la	terre	étrangère	dans	les	premiers	temps,	si	tant	de	gens
en	 Europe	 n'avaient	 pris	 à	 tâche	 de	 me	 noircir.	 J'espère	 donc	 arriver	 au	 milieu	 d'eux	 bronzé
contre	 leur	malveillance.	En	attendant,	 veuillez	 faire	 savoir	à	vos	 lecteurs	que	 je	continuerai	à
habiter	Paris	le	plus	possible,	à	aller	dans	les	théâtres	le	moins	possible,	mais	à	y	aller	cependant
et	à	remplir	mes	fonctions	de	critique	comme	auparavant,	plus	qu'auparavant.	Je	veux	pour	la	fin
m'en	donner	à	cœur	joie,	puisque	aussi	bien	il	n'y	a	pas	de	journaux	à	Madagascar.

Recevez,	etc.

LXIII.

A	M. 	B. 	 JULLIEN.

Paris,	23	janvier	1854.

Recevez,	monsieur,	mes	sincères	remerciements	pour	le	beau	livre[86]	que	vous	avez	bien	voulu
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m'envoyer.	 Je	 l'ai	déjà	 lu	deux	 fois,	 je	 l'étudie	et	 je	 l'admire.	C'est	 radieux	de	raison	et	de	bon
sens.	 Vous	 êtes,	 ce	 me	 semble,	 le	 premier	 qui	 ayez	 traité	 avec	 intelligence,	 et	 sans	 se	 laisser
décevoir	par	le	mirage	des	folies	antiques	et	modernes,	ces	diverses	questions.

Vos	 études	 sur	 la	 prosodie	 latine	 m'ont	 expliqué	 bien	 des	 choses	 demeurées	 pour	 moi
complétement	 obscures	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Aussitôt	 que	 je	 le	 pourrai,	 je	 tenterai	 de	 donner	 aux
lecteurs	 du	 Journal	 des	 Débats	 une	 idée	 des	 rares	 mérites	 de	 votre	 ouvrage,	 et	 je	 vous	 prie
d'avance	de	 recevoir	mes	excuses	pour	 l'insuffisance	de	ma	critique,	qui	n'aura	d'autre	mérite
que	la	bonne	foi.

LXIV.

A	LOUIS	BERLIOZ, 	ASPIRANT	VOLONTAIRE	A	BORD	DE	L 'AVISO	LE	CORSE, 	A
CALAIS.

Lundi,	6	mars	1854.

Pauvre	cher	Louis,	 tu	as	 reçu	ma	 lettre	d'hier;	maintenant	 tu	sais	 tout.	 Je	suis	 là	 tout	 seul	à
t'écrire	dans	le	grand	salon	de	Montmartre,	à	côté	de	sa	chambre	déserte[87].	Je	viens	encore	du
cimetière;	j'ai	porté	sur	sa	tombe	deux	couronnes,	une	pour	toi,	une	pour	moi.	Je	n'ai	pas	la	tête	à
moi;	je	ne	sais	pourquoi	je	suis	rentré	ici...	Les	domestiques	y	sont	encore	pour	quelques	jours.
Elles	mettent	tout	en	ordre	et	je	tâcherai	que	ce	qu'il	y	a	puisse	produire	le	plus	possible	pour	toi.
J'ai	gardé	ses	cheveux;	ne	perds	pas	cette	petite	épingle	que	 je	 lui	avais	donnée.	Tu	ne	sauras
jamais	 ce	 que	 nous	 avons	 souffert	 l'un	 par	 l'autre,	 ta	 mère	 et	 moi,	 et	 ce	 sont	 ces	 souffrances
mêmes	qui	nous	avaient	tant	attachés	l'un	à	l'autre.	Il	m'était	aussi	impossible	de	vivre	avec	elle
que	de	la	quitter.	Enfin,	elle	t'a	vu	avant	de	mourir.	Moi,	j'étais	venu	la	veille,	le	lendemain	de	ton
départ	et	je	suis	rentré	dix	minutes	après	qu'elle	venait	de	rendre	sans	secousses	ni	douleurs	le
dernier	 soupir.	La	 voilà	délivrée.	 Je	 t'aime,	mon	cher	 fils.	Nous	avons	 longuement	parlé	de	 toi
hier,	 dans	 ce	 triste	 jardin,	 avec	 Alexis	 Bertschtold.	 Combien	 il	 me	 tarde	 de	 te	 voir	 devenir	 un
homme	raisonnable!	que	je	serais	heureux	de	te	savoir	sûr	de	toi-même!	Je	pourrai	maintenant
t'aider	plus	que	par	 le	passé,	mais	toujours	en	prenant	des	précautions	pour	que	tu	ne	puisses
gaspiller	l'argent.	Alexis	lui-même	est	de	cet	avis.	Je	suis	sans	ressources	dans	ce	moment.

Ma	gêne	durera	encore	six	mois	au	moins,	car	 il	 faut	que	 je	paye	 le	médecin	et	 la	vente	des
meubles	ne	rapportera	presque	rien.	 J'ai	 reçu	hier	une	 lettre	de	 l'intendant	du	roi	de	Saxe;	on
m'attend	à	Dresde	pour	le	mois	prochain.	Il	faut	que	j'emprunte	de	l'argent	pour	faire	ce	voyage.
Hier	soir,	Alexis	m'a	envoyé	sous	enveloppe	la	lettre	que	tu	lui	avais	laissée	pour	moi	et	que	son
portier	avait	gardée.

Je	 n'ai	 pas	 de	 réponse	 de	 M.	 de	 Maucroix;	 demande-lui,	 je	 t'en	 prie,	 s'il	 a	 reçu	 ma	 lettre.
J'espérais	de	lui	quelques	détails	sur	la	destination	du	Corse,	etc.

Adieu,	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.	Aime-moi	comme	je	t'aime.

LXV.

AU	MÊME.

Paris,	jeudi	23	mars	1854.

Cher	ami,

Ta	lettre	m'a	causé	une	joie	bien	inattendue;	te	voilà	donc	avec	70	francs	par	mois,	et,	si	tu	sais
t'arranger	et	renoncer	à	ta	manière	d'employer	l'argent,	tu	peux	sans	aucun	doute	en	économiser
une	partie.	Écris-moi,	 si	 tu	crois	pouvoir	 tôt	ou	 tard	dégager	 ta	montre	que	 tu	as,	 je	 le	crains,
mise	en	gage	au	Havre	au	temps	de	ta	folie.	Elle	t'avait	été	donnée	par	mon	père...	Si	tu	ne	peux
pas	la	retrouver,	je	t'en	achèterai	une	autre	sur	l'argent	que	j'ai	à	toi.	Je	viens	de	te	faire	faire	un
cordon	de	montre	avec	les	cheveux	de	ta	pauvre	mère	et	je	voudrais	bien	que	tu	le	conservasses
religieusement.	J'ai	fait	faire	aussi	un	bracelet	que	je	donnerai	à	ma	sœur	et	je	garde	le	reste	des
cheveux...	Je	ne	pourrai	t'envoyer	ton	linge	que	samedi	prochain	25,	à	cause	d'une	formalité	qu'il
y	a	à	remplir	à	ce	sujet,	et	que	le	feuilleton	que	je	fais	aujourd'hui	et	demain	m'oblige	de	remettre
à	 la	 fin	de	 la	semaine.	 Je	pense	que	 tu	as	vu	 les	choses	charmantes	que	 J.	 Janin	a	dites	sur	 ta
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pauvre	mère	dans	 son	 feuilleton	de	 lundi	dernier,	 et	avec	quelle	délicatesse	 il	 a	 fait	 allusion	à
mon	ouvrage	sur	Roméo	et	Juliette	en	citant	les	paroles	de	la	marche	funèbre:	«Jetez	des	fleurs».
Le	Siècle	d'hier	contenait	aussi	quelques	mots;	beaucoup	d'autres	journaux	que	tu	ne	connais	pas
ont	parlé	de	notre	cruelle	perte...	Je	pars	dimanche	prochain	à	huit	heures	du	soir	pour	Hanovre,
où	je	serai	jusqu'au	3	ou	4	avril.	Après	cette	date,	je	ne	sais	où	je	devrai	aller;	mais,	en	tout	cas,
je	serai	certainement	à	Dresde	(Saxe)	du	15	avril	au	1er	mai.	Écris-moi	le	plus	souvent	possible
pour	 m'informer	 de	 tes	 affaires.	 J'attends	 une	 lettre	 de	 toi	 avant	 dimanche	 et	 je	 compte	 en
recevoir	une	autre	à	Hanovre,	où	tu	m'informeras	si	tu	as	reçu	le	paquet	que	je	vais	t'envoyer.	Le
reste	des	objets	que	 je	n'ai	pas	vendus	à	Montmartre,	 tes	 livres,	 les	portraits	de	 ta	mère	et	 le
mien,	 resteront	 à	 Paris,	 rue	 de	 Boursault,	 dans	 une	 malle	 fermée	 et	 portant	 ton	 adresse	 et	 la
déclaration	que	cela	 t'appartient.	 J'ai	donné	deux	de	mes	portraits	à	 Joséphine	et	à	Madeleine,
qui	 me	 les	 ont	 demandés.	 En	 outre,	 j'ai	 donné	 plusieurs	 objets	 d'habillement	 de	 ta	 mère	 à
Joséphine.	Dieu	veuille	que	mon	voyage	d'Allemagne	me	rapporte	quelque	chose!	L'appartement
de	Montmartre	n'est	pas	loué	et	il	faudra	peut-être	que	je	le	paye	pendant	un	an	encore.

Adieu,	 très	cher	enfant;	mon	affection	pour	toi	semble	avoir	doublé	depuis	 la	perte	que	nous
avons	faite.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.

LXVI.

AU	MÊME.

Dresde,	14	avril	1854.

Mon	bien	cher	Louis,

Je	reçois	ta	lettre	et	j'y	réponds	à	l'instant.	Tu	m'annonces	à	la	fois	de	bonnes	et	de	mauvaises
nouvelles.	Te	voilà	donc	obligé	d'aller	dans	la	Baltique;	mais	quoi	faire	donc?	puisque	tu	me	dis
que	vous	ne	vous	trouverez	pas	dans	la	bagarre.	Je	ne	le	devine	pas.	Enfin,	j'espère	que,	hors	du
théâtre	de	la	guerre,	tu	pourras	continuer	à	te	rendre	utile	et	à	mériter	l'estime	de	ton	nouveau
commandant.	 Je	 t'autorise	à	 faire	 toucher	chez	M.	Réty,	au	Conservatoire,	 les	cent	 francs	qu'il
devait	te	remettre	dans	le	cas	où	tu	serais	allé	chez	ta	tante.	Tu	lui	enverras	le	billet	ci-joint	et	tu
m'écriras	 ensuite	 pour	 m'accuser	 réception	 de	 la	 somme	 quand	 Alexis	 te	 l'aura	 fait	 parvenir.
Mais	prends	garde,	 il	me	semble	que	 tu	recommences	à	gaspiller	 ton	argent.	 Je	 t'en	ai	envoyé
deux	fois	le	mois	dernier.	Achète	une	montre	de	peu	de	prix,	mais	excellente.

Je	n'ai	pas	touché	un	sou	depuis	que	je	suis	en	Allemagne.	On	devait	m'envoyer	ici	une	somme
de	quatre	cents	francs	de	Hanovre,	avec	la	croix	que	le	roi	m'avait	fait	annoncer;	je	n'ai	reçu	ni
croix	ni	argent.	J'ai	écrit	à	ce	sujet	à	trois	personnes;	aucune	ne	m'a	répondu.	Cela	me	fait	partir
la	tête	d'impatience.	Je	trouve	tout	le	monde	ici	parfaitement	disposé;	on	espère	faire	un	grand
riche	concert.	C'est	une	ville	splendide,	immense	et	animée	comme	Paris.	Tous	mes	anciens	amis
s'y	trouvent	encore.

Adieu,	cher	enfant;	écris-moi	toujours	le	plus	souvent	possible,	surtout	quand	tu	auras	quitté	la
France.	Ne	manque	aucune	occasion	de	me	donner	de	 tes	nouvelles	en	m'indiquant	bien	où	 je
devrai	adresser	mes	lettres.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.

LXVII.

A	M. 	HANS	DE	BULOW.

28	juillet	1854.

C'est	une	charmante	surprise	que	vous	m'avez	faite,	et	votre	manuscrit	est	arrivé	d'autant	plus
à	propos	que	l'éditeur	Brandus,	qui	grave	en	ce	moment	Cellini,	avait	déjà	choisi	un	assez	obscur
tapoteur	de	piano	pour	arranger	l'ouverture.

Votre	travail	est	admirable;	c'est	d'une	clarté	et	d'une	fidélité	rares	et	aussi	peu	difficile	qu'il



était	possible	de	le	faire	sans	altérer	ma	partition.	Je	vous	remercie	donc	de	tout	mon	cœur.	Je
vais	voir	Brandus	ce	soir,	et	 lui	porter	votre	précieux	manuscrit.	 J'ai	beaucoup	 travaillé	depuis
mon	retour	de	Dresde;	j'ai	fait	la	première	partie	de	ma	trilogie	sacrée:	le	Songe	d'Hérode.	Cette
partition	précède	l'embryon	que	vous	connaissez	sous	le	nom	de	Fuite	en	Égypte,	et	formera	avec
l'Arrivée	 à	 Saïs	 un	 ensemble	 de	 seize	 morceaux,	 durant	 en	 tout	 une	 heure	 et	 demie	 avec	 les
entr'actes.	C'est	peu	assommant,	comme	vous	voyez,	en	comparaison	des	saints	assommoirs	qui
assomment	pendant	quatre	heures.

J'ai	essayé	quelques	 tournures	nouvelles:	 l'air	de	 l'Insomnie	d'Hérode	est	écrit	en	sol	mineur
sur	cette	gamme,	déterminée	sous	je	ne	sais	quel	nom	grec	dans	le	plain-chant:

Cela	amène	des	harmonies	très	sombres,	et	des	cadences	d'un	caractère	particulier,	qui	m'ont
paru	 convenables	 à	 la	 situation.	 Vous	 avez	 été	 bien	 taciturne	 en	 m'envoyant	 le	 paquet	 de
musique;	j'eusse	été	si	heureux	de	recevoir	quelques	lignes	de	votre	main!

Mademoiselle	 votre	 sœur	 a	 passé	 dernièrement	 à	 Paris,	 mais	 si	 vite,	 que,	 quand	 on	 nous	 a
remis	la	carte	qu'elle	a	laissée	à	la	maison	un	matin	de	bonne	heure,	elle	était	déjà	partie	pour
Londres.

Veuillez,	je	vous	prie,	saluer	de	ma	part	madame	votre	mère.	Ne	viendrez-vous	pas	à	Paris?	Je
pars	dans	quelques	jours	pour	Munich,	où	je	resterai	trois	semaines.	Plus	tard,	vers	novembre,	je
retournerai	encore	en	Allemagne	et	peut-être	vous	reverrai-je	à	Dresde.

Rappelez-moi	 au	 souvenir	 de	 M.	 et	 madame	 Pohl	 et	 serrez	 la	 main	 à	 cet	 excellentissisme
Lipinski.

LXVIII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	28	août	1854.

J'espère	que	vous	êtes	bien	portant	et	que	vous	et	notre	ami	Lecourt	avez	échappé	à	la	terrible
maladie	 dont	 Marseille	 a	 tant	 eu	 à	 souffrir.	 Donnez-moi	 vite	 de	 vos	 nouvelles.	 Vous	 avez	 dû
recevoir,	 il	 y	a	 trois	semaines,	 l'épreuve	déjà	corrigée	de	votre	quatuor.	L'avez-vous	renvoyée?
avez-vous	écrit	à	Brandus?

J'ai	manqué	mon	voyage	à	Munich,	à	cause	de	la	vacance	survenue	à	l'Institut.	On	m'a	poussé	à
me	mettre	sur	les	rangs,	à	faire	les	visites	et	démarches	d'usage	en	pareille	circonstance.	J'ai	fait
tout	 cela,	 j'ai	 vu	 tous	 les	 académiciens	 l'un	 après	 l'autre;	 et,	 après	 mille	 belles	 paroles
extrêmement	flatteuses,	un	accueil	chaleureux,	etc.,	ils	ont	nommé	hier	Clapisson.	A	la	prochaine
vacance	maintenant.	Je	suis	résolu	à	persister	avec	une	patience	égale	à	celle	d'Eugène	Delacroix
et	de	M.	Abel	de	Pujol,	qui	s'est	présenté	dix	fois.

Reber	 m'a	 donné	 toutes	 les	 marques	 possibles	 de	 sincère	 sympathie	 et	 les	 trois	 autres
musiciens	de	 sincère	antipathie.	Z...	 a	 travaillé	pour	moi	d'une	main,	 j'ignore	ce	qu'il	 a	 fait	de
l'autre.	On	songe	déjà	sérieusement	à	faire	admettre	Leborne	tôt	ou	tard.	Vous	voyez	que	tout	va
bien	et	qu'on	progresse	dans	la	voie	de	l'absurde.	Je	viens	de	passer	huit	 jours	aux	bords	de	la
mer,	 à	 Saint-Valéry,	 pour	 me	 décolériser.	 Ce	 grand	 air	 des	 falaises,	 ce	 vaste	 horizon,	 cette
solitude	et	ce	silence	m'ont	tout	à	fait	remis.	J'y	serais	demeuré	plus	longtemps	sans	les	anxiétés
que	j'éprouvais	au	sujet	de	Louis.	Et	 je	suis	revenu	dans	l'espoir	d'obtenir	plus	vite	à	Paris	des
nouvelles	du	siège	de	Bomarsund,	où	il	se	trouvait.	Heureusement	il	s'en	est	tiré	sain	et	sauf,	je
viens	de	recevoir	une	lettre	de	lui.	Dieu	vous	préserve,	mon	cher	Morel,	de	connaître	jamais	de
semblables	émotions....

Madame	Stoltz	rentre	mercredi	prochain.

La	***	ne	tardera	pas	à	revenir;	ces	deux	tigresses	vont	s'entre-dévorer;	ce	sera	cet	hiver	un
spectacle	curieux.	Perrin	vient	de	donner	sa	démission	de	directeur	du	Théâtre-Lyrique,	il	borne
son	ambition	au	trône	de	l'Opéra-Comique.	Les	criailleries	des	barbouilleurs	de	papier	réglé	l'ont
effrayé.



LXIX.

A	M. 	HANS	DE	BULOW.

1er	septembre	1854.

J'ai	été	bien	enchanté	de	votre	aimable	lettre	et	je	me	hâte	de	vous	en	remercier.	Je	ne	suis	pas
allé	à	Munich.	Au	moment	de	partir,	une	place	est	devenue	vacante	à	l'Académie	des	beaux-arts
de	notre	Institut,	et	je	suis	resté	à	Paris	pour	faire	les	démarches	imposées	aux	candidats.	Je	me
suis	résigné	très	franchement	à	ces	terribles	visites,	à	ces	lettres,	à	tout	ce	que	l'Académie	inflige
à	ceux	qui	veulent	intrare	in	suo	docto	corpore	(latin	de	Molière);	et	on	a	nommé	M.	Clapisson.

A	 une	 autre	 fois	 maintenant.	 Car	 j'y	 suis	 résolu;	 je	 me	 présenterai	 jusqu'à	 ce	 que	 mort
s'ensuive.

Je	viens	de	passer	une	semaine	au	bord	de	l'Océan,	dans	un	village	peu	connu	de	la	Normandie;
dans	quelques	jours,	je	partirai	pour	le	Sud,	où	je	suis	attendu	par	ma	sœur	et	mes	oncles	pour
une	réunion	de	famille.

Je	 ne	 compte	 retourner	 en	 Allemagne	 que	 dans	 l'hiver.	 Sans	 doute,	 Liszt	 a	 raison	 en	 vous
approuvant	d'avoir	accepté	la	position	qui	vous	était	offerte	en	Pologne;	en	tout	cas,	il	ne	faut	pas
perdre	 de	 vue	 votre	 voyage	 à	 Paris,	 si	 vous	 pouvez	 le	 faire	 avec	 une	 complète	 indépendance
d'esprit,	 eu	 égard	 au	 résultat	 financier	 des	 concerts.	 Je	 me	 fais	 une	 fête	 de	 vous	 mettre	 en
rapports	avec	tous	nos	hommes	d'art	dont	les	qualités	d'esprit	et	de	cœur	pourront	vous	rendre
ces	rapports	agréables.

Vous	savez	si	bien	le	français,	que	vous	pourrez	comprendre	le	parisien;	et	vous	trouverez	peut-
être	amusant	de	voir	comment	tout	ce	monde	d'écrivains	danse	sur	la	phrase,	comment	ceux	qui
osent	encore	accepter	le	titre	de	philosophes	dansent	sur	l'idée.

Je	 serai	 tout	à	 vous	à	mon	 retour,	 et	 fort	désireux	de	connaître	 les	 compositions	d'orchestre
dont	vous	me	parlez.	Ma	partition	de	Cellini	ne	saurait	trouver	un	critique	plus	intelligent	ni	plus
bienveillant	que	vous;	laissez-moi	vous	remercier	d'avoir	songé	à	faire,	dans	le	livre	de	M.	Pohl,	le
travail	qui	s'y	 rapporte.	Au	reste,	cette	œuvre	a	décidément	du	malheur;	 le	 roi	de	Saxe	se	 fait
tuer	 au	 moment	 où	 on	 allait	 s'occuper	 d'elle	 à	 Dresde...	 C'est	 de	 la	 fatalité	 antique,	 et	 l'on
pourrait	dire	à	son	sujet	ce	que	Virgile	dit	sur	Didon:

Ter	sese	attollens	cubitoque	adnixa	levavit:
Ter	revoluta	toro	est.

Quel	 grand	 compositeur	 que	 Virgile!	 quel	 mélodiste	 et	 quel	 harmoniste!	 C'était	 à	 lui	 qu'il
appartenait	de	dire	en	mourant:	Qualis	artifex	pereo!	et	non	à	ce	 farceur	de	Néron	qui	n'a	eu
qu'une	seule	inspiration	dans	sa	vie,	le	soir	où	il	a	fait	mettre	le	feu	aux	quatre	coins	de	Rome,...
preuve	brillante	qu'un	homme	médiocre	peut	quelquefois	avoir	une	grande	idée.

Hier,	on	a	rouvert	l'Opéra.	Madame	Stoltz	a	fait	sa	réapparition	dans	le	rôle	de	la	Favorite.	En
la	voyant	entrer	en	scène,	je	l'ai	prise	en	effet	pour	une	apparition.	Sa	voix	aussi	a	subi	du	temps
l'irréparable	 outrage.	 La	 nouvelle	 administration	 de	 l'Opéra	 avait	 fait	 un	 coup	 d'État	 et	 retiré
leurs	entrées	à	tous	les	journalistes;	cette	pauvre	Stoltz	va	avoir	fait	une	rentrée	inutile.	Il	y	a	eu
conseil,	 au	 foyer,	 de	 toutes	 les	 plumes	 (d'oie)	 puissantes,	 et	 nous	 avons	 décidé,	 à	 l'unanimité,
qu'il	fallait	déclarer	à	l'Opéra	la	GUERRE	DU	SILENCE.	En	conséquence,	on	ne	dira	pas	un	mot	de	sa
réouverture	ni	du	début	de	madame	Stoltz,	 jusqu'à	ce	que	 la	direction	revienne	à	de	meilleurs
sentiments.

Je	 travaille	à	un	 long	 feuilleton	de	silence	qui	paraîtra	 la	 semaine	prochaine	et	qui	m'ennuie
fort.	Adieu,	je	me	suis	un	peu	délassé	à	vous	écrire.

LXX.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Paris,	26	octobre	1854.

J'étais	tout	triste	ce	matin,	mon	cher	Louis.	J'ai	rêvé	cette	nuit	que	nous	étions	ensemble	à	la
Côte	 et	 que	 nous	 nous	 promenions	 tous	 les	 deux	 dans	 le	 petit	 jardin.	 Ne	 sachant	 où	 tu	 es,	 ce
songe	m'avait	péniblement	affecté.	Ta	petite	lettre	que	le	portier	m'a	donnée	comme	je	sortais,
m'a	 remis	 le	 cœur	 à	 l'aise.	 Je	 t'écris	 au	 milieu	 de	 mes	 courses	 dans	 ma	 chambre	 du
Conservatoire,	avec	l'espoir	que	cette	lettre	sera	plus	heureuse	que	les	trois	dernières,	qui,	à	ce
qu'il	paraît,	par	ton	avant-dernière	datée	de	Kiel,	ne	te	sont	pas	parvenues.	Je	t'ai	écrit	à	Kiel	au



reçu	de	 ta	 lettre.	Enfin,	 j'espère	que	nous	allons	nous	voir,	ne	 fût-ce	que	quelques	 jours.	 J'ai	à
t'annoncer	une	nouvelle	qui	ne	t'étonnera	probablement	pas	et	dont	 j'avais	fait	part	d'avance	à
ma	sœur	et	à	mon	oncle	à	mon	dernier	voyage	à	 la	Côte.	 Je	suis	remarié.	Cette	 liaison,	par	sa
durée,	 était	 devenue,	 tu	 le	 comprends	 bien,	 indissoluble;	 je	 ne	 pouvais	 ni	 vivre	 seul,	 ni
abandonner	la	personne	qui	vivait	avec	moi	depuis	quatorze	ans.	Mon	oncle,	à	sa	dernière	visite
à	Paris,	fut	lui-même	de	cet	avis	et	m'en	parla	le	premier.	Tous	mes	amis	pensaient	de	même.	Tes
intérêts,	tu	peux	le	penser,	ont	été	sauvegardés.	Je	n'ai	assuré	à	ma	femme	après	moi,	si	je	meurs
le	premier,	que	le	quart	de	ma	petite	fortune;	encore,	ce	quart,	je	sais	que	son	intention	est	de	te
le	 faire	revenir	par	un	 testament.	Elle	m'a	apporté	en	dot	son	mobilier,	dont	 la	valeur	est	plus
considérable	que	nous	ne	pensions,	mais	qui	devra	lui	être	rendu	si	je	meurs	avant	elle.	Tout	cela
a	 été	 réglé	 d'après	 les	 indications	 que	 m'avait	 données	 mon	 beau-frère.	 Ma	 position,	 plus
régulière,	 est	 plus	 convenable	 ainsi.	 Je	 ne	 doute	 pas,	 si	 tu	 as	 conservé	 quelques	 souvenirs
pénibles	 et	 quelques	 dispositions	 peu	 bienveillantes	 pour	 mademoiselle	 Récio,	 que	 tu	 ne	 les
caches	au	plus	profond	de	 ton	âme	par	amour	pour	moi.	Ce	mariage	s'est	 fait	en	petit	comité,
sans	bruit	comme	sans	mystère.	Si	tu	m'écris	à	ce	sujet,	ne	m'écris	rien	que	je	ne	puisse	montrer
à	ma	femme,	car	je	voudrais	pour	beaucoup	qu'il	n'y	eût	pas	d'ombres	dans	mon	intérieur;	enfin,
je	laisse	à	ton	cœur	à	te	dicter	ce	que	tu	as	à	faire.	J'ai	vu	l'amiral	Cécile	qui	a	reçu	ta	lettre.	Il
m'a	 appris	 qu'avant	 l'expiration	 de	 tes	 trois	 ans	 de	 navigation	 sur	 un	 vaisseau	 de	 l'État,	 tu	 ne
pouvais	 entrer	 dans	 la	 marine	 militaire;	 mais	 que	 c'était	 de	 droit,	 si	 tu	 le	 voulais,	 après	 cette
époque;	qu'alors	tu	serais	admis	comme	sergent	d'armes	ou	comme	second	chef	de	timonerie.	Je
suis	 dans	 tous	 les	 embarras	 et	 ennuis	 des	 préparatifs	 d'un	 concert	 pour	 faire	 entendre	 une
première	 fois	 mon	 nouvel	 ouvrage	 l'Enfance	 du	 Christ.	 Il	 surgit,	 comme	 je	 m'y	 attendais,	 des
difficultés	qui	peut-être	seront	 insurmontables;	car	 je	ne	veux	point	 risquer	d'argent.	A	propos
d'argent,	 j'en	ai	mis	de	côté,	que	 j'ai	 à	 te	 remettre	en	partie	pour	 tes	dépenses.	 J'ai	 aussi	une
malle	 contenant	 divers	 objets	 dont	 tu	 ne	 peux	 faire	 usage	 dans	 ta	 position;	 elle	 est	 fermée	 et
porte	ton	nom	comme	t'appartenant.	Je	t'en	prie,	si	tu	reçois	cette	lettre,	écris-moi	aussitôt.

Je	 t'embrasse	 de	 toute	 mon	 âme;	 mon	 affection	 pour	 toi	 semble	 redoubler.	 Ton	 admission
comme	 suppléant	 du	 lieutenant	 à	 bord	 du	 La	 Place	 a	 produit	 le	 meilleur	 effet,	 et,	 de	 plus,
diverses	personnes	(entre	autres	un	rédacteur	correspondant	du	Moniteur)	qui	t'ont	vu,	ont	parlé
de	toi	à	l'amiral	et	à	mon	ami	Raymond	avec	de	grands	éloges.	Je	te	remercie.

Adieu,	cher	fils	ami,	cher	Louis!	aime-moi	comme	je	t'aime.

LXXI.

A	LÉON	KREUTZER.

Weimar,	16	février	1855.

Merci,	mon	cher	Kreutzer,	mille	fois	merci	et	dix	mille	compliments!	Liszt	vient	de	me	donner
votre	article	de	dimanche	dernier[88]	qui	m'a	rendu	bien	heureux.	C'est	merveilleusement	écrit	et
senti.	Je	ne	saurais	vous	dire	ma	joie	en	lisant	votre	analyse	du	microcosme	sentimental	contenu
dans	 la	 Ballade	 du	 Roi	 de	 Thulé!...	 Rien	 ne	 vous	 a	 échappé!	 Seriez-vous	 par	 hazard	 (sic)	 le
véritable	auteur	de	ce	morceau?...	Et	ne	suis-je	que	votre	plagiaire?...	Quels	yeux	doivent	ouvrir
en	vous	lisant	les	braves	confectionneurs	de	musique	parisienne!...	Mais	qu'ils	ouvrent	les	yeux
en	vous	lisant	ou	qu'ils	les	ferment	en	m'écoutant,	au	fond,	qu'importe!	Ni	vous,	ni	moi,	je	crois,
n'avons	jamais	eu	la	prétention	de	travailler	pour	eux.

Permettez-moi	de	vous	dire	encore	que	ce	parallélisme	de	sentiments	et	d'idées	qui	me	semble
évidemment	exister	chez	nous	deux,	a	développé	et	renforcé	l'amitié	que	je	ressentais	pour	vous,
sans	que,	 je	puis	 le	 jurer,	 la	satisfaction	égoïste	de	 l'amour-propre	y	soit	pour	rien.	Non,	 il	est
naturel	d'aimer	les	cœurs	qui	battent	dans	le	rythme	du	nôtre,	les	esprits	qui	volent	vers	le	point
du	 ciel	 où	 nous	 voudrions	 pouvoir	 voler,	 autant	 qu'il	 l'est,	 c'est	 triste	 à	 dire,	 d'éprouver	 de
l'antipathie	 pour	 les	 êtres	 divergents,	 rampants,	 négatifs	 et	 très	 positifs.	 Pardon	 de	 ce	 jeu	 de
mots	qui	a	l'air	de	rendre	mon	idée.

J'ai	été	singulièrement	attristé	hier	à	la	répétition	du	trio	avec	chœurs	de	Cellini	en	voyant	avec
quel	 aplomb	 l'orchestre,	 le	 chœur	 et	 les	 chanteurs	 l'ont	 exécuté,	 et	 en	 songeant	 aux	 tristes
vicissitudes	de	cette	partition	égorgée	deux	fois	en	deux	infâmes	guet-apens!...	Certainement	il	y
a	 là	une	verve	et	une	 fraîcheur	d'idées	que	 je	ne	 retrouverai	peut-être	plus.	C'est	 empanaché,
fanfaron,	italo-gascon,	c'est	vrai!	Tenez,	moquez-vous	de	moi;	mais	j'en	ai	rêvé	cette	nuit	et	je	me
sens	le	cœur	serré	d'avoir	entendu	cette	scène!	et	j'ai	hâte	pourtant	de	la	réentendre	demain.

Adieu;	priez	 le	bon	Dieu	pour	vos	gens	qui	vont	se	battre;	ce	sera	une	rude	 journée.	 Je	vous
serre	la	main.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30021/pg30021-images.html#Footnote-88


LXXII.

A	M. 	TAJAN-ROGÉ.

Paris,	2	mars	1855.

J'arrive	 ce	 matin	 de	 l'Allemagne	 du	 Nord,	 je	 trouve	 votre	 lettre,	 et	 tout	 ratatiné	 par	 une
horrible	 nuit	 passée	 en	 wagon,	 avec	 un	 froid	 digne	 du	 Canada,	 je	 vous	 réponds	 sans	 prendre
haleine.	 N'est-ce	 pas	 exemplaire?	 D'abord,	 je	 vous	 remercie	 d'avoir	 tenu	 votre	 parole	 et	 de
m'avoir	envoyé	un	vrai	feuilleton	de	six	colonnes...	et	vous	faites	cela	pour	rien?	gâte-métier!

Je	me	doutais	bien	des	belles	mœurs	musicales	au	milieu	desquelles	vous	avez	le	bonheur	de
vivre,	et	rien	de	ce	que	vous	m'apprenez	ne	m'étonne,	si	ce	n'est	le	nombre	des	répétitions	qu'on
vous	fait	faire	pour	monter	un	grand	opéra[89].	Oui,	franchement,	je	pensais	que,	dans	le	nouveau
monde,	pays	de	la	Liberté,	qui	connaît	le	prix	du	temps,	on	avait	entièrement	aboli	cette	vieille
coutume	des	répétitions,	et	qu'on	ne	répétait	jamais.	Mais	je	vois	qu'on	ne	m'avait	pas	trompé:	la
Nouvelle-Orléans	 est	 antiabolitioniste!	 et	 c'est	 vous	 autres	 qui	 êtes	 les	 nègres.	 Vous	 comptez
même	à	ce	qu'il	paraît	des	nègres	marrons,	puisque	votre	première	contrebasse	s'est	sauvée	et
qu'elle	vit	libre	dans	les	bois,	à	l'heure	qu'il	est.

Vous	 ne	 me	 dites	 rien	 de	 vos	 projets	 commerciaux;	 vous	 aviez	 emporté	 un	 tas	 de	 petites
bouteilles,	qui	m'avaient	fait	espérer	que	vous	opéreriez	là-bas	la	transmutation	des	vils	métaux
en	or.	Mais	je	pense	que	vos	bouteilles	ne	vous	auront	pas	donné	de	l'eau	à	boire.

Je	 viens	de	Weimar	et	de	Gotha,	 où	 l'on	m'a	 comblé,	 archi-comblé	de	 tout	 ce	qui	 en	Europe
constitue	le	succès.

Au	 dernier	 concert	 de	 Weimar,	 j'avais	 un	 programme	 monstre	 (L'Enfance	 du	 Christ,—la
Symphonie	 fantastique,—le	Retour	à	 la	vie).	Ce	dernier	ouvrage	que	vous	ne	connaissez	pas	et
dont	j'ai	fait	aussi	les	paroles	et	la	musique,	est	un	monodrame	lyrique.	L'acteur	unique	qui	joue
le	 rôle	 de	 l'artiste,	 le	 joue	 sur	 l'avant-scène	 agrandie.—La	 toile	 est	 baissée	 et	 derrière	 la	 toile
s'élève	un	amphithéâtre	d'où	 l'orchestre,	 les	chefs	et	 les	chanteurs	 se	 font	entendre	 invisibles.
Les	morceaux	de	musique	sont	des	mélodies	et	des	harmonies	imaginaires,	que	l'artiste	entend
en	pensée	seulement,	et	que	l'auditoire	entend	en	réalité,	mais	un	peu	affaiblies	par	la	toile	qui
sert	ainsi	de	sourdine.	 J'ai	été	rappelé	quatre	 fois	après	cet	ouvrage,	que	 j'écrivis,	 il	 y	a	vingt-
deux	ans,	en	vagabondant	dans	les	bois	en	Italie,	et	que	je	ne	ferai	sans	doute	jamais	exécuter	ici
que	par	fragments.	Il	y	a	là	un	chœur	d'Ombres	qui	m'a	fait	frissonner,	je	vous	l'avoue,	tant	c'est
étrangement	terrible	dans	son	lent	et	solennel	crescendo.	En	voici	les	paroles:

Froid	de	la	mort,	froid	de	la	tombe,
Bruit	éternel	des	pas	du	temps,
Noir	chaos	où	l'espoir	succombe,
Quand	donc	finirez-vous?	Vivants!

Toujours,	toujours	la	mort	vorace
Fait	de	vous	un	nouveau	festin,
Sans	que	sur	la	terre	on	se	lasse
De	donner	pâture	à	sa	faim.

Pour	 L'Enfance	 du	 Christ,	 l'effet	 a	 été	 le	 même	 qu'ici,	 où	 il	 faut	 avouer	 que	 le	 public	 a	 été
réellement	très	aimable.	On	a	pleuré	à	mouiller	des	mouchoirs.	Je	regrette	bien	de	ne	pouvoir	pas
vous	 faire	 connaître	 cela;	 mais,	 dès	 que	 la	 partition	 aura	 paru,	 je	 vous	 l'enverrai.	 Le	 fils	 de
Guiraud	m'a	été	bien	utile	pour	les	deux	dernières	exécutions.	Il	a	accompagné	les	chœurs	aux
répétitions,	il	a	dû	même	les	diriger	pendant	le	finale	de	la	première	partie,	où	les	choristes	sont
placés	de	manière	à	ne	pas	voir	le	chef	d'orchestre.	C'est	un	charmant	garçon	qui	deviendra	un
homme.

Faites	 sur	 lui	des	 compliments	à	 son	père	en	 lui	 transmettant	mes	plus	 cordiales	amitiés.	 Je
serre	la	main	à	Prévost	en	lui	souhaitant	du	courage	pour	le	rude	labeur	qu'il	accomplit.

Maintenant	 adieu,	 mon	 cher	 Rogé;	 il	 me	 faut	 employer	 activement	 les	 huit	 jours	 que	 je	 suis
venu	passer	à	Paris,	étant	engagé	à	donner	trois	concerts	à	Bruxelles	du	15	au	25	de	ce	mois.
Puis	 je	dois	 en	donner	un	autre	 ici	 à	 l'Opéra-Comique	 le	6	avril,	 avec	 les	deux	 théâtres	de	M.
Perrin	 réunis,	 organiser	 l'exécution	 (première)	 de	 mon	 Te	 Deum	 à	 Saint-Eustache	 pour	 le	 1er

mars	et	partir	pour	Londres,	où	je	suis	engagé	par	la	New	Philharmonic	Society.

Du	reste,	rien	de	nouveau	dans	le	monde	musical	parisien,	mademoiselle	Cruvelli	n'a	toujours
que	cent	mille	francs	pour	huit	mois....

Ma	 femme	 vous	 remercie	 de	 votre	 bon	 souvenir.	 Nous	 voyons	 quelquefois	 madame	 et
mademoiselle	Rogé,	qui	sans	doute	se	portent	bien.	Je	suis	ici	depuis	six	heures	et	n'ai	pu	avoir
encore	de	leurs	nouvelles.
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LXXIII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	le	14	avril	1855.

Mon	cher	Morel,

Je	ne	vous	écris	que	 six	 lignes	pour	vous	prier	de	m'excuser	 si	 je	n'ai	pas	encore	 répondu	à
votre	dernière	lettre.	Elle	m'arriva	au	moment	où	je	partais	pour	Bruxelles	et	j'ai	été	depuis	lors
si	éreinté,	si	absorbé	par	mille	tracas,	qu'il	m'a	été	impossible	de	trouver	cinq	minutes	de	liberté.
Les	 musiciens	 belges	 m'ont	 fait	 souffrir	 une	 torture	 de	 Huron.	 Ces	 braves	 artistes,	 si	 bons,	 si
patients,	si	accueillants,	ne	peuvent	se	décider	à	prendre	la	peine	de	décomposer	une	mesure	et
tout	ce	qui	ne	frappe	pas	le	premier	temps	fort	leur	fait	perdre	l'équilibre.	Le	troisième	concert
seul	a	bien	marché.

Celui	 de	 l'Opéra-Comique,	 samedi	 dernier,	 a	 beaucoup	 laissé	 à	 désirer	 sous	 le	 rapport	 de
l'exécution.	L'orchestre	seul	est	resté	irréprochable.

Maintenant	 me	 voilà	 plongé	 dans	 le	 Te	 Deum,	 et	 c'est	 en	 ce	 moment	 que	 votre	 absence	 me
semble	 étrange...	 J'espère	 pourtant	 que	 tout	 marchera	 bien.	 Voulez-vous	 être	 assez	 bon	 pour
faire	reproduire	dans	les	journaux	de	Marseille	la	réclame	ci-jointe?	Il	faut	que	l'immense	église
soit	pleine,	ou	nous	sommes	flambés.	Cela	coûte	sept	mille	francs.

J'apprends	que	vous	écrivez	un	nouveau	quintette?...	tant	mieux!	que	ce	genre	difficile	fleurisse
donc	 en	 France!	 Votre	 ami	 Baudillon	 se	 marie,	 il	 épouse	 une	 jeune	 pianiste	 qui	 a	 l'air	 fort
gracieux	et	tout	à	fait	agréable.	Et	vous?	ne	vous	mariez-vous	point?	vous	auriez	pourtant	besoin
d'un	 intérieur;	vous	manquez	de	dorloteries,	 je	 le	crains,	sensible	et	mélancolique	comme	vous
l'êtes.

Je	serre	la	main	à	Lecour.	Théodore	Bennet	(Ritter)	 lui	a	dédié	sa	réduction	pour	le	piano	de
notre	adagio	de	Roméo.	Cet	enfant	est	très	remarquable	et	je	l'aime	sincèrement.

LXXIV.

A	RICHARD	WAGNER.

Paris,	10	septembre	1855.

Mon	cher	Wagner,

Votre	lettre	m'a	fait	un	bien	grand	plaisir.	Vous	n'avez	pas	tort	de	déplorer	mon	ignorance	de	la
langue	allemande,	et	ce	que	vous	me	dites	de	l'impossibilité	où	je	suis	d'apprécier	vos	ouvrages,
je	me	le	suis	dit	bien	des	fois.	La	fleur	de	l'expression	se	fane	presque	toujours	sous	le	poids	de	la
traduction,	 si	 délicatement	 que	 cette	 traduction	 soit	 faite.	 Il	 y	 a	 des	 accents,	 dans	 la	 musique
vraie,	qui	veulent	 leur	mot	spécial,	 il	y	a	des	mots	qui	veulent	 leur	accent.	Séparer	les	uns	des
autres,	 ou	 leur	 donner	 des	 approximatifs,	 c'est	 faire	 allaiter	 un	 petit	 chien	 par	 une	 chèvre	 et
réciproquement.	 Mais	 que	 voulez-vous!	 j'ai	 une	 difficulté	 diabolique	 à	 apprendre	 les	 langues;
c'est	à	peine	si	je	sais	quelques	mots	d'anglais	et	d'italien....

Vous	 êtes	 donc	 en	 train	 de	 faire	 fondre	 les	 glacières	 en	 composant	 vos	 Niebelungen!...	 Cela
doit	être	superbe,	d'écrire	ainsi	en	présence	de	la	grande	nature!...	Voilà	encore	une	jouissance
qui	 m'est	 refusée!	 Les	 beaux	 paysages,	 les	 hautes	 cimes,	 les	 grands	 aspects	 de	 la	 mer,
m'absorbent	complétement	au	lieu	de	provoquer	chez	moi	la	manifestation	de	la	pensée.	Je	sens
alors	et	ne	saurais	exprimer.	Je	ne	puis	dessiner	la	lune	qu'en	regardant	son	image	au	fond	d'un
puits.

Je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 vous	 envoyer	 les	 partitions	 que	 vous	 me	 faites	 le	 plaisir	 de	 me
demander;	malheureusement	mes	éditeurs	ne	m'en	donnent	plus	depuis	longtemps.	Mais	il	y	en	a
deux	 et	 même	 trois:	 le	 Te	 Deum,	 l'Enfance	 du	 Christ	 et	 Lelio	 (monodrame	 lyrique),	 qui	 vont
paraître	dans	peu	de	semaines,	et	celles-là	au	moins,	je	pourrai	vous	les	envoyer.

J'ai	 votre	 Lohengrin;	 si	 vous	 pouviez	 me	 faire	 parvenir	 le	 Tannhäuser,	 vous	 me	 feriez	 bien
plaisir.	La	réunion	que	vous	me	proposez	serait	une	fête;	mais	je	dois	bien	me	garder	d'y	penser.
Il	 faut	que	je	fasse	des	voyages	de	désagrément,	pour	gagner	ma	vie,	Paris	ne	produisant	pour
moi	que	des	fruits	pleins	de	cendre.

C'est	égal,	 si	nous	vivions	encore	une	centaine	d'années,	 je	crois	que	nous	aurions	raison	de
bien	 des	 choses	 et	 de	 bien	 des	 hommes.	 Le	 vieux	 Demiourgos	 doit	 bien	 rire	 là-haut,	 dans	 sa



vieille	barbe,	du	succès	constant	de	la	vieille	farce	qu'il	nous	fait...	Mais	je	ne	dirai	pas	de	mal	de
lui,	c'est	un	de	vos	amis,	et	je	sais	que	vous	le	protégez.	Je	suis	un	impie	plein	de	respect	pour	les
Pies.	Pardon	de	cet	affreux	calembour	avec	lequel	je	finis	en	vous	serrant	la	main.

P.-S.—Voilà	 qu'il	 m'arrive	 une	 troupe	 ailée	 d'idées	 de	 toutes	 couleurs,	 et	 l'envie	 de	 vous	 les
envoyer...	Je	n'ai	pas	le	temps.	Tenez-moi	pour	une	bête,	jusqu'à	nouvel	ordre.

LXXV.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Paris,	27	avril	1855.

Cher	Louis,

Je	 t'écris	 trois	 lignes	 à	 la	 course.	 Je	 ferai	 ce	 que	 tu	 veux	 à	 partir	 de	 la	 semaine	 prochaine.
L'amiral	est	venu	chez	moi	avant-hier,	je	n'y	étais	pas;	je	vais	courir	après	lui.

J'ai	été	bien	malade	avant-hier;	j'ai	cru	que	je	n'aurais	pas	la	force	d'aller	jusqu'au	bout	de	mes
répétitions.	Aujourd'hui	je	suis	un	peu	mieux;	nous	avons	fait	hier	à	Saint-Eustache	la	première
répétition	d'orchestre[90]	avec	les	six	cents	enfants.	Aujourd'hui	je	fais	répéter	l'ensemble	de	mes
deux	cents	choristes	artistes.	Cela	va	marcher.	C'est	colossal!	Le	diable	m'emporte,	il	y	a	un	final
qui	est	plus	grand	que	le	Tuba	mirum	de	mon	Requiem.

Quel	malheur	que	tu	n'entendes	pas	cela!

Adieu;	sois	bien	raisonnable,	ne	gaspille	pas	ton	peu	d'argent.

LXXVI.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	2	juin	1855.

Excusez-moi	de	ne	vous	avoir	pas	encore	répondu.	Vous	connaissez	la	vie	de	Paris	et	pourtant
je	doute	que	vous	vous	fassiez	une	idée	de	celle	que	j'ai	menée	depuis	un	mois.	Enfin,	me	voilà	un
peu	plus	libre,	je	n'ai	que	des	épreuves	à	corriger	du	matin	au	soir,	des	courses	à	faire	chez	les
graveurs	 et	 imprimeurs,	 etc.,	 etc.;	 on	 grave	 à	 la	 fois	 l'Enfance	 du	 Christ,	 grande	 et	 petite
partition;	 le	 Te	 Deum,	 grande	 partition,	 le	 monodrame	 du	 Retour	 à	 la	 vie,	 grande	 et	 petite
partition.	 Quant	 au	 Te	 Deum,	 c'est	 moi	 qui	 le	 publie	 en	 société	 avec	 Jemmy	 Brandus;	 et,	 si	 le
Conservatoire	de	Marseille	peut	m'en	prendre	un	exemplaire,	je	me	recommande	à	lui.	Le	prix	de
la	souscription	est	de	quarante	francs.	Parlez	donc	de	cela	à	Lecourt.	Bennet[91]	prétend	que	je
pourrai	 trouver	 cinq	 ou	 six	 souscripteurs	 à	 Marseille.	 Laval	 m'a	 dit	 vous	 avoir	 envoyé	 les
dernières	épreuves	de	votre	quatuor;	avez-vous	fini?	ai-je	quelque	chose	à	dire	chez	Brandus	à	ce
sujet?	 Je	 vous	 remercie	 mille	 fois	 de	 votre	 affectueuse	 sollicitude	 pour	 Louis.	 Il	 a	 en	 effet	 dû
laisser	partir	le	Fleurus	et	il	est	en	ce	moment	en	convalescence	à	l'hôpital	de	Saint-Mandrier	à
Toulon.	Vous	me	demandez	de	vous	parler	du	Te	Deum;	c'est	 très	difficile	à	moi.	 Je	vous	dirai
seulement	que	 l'effet	produit	 sur	moi	par	cet	ouvrage	a	été	énorme	et	qu'il	 en	a	été	de	même
pour	 mes	 exécutants.	 En	 général,	 la	 grandeur	 démesurée	 du	 plan	 et	 du	 style	 les	 a
prodigieusement	frappés,	et	vous	pouvez	croire	que	le	Tibi	omnes	et	le	Judex,	dans	deux	genres
différents,	sont	des	morceaux	babyloniens,	ninivites,	qu'on	trouvera	bien	plus	puissants	encore,
quand	on	les	entendra	dans	une	salle	moins	grande	et	moins	sonore	que	l'église	Saint-Eustache.
Je	 pars	 vendredi	 pour	 l'Angleterre.	 Wagner,	 qui	 dirige	 à	 Londres	 l'ancienne	 Société
philharmonique	 (direction	 que	 j'avais	 été	 obligé	 de	 refuser	 étant	 déjà	 engagé	 par	 l'autre),
succombe	sous	les	attaques	de	toute	la	presse	anglaise.	Mais	il	reste	calme,	dit-on,	assuré	qu'il
est	d'être	le	maître	du	monde	musical	dans	cinquante	ans.

Verdi	est	aussi	aux	prises	avec	tous	les	gens	de	l'Opéra.	Il	leur	a	fait	hier	une	scène	terrible	à	la
répétition	générale.

Le	pauvre	homme	me	fait	mal;	je	me	mets	à	sa	place.	Verdi	est	un	digne	et	honorable	artiste.
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Rossini	 est	 arrivé;	 il	 blaguotte	 tous	 les	 soirs	 sur	 le	 boulevard.	 Il	 a	 l'air	 d'un	 vieux	 satyre	 en
retraite.

LXXVII.

AU	MÊME.

Paris,	21	juillet	1855.

Mille	remerciements	pour	votre	bonne	et	affectueuse	 lettre;	 je	ne	pourrai	pas	vous	en	écrire
une	pareille,	je	suis	malade	de	l'ennui	de	Paris,	de	la	chaleur,	de	mille	assommantes	affaires.	J'ai
fait	 tout	 de	 suite	 votre	 commission.	 Laval	 ne	 vous	 avait	 pas	 expédié	 le	 quatuor	 parce	 que	 les
corrections	n'étaient	pas	faites;	le	graveur	l'avait	trompé	en	lui	disant	qu'elles	l'étaient.	Cela	doit
être	 terminé	maintenant,	et	 je	pense	que	vous	recevrez	bientôt	 le	paquet	si	vous	ne	 l'avez	pas
déjà	reçu.

J'ai	fait	une	brillante	excursion	à	Londres,	où	je	me	case	de	mieux	en	mieux.	J'y	retournerai	cet
hiver,	après	une	 tournée	que	 je	projette	en	Bohême	et	en	Autriche,	si	nous	ne	sommes	pas	en
guerre	contre	les	Autrichiens.

Je	ne	fais	en	ce	moment	que	corriger	des	épreuves	du	matin	au	soir.

Je	vous	remercie	de	m'avoir	trouvé	pour	le	Te	Deum	quelques	souscripteurs;	il	sera	publié	très
prochainement.	On	m'a	commandé	à	Londres	un	petit	travail:	L'art	du	chef	d'orchestre,	qui	doit
être	 ajouté	 à	 l'édition	 anglaise	 de	 mon	 traité	 d'instrumentation	 revu	 et	 augmenté.	 Cela	 va
m'occuper	exclusivement	tout	le	mois	prochain.

Louis	est	ici;	il	se	remet	tout	doucement,	il	se	loue	avec	effusion	de	vos	bontés	pour	lui	et	des
amis	 que	 vous	 lui	 avez	 procurés	 à	 Toulon.	 Depuis	 mon	 retour	 à	 Londres,	 je	 n'ai	 rien	 vu,	 rien
entendu;	 je	 ne	 puis	 donc	 rien	 vous	 raconter.	 Je	 ne	 connais	 pas	 encore	 les	 Vêpres	 de	 Verdi.
Meyerbeer	doit	être	content	de	son	Étoile	à	Covent-Garden;	on	lui	a	jeté	des	bouquets	comme	à
une	prima	donna.	Et	Gouin	n'y	 était	 pas!	Bennet	 et	 son	 fils	 (Ritter)	m'avaient	 suivi	 à	Londres.
Après	 avoir	 entendu	 l'adagio	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 par	 notre	 grand	 orchestre	 d'Exeter	 Hall,
Bennet,	 le	 père,	 commence	 à	 croire	 que	 le	 piano	 ne	 peut	 pas	 approcher	 de	 cette	 puissance
expressive,	chose	qu'il	ne	croyait	pas	auparavant...

Son	fils	est	un	admirable	et	charmant	enfant,	qui	sera	bientôt,	 je	le	crois,	un	grand	artiste.	Il
vous	a	remplacé	dans	la	Fée	Mab,	en	jouant	les	petites	cymbales.

LXXVIII.

AU	MÊME.

Paris,	9	janvier	1856.

Merci	de	toutes	les	choses	amicales	que	vous	me	dites	et	des	détails	que	vous	me	donnez	sur	le
mouvement	musical	du	centre	où	vous	vivez.	Il	n'y	a	rien	ici	de	nouveau;	l'Opéra	ne	varie	pas	plus
son	répertoire	qu'il	ne	le	variait	autrefois.

Mais	 je	 le	 crois	 (l'Opéra)	 dans	 de	 graves	 embarras.	 Crosnier	 ne	 veut	 ni	 ne	 peut	 rien;	 le
directeur	musical	c'est	Girard,	qui	fait	tout	ce	qu'il	veut	et	ne	laisse	rien	faire	que	ce	qu'il	veut;	il
a	pour	remplir	cette	dictature	18,000	francs	d'appointements.

On	vient	de	décorer	Dietsch.	Que	vous	dirai-je?	On	donne	un	opéra	nouveau	tous	les	huit	jours.
Le	Théâtre-Lyrique	a	été	sur	le	point	de	fermer	avant-hier;	il	ne	payait	pas	du	tout.	Il	repaye	un
peu	 maintenant	 et	 compte,	 pour	 se	 sauver,	 sur	 un	 opéra	 de	 Clapisson.	 L'Opéra-Italien	 est	 en
perte	 de	 200,000	 francs.	 L'Opéra-Comique	 seul,	 sans	 faire	 de	 brillantes	 affaires,	 se	 soutient
passablement.

Tout	cela	n'est	pas	gai;	on	ne	voit	que	 tripotages,	platitudes,	niaiseries,	gredineries,	gredins,
niais,	plats	et	tripoteurs.

Je	me	tiens	toujours	de	plus	en	plus	à	l'écart	de	ce	monde	empoisonné	d'empoisonneurs.



Je	commence	à	me	remettre	des	fatigues	terribles	des	concerts	de	l'Exposition.

Je	 reçois	 de	 temps	 en	 temps	 des	 lettres	 de	 l'extérieur	 qui	 me	 donnent	 des	 recrudescences
momentanées	d'ardeur	musicale.	Il	m'en	est	arrivé	une	de	Bruxelles	il	y	a	quinze	jours,	sur	Faust,
qui	dépasse	tout	ce	qu'on	m'a	 jamais	écrit	en	ce	genre,	même	les	 lettres	du	baron	de	D***	sur
Roméo	et	Juliette.	Quant	aux	Parisiens,	c'est	toujours	la	même	chose	inerte	et	glacée	en	général;
le	petit	public	de	la	salle	Herz	est	si	peu	puissant,	que	son	influence	est	presque	nulle.	Le	prince
Napoléon	 me	 fait	 un	 très	 gracieux	 accueil;	 il	 s'étonne	 de	 la	 mesquine	 position	 que	 j'occupe	 à
Paris,	et	ne	parvient	pas	à	m'en	faire	changer.	L'empereur	est	inaccessible	et	exècre	la	musique
comme	dix	Turcs...

Merci	de	vos	bonnes	intentions	et	de	celles	de	Lecourt	pour	mon	fils;	je	n'entre	pas	dans	votre
manière	de	voir	au	sujet	de	la	marine	marchande;	tant	mieux	si	je	me	trompe.	Mais	il	n'y	a	point
de	carrière	assurée	pour	Louis	dans	ce	moment	en	quittant	la	marine	de	l'État,	et	je	suis	dans	la
plus	complète	impossibilité	de	lui	venir	en	aide.	C'est	l'opinion	de	ma	sœur	et	de	mon	oncle	qu'il
devrait	 rester	 où	 il	 est;	 il	 va	 les	 mécontenter	 tous,	 surtout	 mon	 oncle,	 qu'il	 a	 tant	 d'intérêt	 à
ménager.	Je	ne	sais	plus	que	dire;	il	m'a	fait	écrire	à	l'empereur	pour	qu'il	 l'aide	à	arriver	à	un
grade	qu'il	ambitionne;	j'ai	mis	sans	succès	en	mouvement	l'amiral	Cécile	et	tous	mes	amis	des
Débats.

Maintenant	je	ne	puis	plus	rien;	Louis	s'est	posé	l'arbitre	de	sa	destinée	en	n'agissant	qu'à	son
gré.	Il	faut	me	taire	et	attendre	avec	anxiété	le	résultat	de	sa	conduite	irréfléchie.	En	tout	cas,	je
n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	je	suis	touché	de	l'intérêt	que	vous	lui	témoignez	et	de	vous
assurer	 de	 ma	 vive	 reconnaissance	 pour	 ce	 que	 vous	 ferez	 pour	 lui.	 Je	 ne	 puis	 rien	 tenter	 en
musique	à	Paris	d'un	peu	important;	obstacles	en	tout	et	partout.	Pas	de	salle!	pas	d'exécutants
(de	ceux	que	 je	voudrais).	 Il	n'y	a	pas	même	un	dimanche	dont	 je	puisse	disposer	pour	donner
mon	 petit	 concert.	 Les	 uns	 sont	 pris	 par	 la	 Société	 des	 concerts,	 les	 autres	 par	 la	 Société
Pasdeloup,	 qui	 a	 retenu	 la	 salle	 Herz	 pour	 toute	 la	 saison.	 Je	 suis	 forcé	 de	 me	 contenter	 d'un
vendredi.

Adieu;	 en	 voilà	 assez,	 en	 voilà	 trop,	 à	 quoi	 bon	 récriminer?	 le	 choléra	 existe,	 on	 le	 sait,
pourquoi	la	musique	parisienne	n'existerait-elle	pas?

LXXIX.

A	THÉODORE	RITTER.

12	janvier	1856.

Mon	cher	et	très	cher	Théodore,

Souvenez-vous	du	12	janvier	1856!

C'est	 le	 jour	où,	pour	 la	première	 fois,	 vous	avez	abordé	 l'étude	des	merveilles	de	 la	grande
musique	dramatique,	où	vous	avez	entrevu	les	sublimités	de	Gluck!

Quant	à	moi,	je	n'oublierai	jamais	que	votre	instinct	d'artiste	a,	sans	hésiter,	reconnu	et	adoré
avec	transport	ce	génie	nouveau	pour	vous.	Oui,	oui,	soyez-en	certain,	quoi	qu'en	disent	les	gens
à	demi-passion,	à	demi-science,	qui	n'ont	que	la	moitié	d'un	cœur	et	un	seul	lobe	au	cerveau,	il	y
a	deux	grands	dieux	supérieurs	dans	notre	art:	Beethoven	et	Gluck.	L'un	règne	sur	l'infini	de	la
pensée,	 l'autre	 sur	 l'infini	 de	 la	 passion;	 et,	 quoique	 le	 premier	 soit	 fort	 au-dessus	 du	 second
comme	musicien,	il	y	a	tant	de	l'un	dans	l'autre	néanmoins,	que	ces	deux	Jupiters	ne	font	qu'un
seul	dieu	en	qui	doivent	s'abymer	(sic)	notre	admiration	et	nos	respects.

LXXX.

A	M. 	ERNEST	LEGOUVÉ [92] .

Paris,	9	avril	1856.

Mille	 joies	triomphantes,	mon	cher	Legouvé!	c'est	superbe!	C'est	 le	plus	beau	succès,	 le	plus
pur,	le	plus	légitime,	le	plus	providentiel	auquel	j'aie	assisté	de	ma	vie.	J'ai	le	cœur	gonflé,	à	en
éclater....	C'est	si	beau,	un	chef-d'œuvre	complet!	un	chef-d'œuvre	interprété	par	une	femme	de
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génie,	 par	 une	 muse,	 et	 un	 chef-d'œuvre	 échappé,	 qui	 plus	 est,	 aux	 dangers	 de	 la	 traduction.
Vous	avez	tous	les	bonheurs	à	la	fois,	un	traducteur	incomparable,	une	actrice	sublime,	un	public
intelligent	et	sensible,	et	une	offense	vengée....

Je	vous	chante	en	mon	âme	un	hymne	de	gloire	dont	les	fanfares	retentiraient	jusqu'en	Grèce	si
on	l'exécutait.

Nous	avons	pleuré	et	 frémi,	ma	 femme	et	moi.	 Je	vous	embrasse;	 il	y	avait	 longtemps	que	 je
n'avais	ressenti	une	telle	joie!

LXXXI.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL

Paris,	23	mai	1856.

Louis	m'écrit	de	Toulon.	Il	va	quitter	le	service	de	l'État,	et	il	cherche	un	embarquement	pour
un	 voyage	 d'un	 an	 à	 quinze	 mois.	 Soyez	 assez	 bon	 pour	 l'aider	 à	 trouver	 un	 navire	 où	 il	 soit
convenablement	 et	 qui	 parte	 bientôt.	 Priez	 instamment	 Lecourt	 de	 ma	 part	 de	 vous	 seconder
dans	cette	recherche.	Vous	m'obligerez	beaucoup.	Je	viens	de	lui	écrire	(à	Louis)	à	Toulon,	pour
le	prévenir	qu'un	paquet	de	vêtements	dont	il	a	besoin	lui	sera	expédié	mardi	prochain	27,	par
mon	 tailleur,—Bureau	 restant	 des	 Messageries	 impériales	 de	 Marseille.	 Si	 ma	 lettre	 arrivait	 à
Toulon	 pendant	 que	 Louis	 sera	 à	 Marseille,	 veuillez	 l'en	 prévenir,	 afin	 qu'il	 aille	 réclamer	 le
paquet	au	bureau	des	Messageries	vers	le	29	ou	le	30.

J'ai	 vu	 votre	 ami,	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 le	 nom	 (M.	 Rostand)	 et	 qui	 cause	 très	 bien	 de
toutes	choses	et	même	de	musique.	Il	aurait	voulu	entendre	quelque	ouvrage	de	moi	pendant	son
séjour	à	Paris,	mais	il	n'y	avait	pas	de	possibilité	de	le	satisfaire.	Je	suis	immensément	occupé	et,
pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 très	 malade,	 sans	 que	 je	 puisse	 découvrir	 ce	 que	 j'ai.	 Un	 malaise
incroyable;	je	dors	dans	les	rues,	etc.;	enfin,	c'est	peut-être	le	printemps.	J'ai	entrepris	un	opéra
en	cinq	actes	dont	je	fais	tout,	paroles	et	musique.	J'en	suis	au	troisième	acte	du	poème;	j'ai	fini
hier	le	deuxième.	Ceci	est	entre	nous;	je	le	cisèlerai	à	loisir	après	l'avoir	modelé	de	mon	mieux;	je
ne	 demande	 rien	 à	 personne	 en	 France.	 On	 le	 jouera	 où	 je	 pourrai	 le	 faire	 jouer:	 à	 Berlin,	 à
Dresde,	à	Vienne,	etc.,	ou	même	à	Londres;	mais	on	ne	le	jouera	à	Paris	(si	on	en	veut)	que	dans
des	 conditions	 tout	 autres	 que	 celles	 où	 je	 me	 trouverais	 placé	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 veux	 pas
remettre	ma	tête	dans	la	gueule	des	loups	ni	dans	celle	des	chiens.

Nous	avons	eu	à	Weimar	des	scènes	incroyables	au	sujet	du	Lohengrin	de	Wagner....	Ce	serait
trop	long	à	vous	raconter.	Il	en	est	résulté	des	histoires	qui	font	encore	long	feu	en	ce	moment
dans	la	presse	allemande.

Adieu,	mon	cher	Morel;	je	sais	que	votre	affaire	avec	Brandus	est	enfin	terminée.	Il	était	temps.
Bennet	est	à	Nancy	avec	son	 fils.	 Je	ne	vois	 jamais	 le	 fils	de	Lecourt,	 j'aurais	pourtant	bien	du
plaisir	à	causer	quelquefois	avec	lui.	On	dit	que	c'est	un	charmant	garçon.

C'est	 comme	 le	 petit	 Daniel	 Liszt.	 Son	 père	 m'annonce	 ses	 visites	 et	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu.
J'attends	un	mot	de	vous	très	prochainement.

LXXXII.

AU	MÊME.

Paris,	9	septembre	1856.

Mon	cher	Morel,

Le	navire	sur	lequel	doit	partir	Louis	est-il	arrivé?	je	ne	reçois	point	de	nouvelles	à	cet	égard.

Comment	allez-vous?	Voilà	bientôt	votre	Conservatoire	qui	va	vous	retomber	sur	les	bras.	Votre
opéra	 est-il	 avancé?	 Je	 travaille	 exclusivement	 au	 mien,	 sans	 en	 parler	 seulement	 à	 Alphonse
Royer,	qui	est,	comme	furent	tous	les	autres	directeurs	de	l'Opéra,	un	Hottentot	en	musique.	Il
me	regarde	comme	un	grand	symphoniste	qui	ne	peut	et	ne	doit	faire	que	des	symphonies	et	qui
ne	sait	pas	écrire	pour	les	voix.	Il	n'a	entendu	ni	Faust	ni	l'Enfance	du	Christ;	il	ne	connaît	rien	à



toutes	ces	questions,	et	c'est	néanmoins	une	opinion	arrêtée	chez	lui.	Il	l'a	dit	dernièrement	à	un
de	 mes	 amis.	 J'en	 étais	 d'ailleurs	 parfaitement	 sûr	 d'avance;	 je	 connaissais	 ses	 idées	 sur	 la
musique.	Mais	je	n'en	continue	pas	moins	ma	partition	avec	un	vague	espoir	d'arriver	plus	tard
par	le	haut	de	l'édifice,	c'est-à-dire	par	la	volonté	de	l'empereur.

En	attendant,	je	vous	avouerai	que	le	poème,	que	j'ai	lu	à	diverses	personnes,	a	un	grandissime
succès.	Je	crois	que	vous	aussi	vous	trouveriez	cela	beau.

LXXXIII.

A	M. 	L 'ABBÉ	GIROD [93] .

Paris,	16	décembre	1856

Monsieur,

J'ai	reçu	le	livre	que	vous	avez	bien	voulu	m'envoyer	et	 je	l'ai	 lu	avec	le	plus	vif	 intérêt.	Si	 la
question	 pouvait	 être	 rendue	 plus	 claire	 qu'elle	 ne	 l'est,	 elle	 l'eût	 été	 par	 vous.	 Il	 n'est	 pas
possible	de	la	concevoir	mieux	exposée,	ni	mieux	débattue;	mais	c'est,	je	l'avoue,	une	espèce	de
chagrin	 pour	 moi,	 de	 voir	 des	 hommes	 de	 cœur	 et	 d'intelligence	 tels	 que	 vous,	 monsieur,
employer	leur	temps	et	leurs	forces	à	combattre	de	semblables	moulins	à	vent.	Les	seuls	points
sur	lesquels	j'ai	le	regret	de	me	trouver	en	dissidence	avec	vous,	sont	ceux	qui	ont	trait	à	la	fugue
classique	sur	Amen!	et	au	jeu	de	mutation	des	orgues.

Sans	doute,	on	pourrait	écrire	une	belle	fugue	d'un	caractère	religieux	pour	exprimer	le	souhait
pieux:	Amen!	Mais	elle	devrait	être	lente,	pleine	de	componction	et	fort	courte;	car,	si	bien	qu'on
exprime	le	sens	d'un	mot,	ce	mot	ne	saurait	être,	sans	ridicule,	répété	un	grand	nombre	de	fois.
Au	lieu	de	cette	réserve	et	de	cette	tendance	expressive,	les	fugues	sur	le	mot	amen	sont	toutes
rapides,	violentes,	turbulentes,	et	ressemblent	d'autant	plus	à	des	chœurs	de	buveurs	entremêlés
d'éclats	de	rire,	que	chaque	partie	vocalise	sur	 la	première	syllabe	du	mot	a......a-a-a-a-men,	ce
qui	produit	 l'effet	 le	plus	grotesque	et	 le	plus	 indécent.	Ces	 fugues	 traditionnelles	ne	sont	que
d'insensés	blasphèmes.

Quant	aux	 jeux	de	mutation	de	 l'orgue,	 c'est	 le	 charivari	 organisé	et	 je	ne	puis	 les	 entendre
sans	horreur.

L'habitude,	l'usage,	la	routine	sont	les	soutiens	de	ces	barbaries	que	nous	légua	l'ignorance	du
moyen	âge;	si	 j'étais	encore	un	artiste	guerroyant	comme	autrefois,	 je	vous	dirais:	Delenda	est
Carthago!	Mais	je	suis	las	et	obligé	de	reconnaître	que	les	absurdités	sont	nécessaires	à	l'esprit
humain	 et	 naissent	 de	 lui	 comme	 les	 insectes	 naissent	 des	 marécages.	 Laissons	 les	 uns	 et	 les
autres	bourdonner!

LXXXIV.

A	M. 	BENNET.

Paris,	26	ou	27	janvier	(1857).

Oui,	Théodore	a	raison:	votre	papier	pelure	qui	boit	l'encre	m'a	fortement	agacé	les	nerfs,	qui
sont	déjà	si	malades.	Changez	donc	de	parchemin	pour	m'écrire	à	l'avenir.

Je	vous	remercie	néanmoins,	et	très	cordialement,	de	votre	bonne	et	réconfortante	lettre.	Mais
je	 n'ai	 pas	 besoin,	 autant	 que	 vous	 le	 croyez,	 d'être	 encouragé	 à	 continuer	 mon	 travail.	 Tout
malade	que	je	suis,	je	vais	toujours;	ma	partition[94]	se	fait,	comme	les	stalactites	se	forment	dans
les	 grottes	 humides,	 et	 presque	 sans	 que	 j'en	 aie	 conscience.	 J'achève	 en	 ce	 moment
d'instrumenter	 le	 finale	 monstre	 du	 premier	 acte,	 qui	 m'avait	 jusqu'à	 hier	 donné	 de	 graves
inquiétudes	 à	 cause	 de	 ses	 dimensions.	 Mais	 j'ai	 envoyé	 Rocquemont	 me	 chercher	 au
Conservatoire	 la	 partition	 d'Olympie	 de	 Spontini,	 où	 se	 trouve	 une	 marche	 triomphale	 dans	 le
même	 mouvement	 que	 la	 mienne	 et	 dont	 les	 mesures	 ont	 la	 même	 durée	 que	 celles	 de	 mon
finale.	J'ai	compté	les	mesures;	il	y	en	a	347,	et	je	n'en	ai,	moi,	que	244.	D'ailleurs,	il	n'y	a	point
d'action	durant	 cet	 immense	développement	processionnel	de	 la	marche	d'Olympie,	 tandis	que
j'ai	une	Cassandre	qui	occupe	la	scène	pendant	le	déroulement	du	cortège	du	cheval	de	bois	dans
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le	lointain.	Enfin	cela	peut	aller[95].

J'ai	entièrement	fini	aussi	le	duo	et	le	finale	du	quatrième	acte.	Voyez	avec	quelle	facilité	vous
m'entraînez	à	vous	parler	de	mon	ouvrage!...	Ah!	je	n'ai	pas	d'illusions,	non,	et	vous	me	faites	rire
avec	ces	vieux	mots	de	mission	à	remplir!	quel	missionnaire!...	Mais	il	y	a	en	moi	une	mécanique
inexplicable	qui	 fonctionne	malgré	tous	 les	raisonnements,	et	 je	 la	 laisse	 faire,	parce	que	 je	ne
puis	l'empêcher	de	fonctionner.

Ce	 qui	 me	 dégoûte	 le	 plus,	 c'est	 la	 certitude	 où	 je	 suis	 de	 la	 non-existence	 du	 beau	 pour
l'incalculable	majorité	des	singes	humains!...

Madame	 X...,	 qui	 est	 venue	 me	 voir	 avant-hier,	 m'avouait	 naïvement	 et	 tristement	 qu'elle
n'avait	jamais	ni	vu	ni	lu	la	Vestale	de	Spontini.

Une	artiste	pareille	qui	a	passé	sa	vie	dans	 le	monde	musical	et	 théâtral,	 s'être	 trouvée,	par
hasard,	partout	où	cette	lumière	du	génie	ne	brillait	pas!...	N'y	a-t-il	pas	là	de	quoi	révolter	contre
le	 sort	des	chefs-d'œuvre!	 Il	 est	 vrai	qu'elle	a	été	élevée	au	milieu	de	 la	boutique	des	épiciers
italiens!...	 Mais	 cette	 éducation	 coloniale	 ne	 l'a	 pas	 empêchée	 de	 faire	 connaissance	 plus	 tard
avec	Mozart,	Haydn,	Beethoven,	Gluck,	et	de	s'éprendre	même	pour	la	lourde	face	emperruquée
de	ce	tonneau	de	porc	et	de	bière	qu'on	nomme	Haendel!...

Ainsi	me	voilà	à	la	tête	d'un	acte	et	demi	de	partition	terminée.	Avec	du	temps,	le	reste	de	la
stalactite	se	formera	peut-être	bien,	si	la	voûte	de	la	grotte	ne	s'écroule	pas....

Nous	serons	bien	heureux	de	vous	voir	revenir	à	Paris,	ne	fût-ce	que	pour	quelques	semaines....
Réalisez	 votre	 plan	 de	 concert,	 je	 serai	 probablement	 assez	 fort	 dans	 un	 mois	 pour	 pouvoir	 le
diriger,	et	cela	me	réchauffera	un	peu.

Il	est	heureux	que	ma	lettre	touche	à	sa	fin;...	 le	pâle	rayon	de	soleil	qui	éclairait	ma	fenêtre
quand	j'ai	commencé	à	vous	écrire,	s'éteint,	et	je	ne	me	sens	plus	que	du	froid	au	cœur,	et	je	vois
tout	en	gris,	et	je	vais	m'étendre	sur	mon	canapé	et	y	fermer	les	yeux	de	l'esprit	et	du	corps	pour
ne	rien	voir	et	demeurer	stupide	comme	un	arbre	sans	feuilles	et	ruisselant	de	pluie.

P.-S.—Rue	de	Calais	(encore	une	fois,	et	non	de	Douai),	nº	4.

LXXXV.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL

Paris,	samedi	soir	25	ou	26	avril	1857.

Mon	cher	Morel,

Je	vous	remercie	de	votre	empressement	à	me	faire	savoir	que	vous	aviez	reçu	des	nouvelles	de
Louis;	mais	j'avais	déjà,	moi	aussi,	une	lettre	de	Bombay,	dans	laquelle	il	m'apprenait	à	peu	près
les	mêmes	choses	qu'il	vous	a	dites.	Je	vous	enverrai	plus	tard	une	lettre	que	je	vous	prierai	de
lui	remettre	à	son	arrivée	à	Marseille,	qu'il	m'annonce	seulement	pour	la	fin	d'août.	Je	suis	bien
heureux	qu'il	puisse	avoir	un	mois	à	peu	près	à	sa	disposition	pour	venir	me	faire	une	visite.	Je
me	 recommanderai	 encore	 à	 vous	 à	 cette	 occasion,	 pour	 veiller	 à	 ce	 qu'il	 ne	 vienne	 à	 Paris
qu'avec	 une	 entière	 certitude	 de	 ne	 pas	 compromettre	 par	 ce	 voyage	 sa	 position	 à	 bord	 de	 la
Belle-Assise,	 et	 la	 promesse	 bien	 formelle	 d'y	 être	 de	 retour	 au	 temps	 que	 lui	 indiquera	 son
capitaine.	Au	reste,	je	le	suppose	plus	raisonnable	maintenant.

Je	travaille	comme	vous	à	une	énorme	partition;	malgré	toutes	les	interruptions	forcées	et	les
distractions	 qu'apporte	 la	 vie	 de	 Paris,	 j'ai	 fait	 deux	 actes	 et	 demi,	 entièrement	 instrumentés,
polis	 et	 limés.	 Il	 me	 tarde	 cependant	 de	 ne	 plus	 traîner	 ce	 monstrueux	 boulet.	 On	 fait	 en	 ce
moment,	dans	notre	petit	monde,	un	succès	boursouflé	à	mon	poème.	 J'en	ai	 fait	deux	 lectures
devant	 deux	 aréopages	 assez	 compétents,	 l'une	 chez	 M.	 Édouard	 Bertin,	 l'autre	 chez	 moi.	 On
trouve	 cela	 beau.	 Dernièrement,	 à	 l'une	 des	 soirées	 des	 Tuileries,	 l'impératrice	 m'en	 a	 parlé
longuement.	 J'irai	 plus	 tard	 le	 lire	 à	 Leurs	 Majestés,	 si	 l'empereur	 a	 une	 heure	 de	 liberté.	 Je
voudrais,	quand	je	subirai	cette	épreuve,	être	plus	avancé	dans	le	travail	de	la	partition,	et	avoir
au	moins	trois	actes	achevés.	Pourtant	quand	l'empereur	ordonnerait	la	mise	à	l'étude	immédiate
de	 cet	 immense	 ouvrage,	 je	 ne	 pourrais	 y	 consentir.	 Je	 n'ai	 pas	 les	 deux	 femmes	 capables	 de
jouer,	de	chanter	et	de	représenter	Cassandre	et	Didon.

Allez	souhaiter	le	bonjour	à	Lecourt	de	ma	part	et	lui	serrer	la	main.	Comment	traîne-t-il	la	vie?
Je	ne	vois	jamais	son	fils.

Obéron	continue	à	remplir	la	caisse	du	Théâtre-Lyrique.
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Dimanche	matin.

Je	reçois	à	 l'instant	une	lettre	de	Lecourt.	Il	m'apprend	que	vous	vous	donnez	un	mal	d'enfer
pour	 faire	aller	 la	Fête	de	Roméo	et	 Juliette.	Pourquoi	avez-vous	 tenté	cela?	 sans	harpes?...	 et
sans	un	orchestre	assez	fort?...	Dites-moi	comment	a	marché	le	concert.

LXXXVI.

AU	MÊME.

Paris,	7	septembre	1857.

Mon	cher	Morel,

Vous	avez	encore	comblé	Louis	de	bontés	et	de	 témoignages	d'affection,	 laissez-moi	 vous	en
remercier	 et	 vous	 prier	 aussi	 de	 présenter	 l'expression	 de	 ma	 vive	 reconnaissance	 à	 madame
votre	mère,	dont	Louis	ne	parle	qu'avec	attendrissement.	Il	commence	à	se	montrer	moins	enfant
et	plus	préoccupé	de	son	avenir;	je	ne	doute	pas	que	vos	bons	avis	ne	soient	pour	beaucoup	dans
ce	progrès.	Nous	avons	fait,	lui	et	moi,	plusieurs	démarches	inutiles	ces	jours-ci,	pour	avoir	des
nouvelles	de	son	capitaine	et	de	son	navire.	Le	silence	de	M.	Aubin	commence	à	nous	inquiéter.
J'ai	 appris	 chez	 M.	 de	 Rothschild	 que	 l'ancien	 capitaine	 de	 la	 Belle-Assise	 était	 parti	 pour
Marseille,	afin	de	prendre	connaissance	de	 l'état	du	navire	et	de	celui	de	sa	cargaison.	 Il	aura
sans	doute	retenu	M.	Aubin	à	Marseille,	pour	l'aider	dans	cet	examen.	Soyez	assez	bon,	mon	cher
Morel,	pour	vous	informer	au	port	de	l'époque	du	retour	à	Paris	de	ces	messieurs	et	de	celle	du
départ	de	la	Belle-Assise,	si	elle	est	connue.	Je	crois	que	Louis	vous	a	déjà	écrit	à	ce	sujet.	Il	est
en	ce	moment	à	Dieppe,	où	il	est	allé	visiter	une	amie	de	sa	mère,	madame	Lawsson,	qui	lui	veut
beaucoup	 de	 bien.	 Il	 reviendra	 ce	 soir.	 Je	 me	 suis	 remis	 à	 ma	 partition,	 et,	 si	 je	 n'étais	 pas
constamment	interrompu,	de	trois	jours	l'un,	j'avancerais	assez	vite.	En	somme,	dans	six	ou	sept
mois,	 l'ouvrage	 sera	 fini;	 et	 je	 me	 mettrai,	 pour	 mieux	 en	 étudier	 les	 défauts,	 à	 arranger	 la
partition	pour	le	piano.	Il	n'y	a	pas	de	travail	plus	utile,	en	pareil	cas,	que	celui-là;	et	d'ailleurs,	la
partition	de	piano	et	chant	a	bien	sa	valeur	intrinsèque,	surtout	pour	les	études.

Je	 suis	 tout	 triste	 du	 mauvais	 effet	 que	 vient	 de	 produire	 la	 représentation	 d'Euryanthe.	 Le
poème,	malgré	 les	modifications	qu'on	a	 fort	sagement	 fait	d'y	apporter,	n'est	pas	supportable.
Vous	 lirez	 ces	 jours-ci	 l'analyse	 que	 je	 viens	 de	 faire	 du	 drame	 allemand	 dans	 le	 Journal	 des
Débats,	je	ne	crois	pas	qu'on	ait	jamais	mis	en	scène	de	semblables	stupidités;	on	n'est	pas	bête	à
ce	point.	Nous	nous	accordons	 tous	pour	 louer	 la	musique,	qui	contient	en	effet	de	bien	belles
parties,	mais	ne	saurait,	selon	moi,	soutenir	la	comparaison	avec	Obéron	ni	avec	le	Freyschütz.
Quand	va-t-on	s'occuper	au	théâtre	de	Marseille	de	votre	opéra?	tenez-moi	au	courant	de	tout	ce
qui	 s'y	 rapporte.	 Si	 j'avais	 un	 peu	 d'argent	 de	 côté,	 je	 ne	 manquerais	 pas	 d'aller	 assister	 à	 sa
première	représentation.

Mille	 amitiés	 à	 Lecourt.	 Théodore	 Ritter	 vient	 d'achever	 la	 partition	 de	 piano	 complète	 de
Roméo	et	Juliette.	C'est	très	clair	et	très	jouable.	Il	a	exécuté	la	semaine	dernière	l'ouvrage	entier
devant	une	quinzaine	de	personnes	chez	Pleyel;	Duprez	et	moi,	nous	chantions	les	chœurs,	etc.	Il
a	très	bien	joué.	Cela	se	grave	à	Leipzig.

P.-S.—Le	capitaine	Aubin,	et	non	Bodin,	vient	de	venir.	Il	retourne	à	Marseille.	Il	avertira	Louis
du	jour	où	il	devra	être	rendu	à	bord.	Ainsi	ne	vous	inquiétez	pas	de	cela.

LXXXVII.

AU	MÊME.

Paris,	dimanche	11	octobre	1857.

Mon	cher	Morel,

Je	vous	remercie,	nous	vous	remercions.	Faites	l'impossible	pour	obtenir	une	promesse	positive
du	 capitaine	 de	 la	 Reine	 des	 Clippers,	 ou	 plutôt	 de	 M.	 Acquarone.	 C'est	 précisément	 un
semblable	 embarquement	 qui	 conviendrait	 le	 mieux	 à	 Louis,	 et	 je	 serais	 dans	 de	 graves



embarras,	s'il	me	fallait	envoyer	mon	fils	dans	les	ports	de	l'Océan	chercher	lui-même	un	navire.
Tenez-moi	au	courant	de	l'état	de	vos	négociations.

Je	 compte	 aussi	 sur	 l'aide	 de	 notre	 excellent	 Lecourt.	 J'ai	 peine	 à	 vous	 écrire	 ces	 quelques
lignes.	Je	ne	puis	me	remettre	de	ma	maladie	nerveuse,	qui	se	transforme	chaque	jour	et	amène
les	plus	étranges	accidents.

Mille	amitiés	dévouées.	J'aurais	bien	des	choses	à	vous	dire,	mais	je	n'ai	pas	la	force	d'écrire.

LXXXVIII.

AU	MÊME.

Paris,	mercredi	27	ou	28	octobre	1857.

Grâce	à	vos	relations	et	à	 l'intervention	de	Lecourt,	Louis	est	enfin	reçu	comme	 lieutenant	à
bord	de	la	Reine	des	Clippers;	c'est	un	important	avantage	pour	lui.	On	ne	réclame	pas	encore	sa
présence	à	Marseille;	mon	avis	est	néanmoins	qu'il	doit	s'y	rendre	d'avance	pour	ne	s'exposer	à
aucun	mécompte,	se	faire	présenter	à	M.	Acquarone,	à	ses	chefs	du	bord,	et	tâcher	de	se	faire
employer	 même	 avant	 le	 départ.	 Il	 va	 d'ailleurs	 profiter	 du	 répit	 qu'on	 lui	 laisse	 pour	 passer
quelques	jours	à	Vienne	chez	ma	sœur	et	faire	une	visite	à	mon	oncle	à	Tournon.	Je	pense	qu'à
son	arrivée	à	Marseille,	 il	vous	trouvera	de	retour	de	votre	excursion	à	Aix.	Dans	le	cas	où	son
séjour	se	prolongerait	chez	vous,	il	est	convenu	que	vous	me	permettrez	de	payer	sa	pension	et
que	vous	ne	vous	 fâcherez	pas.	 J'ai	vu	ces	 jours-ci	M.	de	Rémusat	qui	m'a	 le	premier	appris	 la
bonne	nouvelle	de	la	réception	de	Louis.	Je	crois	qu'il	assistait	hier	à	l'inauguration	de	la	petite
salle	 de	 concerts	 (la	 salle	 Beethoven),	 que	 Bennet	 vient	 d'ouvrir	 au	 public.	 Géraldy	 donne	 un
concert	dans	ce	 local	demain,	et	 je	vois	sur	 le	programme	un	morceau	de	vous.	 Je	suis	plongé
jusque	par-dessus	les	yeux	dans	l'instrumentation	de	mon	avant-dernier	acte,	et	cela	me	grise...
Lecourt,	dans	une	de	ses	lettres,	semble	craindre	que	je	n'aie	choisi	un	mauvais	sujet.	Aurait-il
conservé	ce	vieux	préjugé	contre	les	sujets	antiques?...	Les	sujets	antiques	sont	redevenus	neufs,
à	la	condition	pour	les	auteurs	de	ne	pas	les	traiter	à	la	façon	lamentable	de	MM.	de	Marmontel,
du	Rollet	et	Guillard.	Je	crois	que	ce	n'est	pas	le	cas	dans	mon	ouvrage.	Je	vous	assure	qu'il	y	a
un	mouvement,	une	variété	de	contrastes	et	une	mise	en	scène	extraordinaires.	Et	cela	doit	faire
pardonner	au	sujet	d'être	beau	par	les	sentiments	et	les	passions,	et	la	pensée	poétique.	J'ai	mis
au	pillage	Virgile	et	Shakspeare,	et	j'ai	trouvé	en	outre	une	scène	d'un	effet	terrible,	qui	n'est	pas
dans	les	allures	des	tragédies	lyriques	du	siècle	dernier.	J'écris	cette	partition	avec	une	passion
qui	semble	s'accroître	de	jour	en	jour.	Dites	à	Lecourt	que	très	probablement	il	s'est	fait	de	mon
poème	une	fausse	 idée,	puisqu'il	ne	 le	connaît	pas,	mais	qu'il	résultera	de	tout	cela	(paroles	et
musique)	quelque	énormité	dont	il	sera	content,	je	lui	en	donne	ma	parole	d'honneur.	J'aurai	fini
dans	six	mois,	ballets	et	le	reste.

Je	vais	ce	soir	dîner	à	Versailles	chez	Émile	Deschamps	avec	les	directeurs	de	l'Odéon.	On	veut
me	séduire.	 Il	 s'agit	de	 la	mise	en	scène	de	Roméo	et	 Juliette,	 traduit	par	Deschamps	et	qu'on
voudrait	 illustrer!!!..	 (expression	 favorite	 des	 pianistes)	 par	 l'exécution,	 dans	 les	 entr'actes,	 de
trois	fragments	de	ma	symphonie.	Cela	coûterait	 fort	cher,	mais	 ils	paraissent	résolus	à	ne	pas
reculer	devant	la	dépense.

Adieu,	 cher	ami;	 je	 vous	 recommande	mon	cher	grand	garçon,	qui	est	bien	excellent	et	bien
désireux	de	faire	sa	carrière,	et	qui	commence	à	devenir	raisonnable,	et	que	j'aime	de	toute	mon
âme.	Aimez-le	bien	aussi.

LXXXIX.

AU	MÊME.

Paris,	15	novembre	1857.

Mon	cher	Morel,

Je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 envoyé	 des	 nouvelles	 de	 Louis.	 Dieu	 veuille	 que	 son	 voyage
continue	comme	il	a	commencé.	Quant	à	moi,	je	suis	toujours	malade;	j'ai,	dit	mon	médecin,	une
névrose	 intestinale.	 Cela	 me	 tourmente	 à	 un	 point	 que	 je	 ne	 saurais	 exprimer.	 Je	 travaille



pourtant	tout	de	même.

On	vient	de	donner	enfin	 l'opéra	en	deux	actes	de	M.	Billetta,	célèbre	professeur	de	piano	à
Londres.	Je	voudrais	que	vous	entendissiez	cela.	Ne	croyez	pas	un	mot	des	quelques	éloges	que
contient	 sur	 cette	musique	mon	 feuilleton	de	ce	matin,	 et	 croyez,	 au	contraire,	que	 je	me	suis
tenu	à	quatre	pour	en	faire	aussi	tranquillement	la	critique.	On	a	travaillé	treize	mois	à	l'Opéra
pour	 accoucher	 de	 ce	 chef-d'œuvre.	 La	 troisième	 représentation	 n'a	 pas	 suivi	 la	 seconde;	 on
l'annonce	pourtant	pour	 lundi.	La	Rose	de	Florence	sera	bientôt	 fanée	et	effeuillée.	Fiorentino,
qui	a	une	grande	peur	de	ses	compatriotes,	et	qui	a	été	forcé	de	louer	celui-là,	n'a	jamais	pu	se
décider	à	écrire	lui-même	son	nom;	il	l'a	laissé	en	blanc	dans	son	manuscrit.

Je	 viens	 de	 me	 procurer	 un	 de	 mes	 portraits,	 vous	 le	 recevrez	 prochainement.	 Comment	 se
porte	Lecourt?	que	fait-on,	sinon	de	bon,	au	moins	de	mauvais,	en	musique	à	Marseille?

XC.

AU	MÊME.

Paris,	21	décembre	1857.

Je	 ne	 puis	 plus	 vous	 parler,	 vous	 me	 l'avez	 défendu,	 de	 toutes	 vos	 bontés	 pour	 Louis	 et	 de
l'intérêt	 constant	 que	 vous	 prenez	 à	 tout	 ce	 qui	 le	 regarde.	 J'y	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 sensible
cependant.	Mon	oncle	et	ma	sœur	sont	également	bien	touchés	de	vos	soins	et	de	votre	affection
pour	 lui.	 Grâce	 à	 vous	 et	 à	 cet	 excellent	 Lecourt,	 le	 voilà	 monté	 sur	 un	 magnifique	 navire	 et
investi	de	fonctions	qui	doivent	le	forcer	à	devenir	laborieux	et	raisonnable	de	plus	en	plus.

J'espère	beaucoup	du	mode	de	traitement	auquel	votre	médecin	vient	de	vous	soumettre[96].	En
tout	cas,	s'il	a	raison	ou	non	dans	ses	conjectures,	vous	ne	tarderez	pas	à	le	savoir.	Vous	devez
être	 tourmenté	 par	 la	 suspension	 du	 travail	 de	 votre	 partition.	 Je	 serais	 au	 supplice,	 en	 ce
moment	 surtout,	 s'il	m'arrivait	d'être	obligé	d'abandonner	 la	mienne.	Et	pourtant	qu'y	a-t-il	 de
plus	triste,	de	plus	misérable	que	notre	monde	musical	de	Paris!	quelle	direction	imprimée	à	tous
nos	théâtres	lyriques!...

L'Opéra	 a	 toujours	 du	 monde;	 on	 ne	 peut	 pas	 empêcher	 le	 public	 d'y	 aller.	 Dès	 lors,	 une
suffisance	et	une	nonchalance	dans	l'administration	qui	dépassent	tout	ce	que	vous	pouvez	vous
figurer.	 Pourvu	 qu'on	 puisse	 régulièrement,	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 par	 mois,	 donner	 la	 Favorite,
paroles	de	M.	le	directeur,	et	Lucie,	paroles	de	M.	le	directeur,	tout	va	bien.	En	ce	moment,	tout
va	mieux	encore;	on	monte	la	Magicienne	(paroles	de	M.	 le	directeur	attribuées	à	M.	de	Saint-
Georges).	Roqueplan	fait	parler	de	lui	par	ses	excentricités	de	langage	à	l'Opéra-Comique.	Il	dit	à
Stockhausen	qu'il	ne	sait	pas	chanter,	il	envoie	tout	le	monde	se	faire	f.....	Il	dit	à	ce	brave	M***,
qui	 s'était	 cru	 obligé,	 de	 lui	 faire	 une	 visite:	 «Qu'est-ce	 que	 vous	 f.....	 ici?	 f.....-moi	 le	 camp!
l'Opéra-Comique	n'est	pas	un	lieu	public.»	Nous	avons	un	haut	fonctionnaire	qui	ne	va	pas	mal
non	plus	de	son	côté;	il	répond	à	un	homme	de	lettres	qui	était	allé	le	remercier	de	la	part	de	nos
associations	 pour	 une	 faveur	 que	 ce	 grand	 homme	 leur	 avait	 accordée:	 «Je	 me	 f...	 de	 la
reconnaissance	des	artistes!	je	n'ai	pas	fait	cela	pour	eux.	Les	arts	m'embêtent.»	Vous	voyez	que
les	 idées	 poétiques	 ont	 à	 se	 manifester	 dans	 un	 joli	 petit	 monde...	 L'empereur	 et	 l'impératrice
sont	allés	voir	 le	Cheval	de	bronze,	 il	 y	a	 trois	 jours.	 Ils	 sont	 sortis	 très	mécontents,	dit-on.	 Je
voudrais	que	vous	entendissiez	la	musique	qu'on	fait	à	 la	cour	de	temps	en	temps...	D'un	autre
côté,	voilà	ce	pauvre	roi	de	Prusse	qui	perd	la	tête;	je	ne	sais	si	son	frère	aura	autant	que	lui	le
sentiment	des	arts.	Les	petites	cours	allemandes,	où	l'on	aime	la	musique,	ne	sont	pas	riches,	et
la	Russie	(comme	l'Angleterre)	est	tout	acquise	aux	Italiens.

Reste	 la	 reine	 Pomaré;	 mais	 Taïti	 est	 bien	 loin.	 Encore	 assure-t-on	 que	 la	 gracieuse	 Aimata-
Pomaré	préfère	à	tout	les	jeux	de	cartes,	les	cigares	et	l'eau-de-vie.	Le	Brésil	est	à	Verdi.	Si	nous
allions	en	Chine!...

XCI.

A	M. 	HANS	DE	BULOW.

Paris,	20	janvier	1858.
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Je	vous	remercie	de	votre	charmante	 lettre,	charmante	par	son	style,	par	 la	cordialité	qui	 l'a
dictée,	 par	 les	 bonnes	 nouvelles	 qu'elle	 m'apporte,	 charmante	 de	 tout	 point.	 Je	 l'ai	 lue	 avec
bonheur,	comme	un	chat	boit	du	lait.

Aussi	 ne	 tarderai-je	 pas	 à	 vous	 répondre.	 Je	 m'étais	 levé	 avec	 l'intention	 de	 travailler
exclusivement	 à	 ma	 partition	 aujourd'hui;	 mon	 feu	 était	 allumé,	 ma	 porte	 fermée;	 pas
d'importuns,	 pas	 de	 crétins	 possibles,	 et	 voilà	 votre	 lettre	 qui	 vient	 renverser	 tous	 mes	 beaux
projets	de	travail,	et	je	cède	au	plaisir	de	causer	avec	vous	et	je	dis	comme	le	Romain	(sic):	«A
demain	les	affaires	sérieuses[97]!»	Non	pas	que	je	croie	vous	intéresser	en	vous	répondant,	mais
je	 vous	 réponds	 avec	 un	 plaisir	 extrême;	 c'est	 de	 l'égoïsme	 pur,	 concentré,	 sans	 alliage,	 un
égoïsme	élément	(pour	parler	comme	les	chimistes).

Votre	 foi,	 votre	ardeur,	 vos	haines	même,	me	 ravissent.	 J'ai,	 comme	vous,	 encore	des	haines
terribles	et	des	ardeurs	volcaniques;	mais,	quant	à	 la	foi,	 je	crois	fermement	qu'il	n'y	a	rien	de
vrai,	rien	de	faux,	rien	de	beau,	rien	de	laid...	N'en	croyez	pas	un	mot,	je	me	calomnie...	Non,	non,
j'adore	 plus	 que	 jamais	 ce	 que	 je	 trouve	 beau,	 et	 la	 mort	 n'a	 pas,	 à	 mon	 sens,	 de	 plus	 cruel
inconvénient	que	celui-ci:	ne	plus	aimer,	ne	plus	admirer.	Il	est	vrai	qu'on	ne	s'aperçoit	pas	qu'on
n'aime	plus.	Pas	de	philosophie,	autrement	dit,	pas	de	bêtises.

Vous	avez	donc	osé	entreprendre	une	série	de	concerts,	et	à	Berlin	encore!	une	ville,	non	pas
glaciale	(un	bloc	de	glace	est	beau,	cela	rayonne,	cela	a	du	caractère),	mais	une	ville	qui	dégèle,
froide,	humide.	Et	puis	des	luthériens!...	des	gens	qui	ne	rient	jamais,	des	blonds	sans	être	doux...
Voyez	 comme	 je	 divague,	 j'ai	 été	 blond	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 doux...	 Riez,	 je	 vous	 le	 permets,	 tout
m'est	égal.

Votre	programme	était	 fort	beau:	vous	m'avez	 fait	 l'injure	de	supposer	que	rien	autre	que	 le
sort	de	mes	deux	morceaux	ne	pouvait	m'intéresser	dans	le	récit	que	vous	m'avez	fait	des	suites
de	ce	concert.	Vous	ne	m'avez	parlé	ni	de	votre	Ouverture	ni	des	morceaux	de	Liszt;	vous	m'avez
calomnié.	Mais	je	vous	pardonne.	Encore	une	fois,	tout	m'est	égal,	excepté	que	l'on	m'attribue	la
musique	des	chefs	de	 l'école	parisienne.	Ce	n'est	pas	 la	première	 fois	 (comme	vous	 le	pensez)
que	les	Berlinois	ont	subi	mon	ouverture	de	Cellini;	je	la	leur	fis	avaler	deux	fois,	il	y	a	quinze	ou
seize	ans,	à	mes	concerts	du	théâtre.	Je	me	rappelle	même	que	notre	ami	Schlesinger,	après	la
seconde	audition,	vint	tout	étonné	me	demander	si	cela	était	beau...	Comme	je	ne	voulais	pas	le
tromper,	 je	lui	répondis	que	oui.	Mais	il	ne	me	crut	pas.	Les	critiques	luthériens	n'ont	pas	trop
éreinté,	 dites-vous,	 le	 Pâtre	 breton.	 Ce	 sont	 des	 gens	 honnêtes,	 après	 tout,	 et	 en	 entendant
l'accord	de	mi	 :

ils	 sont	 franchement	 convenus	 que	 cet	 accord,	 bien	 qu'écrit	 par	 moi,	 n'était	 pas	 devenu	 faux.
Notre	maniaque	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	n'est	pas	de	cette	probité-là[98],	et	quand	on	lui
fait	entendre	un	accord	de	mi	 	sorti	de	ma	plume,	il	déclare	l'accord	intolérable.

Baisez	 la	 main,	 de	 ma	 part,	 je	 vous	 prie,	 à	 mademoiselle	 Milde	 quand	 vous	 la	 verrez,	 et
remerciez-la	de	son	courage	à	chanter	l'accord	de	mi	 	quand	même.

Les	 parties	 d'orchestre	 et	 de	 chœur	 de	 l'Impériale	 sont	 à	 vos	 ordres,	 et	 je	 vous	 les	 enverrai
quand	vous	le	désirerez;	seulement	je	n'ai	pas	la	traduction	allemande	du	texte	de	cette	cantate,
et	 je	 ne	 suppose	 pas	 qu'on	 puisse	 faire	 chanter	 du	 français	 par	 des	 choristes	 allemands.
Comment	 tournerez-vous	 cette	 difficulté?	 Répondez-moi	 à	 ce	 sujet;	 après	 quoi,	 je	 ferai	 ce	 que
vous	voudrez	et	je	vous	donnerai	quelques	indications	pour	l'exécution	du	morceau.

Je	 fais	 des	 vœux	 pour	 la	 prospérité	 de	 votre	 pieuse	 entreprise;	 mais,	 entre	 nous,	 je	 tremble
qu'elle	ne	vous	coûte	de	l'argent;	à	moins	que	votre	orchestre	ne	soit	d'un	bon	marché	extrême.
Ici,	une	pareille	crainte	serait	déraisonnable:	il	n'y	a	rien	à	craindre,	on	est	sûr	de	ne	pas	faire	les
frais.

Il	faut	que	je	vous	dise	que	Brandus	vient	de	faire	une	espèce	de	nouvelle	édition	de	Roméo	et
Juliette,	 grande	 partition	 et	 parties	 séparées,	 contenant	 une	 foule	 de	 corrections	 et	 quelques
petits	changements	de	détail	assez	importants.	C'est	d'après	ces	corrections	qu'a	été	rédigée	la
partition	 de	 piano	 et	 chant,	 avec	 double	 texte	 allemand	 et	 français,	 qu'on	 va	 publier
prochainement	à	Leipzig.	Si	 jamais	vous	aviez	envie	d'exécuter	quelque	 fragment	de	Roméo	et
Juliette	à	vos	concerts,	ne	le	faites	pas	sans	me	prévenir;	je	vous	indiquerai	les	morceaux	où	il	y	a
des	changements.

Vous	 me	 demandez	 ce	 que	 je	 fais.	 J'achève	 les	 Troyens.	 Depuis	 quinze	 jours,	 il	 m'a	 été
impossible	d'y	travailler.	J'en	suis	à	la	catastrophe	finale;	Énée	est	parti,	Didon	l'ignore	encore,
elle	va	l'apprendre,	elle	pressent	le	départ...

Quis	fallere	possit	amantem?

Ces	angoisses	de	cœur	à	exprimer,	ces	cris	de	douleur	à	noter,	m'épouvantent...	comment	vais-
je	m'en	tirer?	Je	suis	surtout	inquiet	sur	l'accentuation	de	ce	passage	dit	par	Anna	et	Narbal	au
milieu	de	la	cérémonie	religieuse	de	prêtres	de	Pluton:

S'il	faut	enfin	qu'Énée	aborde	en	Italie,
Qu'il	y	trouve	un	obscur	trépas!
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Que	le	peuple	latin	à	l'Ombrien	s'allie,
Pour	arrêter	ses	pas!

Percé	d'un	trait	vulgaire	en	la	mêlée	ardente,
Qu'il	reste	abandonné	sur	l'arène	sanglante
Pour	servir	de	pâture	aux	dévorants	oiseaux!>
Entendez-vous,	Hécate,	Érèbe,	et	toi,	Chaos?

Est-ce	 une	 imprécation	 violente?	 est-ce	 de	 la	 fureur	 concentrée,	 sourde?...	 Si	 cette	 pauvre
Rachel	n'était	pas	morte,	je	serais	allé	le	lui	demander.	Vous	pensez,	sans	doute,	que	j'ai	bien	de
la	bonté	de	me	préoccuper	ainsi	de	la	vérité	d'expression,	et	que	ce	sera	toujours	assez	vrai	pour
le	public.	Oui,	mais	pour	nous?...	Enfin,	je	trouverai	peut-être.

Vous	ne	sauriez,	mon	cher	Bulow,	vous	faire	une	idée	juste	du	flux	et	du	reflux	de	sentiments
contraires	dont	j'ai	le	cœur	agité	depuis	que	je	travaille	à	cet	ouvrage.	Tantôt	c'est	une	passion,
une	joie,	une	tendresse	dignes	d'un	artiste	de	vingt	ans.	Puis	c'est	un	dégoût,	une	froideur,	une
répulsion	pour	mon	 travail,	qui	m'épouvantent.	 Je	ne	doute	 jamais:	 je	crois	et	 je	ne	crois	plus,
puis	 je	 recrois...	 et,	 en	 dernière	 analyse,	 je	 continue	 à	 rouler	 mon	 rocher...	 Encore	 un	 grand
effort,	et	nous	arriverons	au	sommet	de	la	montagne,	l'un	portant	l'autre.

Ce	qu'il	y	aurait	de	fatal	en	ce	moment	pour	le	Sysiphe,	ce	serait	un	accès	de	découragement
venu	du	dehors;	mais	personne	ne	peut	me	décourager,	personne	n'entend	rien	de	ma	partition,
aucun	refroidissement	ne	me	viendra	par	suite	des	impressions	d'autrui.	Vous	même,	vous	seriez
ici,	que	je	ne	vous	montrerais	rien.	J'ai	trop	peur	d'avoir	peur.

J'ai	ajouté	une	fin	au	drame,	fin	bien	plus	grandiose	et	plus	concluante	que	celle	dont	je	m'étais
contenté	jusqu'à	présent.	Le	spectateur	verra	ainsi	la	tâche	d'Énée	accomplie,	et	Clio	s'écrie	à	la
dernière	scène,	pendant	que	le	Capitole	romain	rayonne	à	l'horizon:

Fuit	Troja!...	Stat	Roma!

Il	 y	 a	 là,	 en	outre,	une	grande	pompe	musicale,	dont	 il	 serait	 trop	 long	de	vous	expliquer	 le
sujet.

Voyez	avec	quelle	naïveté	je	me	laisse	aller	à	vous	parler	de	tout	cela.	Voilà	ce	que	c'est	que	de
m'écrire	des	lettres	comme	celle	que	je	viens	de	recevoir	de	vous.	Il	ne	faut	pas	porter	une	vive
lumière	aux	yeux	d'un	homme	enrhumé,	si	l'on	ne	veut	pas	le	faire	éternuer	pendant	une	demi-
heure.

Mais	voilà	mes	éternuements	finis.	Adieu;	écrivez-moi	souvent,	je	m'engage	à	vous	répondre	en
style	de	notaire	et	fort	laconiquement.	Je	ne	suis	pas	féroce...

P.-S.—Gounod	 vient	 de	 faire	 un	 joli	 petit	 opéra-bouffe,	 le	 Médecin	 malgré	 lui.	 Voyez	 mon
feuilleton	qui	paraîtra	vendredi	ou	samedi	prochain.

XCII.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Paris,	24	janvier	[1858].

Cher	ami,

La	 poste	 des	 Indes	 part	 le	 10	 et	 le	 26	 de	 chaque	 mois;	 je	 t'écris	 donc	 un	 peu	 plus	 tôt	 ma
seconde	lettre	pour	qu'elle	puisse	te	parvenir	en	même	temps	que	ma	première.	Il	s'est	passé	de
terribles	 choses	 depuis	 le	 10	 de	 ce	 mois.	 Tu	 le	 sais	 peut-être	 déjà,	 une	 troupe	 d'effroyables
bandits	est	venue	entourer	la	voiture	de	l'empereur	au	moment	où	il	se	rendait	avec	l'impératrice
à	 la	 représentation	 au	 bénéfice	 de	 Massol	 à	 l'Opéra.	 Ces	 monstres	 ont	 jeté	 des	 bombes
fulminantes	dont	l'explosion	a	tué	un	grand	nombre	de	personnes	et	de	chevaux,	criblé	la	voiture
de	 l'empereur,	 etc.,	 etc.	 Par	 le	 plus	 grand	 des	 bonheurs,	 l'empereur	 n'a	 pas	 été	 atteint;	 la
charmante	impératrice	n'a	pas	même	perdu	un	instant	son	sang-froid.	Ils	ont	été	admirables	de
courage	et	de	présence	d'esprit	tous	les	deux,	au	milieu	de	cette	scène	de	carnage	à	la	porte	de
l'Opéra.	Toute	l'Europe,	tu	le	penses,	est	en	émoi	d'un	pareil	événement.

J'ai	vu	madame	Lawsson	en	lui	portant	une	loge	pour	l'Opéra-Comique.	Morel	m'a	écrit	que	M.
Lecourt	 était	 à	 Paris;	 mais	 ce	 dernier	 n'est	 pas	 venu	 me	 voir,	 et	 j'en	 suis	 à	 me	 demander
pourquoi.	Cet	excellent	Morel	n'a	voulu	accepter	que	la	moitié	de	ce	que	je	lui	avais	envoyé	pour
tes	frais	de	séjour	chez	lui	et	m'a	renvoyé	le	reste.

J'ai	été	encore	bien	malade	et	au	lit	ce	mois-ci;	me	voilà	de	nouveau	sur	pied	et	je	reprends	le
travail	 interrompu	de	ma	partition.	Avant-hier,	 j'ai	 fait	une	 lecture	de	mon	poème	des	Troyens



chez	notre	confrère	de	l'Institut	M.	Hittorf.	Il	y	avait	une	grande	réunion	de	peintres,	statuaires,
architectes	de	l'Institut;	M.	Blanche,	secrétaire	du	ministre	d'État;	M.	de	Mercey,	directeur	des
beaux-arts,	 etc.,	 etc.	 J'ai	 eu	 un	 véritable	 succès;	 on	 a	 trouvé	 cela	 grand	 et	 beau,	 on	 m'a
interrompu	 plusieurs	 fois	 par	 des	 applaudissements.	 Enfin,	 cela	 m'a	 rendu	 un	 peu	 de	 courage
pour	achever	mon	immense	partition.

Voilà	 à	 peu	 près	 toutes	 mes	 nouvelles,	 cher	 Louis;	 ma	 sœur	 m'écrit	 de	 temps	 en	 temps	 de
charmantes	lettres;	mon	oncle	est	à	Cannes	dans	le	Midi,	où	il	se	chauffe	au	soleil	pendant	que
nous	grelottons	à	Paris.	J'ai	reçu,	il	y	a	quelques	jours,	une	longue	lettre	de	M.	de	Bulow,	l'un	des
gendres	de	Liszt,	 celui	 qui	 a	 épousé	mademoiselle	Cosima.	 Il	m'apprend	qu'il	 a	donné	 sous	 sa
direction	un	concert	à	Berlin	et	qu'il	y	a	fait	exécuter	avec	grand	succès	mon	ouverture	de	Cellini
et	 le	petit	morceau	de	chant:	 le	Jeune	Pâtre	breton.	Ce	jeune	homme	est	 l'un	des	plus	fervents
disciples	 de	 cette	 école	 insensée	 qu'on	 appelle	 en	 Allemagne	 l'école	 de	 l'avenir.	 Ils	 n'en
démordent	pas	et	veulent	absolument	que	je	sois	leur	chef	et	leur	porte-drapeau.	Je	ne	dis	rien,	je
n'écris	rien,	je	ne	puis	que	les	laisser	faire;	les	gens	de	bon	sens	sauront	voir	ce	qu'il	y	a	de	vrai.

XCIII.

AU	MÊME.

Paris,	9	février	1858.

Cher	Louis,

Le	courrier	des	Indes	part	demain	et	 j'ai	tout	juste	aujourd'hui	quelques	instants	pour	causer
un	peu	avec	toi.	Je	suis	bien	impatient	de	recevoir	de	tes	nouvelles!	Comment	auras-tu	fait	cette
longue	 traversée?	comment	 te	portes-tu?	comment	 te	 trouves-tu	à	bord?	n'oublie	aucun	de	ces
détails.	 Ici,	 on	ne	va	pas	bien.	 Je	 suis,	moi,	assez	passablement	 remis	en	ce	moment;	mais	ma
femme	est	presque	toujours	au	lit	et	fort	souffrante,	et	se	tourmentant	beaucoup.

J'ai	aussi	une	triste	nouvelle	à	t'annoncer;	le	pauvre	M.	Lawsson	est	mort	ces	jours-ci.	Il	s'est
éteint	 sans	 agonie,	 sans	 souffrance,	 comme	 une	 lampe	 qui	 n'a	 plus	 d'huile.	 Mon	 oncle	 est
toujours	à	Cannes	en	Provence.

Je	travaille	tant	que	je	peux	pour	finir	ma	partition	et	j'avance	peu	à	peu.	J'en	suis	à	cette	heure
au	dernier	monologue	de	Didon:	«Je	vais	mourir	dans	ma	douleur	immense	submergée.»

Je	suis	plus	content	de	ce	que	je	viens	d'écrire	que	de	tout	ce	que	j'ai	fait	auparavant.	Je	crois
que	ces	terribles	scènes	du	cinquième	acte	seront	en	musique	d'une	vérité	déchirante.

Mais	 j'ai	encore	modifié	cet	acte.	 J'y	ai	 fait	une	 large	coupure	et	 j'y	ai	ajouté	un	morceau	de
caractère,	destiné	à	contraster	avec	le	style	épique	et	passionné	du	reste.	C'est	une	chanson	de
matelot;	je	pensais	à	toi,	cher	Louis,	en	l'écrivant	et	je	t'en	envoie	les	paroles.	Il	fait	nuit,	on	voit
les	 vaisseaux	 troyens	 dans	 le	 port:	 Hylas,	 jeune	 matelot	 phrygien,	 chante,	 en	 se	 balançant	 au
haut	du	mât	d'un	navire.

Vallon	sonore
Où,	dès	l'aurore,

Je	m'en	allais	chantant,	hélas!
Sous	tes	grands	bois	chantera-t-il	encore

Le	pauvre	Hylas?
Berce	mollement	sur	ton	sein	sublime,
O	puissante	mer,	l'enfant	de	Dindyme!

Fraîche	ramée
Retraite	aimée,

Contre	les	feux	du	jour,	hélas!
Quand	rendras-tu	ton	ombre	parfumée

Au	pauvre	Hylas?
Berce	mollement	sur	ton	sein	sublime,
O	puissante	mer,	l'enfant	de	Dindyme!

Humble	chaumière,
Où	de	ma	mère,

Je	reçus	les	adieux,	hélas!
Reverra-t-il	ton	heureuse	misère

Le	pauvre	Hylas?
Berce	mollement	sur	ton	sein	sublime,
O	puissante	mer,	l'enfant...	(Il	s'endort).



Voilà	 à	 peu	 près	 toutes	 mes	 nouvelles,	 cher	 ami.	 Je	 suis	 allé	 au	 bal	 des	 Tuileries	 mercredi
dernier;	mais	il	y	avait	une	telle	foule,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	même	d'apercevoir	l'empereur	ni
l'impératrice,	et	je	suis	revenu	à	onze	heures,	trop	heureux	de	n'avoir	pas	été	étouffé	et	d'avoir
retrouvé	 mon	 paletot.	 Je	 ne	 puis	 te	 donner	 des	 nouvelles	 d'Alexis[99],	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 depuis
longtemps.	Adieu,	cher	enfant;	j'ai	un	long	et	filandreux	article	à	faire,	il	faut	que	je	me	résigne	à
y	travailler.

Jules	B***	est	revenu	avant-hier	d'une	tournée	dans	les	provinces.	Il	est	maintenant	fixé	à	Paris
avec	une	pauvre	petite	position,	qui	 le	 fait	 terriblement	 travailler	et	 lui	donne	à	peine	de	quoi
vivre.	Un	garçon	d'une	pareille	intelligence	et	de	tant	d'esprit!...	voilà	la	vie.

Adieu.	Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur,	cher	Indien,	reviens-moi	vite	bien	portant,	bien	savant,
bien	en	argent,	et	tout	ira	merveilleusement.

XCIV.

AU	MÊME.

Paris,	5	mai	1858.

Cher	Louis,

Enfin,	voilà	une	lettre	de	toi!	je	commençais	à	être	inquiet.	Voilà	de	bien	bonnes	nouvelles;	tu
es	bien	portant,	content	de	toi	et	de	ton	entourage...	Mais	 tu	me	fais	craindre	une	plus	 longue
absence...	Si	vous	allez	en	Chine,	ma	lettre	te	parviendra-t-elle?	je	t'écris	à	tout	hasard.	J'ai	été	et
je	 suis	 encore	 malade;	 j'ai	 eu	 la	 grippe	 et	 d'autres	 maux	 encore.	 Dimanche	 dernier,	 j'avais	 à
diriger	 au	 Conservatoire	 le	 concert	 de	 Litolff,	 un	 de	 mes	 amis	 d'Allemagne.	 Nous	 avions	 un
orchestre	modèle,	le	premier	peut-être	qu'on	puisse	entendre	en	Europe.	Litolff	m'avait	demandé
deux	morceaux	de	ma	composition:	la	Captive	et	la	Fête	de	Roméo	et	Juliette.	J'ai	eu	un	succès
prodigieux,	fracassant;	que	n'étais-tu	là!	C'était	un	véritable	tremblement	de	salle.

Le	lendemain,	lundi,	je	suis	allé	à	la	réception	des	Tuileries.	L'empereur	m'a	vu,	m'a	abordé	et
m'a	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 mon	 opéra;	 je	 n'ai	 pas	 manqué	 de	 le	 prier	 de	 prendre
connaissance	du	poème,	et	 il	m'a	 répondu	que	cela	 l'intéresserait	beaucoup,	que	 je	devrais	 lui
demander	une	audience	pour	cela.	Elle	 sera	pour	 la	 semaine	prochaine.	 J'ai	bien	des	choses	à
dire	à	l'empereur;	Dieu	veuille	que	je	n'oublie	pas	les	plus	essentielles!

Les	chances	paraissent	peu	favorables	pour	faire	monter	mes	Troyens	à	l'Opéra.	Il	est	question
d'y	donner	l'an	prochain	un	grand	ouvrage	d'un	amateur,	le	prince	Poniatowski!!!!!

Nous	 avons	 eu	 ici	 dernièrement	 des	 craintes	 très	 vives	 sur	 une	 guerre	 entre	 la	 France	 et
l'Angleterre.	Heureusement	ces	craintes	sont	tout	à	fait	dissipées.

J'avais	envoyé	un	billet	à	Alexis	pour	le	concert	de	dimanche	dernier;	je	sais	qu'il	y	était,	mais
je	n'ai	pas	pu	le	voir.

Adieu,	cher	enfant,	cher	Louis,	cher	lieutenant!	continue	à	marcher	sérieusement	à	ton	but	et
tu	 l'atteindras.	 Je	 t'embrasse	 avec	 une	 affection	 qui	 semble	 s'accroître	 de	 jour	 en	 jour.	 Je	 te
réembrasse.

XCV.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	13	février	1859.

Mon	cher	Morel,

Ou	 en	 êtes-vous	 de	 vos	 répétitions?	 donnez-moi	 donc	 de	 vos	 nouvelles.	 J'ai	 vu	 deux	 fois
dernièrement	M.	de	Rémusat,	qui	ne	m'a	rien	appris	de	précis	au	sujet	de	votre	opéra.	Ici,	rien	de
nouveau;	à	l'heure	qu'il	est,	on	refait	encore	certaines	scènes	de	l'Herculanum	de	David.	On	nous
annonce	pour	la	fin	du	mois	le	Faust	de	Gounod,	dont	je	crois	qu'il	faut	bien	augurer.	On	en	dit
beaucoup	de	bien.
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Louis	va	arriver	dans	un	mois,	j'espère;	soyez	assez	bon	pour	lui	remettre	la	lettre	ci-jointe.	Je
compte	le	retrouver	tout	à	fait	sérieux,	et	décidé	à	travailler	vaillamment	pour	son	examen.	J'ai
été	 bien	 malade	 il	 y	 a	 six	 semaines;	 je	 commence	 à	 me	 remettre,	 grâce	 aux	 soins	 du	 fameux
docteur	Noir,	 le	sauveur	de	notre	ami	Sax.	Vous	savez	que	Sax	avait	un	cancer	mélanique	à	 la
lèvre	supérieure;	il	était	condamné	par	toute	la	faculté	de	Paris.	Et	le	voilà	radicalement	guéri;
son	affreux	bubon	de	la	lèvre	est	tombé,	il	n'y	paraît	plus.	Jeudi	prochain,	les	amis	de	Sax,	en	très
grand	 nombre,	 donneront	 au	 docteur	 Vriès	 (c'est	 son	 nom)	 un	 dîner	 à	 l'hôtel	 du	 Louvre,	 qui
promet	d'être	fort	gai	et	même	musical.

Les	Troyens	 sont	 toujours	 là,	 attendant	que	 le	 théâtre	de	 l'Opéra	devienne	praticable.	Après
David,	nous	aurons	 le	prince	Poniatowski;	après	 le	prince,	nous	aurons	 le	duc	de	Gotha,	et,	en
attendant	le	duc,	on	traduira	la	Sémiramide	de	Rossini.

XCVI.

AU	MÊME.

Paris,	18	mars	1859.

Je	 n'ose	 vous	 engager	 à	 faire	 le	 voyage	 de	 Paris	 pour	 faire	 soigner	 vos	 yeux;	 les	 cures	 du
docteur	Vriès	dans	cette	spécialité	ne	me	sont	pas	connues;	 il	est	en	outre	en	ce	moment	et	 il
sera	de	plus	en	plus	inabordable;	il	faut	faire	queue	chez	lui	pendant	quatre	ou	cinq	heures	sans
être	sûr	de	pouvoir	 lui	parler,	et	 il	vous	demandera	plusieurs	mois	pour	suivre	son	 traitement.
Quant	à	moi,	je	suis	depuis	plus	de	dix	jours	repris	de	mes	infernales	coliques	qui	ne	me	quittent
pas	une	heure	sur	vingt-quatre.	Rien	n'y	fait.

Je	 me	 force	 pourtant	 à	 vaincre	 ma	 faiblesse,	 pour	 organiser	 un	 concert	 spirituel	 à	 l'Opéra-
Comique	 le	 samedi	 saint.	 Il	 faut	 gagner	 de	 l'argent,	 et,	 ce	 jour-là,	 je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr	 de
remplir	la	salle.	Ce	pauvre	Louis,	qui	n'a	jamais	rien	entendu	de	moi,	sera	cette	fois	au	moins	à
Paris.	Je	commence	à	m'étonner	du	retard	de	l'arrivée	de	son	navire.	Mille	amitiés	à	Lecourt.	J'ai
un	nouveau	patron	pour	mon	opéra,	un	prôneur	très	chaud;	c'est	M.	Véron,	qui	a	voulu	entendre
dernièrement	 une	 lecture	 du	 poème	 et	 qui	 en	 dit	 partout	 de	 magnifiques	 choses.	 Il	 déclare	 le
cinquième	 acte	 un	 chef-d'œuvre,	 en	 ajoutant	 que,	 s'il	 était	 directeur,	 il	 dépenserait	 cent
cinquante	mille	francs	pour	monter	cela.

Il	 est	 vrai	 que	 les	 paroles	 ne	 l'engagent	 à	 rien;	 mais	 elles	 font	 sensation	 parmi	 les	 gens	 de
l'Opéra.	 Peu	 à	 peu,	 seront-ils	 forcés	 de	 venir	 vers	 la	 montagne?...	 en	 tout	 cas	 la	 montagne
s'obstine	à	ne	pas	aller	à	eux.	Je	n'ai	jamais	parlé	de	mon	ouvrage	à	Royer	et	je	ne	lui	en	parlerai
jamais.

Pauvre	ami,	je	vous	plains	d'être	ainsi	harcelé	par	vos	chanteurs.	Adieu.

Patience	et	longueur	de	temps
Font	plus	que	force	ni	que	rage.

Embrassez	Louis	pour	moi	trente	ou	quarante	fois.

XCVII.

AU	MÊME.

Mardi	matin,	19	juillet	1859.

Merci,	 mon	 cher	 Morel,	 de	 votre	 bonne	 nouvelle[100].	 J'étais	 horriblement	 inquiet	 et	 n'osais
vous	 communiquer	 mes	 inquiétudes,	 persuadé	 d'ailleurs	 que	 vous	 m'écririez	 aussitôt	 que	 la
moindre	nouvelle	vous	serait	parvenue.	Veuillez	donner	à	Louis	la	lettre	ci-jointe.	Je	pense	qu'il	y
aura	 moyen	 pour	 lui	 de	 se	 faire	 payer	 de	 la	 maison	 Acquarone	 avant	 de	 quitter	 Marseille.
Lecourt,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 m'assurait	 que	 les	 appointements	 de	 l'équipage	 d'un	 navire
étaient	 payés	 avant	 tout.	 J'ai	 été	 bien	 malade	 encore	 ces	 jours	 derniers;	 mais	 je	 crois	 que
l'anxiété	y	était	pour	beaucoup.	Je	ne	vous	dirai	pas	combien	j'aime	Louis;	car	vous	 le	savez	et
vous	l'aimez	vous-même,	et	cette	affection	que	vous	lui	portez	a	redoublé	la	mienne	pour	vous.
Enfin,	le	voilà!	j'attends	un	mot	de	lui;	mais	j'attends	tranquillement	à	cette	heure.	La	saison	de
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Bade	n'est	pas	raccommodée	par	 la	paix.	Bénazet	ne	sait	pas	encore	si	 le	 festival	pourra	avoir
lieu.

Adieu,	adieu;	je	vous	serre	la	main,	je	suis	bien	joyeux.

XCVIII.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Vendredi	soir,	23	septembre	1859.

Il	est	onze	heures	et	quart	du	soir,	on	m'apporte	ta	lettre	et	j'y	réponds	tout	de	suite.	Oui,	cher
ami,	j'aurais	dû	t'écrire	tout	ces	jours-ci,	mais	pardonne-moi,	j'ai	tant	souffert...	Je	suis	allé	passer
deux	jours	à	Courtavenel,	chez	madame	Viardot,	où	je	me	suis	trouvé	horriblement	malade;	on	ne
voulait	pas	me	 laisser	repartir.	Mais	 l'ennui	de	voir	 toute	cette	charmante	 famille	s'occuper	de
moi,	de	chagriner	de	 tels	amis	a	été	plus	 fort.	En	arrivant	à	Paris,	 je	n'ai	 fait	que	monter	à	 la
maison:	je	suis	reparti	immédiatement	pour	Saint-Germain,	où	Marie[101]	m'attendait	chez	M.	de
la	 Roche.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 revenu	 seul,	 toujours	 torturé	 et	 préoccupé	 de	 quatre	 ou	 cinq
corrections	que	 j'avais	en	tête	de	faire	dans	 le	deuxième	acte	de	ma	partition	des	Troyens.	 J'ai
travaillé	à	cela	 tout	 le	 reste	du	 jour,	 jusqu'à	onze	heures.	Le	 lendemain,	Rocquemont	est	venu
m'apporter	le	travail	que	je	lui	avais	donné	à	faire	pour	la	partition	d'Orphée;	comme	on	attend	le
premier	 acte	 de	 cet	 ouvrage	 au	 Théâtre-Lyrique,	 j'ai	 dû	 me	 mettre	 à	 l'ouvrage	 encore	 sans
désemparer,	pour	en	corriger	les	fautes	de	copie.	Puis	sont	revenues	mes	crises	de	larmes,	mes
convulsions	 de	 cœur...	 Et	 je	 ne	 pouvais	 t'écrire	 que	 des	 non-sens	 ou	 des	 choses	 qui	 t'eussent
horriblement	attristé.	Ce	soir,	 je	suis	un	peu	mieux.	J'ai	fini	de	mettre	en	ordre	le	premier	acte
d'Orphée;	 Carvalho	 viendra	 le	 chercher	 demain	 matin.	 Il	 (Carvalho)	 est	 enthousiasmé	 de	 mon
poème	des	Troyens,	que	je	lui	ai	prêté.	Il	voudrait	les	monter	à	son	théâtre;	mais	comment	faire?
il	n'y	a	point	de	 ténor	pour	Énée...	Madame	Viardot	me	propose	de	 jouer	à	elle	seule	 les	deux
rôles	successivement;	la	Cassandre	des	deux	premiers	actes	deviendrait	ainsi	la	Didon	des	trois
derniers.	 Le	 public,	 je	 le	 crois,	 supporterait	 cette	 excentricité,	 qui	 n'est	 pas	 d'ailleurs	 sans
précédent.	Et	mes	deux	rôles	seraient	joués	d'une	façon	héroïque	par	cette	grande	artiste.

Ce	serait	pour	l'année	prochaine	et	dans	un	nouveau	théâtre	qu'on	va	construire	sur	la	place	du
Châtelet,	sur	 le	bord	de	la	Seine.	Attendons.	Cependant	on	parle	beaucoup	de	divers	côtés	aux
gens	de	l'Opéra.	Mon	article	leur	a	démoli	leur	Roméo	et	Juliette[102],	cela	ne	fait	pas	d'argent,
on	en	a	déjà	interrompu	les	représentations.

Il	 faut	 voir	 venir	 et	 prendre	 patience.	 Madame	 Viardot,	 qui	 est	 aussi	 une	 grande	 pianiste,	 a
étudié	mes	deux	premiers	actes	pendant	que	j'étais	chez	elle.	«Quel	bonheur,	me	disait-elle,	que
cela	soit	si	beau!	Oh!	si	je	pouvais	tout	de	suite	jouer	Cassandre	au	lieu	d'Orphée!»	Patience	pour
toi,	mon	très-cher	Louis;	prends	aussi	patience	pour	moi.	J'ai	des	amis,	j'ai	des	cœurs	dévoués...
Mais	 je	 te	 vois	 dans	 des	 dispositions	 d'exaltation	 fâcheuse,	 tu	 as	 besoin	 de	 calme	 et	 de
tranquillité	d'esprit	pour	 travailler	avec	 fruit.	 Je	 t'en	prie,	 songe	à	 ta	 carrière	avant	 tout	et	ne
t'inquiète	pas	de	moi.	Nous	avons	parlé	de	toi	longtemps,	l'autre	jour,	à	Courtavenel,	où	l'on	sait
combien	nous	nous	aimons.

Je	n'ai	pas	vu	les	petits	articles	dont	tu	me	parles;	mais	cela	m'importe	peu.	Je	n'ai	pas	eu	signe
de	 vie	 d'Alexis.	 Au	 nom	 de	 Dieu,	 ne	 t'inquiète	 pas	 quand	 mes	 lettres	 sont	 en	 retard;	 tu	 sais	 à
peine	dans	quel	tourbillon	de	douleurs	et	d'anxiétés	je	passe	ma	vie.

Adieu,	cher	ami;	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.	Je	t'aime	comme	tu	m'aimes;	que	veux-tu	de
plus?

XCIX.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

17	juin	1860.

Mon	cher	Morel,

Je	 viens	 de	 recevoir	 votre	 charmante	 lettre	 et	 le	 billet	 qu'elle	 contenait.	 Merci	 de	 toutes	 les
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choses	amicales	que	vous	me	dites.	Je	suis	bien	heureux	d'apprendre	que	votre	intérieur	se	soit
animé	par	la	présence	de	votre	neveu,	et	je	serais	charmé	que	l'occasion	se	présentât	pour	Louis
de	faire	la	connaissance	de	cet	aimable	garçon.	Louis	est	en	ce	moment	au	Havre	sur	le	point	de
subir	 son	 second	examen;	 le	premier	a	été	passé	avec	 succès.	S'il	 en	est	de	même	du	second,
Louis	sera	capitaine	au	long	cours	en	quête	d'un	navire.	Je	ne	sais	vers	quel	port	il	compte	diriger
alors	ses	recherches.

J'ai	dîné	dernièrement	avec	d'Ortigue	chez	cet	excellent	Rémusat,	et	nous	y	avons	bu	à	votre
santé	et	à	celle	de	Lecourt.	On	y	a	exécuté	après	dîner	un	trio	et	un	autre	morceau	de	Rémusat,
qui	sont	parbleu	très	bien.	 Je	ne	savais	pas	même	que	Rémusat	 jouât	du	violon.	Ah	ça!	 l'air	de
Marseille	est	donc	essentiellement	musical?

C.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Paris,	21	novembre	1860.

Cher	ami,

Je	t'envoie	ci-inclus	un	billet	de	cent	francs	dont	tu	m'acseras	réception.	Je	suis	bien	heureux	de
savoir	que	tu	vas	mieux;	tes	maux	d'estomac	m'inquiétaient.	Il	me	semble	aussi	que	ma	maladie
s'use,	et,	depuis	que	je	ne	fais	plus	de	remèdes,	je	me	sens	beaucoup	plus	fort.	J'ai	tant	travaillé,
tous	 ces	 jours-ci,	 que	 cette	 distraction	 même	 a	 contribué	 à	 me	 remettre	 sur	 pied.	 Je	 ne	 puis
suffire	 à	 écrire	 les	 morceaux	 de	 musique	 de	 mon	 petit	 opéra,	 tant	 ils	 se	 présentent	 avec
empressement;	chacun	veut	passer	le	premier.	Quelquefois	j'en	commence	un	avant	que	l'autre
soit	 fini.	A	 l'heure	qu'il	 est,	 j'en	ai	 écrit	 quatre,	 et	 il	m'en	 reste	 cinq	à	 faire.	Tu	me	demandes
comment	 j'ai	pu	réduire	les	cinq	actes	de	Shakspeare	en	un	seul	acte	d'Opéra-Comique.	Je	n'ai
pris	qu'une	donnée	de	 la	pièce;	 tout	 le	reste	est	de	mon	 invention.	 Il	 s'agit	 tout	bonnement	de
persuader	à	Béatrice	et	à	Bénédict	 (qui	s'entre-détestent),	qu'ils	sont	chacun	amoureux	 l'un	de
l'autre	 et	 de	 leur	 inspirer	 par	 là	 l'un	 pour	 l'autre	 un	 véritable	 amour.	 C'est	 d'un	 excellent
comique,	 tu	verras.	 Il	 y	a	en	outre	des	 farces	de	mon	 invention	et	des	charges	musicales	qu'il
serait	trop	long	de	t'expliquer.

Si	 tu	 veux	 rire,	 lis	 samedi	 prochain	 (c'est-à-dire	 dimanche)	 mon	 grand	 article	 que	 je	 viens
d'envoyer	au	Journal	des	Débats.	Il	y	a	là	des	calembredaines	à	défrayer	trois	feuilletons.

Adieu,	 cher	 ami;	 quand	 tu	 voudras	 que	 je	 parle	 à	 M.	 Béhic,	 tu	 me	 le	 diras	 et	 en	 outre	 tu
m'indiqueras	ce	qu'il	faut	lui	demander.

CI.

AU	MÊME.

Paris,	2	janvier	1861.

Cher	ami,

Tu	m'as	laissé	bien	longtemps	sans	me	donner	de	tes	nouvelles...	qu'importe	que	ce	fût	à	mon
tour	de	t'écrire!	Dois-tu	regarder	à	cela?	J'ai	été	tourmenté	de	cent	manières.	J'ai	eu	une	sorte
d'érésipèle	à	la	joue	gauche	qui	m'a	fait	beaucoup	souffrir	et	dont	il	me	reste	une	inflammation
de	 la	paupière.	 J'ai	eu	des	montagnes	d'épreuves	à	corriger	pour	 les	Troyens,	et	 je	n'ai	pas	pu
trouver	un	 instant	pour	continuer	ma	partition	de	Béatrice.	Quand	 ta	 lettre	est	arrivée,	 j'allais
écrire	à	Morel	pour	savoir	depuis	quand	et	pour	quel	pays	 tu	étais	parti.	Hier,	 je	suis	allé	aux
Tuileries	pour	me	montrer	à	l'empereur,	qui	se	soucie	aussi	peu	de	moi	que	de	mes	ouvrages.	Je
ne	sais	pas	comment	sera	pour	la	musique	le	nouveau	ministre	d'État[103];	nous	allons	voir.	Il	se
passe	en	ce	moment	des	choses	si	étranges	dans	notre	monde	de	l'art!	On	ne	peut	pas	sortir	à
l'Opéra	des	études	du	Tannhäuser	de	Wagner;	on	vient	de	donner	à	l'Opéra-Comique	un	ouvrage
en	trois	actes	d'Offenbach	(encore	un	Allemand)	que	protège	M.	de	Morny.	Lis	mon	feuilleton	qui
paraîtra	demain	sur	cette	horreur.

Tu	 as	 ri	 de	 l'histoire	 des	 cantatrices	 chinoises,	 dans	 le	 dernier;	 mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 que	 je
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pensais	 en	 t'écrivant	 à	 une	 de	 tes	 connaissances,	 mademoiselle	 X***,	 qui,	 dans	 un	 concert,	 a
égorgé	 des	 cavatines	 de	 la	 façon	 la	 plus	 révoltante.	 Jamais	 cuisinière	 ne	 chanta	 ainsi!	 J'étais
furieux.	 Et,	 comme	 elle	 tournait	 autour	 de	 moi,	 après	 son	 exécution,	 pour	 me	 soutirer	 un
compliment,	 j'étais	bien	décidé,	 si	 elle	m'eût	 fait	une	question,	 à	 lui	 répondre:	 «Mademoiselle,
c'est	 horrible!	 et	 vous	 devriez	 vous	 cacher!»	 Elle	 va	 être	 furieuse	 de	 n'être	 pas	 nommée	 dans
mon	 compte	 rendu.	 Tu	 ne	 me	 dis	 pas	 quel	 est	 ton	 titre	 maintenant,	 quels	 sont	 en	 somme	 tes
appointements.	Je	ne	sais	à	cet	égard	rien	de	positif.	Et	quand	reprends-tu	la	mer?

Le	Théâtre-Lyrique	va	toujours	fort	mal.	Il	commence	à	ne	plus	payer	ses	artistes.

Bénazet	 est	 ici;	 il	 m'a	 engagé	 pour	 Bade.	 Je	 lui	 ai	 promis	 mon	 opéra	 en	 un	 acte	 pour	 son
nouveau	théâtre	qu'on	bâtit	à	Bade.

Voilà	 toutes	 mes	 nouvelles.	 Adieu,	 cher	 ami;	 je	 t'embrasse,	 nous	 t'embrassons	 de	 tout	 notre
cœur.

CII.

AU	MÊME.

Paris,	14	février	1861.

Cher	ami,

Je	te	remercie	de	ta	lettre	que	j'espérais	chaque	jour.	Je	te	vois	pourtant	encore	dans	un	état
d'esprit	 qui	 me	 tourmente;	 je	 ne	 sais	 pas	 quels	 rêves	 tu	 as	 caressés	 qui	 te	 rendent	 pénible	 ta
position	actuelle;	tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c'est	qu'à	ton	âge	j'étais	fort	loin	d'être	aussi	bien
traité	du	sort	que	tu	l'es.

Bien	plus;	je	n'avais	pas	espéré	quand	tu	as	été	reçu	capitaine	que	tu	aurais	un	emploi	même
modeste	si	promptement.	Ton	impatience	de	parvenir	est	toute	naturelle,	mais	exagérée.	Il	faut
te	le	dire	et	te	le	redire.	Un	an	quelquefois	amène	plus	de	changements	imprévus	dans	la	vie	d'un
homme	que	dix	ans	d'efforts	fiévreux.

Que	puis-je	te	dire	pour	te	faire	prendre	patience?	tu	te	tourmentes	pour	des	niaiseries,	et	tu	as
une	 matrimoniomanie	 qui	 me	 ferait	 rire,	 si	 ce	 n'était	 pas	 triste	 de	 te	 voir	 aspirer	 avec	 tant
d'âpreté	 à	 la	 chaîne	 la	 plus	 lourde	 qui	 se	 puisse	 porter,	 et	 aux	 embarras	 et	 aux	 dégoûts	 du
ménage,	qui	sont	bien	ce	que	je	connais	de	plus	désespérant	et	aussi	de	plus	exaspérant.	Tu	as,	à
vingt-six	ans,	1,800	francs	d'appointements	et	la	perspective	d'un	avancement	peut-être	rapide.
Moi,	quand	j'ai	épousé	ta	mère,	j'avais	trente	ans,	je	ne	possédais	que	300	francs,	que	mon	ami
Gounet	m'avait	prêtés,	et	le	reste	de	ma	pension	du	prix	de	Rome	qui	ne	devait	durer	que	dix-huit
mois.	Après	cela,	rien,	qu'une	dette	de	ta	mère,	à	peu	près	14,000	francs	(que	j'ai	payés	peu	à
peu);	et	je	devais	envoyer	de	temps	en	temps	de	l'argent	à	sa	mère,	qui	habitait	l'Angleterre;	et
j'étais	brouillé	avec	ma	famille,	qui	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	moi;	et	j'avais,	au	milieu	de
tous	ces	embarras,	à	faire	ma	première	trouée	dans	le	monde	musical.	Compare	un	peu	ce	que
j'ai	dû	souffrir	alors	avec	ce	qui	te	mécontente	si	fort	aujourd'hui.

Encore	à	présent,	 crois-tu	que	 ce	 soit	 gai,	 d'être	 forcé,	 contraint,	 de	 rester	 à	 cette	 infernale
chaîne	du	feuilleton	qui	se	rattache	à	tous	les	intérêts	de	mon	existence?	Je	suis	si	malade	que	la
plume	à	tout	instant	me	tombe	de	la	main,	et	il	faut	pourtant	m'obstiner	à	écrire	pour	gagner	mes
misérables	 cent	 francs,	 et	 garder	ma	position	armée	contre	 tant	de	drôles	qui	m'anéantiraient
s'ils	n'avaient	tant	de	peur.	Et	j'ai	la	tête	pleine	de	projets,	de	travaux,	que	je	ne	puis	exécuter	à
cause	 de	 cet	 esclavage!	 Tu	 te	 portes	 bien,	 et	 moi,	 je	 me	 tords	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 des
souffrances	sans	répit	et	auxquelles	il	n'y	a	pas	de	remède.

Depuis	 un	 mois	 je	 n'ai	 pu	 trouver	 un	 seul	 jour	 pour	 travailler	 à	 ma	 partition	 de	 Béatrice.
Heureusement,	 j'ai	du	temps	pour	l'achever.	Je	suis	allé	 lire	la	pièce	à	M.	Bénazet,	qui	s'en	est
montré	enchanté.	Cet	opéra	sera	donc	joué	à	Bade	sur	le	nouveau	théâtre;	et	le	sort	des	Troyens
est	toujours	incertain.	J'ai	eu	une	longue	conférence,	il	y	a	huit	jours,	avec	le	ministre	d'État	à	ce
sujet;	je	lui	ai	raconté	toutes	les	vilenies	dont	j'avais	été	victime.	Il	m'a	demandé	à	connaître	mon
poème;	je	le	lui	ai	porté	le	lendemain,	et	depuis	lors	je	n'ai	pas	de	nouvelles.	L'opinion	publique
s'indigne	 de	 plus	 en	 plus	 de	 me	 voir	 laissé	 en	 dehors	 de	 l'Opéra	 quand	 la	 protection	 de
l'ambassadrice	d'Autriche	y	a	fait	entrer	si	aisément	Wagner.

En	attendant,	la	gravure	de	ma	partition	se	poursuit	tout	doucement;	elle	ne	sera	probablement
pas	terminée	avant	trois	mois.	Je	ne	sais	si	je	t'ai	dit	que	je	venais	de	faire	un	double	chœur	pour
deux	peuples,	chacun	chantant	dans	sa	langue.	C'est	pour	les	orphéonistes	français	qui	vont	au
mois	 de	 juin	 faire	 une	 seconde	 visite	 aux	 orphéonistes	 de	 Londres;	 les	 Anglais	 chanteront	 en
anglais	et	les	Français	en	français.	On	étudie	déjà	ici	le	chœur	français	et	tous	ces	jeunes	gens
sont	dans	un	entrain	d'enthousiasme	que	je	ne	demande	qu'à	voir	se	continuer	jusqu'au	bout.	Ce
sera	curieux,	un	duo	chanté	au	Palais	de	cristal	par	huit	ou	dix	mille	hommes,	mais	je	n'irai	pas



l'entendre.	Je	n'ai	pas	d'argent	à	dépenser	en	parties	de	plaisir.

La	Société	des	 concerts	du	Conservatoire	 va	me	demander	un	 fragment	de	 la	Damnation	de
Faust	pour	une	de	ses	prochaines	séances,	on	m'en	a	prévenu.	Comme	cela	ne	lui	coûtera	rien,
cela	se	fera.

Voilà	où	j'en	suis.	Marie	te	remercie	de	ton	bon	souvenir;	elle	est	aussi	toujours	malade.

Je	ne	reçois	pas	plus	que	toi	de	nouvelles	de	 là-bas.	Chacun	pour	soi	et	Dieu	pour	personne!
voilà	le	vrai	proverbe.	Tu	as	au	moins,	toi,	un	père,	ami,	camarade,	frère	dévoué	qui	t'aime	plus
que	tu	ne	parais	le	croire,	mais	qui	voudrait	bien	voir	ton	caractère	se	raffermir	et	devenir	plus
clairvoyant.

CIII.

AU	MÊME.

Paris,	21	février	[1861].

Cher	ami,

Tu	me	dis	qu'il	est	inutile	de	t'écrire	à	Marseille	avant	la	fin	de	mars;	puis	tu	me	pries	à	la	fin
de	ta	lettre	de	t'écrire	encore...	Si	tu	ne	bats	pas	un	peu	la	campagne,	tu	as	du	moins	l'air	de	la
maltraiter.

Eh	 bien,	 voilà,	 je	 t'écris;	 je	 viens	 de	 me	 lever,	 il	 est	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 Je	 ne	 puis
travailler,	que	puis-je	faire	de	mieux	que	de	causer	avec	toi?	Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire	avec
ton	 cauchemar	 de	 l'abordage;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 temps	 de	 guerre.	 Je	 n'ai	 pas	 entendu
parler	de	l'aventure	du	père	Archange.

Scribe	 est	 mort	 hier	 dans	 sa	 voiture.	 On	 a	 arrêté	 Mirès	 pour	 quelques	 menus	 millions.	 M.
Richemont,	un	receveur	compromis	là	dedans,	s'est	pendu	hier.	Murger	est	mort,	Eugène	Guinot
est	mort,	Chélard	est	mort	à	Weimar.	Cela	va	bien.

Les	professeurs	de	chiffres	(musique	en	chiffres)	m'ont	provoqué	dernièrement;	tu	as	vu	dans
mon	article	du	19,	à	quoi	 leur	 instance	a	abouti	et	quel	coup	de	poing	 ils	m'ont	obligé	de	 leur
donner	sur	la	tête.	Fais	lire	cela	à	Morel,	qui	fut	insulté	par	eux	il	y	a	quelques	années.

Que	tu	es	donc	provincial	et	enfant	de	t'étonner	que	les	 journaux	ne	parlent	pas	de	moi!	Hé!
que	veux-tu	qu'ils	en	disent?	Crois-tu	que	le	monde	se	préoccupe	de	ce	que	je	fais?

Le	duo	pour	les	deux	peuples	est	fait;	on	l'étudie	à	Paris	et	à	Londres.	Wagner	fait	tourner	en
chèvres	les	chanteuses,	les	chanteurs	et	l'orchestre	et	le	chœur	de	l'Opéra.	On	ne	peut	pas	sortir
de	cette	musique	du	Tannhäuser.	La	dernière	répétition	générale	a	été,	dit-on,	atroce	et	n'a	fini
qu'à	une	heure	du	matin.	Il	faut	pourtant	qu'on	en	vienne	à	bout.	Liszt	va	arriver	pour	soutenir
l'école	du	charivari.	Je	ne	ferai	pas	l'article	sur	le	Tannhäuser,	j'ai	prié	d'Ortigue	de	s'en	charger.
Cela	vaut	mieux	sous	tous	les	rapports	et	cela	les	désappointera	davantage.	Jamais	je	n'eus	tant
de	moulins	à	vent	à	combattre	que	cette	année;	je	suis	entouré	de	fous	de	toute	espèce.	Il	y	a	des
instants	où	la	colère	me	suffoque.

Adieu;	il	faut	que	j'essaye	de	sortir,	de	marcher;	si	je	ne	puis	pas,	je	reviendrai	me	coucher.

CIV.

AU	MÊME.

Paris,	mardi	matin	5	mars	[1861].

Cher	ami,

J'ai	vu	hier	le	général	Mellinet:	il	va	écrire	pour	toi	à	l'amiral	de	La	Roncière,	je	lui	remettrai
demain	une	note	qu'il	m'a	demandée	à	ce	sujet.

On	est	très	ému	dans	notre	monde	musical	du	scandale	que	va	produire	la	représentation	du



Tannhäuser;	je	ne	vois	que	des	gens	furieux;	le	ministre	est	sorti	l'autre	jour	de	la	répétition	dans
un	état	de	colère!...	L'empereur	n'est	pas	content;	et	pourtant	 il	y	a	quelques	enthousiastes	de
bonne	 foi,	même	parmi	 les	Français.	Wagner	est	évidemment	 fou.	 Il	mourra	comme	 Jullien	est
mort	 l'an	dernier,	d'un	 transport	au	cerveau.	Liszt	n'est	pas	venu,	 il	ne	sera	pas	à	 la	première
représentation;	 il	 semble	 pressentir	 une	 catastrophe.	 Il	 y	 a,	 pour	 cet	 opéra	 en	 trois	 actes,
160,000	francs	de	dépensés	à	l'heure	qu'il	est.	Enfin,	c'est	vendredi	que	nous	verrons	cela.

Comme	je	te	l'ai	dit,	 je	ne	ferai	pas	l'article	là-dessus,	 je	le	laisse	faire	par	d'Ortigue.	Je	veux
protester	 par	 mon	 silence,	 quitte	 à	 me	 prononcer	 plus	 tard	 si	 l'on	 m'y	 pousse.	 On	 parle
vaguement	des	Troyens,	dans	 le	monde	officiel;	on	va,	dit-on,	s'en	occuper...	 Je	ne	sais	rien	de
positif,	nous	allons	voir.

CV.

A	MADAME	MASSART.

14	mars	1861[104].

Eh!	oui,	parbleu!	à	ce	soir	donc!

Ah!	Dieu	du	ciel,	quelle	représentation!	quels	éclats	de	rire!	Le	Parisien	s'est	montré	hier	sous
un	 jour	 tout	 nouveau;	 il	 a	 ri	 du	 mauvais	 style	 musical,	 il	 a	 ri	 des	 polissonneries	 d'une
orchestration	bouffonne,	 il	 a	 ri	des	naïvetés	d'un	hautbois;	enfin	 il	 comprend	donc	qu'il	 y	a	un
style	en	musique.

Quant	aux	horreurs,	on	les	a	sifflées	splendidement.

Tâchez	 donc	 de	 ne	 jamais	 mieux	 jouer	 que	 la	 dernière	 fois;	 si	 vous	 continuez	 à	 faire	 des
progrès,	vous	tomberez	dans	le	puits	de	l'Avenir.

La	perfection	suffit.

CVI.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Mardi,	21	mars	[1861].

Cher	Louis,

Je	ne	sais	si	ce	billet	te	parviendra.	Je	te	l'écris	cependant	pour	te	souhaiter	un	bon	voyage	et
t'embrasser	avant	ton	départ.	Je	profite	d'un	instant	où	je	suis	seul	dans	la	chambre	du	jury.	C'est
pour	moi	une	corvée	abominable	que	cette	session	du	 jury.	Ce	matin,	 j'ai	dû	 faire	un	 tel	effort
pour	 me	 lever	 que	 les	 vomissements	 m'ont	 pris.	 En	 ce	 moment	 je	 vais	 mieux.	 La	 deuxième
représentation	du	Tannhäuser	a	été	pire	que	la	première.	On	ne	riait	plus	autant;	on	était	furieux,
on	sifflait	à	tout	rompre,	malgré	 la	présence	de	 l'empereur	et	de	 l'impératrice	qui	étaient	dans
leur	 loge.	 L'empereur	 s'amuse.	 En	 sortant,	 sur	 l'escalier,	 on	 traitait	 tout	 haut	 ce	 malheureux
Wagner	 de	 gredin,	 d'insolent,	 d'idiot.	 Si	 l'on	 continue,	 un	 de	 ces	 jours	 la	 représentation	 ne
s'achèvera	 pas	 et	 tout	 sera	 dit.	 La	 presse	 est	 unanime	 pour	 l'exterminer.	 Pour	 moi,	 je	 suis
cruellement	vengé.

CVII.

AU	MÊME.
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Paris,	18	avril	1861.

Cher	Louis,

Donne-moi	 de	 tes	 nouvelles,	 si	 tu	 peux	 m'écrire	 une	 lettre	 sans	 les	 coups	 de	 couteau	 que
contenait	 ta	dernière.	 Je	 suis	plus	malade	aujourd'hui	qu'à	 l'ordinaire;	 j'ai	 un	 feuilleton	à	 faire
que	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 commencer.	 On	 m'a	 fait	 au	 Conservatoire	 une	 ovation	 rare	 après
l'exécution	 des	 scènes	 de	 Faust.	 M.	 de	 Rémusat,	 qui	 y	 était,	 a	 dû	 écrire	 cela	 à	 Morel	 ou	 à
Lecourt.	 On	 continue	 tout	 doucement	 les	 répétitions	 du	 Freyschütz	 à	 l'Opéra.	 J'ai	 dîné	 chez
l'empereur	 il	 y	 a	 huit	 ou	 dix	 jours;	 j'ai	 pu	 à	 peine	 échanger	 trois	 mots	 avec	 lui	 et	 je	 me	 suis
ennuyé	splendidement.

CVIII.

AU	MÊME.

Vendredi,	4	mai	[1861].

Cher	ami,

Depuis	ta	dernière	lettre,	j'ai	eu	de	tes	nouvelles	par	Lecourt,	que	j'ai	chargé	aussi	de	te	donner
des	miennes.	Hier	soir,	il	y	a	eu	une	audition	de	quelques	scènes	des	Troyens	chez	M.	E.	Bertin;
grandissime	succès,	étonnement	de	tout	le	monde	de	l'opposition	que	je	trouve	à	l'Opéra.

Enthousiasme	du	secrétaire	 intime	du	ministre,	 lequel	ministre	d'État	m'a	 invité	à	dîner	pour
lundi	prochain;	et	ce	sera	comme	au	dîner	de	l'empereur,	on	me	parlera	de	la	pluie	et	du	beau
temps.	 Et	 il	 faut	 souffrir	 cette	 outrageante	 indifférence!	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 j'ai	 fait	 une	 grande
œuvre,	 plus	 grande	 et	 d'un	 plus	 noble	 aspect	 que	 ce	 qu'on	 a	 fait	 jusqu'à	 présent!...	 Et	 il	 faut
mourir	à	petit	bruit,	écrasé	sous	les	pieds	de	ces	lourds	animaux!

Ah!	tu	te	décourages!	et	que	ferai-je	donc	aussi?...

Je	ne	puis	que	pâtir	et	me	taire.

Mais	 la	vie	est	bien	dure	et	bien	 lourde	aussi.	 Je	ne	puis	encore	me	remettre	à	 l'œuvre	pour
Béatrice	et	Bénédict;	 il	 faut	pourtant	 finir	cette	partition.	Celle-là	au	moins	sera	 jouée;	mais	 je
suis	malade	et	tiraillé	par	tant	d'occupations	diverses,	tant	d'ennuis	de	toute	espèce!

Adieu;	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.

CIX.

AU	MÊME.

Paris,	2	juin	1861.

Je	te	vois	très	tourmenté;	je	ne	puis	rien	te	dire	de	rassurant.	Alexis	cherche	à	te	trouver	une
place	à	Paris,	et	c'est	précisément	parce	qu'il	 la	cherche,	qu'il	ne	 la	trouvera	pas.	Je	suis	aussi
incapable	que	lui	de	changer	ta	position.	C'est	à	toi	à	te	faire	ton	sort	et	à	ne	pas	te	mettre	dans
des	 embarras	 dont	 personne	 au	 monde	 ne	 pourra	 t'aider	 à	 sortir.	 Je	 suis	 allé	 chez	 madame
Lawsson;	elle	va	mieux,	elle	était	sortie.	Les	répétitions	du	Freyschütz	sont	abandonnées.	On	m'a
fait	perdre	un	mois	pour	rien.

Comme	compensation	on	m'a	demandé	de	monter	l'Alceste,	ainsi	que	j'avais	monté	Orphée	au
Théâtre-Lyrique,	en	m'offrant	les	droits	d'auteur	complets;	pour	des	raisons	musicales	qu'il	serait
trop	long	de	t'expliquer,	j'ai	refusé.	On	croit	dans	ce	monde-là	que	l'on	pourrait	faire	faire	pour
de	l'argent	les	choses	les	plus	contraires	à	la	conscience	de	l'artiste;	je	viens	de	leur	prouver	que
cette	opinion	était	fausse.

Les	Troyens	 sont	décidément	admis	à	 l'Opéra.	Mais	 il	 y	a	Gounod	et	Gevaert	à	passer	avant
moi;	 en	 voilà	 pour	 deux	 ans.	 Gounod	 a	 passé	 sur	 le	 corps	 de	 Gevaert,	 qui	 devait	 être	 joué	 le
premier.	Et	ils	ne	sont	prêts	ni	l'un	ni	l'autre;	et	moi,	je	pourrais	être	mis	en	répétition	demain.	Et
Gounod	ne	pourra	être	joué	au	plus	tôt	qu'en	mars	1862.



Mon	obstination	à	refuser	de	monter	Alceste	fait	du	bruit	et	contrarie	beaucoup	de	gens.

On	 ferait	 mieux	 de	 ne	 pas	 s'amuser	 à	 perdre	 du	 temps	 et	 de	 l'argent	 pour	 insulter	 un	 chef-
d'œuvre	de	Gluck,	et	de	monter	les	Troyens	tout	de	suite.

Mais,	 comme	 le	 bon	 sens	 indique	 cela,	 c'est	 cela	 qu'on	 ne	 fera	 pas.	 Liszt	 vient	 de	 faire	 la
conquête	 de	 l'empereur:	 il	 a	 joué	 à	 la	 cour	 la	 semaine	 dernière,	 et	 hier	 il	 a	 été	 nommé
commandeur	de	la	Légion	d'honneur.	Ah!	quand	on	joue	du	piano!...

Je	n'ai	pas	encore	fini	ma	partition	de	Béatrice;	 je	puis	si	rarement	y	travailler.	Pourtant	cela
avance	peu	à	peu.

CX.

AU	MÊME.

[23	octobre	1861.]

J'ai	reçu	tes	deux	lettres	avec	les	détails	que	contenait	la	première	sur	ta	prochaine	position.	Je
la	trouve	plus	avantageuse	que	je	n'avais	espéré.	Avec	200	francs	par	mois,	étant	logé	et	nourri
(car	 ton	navire	est	 ta	maison	quand	tu	voyages),	 tu	seras	assez	à	 l'aise.	Mais	 tu	ne	me	dis	pas
quelle	assurance	tu	as	d'être	deuxième	lieutenant.	Je	serai	embarqué,	me	dis-tu,	j'aurai	tout.	Qui
donc	a	pu	te	dire	quelque	chose	de	positif	à	cet	égard?	tu	me	le	 laisses	 ignorer	complétement.
Tâche	d'observer	la	diète	quand	tes	maux	d'estomac	te	tourmentent;	il	paraît	que	c'est	le	grand
moyen	de	les	conjurer.	J'ai	travaillé	hier	pendant	sept	heures	à	un	petit	ouvrage	en	un	acte	que
j'ai	entrepris;	je	ne	sais	si	je	t'en	ai	parlé.	C'est	très	joli,	mais	très	difficile	à	bien	traiter.	J'aurai
encore	longtemps	à	travailler	au	poème;	il	m'arrive	si	rarement	de	pouvoir	y	songer	avec	suite.
Puis	la	musique	aura	son	tour.	Rien	de	nouveau	pour	les	Troyens,	sinon	que	le	Théâtre-Lyrique
approche	de	plus	en	plus	de	sa	ruine,	pendant	que	sa	nouvelle	salle	s'élève.	 Je	voudrais	que	 la
catastrophe	 fût	 déjà	 accomplie;	 on	 aurait	 une	 nouvelle	 administration	 moins	 malheureuse	 et
moins	maladroite	que	celle	qui	existe.	Tu	as	donc	entendu	le	finale	de	la	Vestale?	Tu	me	dis	 le
duo,	tu	te	trompes.	La	phrase	citée	dans	ta	lettre	appartient	au	finale,	à	moins	qu'on	n'ait	fait	à
Marseille	un	pot-pourri	des	deux.

CXI.

AU	MÊME.

Paris,	lundi	28	octobre	1861.

Cher	Louis,

Si	 je	 ne	 savais	 pas	 quelle	 détestable	 influence	 le	 chagrin	 peut	 avoir	 sur	 les	 meilleurs
caractères,	 je	 serais	 capable	 de	 te	 répondre	 de	 tristes	 vérités;	 tu	 m'as	 blessé	 au	 cœur	 et
atrocement,	et	avec	un	sang-froid	que	dénote	le	choix	de	tes	expressions.	Mais	je	t'excuse	et	je
t'embrasse;	tu	n'es	pas,	malgré	tout,	un	mauvais	fils.	Quelqu'un	qui	lirait	ta	lettre	sans	rien	savoir
de	notre	position	à	tous	les	deux,	croirait	que	je	suis	sans	affection	réelle	pour	toi,	que	le	monde
dit	 que	 tu	 n'es	 pas	 mon	 fils;	 que	 j'aurais	 pu	 et	 que	 je	 pourrais,	 si	 je	 voulais,	 te	 trouver	 une
meilleure	 position,	 que	 j'ai	 tort	 de	 ne	 pas	 t'engager	 à	 venir	 à	 Paris	 solliciter	 UNE	 PLACE,	 et	 à
quitter	celle	que	tu	as;	que	je	t'ai	humilié	en	te	comparant	à	 je	ne	sais	quel	héros	de	Béranger
auquel	 tu	 fais	 allusion.	 Tiens,	 franchement	 et	 sans	 vouloir	 récriminer,	 tu	 as	 été	 trop	 loin...	 et
j'éprouve	une	douleur	qui	ne	m'était	pas	connue...	De	bonne	foi,	est-ce	ma	faute	si	je	ne	suis	pas
riche,	si	je	n'ai	pas	de	quoi	te	faire	vivre	tranquille,	en	oisif,	à	Paris	avec	ta	femme,	ton	enfant	ou
tes	enfants,	si	tu	en	as	d'autres?...	Y	a-t-il	l'ombre	de	justice	à	me	reprocher	cela?	Tu	m'as	écrit
au	milieu	d'août	à	Bade;	depuis	lors,	pas	un	mot;	tu	m'as	laissé	deux	mois	et	demi	sans	savoir	ce
que	tu	étais	devenu;	Alexis	n'en	savait	pas	davantage.	A	présent	tu	m'écris	avec	des	expressions
d'ironie...	Ah!	pauvre	cher	Louis,	ce	n'est	pas	bien.

Ne	t'inquiète	pas	de	ce	que	tu	dois	à	ton	tailleur;	le	billet	sera	payé	quand	on	me	le	présentera.
Si	 tu	veux	que	 je	 te	débarrasse	plus	 tôt	de	cette	dette,	envoie-moi	 l'adresse	du	tailleur	et	 j'irai
l'acquitter.	Il	est	vrai	que	je	te	croyais	plus	jeune;	ne	vas-tu	pas	me	faire	un	crime	aussi	de	ne	pas
avoir	la	mémoire	des	dates?	Est-ce	que	je	sais	quel	âge	avaient	mon	père,	ma	mère,	mes	sœurs,



mon	 frère,	quand	 ils	 sont	morts;	 faut-il	en	conclure	que	 je	ne	 les	aimais	pas?...	Ah!	vraiment...
mais	 j'ai	 l'air	de	me	justifier.	Oui,	 je	 le	répète,	 le	chagrin	te	fait	délirer,	et	voilà	pourquoi	 je	ne
puis	que	t'aimer	et	te	plaindre	davantage.	Tu	me	parles	de	solliciter	pour	toi,	mais	qui?	et	pour
obtenir	quoi?	Tu	sais	bien	qu'il	n'y	a	personne	de	plus	maladroit	que	moi	en	sollicitations.	Dis-moi
clairement	ce	que	je	puis	faire	et	je	le	ferai.	Je	n'ai	pas	reçu	de	lettre	de	Morel.

Que	pourrait-il	me	dire?

Adieu,	cher	ami,	cher	fils,	cher	malheureux	par	ta	faute	et	non	par	la	mienne.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur	et	j'attends	de	tes	nouvelles	par	le	prochain	courrier.

CXII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	dimanche	soir,	2	mars	1862.

Mon	cher	Morel,

Soyez	assez	bon	pour	me	donner	des	nouvelles	de	Louis.	Est-il	 parti	 pour	 les	 Indes?	Ce	que
j'avais	prévu	est	arrivé:	il	ne	m'a	pas	écrit	une	ligne.	Je	ne	puis	vous	dire	à	ce	sujet	rien	que	vous
n'ayez	 dès	 longtemps	 deviné;	 mais	 j'avoue	 que	 ce	 chagrin	 est	 un	 des	 plus	 poignants	 que	 j'aie
jamais	 éprouvés.	 Je	 vous	 écris	 au	 travers	 d'un	 de	 ces	 abominables	 feuilletons	 dont	 on	 ne	 sait
comment	se	tirer.	 Je	cherche	à	soutenir	un	peu	ce	malheureux	X...	qui	vient	de	faire	un	fiasco,
comme	on	n'en	vit	jamais.	Il	n'y	a	rien	dans	sa	partition,	absolument	rien.	Comment	soutenir	ce
qui	n'a	ni	os	ni	muscles?	Et	pourtant	il	faut	que	je	trouve	quelque	chose	à	louer.	Le	poème	est	au-
dessous	de	tout.	Cela	n'a	pas	l'ombre	d'intérêt	ni	du	bon	sens.	Et	c'est	son	troisième	fiasco.	Eh
bien,	il	en	fera	un	quatrième!	On	ne	fait	plus	des	douzaines	d'opéras...	beaux.	Paesiello	en	a	écrit
cent	soixante-dix;	mais	quels	opéras!	et	qu'en	reste-t	il?

En	 fait	 de	 symphonies,	 Mozart	 en	 écrivit	 dix-sept	 dont	 trois	 sont	 belles,	 et	 encore!...	 Le	 bon
Haydn	seul	a	fait	une	grande	quantité	de	jolies	choses	en	ce	genre.	Beethoven	a	fait	sept	chefs-
d'œuvre.	Mais	Beethoven	n'est	pas	un	homme.	Et	quand	on	n'est	qu'un	homme,	 il	 ne	 faut	pas
trancher	du	dieu.

CXIII.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Dimanche	soir,	15	mars	[1862].

Cher	ami,

Comment	peux-tu,	quand	 tu	es	en	France	 (l'Algérie	 c'est	 la	France),	me	 laisser	 si	 longtemps
sans	nouvelles	de	toi?	Enfin	tout	va	bien.	Excepté	moi	qui	viens	encore	de	passer	trente	heures	à
me	 tordre	 dans	 mon	 lit.	 Je	 t'écris	 avant	 de	 me	 recoucher,	 seul	 au	 coin	 de	 mon	 feu.	 Je	 n'ai	 de
lettres	de	personne;	ni	mon	oncle,	ni	mes	nièces	ne	m'ont	écrit	depuis	un	temps	 fort	 long.	Les
événements	de	notre	monde	musical	ne	sont	pas	réjouissants.	La	chute	de	la	Reine	de	Sabba	a
effarouché	 le	 ministre,	 qui	 ne	 sait	 plus	 quel	 parti	 prendre;	 pour	 mettre	 à	 couvert	 sa
responsabilité,	 il	 voudrait	 un	 opéra	 nouveau,	 d'un	 maître	 consacré	 par	 de	 nombreux	 succès	 à
l'Opéra.	Mais	Meyerbeer	ne	veut	pas,	Halévy	est	mourant	ou	mort	à	cette	heure	(à	Nice),	Auber
n'a	rien	fait.	Le	ministre	n'ose	pas	encore	se	décider	en	ma	faveur.	En	conséquence,	on	ne	fait
rien	et	 on	ne	décide	 rien.	Madame	Charton-Demeur	vient	d'avoir	un	grand	 succès	au	Théâtre-
Italien;	 il	 faut	 espérer	 qu'on	 aura	 le	 bon	 sens	 de	 l'engager	 à	 l'Opéra.	 Si	 on	 lui	 fait	 des
propositions,	elle	demandera	à	débuter	dans	les	Troyens.	En	attendant,	nous	répétons	chez	moi
tous	les	mardis	Béatrice,	qui	paraîtra	au	théâtre	de	Bade	le	6	août...	J'ai	fini	tout	ce	que	j'avais	à
faire,	et	je	me	garderai	bien	de	recommencer	un	autre	ouvrage.	Notre	maison	était	sur	le	point
de	s'écrouler	tant	elle	était	mal	bâtie.	Les	architectes	de	la	ville	sont	intervenus	et	ont	obligé	le
propriétaire	 à	 d'immenses	 réparations.	 Dans	 quelques	 semaines,	 nous	 serons	 forcés	 de
déménager	et	de	 faire	 tout	 transporter	au	deuxième	étage,	que	 l'on	 répare	maintenant;	puis	 il
faudra	 remonter.	 Quel	 tracas!	 sans	 indemnité	 ni	 compensation	 d'aucune	 sorte.	 Notre	 grand



cousin	de	Toulouse	vient	de	mourir.

Tout	le	monde	ici	t'envoie	mille	amitiés.

CXIV.

AU	MÊME.

Paris,	17	juin	1862.

Cher	Louis,

Tu	 as	 dû	 recevoir	 une	 dépêche	 télégraphique	 et,	 ce	 matin,	 une	 lettre	 de	 moi[105].	 Je	 t'écris
encore	ce	matin	pour	te	dire	que	je	vais	passablement	par	moments	et	qu'il	n'est	pas	nécessaire
que	 tu	 viennes.	 Mes	 nièces	 m'ont	 offert	 aussi	 de	 venir.	 Mais	 je	 sens	 qu'il	 vaut	 mieux	 pour	 le
moment	que	je	reste	livré	à	moi-même.	Ce	que	je	voudrais,	c'est	que	tu	puisses	venir	à	Bade	me
retrouver	le	6	ou	le	7	août;	je	sais	que	cela	te	ferait	aussi	un	grand	plaisir	d'assister	aux	dernières
répétitions	 et	 à	 la	 première	 représentation	 de	 mon	 opéra.	 Au	 moins,	 dans	 l'intervalle	 de	 mes
occupations	forcées,	tu	serais	mon	compagnon;	je	te	présenterais	à	mes	amis,	enfin	je	serais	avec
toi.	Il	s'agit	de	savoir	si	tu	pourras	sans	danger	t'absenter,	au	moment	où	ton	navire	sera	sur	le
point	de	partir.	Tu	retournerais	à	Marseille	le	11	août,	la	première	représentation	ayant	lieu	le	9.

Je	ne	sais	pas	non	plus	de	quel	argent	je	pourrai	disposer	pour	te	l'envoyer;	les	dépenses	de	la
triste	cérémonie	de	 la	 translation	de	Saint-Germain	sont	considérables	et	 je	ne	 les	connais	pas
encore.	Et	puis	j'ai	peur	de	te	faire	venir	dans	cette	ville	de	jeu	et	de	joueurs.	Pourtant,	si	tu	me
donnes	ta	parole	d'honneur	de	ne	pas	risquer	seulement	un	florin,	j'aurai	confiance	en	toi,	et	je
me	résignerai	à	 la	douleur	de	notre	 séparation	quand	 tu	me	quitteras	pour	partir;	douleur	qui
sera	bien	plus	vive	dans	ces	nouvelles	circonstances.	Dis-moi	ce	que	tu	penses	à	ce	sujet.

Adieu,	cher	Louis.	Hier,	ma	belle-mère	est	revenue	de	Saint-Germain,	où	elle	était	allée;	ne	me
voyant	pas	paraître	à	dîner	mardi,	elle	se	doutait	de	quelque	malheur.	Elle	y	est	arrivée	comme
M.	et	madame	Laroche	et	moi	venions	d'en	partir	et	n'a	plus	trouvé	que	le	cadavre	de	sa	fille...
Depuis	ce	jour,	elle	y	était	restée	à	moitié	folle	et	gardée	par	une	de	ses	amies	qui	était	venue	à
son	secours,	et	je	ne	l'avais	pas	revue.	Tu	penses,	en	nous	retrouvant,	quel	déchirement!

Écris-moi,	cher,	cher	Louis.

CXV.

AU	MÊME.

Paris,	12	juillet	[1862].

Je	t'écris	aussi	dans	un	moment	de	fatigue;	j'éprouve	un	soulagement	si	grand	à	causer	un	peu
avec	toi.	Oui,	j'étais	heureux,	la	nuit,	de	te	savoir	là	près	de	moi...	Mais	je	ne	veux	pas	t'attrister,
j'aime	mieux	envisager	 la	nouvelle	position	où	 tu	 te	 trouves	et	 l'amélioration	prochaine	de	 ton
sort.

Tu	ne	feras	pas	de	ces	interminables	voyages	qui	t'eussent	éloigné	de	moi	si	longtemps.	Dans
quelques	années,	tu	auras	de	beaux	appointements	et	des	bénéfices	dans	les	entreprises	navales.
Et	 nous	 nous	 verrons	 plus	 souvent.	 Je	 ne	 veux	 voir	 que	 cela.	 J'ai	 reçu	 ce	 matin	 une	 lettre	 du
régisseur	de	Bade,	qui	m'annonce	que	mes	chœurs	sont	sus	et	qu'ils	produisent	beaucoup	d'effet.
Il	compte	sur	un	grand	succès	 (comme	s'il	connaissait	 le	reste	de	 la	partition!).	Tout	n'est	que
prévention	dans	ce	monde-là.	Hier,	nous	avons	répété	à	l'Opéra-Comique;	tout	le	monde	y	était
par	extraordinaire,	et	nous	avons	commencé	à	régler	la	mise	en	scène.

Je	vais	à	l'Institut	aujourd'hui	pour	la	première	fois	depuis	un	mois.

J'ai	rendu	à	Alexis	le	linge	qu'il	t'avait	prêté.	J'espère	que	ton	genou	est	guéri,	tu	ne	m'en	parles
pas.

Adieu,	cher	ami;	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.	Ma	belle-mère	te	remercie	de	ton	souvenir.
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CXVI.

AU	MÊME.

Bade,	dimanche	10	août	[1862].

Cher	Louis,

Grand	succès!	Béatrice	a	été	applaudie	d'un	bout	à	l'autre,	on	m'a	rappelé	je	ne	sais	combien
de	fois.	Tous	mes	amis	sont	dans	la	joie.	Moi,	j'ai	assisté	à	cela	dans	une	insensibilité	complète;
c'était	un	de	mes	jours	de	souffrance	et	tout	m'était	indifférent.

Aujourd'hui,	je	suis	mieux,	et	les	amis	qui	viennent	me	féliciter	me	font	grand	plaisir.	Madame
Charton-Demeur	 a	 été	 admirablement	 charmante,	 et	 Montaubry	 nous	 a	 présenté	 un	 Bénédict
élégant	 et	 distingué.	 Le	 duo,	 que	 tu	 connais,	 chanté	 par	 mademoiselle	 Montrose	 et	 madame
Geoffroy	dans	une	jolie	décoration	et	sous	un	clair	de	lune	très	habilement	fait	par	le	machiniste,
a	 produit	 un	 effet	 monstre,	 on	 ne	 finissait	 pas	 d'applaudir.	 Allons,	 je	 t'embrasse,	 tu	 dois	 être
content.	Mais	tu	es	demeuré	bien	longtemps	sans	m'écrire.	Pourquoi	donc	te	fait-on	ainsi	courir
de	navire	en	navire?	Je	tâcherai	de	retourner	à	Paris	ces	jours-ci;	alors	ne	m'écris	plus	à	Bade.

Je	n'ai	que	 le	 temps	de	 t'embrasser;	on	me	 tiraille	de	 tous	côtés.	 Il	 faut	que	 j'aille	 remercier
mes	acteurs	qui	sont,	eux	aussi,	tout	joyeux.

CXVII.

A	PAUL	SMITH [106] .

Paris,	28	septembre	1862.

Vous	 êtes	 un	 terrible	 homme.	 Votre	 article	 sur	 mon	 petit	 livre	 A	 travers	 chants	 contient,	 au
début,	un	des	plus	atroces	mots	à	double	détente	que	des	gens	de	notre	profession	aient	jamais
trouvé.	J'en	suis	la	victime,	mais	je	l'admire	et	je	vous	l'envie.	L'art	avant	tout!

Eh	bien,	voyez	quelle	est	ma	bonté	d'âme	et	mon	amour	pour	la	famille	des	gens	d'esprit:	si	je
rencontrais	 jamais	 un	 mot	 de	 cette	 subtile	 férocité	 qui	 vous	 fût	 applicable,	 je	 ne	 vous
l'appliquerais	pas,	non,	croyez-moi;	je	le	mettrais	à	l'adresse	de	quelqu'un	de	mes	ennemis,	qui,
on	le	sait,	ne	sont	pas	de	votre	famille.

Quel	est	donc	ce	mot	à	la	congrève,	diront	quelques	gens	qui	ne	voient	pas	aussi	loin	que	leur
nez?	Je	ne	suis	pas	assez...	ennemi	de	moi-même	pour	le	dire.	Qu'ils	cherchent!	En	tout	cas,	 je
vous	le	pardonne,	parce	qu'il	est	beau,	et	que	vous	ne	l'avez	pas	fait	exprès.	Mais	ce	que	je	ne
vous	pardonnerai	jamais,	c'est	de	n'avoir	pas	corrigé	vos	épreuves.	Comment!	vous	me	faites	dire
en	 citant	 ma	 prose:	 L'école	 du	 petit	 chien	 est	 celle	 des	 chanteuses	 dont	 la	 voix
extraordinairement	étendue	dans	 le	CHANT,	pour	étendue	dans	 le	HAUT.	Ailleurs	vous	poussez
l'indifférence	pour	le	bon	sens	(d'autrui)	jusqu'à	me	faire	dire	dans	ma	paraphrase	du	to	be	or	not
to	be:	Ou	s'armer	contre	ce	torrent	de	MAURES,	pour	ce	torrent	de	MAUX!	C'est	trop	fort!

J'aimerais	 mieux	 que	 vous	 eussiez	 trouvé	 deux	 autres	 mots	 à	 double	 détente,	 comme	 le
premier,	 et	 recevoir	 une	 vraie	 bordée	 de	 votre	 revolver,	 que	 de	 subir	 des	 coquilles	 de	 cette
dimension,	 coquilles	 qui	 me	 feront	 prendre	 pour	 une	 huître.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 l'avez	 fait
exprès,	à	l'inverse	du	mot	susmentionné;	mais	c'est	justement	pour	cela	que	j'en	conserverai	une
rancune	avec	laquelle	j'ai	le	chagrin	d'être,	mon	cher	ami,	votre	tout	meurtri	(c'est	trop	faible	en
français),	your	murdered.

CXVIII.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Vers	1863.
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Cher	ami,

Je	viens	de	recevoir	ta	triple	lettre	et	j'en	ai	été	vivement	touché.	Tu	me	dis	des	choses	que	je
pense	souvent,	mais	que	je	n'écris	jamais;	tu	vois	le	monde	intérieur	que	le	vulgaire	ne	voit	pas;
merci,	cher	ami.

Je	voudrais	bien,	comme	tu	le	dis,	passer	quelque	temps	à	ton	bord,	sous	le	grand	œil	du	ciel	et
loin	 de	 notre	 petit	 monde;	 et	 je	 te	 l'eusse	 déjà	 proposé,	 si	 je	 n'étais	 retenu	 par	 les	 liens	 de
Gulliver,	la	santé,	l'argent,	le	mal	de	mer,	mes	petites	places.

Je	 me	 suis	 levé	 aujourd'hui.	 On	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 me	 replonger	 dans	 la	 musique,	 et	 le
remède	a	opéré.	Madame	Demeur	est	venue	me	prier	de	lui	apprendre	son	rôle	d'Armide	qu'on	a
mis	à	l'étude	au	Théâtre-Lyrique,	et	Carvalho	est	venu	de	son	côté	me	demander	de	diriger	ses
répétitions.	 Je	ne	suis	pas	sûr	qu'on	parvienne	à	se	 tirer	d'une	si	énorme	tâche.	Personne	n'en
connaît	une	mesure,	ni	un	mot,	ni	une	 intention.	 Il	 faut,	 tout	 leur	apprendre;	chacun	marche	à
tâtons	 et	 patauge	 dans	 ce	 sublime.	 Alors,	 tous	 les	 jours	 madame	 Charton	 vient	 chez	 moi	 avec
Saint-Saëns,	le	grand	pianiste	que	tu	connais	et	qui	sait	fort	bien	son	Gluck,	et	nous	travaillons	à
remonter	cette	pauvre	femme,	qui	se	décourage	et	qui	ne	comprenait	RIEN	d'abord	à	son	rôle.

Tu	sauras	que	le	ministre	des	beaux-arts	vient	d'augmenter	les	appointements	des	professeurs
du	Conservatoire	et	que	les	miens	ont	été	doublés.	Ainsi,	au	mois	de	mars	prochain,	au	lieu	de
118	francs	par	mois,	je	toucherai	236	francs.	Cela	m'aidera	beaucoup.

J'ai	 à	 recevoir	 pour	 toi,	 ce	 mois-ci,	 trente	 francs	 pour	 un	 semestre	 de	 deux	 obligations
ottomanes	que	j'ai	achetées	sur	ton	argent.	Dans	six	mois,	encore	autant.

Te	voilà	rentier.	Adieu,	cette	lettre	m'a	diablement	fatigué.	Quand	espères-tu	venir	me	voir?

CXIX.

A	M. 	ET	MADAME	MASSART.

Weimar,	9	avril	1863.

Que	c'est	gentil	à	vous,	chers	amis,	de	m'avoir	écrit	tous	les	trois!	Vous	allez	vous	moquer	de
moi;	eh	bien,	vous	aurez	tort;	cette	idée	m'a	ravi.

Je	vous	écris	en	me	levant	à	une	heure.	On	m'a	fait	passer	une	partie	de	la	nuit	à	un	banquet
qui	 m'a	 été	 offert,	 après	 la	 première	 représentation[107],	 par	 les	 artistes	 de	 Weimar,	 réunis	 à
ceux	qui	étaient	venus	des	villes	voisines	et	même	de	Dresde	et	de	Leipzig.	Le	succès	de	Béatrice
a	été	flambant,	l'exécution	excellente	dans	son	ensemble.	Les	grands-ducs	et	la	grande-duchesse
et	la	reine	de	Prusse	m'ont	accablé	de	compliments.	La	reine	surtout	m'a	dit	des	choses,	oh!	mais
des	 choses	 que	 je	 n'ose	 vous	 répéter.	 Le	 morceau	 qu'elle	 aime	 le	 plus,	 c'est	 le	 trio	 des	 trois
femmes,	 tout	en	avouant	que	 le	duo	est	une	 invention	ravissante,	et	que	 l'air	de	Béatrice	et	 la
fugue	comique	lui	plaisent	infiniment.

On	m'annonce	pour	demain	une	bordée	d'applaudissements	à	démolir	la	salle.

L'orchestre	va	à	merveille	et	tout	l'ensemble	vocal	se	comporte	musicalement.	La	Béatrice	est
délicieusement	 jolie	 et	une	artiste	 véritable;	 seulement	 elle	 reste	 trop	allemande	et	 rend	cette
lionne	sicilienne	presque	sentimentale.

Adieu,	 chers	 amis;	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 à	 Paris	 aussitôt	 que	 je	 l'avais	 cru;	 le	 prince	 de
Hohenzollern,	qui	habite	Lowenberg,	en	Silésie,	à	cent	vingt	lieues	d'ici,	m'envoie	chercher	pour
lui	diriger	un	concert	composé	de:

Ouverture	du	Roi	Lear.
Adagio	de	Roméo	et	Juliette.
La	fête	chez	Capulet	(du	même).
Ouverture	du	Carnaval	Romain.
La	symphonie	d'Harold.

Son	orchestre	sait	tout	cela	presque	par	cœur;	je	lui	ferai	faire	(à	l'orchestre)	trois	répétitions
et	tout	devra	marcher	pas	trop	mal.

Voyez-vous	ces	princes	qui	se	donnent	le	luxe	d'avoir	des	orchestres	de	soixante	musiciens	et
de	donner	de	pareils	concerts	à	leurs	amis!

Je	serre	les	trois	savantes	mains	et	je	remercie	les	trois	bons	cœurs	de	leur	souvenir.
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CXX.

AUX	MÊMES.

Lowenberg,	19	avril	1863.

Voici	encore	un	bulletin	de	la	grande	armée.

La	seconde	représentation	de	Béatrice	à	Weimar	a	été	ce	qu'on	m'avait	annoncé	qu'elle	serait;
j'ai	 été	 rappelé	 après	 le	 premier	 acte	 et	 après	 la	 deuxième.	 Je	 vous	 fais	 grâce	 de	 toutes	 les
charmantes	 flatteries	 des	 artistes	 et	 du	 grand-duc.	 Me	 voilà	 maintenant	 à	 Lowenberg	 chez	 le
prince	 de	 Hohenzollern,	 que	 je	 n'avais	 pas	 revu	 depuis	 1843.	 Hélas!	 que	 de	 choses	 se	 sont
passées	pendant	ces	vingt	ans!	Il	est	devenu,	lui,	impotent,	goutteux;	mais	sa	gaieté	lui	est	restée
et	 son	 amour	 pour	 la	 musique	 semble	 avoir	 augmenté.	 Il	 m'adore	 littéralement.	 Son	 orchestre
sait	à	 fond	 toutes	mes	symphonies	et	ouvertures.	Et	c'est	un	charmant	orchestre	de	cinquante
musiciens	musiciens.	Le	prince	a	fait	construire,	dans	son	château	de	Lowenberg,	une	délicieuse
salle	de	concerts	d'une	sonorité	parfaite,	avec	foyer	derrière	l'orchestre,	bibliothèque	musicale,
tout	ce	qu'il	 faut.	 Il	m'a	donné	un	appartement	à	côté	de	ce	bijou	de	salle,	et	 tous	 les	 jours,	à
quatre	heures,	on	entre	dans	mon	salon	m'annoncer	que	l'orchestre	est	réuni.	J'ouvre	deux	portes
et	je	trouve	les	cinquante	artistes	immobiles	à	leur	poste,	silencieux	et	bien	d'accord.	Ils	se	lèvent
courtoisement	quand	je	monte	à	mon	pupitre;	je	prends	mon	bâton,	je	marque	le	premier	temps,
et	 tout	 part.	 Et	 comme	 ils	 vont	 ces	 gaillards!	 Figurez-vous	 qu'à	 la	 première	 répétition	 ils	 ont
exécuté	 le	 FINALE	 d'Harold	 sans	 fautes,	 et	 l'adagio	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 sans	 manquer	 un
accent!...	Le	maître	de	chapelle	Seifriz	me	disait	après	cet	adagio:	«Ah!	monsieur,	quand	nous...
écoutons	cette	morceau,	nous...	toujours...	en	larmes».

Savez-vous,	 chers	 amis,	 ce	 qui	 me	 touche	 le	 plus	 dans	 les	 témoignages	 d'affection	 que	 je
reçois?	 C'est	 de	 voir	 que	 je	 suis	 mort.	 Il	 s'est	 passé	 en	 vingt	 ans	 tant	 de	 choses	 que	 j'ai
l'impertinence	d'appeler	progressives!	on	m'exécute	à	peu	près	partout.

Un	 maître	 de	 Breslau	 vient	 d'arriver	 ici;	 il	 me	 dit	 que	 la	 Société	 musicale	 placée	 sous	 sa
direction	a	exécuté,	le	mois	dernier,	le	scherzo	de	la	Fée	Mab	avec	les	honneurs	du	bis;	celui	de
Dresde	est	venu	à	Weimar	la	semaine	dernière	et	m'a	appris	plusieurs	faits	de	la	même	nature.
Or	a	joué	des	fragments	du	Requiem	à	Leipzig,	il	y	a	un	mois;	mon	ouverture	du	Corsaire	se	joue
partout,	et	je	ne	l'ai,	moi,	entendue	qu'une	fois.	Les	autres	ouvertures,	celle	du	Roi	Lear	surtout,
et	 celle	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 se	 jouent	 souvent,	 et	 ce	 sont	 précisément	 les	 moins	 connues	 à
Paris.	Avant-hier	(riez,	ou	souriez,	chère	madame),	je	me	suis	surpris,	en	conduisant	l'ouverture
du	Roi	Lear,	à	ne	pouvoir	retenir	quelque	humidité	qui	voulait	tomber	de	mes	yeux.	Je	me	disais
que	peut-être	le	father	Shakespeare	ne	me	maudirait	pas	d'avoir	osé	faire	parler	ainsi	son	vieux
roi	breton	et	sa	douce	Cordélia.	J'avais	oublié	cette	ouverture	que	j'écrivis	à	Nice	en	1831.

Il	n'y	avait	point	de	harpe	à	Lowenberg,	le	prince	a	fait	venir	la	harpiste	de	Weimar	(cent	vingt
lieues)...

J'ai	été	interrompu	cinq	fois	pendant	que	je	vous	écrivais.	Le	prince	est	dans	son	lit,	retenu	par
la	goutte,	et	furieux	de	ne	pouvoir	assister	à	nos	répétitions.	A	tout	instant	il	m'envoie	chercher;
pendant	 les	 dîners,	 auxquels	 il	 a	 la	 bonté	 d'inviter	 les	 artistes	 étrangers	 arrivés	 ici	 pour	 le
concert	de	demain,	il	m'écrit	des	billets	au	crayon	qu'un	grand	laquais	galonné	m'apporte	sur	un
plat	d'argent	et	auxquels	je	réponds	entre	la	poire	et	le	baba	(car	il	n'y	a	pas	de	frommage	ici)	(y
a-t-il	deux	m	à	frommage?	je	ne	crois	pas).	Puis	je	vais	passer	une	demi-heure	à	côté	de	son	lit,	et
il	me	dit	des	choses!...	Il	connaît	tout	ce	que	j'ai	écrit	en	prose	et	en	musique.	Ce	matin,	il	m'a	dit:
«Venez,	que	je	vous	embrasse;	je	viens	de	lire	votre	analyse	de	la	Symphonie	pastorale...»	Il	n'ose
pas	 se	 lever	 pour	 la	 répétition	 d'aujourd'hui	 dans	 la	 crainte	 d'éprouver	 une	 rechute	 qui
l'empêcherait	d'assister	demain	au	concert.	Il	aime	ce	que	j'aime	en	musique	et	il	déteste	ce	que
je	hais.

Croiriez-vous	 que	 les	 quatre	 répétitions	 et	 les	 deux	 représentations	 de	 Béatrice	 que	 j'ai
conduites	à	Weimar,	ne	m'ont	pas	fatigué,	à	beaucoup	près,	autant	que	les	répétitions	du	concert
de	 Lowenberg.	 Je	 suis	 brisé,	 moulu.	 C'est	 que	 l'orchestre	 de	 théâtre	 est	 un	 esclave;	 il	 agit	 en
esclave	 placé	 dans	 une	 cave;	 l'orchestre	 de	 concert	 est	 un	 roi	 placé	 sur	 un	 trône.	 Et	 puis	 ces
grandes	 passions	 des	 symphonies	 me	 retournent	 le	 cœur	 un	 peu	 plus	 brutalement	 que	 les
sentiments	d'un	opéra	de	demi-caractère	comme	Béatrice.

Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 là?	 quel	 charme	 ce	 serait,	 pour	 les	 auditeurs	 intelligents	 qui
m'entourent,	de	vous	entendre!...	Il	y	a	pourtant,	mon	cher	Jacquard,	un	jeune	homme	de	dix-sept
ans	qui	serait	digne	d'être	votre	élève;	mais	 il	n'a	pas	une	basse	comme	votre	bien-aimée.—J'y
vais!—On	vient	me	chercher;	l'orchestre	est	à	son	poste	et	d'accord;	je	vais	me	chanter	la	scène
de	Roméo	et	Juliette;	je	penserai	à	vous.	Ah!	comme	ils	disent	bien	la	phrase:



CXXI.

A	MADAME	MASSART.

Paris,	23	septembre	au	soir,	au	coin	de	mon	feu	(1863).

Chère	madame	Massart,	vous	croyez	peut-être	que,	n'ayant	plus	à	recevoir	chez	vous	ni	tasses
de	 chocolat,	 ni	 sonates	 de	 Beethoven,	 ni	 quatuors,	 je	 ne	 pense	 plus	 à	 vous?...	 Vous	 en	 êtes
capable;	vous	avez	sucé	le	venin	des	Maximes	de	la	Rochefoucauld;	vous	croyez	qu'il	y	a	un	motif
intéressé	à	toutes	nos	actions!—Hélas!	cela	pourrait	bien	être.

Pourtant,	qu'est-ce	qui	m'oblige	à	vous	écrire,	ce	soir?	Qu'est-ce	qui	me	 force	à	envoyer	une
poignée	de	main	à	votre	mari?	Qu'est-ce	qui	me	porte	à	m'apitoyer	sur	votre	sort?	car,	j'en	suis
sûr,	 vous	 traînez	 une	 vie	 misérable	 dans	 votre	 petite	 boîte	 de	 sapin,	 pompeusement	 nommée
«maison	de	campagne»,	où	il	n'y	a	de	place	que	pour	un	piano,	sans	queue,	où	vous	sentez	la	mer
à	 toute	heure,	où	 il	 vente	à	décorner	des	bœufs,	où,	quand	vous	 jouez	 la	sonate	en	 fa	mineur,
vous	vous	ennuyez	vous-même,

Ayant	pour	auditeurs	des	crabes	seulement...

Il	faut	qu'on	dise:	«Madame	Massart	est	à	la	campagne,	dans	sa	villa;	elle	prend	des	bains	de
mer,	 elle	 folâtre	 sur	 les	grèves,	 elle	 aspire	 les	 senteurs	marines	et	 les	 effluves	de	 l'infini...»	O
blagues	colossales	et	puériles!	Je	vous	plains;	mais	il	faut	bien	faire	son	métier	de	banquiste...

C'est	égal,	je	vous	replains.

Quand	revenez-vous?	Bon,	il	semble	que	je	m'attende	à	recevoir	de	vos	nouvelles,	et	certes,	ni
Massart	ni	vous	n'oserez	m'écrire	trois	lignes.	Je	vous	sais	trop	modestes,	vous	ne	vous	ferez	pas
cet	 honneur.	 J'ai	 chargé	 l'autre	 jour	 votre	 parrain	 (oh!	 un	 parrain!	 la	 Dame	 blanche!	 est-ce
bouffon!)	de	vous	présenter	mes	hommages;	il	a	dû	vous	voir.	Bertsch	aussi	a	dû	vous	voir.

Je	suis	tout	absorbé	par	nos	répétitions	du	Théâtre-Lyrique.	Ça	va,	ça	va.	Heureusement,	vous
ne	 serez	 pas	 encore	 revenus	 de	 vos	 terres	 au	 mois	 de	 novembre	 et	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 le
chagrin	 de	 vouloir	 assister	 à	 la	 première	 représentation;	 car	 je	 n'aurai	 pas	 de	 billets	 à	 vous
donner.	 Massart,	 qui	 est	 un	 si	 fameux	 enleveur	 de	 salles,	 me	 fera	 bien	 faute.	 Cela	 diminuera
beaucoup	mes	chances	de	succès	et	peut	me	faire	perdre	quatre	ou	cinq	cents	représentations;	je
me	résigne.

Vous	croyez	peut-être	que	je	vais	vous	dire:	«Ah!	le	cinquième	acte!...	Ah!	les	adieux	de	Didon!
Ah!	le	chœur	des	prêtres	de	Pluton!	Ah!	ceci!	ah!	cela!...»	Eh	bien,	oui,	vous	avez	raison,	je	n'ai
pas	 la	 vanité	de	me	croire	modeste,	moi;	 j'ai,	 au	contraire,	 la	modestie	de	me	croire	bouffi	de
vanité.	 Eh	 oui,	 il	 y	 a	 tout	 plein	 de	 «Ah!»	 Si	 votre	 crabe	 entendait	 cela,	 il	 en	 frémirait	 sous	 sa
carapace.

Bonjour,	bonjour!	Massart	fait,	dit-on,	des	chasses	merveilleuses;	 le	bruit	court	qu'il	a	tué	un
chardonneret	 (a	 goldfinch).	 Vous	 qui	 vous	 piquez	 d'anglais,	 vous	 ne	 saviez	 certes	 pas	 le	 nom
britannique	de	ce	charmant	oiseau.

Adieu,	adieu!	La	présente	n'a	pour	objet	que	de	vous	faire	savoir	que	je	me	porte	fort	mal;	je
souhaite	qu'elle	vous	trouve	de	même.	Cela	me	consolera.

CXXII.

A	M. 	 JOHANNES	WEBER.



Dimanche,	32	novembre	1863.

Monsieur	et	cher	confrère,

Je	 suis	 malade	 depuis	 quinze	 jours	 et	 n'ai	 eu	 qu'aujourd'hui	 connaissance	 de	 votre	 grand	 et
beau	travail	de	mardi	dernier	sur	mon	nouvel	ouvrage[108].

Recevez	mes	sincères	remerciements;	je	ne	pouvais	être	que	très	heureux	et	très	fier	d'être	si
sérieusement	 étudié	 par	 un	 de	 ces	 hommes	 trop	 rares,	 hélas!	 dans	 notre	 temps	 et	 dans	 notre
monde,	qui	unissent	à	une	organisation	musicale	et	à	un	vrai	savoir,	 la	droiture	du	cœur	et	de
l'esprit.

Permettez-moi	de	vous	serrer	la	main.

CXXIII.

A	M. 	ALEXIS	LWOFF.

Paris,	13	décembre	1863.

Votre	 lettre	 m'a	 causé	 une	 joie	 bien	 vive.	 Merci	 de	 toutes	 les	 expressions	 cordiales	 qu'elle
contient.	C'est	une	attention	charmante	de	votre	part	de	m'envoyer	vos	félicitations	au	sujet	des
Troyens.	 J'ai,	 en	 effet,	 été	 obligé	 de	 garder	 le	 lit	 pendant	 vingt-deux	 jours,	 par	 suite	 des
tourments	endurés	pendant	les	répétitions.

Qu'est-ce	que	cela	en	comparaison	de	ceux	que	votre	malheur	vous	inflige[109]?	Il	est	singulier
que	 tant	 de	 grands	 musiciens	 aient	 été	 frappés	 d'une	 calamité	 semblable:	 Beethoven,	 Onslow,
Lwoff	et	Paganini,	qui,	lui,	ne	pouvait	se	faire	entendre.

Je	vous	 remercie	de	 l'offre	que	vous	voulez	bien	me	 faire	d'un	sujet	d'opéra,	mais	 je	ne	puis
l'accepter,	mon	intention	étant	bien	arrêtée	de	ne	plus	écrire.	J'ai	encore	trois	partitions	d'opéras
que	les	Parisiens	ne	connaissent	pas,	et	je	ne	trouverai	jamais	les	circonstances	favorables	pour
les	 leur	 faire	bien	connaître.	 Il	 y	a	quatre	ans	que	 les	Troyens	sont	 terminés	et	 l'on	vient	d'en
représenter	la	seconde	partie	seulement:	les	Troyens	à	Carthage.	Reste	à	représenter	la	Prise	de
Troie.	 Je	 n'écrirai	 jamais	 rien	 que	 pour	 un	 théâtre	 où	 l'on	 m'obéirait	 aveuglément,	 sans
observations,	où	je	serais	le	maître	absolu.	Et	cela	n'arrivera	probablement	pas.

Les	 théâtres	 (ainsi	que	 je	 l'ai	écrit	quelque	part),	 sont	 les	mauvais	 lieux	de	 la	musique,	et	 la
chaste	muse	qu'on	y	 traîne	ne	peut	y	entrer	qu'en	 frémissant.	Ou	encore:	 les	 théâtres	 lyriques
sont	à	la	musique	sicut	amori	lupanar.

Et	 les	 imbéciles	 et	 les	 idiots	 qui	 y	 pullulent,	 et	 les	 pompiers	 et	 les	 lampistes,	 et	 les	 sous-
moucheurs	 de	 chandelles,	 et	 les	 habilleuses	 qui	 donnent	 des	 conseils	 aux	 auteurs	 et	 qui
influencent	le	directeur!...

Adieu,	cher	maître;	Dieu	vous	préserve	du	contact	de	cette	race!	Ce	que	je	vous	écris	au	sujet
des	théâtres	en	général	est	tout	à	fait	confidentiel;	d'autant	plus	que	je	n'ai	trouvé	au	Théâtre-
Lyrique,	 depuis	 le	 directeur	 jusqu'au	 dernier	 musicien	 de	 l'orchestre,	 que	 dévouement	 et	 bon
vouloir.

Et	cependant...

Et	néanmoins...

J'en	suis	encore	malade.

CXXIV.

A	M. 	BENNET [110] .

Paris,	22	février	1864.

Voici	la	lettre	demandée.	Je	suis	bien	aise	de	vous	savoir	à	Vienne;	Théodore	pourra	y	profiter
beaucoup	 en	 étudiant	 avec	 soin	 les	 nouveaux	 chefs-d'œuvre	 d'Offenbach	 qu'on	 y	 joue	 en	 ce
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moment	avec	tant	de	succès.	Vous	êtes	tous	bien	portants?	tant	mieux.	Quant	à	moi,	depuis	huit
jours	 seulement,	 je	 mène	 une	 vie	 passable...	 J'ai	 demandé	 un	 congé	 illimité	 au	 Journal	 des
Débats;	plus	de	feuilletons;	les	Troyens	m'ont	enrichi	assez	pour	que	je	me	donne	ce	luxe.	Je	n'ai
pas	mis	le	pied	dans	un	théâtre	dit	Lyrique	depuis	deux	mois;	je	n'ai	vu	ni	Moïse,	ni	la	Fiancée	du
roide	Garbe,	ni	les	merveilles	du	Théâtre-Italien,	ni	le	nouveau	ballet,	ni	rien.	Je	suis	en	train	de
me	débattre	avec	la	Société	des	concerts	du	Conservatoire,	qui	veut	exécuter	des	fragments	de
Roméo	et	Juliette;	et	moi,	je	ne	veux	pas.	Qui	l'emportera?	Me	joueront-ils	malgré	moi?...	ou	me
convertiront-ils	à	leur	manière	de	voir?

Rappelez-moi	 au	 souvenir	 de	 votre	 aimable	 et	 affectueux	 petit	 monde.	 Je	 serre	 la	 main	 à
Théodore,	en	 lui	souhaitant	sérieusement	d'oublier	 les	manières	parisiennes,	et	 la	conversation
parisienne,	 et	 toute	 espèce	 de	 style	 parisien.	 Rien	 n'est	 plus	 bête	 que	 cette	 éternelle	 et	 plate
blague	qu'on	applique	à	tout	à	Paris;	qu'il	l'oublie	à	jamais.	Il	est	trop	grand	artiste	pour	en	tenir
compte.	Qu'il	n'écrive	pas	trop,	ni	trop	vite,	ni	pour	trop	de	monde,	et	qu'il	laisse	les	gens	venir	à
lui	sans	leur	faire	trop	d'avances.	Adieu.

CXXV.

AU	MÊME.

Paris,	15	mars	1864

Que	diable	voulez-vous	que	 je	vous	dise?	 Il	n'y	a	point	de	nouvelles	musicales	qui	 vaillent	 la
peine	de	vous	être	envoyées.	On	a	joué	dernièrement	un	opéra	de	Boulanger,	le	Docteur	Magnus.
On	va	donner	un	opéra,	Lara...,	tatouille	de	M...	(je	ne	me	rappelle	plus	son	nom....),	à	l'Opéra-
Comique;	 bientôt	 Mireille	 de	 Gounod	 au	 Théâtre-Lyrique.	 Je	 suis	 allé	 prier	 George	 Hainl	 de
remettre	 l'exécution	 des	 fragments	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 à	 l'année	 prochaine;	 je	 voyais	 qu'on
n'aurait	pas	le	temps	de	répéter	cela	avec	assez	de	soin	en	ce	moment	et	je	ne	tiens	pas	à	être
exécuté	à	demi.	Pasdeloup	a	donné	une	scène	des	Troyens	au	dernier	concert	de	l'Hôtel	de	ville
et	ne	m'a	pas	même	averti	de	la	répétition.	Carvalho	m'a	appris	hier	à	dîner	qu'il	m'avait	mis	sur
le	programme	de	deux	concerts	spirituels	qu'il	va	donner	dans	la	semaine	sainte,	et	qu'il	voulait
qu'à	l'instar	de	David	et	de	Gounod	je	vinsse	diriger	en	personne	le	septuor	des	Troyens:	«Non,
ai-je	 répondu,	 je	 n'ai	 pas	 de	 robe	 rouge	 et	 je	 ne	 puis	 figurer	 dans	 cette	 cérémonie	 du	 Malade
imaginaire.	Cela	ferait	quatre	chefs	d'orchestre.»

J'ai	donné	ma	démission	au	Journal	des	Débats.	Rien	de	plus	comique	que	le	désappointement
et	la	colère	des	gens	qui,	depuis	trois	mois,	me	faisaient	la	cour;	ils	ont	perdu	leurs	avances,	ils
sont	volés...

Si	vous	rencontriez,	par	hasard,	à	Vienne,	M.	Peter	Cornelius,	dites-lui	mille	choses	de	ma	part
et	que	je	serais	bien	heureux	d'avoir	une	lettre	de	lui.

CXXVI.

A	M. 	ET	MADAME	MASSART.

Lundi,	15	août	1864[111].

Eh	bien,	oui,	voilà!	le	maréchal	Vaillant	m'a	écrit,	il	y	a	trois	jours,	une	lettre	charmante	que	la
Gazette	 musicale	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 gâter,	 laquelle	 lettre	 m'annonçait	 que	 l'empereur	 nous
avait	 nommés	 officiers	 de	 la	 Légion	 d'honneur...	 oui,	 madame,	 vous	 et	 moi...	 Ainsi	 faites	 vos
arrangements	pour	changer	de	ruban,	de	croix,	etc.

Vous	n'avez	pas	voulu	venir	dîner	chez	le	ministre;	nous	étions	soixante,	y	compris	le	chien	de
Son	Excellence,	qui	a	bu	son	café	dans	 la	 tasse	de	son	maître.	 Il	y	avait	un	grand	écrivain,	M.
Mérimée,	 qui	 m'a	 dit	 ceci:	 «Il	 y	 a	 longtemps	 que	 l'on	 aurait	 dû	 vous	 nommer	 officier;	 et	 cela
prouve	bien	que	je	n'ai	pas	encore	été	ministre.»	Samson	chancelait	sous	le	poids	de	sa	joie.

Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 trop	 mal	 aujourd'hui	 et	 que	 je	 suis	 beaucoup	 plus	 bête	 qu'à
l'ordinaire;	 je	 souhaite	 que	 la	 présente	 vous	 trouve	 de	 même.	 Paris	 est	 en	 fête;	 vous	 n'y	 êtes
pas...	La	plage	de	Villerville	doit	être	bien	triste...	comment	pouvez-vous	y	rester?	Massart	va	à	la
chasse;	il	tue	des	mouettes,	quelque	cachalot	par-ci	par-là;	et	Dieu	sait	comment	vous	parvenez	à
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tuer	le	temps!	Vous	délaissez	votre	piano	et	je	parie	que,	lorsque	vous	reviendrez,	vous	aurez	de
la	peine	à	faire	la	gamme	en	si	naturel	majeur,	la	plus	facile	des	gammes.	Voulez-vous	que	j'aille
vous	faire	une	petite	visite?...	Vous	ne	risquez	rien	de	dire:	oui;	car	je	n'irai	pas.	Ah!	pardon!	je
redeviens	 sérieux;	 les	douleurs	me	 reprennent.	 Je	 vais	me	 rejeter	 sur	mon	 lit.	 Je	 vous	 serre	 la
main	à	tous	les	deux.

CXXVII.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	dimanche,	21	août	1864.

Mon	cher	Morel,

Je	vous	remercie	de	votre	cordiale	lettre;	cette	croix	d'officier,	et	surtout	l'avis	non	officiel	que
m'a	donné	de	cette	faveur	le	maréchal	Vaillant,	m'ont	fait	plaisir	à	cause	de	mes	amis	et	aussi	un
peu	à	cause	du	déplaisir	que	cela	fait	aux	autres.	Mais	comment	pouvez-vous	conserver	encore
des	 illusions	 sur	 les	 réalités	 musicales	 de	 notre	 pays?	 tout	 y	 est	 mort,	 excepté	 l'autorité	 des
imbéciles;	 il	 faut	bien	se	résigner	à	le	reconnaître,	puisque	cela	est.	Je	suis	à	peu	près	seul	ici;
Louis	est	reparti	avant-hier	pour	Saint-Nazaire;	tous	mes	amis	et	voisins	sont	en	Suisse,	en	Italie,
en	Angleterre,	à	Bade.	Je	vois	seulement	quelquefois	Heller;	nous	allons	dîner	à	Asnières,	nous
sommes	gais	comme	des	chouettes;	 je	 lis,	 je	relis;	 le	soir,	 je	passe	devant	 les	 théâtres	 lyriques
pour	me	donner	le	plaisir	de	n'y	pas	entrer.	Avant-hier,	j'ai	passé	deux	heures	dans	le	cimetière
Montmartre;	 j'y	 avais	 trouvé	un	 siège	 très	 commode	 sur	une	 tombe	 somptueuse	et	 je	m'y	 suis
endormi.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 vais	 à	 Passy	 chez	 madame	 Érard,	 où	 je	 trouve	 une	 colonie
d'excellents	 cœurs	 qui	 me	 font	 le	 meilleur	 accueil;	 je	 savoure	 le	 plaisir	 de	 ne	 pas	 faire	 de
feuilletons,	de	ne	rien	faire	du	tout.	Si	je	n'étais	pas	attaché	à	Paris	par	plusieurs	petits	intérêts,
je	voyagerais	malgré	mes	maux	physiques,	mais	il	faut	y	rester.	D'ailleurs,	Paris	devient	de	jour
en	 jour	 plus	 beau;	 c'est	 un	 plaisir	 de	 le	 voir	 fleurir	 si	 rapidement.	 Il	 y	 a	 après-demain	 grand
festival	 à	 Carlsruhe;	 Liszt	 y	 est	 venu	 de	 Rome;	 ils	 vont	 y	 faire	 de	 la	 musique	 à	 arracher	 les
oreilles;	c'est	le	conciliabule	de	la	jeune	Allemagne	présidée	par	Hans	de	Bulow.	Vous	savez	que
ce	bon	Scudo	est	reconnu	fou	et	enfermé.

Quel	malheur!

CXXVIII.

A	M. 	ET	MADAME	DAMCKE, 	A	BRUNNEN,
SUR	LE	LAC	DES	QUATRE	CANTONS	(SUISSE).

Paris,	24	août	1864.

Voilà	qui	est	aimable,	gracieux,	et	bien	à	vous	de	m'écrire	tous	les	deux.	J'allais	demander	votre
adresse	à	Heller	quand	votre	lettre	m'est	arrivée.

Mon	fils	est	reparti,	ma	belle-mère	n'est	pas	revenue,	 je	m'ennuie	à	grand	orchestre.	La	ville
que	j'habite	m'offre	pourtant	plus	de	beaux	souvenirs	que	ne	vous	en	présente	la	Suisse.

Il	 y	 a	 une	 maison,	 rue	 de	 la	 Victoire,	 où	 vécut	 Napoléon,	 jeune	 général	 en	 chef	 de	 l'armée
d'Italie;	 c'est	 de	 là	 qu'il	 partit	 un	 jour	 pour	 aller	 à	 Saint-Cloud	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 les
représentants	du	peuple.	Il	y	a	sur	une	place,	qu'on	appelle	la	place	Vendôme,	une	haute	colonne
qu'il	a	fait	élever	avec	le	bronze	des	canons	pris	sur	l'ennemi.	On	voit	à	gauche	de	cette	place	un
immense	palais,	nommé	 le	palais	des	Tuileries,	où	 il	 s'est	passé	diablement	de	choses...	Quant
aux	maisons	de	certaines	 rues,	 vous	n'avez	pas	 idée	de	 toutes	 les	 idées	qu'elles	 font	naître	en
moi...	Il	y	a	des	pays	comme	cela	qui	exercent	un	puissant	empire	sur	l'imagination.	Eh	bien,	je
m'ennuie	tout	de	même.

Le	maréchal	Vaillant	a	donné	un	grandissime	dîner	dernièrement;	il	m'a	fait	placer	à	côté	de	lui
et	 m'a	 comblé	 de	 gracieusetés;	 mais	 le	 dîner	 a	 duré	 deux	 heures.	 Avant-hier,	 les	 boulevards
étaient	couverts	de	badauds	qui	ont	attendu	trois	heures	pour	voir	passer	la	voiture	où	devait	se
trouver	le	roi	d'Espagne,	qui	était	attendu	à	l'Opéra.	C'est	si	étonnant	un	roi	d'Espagne!



Vous	avez	beau	dire,	chère	madame	Damcke,	quand	vous	avez	bien	regardé	le	lac	et	que	vous
êtes	bien	sûre	que	c'est	beau,	vous	voudriez	voir	autre	chose.	Je	lis	tous	les	jours	un	peu	de	votre
splendide	Don	Quichotte,	 je	vais	par-ci	par-là	à	Passy,	chez	madame	Érard;	vous	n'avez	rien	en
Suisse	 de	 comparable	 au	 parc	 de	 la	 Muette,	 et,	 dans	 ce	 parc,	 au	 moins,	 il	 n'y	 a	 ni	 vaches	 ni
vachères.

C'est	après-demain	qu'a	lieu	le	festival	de	Carlsruhe.	Liszt	y	est	déjà.	Le	programme	du	premier
jour	est	publié.	Comment	pouvez-vous	n'y	pas	aller?	Moi,	j'ai	une	bonne	excuse:	je	suis	malade.

Que	vous	 seriez	heureuse	 si	 vous	aviez	en	Suisse,	pour	déjeuner,	des	 fromages	comme	ceux
que	l'on	a	ici!	Et	puis	soupçonnez-vous	les	melons?	Avez-vous	du	vin	potable?

Non,	 non;	 vous	 vivez	 comme	 des	 anachorètes;	 mais	 être	 en	 Suisse	 en	 ce	 moment,	 c'est	 bon
genre.	Un	de	ces	 jours,	Heller	et	moi,	nous	 irons	dîner	à	Montmorency	ou	à	Enghien	où	 il	 y	a
aussi	un	LAC!!!!!

Adieu	à	tous	les	deux.

Je	vous	plains	presque	autant	que	je	vous	aime.

CXXIX.

A	MADAME	ERNST [112] .

PARIS,	14	DÉCEMBRE	1864.

C'est	bien	charmant	à	vous,	chère	madame	Ernst,	de	m'avoir	écrit.	 Je	devrais	vous	 répondre
d'une	façon	gracieuse	en	faisant	 la	bouche	en	cœur,	d'un	style	bien	épinglé,	bien	cravaté,	bien
aimable.	 Impossible!	 Je	 suis	malade,	 triste,	 dégoûté,	 ennuyé,	 sot,	 ennuyeux,	 irrité,	 assommant,
assommé,	stupide.	Je	suis	dans	un	de	ces	jours	où	je	voudrais	que	la	terre	fût	une	bombe	remplie
de	 poudre	 à	 laquelle	 je	 mettrais	 le	 feu	 pour	 m'amuser.	 Le	 tableau	 que	 vous	 me	 faites	 de	 vos
plaisirs	de	Nice	ne	me	séduit	pas	du	tout.	Je	voudrais	voir	votre	pauvre	cher	malade	et	vous,	mais
je	 n'accepterais	 pas	 votre	 chambre.	 J'aimerais	 mieux	 habiter	 la	 grotte	 qui	 se	 trouve	 sous	 le
rocher	des	Ponchettes	que	la	plus	jolie	chambre	d'ami.	On	y	est	libre	de	grogner	comme	Caliban
(qui	y	loge,	je	l'y	ai	trouvé	un	soir),	et	il	est	rare	que	la	mer	la	remplisse.	Au	lieu	que	chez	un	ami,
chez	le	meilleur	ami,	on	est	exposé	à	des	attentions,	à	une	foule	d'attentions	insupportables.	On
vous	demande	comment	vous	avez	passé	la	nuit,	et	jamais	comment	vous	passez	l'ennui.	On	vous
offre	du	café,	on	vous	 fait	admirer	une	 foule	de	choses;	on	rit	quand	vous	dites	une	bêtise,	on
vous	questionne	du	regard	quand	vous	êtes	triste	ou	gai;	on	vous	parle	quand	vous	causez	avec
vous-même;	et	puis	 le	mari	dit	à	sa	 femme:	«Mais	 laisse-le	donc,	 tu	vois	bien	qu'il	ne	veut	pas
dire	un	mot,	tu	le	tourmentes.»	Et	alors	on	prend	son	chapeau	et	on	sort,	et,	en	sortant,	on	ferme
la	 porte	 trop	 fort.	 Et	 l'on	 se	 dit:	 «Allons	 bon,	 voilà	 que	 je	 suis	 un	 grossier	 maintenant...	 Je
m'impatiente	des	attentions	qu'on	a	pour	moi;	je	vais	être	la	cause	d'une	querelle	conjugale,	etc.,
etc.»—Dans	la	grotte	de	Caliban,	au	contraire,	on	ne	risque	pas	de	fermer	la	porte	trop	fort	et	par
là	on	évite	les	conséquences	de	la	brutalité.

Enfin,	 n'importe!	 Vous	 vous	 promenez	 donc	 beaucoup	 sur	 la	 terrasse,	 sous	 les	 allées
d'arbres?...	Et	après?	Vous	admirez	les	couchers	de	soleil?...	Et	après?	Vous	respirez	la	brise	de
mer?...	Et	après?	Vous	regardez	pêcher	toutes	sortes	de	thons?...	Et	après?	Vous	enviez	de	jeunes
Anglaises	qui	ont	des	milliers	de	livres	sterling	de	revenu?...	Et	après?	Vous	enviez	davantage	des
imbéciles	sans	idées,	sans	le	moindre	sentiment,	qui	ne	comprennent	rien,	qui	n'aiment	rien...	Et
après?

Eh!	mon	Dieu,	je	vous	en	offre	autant.	Il	y	a	aussi	des	terrasses	et	des	arbres	à	Paris;	on	y	voit
aussi	 des	 couchers	de	 soleil,	 des	Anglaises,	 des	 imbéciles,	 plus	même	qu'à	Nice,	 la	population
étant	beaucoup	plus	grande;	on	y	pêche	des	goujons	à	 la	 ligne.	On	s'y	ennuie,	presque	autant
qu'à	Nice.	C'est	partout	de	même.

J'ai	reçu	hier	une	belle	lettre	d'un	monsieur	inconnu	sur	ma	partition	des	Troyens.	Il	me	dit	que
les	Parisiens	étaient	accoutumés	à	une	musique	plus	indulgente	que	la	mienne.	Cette	expression
m'a	 ravi.	 Les	 Viennois	 m'ont	 aussi	 envoyé	 dimanche	 dernier	 une	 dépêche	 télégraphique	 pour
m'annoncer	qu'ils	venaient	de	fêter	mon	jour	de	naissance	en	exécutant	un	grand	morceau	de	ma
légende	la	Damnation	de	Faust,	et	que	ce	double	chœur	avait	eu	un	succès	immense.	Je	ne	savais
pas	même	avoir	un	jour	de	naissance.

J'adore	les	cordiaux	et	les	gens	bons.

Pardonnez-moi	ces	deux	calembours,	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être	votre	dévoué.
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CXXX.

A	MADAME	DAMCKE.

[Paris,	24	décembre	1864?]

Chère	madame,

Pardonnez-moi	si	je	ne	vais	pas	dîner	chez	vous	demain.	C'est	le	jour	du	Seigneur,	et,	puisque
tout	travail	est	interdit,	je	vais	me	reposer	comme	l'ouvrier	de	la	dernière	heure.

J'eusse	été	très	heureux	de	me	trouver	chez	vous	avec	mesdames	d'Ortigue	qui	sont	la	grâce	et
la	 bonté	 même	 et	 que	 j'aime	 beaucoup;	 mais	 je	 me	 sens	 si	 affaibli	 et	 j'ai	 une	 telle	 horreur
d'entendre	 parler	 de	 Noël!	 Vous	 n'auriez	 qu'à	 laisser	 échapper	 ce	 nom	 pour	 me	 donner	 une
indigestion	et	une	attaque	de	choléra.

Et	puis	il	y	a	encore	une	autre	raison	que	je	ne	veux	pas	vous	dire.

Abusez-vous	 bien,	 ce	 soir,	 à	 l'Opéra-Comique;	 mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 à	 votre	 retour,	 ne	 me
racontez	pas	la	pièce	et	je	vous	en	saurai	un	gré	infini.

CXXXI.

A	M. 	BERSCHTOLD, 	POUR	M. 	LOUIS	BERLIOZ,
CHEZ	M. 	DE	ROTHSCHILD, 	RUE	LAFITTE, 	17

Sans	date,	vers	1864	ou	1865.

Quand	tu	te	sentiras	plus	calme,	et	j'espère	que	ce	sera	demain,	reviens	donc,	cher	Louis,	dîner
au	moins	à	la	maison,	comme	à	l'ordinaire,	pendant	que	tu	es	ici,	si	le	déjeuner	te	dérange	trop
pour	tes	affaires.	Mais	cela	me	paraît	incroyable;	tu	as	bien	assez	de	cinq	à	six	heures	par	jour	et
tu	peux	bien	m'en	donner	deux.	Voyons,	réfléchis	donc	un	instant:	tu	as	des	chagrins	violents	qui
te	troublent	le	cœur	et	la	tête;	personne	ne	peut	rien	pour	les	calmer.	Est-ce	une	raison	pour	être
furieux	contre	tout	le	monde?

	

Tu	souffres;	viens	donc	auprès	de	ceux	qui	t'aiment;	sans	parler	de	la	cause	de	tes	souffrances,
tu	éprouveras	un	peu	de	calme	à	te	trouver	avec	eux.	Ta	position,	d'après	ce	que	tu	m'as	dit	hier,
est	 meilleure	 que	 je	 ne	 l'espérais;	 te	 voilà	 avec	 un	 état,	 tu	 es	 indépendant,	 tu	 es	 libre,	 autant
qu'homme	du	monde	puisse	être	libre,	puisque	tu	ne	devras	rien	à	personne	et	que	ton	aisance
ne	 fera	 que	 rapidement	 augmenter,	 puisqu'on	 est	 content	 de	 toi	 dans	 l'administration	 qui
t'emploie.	 C'est	 immense	 cela;	 tes	 chagrins	 passeront,	 et	 ces	 avantages	 resteront	 et	 en
amèneront	d'autres	plus	importants.	Moi	aussi,	j'ai	de	grands	ennuis	et	de	vifs	chagrins;	pourtant
je	reconnais	que	tu	n'y	es	pour	rien.

Allons,	viens	demain,	nous	t'attendrons	à	midi	et	à	six	heures.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur,	pauvre	cher	Louis.	Tu	viendras?

CXXXII.

A	MADAME	MASSART.

Ce	soir,	1865[113].
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Chère	madame,

Autant	il	est	tombé	de	flocons	de	neige	aujourd'hui,	autant	de	genres	de	douleurs	me	torturent
ce	 soir;	 et	 le	 moindre	 de	 mes	 maux	 n'est	 pas	 le	 regret	 que	 j'éprouve	 de	 ne	 pas	 vous	 aller
entendre.

Je	reste	couché;	 je	me	figure	la	sonate	et	 le	ton	de	fa	mineur,	et	votre	inspiration,..	Ah!	pour
cela,	non!	Je	n'ai	pas	assez	d'imaginative	pour	me	le	figurer;	mais,	enfin,	je	me	figure	que	vous
êtes	une	virtuose	comme	il	y	en	a	87	à	Paris,	187	en	France	et	2,187	en	Europe,	sans	compter
ceux	et	celles	d'Amérique,	d'Australie	et	de	Tasmanie.	Alors,	je	m'estime	trop	heureux	de	dormir.
Fi!	fi!

Vous	ne	me	croyez	pas;	vous	dites:	c'est	un	farceur;	il	pourrait	très	bien	se	lever;	je	ne	crois	pas
à	sa	maladie.

Attendez	un	peu	et	 je	vous	 inviterai	à	mon	enterrement;	et,	si	vous	n'y	venez	pas,	 je	vous	en
voudrai	à	la	mort.

A	vous	quand	même!

Accentuez	bien	le

Adieu,	chère	madame;	je	suis	tout	à	fait	gai.	Oh!	si	je	pouvais	mourir	cette	nuit,	seulement	pour
vous	prouver	que	vous	me	calomniez!

CXXXIII.

A	M. 	DAMCKE.

26	avril	[1865?].

Mon	 cher	 ami,	 ne	 m'attendez	 pas	 pour	 aller	 au	 concert	 hongrois.	 Je	 suis	 trop	 bien	 portant
aujourd'hui	et	je	veux	rester	tranquille.	On	ne	vit	qu'une	fois...	et	encore!

CXXXIV.

A	LOUIS	BERLIOZ.

Paris,	28	juin	1865.

Cher	ami,

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	t'écris,	car	je	n'ai	rien	à	te	dire.	Ta	lettre	de	ce	matin	m'a	troublé	au
dernier	 point.	 Elle	 est	 peu	 intelligible,	 tout	 en	 étant	 fort	 claire	 dans	 l'expression	 de	 tes
sentiments.	 Tu	 crains	 maintenant	 d'être	 capitaine,	 tu	 te	 méfies	 de	 toi...	 Et	 tu	 désires	 pourtant
être	nommé.	Tu	veux	un	 intérieur	au	 lieu	de	 ta	modeste	chambre;	 tu	veux	 te	marier,	mais	pas
avec	une	femme	ordinaire.	Tout	cela	est	fort	simple	et	facile	à	comprendre;	seulement	il	ne	faut
pas	reculer	devant	des	fonctions	qui	peuvent	seules	te	donner	l'aisance	dont	tu	as	besoin.	Tu	as
trente-deux	 ans,	 et,	 à	 cet	 âge,	 on	 doit	 connaître	 les	 réalités	 de	 la	 vie,	 ou	 on	 ne	 les	 connaîtra
jamais.	Il	te	faut	de	l'argent	et	ce	n'est	pas	moi	qui	puis	t'en	donner.	J'ai	de	quoi	joindre	les	deux
bouts	de	ma	dépense	annuelle	et	voilà	 tout.	 J'étais	comme	 toi	quand	 j'ai	épousé	 ta	mère,	mais
bien	plus	à	plaindre	encore;	car	je	n'avais	pas	les	appointements	que	tu	as	et	j'étais	brouillé	avec
mes	 parents,	 qui	 d'ailleurs	 ne	 pouvaient	 rien	 me	 donner.	 Je	 te	 laisserai	 ce	 que	 mon	 père	 m'a
laissé	et	quelque	chose	de	plus;	mais	je	ne	puis	te	dire	quand	je	mourrai.	Cela	ne	tardera	guère
pourtant.	Ainsi	ne	me	parle	donc	pas	de	 tes	convoitises,	car	 je	ne	puis	rien	pour	 les	satisfaire.
Moi	aussi,	je	voudrais	avoir	une	fortune	que	je	n'ai	pas;	une	fortune	qui	me	permît	de	la	partager
avec	toi	d'abord,	et	ensuite	de	voyager,	de	faire	exécuter	mes	ouvrages,	etc.,	etc.	Il	faut	bien	me
résigner	à	m'en	passer.	Songe	que,	si,	en	ce	moment,	tu	étais	marié	et	si	tu	avais	des	enfants,	tu
serais	cent	 fois	plus	malheureux	que	tu	n'es.	Profite	autant	que	tu	 le	pourras	de	mon	exemple.



C'est	une	série	de	miracles	(le	présent	de	Paganini,	mon	voyage	en	Russie,	etc.)	qui	m'ont	tiré	de
la	plus	horrible	misère.	Or,	 les	miracles	sont	rares;	sans	quoi	 ils	ne	seraient	plus	des	miracles.
Pour	vivre	seul	il	faut	de	l'argent;	pour	vivre	avec	une	femme,	il	faut	trois	fois	plus	d'argent;	pour
vivre	avec	une	femme	et	des	enfants,	il	faut	huit	fois	plus	d'argent.	Cela	est	certain	comme	il	l'est
que	deux	et	deux	font	quatre.	Je	ne	parle	pas	des	tourments	moraux	de	certaines	positions	(même
avec	de	l'argent),	car	cela	dépasse	mon	talent	de	description.

En	somme,	ta	lettre	est	sans	conclusion;	il	semble	que	tout	d'un	coup	tu	découvres	le	monde,	la
société,	le	plaisir,	la	douleur,	etc.

CXXXV.

AU	MÊME.

Paris,	le	11	juillet	1865.

Oui,	mon	cher	bon	Louis,	causons,	quand	nous	pourrons,	aussi	souvent	que	nous	pourrons.	Ta
lettre	de	ce	matin	est	la	bienvenue.	Mais	j'ai	passé	hier	une	abominable	journée.	Je	suis	sorti,	j'ai
erré	 pendant	 deux	 heures	 sur	 les	 boulevards	 des	 Italiens	 et	 des	 Capucines.	 A	 huit	 heures	 et
demie,	 je	 commençais	 à	 sentir	 la	 faim;	 je	 suis	 entré	 au	 café	 Cardinal	 pour	 y	 manger	 quelque
chose,	et	je	me	suis	aussitôt	entendu	appeler	et	j'ai	vu	un	gai	visage	me	sourire;	c'était	Balfe,	le
compositeur	 irlandais	 qui	 arrivait	 de	 Londres,	 et	 qui	 m'a	 engagé	 à	 dîner	 avec	 lui.	 Puis	 nous
sommes	allés	au	Grand	Hôtel,	où	il	loge,	fumer	un	cigare	excellentissime,	qui	me	fait	cependant
mal	ce	matin.	Et	nous	avons	tant	et	tant	parlé	de	Shakspeare,	qu'il	comprend	bien,	dit-il,	depuis
dix	ou	douze	ans	seulement.

Je	 ne	 lis	 aucun	 journal,	 et	 tu	 me	 ferais	 bien	 plaisir	 de	 me	 dire	 où	 diable	 tu	 as	 vu	 toutes	 les
belles	choses	sur	moi	que	tu	me	cites.	Je	n'en	sais	pas	le	premier	mot.	Le	programme	de	Bade	est
bien	tel	que	je	t'ai	dit.	C'est	Jourdan	qui	chantera	Énée,	et	madame	Charton,	Didon.	Mais	il	y	a	du
Wagner,	du	Liszt,	du	Schumann,	et	Reyer	ne	sait	pas	ce	qui	l'attend	aux	répétitions.

Je	 suis	 allé	 hier	 chez	 l'agent	 de	 change;	 il	 n'y	 avait	 pas	 assez	 de	 tes	 cinq	 cents	 francs	 pour
acheter	 deux	 obligations	 ottomanes	 qui	 rapportent	 neuf	 pour	 cent;	 ainsi,	 de	 l'avis	 de	 l'agent,
j'attendrai	que	tu	m'envoies	ce	que	tu	m'as	dit	qu'on	te	devait	pour	t'acquérir	une	petite	rente.
J'ai	donc	gardé	ton	argent,	parce	qu'un	retard	même	de	trois	mois	ne	te	ferait	pas	perdre	un	sou
pour	 le	payement	du	semestre	de	 janvier.	Tu	sais	que	Liszt	est	abbé?	Quand	 j'aurai	un	volume
broché	de	mes	Mémoires,	je	te	l'enverrai,	sous	ta	promesse	formelle	qu'il	ne	sortira	jamais	de	tes
mains	et	même	que	tu	me	le	renverras	quand	tu	l'auras	lu	et	relu.

CXXXVI.

A	M. 	ET	MADAME	DAMCKE.

Genève,	hôtel	de	la	Métropole,	22	août	1865.

Chers	amis,

Je	vous	écris	seulement	trois	lignes	pour	que	vous	ne	m'accusiez	pas	de	vous	oublier.	Vous	le
savez,	je	n'oublie	pas	aisément,	et,	si	je	le	pouvais,	je	me	garderais	bien	d'oublier	des	amis	tels
que	vous.

Je	suis	ici	dans	un	état	de	trouble	que	je	ne	chercherai	pas	à	vous	décrire;	il	y	a	des	instants
d'un	calme	sublime,	mais	beaucoup	d'autres	pleins	d'anxiété	et	même	de	douleur.	On	m'a	reçu
avec	 un	 empressement,	 une	 cordialité	 extrêmes[114];	 on	 veut	 que	 je	 sois	 de	 la	 maison,	 on	 me
gronde	 quand	 je	 ne	 viens	 pas.	 Je	 fais	 des	 visites	 de	 quatre	 heures,	 nous	 faisons	 de	 longues
promenades	à	pied	sur	le	bord	du	lac;	hier,	nous	sommes	allés	en	voiture	à	un	village	éloigné	que
l'on	nomme	Yvonne,	avec	sa	bru	et	son	plus	jeune	fils	qui	vient	d'arriver;	mais	je	n'ai	pas	pu	me
trouver	 un	 instant	 seul	 avec	 elle;	 je	 n'ai	 pu	 parler	 que	 d'autres	 choses;	 cela	 m'a	 donné	 un
gonflement	de	cœur	qui	me	tue.

Que	faire?	Je	n'ai	pas	l'ombre	de	raison,	je	suis	injuste,	stupide.	Tout	le	monde	dans	la	famille	a
lu	 et	 relu	 le	 volume	 des	 Mémoires.	 Elle	 m'a	 doucement	 reproché	 d'avoir	 imprimé	 trois	 de	 ses
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lettres;	mais	sa	belle-fille	m'a	donné	raison	et,	au	fond,	je	crois	qu'elle	n'en	est	plus	fâchée...

Je	tremble	déjà	en	pensant	au	moment	où	il	me	faudra	partir.	Le	pays	est	charmant,	le	lac	est
bien	pur,	bien	beau	et	bien	profond;	mais	je	connais	quelque	chose	de	plus	profond	encore,	et	de
plus	pur,	et	de	plus	beau.	Adieu,	chers	amis.

CXXXVII.

A	MADAME	MASSART.

Paris,	15	septembre	1865.

Bonjour,	madame!	Comment	vous	portez-vous?	comment	va	Massart?	Je	suis	tout	désorienté	de
ne	pas	vous	retrouver	à	Paris.	J'arrive	de	Genève,	de	Grenoble,	de	Vienne	et	lieux	circonvoisins,
tout	 aussi	 malade	 que	 quand	 je	 suis	 parti.	 Les	 deux	 premiers	 jours	 de	 mon	 arrivée	 à	 Genève
m'ont	fait	croire	à	une	délivrance	complète,	 je	ne	souffrais	plus	du	tout;	mais	les	douleurs	sont
revenues	plus	âpres	qu'auparavant.

Êtes-vous	 heureuse	 de	 ne	 connaître	 rien	 de	 pareil!	 Je	 profite	 d'un	 moment	 de	 répit	 que	 me
laissent	 mes	 douleurs	 pour	 vous	 écrire.	 Vous	 allez	 dire	 en	 riant,	 ou	 rire	 en	 disant:	 «Pourquoi
m'écrire?»	Sans	doute,	vous	trouveriez	bien	plus	naturel	que	je	n'eusse	pas	cette	idée	saugrenue;
mais,	que	voulez-vous!	je	l'ai,	et,	si	vous	trouvez	mon	idée	trop	intempestive,	vous	en	serez	quitte
pour	ne	pas	me	répondre	et	me	traiter	d'original.

Pourtant,	le	but	secret	de	cette	lettre	est,	et	ne	peut	être,	que	d'en	avoir	une	de	vous.	Si	vous
saviez	avec	quelle	violence	on	s'ennuie	à	Paris!	Je	suis	seul,	bien	plus	que	seul.	Je	n'entends	pas
un	 son	 musical;	 je	 n'entends	 que	 charabias	 à	 droite,	 charabias	 à	 gauche...	 Grétry	 disait	 qu'il
donnerait	un	louis	pour	entendre	une	chanterelle	dans	l'opéra	d'Uthal	de	Méhul,	où	il	n'y	a	que
des	altos;	je	donnerais	bien	le	double	pour	entendre	de	temps	en	temps	parler	français	autour	de
moi...	 Quand	 revenez-vous	 à	 Paris?	 quand	 me	 jouerez-vous	 une	 sonate?	 J'ai	 parlé	 de	 vous	 à
Genève,	où	 l'on	m'a	bien	 reçu,	bien	 fêté	et	un	peu	grondé.	Nous	avons	passé	en	 revue	ma	vie
parisienne,	pendant	de	longues	promenades	sur	le	bord	du	lac...	Ah!	bon!	me	voilà	parti!	je	sens
déjà,	 pour	 ces	 quatre	 mots,	 le	 serrement	 de	 gorge	 qui	 me	 prend.	 Parlons	 d'autre	 chose.	 Vous
devez	en	faire	aussi,	de	 longues	promenades,	sur	 le	bord	de	 la	mer.	Vous	avez	 là	de	bons	gros
crabes	 de	 votre	 connaissance,	 qui	 doivent	 venir	 à	 vos	 pieds,	 vous	 remercier	 de	 votre	 musique
qu'ils	écoutent	si	attentivement.	Et	cela	vous	flatte;	on	est	toujours	flattée	des	hommages,	même
de	 ceux	 des	 crabes,	 quand	 on	 est	 jolie	 femme	 et	 grande	 virtuose.	 Dieu	 sait	 si	 vous	 en	 avez,	 à
Paris,	des	crabes	dans	votre	salon!	Voilà	donc	mademoiselle	X...	mariée!	Permettra-t-elle	à	son
mari	de	porter	une	robe	de	chambre,	elle	qui	ne	veut	pas	tolérer	ce	vêtement	pour	Brutus?

Quand	vous	serez	revenue,	un	soir,	il	nous	faudra	recomposer	notre	petit	auditoire	d'hommes,
et	 nous	 lirons	 Coriolan.	 Rien	 ne	 me	 fait	 plus	 vivre	 que	 de	 voir	 l'enthousiasme	 des	 gens	 non
blasés,	 compréhensifs,	 doués	 de	 sensibilité	 et	 d'imagination.	 Je	 m'amusais,	 dernièrement,	 à
Vienne,	à	 faire	pleurer	mes	nièces	de	toutes	 les	 larmes	de	 leurs	yeux...	Ce	sont	de	charmantes
enfants	que	j'aime	comme	si	elles	étaient	mes	filles	et	qui	reçoivent	les	impressions	de	la	poésie
comme	 une	 planche	 photographique	 reçoit	 celle	 du	 soleil.	 C'est	 fort	 extraordinaire	 pour	 deux
jeunes	 personnes	 élevées	 dans	 cette	 province	 des	 provinces	 qu'on	 nomme	 Vienne,	 et	 dans	 le
milieu	le	plus	antilittéraire	que	l'on	puisse	imaginer.

J'ai	aussi	le	gros	volume	de	mes	Mémoires	qui	vous	attend.	Je	vous	le	prêterai	seulement,	pour
le	 temps	 que	 Massart	 et	 vous	 mettrez	 à	 le	 lire.	 C'est	 bien	 triste;	 mais	 c'est	 bien	 vrai.	 Je	 suis
honteux	de	n'avoir	pas	eu	 l'esprit	de	signaler	dans	ce	 long	récit	 les	douces	heures	que	 je	vous
dois	et	l'amitié	sincère	que	je	vous	porte	à	tous	les	deux;	mais	je	viens	de	m'apercevoir	que	vous
n'y	êtes	pas	nommés.	C'est	inexplicable;	vous	me	battrez,	vous	me	bouderez;	mais,	à	mon	grand
regret,	c'est	ainsi.	Et	je	parle	de	tant	de	crabes!	Il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	pour	les	louer.

Ah!	voilà	une	crise	qui	me	reprend!

Laissez-moi,	madame,	laissez-moi,	je	vous	en	prie;	laissez-moi	donc,	je	ne	puis	plus	écrire.

Adieu,	mon	cher	Massart;	je	vous	serre	la	main.

CXXXVIII.



A	LOUIS	BERLIOZ.

6	novembre	1865.

Cher	ami,

Je	ne	t'ai	pas	écrit	hier,	j'étais	très	souffrant	et	d'une	humeur	de	dogue.

Figure-toi	que	 l'acquéreur	de	mon	domaine	du	Jacquet	qui	devait	me	payer	ces	 jours-ci	vingt
mille	francs,	qui	s'y	est	engagé	par	écrit	dans	le	contrat,	me	fait	dire	tout	simplement	qu'il	n'est
pas	en	mesure	et	qu'il	me	payera	une	forte	somme	à	Pâques,	c'est-à-dire	dans	six	mois	et	demi.
C'est	là	que	tu	te	mettrais	en	fureur...	Tu	vois	que	les	écrits	ne	font	pas	plus	que	les	paroles.	Mon
beau-frère	 me	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'inquiétudes	 à	 avoir,	 parce	 que	 ce	 monsieur	 est	 riche.	 Mais
j'aimerais	mieux	un	pauvre	qui	paye	qu'un	riche	qui	ne	paye	pas.	J'ai	toujours	cinq	cents	francs	à
toi,	si	tu	m'en	envoies	cinq	cents	autres,	j'achèterai	des	obligations	ottomanes	qui	te	rapporteront
quatre-vingt-dix	 francs	 par	 an	 (pour	 mille	 francs).	 D'après	 mon	 calcul,	 l'inexactitude	 de	 mon
acquéreur	me	 fera	perdre	au	moins	neuf	 cents	 francs,	puisqu'il	 ne	me	donne	en	 revenu	que	5
pour	100	et	que	j'eusse	reçu	9	en	plaçant	la	somme	dans	les	obligations	ottomanes.

D'ailleurs,	c'est	d'un	sans-gêne	incroyable,	et	ce	serait	curieux	si	la	Banque	de	France,	qui,	elle
aussi,	 est	 riche,	 s'avisait,	 quand	 on	 lui	 présente	 un	 billet,	 de	 dire	 qu'elle	 n'est	 pas	 en	 mesure.
Allons,	il	faut	en	prendre	son	parti,	je	n'y	puis	rien.

Je	vois	que	tu	deviens	un	virtuose,	et	le	grand	navire	est	un	instrument	dont	tu	joues	tout	à	fait
bien.	Je	te	fais	mon	compliment.	Mais	il	t'en	faut	un	à	toi	(un	navire).	En	conséquence,	travaille
toujours	pour	l'avoir;	mais,	quand	on	te	l'aura	promis,	n'y	compte	pas	plus	que	si	l'on	ne	t'avait
rien	dit.	Il	faut	toujours	dire	comme	Paul-Louis	Courier:	«Je	crois	que	deux	et	deux	font	quatre	et
encore...	n'en	suis-je	pas	bien	sûr.»	Un	avare	disait	aussi:	«Si	saint	Pierre	venait	m'emprunter	de
l'argent	en	me	donnant	le	Père	éternel	pour	caution,	je	ne	lui	en	prêterais	pas.»

On	annonce	plusieurs	morceaux	de	ma	musique	dans	des	concerts	qui	auront	lieu	cet	hiver	à
Bruxelles.	D'Ortigue	a	fait	un	grand	article	sur	Rossini	dans	le	Correspondant[115].	Cet	écrit	est
fort	 sensé,	 fort	 juste,	 mais	 a	 blessé	 horriblement	 le	 prétendu	 philosophe	 compositeur.	 Un
rossiniste	a	répondu	à	d'Ortigue,	et	Rossini	a	écrit	à	ce	monsieur	pour	le	remercier,	en	lui	disant:
«Je	vous	dois	beaucoup	pour	avoir	si	bien	lavé	la	tonsure	de	mon	ami	M.	le	curé	d'Ortigue.»

CXXXIX.

AU	MÊME.

Paris,	13	novembre	1865.

Cher	ami,

Il	est	une	heure.	Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	et	j'y	réponds	avant	de	me	recoucher.	C'est	que
tu	seras	fort	occupé	le	15	et	que	c'est	aujourd'hui	le	13.	J'espère	que	tu	te	débrouilleras	au	milieu
de	ce	peuple	de	soldats	et	de	passagers.	J'approuve	beaucoup	ton	idée	d'avoir	un	home,	un	chez
toi,	 et	 d'acheter	 des	 meubles;	 mais	 tu	 ne	 crains	 donc	 pas	 que	 ton	 vaisseau	 ne	 vienne	 à	 être
enradé	dans	un	autre	endroit	que	Saint-Nazaire?	au	reste,	tu	ne	dois	pas	ignorer	cela.	Je	ne	sais
pas	ce	que	tu	peux	avoir	écrit	à	madame	X***,	mais	je	devine	bien	ce	qu'elle	a	pu	te	répondre.	Il
faut	de	l'argent!	n'en	fût-il	plus	au	monde.	Il	faut	rester	à	terre,	à	Grenoble,	à	Claix,	être	juge	de
paix,	bon	citoyen,	savoir	vendre	son	blé,	ses	moutons,	son	vin,	etc.	Alors	on	est	un	homme	calé,
on	joue	aux	boules	le	dimanche,	on	a	un	tas	de	sales	enfants	que	les	grands-parents	trouvent	fort
mal	élevés;	on	s'ennuie	à	devenir	huître;	on	a	une	femme	qui	grossit,	qui	devient	obèse,	et	qu'on
finit	par	ne	plus	pouvoir	souffrir;	et	l'on	se	dit:	«Ah!	si	c'était	à	recommencer!»

Et	alors	on	se	sent	furieux	jusque	dans	la	moelle	des	os;	car	on	vieillit,	on	voit	sa	vie	s'écouler
bêtement;	 on	 a	 beaucoup	 d'argent	 qui	 est	 venu	 tard	 et	 dont	 on	 ne	 sait	 que	 faire;	 et	 puis	 l'on
meurt	gros	Jean	comme	devant.

Oh!	que	je	souffre!	si	je	pouvais,	comme	je	me	sauverais	à	Palerme,	ou	au	moins	à	Nice!	Où	la
chèvre	broute,	il	faut	qu'elle	soit	attachée.	Il	fait	un	temps	infâme;	à	trois	heures	et	demie,	il	faut
allumer	la	lampe!	Ce	soir	est	notre	dîner	du	lundi,	je	me	relèverai	pour	y	aller.	Je	vais	tâcher	de
dormir	deux	ou	trois	heures.	Je	n'ai	pas	reçu	ces	jours-ci	de	lettres	de	Genève;	il	est	vrai	que	je
n'en	attendais	pas.	Quand	une	lettre	m'arrive,	cela	me	remonte	le	cœur	et	l'esprit.

Ah!	mon	pauvre	Louis,	si	 je	ne	t'avais	pas...	Figure-toi	que	 je	 t'ai	aimé,	même	quand	tu	étais
tout	 petit.	 Et	 il	 m'est	 si	 difficile	 d'aimer	 les	 petits	 enfants!	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 en	 toi	 qui
m'attirait.	Ensuite,	 cela	 s'est	 affaibli	 à	 ton	âge	bête,	quand	 tu	n'avais	pas	 le	 sens	 commun;	 et,
depuis	 lors,	 cela	 est	 revenu,	 cela	 s'est	 accru,	 et	 je	 t'aime	 comme	 tu	 sais,	 et	 cela	 ne	 fera
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qu'augmenter.

CXL.

A	M. 	ASGER	HAMERIK, 	A	COPENHAGUE.

Paris,	1er	décembre	1865.

Votre	lettre	m'a	fait	bien	plaisir,	vous	ne	m'avez	pas	oublié!	vous	avez	eu	raison,	car	j'ai	pour
vous	une	affection	véritable.

D'ailleurs,	 votre	 passion	 musicale	 me	 touche	 beaucoup,	 et	 bien	 que	 je	 ne	 m'intéresse	 plus	 à
rien	dans	l'art,	tant	il	est	insulté	et	avili	par	notre	horrible	monde,	je	ne	puis	cependant	voir	sans
de	chaleureux	élans	de	cœur	un	jeune	artiste	aux	nobles	illusions	tel	que	vous.

Vous	 me	 rappelez	 ce	 que	 j'étais	 il	 y	 a	 quarante	 ans;	 vous	 me	 le	 rappelez	 surtout	 par	 votre
ardent	amour	de	la	musique,	par	votre	croyance	au	beau,	par	votre	énergique	volonté,	par	votre
persévérance	indomptable.

Vivez,	croyez,	aimez	et	travaillez!	Méprisez	le	vulgaire,	mais	faites	d'abord	comme	si	vous	ne	le
méprisiez	pas;	 laissez-lui	croire	que	vous	êtes	de	ses	amis,	de	ses	flatteurs	même;	il	est	si	bête
qu'il	ne	s'en	doutera	pas!

Puis,	quand	vous	serez	devenu	 fort,	puissant,	maître,	et	qu'il	 se	verra	dompté,	 il	 s'écriera	en
vous	applaudissant:

«JE	L'AVAIS	TOUJOURS	DIT!»

Je	 suis	 constamment	 torturé	 par	 ma	 névralgie;	 je	 vis	 néanmoins	 au	 milieu	 de	 mes	 douleurs
physiques	et	écrasé	d'ennui.	La	mort	est	bien	lente!	cette	vieille	capricieuse!...

On	 exécutera	 quelques	 fragments	 de	 ma	 symphonie	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 dans	 les	 prochains
concerts	du	Conservatoire.	Comment	cet	insolent	public	idiot	va-t-il	prendre	cela?

N'importe!	 j'aurai	 au	 moins	 la	 joie	 d'entendre	 ce	 que	 j'ai	 fait	 de	 mieux,	 exécuté	 par	 ce
merveilleux	orchestre!	Mais	je	ne	conduirai	pas;	voilà	l'absynthe,	comme	dit	Hamlet.

Mille	compliments	empressés	à	M.	Gade,	dont	 je	voudrais	tant	faire	la	connaissance.	On	joue
dimanche	prochain	une	de	ses	symphonies	au	concert	du	Cirque.	Si	je	ne	suis	pas	confiné	dans
mon	lit,	je	ne	manquerai	pas	d'y	aller.	Veuillez	saluer	de	ma	part	monsieur	votre	père.

Savez-vous	 que	 vous	 avez	 fait	 de	 grands	 progrès	 dans	 la	 langue	 française?	 Votre	 lettre	 m'a
étonné;	 elle	 contient	 très	 peu	 de	 fautes.	 Allons,	 revenez	 vite	 à	 Paris,	 et,	 au	 bout	 de	 quelques
années,	vous	finirez	par	parler	français	presque	aussi	mal	qu'un	Parisien.

CXLI.

A	MADAME	MASSART.

30	janvier	1866.

Chère	madame,

Je	 suis	 toujours	 enchanté	 quand	 je	 vois	 arriver	 une	 enveloppe	 portant	 les	 deux	 lettres	 A	 M
(Aglaé	Masson	ou	Massart),	parce	que	j'éprouve	toujours	un	plaisir	extrême	à	 lire	vos	billets	si
bien	 tournés,	 si	 gentils,	 si	 amicaux.	 (Les	 puristes	 prétendent	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 employer	 cet
adjectif	au	pluriel	masculin;	en	conséquence,	je	l'emploie.)	Cette	fois,	pourtant,	vous	m'avez	fait
me	 récrier	 dès	 votre	 première	 ligne.	 Vous	 m'appelez	 «cher	 maestro!»	 Pardieu!	 je	 ne	 suis	 pas
maestro,	ni	quoi	que	ce	soit	d'italien.	Si	vous	étiez	là,	je	vous	planterais	mon	grattoir	dans	le	bras
droit,	si	beau	qu'il	soit,	pour	vous	apprendre	à	m'écrire	des	injures	pareilles.	Est-ce	le	bras	qui
est	 beau	 ou	 le	 grattoir?	 N'importe.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 rancune,	 et,	 dans	 quelques	 semaines,	 je	 ne
penserai	plus	à	votre	vilenie.

Je	 suis	 à	 vos	 ordres	 le	 20	 février,	 tous	 les	 jours,	 à	 toute	 heure,	 et	 quand	 même	 je	 ne	 vous



l'eusse	pas	promis.	J'irai	demain,	 jeudi	soir,	vous	prier	de	me	jouer	la	chose,	pour	que	je	me	la
fourre	bien	dans	la	tête.

J'ai	été	très	malade	hier;	j'ai	crié	comme	un	aigle,	brait	comme	un	âne,	geint	comme	un	petit
chien,	beuglé	comme	un	veau;	on	m'a	apporté	votre	lettre,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	l'ouvrir.
Ce	n'est	que	ce	matin	que	je	me	suis	donné	ce	plaisir.	Jugez	un	peu....

Heureusement,	 je	sais	me	résigner;	mes	sentiments	religieux	me	soutiennent.	Si	 je	n'en	avais
pas,	je	serais	bien	à	plaindre....

Vous	n'êtes	pas	venue	aux	quatuors	Armingaud-Jacquart,	l'autre	jour.	Pourquoi	cela?

Je	vous	porterai	demain	 le	volume	des	Mémoires;	vous	y	verrez	pourquoi	 je	suis	d'humeur	si
gaie.

Tout	 à	 vous	 et	 à	 Massart;	 mais	 ne	 l'appelez	 plus	 devant	 moi	 le	 père	 Massart,	 car	 cela	 me
révolte	et	je	me	fâcherais	tout	bleu.

CXLII.

A	LA	MÊME.

3	septembre	1866.

Ah!	mon	Dieu,	quel	malheur!	Ce	matin,	chère	madame	Massart,	oui,	pas	plus	tard	que	ce	matin,
je	me	suis	mis	à	vous	penser	une	lettre	charmante,	pleine	d'esprit,	de	gracieux	compliments,	et
d'une	flatterie	si	fine,	si	ingénieuse,	si	adroite,	que	vous	eussiez	cru	tout	ce	que	je	vous	disais;	je
vous	 parlais	 de	 votre	 exquise	 bonté,	 de	 votre	 grâce,	 de	 votre	 talent,	 de	 l'affection	 que	 vous
inspirez	à	tous	ceux	qui	vous	connaissent,	des	jalousies	que	vous	excitez,	de	mille	choses,	enfin,
et	de	vingt	autres	encore.	Et	voilà	que	j'ai	eu	le	malheur	de	m'endormir,	et	qu'au	réveil,	 je	n'ai
plus	 retrouvé	 le	 moindre	 souvenir	 de	 ma	 lettre	 et	 que	 me	 voilà	 obligé	 de	 vous	 écrire	 des
banalités.	Il	y	a	des	gens,	je	le	sais,	à	qui	ces	choses-là	sont	justement	les	plus	agréables;	mais	je
ne	crois	pas	que	vous	apparteniez	à	cette	espèce	de	melons.	Ainsi,	résignez-vous.	Je	ne	parlerai
pourtant	pas	de	l'immense	ennui	qui	vous	dévore	dans	votre	petit	étui	de	carton,	d'où	l'on	voit	la
mer,	dit-on.	Je	craindrais	de	vous	pousser	au	suicide;	et	ce	genre	de	désennui	est	extrêmement
inconvenant	pour	une	jolie	femme.	Mais	que	pouvez-vous	faire	pourtant?	Vous	avez	fait	le	tour	de
Beethoven	 depuis	 si	 longtemps;	 cette	 année,	 vous	 avez	 lu	 Homère;	 vous	 connaissez	 trois	 ou
quatre	grands	chefs-d'œuvre	de	Shakspeare;	vous	voyez	la	mer	tous	les	jours;	vous	avez	des	amis
qui	 viennent	 vous	 voir,	 un	 mari	 qui	 vous	 adore....	 Que	 devenir,	 bon	 Dieu!	 que	 devenir?	 Je
contribue,	pour	ma	part,	autant	qu'il	est	en	moi,	à	vous	rendre	ce	séjour	maritime	supportable,
en	m'abstenant,	de	toutes	mes	forces,	de	vous	y	visiter.	Je	ne	puis	rien	de	plus.

On	m'a,	pour	ainsi	dire,	traîné	dernièrement	à	X...,	pour	y	présider	un	concours	d'orphéonistes
qui	ont	crié	à	tue-tête	pendant	sept	heures	d'horloge;	et	vous	savez	que	ces	heures-là	sont	bien
plus	longues	que	celles	des	montres.

L'adjoint	du	maire	a	voulu	m'avoir	chez	lui;	il	est	venu	me	chercher	à	la	gare,	en	voiture	attelée
de	 deux	 superbes	 chevaux;	 il	 a	 une	 maison	 toute	 neuve,	 bâtie	 hors	 de	 la	 ville,	 sur	 une	 petite
éminence	entourée	de	bois	et	de	jardins.	C'est	un	grand	amateur	de	musique	et	un	millionnaire,
ce	qui	ne	fait	ni	chanter	ni	juger	faux.	Il	a	sept	enfants!

En	apprenant	cela,	je	m'étais	fait	un	singulier	portrait	de	leur	mère.	Je	me	figurais	une	femme
laide,	déhanchée,	couperosée,	tout	ce	qu'il	y	a	d'affreux!	Eh	bien,	pas	du	tout:	elle	est	charmante,
d'une	 taille	 droite	 et	 fine	 comme	 une	 aiguille	 anglaise;	 des	 yeux	 délicieux,	 pleins	 de	 feu;
naturelle,	 calme	 mais	 non	 froide;	 pas	 trop	 dévote;	 en	 relations	 convenables	 mais	 non
compromettantes	 avec	 le	 bon	 Dieu;	 ne	 gâtant	 point	 ses	 enfants;	 se	 mettant	 bien,	 sans	 idées
provinciales.	 Et	 dire	 qu'un	 homme	 a	 trouvé	 tout	 cela,	 femme,	 enfants,	 maison,	 millions,	 en
vendant	du	vin	de	Champagne!

J'allais	partir	pour	Genève	quand	il	m'est	arrivé	une	lettre	d'un	mien	cousin	(François	Berlioz),
directeur	de	la	manufacture	de	glaces	de	Montluçon,	qui	vient	se	marier	à	Paris	dans	huit	jours
et	qui	me	demande	d'être	son	témoin.	Je	lui	ai	répondu:	«Arrive,	et	tu	verras	comme	je	témoigne
bien.»	Pouvais-je	faire	autrement?

Il	faut,	pourtant,	autant	qu'on	le	peut,	assister	les	siens	dans	les	circonstances	difficiles!

On	m'a	prié	aussi	de	diriger	les	études	d'Alceste	à	l'Opéra;	mais	Perrin	traîne	tellement,	pour
laisser	revenir	le	monde	à	Paris	(comme	s'il	y	avait	un	monde	parisien	pour	Alceste!),	que	je	vais
le	planter	là	pour	quelques	jours	et	courir	à	Genève;	je	n'y	tiens	plus.

Ah!	 chère	 madame,	 que	 c'est	 beau!	 que	 c'est	 beau!	 L'autre	 jour,	 à	 la	 première	 répétition
d'ensemble	 en	 scène,	 nous	 pleurions	 tous	 comme	 des	 cerfs	 aux	 abois!	 «C'était	 un	 homme	 que



Gluck!»	disait	Perrin.—Pas	du	 tout;	 c'est	nous	qui	 sommes	des	hommes.	Ne	confondons	pas.—
Taylor	disait	hier	à	l'Institut	que	Gluck	avait	plus	de	cœur	qu'Homère.	Oui,	il	avait	plus	de	fibre
humaine.	Et	l'on	va	faire	entendre	ces	sublimités	à	tant	de	plats	polissons!	Cela	me	renfonce	dans
mon	système	de	l'Indifférence	absolue	en	matière	universelle,	le	seul	raisonnable,	décidément!

J'ai	 été	 fort	 surpris	 de	 mademoiselle	 Battu,	 qui	 joue	 et	 chante	 Alceste	 d'une	 manière	 sinon
inspirée,	du	moins	fort	satisfaisante,	et	qui	se	perfectionne	chaque	jour.	Villaret	est	un	très	bon
Admète,	et	David	représente	on	ne	peut	mieux	le	grand	prêtre.	Enfin,	j'espère	que	cela	ira.	Vous
pourriez	être	à	Paris	au	mois	d'octobre,	à	la	première	représentation.	Tâchez.

Massart	 chasse-t-il,	 pêche-t-il,	 peint-il,	 bâtit-il?—Ce	 dernier	 verbe-là	 fait	 pitoyablement.—
Songe-t-il?

Car	que	faire	en	ce	gîte,	à	moins	que	l'on	ne	songe?

Il	est	couvert	de	gloire,	cette	année.	Ses	élèves	ont	eu	tous	les	prix;	il	se	vautre	sur	les	lauriers.
La	couche,	toutefois,	pourrait	être	plus	douce.

Tiens!	 ceci	 est	 un	 vers!	 pardon!	 Quels	 sont	 vos	 visiteurs?	 Bersch	 en	 est-il?	 dites-lui	 mille
amitiés	de	ma	part;	Jacquart	en	est-il?	dites-lui	en	mille	autres.

Adieu,	chère	madame;	excusez-moi	d'avoir	si	longtemps	divagué	la	plume	à	la	main;	mon	sans
gêne	vous	prouve	tout	au	moins	le	plaisir	que	j'éprouve	à	causer	avec	vous	et	à	vous	dire	tout	ce
qui	me	passe	par	la	tête.

«Quoi	qu'il	arrive	ou	qu'il	advienne»,	comme	dit	le	grand	poète	Scribe.

Je	finis	ici	mon	scribouillage	en	serrant	votre	savante	main.

CXLIII.

A	M. 	ERNEST	REYER.

Vienne,	17	décembre	[1866].

Mon	cher	Reyer,

Je	me	lève	aujourd'hui	 lundi	à	quatre	heures.	J'ai	dû	rester	au	lit	depuis	hier;	 je	n'en	pouvais
plus.

La	 Damnation	 de	 Faust	 a	 été	 exécutée	 hier	 dans	 la	 vaste	 salle	 de	 la	 Redoute	 devant	 un
auditoire	immense	avec	un	succès	foudroyant.	Vous	dire	tous	les	rappels,	les	bis,	les	pleurs,	les
fleurs,	les	applaudissements	de	cette	matinée,	serait	chose	ridicule	de	ma	part.

J'avais	 300	 choristes	 et	 150	 instrumentistes;	 une	 charmante	 Marguerite,	 mademoiselle
Bettleim,	dont	la	voix	de	mezzo	soprano	est	splendide,	un	ténor-Faust	(Walter)	dont	nous	n'avons
certainement	 pas	 l'égal	 à	 Paris,	 et	 un	 énergique	 Méphistophélès	 (basse)	 Meyerhoffer:	 tous	 les
trois	 du	 grand	 Opéra	 de	 Vienne.	 Le	 duo	 d'amour	 entre	 Faust	 et	 Marguerite,	 supérieurement
chanté,	a	été	interrompu	trois	fois	par	les	applaudissements.	La	scène	de	Marguerite	abandonnée
a	ému	encore	plus.	Les	Sylphes,	les	Follets,	le	chant	de	la	Fête	de	Pâques	et	l'Enfer	et	LE	CIEL	ont
littéralement	 révolutionné	 mes	 bienveillants	 auditeurs.	 Helmesberger	 (le	 directeur	 du
Conservatoire)	 a	 joué	 d'une	 façon	 toute	 poétique	 le	 petit	 solo	 d'alto	 dans	 la	 ballade	 du	 Roi	 de
Thulé	si	bien	chantée	par	mademoiselle	Bettleim.

Ma	 chambre	 ne	 désemplit	 pas	 depuis	 hier	 de	 visiteurs,	 de	 complimenteurs.	 Ce	 soir,	 on	 me
donne	une	grande	fête	à	laquelle	assisteront	deux	ou	trois	cents	personnes,	artistes	et	amateurs;
entre	autres	mes	cent	quarante	dames	 (amateurs)	qui	 ont	 si	 bien	chanté	mes	chœurs.	Quelles
voix	 fraîches	et	 justes!	et	comme	tout	cela	avait	été	bien	 instruit	par	 le	directeur	de	 la	Société
des	amis	de	la	musique,	Herbeck,	un	chef	d'orchestre	de	premier	ordre,	qui	s'est	mis	en	quatre,
en	seize,	en	trente-deux	pour	moi,	et	qui	a	eu	le	premier	l'idée	de	monter	en	entier	mon	ouvrage.

Demain,	 je	 suis	 invité	 par	 le	 Conservatoire,	 qui	 veut	 me	 faire	 entendre,	 sous	 la	 direction
d'Helmesberger,	ma	symphonie	d'Harold.

Que	vous	dirai-je?	c'est	la	plus	grande	joie	musicale	de	ma	vie;	il	faut	me	pardonner	si	je	vous
en	parle	si	longuement.	Il	était	venu	des	auditeurs	de	Munich	et	de	Leipzig.

Walter	 (Faust)	 sort	 d'ici,	 il	 est	 venu	 m'embrasser	 encore.	 Oh!	 comme	 il	 a	 dit	 l'air	 dans	 la
chambre	de	Marguerite	et	surtout	la	phrase:	«Que	j'aime	ce	silence!»

Enfin,	voilà	une	de	mes	partitions	sauvée.	Ils	la	joueront	maintenant	à	Vienne	sous	la	direction
d'Herbeck,	qui	 la	sait	par	cœur.	Le	Conservatoire	de	Paris	peut	continuer	à	me	laisser	dehors!
Qu'il	se	renferme	dans	son	ancien	répertoire!



Vous	m'avez	vous-même	demandé	de	vous	écrire	et	vous	vous	êtes	attiré	cette	algarade.

Adieu;	on	m'a	demandé	de	Breslau	pour	aller	y	diriger	Roméo	et	Juliette;	mais	il	faut	que	je	me
retrouve	à	Paris	avant	la	fin	du	mois.

CXLIV.

A	M. 	FERDINAND	HILLER.

Paris,	12	janvier	1867.

Mon	cher	Hiller,

Vous	serait-il	possible,	pour	que	je	ne	me	présente	pas	au	public	de	Cologne	seulement	avec	de
la	musique	instrumentale,	de	placer	dans	le	programme	du	26	février,	un	duo	nocturne	pour	deux
femmes	(un	soprano	et	un	contralto).	Ce	petit	morceau	de	Béatrice	et	Bénédict	a	fait	partout	un
grand	 effet;	 il	 n'est	 pas	 difficile;	 il	 faudrait	 que	 les	 cantatrices	 fussent	 des	 oies,	 pour	 ne	 pas
chanter	cela	convenablement.	Il	est	vrai	que	nous	rencontrons	souvent	de	pareils	volatiles.	Mais
voyez	s'il	y	aurait	moyen	de	trouver	dans	votre	cercle	musical	 les	deux	chanteuses	capables	de
cet	effort.	Je	vous	enverrais	alors	les	exemplaires	du	duo,	avec	paroles	allemandes,	et	je	porterais
ensuite	 moi-même	 les	 parties	 d'orchestre.	 Si	 vous	 trouvez	 la	 chose	 imprudente	 ou	 seulement
difficile,	qu'il	n'en	soit	pas	question.	J'attends	votre	réponse.

Dites-moi	aussi	à	quelle	époque	précise	 je	devrai	me	trouver	à	Cologne,	et	combien	vous	me
donnerez	de	répétitions	pour	la	Symphonie.	Le	duo	pourra	aller	avec	une	seule,	si	les	chanteuses
savent	bien	leur	affaire.

J'irai	loger	à	l'hôtel	Royal,	où	je	suis	déjà	descendu	plusieurs	fois.	Je	serai	ainsi	bien	plus	libre
de	rester	couché	tant	qu'il	me	plaira;	car	je	suis	un	des	hommes	les	plus	couchés	qui	existent.	Il
est	 vrai	 que	 j'existe	 bien	 peu.	 Malgré	 les	 joies	 musicales	 du	 séjour,	 ce	 voyage	 à	 Vienne	 et	 les
nombreuses	 répétitions	 que	 j'ai	 dû	 y	 faire	 m'ont	 exténué	 et	 à	 moitié	 tué.	 Les	 médecins
homœopathes	ou	allopathes,	pas	plus	que	ceux	qui	 soignent	 leurs	patients	par	 l'une	ou	 l'autre
méthode	(à	la	volonté	des	personnes),	les	docteurs	à	double	détente	n'y	peuvent	rien.	Je	tâchera
pourtant	d'être	un	peu	mieux	portant	pour	aller	vous	voir;	sinon,	je	serai	bien	insupportable.

CXLV.

AU	MÊME.

Paris,	8	février	1867.

Mon	cher	Hiller,

Vous	êtes	le	plus	excellent	camarade	que	l'on	puisse	trouver.	Je	ferai	ce	que	vous	me	dites:	je
vais	tâcher	d'acquérir	quelques	forces,	et,	le	23	de	ce	mois,	je	partirai	pour	Cologne,	où	je	serai	à
l'hôtel	 Royal	 le	 soir.	 Mais	 ne	 me	 retenez	 pas	 DES	 chambres,	 comme	 vous	 dites,	 UNE	 petite
chambre	 me	 suffira.	 Si	 j'étais	 incapable	 de	 me	 mettre	 en	 route,	 je	 vous	 enverrais	 les	 parties
d'orchestre	 du	 duo,	 et	 vous	 en	 seriez	 quitte	 pour	 conduire	 le	 tout.	 Vous	 me	 parlez	 comme	 les
médecins:	«C'est	une	névralgie».	Ainsi,	madame	Sand	ayant	fait	remarquer	à	son	jardinier	qu'un
mur	de	son	jardin	s'était	écroulé:	«Oh!	ce	n'est	rien,	madame,	lui	répondit-il,	c'est	la	gelée	qui	en
est	cause.—Oui,	mais	il	faut	le	faire	rebâtir.—Oh!	ce	n'est	rien,	c'est	la	gelée.—Je	ne	dis	pas	non,
mais	il	est	à	terre.—Ne	vous	tourmentez	pas,	madame,	c'est	la	gelée.»

Tâchez	 que	 votre	 jeune	 soprano	 ne	 me	 fasse	 pas	 le	 stupide	 changement	 sur	

.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 cantatrices	 pour	 avoir	 de

pareilles	idées.

A	bientôt;	je	ne	puis	plus	écrire,	je	vais	me	recoucher.



CXLVI.

A	MADAME	DAMCKE, 	A	MONTREUX	(SUISSE).

Paris.	Je	ne	sais	pas	le	quantième.	[24	septembre	1867].

Chère	madame	Damcke,

Je	vous	eusse	bien	écrit	depuis	mon	retour,	mais	je	ne	savais	pas	où	adresser	ma	lettre.	Je	vous
remercie	donc	doublement	de	la	vôtre.

Voici	ma	réponse	laconique:	je	suis	toujours	malade.

Arrivé	 à	 Néris,	 j'ai	 pris	 cinq	 bains;	 au	 cinquième,	 le	 médecin	 en	 m'entendant	 parler	 et	 me
tâtant	 le	 pouls:	 «Sortez	 vite,	 s'est-il	 écrié,	 les	 eaux	 vous	 sont	 contraires;	 vous	 allez	 avoir	 une
laryngite;	il	faut	vous	en	aller	en	un	lieu	où	vous	soignerez	bien	votre	gorge;	diable!	ce	n'est	pas
une	chose	légère!»

Je	suis	parti,	le	soir	même.	J'ai	failli	étouffer	en	chemin	de	fer	dans	une	quinte	de	toux.	Puis	je
suis	arrivé	à	Vienne	où	mes	nièces	m'ont	comblé	de	soins.	J'étais	presque	toujours	couché.	Enfin,
la	 voix	naturelle	m'est	 à	peu	près	 revenue,	 le	mal	de	gorge	a	 fui;	mais	ma	névralgie	 aussi	 est
revenue,	plus	féroce	que	jamais.

On	m'a	fait	rester	à	Vienne	un	mois,	parce	que	l'aînée	de	mes	nièces	se	mariait	et	qu'elle	me
voulait	pour	témoin.

Elle	a	épousé	un	chef	de	bataillon,	charmant	sous	tous	 les	rapports;	sans	quoi	 je	n'eusse	pas
témoigné.	Après	le	dîner	de	noces,	ils	sont	partis	pour	un	long	voyage	dans	le	sud	de	la	France;
sans	quoi	encore	je	n'eusse	pas	témoigné.

Nous	étions	trente-deux	gens	de	la	noce,	venus	de	tous	les	coins	de	la	famille,	de	Grenoble,	de
Tournon,	de	Saint-Geoire,	etc.,	etc.;	nous	nous	sommes	tous	retrouvés	là,	moins	un,	hélas!...

C'est	le	plus	vieux	que	j'ai	eu	le	plus	de	plaisir	à	revoir;	mon	oncle	le	colonel,	âgé	de	quatre-
vingt-quatre	ans.	Nous	avons	bien	pleuré	en	nous	revoyant;	il	semblait	honteux	de	vivre...;	je	le
suis	bien	davantage.

Me	 voilà	 à	 Paris	 maintenant,	 presque	 toujours	 couché	 comme	 à	 Vienne.	 Et	 dernièrement,	 la
grande-duchesse	Hélène	de	Russie	m'a	fait	entortiller	pour	aller	à	Saint-Pétersbourg;	elle	a	voulu
me	 voir,	 et	 enfin	 j'ai	 consenti.	 Je	 partirai	 le	 15	 novembre	 pour	 aller	 diriger	 six	 concerts	 du
Conservatoire,	dont	un	de	ma	musique.

La	princesse	paye	mon	voyage,	aller	et	 retour,	met	une	de	ses	voitures	à	ma	disposition,	me
loge	chez	elle	au	palais	Michel	et	me	donne	quinze	mille	francs.	Au	moins,	si	j'en	meurs,	je	saurai
que	cela	en	valait	la	peine.

J'ai	écrit	à	votre	mari,	l'autre	jour,	une	lettre	que	je	n'ai	pas	envoyée,	faute	d'adresse,	pour	lui
demander	 si	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 prêté	 ma	 belle	 partition	 d'Orphée	 de	 Leipzig.	 Je	 ne	 puis	 plus	 la
trouver;	je	suis	allé	chez	Heller,	je	lui	ai	laissé	ma	carte;	je	n'ai	point	de	ses	nouvelles.

Adieu,	madame;	je	vous	serre	la	main	en	vous	envoyant	à	tous	les	deux	mille	amitiés.

CXLVII.

A	M. 	ET	MADAME	MASSART.

Paris,	4	octobre	1867.

Eh	bien,	oui,	je	vais	en	Russie.	La	grande-duchesse	Hélène	était	ici	il	y	a	quelques	jours	et	m'a
fait	 faire	 des	 propositions	 que,	 après	 un	 peu	 d'hésitation	 et	 de	 l'avis	 de	 tous	 mes	 amis,	 j'ai
acceptées.	 Il	 s'agit	 d'aller,	 à	 la	 fin	 de	 novembre,	 diriger,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 six	 concerts	 du
Conservatoire,	 dont	 cinq	 formés	 des	 chefs-d'œuvre	 des	 grands	 maîtres	 et	 un	 composé
exclusivement	de	mes	partitions.

Elle	me	loge	chez	elle,	au	palais	Michel,	me	fournit	une	de	ses	voitures,	paye	mon	voyage,	aller
et	retour,	et	me	donne	quinze	mille	 francs.	 Je	serai	exténué	de	 fatigue,	malade	comme	 je	suis;
mais,	si	je	meurs,	nous	le	verrons	bien.	Venez	donc	aussi;	je	vous	ferai	jouer	votre	jovial	concerto
de	clavecin	en	ré	mineur	de	S.	Bach	et	nous	rirons	d'une	belle	manière.

Adieu;	mille	amitiés	pour	 tous	 les	deux;	 j'irais	bien	chez	vous	dans	 les	beaux	 jours	que	vous



passez	à	Villerville,	mais	je	vous	avoue	que	cela	me	paraît	d'une	indiscrétion	révoltante.

Ma	belle-mère	vous	remercie	de	votre	souvenir.	A	vous.

P.-S.—Vous	êtes,	décidément,	une	néréide	ou	une	tritonne.

Vous	 saurez	 encore	 qu'un	 Américain	 dont	 j'avais	 refusé	 les	 offres,	 il	 y	 a	 un	 mois	 et	 demi,
apprenant	 que	 j'acceptais	 celles	 des	 Russes,	 est	 revenu,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 m'offrir	 cent	 mille
francs,	si	je	voulais	aller	à	New-York	l'année	prochaine.	Que	dites-vous	de	cela?	En	attendant,	il
fait	faire	ici	mon	buste	en	bronze	pour	une	superbe	salle	qu'il	a	fait	bâtir	là-bas;	et	je	vais	poser
tous	les	jours.	Si	je	n'étais	pas	si	vieux,	tout	cela	me	ferait	plaisir.

Avez-vous	lu	les	comptes	rendus	du	festival	de	Meiningen,	en	Allemagne?	Cela	aussi	m'aurait
fait	plaisir,	si	je	ne	souffrais	pas	tant	et	si	je	n'étais	pas	si	vieux.	Oui,	vous	en	avez	lu	quelqu'un;
votre	 lettre	 me	 l'annonce.	 J'ai	 vu	 des	 gens	 qui	 y	 étaient.	 N'avez-vous	 pas	 honte	 d'aller	 encore
massacrer	des	faisans?	La	belle	chose	que	de	tuer	de	la	volaille	dans	une	basse-cour!!!

Adieu;	 cela	 ne	 fait	 rien,	 j'ai	 toujours	 pour	 vous,	 quand	 même,	 une	 véritable	 et	 chaleureuse
amitié;	vous	êtes,	tous	les	deux,	des	cœurs	excellents,	que	j'apprécie	chaque	jour	davantage.

CXLVIII.

AUX	MÊMES.

Paris,	2	novembre	1867.

Comment	vous	portez-vous,	châtelain	et	châtelaine?
Comment	se	porte	votre	château?
Savez-vous	encore	le	français?
Savez-vous	encore	la	musique?
Savez-vous	encore	vivre?
Savez-vous	que	vous	ne	savez	rien?
Savez-vous	qu'on	vous	a	oubliés?
Savez-vous	qu'on	se	passe	de	vous?
Savez-vous	que	vous	êtes	passés

De	mode?
Bonsoir!

2	novembre,	jour	des	morts.
Et	quand	on	est	mort,	c'est	pour	longtemps.

CXLIX.

A	M. 	ÉDOUARD	ALEXANDRE.

Saint-Pétersbourg,	15	décembre	1867.

Chers	amis,

Vous	êtes	bien	bons	de	me	donner	ainsi	de	vos	nouvelles,	et	 j'ai	 l'air	bien	oublieux	de	ne	pas
vous	avoir	encore	donné	des	miennes.	On	me	comble	d'attentions,	d'applaudissements,	depuis	la
grande-duchesse	jusqu'au	moindre	musicien	de	l'orchestre.

On	a	su,	je	ne	sais	comment,	que	le	11	décembre	était	le	jour	de	ma	naissance,	et	j'ai	reçu	des
cadeaux	charmants;	 et,	 le	 soir,	 j'ai	 dû	assister	 à	un	dîner	de	150	couverts,	 où,	 comme	vous	 le
pensez	bien,	 les	toasts	n'ont	pas	manqué.	Le	public	et	 la	presse	sont	d'une	ardeur	extrême.	Au
second	 concert,	 j'ai	 été	 rappelé	 six	 fois	 après	 la	 Symphonie	 fantastique	 qui	 avait	 été	 exécutée
d'une	manière	foudroyante	et	dont	la	quatrième	partie	avait	été	bissée.

Quel	 orchestre!	 quelle	 précision!	 quel	 ensemble!	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Beethoven	 s'est	 jamais
entendu	exécuter	de	la	sorte.	Aussi	faut-il	vous	dire	que,	malgré	mes	souffrances,	quand	j'arrive
au	 pupitre	 et	 que	 je	 me	 vois	 entouré	 de	 tout	 ce	 monde	 sympathique,	 je	 me	 sens	 ranimé	 et	 je



conduis	comme	jamais,	peut-être,	il	ne	m'arriva	de	conduire.

Hier,	 nous	 avions	 à	 exécuter	 le	 second	 acte	 d'Orphée,	 la	 symphonie	 en	 ut	 mineur	 et	 mon
ouverture	 du	 Carnaval	 romain.	 Tout	 cela	 a	 été	 sublimement	 rendu.	 La	 jeune	 personne	 qui
chantait	Orphée	(en	russe)	a	une	voix	incomparable	et	s'est	très	bien	acquittée	de	son	rôle.	Il	y
avait	130	choristes.	Tous	ces	morceaux	ont	obtenu	un	merveilleux	succès.	Et	ces	Russes,	qui	ne
connaissent	Gluck	que	par	d'horribles	mutilations	faites	par-ci	par-là,	par	des	gens	incapables!!!
Ah!	c'est	pour	moi	une	joie	immense	de	leur	révéler	les	chefs-d'œuvre	de	ce	grand	homme.	Hier,
on	ne	finissait	pas	d'applaudir.	Nous	donnerons	dans	quinze	jours	le	premier	acte	d'Alceste.	La
grande-duchesse	a	ordonné	que	l'on	m'obéît	en	tout;	je	n'abuse	pas	de	son	ordre,	mais	j'en	use.

Elle	m'a	demandé	de	venir,	un	de	ces	soirs,	lui	lire	Hamlet.	J'ai	parlé	l'autre	jour,	devant	elle,	à
ses	dames	d'honneur,	du	livre	de	Saint-Victor,	et	voilà	maintenant	Son	Altesse	et	tout	ce	monde
qui	va	acheter	Hommes	et	Dieux	et	l'admirer.

Ici,	on	aime	ce	qui	est	beau;	ici	on	vit	de	la	vie	musicale	et	littéraire;	ici,	on	a	dans	la	poitrine
un	foyer	qui	fait	oublier	la	neige	et	les	frimas.	Pourquoi	suis-je	si	vieux,	si	exténué?

Adieu,	tous;	je	vous	serre	la	main;	je	vous	embrasse.

CL.

A	M. 	ET	MADAME	MASSART.

Saint-Pétersbourg,	22/10	décembre	1867.

Chère	madame	Massart,

Je	 suis	 malade	 comme	 dix-huit	 chevaux;	 je	 tousse	 comme	 six	 ânes	 morveux	 et,	 avant	 de	 me
recoucher,	je	veux	pourtant	vous	écrire.

Nos	concerts	marchent	à	merveille.	Cet	orchestre	est	 superbe	et	 fait	 ce	que	 je	veux;	 si	 vous
entendiez	les	symphonies	de	Beethoven	exécutées	par	lui,	vous	diriez,	 je	crois,	bien	des	choses
que	 vous	 ne	 pensez	 pas	 au	 Conservatoire	 de	 Paris.	 Ils	 m'ont	 joué,	 avec	 la	 même	 perfection,
l'autre	 jour,	 la	Fantastique	qu'on	avait	demandée,	et	qu'il	a	fallu	 introduire	dans	le	programme
du	 second	 concert.	 C'était	 foudroyant.	 Nous	 avions	 fait	 trois	 répétitions.	 On	 a	 redemandé	 à
grands	cris	la	Marche	au	supplice;	et	l'adagio	(la	Scène	aux	champs)	a	fait	pleurer	bien	des	gens,
sans	 vergogne.	 Samedi	 prochain,	 nous	 dirons	 l'Héroïque	 et	 le	 second	 acte	 d'Alceste,	 avec
l'Offertoire	de	mon	Requiem	(le	chœur	sur	deux	notes).	A	 l'autre	(5me	concert),	 je	donnerai	 les
trois	premières	parties	instrumentales	de	la	Symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven.	Je	n'ose	pas
risquer	la	partie	vocale,	les	chanteurs	dont	je	dispose	ne	m'inspirant	pas	assez	de	confiance...	On
est	venu	me	chercher	de	Moscou,	où	j'irai	après	le	5me	concert	d'ici,	madame	la	grande-duchesse
m'en	ayant	donné	la	permission.	Ces	messieurs	de	la	capitale	mezzo-asiatique	ont	des	arguments
irrésistibles,	quoi	qu'en	dise	Wieniawski,	qui	trouve	que	je	n'aurais	pas	dû	accepter	simplement
leur	proposition.	Mais	je	ne	sais	pas	liarder,	et	j'aurais	honte	de	le	faire.	Voilà	qu'on	m'interrompt
dans	mon	salon	où	 je	suis	seul	à	vous	écrire,	parce	que	madame	 la	grande-duchesse	donne	ce
soir	 une	 soirée	 musicale	 où	 elle	 veut	 entendre	 mon	 duo	 de	 Béatrice	 et	 Bénédict,	 que
l'accompagnateur	 et	 les	 deux	 cantatrices	 savent	 à	 merveille	 (en	 français).	 Je	 viens	 donc
d'envoyer,	 chez	 Son	 Altesse,	 la	 partition,	 en	 recommandant	 aux	 trois	 virtuoses	 de	 n'avoir	 pas
peur,	parce	qu'ils	savent	tout	à	fait	leur	affaire.	Moi,	je	vais	me	recoucher.

Madame	la	grande-duchesse	veut	que	je	lui	lise	Hamlet	un	de	ces	soirs,	mais	je	n'en	aurais	pas
trop	la	force	maintenant.	On	m'a	donné	un	dîner	de	cent	cinquante	couverts	 le	 jour	de	ma	fête
(11	décembre),	où	toutes	les	têtes	musicales	de	Pétersbourg	étaient	réunies.	Vous	pensez,	avec
effroi,	 aux	 toasts	 auxquels	 il	 m'a	 fallu	 répondre.	 Il	 y	 a	 encore	 bien	 des	 choses	 que	 je	 vous
raconterais	volontiers,	si	je	n'étais	pas	si	exténué;	mais	il	est	neuf	heures	et	je	n'ai	pas	l'habitude
d'être	hors	de	mon	lit	à	des	heures	aussi	indues.

D'ailleurs,	je	vous	narrerai	cela	quand	vous	viendrez	dîner	avec	moi	au	café	Anglais.

Bien	des	choses	à	Massart,	à	Jacquard	et	à	tous	les	arts	qui,	chez	vous,	se	donnent	la	main.

Adieu,	adieu,	adieu.	Remember	me.

Vous	savez	toujours	l'anglais?...

Je	vais	prendre	trois	gouttes	de	laudanum	pour	tâcher	de	m'endormir.

Vous	savez	que	vous	êtes	charmante;	mais	pourquoi	diable	êtes-vous	si	charmante?

Je	ne	le	découvre	pas.



Farewell.	I	am	your.

CLI.

A	M. 	DAMCKE.

Moscou,	31	décembre	1867.

Mon	cher	Damcke,

J'étais	si	fatigué	ces	jours-ci,	que	je	n'avais	pas	le	courage	de	vous	écrire;	et	pourtant	il	m'est
arrivé	un	grand	événement	musical.	Les	directeurs	du	Conservatoire	de	Moscou	sont	venus	me
chercher	à	Saint-Pétersbourg	et	ont	obtenu	de	la	grande-duchesse	un	congé	de	douze	jours	pour
moi.	J'ai	accepté	l'engagement	de	diriger	deux	concerts.

Ne	trouvant	pas	une	salle	assez	grande	pour	le	premier,	ils	ont	eu	l'idée	de	le	donner	dans	la
salle	 du	 Manège,	 un	 local	 grand	 comme	 la	 salle	 du	 milieu	 de	 notre	 Palais	 de	 l'Industrie,	 aux
Champs-Élysées.	Cette	idée	qui	me	paraissait	folle	a	obtenu	le	plus	incroyable	succès.

Nous	étions	cinq	cents	exécutants	et	il	y	avait,	au	compte	de	la	police,	douze	mille	cinq	cents
auditeurs.

Je	n'essayerai	pas	de	vous	décrire	 les	applaudissements	pour	 la	Fête	de	Roméo	et	 Juliette	et
pour	 l'Offertoire	 du	 Requiem.	 Seulement,	 j'ai	 éprouvé	 une	 mortelle	 angoisse	 quand	 ce	 dernier
morceau,	 qu'on	 avait	 voulu	 absolument,	 à	 cause	 de	 l'effet	 qu'il	 avait	 produit	 à	 Pétersbourg,	 a
commencé.	En	entendant	ce	chœur	de	trois	cents	voix	répéter	toujours	ses	deux	notes,	je	me	suis
figuré	 tout	 de	 suite	 l'ennui	 croissant	 de	 cette	 foule,	 et	 j'ai	 eu	 peur	 qu'on	 ne	 me	 laissât	 pas
achever.	Mais	la	foule	avait	compris	ma	pensée,	son	attention	redoublait	et	l'expression	de	cette
humilité	résignée	l'avait	saisie.

A	la	dernière	mesure,	une	immense	acclamation	a	éclaté	de	toutes	parts;	j'ai	été	rappelé	quatre
fois;	 l'orchestre	et	 les	chœurs	s'en	sont	ensuite	mêlés;	 je	ne	savais	plus	où	me	mettre.	C'est	 la
plus	grande	 impression	que	 j'aie	produite	dans	ma	vie.	On	a	aussitôt	envoyé	une	dépêche	à	 la
grande-duchesse	pour	l'informer	de	cette	émotion	populaire...

Après-demain,	on	me	donne	une	fête	dans	la	salle	de	l'assemblée	des	Nobles,	où	sera	toute	la
ville	artiste	de	Moscou.	Après	quoi,	 je	repartirai	pour	Saint-Pétersbourg...	 Je	suis	bien	exténué,
mais	 heureux	 aussi	 de	 ce	 beau	 résultat.	 Adieu,	 mon	 cher	 ami;	 je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon
cœur.

Je	remercie	bien	Heller	d'avoir	été	assez	bon	pour	m'envoyer	le	volume	des	Mémoires.	Malgré
nos	précautions,	le	livre	a	mis	douze	jours	pour	arriver	entre	mes	mains.	Je	n'ai	pu	le	remettre	à
la	princesse	que	le	jour	de	mon	départ	pour	Moscou.

Si	 vous	avez	un	 instant	pour	voir	Reyer,	 faites-le.	Adieu	à	madame	Damcke,	dont	 je	n'ai	pas
encore	vu	la	sœur.

CLII.

A	M. 	ET	MADAME	MASSART.

Saint-Pétersbourg,	18	janvier	1868.

Chère	madame	Massart,

J'arrive	de	Moscou	et,	en	rentrant	dans	mon	salon,	 je	 trouve	un	petit	monceau	de	 lettres,	au
nombre	desquelles	la	vôtre	ne	me	cause	pas	la	plus	vive	joie,	parce	qu'il	y	en	a	une	autre,	vous
devinez	de	qui,	que	je	n'espérais	pas.	La	vôtre,	cependant,	m'a	fait	bien	plaisir.	Elle	aurait	dû	me
laisser	indifférent;	mais,	quoi!	on	n'est	pas	parfait.	J'ai	lu,	tout	de	même,	vos	lignes	si	cordiales	et
j'y	réponds	aujourd'hui.	La	place	Michel	est	silencieuse	sous	son	manteau	de	neige;	les	corbeaux,
les	 pigeons	 et	 les	 moineaux	 ne	 remuent	 pas;	 les	 traîneaux	 ne	 courent	 pas;	 il	 y	 a	 un	 grand
enterrement,	 celui	 du	 prince	 Dolgorouki,	 où	 va	 l'empereur	 avec	 toute	 la	 cour	 et	 auquel,	 en
conséquence,	tout	le	monde	assiste.



Mon	programme	du	concert	de	samedi	prochain	est	fixé.	Je	n'y	suis	pour	rien,	heureusement;
car,	 au	 suivant	 et	 dernier,	 je	 serai	 pour	 tout.	 Oh!	 quelle	 joie	 quand	 j'aurai	 battu	 la	 dernière
mesure	du	final	d'Harold!	quand	je	pourrai	me	dire:	«Je	pars	pour	Paris	dans	trois	jours,	c'est-à-
dire	au	commencement	de	février.»	Je	ne	puis	résister	à	ce	climat.	J'ai	moins	souffert	à	Moscou.
Et	quels	enthousiasmes!	Le	premier	concert	avait	lieu	dans	la	salle	du	Manège;	il	y	avait	dix	mille
six	cents	auditeurs.	Et	quand	j'ai	vu	tout	ce	monde	acclamer	 l'Offertoire	de	mon	Requiem	avec
son	chœur	sur	deux	notes,	et	me	redemander	sans	fin,	j'avoue	que	ce	sentiment	religieux	si	rare,
manifesté	 par	 une	 foule	 immense,	 m'a	 remué	 jusqu'au	 cœur.	 Au	 second	 concert	 qui	 avait	 lieu
avec	 les	 seules	 ressources	 du	 Conservatoire,	 dans	 la	 salle	 des	 Nobles,	 l'Offertoire	 avait	 été
redemandé	et	il	a	produit	le	même	effet.

Que	me	parlez-vous	de	vous	donner	un	concert	à	Paris?	Si	je	donnais	un	concert	à	mes	amis,	en
dépensant	purement	trois	mille	francs,	je	n'en	serais	que	plus	injurié	par	la	presse.

Après	vous	avoir	vus	à	Paris,	j'irai	à	Saint-Symphorien	et	de	là	à	Monaco	me	baigner	dans	les
violettes	et	dormir	au	soleil.	Je	souffre	tant,	chère	madame,	mes	maux	sont	si	constants,	que	je	ne
sais	que	devenir.	Je	voudrais	ne	pas	mourir	maintenant,	j'ai	de	quoi	vivre.

Dites	mille	choses	à	Massart	et	remerciez	de	son	bon	souvenir	madame	Nicolet,	si	charmante.

Adieu,	adieu;	je	vous	serre	la	main.

CLIII.

A	M. 	WLADIMIR	STASSOFF [116] .

Paris,	dimanche	1er	mars	1868.

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	mon	retour,	je	souffrais	horriblement.	Aujourd'hui,	je	vais	un	peu
mieux	et	 je	viens	vous	dire	bonjour	en	vous	annonçant	mon	départ	pour	Monaco.	Je	partirai	ce
soir	à	sept	heures.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	ne	meurs	pas.	Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	vais	revoir
ma	 chère	 côte	 de	 Nice	 et	 les	 rochers	 de	 Villefranche	 et	 le	 soleil	 de	 Monaco.	 Hier,	 je	 me	 suis
traîné	 à	 l'Académie,	 où	 j'ai	 vu	 mon	 statuaire	 et	 confrère	 Perraud[117].	 Il	 m'a	 appris	 que
l'Américain	Steinway	l'avait	enfin	payé	pour	mon	buste	et	qu'on	était	en	ce	moment	occupé	à	en
couler	trois	exemplaires	plus	grands	que	nature	pour	New-York	et	Paris.	Je	crois	bien	que	c'est
vous	qui	m'avez	témoigné	le	désir	d'en	avoir	un	pour	le	Conservatoire	de	Saint-Pétersbourg.	Si	ce
n'est	pas	vous,	c'est	Kologrivoff[118],	ou	Cui[119],	ou	Balakireff[120].	En	tout	cas,	sachez	et	faites-
leur	savoir	que	M.	Perraud	m'a	appris	qu'on	pourrait	couler	encore	d'autres	exemplaires	de	ce
buste...	Écrivez-moi	rue	de	Calais,	nº	4,	à	Paris.	On	m'enverra	votre	lettre	à	Nice	ou	à	Monaco.
Mais	 il	serait	mieux	encore	d'écrire	à	M.	Perraud,	statuaire,	membre	de	l'Académie	des	Beaux-
Arts,	à	l'Institut,	Paris.	Vous	lui	direz	ce	que	vous	voulez	et	quand	vous	le	voudrez.	Et	ce	sera	plus
prompt.	 Oh!	 quand	 je	 pense	 que	 je	 vais	 m'étendre	 sur	 les	 gradins	 de	 marbre	 de	 Monaco,	 au
soleil,	au	bord	de	la	mer!!!...

Ne	 soyez	 pas	 trop	 juste,	 écrivez-moi	 malgré	 mon	 laconisme;	 songez	 que	 je	 suis	 malade,	 que
votre	 lettre	 me	 fera	 du	 bien	 et	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 composer,	 ne	 me	 dites	 pas	 de	 bêtises...
Assurez-moi	 que	 vous	 m'avez	 rappelé	 au	 souvenir	 de	 votre	 charmante	 belle-sœur,	 de	 votre
gracieuse	fille	et	de	votre	frère.	Je	les	vois	tous	les	trois	comme	s'ils	étaient	là.

La	musique...	Ah!	j'allais	vous	dire	quelque	chose	sur	la	musique,	mais	j'y	renonce.

Adieu,	écrivez-moi	vite,	votre	lettre	me	fera	renaître	et	aussi	le	SOLEIL...	Pauvre	malheureux!
vous	habitez	la	neige!...

CLIV.

AU	MÊME.

Paris,	avril	1868.

Mon	cher	Stassoff,
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Vous	m'avez	appelé	monsieur	Berlioz	dans	votre	dernière	lettre	et	Cui	aussi;	je	vous	pardonne
à	tous	les	deux.

Figurez-vous	que	vos	deux	lettres	sont	à	refaire.	Vous	ne	savez	pas	que	j'ai	failli	mourir.	Je	suis
allé	à	Monaco	pour	chercher	 le	soleil,	et,	 trois	 jours	après	mon	arrivée	 j'ai	voulu	parcourir	des
rochers	qui	descendent	à	la	mer	et	ma	témérité	a	été	cruellement	punie;	je	suis	tombé	dans	ces
rochers	 la	 tête	 la	première,	sur	 la	 figure,	et	 j'ai	versé	beaucoup	de	sang,	 tellement	que	 je	suis
resté	seul	à	terre	et	n'ai	pu	revenir	à	l'hôtel	que	longtemps	après	et	tout	sanglant.	J'avais	retenu
ma	place	à	 l'omnibus	de	Nice;	 j'ai	 voulu	néanmoins	 revenir	 le	 lendemain.	 Je	 suis	 revenu,	 et,	 à
peine	arrivé,	j'ai	voulu	revoir	la	terrasse	qui	est	sur	le	bord	de	la	mer	et	dont	j'avais	conservé	un
très	vif	souvenir.	J'y	vais,	je	ne	vois	pas	bien	la	mer,	je	veux	changer	de	banc	pour	mieux	voir,	je
me	lève	et,	au	bout	de	trois	pas,	je	tombe	de	nouveau	sur	la	figure	et	je	verse	mon	sang	comme
un	malheureux.	Deux	jeunes	gens	qui	passaient	me	relèvent	à	grand-peine	et	me	reconduisent	à
l'hôtel	 des	 Étrangers,	 tout	 près	 de	 là,	 où	 je	 demeurais.	 On	 me	 déshabille,	 on	 me	 couche	 et	 je
reste	sans	voir	ni	médecin	ni	personne	que	les	domestiques	pendant	huit	jours.	Ah!	ma	foi,	je	ne
puis	plus	écrire.	A	demain...	je	n'ai	plus	la	force.	Bonsoir.

...Après	 huit	 jours	 de	 cette	 claustration,	 je	 me	 sens	 un	 peu	 mieux,	 et,	 la	 figure	 toute
décomposée,	 je	 prends	 le	 chemin	 de	 fer	 et	 reviens	 à	 Paris.	 Ma	 belle-mère	 et	 ma	 domestique
poussent	des	cris	en	me	voyant.	Cette	fois,	je	fais	venir	un	médecin	et	il	m'a	soigné	si	bien,	que,
après	un	mois	et	quelques	jours,	je	puis	à	peu	près	marcher	en	me	tenant	aux	meubles.	Voilà	où
j'en	suis.	Mon	nez	est	presque	guéri	à	l'extérieur.

Voulez-vous	 être	 assez	 bon	 pour	 me	 dire	 pourquoi	 on	 ne	 m'a	 pas	 renvoyé	 ma	 partition	 des
Troyens?	Je	suppose	qu'elle	est	copiée	et	qu'on	n'en	a	plus	besoin.

Je	ne	puis	plus	écrire;...	si	j'attends	que	je	me	trouve	bien,	ce	sera	peut-être	long...	Écrivez-moi
vous-même.	Ce	sera	une	charité.

CLV.

A	M. 	AUGUSTE	MOREL.

Paris,	26	mai	1868.

Mon	cher	Morel,

Je	viens	d'apprendre	par	Lecourt	que	vous	m'aviez	écrit	à	Monaco	et	qu'on	vous	avait	renvoyé
votre	lettre.	Merci	de	cette	attention.	J'ai	été	bien	éprouvé	et	j'ai	encore,	en	ce	moment,	bien	de
la	peine	à	écrire.	Ne	soyez	pas	étonné	si	je	ne	vous	ai	rien	dit;	mes	deux	chutes,	l'une	à	Monaco,
l'autre	à	Nice,	m'avaient	ôté	toutes	mes	forces.	A	présent,	les	suites	directes	de	ces	deux	chutes
sont	à	peu	près	effacées;	mais	ma	maladie	est	revenue	et	je	souffre	plus	que	jamais.	Je	n'ai	que
des	choses	cruelles	à	vous	écrire.	Je	suis	allé	en	Russie	pour	me	distraire	un	peu	et	j'ai	assez	bien
supporté	le	double	voyage	à	Moscou	et	à	Saint-Pétersbourg;	ils	m'ont	fêté	de	toutes	les	manières.
La	grande-duchesse	m'a	comblé	de	soins	et	d'attentions.	J'ai	dirigé	six	concerts	du	Conservatoire
de	 Pétersbourg	 et	 deux	 de	 Moscou.	 Maintenant	 je	 ne	 pense	 à	 rien;	 je	 vous	 vois	 désenchanté
comme	 moi,	 Lecourt	 tout	 comme	 vous;	 j'aurais	 eu	 un	 grand	 plaisir	 à	 vous	 voir	 tous	 les	 deux,
quand	j'étais	dans	 les	environs	de	Marseille,	et	 j'y	serais	allé	en	revenant	de	Nice,	si	 je	n'avais
pas	été	en	si	mauvais	état.	Mais	le	moyen?	et	puis	je	serais	bien	plus	brisé	par	votre	société	que
par	 toute	 autre.	 Peu	 de	 mes	 amis	 ont	 aimé	 Louis	 comme	 vous	 l'aimiez.	 Et	 je	 ne	 puis	 oublier.
Pardonnez-moi	tous	les	deux.

CLVI.

A	M. 	WLADIMIR	STASSOFF.

Paris,	21	août	1868.

Mon	cher	Stassoff,

Vous	le	voyez,	je	supprime	le	«Monsieur»;	j'arrive	de	Grenoble	où	l'on	m'a	fait	aller	à	peu	près
de	 force	 pour	 présider	 une	 espèce	 de	 festival	 orphéonique	 et	 assister	 à	 l'inauguration	 d'une



statue	de	l'empereur	Napoléon	Ier.

On	 a	 bu,	 on	 a	 mangé,	 on	 a	 fait	 les	 cent	 coups	 et	 j'étais	 toujours	 malade...!	 On	 est	 venu	 me
chercher	 en	 voiture,	 on	 m'a	 porté	 des	 toasts	 auxquels	 je	 ne	 savais	 que	 répondre.	 Le	 maire	 de
Grenoble	m'a	 comblé	de	gracieusetés,	 il	m'a	donné	une	 couronne	en	vermeil,	mais	 il	m'a	 fallu
rester	une	heure	entière	à	ce	commencement	de	banquet.

Le	lendemain,	je	suis	parti;	je	suis	arrivé	exténué	chez	moi,	à	onze	heures	du	soir...

Je	n'en	puis	plus,	et	je	reçois	des	lettres...	où	l'on	me	demande	des	choses	impossibles.	On	veut
que	je	dise	beaucoup	de	bien	d'un	artiste	allemand,	bien	que	je	pense	en	effet,	mais	à	condition
que	 je	 dirai	 du	 mal	 d'un	 artiste	 russe	 qu'on	 veut	 remplacer	 par	 l'Allemand	 et	 qui	 a	 droit	 au
contraire,	à	beaucoup	d'éloges,	chose	que	je	ne	ferai	pas.	Quel	diable	de	monde	est-ce	là?

Je	sens	que	je	vais	mourir;	je	ne	crois	plus	à	rien,	je	voudrais	vous	voir;	vous	me	remonteriez
peut-être;	Cui	et	vous	me	donneriez	peut-être	du	bon	sang.

Que	faire?

Je	m'ennuie	d'une	manière	exorbitante.	Il	n'y	a	personne	à	Paris;	tous	mes	amis	sont	absents,	à
la	campagne,	à	leur	campagne,	à	la	chasse;	il	y	en	a	qui	m'invitent	à	aller	chez	eux.	Je	n'en	ai	pas
la	force.

Que	devenez-vous?	Et	votre	frère?	Et	vos	charmantes	dames?

Oh!	je	vous	en	prie,	écrivez-moi	aussi	laconiquement	que	vous	voudrez.	J'ai	pourtant	encore	des
suites	de	ma	chute	dans	les	rochers	de	Monaco;	Nice	me	donne	aussi	des	souvenirs.

Ma	lettre	va	vous	trouver	peut-être	absent;	je	m'attends	à	tout.

Si	vous	êtes	à	Pétersbourg,	écrivez-moi	six	lignes;	je	vous	en	saurai	un	gré	infini.

Mille	choses	à	Balakireff.

Adieu,	j'ai	beaucoup	de	peine	à	écrire.

Vous	êtes	bon,	montrez-le-moi	encore.

Je	vous	serre	la	main.

APPENDICE

A	SA	SŒUR[121].

Paris,	20	février	1822.

...Nous	fîmes	un	dîner	charmant	avec	le	cousin	Raimond	et	mon	oncle.	Après,	nous	allâmes	à
Feydeau	entendre	Martin.	On	jouait	ce	soir-là	Azémia	et	les	Voitures	versées.	Ah!	comme	je	me
dédommage	des	violons	et	du	flageolet	du	bal	de	M.	T...!	J'absorbais	la	musique!	Je	pensais	à	toi,
ma	 sœur!	Quel	plaisir	 tu	 aurais	 à	 entendre	 cela!	 l'opéra	 te	 ferait	 peut-être	moins	plaisir;	 c'est
trop	savant	pour	toi,	au	lieu	que	cette	musique	touchante,	enchanteresse	de	Dalayrac,	la	gaîté	de
celle	de	Boïeldieu,	 les	 inconcevables	 tours	de	 force	des	actrices,	 la	perfection	de	Martin	et	de
Ponchard...	oh!	tiens!	je	me	serais	jeté	au	cou	de	Dalayrac	si	je	m'étais	trouvé	à	côté	de	sa	statue,
quand	j'ai	entendu	cet	air	auquel	on	ne	peut	point	donner	d'épithète:	«Ton	amour,	ô	fille	chérie!»

C'est	à	peu	près	 la	même	situation	que	celle	que	 j'ai	 éprouvée	en	entendant	à	 l'Opéra,	dans
Stratonice,	celui	de:	«Versez	tous	vos	chagrins	dans	le	sein	paternel.»	Mais	je	n'entreprends	pas
de	te	décrire	encore	cette	musique...	(la	fin	manque).

A	M.	LESUEUR,	MEMBRE	DE	L'INSTITUT,	SURINTENDANT
DE	LA	CHAPELLE	DU	ROI.

(Sans	date—vers	1825—de	la	Côte-Saint-André.)

Monsieur,

Depuis	 longtemps,	 j'étais	 tourmenté	du	désir	de	vous	écrire,	et	 je	n'osais	 le	 faire,	 retenu	par
une	foule	de	considérations	qui	me	paraissent,	à	présent,	plus	ridicules	les	unes	que	les	autres.	Je
craignais	de	vous	importuner	par	mes	lettres,	et	que	mon	désir	de	vous	en	adresser	ne	vous	parût
avoir	 sa	 source	 dans	 l'amour-propre	 qu'un	 jeune	 homme	 doit	 naturellement	 ressentir	 en
correspondant	 avec	 un	 de	 ces	 hommes	 rares	 qui	 honorent	 leur	 pays.	 Mais	 je	 me	 suis	 dit:	 cet
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homme	rare	auquel	je	brûle	d'écrire	trouvera	peut-être	mes	lettres	moins	importunes	si	l'art	sur
lequel	il	répand	tant	d'éclat	en	est	la	matière;	ce	grand	musicien	a	bien	voulu	me	permettre	de
suivre	ses	leçons,	et,	si	 jamais	les	bontés	d'un	maître,	 la	reconnaissance	et	l'amour	filial	de	ses
élèves	lui	ont	acquis	sur	eux	le	titre	de	père,	je	suis	du	nombre	de	vos	enfants.

J'ai	été	reçu	dans	ma	famille	comme	je	m'y	attendais,	avec	beaucoup	d'affection.	Je	n'ai	point
eu	 à	 essuyer	 de	 la	 part	 de	 ma	 mère	 de	 ces	 malheureuses	 et	 inutiles	 remontrances,	 qui	 ne
faisaient	que	nous	chagriner	l'un	et	l'autre;	cependant	papa	m'a	recommandé,	par	précaution,	de
ne	jamais	parler	musique	devant	elle.	J'en	cause,	au	contraire,	très-souvent	avec	lui.	Je	lui	ai	fait
part	de	vos	curieuses	découvertes,	que	vous	avez	bien	voulu	me	montrer,	sur	la	musique	antique.
Je	ne	pouvais	pas	venir	à	bout	de	 lui	persuader	que	 les	anciens	connussent	 l'harmonie;	 il	était
tout	 plein	 des	 idées	 de	 Rousseau	 et	 des	 autres	 écrivains	 qui	 ont	 accrédité	 l'opinion	 contraire.
Quand	je	lui	ai	cité	le	passage	latin	de	Pline	l'ancien,	dans	lequel	il	y	a	des	détails	sur	la	manière
d'accompagner	les	voix	et	sur	la	facilité	que	l'orchestre	peut	avoir	à	peindre	les	passions	par	le
moyen	de	rhythmes	différents	de	celui	de	la	vocale,	il	est	tombé	des	nues	et	m'a	avoué	qu'il	n'y
avait	 rien	 à	 répliquer	 à	 une	 pareille	 explication.	 Cependant,	 m'a-t-il	 dit,	 je	 voudrais	 avoir
l'ouvrage	entre	les	mains	pour	être	bien	convaincu.

Je	 n'ai	 encore	 rien	 fait	 depuis	 que	 je	 suis	 ici.	 D'abord,	 je	 n'ai	 pas	 été	 maître	 de	 mon	 temps
pendant	les	premières	semaines.	Les	visites	à	recevoir	et	à	rendre,	dans	une	petite	ville	où	tout	le
monde	se	connaît,	me	l'absorbaient	presque	en	entier.	Puis,	quand	j'ai	voulu	me	mettre	à	cette
messe	dont	 je	vous	avais	parlé,	 je	suis	demeuré	si	 froid,	si	glacé	en	 lisant	 le	Credo	et	 le	Kyrie,
que,	 bien	 convaincu	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 rien	 faire	 de	 supportable	 dans	 une	 pareille
disposition	d'esprit,	j'y	ai	renoncé.	Je	me	suis	mis	à	retoucher	cet	oratorio	du	Passage	de	la	mer
Rouge	 que	 je	 vous	 ai	 montré	 et	 que	 je	 trouve	 à	 présent	 terriblement	 barbouillé	 dans	 certains
endroits.	 J'espère	 pouvoir	 le	 faire	 exécuter	 à	 Saint-Roch,	 à	 mon	 retour,	 qui	 aura	 lieu,	 je	 crois,
avant	les	premiers	jours	d'août.

En	 attendant	 que	 j'aie	 le	 plaisir	 de	 vous	 revoir,	 monsieur,	 mon	 père	 me	 charge	 d'être
l'interprète	de	ses	sentiments	auprès	de	vous,	et	de	vous	témoigner	toute	sa	reconnaissance	pour
les	soins	que	vous	m'avez	prodigués;	vous	ne	doutez	pas,	monsieur,	que	je	n'en	sois	pénétré	moi-
même.	Veuillez	en	recevoir	l'assurance	avec	mes	salutations	respectueuses.

A	M.	BERLIOZ,	A	LA	COTE-SAINT-ANDRÉ.

Paris	ce	10	mai	[1828].

Mon	excellent	père,

Que	je	vous	remercie	de	votre	lettre!	Quel	bien	elle	m'a	fait!	Vous	commencez	donc	à	prendre
un	peu	de	confiance	en	moi!	Puissé-je	la	justifier!	C'est	la	première	fois	que	vous	m'écrivez	sur	ce
ton,	 et	 mille	 fois	 je	 vous	 en	 remercie;	 c'est	 un	 si	 grand	 bonheur	 de	 pouvoir	 faire	 honneur	 et
plaisir	 à	 ceux	 qui	 nous	 sont	 chers.	 Oh!	 certes,	 oui,	 je	 serais	 enchanté	 de	 pouvoir	 me	 faire
entendre	de	vous;	mais	pour	un	voyage	de	vous	à	Paris,	il	faut	quelque	chose	de	plus	positif	et	de
plus	 assuré	 qu'un	 concert	 qui	 peut	 être	 empêché	 par	 le	 plus	 léger	 caprice	 des	 hommes	 du
pouvoir.	J'attends	depuis	huit	jours,	dans	une	mortelle	impatience,	la	permission	de	M.	Mangin,
le	préfet	de	police,	pour	faire	afficher	le	concert;	je	dois	retourner	seulement	demain	pour	savoir
si	on	m'accorde	l'autorisation.	Il	faut	passer	par	les	mains	des	chefs	et	sous-chefs	de	division,	qui
ont	 l'air	de	faire	une	affaire	d'État	de	ce	qui	n'est	qu'une	formalité.	Dans	mes	deux	précédents
concerts,	 je	 m'en	 étais	 dispensé;	 mais,	 comme	 cette	 fois,	 c'est	 le	 soir	 et	 dans	 un	 théâtre,	 les
directeurs	des	Nouveautés	ne	veulent	point	prendre	d'engagement	décisif	avec	moi,	avant	d'avoir
la	 pièce	 officielle	 de	 la	 police.	 D'un	 autre	 côté,	 M.	 de	 La	 Rochefoucauld	 pourrait,	 s'il	 voulait,
empêcher	ma	soirée	d'avoir	lieu,	car,	dans	ce	pays	de	liberté,	les	musiciens	sont	au	nombre	des
esclaves.	D'un	autre	côté,	le	succès	de	ma	symphonie	n'est	pas	sûr;	le	public	sera	moins	musical
dans	cette	saison	que	dans	l'hiver;	toute	la	haute	société	qui	a	une	espèce	d'éducation	musicale
est	à	la	campagne,	et	je	doute	que	l'originalité	de	mon	drame	musical	inspire	assez	d'intérêt	pour
faire	revenir	à	Paris	des	gens	de	sang	aussi	froid.	Puis,	j'ai	un	autre	sujet	d'inquiétude,	c'est	celui
de	 l'exécution:	mon	orchestre	va	être	obligé	de	se	 frayer	une	 route	à	 travers	une	 forêt	vierge.
Outre	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 nouvelles	 pour	 eux,	 la	 plus	 grande	 difficulté	 est	 celle	 de
l'expression.	La	première	partie,	 surtout,	est	d'une	 telle	 fougue	dans	 le	mouvement	et	d'une	si
grande	intensité	de	sentiment,	qu'avant	de	pouvoir	leur	inculquer	toutes	mes	intentions	et	qu'ils
puissent	les	rendre,	il	faudra	une	patience	angélique	de	la	part	du	chef	d'orchestre	et	un	nombre
très-considérable	 de	 répétitions.	 Heureusement,	 ce	 n'est	 pas	 plus	 difficile	 que	 l'ouverture	 des
Francs-Juges	(que	je	redonne	encore),	et	elle	a	été	sublimement	exécutée.

Je	suis	déjà	vos	instructions	quant	au	régime;	je	mange	ordinairement	peu	et	ne	bois	presque
plus	de	thé.

Je	ne	fais	depuis	quelques	jours,	que	corriger	des	parties	d'orchestre,	surveiller	mes	copistes,
copier	moi-même.	Le	 soir,	 je	 vais	au	 théâtre	allemand,	où	 le	directeur	a	eu	 la	politesse	de	me
donner	 mes	 entrées,	 sans	 que	 je	 les	 aie,	 en	 aucune	 manière,	 demandées.	 Je	 compte	 sur
l'incroyable	chanteur	Haitzinger	pour	chanter	à	mon	concert	et	compléter	le	programme.	Je	l'ai
vu	ces	jours-ci;	il	m'a	demandé	si	j'avais	un	rôle	important	pour	sa	voix	dans	l'opéra	des	Francs-
Juges	(que	je	ne	pourrai	jamais	monter	à	Paris);	et,	sur	l'assurance	que	je	lui	en	ai	donnée,	il	m'a
engagé	beaucoup	à	venir	en	Allemagne,	où	il	me	serait	beaucoup	plus	aisé	de	le	faire	exécuter,
mais	 je	 ne	 puis	 pas	 encore	 m'occuper	 de	 le	 faire	 traduire	 en	 allemand.	 Voilà	 mon	 plan:	 si	 ces



messieurs	 de	 l'Institut	 me	 croient	 digne	 d'obtenir	 un	 des	 deux	 grands	 prix,	 si	 je	 puis	 me	 faire
assez	petit	pour	passer	par	 la	porte	du	royaume	des	cieux,	 je	 resterai	aussi	peu	de	 temps	que
possible	 en	 Italie,	 et	 de	 là,	 je	 courrai	 à	 Carlsruhe,	 où	 est	 ordinairement	 Haitzinger,	 ou	 bien	 à
Dresde,	 où	 le	 célèbre	 compositeur	 Spohr	 est	 maître	 de	 chapelle	 et	 professe	 des	 principes
autrement	généreux	que	le	font	les	compositeurs	de	Paris.	Alors,	il	me	sera	aisé	de	voir	ce	que
j'ai	à	faire	pour	monter	mon	opéra.	Vous	me	parlez	d'hommes	de	lettres	en	réputation;	mais	rien
n'est	 plus	 inutile.	 Il	 n'y	 en	 a	 qu'un,	 c'est	 Scribe,	 qui	 puisse	 faire	 passer	 une	 partition.	 Les
directeurs	 ne	 font	 pas	 plus	 de	 cas	 des	 autres	 que	 s'ils	 étaient	 inconnus.	 J'ai	 un	 grand	 opéra,
Atala,	qui	a	été	reçu,	il	y	a	deux	mois,	à	l'unanimité,	sans	corrections,	ni	conditions,	par	le	jury	de
l'Opéra.	Dernièrement,	Onslow,	qui	venait	de	 lire	 la	partition	des	Francs-Juges	que	 je	 lui	avais
prêtée,	courut,	dans	son	enthousiasme	de	jeune	homme	(quoiqu'il	ait	49	ans),	chez	M.	Lubbert,
directeur	de	 l'Opéra,	 lui	parler	de	moi.	 Il	savait	qu'Atala	était	reçu	et	m'était	destiné;	 il	pressa
beaucoup	 Lubbert	 de	 me	 faire	 jouer,	 l'assurant	 que	 rien	 n'était	 ridicule	 comme	 les	 obstacles
qu'on	 me	 faisait	 éprouver	 et	 qu'il	 était	 de	 son	 intérêt	 de	 les	 lever.	 A	 tout	 cela,	 Lubbert	 se
contenta	de	répondre	que	beaucoup	de	gens	lui	avaient	parlé	de	moi,	les	uns	avec	admiration,	les
autres	lui	assurant	que	j'étais	fou;	d'autres,	qu'il	n'y	avait	aucun	fond	à	faire	sur	moi	(entre	autres
Cherubini,	 qui	 n'a	 jamais	 entendu	 de	 sa	 vie	 une	 note	 de	 moi,	 si	 on	 excepte	 les	 balivernes	 de
l'Institut	défigurées	sur	un	piano);	mais	que,	dans	tous	les	cas,	il	avait	l'intention	de	m'écrire	pour
m'engager	à	ne	pas	 faire	 la	musique	d'Atala,	parce	que,	malgré	 sa	 réception,	 il	 ne	 voulait	pas
monter	ce	poëme,	dont	 il	ne	voulait	pas	 introduire	 le	genre	à	 l'Opéra.	«D'ailleurs,	ajouta-t-il,	 je
répète	encore	ce	que	j'ai	dit	déjà	tant	de	fois:	il	me	faut	de	l'argent;	rien	ne	fait	plus	d'argent	que
la	musique	d'Auber,	parce	que	le	peuple	l'aime.	Ainsi,	j'ai	assez	d'Auber	et	de	Rossini.	Beethoven
et	Weber	reviendraient	au	monde	et	m'apporteraient	des	opéras,	que	je	n'en	voudrais	pas.»

A	Feydeau,	c'est	le	dernier	degré	de	la	dégradation	musicale;	ils	ne	pourraient	m'exécuter.	Le
directeur	 va	 faire	 banqueroute	 incessamment.	 Il	 faut	 absolument	 laisser	 un	 théâtre	 nouveau
jouer	 de	 la	 musique	 nouvelle;	 il	 faut	 que	 cet	 odieux	 privilège	 tombe,	 et	 il	 tombera	 si,	 à	 la
Chambre	 des	 députés,	 la	 demande	 en	 est	 faite.	 Benjamin	 Constant	 et	 deux	 autres	 devaient	 se
charger	 de	 la	 présenter,	 si	 la	 prorogation	 ne	 fût	 survenue.	 Conçoit-on	 que	 les	 Allemands,	 les
Italiens,	tous	les	étrangers	puissent	élever	des	théâtres	à	Paris	pendant	une	partie	de	l'année	et
que	 les	 Français,	 seuls,	 soient	 obligés	 de	 se	 faire	 écorcher	 à	 Feydeau,	 ou	 de	 garder	 leurs
partitions,	tandis	que	le	théâtre	des	Nouveautés	a	un	orchestre	superbe	et	des	chœurs	passables,
qu'on	emploie	à	chanter	des	vaudevilles	ou	des	morceaux	tirés	des	partitions	étrangères.	Mais	il
ne	faut	pas	porter	ombrage	à	ce	Conservatoire	du	pont-neuf	et	de	la	routine;	il	faut	tout	sacrifier
pour	 faire	 prospérer	 la	 ronde,	 la	 romance,	 le	 duetto;	 et,	 malgré	 la	 puissance	 de	 ces	 grands
moyens	musicaux,	donner	des	subventions	payées	par	les	provinciaux	qui	ne	vont	pas	à	l'Opéra-
Comique,	et	voir,	tous	les	deux	ans,	un	directeur	manquer.

Eh!	mon	Dieu!	laissez-les	donc	libres	tous	de	jouer	ce	qu'ils	voudront:	opéra,	grand	ou	petit;	ne
donnez	point	de	subventions	et	laissez-les	se	ruiner!	Cela	coûtera	moins	cher	aux	contribuables,
et	les	moyens	ne	manqueront	pas,	à	quelques-uns	du	moins,	de	s'enrichir.

Je	 vous	 écrirai	 dans	 quelques	 jours	 pour	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 de	 mon	 affaire,	 si	 les
répétitions	sont	commencées.—Adieu,	mon	cher	papa,	je	vous	embrasse	tendrement.

A	SON	PÈRE

Paris,	ce	3	novembre	1828.

Mon	cher	papa,

D'abord,	 pour	 vous	 tirer	 d'inquiétude,	 vous	 saurez	 que	 j'ai	 obtenu	 un	 succès	 d'enthousiasme
des	artistes	et	du	public,	que	j'ai	couvert	les	frais	du	concert	et	que	j'ai	gagné....	150	francs!	J'ai
mieux	aimé	ne	pas	vous	parler	de	ce	concert	avant	de	l'avoir	donné.	Je	vous	aurais	encore	trop
inquiété.	 Quoiqu'il	 m'ait	 donné	 beaucoup	 moins	 de	 peine	 que	 le	 premier,	 néanmoins,	 après	 la
dernière	 répétition,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 tenir.	 La	 fatigue	 m'accablait.	 Je	 ne	 m'en	 ressens
presque	 plus.	 Cherubini	 s'est	 contenté	 cette	 fois,	 de	 ne	 pas	 trop	 me	 contrarier.	 Il	 m'a	 refusé
d'abord,	et	accordé	l'instant	d'après,	tout	ce	que	je	lui	ai	demandé.

Enfin,	le	concert	a	eu	lieu.	Mon	orchestre	de	cent	musiciens	a	été	dirigé	par	Habeneck.	A	part
quelques	 fautes	 qui	 venaient	 du	 défaut	 de	 répétitions,	 mes	 grands	 morceaux	 ont	 été	 exécutés
d'une	 manière	 foudroyante.	 Il	 n'y	 a	 eu	 que	 mon	 septuor	 de	 Faust	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps
d'apprendre	aux	exécutants	et	au	public.

J'ai	été	mis	à	une	épreuve	effrayante	à	laquelle	je	n'avais	pas	réfléchi.	Hiller,	ce	jeune	Allemand
dont	 je	vous	ai	parlé,	 jouait	dans	mon	concert	un	concerto	de	piano	de	Beethoven,	qui	est	une
composition	 vraiment	 merveilleuse.	 Immédiatement	 après,	 venait	 mon	 ouverture	 des	 Francs-
Juges.	En	voyant	l'effet	du	sublime	concerto,	tous	mes	amis	m'ont	cru	perdu,	écrasé,	anéanti,	et
j'avoue	 que	 j'ai	 éprouvé	 un	 moment	 de	 crainte	 mortelle.	 Mais	 aussitôt	 que	 l'ouverture	 a	 été
commencée,	je	me	suis	aperçu	de	l'impression	qu'éprouvait	le	parterre	et	j'ai	été	complétement
rassuré.	L'effet	a	été	 terrible,	volcanique;	 les	applaudissements	ont	duré	près	de	cinq	minutes.
Après	que	le	calme	a	été	un	peu	rétabli,	j'ai	voulu	me	glisser	entre	les	pupitres	pour	prendre	une
liasse	de	musique	qui	 était	 sur	une	banquette	du	 théâtre	 (car	 l'orchestre	est	 sur	 la	 scène).	Le
public	m'a	aperçu.	Alors,	 les	cris,	 les	bravos	ont	recommencé;	 les	artistes	s'y	sont	mis,	 la	grêle
d'archets	 est	 tombée	 sur	 les	 violons,	 les	 basses,	 les	 pupitres.	 J'ai	 failli	 me	 trouver	 mal;	 cette
bourrasque	inattendue	m'a	bouleversé.	Je	tremblais	comme	vous	pouvez	le	penser;	mais	vous	me



manquiez.	 J'étais	 seul	 de	 la	 famille	 dans	 un	 tel	 moment;	 tout	 le	 monde	 m'embrassait,	 tout	 le
monde...	excepté	mon	père,	ma	mère,	mes	sœurs!

La	séance	a	été	 terminée	par	mon	chœur	du	Jugement	dernier,	qui	a	produit	presque	autant
d'effet	que	l'ouverture	des	Francs-Juges.	Je	n'avais	pas	assez	de	voix;	l'orchestre	les	écrasait.

Quand	tout	a	été	fini,	que	j'ai	cru	les	issues	libres,	je	suis	sorti;	mais	les	artistes	m'attendaient
dans	 la	 cour	 du	 Conservatoire,	 et	 en	 me	 voyant	 passer	 les	 cris	 ont	 recommencé.	 Hier	 soir,	 à
l'Opéra,	tous	les	musiciens	sont	venus	me	complimenter,	me	féliciter.	Enfin,	j'ai	obtenu	un	grand
succès	qui	m'a	complétement	satisfait.	Le	Figaro	d'aujourd'hui	a	rendu	compte	de	mon	concert;
je	vous	l'enverrai	avec	les	autres	journaux.

Eh	bien!	depuis	hier,	je	suis	d'une	tristesse	mortelle;	j'ai	envie	de	pleurer;	je	voudrais	mourir.
Je	 sens	 que	 le	 spleen	 va	 me	 reprendre	 plus	 fort	 qu'auparavant.	 Il	 faut,	 je	 crois,	 que	 je	 dorme
beaucoup.	Je	ne	puis	lier	mes	idées.

Adieu,	mon	cher	papa,	j'embrasse	maman,	et	vous,	et	mes	sœurs,	et	mon	frère.

A	M.	BERLIOZ,	A	LA	COTE-SAINT-ANDRÉ.

Paris,	ce	2	août	1829.

Mon	cher	papa,	j'ai	attendu	que	tout	fût	terminé	pour	répondre	à	la	dernière	lettre	de	maman
que	j'ai	reçue	à	l'Institut,	avec	la	dernière	lettre	qu'elle	contenait.	Le	jugement	a	été	porté	hier:	il
n'y	a	point	de	premier	prix	ni	pour	moi,	ni	pour	d'autres.

L'Institut	 ayant	 déclaré	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 à	 en	 donner	 un,	 l'a	 réservé	 pour	 l'année
prochaine,	 où	 il	 pourra	 en	 donner	 deux	 si	 bon	 lui	 semble.	 M.	 Lesueur	 étant	 malade	 n'a	 pu	 se
mêler	 de	 tout	 cela,	 et	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 nui	 terriblement.	 Cependant,	 Cherubini	 et	 Auber	 m'ont
soutenu;	MM.	Pradier,	 Ingres,	grands	admirateurs	de	 l'École	allemande,	ont	 fait,	 à	 la	 fin	de	 la
séance,	un	long	discours	où	ils	ont	exhalé	toute	leur	indignation	en	disant	qu'il	était	inconcevable
qu'une	telle	assemblée	prononçât	aussi	légèrement	sur	moi	dont	on	connaissait	les	antécédents
et	dont	on	ne	pouvait	connaître	l'ouvrage	après	une	pareille	exécution.

En	effet,	madame	Dabadie,	qui	devait	chanter	pour	moi,	a	été	obligée	de	me	manquer	de	parole
à	cause	de	la	répétition	générale	de	Guillaume	Tell,	qui	était	à	la	même	heure	que	le	concours	de
l'Institut.	Elle	m'a	envoyé	sa	sœur,	élève	du	Conservatoire,	qui	est	d'une	inexpérience	totale,	et
qui	n'avait	eu	que	quelques	heures	pour	se	préparer.

Mais	la	principale	cause	de	tout	ceci	est	que,	d'après	la	voix	publique,	le	prix	m'était	destiné.	Je
me	suis	cru	assez	solidement	soutenu	pour	me	permettre	d'écrire	comme	je	sens,	au	lieu	de	me
contraindre	comme	l'année	dernière.	Le	sujet	était	la	Mort	de	Cléopâtre,	qui	me	paraissait	grand
et	neuf,	et	que	je	n'ai	pas	résisté	à	écrire...	et	c'est	là	mon	tort!..

Tous	ces	messieurs	étaient	bien	disposés	pour	moi:	mais	ils	ne	m'ont	pas	compris,	et	pour	les
musiciens,	mon	ouvrage	a	été	une	sorte	de	satire	de	leur	manière.

Je	viens	de	rencontrer	Boïeldieu	sur	le	boulevard.	Il	est	tout	de	suite	bonnement	venu	à	moi	et
m'a	tenu	conversation	pendant	une	heure.

—Oh!	mon	ami!	qu'avez	vous	fait?	nous	comptions	tous	vous	donner	le	prix.	Nous	pensions	que
vous	seriez	plus	sage	que	l'année	dernière,	et	voilà	qu'au	contraire	vous	avez	été	cent	fois	plus
loin	en	sens	inverse.	Je	ne	puis	juger	que	ce	que	je	comprends:	aussi,	suis-je	bien	loin	de	dire	que
votre	ouvrage	n'est	pas	bon;	 j'ai	déjà	tant	entendu	de	choses	que	je	n'ai	comprises	et	admirées
qu'à	force	de	les	entendre!	Mais,	que	voulez-vous?	je	n'ai	pas	encore	pu	comprendre	la	moitié	des
œuvres	 de	 Beethoven.	 Vous	 avez	 une	 organisation	 volcanique	 au	 niveau	 de	 laquelle	 nous	 ne
pouvons	pas	nous	mettre.

D'ailleurs,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	dire	à	ces	messieurs	hier:—Ce	jeune	homme,	avec	de
telles	idées,	une	semblable	manière	d'écrire,	doit	nous	mépriser	du	plus	profond	de	son	cœur.	Il
ne	veut	absolument	pas	écrire	une	note	comme	personne.	 Il	 faut	qu'il	ait	 jusqu'à	des	rhythmes
nouveaux;	il	voudrait	inventer	des	modulations	si	c'était	possible.	Tout	ce	que	nous	faisons	doit
lui	paraître	commun	et	usé!...

Voilà	 la	clef	de	 l'énigme	pour	Catel	et	Boïeldieu.	Auber	et	Cherubini	ont	été	néanmoins	pour
moi,	 par	 des	 considérations	 personnelles;	 mais	 ils	 éprouvaient	 la	 même	 influence	 de	 mon
ouvrage;	Cherubini,	toutefois,	beaucoup	moins	que	les	autres.

Pour	les	membres	non	musiciens,	ils	n'y	ont	rien	compris:	c'est	comme	si	on	faisait	lire	Faust	à
P...	 L'autre	 second	 prix	 qui	 concourait	 avec	 moi	 pour	 le	 premier,	 n'a	 rien	 eu	 pour	 la	 raison
contraire;	il	était	trop	plat;	il	a	excité	l'hilarité.

Je	n'ai	pas	pu	faire	la	commission	de	l'alcarazas;	quand	je	suis	sorti	de	la	loge,	votre	caisse	de
livres	était	déjà	partie.

Je	ne	puis	pas	encore	aller	vous	voir.	 Je	veux	 terminer	quelques	arrangements	avec	Feydeau
qui	me	donneront	la	latitude	de	demeurer	plus	longtemps	auprès	de	vous.

Je	vous	écrirai	encore	dans	peu.	Il	faut,	ce	soir,	que	j'aille	passer	la	soirée	chez	Boïeldieu.	Il	me
l'a	fait	promettre	pour	reprendre	notre	conversation.	Il	veut,	dit-il,	m'étudier.



A	M.	THÉOPHILE	GAUTIER.

Vers	1845	(Sans	date).

Mon	cher	Thé,

Les	autres	disent	Théo,	je	supprime	l'o	et	ne	garde	que	le	Thé;	première	bêtise!

Je	donne	un	concert;	deuxième	bêtise!

Faites	 maintenant	 la	 troisième	 de	 l'annoncer	 pour	 engager	 le	 public	 à	 faire	 la	 quatrième,	 la
plus	grosse	de	toutes,	celle	d'y	venir!

Vous	pouvez	dans	votre	feuilleton	blaguer	à	mort	sur	mon	voyage	d'Allemagne,	puis	dire	que
dimanche	 19,	 au	 Conservatoire,	 il	 y	 aura	 Duprez,	 Massol,	 madame	 Dorus-Gras,	 chantant	 un
grand	trio	de	ma	façon;	Duprez	chantera	l'Absence	de	M.	Théophile	Gautier,	un	poète	de	grande
espérance,	avec	orchestre.	J'ai	instrumenté	ce	morceau	à	Dresde;	on	ne	l'a	pas	encore	entendu	à
Paris.

Il	[y]	aura	un	solo	de	violon	exécuté	par	Allard,	puis	l'ouverture	du	Roi	Lear,	la	symphonie	de
Harold,	 le	scherzo	de	 la	Reine	Mab,	 le	 finale	de	 la	Symphonie	 funèbre	et	 l'Apothéose,	avec	 les
deux	orchestres.

Il	faut	que	je	prie	le	jeune	poëte	de	grande	espérance	de	venir	à	la	répétition	de	samedi,	s'il	en
a	le	temps,	tellement	je	suis	impatient	de	lui	faire	entendre	le	chant	de	l'Absence,	ainsi	rendu	par
l'orchestre	de	Duprez.

Adieu.	Mille	amitiés.

A	M.	LE	GÉNÉRAL	LVOFF.

Riga,	16/28	mai	1847.

Mille	remercîments,	général,	pour	les	excellentes	recommandations	que	vous	m'envoyez.	J'en	ai
déjà	 fait	 usage	 et	 la	 famille	 du	 gouverneur	 m'a	 accueilli	 comme	 un	 de	 vos	 amis.	 Nous	 nous
occupons	 du	 concert,	 qui	 ira	 comme	 il	 plaira	 à	 Dieu.	 En	 attendant	 ma	 répétition,	 qui	 va
commencer	 dans	 une	 heure,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 encore	 combien	 j'ai	 été	 frappé	 des	 belles
choses	que	contient,	en	grand	nombre,	votre	dernière	partition.	Ce	sujet	d'«Ondine»	vous	a	on	ne
peut	mieux	inspiré;	et	le	style	harmonique	et	méthodique	de	cette	grande	œuvre	brille	autant	par
la	 vérité	de	 l'expression	que	par	une	distinction	constante	et	une	 fraîcheur	 juvénile	bien	 rares
partout	aujourd'hui.	L'ouverture	est	une	des	plus	heureusement	trouvées	que	je	connaisse;	il	y	a
là	des	effets	de	rhythme	syncopé	qui	m'ont	fait	bondir	de	joie.	Le	premier	chœur,	l'air	d'Ondine
d'un	charmant	coloris,	 le	premier	 final	si	 franc	et	si	chaud,	 la	prière	avec	accompagnement	de
violons,	 le	morceau	splendide	de	la	fête,	 le	deuxième	final,	 la	marche	et	tant	d'autres	passages
que	 je	 pourrais	 citer,	 prouvent	 une	 invention,	 un	 goût	 et	 un	 savoir	 de	 premier	 ordre	 et	 vous
placent	à	un	rang	bien	haut	parmi	les	compositeurs	actuels.	Mais,	pour	vous	tout	dire,	j'étais	sûr
de	cela	avant	de	vous	avoir	entendu.	Quand	on	aime	et	respecte	la	musique	comme	vous	l'aimez
et	la	respectez;	quand	on	en	parle	comme	vous	en	parlez	et	qu'on	a	la	pratique	de	l'art	que	vous
avez,	 on	 doit	 écrire	 de	 la	 sorte.	 Tout	 cela	 s'enchaîne:	 tout	 cela	 désole	 aussi,	 si	 l'on	 pense	 aux
moyens	d'exécution	qui	deviennent	de	plus	en	plus	introuvables.	Et	je	ne	sais	si	cet	Anglais	qui
demandait	dans	un	de	nos	grands	restaurants	de	Paris	un	 ténor	ou	un	melon	pour	son	dessert
avait	raison	de	laisser	le	choix	au	garçon.	Moi,	je	demanderai	toujours	le	melon;	il	y	a	beaucoup
plus	de	chances	avec	lui	d'éviter	les	coliques;	le	végétal	est	bien	plus	inoffensif	que	l'animal.

A	M.	ERNST[122].

Paris,	8	mai	1849.

Mon	cher	Ernst,

Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 lettre,	 j'étais	 impatient	 d'avoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Vous	 n'êtes	 pas
mort,	bon!	moi	 je	suis	malade	d'ennui,	de	dégoût	de	Paris	et	de	tout	ce	qui	s'y	tripotte;	 je	suis
d'une	humeur	de	chien,	 je	voudrais	m'en	aller	et	 je	ne	puis	pas	bouger,	et	 j'ai	des	feuilletons	à
faire...	 ah!	 les	 Plaies	 d'Égypte	 ne	 sont	 rien	 en	 comparaison	 de	 celle-là.	 J'avais	 écrit	 à	 Maurice
Barnett	à	votre	sujet;	 le	connaissez-vous?	 Il	 rédige	 le	Morning	Post;	c'est	un	excellent	homme.
Comment	 va	Halle?	 et	Dawson?	et	Vivier?...	Quel	 temps!	 il	 a	plu	hier	 à	 emporter	 les	maisons!
maintenant,	 il	 fait	presque	froid.	J'ai	mal	à	la	tête,	damné	feuilleton!	je	ne	le	commencerai	pas,
voici	huit	 jours	que	 je	 recule,	 je	n'ai	pas	 la	moindre	 idée	sur	 le	 sujet	qui	m'est	 imposé....	Quel
métier!...	Où	trouver	du	soleil	et	du	loisir?	être	libre	de	ne	penser	à	rien,	de	dormir,	de	ne	pas
entendre	pianoter,	de	ne	pas	entendre	parler	du	Prophète,	ni	des	Élections,	ni	de	Rome,	ni	de	M.
Proudhon,	de	regarder	à	travers	la	fumée	d'un	cigare	le	monde	s'écrouler...,	d'être	bête	comme
dix-huit	représentants...

Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	quel	sacré	monde	vous	nous	avez	fait	là!	Vous	fûtes	bien	mal	inspiré
de	vous	reposer	le	septième	jour	et	vous	auriez	diablement	mieux	fait	de	travailler	encore,	car	il
restait	beaucoup	à	faire.
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Mon	cher	Ernst,	je	voudrais	vous	écrire	une	lettre	bien....	(bien	quoi?	voyons!)	bien...	(animal,
on	n'annonce	pas	une	épithète	quand	on	n'est	 pas	 capable	de	 la	 trouver!)	 enfin	une	 lettre	qui
vous	fit	plaisir,	et	je	vois	qu'il	faut	renoncer	à	la	moindre	chance	d'y	parvenir.	(Quelle	phrase!)	Je
ne	trouve	rien...,	mais	rien,	rien	de	rien.	C'est	comme	pour	mon	feuilleton.	Ce	feuilleton	me	fera
tourner	en	Cabet!	c'est	sûr.

Je	sors,	je	vais	m'ennuyer	dehors,	je	m'ennuie	trop	chez	moi.

Venez	donc	un	peu	à	Paris.

Adieu.

P.-S.—J'ai	 mal	 à	 l'estomac;	 autre	 chose	 que	 j'ai	 oublié	 de	 vous	 dire.	 Ah!	 mon	 pauvre	 Ernst,
plaignez-moi;	les	feuilletons	me	feront	mourir.

A	M. 	ÉRARD [123]

Old	Cavendish	street,	Cavendish	square,	London,	20	avril	1852.

Mon	cher	Érard,

Je	 sors	 de	 la	 première	 répétition	 du	 fragment	 de	 la	 Vestale	 que	 nous	 exécutons	 à	 notre
troisième	concert	d'Exeter	Hall,	mercredi	prochain	28,	à	8	heures.

Les	 musiciens	 sont	 dans	 un	 étonnement	 et	 une	 admiration	 qui	 ne	 peuvent	 se	 décrire.	 Et	 ils
étaient	venus	avec	les	préjugés	hostiles	qu'une	espèce	de	faction	anti-spontinienne	se	plaisait	à
répandre	à	Londres	depuis	vingt-cinq	ans.	Je	crois	que	je	vais	leur	donnera	tous	une	rude	leçon.
L'effet	sera	immense;	nous	avons	cent	vingt	choristes,	un	orchestre	colossal.	Staudigl	chante	le
Grand	Prêtre,	madame	Novello,	Julia;	pour	Licinius,	j'ai	un	jeune	ténor	allemand,	Reichart,	à	qui
j'apprends	le	rôle	et	qui	ira.

Tâchez	donc	de	venir	avec	madame	Spontini	assister	à	ce	 triomphe	vingt	 fois	plus	 important
que	ceux	obtenus	sur	 le	continent.	Voir	écraser	une	cabale	qui	dure	depuis	un	quart	de	siècle!
C'est	une	joie	qui	ne	se	trouve	pas	souvent.

Venez!	venez!

A	M. 	ZACHARIE	ASTRUC.

23	mai	1858	(?)

Monsieur,

Permettez-moi	de	vous	remercier	pour	le	bel	article	que	vous	venez	d'écrire	sur	mon	concert.
Je	n'ai	 jamais	lu	sur	mes	tentatives	musicales	rien	qui	m'ait	aussi	vivement	touché.—Le	spectre
grimaçant	de	l'ironie	est	bien	là,	comme	toujours,	pour	me	siffler	à	l'oreille:	«Ce	n'est	pas	vrai;	M.
Astruc	se	trompe	et	te	trompe.	Vous	êtes	des	niais	tous	les	deux.»	Mais	il	y	a	aussi	un	autre	juge
qu'il	est	permis	de	consulter	et	qui	siège	à	côté	du	sens	intime.	Et	quand	je	demande	à	celui-là:
«Mon	critique	est-il	un	niais,	suis-je	un	niais,	nous	trompons-nous	à	ce	point?	L'amour	du	vrai	et
du	beau	est-il	une	chimère,	la	passion	un	leurre,	l'enthousiasme	une	hallucination?...»	Le	juge	me
répond:	«Non,	non,	non,	non....	et	non.»

Vous	aimez	ce	que	j'aime,	vous	honorez	et	adorez	tous	mes	dieux;	voilà	pourquoi	à	la	joie	d'être
loué	par	vous,	se	joint	un	sentiment	plus	vif,	plus	profond,	plus	intense,	le	fanatisme	clairvoyant
d'un	coreligionnaire.

Voilà	pourquoi	j'emprunte	quelques	mots	à	Shakespeare	pour	vous	dire:

Most	noble	brother,	give	me	your	hand...

A	M. 	STEPHEN	HELLER.

Vienne	(en	Dauphiné).	mardi	4	ou	5	septembre
c'est-à-dire	mercredi	6	(1865).

Mon	cher	Heller,

Voilà	bien	longtemps	que	je	n'ai	de	vos	nouvelles.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	répondu	un	mot	à
ma	lettre	collective	adressée	à	madame	Damcke?	Je	vous	écrivais	à	tous	les	trois.	Je	suis	toujours
malade	 et	 j'ai	 bien	 peur	 de	 n'apporter	 qu'une	 addition	 d'ennui	 à	 celui	 que	 vous	 subissez
probablement	 avec	 tant	 de	 peine.—Mes	 nièces	 sont	 plus	 charmantes	 que	 jamais.	 Nous	 lisons
beaucoup,	elles	comprennent	tout	admirablement	et	rapidement.	Malgré	leurs	instances	pour	me
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garder,	 je	 retournerai	pourtant	à	Paris	à	 la	 fin	de	 la	 semaine;	voulez-vous	être	assez	bon	pour
prévenir	mon	concierge	que	j'arriverai	dimanche	matin	à	6	h.	½	de	plus,	venez	dîner	avec	moi	ce
même	dimanche;	nous	serons	seuls,	car	je	crois	que	ma	belle-mère	ne	sera	pas	encore	revenue.
Dans	tous	les	cas,	si	vous	venez,	faites-le	savoir	à	Caroline,	pour	qu'elle	nous	fasse	à	dîner.

Il	fait	une	chaleur	atroce;	j'ai	un	violent	mal	de	tête	et	j'ai	peine	à	vous	écrire.

J'ai	reçu,	il	y	a	quatre	jours,	de	Genève	une	lettre	qui	m'a	fait	un	bien	infini	et	m'a	rendu	à	peu
près	raisonnable.	Il	serait	bien	temps	que	cela	fût	et	que	je	pusse	vivre	de	la	vie	qui	m'est	propre,
sans	pourtant	souffrir	si	cruellement	de	ma	lutte	insensée	contre	l'impossible.	Cela	viendra	votre
amitié	aidant.

Avez-vous	composé	quelque	chose?	Vous	me	direz	cela	et	de	quelle	manière	vous	avez	tué	ce
brigand	de	temps	qui	nous	tue	si	lâchement.

Adieu,	adieu,	à	dimanche.

A	M. 	SZARWADY.

Paris,	25	février	1866.

Mon	cher	Szarwady,

Je	 vous	 remercie	de	 la	peine	que	vous	prenez	pour	 l'édition	allemande	de	mes	Mémoires.	 Je
vous	autorise	à	traiter	avec	M.	Heinze	et	à	lui	céder	la	propriété	complète	de	cet	ouvrage	au	prix
de	4,000	 fr.,	 pas	 à	moins;	 aux	 conditions	dont	 je	 vous	ai	 parlé,	 c'est-à-dire	de	ne	 le	mettre	 en
vente	qu'après	moi	et	quand	il	sera	publié	à	Paris.	MM.	Heller	et	Damcke	ont	rejeté	bien	loin	la
tâche	de	traducteur	pour	la	somme	de	500	fr.;	en	conséquence	si	vous	pouviez	vous	en	charger
ce	 serait	 au	 mieux.	 Mais	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 cela	 soit	 fait	 à	 Paris	 sous	 vos	 yeux.	 Tenez-moi	 au
courant	 de	 ce	 que	 vous	 aurez	 stipulé	 avec	 M.	 Heinze	 à	 Leipzig,	 mais	 écrivez	 un	 peu	 plus
lisiblement	 car,	 malgré	 tous	 mes	 efforts,	 il	 y	 a	 bien	 des	 lignes	 de	 votre	 lettre	 qu'il	 m'a	 été
impossible	de	déchiffrer.

Le	 concerto	 de	 Kreutzer	 marche	 bien,	 nous	 avons	 déjà	 fait	 quatre	 répétitions	 partielles.
Madame	Massart	a	invité	Mademoiselle	Szarwady,	qui	nous	fait	espérer	qu'elle	viendra.

P.-S.—Je	ne	puis	pas	vous	signaler	toutes	les	parties	du	livre	qui	ont	paru	dans	les	journaux,	le
nombre	en	est	trop	considérable.

En	 tout	 cas,	 ce	 qui	 regarde	 mon	 histoire	 intime	 n'a	 jamais	 paru	 et	 le	 reste	 a	 été
considérablement	augmenté.

A	M. 	HOLMÈS [124] .

Saint-Pétersbourg,	1er	février	1868.

Mon	cher	Holmès,

On	 vous	 a	 dit	 la	 vérité	 au	 sujet	 des	 concerts	 particuliers	 qui	 ne	 pourront	 commencer	 qu'en
mars.	Je	donne	le	dernier	qui	m'est	confié	au	Conservatoire	dans	quelques	jours.	Après	quoi,	je
partirai	 pour	 Paris	 sans	 en	 donner	 un	 pour	 moi,	 malgré	 les	 offres	 des	 divers	 artistes	 qui
joueraient	 gratuitement	 de	 bon	 cœur.	 Mais	 je	 ne	 puis	 accepter	 ces	 générosités	 et	 je	 suis	 trop
malade;	je	n'ai	plus	de	force;	j'aspire	à	mon	lit,	à	mon	feu,	à	mon	repos	absolu;	les	répétitions	me
tuent.	 Vous	 dépenserez	 trois	 fois	 plus	 d'argent	 ici	 qu'à	 Berlin	 et	 il	 y	 a	 un	 jeune	 violoniste,
Vuillelmi,	qui	a	joué	une	fois	dans	un	concert,	qui	est	engagé	par	la	Grande-Duchesse,	et	qui	a	un
succès	fou.	On	ne	parle	que	de	lui.	Malgré	toutes	les	offres	qu'on	me	fait	pour	me	garder,	je	veux
repartir;	 le	 froid,	 la	neige	me	chassent;	 je	 suis	 incapable,	avec	ma	santé,	de	soutenir	une	 telle
température.	J'ai	une	répétition	ce	soir	et	j'en	tremble	d'avance.	Je	n'ose	rien	vous	dire	pour	votre
symphonie.	En	quelle	langue	la	chanterez-vous?	Et	qui	la	chantera?

Pardon	 de	 vous	 écrire	 avec	 si	 peu	 d'ordre.	 Je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 rassembler	 mes	 idées.	 Le
voyage	de	Moscou	m'a	achevé.	Les	gens	du	Conservatoire	de	Moscou	sont	venus	me	chercher,	la
Grande-Duchesse	m'a	accordé	un	congé	de	douze	jours	et	c'était	de	l'argent	à	gagner.	J'ai	dirigé
le	premier	concert	dans	la	salle	immense	du	manége	avec	cinq	cents	musiciens	et	un	auditoire	de
dix	mille	six	cents	personnes.	En	ce	moment,	il	s'agit	de	faire	marcher,	ici,	un	programme	terrible
approuvé	par	 la	Grande-Duchesse	pour	ma	fin.	Le	concert	qu'on	m'eût	fait	donner	pour	moi	au
mois	 de	 Mars	 m'eût	 retenu	 ici	 plus	 d'un	 mois;	 j'aime	 mieux	 sacrifier	 huit	 mille	 francs	 et	 m'en
retourner	tout	de	suite.

Les	gracieusetés	de	tout	le	monde,	des	artistes,	du	public;	les	dîners,	les	cadeaux,	n'y	font	rien.
Je	veux	le	soleil;	je	veux	aller	à	Nice,	à	Monaco.

Adieu,	 mon	 cher	 Holmès,	 présentez	 mes	 hommages	 à	 Madame,	 qui	 aura	 bien	 besoin	 de
courage	pour	soutenir	le	vôtre.
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Il	y	a	six	 jours,	 il	 faisait	32	degrés	de	froid.	Les	oiseaux	tombaient;	 les	cochers	tombaient	de
leurs	siéges.	Quel	pays!	et	je	chante	l'Italie	dans	mes	symphonies	et	les	sylphes	et	les	bosquets
de	roses	des	bords	de	l'Elbe!!!

FIN
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	Ibid.,	p.	275.[28]

	Gazette	musicale,	année	1842,	p.	86.[29]

	Ibid.,	année	1843,	p.	169.[30]

	Ibid.,	p.	115.[31]

	Collection	de	madame	Vieweg	de	Brunswick.	Ce	billet	a	été	reproduit	dans	la	nouvelle	édition	de
l'ouvrage	du	docteur	Nohl:	Musiker	Briefe,	p.	74,	Leipzig,	Dander	et	Humblot,	1873.

[32]

	Gazette	musicale,	année	1843,	p.	348.[33]

	Gazette	musicale,	année	1844,	p.	167.[34]

	Ibid.,	année	1840,	p.	179.[35]

	Ibid.,	année	1845,	p.	411.[36]

	Gazette	musicale,	année	1847,	p.	294[37]

	Ibid.,	p.	403.[38]

	Gazette	musicale,	année	1848,	p.	58.[39]

	Voici	la	distribution	des	personnages:	la	sainte	Vierge,	madame	Meillet.—Saint	Joseph,	M.	Meillet.
—Hérode,	 Depassio.—Père	 de	 famille,	 Battaille.—Un	 récitant,	 Jourdan.—Un	 centenier,	 Chapron.—
Polydorus,	M.	Noir.—Le	trio	des	flûtes	était	joué	par	MM.	Brunot,	Magnier	et	Prumier.

[40]

	Gazette	musicale,	année	1855,	p.	171.[41]

	Lettre	à	M.	Auguste	Morel,	datée	de	Francfort.[42]

	Gazette	musicale,	année	1857,	p.	286.[43]

	Renseignements	communiqués	par	M.	Édouard	Alexandre.[44]

	Gazette	musicale,	année	1856,	p.	202.[45]

	Renseignements	fournis	par	madame	d'Ortigue.[46]

	Lettre	de	M.	Asger	Hammerik	à	l'auteur	de	la	Notice.[47]

	Lettre	à	son	fils,	du	7	septembre,	sans	autre	mention.[48]

	Lettre	inédite	à	son	fils,	datée	de	Bade,	23	août.[49]

	Lettre	du	13	novembre	1865.[50]

	Lettre	inédite.[51]

	Anecdote	racontée	par	Berlioz	lui-même	à	l'auteur	de	cette	biographie.[52]

	 Il	 s'agit	 sans	 doute	 d'un	 pot-pourri	 sur	 des	 opéras	 italiens;	 Berlioz	 avoue	 en	 avoir	 composé
plusieurs	 de	 ce	 genre	 (Voir	 les	 premiers	 chapitres	 des	 Mémoires).	 Cette	 lettre	 a	 été	 publiée	 dans	 le
Musiciana	de	M.	Wekerlin.

[53]

La	date	de	cette	lettre	est	assez	difficile	à	préciser.	La	Mort	d'Abel,	dont	il	est	question,	fut	jouée
en	 1810	 et	 n'eut	 jamais	 les	 honneurs	 d'une	 reprise.	 Sans	 doute,	 Berlioz	 avait	 entendu	 seulement
quelques	fragments	de	cet	opéra.	Comme	il	signe	sa	lettre:	H.	Berlioz,	élève	de	Lesueur,	et	qu'il	entra
dans	la	classe	de	ce	maître	en	1826	pour	y	rester	jusqu'en	1828,	on	ne	peut	guère	assigner	au	curieux
document	que	nous	reproduisons	qu'une	date	approximative.

[54]

	 La	 Revue	 musicale,	 dirigée	 par	 M.	 Fétis,	 n'avait	 pas	 encore	 opéré	 sa	 fusion	 avec	 la	 Gazette
musicale	de	Schlesinger,	fondée,	comme	nous	l'avons	dit	dans	la	notice,	en	1834.

[55]

	Le	ballet	de	Faust	sur	un	livret	de	M.	Bohain:	voir	la	Notice[56]

	Robert	le	Diable,	dont	la	première	représentation	eut	lieu	le	21	novembre	de	la	même	année.[57]

	M.	Gounet	est	le	poëte	qui	a	traduit	en	vers	français	les	paroles	de	Thomas	Moore	sur	lesquelles
Berlioz	a	écrit	de	la	musique.

[58]

	La	romance	de	la	Captive.[59]

	 Tout	 ce	 qui	 suit	 est	 relatif	 au	 mariage	 de	 Berlioz	 avec	 mademoiselle	 Henriette	 Smithson,	 qu'il
épousa	dans	le	courant	de	l'année	1833.

[60]

	Ce	projet	n'a	été	exécuté	que	vingt-neuf	ans	plus	tard	Béatrice	et	Bénédict,	opéra	joué	à	Bade	en
1862,	est	écrit	sur	la	comédie	de	Shakspeare	Much	ado	about	nothing.

[61]

	Cette	représentation	fut	désastreuse:	madame	Dorval	eut	tout	le	succès,	et	l'infortunée	Harriett
Smithson	put	se	convaincre	que	le	public	parisien	ne	s'intéressait	plus	à	elle.

[62]

	L'opéra	de	Benvenuto	Cellini.[63]

	Cette	brochure,	adressée	par	Spontini	aux	membres	de	la	Chambre	des	députés,	fut	discutée	en
séance	publique.	M.	Monnier	de	 la	Sizeranne	en	soutint	 les	conclusions,	qui	 furent	 rejetées	après	un
discours	de	M.	Taschereau.

[64]

	Rossini	habitait	alors	Bologne.[65]

	La	Vendetta,	opéra	en	trois	actes,	qui	n'eut	qu'un	petit	nombre	de	représentations.[66]

	Mademoiselle	de	Belle-Isle.[67]

	On	remarquera	que,	malgré	l'hostilité	avouée	de	Mendelssohn,	Berlioz	a	toujours	rendu	justice	à
cet	admirable	musicien	et	qu'aucun	mauvais	procédé	n'a	pu	le	faire	changer	d'avis	à	cet	égard.

[68]
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	Violoncelliste	à	l'Opéra.[69]

	Collection	de	madame	Vieweg,	de	Brunswick.[70]

	Célèbre	compositeur	russe,	auteur	de	l'opéra:	la	Vie	pour	le	czar,	de	Rousslane	et	Lioudmila,	de
nombreuses	romances,	etc.

[71]

	Publiée	dans	le	livre	de	M.	Wekerlin.	Musiciana.	Paris,	1877.[72]

	La	première	audition	de	Moïse	au	Sinaï,	oratorio	de	Félicien	David,	exécuté	à	l'Opéra,	le	21	mars
1846.

[73]

	Cette	affaire	est	racontée	en	entier	chapitre	LVII	des	Mémoires;	nous	y	renvoyons	le	lecteur,	ainsi
qu'à	la	lettre	de	MM.	Duponchel	et	Roqueplan,	publiée	dans	notre	Notice.

[74]

	M.	Tajan-Rogé	faisait	partie	de	l'orchestre	du	théâtre	impérial	de	Saint-Pétersbourg.[75]

	Nous	ne	garantissons	pas	 l'authenticité	de	 l'anecdote,	 qui	 ressemble	 fort	 à	un	 cancan	musical.
Ajoutons	 qu'il	 nous	 est	 impossible	 de	 prendre	 la	 responsabilité	 des	 opinions	 de	 Berlioz,	 qui	 sont,
presque	toujours,	violentes,	et	quelquefois	même	injustes.	(Note	de	l'éditeur.)

[76]

	Jérusalem,	opéra	représenté	en	novembre	1847	à	l'Académie	royale	de	musique	de	Paris.[77]

	Auteur	de	l'hymne	national	russe,	directeur	pendant	vingt-cinq	ans	de	la	chapelle	 impériale	des
chantres	 de	 la	 cour	 à	 Saint-Pétersbourg,	 violoniste	 distingué,	 auteur	 de	 l'opéra	 d'Ondine	 dont	 il	 est
parlé	 dans	 la	 lettre.	 Cet	 opéra	 fut	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Vienne	 en	 1846	 en	 langue
allemande	 et	 en	 langue	 russe	 à	 Saint	 Pétersbourg	 en	 1848.	 Nous	 devons	 la	 lettre	 à	 M.	 Lwoff	 et	 en
général	 toutes	 les	 lettres	 adressées	 à	 des	 personnages	 russes	 à	 l'obligeante	 bonté	 de	 M.	 Wladimir
Stassoff,	qui	occupe	une	haute	position	à	la	Bibliothèque	impériale	publique	de	Saint-Pétersbourg.

[78]

	Éditeur	de	musique	à	Londres.[79]

	 Le	 comte	 Michel	 Wielhorski,	 grand	 échanson	 à	 la	 cour	 de	 Russie,	 amateur	 de	 musique	 et
connaisseur	distingué.

[80]

	Beethoven	et	ses	trois	styles,	par	M.	Guillaume	Lenz.	Ce	beau	livre	n'a	été	publié	qu'en	1852.[81]

	Le	 libretto	de	M.	de	Saint-Georges	se	 trouve	dans	 la	bibliothèque	du	château	de	Romany,	près
Kowno,	 en	 Lithuanie;	 ce	 libretto	 n'a	 jamais	 été	 mis	 en	 musique	 par	 M.	 Lwoff,	 mort	 en	 1870.
(Renseignements	communiqués	par	M.	Wladimir	Stassoff.)

[82]

	De	la	Société	philharmonique	de	Paris,	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.	(V.	la	Notice.)[83]

	Le	Juif	errant	d'Halévy.[84]

	Dans	la	scène	intitulée:	Tristesse	de	Roméo.[85]

	 L'excellent	 ouvrage	 dont	 il	 est	 question	 ici	 a	 pour	 titre:	 De	 quelques	 points	 des	 sciences	 dans
l'antiquité:	 physique,	 métrique,	 musique.	 A	 plusieurs	 reprises,	 H.	 Berlioz	 est	 revenu	 à	 la	 charge;	 la
métrique,	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 des	 anciens	 l'intéressaient	 vivement;	 il	 songeait	 à	 ses	 Troyens!
Quelques	années	après	cette	première	lettre,	il	écrirait	à	M.	B.	Jullien,	père	de	M.	Ad.	Jullien,	le	jeune	et
savant	 critique	 auquel	 on	 doit	 déjà	 tant	 de	 travaux,	 tels	 que	 la	 Cour	 et	 l'Opéra	 sous	 Louis	 XVI,	 Airs
variés,	etc.:	«Malgré	vos	efforts,	j'ai	bien	peur	que	la	France	ne	reste	barbare	et	que	le	sens	harmonique
des	langues	anciennes	ne	lui	reste	interdit...»	Et,	le	20	avril	1867:	«Permettez-moi	de	vous	demander	si
vous	êtes	d'avis,	comme	tout	porte	à	le	croire,	que	les	anciens	ne	prononçaient	pas,	dans	les	vers,	les
syllabes	élidées.	 J'espérais	 trouver	dans	votre	 livre	excellent	un	chapitre	spécial	sur	ce	sujet	et	 je	n'y
trouve	que	l'exemple	de	l'élision	d'une	fin	de	vers	lacertosque,	avec	le	début	d'un	autre:	Exuit...;	vous	ne
dites	pas	qu'on	prononçât	membror	artus,	magn'orsa;	et	sans	cela	pourtant	il	n'y	a	point	d'élision	et	le
vers	a	deux	syllabes	de	trop.»

[86]

	Berlioz	venait	de	perdre	sa	première	femme:	Henriette	Smithson,	mère	de	Louis	Berlioz.[87]

	Analyse	de	la	Damnation	de	Faust	dans	la	Gazette	musicale.[88]

	M.	Tajan-Rogé	habitait	alors	la	Nouvelle-Orléans.[89]

	Du	Te	Deum.[90]

	Le	père	de	l'excellent	pianiste,	Théodore	Ritter	et	de	mademoiselle	Cécile	Ritter;	la	famille	Bennet
est	d'origine	marseillaise.

[91]

	Après	la	représentation	de	Médée,	avec	madame	Ristori.[92]

	Auteur	des	ouvrages:	De	la	musique	religieuse	et	de	la	connaissance	pratique	des	grandes	orgues
(au	collège	de	la	Paix,	à	Namur).

[93]

	La	partition	des	Troyens.[94]

	Berlioz	n'en	était	encore	qu'à	la	première	partie	de	son	opéra:	la	Prise	de	Troie,	c'est-à-dire	celle
qui	n'a	jamais	été	jouée	et	que	nous	ne	connaissons	pas.

[95]

	M.	Auguste	Morel	souffrait	d'une	maladie	d'yeux.[96]

	 Chacun	 sait	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 Romain,	 mais	 Archias,	 tyran	 de	 Thèbes,	 qui	 prononça	 cette
fameuse	phrase,	au	milieu	d'un	repas.	Nous	avons	cru,	par	excès	de	scrupule	peut-être,	devoir	respecter
le	lapsus	calami	de	Berlioz.

[97]

	P.	Scudo,	dont	il	est	question	dans	la	Notice.[98]

	M.	Alexis	Bertschtold,	dont	il	a	déjà	été	question	plusieurs	fois.[99]

	Berlioz,	comme	on	l'a	vu	par	les	lettres	précédentes,	était	préoccupé	au	sujet	de	son	fils,	et	M.
Morel	l'avait	rassuré	en	lui	apprenant	l'arrivée	à	Marseille	du	navire	sur	lequel	était	Louis	Berlioz.

[100]

	Sa	seconde	femme.[101]
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CALMANN	LÉVY,	ÉDITEUR
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DE
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FORMAT	GRAND	IN-18.

——

A	TRAVERS	CHANTS 1 vol
LES	GROTESQUES	DE	LA	MUSIQUE 1—
MÉMOIRES,	comprenant	ses	voyages	en	Italie,	en
Allemagne,	en	Russie	et	en	Angleterre	1803-1865. 2 —
LES	SOIRÉES	DE	L'ORCHESTRE 1—

————

IMPRIMERIE	CENTRALE	DES	CHEMINS	DE	FER.—A.	CHAIX	ET	CIE
RUE	BERGÈRE,	20,	A	PARIS.—578-8.

	 Roméo	 et	 Juliette	 de	 Bellini,	 traduit	 en	 français	 par	 M.	 Nuitter	 pour	 les	 débuts	 de	 madame
Vestvali	et	joué	à	l'Opéra	le	7	septembre	1859.

[102]

	M.	Walewski.[103]

	Écrite	le	lendemain	de	la	première	représentation	du	Tannhäuser.[104]

	Berlioz	venait	de	perdre	sa	seconde	femme	décédée	à	Saint-Germain	en	Laye.[105]

	C'était	M.	Édouard	Monnais	qui	écrivait	sous	ce	pseudonyme	dans	la	Gazette	musicale.	Il	avait
fait	 un	 article	 très	 bienveillant	 sur	 le	 livre	 intitulé	 A	 travers	 chants.	 L'apostrophe	 de	 Berlioz	 l'émut
beaucoup;	il	chercha	vainement	le	mot	à	double	détente	qui	avait	excité	les	susceptibilités	de	son	ami;	il
ne	le	trouva	pas.	Nous	l'avons	cherché,	nous	aussi,	ce	mot	terrible;	nous	ne	l'avons	pas	découvert	non
plus.

[106]

	Il	s'agit	de	la	première	représentation	de	l'opéra	de	Béatrice	et	Bénédict.[107]

	Les	Troyens.[108]

	M.	A.	Lwoff	était	devenu	sourd.[109]

	Communiquée	par	M.	Bouscatel,	d'Auxerre.[110]

	Il	avait	été	nommé	officier	de	la	Légion	d'honneur	le	12	août;	il	était	chevalier	depuis	1839.[111]

	Lettre	publiée	par	M.	Xavier	Feyrnet,	dans	le	Temps	du	15	mars	1865.[112]

	Cette	lettre,	si	peu	datée,	est	du	22	mars.[113]

	 Pour	 l'intelligence	 de	 cette	 lettre	 énigmatique,	 nous	 sommes	 obligé	 de	 renvoyer	 le	 lecteur	 au
dernier	chapitre	des	Mémoires	où	toutes	les	explications	nécessaires	lui	seront	données.
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	Intitulé	les	Royautés	musicales.[115]

	 C'est,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 plus	 haut,	 à	 l'extrême	 complaisance	 de	 M.	 Stassoff	 que	 nous
devons	toutes	les	lettres	de	ce	recueil,	adressées	à	des	correspondants	Russes.
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	Perrot,	dans	l'original;	nous	ne	connaissons	point	de	sculpteur	de	ce	nom-là,	à	l'Institut.[117]

	Inspecteur	de	la	musique	dans	les	théâtres	impériaux.[118]

	Excellent	critique	et	compositeur	russe.[119]

	Chef	d'orchestre	et	compositeur	de	talent.[120]

	Communiquée	ainsi	que	ces	trois	suivantes	par	M.	de	Colongeon.[121]

	Communiquée	par	M.	Émile	Laurent.[122]

	Communiquée	par	madame	Érard.[123]

	Communiquée	par	M.	B.	de	Fourcaud.[124]
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