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I.

Una promessa di matrimonio.

—Buona sera, Gustavo—disse la signora Valeria Inverigo, alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo
la mano a un uomo di mezza eta, di statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato senza farsi
annunziare.

—Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli scapolo. Scambiati i saluti, l'ingegnere Gustavo Aldini si
avvicino alla stufa.—Qui si sta bene. Dai Nocera faceva un freddo....

—Vieni di 1a?

—Si.... Anzi I'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimandera presto quei giornali.

—Non c'e fretta—replico la signora Valeria. Stette un momento soprappensiero; poi soggiunse:
—E il consigliere € contento d'essere tornato a Venezia?

—Perche non dovrebb'essere? 1l trasloco a Venezia 'ha chiesto lui.

—Lui o lei?

—Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro paese.

—Sara... Se pero i Nocera restavano ancora qualche anno laggiu era meglio.

—Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene all'Adelaide....

—E gliene voglio sempre.... E come una sorella minore per me.... Ma via, tu capisci....

L'ingegnere si porto un dito alla bocca.—Zitto.... Non esser cattiva.
Parliamo di Diana piuttosto. E al liceo Marcello?

—Sara qui a momenti.... Il professore Varedo s'é impegnato a non parlare che per cinquanta minuti al
piu.

—Uhm!

—Gia avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza.

—Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E perche non ci sei andata tu?
—Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. Tu potevi far un'eccezione per una volta.
—Per sentire una predica?... Figurati!... Con quel tema: /I dovere?... Che zuppa!

—Sei ingiusto con Varedo. E un giovine d'ingegno.

—Si puo avere ingegno ed esser noiosi.

—Ma lui non € noioso...

—Opinioni. E un punto in cui non sono d'accordo con te e con
Diana.... Con Diana soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria traspari il dispiacere che le recava questo
dissidio, ed ella borbotto:—E pure...

—Lo so, lo so—rispose l'ingegnere con una spallucciata—che mi tocchera accettarlo per nipote....
s'egli ti fara l'altissimo onore di domandarti la mano della tua figliuola... Perché sarebbe tempo che si
decidesse, mi pare.... A ogni gita di quel signore a Venezia si crede che la bomba debba scoppiare; poi
egli torna tranquillamente alla sua cattedra, e la conclusione & rimandata alle calende greche... Tirare
in lungo cosi non ¢ bello.

—Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette... Ma io spero.... Zitto!... Hanno
suonato.... Sara Diana.



—Con chi e andata alla conferenza?

—Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a prenderla....
Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tocco di lontra, una giacchetta color marrone guarnita di lontra anch'essa, un vestito di
lana scura, succinto, accollato. Poteva avere ventuno o ventidue anni; aveva occhi bruni, a mandorla,
folti e indocili capelli castani che le ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce dietro la nuca;
persona svelta e ben proporzionata; grandi, ma non tanto da sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca.
In complesso piacente, senza essere bella.

—Sola?—chiese la signora Valeria.

—Miss Jane e qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala.... Le Duranti verranno domani. Ah,
mamma, che peccato che tu non abbia assistito alla conferenza!

—Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella sala, troppa folla—rispose la signora
Valeria.

—Oh in quanto a questo, si... La sala era gremita. Fino nel vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella
galleria s'accalcava la gente.

—Vedi dunque....

—Ma tu, zio—ripiglio la ragazza—non hai una scusa al mondo.

—ADbbi pazienza; alle conferenze mi addormento, e se mi addormento russo.
—A questa di Varedo non ti saresti addormentato.... Me ne appello a miss Jane.

Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse uno sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era
un'inglese, che aveva piuttosto il tipo d'una tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

—Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera.

Miss Jane, che ansava un poco, poso il manicotto sopra una sedia, si sbottono i guanti, e rispose:—O
yes, beautiful indeed... Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondo in una poltrona in un angolo del salotto.

Per Diana ci voleva ben altro.—Una maraviglia, un incanto... E mai un pentimento, mai
un'esitazione... E neanche una nota.

—Che memoria!—esclamo lo zio.

—Nossignore, improvvisava.

—Demostene addirittura.

La signora Valeria slancio un'occhiata di rimprovero al fratello, mentre Diana, piccata, replicava:
—Oh c'erano tante persone che applaudivano... tanti professori, tante signore.

—Sentiamo, sentiamo di chi era composto questo sinedrio femminino?

—Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la Rigaldi con le figliuole.

—Anche con quella di due anni?

—Sei intollerabile.

—So ch'e una famiglia dove si comincia tutto presto... Avanti...

—C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la nuora, la signora Astolfi, la moglie del
provveditore agli studi...

—Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze dalla prima all'ultima... Suo marito crede
che questo entri nei doveri d'ufficio... Avanti...

—Non dico altro.



—E adesso non c'é piu nessuno che non sappia quale sia il suo dovere—ripiglio Gustavo Aldini con
aria di mite canzonatura.

—Non la tormentare—interruppe la signora Valeria.—E tu, Diana, levati il tocco e la giacchetta, che
qui fa caldo e rischi di prenderti un malanno. Dov'e la Giuseppina?

—Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto. Ma mi fa una rabbia quello zio...
—O percheé gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la nipote, torno alla carica.—Insomma io vorrei
che cosi in due parole tu mi dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

—La finisci, Gustavo?—ammoni la sorella.
—Che male c¢'e?—replico Aldini candidamente.—Desidero istruirmi.

—Oh—salto su la ragazza—se desideravi istruirti sul serio, dovevi venire e avresti imparato anche tu
qualche cosa...

—I1 mio dovere?

—Per esempio il dovere di non esser seccante.

—Brava! E una risposta che mi piace.

—Le tiri pei capelli le impertinenze—noto la signora Valeria.

—DMa che impertinenze? Non son mica permaloso, io.

—Oh, & buono in fondo—disse, carezzevole, Diana.

Aldini ricomincio:—E se domando il sunto della conferenza...

—Ma basta—supplico la signora Valeria.

—I1 professore Varedo la stampera... La leggerai—rispose la giovinetta.

—Vedi che non era improvvisata.

—A momenti ti graffio il viso—minaccio Diana mostrando le unghie.

—Fammi la grazia, Diana—disse la madre,—giacche devi andare nella tua camera, vacci subito.
—Si... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che lo zio senta... E troppo cattivo.
—Mi licenzi?

—No... resta li accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si avvicino alla signora Valeria e le sussurrd piano, dopo aver
guardato 1'orologio:—Alberto... il professore Varedo sara qui verso le undici a prender il the con noi...
Lo scuserai se non viene prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si sono attaccati ai panni per
festeggiarlo... Se tu avessi visto!... E quante signore se lo disputavano!... Ma egli preferisce la nostra
casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del trionfo.
La madre le diede un buffetto sotto il mento.
—Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'é dell'altro?

Diana abbasso ancora la voce.—Mammina cara, non te ne hai a male se, prima d'interrogarti, ho dato
un ordine alla servitu?

—Che ordine?

—Quello di non ricevere stasera nessuno, a eccezione del professore
Varedo.

—Oh Diana, Diana!... E perche?

—Ho ragione di credere—seguito la ragazza—ch'egli abbia da parlarti in segreto.



—Davvero?
—Si.

La signora Valeria tiro a se la figliuola e la bacio teneramente. Indi Diana, svincolandosi
dall'amplesso, si avvio saltellante verso 1'uscio. Ma, cosi di passaggio, fece una breve sosta presso la
stufa, appoggio le due mani sulle spalle dello zio, e con accento risoluto le disse:—Se mi vuoi bene, e
son sicura che me ne vuoi molto, non devi fare opposizione. Sai che sono ostinata. O /ui o nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era gia fuori della stanza.

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora Valeria la trattenne con un gesto. E le
chiese:—C'e stato un colloquio stasera fra il professore Varedo e la signorina?

La governante protestd0 vivamente in un suo italiano particolare che conservava la costruzione
inglese.—Colloquio?... Avrei non permesso... Dopo la conferenza, Miss Diana volle complimentare
l'oratore come tutti... Io ero con lei. Il professore appena vide noi venne incontro a noi con mani tese...
Feci mie congratulazioni... Molte altre signore e gentlemen spingevano da tutte parti... Per mezzo
minuto io fui separata da Miss Diana... Forse allora il professore le parlo piano... Io potevo non... non
potevo sentire... Signorina raggiunse me subito dopo, incantata, enchanted, delighted, yes.

—E per la strada il professore era con loro?

—Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con signora e signorina Duranti... Signorina diede suo
braccia a Miss Diana. Io fui con la madre, o yes.

—Basta cosi. Se vuol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e usci salutando.

— Fata trahunt—borbotto Aldini.

—Per carita, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho d'avanzo dell'inglese di Miss Jane.
—Dianzi parlava italiano.

—Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol fare esercizio. Ha gia dichiarato che
quando Diana si sposi ella si ritirera a Londra per darvi lezioni di lingua italiana.

—Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci siamo, pare?

—Pare... E ti confesso che saro liberata da un gran peso... Lo dicevi tu stesso; cosi non poteva durare.
—No certo.

—Dunque?

L'ingegnere allargo le braccia con un gesto rassegnato.

—Ma perche, santo Iddio, devi esser cosi ostile ad Alberto
Varedo?—proruppe la signora Inverigo.

—Andiamo, Valeria, non ci badare—replico Gustavo Aldini con dolcezza.—Lo sai ch'io vado soggetto
alle antipatie.

—No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice con quell'uomo... E pure 1'hai sentita un
momento fa:—O lui, o nessuno.

—Verissimo... Avro torto io.

—Io vorrei delle ragioni—insisteva la signora Valeria, incapace d'adattarsi a non esser d'accordo con
suo fratello in un argomento di tanto rilievo.—Alberto Varedo € un galantuomo, viene da una famiglia di
galantuomini... Il suo papa, la sua mamma, morti, poveretti, in eta ancor vegeta, erano fior di gente
sulla cui memoria non c'é un'ombra.

Gustavo approvo con un cenno del capo.
—Lui, Alberto—prosegui la Inverigo—é un bravo giovine, sfido a negarlo.
—Non lo nego.

—A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Universitad di Torino: E gia li da due anni professore



straordinario; ha pubblicato opuscoli, libri, collabora in vari giornali scientifici, € molto stimato, non ha
vizi... Ne hai chiesto informazioni anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai confessato lealmente di
averle avute ottime. A meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

—Nemmen per sogno.

—Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso che tu sia in possesso di qualche segreto relativo a
Varedo...

—Sei pazza?
—Che so i0? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche catena?

Aldini scoppio in una risata.—Alberto Varedo?... Che diamine?—Poi soggiunse serio:—E puoi credere
che se avessi un indizio, un dubbio su questo proposito non sarei voluto andare a fondo, non mi sarei
confidato con te? No, no, Valeria, levati queste ubbie dalla mente e non far d'una mosca un elefante...
Io non ho nessun fatto da rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa da addebitargli; mi e poco
simpatico, € vero, ma che vuol dir questo? Ho forse da sposarlo io?... E adesso, perche tu non debba
annaspar nebbia, e anche perché questa e l'ultima volta che si torna sull'argomento, e se di qui a
mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi io non fiatero piu e faro invece ogni sforzo per vincere
quella mia antipatia; adesso ti dico in poche parole perche non mi piace... Intanto non mi piace
fisicamente... questo ti fa ridere?... Bello o brutto non vorrebbe dir niente, pur che avesse l'aspetto
giovine come si ha l'obbligo di averlo a ventinov'anni. Invece ne mostra quasi quaranta, con quel viso
grave, con dquel vestito da pastore evangelico, con quell'aria cattedratica di uomo che sia nato
professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi piace... E un pedante... Da lezioni sempre, forse
senza volerlo... In fine € un puritano, si scandalizza di tutto, non ammette scherzi... Anche la
conferenza di stasera...

—Se non 'hai sentita!—esclamo la sorella.

—Basta il titolo: II dovere... Lasciamolo in pace questo famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia quel
tanto che puo, e discorriamone meno.

—Non hai altro... proprio altro?—domando la signora Valeria.
—Non ho altro.

—Sia lodato Iddio!... Perché questo e ben poco... Che Varedo sia brutto o bello, che mostri pi meno
della sua eta, quando Diana n'é contenta!... Ella non si sarebbe adattata a sposare un uomo frivolo. Lo
sai, € uno spirito entusiasta.

—Sotto cui si nasconde uno spirito critico.
—Credi?

—Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, quei bozzetti satirici che si divertiva a scrivere anni
fa?

—Bambinate. Ora ha smesso, e mostra un'inclinazione a studi piu seri. Aiutera suo marito, con cui e
d'accordo anche nel puritanismo... Un po' puritana & anche lei... Tiene del suo povero babbo.

—Oh per questo non ho paura. Le lezioni della vita le insegneranno a essere indulgente come la sua
mamma.

—Non pero di manica larga come il suo zio materno—disse ridendo la signora Inverigo.

—Del resto—concluse l'ingegnere—poiché Domeneddio ha disposto nella sua sapienza ch'io diventi
zio del professore Alberto Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... Io ci mettero tutto il mio buon
volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano.—Grazie,
Gustavo.

Egli strinse quella bella mano bianca e nello stesso tempo si chinod su
Valeria e la bacio in fronte.

S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro sotto il suo scetticismo apparente.

—Sono le dieci e tre quarti—noto la signora guardando l'orologio.—Varedo non puo tardare... Non
capisco che cosa faccia mia figlia... A meno che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.



—In questo caso batto in ritirata.

—Ma no; tu sei, dopo di me, il piu stretto parente che abbia Diana;
Varedo e avvezzo a vederti qui; rimani.

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. Ella s'era mutata da capo a piedi; aveva un
elegantissimo vestito chiaro, un po' aperto sul davanti. I suoi occhi ridevano.

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia.—Che lusso!

—Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze—ribatteé la ragazza—quando si devono
mettere?

—Diana, Diana—ripiglio la signora Inverigo, e c'era una nota di sgomento nella sua voce;—sei poi
sicura che accadra stasera quello che tu desideri?

—Sicurissima—replico con baldanza la figliuola.
—E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu?
—Quel qualcheduno avra molto piacere ch'io ci sia.
—E io?—domando Gustavo Aldini.

—Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente, gentile ch'io sono avvezza a conoscere e ad
amare, la tua presenza sara per noiuna gioia di pil... se poi...

Anziche terminare la frase. Diana tese 1'orecchio e con un cenno della mano intimo silenzio.
Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo cuore!
L'uscio s'aperse; il domestico annunzio:—II professore Varedo.

Mostrava realmente un po' piu de' suoi ventinove anni; non ne mostrava quaranta come aveva detto
Gustavo Aldini; era piuttosto brutto che bello; nella gravita, nell'andatura, nel vestito poteva risvegliar
l'immagine d'un pastore evangelico; ma in complesso non era ne cosl brutto, ne cosi grave, ne cosi
solenne come si sarebbe supposto badando alla descrizione iperbolica dell'ingegnere. O forse
I'emozione naturale di quell'ora decisiva dava alla sua fisonomia un'insolita mobilita.

Fatto si & che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed ottenne la mano di Diana Inverigo.

I1.

In casa degli sposi.

Poco piu d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo, l'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da una
vettura di prima classe alla stazione centrale di Torino.

I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

—Oh zio—disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre il professore lo liberava dalla valigia.—
Bene arrivato. Percheé non hai portato con te la mamma?

—Capirai, di questa stagione una donna d'una certa eta si sposta mal volentieri.
Diana protestd:—Una certa eta?... E giovine ancora la mamma.

—Sicuro che non & vecchia... A ogni modo...

—Ma sta bene, non é vero?

—Sj, grazie al cielo, si... E puoi immaginarti quante cose m'ha detto per te, per tutti e due... A voi
altri non domando come stiate; si vede.

—Ci vedrai meglio a casa.



Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote, anche per certi affari d'una Compagnia
assicuratrice a cui egli apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma i Varedo non glielo
permisero.

—Se ci fai un tiro simile—dichiaro Diana—non ti guardo piu in viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un fiacre e vi fece entrare sua moglie e lo zio.
—Io vado a piedi—egli disse.—Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora sono a casa...
Arrivederci... E bada Diana, se viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato solo con sua nipote, e forse anche Diana
aveva piacere di trovarsi a tu per tu con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco incrociato di domande e risposte.
—Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici.

—Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te...

—Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla mamma?

—Quando sono a Venezia anche due volte al giorno... Dunque sei contenta?... Proprio?
—Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'e cosi sola.

—Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il
dottore Del Marmo, i Nocera... Ma tu non ci annunzi ancora nessuna novita?

—Che novita?

—Via, non far l'ingenua... Le novita che si possono aspettare dalle spose.
Forse Diana arrossi, ma in carrozza era buio, e lo zio non se ne accorse.
—C'é tempo—ella disse.

—Lo so che c'e tempo... Ma spero bene che non ci farete sospirare troppo.

—Non c'e fretta—ripeté Diana. E torno sul discorso della mamma.—Poteva venire a passar l'inverno
con noi, che se pur qui fa piu freddo si & meglio riparati che a Venezia...

—Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.

—Si, ci verro... Ma se la mamma avesse passato l'inverno a Torino non si sarebbe rimaste divise che
per pochi mesi... almeno in questo primo anno.

—In agosto si compira appunto un anno dal tuo matrimonio.

—Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il viaggio di nozze.

—Meno d'una settimana.

—Non si poteva di piu. Alberto doveva esser qui per gli esami.

La vettura si fermo, qualcheduno usci dalla portineria ad aprir lo sportello e a prender la roba.

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via della Zecca, ceduto a Varedo insieme a gran parte
della mobilia da un collega dell'Universita che per ragioni domestiche aveva abbandonato
l'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo una camera Diana aveva voluto arredar tutta di nuovo
secondo il gusto suo, ed era la camera destinata ai forestieri, i quali pero, nel pensiero di lei, non
dovevano esser che la sua mamma e lo zio Gustavo.

—Per mia sorella va egregiamente—disse l'ingegnere quando la nipote ve lo accompagno,—per, me e
troppo; Non avevi un bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane.

—Se tu fossi venuto con la mamma—rispose Diana—certo che non mi sarebbe stato possibile
d'accomodarti bene, e forse avrei dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poiche sei qui solo e sei il
primo che venga a farmi una visita (ella sottolineo la parola primo) voglio offrirti il meglio che ho.

Ella accenno ad andarsene.—T'aspetto nella stanza vicina, ch'e il nostro salotto da pranzo.

—Vengo con te. Mi fai vedere tutto l'appartamento.



Diana si mise a ridere.—E presto fatto. Ma non prendi prima qualche cosa?
—Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e non ho bisogno di nulla.
—Una tazza di brodo?

—No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

—Si.

—Ebbene, lo prendero con voi quando sara tornato a casa tuo marito.

—Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, nello studio di Varedo, e in quello che doveva essere il
salotto da ricevere, ma che in realta non era che un'appendice dello studio, ingombro di libri e di carte.
E dei libri ce n'erano da per tutto, perfino nel gabinetto da toilette degli sposi. Fu anzi li, presso lo
specchio davanti al quale Diana si pettinava, che l'ingegnere getto 1'occhio sopra un opuscolo legato in
pergamena con fregi d'oro.

—Che roba e questa?—egli chiese.

—To, non lo conosci?—esclamo ella alquanto maravigliata.—Ce n'e una copia anche dalla mamma...
senza la dedica pero, che fu fatta stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

—Adesso vedo—disse l'ingegnere Aldini.—E la conferenza di Varedo sul dovere.
—Si... Guarda alla prima pagina.

—Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze—lesse lo zio Gustavo.

Diana spiegd:—E stata una sorpresa. Ho trovato il libro nella mia borsa da viaggio... Non ne sapevi
nulla?

—No davvero.
—Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma non volle mortificar la nipote, e si contento di
domandar sorridendo:—E rileggi la conferenza anche quando ti pettini?

—Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

—Via, via—replico Aldini in tono scherzevole—chiamatemi presto a far da padrino a un bel
maschiotto... Anche quella & una parte del vostro dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo spirito di vino sotto la teiera, lo zio ripiglio le
sue interrogazioni.—E come passi le tue giornate? Come passi le sere? Hai molte conoscenze?

—No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata.
—Ti alzi presto?

—Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini per le spese... Sono diventata una buona
massaja... non lo credi?

—Anzi me ne rallegro.

—Cosl arrivan le undici ch'e 1'ora in cui Alberto torna dall'Universita... Prima di mezzogiorno si va a
colazione... Dopo si lavora insieme...

—Come sarebbe a dire?

—Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli correggo le bozze di stampa, faccio dei sunti per
lui...

—Sunti di libri scientifici?
—Gia. Non capisco mica tutto, ma a forza di volonta riesco a raccapezzarmi.

—Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe, facendo sunti, tu fai venir 1'ora di pranzo?



—No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una passeggiata sotto i Portici o al Valentino,
secondo il tempo... Alle otto si pranza.

—E dopo?

—Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa una tappa al Caffé Romano.
—Non andate mai a teatro?

—Ci si va, ma di rado, perche Alberto non ama perder tutta la sera.

—Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme?

—Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

—Sempre soli?

—Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio marito... o una vicina... E poi, c'e Bardelli...
Quello non manca.

—Chi e Bardelli?

—E il braccio destro di Alberto. E uno studente laureato da poco in giurisprudenza e che aspira a
entrare nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai... un
tipo unico... Pare un bimbo.

—E—seguito lo zio—il pianoforte non lo apri mai? Dov'e?

—E di 14, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo apro solo a lunghi intervalli... Alberto non
e appassionato per la musica.

—Cosl m'immagino che non si parlera neanche pil di quelle tue esercitazioni letterarie, di quelle
novelline, di quei bozzetti...

—Figurati!—interruppe Diana—Non o0so rilegger neppur io i vecchi manoscritti.
—Li hai portati con te?

—Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma Alberto non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta
letteratura amena.

—E tu?
—Io faccio il mio dovere di moglie savia cercando d'uniformarmi ai gusti di mio marito.

Ella si chino sulla teiera; Aldini non insistette. S'era contenta lei, o che gli era lecito di tormentarla
con osservazioni inopportune? Certo che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si acconciasse con
animo sereno alla soppressione della propria personalita, e che la vita impostale da Varedo potesse
appagarla, e che questo freddo pedante ne avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era
contenta, s'era felice?

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurro:—L'acqua bolle.
E diede un'occhiata all'orologio.—Alberto dovrebb'esser qui.

—Ha l'abitudine di farsi attendere?

—No, & puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the anche per lui.

In fatti Varedo entrava di li a un minuto, tirandosi dietro un giovinetto piccolo di statura, senza un
pelo di barba, dai movimenti impacciati, dal vestire dimesso.

—Avanti, Bardelli, avanti—disse Diana tendendo cordialmente la mano al factotum di suo marito. E si
affrettd a presentarlo allo zio.—Il dottor Eugenio Bardelli, un professore in erba.

—Oh—fece il presentato divenendo rosso come un papavero.

Il professore mostro a Bardelli una sedia.—Si accomodi... Le do queste bozze corrette... Scusate,
veh... Ma si tratta d'un articolo che deve comparir domani nella Rassegna giuridica.

—Ah, quello sul Diritto ateniese?—osservo Diana.



Gustavo Aldini guardo sua nipote con uno stupore doloroso. Come gliela riducevano, quella figliuola!
Ella intanto chiedeva a Bardelli:—Vuole una tazza di the?

—No, grazie... Non dormirei pit.

—Un bicchierino di Marsala?

—Se mi dispensa mi fa un piacere.

—Un biscottino?

—Nemmeno... Ho pranzato tardi.

—Dio, che uomo incorruttibile sara!

—Scusate—ripeteé Alberto, mentre, sorseggiando il the, correggeva le stampe con la matita.
Terminata la revisione, passo ogni cosa a Bardelli.

—Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

—Immediatamente—rispose il giovine alzandosi dalla sedia. Chiese a
Diana se aveva comandi, e con molti inchini si accomiato.

—Povero Bardelli!—disse la signora.—Si abusa di lui.

—No, no. E contentissimo di servirci.... E se 'anno venturo, come spero, lo nominerd mio assistente,
non potra lagnarsi d'aver perduto il suo tempo.

—Quanti anni ha?—domando l'ingegnere.—Ne mostra meno di venti.
—Ne avra ventitre sonati—rispose Varedo.

—Ed ¢ gia un'arca di scienza—affermo Diana.

Il professore sorrise.—Un'arca di scienza & troppo.... Ma & studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio.—Ti fard conoscere anche i fratelli, anche la madre... E una famiglia
esemplare.

—Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche ora tua moglie?—disse l'ingegnere ad
Alberto.

Questi assenti con bastante disinvoltura.
—Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la nipote ogni giorno dopo colazione (perche la
colazione egli non s'impegnava a farla con loro) e che piu tardi, fra le cinque e le sei, si sarebbero
incontrati con Alberto o sotto i portici o altrove.

III.

La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le vie di Torino a braccetto di questa nipote
ch'egli teneva in conto di figlia e verso la quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo attirava una
simpatia ricambiata. Certo che s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile, 1'avrebbe voluta piu
duttile, pit indulgente, meno recisa ne' suoi giudizi; egli, uomo d'ingegno, ma nemico d'ogni
pedanteria, 1'avrebbe voluta piu chiassosa, piu spensierata, piu giovine insomma. Adesso il gran timore
di lui era che il matrimonio con un uomo come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E in fatti
egli la trovava, piu ancora che a Venezia, noncurante del vestito e della persona, inesorabile nel
condannare quello ch'ella chiamava il vizio elegante, pronta a correre agli estremi in tutto per amore di
logica, onde il rompersi il capo sui volumi di giurisprudenza e di sociologia le appariva una



conseguenza naturale dell'aver sposato un giureconsulto e un sociologo. Ma ella conservava intatte, e
quest'era un conforto per lo zio, la sua bonta, la sua rettitudine, la semplicita de' suoi modi schietti e
affettuosi. Quand'ella gli camminava a fianco, a passo rapido, in quelle giornate fredde, limpide,
asciutte, e le guancie le si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le splendevano giovanilmente, egli
s'illudeva che fossero tornati i bei tempi in cui strappando la fanciulla ai suoi maestri, al suo pianoforte,
a' suoi libri, 'accompagnava al Lido a coglier fiori e a raccattare conchiglie... Anche ora egli la
strappava alla stanza chiusa, alle carte polverose, alle occupazioni indigeste... perche doveva egli
ripartir cosi presto?... Ma forse era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei le sue
osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e avrebbero finito con guastarsi.... E poi era evidente;... Varedo
consentiva a lasciargliela perche si trattava di pochi giorni; in caso diverso né egli avrebbe rinunziato
alla sua preziosa collaboratrice, ne ella avrebbe voluto disertare il suo posto. Gia di tratto in tratto le
venivano degli scrupoli.—Mi dispiace di non aver corrette io quelle bozze.—Oppure:—Povero Alberto!
Ha da faticar per due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza.—O che razza di gente siete?... E come se aveste una dozzina di
figliuoli e vi mancasse il pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato anch'io tutta la vita,
e non per questo mi son voluto privar dell'aria, del sole, della compagnia de' miei simili.

—Belle parole!—ribatteva Diana.—Ma se tu avessi assunti degl'impegni!... Se tu avessi un programma
scientifico da svolgere, un apostolato da esercitare!

—Questi si che son paroloni—pensava Aldini. Ma si contentava di tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le occupazioni molteplici di suo marito. In primis, la
cattedra; poi la direzione di fatto (che il direttore di nome era vecchio e malaticcio) della Rassegna
giuridica; poi gli articoli per altre Riviste italiane e straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una
mezza dozzina al giorno); e in fine la grande opera sul Dovere, di cui la conferenza di Venezia aveva
tracciato le linee generali e che Varedo si proponeva di dar compiuta agli editori entro un paio d'anni...
insomma un cumulo di roba da spaventare chi non avesse avuto la fibra, 1'energia, la potenza di
applicazione d'Alberto.

—Ah—conchiudeva Diana—quando penso ai bei damerini che perdono il loro tempo a correr dietro
alle signore, a organizzar gite di piacere, a diriger quadriglie e cotillons!... Che concetto hanno costoro
della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente.—Non ne hanno. Vivono alla meno peggio. E forse i savi son loro.
—No—protestava la nipote scandalizzata.—Lo dici per farmi arrabbiare.

—Parlo sul serio... E tanto difficile averlo giusto questo concetto della vita che pud esser sapienza il
non averne nessuno. «Salvate, oimé, le membra—Dal tarlo del pensiero.»—Ricordi questi versi?

—Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti.
Tornavano a bisticciarsi cosi, come una volta, pur provando un gusto immenso ad essere insieme.

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una vecchietta piccolina, svelta, asciutta, vestita di scuro,
con un cappellino di forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiego allo zio.—La signora Marianna Bardelli & madre di quel dottore
Eugenio Bardelli che hai conosciuto da noi.

Il pennacchio nero si agito ripetutamente in segno di simpatia.—Lo sapeva da Eugenio che era qui lo
zio della madama... Eugenio mi discorre sempre di loro... Lo colmano di gentilezze il mio figliuolo.

—Dica piuttosto ch'egli & troppo buono con noi e che noi siamo troppo indiscreti.

A sentir questa enormita il pennacchio nero parve assalito dalle convulsioni.—Signora Diana, signora
Diana, per amor del cielo! Il mio Eugenio non si sdebitera mai col signor professore che lo ha
incoraggiato ne' suoi studi e che continuera ad aiutarlo.... Perche e pieno d'intelligenza, ma e timido,
Eugenio, non sa farsi valere, e se non c'e chi gli dia la spinta...

—Eh non si lagni—interruppe Diana.—Lei & stata fortunata co' suoi figliuoli...

—Questo si, questo si.... Anche Paolo.... Andavo appunto da lui, nel suo studio.... a un passo di qui,
alla svolta di Via Montebello.... Paolo aspetta sempre una visita della signora Diana.

—E vero.

Diana interrogo con lo sguardo lo zio, e a un cenno affermativo di lui disse alla signora Bardelli:—Se



la facessimo adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il momento buono, perche Paolo aveva terminato
il bozzetto per un monumento a Garibaldi da presentare a Mondovi, a un concorso.... Non aveva mica
grandi speranze di vincere, con tanti altri artisti provetti che concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli getto lungi da se il berretto di carta che gli copriva il capo e
scese frettoloso da un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una massa di creta tuttora
informe. Poteva avere due o tre anni piu del fratello Eugenio a cui somigliava nella statura e nella
completa assenza di barba; nella nervosita dei movimenti e nella loquacita un po' disordinata ricordava
la madre.

—Ah, il bozzetto!—egli disse scoprendo il modello del suo Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra la roccia,
appoggiato all'elsa della spada nuda, non senza una certa espressione di fierezza nel viso.—Una cosa
dozzinale.... Sonetti a rime obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella per necessita... per cedere
alle istanze della famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la propria anima... Garibaldi!... Sicuro, un
eroe... Ma tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce ne sara un centinaio di Garibaldi in Italia...
Come non ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalita si cade nel grottesco... No, non me lo lodino il mio
bozzetto... non ne vale la pena...

I1 giovine scultore alzo gli occhi verso il masso di creta tuttora informe, e borbotto:—Quello... chi sa?
—E che cosa dovra rappresentare?—chiese l'ingegnere Aldini.

Paolo Bardelli abbozzo due grandi gesti con le piccole braccia, tento due volte una frase; poi la sua
fisonomia si contrasse dolorosamente, ed egli balbettdo:—E impossibile... impossibile... L'idea & nel
cervello dell'artista, c'é tutta... come fin dal primo giorno c'e tutto il bambino nel ventre materno; ma a
volerla tirar fuori innanzi tempo... & impossibile... € impossibile.

—Non ti domandavano mica di scendere a particolari—disse la madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose.—No, suo figlio ha ragione... Lo capisco perfettamente... Credo che nel suo caso
farei lo stesso.

Lo scultore la ringrazio con un'occhiata.
Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie incompiute, zio e nipote presero congedo.

La signora Marianna usci con loro; doveva passare dal suo terzo figliuolo, che, viceversa, era il
primogenito, Girolamo, quello che teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva l'ingegno de'
suoi fratelli, Girolamo, ma era maestro nella sua arte, e alla morte del padre aveva assunto la direzione
del negozio che, grazie a Dio, continuava a prosperare abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto,
economo... Amministrava lui il modesto patrimonio, e per sé non consumava nulla.... dava tutto in casa,
per la madre, per i fratelli.

Diana Varedo conosceva gia questo Girolamo Bardelli ch'era nel suo genere un finissimo artista; ora
volle farlo conoscere allo zio. Cosi ella manteneva la sua promessa di presentargli l'intera famiglia.

—Che onore, che onore!—andava esclamando lungo la strada la vecchia Bardelli. E agitava le braccia
e scoteva la testa, tantoche il pennacchio nero del suo cappellino tremolava come la cima d'un pioppo
in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benche le vetrine e le scansie e la cassaforte accogliessero oggetti
di raro pregio, Girolamo Bardelli, curvo sul suo banco, attendeva a uno di quei sottili lavori d'oreficeria
che i grandi artisti del Rinascimento non reputavano indegno di loro. Una lampada ad alcool che gli
ardeva vicino mandava una luce azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue dita scarne, annerite
all'estremita; a portata della mano stavano lime e ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva
alternativamente al tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

—Girolamo, guarda chi c'e—grido la madre, entrando con la solita vivacita.

—Piano, mamma, piano!—diss'egli. E alzo adagio la testa, dissimulando sotto un languido sorriso la
noia che gli recava l'esser disturbato in quel momento.

La signora Bardelli torno a discorrere dell'onore che la madama e suo zio avevano fatto a Paolo
visitandone lo studio, dell'onore che facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega, delle
grandi benemerenze che il professore Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio fornendolo di libri
e di consigli e interessandosi pel suo avvenire. Bisognava che anch'egli, Girolamo, ch'era il capo della
casa, ringraziasse la signora.



—Sicuro—balbettava l'orefice.—Anzi....
S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto spaurito che cerca il modo di sguisciar via.

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo rinfrancarono, ed egli parldo semplice e modesto di
se e dell'arte sua mostrando alcuni de' suoi ultimi lavori condotti con isquisita finitezza, e schermendosi
dagli elogi col dire ch'erano imitazioni dall'antico.

—Imitazioni che possono stare a petto degli originali—noto Gustavo
Aldini.

Girolamo Bardelli nego risolutamente.—No, signor ingegnere, scusi....
Agli antichi non s'arriva.

Tiro fuori dalla cassaforte un calice d'argento dorato del cinquecento la cui sottocoppa era formata
da sei busti d'angeli ad ali aperte sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermd con infinita
compiacenza, quasi con tenerezza, a rilevarne i pregi a uno a uno.—Certo quegli uomini del
cinquecento—egli diceva—avevano l'occhio piu acuto, la mano pit sicura di noi... E che fioritura
inesauribile di fantasia! Guardi, signora, quegli archetti ogivali che formano le nicchie del nodo. E,
nelle nicchie, quegli altri sei angioli con gli strumenti della Passione!

—Questo calice—racconto la signora Marianna—mio marito buon'anima l'ebbe per poco a un
incanto... Poteva rivenderlo per una somma venti volte maggiore, e non volle... Anche Girolamo
avrebbe avuto piu d'una occasione...

—Non lo si vende—dichiaro in tono reciso l'orefice. Indi soggiunse:—Perche lo si venderebbe? La
bottega e bene avviata e ci basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordo il figliuolo che urgeva rimettere un'imposta nello studio
di Paolo.

—Ho gia dato l'ordine—rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una signora elegante insinuo la testa fra i due battenti.—Il
mio fermaglio & pronto?

—Sissignora... Fin da questa mattina.
—Quel Bardelli & d'una puntualita!—ripiglio la signora avanzandosi verso il banco.

Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata d'intelligenza e rinnovati i complimenti e i saluti,
s'accommiatarono.

—F ancora presto per incontrarci con Alberto—osservo
Diana.—Facciamo un giro per Dora Grossa.

—Come vuoi.
E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia Bardelli. Per l'ingegnere Aldini, Girolamo valeva
incomparabilmente meglio degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di deprezzar
i fratelli piu giovani. E si accalorava a difenderli contro lo zio il quale pronosticava che non avrebbero
cavato un ragno dal buco. A un tratto ella s'interruppe e domando:—Percheé sorridi?

—Nulla. E una sciocchezza.

—Sentiamo.

—Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo anch'io intorno al dovere.
—Cioe?

—Pensavo che il dovere somiglia un poco ai compiti di scuola. Questi compiti c'é chi non li fa, chi li fa
soltanto per se, e chi li fa per se e pei compagni. Cosi il dovere. Io per esempio sono convinto che quel
Girolamo Bardelli lo faccia per sé e per tutti della famiglia. Ed € uomo capace di non parlarne mai.



IV.

Al Lido.

Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena, le capanne dello Stabilimento dei bagni,
dando a chi le vede dall'alto l'idea d'un villaggio abissino, era, nel caldo pomeriggio di luglio, come un
brulichio d'alveare. Donne e fanciulli in succinto vestito da nuoto si rincorrevano per la spiaggia, si
ravvoltolavano nella sabbia, diguazzavano nell'acqua che toccava loro appena l'anca o il ginocchio, si
spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate sonore. I bagnanti pil tranquilli, che avevano fatto la
loro immersione al mattino, o che non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole, stavano intanto
dinanzi alle loro capanne a godersi la brezza del mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui lunghi
seggioloni di vimini, gli altri stringendosi in crocchio a mormorare del prossimo. Ma alla vivacita della
scena contribuiva sopratutto la folla variopinta e sempre rinnovellantesi dei visitatori che passavano,
con volubilita di farfalle, da questo a quel crocchio; signore eleganti e giovinotti cincischiati, profumati,
azzimati all'ultima moda, come si conviene a degni campioni della cretineria cosmopolita. Portavano
essi in giro le cronache galanti, scandalose, ridicole dello Stabilimento e della citta, e la pianta del
pettegolezzo fioriva dietro di loro come, dopo la rugiada, fioriscono sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso giungeva molto attenuato, sedevano due
signore di nostra conoscenza, la Valeria Inverigo e la Diana Varedo.

—C'e un gran movimento quest'anno al Lido—disse la madre.

—Troppo—rispose la figliuola.—Ci si starebbe cosi bene se non ci fosse gente.

La signora Valeria sorrise.—Cara mia, non possono mica tener aperto lo stabilimento apposta per noi.
—Lo so, ma penso che sara difficile persuadere Alberto a venir qui un'altra estate.

—O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino?

—No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un posto quieto.

La signora Valeria, ordinariamente cosl calma, scatto infastidita.—Per lavorare e farti lavorare come
un cane?... Ci vada lui nel posto quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender lena.... Perché, gia non te
lo nascondo, hai l'aria stanca, affaticata.

—Se dacche sono a Venezia non faccio nulla!

—Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi pazienza... E un sistema sbagliato. Le donne non
son nate per logorarsi sui libri... E quando avrai figliuoli....

—Se ne avro....
—Spero bene che ne avrai... E allora...

—Allora—disse pronta Diana—i figliuoli andranno in prima linea... Ma—ella soggiunse per mutar
discorso—a che ora si dev'esser sulla terrazza?

—Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non anticipi e non venga a prenderci.
—No, egli sa che il pranzo € ordinato per le sette e mezzo. Non si fara aspettare ma non anticipera.

—I1 resto della comitiva—ripiglio la signora Valeria—si disponeva a partire da Venezia col vaporino
delle 6.40.

—Mi dispiace—noto Diana—che la presenza dei Nocera sara una sorpresa per Alberto.
La signora Valeria si annuvolo in viso.

—Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni modo, io non li avevo invitati; non avevo
invitate nemmeno le Duranti; volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio fratello ed io.
Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi i Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei nostri. Non potevo
usar loro uno sgarbo. Del resto, 1'Adelaide Nocera, perch'e con lei che l'avete, avra i suoi difetti, ma e
tanto simpatica, tanto buona...

—Troppo buona—replico Diana con un filo d'ironia.



—A badare alle ciarle del mondo....

—Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in trionfo la sua intimita con lo zio Gustavo.
—Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme.

—Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimita fraterna—replico la Varedo.

—Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi—disse la madre.—Ne soyons pas plus
royalistes que le roi.

Diana si strinse nelle spalle.

—Per me—seguitod la signora Inverigo,—ho la massima, in mancanza di prove, di accettar sempre
l'interpretazione piu benevola.

—Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la soverchia indulgenza ha i suoi inconvenienti.
—Tutti gli eccessi ne hanno; cio nondimeno io preferisco 1'eccessiva indulgenza all'eccessiva severita.

Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi sfuggire una frase pungente, di guastar bisticciandosi la
dolcezza ineffabile di quei giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle due sentiva che l'altra
aveva una parte di ragione. La signora Valeria non aveva visto con piacere il ritorno della Adelaide
Nocera a Venezia, né approvava ora nell'Adelaide e in Gustavo, gia maturi d'anni, il riaccendersi di una
passione colpevole che pareva sopita dal tempo e dalla lontananza; ma il suo affetto per 1'amica, la sua
tenerezza pel fratello la facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati. La Varedo, dal canto
suo, trovava che suo marito era talora troppo ispido ed intollerante ma non voleva riconoscerlo, non
voleva tradire nemmeno coi prudenti silenzi, quei rigidi principi che, nel suo pensiero, erano il
fondamento della famiglia e della societa. Percio, nel caso presente, ella stava in guardia contro se
stessa, contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra tutto contro il fascino che quella sirena
della Nocera esercitava intorno a se.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei bagnanti, incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a
fiume che risale il suo corso, verso il piazzale dello Stabilimento o verso lo stradone di Santa Elisabetta,
chi per prender il tram a cavalli, chi per fare una breve passeggiata fino al vaporino. Sul suono
smorzato dei passi affondantisi nella sabbia, sul fruscio leggiero delle vesti, sul confuso borbottio delle
voci si levava qualche nota squillante: appelli e risposte, richiami e saluti:—Presto, presto!—Buon
divertimento!—Buon viaggio!—arrivederci stasera in piazza!

—Vuoi che ci moviamo?—chiese la signora Valeria alla figliuola.
Diana assenti.—Moviamoci pure.

Si alzo per la prima, si avvicino alla madre e le diede un bacio in fronte, quasi a scancellare
l'impressione delle parole di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa sollecitudine il volto pallido e I'andatura stanca di Diana. No,
una settimana di riposo non l'aveva rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto peggiorata che migliorata
d'aspetto dopo il suo arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con una certa ipotesi molto
ragionevole e naturale, ma Diana seguitava ad affermare che quell'ipotesi non aveva fondamento, e il
medico di casa, fin che non si presentano nuovi sintomi, stava anch'egli tentennante fra il si e il no.

La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la ritirata aveva apparenza di fuga.

—Non avete furia voi altre?—dissero alla signora Inverigo e alla
Varedo alcune persone di conoscenza.

—No, restiamo qui a pranzo.
—Buon appetito, allora.
—Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta nell'ombra, ma chi toccava il sommo dell'erta sabbiosa
doveva ripararsi dai raggi quasi orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi in su, veder quella
folla gioconda emerger nella luce, e sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini
delle signore come fiori che sbocciano d'improvviso. Piu bello pero, dalla parte del mare, era lo
spettacolo delle barche peschereccie che sfilavano lontano ricevendo anch'esse, sulle vele bianche,



rosse, gialle, turchine, 1'ultimo saluto del sole, mentre la liquida superficie, increspata da una brezza
leggera, prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori dell'iride.

—Oh brave!—esclamo Gustavo Aldini quando sua sorella e sua nipote comparvero sulla terrazza.—
Ero 1i Ii per venire a sollecitarvi. Tranne Alberto, che non puo tardare, siamo au grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, 1'Adelaide Nocera col consigliere marito mossero
festosamente incontro alle nuove arrivate.

—Si voleva venire in massa a farvi visita—dichiaro 1'Adelaide—ma l'ingegnere disse ch'era meglio
attendervi qui.

—La nostra capanna e cosi piccola—spiego la signora Valeria—che ci si sta appena in due.
—Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne. Non c'é liberta—soggiunse la Nocera.
Il consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

—A proposito—egli chiese ridendo sguaiatamente—e vero che signori e signore passeggiano sulla
spiaggia in semplice accappatoio?

—Ma no, che idee!

—A ogni modo—disse la Duranti madre, che era una signora pudibonda—e una promiscuita
scandalosa. C'é tanto rigore, ed e giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare la
divisione de' due riparti, e poi nelle capanne si lasciano stare insieme i maschi e le femmine.

—Ma le capanne son fatte per le famiglie—noto il marito, intendente di finanza a riposo.

—Gia—riprese il consigliere Nocera con la solita arguzia sopraffina.—E se vogliamo la famiglia
dobbiamo voler 1'unione dei sessi. Ih, ih!

—Son tutte caricature, tutte ipocrisie—sentenzio la ragazza Duranti.—E pensare che si pigliano
questi fastidi per noi, per tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello che si vede, che si
sente e che si legge!

11 consigliere le slancio uno sguardo d'incoraggiamento.
Invece la signora Susanna, la madre—Olga—ammoni, sgomentata—Olga!
Quella figliuola da qualche tempo aveva una liberta di linguaggio!

—Ebbene—domando 1'Adelaide Nocera a Diana, tirandola alquanto in disparte e cingendole
amorevolmente con un braccio la vita;—come va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava piu i quarant'anni, 1'Adelaide, ma era sempre una bella brunetta dai grandi occhi
vivaci, dalla folta capigliatura nera, dalla persona svelta, piena di grazia e d'armonia. E aveva, nel
vestire, un istintivo buon gusto che i lunghi soggiorni in piccole citta di provincia non avevano potuto
alterare e che destava l'invidia, l'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi.—La piu elegante
magistrata del Regno d'Italia—la aveva proclamata Sua Eccellenza il commendator Farioli, Primo
Presidente d'una delle nostre Corti d'Appello. E nessuna Cassazione aveva osato annullar la sentenza.

—Se mi giovano?—disse Diana rispondendo alla interrogazione della Nocera.—Uhm! Io li faccio per
compiacere alla mamma, ma credo che lascino il tempo che trovano. Ha una gran fede nei bagni di
mare, lei?

—Secondo i casi.
—Leinon li fa?
—Io preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio decidere a darmi del tu?

Diana arrossi. Non solo non si voleva decidere; ma era anzi ferma nel proposito di attenersi al lei che,
seppure usato da una sola delle due parti, bastava a impedir la troppa dimestichezza. Ella balbetto
qualche scusa. Non riusciva ad avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte le occasioni, perfino
con le sue coetanee...

—Non crederai mica che voglia atteggiarmi a tua coetanea—replico, ridendo, 1'Adelaide Nocera.—Lo
so che posso esser tua madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai principiato a vedermi



ch'eri una bambina. Ti rammenti quando ti portavo in collo?
—Dopo é partita.

—Partita, tornata, ripartita. Solo l'ultima volta sono rimasta assente per un gran pezzo senza
interruzione. T'avevo lasciata in sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo
sposalizio per la testa non avevi agio da badare a quella che un tempo chiamavi /a zia Adelaide. Ero
diventata per te la signora Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione, io che non ho mai dato
soggezione a nessuno!... E il bel tu confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi impegnata a
ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne rammenti?... Se no, bisognera che mi metta in sussiego anch'io e
che ti faccia tanto d'inchini, e che dica:—Signora Varedo, come sta?

—Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!

Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo, ma non voleva nemmeno manifestar le vere
ragioni del suo rifiuto. O come mai la Nocera, con la sua fama di donna intelligente, certe cose non le
capiva da se? E se le capiva, percheé insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capitd una provvida diversione.
—Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina Duranti!

Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava l'approvazione dei commensali circa al posto ov'egli
aveva fatto apparecchiare la tavola.

—Qui si vede benissimo il mare e si € nello stesso tempo piu riparati dall'aria—egli spiego.—Se pero
preferite avvicinarvi alla ringhiera...

—No, cosi va perfettamente—risposero, a una voce, le signore interrogate.
Indi segui una serie di esclamazioni ammirative.

—Che eleganza!

—Che lusso!

—Che profusione di fiori!

—E chi li ha ordinati questi fiori?—domando la signora Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise.

Il consigliere marito, da uomo perspicace, indovino subito.—Quest'e un'improvvisata dell'amico
Gustavo.

E, confidenzialmente, batté sulla spalla dell'ingegnere.

—Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini—noto la signora Susanna
Duranti.

Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai ringraziamenti, si voltdo verso il cameriere di quel riparto egli
chiese:—Il nostro risotto a che punto e?

—Si puo servirlo quando vogliono.
—Benone... Aspettiamo un signore...

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera e duro fatica a reprimere un moto di
dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilita del professore ma non disperava di vincerla, gli si
fece incontro con le mani tese.—Ci perdona l'invasione? A Venezia, d'estate, se si vuol trovarsi, bisogna
venire al Lido... E io desideravo di star un'oretta con Diana... Cosi ho scritto alla Valeria che, se non
aveva nulla in contrario, avremmo preso parte al pranzo anche noi.

—Anzi, e un piacere—disse Varedo. Le parole erano cortesi, ma l'accento era gelido.
—Ecco il risotto!—grido Gustavo Aldini.

Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere le sedie erano collocate soltanto a tre lati della tavola
lunga e stretta, di modo che nessuno voltasse le spalle al mare. Sul lato piu lungo sedeva la signora



Valeria tra il cavalier Duranti, che aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier Nocera, che aveva alla
destra la signora Susanna Duranti. Gli altri quattro commensali occupavano, fronteggiandosi, i due lati
minori; da una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini; dalla parte opposta il professore Varedo e la
signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche piu giovani di lei, era diventata dura e spinosa come
un vecchio carciofo, principio subito a malignare.

E poiche Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori avrebbe fatto credere a un banchetto di
sposi—Oh—disse la ragazza—in questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non s'illudano... Quei
fiori non sono né per Diana, né per lei; sono per un'unica persona che, proprio, non € una sposina... Ma
dopo tutto, beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne, che dimenticano la loro eta!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo sbirciava di tanto in tanto suo zio e 1'Adelaide Nocera che
non eran certo i piu giovani, ma erano i piu giovanilmente allegri e vivaci dei commensali. E la
riprovazione ond'egli, puritano, colpiva ogni intrigo galante, si esacerbava per un sentimento di diversa
natura. Non era, non voleva essere invidia; era una tacita protesta contro le ingiustizie della fortuna,
cosl liberale verso gli esseri frivoli, cosi avara verso coloro che hanno un alto, austero concetto della
vita.

Qualche cosa di simile passava intanto nell'anima di Diana. Ascoltando distratta il cavaliere Duranti
che vantava i servigi da lui resi allo Stato quand'era intendente di finanza, ella guardava gli occhi
luminosi e ridenti dell'Adelaide Nocera, la quale doveva essere avvezza a udire ben altri discorsi. E
cercava di farsi un'idea dell'esistenza di queste donnine amabili e spensierate che attirano gli uomini
come il miele attira le mosche e che volgono le forze del piccolo ingegno a un unico fine, quello di
piacere. E come vi riescono! Come riescono a essere tollerate, accettate anche dalla gente rispettabile!
Ecco per esempio 1'Adelaide Nocera che nessuno credeva un fiore di virtu e che pur tutti andavano a
gara per festeggiare. La mamma di lei, di Diana, non la considerava una delle sue migliori amiche? Non
aveva pur dianzi preso calorosamente le sue difese? La signora Duranti, cosi facile a scandalizzarsi, non
la trattava con cordialitd, non ne frequentava, in compagnia della figliuola, il salotto? E vero che quelle
femmine trovan dei mariti stampati a posta per loro, dei mariti i quali han 1'aria di dire:—Se siamo
contenti noi, o chi ha il diritto di far lo schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era lui, proprio lui che quella sera a pranzo
portava in campo certe storielle scabrose d'infedelta coniugali, e da un capo all'altro della tavola dava
nomi e cognomi, e date e luoghi e particolari minuti, e fingeva di non sentire i richiami della sua vicina
Duranti, e rideva sguaiatamente delle sue grasse facezie.

—Povera mamma!—sussurrava nell'orecchio al professore Varedo la
Olga, la ragazza emancipata.—E sui carboni ardenti per me.

—Quel Nocera e un uomo molto volgare—noto Varedo.
Olga Duranti fece una spallucciata.—E un filosofo.
—Cara signorina, non calunni i filosofi.

—Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio destino... E poi la sua & un'allegria forzata...
Deve ingoiarne tante!

Abbasso ancora la voce, e sfogando il suo mal animo contro 1'Adelaide Nocera soggiunse:—Egli ha
almeno il merito di mostrarsi quello che e. Lei invece pare una santarellina... Basta, quelle son donne
fortunate... Hanno i mariti propri, i mariti delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi lasciata sfuggire una frase che tradiva il suo
risentimento personale. Asserivano infatti che qualche anno addietro, prima del ritorno dei Nocera a
Venezia, ella, nonostante la grande differenza d'eta, avesse gettato 1'occhio sopra l'ingegnere Gustavo
Aldini come su uno sposo possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tiro il discorso su alcune ultime pubblicazioni
letterarie francesi e italiane, la conversazione muto indirizzo. Quelle pubblicazioni chi le conosceva chi
no, ma dal piu al meno si conoscevan gli autori, e ognuno volle dire la sua. Inopinatamente alleati, la
pudica signora Susanna Duranti e lo shoccato consigliere Nocera si scagliarono contro Emilio Zola che
qualificavano a gara d'immorale e di corruttore. Gia per loro fra i romanzieri francesi non c'era che
Ohnet. Le maitres des forges, quello era un libro. Che caratteri! Che situazioni! Che ambiente
confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, I'antipatia di sua moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli



era piaciuto. Era uno scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il dramma in tutto
quanto. Oggi la miniera, domani la Borsa, doman 1'altro le strade ferrate. Avrebbe potuto, volendo, fare
un romanzo sull'amministrazione della finanza, e ce ne sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi
gustosi!

—I1 romanzo del registro e bollo!—esclamo Nocera in tono canzonatorio.
—Non c'e niente da ridere—rimbecco, seccato, 1'ex intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico, Gustavo Aldini, e pur non negando i difetti dello
Zola ne mise in rilievo gli altissimi pregi, specie la virtu evocatrice e l'arte di far mover le masse, onde
se molti lo superano nello scrutare i misteri d'una coscienza individuale, nessuno l'uguaglia nel
rappresentarci gli stati di una coscienza collettiva.—Certo—concluse l'ingegnere—non e una lettura per
tutti; non lo darei ne alle persone frivole che vi cercano solo le indecenze, ne agli adolescenti, maschi o
femmine, a cui e inutile anticipar le brutalita della vita.

—Ma che adolescenti?—replico la signora Susanna Duranti—Io dico che nessuna donna per bene puo
tener sul suo tavolino quei libri... Io mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di nascosto, letti quasi tutti.

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini parlava, aveva manifestato il suo dissenso con energici cenni
del capo, grido:—Sentiamo 1'opinione del professore. Scommetto che il professore & con noi.

—Ma io non mi occupo di letteratura amena—rispose Varedo. Pero, poiché gli altri insistevano ed egli
non voleva che il suo silenzio fosse interpretato come un'approvazione delle idee esposte da Gustavo
Aldini, egli dichiaro che conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e che si limitava a dire una sua
impressione. Ed era questa. Che Zola, mezzo francese e mezzo italiano, era, anche letterariamente, il
prodotto di due nazioni e di due civilta decadute. Aveva, nonostante una speciale tendenza al
pessimismo, la visione lucida del mondo esteriore: gli mancava la facolta di penetrare nel mondo delle
anime; dipingeva con efficacia i vizi e le brutture del suo tempo, ma le vere cause gliene sfuggivano, ma
non aveva nemmeno la piu lontana intuizione dei mezzi acconci a promuovere un rinnovamento morale.

Alberto Varedo svolgeva questi concetti con abbondanza d'argomenti. Aveva principiato semplice e
piano; e poi l'abitudine della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le frasi tantoche il suo
discorso prendeva via via il carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello o brutto che fosse, in
quell'ora, in quel luogo, fra l'acciottolio dei piatti e il tintinnio dei bicchieri, e il cicaleccio allegro delle
tavole vicine, esso aveva il torto d'esser perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore un'attenzione canzonatoria.
Diana udi dietro di se una signora che diceva:—Par d'essere alla predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza fisica era il meno; ella soffriva d'una
grande depressione morale, provava una irritabilita nervosa contro tutto e tutti, avrebbe dato non so
che per esser sola e per lasciar colar le sue lacrime. Perché non avevano desinato anche oggi in piena
liberta, a casa loro? Perche le toccava subir la compagnia di quei Duranti, di quei Nocera, assistere alle
smorfie dello zio Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in se stessa trovava al suo disgusto, al
suo turbamento un'altra causa pilu intima. La discussione di poco fa l'aveva profondamente umiliata. Se
c'era soggetto che dovesse interessarla era quello; s'ella aveva attitudini speciali d'ingegno erano
attitudini letterarie. Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando s'era promessa sposa, da un anno
e mezzo insomma, ella non aveva aperto un volume di letteratura, non s'era occupata che degli studi di
Varedo, non aveva visto che le opere che piacevano, che occorrevano a lui, non aveva sfogliato che i
giornali scientifici di cui era piena la casa. Onde oggi s'era accorta d'ignorar perfino il titolo di parecchi
fra i libri che i vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o vituperavano. Cosi ell'aveva
accondisceso a sacrificar le sue inclinazioni, a sopprimer la sua personalita? E con qual frutto? Era
felice?

Mentr'ella rivolgeva a sé medesima questa grave domanda senti lo zio Gustavo che diceva a suo
marito:—Caro nipote, tu hai sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi e sarebbe gia
lungo determinare i punti ove andiamo d'accordo e ove no. Propongo il rinvio, tanto pil che c'e un
magnifico chiaro di luna, e che sara meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontro l'approvazione generale.—Si, si, non guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche il discorso, ammiratissimo, di Alberto
Varedo.



Di li a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua madre, si affaccio al parapetto della terrazza,
sul mare.

—Che notte d'incanto!—esclamo, posandole una mano sulla spalla, 1'Adelaide Nocera.
—Discutono ancora?—chiese Diana.

—No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti.

—Non c'é aria nemmeno qui—riprese la Varedo.

—Figurati—replicod 1'Adelaide—che le Duranti vorrebbero persuadere la tua mamma a chiudersi nella
sala per sentir quella parodia di operetta.

—Per amor del cielo! E la mamma consente?

—Non credo. Finiranno con l'andarci loro, le Duranti, insieme con mio marito ch'e appassionato di
questi spettacoli. Noi resteremo sulla terrazza o faremo quattro passi sulla spiaggia ove sara anche piu
fresco.

—Diana!—chiamo qualcuno.—Diana!

—Scusi—ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicino a suo marito di cui aveva riconosciuto la
voce.

Alberto la trasse in disparte e le parlo concitato.—Perché mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu
stringa dimestichezza con la Nocera... Tuo zio non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

—Bada!—supplico Diana pallidissima e tutta tremante. Ella s'era accorta che lo zio Gustavo era li
presso e sentiva ogni cosa.

—Ah!—fece Varedo, mutando colore.—Ormai...
I due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto.—Mi duole che tu abbia inteso—egli disse fissando in viso l'ingegnere Aldini
—ma non ho nulla da ritirare.

Aldini lo guardo con piglio sarcastico.—Sapevo ch'eri un pedante, vedo che sei anche un villano.
E si tolse di la bruscamente, senza dar tempo al suo avversario ne di reagire, né di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole persone; dalla signora Valeria i cui occhi non
lasciavano mai la figliuola e dall'Adelaide Nocera che aveva indovinato esser lei la causa di quella
disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col dorso appoggiato al parapetto della
terrazza, la piccola testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva alta la
luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono insieme.

Ma la signora Valeria pianto il crocchio degli amici e corse ov'erano sua figlia e suo genero.—Che
c'e?... Cos'e successo?

—C'e cara suocera mia—replico, irritatissimo, Alberto—che suo fratello ha bisogno di una lezione... E
se non fossimo in un luogo pubblico...

—No—supplico Diana—no, Alberto.—E soggiunse lasciandosi cader su una sedia:—Io lo prevedevo
che la presenza dei Nocera avrebbe recato dei guai...

—Ma, insomma, spiegatevi...

—Insomma—riprese il professore—io non amo che mia moglie abbia contatti con certa gente... E mi
meraviglio che una donna come lei...

Diana si porto il dito alla bocca.—Parlerete a casa... Zitto adesso, ve ne scongiuro... Non siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e dietro di loro, fumando, il cavaliere Duranti e il
cavalier Nocera.

—Che conciliaboli avete?—dimando la signora Susanna.



—Nulla, nulla—rispose con fretta affannosa Diana Varedo.—Sono io che non mi sentivo... che non mi
sento bene... Anzi, Alberto, te ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene alcuno che avesse maggiore apparenza di verita.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia, era bianca come un cencio lavato, un
pallore freddo le imperlava la fronte e le gote.

—Abbiate pazienza, tiratevi un momento indietro—disse la signora
Valeria agli altri.—Le levate 1'aria.

Si curvo ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce:—Ti senti poco bene, proprio?
—Si... ma passera...
—Sara stata quella brutta scena?...

—No, non credo... La scena di poco fa m'ha recato un dolore immenso... Ma ero gia mal disposta...
Credo invece che tu abbia ragione...

E Diana bisbiglio qualche parola nell'orecchio di sua madre.
—Magari!—esclamo questa battendo palma a palma.—Magari!... Ti ostinavi sempre a negare.

—Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria... Siamo un impasto di contraddizioni... Forse
m'inganno adesso...

—Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna col bicchier d'acqua...
Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccosto agli amici.

—Dunque? Dunque?

—Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che potrebb'essere in una condizione anormale.

—Ma senza dubbio—disse con enfasi la signora Duranti.—Io n'ero sicura malgrado le vostre negative.

—E anch'io—soggiunse la Olga.—Appena ho visto Diana, ho pensato subito: quella € una donna
incinta.

—Ma Olga...
—O che male c'é a chiamar le cose col loro nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse la
notizia con segni di approvazione.—Egregiamente... S'era gia tardato troppo, e quasi toglievo la mia
stima al nostro professore... Gli scienziati qualche volta dimenticano 1'essenziale. Cosi va bene. Crescite
et multiplicamini... Si puo congratularsi con gli sposi?

—No, consigliere, stia buono—prego la signora Valeria.—Li lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi,
semplici ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripiglio guardandosi intorno:—A proposito, dove diamine si sara
cacciata mia moglie?

—Era con l'ingegnere Aldini—rispose pronta 1'Olga Duranti.—Mi pare che siano usciti da quella
parte...

E accenno con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue parole la gelosia del consigliere, ella
s'ingannava a partito.

—Ah—disse placidamente Nocera—mi immagino che quelle due creature romantiche saranno andate
a passeggiare sulla spiaggia, al chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto il dente del giudizio
tutt'e due, e non c'e pericolo che si perdano per la strada.

—Oh, ecco Diana a braccio di Varedo—osservo la signora Duranti.—Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che l'erano tese.—Si, va meglio, molto meglio... A
ogni modo, € opportuno ch'io vada a casa subito... Alberto m'accompagna... Tu, mamma, puoi restare...



—No, no, io vengo con voi... Gli amici mi scusano...

—Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere—disse la Susanna
Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in cerca della signora Adelaide e
dell'ingegnere. Cosi si sarebbe fatta tutta una carovana.

—Oh—salto su Nocera—prima che li trovi!... Li aspettero io, nel salone dei concerti... Di la e
probabile che passino.

—Quello che non capisco—noto la Olga Duranti—e come non si siano accorti del malessere di Diana...
Erano appunto con lei.

—Che vipera!—penso la Varedo. E disse forte:—Non se ne potevano accorgere... m'e capitato dopo.

Il professore mostro a sua moglie l'orologio dello Stabilimento—Se vogliamo prendere il tram e
partire col primo vapore abbiamo appena il tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogo la consorte.—E allora che cosa si decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora Valeria se ne accorse e intervenne a
proposito.—Si decide che partiamo noi tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la serata
per colpa nostra.

—Non era un sacrificio—replico la signora Susanna—ma sarebbe fuor di luogo l'insistere. Buon
viaggio e buona notte. Domattina poi soneremo il vostro campanello per aver notizie.

—QGrazie... ma e inutile.
—O niente affatto... Una notizia I'avremo... una bella notizia... autenticata nelle debite forme.
—Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana.—Mi rallegro, sai, mi rallegro sinceramente... Sara per
Febbraio o Marzo?...

—Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla di sapone?... Addio, addio...

—Quanto dispiacera all'Adelaide di non averle salutate!—grido Nocera mentre Diana e la signora
Valeria s'allontanavano. Indi borbotto:

—Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile. Fa una grazia a toccarsi il cappello.

—Finalmente vi siete liberati dagl'importuni—disse Alberto a sua moglie e a sua suocera, allorche
furono soli.—Pare impossibile il tempo che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale ove si fermano i tram a cavalli. Uno di questi
tram arrivava allora.

—Presto, presto!
Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovo per la centesima volta la solita domanda:—Come ti
senti?

—Non c¢'e male—mormoro Diana. E fece segno che aveva bisogno di riprendere fiato.
La Inverigo si volto verso suo genero.—E adesso si puo sapere che parole son corse tra Gustavo e te?

Ma Diana tocco lievemente il braccio della madre.—Oh mamma, perche torni su questo argomento?
Alberto e lo zio si riconcilieranno... Per amor mio—ella soggiunse, fissando con occhi supplichevoli il
marito.

—L'insolente e stato lui—disse Alberto.
—Tu l'avevi provocato...

Varedo tronco il discorso.—Non agitarti ora... Non hai forza per discutere... Auff! Che viaggio
interminabile!... A piedi, in carrozza, in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca.



Per fortuna il vaporino era pronto, e non c'era molta gente.

—Che delizia! Qui si respira meglio—disse Diana sedendo a prora. Appoggio il gomito alla sponda del
bastimento e d'una mano si fece puntello al capo mentre l'altra cercava, con un rinnovato bisogno di
carezze, la mano di Alberto. Il chiarore latteo del cielo, lo scintillio argenteo dell'acqua su cui batteva la
luna, i bruni contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le piccole, tremule luci della citta
verso cui filava con moto uniforme il battello silenzioso 1'avvolgevano in un'atmosfera di sogni. Ed ella,
sforzandosi di dimenticare il penoso incidente di poco fa, sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni
triste pensiero, si cullava nella dolcezza del sogno. Appunto perche, nelle ultime ore, ell'aveva
cominciato a dubitare della sua felicita coniugale, aveva sentito i primi impeti di rivolta della sua
personalita compressa e asservita, appunto per questo ella si aggrappava al suo sogno che, divenendo
realta, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo orgoglio, da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra loro...

V.

Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una ventola di cartone proiettava un cerchio
luminoso sulla tavola piena di carte e di libri. In quel cerchio spiccava la testa, gia accennante a un
principio di calvizie, del professore Varedo, e la sua mano si moveva di qua e di la per prendere ora
questo volume ora quello. Il rimanente della stanza era nell'ombra. Di tratto in tratto il professore si
alzava dalla sedia, si accostava all'uscio, tendeva l'orecchio, poi tornava al suo posto e si rimetteva al
lavoro. Si capiva pero ch'egli non era tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera nuziale,
che il salotto da ricevimento e il salottino da pranzo dividevano dallo studio, sua moglie era nel
travaglio del parto. Aveva cominciato a sentir le prime doglie alle cinque del pomeriggio, e bencheé non
vi fosse la minima complicazione le cose procedevano con lentezza.

—Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore—aveva detto la levatrice ad Alberto 1'ultima volta ch'egli verso
le undici, era venuto a veder sua moglie. E, poiche a questa notizia egli s'era lasciato sfuggire un gesto
d'impazienza, Diana sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato dolcemente:—Se dipendesse da me!

E la signora Valeria, riaccompagnando il genero fino all'uscio dello studio, aveva soggiunto:—E
meglio che tu cerchi di dormire.... A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio, liberando un divano dai libri che
l'ingombravano e che adesso erano sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non segui il consiglio della suocera. Voleva finir 1'esame d'un pajo d'opere nuove
che s'era fatto mandar dalla biblioteca della Scuola, voleva terminar la correzione di certe stampe
speditegli dagli editori due giorni innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe Diana 1'aveva conservato
anche durante la gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che Varedo esaminava erano state riviste
da lei la mattina stessa. Ora Alberto pensava che per un bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli
avrebbe potuto aver da sua moglie. Meno male che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio Bardelli, la timida voce che, di dietro l'uscio
chiuso, domandava:—E permesso?

—Avanti!—grido il professore.

E soggiunse:—Non I'ho sentito neé sonare il campanello, né camminare.
E entrato pel buco della serratura?

—Ho sonato adagio e ho camminato in punta di piedi... Passavo di qui e desideravo saper qualche
cosa, anche per conto della mamma.

—Grazie, non c'é ancora nulla di nuovo.

—Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma rinnova le sue offerte... Se c'é bisogno di lei,
e sempre a disposizione... Ha pratica di parti, la mia mamma.

—Grazie, grazie. Ma vede bene, non puo occorrer nulla... C'e la levatrice, c'e mia suocera, c'e la mia



cameriera, c'eé stato il dottore... Tutto va in regola; non c'e che da lasciar tempo al tempo.

—Eh, capisco—riprese Bardelli girando fra le mani il cappello a cencio.—A ogni modo anch'io se
poOsso...

—Lei, caro Bardelli, pud anche meno delle donne... Dica piuttosto, fa freddo fuori?
—A bastanza... Un freddo asciutto pero.

—E qui le pare che si stia bene!

—AQui si sta da papi.

—A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e ho dovuto chiuderne le bocche... Prima di mattina si
gelera.

—In camera della signora Diana c'e la stufa?
—Sj, ed e accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggio il viso ad un'espressione di sincero rammarico, come deplorando di non
poter mutarsi lui in una stufa o in un braciere per riscaldare il suo amato professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un sentimento cosi generoso, il giovine assistente (perche fin
dall'ottobre Bardelli aveva conseguito il posto onorifico) balbetto:—Per domattina all'Universita, vado
io...

—Sj, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli, non abbia quell'aria d'uomo che domanda
perdono di esistere. Il sapere & una bella cosa, ma bisogna anche mostrar di sapere, sopra tutto quando
s'ha da fare coi giovani.... Se no, malgrado la sua dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba.

Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli non osava confessarlo.

—L'arte di tener la disciplina, caro amico—continuo Varedo—non c'é maestro che la insegni. Ci sono
di quelli che la sanno gia il primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non la imparano
mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, sbirciando nello stesso tempo i frontispizi dei libri nuovi
sparpagliati sulla tavola.

—Sono gli ultimi acquisti della Biblioteca della Scuola—spiego il professore.—Ci son anche due
volumi di Spencer, ancora intonsi... Vuol portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza.
—Cosl mi risparmia la briga di tagliar le carte. A me bastera riaverli entro domani.
—E delle prove di stampa ce n'ha?—disse Bardelli.

—Queste finisco di correggerle io, tanto fa—disse Alberto.—Da domani in poi, fin che mia moglie e
impedita, ricorrero a lei.

—Si figuri!—esclamo l'altro, contento come una Pasqua.—Sara un onore per me.—E soggiunse
tentennando la testa:—Eh, la signora Diana dovra stare in riposo per un bel pezzetto.

—Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi, non c'eé dubbio; pero, nella peggiore ipotesi,
e una fatica, € un dolore di uno, di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio del parto tutto
I'anno, e le nostre creature fatte, rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci costano molti piu
spasimi di quelle che non abbiamo costato noi alle nostre genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona convinta di esser vittima d'un'ingiustizia sociale. O che
forse non meritava anch'egli una parte dell'interesse, della sollecitudine ansiosa che in quel momento si
consacrava a sua moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto questo aspetto originale,
Bardelli se la cavo con poche frasi sconnesse.

—Sicuro... Anche gli uomini di studio.... € positivo... sono in gestazione continua.

Varedo lo licenzio.—Buona notte... Vada, vada, lei che puo coricarsi tranquillamente.... Prenda i due
libri, e arrivederci...



Dopo aver dato un'altra capatina in camera di Diana, Alberto riprese la correzione delle sue stampe.
Finita che l'ebbe, principio a camminar su e giu per la stanza col capo chino, con le mani intrecciate
dietro la schiena, sotto la vestaglia. Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai libri e dai mobili,
camminava riflettendo ai casi propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro rimpianto dei primi mesi
del suo matrimonio, allorché Diana era tutta sua, tenera, espansiva sovente, devota, affezionata
sempre, sempre pronta ad accogliere le sue confidenze, ad assisterlo nei suoi studi. Cosi egli lo
comprendeva il matrimonio; quella poteva chiamarsi davvero 1'unione di due anime. O perche non era
durato cosi? Dal giorno che Diana s'era sentita madre, tutto era mutato d'aspetto. Egli le parlava ed
ella lo ascoltava distratta, mal dissimulando la propria indifferenza pegli argomenti ch'egli era riuscito
a renderle cari e domestici. E cercava sviare il discorso e tirarlo sul grande avvenimento che stava per
compiersi e a fronte del quale ogni altro pensiero le pareva vano. Che s'egli, alla sua volta, non
rispondeva a tuono alle domande di lei circa alla cuna del bimbo, al corredo, alla diversa disposizione
da darsi al loro quartierino durante il periodo dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla fronte,
una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella biascicava con voce dolente:—Ecco, non gl/i vuoi bene.—
Santo Iddio, che bene doveva volergli se per lui egli non esisteva ancora? Ma guai se Varedo non
avesse soffocato questo grido dell'anima! E si difendeva dall'accusa di non volergli bene, quantunque
non potesse volergliene come lei che lo portava nel suo grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano
dispute brevi che si rinnovellavano spesso e turbavano l'antica armonia. Senza dire del dissidio latente
che c'era tra Alberto e Diana a proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido non aveva avuto
conseguenze; i due uomini s'erano in apparenza riconciliati, ma non vi poteva esser buon sangue fra
loro. E Gustavo, che non voleva metter la nipote in una condizione difficile verso il marito, non le
scriveva piu, ed evitava di venir a Torino ove pure gli affari della sua Compagnia d'Assicurazioni
l'avrebbero chiamato di quando in quando. Diana sentiva amaramente la mancanza di questa
corrispondenza e di queste visite, e sebbene i suoi principi rigidi le impedissero di giudicar in modo
diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera, non permetteva alcuna allusione men che
rispettosa a un parente che nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a quello occupato dalla
sua mamma.

Comundgue sia, nelle meditazioni peripatetiche di quella notte, Alberto Varedo dedicava appena un
pensiero fuggitivo al mondano ingegnere. Non era lui il nemico del suo benessere coniugale; il nemico
vero (la dichiarazione aveva almeno il merito della franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo
marmocchio che gli avrebbero presentato forse di 1i a pochi istanti dicendogli:—E il tuo figliuolo—non
destava nell'animo del professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe fatto, si intende il suo dovere
verso di lui (quando non lo faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe lavorato per non lasciargli mancar
nulla; I'avrebbe protetto, consigliato, difeso; ma come gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto in
mente Deil... E pure non gli accadeva nulla che non fosse nell'ordine naturale delle cose, e il suo
collega professor Feroni, grande odiatore del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua
noia per la gravidanza della moglie, aveva esclamato per spaventarlo:—Eh caro mio, le donne son
capaci di tutto, anche di darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua il mio esempio e ne stia
lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala soddisfazione per l'imminente paternita ci fosse una buona
dose d'egoismo veniva ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a turbar l'alto concetto
ch'egli aveva della sua perfezione morale. Anche adesso una voce importuna gli ripeteva di quando in
quando:—tu che non soffri, tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti lagni e ti
crucci, e tua moglie che patisce da nove mesi, tua moglie che ora si dibatte negli spasimi, che potrebbe
soccombere alla prova, e raggiante di gioia nell'aspettativa della gracile creatura che uscira palpitante
dalle sue viscere. E questa creatura ella per un anno la nutrira del suo latte, consacrera ad essa i suoi
giorni e le sue notti, le insegnera a balbettare le prime parole, a provare i primi passi, ne scrutera ogni
moto, ogni gesto, sentira ripercotersi in cuore l'eco d'ogni suo lamento, tremera d'ogni ombra che ne
offuschi le pupille, che ne veli le gote;... tu frattanto accudirai alle tue occupazioni ordinarie, correrai
dietro come prima a' tuoi sogni ambiziosi; non avrai del bambino che le carezze e i sorrisi... E osi
lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide rampogne della sua coscienza. Chi discute con
seé medesimo finisce sempre col trovar gli argomenti che gli danno ragione. Egli non negava ne le
sofferenze presenti né le passate di Diana; non negava il coraggio con cui ella dissimulava i suoi dolori;
ne l'abnegazione piena d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire ai suoi uffici. Ma che per cio? Se
l'ideale della donna & quello d'esser madre, se nel conseguimento di questo ideale e la sua maggior
volutta, si capisce bene che per raggiungerlo ella affronti risoluta e serena qualunque pericolo e si
sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore, il pericolo sono condizioni indispensabili della sua gioia; il
sacrifizio, o quello che ci par tale, & anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi magnificare oltre
misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua ingegnosa dissertazione quando lo feri un grido



acuto, straziante, come d'un animale colpito a morte. E a quel grido ne succedette un secondo, ed un
terzo piu straziante, pil acuto... indi un gran silenzio... Il professore senti un brivido corrergli dalla
punta dei piedi alla radice dei capelli, senti bagnarsi d'un sudor freddo le tempie e le mani, guardo
istintivamente 1'orologio che segnava le tre del mattino, e barcollando sulle gambe usci dalla stanza.

Era entrato appena nel salotto attiguo che si incontro con la suocera la quale, a vederlo cosi pallido,
diede un passo indietro. Ma ricompostasi subito—Sei tu?—disse.—Venivo ad annunziarti che tutto e
finito.

—Finito?—Dbalbetto Alberto.

—Gia... finito in bene... e prima di quello che non si credesse... Ma per questa volta bisogna aver
pazienza. E una femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era cosa che importasse molto a Varedo; ond'egli non fece
un grande sforzo di magnanimita a dichiarare che gli bastava di saper Diana fuori di pena.

—Vieni a darle un bacio—prosegui la signora Valeria. E lo precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul mento che sembrava un cespuglio,
immergeva in una vasca d'acqua tepida un mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di servizio
cacciava in un angolo un mucchio di panni sanguinolenti. Bianca come il guanciale su cui posava la
testa, la puerpera si volto languidamente verso il marito, e gli sussurro in un soffio:—Sto bene adesso...
L'hai vista?

—Or ora gliela porto—disse la matrona baffuta, mentre Alberto, docile agli eccitamenti della suocera,
si chinava su Diana e accostava la bocca alla bocca scolorita di lei.

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta Rossetti, levatrice approvata, infarino
rapidamente con la cipria il corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la presento in tutta la sua
seducente nudita al felice genitore.

—Baciala—suggeri la signora Valeria.—E una bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace affermazione, Varedo sfioro con le labbra la guancia
della sua primogenita.

—Una bellezza—sentenzio la levatrice approvando le parole della signora Valeria. Ma soggiunse con
arguzia:—La prossima volta faremo un maschio.

Diana tiro fuori faticosamente una mano dalla coperta e accenno ad
Alberto d'avvicinarsi.

—Non sei andato a letto?—gli chiese.

—No...

—Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero anch'io di dormire.
—Sarai stanca.

—Tanto stanca.

—Hai sofferto molto?

—Molto... Ma é passato... E dopo si prova una gran pace.

—Tss, tss!—fece la signora Valeria, appressandosi alla figliuola.—Non affaticarti a discorrere... E tu,
Alberto, procura di riposare il resto della notte.

—E quello che gli dicevo—bisbiglid Diana.
—Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo... Anch'io guardo con desiderio a quel letto 1i...

E la signora Valeria accenno al letto di suo genero ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e per le
seguenti.

Indi rispose:—Appena la signora Carlotta avra finito i suoi affari con la principessina...

—Ho finito, io... Ecco Madamigella



E prima di collocarla nella cuna tepida e civettuola che l'aspettava la riofferse, avvolta in pannolini
caldi, al bacio della nonna e dei genitori.

—O percheé non posso tenerla qui accanto?—chiese Diana.
Sua madre si oppose.—No, assolutamente no.
—Perche?... Dovro alzarmi per vederla.

—Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci anni di meno e ubbidisci alla tua mamma...
La cuna & attaccata al tuo letto... Non hai che da voltare un momento la testa... Tutti questi lumi li
porteremo via... Non restera che il lume da notte la sul cassettone... proprio in fianco alla cuna...
Guarda, la piccola s'e chetata subito... O dov'e la signora Carlotta? Se ne sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose:—No, si mette il cappello e torna.
In fatti, la signora Rossetti riapparve col cappello in testa e imbacuccata nella pelliccia.
—Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla nostra sposa...

S'accosto alla puerpera, la palpeggio in tutto il corpo con la mano esperta, e diede segni di viva
soddisfazione.—Bene, benissimo... Saro qui domattina alle dieci.

—Domattina verra anche il dottore.
—F naturale—osservo la levatrice.—Ma non avra da ordinar nulla.

—E—domando ansiosa Diana—la piccola non avra bisogno di niente...
Non avra fame?... Non avra sete?

—Che fame?—protesto la signora Carlotta.—Che sete?... Fin dopo la mia visita di domani non le diano
neppur un gocciolo d'acqua.

—E per domani mi verra il latte?

—Sj, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai... Buona notte...

—Buona notte.

La signora Valeria accompagno la levatrice fino nell'anticamera.—Tutto in regola, non & vero?
—Perfettamente.

—Sia ringraziato Iddio... E se ne va cosi sola?... ... Oh, lei qui di nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso come per incanto.

—Si... Passavo... Sento che la signora Diana s'e liberata... Mi rallegro, anche in nome della mamma.
—Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso si va tutti a letto...

—E il professore?

—E di la... Ma & meglio lasciarlo stare...

—Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

—Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, si... forse potrebbe far un tratto di strada insieme con
la signora Rossetti.

—Ben volentieri...

Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per congedarsi definitivamente, dall'alto della sua
statura di un metro e 82 centimetri squadro il piccolo e sbarbato professorino e disse non senza
malizia:—Che? Che? Ho l'abitudine di andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto poi,
comprometterei la mia riputazione...

—A ogni modo—ripiglio sorridendo la signora Valeria—il professor
Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre.

—Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza Vittorio Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo trattenne.—Non si disturbi... fin che posso,



preferisco trottar con le mie gambe che, grazie a Dio, sono ancora buone.

Batte due colpi con la palma sulla rotella del ginocchio e soggiunse:—A me nessuno osa dar
molestia... E poi, creda a me, madama Inverigo, quando una donna ha un certo contegno...

Termino d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzo il bavero della pelliccia, e usci con passo
marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolo per proprio conto.

Rientrando nella sua camera da studio, Alberto ebbe l'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera
densa ed irrespirabile. La lampada a petrolio s'era spenta; il fungo formatosi in cima allo stoppino
mandava un chiarore rossastro. Il professore dovette spalancare la finestra, posar il lume sul
davanzale, e lasciar aperto per qualche minuto. Era una notte di marzo limpida e fredda; il termometro
all'esterno segnava otto gradi sotto zero; i tetti, bianchi di neve, scintillavano ai raggi della luna. Non
saliva dalla strada suono di passi o di voci. Allorché Varedo si decise a rinchiudere i vetri, anche la
stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto, non pote dormire née riscaldarsi per quanto si coprisse.
Prima dell'otto era in piedi, starnutando e tossendo. E queste furono per lui le prime dolcezze della
paternita.

VI.

Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poiche il nome pareva troppo solenne, preferivano, fin che era
piccola, di chiamarla Bebe. A sei mesi ell'era piuttosto brutta che bella, piuttosto cattiva che buona, e
spiegava istinti voraci ch'esaurivano il petto materno e costringevano a ricorrere all'aiuto del latte di
capra, delle pappe e degli zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da strillar di gioia
quando glieli davano e da strillar di rabbia quando non volevano ripeterglieli. Del resto,
indipendentemente dagli zuccherini, quegli strilli da pavone empivano spesso la casa, e il professore,
turandosi gli orecchi, urlava da una camera all'altra alla moglie:—Per carita, falla tacere.—Ma Diana si
maravigliava della estrema suscettibilita del marito, e domandava ingenuamente:—O che disturbo ti
da?... A ogni modo, chiudero anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il significato dispettoso d'una protesta. Tuttavia i
due coniugi vivevano in passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto le ore che l'eran
lasciate libere dalla figliuola e gli ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli correggeva qualche
bozza di stampa; egli dal canto suo cercava coscienziosamente di far vibrar dentro di se le corde ribelli
della paternita, e di tratto in tratto consentiva a prender Bebé sulle ginocchia, e ad ammirarne le
riposte bellezze. Ma era una disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo babbo senza
rendersi colpevole di infrazioni pili o0 meno gravi alle regole della creanza; allora il professore,
inorridito, restituiva il dolce pondo a Diana che si metteva a ridere, e, ridendo, lo faceva arrabbiare.—
O, vorresti pigliar queste cose in tragico?—diceva lei. E Varedo, di rimando:—Sarebbe ben meglio che
tu la lasciassi con la bambinaia.—Meno che posso gliela lascio—ribatteva Diana.—Le madri devono
badar esse ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era ancora, come direbbero i vagneriani, il leit-
motiv dei discorsi di Varedo, aveva trovato in Diana un terreno propizio per fruttificare. E innestandosi
adesso sull'amore vivissimo ch'ella portava a Bebé dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una
disciplina militare. Alla massima generica e indiscutibile che le mamme devono occuparsi
personalmente della loro prole si aggiungevano altri precetti particolari che la giovine sposa non
avrebbe trasgrediti per tutto 1'oro del mondo. Cosi per esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare
benche 1'allattare la estenuasse; cosi ella non cedeva a nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il bagno
alla bimba; cosi ella s'imponeva la regola di uscir pochissimo di giorno se non poteva portar seco Bebe,
e di non uscir mai la sera nemmeno se Bebe dormiva tranquillamente. Non doveva ella invigilarla
sempre? Non doveva esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la risposta pronta:—In fatto di dovere, melius
abundare quam deficere; 1'hai detto tu, in un latino che capisco anch'io. Tu fai il tuo dover di



professore, di scienziato, io faccio quello di buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son molti e che l'essenziale e di saperli
conciliare, mentre a prenderne troppo in epico uno solo si rischia di mancare agli altri; ma Alberto
Varedo non aveva neppur lui un concetto abbastanza limpido del rapporto esistente fra i vari doveri per
dare una risposta cosi semplice e naturale; anch'egli era propenso a considerar come tali soltanto quelli
che convenivano a' suoi gusti e a' suoi fini, e la distinzione fatta da Diana implicava in favor suo un
certo grado di liberta che non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava cadere il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di Bebe, quando 1'apparizione del primo dente
in bocca alla figliuola era salutata da Diana come il primo apparir della terra dai compagni di Cristoforo
Colombo, fu appunto allora che il professore Alberto Varedo veniva sollecitato all'adempimento d'un
nuovo dovere, quello di servir la patria nella politica.

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un collegio della provincia di Cuneo, gli elettori pensaron
a lui e delegarono una Commissione di notabili a offrirgli la candidatura nei termini piu lusinghieri.
Sarebbe stato singolarissimo onore pel collegio 1'essere rappresentato da un uomo di tanto merito, un
uomo che, cosi giovine, era gia una gloria dell'Universita, uno spirito liberale, un parlatore facondo, un
luminare degli studi giuridici, ecc., ecc. La verita si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta
fra loro, nessuna delle quali era capace di far riuscire il candidato del suo cuore, ne rassegnata a
lasciar trionfare il candidato d'una delle frazioni rivali. Bisognava quindi cercar uno che non fosse della
provincia, meglio ancora che non fosse della regione, e Alberto Varedo possedeva questo prezioso
requisito.

Gia piu d'una volta era balenata alla mente di Varedo la possibilita di entrare presto o tardi nella vita
pubblica. Piu d'una volta, al Caffé Romano, in quei crocchi di neo-professori ove si parlava d'arte, di
letteratura, di filosofia, di matematica et de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica contro gli
attacchi furibondi di alcuni colleghi.

—La politica guasta tutto cio che tocca—urlavano quelli.—Sciupa gl'ingegni e annebbia le coscienze.

—I1 nostro Senato € un ospizio d'invalidi, la nostra Camera & un immondezzaio—soggiungevano i piu
arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che quanto pili basso era caduto il Parlamento italiano tanto piu
era necessario di rinnovarlo, di purificarlo con elementi incontaminati.

—O che poni la tua candidatura?
—Che c'entro io?—replicava Varedo.—Si discorre in tesi generale.

E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di Cicerone da lui gia tradotta per uso di Diana:
—Neque enim est ulla res in qua propius ad deorum numen virtus accedit quam civitates aut condere
novas, aut conservare jam conditas.

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che se Alberto fosse deputato sarebbe
troncata la tranquilla intimita della loro vita domestica, ella a poco a poco era andata mutando
opinione. Se la gioventl avesse effettivamente una missione da compiere? Se portando alla Camera dei
criteri rigidi, austeri, ella potesse arrestare la corruttela che dilagava, cooperare alla rigenerazione
morale di quella terza Italia riuscita cosi inferiore all'aspettativa, o ch'era lecito alle donne d'intralciare
il cammino ai figliuoli, ai mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo loro di aiutarli a svolgere tutte le
proprie attitudini?

Ma gia da un bel pezzo ne Diana pensava a cio, né Alberto tirava in campo l'argomento. Ella era cosi
assorbita dalla sua maternita che Varedo, uso a non ammettere che si potesse distrarsi mentre egli
parlava, aveva finito coll'intrattenerla molto pit raramente de' suoi disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso pero il silenzio era impossibile, e Varedo informo sua moglie della proposta che gli era fatta.
Non disse ch'era deciso in cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere il parere di lei, le
rammento le dispute romorose con gli amici al Caffée Romano, e la parte ch'ella pure vi aveva preso, e
I'ardore con cui ella lo aveva appoggiato nella sua lotta contro 1'egoismo scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. La piccola cuna ove, placida e rosea, Bebe dormiva i
suoi sonni innocenti aveva scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute del caffe 1'erano
quasi sfuggite dalla memoria; non capiva com'ella vi si fosse immischiata, come avesse mostrato uno
spirito cosi battagliero, come avesse potuto prender sul serio cose e questioni che oggi le parevano di



piccolissimo conto.

Benche nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che Alberto era ormai legato da una promessa e
non la consultava che per salvar le apparenze, ella non mostro d'aversene a male, né volle mettersi in
contraddizione con le sue opinioni d'un tempo. Ma i suoi motivi erano affatto diversi. La missione della
gioventl, la fede negli alti e severi propositi con cui Alberto sarebbe entrato alla Camera, 1'orgoglio di
essergli consigliera ed ispiratrice, tutto cio insomma che le aveva brillato dinanzi agli occhi come un
sogno di gloria e di poesia oggi la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva la vanita della
gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la donna non ce n'e nessuna che valga il bacio e la
carezza d'un suo bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza entusiasmo e senza ostilita, con una calma
benevola in cui c'era un fondo d'indifferenza.

—E sei poi sicuro d'essere eletto?
—Spero... Non ci sono competitori seri... Dovro andare nel collegio a tenere un discorso.
—Quando?

—Mi avviseranno. Forse domenica prossima... Oh, un viaggio breve....
Saro di ritorno la sera....

Ella sorrise.—Quando sarai deputato le tue assenze saranno piu lunghe.

—Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e anche da Torino a Roma si va cosi presto.... E poi, di
tratto in tratto, verrai anche tu a passar qualche settimana alla capitale.

—Io?... Ora Bebeé & troppo piccola.

—Quando sara svezzata.

—E 1'Universita?—chiese Diana.

—Ci sono tanti professori nel mio caso.

—Professori che non fanno lezione—soggiunse ella con una punta d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i colleghi negligenti.

—Chi dice questo?—egli replico infastidito.—Intendo professori che sono deputati.
—E fin che sono a Roma non possono essere a Torino.

—Con un po' di attivita si concilia ogni cosa—ribatte Varedo.—La Camera non e sempre aperta, non
tutte le discussioni sono interessanti... All'Universita c'é 1'assistente; io ho Bardelli ch'e pieno di zelo;...
a ogni modo, quando urge essere da una parte o dall'altra, un dispaccio & presto spedito e ricevuto.

—Che gustil—pensava Diana.—Esser meta dell'anno in ferrovia, non aver un'ora di pace, aspettar
sempre un telegramma che vi chiami di qua e di la...

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione perpetua e febbrile con l'esistenza placida
ch'era serbata a lei, sempre fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebe, sempre intenta a scoprire
il miracolo di quella vita che sbocciava sotto i suoi occhi. Le future assenze di Alberto non la turbavano;
nel suo inconscio, tranquillo egoismo ella considerava che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali
presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non d'altri che suo, quell'affetto onde, sin dai primi mesi,
ell'era gelosa.

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre ferveva la lotta elettorale ed egli era in giro
pel suo collegio ad accaparrarsi i voti, Diana, sola con Bebé e palleggiandola fra le braccia, le parlava
come s'ella potesse intenderla.

—I1 babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo ben piu sugo io a chiacchierare con te!...
Andra a Roma il babbo... Ma noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo bisogno di nessuno,
non e vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore assicurava che, in fondo, non ci teneva affatto,
che aveva accettata la candidatura perche gli sembrava doveroso accettarla, ma che, se non lo
nominavano, se ne sarebbe dato subito pace. Poteva dir senza presunzione:—Tanto peggio per gli
elettori;—perche il nome su cui gli avversari suoi s'erano concertati era un nome insignificante, ridicolo



e peggio. Anche prima d'esser uomo politico Alberto Varedo aveva degli uomini politici 'equanimita e la
temperanza... Dunque, a sentir lui, non gl'importava riuscire, cio che non toglie che la notte precedente
al gran giorno egli non chiudesse mai occhio, e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse Bardelli
al telegrafo con un fascio di dispacci intesi a smentire due o tre notizie inesatte sparse sul conto suo da
un foglio della provincia. Bardelli, figuriamoci, era venuto a mettersi a disposizione del professore
prima che si spegnessero i lumi per le strade.

—Io me ne infischio, ma vedra, caro Bardelli, vedra che faccio fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui l'assistente contrapponeva una serie di affermazioni
documentate che davano la sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il computo dei voti; garantiva una
maggioranza schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi mandato qua e la nelle redazioni dei giornali
amici per aver notizie. In vero delle notizie dei giornali non c'era bisogno, perche presto cominciarono
ad arrivare telegrammi diretti dalle varie parti del collegio, prima sulla formazione dei seggi, piu tardi
sul concorso degli elettori, finalmente sui risultati, sezione per sezione. Alle cinque 1'esito non era piu
dubbio, e Diana desidero avvisarne sua madre con un dispaccio che l'officioso Bardelli s'incarico di
portar egli stesso al telegrafo.

—Dopo torni qui e resti a desinare con noi—dissero, all'unisono, i
Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che veniva a congratularsi. Erano in maggioranza giornalisti,
studenti, professori. Uno di questi, il dottor Sali della facolta di lettere, portdo anche la moglie, la
signora Erminia, ex bella donna, di cui si diceva all'Universita ch'era alla sua terza maniera perche
prima di sposarsi con Sali era rimasta vedova due volte, di due professori, 1'uno della facolta di scienze,
l'altro della facolta giuridica. Non le restava ormai da assaggiare che la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece piu colpo fu quella del Rettore professor Andriani, che aveva appartenuto alla
Camera subalpina e che adesso apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai suoi tempi, facondo
sempre; solo che, per una disgraziata conformazione dei denti, veri o posticci, non poteva da alcuni
anni dir quattro parole senza mettere un fischio.

Sebbene coblta alla sprovvista, Diana non tardo a ricomporsi e ad adempiere convenientemente ai suoi
uffici di padrona di casa. Fece accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera da letto ove
dormiva Bebé (figuriamoci! quella doveva esser chiusa ai profani) accettdo con garbo i rallegramenti,
distribui rinfreschi a' suoi ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che dormivano polverose in cantina
furono stappate per l'occasione, e contribuirono a crescere il buon umore. Si propino alla salute del neo
eletto, gli si auguro un sottosegretariato fra sei mesi, un portafoglio fra un paio d'anni.

Egli, modesto, si schermiva.—Adulatori!... Ho proprio la stoffa del Ministro, io! E se credete ch'io sia
uomo da ambire il titolo d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto tempo restero
deputato...

—Eh via...
—Ma si... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno dal buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a sinistra i soliti fischi come di locomotiva in
partenza, s'era impegnato in un discorso lungo sul periodo classico delle nostre lotte parlamentari, e
citava alcune sedute memorabili del 1860 e 61, e raccontava una serie d'aneddoti del Conte di Cavour e
di Urbano Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava in camera da letto a dar un'occhiata alla
bimba, si fermava in estasi a contemplarla.

—Cara, cara... Questo e il mio Parlamento... Questo € il mio Ministero... Oggi ti ho dovuta
trascurare... Ma non sara piu cosi, sai...

Una volta la bimba si sveglio, si mise a piangere, e Diana se la prese sulle ginocchia e si slaccio il
busto per offrirle il seno, orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come una musica nuova e
soavissima il tenue rumore del latte che, succhiato con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle
fauci della bambina. Anche era per lei una volutta dolorosa il sentir sulle carni delicate la punta dei
primi dentini nascenti, e le pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel suo angioletto un legame di
piu. Ella diceva fra se:—Di la i sogni dell'ambizione, della potenza, della gloria; di qua una povera
diavola che da il latte alla sua creatura... Sono una povera diavola, io, nonostante i grandi pronostici
che si facevano sul mio conto... Non sono che la moglie di un uomo illustre... e piuttosto che brillar



soltanto di luce riflessa € meglio rimanere all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargo e distese le sue ali sull'esile corpicino di Bebe; gli
occhi si chiusero, le labbra si staccarono dal capezzolo, la testa ricadde alquanto all'indietro,
abbandonandosi sul braccio materno. Diana, asciugata con un bacio lieve la bocca umida della bimba,
la poso sulla cuna, le ravvio sul petto le coperte e torno in salotto ove i visitatori non attendevano che
lei per partire.

—Domando mille scuse, ma sono una balia, e le balie non possono far complimenti.
—Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!

—Beata lei che ha gia una bambina!—esclamo¢ la signora Sali.—Io, con tre mariti, non sono mai
riuscita ad aver figliuoli... Che uomini mi son toccati!

Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non avrebbe dovuto occuparsi che di lui e del suo
trionfo, ebbe un moto d'impazienza.—Quella piccina e viziata... Si avrebbe potuto svezzarla da un
pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse:—Non vada mica via, lei.
Usciremo insieme.

—Esci?—chiese Diana.
—Si; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e portava le felicitazioni di lei e degli amici
che raccolti in casa Inverigo bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo onorevole e della sua
compagna.

—Povera mamma!—sospiro Diana.—Il suo cuore € sempre con noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna menzione dello zio Gustavo.
Egli non era fra quelli che si rallegravano della vittoria di Alberto.
Com'era tenace nei suoi rancori!

—Piovono le congratulazioni—noto Alberto a sua moglie (erano rimasti loro due soli e Bardelli).—Non
ci sei che tu che non m'hai ancora detto nulla.

Gia disposta alla commozione dal telegramma della madre, Diana, a questo mite rimprovero in cui
c'era un'intonazione affettuosa, senti salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le mani a suo
marito,—Io...—balbetto—io... ma io sono una parte di te.

I due sposi si scambiarono un bacio.

VII.

Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era gia deputato da qualche mese) Diana riceveva da Roma questo
telegramma.

Discorso esito trionfale. Congratulazioni deputati ministri.—Dettagli per lettera. Mandero giornalli.
ALBERTO.

Era la prima volta che Varedo parlava alla Camera. Da uomo accorto egli non aveva voluto precipitar
nulla; sapeva che i deputati non ci guadagnano a mostrar soverchia impazienza; che devono prima farsi
conoscere e apprezzar negli uffici, e stringere amicizie personali, e acquistar la certezza che,
partecipando a una discussione pubblica, saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli Inglesi
chiamano il maiden speech—egli aveva scritto a sua moglie—«puo dipender tutto 1'avvenire di un uomo
politico».

Ecco dunque che il suo maiden speech egli l'aveva fatto, riportando, a quanto pareva, un vero



successo oratorio.

Diana si volto verso Bebe che, accomodata nella sua seggiolina davanti alla tavola, era occupatissima
a sovrappor 1'uno all'altro alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm, umm.

—Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che umm, umm. Vergogna!
Bebe guardo la sua mamma con occhi incantati, poi fece il bocchino da piangere.

—No, no, non ti sgrido mica—si affrettd a soggiunger la madre quasi scusandosi.—Buona, buona!...
Non ne hai colpa tu se non parli.

La bimba aveva piu di un anno ed era svezzata da un mese; capiva tutto, conosceva tutti, era, che
s'intende, un portento, ma non articolava ancora nessuna parola, e quest'era un gran cruccio per Diana,
che sfogava le sue inquietudini col medico di casa, il dottor Giraldi, e di tratto in tratto,
sommessamente, arrischiava l'idea di consultare uno specialista.

Il dottor Giraldi rideva.—Consulti chi vuole, ma e un'idea stravagante... Bebe non ha nessun difetto
alla lingua; parlera senza dubbio, un poco dopo di qualche sua coetanea, un po' prima di qualche
altra... perche ci sono bambini che tirano avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma parlera, la
sbalordira, ne stia certa.

Le medesime cose, su per giu, le scriveva da Venezia la madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue visite
settimanali, ripeteva sempre che il suo Paolo (I'artista, quello de' suoi figliuoli ch'ella teneva in maggior
conto) era stato muto come un pesce fino a sedici mesi e due giorni.

Cosi lo specialista era lasciato dormire, tanto piu che Diana non osava nemmeno accennarvi nelle sue
lettere ad Alberto; ma non per questo ell'era tranquilla, ché anzi la sua inquietudine cresceva d'ora in
ora. E quella sera, sotto l'impressione che Bebe fosse rimasta mortificata dal rimprovero, a lei scendeva
nell'anima una invincibile tristezza che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del trionfo di
suo marito.

—Caro, caro tesoro—ella esclamo prendendo in collo la bimba e coprendola di baci—che tu parli o no,
la tua mamma t'intendera sempre.

In quella stretta, Bebé ebbe un postumo desiderio del latte ond'era privata da un mese, e le sue
piccole dite scorrevano indiscrete sui bottoni del vestito materno, mentre la bocca rosea mordeva la
stoffa e commentava 1'atto espressivo col solito suono indistinto: umm, umm.

Diana, severa, ammoniva.—Nossignora, non si puo... Non c'e pil niente.
Forse Bebe lo sapeva e voleva ridere soltanto. Ora aveva afferrato un bottone e lo tirava con violenza.
—Insomma se sei cattiva, vai di la.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli, 1'assistente e il factotum di Varedo che lo seguiva
come la sua ombra quand'egli era a Torino, e durante le sue assenze ne riceveva ed eseguiva
zelantemente gli ordini, e passava mattina e sera da Diana a offrirle i propri servigi.

—Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese—egli disse.—Ho visto un telegramma fresco
fresco da Roma... Il professore ha riportato un grande successo.

—Lo so, lo so—rispose Diana sorridendo.

E accenno al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi soggiunse:—Grazie lo stesso... Sempre gentile,
Bardelli.

—O le pare!—ripiglio l'assistente dopo aver dato un'occhiata al telegramma di Varedo.—Si, dev'esser
stato un trionfo... Ma non & da maravigliarsene... Parla cosi bene il professore... Che dote 1'eloquenza!

Diana sospiro al pensiero che la sua figliuola non dava pel momento alcun segno di possedere questa
qualita preziosa.

Intanto l'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebe da' suoi attacchi insidiosi. Bardelli era un amico che
d'ordinario s'occupava molto di lei. O perche non se ne occupava oggi?

— Umm, umm—ella fece per richiamare la sua attenzione.
—Buondi, Bebé—disse il giovine.

Diana tentenno la testa.—Ah, & cattiva... Or ora la consegno all'Irene che la porti a letto.



L'Irene era la bambinaia.

Bebe protesto nel suo linguaggio contro la perversa intenzione.—Umm, umm.—E guardava Bardelli
quasi per invocare il suo aiuto.

—Vuoi venire con me?—Chiese 1'assistente. E le tese le braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere.—Bardelli, che vuol prendersi lei questo impiccio?
—Sicuro, siamo buoni amici con Bebeé... Non e vero, Bebe?

—Ebbene—ripiglio la signora Varedo con una risoluzione improvvisa—gliela do per un pajo di minuti;
fin tanto che scrivo due righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei quando esce, Bardelli?

—Naturalmente.
—Ah, Bardelli, come ci avvezza male!

—Ma, signora Diana...—principio il professorino. Dovette pero interrompere la frase, perché Bebe gli
tirava i capelli.

—No, Bebe, no...

Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei le sue mani si allentarono spontaneamente,
ed ella parve tutta assorbita da un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa.—Bebé, chi & quella? D1 mamma, mamma...

—Umm, umm.

Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa.

—Umm, umm.

—Ecco, non le riesce—piagnucolo la madre.—Nessuno mi leva dalla mente che ha un vizio organico.
—Nemmeno per sogno... Vedra... Di mamma, Bebe.

Questa volta il miracolo accadde.— Umm, umm... amm... mamm... mamma.

Diana balzo dalla seggiola.—L'ha detto?... Ha detto mamma?

—Gia, I'ha detto e lo tornera a dire... Aspetti, non la confonda...
Bebe, chi e quella?

—Mam... mamma—ripete la piccina.

Adesso poi Diana non seppe piu frenare il suo entusiasmo e volle stringersi al petto la figliuola che
aveva compito il prodigio.

—Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora... mamma, mamma.

Bebe, disturbata dall'impetuoso amplesso materno, non cedette all'intimazione e torno al suo solito
umm, umm, a cui pero ella dava un accento di protesta.

—Cattiva! Con me gioca a dispetti!—esclamo la Varedo guardando
Bardelli con aria mortificata.—Gliela restituisco.

—DBraval!... E intanto scriva il suo dispaccio.
—Ha ragione... Il dispaccio... Cosi annunzio ad Alberto che Bebe comincia a parlare.

—E—soggiunse Bardelli—se non le dispiace, insieme alle sue congratulazioni pel discorso mandi
anche le mie.

I1 discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era dimenticata; certo esso le pareva cosa di ben tenue
importanza di fronte all'altro avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo leggeva:—«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa
Chiara. Roma.—Mille felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi che finalmente
stasera Bebé ha detto mamma—Diana».



—Va bene?

—Benissimo.

Bardelli si alzo tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e lo ripose in tasca.
—Badi—disse Diana,—Bebe le ha slacciato il nodo della cravatta.

—Oh, Bebe e un pessimo soggetto—rispose l'assistente celiando.—Ora gliela riconsegno.... Va dalla
mamma, Bebe, va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino si accomiato dalla
Varedo.—Corro subito al telegrafo.

—Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. Spero che Alberto sara contento della notizia che gli do...
E chi sa che quando riceve il mio dispaccio non me ne mandi uno anche lui.

Ma il dispaccio non capito. Capito invece il di appresso una lettera lunghissima in cui Varedo si
diffondeva con infinita compiacenza a descrivere 1'effetto prodotto dal suo discorso riportandone alcuni
motti arguti, alcune frasi ch'erano state piu applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal Presidente
della Camera, dai Ministri e da parecchi Deputati autorevoli. Infine egli invitava Diana a leggere i vari
giornali ch'egli le spediva sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti, gli uni con schietta
soddisfazione, gli altri con noia mal dissimulata, il bel successo del nuovo oratore.—«Leggi
specialmente la Tribuna—egli le scriveva—ove c'e il miglior sunto del mio discorso.» Varedo finiva
coll'annunziare a sua moglie che di li a due o tre giorni, dopo una votazione a cui egli non poteva
mancare, sarebbe tornato per qualche settimana a Torino. A Bebé era appena consacrata una riga a
piedi del foglio: Un bacio a Bebe.

—Non aveva ancora ricevuto il telegramma—disse Diana per scusar suo marito.—La lettera di domani
sara ben differente.

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli che Alberto le aveva trasmessi,
soffermandosi specialmente sulla Tribuna la quale portava un pit ampio resoconto parlamentare. Bello
senza dubbio il discorso, interrotto spesso da approvazioni e da applausi segnati fra parentesi in
corsivo; bello, ma non tale che riuscisse ad appassionare, ad interessare Diana Varedo.—Sara
l'argomento—ella pensava.—Tuttavia pensava altresi che un tempo, nei primi mesi del loro matrimonio,
nessun argomento trattato dal suo sposo le sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e non
senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui, che andava superba di fargli da segretario. O perche
era mutata adesso? Lo amava meno, o la maternita aveva limitato gli orizzonti del suo spirito, le aveva
fatto parer vana ogni curiosita e ogni ricerca intellettuale? Certo si & che quand'ebbe finito di scorrere i
giornali e pote tornar ad occuparsi di Bebe, ella ebbe il movimento di gioia dello scolaro al rintocco del
campanello che annunzia la ricreazione. Tanto pil che Bebe, in dodici ore, aveva fatto progressi
maravigliosi. Non solo diceva ormai mamma a tutto pasto, ma mostrava le migliori disposizioni ad
arricchire di nuove parole il proprio vocabolario.

Comungque sia, nei pochi giorni che precedettero l'arrivo di Alberto, Diana rifece parecchie volte il
suo esame di coscienza, confessandosi in gran parte colpevole dei mutati rapporti fra lei e suo marito.
Troppo lo trascurava, troppo lo metteva in seconda linea, dacche un nuovo sentimento imperioso,
dispotico, esclusivo aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se questo sentimento era potuto
nascere in lei e recarle tanta dolcezza ella ne andava debitrice al suo sposo, come a lui andava
debitrice, se non degli agi della sua vita, della stima, del rispetto ond'era circondata. Non doveva ella
dunque mostrargliesene riconoscente? S'egli era assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni
parlamentari, se nelle lotte politiche, insieme a poche compiacenze d'amor proprio, raccoglieva una
larga messe di fastidi e di note che di tratto in tratto turbavano l'equanimita del suo carattere, non era
tanto piu necessario che in casa sua egli trovasse accoglienze festose e amorevoli? Invece, Diana se ne
ricordava con sincero rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella, impermalita forse di non
vederlo abbastanza espansivo con lei e con Bebe, finiva col chiudersi in un silenzio dispettoso e con
l'evitare a bello studio gli argomenti che soli avrebbero avuto la virtu di alimentare i loro colloqui. Indi
era accaduto piu volte che, tranne all'arrivo, alla partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena visti,
che, in tre o quattro giorni, non avessero scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato cosi. E, in primo luogo, ella non si sarebbe limitata a semplici
congratulazioni circa al famoso discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di causa,
perche lo aveva tanto letto e riletto nei sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter ripetergliene a
memoria 1'esordio e la chiusa quali erano riprodotti nella 7ribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al
programma ambizioso ch'ell'agitava in mente. Non piu sfinita dall'allattamento e dalle veglie, Diana
voleva riconquistar presso suo marito il posto che s'era lasciata portar via dagli altri, da Bardelli per



esempio ch'era divenuto un po' troppo 1'uomo indispensabile della casa. Non lo faceva per secondi fini,
povero Bardelli, non lo faceva per darsi importanza; era sinceramente affezionato al suo professore, a
lei, a Bebe; tuttavia con prudenza, con delicatezza, bisognava moderarne lo zelo.... Ed era cosi buono,
cosl giudizioso ed equanime da capir subito la ragionevolezza di cio che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva sicura d'aver un'alleata in Bebé. Bebe era per
lei la tiranna, era, per Alberto, la rivale, la Bebe aveva, appunto negli ultimi giorni, imparato a dire
papa, e questa parolina doveva, come una chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E allora quanti
malintesi sarebbero tolti di mezzo!

VIII.

Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una bella mattina di maggio, Diana Varedo,
insieme alla bambinaia e a Bebe, s'avviava alla stazione centrale incontro al marito. Incipit vita nova—
le dicevano il cielo azzurro, l'aria tepida, il sole limpidissimo, 1'animazione insolita della gente che
pareva bevere a larghi sorsi la primavera. Incipit vita nova—le ripeteva il suo cuore.

Bebe, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi color di rosa sulle spalle, dava segni
manifesti di voler scendere in terra, di voler provare i suoi piccoli passi nelle viottole del giardino di
Piazza Carlo Felice ove altri bimbi correvano e saltellavano; ma la madre I'ammoniva a esser buona, e
riserbar tutte le sue prodezze a quando avrebbe visto il suo papa.

—Come dirai?
—Pa... pa... Papa.

—Ah che amor di bimba!—esclamo Diana, non potendo trattenersi dal darle un bacio.—E come sara
contento il babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa che scemo alquanto la soddisfazione della signora
Varedo. Poiche Bebé, riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che chiaccheravano presso alla
porta d'ingresso, si commosse tutta, agito le braccia, emise alcuni suoni inarticolati che volevano esser
espressione di giubilo e fini col pronunziar schietto e tondo:—Papa, papa.

Diana e l'Irene le diedero sulla voce.—Ma no che non € quello il papa... Deve venire il papa.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si avanzava officioso e sorridente e accennava a
prender lui in collo la bimba,—no—disse—Ila lasci stare... Vede, le da troppa confidenza.

Ordino all'Irene di metterla gil, di farla camminare sul marciapiede.

Ma Bebe, con l'ostinazione della sua eta, seguitava a voler Bardelli e a ripetere il motto incriminato:—
Papa, papa.

Oh insomma—disse Diana strappando alla bambinaia la piccola riottosa e redarguendola severamente
—insomma, Bebe, se sei cattiva ti mando a casa. Hai capito? E soggiunse:—Mi faccia il piacere,
Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'¢ qui lei, Bebé non si cheta... E venuto anche lei per aspettar
Alberto naturalmente?

—Gia—rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che c'era in quel naturalmente.
—Ebbene, ci ritroveremo piu tardi... Vada, adesso vada...

—Vado, vado—disse il docile Bardelli. E si allontano pensando forse che le donne hanno l'umore
molto variabile.

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, si presento il cavaliere Luini, capo-stazione, che,
come Diana aveva notato, la salutava con tanta maggior deferenza quanto piu in credito saliva Varedo
alla Camera.

—L'onorevole arriva col direttissimo delle 10.13?—egli disse, guardando 1'orologio.



—Appunto. C'é ritardo?

—Nossignora—rispose il cavaliere.—Ma non sono che le 10... Desidera accomodarsi?
E addito 1i presso una panca ove ci sarebbe stato posto per lei e per la bambinaia.
—Grazie—replico Diana.—Sto ritta volentieri.

Il capo stazione indirizzo un complimento a Bebé che s'era pacificata e coi suoi ditini pizzicava le
guancie all'Irene.

—Come s'e fatta grande!
—Avra presto quattordici mesi.
—Credevo molto di pit.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole manifestato sul suo conto dall'egregio
funzionario, pronunzio la parola ormai imparata anche troppo:—Papa, papa.

—Aspetta il suo papa—spiego Diana commentando 1'uscita improvvisa della figliuola, non senza pero
trovar strana in cuor suo l'estrema facilita di Bebe a veder padri da per tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini sorrise e si accomiato... Alcuni treni arrivavano,
altri partivano: ci fu un momento di confusione tra il correre affrettato dei passeggeri che scendevano e
salivano sulle vetture, il vocio dei conduttori e dei facchini, i fischi delle locomotive e gli squilli delle
cornette. Poi torno una quiete relativa. In attesa del direttissimo venivano silenziosamente a schierarsi
sul marciapiede le carriuole pel trasporto dei bagagli. Due signore che avevano l'argento vivo addosso
scendevano ogni tanto sul binario per guardare dalla parte da cui doveva giungere il treno, un servitore
in livrea stava immobile, contegnoso come se fosse nell'anticamera del suo palazzo patrizio; nel
crocchio ov'era Bardelli si seguitava a discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino lascio gli amici per riaccostarsi a Diana.—E
buona adesso?—egli domando accennando a Bebe.

—Si, € buona... ma per carita, non la tocchi, non la guardi....

Per fortuna Bebeé era assorta nella contemplazione d'un cagnetto pinch che una forastiera teneva
sotto il braccio.

—E lei con chi era?—chiese la Varedo a Bardelli.

—Credevo li conoscesse... Quando il professore € a Torino vengon tutti a cercarlo a casa... qual piu
qual meno...

Diana guardo con l'occhialino.—Aspetti, quello alto di statura mi pare...

—Frascati, il cronista della Piemontese... quello col cappello a cencio e il corrispondente della
Tribuna; 1'altro che ha gettato via il sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana interruppe:—Dica la verita, e sono alla stazione
per mio marito?

—Eh—noto0 scherzosamente Bardelli—gli uomini illustri...

Ma Diana scattd.—sa ch'e una bella sconvenienza?... Tanto farebbe vivere in piazza... Mai un
momento di pace, d'intimita... Sempre i terzi incomodi...

Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e s'affrettdo a soggiungere:—Non dico per lei Bardelli; lei &
come di famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in mazzo con gli altri, e si pentiva di essersi
lasciata sfuggire qualche parola che potesse offenderlo; si pentiva anche di quello che non aveva detto,
ma che aveva pensato sul conto di lui... No, anzi Bardelli bisognava tenerselo caro e farsene un alleato
contro quella massa d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse la possibilita d'ulteriori spiegazioni.

—Ferma, Irene, ferma!—grido Diana, richiamando vivamente la bambinaia che s'era mossa come per
andare incontro alla locomotiva.—E tirati indietro.



Indi catechizzo un'ultima volta Bebé.—Adesso € qui il papa. A lui devi dire: papa, papa.

Le idee di Bebe non erano chiare e sembrava che ella avesse di nuovo tutta la propensione a dare il
sacro nome di padre a Bardelli che le stava vicino.

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con una celerita appena rallentata, imbocco la tettoia per
poi arrestarsi con prestezza mirabile sotto 1'azione dei freni automatici. Un lungo gemito roco usciva
dalle ruote striscianti sul binario.

—Ecco il professore!—grido Bardelli correndo ad aprir lo sportello d'una vettura di prima classe. E
chiamava:—Signora Diana, signora Diana!

—Addio, Bardelli—disse Varedo consegnandogli una valigia.—Chiami un facchino.
—Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'é la signora con la bimba.
—Le ho viste—rispose il deputato mentre accennava con la mano che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbraccio la moglie, bacio la figliuola, e—State bene?—chiese a Diana.—Bebé sta
bene?

—Non ti par florida?—domando Diana. E soggiunse:—Che progressi ha fatto!
—Lo so—rispose Varedo sorridendo.—Dice mamma, me lo hai telegrafato.

—Oh dice anche di piu—replico Diana con aria di trionfo. Si rivolse alla bimba con lo sguardo
appassionato e supplichevole delle madri che tremano di vedersi smentite dai loro piccoli tiranni.—Chi
e questo?... Chi e venuto adesso?

Pareva lo facesse apposta Bebé a far sfigurare la mamma. Aveva rivisto il canino pinch, non aveva
occhi che per lui.

—Lasciala in pace—ammoni Varedo.—Ha tempo di dir papa.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli facevano la ruota attorno, e con un cenno li
invito ad avvicinarsi.

Diana fremeva.—Che seccatori!... Non me li presentare.

—Andate avanti con Bardelli—disse Varedo—e fermate un brougham a quattro posti... Io mi sbrigo
subito.

Ma Diana, 1'Irene e Bebé erano in carrozza gia da un paio di minuti prima che 1'onorevole si fosse
levato di dosso quelle sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a Diana per quetarne
la crescente impazienza:—Or ora viene.

E venne in fatti, scusandosi.—Cara mia, i giornalisti bisogna tenerseli amici... Salga anche lei,
Bardelli, fara colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di Diana contro gl'indiscreti che turbavano
I'intimita domestica, accattava pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e che la colazione
l'aveva gia fatta.

—Non ci son scuse—ribatté Varedo.—Se non ha fame, non mangera, ma in quanto agli impegni, abbia
pazienza, non doveva prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento commissioni da darle.

—Salga, via—soggiunse Diana.—Se no, restiamo qui fino alla consumazione dei secoli.

Bardelli ubbidi. Durante il tragitto, Bebe, seccata forse da tanti ritardi, fu d'una perversita
eccezionale. Non solo si rifiuto di dir mamma e papa, ma pianse e strillo disperatamente senza lasciarsi
ne intimorire ne commuovere dalle esortazioni materne.—La bell'accoglienza che fai al tuo babbo!...
Cattiva!l... Non ti vergogni?... Non hai un bricciolo di amor proprio?

Alberto si burlava di sua moglie.—Oh 1I'amor proprio a quell'eta!...
Basterebbe che non rompesse i timpani.

—E sempre un angelo—diceva Diana mortificatissima.—Ha il giudizio d'una bambina grande... E oggi
dev'esser cosi... Ho proprio paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la voce per soverchiar gli urli della figliuola chiedeva
conto d'un'infinita di cose a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui all'Universita? A che punto del



corso era arrivato? Era stato in tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il suo ultimo articolo
comparso nella Rivista giuridica? E quella memoria inserita nell'Archivio storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in ozio a Roma, nonostante la politica... Intanto il primo
volume dell'opera sul Dovere l'aveva finito li, tra una seduta della Camera e l'altra, e adesso sperava di
dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei e la bimba; l'impresa di riconquistar suo
marito, di ricuperare il posto ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi l'era
parsa di cosi agevol riuscita la sgomentava ad un tratto come cosa irta di difficolta insuperabili. Sempre
pil, sempre piu le loro vie divergevano e ogni tentativo di ravvicinarle era vano. Ecco, egli nemmeno
s'occupava di Bebe; un bacio, una carezza tanto per iscarico di coscienza, e poi tutto era finito. E vero
che oggi Bebe era pestifera, ma egli doveva occuparsene per sgridarla, non far finta ch'ella non ci fosse
e parlar con Bardelli della sua Universita e delle sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebe, se
non domandava a lei, alla madre, i particolari delle sue prodezze, o perche doveva ella sdilinquirsi pel
discorso ch'egli aveva tenuto alla Camera? Glielo nomino, glielo lodo il suo discorso, gli fece le sue
congratulazioni (come avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli, preso l'abbrivo, si diffuse con
singolar compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella s'avvide che quel trionfo non destava che
un'eco debolissima nel suo cuore. E quanto piu egli s'accalorava tanto piu ella si restringeva in se
stessa e diventava, suo malgrado, fredda, pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo d'ingegno,
ma era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava spesso sulle labbra non era forse una
lustra per mascherare le sue ambizioni?

Cosi Diana rientro sconfidata nella casa che aveva lasciata un pajo d'ore addietro piena di liete
speranze, sedette senz'appetito alla tavola che aveva voluto apparecchiar con le sue mani prima
d'uscire e ove aveva preparato un posticino per Bebé fra lei ed Alberto. Ma il posticino rimase vuoto,
perche Bebe, lungi dal mostrarsi degna dell'altissimo onore, seguitdo a far capricci, e fu forza
consegnarla all'Irene che se la portasse via.

In luogo di Bebe c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone e l'altro e sfogliando lettere e giornali
seguitava a chieder notizie e a dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino.
—Povero Bardelli!—pensava Diana.—E una vittima.

E le venne un'idea, 1'idea piu luminosa che le fosse venuta in quella giornata in cui tutto le andava a
rovescio.

—Bardelli, che s'eé sognato di dire che ha fatto colazione?... Non puo esser vero. Lei non fa mai
colazione cosi presto.

E ordino che aggiungessero una posata.

—Diamine!—esclamo il professore.—O chi poteva immaginarsi che
Bardelli fosse diventato un uomo cosi cerimonioso?... Mangi, mangi.

Allora Varedo si accorse che sua moglie toccava appena le vivande, e le chiese:—Tu cos'hai?

—Niente, non ho fame.

IX.

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il Parlamento era aperto, Varedo era sempre
occupatissimo. Moltiplicava le sue lezioni all'Universita per riguadagnar l'ore perdute, spingeva innanzi
con alacrita i suoi lavori scientifici, dava una capatina nel suo collegio, riceveva gli elettori che
venivano in deputazione a parlargli delle loro questioni locali, aveva continui abboccamenti col
Prefetto, col Sindaco e con altri pezzi grossi della politica e dell'amministrazione. Per la famiglia non gli
restavano che pochi ritagli di tempo. Questa volta fu peggio del solito, e la vivacita di Bebeé contribuiva
a far si che l'onorevole, quando pur era in casa, si chiudesse ermeticamente nel suo studio. Egli se ne



scusava con Diana—Cara mia, tu lo sai, senza la mia quiete io non posso né scrivere, ne leggere, né
pensare. Se vieni tu a tenermi compagnia mi fai un piacere come me lo facevi in passato; ma lascia
Bebeé all'Irene o mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a venir sola nello studio di suo marito.
Sedeva in silenzio in un angolo lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle stampe, traduceva
qualche passo di libri inglesi e tedeschi. Ma era distratta. La sua mente era altrove; ella trasaliva a ogni
rumore del di fuori; e di quando in quando si alzava e andava a dar un'occhiata a Bebe.

—Che cosa vuoi?—ella diceva ad Alberto.—Non mi fido dell'Irene.
—E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

—QGili & che non mi fiderei di nessuna.

—Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per voler la sua mamma.
—Dio, come urla!—esclamava Varedo.

—Se vado io, tace subito.

—Va, va... gia sei sulle spine.

No, non era assolutamente possibile di far rivivere il passato. Adesso, nell'uscir dallo studio di Alberto
per correre dalla sua figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi.

A Bebe il babbo dava una gran soggezione. Troppo spesso le dicevano:—Zitto, il papa sta scrivendo—
zitto, il papa ha gente,—perche, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero, nei pochi momenti
ch'egli poteva dedicarle, ell'accettava rassegnata le sue carezze, si lasciava portar sulle spalle e cullare
sulle ginocchia; ma di che gioia i suoi occhietti s'illuminavano quando egli la deponeva per terra o la
riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre settimane. Senonche, alla fine della seconda, gli
capitarono da Roma delle lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il ministero era
vacillante, 1'opposizione a cui Alberto apparteneva non disperava di assestargli un colpo mortale anche
prima delle vacanze, o almeno d'indebolirlo in modo da rendergli difficile la vita a novembre. E,
nell'ipotesi d'una crisi, si faceva balenare agli occhi di Varedo, ch'era tra i giovani piu promettenti del
Parlamento, la prospettiva d'un posto di sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per cio, conveniva
ch'egli fosse sulla breccia.

Di questa possibilita d'un ufficio politico che 1'obbligasse a una dimora permanente alla capitale, il
professore parlo a sua moglie, come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di ripartire per
Roma, a tavola, in presenza di Bardelli, ch'era stato invitato a desinare.

Dopo aver accennato alle condizioni precarie del Gabinetto e passato in rivista quelli che, secondo lui,
avevano maggior probabilita di raccoglierne la successione, egli soggiunse:—L'uomo indicato per la
Presidenza del Consiglio, quello a cui credo del resto che si rivolgerebbe subito la Corona, € San
Giustino. Me ne appello a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

—Eh sicuro—confermo 1'assistente;—un discorso magistrale.

—I1 suo e il mio—ripiglio Varedo—serbate sempre le debite proporzioni, furono i due maggiori
successi di questo scorcio di sessione... Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera un discorso
come quello di San Giustino, cosi organico, cosi ricco d'idee e di soda eloquenza.

—Di dov'e San Giustino?—domando Diana.
—F toscano... Ha la lingua, ha l'accento, beato lui!
—E giovine?

—Avra quarantadue o quarantatre anni. E non & di quelli che abbiano fretta. E dei pochi che non
parlano quando non abbiano qualcosa da dire.

—Ha famiglia?

—E vedovo... ha due figliuole in collegio... e un nipote, certo Quinzani, figlio d'una sorella, un bravo
giovine, dottore in legge, che vuol percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha gia qualche



pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, appena saro a Roma faro ch'egli le spedisca una copia di una
sua memoria di diritto internazionale... E molto ben fatta...

—CQGrazie.

—Con San Giustino—seguito Varedo ch'era in vena di confidenze—ci siamo legati d'amicizia in questi
ultimi mesi... Egli dice sempre che se andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un segretariato.

—Capo di gabinetto forse?—chiese Bardelli.

—No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'e il modo di mettersi in vista per esser ministro
a una prossima occasione... Te ne stai li incantata, Diana? Non ti sorride l'idea di esser sottosegretaria
di Stato fra un anno, e ministressa forse tra due? Dov'e il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi delle
serate al Caffée Roma, di quando mi sostenevi valorosamente nella lotta contro i colleghi arrabbiati i
quali non ammettevano che un galantuomo, che uno scienziato potesse aspirare alla vita politica?... Hai
mutato parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse celiando:—Sarebbe un chassez-croisez, perche
han mutato parere anche loro, i colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e Sarioli, si sa benissimo che cercano
un collegio per mare e per terra e che non & colpa loro se non I'hanno trovato, e gli altri non devono poi
averla a morte con quei poveri uomini parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'e buon
testimonio) per ottener favori e decorazioni.

—Ebbene—disse Diana,—ho paura proprio che tu abbia ragione, che sia un chassez-croisez.

—Davvero?—fece Varedo con una risatina forzata.—Dungque ti dispiace ch'io abbia in cosi poco tempo
conquistato un posto onorevole alla Camera?

—Oh—ella interruppe protestando,—non dare questo significato alle mie parole... Come puo
dispiacermi?... Ma io penso che anche fuori della Camera la tua riputazione non poteva che crescere...
Meno assorbito dalla politica, ti saresti consacrato con tanto piu fervore alla scienza...

—E ti pare ch'io I'abbia abbandonata la scienza?
—Neanche per sogno; ma il tempo che si da ad una cosa non si puo dar all'altra.

—Eh, del tempo ce n'é d'avanzo... Basta volere. In quanto alla scienza, io le faccio tanto di cappello, e
la coltivo secondo le mie forze... Ma la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non € coi bei libri che si
manda avanti l'umanita.

Diana tentenno la testa.—Va poi avanti?

—Vede, Bardelli, quel che sono le donne—ribatté Alberto Varedo rivolgendosi al suo assistente.—
Scettiche e superstiziose... Credono, se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes, e diffidano del
progresso, diffidano dell'influenza che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano sui propri simili.

—Avro torto—disse Diana facendosi umile.—Forse in fondo alle mie querimonie non c'e¢ che il
rammarico di veder quasi sciolta la nostra famiglia.

—Quasi sciolta?—esclamo Varedo.—Che esagerazioni! Come se anche lontano io non fossi con voi?
Come se le mie assenze si prolunghino mai oltre un certo limite?... Naturalmente, se un di o l'altro
appartenessi al Governo, queste mie gite a Torino sarebbero molto difficili; ma allora ci sarebbe un
rimedio, verresti tu pure a Roma con Bebe.

—Tu lasceresti l'insegnamento?

—In via provvisoria... come si fa sempre, il giorno in cui si abbandona il potere si riprende la
cattedra.

—Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che durano i Ministeri in Italia!... Questo qui ha
poco piu di due anni e trovate che ha gia vissuto troppo.

—Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E ha certi collaboratori... Oh, Bebé!

Bebe, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il panegirico dei collaboratori di Crugnoli,
veniva in tavola, come d'ordinario, alle frutta e l'Irene, dopo averla portata in giro acciocche tutti la
baciassero, 1'accomodo nel seggiolino accanto alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con energia verso la fruttiera.



—Or ora, or ora—disse Diana prendendo alcune ciliege e levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca,
Bebe.

Ma Bebe non voleva essere imboccata, voleva mangiar da se; cio che diede luogo a una breve
contestazione tra madre e figliuola.

E poiche Bebe principiava a strillare, Varedo si turo gli orecchi con le dita.
—Zitto, Bebe!—disse Diana.—Il papa non vuol sentir piangere le bambine.
L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebe trattenne le lacrime e borbotto:—Papa citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo babbo ell'aveva finito con l'affibbiare
questa specie di nomignolo all'autore de' suoi giorni.

Senza piu curarsi di lei, il professore si voltd verso Bardelli per domandargli se avesse finito la
traduzione di certi passi d'una recente opera tedesca.

—Fra tre o quattro giorni—rispose 1'assistente—le spedisco ogni cosa.
Varedo parve sconcertato dall'annunzio.
—Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.

—E una cinquantina di pagine fitte, sa, professore—osservo 1'altro, scusandosi.—E io non supponevo
che lei partisse cosi presto...

—Appunto, non lo supponevo neanch'io... E una disdetta, perché io speravo di legger quella
traduzione in strada ferrata.

—Domani?... Com'e possibile?

—Eh, pazienza....

Desolato, Bardelli ripiglio:—Se fosse per domani sera potrei forse....
—No, & inutile... Quando non 1'ho per domattina...

Bardelli si grattava la nuca.—Per domattina?... A che ora parte la corsa?

—Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti il libro alla stazione.... Ci daro
un'occhiata durante il viaggio... Non ho col tedesco la famigliarita che ha lei, ma lo intendo
benissimo.... E a Roma, in caso di bisogno, incarichero della versione Quinzani che ha studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un cosi breve intervallo, destdo nell'animo di Bardelli un
sentimento istintivo di gelosia.

—Aspetti, aspetti, professore... Ancora non & detta 1'ultima parola.

—Cioe?

—Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che le 8,55 di domattina sono lontane.

Diana, che stava facendo il caffé con la macchina, alzo gli occhi verso Bardelli.

—O che vorrebbe patir la notte?

—Forse non sara neanche necessario; bastera andar a letto un'ora piu tardi e alzarsi un'ora prima...

—Ma Alberto, tu non devi permettere—insisté Diana; e intanto con uno spillone stuzzicava il lucignolo
sotto la macchina. Bebé stendeva i suoi cubi sulla tavola, meditando qualche grande opera
architettonica.

Varedo si mise a ridere.—Non si tratta di permettere o non permettere. Bardelli & fuori di minorita...
Io non esigo nulla... S'egli non puo portarmi la traduzione, mi riporti il volume.... senza cerimonie.

—Avra la traduzione, professore—dichiaro Bardelli.—Ormai mi pare di poter dargliene l'affidamento.

—Oh—disse Varedo accendendo un sigaro per se e offrendone uno al suo interlocutore,—quel libro io
I'ho sfogliato e son persuaso che non abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son cosi pedanti che un
autore il quale non tenesse conto delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo solo avversa tutta
la critica. E in ogni modo io desidero che la mia opera, almeno nell'esposizione delle varie dottrine, sia



completa ed esauriente.

L'onorevole si stropiccio le mani in aria d'uomo contento di se.—Ella lo sa benissimo, Bardelli, nel
primo volume di cui ho consegnato giorni fa l'ultime pagine all'editore, io prendo in esame coscienzioso
e sereno lo stato presente della questione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista, imperativo categorico di
Kant, spiritualismo, naturalismo, positivismo, evoluzionismo, tutti insomma i sistemi principali della
morale contemporanea sono riassunti e discussi. Il secondo volume sara consacrato interamente allo
svolgimento della teorica del dovere che io faccio derivare dalla trasformazione dell'egoismo gretto
primitivo in egoismo illuminato e dell'egoismo illuminato in altruismo. Cosi...

—No, non si regge—interruppe Bardelli facendo per alzarsi dalla sedia.
Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio.
—Come non si regge?... E che cosa guarda?

E forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di vista l'imperativo categorico, fermava la
sua attenzione sopra una minuscola torre di Babele che Bebé andava via via erigendo co' suoi cubi e
che minacciava rovina.

In fatti, patatrac, 1'edifizio precipito con fracasso sulla tavola e Bebe, rossa in viso ed irritatissima, se
la prese coi cubi e comincio a scagliarli di qua e di la per la stanza.

—O Diana—grido Varedo—a che cosa badavi?
E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi proiettili.

—Badavo al caffe—rispose tranquillamente la signora, mentre, senza scomporsi, imprigionava nelle
sue le manine della bimba.

—I1 caffe ce lo manderai nel mio studio—disse 1'onorevole levandosi da tavola.—Venga di la, Bardelli.
Ripiglieremo in pace il nostro discorso... Non sente che strilli?

Bebe che non s'era potuta sfogare col bombardamento si sfogava urlando come un'ossessa. E nella
sua disperazione invocava il soccorso del suo amico Bardelli.— Elli, Elli!

—Se provassi io a quietarla,—insinuo questi, timidamente.
—FE matto?—saltd su Varedo.—O che fa la bambinaia, lei?... Venga, venga con me.
I due uomini si mossero, ma Diana li arresto con un gesto.

—E inutile, Bebé cede il campo. La porto io dall'Irene e torno subito a versare il caffé ch'é bell'e
pronto.

Cosi dicendo, ella usci con la piccola ribelle che si divincolava invano e che tra minacciosa e
implorante esauriva tutto il suo vocabolario.—No... Mamma... Elli... Piu... Papa citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalcio le gambe e con l'impassibilita olimpica di Farinata degli
Uberti, non turbato dall'interruzione di Guido Cavalcanti, riappicco la conversazione filosofica al punto
in cui l'aveva lasciata.

—Io parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere si manifesta sotto due aspetti
apparentemente contrari, 1'egoismo e la simpatia. L'istinto personale della conservazione, estendendosi
da un individuo agli altri individui con cui egli e in rapporti, basta a...

—Se prima beveste il caffe?—propose Diana ch'era rientrata tacitamente nel salotto da pranzo e
aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza.—Beviamo pure questo caffe, ma dopo passeremo nella mia
camera da studio.

—Ecco—Dbalbetto Bardelli posando sulla tavola la chicchera offertagli dalla padrona di casa—ecco....
se mi permettesse....

—Che cosa?
—Dovendo finire quella traduzione...

—Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla lei?



—Si, professore, le confesso che sarebbe per me un gran dispiacere che altri vi mettesse le mani....
—Se le sta a cuore davvero, faccia come crede...

Bardelli vuoto in fretta la chicchera e si alzo.

—Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa...

—Ilo?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi per lavorare....
Alberto, hai un assoluto bisogno di quella traduzione per domattina?

—Ma no... Quello di cui ho bisogno & il libro... Ho gia detto a
Bardelli che la traduzione posso farla fare a Roma da Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva nominato nel corso di quella sera, e ogni volta
Bardelli ne aveva risentito una impressione oscuramente penosa.

—Alle 8.55 saro alla stazione col manoscritto—egli disse prendendo commiato.
Dopo ch'egli ebbe rinchiuso 1'uscio dietro di se, Diana si rivolse a suo marito.
—Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso.

Varedo sorrise.—Oh i ragionamenti delle donne! Perché ci & devoto, perché ci & affezionato.... del
resto anche noi gli usiamo molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un concorso universitario...

—DMa li ha, i titoli.

—Puo darsi.... Bada pero che non € mica un'aquila.
Diana sbarro tanto d'occhi.

—Se lo lodavi sempre?

—E un bravo giovine, & un giovine colto, studioso, ma non & un'aquila... E poi prometteva di piu di
quello che non ha mantenuto.

Diana non soggiunse verbo:—Bardelli & un debole e un sentimentale—ella pensava.—Sara schiacciato
dai forti.

X.

Nella bottega dell'orefice.

Era una domenica di luglio e stava per sonare il mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicino al padrone
e chiese:—Si deve chiudere?

—Chiudete pure—rispose Girolamo Bardelli.

Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un fanciullo fra i sei e sett'anni e ritta dinanzi al
banco chiacchierava confidenzialmente con 1'orefice, esclamo:—Diamine! E cosi tardi?... Vado, vado...
Su, Pinotto...

—Eh, non c'é fretta, signora Merlini—disse Bardelli.—Prima di tutto a chiudere ci vogliono dieci
minuti... Poi si puo uscire per la porticina di dietro: e in fine si puo anche restare, perche io resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli diventd rosso come un papavero, perch'egli era
timidissimo col bel sesso, e una proposizione siffatta gli pareva il colmo dell'audacia, quantunque
dovesse capire che la presenza di Pinotto era una salvaguardia contro tutti i pericoli.

La signora Merlini sorrise maliziosamente.—Eh, signor Bardelli, che direbbe il mondo?... No, no, me
ne vado... E siamo intesi... Occorrendo, posso fare assegnamento su lei per la stima di quei pochi
oggetti...

—DMa per qualunque cosa, si figuri...



—Gia se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei qui...
Lei non e uno speculatore, € un amico....

—Questo si, ma speriamo che non abbia bisogno...

—Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non si sa mai... Una gran brutta condizione,
caro signor Bardelli, quella d'una vedova che sia ancora abbastanza giovine e che voglia restar ligia al
proprio dovere... Se non ¢ un mostro—e la signora Merlini ebbe un gesto che significava: «Io non sono
tale;»—se non & un mostro, degli appoggi ne trova in quantita; ma a qual prezzo?

Questa volta l'orefice arrossi per conto della signora Merlini e balbetto:—Pur troppo gli uomini sono
raramente disinteressati.

Ella lo interruppe.—Ce ne sono pero; siamo giusti. Ce ne sono e ne conosco anch'io... molto da
vicino....

Cosli dicendo, la vedova porse al signor Girolamo una mano bianca e grassottella ch'egli prese con
delicatezza in una delle sue, mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.

La signora Merlini punto sul banco tutti e due i gomiti e chinandosi verso Bardelli sussurro a bassa
voce:—C'e una cosa ch'io non riusciro mai ad intendere.

—Ed e?
—Percheé gli uomini migliori non si facciano una famiglia.

La onesta curiosita della signora Merlini rimase inappagata, perche giusto in quel momento due
persone irruppero nella bottega che i garzoni non avevano ancora finito di chiudere. Era la signora
Marianna Bardelli in compagnia del figliuolo Eugenio.

—Scappo—disse la vedova ripigliando la posizione verticale. E soggiunse in un soffio:—Stasera alle
nove conduco Pinotto a prendere una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati.—Buon giorno, signora Bardelli, come sta? Buon giorno
professore... Pinotto, da bravo, levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini usci rapidamente, tenendo a mano il figliuolo.

La signora Bardelli la segui con uno sguardo sospettoso e malevole.—Che civetta!

—Oh Dio—obbietto 1'orefice.—Non vedo...

—Civetta sopraffina—ribadi la madre.—E come si dipinge gli occhi!

—Non mi pare...

—Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica molto in questa bottega, la signora.... Grandi affari, ha...
—Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

—Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia.... Basta, spero bene che non cascherai nella
rete...

—Oh mamma, che idee!—E mutando discorso, domando:—Hai da parlarmi?... Anche tu, Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si rivolse ai garzoni:—Andatevene pure e date i
catenacci anche per di fuori... Io usciro dalla porticina di dietro, e chiudero a chiave da tutte e due le
parti.

Quando non ci fu pil nessun estraneo, Girolamo Bardelli precedette sua madre e suo fratello nella
retrobottega ove spirava un po' d'aria, li fece sedere e disse:—Che cera scura avete! Ci son dei guai?

—Pur troppo—sospiro Eugenio.

La signora Marianna gli diede sulla voce—Oh, lui esagera sempre.
Certo ch'e una cosa sgradevole.

—Ma spiegatevi, in nome del cielo—insiste Girolamo.

Eugenio tiro fuori una lettera dalla tasca del soprabito, e la consegno a suo fratello.—Leggi: e del
professore Varedo.



Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da Roma a Bardelli ch'era dispiacentissimo di non
poter conservargli il posto di assistente che egli occupava gia da due anni. Questi posti destinati a
essere un utile tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento non erano mai dati a perpetuita allo
stesso individuo; anzi molti professori ad ogni nuovo anno scolastico prendevano un assistente nuovo.
Egli, Varedo, aveva resistito fino allora alle molte sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso aveva
ceduto non era certo per mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera efficace si
onorava di render giustizia; era soltanto per non incorrer nell'accusa di favoritismo. Sperava che questa
deliberazione non sarebbe stata presa in mala parte dal suo valido collaboratore col quale egli si
riprometteva di mantenere intatti i rapporti di amicizia personale e di fratellanza scientifica.

—FE una bella lettera, non si pud negarlo, una lettera che si potrebbe metter in cornice come
qualunque diploma—osservo la signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiego il foglio, lo rimise nella busta e lo restitui a
Eugenio, dicendo:—Si, la lettera & gentile, ma...

—Ma la conclusione si € che ho perduto il posto—continuo 1'assistente.—Lo so benissimo che non son
posti conferiti a perpetuita, e nemmeno io potevo pretendere di esercitar questo ufficio fino alla
consumazione dei secoli. Aspettavo sempre che s'aprisse un concorso a qualche cattedra della mia
materia o di materia affine... Quello che mi pesa di piu € il modo.... Percheé il professore non m'ha detto
niente 1'ultima volta che ci siam visti? Perche, volendo mutare, non ha scelto uno dei giovani usciti dalla
nostra Universita? Perche mi da per successore un certo Quinzani che ha fatto i suoi studi parte a Pisa,
parte a Lipsia, e che qui non si conosce punto?...

—Nella lettera non c'é nessun nome—interruppe Girolamo.

—Quest'e il peggio... Il nome 1'ho saputo all'Universita a cui il professore Varedo 1'ha comunicato per
le formalita d'uso.... Quinzani! Una assoluta mediocrita che ha pubblicato una memoria insignificante di
diritto internazionale... Ma € nipote d'un uomo politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di esser una donna pratica e positiva rimise in carreggiata la
discussione.

—Son chiacchiere vane... Sia uno o l'altro il successore, € lo stesso. L'essenziale & d'intendersi sul
quid faciendum. Eugenio crede che ormai sia inutile qualunque passo per far recedere il professore
Varedo dalla deliberazione presa.

—Inutilissimo.

—Sara. A ogni modo & necessario rispondere. E poiche il professore mostra tanta amicizia, tanta
deferenza, bisogna coglier la palla al balzo e sollecitare il suo appoggio in un prossimo concorso... Non
ho ragione, Girolamo?

—Si.... veramente—rispose il figliuolo maggiore....—Ma c'é questo concorso?

—Pare che il Ministero si decidera ad aprirne uno a Bologna—disse
Eugenio Bardelli.

—Non c'e dubbio—ripiglid la signora Marianna con l'usato ottimismo—non c'e dubbio che il
professore favorira la tua nomina... E una specie d'obbligo morale per lui... Io perd farei qualche cosa
di pit... Io senza perder tempo andrei a visitare la signora Diana, ch'e in villeggiatura sul Lago
Maggiore fra Stresa e Belgirate, e la pregherei di patrocinar la mia causa... Quella & un angelo...

—Oh si, si—esclamo Eugenio con enfasi.—E m'ha anche invitato ad andarla a trovare... Gli & che non
vorrei cascare in un giorno che ci fosse il professore.

—Perche? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma gia ora € a
Roma... E poi ci s'informa.

Non ci volle molto a persuadere Eugenio Bardelli dell'opportunita di questa visita. Pit ancora che del
posto perduto egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la casa Varedo con la solita intimita, e
gli pareva mill'anni di assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti per la famiglia erano inalterati,
e che, assistente o no, egli era sempre al servizio di lei, del professore e di Bebe.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al nocciolo della questione. Se Eugenio non aveva il posto,
naturalmente egli non riscuoteva neanche lo stipendio.

L'orefice capi a volo.—Quant'era?



—Una miseria. Cento lire al mese—replico la madre.—Ma gli bastano pel suo vestito, per i suoi libri,
pe' suoi minuti piaceri... Un giovinotto non puo star senza un centesimo in tasca... Se davo retta a lui,
non te ne parlavo...

—No, proprio—disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il carico della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bonta.—Non pensare a questo, oggi.... Tu avrai col tempo la tua brava cattedra
e sarai indipendente. Frattanto per quel che occorre, son qua io.

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi alla
bonta del suo primogenito sempre disposto ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra se e se alcune
giudiziose considerazioni.—Gia io non ho inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne avessi, sfido io a
prender moglie fin che questi benedetti ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini non capisce
la ragione per cui certi uomini vivono scapoli.... Gliela spieghero io la ragione, stasera, al Valentino.

—Girolamo!—riprese con qualche esitanza la signora Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse pronto:—Eccomi qua. Vi faccio uscire per la
porticina.... Io rimango un paio d'orette sinche ho finito un lavoro.

La signora Bardelli, impacciata contro il suo solito, accenno negativamente col capo.
—No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa....

—Oh Dio!... Altre disgrazie?

E l'orefice interrogo con lo sguardo Eugenio che teneva gli occhi fissi al suolo.

La madre intervenne pronta.—No, no, lui non c'entra.

—Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi quattrini nei suoi progetti colossali?

—Oh Girolamo—salto su la vecchia signora in tuon di rimprovero.—Tu pure diffidi del genio di
Paolo?... E si che presto o tardi quello fara strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone.—Aspetta cavallo che 1'erba cresca.

—Oh—ella seguito con amarezza,—lo sa il povero Paolo, lo sa, che i primi a dubitare di lui sono i suoi
fratelli... Meno male Eugenio che non ha 1'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

—Io, mamma—rispose Girolamo—non son che un povero manuale innamorato degli antichi... L'arte
moderna non la comprendo, cio che non vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno di Paolo e che non gli
auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo, via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno accettato il suo
bozzetto a Monaco?

—Oh si—ribatte la signora Marianna agitando furiosamente il ventaglio—vorrei vedere che non glielo
avessero accettato... I1 bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perche non finiva di
piacergli... E coscienzioso, Paolo... Ma non si tratta di questo.

—Di che si tratta dunque?

—Ecco—principio la vecchietta, e non c'era verso che trovasse la sua parlantina—ecco.... tu conosci la
Gegia, quella che ha servito di modella a tuo fratello per la sua magnifica baccante?....

—Si, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici.

—Girava.... Ora non piu.

—Insomma—chiese Girolamo inquietissimo—che significa questo preambolo?
—Se ti riscaldi... disse la madre.

—No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

—Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con Paolo...

—E per questo ch'egli dorme nello studio, con la scusa d'esser pronto la mattina a lavorare?... E tu,
mamma, eri a parte del segreto?

La signora Marianna si mise una mano al cuore.—Giuro che fino a oggi ero all'oscuro di tutto.

—Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze...



—Io?... Neanche per sogno...

—Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perche parla adesso? Che c'entriamo noi con le sue
sudicerie?... Gli artisti, pur troppo, in tutti i tempi hanno avuto di queste debolezze, ma ¢ inutile che
vengano a raccontarle in famiglia.... Pensi piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia, che gia non avra
mica lo scrupolo di averla compromessa... O che si compromettono quelle donne?... Ah, spero di aver
indovinato... Paolo ha bisogno di qualche centinaio di lire per liberarsi... Quanto, via...?... Glieli
prestero io i denari... Me li restituira con comodo... e se potra... dopo la prima commissione...

Sempre pilu confusa, la signora Bardelli si guardava attentamente le unghie, tentennando la testa.
Girolamo perdette la pazienza.—Non & questo?... In nome di Dio, che cosa &?

La signora Marianna si decise a spifferar la verita intera.—E... &... che sembra vi siano delle
conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi, ella soggiunse timidamente:—Sembra... non si & ancora
sicuri... magari non fosse!...

—E se fosse?—grido 1'orefice.

—Se fosse—rispose la madre—pensa quel che faresti tu.
—Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia?
—Mettiti nei suoi panni...

—Ah no, mamma—proruppe Girolamo, e la sua faccia ingiallita fuori dell'aria e del sole si colorava
rapidamente e i suoi occhi smorti mandavano lampi—no ch'io non posso mettermi nei panni di mio
fratello, perché io non sarei stato tanto minchione da convivere con una baldracca a rischio ch'ella mi
affibbiasse un figliuolo non mio...

—Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima persuasione d'esser il padre?...

—Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se 1'avessi?... Non so... forse riconoscerei la creatura, povero
innocente, ma non farei certo la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, qualunque sproposito io
commettessi, vorrei subirne io tutta la responsabilita e tutta la vergogna... Non proporrei alla mia
mamma di accettar per nuora una Gegia; non domanderei a un fratello che lavora e suda da mattina a
sera di far nuovi sacrifici per mantenere oltre a me anche la mia rispettabile consorte e il bimbo di cui
mi fosse piaciuto assumere la paternita... Perché—continuo Girolamo Bardelli animandosi sempre pit—
tutti i salmi finiscono in gloria, e se si ricorre a me non € per domandar consigli (o che sono in grado di
darne io dei consigli alla gente ch'empira 1'Italia di capolavori?); & per aver quattrini.

—Ma Girolamo!—esclamo la signora Marianna congiungendo le palme. Non aveva mai visto il suo
primogenito cosi acceso in volto, non aveva mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si pentl d'aver tradito il malanimo dell'artista coscienzioso,
disinteressato, modesto verso il sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol colpo la gloria, e
chinandosi sulla madre ne' cui occhi luccicavano due lacrimette, la bacio in fronte e le disse:—Perdona,
mamma, qualche volta si perde la testa.

—Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo—ella replico poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di se.—Paolo—egli soggiunse con calma—io 1'ho
aiutato, io seguitero ad aiutarlo in tutto quanto si riferisce alla sua arte. Se non ha ancora avuto
fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non sono l'identica cosa... E se il suo ideale e diverso dal mio,
non gliene faccio mica una colpa... Questo diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non avesse preferito
d'incaricar te delle sue ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi progetti di matrimonio... di quel
matrimonio... non parlatemene pil, ché tornerei ad andare in escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare una migliore risposta al suo figliuolo
prediletto, la signora Marianna era li li per replicare; ma Eugenio s'interpose.

—Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa quello che doveva sapere... Egli € cosi buono che
possiamo fidarci interamente di lui... Non c'e pericolo ch'egli abbandoni nessuno della sua famiglia...

Girolamo protesto contro questo certificato di bonta che pareva un certificato di debolezza.

—Buono, buono... Non tre volte pero...



E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli sguardi supplichevoli del fratello non lo
avessero indotto a smettere.

—Adesso, mamma, vi apro la porticina—ripiglio Girolamo.
—Anche di festa lavori?—sospiro la signora Marianna.
—-E necessario—egli disse. E dandole il braccio 1'accompagno fin sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre e a suo fratello Eugenio, egli s'avvio pian piano al
suo banco, accese una lampada ad alcool, e tiro fuori da un cassetto una catenella d'oro di cui s'accinse
a saldare le maglie con la stessa minuziosa sollecitudine con cui avrebbe cesellato una coppa o
sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del giorno festivo, giungevano i canti dell'allegre brigate che
andavano a passare il pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era vacanza; a lui non era
lecito di bever un mezzo litro con gli amici; non gli era lecito di far la corte alle ragazze e meno che mai
di avere una bella moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si sarebbe recato quella sera al Valentino
in cerca della signora Merlini; che le avrebbe detto? Che il suo dovere era di tirar la carretta per gli
altri e di restar scapolo tutta la vita... come forse il dovere di suo fratello Paolo era quello di sposar la
modella...?... Sono pur comiche le cose di questo mondo!

XI.

Effusioni epistolari.

I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era come se una trina interminabile si svolgesse
dal cielo verso la terra. Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui ogni tono si smorza,
ogni eco si spegne, e perfin la voce umana sembra frenare i suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, Diana scriveva, interrompendosi di quando in quando per
dare un'occhiata a Bebe che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte sul petto e i
giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

—Non turbarti, mamma, se la mia lettera & triste. E una giornata fatta apposta per metter uggia
addosso. Nevica incessantemente da stamattina, e chi sa per quanto nevichera ancora... e siamo in
principio dell'inverno... Voi altri forse avrete la pioggia, 1o scirocco, l'alta marea... forse avrete il sole...
Il nostro inverno veneziano e molto piu mite e comincia molto piu tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto
a te, nel tuo salottino, povera e cara mamma, come il tempo mi volerebbe! Te ne ricordi, mamma, di
quegli anni in cui t'ero sempre attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne perché volevo
star con lei il meno possibile, ti ricordi le tue rampogne amorevoli per indurmi a esser piu espansiva
con l'istitutrice? Son passati quegli anni... tutto passa.... E anche se fossi rimasta con te sarei ora una
vecchia zitella, malcontenta, brontolona, inacidita come la Olga Duranti... Eppure, non so, mi sembra
che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi pare che ci si farebbe buona compagnia e ch'io
sarei ormai rassegnata a non maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul ramo come un frutto non
colto... Si sta tanto bene sul ramo!... E vero che non avrei Bebé!

«Cosi, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora i bei giorni di Belgirate quando noi due,
quasi sempre sole con Bebe, ci godevamo in pace il magnifico lago... Non son corsi che quattro mesi e
mi pare un secolo, un secolo che non ti vedo mamma; come mi pare un'eternita, a pensarci, il tempo
che dovro stare senza vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti do un dolore tenendo questo linguaggio. Sei tanto buona che tu
preferiresti, non gia ch'io ti dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi meno, che le
mie lettere non fossero che variazioni sopra un identico tema. Sono felice, sono felice!... Io avrei ben
I'obbligo di esser tale perche il mio matrimonio 1'ho fatto io con quell'ostinazione ch'e una delle mie
prerogative!

«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che ci sono nel mondo, ho torto a lagnarmi, e
probabilmente lo spleen di oggi deriva dal cielo grigio e dall'indisposizione di Bebé... Non te lo avevo
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detto ancora che Bebe ¢ indisposta, o, piuttosto, e stata indisposta? Ha avuto due febbricciattole
reumatiche di nessuna importanza, ma che mi avevano messo in un orgasmo! Ora ¢ senza febbre, ma la
tengo a letto per precauzione. Mentre scrivo, ella dorme tranquilla, e io, alzando gli occhi dalla carta,
vedo il suo visino affilato dalla breve malattia, vedo le sue manine rosee che spiccano sulla coperta
bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi leil... Com'e buona, com'e docile e ubbidiente, come ha
preso la medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di citrato e magnesia! Hai ragione tu,
e una bimba che non somiglia a nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, € a Roma, e non sara qui che verso Natale quando la Camera andra in
vacanza. Ci scriviamo un giorno si e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di Bebe, egli
appena mi risponde e mi parla invece di politica; mi da notizie del Ministero, il suo incubo!... Non casca
mai questo benedetto Ministero... o non sanno farlo cascare. Due occasioni, secondo Alberto, due
occasioni di rovesciarlo si son perdute per irresolutezza, per accidia dei capi dell'opposizione. Cosi
Alberto se la prende anche coi suoi amici che si mostrano impari alle circostanze.

«lo, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei che succedesse questa famosissima crisi e che
vedessimo i successori alla prova. Per farla finita, proprio per questo soltanto, non per fede ch'io abbia
negli uomini nuovi. Non I'ho piu la fede. L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio, quando credevo
che Alberto non vagheggiasse la deputazione che per amore di patria, per sete di giustizia e di verita.
Oggi son convinta che quello a cui si mira e di sopraffarsi a vicenda, e che le frasi ridondanti e sonore
non servono che a mascherare le ambizioni piccine. E come sono obliosi questi signori! Varedo per
esempio non rammenta piu che i medesimi individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a
seconda che hanno o lusingata o ferita la sua vanita. Ma guai a rilevare queste perpetue contraddizioni!
A provarmici un giorno mi sono attirata addosso una risciacquata di capo! Con l'acredine di chi sa
d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi disse che le donne non capiscono nulla, che, mancando
esse di logica, tacciano d'incoerenza le piui naturali evoluzioni dello spirito, e, mancando di profondita,
non sanno intendere i motivi che possono determinare delle mutazioni di giudizi su persone e su cose...
Niente meno!

«Dunque acqua in bocca. Perche in quanto a far la parte compiacente dell'eco, ah questo no...
Saremo creature inferiori, noi povere donne (cosi affermano i nostri padroni) saremo frivole, leggere;
ma la nostra personalita 1'abbiamo noi pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra che non
possiamo, che non dobbiamo lasciar soffocare. Non ch'io non intenda quello che c'e di alto e fecondo
nella fusione di due cuori, di due anime, di due intelligenze... Era questo anzi il mio sogno. Fondersi
come si fondono il rame e lo stagno per formare un metallo piu nobile e piu resistente, il bronzo: ecco
l'ideale. Ove si tratti invece di non esser che la lega bassa e spregiata che serve a mantener la coesione
delle particelle d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello con tutte le mie forze.

«Gia, lo riconosco lealmente, una vera e propria comunione spirituale e tanto difficile. Talvolta nelle
prime ebbrezze dell'amore noi crediamo che il miracolo si sia operato. Quale ingenuita! Gli e che
I'amore agisce sopra di noi come un anestetico; addormenta le nostre suscettivita nei nostri rapporti
con l'essere amato; quando ci si sveglia, e ci si sveglia di certo, allora si notano i solchi e le lividure che
il passaggio d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare un'anima senza ferirla occorre maggiore
abilita che non occorra al chirurgo per penetrare in un corpo col bisturi senza lederne gli organi vitali.
Ci riusciranno forse i semplici di cuore; non mai gli uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione.
Che mai vedono costoro fuori di se, fuori della meta che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai piu la tua figliuola educata al rispetto, alla disciplina,
alla religione del dovere! Eh, mamma, noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi stesse. La vita
mi sembra uno di quei calendari ove non si puo leggere la pagina di sotto se non si strappa la pagina
che sta sopra; con questa gran differenza che nei calendari si sa sempre che giorno succede al giorno
in cui siamo; nella vita non si sa mai che cosa ci serba il domani e che cosa noi saremo domani.

«0ime, una scampanellata!... Chi puo essere, con questo tempo?

«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita della signora Marianna Bardelli venuta, povera
vecchietta, in mezzo alla neve per sentir notizie di Bebé. Quante me ne ha contate! E piena di fede, di
energia, di vivacita, ma ha le sue tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che hai visto a Belgirate,
lavora per prepararsi al famoso concorso di Bologna che il Governo si e finalmente deciso a bandire, ma
intanto non ha nessuna occupazione retribuita, perche, come sai, le mie sollecitazioni in favor suo
presso Alberto non approdarono a nulla. Il figliuolo scultore accumula nello studio le statue che non
vende e s'impunta a voler sposare una modella, nonostante 1'opposizione del fratello orefice, il quale,
alla sua volta, € aizzato da una vedova inframmettente che cercherebbe di accalappiarlo per se. E
capisco che il possibile matrimonio del suo primogenito con la vedova spaventa la signora Marianna
assai piu di quello dello scultore con la modella.



Ma sono argomenti che non possono interessarti, perche, dal mio professorino in fuori, non conosci
alcuno della famiglia Bardelli. Il mio professorino buono, ingenuo, entusiasta, quello si ha conquistato
anche te, e son sicura che saresti contenta di saperlo a posto. Io temo invece che, appunto per la sua
eccessiva bonta e credulita, egli si vedra soverchiato da altri che valgono meno di lui. Quando, dopo cio
ch'eé successo, lo vedo cosi fiducioso nell'appoggio di mio marito, rabbrividisco al pensiero dei
disinganni che gli si preparano. Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle qualita del suo successore
Quinzani, una volpe fina che lo sfrutta lisciandolo. In principio, Bardelli guardava con sospetto questo
nuovo venuto, non perche gli serbasse rancore dell'averlo snidato dall'Universita, ma perche temeva,
povero grullo, che colui cercasse di soppiantarlo anche presso di me e della bimba. Ci voleva proprio
Bardelli per supporre che un giovinotto elegante qual € Quinzani, giunto qui con lettere di
raccomandazione per la highlife torinese, perdesse il suo tempo con noi altri due. Quinzani,
compitissimo, fa alla moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto a Bebé una scatola
di dolci di Baratti e Milano, e lascia a Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione mia e di giocar
con mia figlia. Allorche Alberto € a Torino, egli viene in casa pill spesso, ma io non lo vedo o lo vedo
appena, e Bebé nemmeno si accorge della sua presenza. Rassicurato su questo punto, Bardelli gli si &
fatto amico, lo scusa, lo giustifica, lo loda perfino. Non & un ingegno originale, questo no, ma € uno che
sa il conto suo, ed € un lavoratore indefesso, che ama parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le
trova giuste, le accetta con gratitudine.—Badi a me Bardelli—dico io—badi a me; Quinzani si adornera
delle sue penne e finira coll'arrivare in porto prima di lei.—Ma quel buon uomo, gia te lo immagini,
protesta energicamente contro le mie parole e sostiene che gli studiosi devono aiutarsi a vicenda e che
quando uno ci espone un dubbio o ci chiede un consiglio non & lecito rispondere con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si ammucchiano sul tavolino proprio come i fiocchi di
neve sul davanzale della mia finestra. E non ho terminato e penso di dedicare a te anche una parte
della sera ch'e gia cominciata... e non sono ancora le 4!

«La bimba e svegliata e guarda me, e guarda il lume, e mi chiama di tratto in tratto:—Mammal!
Mammal!... Non & insistente pero, non € noiosa; basta ch'io m'avvicini un momento, che l'accarezzi, ella
si cheta subito. E quando le dico:—Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna?—ella che capisce a
volo, che capisce tutto, risponde:—Baci.—E con che enfasi pronuncia quella parola baci! Pare che ci
metta due ci... Sta benino Bebé e se domani fosse una giornata migliore 1'alzerei. Ma c'é poco da
sperare. Nevica sempre, nevica piu fitto di prima, e non mi stupirei che si dovesse starsene tappate in
casa per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo con Bebe.

«Io poi mi son rimessa a leggere. E dacche son discesa di grado e non faccio piu la segretaria, ne ho
da ingolfarmi nei trattati di sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non ne compra, e
mi rimprovera se ne compro io col mio budget particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca
circolante, e ho inoltre una fornitrice generosissima nella signora Erminia Sali, nata Frigidi, vedova
Maranzi, vedova Silveri. Il suo presente marito, professore di filologia comparata, non ha che opere
noiose, ma i due mariti precedenti avevano una passione matta per i romanzi, e fra 1'uno e l'altro ne
raccolsero parecchie centinaia che la moglie eredito. Io attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e
cosl mi metto al corrente e faccio intima conoscenza con quegli autori che le mamme savie non
permettono alle loro figliuole. Ho divorato quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant, e Bourget... Non aver
paura, mamma, che le letture mi corrompano. Credo di non esser né sentimentale, ne sensuale, e
I'adulterio, in qualunque salsa lo condiscano, € una vivanda ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che
appena alzo il naso dai libri immorali, non vedo che manoscritti e riviste e volumi stillanti austera virtu.
Basterebbe il primo tomo, testé uscito, dell'opera di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi che caschi,
o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere?

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho scorso
un bozzetto di dieci anni fa e, modestia a parte, mi e sembrato che, forse, qualche qualita di scrittrice
I'avrei avuta. E oggi, con un po' piu d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per me il poter ritrar le
macchiette che mi passano innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di cui sono spettatrice! Ma
ho lasciato irrugginire le mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo che, se mi mettessi alla
prova, mi preparerei amare delusioni.

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi a lungo (non come ti ho scritto io, che sarebbe importi
una troppa grave fatica) ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue serate e
parlami, oltre che di te, di tutti gli amici. Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo che non mi
manda mai una riga, che non vuol vedermi, che ha fatto fare da un altro in vece sua un'ispezione per
conto della sua Compagnia d'Assicurazioni all'Agenzia di Torino. L'ho saputo in modo positivo e ne son
rimasta cosl male! Che lo zio non voglia incontrarsi con Alberto, pazienza. Gli sarebbe stato facile
scegliere uno dei momenti (son tanti quei momenti!) in cui Alberto era a Roma, e da me poteva ben
venire. Cosi puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure che il puritanismo di mio marito sia esagerato, o
che lo zio pretende che gli si chieda perdono in ginocchio per non aver approvato la sua tresca con



I'Adelaide Nocera? Fin li non ci arrivo neanch'io, quantunque veda le cose in un modo assai diverso da
quello che le vedevo una volta, tutto cio che posso fare € di conceder le attenuanti all'Adelaide ed a lui.
Sento adesso che I'Adelaide € in procinto di rimaner vedova. Che, avverra dopo? Lo zio la sposera?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene, digli che gli sono riconoscente della
compagnia che ti fa. Come vorrei ringraziarli tutti quelli che fanno compagnia alla mia mammal!...
Povera mamma! La tua figliuola & cosi lontana, e in Febbraio sara piu lontana ancora, perche Alberto
sembra ormai deciso di condurci a Roma per un paio di mesi. Questo non sarebbe che un esperimento;
in avvenire, s'egli abbrancasse il sottosegretariato o semplicemente ottenesse il trasloco all'Universita
della capitale, converrebbe addirittura mutar domicilio. E un'idea, te lo confesso, che mi sgomenta. La
distanza che ci separa sarebbe accresciuta di duecento chilometri. E, inoltre, chi sa come mi troverei in
quella baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?

«Non crucciamoci prima del tempo. Consoliamoci invece col pensiero che passeremo insieme anche
l'estate prossima, o di nuovo sul lago, o a Venezia.

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non e una lettera questa; € un pacco postale, che affidero di
qui a qualche ora all'immancabile Bardelli.... Bebe, Bebe, che cosa devo mandare alla nonna? Baci....
Ecco ha risposto baci e non credo di poter finir meglio che con questa parola. Tanti baci anche da me,
mammina, cara.

La tua
DIANA.

XII.

A Roma.

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera all'Albergo di Santa Chiara, aveva fissato per un
trimestre, per se e la famiglia, un quartierino ammobigliato in vicinanza di Piazza del Panteon. Ivi
Diana era venuta a raggiungerlo verso la meta di febbraio, portando seco Bebe, 1'Irene e un'altra donna
di servizio, la Lisa, che faceva da cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa, certi Feana, oriundi piemontesi, moglie e tre figliuoli,
piu una vedova sulla quarantina, che il signor Giacinto Feana chiamava sempre /a cognata sofferente. 11
signor Giacinto era un uomo di svariate attitudini; sonava 1'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le
tombe e versi giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di francese applicato alla profumeria a
due garzoni di parrucchiere, e faceva a ore perse il regio impiegato presso il Ministero d'agricoltura,
industria e commercio. Ma tutti i ritagli di tempo che gli restavano liberi egli li consacrava alla cognata
sofferente, al cui lutto profondo egli partecipava con discrezione, portando un velo nero intorno al
braccio; cio che gli permetteva di conciliare il dolore e la economia. La sofferente, che dal defunto
consorte aveva ereditato un buon gruzzolo di quattrini, era stata una manna del cielo per i Feana i
quali, nonostante l'ingegno versatile del signor Giacinto, avevano menato fino allora una vita piena di
tribolazioni. Invece, rimasta vedova quella povera signora, i parenti erano riusciti a persuaderla che la
solitudine non le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di meglio che riunirsi alla sorella, al cognato
e ai nipoti. Presa quindi una casa grande, di cui si subaffittava ammobigliata una parte, si era
assegnata alla signora Daria (cosi si chiamava) la camera migliore coi migliori mobili (¢ vero che se li
era portati con se) e non le si lasciava mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon servizio, passeggiate
igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita la sera, la sua conversazioncella con gente seria,
matura, coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere difesa tanto dalle correnti d'aria
quanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole come Varedo, i Feana si misero subito a disposizione di
Diana, che per le occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della giornata. Comandasse
liberamente, in qualunque cosa potesse occorrerle; scendesse da loro di mattina, di sera, senza
cerimonie, ogni volta che desiderava avere qualche notizia o scambiar qualche parola. O se preferiva
che salissero essi da lei non aveva che da chiamarli; o 1'una o l'altra delle sorelle, o tutt'e due insieme
sarebbero venute col loro lavoro. Cosi, pure approfittando con parsimonia delle larghissime offerte,
Diana era entrata presto nelle confidenze de' suoi padroni di casa. L'enciclopedico signor Giacinto le
parlava delle sue cure di pater familias, della responsabilita che si era assunta col tener presso di se la
cognata, dei pensieri che gli dava l'educazione dei figliuoli, e veniva pian piano a discorrere degli



organici del Ministero ove c'erano favoritismi indegni che 1'onorevole conosceva sicuramente ma ch'era
vano sperar di togliere fin che non cambiassero gli uomini al Governo. In quanto a lui, non era che un
povero travet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva che un unico modo di protestar contro gli
abusi; ed era quello di andar all'ufficio meno che fosse possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la Varedo circa alle inquietudini da lei provate
per la sorella ch'era una testa debole, e se non la guidavano, sarebbe stata capace di qualche
corbelleria. E si che a quarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro) e dopo quello che aveva patito
avrebbe avuto l'obbligo di ringraziare il Signore che le permetteva di godersi in pace quel po' di ben di
Dio che l'era rimasto. Manco male che c'era chi stava in guardia.—E poi—soggiungeva la signora
Amalia nei momenti di maggiore espansione—non abbiamo 1'obbligo di cercare, mio marito ed io, che i
nostri figliuoli i quali son pieni d'attenzione per la zia, non siano defraudati in favore d'un estraneo di
cio che puo spettar loro in futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi troppo di questa curiosa interpretazione del
dovere... Non si scandalizzava piu, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi della sofferente, se questa riusciva a
coglierla sola. Volevano farla passare per malata (in verita non ne aveva l'aspetto, bianca rosea e
grassa com'era) volevano tenerla sotto una campana... tutto per paura ch'ella riprendesse marito. Ella
non aveva nessun proposito deliberato di passare a seconde nozze; ma, in fin dei conti, una donna a
trentasei anni (se ne calava cinque) non puo mica imporre al suo cuore di non batter piu... E ad
illustrare questa dichiarazione il cuore della sofferente emetteva un sospiro che gonfiandole il seno
voluminoso faceva scricchiolar le balene del busto. Un altro sospiro le strappava il ricordo di una sua
bambina mortale a trenta giorni e che adesso sarebbe stata quasi una ragazza da marito... Ma! Se
quella benedetta fosse vissuta, ella, dopo la sua vedovanza, si sarebbe ben guardata dall'accettare le
offerte di suo cognato e di sua sorella.

Cosi ragionava la signora Daria, quando non c'erano testimoni; ma in presenza dei Feana ella
ripigliava la sua maschera d'impassibilita, il suo sorriso languido di donna grassa ed apatica, a cui pesa
ogni fatica del corpo e dello spirito. Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio, sonnecchiando in una
poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana Varedo non tardo a far conoscenza. Era
costei una pittrice inglese, da parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'eta incerta,
intrepidamente brutta come le inglesi sogliono essere quando non sono bellissime, schietta di modi,
originale di carattere e d'ingegno. Amava il nostro paese come pochi di noi lo amano; parlava, forse, in
virtu del suo lungo soggiorno in Toscana, un italiano, se non fluido, corretto e preciso, cercando talvolta
la frase, trovandola sempre.

Miss Olivia concepi una schietta simpatia per la Varedo fin dalla prima volta che la vide. Indovino in
lei una donna non volgare, e, cid che piu la interessava, una personalita non ancora ben sicura di se, ma
vagamente desiderosa di affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia, era stata una ribelle; nella sua
passione per l'arte, nella sua smania d'indipendenza, aveva abbandonato la famiglia e la patria, e
mentre avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa paterna preferiva di viver meschinamente del suo
lavoro peregrinando in paesi stranieri. Perché c'era questo di singolare; che malgrado il suo ingegno, la
sua coltura, il suo finissimo senso estetico, ella non era che un'artista mediocre. E sapeva di esser tale,
e vi si rassegnava con dignita, e non attribuiva all'ingiustizie del mondo la sua scarsa fortuna. Non pero
accettava la sentenza che vieta ai mediocri i campi dell'arte.—Sciocchezze!—ella diceva.—Ognuno
faccia lealmente cio a cui le sue inclinazioni lo portano. Se non riesce, non € colpa sua. Riuscirebbe
ancora peggio nel resto. Io sono una cattiva pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima maestra di
scuola, una pessima sarta, una pessima contabile, una pessima impiegata ai telegrafi. Cosi almeno
respiro l'aria che si confa ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si confanno ai miei occhi. Se copio
male una Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno il conforto d'aver tentato di penetrare
nell'anima di quei due sommi; se non posso rendere ne' miei acquarelli la maesta della campagna
romana ho la gioia religiosa e profonda d'interrogare, ammirando, quegli orizzonti e quelle rovine.
Vivere con sincerita, ecco l'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione o dal tornaconto, adattarsi
a essere oscuri, incompresi, derisi, pur di seguir docilmente gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni
creatura che si rispetta.

Date queste idee, e facile immaginarsi come Miss Harrison incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue
attitudini letterarie. Diana gliene aveva parlato per celia, ma ella, 1'Inglese, aveva preso subito la cosa
con la serieta della sua razza, e non si stancava di eccitarla a tentare la prova, magari coprendo i suoi
primi saggi col velo dell'anonimo. Carlo Dickens aveva cominciato cosi: Maria Evans era rimasta
nascosta per un pezzo dietro il nome di battaglia di George Eliot.

—Ha un bel dire, lei—rispondeva Diana ridendo.—Lei non ha marito, non ha figliuoli.



Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la gravita dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo
problema che, per conto suo, ell'aveva risoluto negativamente. La famiglia tende a sminuire 1'individuo;
ella, nella sua smania sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno della famiglia. Lo capiva bene che
l'esempio non poteva trovare molti imitatori e non disconosceva i pregi d'una istituzione accettata da
tutti i popoli civili. Ma per lei non era virtu quella di sacrificare interamente se stessi all'esigenze
tiranniche di un ente collettivo; era una rinunzia pusillanime degna di spiriti piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi che a mezzo; tuttavia Diana sentiva che, in fondo, ella
era d'accordo con Miss Olivia in molti piu punti che non avrebbe voluto. Anche visitando Roma (vista
una sola volta nella confusione del viaggio di nozze) sia che Alberto, con uno sforzo meritorio,
consentisse ad accompagnarla in rapida corsa, sia che le facesse da guida Miss Harrison o qualche
conoscente presentatole da suo marito, sia che fosse sola soletta col suo Baedeker, ella notava una
profonda diversita fra le impressioni e 1'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni addietro. Allora
ell'accettava facilmente le opinioni fatte, oggi aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi
che udiva pronunziare intorno a sé o leggeva stampati nei libri. Le accadeva di rimaner fredda dinanzi
a vantati capolavori e d'esser colpita invece da cio che la sua Guida e i suoi ciceroni non degnavano
menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, indifferente a tutto il resto, e poco curandosi se altri
interpretavano a rovescio la sua aria distratta. Una notte non dormi avendo sempre negli occhi un
ritratto femminile d'una galleria privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era tanta dolcezza nel
viso di quella donna sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta passione, tanta pieta, tanto amore nel suo
sguardo. Pieta, amore per chi? Forse per I'uomo, sconosciuto anch'egli, che la ritraeva?

Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la maggiore attrattiva su Diana. Gia le pareva una
pretensione assurda quella di gustare i grandi maestri fermandosi pochi minuti dinanzi alle loro opere.
D'altra parte, se stava troppe ore lontana da Bebe (e naturalmente ai Musei non poteva condurla) le si
metteva addosso una tale inquietudine da toglierle la serenita necessaria alla contemplazione artistica.
Cio ch'ella preferiva era di girellare per la citta in compagnia dell'Irene che non le dava disturbo e della
bimba che pareva divertirsi un mondo in queste gite all'aperto. Di rado prendeva il fiacre; andava
spesso a piedi, talora in tram o in omnibus, sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o
del Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere, scendeva a San Pietro, saliva al Gianicolo, si fermava a
contemplare da San Pietro in Montorio il panorama di Roma. Dinanzi al grande spettacolo il sangue le
correva piu rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente i forti e virili pensieri, seppellendo in un
oblio momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli crucci, il piccolo dramma della sua esistenza
sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli echi della Roma contemporanea
giungevano al suo orecchio la sera. Alberto arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante ancora dei
dibattiti appassionati della Camera, degli uffici, dei corridoi, a vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo
che le sorti del Ministero abborrito parevano piu sicure o piu vacillanti. A Torino era taciturno; qui alla
capitale la vicinanza del campo di battaglia lo rendeva loquace. Checche pensasse di Diana, comunque
giudicasse lo scarso interesse ch'ella prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi avesse
bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava con sua moglie i discorsi interrotti con gli amici e con gli
avversari politici, le parlava delle prossime discussioni, dei prossimi voti, trinciava giudizi su uomini e
cose. Non erano momenti lieti per 1'Italia; il disagio economico si faceva sentire in tutte le classi sociali
e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la scarsita dei raccolti, la rovina di molte
industrie esacerbavano gli animi, alimentavano le inquietudini per l'avvenire. Di la dal mare i nostri
possessi d'Affrica apparivano sempre come un formidabile enigma, e benché non vi fosse guerra aperta
inghiottivano vite e danari. Ma peggio della miseria interna, peggio dell'Affrica, era la corruzione che
dilagava, era la quotidiana rivelazione d'abusi, di scandali, d'indulgenze colpevoli, onde si proiettava
una luce sinistra sui nomi cari alla patria, e nell'animo delle moltitudini periva ogni fede, e la stessa
risurrezione politica, gia nostro vanto ed orgoglio, pareva macchiarsi d'una postuma infamia. Varedo
aveva parole roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il decadimento della nazione, a loro
l'imbaldanzire dei partiti estremi, che trovavano un aiuto nella coscienza pubblica offesa dai vizi delle
classi imperanti. Ah, colpire bisognava, colpire inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la legge non
erano simboli vani, ristabilire la moralita, risollevar l'ideale... Ma che sperar dalle mummie che
s'aggrappavano al potere? Mai essi avrebbero avuto l'energia necessaria. E come averla, se neppure la
loro riputazione era illesa? Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle loro forze, che non si
peritassero di ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi avrebbero avuto 1'obbligo
d'invigilare? Gente nuova ci voleva, gente a cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli
occhi alle debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito riuscivano a scuoter lo scetticismo di Diana. Se
fosse vero? Se realmente gli ardesse in cuore la sacra fiamma del bene? S'egli fosse realmente
destinato a grandi cose? Che scusa avrebbe avuto ella, sua moglie, di condannarlo come ambizioso? Ma
I'ambizione che si volge ad alti fini non & vizio, & virtu, e solo gli spiriti gretti possono farla oggetto dei



loro sarcasmi. E non era forse anche lei, Diana, inconsapevolmente ambiziosa? Non si lasciava montar
la testa da Miss Olivia, non sentiva risorgere i desideri lungamente repressi, non vagheggiava la
gloriola di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra se, e avrebbe voluto pronunciar di nuovo le parole piene di calore e di fede,
ond'ella, a Torino, incoraggiava Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era verso. Una forza
maggiore di lei le paralizzava la lingua, mozzava sul suo labbro le frasi gia incominciate. Troppi rancori
personali, troppe bizze, troppi puntigli facevano capolino nei discorsi di Alberto Varedo perche le
disposizioni benevole di sua moglie potessero durare a lungo. Peggio se, come gli accadeva talora, egli
portava a pranzo o un collega del Parlamento o un rappresentante del cosidetto quarto potere. Erano,
cosl almeno affermava Varedo, i migliori uomini del partito; non mercanteggiavano il voto, non
bazzicavano negl'Istituti di credito, non s'impicciavano in losche speculazioni; eppure, che poverta
d'ideali, che intemperanza di linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! Quel San Giustino, il
preconizzato Ministro, che delusione era stata per Diana! Con che volutta strana e feroce aveva egli,
uomo di governo, narrate dinanzi a lei, che conosceva appena, le cronache del Quirinale, ripetuti i
pettegolezzi che correvano sulla vita intima di questo o quello fra i membri del Gabinetto, sollevando
tutti i veli, penetrando in tutte le alcove!

Ma nulla nauseava Diana quanto certi voltafaccia improvvisi, onde il deputato, il giornalista ieri
coperto d'obbrobrio era giudicato oggi con singolare indulgenza, se si poteva sperare di tirarlo a se, o
di strappargli una lode.

—Povero diavolo!—si diceva.—Val meglio della sua fama.
—E guastato dall'ambiente, ma il fondo & buono.
—E non e senza ingegno, né senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne arrossiva per suo marito, per gl'interlocutori di
suo marito, per l'abbassamento morale di cui questa mobilita d'opinioni era uno dei sintomi piu
eloquenti!

Comungue sia, ella non sempre si lasciava vincere dallo sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di
nobilta e di grandezza in questa terza Roma precocemente invecchiata. Forse cio che vi era di nobile e
grande mostrava meglio l'intima virtu sua resistendo alla prova dei tempi corrotti. Ben potevano essere
impari all'ufficio la Reggia, il Parlamento, la stampa; restava sempre il fatto maraviglioso di questa
Italia ridestata dopo un sonno di secoli, affermata nella sua capitale di fronte all'eterno nemico della
sua unita e della sua indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di sedute della Camera; né alcuna
voce di potente oratore era salita fino a lei, ma ell'aveva visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori
stranieri seguire intenti la discussione, e aveva pensato che mezzo secolo addietro 1'Italia era chiamata
un'espressione geografica; in due occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, ne' dalla persona di lui l'era
parso emanasse alcun fascino particolare; ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a cui si
raccoglieva le sparse membra della nazione... Ah, questa nazione che vibrava d'un unico palpito
dall'Alpi al Mar Jonio, perche non si sarebbe risollevata, dalle umiliazioni presenti, perche non avrebbe
adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto? Intanto qual degno studio per un pensatore, per un
filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo del risorto organismo s'era arrestato per via, e i caratteri
s'erano infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la caccia agli onori e alle sinecure, la smania
dei godimenti, la febbre dell'oro che non conosce scrupoli e freni? Quanti germi morbosi ereditati dagli
avi s'erano desti in noi col nuovo calore di vita che aveva rimesso in movimento il sangue nelle nostre
vene? Quanti vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne venivano dall'oppressione straniera e
domestica a lungo patita? Quanti dalla liberta male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che gia le pareva prosuntuoso enunciare. Piu
accessibile alla sua mente, pii conforme alle inclinazioni del suo spirito era un altro modo di considerar
la questione. Prendere un uomo, un giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso, intelligente,
entusiasta, appassionato, sensuale; condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le vicende italiane
contemporanee, dalle battaglie dell'indipendenza alle dispute del Parlamento; farlo salire, salire ai
gradi supremi, esposto a ogni specie di tentazioni; farci assistere alle sue lotte con gli avversari e con
se stesso, alle sue vittorie e alle sue cadute; mostrarcelo ora levato sugli altari ora travolto nel fango;
portarlo sino ai confini del secolo che muore, e dare per sfondo alla sua matura virilita, alla sua
imminente vecchiezza questa magnifica Roma, ove dal Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano
tre diverse epoche della storia, s'affacciano tre diversi aspetti dell'umanita; che quadro, che romanzo
da invogliare un redivivo Manzoni!

—Non nobis—ella doveva soggiungere;—non nobis. Il protagonista del suo romanzo ideale
giganteggiava per modo che il suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si
spezzava in cento quadretti di genere ove si movevano piccole figure subalterne illuminate solo da una



luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva sottomano; erano i Bardelli, era Quinzani, era lo zio Gustavo, era
I'Adelaide Nocera, erano i Feana con la cognata sofferente, era Miss Jane, la sua antica governante, e
Miss Olivia, la pittrice inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, oime, una figura subalterna,
nonostante il suo ingegno, la sua dottrina e la sua interminabile opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli occhi di Diana, si modificavano, si elaboravano
nella sua fantasia, ed ella sorrideva loro con tenerezza materna, e le vedeva col desiderio acquistar
forma e rilievo sotto la sua penna, e pregustava l'emozioni d'autrice.

Finora pero ella resisteva valorosamente alla tentazione. Anzi negl'istanti in cui la fregola letteraria le
si faceva sentir piu forte, ella come per antidoto, prendeva in collo Bebe ed esclamava:—Io sono una
sciocca. Devi esser tu, tu sola, il mio romanzo, la mia letteratura, la mia gloria.

XITII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte, finiva di scrivere una lettera:

«... e vi saro grato se in forma puramente obbiettiva vorrete rilevare la vacuita e superficialita di
quella critica della Revue des sciences sociales, raffrontandola, se cosi vi pare, all'articolo alto e sereno
comparso intorno al primo volume della mia opera nell'ultimo numero della Deutsche Rundschau. Da
un lato tutta la leggerezza e presunzione francese; dall'altro la coscienziosita e la dottrina tedesca.
Bisogna pur convenire che oggi Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona & il meno, e voi sapete ch'io non vado in cerca di panegirici.
M'irrita solo il veder disconosciuto dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro
ALBERTO VAREDO».

Il professore piego il foglio e lo ripose in una busta gia pronta, indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini
Direttore della Rassegna giuridico-economica
MILANO

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo tartassava, chiuse con amore la Rundschau che lo portava
alle stelle e si accosto alla finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

—Ecco Bebe che viene a darti il buon giorno—disse Diana.

Varedo si chino sulla piccina, e le stampo un bacio sulla guancia morbida.—Buondi, Bebe.

Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava qualcosa ed egli soggiunse:—A proposito,
mille auguri.

—Su, Bebe, non rispondi?—sollecito Diana che s'era spolmonata fino allora a insegnar la lezione alla
sua figliuola.

—Azie, papa.
—Mostragli—continuo la madre—mostragli che cos'hai di bello.

Bebeé, alzando le sue manine, addito le buccole che le pendevano dagli orecchi e ch'erano appunto un
regalo del babbo pel suo secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

—E chi te le ha date quelle buccole?



—Papa.

—Dunque?

—Azie, papa.

—Azie, azie; non dira mai grazie questa bricconcella?... E... senti, Bebe, quanti anni compi oggi?
Bebe aggrotto le ciglia, cerco la risposta negli occhi materni e finalmente pronunzio schietto:—Due.

—Brava la mia piccina!—esclamo Diana palpeggiando Bebé in uno slancio d'entusiasmo.—Chi sa che
bravure faremo l'anno venturo!... Oggi intanto la giornata & in onore di Bebe... Andremo stamattina a
spasso a piedi... Andremo piu tardi in carrozza... col vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi che
cosa abbiamo mandato alla nonna?

—Baci.
—Non era troppo grande quel vestito?—chiese Varedo.
—Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a pennello... Tu non verrai fuori con noi?

—Io, cara mia—disse Alberto,—usciro subito dopo la posta e non tornero che per pranzo... Ho seduta
agli uffici, seduta alla Camera e si finira tardi perché i deputati vorrebbero cominciar le vacanze sabato
sera... Anche il Ministero ha fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche giorno... Ma ormai &
bell'e liquidato, e al riaprirsi della sessione gli daremo il benservito.

—E pilt d'un anno che gli cantate il de profundis—osservd Diana.

—Si, ma questa volta son pronto a scommettere che non campa tre mesi—ribatté Varedo fregandosi
le mani con l'aria soddisfatta d'un deputato italiano che fiuta una crisi.

—Vedremo—disse Diana.—A ogni modo, ti raccomando d'essere a casa per le sette e mezzo.
—Procurero... Se no, mettetevi a tavola senza di me.

—Non far questo torto alla regina della festa.

—Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo di dolce, € arcicontenta.

—Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia.

—Dio, quei Feana, che noia!

—Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

—Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?

—Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da una zia...
Quieta, Bebe, cosa fai?

Bebe, ch'era seduta sopra alcuni vecchi giornali sparsi sul pavimento, s'era levata una scarpina e una
calza e guardava con grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo spettacolo pareva aver per
lei una tale attrattiva che quando sua madre volle calzarla di nuovo ella protesto con tutte le sue forze.

—Per amor del cielo, mandala di la—disse Varedo che non aveva pazienza pei capricci infantili.

—Ora la porto io... Saluta il papa, Bebe... Buondi, papa, buondi...
Via, Bebe, non esser cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebé non era punto compresa dalla solennita della giornata, e anziche salutare il suo babbo
strillava disperatamente, agitando le braccia e le gambe.

Entro in buon punto la Lisa, la cameriera, con la posta della mattina; un fascio di lettere e di giornali.
Dietro di lei un fattorino con due pacchi.

—Son per la signora—avverti la Lisa.—E c'eé anche qualche lettera per lei... Oh, Bebe...

—E pessima—dovette confessar Diana, mortificatissima. E la consegno alla cameriera perché la desse
all'Irene.

—Via, via, presto—seguitava a dire il professore, mentre firmava la ricevuta dei pacchi sul libro del
postino.



La bimba ricalcitrante e divincolantesi slancio dalla soglia lo strale del Parto.—Papa citto.

Da qualche tempo s'era detto a Bebe ch'era ora di finirla con quest'antifona del papa citto, ma ella
con la precoce malizia infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di provocar la collera della
mamma, pronunciava con piu gusto la frase incriminata.

—Bebeé!—intimo Diana in tono di rimprovero.
Ma la Lisa, da donna prudente, aveva gia chiuso 1'uscio dietro di se e allontanata la piccola ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo diede a sua moglie un giornale e un paio di
lettere, di cui sbircio la soprascritta.—Una e della tua mamma—egli disse.—E una di Bardelli.

—Saranno auguri per Bebe.

—Ed e certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che vien da
Torino.

—E di lui sicuramente... Mi pareva impossibile ch'egli dimenticasse 1'anniversario della bimba.

—L'altro pacco poi—riprese il professore,—arriva da Venezia.—Di chi sara mai?... Forse te lo
spieghera la tua mamma.

—No—rispose Diana che aveva gia scorso rapidamente 1'epistola della signora Valeria e si accingeva
a legger quella di Bardelli.—No, la mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

—Pazienza allora... Scioglieremo l'enigma piu tardi—soggiunse Varedo. E comincio ad aprire la sua
corrispondenza. La quale pare non fosse quel giorno di grande importanza perch'egli aveva gia rimesso
nella busta le sei o sette lettere ricevute prima che Diana avesse finita quella dell'antico assistente di
suo marito.

—Per bacco!—esclamo il professore.—Bardelli ti scrive un volume?

—Non un volume, ma quattro pagine fitte.

—Per far gli auguri a Bebe e annunziare 1'invio d'una scatola di dolci?

—L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una mezza facciata. Il resto € per te.

—Per me?... che novita ci sono? E un gran buon diavolo quel Bardelli, ma & anche un gran seccatore.

Diana passo il foglio a suo marito, e ripiglio:—Sembra che il concorso di Bologna gli prepari una
nuova delusione. Povero Bardelli! Ha la fortuna contraria, ed & sempre vittima di qualche intrigante,
senza che i suoi amici si affannino troppo ad aiutarlo.—

Varedo fece una spallucciata.—O che pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella lettura, la sua impazienza cresceva, e i suoi commenti
diventavano piu acri.—Bardelli & un imbecille. Si lagna perch'io non son voluto entrare nella
Commissione di concorso, come se entrandoci avessi il mandato imperativo di votare in suo favore.

—Non questo—interpose Diana.—Conoscendolo a fondo, avresti potuto illuminare i tuoi colleghi.

—In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione di concorso alle cattedre universitarie? Si
giudica sui titoli che sono presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

—E se uno s'e procurato i titoli con un atto di malafede come il tuo
Quinzani?

—Che mio?—protesto Varedo.—Io non ho predilezioni ne pel mio
Quinzani, né pel tuo Bardelli, e se non volli entrare nella
Commissione si & appunto perche vi son fra i candidati il mio antico e
il mio nuovo assistente.

—E dunque Quinzani rischia di trionfare per merito di una gherminella indegna,—ribatteé Diana.—
Perche hai visto come stanno le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro signore & un lavoro
di cui Bardelli gli forni in massima parte i dati e le idee? E cid dopo aver promesso che il lavoro sarebbe
stato condotto a termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe servito pel concorso di Bologna.

—Ho visto tutto—rispose il professore,—ho visto anche che Bardelli vorrebbe ch'io mettessi
sull'avviso la Commissione. Ma non capisce la sconvenienza della sua domanda?... Appena uno



scolaretto di ginnasio commetterebbe una goffaggine simile.

—Bardelli sara goffo—obbietto Diana—ma e senza dubbio leale e sincero. E si puo giurare che quello
ch'egli dice e la verita.

—Tanto peggio per lui. S'é¢ stato un minchione, se invece di lavorare per se ha lavorato pel suo
competitore, impari ad esser piu accorto per l'avvenire, né aggiunga allo scorno del probabile fiasco il
ridicolo di questi pettegolezzi e la confessione della sua dabbenaggine.

—Sicche—riprese Diana il cui senso della giustizia si ribellava alle teorie di suo marito,—sicche i
giudici del concorso dovranno ignorare il plagio inverecondo commesso da Quinzani?

—In primo luogo—disse il professore—non e il caso di plagio. Puo darsi che il Quinzani si sia valso
d'idee suggeritegli e di notizie raccolte da Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di quelle notizie
Quinzani e riuscito a far un tutto organico, il merito e suo, e l'accusa non regge. La paternita d'un'idea?
Ma un'idea & di tutti e di nessuno; un'idea e nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo; essa
appartiene soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E poi Bardelli € padronissimo di rivolgersi
alla Commissione; basta che non si sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

—Te ne lavi le mani?

—Sfido io. Non entro mai in cio che non mi tocca.

—I fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli.

—Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha piu tatto; non sara indiscreto co' suoi amici.
—E vero—noto6 Diana con amarezza.—Egli usa d'altre armi per vincere.

—Oh!—replico, infastidito, Varedo.—Voi donne parlate per simpatie e antipatie. Bardelli t'é simpatico,
e ha sempre ragione. Quinzani t'é antipatico, e ha sempre torto. Io sono piu equanime. Vedo che hanno
entrambi i loro pregi e i loro difetti, e son ben contento di non aver da pronunciarmi fra i due.

—Si, si,—soggiunse Diana—ma € triste assai che i furbi abbiano costantemente il sopravvento sui
galantuomini, e non e men triste che non si possa mai far nulla per un uomo il quale si getterebbe nel
fuoco per noi.

Alberto Varedo allargo le braccia.—Bardelli e 1'artefice delle sue disgrazie. Gli manca il senso pratico
della vita, e io non sono in grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo passa, e io per le
dieci sono aspettato.

Diana capi ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile prolungare il colloquio. Ell'era forzata a
riconoscere che in molte cose Alberto aveva ragione, che Bardelli si rovinava da sé e che gli uffici
ch'egli sollecitava in suo favore non erano facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la vantata
equanimita di suo marito non fosse che una maschera accomodata sul proprio egoismo. Egli sapeva ben
transigere con la sua rigidezza quando si trattava degli affari suoi, sapeva ben trovar gli argomenti che
servono ad allargar le maglie elastiche del dovere. Quelli ch'egli ignorava, quelli che avrebbe sempre
ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno intuire anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia
superiore alla giustizia convenzionale del mondo, e c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare, in
nome d'un nobile scopo, le censure dei formalisti.

—Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso?—ella chiese ad Alberto, riprendendo dalle
mani di lui la lettera di Bardelli.

—Vediamo pure, ma subito—diss'egli. E franse i suggelli e taglido col temperino i lacci che chiudevano
il pacco.

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli biondi, col viso bianco e roseo, con gli occhi
ceruli moventisi in atto sentimentale.

—E ha un meccanismo nella pancia—noto Varedo.—Aspetta.
Premette una molla, e la bambola rispose:—Mamma! Papa!

—Oh, come sara contenta la bimba!—esclamo Diana. E cercava sempre un indizio del donatore,
quando, sotto il nastro di seta rosa che cingeva la vita della pupattola, scopri un cartoncino su cui era
scritto in una calligrafia a lei notissima: Auguri a Bebe dallo zio Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime.—Povero zio!—ella sospiro.—Si ricorda della sua nipotina.



Il professore senza far motto riadagio la bambola sul suo letto di cotone. Poi domando ironicamente:
—La sposa non la sposa la sua vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto da un mese.

Diana si oscuro in viso.—Credo che la sposera dopo passato l'anno di lutto. E sposandola fara il suo
dovere, come dite voi altri.

—O piuttosto espiera i suoi peccati—borbotto Alberto Varedo.—Addio, addio. Arrivederci.
—Per le sett'e mezzo, mi raccomando.

—A meno di casi imprevisti ci saro... E, a proposito, credo che portero anch'io un commensale.
—Chi?

—I1 collega Zonnini.... che conosci.

—Ci stara a fatica, e s'annoiera coi Feana.

—Oh in quanto a starci, magro com'é, occupa poco posto; e pel rimanente non ti confondere. I Feana,
per una volta tanto, possono esser tipi divertenti.

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola dello zio Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo
per un altr'anno. Era ancora cosi piccina, Bebeé.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe stata usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una tenerezza grande per quello zio, che senza sua
colpa, s'era alienato da lei, provava un desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e gioviale, di sentir
la sua voce, di sedergli sulle ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i suoi difetti egli li aveva,
sicuro che non era da lodarsi quella sua relazione con una donna maritata... Ma era buono e leale....
cosl premuroso verso la sorella, cosi tenace ne' suoi affetti... Ecco, adesso che 1'Adelaide era rimasta
vedova egli la sposava. Fortunata Adelaide!... Anche oggi, come circa tre anni addietro sulla terrazza
del Lido, ma con assai minore acrimonia, Diana pensava a queste donne che traversano la vita col
sorriso sul labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli sempre all'amore, a queste donne che la morale
austera condanna e che pure hanno in sé qualche cosa che le fa compatire ed assolvere. E la vinceva
una curiosita femminile d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto, di penetrare nelle loro anime,
di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti, delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno, quando
I'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo si fosse riconciliato con Varedo e con lei, chi
sa? Fors'ella avrebbe potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua novella zia e dirle:—
Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le frullavano in capo? E che stava ella ad annaspar
nebbia nello studio di suo marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebé (se ne udiva
benissimo la voce) si sgolava a chiamar mamma, mamma, e faceva disperare 1'Irene?

In fondo, Bebe non aveva torto. Perche sua mamma la trascurava nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana ando da lei coi dolci e la bambola e parve un momento che gli umori della
bisbetica fanciulla si rasserenassero. Ma fu un breve intervallo fra due tempeste. Nella persuasione
fallace che la puppattola dovesse amare le chicche, Bebe le frego sul viso uno dei cioccolattini che si
trovavano nella scatola di Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare maggiori disgrazie, porto via
scatola e bambola, Bebe, offesa nei suoi diritti di proprietaria, si rotolo rabbiosamente per terra. In
seguito di che, la regina della festa fu messa in castigo fin dopo colazione.

XIV.

.... e finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e poté figurare con onore davanti ai Feana, venuti
a portare i loro auguri e a ringraziar Diana dell'invito a pranzo. Venivano in pompa magna, marito,
moglie e cognata sofferente, e oltre agli auguri, portavano fiori in quantita acquistati dallo stesso



signor Giacinto in Piazza di Spagna. Ma la dimostrazione piu lusinghiera era quella di aver uniformato
il vestito all'esigenze della lieta solennita. Non solo il Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era
documento del suo mite cordoglio; non solo la signora Amalia indossava un vestito con sbuffi rossi alle
maniche e tre falde di gale; ma persino Ja sofferente rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili con
una blouse di color cenere chiaro che la faceva parere ancor piu grassa del solito e dava maggior
risalto alle sue mobili rotondita.

La sorella e il cognato, vedendola ansare, manifestavano ciascuno a modo suo, la loro amorosa
sollecitudine.

—Ecco,—diceva, con un po' di rabbietta repressa, la signora Amalia,—ecco, non mi hai voluto
ascoltare. Ti predicavo d'andare adagio per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava una mano sulla spalla della diletta congiunta.—Sta
tranquilla, cara, non parlare.

—Desidera un bicchier d'acqua?—offerse Diana.

La signora Daria protesto, prima con la mano, poi con la voce.—No, grazie, signora Varedo, non ho
bisogno di nulla.

E rivolgendosi ai Feana soggiunse:—Dio, che casi fate!
Accenno a Bebé di avvicinarsi, 1'aiuto ad arrampicarsele sulle ginocchia, la coperse di baci.

Bebe, cullata in quel mare di gelatina, provava una sensazione gradevole, ricambiava le carezze,
rideva, sprofondava le dita sottili nelle guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non & vero, Bebe?—diceva la signora.—Come mi chiamo?
—Signoa Aia—rispose l'interrogata.
—Cara, cara, cara!

I1 signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con Diana del piu e del meno; lui di politica, della
Camera, del Ministero, dell'impiego, del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi, come sarebbe stato
per esempio l'onorevole Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento che c'era a Roma
all'avvicinarsi della Pasqua, della difficolta di trovar buone persone di servizio, eccetera, eccetera.

Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, e invito la signora
Amalia a prenderne senza cerimonie per se e pei figliuoli.

Di li a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzo. Non poteva trattenersi, pur troppo, in causa della
pedanteria dei superiori che 1'avevano gia messo in mala vista di Sua Eccellenza, perche qualche giorno
marinava l'ufficio... Grazie a Dio che Sua Eccellenza aveva i minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi pur essa, e la signora Daria aveva deposto Bebé per
terra e pareva accingersi a seguir 1'esempio de' suoi tutori.

—Loro poi non devono aver questa fretta—disse Diana alle due sorelle.—Non vanno mica all'ufficio,
loro...

—Eh, cara signora—replico la Feana—tre figliuoli maschi son peggio dell'ufficio.

E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare.—Quei ragazzi sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma
devo scendere...

—Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli,—insiste Diana verso la signora Daria, i cui movimenti
erano ancora nella fase preparatoria, come di nave che sta per levar l'ancora.... Passi la giornata qui...
Usciremo piu tardi in carrozza con Bebe.

Cosi fu deciso, dopo una serie di negoziazioni coi coniugi Feana...
Pur che la Daria si coprisse bene. Aveva tanta facilita d'infreddarsi.

—Ma non é vero.... Non mi raffreddo niente piu degli altri....

—Se non avessimo giudizio noi!—interpose la signora Amalia in tuono di protezione.—Basta, ti
manderemo uno scialle.

—Degli scialli ne ho io in abbondanza—assicuro Diana.—Non abbia paura, signora Amalia, usciremo
coperte in modo da poter andare in Siberia.



—E adesso fa un caldo da aprile avanzato—disse la vedova.

—Non e da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in questa Roma—notd gravemente il signor
Giacinto. Sbhircio 1'orologio e soggiunse con galanteria:—Diamine, diamine.... Da lei signora Varedo, il
tempo vola... Bisogna proprio ch'io dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia?

—Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria s'abbandono a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne
poteva piu. Assolutamente non ne poteva piu... Quel voler farla passar per malata era una cosa che le
urtava i nervi fuor di misura.

E per mostrar ch'era sana, e che la sua corpulenza non le inceppava troppo i movimenti, si mise a
giuocar con Bebé. Se la palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la rincorreva, si
accovacciava per terra con lei. E in verita, benche soffiasse come un mantice, e le balene del busto le
facessero crac, crac e un rossore intenso le salisse alla faccia, ell'era assai pil agile e svelta che non si
sarebbe creduto.

Bebe andava in estasi.—Signoa Aia, signoa Aia!

—Badi—ammoniva Diana ridendo.—Non dia troppo liberta a madamigella, che se sapesse quanti
capricci ha fatto questa mattina.

—Oh, lasci fare. In quell'eta li anche i capricci sono graziosi... Io, io ho tre nipoti grandi e grossi che
sono tre furie scatenate... C'e il maggiore specialmente, tra i quattordici e i quindici anni, che non so
che cosa gli frulli... mi mette sempre le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di queste manine
morbide e delicate!

Bebé si divertiva tanto che ci volle del bello e del buono a persuaderla che si lasciasse portar in
camera dall'Irene per farvi la sua toilette da passeggio. Non si cheto che quando le dissero che s'era
docile, ragionevole, la signora Daria sarebbe venuta anche lei in carrozza; se no tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del primo fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un landau
di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traverso la Piazza del Panteon, la Piazza della Minerva, taglio il Corso
Vittorio Emanuele, sali al Campidoglio, scese al Foro romano, costeggio il Colosseo. Un bel sole
primaverile splendeva sulle rovine, rievocava la vita in quel mondo defunto. Fra le colonne infrante,
sotto gli archi vetusti passavano i grandi fantasimi; scintillavano le corazze, gli elmi, l'aste, gli scudi; si
agitavano i brandelli dei vessilli gloriosi provati dall'ingiurie di tutti i climi; uomini, donne, fanciulli,
patrizi e plebei, fremendo nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i campioni della prossima lotta
esercitavano in giochi atletici le membra poderose, mentre forse li assaliva un ricordo delle native selve
germaniche, e la pupilla si velava al pensiero dell'infanzia lontana, della morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si movevano questi fantasmi, che a lei sola
parlavano queste voci. Bebe aveva posato la sua testina sulla spalla dell'Irene e dormiva; e la signora
Daria guardava distratta di qua e di la, dondolando il capo sonnolento, e scuotendosi solo quando si
incontrava per la via qualche carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane, quei tipi esotici, quelle
pronuncie gutturali, sibilanti le suggerivano sempre la stessa osservazione profonda:—C'é di tutto in
questa Roma. Una vera Babele.—Ella poi confessava candidamente che sebbene ci vivesse da oltre un
anno non ci si era ancora potuta assuefare, e sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a
stabilirsi con suo marito. Una gran citta Milano; molto meno cara di Roma, anche pel prezzo dei viveri e
degli alloggi... Non conosceva Venezia... assai bella la dicevano.... ma una citta in cui non c'eran
carrozze e cavalli non faceva per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che rimonto per San Pietro in Vincoli, traverso Via Cavour e
per Via dei Serpenti e Via della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un gruppo di curiosi
oziava dinanzi alla reggia. La fisonomia smorta della signora Daria si animo tutta.

—Oh, se vedessimo i Sovrani!

—Niente di pit probabile—disse il cocchiere voltandosi da cassetto.—Spesso la Regina va a passeggio
in quest'ora.

L'Irene sgrano gli occhi, e Bebe che s'era svegliata volle seder tra la signora Daria e la mamma.

—Fermiamoci un minuto li—disse Diana additando la balaustrata di marmo di dove si vede cosi bene
San Pietro.



Ma non occorse fermarsi troppo; che proprio in quel punto si noto un certo movimento nel vestibolo
del Palazzo, una vittoria con le livree rosse sbocco dal portone, la sentinella presento 1'arma, i cappelli
si agitarono, la bionda regina chino, risalutando, il capo gentile, slancio uno sguardo fuggitivo alla
cupola della basilica vaticana e scambid una parola con l'unica dama che l'accompagnava. La carrozza
infilo la Via del Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si intese ancora lo scalpitio dei cavalli
rattenuti nella ripida discesa.

Bebe, ritta sul sedile, grido:—La egina/

—O che la conosce?—esclamo, maravigliata, la signora Daria.

—Conosce le livree rosse. Ogni volta che le vede dice:—La regina.

—Che bella combinazione é stata!—soggiunse la sofferente.—Peccato che non fosse che un lampo.

—Gia sarebbe stata sempre la medesima cosa—rispose Diana, sorridendo. E ordino al cocchiere:—
Andiamo al Pincio adesso.

—Per il Corso?
—No, & meglio andarci per Via Sistina. Si fa piu presto.
—Lei & pratica delle strade di Roma assai pill di me—osservo la signora Daria.

La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio sull'ora del tramonto una quantita di pedoni e
d'equipaggi signorili e di vetture da nolo; era un brusio allegro di voci, era una festa di luce, una
fantasmagoria di colori, in quello sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi degli ombrellini di
seta spiccanti sul doppio fondo del cielo azzurro e della verde spalliera degli aloe e dei cactus; era un
fremito di vita nel ronzio degli insetti e nelle fragranze dell'aria.

—La egina!/—grido nuovamente Bebe, battendo palma a palma.
—Dove? Dove?—E la signora Daria tese il collo come fanno i colombi quando vanno in cerca d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno stage a quattro cavalli, una giovinetta bellissima, avvolta
in un gran mantello scarlatto, una forestiera, forse un inglese.

—Oh scioccherella!—disse Diana.—Ti basta veder del rosso per credere che sia la regina.
Bebe pero ripeteva ostinatamente:—La egina! La egina!
Diana la prese sulle ginocchia e le disse:—Guarda laggiu com'e bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la citta nuotante in un mare di luce; la cupola di San Pietro
spiccava grigia tra i vapori del tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte Mario. Di
nuovo Diana fece fermar la carrozza, di nuovo le grandi visioni e i grandi pensieri si affollarono dinanzi
ai suoi occhi e nella sua mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella insisteva perche gli altri
ammirassero almeno la splendida veduta.

—Ma guarda. Bebé... Ma guardi, signora Daria... Anche tu, Irene...
Guarda com'e bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, 1'Irene per soggezione; ma per loro era spettacolo assai piu
piacevole quello delle carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali scendendo verso Piazza del
Popolo, quali avviandosi per la Trinita dei Monti.

Bebe seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul serio, o per celia, credeva d'averla trovata.
—La egina!

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come bragie spente, un brivido passo per l'aria, un
tenue sussurro si levo dagli alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi dicessero addio al giorno
che moriva.

—La mantellina di Bebe—grido Diana scotendosi di soprassalto.—Anche lei, signora Daria, si copra
bene.

—Eh, son gia avviluppata nello scialle come una mummia d'Egitto—replico la sofferente.
—Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato—soggiunse Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a significare che non eran quelli i maggiori pericoli che



i suoi cari congiunti volevano stornare da lei.
—A casa per la piu corta—ordino la Varedo.

Un po' perche i cavalli erano stanchi, un po' perche le strade erano affollate, non si giunse a
destinazione che cinque minuti prima delle sette e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la cameriera li
aveva fatti accomodare in salotto; Miss Olivia arrivo subito dopo, seguita a brevissimo intervallo dal
professore e dall'onorevole Zonnini.

—A tavola, a tavola!—disse Alberto a sua moglie.—Zonnini ed io abbiamo fame.

L'onorevole protesto contro questo abuso del suo nome, e s'affrettdo a chieder dove fosse Bebeé alla
quale, come regina della festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi.

—Ah!—rispose Diana.—Bebe fara la sua comparsa soltanto all'ora del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa e la signora Daria. Varedo prese posto fra
le due sorelle. Giacinto Feana, ch'era alla sinistra di Diana e alla destra di Miss Olivia, allungava il collo
per sorvegliar sua cognata, mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa esercitava dall'altra parte la
signora Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva cognata e sorella minacciava di
turbar la digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato, pazienza, ma l'uomo era capacissimo d'esser
scapolo. E la Daria con tutto il suo grasso, aveva una facilita a prender fuoco! Ecco che gia faceva la
ruota come un tacchino in fregola.

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo.—Bada di lasciar tranquilla una vedova che
troverai a casa mia e ch'é custodita come un tesoro prezioso dai suoi parenti.

—E giovine? E bella?
—Avra quarant'anni, e pesera cento chili.
—Dio liberi!

Messo poi a fianco di quel macchinone ansante e sbuffante, Zonnini aveva di nuovo rassicurato con
uno sguardo l'amico Varedo. Ma ora, tra per gli occhiacci che i Feana gli piantavano addosso, tra per
certe smorfie della signora Daria, egli cedeva alla tentazione di fare, cosi per ridere, un po' di corte alla
vedova. Era una corte discreta, riguardosa, da persona educata che non voleva trascurare i propri
doveri verso la padrona di casa che gli sedeva a destra, ne tralasciar d'interloquire nelle quistioni
sollevate da Miss Harrison.

Miss Harrison era in quel giorno estremamente battagliera e aggressiva. Certi bizzarri progetti edilizi
annunziati dalle gazzette avevano esasperato il suo malanimo contro i profanatori di Roma.

—Siete peggio dei Vandali—ella esclamava. Quelli almeno si contentavano di distruggere. Voi
distruggete... e rifabbricate. Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia, voi
avete edificato le vostre moli grottesche e disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine e della
solitudine per sostituirvi il frastuono d'una vita artificiale e infeconda.

I due onorevoli protestavano contro questi giudizi. Non si facevano paladini della nuova edilizia
romana; tutt'altro; ma sostenevano il diritto che ha ciascuna generazione di adattare l'ambiente ai
propri bisogni; 1'Italia non aveva proclamato Roma a sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e
per mantenervi inviolato il silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del pensiero moderno, ma per
farne una vera e rispettata metropoli del mondo civile.

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle.—E poi civile il nostro mondo?

—Miss Harrison stasera ama i paradossi—disse sorridendo
Varedo.—Parla su per giu come il Papa.

—I1 Papa!—grido l'Inglese, punta sul vivo, e non riuscendo a spogliarsi, benche fosse di spiriti
larghissimi, de' suoi rancori di protestante.—Il Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui
nessuno) e la piaga sempre aperta d'Italia... oh non c'é pericolo ch'io vada d'accordo col Papa... Ero una
giovinetta alla caduta del poter temporale, e ricordo la gioia che provai quando il telegrafo ne porto la
notizia. Non ne avrei avuta di pill per una gran vittoria delle nostre armi... Amavo, adoravo I'Italia, che
non avevo ancor vista, ma di cui conoscevo gia un poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo seguito con
ansieta le vicende dal 1859 in poi... Saperla ora compiuta con Roma per capitale mi pareva l'avverarsi
d'un magnifico sogno... E quanti eravamo, in Inghilterra, uomini e donne, abbiamo salutato
I'avvenimento come uno de' piu fausti della storia... Non c'era miracolo che non ci aspettassimo da voi.
E certo siete diventati una nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di ferro, vapori, telegrafi; ma



dove sono le alte idealita che voi, Italiani, avreste dovuto bandire, dove la rinnovazione morale che
Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto tempo il tema favorito di Alberto Varedo
che Diana non dubitava di sentir suo marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravita ed il riserbo dell'uomo ch'e presso ad abbrancare il potere, né voleva
compromettersi con troppo esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse afferrato bene il concetto
della sua focosa interlocutrice.

Miss Olivia ripiglio:—Per esempio nella questione religiosa chi vi capisce? Ora ostentate la maggiore
indifferenza, fate quasi professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; quando pure non facciate
tutt'e due le cose in una volta, come certi mangiapreti che mettono i figliuoli in educazione dai Gesuiti o
dalle Dame del Sacro Cuore.

Ahi, lI'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, perche appunto l'onorevole San Giustino, il futuro
Presidente del Consiglio, aveva due ragazze alle Mantellate a Firenze, e perché nel programma
dell'opposizione a cui appartenevano Varedo e Zonnini c'era una politica conciliativa verso i cattolici. Il
Gabinetto che si stava per buttar giu aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi naturale
che gli avversari, convinti o no, assumessero un atteggiamento affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un
discorsetto un po' mistico pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il nomignolo di specialista pel
sentimento religioso. E poiche egli stesso, antico volterriano, aveva bisogno di rafforzarsi nelle sue
nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in tratto qualche prova che lo rinfrancasse nella sua
parte.

—Argomenti delicati, cara Miss Harrison—egli disse posando la forchetta,—argomenti delicati. Che si
affoghi negl'interessi materiali, in Italia e altrove, non ci sara chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

—Squisiti questi tordi—esclamo con un grido involontario dell'anima Giacinto Feana, ch'era un
mangiatore coscienzioso e non si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola.

—Ma ne prenda ancora—insisté Varedo il quale, dal canto suo, avrebbe desiderato troncare la
discussione.

—Dunque in questo siamo d'accordo—continuo Zonnini rivolgendosi a Miss Harrison.—E saremo
d'accordo anche in un altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non puo esser vinta, se non
dalla persuasione che la vita ben lungi dall'esser fine a seé stessa si compie in luoghi o in modi che noi
ignoriamo, ma con un senso di giustizia atto a correggere le disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce
li, cara signora. Ripae ulterioris amor, come dice il poeta. Amore del di la.

—Naturalmente—replico Miss Olivia troppo buona anglosassone da non aver un fondo di fede.—Ma il
cattolicismo, che s'impernia intorno alla Chiesa di Roma comprime, atrofizza, non risveglia, questo
sentimento elevato.

—Piano, piano. E necessario distinguere—ribatté 1'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto ad
interloquire.

—Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto essere integrato da una riforma religiosa. Il
male si e che le riforme religiose non si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo troppo poco.
Siamo simili a chi abbia sul focolare domestico un mucchio di ceneri calde. Soffiandovi dentro sul posto
si puo forse sprigionarne ancora qualche scintilla; portando le ceneri altrove si ha la sicurezza di non
trovar che della brace spenta.

—Sj, si—disse Diana che fino allora aveva taciuto.—Ma per me l'essenziale € la sincerita. Siete sinceri
voi altri col vostro sentimento religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni d'opportunita politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorche un incidente puerile pose fine alla giostra oratoria. La
signora Daria, la quale aveva un'ammirazione schietta e profonda per le cose che non capiva ed era
rimasta a bocca aperta durante le varie fasi dell'interessante conversazione, lascio scivolare per terra il
tovagliolo e fece l'atto di chinarsi per raccoglierlo. Ma Zonnini prevenendola con un movimento rapido
era gia sotto la tavola quand'ella stava piegando a fatica la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla
superficie col lino prezioso. Senoncheé, in quel tramestio, i capelli dell'onorevole sfiorarono la guancia
sinistra della vedova il cui volto si coloro intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle piu di cosi perche i Feana concepissero chi sa quali atroci sospetti, che, al solito, presero
la forma di amorosa ansieta per la rispettiva sorella e cognata.



—Daria, o Daria—gridarono a una voce il signor Giacinto e la signora
Amalia,—cos'hai? Ti senti male?

—Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto per terra.
—Gia, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori... Se tu vedessi come sei rossa...
—Desiderano che si apra un momento la finestra?—suggeri la padrona di casa.

—Oh, non occorre—rispose la signora Amalia.—Forse il meglio sarebbe che mia sorella mutasse
posto.

I1 signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, slancido uno sguardo severo a sua moglie che, per
eccesso di zelo, comprometteva la causa comune.

—Che mutar posto d'Egitto?—protesto /a sofferente con inusata energia.—-O che non é lo stesso?... Io
sto benissimo dove sono.

E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse di piu al suo vicino.
In quella entro la cameriera col dolce.
—E Bebé?—chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella scatto dalla seggiola, e disse:—Scusino un
momento... Torno subito... Ti prego, Alberto, fa che tutti si servano.

E usci rapidamente dalla stanza.
—O che cos'e accaduto?—domando Varedo alla cameriera.
Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di stomaco.

—Avra mangiato troppe di quelle chicche giunte da Torino—osservo il professore stringendosi nelle
spalle.

La Lisa accenno di no col capo. La scatola era stata messa sotto chiave dalla signora fin dalla mattina.
—In carrozza era di buonissimo umore—assicuro Ja sofferente.

E colse 1'occasione per dire dell'incontro con Sua Maesta in Piazza del Quirinale, e del grido di Bebe:
La egina!

—Ha il discernimento d'una persona grande—sentenzio la signora
Daria.

—O piuttosto che non abbia preso freddo?—insinuo Miss Olivia.

—Nemmen per sogno—ribatte la signora Daria che tra per la sua corpulenza, tra pei vapori del vino,
era incapace di concepire la sensazione del freddo in se e negli altri.—Eravamo cosi coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di Diana che non tornava. Varedo frattanto
faceva passare in giro il dolce, il formaggio e le frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata in viso, recando 1'annunzio che Bebé aveva
la febbre. Le aveva messo il termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. Bisognava chiamare il
medico quella sera stessa.—Andrai tu, Alberto?

—Sj, si, andro. Ma non esageriamo. Sara una effimera, come quest'inverno a Venezia.

—Non era un'effimera neanche quella—replico Diana.—Tu non c'eri, tu non sai... Sono state due
febbrette reumatiche... assai piu leggere pero, con una temperatura massima di 38 gradi.

—Benedetti termometri!... Saranno una bella invenzione...—borbotto il professore.
—In quanto a me—disse la signora Amalia—Ii ho banditi da un pezzo.—Gia non vanno mai bene.

—Quest'é vero—soggiunse Zonnini.—Mi raccontava Gastaldi, il celebre medico, che qualche anno fa,
nella sua clinica, per parecchi giorni, si notd una strana esacerbazione febbrile in tutti i malati. Basto
cambiare i termometri perché ogni cosa rientrasse nello stato normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo posto, ma non aveva voluto prender piu nulla,



nemmeno il caffe. Il suo cuore era di 13, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla parte dell'uscio.
E indi a poco ella si alzo, dicendo a bocca stretta:—Se desiderano restare accomodati in salotto...

Miss Harrison le bisbiglio all'orecchio:—Se non le dispiace, vado dalla piccina... Me ne intendo io di
febbre...

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la mano con gratitudine.—Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene. Gia, per le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a
casa uno de' suoi due scolari di francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che non trovasse subito il suo equilibrio, sia
che il farsi reggere avesse qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggio con tutto quanto il suo
peso al braccio di Zonnini.

—Le gira il capo?—egli le domando con premura.
—Oh... passera...

E la sofferente soggiunse con aria sentimentale:—Che brutto contrattempo questo della bimbal!... Era
una serata cosi gradevole, in cosi buona compagnia!... Sarei rimasta fino a domattina! Pazienza!...
Adesso conviene disporsi a far questa scala.

—Per la scala 1'accompagno io, se non ha nulla in contrario.
—Si figuri!... Troppo gentile...
Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu pronto alla riscossa.

—Prego, signor commendatore—(veramente Zonnini non era che cavaliere dei Santi Maurizio e
Lazzaro)—prego... non si disturbi... Tocca a me...

—Le pare?...
—E il mio dovere—insisteva Feana, sempre col braccio in arco.—Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il provvido intervento di
Alberto Varedo, infastidito delle sciocche galanterie di Zonnini.

—Se resti mi fai un favore—egli disse al collega.—Ho bisogno di te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto.—Buona sera, signor Zonnini... E grazie
della sua cortesia.

Si stacco dall'onorevole e concesse il dolce pondo della sua persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana sollecito nuovamente suo marito:—Ti
raccomando, non indugiar pil oltre... Va e torna col medico... Ma se vuoi prima vederla...

—S;j, si. Eccomi.... Zonnini avra la cortesia di aspettarmi qui...
Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano le scale, chiacchierando.

—Ha realmente la febbre—diceva Alberto Varedo.—Ma non mi par cosa grave.... Bastava chiamare il
medico domattina... A ogni modo servira a tranquillare mia moglie, che per solito € una donna calma,
ma quando si tratta della sua figliuola...

—Eh, le mamme son tutti eguali—notd Zonnini.—A proposito, avevi bisogno di me?

—Era un pretesto—rispose Varedo con una spallucciata.—T'avevo tanto raccomandato di lasciar in
pace quella vedova!

—Ah, era per lei!—esclamo l'altro ridendo.—Io mi ci diverto un mondo.
—Si, e i Feana eran verdi della bile.
—Appunto... Quest'era il piu comico.

—Sarai eternamente un fanciullo.



XV.

La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi saluti coi
Varedo che stavan per partire.

—Ma e una fuga—disse il signor Giacinto.

—Si figuri ch'e proprio una fuga—assenti l'onorevole.—Diana s'é cacciata in capo l'idea che Bebe non
possa rimettersi se non a Torino, e tant'e, la riaccompagno a Torino.

Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che era in collo all'lrene beveva avidamente le parole
incoraggianti della signora Amalia e della sorella.

—Non & vero che abbia l'aria cosi patita... Oh Dio, ha avuto tre o quattro febbri piuttosto forti, ed e
naturale che sia rimasta un po' fiacca... Ma vedra come rifiorisce presto.

—Cara... e sorride anche—diceva la sofferente.—Chi sono io?...
Non ti ricordi della signora Aig?

Certo che Bebe se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la signora Aia erano molto diminuiti. Non lei
aveva visto al suo letto durante la breve malattia, bensi Miss Olivia che con la mano le faceva le ombre
sul muro, che le raccontava tante belle storie, che le cullava i sonni con una sua dolce canzone. Bebé
ignorava quanto la signora Aia, poveretta, si fosse crucciata di non poter venire ad assisterla,
impeditane dai parenti i quali temevano ch'ella si incontrasse col pericoloso Zonnini.

Comungdue sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca di Miss
Olivia e fini col balbettare il nome della sua nuova amica.

—La troveremo alla stazione Miss Olivia—disse la madre.—E 14 che ci aspetta.
Gli addii s'intrecciavano.

—Buon viaggio.

—Grazie... Diano loro notizie.

—Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi della salute di Bebe... Buondi, Bebe....
Ancora un bacio.

—Su Bebe, da un bacio a quella signora....

—Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo.... Per noi sara sempre un onore il mettere a
sua disposizione il quartiere... Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da liberarcene.

—Arrivederci, arrivederci—continuavano i Feana.
—Arrivederci—rispondeva il professore.
Ma Diana non diceva che—Addio.

Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della malattia di Bebe, la incolpava d'aver, col suo
fascino, distolto lei da' suoi uffici materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti le cure di cui, sino
allora, ell'aveva circondato la sua creaturina.

Il signor Giacinto scese le scale, ajuto i Varedo a montar in carrozza. Avrebbe voluto accompagnarli
alla stazione, ma aveva due impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava troppo, apriti cielo! I
superiori quando si trattava di lui, avevano sempre l'orario alla mano. Bella liberta che si gode in Italia!

—Auff!—fece Diana, quando la carrozza si mosse. Le pareva mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassetto la mantellina sulle spalle.

—Non avra mica freddo?

L'Irene protesto energicamente.—O signora, come vuol che abbia freddo? Ha il vestito pesante.

Povera Bebé! Ci nuotava dentro quel vestito, tant'era divenuta sottile dopo pochi giorni di febbre.



Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava i capelli, ne cercava sotto l'inviluppo dei lini le
gambine stecchite, la palpava da ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva sulla sua
fisonomia.

Bebe piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia.

—Lasciala all'lrene—disse Alberto a sua moglie.—E tu non ti crucciare cosi... Di qui a una settimana
avra ripigliato il suo solito aspetto.

—Dio lo voglia!—sospiro Diana.

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrocio con un fiacre ove un signore solo leggeva un giornale. Era
San Giustino.

—Ferma, ferma!

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici si strinsero la mano. San Giustino saluto cortesemente
Diana.

—Ci abbandona?

—La bimba e stata poco bene e la riporto a Torino.

—Mia moglie—soggiunse Varedo—ha i vecchi pregiudizi contro l'aria di Roma.
—Non creda...—principio San Giustino.

Ma i due cocchieri fecero segno che non era possibile rimaner fermi in quel piccolo spazio, e le
vetture si rimisero in cammino, ciascuna dalla sua parte.

San Giustino grido:—Buon viaggio.

E rivolgendosi in particolare ad Alberto:—Voi almeno tornate presto... Se non si batte il ferro fin ch'e
caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore dell'acque scroscianti, 1'Irene tirava fuori
misteriosamente un soldo dalla tasca del vestito e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro insegnatole
da una bambinaia con cui aveva fatto amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar davanti alla fontana
di Trevi e di gettar, strada facendo, un soldo nell'acqua. Se il soldo va diritto nella vasca, quello che 1'ha
gettato a Roma ci torna; se no, no.

All'Irene lo scongiuro non riusci. Forse perche ell'aveva impacciati i movimenti da Bebé, il soldo ando
a battere sopra una colonnina della balaustrata e rimbalzo sulla strada ove un monello si affretto a
raccattarlo.

—Ah!—fece 1'Irene turbandosi in viso.

—Cosa c'e?—chiese Diana che non aveva capito nulla.

Il professore scrollo le spalle.—Sciocchezze!... L'Irene prende gli auspici.
—Quali auspici?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar una spiegazione sommaria di quel
pregiudizio popolare.

—L'ha gettato I'Irene il soldo?—domando Diana ansiosamente.—L'ha gettato con le sue mani?
—Sfido io! Vuoi che sia stata Bebé?
Pentita d'aver messo cosi a nudo il proprio egoismo, Diana cerco di consolare la bambinaia.

—Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente che ha un po' di sale in zucca non crede... Ci
tornerai a Roma, ci tornerai con noi e con Bebe.

L'Irene si sforzava di sorridere, ma era manifesto ch'ella non riusciva a scacciare un triste
presentimento.

E anche sul volto gia malinconico di Diana si calava un'ombra piu scura. Aveva ragione suo marito,
erano sciocchezze; e nondimeno!... Quando si comincia ad almanaccarci su, € come un tarlo che lavora
dentro... E vero; il pronostico si riferiva all'lrene, ma I'Irene aveva in collo Bebe... e Bebe era tanto



pallida!... Per solito, in carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti giravano qua e la indifferenti come
se nessuna immagine ci si fermasse; e i suoi labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche
monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimo.—/via—ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo. Teneva con la destra la sua seggiola a libro,
teneva con la sinistra la scatola dei colori, ma consegno le due cose a un fattorino perche gliele
custodisse, e aperse le braccia a Bebé che si protendeva verso di lei.

—O Bebe, darling.

—Una stoia—imploro la piccina, memore delle fiabe che Miss Olivia, con inesauribile fantasia,
raccontava seduta al suo capezzale.

—Non si puo adesso, cara. Un'altra volta.... Quando tornerai.
E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una piuma.
Diana tentenno la testa.—Com'e magra, non e vero?

—Oh, ingrassera.

—Almeno rifacesse un po' di colore.

—Lo rifa il colore. L'ha gia rifatto... Non vede?

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in aria, fosse il piacere d'esser con Miss Olivia, certo si
che Bebé aveva la fisonomia assai pit animata di prima, e che un leggero incarnato s'era diffuso sulle
sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche passo, retta per mano da Miss Olivia.

Diana guardava commossa quella zitellona lunga, angolosa, ribelle ai legami domestici, che pur
trovava in fondo al suo cuore, per distrar Bebe, un tesoro di tenerezza.

—Che buona mamma sarebbe stata!—ella disse.

Ma 1l'Inglese che non rinunciava alle sue teorie si affretto a protestare.
—Non creda... Non avrei avuto pazienza.

—Ne ha tanta coi bambini degli altri.

—E forse per questo, cara signora Varedo, & perché i bambini degli altri non ci prendono che un
ritaglio del nostro tempo, non assorbono che una piccola parte del nostro pensiero... Vengono, passano,
lasciandoci alle nostre occupazioni, ai nostri sogni... I figliuoli propri, invece...

—Ah, quelli ci vogliono tutte intere—esclamo Diana con accento risoluto.
—Lo so, la famiglia non & che un egoismo raffinato e ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e alla maternita (a quest'ultima sopra tutto) d'esser le
nemiche capitali di quel vigoroso affermarsi della personalita umana ch'era la pietra angolare della sua
filosofia, e forse le sue parole tradivano anche il rammarico di veder sfuggirsi irrevocabilmente 1'amica
che per un istante ell'aveva sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal capostazione uno scompartimento riservato e vi faceva metter la
roba.

Quando tutto fu a posto, egli disse a sua moglie:—Se vuoi montare?
—Si parte?
—Manca qualche minuto, ma coi bambini € meglio non aspettar 1'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Bebé respingeva 1'Irene, non dava retta alla sua mamma, voleva a
ogni costo che Miss Olivia montasse in vettura anche lei.

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore.—Potrei scendere a Portonaccio...

Ma Varedo intervenne opportunamente.—No, Miss Olivia, sarebbe peggio... La si lusingherebbe per



nulla.
Diana consenti nell'opinione del marito.—Si, temo anch'io che sarebbe peggio.

L'inglese stacco dolcemente dal collo l'esili braccia che 1'avvincevano, bacio ancora una volta Bebe, e
la consegno, strillante e dibattentesi invano, all'Irene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.
—Grazie, grazie—diceva Diana, durando fatica a frenare i singhiozzi.—E addio.
—Non addio—replico Miss Harrison.—Arrivederci.

—Ebbene, si, arrivederci—ripeté Diana con improvvisa energia. La sua avversione per Roma era
ormai vinta da un altro pensiero; quello di distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che il fallito
scongiuro dell'Irene le aveva messo in cuore.

—Cosl mi piace—soggiunse Miss Olivia.
—In vettura, signori, in vettura.

Alberto sali ultimo, dopo aver barattato due parole con un collega che partiva per la via di Bologna e
aver preso tutti i giornali del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso Miss Olivia che salutava con la mano. In
fondo al vagone Bebeé seguitava a chiamar disperatamente:—Ivia, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di se la citta, lasciava a sinistra il Tevere
affrettantesi alla foce, volgeva bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista si
apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e la filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle
insenature della costa pochi trabaccoli, poche barche peschereccie posavano accanto, parevano
dormire, lievemente cullate dall'onda; qualche vapore passava lontano, segnando il cielo azzurro d'una
striscia sottile di fumo.

—Guarda il mare, guarda le barche, guarda laggiu in fondo il vapore—dicevano a Bebe, tenendola
ritta dietro il finestrino chiuso.

Ora Bebe non chiamava piu [via; aveva capito ch'era inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita in
un'espressione triste, e di quando in quando due grosse lacrime colavano sulle sue gote smunte. Quelle
lacrime mute su quel visino affilato di bimba facevano piu pena a vederle che non avesse fatto la
disperazione di prima.

Diana si struggeva.—Piange come una persona grande per un grande dolore. E uno strazio.
Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suoi libri.

—Tu esageri sempre. Bebe e debole perch'e convalescente, e ha la lacrima facile perch'e debole... Ma
in quell'eta non ci son grandi dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita degnazione consentl ad occuparsi della piccina.
A lui pero riusciva meno che a Diana, meno che all'Irene e alla Lisa di spianarne la fronte, di richiamar
sul labbro di lei il gaio cicaleccio infantile. Non che piangesse quando era sulle ginocchia paterne; la
soggezione le asciugava il ciglio; stava li quieta, con le manine in croce, senza parlare, senza
rispondere.

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva fondersi la barriera di ghiaccio che a poco a
poco s'era levata fra lei e suo marito. Se avremo questo affetto, se avremo questa cura comune, ella
pensava, non saremo interamente divisi.

Ora egli aveva deposto Bebe sul sedile, e la bimba, stanca forse dal lungo piangere, s'appisolava.

—Ecco, s'addormenta—disse la madre. E le stese uno scialletto sulle gambe, mentre le accomodava
un guancialino sotto la testa.

—Dorme gia—osservo 1'Irene.

Varedo tiro fuori dalla valigia un numero della Nuova Antologia, non ancora tagliato, vi cerco una
recensione del primo volume della sua opera e non avendola trovata chiuse con aria sprezzante il
fascicolo:—Non c'eé mai nulla in questa Rivista... Se vuoi darci un'occhiata?



—No—rispose Diana,—a leggere in ferrovia mi viene il dolor di capo.

Dopo una breve pausa soggiunse:—Ho scritto a Giraldi pregandolo d'esser domattina da noi prima di
mezzogiorno.

—Per Bebe?
—Naturalmente.
—Non avra nulla da ordinarle.

—Chi sa? A ogni modo, quanto piu presto egli la vede tanto meglio é... Mi fido di lui pit che di tutti i
medici romani.

—Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha un'eccellente clientela.
—Sara... Io non ero tranquilla.

—Sono idee preconcette... Del resto, non c'é che l'imbarazzo della scelta, e quando ci stabiliremo a
Roma potremo prenderne un altro.

—Ci stabiliremo a Roma?—ella disse in un tuono dubitativo che rispondeva allo stato particolare della
sua anima.

—Eh si... Se entro al Governo...

—Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni...

—E facile intendersi col proprietario.

—In due anni—noto Diana—il vostro Ministero, che non e nato, ha tempo di morire.

Varedo sorrise.—Speriamo che abbia la vita pit lunga... E poi non manchera il mezzo di aver la
cattedra alla capitale... Non c'e rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non ultima sulla scena
politica, chi ha delle idee da far valere, una propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla breccia, a
Roma, dove s'agitano i grandi interessi della nazione...

—E dei deputati—si lascio sfuggir di bocca Diana, quasi involontariamente.

—Appunto—disse Alberto, trovando nell'insinuazione di sua moglie un nuovo argomento in favore
della sua tesi.—Non di tutti ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre a Roma, siane sicura.
Ragione di pit perche ci stiano anche gli altri, perche all'azione malsana di quelli oppongano la propria,
e non abbandonino i governanti, quali pur siano, in balia dei cavalieri di industria.

—Purche non avvenga—oppose Diana—che 1'ambiente guasto corrompa i migliori. A esser in mezzo a
colleghi che trafficano il voto, a giornalisti che vendono la loro opinione al maggior offerente, ad
avventurieri che arricchiscono giocando alla borsa, c'eé piu probabilita di essere inzaccherati che di
levare il fango agli altri.

—Con queste massime—ripiglio Varedo—ognuno resterebbe nella sua nicchia senza curarsi di nulla e
di nessuno... E la glorificazione dell'egoismo.

Diana era di nuovo assorta nella bambina che s'era svegliata piagnucolando.

Il professore torno ad immergersi nella lettura, fin che a poco a poco, rannicchiatosi in un angolo,
s'addormento per non destarsi che alla stazione di Pisa, al rumore d'una disputa scoppiata sotto la
tettoia.

Era un collega, l'onorevole Vinciliati, che strepitava per avere un intero compartimento di prima
classe a sua disposizione.

—Oh, oh—disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per miracolo Vinciliati attacca lite col personale
della ferrovia. E la sua specialita.... Abbiamo gia avuto alla Camera tre o quattro domande a procedere
contro di lui... che, naturalmente, si sono respinte.

—Bella giustizia!—borbotto Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il treno, seguito dal capo conduttore e da un facchino con
due valigie, nel passar davanti alla carrozza ove c'era Varedo, si queto per incanto.

—Voi qui?... O che c'é un posto?



—Per esserci un posto, c'é—rispose Varedo.—Guardate voi... Siamo in quattro, compresa la bimba...
Se volete?...

—Se non disturbo alla signora?...—chiese Vinciliati, toccandosi il cappello.
—S'accomodi—disse Diana a denti stretti.

Il deputato sali, e Varedo fece la presentazione.

—Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

—Domando perdono—riprese costui, poiché ebbe collocato alla meglio le valigie nella reticella.

—E un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un materiale scarso, schifoso... un personale
ineducato... Nessun riguardo... E si che per quello che la deputazione ci rende si dovrebbe aver almeno
il diritto di viaggiare coi propri agi.

—Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sara un affar serio—osservo Varedo accennando a
Bebe che continuava la sua nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.

—S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi fermo li... Ma poiche trovo un collega,
preferisco discorrere.

I due uomini non appartenevano allo stesso partito; ma pel momento erano legati dall'odio comune
contro il Ministero, ch'essi andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi piu vituperevoli. Per un
deputato dell'opposizione il Ministero ch'e al potere & sempre il peggiore che ci sia mai stato.

—Non saremo noi che raccoglieremo 1'eredita—diceva Vinciliati.—Sarete voi altri. E vi combatteremo.
Ma almeno avremo da fare con avversari rispettabili.

—E credete pure che su molti punti potremo intenderci—soggiunse
Varedo.

Vinciliati assenti.—L'essenziale e di disinfettar 1'aria.
—Ah—pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio.—Eccoli da capo con le loro disinfezioni.

Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in politica, disinfettar 1'aria significa soltanto
cacciare dal Governo quelli che ci sono e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebe cresceva col procedere della giornata. A volte, ritta dietro il finestrino chiuso,
mentre 1'Irene la reggeva con un braccio e con la mano libera tamburinava i vetri, ella pareva distrarsi
a guardar la campagna; ma si stancava subito e voleva andar in collo alla mamma, star seduta, o
distesa; o diceva che aveva fame, e poi, disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero, e ripigliava
quel suo piagnucolio di bimba sofferente che metteva tanta angoscia in cuore di Diana.

—Via, Bebe, sii buona... Sai che il papa va in collera. Lo vedi, il papa sta discorrendo con quel
signore.

Cosj, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di ubbidire, balbettava:—Papa citto.—Ma la volonta non
aveva presa sulla fibra svigorita, ed ella tornava a piangere e a lamentarsi senza sapere il perche. Oh
lacrime di bambini gracili, malati, in cui sembra ci sia come un presentimento di morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compi in un silenzio triste.

Era notte e Bebe s'era riassopita. Anche Alberto aveva rinchiuso gli occhi, anche l'Irene lasciava
ricader la testa sonnolenta sul petto. Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare la sua agitazione.
Le sue dita sottili si affondavano nervosamente nel velluto del sedile; i suoi piccoli piedi battevano sul
tappeto con ritmo affrettato; il suo sguardo ora si posava su Bebe, ora interrogava 1'orologio, o, di la dai
cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da qualche segnale a che punto della strada si fosse.

Quando un lungo fischio annunzio che si era in prossimita di Torino, ella trasse un gran respiro di
soddisfazione.—Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbasso uno dei vetri, caccio la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.



—Facchino! Facchino!... Oh, c'é Bardelli!...
—Gli avevi scritto?

—Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al nostro arrivo...
L'avevo informato dell'esito del concorso.

—Povero Bardelli!—esclamo Diana.—Vedersi posposto a Quinzani!
—A ogni modo, ha avuto l'eleggibilita... Zitto... Eccolo qui...

—Oh, buona sera!—diceva 1'ex-assistente.—Hanno fatto buon viaggio?... E come sta Bebé?... Dia la
valigia, gli ombrelli...

—Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?...

—Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano.—Sempre cosi gentile, sempre cosi premuroso, lei...
—Oh, si figuri... E dunque?... Bebe?...

L'Irene discese ultima, con la bimba.

—Bebe! Bebe! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?... Ell,
EIlli?

—Ah!—sospird Diana.—E ancora tanto svogliata... No, & inutile; adesso non da retta e nessuno.
—Sara il viaggio... A star pitu di dodici ore in ferrovia!... Domani mi fara festa come una volta...
—Bravo!... Venga domani...

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste impressione per l'aspetto macilento di Bebe.

Diana si accorse e riprese:—Si ricorda come era fiorente quando siamo partiti?

—Si rimettera subito, non abbia paura.

—Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare circa al concorso di Bologna, ma non n'ebbe
il coraggio, e s'accommiato dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre.

—A domani—disse Diana.—Venga a colazione con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un presidio, una difesa; le sembrava che l'averlo accanto
dovess'esser di buon augurio per la completa guarigione della sua piccina.

XVI.

Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovo Bebé molto pallida e dimagrita e gli parve strano che poche febbri
fossero bastate a portare un tale deperimento. Pur non volle far tristi pronostici; lodo Diana di aver
affrettato la partenza da Roma, mostro di confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in estate poi
alcune settimane passate in montagna o in riva al mare avrebbero compiuta la guarigione.

Diana non si dava pace.—Ah, perche, perché siamo andati a Roma?
—Via, non si crucci—diceva il dottore.—Roma € una citta sanissima.
—Sji, ma se non ci si andava, Bebe non prendeva le febbri.

—Chi lo assicura?... Un'infezione si puo prender da per tutto...
Basta una mala disposizione del momento... Vedra che ci tornera a



Roma, che ci si trovera bene con la bambina... quando suo marito sara
ministro... o giu di 1i.

Ormai nessuno piu dubitava della rapida carriera politica di Alberto
Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro ella pensava. Quando, come, Bebé aveva assorbito il
veleno ch'ella non riusciva ancora a eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, al Pincio, allorche,
sparito il sole, la temperatura s'era abbassata d'improvviso? O il germe fatale era gia penetrato prima
nell'organismo, al Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di quelle passeggiate artistiche ove
Diana aveva l'imprudenza di portar seco la bimba; in una di quelle lunghe soste presso al cavalletto di
Miss Olivia che deponeva i pennelli per lanciare i suoi paradossi, mentre Bebeé era lasciata all'Irene?

Cosi alle angustie per lo stato della figliuola, si mesceva nell'animo di Diana il rimorso della propria
trascuratezza, si mesceva un po' di malanimo verso Miss Harrison, pur tanto servizievole e buona, che
le aveva empito il capo delle sue fisime e aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni latenti.

Non che Bebé peggiorasse; anzi, sulle prime, era parso che il ritorno a Torino avesse giovato al suo
umore. Andava volentieri la mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli, e poiche i baffi
cominciavano a spuntargli adesso, a ventisett'anni, ella, ammirata della novita, si divertiva a tirarglieli.
Ma non ricuperava l'appetito, non rimetteva né sangue, né muscoli; era sempre trasparente come un
alabastro, esile come un giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il suo visino pallido s'imperlava di
sudore, un brivido passeggero le correva per le membra, seguito da una grande stanchezza, da un
sonno pesante che, anziche ristorarla, la lasciava pil abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a
vederla in quell'ora, diceva ch'era un resto di febbre malarica da vincersi col tempo e colla pazienza
senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, per oltre quindici giorni. L'Universita, gia sua cura
assidua e sollecita, non gli dava molestia, tanto pit che duravano ancora le vacanze di Pasqua; ma
aveva da sbrigare una corrispondenza voluminosa, da assistere a un'infinita di sedute, da ricevere, sia
pur licenziandoli con buone parole, un nugolo di seccatori, che, subodorando in lui il futuro
sottosegretario di Stato, provavano il bisogno di metterlo a parte delle loro idee e di manifestargli i loro
desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva consacrare a quel secondo volume della sua opera sul
Dovere, ch'era di ben maggiore difficolta e maggior importanza del primo. Imperocche, appunto in
questo secondo volume, conveniva integrare con un lavoro di ricostruzione il lavoro critico precedente,
e i giudici arcigni aspettavano al varco l'autore, presentendo, non forse a torto, che l'originalita non
fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi dubbi, anch'egli si crucciava per questo libro, che gli
editori chiedevano con insistenza e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi della
vita pubblica che gli offuscavano la limpidezza del pensiero scientifico, ed egli principiava a domandare
a se stesso se le due cose potessero andare di conserva, e se l'uomo politico non recasse danno allo
studioso. Ma egli sentiva ormai che, messo alle strette, avrebbe accondisceso a rinunziar piuttosto alla
scienza che alla politica; anzi quando piu sfiduciato egli lasciava cader la penna sulle pagine del suo
libro, si confortava dicendo ch'era nato per l'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto applicar
le sue idee e svolgere ampiamente le sue facolta. Le grandi ambizioni sono come i grandi incendi; si
alimentano di cio che dovrebbe soffocarle.

Coricandosi verso 1'alba, Varedo trovava spesso sua moglie svegliata, con l'orecchio intento al respiro
di Bebe.

—Dio mio! Come vai a letto tardi!—ella esclamava.—Troppo, troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre con l'animo sospeso. O aveva chiesto da bere due volte,
o s'era lamentata nel sonno, o aveva una temperatura piu alta della normale.

—Quel benedetto termometro!—borbottava Varedo.—Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per
un paio di mesi, anche la bambina, che guarirebbe piu presto se non si fosse eternamente li a
palpeggiarla, a guardarla, a contarle le pulsazioni.

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non aveva il coraggio d'iniziar discussioni con suo marito, a
quell'ora, mentr'egli era cosi stanco e aveva tanta necessita di riposo. Ed egli, spogliatosi in fretta, si
cacciava sotto le coperte, e vinto dalla fatica si addormentava nel letto gelido, senza baci, senza
carezze. La mattina, per solito, ella era in piedi prima di lui, e fino all'ora di desinare lo vedeva appena
qualche minuto, di volo, perché s'egli non era fuori di casa (e la colazione la faceva sempre fuori) era
chiuso nel suo studio, a scrivere, o a dare udienza.



—Papa citto—diceva Bebe, portandosi il dito alla bocca, quando passava accanto all'uscio dello
studio. Diana non la sgridava piu per quel suo intercalare, non la sgridava pili per nessuna ragione.
Ogni lacrima che colava sulle guance smunte della piccina era come una goccia d'olio bollente che
cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i telegrammi all'onorevole fioccavano, e Varedo si preparava a
rimettersi in viaggio.

Bench'egli stesse cosi poco con lei, ora Diana si sgomentava di questa partenza. Non avrebbe egli
potuto aspettar qualche giorno fin che l'avesse vista piu tranquilla sul conto di Bebé? Non aveva pieta
della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se certe cose egli non le capiva da sé, perche
umiliarsi a ripetergliele? Oh, ella sapeva bene cio che Alberto avrebbe risposto. Ch'era per lui un
dovere imprescindibile d'essere a Roma, che Bebé non aveva nulla di grave, che, al bisogno, un
telegramma si manda presto, che, durante la sua assenza, dipendeva da lei il non esser sola pur che
avesse approfittato delle relazioni, gia numerose, che aveva a Torino e che, dal prefetto in giu,
sarebbero state pronte a mettersi a sua disposizione. E in ogni caso, non c'era sempre quel buon
diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del solito zelo, della solita abnegazione; pieno di fede nelle
promesse di Varedo che non si adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli bastava aver 1'eleggibilita per valersene in un altro concorso
che si sarebbe aperto presto a Palermo, e nel quale 1'onorevole l'aveva assicurato del suo appoggio.

—F lontano Palermo, pur troppo—egli sospirava—e sara per me un gran dispiacere lo staccarmi dalla
mia famiglia, lo staccarmi da loro... Ma, chi sa, potro forse indurre la mamma a venir meco laggiu... e,
in quanto a loro... ah non ci voglio pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli sentiva
spuntare le lacrime agli occhi... Non veder piu la signora Diana, non veder piu Bebe!...

Diana lo confortava.—Ci vedremo, non abbia paura... Verra a trovarci, tanto se rimanessimo a Torino,
quanto se fossimo a Roma. A Torino avra almeno i fratelli; a Roma ci potra fare qualche capatina, non
foss'altro che per parlare coi signori del Ministero... So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in
tratto quelle scale dei Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato.—Eh, non sarebbe la stessa cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua madre si fosse decisa ad accompagnarlo, egli
presentiva che non si sarebbe pil mosso, anche per non lasciar sola la buona vecchietta che non
aspettava i sessant'anni, e negli ultimi mesi era assai deperita...—Mal!... In quell'eta li bisognerebbe non
aver mai ragioni d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli lasciava intendere che le faccende di casa sua
non procedevano come una volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre preoccupata della salute di
Bebe, non insisteva per aver maggiori particolari.

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno dopo la partenza dell'onorevole si senti in
dovere di farle una visitina e di tenerle un'oretta di compagnia... se non recava disturbo, s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, Diana s'accorse subito che la signora Marianna era
realmente invecchiata, meno ritta della persona, meno agile nei movimenti, pili magra, piu pallida. E
anche la penna del cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era piu semplice, pill consentaneo all'eta;
solo che la stoffa un po' logora e i manichini sfilacciati tradivano un'insolita incuria o un incipiente
disagio.

Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo Eugenio a Bologna non tardo ad avvedersi
che questo era il minore de' suoi crucci.

—Ha ottenuto 1'eleggibilita—disse la signora Marianna—e riuscira un'altra volta... Non gli mancano i
Santi protettori a lui—ella soggiunse mostrando la sua fede robusta che resisteva alle successive
delusioni.—Sono gli altri due figliuoli che mi danno pensiero...

Ed ella racconto come fra Girolamo e Paolo non ci fosse buon sangue da un pezzo, e come ora, pur
troppo, fossero in lotta aperta. Paolo, gia la signora Varedo lo sapeva, s'era sposato con quella modella,



e questo aveva fatto montar sulle furie il fratello primogenito che non aveva nemmeno voluto conoscere
la cognata... Oh Dio, non era stato un bel matrimonio, quello di Paolo... ma quando ci son delle
conseguenze, che via di uscita c'é?... I1 dovere & il dovere, e Girolamo aveva torto a non
persuadersene... Il peggio era che la fortuna seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un artista di
tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le commissioni non venivano... e intanto... bisognava ben
vivere con la moglie e un bambino... bisognava pagar la pigione dello studio, e la creta e il marmo per
lavorare... Girolamo, cosi generoso con la sua mamma e con Eugenio, quando si trattava di Paolo,
diventava un basilisco, protestava di non voler piu spendere un soldo.

—E ha torto, ha torto marcio—continuava la signora Marianna che prendeva l'imbeccata dal suo
beniamino—perché, come dice Paolo, quello che c'e in bottega non e mica tutto di Girolamo, e la
divisione dell'eredita paterna non ¢ mai stata fatta... Se Girolamo non vuol piu aver rapporti con suo
fratello Paolo gli renda i conti e gli dia la sua parte.... Oh si, Girolamo, a toccargli questo tasto, va in
furia... Sicuro, li rendera i conti, mostrera che Paolo ha avuto due o tre volte tanto quello che gli
compete... ma, per maggior garanzia, esige che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo,
andar per le mani dei tribunali, esser su tutte le bocche... una famiglia come la nostra!... Paolo,
poveretto, m'aveva incaricato d'una proposta conciliativa... Non si discorra del resto, ma almeno si
venda d'amore e d'accordo quel famoso calice che rappresenta una bella sommetta e che non c'é sugo
di tener sempre chiuso in una cassa forte... C'e un Inglese che lo pagherebbe perfino seicento sterline...
Via, & giusto dar un calcio alla fortuna? Le cinquemila lire e piu che toccherebbero a Paolo sarebbero
una manna del cielo per lui; gli permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza domandar la carita a
nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo abbia accolto una proposta cosi ragionevole?
Pareva che gli avessi offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il calice al Museo, di disseccare il
negozio e di andarsi a stabilire in America... Paolo poi, che non € un minchione, protesta di non voler
cedere alla prepotenza, e dichiara che fara metter il sequestro su quel calice che Girolamo non ha
nessun diritto di regalare... A questo punto siamo, madama Varedo..., alle liti, ai sequestri, alla carta
bollata... Tra fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora Marianna si manifestavano coi movimenti convulsivi del
pennacchio, adesso il pennacchio essendo scomparso, la buona donna si porto il fazzoletto agli occhi e
lascio scorrer le sue lacrime.

—E anche Eugenio ¢ in lite?—chiese Diana.

—No, no. Eugenio anzi si dispera di queste discordie... Ma in fondo egli parteggia per Girolamo... e
cosl non dice una parola per appianar le cose... E si ch'egli potrebbe far molto, percheé Girolamo ha un
debole per lui, e gli da assai piu retta che a me... Tutti, tutti sono ingiusti con Paolo—singhiozzo la
signora Marianna;—non capiscono che i grandi artisti non vanno giudicati alla stregua comune... Devo
aiutarlo io di nascosto, il mio Paolo... Guai se Girolamo sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio
un vestito nuovo, per passare qualche cosa ogni mese a quella famiglia 1i....

E la Bardelli fini il suo sproloquio supplicando la signora Varedo di esercitar la sua influenza perche
Eugenio, che l'ascoltava come un oracolo, persuadesse Girolamo a non metter Paolo alla disperazione...
Di Paolo, ancora per tre o quattro giorni, rispondeva lei.

Diana cerco in tutti i modi di schermirsi dall'ingrato ufficio. E ch'erano affari delicati nei quali
l'ingerenza degli estranei faceva pil male che bene, e che lo stesso Eugenio, non parlandogliene
ancora, aveva mostrato di non voler portare in piazza questo dissidio domestico, e ch'ella, Diana,
angustiata com'era per la sua bambina, non sarebbe stata un'abile negoziatrice. Ma la signora
Marianna insisteva tanto che l'altra si lascio strappare una vaga promessa. Se le veniva la palla al
balzo, se i discorsi di Eugenio gliene porgevano il destro, ell'avrebbe parlato.

XVII.

Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio Bardelli da metter la Varedo a parte dei
dissapori che covavano nella sua famiglia. Ma quand'egli seppe ch'ella n'era gia stata informata da sua
madre, la ragione del suo silenzio cesso, ed egli ebbe anzi un motivo di piu per spesseggiare e
prolungar le sue visite in casa Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una gran pena per lui, ch'era
nato per viver nella pace e nella concordia. La sua mamma, poveretta, aveva una predilezione per



Paolo, e diceva che i fratelli non lo stimavano secondo i suoi meriti, perché ne avevano invidia. Eh,
sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma voglia o non voglia aveva anche fatto un mucchio
di corbellerie e quella del matrimonio non era stata la minore. E si capiva, che Girolamo, il quale
lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse disposto a lasciarsi smunger di piu. Non era mica un
Creso, Girolamo, e se non fosse stato cosi economo per sé avrebbe durato una bella fatica a tener in
piedi la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed ella che accusava tutti quanti di esser
ingiusti con Paolo non s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, l'unico, pur troppo, de' suoi
figliuoli che avesse ormai una posizione assicurata. Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per
apprezzarlo. Non era espansivo, non aveva una gran parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida
scorza che delicatezza di sentimenti! Che prontezza ai sacrifizi! Due, tre volte, anche recentemente,
aveva rinunciato a sposarsi per non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di volerlo
scapolo... mentre poi era stata cosi sollecita ad accettar per nuora la moglie di Paolo!... Sul punto del
calice forse Girolamo aveva torto;... quando non si € ricchi, non si pud concedersi il lusso di tener gli
oggetti d'arte ad ammuffire nella cassaforte, e dal momento che si presentava una buona occasione di
vendita sarebbe stato bene non lasciarsela scappare... E la sua opinione in proposito Eugenio l'aveva
detta; ma non si sentiva d'insistere... perche un diritto, un vero diritto egli non credeva d'averlo, ed era
convinto che la loro quota dell'eredita paterna tanto lui quanto Paolo 1'avevano avuta ad esuberanza, e
che nell'ipotesi d'una resa di conti Girolamo sarebbe apparso creditore e non debitore....

Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana che aveva sempre in cuore la bimba accadeva talvolta di
distrarsi mentr'egli parlava. Allora egli si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto, e che la signora
Diana aveva anche troppa pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto abusarne... Gli & che ell'era l'unica
persona al mondo in cui egli avesse una confidenza assoluta e il suo unico sollievo era quello di sfogarsi
con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a scusarsi dei segni di stanchezza di poco
prima, lo animava a riprender il suo discorso, lo confortava con parole amorevoli, sinceramente
commiserando questo giovine cosi ricco d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a non riuscir nella vita
per eccesso di buona fede, per mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.

In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio Bardelli erano due disgraziati che si consolavano a vicenda.
Perche anch'ella, da quando 1'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebe, anch'ella si sentiva infelice.
Lontana dalla madre, lontana quasi sempre da suo marito, e piu sgomenta che lieta di cio che l'avvenire
preparava ad Alberto, aliena del pari dal mondo politico e dal mondo elegante, decisa ormai a non
cedere alle lusinghe tentatrici dell'arte, ella passava le ore a fissar il volto pallido della sua piccina, a
combattere i terrori che l'assalivano di tratto in tratto con incredibil veemenza, lasciandola affranta,
spossata come dopo una malattia. Visite ne riceveva poche e ne restituiva pochissime; alle sedute a cui
la s'invitava quale patronessa di qualche scuola e di qualche Istituto pio cercava di restare il meno
possibile; a passeggio non andava che con Bebe, e per condur fuori Bebe occorreva il cielo sereno, la
temperatura mite, e il barometro sopra il variabile. Cosi ell'era quasi sempre sola, e le due apparizioni
regolari di Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute una consuetudine della sua giornata. E poi,
agli occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser desiderato da Bebé. Nelle sue bizze infantili, in
mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohime, tanto frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava:—Elli! Elli!
E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli tendeva 1'esili braccia, e voleva ch'egli la portasse sulle spalle
in giro per la stanza. Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la signora Daria per Miss Olivia, e
ora tornava agli antichi amori, e a Bardelli piu che alla stessa sua mamma serbava i rari sorrisi.

Ai primi di giugno 1'onorevole fece una scappata a Torino. Veniva per veder la famiglia, ma aveva i
minuti contati; arrivato il giovedi, doveva senza fallo ripartir la domenica per esser alla Camera fin
dagl'inizi della battaglia decisiva, finale, che il Ministero, vissuto oltre all'aspettazione a forza
d'espedienti e d'intrighi, era pur costretto ad accettare sul bilancio d'assestamento. Gia i vari gruppi
degli oppositori erano d'accordo, gia le parti erano distribuite, gia si sapeva che col pretesto del
bilancio si sarebbe attaccata tutta la politica del Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di tre anni... tre
lunghi anni di sgoverno e di corruzione... Questa, s'intende, era l'antifona degli avversari. Dell'esito non
si dubitava; secondo i calcoli piu scrupolosi, la mozione di sfiducia avrebbe ottenuto cento voti di
maggioranza. Dunque la caduta del Ministero era sicura, né si vedeva chi altri, da San Giustino in fuori,
potesse raccoglierne 1'eredita.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto Varedo sottosegretario di Stato. Questi poi, come a
guadagnarsi le spalline, era inscritto fra gli oratori nella prossima discussione, e ruminava un discorso
destinato a consolidar la sua fama d'oratore dotto e facondo.

Tornando a casa alla vigilia di si gravi avvenimenti, Varedo avrebbe avuto bisogno di trovar in sua
moglie, se non la partecipazione entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione paziente e benevola
che per un pezzo ell'avea continuato a concedergli. Ma Diana non aveva occhi ne orecchi per cosa
alcuna che non si riferisse alla bimba, e anziche appassionarsi ai sogni di grandezza e di gloria che



Alberto le faceva balenare dinanzi, mal dissimulava la sua crescente antipatia per la politica che toglie
gli uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Bebé ebbe una delle sue febbriciattole, e sebbene
I'accesso non durasse che poche ore i nervi gia agitati di Diana n'ebbero una scossa violenta che fece
scoppiare la sua sorda irritazione.

—Spero bene che non ti sognerai di partire—ella disse ad Alberto.
—Cara mia, lo sai che devo partire.
—Devi?... Anche se tua figlia sta male?

—La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri... pur troppo non si rimette ancora com'io vorrei...
ma non c'e nulla di nuovo.... nulla che renda necessaria la mia presenza...

—Sara sempre piu necessaria qui che a Roma—ribatté Diana in tuono provocante.

Varedo si sforzo di esser calmo.—Mi sono impegnato ad essere a Roma lunedi mattina, e io non vengo
meno a' miei impegni.

Diana scatto.—Me l'immaginavo... E il dovere... Quel famoso dovere che voi altri uomini fate
consistere in cio che v'accomoda...

—Diana!—interruppe Alberto severamente.—Non t'ho mai sentita parlare cosi.

—Tacevo—ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'e forse nel cuore di ogni donna;—tacevo,
soffrivo in silenzio... Ma giunge il momento che il vaso trabocca... Il dovere!... Prima di tutto convien
vedere qual sia, e allora, quando si e certi di non prenderlo in iscambio per qualche cosa di molto
diverso, allora si ch'e lecito invocarlo... Ne ho la religione anch'io, non dubitarne, e se m'e accaduto di
non esservi fedele, non ho avuto piu pace.

Le parve di scorger l'ombra di un sospetto sulla fronte di suo marito, e riprese ironica:—Oh non aver
paura... Non e quello che credi... Non ci son di questi pericoli ne per te né per me... Noi viviamo fuori
della vita... Non siamo della pasta di mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al
dovere sono di tante specie!... E se ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia figliuola per correr
dietro a qualche ubbia, ah, te lo giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che bastano ad avvelenar
l'esistenza... Perché questo e il dovere; quando si ha una creatura innocente che non ci ha domandato
di nascere, il dovere e di metterla in cima dei propri pensieri; quando si ha una famiglia che ci siamo
fatta spontaneamente, usando del nostro libero arbitrio, il dovere e di occuparcene, di non sacrificarla
alle nostre ambizioni, alle nostre vanita.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo coglieva di sorpresa. Ch'ella non s'accalorasse
pe' suoi successi parlamentari, che non rallegrasse di vederlo vicino al potere; di questo Alberto s'era
accorto, e pazienza!... Ma che ella lo investisse fieramente come un marito e un padre snaturato
perch'egli non chiudeva il suo orizzonte entro quattro pareti, perché non consentiva a rimpicciolire in
tal guisa 1'ufficio dell'uomo nel mondo, ecco cio che lo faceva cader dalle nuvole e gli paralizzava la
lingua.

Ed egli si contento di posar la mano sulla spalla di Diana e di dirle:—Tu sragioni oggi... Sei piu
ammalata di Bebe.

—Magari!—ella replico con esaltazione crescente.—Magari fossi ammalata! Magari morissi! Che
liberazione sarebbe per te se morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... Hai commesso un grande
sbaglio sposandomi, povero Alberto!... E cosi si correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e la sua voce, e il suo accento si raddolcivano, e i suoi
occhi si gonfiavano di lacrime.

—Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son discorsi vani... Non muoio io, no, pur
troppo... E voglia Iddio ch'io non sia invece destinata!...

Non fini la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le palme, e balbetto:—Oh Alberto, ho paura...
Ho dei tristi presentimenti... Faccio sogni orribili... Oh la nostra bimba... il nostro caro angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi.

Ad Alberto corse un freddo per l'ossa. Benche egli vedesse Bebe cosi lenta a riaversi dopo la sua
malattia di Roma, non gli era mai venuta l'idea di perderla, e benché in mezzo a tante cure e
preoccupazioni egli non avesse avuto agio di coltivare il sentimento della paternita, ora, per la prima



volta forse, alle frasi sconnesse di Diana, egli comprese per quali intime fibre i figliuoli siano legati alla
nostra esistenza.

—Oh Diana!—egli esclamo.—Non pensarle nemmeno queste cose. Bebé non & in pericolo. Il dottore
non lo ha mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella accenno negativamente col capo.
—Dunque non 1'ha detto? Proprio?

—No, no... I medici pesano le loro parole... sopra tutto con le mamme.

—L'ha detto a qualchedun altro, che tu sappia?... A Bardelli forse?

—No... no... Non credo.

—Ebbene, perche vuoi essere pessimista?... Su, su, coraggio.

Diana alzo le pupille al cielo con una muta preghiera. Indi guardo Alberto come dubbiosa se dovesse
chiedergli scusa pel suo linguaggio intemperante di prima. Egli, magnanimo, le risparmio 1'umiliazione
e le tese la mano in atto d'uomo che perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso.—Parti?—gli domando.
La fisonomia di lui si rifece scura.—Sfido io!
Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero.

Giraldi visito quella sera stessa la madre e la figliuola. A Bebe non s'era rinnovata la febbre; ella stava
come il solito.

Messo alle strette, il dottore dichiaro che nello stato presente della bimba egli non trovava nulla
d'allarmante, che spesso le infezioni malariche sono ostinate e occorrono mesi e mesi e estirparle.
Confidava, in estate, nella montagna; intanto non sapeva suggerire che una cura igienica non disgiunta
da molti riguardi; perché questo egli non poteva dissimulare, che un organismo indebolito era sempre
piu esposto alle insidie ed era meno resistente di un organismo robusto... In quanto alla signora Diana,
ella non aveva alcuna malattia; aveva solo un'eccitazione nervosa che si sarebbe calmata da seé.
Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.

Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimita.

—Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi, imperiose che mi chiamano, a Roma, ne vede di piu
imperiose, di piu gravi che mi vietino di partire?

Un sorriso doloroso sfioro il labbro di Diana.

A un quesito posto cosi, Giraldi da quella persona accorta ch'egli era, non poteva rispondere che in
un modo. Quando, nelle famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche questione, egli, se non
gli veniva fatto di cavarsela con una frase ambigua, si metteva dalla parte del piu forte, non per vilta,
non per secondi fini, ma per amore del quieto vivere, ma per abborrimento dalle discussioni lunghe.

—Ah no, professore—egli disse—non ¢ il caso ch'ell'abbia da trascurare i suoi doveri civici. Salus
publica suprema lex. Siamo al gran cimento, e guai se i capi non conducono le loro schiere al fuoco...
Perché lei, onorevole Varedo, & ormai uno dei capi... E inutile schermirsi, quest'¢ la verita... Una bella
soddisfazione, signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono gli occhi addosso come a un luminare
del Parlamento... Sicuro che c'é il rovescio della medaglia: le frequenti assenze, le molte occupazioni....
Ma come si fa?... Non c'é rosa senza spine.

Di li a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo di politica.

A un certo punto, coOlto da uno scrupolo, l'onorevole riprese:—Dunque, dottore, per Bebe, mi
rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbasso la voce.

—Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne vedo... Non vedo niente che mi autorizzi a
mettere il veto alla sua partenza per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perché deve andare...
Inoltre, se mettessi il veto oggi, converrebbe che lo mettessi domani, e doman l'altro, e chi sa per
quanto ancora... La bambina é gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte, non si puo aspettarsi che



rifiorisca in pochi giorni.... Siamo, direi cosi, in un periodo di equilibrio instabile dal quale, spero,
usciremo col tempo e con la pazienza.

Varedo tentenno la testa.—Mi dispiace di lasciar Diana sola... nell'agitazione in cui e... Se potesse
esser qui mia suocera...

Il dottore esclamo:—Bravo! M'ha levato le parole di bocca. Perche la signora Inverigo non potrebbe
venir a passare un mesetto con la figliuola?

—Gli e che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua madre in montagna, nel luglio o
nell'agosto....

—Per la signora Valeria non si tratterebbe che d'anticipare di qualche settimana.

—Questo e appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo lunga assenza da casa sua... A ogni modo,
ben pensandoci, potrei scriverle io di mia iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto Varedo si appiglio a questo partito che conciliava le
sue sollecitudini domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di giorni senza esser
disturbato.

XVIII.

Quando le disgrazie cominciano...!...

—Dio! che ciera da funerale!—disse Diana a Eugenio Bardelli venuto come il solito a sentir se le
occorreva qualche cosa e a prender notizie della bimba.

Egli si sforzo di ricomporsi e sviando il discorso chiese:—Bebe?

—Cosl... Ha dormito discretamente... Ora e di la con l'Irene che la veste per condurla fuori... Io
stamattina non posso... La giornata € buona?

—Deliziosa.

—Non c'e vento?

—Punto.

—E il sole non da disturbo?

—No... E proprio una temperatura giusta.

Diana sospiro:—Purtroppo non ci sono mai tutele che bastino.

Bebé entro a mano dell'lrene; vide il suo Elli e gli tese le braccia sottili. Egli la tiro a se, la sollevo, se
la pose sulle ginocchia.—Hop, hop, cavallo!

La testolina della bimba dondold alquanto come frutto maturo sopra un ramo esile; poi, vinta dalla
stanchezza, si abbandono sulle spalle dell'amico.

Diana si torceva le dita.—E non ride, e non si diverte piut nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegno la piccina alla bambinaia, dicendo malinconicamente:—Sono io che non so piu farla
divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa della sua fisonomia.
—Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia?
Egli chino il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'lrene, riaccompagno lei e Bebe fino all'uscio, aggiunse alcune
raccomandazioni e torno con ansiosa sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi fissi a terra per
nasconder le sue lacrime.



—Parli, via—insisté Diana.—Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbottd con voce sorda:—Ho torto... Non e permesso portare in
giro le proprie miserie... specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

—Non dica questo—ribatte la Varedo.—Sa che io... sa che noi le siamo amici, e gli amici si cercano
appunto nei giorni tristi... E—soggiunse—sono piu atti ad intenderci quando hanno anch'essi le loro
afflizioni.

—FElla & buona, signora Diana!—esclamo Bardelli alzando il viso commosso.—E una santa, meglio di
quelle che si adorano sugli altari.

—Lasci le iperboli—ella interruppe con un languido sorriso,—e mi racconti... Si tratta sempre di
quella disgraziata questione domestica?

Bardelli accenno di si. E, guardandosi intorno, narro che in casa sua erano ai ferri corti. Paolo era
riuscito a far mettere un sequestro sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo piuttosto
di venderlo, e Girolamo dal canto suo protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte gli fosse stato
portato via avrebbe appiccato il fuoco al negozio... Non lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo cosi
mite, cosi pacifico, che non aveva in vita sua torto un capello a nessuno, adesso schizzava veleno da
tutti i pori, non ascoltava consigli di moderazione, rispondeva seccamente alla madre, rispondeva male
a lui verso il quale s'era pur mostrato sempre tanto affettuoso; insomma una trasformazione completa,
di quelle che non si credono possibili da chi non ne sia testimonio... E come sarebbe andata a finire?...
Come sarebbe andata a finire?

—DMa l'altro—disse Diana—ma Paolo non intende ragione? Non capisce che non gli conviene spinger
le cose agli estremi? Perche Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, e stimato un perfetto
galantuomo, un figlio e un fratello esemplare, e sara difficile persuader la gente ch'egli sia dalla parte
del torto.

—Paolo—ripiglio Bardelli—ha un gran cattivo inspiratore, il bisogno... E se non bastasse, & sobillato
dalla moglie, dagli amici malfidi, da quel leguleio di pochi scrupoli che ha assunto la sua causa... E un
artista, Paolo, € un ragazzo impressionabile, non si puo domandargli il sangue freddo... Ah, cara
signora Diana, che disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua eta, assistere a questa catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.

La Varedo si provd a rincorarlo.—Andiamo, non si perda d'animo. E il solo che possa interporsi fra i
litiganti... Si rimetta all'opera con calore, con perseveranza, con fede in se stesso...

Egli scrollava la testa.—Non ne ho piu della fede in me stesso... Non ho diritto di averne... Non c'e
cosa che non mi vada a rovescio... Che autorita ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico d'uno di loro,
io che dopo tanti anni di studi non mi sono ancora fatto una posizione indipendente?... E non ero mica
pessimista per natura... puo dirlo lei... anzi m'illudevo troppo, m'illudevo sempre... Adesso basta...

—Perché si accascia in questo modo?—soggiunse Diana.—Lei ha ingegno, cultura, buon volere...
dunque?...

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo.

—No, signora Diana... Vedra che anche a Palermo sara un fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio
fratello Paolo per primo, mi ricantano l'antifona che gia io non concludero mai nulla... Non c'é che lei,
signora Diana, che creda nel mio avvenire!... E io non mi sento un po' rinfrancato che vicino a lei... Ma
nemmen questo durera... Non ci verro piu da lei, non mi ricevera piu.

Diana lo guardo stupita.—Vuol proprio crearseli i dispiaceri....
Perche non dovrei riceverlo piu?

D'improvviso egli le afferro la mano, e gliela coperse di baci.

Ella si svincolo dolcemente ritraendosi alquanto, mentre Bardelli, esaltandosi, diceva:—Com'ée buona!
Com'e misericordiosa!... Come meriterebbe di esser felice!... Invece, per una delle solite ingiustizie
della fortuna, e piena di tribolazioni, & trascurata da chi...

Diana, severa, gli tronco le parole in bocca.
—Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo linguaggio... Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutoli per un momento; poi, come se una forza irresistibile lo
spingesse, riprese con l'impeto, con la furia disordinata e scomposta di un timido che ha paura della



propria resipiscenza:—No, bisogna ch'ella mi lasci terminare... Sara l'ultima volta... Non ci tornero piu
in questa casa... non avro piu neanche questa consolazione... ma non posso tacere.... non posso...
Mancherei di sincerita se le tacessi questo sentimento che provo per lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce alterata e col gesto intimava a Bardelli di
smettere.

—Basta, Bardelli, basta... Non puo immaginarsi che dolore mi da... Se avessi supposto, se avessi
avuto il piu lontano sospetto...

—Neppur io credevo—balbetto 1'antico assistente di Varedo,—neppur io... Avrei voluto esser sempre
il suo servo docile, devoto, che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora... E a poco a poco, quasi
senza ch'io me ne accorgessi vedendola cosi pietosa con me, cosi buona e paziente con tutti...
vedendola soffrire, piangere in silenzio.... oh la ho sorpresa piu d'una volta che piangeva... a poco a
poco ho capito che la mia affezione per lei era d'altra natura... ch'ella era per me quell'ideale che ogni
uomo ha nel cuore...

—Insomma, Bardelli—ripeté Diana non ancora rimessa dallo stupore dell'inattesa rivelazione,—le ho
ordinato di smettere...—E vada via... perche avra anche capito che ormai...

Egli le risparmio 1'ufficio penoso di pronunciar la parola di sfratto, e retrocedendo a piccoli passi con
I'aria umile del cane percosso che accetta la sua condanna,—Lo so—singhiozzava,—lo dicevo io stesso...
E finito... Addio, signora Varedo... E dia per me un bacio a Bebeé... E che il cielo faccia risanare, faccia
rifiorire quel suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come esausta di forze, si abbandono sulla sedia e
si coperse il viso colle mani. Le pareva d'uscire da un sogno. Era possibile? Eugenio Bardelli, il giovine
goffo, impacciato, dall'aspetto d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere ogni giorno e a trattare
con la dimestichezza d'uno di famiglia, il piccolo Bardelli le aveva fatto una dichiarazione d'amore? A lei
che non aveva da rimproverarsi la pit innocente civetteria con nessuno, a lei per cui la donna galante
era un fenomeno incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di oltre tre anni era rotta per sempre e
Bardelli non sarebbe entrato pilu in casal... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva rientrarvi, e
Diana gli era riconoscente di essersi licenziato da se... E pure, a pensare ch'egli non sarebbe venuto ne
quella sera, ne il di appresso, ne mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo Bebé a cui voleva tanto
bene, ella provava una pena, uno strazio!... E l'assaliva il dubbio d'esser stata troppo rigida, troppo
impassibile, e la crucciava il rimorso di non aver saputo fermar sul labbro dell'imprudente ragazzo le
frasi irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non gia l'aria d'una regina offesa ma quella d'una
sorella maggiore, ella lo avesse richiamato al senso della realta, forse egli si sarebbe ravveduto in
tempo, forse...

Diana scatto dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giu per la stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue ammonizioni; no, quand'anche Bardelli non avesse detto tutto
cio che aveva nell'animo, la condizione delle cose non sarebbe stata diversa, e l'incendio nascosto non
sarebbe stato meno pericoloso. La dichiarazione Bardelli gliel'aveva fatta prima ancora di parlare,
quand'egli, afferrandole con impeto la mano, 1'aveva coperta di baci. Diana li sentiva quei baci, come
una bruciatura acuta, sul dorso della sua mano bianca, sentiva in tutta la persona, il calore
dell'atmosfera di fuoco che 1'aveva investita. Ben ¢ insidioso e maligno 1'amore se, pur non diviso, turba
cosl. E in questo turbamento, troppo comprensibile in lei che udiva per la prima volta il linguaggio della
passione, Diana trovava una scusa alla propria severita. Oggi, non mai, era il caso d'invocar quel
dovere, che, in bocca di suo marito, le suonava da un pezzo come una parola vana, ma ch'ella non aveva
cessato un istante di considerar legge suprema della vita. Si, ella doveva condursi come s'era condotta,
doveva stare in guardia contro ogni debolezza improvvida, contro ogni indulgenza funesta.

Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar l'importanza di cio che ci accade, Diana
ingrandiva la sua facil vittoria, e il povero Eugenio Bardelli prendeva a' suoi occhi le forme d'un
seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito forse,
non confessato certo, un sentimento diverso, quasi un risveglio di femminilita, quasi una compiacenza
segreta d'aver potuto inspirare un palpito, un desiderio, una simpatia che non avesse i soli caratteri
della rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo. Ella non gli avrebbe dato un comodo
pretesto di non occuparsi piu affatto di quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra tutto, aveva la
necessita imprescindibile di ottenere un impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a Torino, si sarebbe
maravigliato di non aver tra i piedi il suo fido satellite, ma, come sogliono gli uomini pieni d'affari, egli
avrebbe accettato per buona moneta qualunque pretesto.



Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove emozioni e nuove sorprese.

«—Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana—Ile scriveva sua madre da Venezia—e spero
che Gustavo mi accompagni. Mi par mill'anni d'abbracciar te e la bambina le cui condizioni non buone
di salute mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva:—«Sono tutta sossopra per la morte (dopo due giorni di
malattia; una pneumonite acuta) d'una mia carissima amica, 1'Adelaide Nocera. Tu le facevi il viso
dell'arme, e io non pretendo che fosse una donna perfetta; ma era cosi buona, cosi intelligente e vivace!
E aveva il segreto della eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne mostrava poco piu di trenta...
Anche adesso, composta nel suo letto, se tu la vedessi!... L'abbiamo assistita, Gustavo ed io... Povero
Gustavo che l'amava tanto, da tanto tempo, che affrettava col desiderio il momento di darle il suo
nome!... Povero Gustavo!... In che stato & ridotto!... E per questo che lo voglio portar via da Venezia...
Andra a Parigi, andra a Londra... Domani ci sono i funerali... Partiremo doman l'altro mattina,
telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa lettera. Io domando ancora a me stessa: E vero, o non &
vero?... L'Adelaide, qualche ora prima di morire, ha nominato anche te.—Credo—ella mi diceva—che
Diana avrebbe finito col volermi bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si trovava, l'annunzio datole da sua madre le fece una
impressione immensa. Si certo, ell'aveva sempre resistito al fascino che 1'Adelaide Nocera esercitava su
quanti l'avvicinavano, ell'aveva sempre giudicata con severita quella donna briosa e leggiadra, che,
vivente il marito, aveva una tresca palese e alla quale la voce pubblica attribuiva, almeno in passato,
altre galanterie. Ma, tra perche alcune sue idee andavano a mano a mano modificandosi, tra perche
I'Adelaide, ormai vedova, sarebbe diventata presto sua zia, Diana non aspettava che un'occasione per
riannodare i suoi rapporti con lei. Non le aveva parlato pit dopo la sera di quella scena breve e
violenta, al Lido, tra lo zio Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e le sembrava ancora vederla ritta,
immobile, con le mani dietro la schiena, col dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola
testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella
memoria di Diana riviveva, minuto per minuto, quella sera, in cui, provvida diversione allo scandalo
minacciato, il suo repentino malessere aveva attratto la curiosita dei presenti, ed ella, per segni non
dubbi, s'accorgeva d'esser madre... Cosi un intimo, misterioso legame univa il suo ultimo incontro con
I'Adelaide alla nascita di Bebe... E oggi I'Adelaide, 'immagine della forza e della salute, era morta, e
Bebe era tanto gracile, tanto pallida, tanto debole!

Diana scaccio da sé con un grido le terribili suggestioni di queste coincidenze fortuite, corse dalla
bimba, la prese sulle ginocchia, la bacio e ribacio, le disse che domani sarebbe venuta la nonna... Non
se la ricordava la nonna Valeria, che la faceva giocar 1'estate scorsa a Belgirate, sul lago... dove c'era il
piccolo battello con la banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane dell'ortolano....?

—Bau, bau—fece la piccina.

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la nonna che si moveva apposta per
abbracciar la sua bimbetta, e chi sa che belle cose le avrebbe portate da Venezia....

—Nonna—ripeteé Bebe, senza entusiasmo, e piuttosto perch'era avvezza a sentirla nominare che
perche ne conservasse, dopo un anno, l'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza, con riconoscenza infinita alla sua mamma che cercava
un conforto al proprio dolore venendo a star qualche tempo con lei; ne magnificava in cuor suo la bonta
operosa, lo spirito equilibrato, il consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale questo arrivo della
mamma, in questo momento, come avrebbe potuto giovare anche a Bebe!... E il povero zio Gustavo, chi
sa se si sarebbe trattenuto almeno un pajo di giorni a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli
mostrava di volersi riconciliare appieno con lei... Ah si, si; troppo era stato penoso, troppo a lungo era
durato il dissidio, troppo era triste che occorresse una sventura per porvi termine.

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi cari una parola d'affetto, Diana butto giu due righe di
telegramma alla signora Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte.

E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed aggiunse: [ vostri lutti sono i miei lutti. Di allo
zio Gustavo che soffro con lui.

—Al telegrafo, subito, con questo dispaccio—ell'ordino alla Luisa.

—Signora—obbiettd la cameriera che adempiva anche agli uffici di cuoca;—com'e possibile?... Ho



l'arrosto... Se andasse 1'Irene?
—No, non mi piace che 1'Irene esca sola di casa a quest'ora.

—Non e poi una Venere—rispose, alquanto piccata, la cameriera,—e non credo che gli uomini
debbano correr dietro piu a lei che a un'altra.

—Tss, tss!—fece Diana.—Tornate pure in cucina, e mandate qui l'Irene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra il pensiero dell'arrosto e gli stimoli della nativa
petulanza; indi I'arrosto prevalse ed ella si ritiro in dignitoso silenzio.

—Scendi in portineria—disse la Varedo all'lrene—e prega in mio nome il portinaio o sua moglie
d'impostare immediatamente questo telegramma.

La bambinaia tentenno la testa.—Ho paura che non ci sia nessuno di disponibile... Gasparo & fuori
senza dubbio, e la moglie ha i suoi reumi e non ¢ in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

—Quando non ci sia altri, per forza...
—Ha furia?
—Un telegramma, s'intende... Perche?

—Percheé, se non aveva una gran furia, sarebbe capitato il professor
Bardelli...

—Non viene oggi Bardelli—interruppe precipitosamente Diana, imporporandosi in viso.—Vai tu
allora... Va e torna... Ecco il danaro...

—E ce la dara lei la pappa a Bebe?
—Ce la daro io... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola (erano i miseri avanzi della bambola che lo zio
Gustavo le aveva spedita a Roma pel suo di natalizio) Bebé si era mantenuta tranquilla, assorta nella
grave occupazione di strappar gli ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta ch'ebbe costei
nello stato di assoluta calvizie, la prese uno de' suoi accessi d'inquietudine accorata, e voleva l'Irene e
voleva Bardelli, e piangeva, piangeva di quel pianto irrefrenabile ch'e proprio dei bambini gracili e
malaticci.

—Oh, Signore, Signore, non vedro pil la mia Bebe d'una volta?—esclamava Diana dopo aver tentato
inutilmente con celie, con fiabe, con baci e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola fronte.

Nella notte insonne che segul la tempestosa giornata Diana non riusci a staccar la mente
dall'Adelaide Nocera.—«Domani ci sono i funerali»—le aveva scritto sua madre, e Diana evocava con la
fantasia la chiesa affollata, le armonie solenni dell'organo, il fumo degli incensi, la luce gialla dei ceri, la
bara coperta di fiori... Ma ormai la chiesa era deserta, e muto 1'organo, e spenti i ceri, e dissipati gli
incensi... Ormai 1'Adelaide era sepolta, forse, amara ironia, accanto al marito ch'ella non aveva potuto
soffrire, e le ghirlande appassivano sul tumulo recente nella triste isola di San Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato la vita come in una striscia di sole, nel
calore degli sguardi accesi ed intenti, nella musica delle parole dolci ed appassionate? Non aveva
conservato oltre i limiti ordinari del tempo il bene supremo della giovinezza? Non aveva avuto al suo
capezzale fino all'ultimo 1'uomo nobile, integro che 1'aveva tanto amata, che 1'amava tanto?... Perche
dunque commiserarla? Che poteva ella sperare di piu vivendo altri dieci, altri venti, o trent'anni?... Le
gioie d'un esistenza casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma s'ella non era nata per gustar
quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel tramonto? Se avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a
dispetto dell'eta avesse voluto essere ancora una donna galante, se avesse reso ridicola sé stessa,
ridicolo il nuovo marito?... Ah in tal caso meglio per lei, meglio per lo zio Gustavo che fosse morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba dell'Adelaide Nocera assai piu lacrime di quelle che
non avrebbe sparse Alberto sulla moglie e sulla figliuola se le avesse perdute entrambe in un giorno. O
che Alberto si curava di loro, laggiu alla capitale, in mezzo agli intrighi parlamentari, in mezzo ai
preparativi della grande battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?

Ricondotta insensibilmente a meditar sulle proprie miserie, Diana tornava col pensiero alla
dichiarazione di Bardelli, allo strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la mancanza di
quell'amico fedele lasciava nella casa. E le spuntava una strana domanda sul labbro:—Come si sarebbe
regolata in una contingenza simile 1'Adelaide Nocera?



XIX.

Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche spesa, trovo a pochi passi dalla sua porta
cinque o sei individui che, fermi sul marciapiede, parevano discutere animatamente. Mentre essi si
ristringevano per farle posto ella colse una frase:—Peccato! Era un fior di galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbatte in due popolane una delle quali diceva all'altra:
—Non c'e piu timor di Dio. Ecco perche succedono ogni momento di queste brutte cose.

In fine, nello sbhoccare in Piazza Castello, la Varedo udi queste parole che un fiaccheraio, dall'alto del
suo cassetto, slanciava a un compagno:—S'e avvelenato col cianuro di potassio.

Dungque si trattava d'un suicidio accaduto da poco, e se tutti quanti ne discorrevano doveva trattarsi
del suicidio di persona ben nota. Chi era mai?

In preda a una vaga inquietudine, Diana giro gli occhi intorno in cerca d'un conoscente a cui chieder
notizie. Non ne vide alcuno, non o0so0 interrogare gli estranei, e tiro innanzi voltando dalla parte dei
portici di Po.

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al luogo della catastrofe, e noto subito un fermarsi e
sciogliersi di capannelli sotto le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso un punto
ove molta gente era gia agglomerata e ove sulla massa confusa di teste spiccava un pennacchio di
carabiniere.

—Povero Bardelli!—esclamo qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi. Bardelli!
Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del professore Sali, della facolta di lettere, che
passava in quel momento, avviato all'Universita.

—Signora Varedo—egli disse offrendole il braccio,—non stia in questa baraonda....

La tiro fuori della folla e fattala entrare nel Caffé di Parigi ordino al tavoleggiante di portarle un
bicchierino di cognac.

—Certe cose producono una penosa impressione a tutti—egli soggiunse.—Figuriamoci poi a loro
signore che sono piu delicate.

Finalmente Diana pote articolar la domanda tanto naturale che non le voleva uscir dal labbro.
—Ma scusi, professore... quale dei Bardelli &?
—Come? Non lo sa?—replico il Sali con accento di meraviglia.—E 1'orefice... Il nome non lo ricordo...

—Ah!... E l'orefice?—ripeté Diana. E un po' di sangue tornd sulle sue guance scolorite, e la sua
fisonomia contratta ando a grado a grado ricomponendosi.

Cosi . Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro che sia o ci appaja minore, noi sulle prime
non proviamo che un senso di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia avvenuta, ci
accorgeremo solo piu tardi della gravita di quella che avviene in sua vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di Bardelli, era corsa immediatamente col pensiero ad
Eugenio, e non dubitando che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire un'intima connessione fra
questa tragedia e la scena di ieri. Per colpa di lei dunque quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella avrebbe
sempre quel rimorso nel cuore, avrebbe sempre quell'immagine negli occhi!

Ora l'incubo tremendo 1'era levato di dosso... Non era Eugenio, era
Girolamo...



E il professor Sali riferiva a Diana cio ch'egli aveva raccolto sul triste avvenimento.

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina per tempissimo nella sua bottega (appunto la bottega
sotto i Portici, a guardia della quale stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso dentro col suo
garzone apprendista per finire un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle sette i lavoranti, egli
s'era ritirato nella retrobottega a scrivere una lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata
al ragazzo con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir
la bottega ed egli aveva risposto che aprisse pure. Di li a qualche minuto s'intese un tonfo ed un
rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che un cadavere. Una boccettina di cianuro di potassio era,
vuota, sul tavolino.

Con un gesto di ribrezzo, Diana accenno a volersi alzare.
—Tornerei a casa—ella balbetto.

—L'accompagno io, diamine—disse il professore.—Ma & meglio aspettare ancora... € meglio che si
rinfranchi di piu... E poi...

Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'e proprio della folla la quale speri d'esser finalmente
ricompensata d'una lunga attesa.

—Lo portano via—sussurro uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge, sopra una barella dell'ospedale; ma dal caffe
non si vedeva nulla, non si vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e guardanti verso
la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si disperse alquanto delusa.

Un signore di complessione apoplettica brontolo, asciugandosi i sudori, e con l'aria d'un cittadino leso
ne' suoi diritti:—Non valeva la pena di prendersi il sole in faccia per cosi poco.

Diana si levo in piedi.—E finito, sembra. Grazie di tutto, professore... Posso benissimo andar sola.

—Nemmeno per sogno—protesto Sali.—Non la lascio che sul pianerottolo del suo appartamento...
Desidera che chiami un fiacre?

—No... E qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella vuole a ogni costo accompagnarmi....
—Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

—Che colpo per la vecchia Bardelli!—sospiro Diana quando fu all'aperto.

—La conosce?

—Si.

—E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo marito, viene sempre in casa sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non poteva, non voleva dire che avrebbe cessato di venirci.
—Ma!—soggiunse il Sali.—Attribuiscono questo suicidio a dispiaceri coi fratelli...

—Non pero con Eugenio—interruppe vivamente la Varedo.

—Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... un cervello balzano... che ha fatto un certo
matrimonio... Ah, le donne!... Che parte hanno nella nostra vita... in bene e in male!... E chi sa che
anche nel suicidio di questo disgraziato non c'entri una donna?... Dicono ch'egli avrebbe voluto sposare
una vedova, e ch'era stato costretto a rinunziarci in causa delle mignatte che gli succhiavano il
sangue... Non ha sentito?

—Sara... Non ricordo...
—Cherchez la femme, cherchez la femme, hanno ben ragione i Francesi.

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era, s'avventuro in una disgressione sull'influenza della
donna attraverso i tempi. Diana lo ascoltava appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a casa, €,
poiche la strada era breve, ci arrivo prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato la guerra di
Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto piu ci pensava tanto pil le pareva grave, irreparabile la



sventura che aveva colpito i Bardelli. Il momentaneo sollievo da lei provato apprendendo che il suicida
era Girolamo e non Eugenio ora quasi svaniva dinanzi alla considerazione che la morte del primo aveva,
per la madre, conseguenze infinitamente maggiori. E forse per lo stesso Eugenio, il cui destino era
d'esser soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo stesso Eugenio sarebbe stato meglio il morire che
l'assistere allo sfacelo della famiglia... Che se poi gli veniva lo scrupolo di non aver saputo con un po'
d'energia impedir la catastrofe, quale strazio doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, a quella
madre, a quel figliuolo che si sarebbero fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in un'occasione simile, non
avrebbe mandato, non avrebbe portato una parola di conforto? Portarla? Andar dunque dai Bardelli,
incontrarsi con Eugenio, dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere una delle solite lettere di
condoglianza, accozzar le solite frasi contorte che non dicono nulla, mentre si puo dir tanto con una
stretta di mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora Marianna? O che quei poveri occhi
logorati dal piangere sarebbero stati in grado di decifrare una sillaba?... E se scriveva ad Eugenio come
avrebb'ella potuto fingere che niente fosse accaduto fra loro? O come avrebbe potuto alludervi in una
lettera non certo destinata a rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito migliore, e nel pomeriggio, coricata Bebe che
ogni giorno era messa a dormire un paio di orette, si reco in persona dai Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la precedette per le scale, annunzio il suo arrivo, getto lo
scompiglio nelle donnicciuole che attorniavano la signora Marianna, pose in fuga Eugenio ch'era
anch'egli presso la madre.

Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, raggiustd con un movimento istintivo la cuffia che ricadeva
per indietro lasciando a nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due passi verso la
visitatrice e le si abbandono fra le braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; cosi bianca come se le sue vene avessero dato tutto il loro sangue.

—Oh signora Varedo—ella gemeva,—che disgrazia, che disgrazia!... Ma dov'é Eugenio?... Era qui or
ora. Credevo che le fosse venuto incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che s'eran tirate in disparte.
Una di esse mostro 1'uscio a sinistra.—E andato di 1a.

—Ma che venga dunque—ripiglio la Bardelli con la sua voce fioca.—Deve aver capito male... Quando
sapra chi é... Chiamatelo, chiamatelo.

—Forse avra da fare—disse Diana Varedo.—Non lo disturbino.

La signora Marianna s'ostinava.—No, no, lui stesso non mi perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi
e lui che ha la lettera... la lettera terribile... Vedra, signora Diana, vedra...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la mano della
Varedo, di tratto in tratto un tic nervoso le scomponeva la faccia...

—E stato per quel calice... Oh, se il mio povero marito avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio le
dira meglio... Ah, eccolo che viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore nel suo volto, c'era tanta trepidazione e
tanto sgomento che Diana cedette senz'altro all'impulso del suo animo buono, e svincolatasi con
dolcezza dalla madre si avvicino con la destra tesa al figliuolo.

—Coraggio, Bardelli!
Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella dunque? Era disposta a dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese la mano pietosa che gli si offriva e la porto alle labbra.
La mano baciata era quella di ieri; era quella di ieri la bocca baciante; ma come diverso era il bacio!
Non piu caldo e fremente di passione repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido... Diana senti che
tutto era finito.

—Coraggio!—ella ripete.—Pensi alla sua mamma.
La vecchia Bardelli si volto verso il figlio.—Dalle la lettera.
Eugenio esitava.—Perché funestarla?

Ma l'altra insistette.—Oh la signora Diana € come una di famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo
sa che veniva in mezzo alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei che conosceva il mio



Girolamo, che lo apprezzava... non & vero?
—Molto, molto—assenti Diana.

—Era piu giusta di noi con quella santa creatura... che non ha fatto che del bene nella sua vita... e
che anche morendo non ha una parola d'astio per nessuno—seguitava la signora Marianna logorata
dall'ahi tardo rimorso di aver disconosciuto quel modello di figlio, di fratello, di artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso Diana che stava scorrendo la lettera
consegnatale da Eugenio.

—Legga ad alta voce, signora Diana... se non le dispiace—supplico la
Bardelli.—Io non posso... non posso vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicita, era la lettera di Girolamo.—«Fin che ho creduto d'esser
utile—egli scriveva—ho lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e per voi. Ora la mia
testa & confusa, ora dubito, vivendo, di far piti male che bene. Forse Paolo ha ragione, forse io ho
usurpato diritti che non avevo, e sarebbe stato meglio per tutti di far delle divisioni nette sin dal
principio. A ogni modo vi giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la mamma e il fratello, che alla resa dei
conti e alle divisioni mi sarei prestato anche adesso se non ci fosse stato di mezzo quel calice che per sé
solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e di cui per conseguenza bisognava privarsi.
Non sapevo adattarmi all'idea che quel prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del nostro Rinascimento,
andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia ove vanno tante cose nostre... Regalarlo al Museo era una
pazzia, lo capisco... oltre che io non potevo regalare cio che non apparteneva a me solo... e non do
colpa a Paolo s'e ricorso alle vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te, Eugenio mio, raccomando
di tentare almeno che il compratore, se pur non vuol essere il Governo o uno dei nostri Musei, sia un
Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non dovrebbero permettere questa continua
spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella cassaforte troverete 450 lire in biglietti di banca, un libretto
della Cassa di risparmio con 1148 lire, e una cartella di duecento lire di Rendita. I pochi crediti sono
registrati in un quaderno che c'e nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella scrivania anch'esso,
contiene l'inventario fatto in Gennaio. Le variazioni avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo che vi
mostrera Giovanni, il mio lavorante anziano.

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi sara difficile intendervi per 'andamento
della bottega. E buono, bravo, onesto allo scrupolo, vi fara patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi perdonerai d'abbandonarti nella tua vecchiaia,
a te, Eugenio mio, che diventi il capo della casa e che spero avrai presto la cattedra di Universita che ti
meriti; e anche a te, Paolo, a cui non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna.

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza,

Il vostro
GIROLAMO».

Due volte Diana, profondamente commossa, aveva dovuto interrompere la lettura di questa lettera;
due volte le preghiere insistenti della Bardelli l'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime righe, la signora Marianna ebbe un nuovo
accesso di disperazione. E fra pianti e singhiozzi incolpava sé del suicidio del figliuolo... Lei, lei era
stata la vera causa, non Paolo che aveva ceduto ai cattivi consigli, ch'era esacerbato dalle ingiustizie
del mondo e aveva la grande scusa del bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe avuto l'obbligo
di ricordare i sacrifizi fatti da Girolamo per la famiglia, la sua bonta da bambino in su, la sua
delicatezza, la sua pazienza infinita... Non una parola acerba mai, nemmeno se lo si rimproverava a
torto; non un'osservazione amara, neppure durante la dolorosa questione nella quale ella gli si era
messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una breve disputa in cui ella non aveva saputo tenere in
freno quella sua maledetta lingua, egli, carezzandola, le aveva detto con dolcezza:—No, mamma, tu non
dovresti parlarmi in questo modo.—Cosi si erano separati. Ella non lo aveva piu visto... ella non lo
rivedrebbe pil... neanche morto... perche lo avevano trasportato all'Ospedale e a lei non permettevano
di andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per scolpir poi il busto... Ecco quello che le sarebbe
rimasto del suo Girolamo!...

Diana si strappo a fatica a quella scena straziante promettendo di tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la segui sul pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di lei, non
osava formular la domanda che meglio avrebbe espresso il suo pensiero:—Mi ha perdonato?



Chiese invece, e gli parve una grande audacia:—Come sta Bebe?
—Cosl... Non come vorrei—sospiro Diana. E soggiunse:—Quando sara piu tranquillo, venga a vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore si trasfiguro per un istante; per un istante egli scordo
le sue pene, la tragedia domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua porta, ella
consentiva a gettare un velo d'oblio sul passato...

—CGrazie, grazie...

E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana almeno fin giu delle scale, manifestarle la sua immensa
gratitudine.

Ella lo fermo con un gesto.—No... La sua mamma l'aspetta.
Non gli lascio tempo di replicare e si dileguo, rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio che 1'aveva sostenuta fino allora 1'abbandono ad un
tratto per dar luogo ad un senso di smarrimento e di prostrazione, ed ella si affretto ad accettare
l'offerta d'un fiaccheraio che, agitando la frusta e rallentando la corsa, le passo vicino con la sua
vettura.

A casa, a casa! Gia troppe ore n'era stata lontana in quel giorno, troppe ore era stata lontana dalla
sua bambina... E quante emozioni da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva traversato la sua vita
uguale, opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua mamma di accorrer da lei in questo momento! Cara
mamma! Care braccia amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le procelle si quietano!

Diana guardo 1'orologio. Erano quasi le 4, e la corsa sarebbe arrivata poco dopo le 7.

XX.

Fra due doveri.
—Non & solo?—chiese Alberto Varedo al servo dell'onorevole San
Giustino che lo precedeva per annunziarlo.
Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo piano in corso Vittorio Emanuele.

—Nossignore—rispose il domestico.—C'é con lui l'onorevole Zonnini con quel giornalista... Fraschetti,
credo sia il direttore della Rupe Tarpea.

—Ah, Fraschelli?
—Appunto.

—Che seccatura!—penso Varedo che avrebbe preferito discorrere a tu per tu col futuro ministro. Pur
dissimulo la sua noia ed entro nel salotto ov'erano riuniti i tre amici politici. Il direttore della Rupe
Tarpea era sempre l'amico politico degli uomini in auge.

—Che buon vento?—disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in una delle sale di Montecitorio.
—Non ¢ un buon vento, pur troppo—replico Varedo.

—Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La bambina s'e aggravata?

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era inferma.

—Mi arriva questo telegramma. Leggete.

E il professore consegno a San Giustino un dispaccio di poche parole:—Condizioni peggiorate. Giraldi
Inquieto. Parti subito. Diana.



—Pero la vostra signora & apprensiva?—soggiunse San Giustino, restituendo il foglio.
—In quanto a questo si... Non per se, ma per la bimba... Apprensiva al massimo grado.
—E allora e probabile che esageri—osservo Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spiffero questa sentenza peregrina:—Quando si tratta dei
loro figliuoli le mamme esagerano sempre.

Alberto Varedo tentenno il capo.

—Vorrei che fosse cosi anche questa volta... ma perché mia moglie mi avrebbe telegrafato proprio
stasera sapendo che avrei da parlare domani alla Camera?... Perche, se non ci fosse un'urgenza?

—Le donne, caro amico—ripiglio San Giustino,—certi riguardi non li capiscono... Io ho avuto la
disgrazia di perder la mia ancora giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con lei la mia
carriera politica sarebbe stata troncata a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere e di dispacci
una volta che la nostra primogenita ammalo di morbillo! Pareva che una catastrofe fosse imminente...
Io ebbi la debolezza di darle retta; abbandonai la capitale, piantai in asso il Parlamento, gli uffici, due
commissioni che dovevo presiedere, corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la mia figliuola gia in
piedi... cio che non toglie che la mia signora consorte mi strapazzasse come un cane perché non ero
arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in una campagna fuori di mano... Vostra moglie
invece e in una grande citta, ha compagnia...

—Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera di andar a
Torino.

—Vedete bene!—soggiunse il vedovo rassegnato con un accento che suonava amaro rimprovero
all'egoismo di Diana Varedo.—Vedete bene!... A ogni modo, non & possibile che partiate subito.

—Veramente quest'era la mia intenzione...
—Di partir subito? Stasera?... Se non c'e una corsa?

—Per la Maremmana ¢ tardi, lo so... Quando e capitato il telegramma... forse, con un buon cavallo,
volando, sarei potuto giungere in tempo alla stazione... Forse... non ne son neanche sicuro... E poi
come partirei senza che ci fossimo scambiati due parole?... Adesso potrei prendere la via di Bologna.

—Parte alle 23,10—not0 Zonnini.

—Siete matto?—esclamo San Giustino.—Una corsa eterna che sarebbe a Torino domani alle sette
pomeridiane... Via, non ci pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche se non ci sara
stato il voto... pazienza... Avrete fatto il vostro discorso, svolto il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo
svolge?... Voi, Zonnini, siete il secondo firmato... Toccherebbe a voi...

L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era lungi dal sorridere al buon Zonnini; pero
egli fece il modesto e il ritroso.

—Per carita, allontanate da me questo calice... Non si renderebbe un servizio al partito... Io non ho
I'eloquenza di Varedo... Certo che se fosse assolutamente necessario, mi sacrificherei... Ma sarebbe
una tegola che mi casca sul capo.

Quanto piu Varedo s'accorgeva che Zonnini sarebbe stato disposto a sacrificarsi, tanto maggior
riluttanza egli provava a spianargli il cammino.

—Vedremo—egli sospiro.—Capisco che prima di domattina non mi converrebbe di partire... Intanto
spedird un telegramma.

—Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace—propose San
Giustino.

—Ma scusa—disse Zonnini a Varedo,—che tu parta stasera o domattina, se non vieni domani alla
Camera per me e lo stesso. Bisogna ch'io lo sappia.

—Te lo faro sapere, diamine.
—Presto.
—Prestissimo. Magari con un telegramma.

—Me ne incarichero io—dichiaro San Giustino.—Ma non partira, non partira.



Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

—Io volterei verso Ponte Sant'Angelo—disse Varedo.—Impostero il mio dispaccio alla succursale di
Borgo Nuovo.

—Vengo anch'io volentieri da quella parte—soggiunse San
Giustino.—S'incontra meno gente.

Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover prendere la direzione opposta.

—C'e questo demone tentatore—spiegd Zonnini accennando al giornalista—che vuol condurmi
all'Alhambra, a veder Ja rivale di Venere.

Fraschelli protesto.—Non gli date retta. Ne ha piu voglia lui di me... Ci va tutte le sere.
—Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'e un bocconcino...

A commento delle sue parole, 'onorevole Zonnini porto la mano alla bocca e si bacio le punte delle
dita.

—Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei un puritano. Di San Giustino € in un
momento in cui tutti gli occhi son fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle malignita... Se no,
insisterei perche ci faceste compagnia... E un vero godimento estetico...

—Addio, addio, capiscarichi.

—Buona sera, Varedo—grido Zonnini, e Fraschelli gli fece eco,—ti auguro di ricevere migliori notizie
da Torino.

—Grazie, buona sera.

—Ecco il ristoratore del sentimento religioso—disse Varedo a San
Giustino appena furono soli.

—Bah, Zonnini e un furbo che sente di dove il vento spira.
—Se partissi domattina alle 8—ripiglio Alberto—sarei a casa prima di mezzanotte.
—Ma no, ma no—insisteva San Giustino—non potete partire che domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono esser le notti di Roma. I due camminavano
frettolosi; solo quando furono sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.

Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere s'ingolfava con un rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di
fronte, quasi in atto di minaccia, la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor del viluppo degli
edifizi minori, s'ergeva la cupola di San Pietro; la curva del Gianicolo si protendeva con netti contorni
sul cielo limpido, senza luna; qua e la, mobili o fissi, brillavano piccoli punti luminosi.

—F pur suggestiva questa Roma—noto San Giustino.
Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era altrove.

—E dire che tutta quanta la colpa e di questo sciagurato Ministero il quale non ha mai avuto un
lampo d'ingegno, non ha avuto altro che una qualita (se si puo chiamarla tale), quella di saper menare il
can per l'aia.

—E vero—rispose San Giustino che non intendeva bene.—Ma, scusate, la colpa di che?

—La colpa del bivio terribile in cui mi trovo—ripiglio Alberto con impeto.—Non siamo qui da piu di
due settimane? Non si doveva spicciarci subito?... Oh si, il Ministero e riuscito a guadagnare ancora
otto o dieci giorni... Con che frutto poi? che la caduta e forse meno sicura? Solo che invece d'esserne
fuori, si & proprio oggi al momento critico, e io sono in questa bella situazione: che, se resto, manco ai
miei obblighi verso la famiglia, se parto, manco a quello verso me stesso, verso i principi, verso le idee
che sostengo, che desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, poteva liberamente sorridere. Piu che della ingenua
sfuriata contro il Ministero temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione superba di Varedo alle
idee da far trionfare. O che si va al potere per questo?

—Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa—egli disse.—Del rimanente, a dispetto del
Ministero, voi avreste fatto il vostro discorso e la Camera avrebbe gia dato il suo voto, se, al solito, non



si fossero avuti troppi oratori... Anche dalla nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!... Quanti
aspiranti a un portafoglio o a un sottosegretariato!... Come contentarli tutti?... E gli scontenti non
tarderanno a diventare avversari.

—F ignobile.

—Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi, per esempio, non ne dubito... Pero, siate
sincero, o che non mi serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che ho promesso a
voi?...

Varedo si volto bruscamente.—Scusate... Questo non c'entra... Qui ¢'é una promessa.
—Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il miglior modo di trattenere Varedo era quello di ricordargli
che fra i suoi cari amici ce n'era piu d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedi un lungo telegramma a sua moglie. Diceva che il
dispaccio di lei non gli era giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di quella sera, che i
colleghi lo scongiuravano di assistere alla importantissima seduta di domani alla Camera e di svolgervi
il suo ordine del giorno, che sarebbe partito domani sera al piu tardi. In ogni modo si sarebbe regolato
sulle ulteriori notizie che pregava di fargli aver subito e che sperava migliori.

—Va bene cosi?—egli chiese a San Giustino mostrandogli la minuta.
—Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sara tanto brutto come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia ne 1'uno ne 1'altro di rincasare, si spinsero fino a San Pietro,
discorrendo animatamente di politica, facendo il computo dei voti pei quali il Ministero sarebbe stato
battuto, almanaccando sulla maggiore o minor probabilita di risolver presto la crisi. Sicuro di ricever
l'incarico dal Sovrano, San Giustino aveva gia il suo bravo Gabinetto in pectore, ma egli era troppo
pratico dell'ambiente parlamentare da non temer gli ostacoli, le sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi fiacres immobili erano allineati a destra e a sinistra lungo il
colonnato del Bernini; nel gran silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona, delle due fontane i cui
zampilli ricadendo a terra spargevano intorno come un pulviscolo acqueo.

—Si sta piu freschi qui—disse San Giustino fermandosi tra 1'obelisco e una delle fontane.
Alberto Varedo levo gli occhi verso il Vaticano.

—Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardo.—Siete un convertito?

—Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una delle piu formidabili che ci siano. Aver dietro di se
una tradizione di diciotto secoli; per diciotto secoli aver bandito gli stessi dogmi, aver ripetuto, con
poche varianti, le stesse parole, aver detto audacemente alle generazioni che si succedono:—Noi siamo
la salute, noi siamo la luce, ecco la potenza vittoriosa, inespugnabile della Chiesa.... Anche una
menzogna ribadita per diciotto secoli diventa, agli occhi di molti, una verita... Noi, che militiamo
nell'altro campo, siamo piu leali e sinceri negando l'esistenza d'una verita assoluta, immutabile,
sostenendo il principio dell'evoluzione; ma le nostre schiere si sgretolano, ma non avremo mai intorno a
noi un esercito compatto, disciplinato come quello che ci sta di fronte.

—Credete dunque che la Chiesa finira col vincere?

—Ah no. Non vincera nessuno... Noi non costruiremo nulla di solido, di durevole, ma non saremo vinti
per questo. Né noi, ne loro. Nessuna tendenza dello spirito umano puo esser vinta. Non quella che
porta verso la fede e s'appaga d'una certezza comunque ottenuta, non quella che ricerca e che dubita e
si gloria delle sue affannose inquietudini. Sara una lotta lunga quanto il mondo.

—Caro Varedo—interruppe San Giustino tra serio e scherzoso,—voi parlate d'oro ma vi raccomando
di non dir queste cose domani alla Camera. Fareste arricciare il naso a piu di qualcheduno... in tutti e
due i campi. E non dimenticate che il nostro dovrebb'essere un Ministero conciliativo.

—La politica a base di puntigli e dispetti, le guerricciuole meschine non piacciono neppure a me—
replico Alberto Varedo.—E poi non giova esasperare i nemici che non si possono spegnere.

Chiacchierando cosi, ritornarono sui loro passi. Di San Giustino accompagno Varedo fino all'albergo
di Santa Chiara.



—Procurate di riposar qualche ora—gli disse nel prender commiato—e ricordatevi che per domani
facciamo assegnamento sopra di voi... No, non voglio fermarmi sull'ipotesi che siate costretto a partir
domattina... E, in qualunque caso, badate di non partire senza che ci siamo rivisti... Non abbiate
riguardi, potete passar da me alle sei, alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo prima delle sette e
mezzo € buon segno, e ci troveremo piu tardi a Montecitorio.

Alberto Varedo ando a letto ma non dormi. Per quanti sofismi egli accumulasse, la sua coscienza non
era tranquilla. Il1 suo posto non era a Roma, non era in Parlamento, era a Torino presso sua moglie,
presso la sua piccola Bebe. Da oltre a due settimane egli 'aveva lasciata pallida, malaticcia, simile a
una pianta che intristisce miseramente, e dopo d'allora non era stata mai bene, né mai egli aveva
ricevuto da Diana o dalla signora Valeria una lettera che gli concedesse d'aprir 1'animo a liete speranze.
E pil d'una volta l'intonazione di quelle lettere gli era parsa amara, pit d'una volta egli vi aveva trovato
un'allusione alla sciagurata politica che lo teneva lontano; non lo si richiamava pero, si era rassegnati a
vederlo rimanere a Roma sino al termine della battaglia parlamentare... Che cosa era accaduto nella
giornata di ieri, da un momento all'altro? Che cosa aveva indotto Diana a telegrafargli? Era stata
un'ispirazione sua? O un suggerimento del medico? Se Giraldo aveva consigliato il dispaccio, le
condizioni della bimba dovevano esser ben gravil... E allora perche non usare un linguaggio piu
esplicito? Perche non dire:—C'e pericolo imminente. La tua presenza e indispensabile?

Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli specchi per giustificare la propria
condotta) aveva egli forse risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di
ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di deputato, di uomo al quale il vigor
dell'ingegno, la tenacita dei propositi, la serieta degli studi assegnavano una parte cospicua nella vita
del suo paese. Questo a casa sua non volevano intenderlo; non volevano intendere che vi sono obblighi
pubblici sacri quanto i privati e che il venirvi meno ¢ colpa e vilta.

Nella notte insonne tornavano in mente a Varedo i passi principali del suo discorso, frutto di lunghe
meditazioni, destinato, se non lo illudeva l'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della politica
italiana, a sollevarla dalle miserie parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo, come un possibile
rinnovatore della coscienza nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino, egli aveva comunicato tutti i
punti salienti di quella arringa; egli ne serbava le primizie alla Camera di dove la sua voce, udita dai
colleghi, raccolta dagli stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo trionfo, egli
avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse le
questioni con quel suo spirito di stenterello?... Varedo si rifiutava a fregiar del nome di emulo questo
Zonnini leggero, superficiale, che aveva inforcato per snobismo il cavallo delle idealita religiose, e
mentre pretendeva ristorar la fede in Italia frequentava assiduo i cafés chantants e correva dietro a
tutte le cocottes di Roma... In verita, se non sorgevano rivali pit formidabili!... Pero qualche volta
anche i mediocri, se le occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di via e sarebbe stata per Zonnini
una gran bella occasione quella di potere, in una giornata memorabile, prendere alla Camera il posto di
Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi, meravigliato di non veder giungere altre notizie da Torino,
incerto sul significato da darsi a questo silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni tanto si affacciava al
davanzale, guardando nella via di Santa Chiara ancora buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiu.... Veglieranno accanto a una culla.... Diana, mia suocera,
forse lo zio Gustavo che deve voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la sventura che 1'ha colpito,
ha rinunziato al suo viaggio in Francia e in Inghilterra per restare in mezzo alle malinconie della mia
casa... Veglieranno tutti... chi sa che non ci sia Giraldi con loro... mandato a chiamare in fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei brividi addosso: l'ora grigia lo disponeva ai tristi
presentimenti. Varedo si ricordava d'aver letto che sul far dell'alba € maggiore la depressione nervosa
degli organismi, maggiore quindi il numero delle morti... Se adesso, appunto adesso, la sua Bebé?... Ma
no, ma no, perche accoglier queste lugubri idee, perche disperare?... Ecco il sole rischiarava gia i
comignoli delle case, rigava di una striscia luminosa le cornici e gli sporti; in alto il cielo si tingeva
d'azzurro; il giorno s'annunziava pieno di liete promesse agli uomini; perche sarebbe stato apportatore
di sventura a lui solo?

Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il rumore di qualche carrozza; qualche pedone
attraversava la via solitaria di Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva avvicinarsi, il sangue gli
dava un tuffo.—Sara il fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo... Nessuno.... Ormai la citta era svegliata; come acqua che
uscendo da' suoi serbatoi si riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la vita.

L'onorevole fini di vestirsi.—Che faccio?—egli chiedeva a sé stesso.—Se per le sette e mezzo non mi
capita nessun telegramma parto o rimango?...



E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino che lo lasciavano in queste ambasce.
Egoisti! Egoisti!

Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno s'inoltra nel corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.
—Avanti!

Varedo, pallidissimo, strappo dalle mani del telegrafista il dispaccio e lo aperse con dita tremanti.
Quando alzo gli occhi dal foglio, vide che il fattorino era immobile in mezzo alla stanza, aspettando.

—Ah,—disse il deputato.—Scusate.
Firmo rapidamente la ricevuta, la consegno con pochi soldi di mancia, e rilesse:

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi.
VALERIA.

Ahime, il dispaccio non recava nessuna parola confortatrice. E tuttavia in quella frase appena puoi,
Varedo credette scorgere un tacito assenso alla sua dichiarazione che sarebbe partito la sera, perche
prima non poteva. Se una vera urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei e non Diana che gli
telegrafava) avrebbe usato un diverso linguaggio. Inoltre la condizione, benche sempre grave, si
dipingeva come stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro; c'era ancora tempo da lottare, da
resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole decise di rimaner tutta la giornata a Roma e
di fare il suo discorso alla Camera; poi senza indugi ulteriori, e quand'anche avesse avuto migliori
notizie, si sarebbe messo in viaggio per Torino col direttissimo delle 20,50.

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse all'ufficio centrale, telegrafo a San Giustino
per dirgli che restava, telegrafd a casa sua annunziando il suo arrivo per le 10,25 dell'indomani, e
pregando di fargli avere ancora un dispaccio a Roma prima di sera.

Cosi gli parve d'esser in pace con la sua coscienza, gli parve d'aver acquistato il diritto d'astrarre per
poche ore dalle sue angustie domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno e dell'animo a cio che
in quel di memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli compero i giornali del mattino. Tutti quanti, favorevoli e avversi, accennavano
all'aspettazione vivissima che c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la Rupe Tarpea
conteneva questa noticina:

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo, molto inquieto circa alla salute di una sua
bimba, ammalata a Torino. Egli ci diceva che, ove non avesse avuto nella notte notizie migliori, sarebbe
partito questa mattina rinunziando a parlare oggi alla Camera. In questo caso, che vivissimamente
auguriamo non abbia ad avverarsi, il noto ordine del giorno sara svolto dall'altro egregio amico nostro,
onorevole Zonnini».

—Ah—esclamo Alberto Varedo—e lui, non c'é¢ dubbio, & Zonnini che ha inspirato questo entrefilet. E
lui che si prepara garbatamente il terreno... Ma l'uva non € matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano.
—Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie?

Ed egli era costretto a rispondere:—Pur troppo la condizione & sempre gravissima... C'é una sosta,
ecco... Partiro stasera a ogni modo...

—Ma lo fai il discorso?

—Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver assunto un impegno morale... Ah, beati
quelli che stanno fuori della vita pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.

—Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due bigliettini, uno per me e uno per mia moglie?... La
mia signora non va mai alla Camera, ma quando ha saputo che deve parlare l'onorevole Varedo ha
dichiarato subito che non voleva perder l'occasione di sentir uno dei nostri primi oratori.

—Sara una grande delusione—notava, modestamente, Varedo.—Io sono sempre un oratore di seconda
o di terza categoria. Si figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.



Quanto piu presto pote, e dopo aver dato l'ordine che gli portassero a Montecitorio i dispacci che
arrivassero per lui, Alberto Varedo si rifugio nella biblioteca della Camera ad attendervi l'ora della
seduta.

XXI.

Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, l'aula di Montecitorio presentava quello che i giornalisti dicono un aspetto
Iimponente. C'erano bensi, durante la lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei vari settori, ma si
sapeva che i deputati erano sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il loro posto al momento opportuno.
Gremite erano le tribune; cosi quella della stampa e la diplomatica come quella riservata al pubblico;
due dame di Corte erano nella tribuna reale. E le signore, in eleganti tfoilettes estive, abbondavano.
Mogli e figliuole di senatori e di deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere di passaggio per
Roma, attratte dal desiderio di veder la Camera italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo
che si chiama Ja caduta di un Ministero.

Poiche sulla crisi non c'era dubbio, e il Gabinetto combatteva puramente per 1'onor delle armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano i morituri. Il Presidente del Consiglio vecchio e floscio
benche gli scintillassero ancora sotto le lenti gli occhietti furbi; il Ministro della guerra troppo grasso; il
Ministro della marina troppo magro; quello del tesoro troppo mastodontico quasi avesse ingoiato il
collega delle finanze che infatti non era presente perche indisposto; il Guardasigilli troppo negletto nel
vestire e come tale poco indicato a regger un dicastero che s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari
degli esteri, dei lavori pubblici, dell'agricoltura e commercio, delle poste e telegrafi avevano l'aria
comme il faut, e avrebbero meritato di salvarsi dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: 1'onorevole Varedo ha la parola, il cinguettio delle tribune cesso: solo
si udi quel bisbiglio caratteristico ch'é segno d'intensa aspettazione e precede i grandi raccoglimenti.
Nell'aula gli scanni ancor vuoti si empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero nell'emiciclo per
esser piu vicini all'oratore.

Alberto Varedo comincio con una discreta allusione alle sue angustie domestiche che alla Camera non
fece ne caldo ne freddo, ma gli concilio la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a parlare, solo la convinzione profonda che vi siano
momenti nei quali chi ha accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per quanto il cuore gli
sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il pit sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e certo egli
avrebbe risposto all'appello; non prima pero d'aver sciolto 1'obbligo ch'egli primo firmatario dell'ordine
del giorno, aveva assunto verso gli amici, verso il partito, verso sé stesso.

Ed egli prosegui dicendo che quantunque 1'ordine del giorno si limitasse a esprimere sfiducia assoluta
verso il Gabinetto, egli credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero degli amici suoi
affermando ch'essi miravano a un fine molto piu alto che non fosse quello di dar 1'ultimo colpo ad
uomini personalmente rispettabili ma politicamente gia morti. E forse appunto perch'egli li considerava
morti consacro dieci minuti a farne 1I'autopsia rilevando tutte le malattie mentali da cui erano afflitti e
provocando gli applausi e l'ilarita dei vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli ripete, non erano che
esercizi da sala anatomica, e il paese voleva ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodiche, 1'oratore si elevo a un esame sereno e obbiettivo della situazione presente, ne addito i
pericoli economici, politici, sociali; le istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unita e della liberta
della patria affievolito nelle coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa; ogni piu formidabile
problema gettato in pascolo alle moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli della
giornata, il danaro e la folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue sferzate contro le aberrazioni demagogiche suscitavano
qualche mormorio sui banchi della montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera sinistra stigmatizzando
le cosidette classi dirigenti che nulla dirigono e di nulla si curano tranne che di accumulare e di goder
la ricchezza, e mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e costituiscono a poco a poco una nuova
aristocrazia che della vecchia ha i vizi e non le virtu.



Indi Alberto Varedo proclamo la necessita d'una riforma morale che nessun Governo puo operare, ma
che un buon Governo puo agevolare se comincia a dar l'esempio della probita e dell'austerita, se non
vizia le elezioni, se non corrompe i suoi funzionari, se non cede ai sollecitatori, se non promette cio che
non puo mantenere, se non induce negli animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano, se colpisce
pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli abbietti, se rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi saluto le generose parole. Non applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui:
quelli ch'erano stati a vicenda corruttori e corrotti, quelli che avevano sollecitato e ottenuto, quelli che
avevano promesso e fallito agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il voto, quelli che si erano
inchinati alla vilta trionfante, quelli che, potendo, avrebbero rinnovato domani gli errori e le colpe di
ieri, applaudivano con piu calore degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono nell'emiciclo comparve un usciere di servizio con un
dispaccio in mano. E accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette vedendo che il
discorso non era ancora finito, e, a un deputato che lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce:

—C'é un telegramma d'urgenza per l'onorevole Varedo.
—Or ora—rispose piano il deputato. E gli fece segno d'attendere.
Varedo concludeva intanto la sua arringa con una perorazione a cui la brevita non toglieva efficacia.

—Sj, I'ltalia domanda un Ministero che abbia un programma di Governo e sappia attuarlo. Ma se
questo non fosse consentito dalla malignita dei tempi, sarebbe gia un gran passo verso la rinnovazione
morale che tutti invochiamo 1'aver su quei banchi un gruppo d'uomini irrevocabilmente decisi a cader
con la propria bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle bandiere ne avete agitato una mezza dozzina
(ilarita fragorosa), voi che per prolungare una tisica esistenza avete innumerevoli volte mutato idee,
amicizie, indirizzi (bene) voi dovete rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente quel posto che
sarebbe stato meglio per la vostra fama e per noi non aveste mai occupato.

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i deputati si levarono ad acclamar l'oratore.

—La seduta & sospesa per dieci minuti—disse il Presidente. E soggiunse per ossequio al regolamento:
—Prego le tribune di far silenzio.

Intanto i colleghi si affollavano con braccia aperte o con mani tese intorno a Varedo, prodigando gli
epiteti ammirativi.

—Splendido!

—Superbo!

—Stupendo!

—Tanto piu terribile quanto piu misurato.
—Come li hai bollati!

—Che chiusa!

—Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini non erano le meno calorose, quantunque il primo
trovasse che il suo collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente del consiglio, e il
secondo, invidiosetto per sua natura, giudicasse in cuor suo l'eloquenza di Varedo un po' vuota ed
enfatica. Magnifiche frasi, chi lo nega? Ma sotto il brillante involucro, che cosa c'e?

Comundgue sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono bene dal lasciar trasparire i loro intimi
sentimenti.

—Bravo!—disse il capo preconizzato del futuro Gabinetto.—Avete avuto una delle vostre migliori
giornate.

—Quando si parla cosi—seguito Zonnini—non & permesso di cercar sostituti... Sarai contento del tuo
trionfo.

—Eh, miei cari—replico Varedo—io vi ringrazio dal fondo dell'anima, ma non posso pensare a quello
che voi chiamate il mio trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto altre notizie di
casa mia...



Di San Giustino principio:—Nessuna nuova...

Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere che s'era fatto coraggio e s'insinuava tra i deputati
biascicando:—Con permesso, con permesso... Un dispaccio per 1'onorevole Varedo.

—Ah—disse questi scartando bruscamente i vicini e afferrando il telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni clamorose di prima. Dalle tribune qualche signora
sporgendosi con mezza la persona, guardava curiosamente in giu.

Varedo lesse, impallidi, e con faccia stravolta si slancio fuori dell'aula seguito da San Giustino, da
Zonnini e da altri intimi.

—Morta?—si arrischio a chiedere San Giustino.

—No, ma ¢ lo stesso... E prima di stasera non c¢'e una corsa... E prima di domani alle 10.25 non posso
essere a Torino... Fatemi la grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di anticipare... per la via di
Sarzana e Parma... che so io?... Ah perche, perche non mi avete lasciato partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso, non davano un responso favorevole. Ormai
non c'era altra corsa da prendere che quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di Montecitorio chiamando a raccolta i deputati.

—Andate, andate—insisteva lo stesso Varedo.—La seduta ricomincia.
La Camera ¢ impaziente, e forse si votera oggi.

—Se c'e il voto, dobbiamo farti avvertire?

—No, il mio voto non conta... Il Ministro avra contro di sé una maggioranza enorme... E io passero
all'albergo per gli ulteriori preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

—AQuasi le cinque.
—E gia tardi... Non ho tempo da perdere.
—Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi ci sara un assalto ai treni.

—Mi raccomando—ripiglid Varedo.—che la stampa non dia notizie inesatte... Pur troppo non ho
illusioni, ma la catastrofe non e ancora successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva soltanto:
Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di piu.

VALERIA.

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici.
—Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio stesso del Parlamento, spedito alcuni dispacci,
Alberto Varedo non pote evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente ossequiosi e curiosi.

—Onorevole, che successo!

—Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

—Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero solo quelli che parlano come lei!
—Onorevole, ed e vero ch'ella parte subito?

—Per la ragione gia accennata dalla Rupe Tarpea?

—Dev'essere molto piccola la sua bimba.

—Ed & un pezzo ch'é ammalata?

—E che male ha?



Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, dover almeno trovar per tutti una parola garbata, non
poter chiuder loro la bocca quand'essi vogliono penetrare nel vostra santuario domestico, scrutare i
moti del vostro cuore, che supplizio, che umiliazione! E come sbarazzarsene, Dio buono, se
appartengono anch'essi alla razza

degl'imi che comandano ai potenti,

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi infiorano della loro prosa di studenti
bocciati?

XXII.

Da Roma a Torino.

—La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva accolto 1'onorevole Varedo nell'atto di montare in fiacre per
recarsi alla stazione, e lungo tutta la via, in mezzo al brulichio della folla, in mezzo al rumore delle
vetture e dei tram, da cento voci di ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere:

—La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla fioca luce del crepuscolo vi aveva letto il
resoconto della seduta, scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo discorso, e
soffermandosi in particolar modo sugli incidenti successi poi: l'impazienza febbrile della Camera; le
poche, incisive, efficacissime parole di San Giustino: le confuse dichiarazioni balbettate dal Presidente
del Consiglio, Crugnoli, le grida di basta, basta, ai voti; la votazione nominale infine, che nonostante
una cinquantina di astensioni, aveva dato una maggioranza schiacciante contro il Gabinetto, e 1'esito
della quale aveva provocato una salva d'applausi, raddoppiati d'intensita quando Crugnoli annunziava
ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica:—I1 Ministero si riserva di prender gli ordini di Sua
Maesta.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si scusava di non poter, per l'ora tarda, diffondersi in ampi
commenti, e si limitava a constatare il successo trionfale dell'onorevole Varedo, il cui discorso aveva
superata 1l'aspettativa che pur era grandissima.—Le sorti del Gabinetto erano gia decise—soggiungeva
la Tribuna,—ma e certo che la poderosa requisitoria dell'onorevole deputato di... vinse molte
perplessita e rinforzo di parecchi voti 1'opposizione.

Alcune righe pilu basso e proprio in fondo alla terza pagina, si leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di andare in macchina, i Ministri appena
sciolta la seduta si sono recati al Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che non si dubita saranno
accettate da Sua Maesta. Tutto fa prevedere che la crisi sara di breve durata. Qualche amico intimo
dell'onorevole Crugnoli afferma ch'egli stesso indichera al Sovrano l'onorevole di San Giustino come
l'uomo voluto dalle circostanze».

In Piazza di Termini 1'onorevole Varedo ripiego il foglio e lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram,
vetture di piazza e vetture private convergevano da ogni parte verso la stazione che, ormai illuminata,
spiccava bianca sul fondo grigio del cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei Cinquecento numerosi
capannelli discutevano intorno alla crisi; qualche cittadino, che aveva comperato il giornale della sera
ne perlustrava le fitte colonne al chiarore d'una lampada elettrica; i rivenditori seguitavano a urlare:—
La Tribuna con la caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, piu d'uno lo riconobbe e lo saluto. Egli ricambiava macchinalmente
i saluti, toccandosi la tesa del cappello, ma non si fermo con nessuno ed entro difilato in stazione.

Qui non pote sfuggire a una dozzina di colleghi che prendevano anch'essi il suo treno, e gli tocco
subire congratulazioni, condoglianze, auguri, e rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma forse era
meglio cosi. Meglio aver il capo intronato dalla politica che fermarsi su quell'altro, orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e lo tiro in disparte. Parlava piano, breve, concitato,
nella sorda irritazione prodottagli dai cent'occhi che gli erano piantati addosso.



—La crisi si risolvera presto. Anche il Presidente del Senato oltre a quello della Camera suggerisce il
mio nome. Credo che domani saro chiamato al Quirinale. In quarantott'ore presentero la mia lista.
Terro per me la Presidenza e gl'interni, e voi sarete il mio sottosegretario di Stato.... Meritereste di pit,
meritereste un portafoglio...

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la coscienza della propria forza gli permetteva d'attendere
ed egli non aveva mai profferito una parola che tradisse il suo intimo pensiero.

—Grazie—egli disse, interrompendo San Giustino;—ma in Italia si diffida dei giovani e la mia eta
potrebb'essere una debolezza pel Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

—Cio importerebbe poco... Vi vedrebbero alla prova... Gli & piuttosto che si son presi tanti impegni....
—Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato agl'interni e gia un bellissimo posto.

—E contate d'esser presto di ritorno?—chiese San Giustino.

—Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle che mi pende sul capo? Vi telegrafero.
—Signori, in vettura.

Varedo sali in uno scompartimento ove c'erano gia tre colleghi.

Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio della partenza arrivo trafelato Zonnini il quale veniva a
stringer la mano all'amico.

—Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram non c'e regola... E hai avuto altre
notizie?

—Nessuna... Ne trovero a Pisa o alla Spezia...

—Speriamo bene.

Varedo tentenno la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti! Pronti!
Il treno si mosse.

—Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso—grido Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori del
finestrino e salutando a destra e a sinistra.

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla crisi e sulla sua probabile soluzione.

—Ecco chi la sa lunga—disse uno di loro accennando a
Varedo.—Specialmente dopo la conferenza avuta or ora col divo.

—Io ne so quanto voi—rispose Alberto.
—Gia, gia, non vogliamo essere indiscreti.

L'onorevole Cataldo, ch'era il piu anziano dei tre e aveva cinque medaglie, comincio a spifferar la sua
lista. San Giustino, Presidenza e interni, Rutigliano, esteri, Lentini, guerra, Bavardi, marina,
Pietrasanta, tesoro...

—Neanche per idea—interruppero gli altri. Erano d'accordo nel tener per fermo che l'incarico
sarebbe dato a San Giustino, ma circa alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua opinione.

—Se non fate parlare Varedo, & inutile—disse con la sua vocina di musco l'onorevole Orsara ch'era
seduto a uno degli angoli e succhiava un pezzetto di cioccolata.

—Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava la sua enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, Sardi Gallese, istruzione pubblica...
—Ma che? Non e adatto...

—Importa molto!—replicava Cataldo.—Un Ministero si fa come si puod, e nemmeno San Giustino fara



miracoli. Del resto, caro Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli che era ormai un
Presidente del Consiglio impossibile. Ma non ostante il vostro magnifico discorso, non siamo cosi
ingenui da credere che sorgera un'era nuova. Ne ho acquistata dell'esperienza in cinque legislature, e
vi assicuro io che plus ¢a change plus c'est la méme chose. La Camera e quella che e.

—La Camera si cambia—noto Varedo.

—La scioglierete, non c'e dubbio, e probabilmente di San Giustino salendo al potere, avra il suo bravo
decreto in tasca.... Ma il paese vi rimandera su per giu gli stessi uomini...

Continuarono a discutere per un poco; poi l'onorevole Orsara fece una proposta.
—Se cercassimo di dormire per qualche ora?
E si levo in piedi per abbassar la fiamma del gaz, ma, breve di statura com'era, non ci arrivava.

—Son qua io—disse il suo vicino, l'onorevole Francioni, ch'era una pertica.—Ma io mi guardero bene
dall'addormentami. Scendo a Grosseto.

—E noi scendiamo a Pisa—soggiunsero i due compagni.—Non c'é che
Varedo il quale faccia un viaggio lungo.

—Pur troppo. E che viaggio!

—Ma!—sospirarono i colleghi con quell'accento di simpatia discreta che le persone educate hanno
sempre a loro disposizione come la moneta spicciola che si tiene nel taschino della sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato sulla fronte, 1'onorevole Orsara russava, Cataldo e
Francioni sonnecchiavano a occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso esprimeva 1'angoscia di chi non sa scacciare da
sé una visione dolorosa. Quanto pilu egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la solitudine intorno, e si
smorzava l'eco degli applausi che gli avevano, poche ore addietro, dolcemente accarezzato 1'orecchio,
tanto piu egli sentiva la terribilita della tragedia domestica che lo aspettava. No, egli non l'avrebbe
trovata viva, la piccola Bebe, egli non avrebbe udito la sua vocina esile, non avrebbe visto le sue manine
bianche, sottili, quasi trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In qual modo lo avrebbe accolto sua moglie?
Gli avrebbe perdonato il suo ritardo? Avrebbe ascoltato pazientemente le sue ragioni? Perche nessuno
degli ultimi dispacci era firmato da lei? Perche non aveva ella almeno fatto rispondere alle parole di
conforto, d'affetto che egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui! E pure ella lo aveva sposato per amore, e
pure c'era stato in principio un pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva appassionarsi pe' suoi
studi, per la sua gloria, pel suo avvenire! Che barriera s'era levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva cominciato sin da quando ell'era rimasta incinta
di Bebe. La maternita che suole ravvicinar le donne al marito aveva prodotto su lei un effetto contrario.
Certo ella lo accusava di non aver prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla bimba, di non averle
dedicato una parte maggiore del suo tempo e delle sue cure. Ma non era un'accusa ingiusta? Possono
gli uomini dimenticar cio che devono alla scienza, alla patria, alla societa? E Diana pretendeva questo,
ella che era intelligente e colta, ella che nel primo anno di matrimonio lo stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalita pesava sulla loro unione, un complesso di circostanze cospirava a dividerli, a
renderli pressocche estranei 1'uno all'altra. Ma non mai come ora questa fatalita li aveva perseguitati.
L'aggravarsi repentino di Bebé proprio nei giorni in cui motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava
I'opera d'un cattivo genio che provasse la volutta crudele di nuocere.

Il treno correva, correva nella notte profonda; tutta la vettura oscillava, scricchiolava, tremava. Alla
fioca luce che pioveva dall'alto, Varedo vedeva i suoi compagni dormire, diversamente atteggiati:
Orsara, rannicchiato in un angolo, coi pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le
braccia ciondoloni, la testa dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido come una sbarra, con le
lunghe gambe distese fin sotto il sedile dirimpetto. Nei cristalli dei finestrini, chiusi, nonostante il
caldo, per paura della malaria, si riflettevano con linee indecise le immagini del di dentro: la lampada,
le pareti, i divani, le valigie nella reticella, le persone dormienti... e, insieme col resto, una faccia
pallida, ansiosa.... Di tratto in tratto, con la rapidita di uno strale, fischiando e rumoreggiando,
guizzava, diretto in senso opposto, un altro convoglio; di tratto in tratto, nel passare senz'arrestarsi
davanti a una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore improvviso, sorgeva, spariva un
fabbricato, una tettoia, una pompa, una gru, una fila di vagoni immobili; poi le tenebre si addensavano



piu fitte e pilu nere.

—Oh... oh... oh...—fece a un certo momento Francioni, agitando le lunghe braccia a guisa di due assi
di un telegrafo ottico.—Ho dormito?... Ove saremo?... Che ore sono?

Si alzo che, quasi toccava con la testa il cielo della carrozza, e guardo 1'orologio.
—Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... Se non mi svegliavo da me...

—YVi avrei svegliato io; non dubitate—disse Varedo.

—Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi... Questi qui sono due ghiri.

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero nemmeno quando a Grosseto
Francioni fece aprir lo sportello e discese salutando Alberto Varedo.

—Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo presto a Roma, percheé il nuovo Ministero...
il vostro Ministero... dovra presentarsi alla Camera a far votare 1'esercizio provvisorio... Addio, addio...

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra.

Il convoglio ripiglio la sua corsa sfrenata. Ormai esso non si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa
Varedo avrebbe trovato indubbiamente un telegramma da Torino. Oime, che altro poteva dirgli quel
telegramma se non ch'egli sarebbe giunto troppo tardi per veder viva Bebe?

L'atmosfera era soffocante. Benche si fosse ancora in piena Maremma, 1'onorevole abbasso i vetri del
suo finestrino, mise fuori la testa, guardo il cielo stellato, senti, o credette sentire, la voce del mare,
senti il mormorio dei cipressi carezzati dal vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e stette raccolto nel
suo cantuccio cercando di rievocare il suo trionfo di ieri, le congratulazioni, gli applausi, rimuginando
le parole dettegli quella sera stessa da San Giustino: Meritereste un portafoglio.—Si certo, presto egli
se lo sarebbe conquistato un portafoglio, e allora sarebbe divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore
felice di radicali riforme che avrebbero mutato faccia all'ltalia!... Ah come impallidivano al paragone le
gioie, i dolori privati, com'erano vani i giudizi che poteva pronunziare sul conto suo una donnicciuola
inetta ormai ad abbracciare un orizzonte piu largo di quello delle pareti domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano le precipitose cadute. Sarebb'egli stato pari alle
circostanze ed alla fortuna? Possedeva egli veramente le grandi qualita che le magnanime imprese
richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il volere tenace, il dominio assoluto di se, la prontezza nel decidere
e nell'eseguire, il coraggio di affrontare le responsabilita ed i pericoli, lo sdegno della facile popolarita?
E se falliva alla prova? Se incappava nei lacci che gli avrebbero teso gli avversari e gli amici malfidi,
invidiosi della sua troppo rapida esaltazione? Se di li a qualche mese si fosse parlato di lui come d'una
delle tante meteore apparse sul nostro firmamento politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto sui
campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar la calma, la serenita necessarie a chi coltiva gli studi?
Avrebbe potuto riprendere con buon successo la sua opera interrotta? O le antipatie accumulate sul suo
capo mentr'egli era al Governo non avrebbero continuato a sfogarsi contro l'uomo di scienza?

Cosi, in quella insolita depressione di spirito, tutto il suo bel sogno di gloria si scioglieva in fumo, e
nella sua visione interiore si riaffacciava la scena funebre: una bambina moribonda o morta, una madre
disperata. E quella bambina era Bebeé, e quella madre era Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il treno s'avvicinava a
Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo.

—Oh bella!—disse Orsara spalancando la bocca a un enorme sbadiglio.—Siamo in tre soli?
—Naturale—soggiunse Cataldo....—Francioni & disceso a Grosseto.

—E non ce ne siamo accorti?

—Sfido io... Quando si dorme... Voi, Varedo, non dormite in ferrovia?

—Questa notte non dormirei in nessun posto...

—Ah, & vero.... Scusate...

Cataldo tiro giu dalla reticella le valigie sue e quelle del compagno, infild un leggero soprabito e
aperse i finestrini.

—Auff, si respira...



Un lungo fischio echeggio nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane bagnato.—Ci siamo.
Varedo scatto in piedi.

—Aspettate qualcheduno qui?—domando Cataldo.

—Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.

Ma a Pisa non c'era niente, e Alberto, ormai solo in vettura, dovette rassegnarsi a un'altra ora e
mezza d'attesa. Dalla stazione aveva telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi delle ritardate notizie,
confermando il suo prossimo arrivo.

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava dalla tinta grigia del cielo; indi le cose
andavano via via prendendo forma e colore; un colore prima scialbo, poi piu chiaro e pil vivo. Tenui
vapori lambivano la superficie del mare che, or si or no, appariva all'occhio tra le piante e i caseggiati
della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra qualche ora brulicato di vita, e Pietrasanta, e
Serravezza, e Massa, e Sarzana, biancheggianti di marmi che nel silenzio dei crepuscoli mattutini
davano ai luoghi 1'aspetto di cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e gagliarda, che sorride dalle sue verdi colline e minaccia
dai suoi arsenali e dalle sue rocche munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi fuori con mezza la persona, cercava di
girar la maniglia dello sportello.

Un signore che gia da un pezzo passeggiava sotto la tettoia si precipito verso di lui.
—Alberto! Alberto!

Piu che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era l'ingegnere
Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, e non s'erano lasciati amici. Ma le nuove sventure scancellavano gli
antichi rancori.

—Morta?—disse Alberto indovinando il significato di quell'incontro.
L'ingegnere 1'abbraccio, sali con lui nello scompartimento.—Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire nella mano del conduttore che rinchiudeva lo sportello,
accompagno l'atto eloquente con una raccomandazione sussurrata a bassa voce:—Procurate di lasciarci
soli.

—Morta?—ripete Varedo.—Quando?

—Ilersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi per telegrafarti a Roma... Si poteva, lo so, telegrafar
lungo la via... Ma per dar questa notizia era meglio che venisse qualcheduno... E son corso alla stazione
appena in tempo di prendere il diretto delle 8.15... A Pisa non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero
gia da due ore...

Alberto chino la fronte.

—Dev'esser stato un peggioramento improvviso—egli disse dopo una breve pausa.—Quando son
partito io da Torino, il medico mi aveva assicurato che non c'erano pericoli.... Pregai la mamma
d'affrettarsi, unicamente perche tenesse compagnia a Diana.

—A noi—soggiunse lo zio Gustavo—fece subito un'impressione penosissima. Io non 1'avevo vista, fuori
che in fotografia, ma mia sorella se la ricordava florida, vispa, sana, l'anno scorso a Belgirate.

—Era un bocciolo di rosa—gemette Varedo.—Sino a pochi mesi fa... sino al momento in cui s'ammalo
a Roma. E pure io speravo sempre... A quell'eta... E nemmeno le ultime lettere di Diana, nemmeno le
lettere della mamma lasciavan preveder quel ch'é successo.

—Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in lungo... Per me la bimba era condannata,
ma io non mi sarei certo maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

—E Giraldi—seguito il professore—come mai Giraldi non s'accorgeva della crisi imminente?



—Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'e accorto l'altro giorno... E fu per suo consiglio
che Diana ti mando quel dispaccio....

—Ero legato—esclamo Alberto Varedo volendo scusarsi.—Legato con le mani e coi piedi... Non potevo
partire.

—F stata una fatalita!—disse l'ingegnere Aldini con un'intonazione che cresceva gravita alle parole.

—Chi lo nega?—replico il deputato con veemenza.—Ma non potevo... Si trattava della mia
riputazione, del mio avvenire...

—Ieri ci fu un consulto con Mazzioli—riprese lo zio per evitare una discussione intempestiva.
—Tardi, tardi...

—In qualunque momento sarebbe stato lo stesso... Mazzioli approvo interamente la cura seguita dal
collega.

Varedo si strinse nelle spalle.—E sempre cosi.

Poi chiese, esitante:—Soffriva molto?

—No—rispose l'ingegnere.—S'é spenta.

—Non conosceva pili nessuno?

—Fino a iermattina la sua mamma... Piti tardi nemmeno quella.

Alberto si passo il fazzoletto sugli occhi.

—E Diana—egli replico.—in che stato &?

—Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa... sole con la cameriera e con l'Irene?
—No... C'¢ il portinaio, e c'e Eugenio Bardelli che ha voluto restare a ogni costo!
Varedo tentenno il capo.—Povero Bardelli!... Anche lui ha avuto una gran disgrazia in famiglia...
—Tutti ne hanno delle disgrazie—mormoro Aldini con voce sorda.

L'altro si risovvenne.—Tu pure. E vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era levata fra loro; 1'ombra della donna leggiadra che
Varedo aveva insultata e di cui Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore.

E poco piu si dissero fino a Genova, mentre, ansando e sbuffando, il convoglio passava di tunnel in
tunnel. Seduti dirimpetto, immersi nei loro pensieri, i due viaggiatori appena alzavano la testa quando
nell'intervallo di due gallerie il sole irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a loro il panorama
incantevole della riviera ligure: il mare azzurro, scintillante; gli scogli neri, dalle forme fantastiche,
investiti, schiaffeggiati dall'onda; i borghi industri, popolosi schierati lungo la spiaggia o inerpicati sui
monti; le ville, i giardini ove difese dai venti crescevano le palme e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe, Varedo tiro bruscamente le tendine.
—Se si potesse non esser disturbati...
—Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo...

Non partiva molta gente e non occorse disturbarli. Passando davanti al compartimento chiuso,
qualcuno sussurro:—Ci dev'essere un malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i fogli del mattino con la caduta del
Ministero. Un ragazzo piu loquace degli altri gridava tutta una filastrocca:—La Gazzetta del Popolo
appena arrivata con gli ultimi telegrammi da Roma. La seduta di ieri. Il gran discorso dell'onorevole
Varedo. Centoquindici voti di maggioranza contro il Gabinetto. Notizie recentissime della crisi.

—Dunque—disse Aldini,—hai fatto un gran discorso ieri?

—Ho parlato, si... Dovevo parlare.



—E abbiamo la crisi?

—Quella ci sarebbe stata in ogni caso.

—I1 Re chiamera San Giustino?

—Non c'é dubbio... E 1'uomo della situazione.
—Tu avrai un sottosegretariato?

—Certo che se San Giustino & ministro, io avro un ufficio nel
Governo—rispose Varedo.

—Dovrai stabilirti a Roma.
—Appunto... Sara meglio anche per Diana... Tanto meglio quanto pil presto.
L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, di mano in mano che si appressavano alla meta, si
sentivano invasi da una tristezza piu cupa e profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce stridula e fosca ricantava l'antifona:—La Gazzetta del
Popolo con la caduta del Ministero. Il discorso dell'onorevole Varedo.

—Dio, che noia!—borbotto Alberto.
Aldini si sforzo di sorridere.—Sono gl'inconvenienti della gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente nervoso. Ogni momento si alzava in piedi,
mutava posto. A un tratto, si pianto davanti allo zio Gustavo e lo interrogo a bruciapelo.

—Credi che Diana avra difficolta a venir subito a Roma?

—Senti—disse lo zio uscendo dal suo riserbo,—s'io avessi a darti un consiglio, ti suggerirei di non
prender Diana di fronte, di non opporti oggi a cio ch'ella desidera.

—E che cosa desidera?—chiese il professore turbandosi in volto.
—Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

—Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... E inutile che tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso,
e la parola... E quanto tempo vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due mesi?

—Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra influenza perche vi resti il meno possibile...
Ora & meglio non toccar questo tasto.

—Ah, capisco—proruppe Varedo.—Diana vorrebbe una divisione amichevole... Ma se presume di
avere il mio assenso, s'inganna... Io le proibiro di partire... Io le imporro di seguirmi...

Aldini non ismarri la sua calma.—Tu hai la legge per te... hai la forza... Considera se ti giova d'usarne.
—Diana affronterebbe uno scandalo?
—Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso un dirizzone...

—Ma insomma—ripiglio Alberto mettendo nel suo discorso quanto piu calore persuasivo poteva,—di
che colpe m'accusa?... Come giustificherebbe dinanzi all'opinione pubblica la sua rivolta?... Sono un
marito che la maltratta, che la tradisce, che la disonora?... Via, modestia a parte, novantanove donne su
cento invidierebbero la sua sorte, sarebbero orgogliose di portare il mio nome... Se, tre settimane or
sono, non potei, cedendo alle sue preghiere, restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un
momento supremo della sua vita, o che le paion queste ragioni bastevoli per distruggere una
famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?... E la sventura che
la colpi non colpisce me pure?... Come mai?... Il dolore che ravvicina sovente due coniugi fra cui le
reciproche offese avevano scavato un abisso sara causa di separazione per noi che non abbiamo nulla di
grave a rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito, Gustavo Aldini era costretto a riconoscere che c'era molto
di vero nelle argomentazioni di Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli si spiegava altresi la
risoluzione manifestata da Diana al letto della bimba agonizzante:—Mi porterete subito a Venezia con
voi... L'uomo che per non rinunziare a un trionfo oratorio dimentica i suoi doveri di marito e di padre ha



spezzato ogni legame domestico.

Comunque sia, non erano propizi a una discussione ne il luogo, né il tempo, e l'ingegnere si limito a
dire:—Diana oggi non puo essere equanime... Bisogna compatirla.

XXIII.

Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perche si sapeva che Varedo sarebbe giunto con quella corsa) c'erano due o tre colleghi
d'Universita, un assessore del Municipio un segretario di Prefettura, incaricato di porger le
condoglianze e di offrire i servigi del signor commendatore Prefetto, il quale, poveruomo,
nell'interregno di due Ministeri, voleva accattivarsi 1'animo dei nuovi padroni senza provocar troppo
apertamente la collera dei vecchi, capacissimi di colpire, in articulo mortis, un onesto funzionario, e
ricorreva percio al peregrino espediente di essere indisposto.

E inutile avvertire che c'erano pure alcuni reporters di giornali cittadini, occupati a notar nel loro
taccuino i nomi dei presenti e i gesti e l'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta dalle circostanze, accompagnarono Alberto
Varedo fino alla carrozza, non senza mescere all'espressioni del proprio cordoglio qualche discreta
allusione alla memorabile giornata di ieri.

—I1 suo nome e su tutte le bocche—disse 1'assessore municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora cavaliere, arrischio una frase piu elaborata:—Ella ha
dato ieri un grande esempio di virtu civica.

Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo sali in fiacre con lo zio Gustavo e fino a casa non
apri bocca.

Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera.
—Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze impregnate d'un acuto profumo di ginepro:—Se
tu fossi arrivato almeno iersera!

—Era impossibile—egli balbetto.—E poi sarebbe stato lo stesso...
Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo...

—Per la bimba no... Ma per Diana...
—Diana?... Che cosa l'eé successo?... dov'€?—chiese Varedo, turbato da questa frase sibillina.
—Sempre di la... Sempre... Son tre giorni che non si spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto tutto vestito di nero che s'era levato in
sussulto da un divano ove sedeva mezzo assopito.

—Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh Alberto, che Provvidenza & stato Bardelli per
noi! Come ha dimenticato le sue pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto il suo antico assistente, gli tese la mano:—Grazie,
Bardelli... E perdoni se non le ho mandato una riga di condoglianza quando mi & giunta la notizia...

—Oh professore—biascico Bardelli. Ma le lacrime gli fecero un nodo alla gola e non poté dir altro.
La signora Valeria precedette suo genero nella camera mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva, insieme all'lrene, finito appena di lavare e di
pettinare, Diana trasali leggermente e senza moversi di dov'era alzo lenta lenta il pallido viso.

Non pero fece un gesto, non disse una parola per respingere il marito che le si avvicinava. Si senti



egli, prima di toccarla, respinto da una forza misteriosa; senti egli al cuore e ai polmoni la stretta
violenta di chi entra improvviso in una atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano per aprirsi
ricaddero inerti, le sue labbra s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda opposta del letto, egli si chino
a deporre un bacio sulla fronte di Bebé.

Allora, dalla bocca di Diana, uscl un'esclamazione crudele:—Tardi!
—Oh Diana—egli disse, guardandola con aria di rimprovero.—Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che fra dolente e imperioso si fissava su lei.
Nell'atteggiamento del suo volto non era né sfida né collera; era una tristezza accasciata che pareva
significare: A che pro tormentarci? Quello che si € spezzato fra noi non si accomoda pit.

—Diana—eg]li replicd.—E vero che vuoi andar via con tua madre?
—E vero.

—E se invece io volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma?
—No, no.

—E perché?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo rossore accese le guance sparute di Diana, un lampo passo
ne' suoi occhi.

Pur si contenne, e addito in silenzio il corpicino di Bebe steso fra loro.
—E giusto—assenti Varedo.—Non ora, non qui... Piu tardi.

Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi dal letticciuolo ove giaceva la creaturina
innocente che, viva, li aveva disgiunti, che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passo il braccio sotto quello di suo genero, e lo ricondusse fuori dalla camera.

—Avrai bisogno di un caffé, di una tazza di brodo... Ho fatto preparare nel tuo studio... C'eé anche il
letto pronto...

E continuo supplichevole:—Permettile di venire a Venezia... Oggi non potrebbe né restar qui sola, ne
andare a Roma che risveglia in lei cosi tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te la riporteremo
guarita.

—Ma io non intendo ch'ella disponga di se come se io non ci fossi—ribatté Varedo.—Non intendo che
mi tratti come un malfattore.

—Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi—disse la signora Valeria.—Ah se aveste ieri sera
confuse le vostre lacrime!... Non ne avrai colpa... non ti giudico... Ma il Signore ha voluto aggravar
doppiamente la mano sopra di noi... Mi concedesse egli almeno di riuscire a far si che vi lasciaste in
buona armonial!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovo un mucchio di biglietti da visita, di lettere, di fogli, di
telegrammi arrivati per lui quella mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di brodo e
beveva un sorso di vino, altri biglietti, altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano via via senza
posa. E capitavano pure ambasciate e richieste di colloqui.—A che ora potrebbe 1'onorevole ricevere?

—Non rispettano neanche questo giorno!—esclamo, scandalizzata, la signora Valeria.
—Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici siamo padroni del nostro tempo.
—Da la consegna di non lasciar passare nessuno—insiste la suocera.

—Nessuno, e difficile... A ogni modo, non riceverdo anima viva prima delle tre... a eccezione di
Bardelli... che mi aiutera a sbrigar tante cose... Non c'e di la, Bardelli?

—Non c'e, ma tornera prestissimo, non dubitarne.
—Perché pur troppo ci sono tristi necessita che non patiscono indugio.

—Di quelle si occupera Gustavo... Ha detto che puo servirsi d'un paio d'impiegati della sua
Compagnia di Sicurta.



—~Grazie... In questo caso...
Varedo prese un foglietto di carta e traccio in fretta due righe di partecipazione.

—Bastera inserirle in tutti i giornali cittadini... le partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero
troppe e si commetterebbero infinite dimenticanze... Aggiungerete 1'ora... E fissata?

—Le nove di domattina—rispose la signora Valeria. E non pote frenare uno scoppio di pianto.
—Coraggio!—sospiro Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse:—Fate tutto voi...
Disponete voi... decorosamente... Circa a Bardelli, siamo intesi...
Appena viene, mandatemelo.

—E non vuoi riposare?
—Mi buttero vestito sul letto per una mezz'ora.
Di li a mezz'ora, 'onorevole era in piedi.

Camminando su e giu per la stanza, apriva i giornali, le lettere, i dispacci, gettava nel cestino, o sulle
sedie, o per terra le carte inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava un telegramma, un
biglietto a Eugenio Bardelli, che, seduto al tavolino con la penna in mano, aspettava gli ordini. La vita lo
aveva ripreso ne' suoi ingranaggi, le superbe promesse dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze
presenti. Era lui che, di tratto in tratto, diceva una parola di conforto all'altro.

—Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'é€ quanto il lavoro per stordirsi.
Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con la manica del vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un segretario cosi fedele, cosi devoto, d'una devozione e
d'una fedelta che resistevano a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il rimorso di non
aver fatto per Eugenio Bardelli quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva conservato il posto
d'assistente, non lo aveva appoggiato nei suoi concorsi universitari, non aveva seguito con l'interesse
che tanti professori mostrano verso i loro antichi studenti lo svolgersi della sua attivita scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, I'onesto desiderio di riparare ai propri torti che gli suggeri la domanda:
—Bardelli, accetterebbe ella un impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzo gli occhi mezzo trasognato.

Varedo prosegui, a modo di spiegazione:—Andando al Governo... parlo nell'ipotesi che la crisi si
risolva secondo le previsioni generali... andando al Governo, avrei la facolta di chiamar presso di me
qualche persona di mia fiducia... Lei potrebbe essere, che so io, il mio segretario particolare... Cio non
pregiudicherebbe le sue aspirazioni all'insegnamento superiore... Ma quei benedetti concorsi son cosi
rari e ci son sempre tanti aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sara facile averla...

Bardelli lo sapeva gia che a Palermo gli si preparava un nuovo fiasco e che probabilmente quel fiasco
non sarebbe stato 1'ultimo; lo sapeva che le sue condizioni economiche non eran tali da permettergli di
restar lungo tempo disoccupato; e nondimeno sentiva che l'offerta del professore non era oggi
accettabile... Ah, con che cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque mesi addietro! Seguitar a vivere
nell'intimita della famiglia Varedo, veder ogni giorno Diana, veder ogni giorno Bebé, non era stato
questo il suo sogno?... Ora la famiglia era disciolta; Bebé era morta, Diana non avrebbe accompagnato
il marito a Roma... E se pur si fosse indotta piu tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza
assidua di un uomo che aveva osato farle una dichiarazione d'amore? Ed egli stesso, Bardelli, era sicuro
appieno di se, sicuro di non esser ripreso dalla sua follia?

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levdo momentaneamente d'impaccio dicendogli:—Non
importa che si decida subito... Rifletta fino a domani... Gia, per oggi, non c'e nulla di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse stato invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore dell'Universita, vennero alcuni professori, e il Sindaco
che non s'era potuto recare la mattina alla stazione, e il Presidente del Consiglio provinciale, e i
direttori di due fogli cittadini, e altri ch'erano o desideravano di esser creduti in dimestichezza con un
uomo vicino ad afferrar il potere.

Parlavano poco della disgrazia, e molto della crisi, molto del discorso di Varedo che faceva le spese di
tutti quanti i giornali. E giu elogi, auguri, pronostici di grandezza e di gloria.



Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i pronostici. Il ricordo di quel discorso sarebbe stato per lui
un cruccio eterno. Gia egli nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar frasi
appropriate, aggruppar gli argomenti in ordine logico avendo sempre il pensiero rivolto a casa sua...
Certo era che per cagione di quel discorso egli aveva ritardato la sua partenza da Roma e giunto a
Torino non aveva abbracciato che un cadavere... Ah, se i successi oratori si pagano a si caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega Sali, della facolta di lettere, citava vari
esempi di personaggi storici trovatisi come Varedo nella necessita di sacrificare i loro interessi
particolari e le loro affezioni pili sacre a qualche supremo dovere pubblico.

Alberto tentennava la testa.—E la scusa di noi altri uomini... Non c'é dubbio poi che in parecchi casi
le esigenze della vita esteriore ci distolgono dal ruminar troppo i nostri dolori privati. Le povere donne
non hanno questa valvola di sicurezza.

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di Diana. Il Sindaco, il Rettore, il professore
Sali dissero che le loro consorti sarebbero venute volentieri a visitarla, ma avevano inteso ch'ella non
riceveva.

L'onorevole la scusd.—Non & in grado di veder nessuno... E affranta...

E soggiunse:—La mando per alcune settimane a Venezia con la sua mamma... Qui rischierebbe di
rimaner sola, perchée io non sono sicuro di non esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe:—O piuttosto siete sicuro che vi chiameranno.

—L'avvenire & sulle ginocchia degli Dei—replico Varedo con circospezione.—Ma non importa. Io
volevo dire che se mi trasferissi a Roma non mi fiderei di condurvi tosto mia moglie, indebolita com'e,
fissa nell'idea che a Roma appunto la nostra figliuola abbia preso il germe della malattia che 1'uccise. Ci
verra piu tardi, quando si sara ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali concessioni spontanee le necessita a cui gli tocca piegarsi,
Alberto Varedo si premuniva cosi contro le interpretazioni sfavorevoli che altri avrebbe potuto dare al
viaggio di Diana. Egli aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la
legge per te. Hai la forza. Vedi se ti conviene d'usarne».

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno scandalo famigliare, in quei giorni, con le ire e
le invidie destate dalla subitanea fortuna avrebbe avuto conseguenze incalcolabili? Una cosa ormai
sarebbe bastata a Varedo: che Diana smettesse verso di lui quella sua aria di giustiziera, che
riconoscendone l'autorita spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e misurato lasciava nell'animo degli ascoltatori 1'impressione
di un marito pieno di mansuetudine e di riguardi verso la moglie, e con tutto il suo contegno infondeva
nei presenti il mite benessere ch'é proprio di chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si trova al
cospetto di persone bell'e rassegnate, Diana implorava da sua madre e da suo zio la grazia di
risparmiarle un colloquio con Alberto.

—Date retta a me—ella diceva—consigliatelo di non insistere. Correrebbero tra noi le parole
irreparabili che tolgono perfino la remota possibilita d'un ravvicinamento... E credete pure ch'io non
m'illudo... Anche nell'infinita miseria di questi momenti ho la mia testa lucida... Non mi illudo... 11
mondo mi chiamera un'esaltata, una visionaria, una pazza... Io dovrei gloriarmi d'esser la signora
Varedo... Che mi manca? Di che mi lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di essere invidiata?...
L'uomo di cui porto il nome non & gia illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo in
trionfo? Non sara domani sottosegretario di Stato e forse tra qualche mese Ministro?... E, cio che piu
vale, non & onesto in mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero nei costumi, alieno da quelle
galanterie che pur si considerano peccatucci veniali?... Si tutto questo & vero; ma il mondo non sa che
mio marito mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida, schiva, ritrosa, ma ero anche assetata
di affetto... Egli non ha inteso il grido che dal fondo della mia anima si levava verso di lui... Fincheé ha
potuto avermi docile strumento nelle sue mani, pronta a sopprimer me stessa per compiacerlo, gli fui, o
gli parvi, cara... senza entusiasmo pero, senza espansione, senza tenerezza... Non ubbidivo io,
servendolo, a quella legge del dovere ch'egli predicava con fervore d'apostolo?... Ma quando un nuovo
dovere & sorto per me e per lui, un dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime fibre
avrebbero finalmente vibrato all'unisono, allora egli mi ha gettato in un canto come un abito frusto...
Ha gettato in un canto me, e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto bene, mai non s'e occupato
di lei... Sana, ella lo infastidiva con la sua vivacita; malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato un
giorno, un'ora, un minuto... Poche settimane fa, io che prevedevo, 1'ho scongiurato di non partire, di
non lasciarci sole.

—Appunto perche non restaste sole ha scritto a me di anticipare la mia venuta—noto, indulgente, la



signora Valeria.
Diana ebbe un gesto d'impazienza.

—Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle degli altri... specialmente per chi si
atteggia a moralista!... E che conto ha fatto delle mie lettere... delle notizie sempre piu sconfortanti che
gli mandavamo da qui?... Gia. il dovere lo tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si conciliava
con la sua ambizione... Te ne ricordi, mamma? Te ne ricordi, zio Gustavo? Voi mi dicevate «Vedrai,
almeno una corsa a Torino la fara». Io che lo conosco, io vi rispondevo: «No...» Neanche il mio
telegramma & valso a scuoterlo... E si che quella era la tavola di salvezza che si getta al naufrago...
Perché non l'ha afferrata? Perché non ha udito il mio appello, il mio ultimo appello?... Perche ha
lasciato morire la sua figliuola?... Ebbene, € morto anch'egli... come lei.

Diana si penti dell'eresia che l'era scappata di bocca, e voltandosi verso 1'uscio della camera dove la
bambina giaceva, tra i fiori, sul suo letticciuolo:—Che dico mai?—esclamo.—Tu non sei morta, il mio
caro tesoro... Tu vivi qui dentro...

Si porto la mano al cuore che si spezzava, e balbetto:—Egli, egli & morto.

La signora Valeria le sussurro piano, baciandola in viso:(—Perdona... Ah tu non sai quante cose le
donne perdonino! Perdonano il tradimento, perdonano l'infedelta...

Ma Diana l'interruppe con un'energia ch'era veramente meravigliosa in quel corpo sfatto dalle veglie,
distrutto dall'angoscia:—Oh, il perdono e facile alle donne che sono state amate, alle donne che
amano... Dove c'e 'amore, c'é posto per tutto... Io non I'ho trovato mai nel mio matrimonio, I'amore...
per quanto l'abbia cercato... Io non ho sentito parlare che di dovere... E ho creduto che potesse
bastare!... Tu taci, zio Gustavo.... Ma allora tu leggevi nel futuro... Tu sorridevi tristemente di quella
nostra pretesa d'edificar una famiglia sul solo dovere...

—Non curarti di quello che ho potuto pensare—rispose 1o zio.—Io penso adesso che convien sempre
fare quanto dipende da noi perché la vita non sia peggiore di quella che é... La via che hai scelta non
conduce a nulla di buono...

—Sicche tu pure, come la mamma, sei per il perdono, per la riconciliazione?
L'ingegnere accenno affermativamente col capo.

—E io—replico Diana—sono costretta a ripetere a te e alla mamma: No... Una riconciliazione oggi
sarebbe un'ipocrisia, e io ho mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egli di me?
Egli ha raggiunto la sua méta; passata che sia (e passera presto per lui) l'emozione di questa sventura
domestica, egli sara un uomo felice... Non ha bisogno del mio perdono, ne della mia compagnia... Che
ne farebb'egli a Roma d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in un'idea dolorosa? Via, mamma,
tu gli rendi un servizio portandomi teco... Solo un puntiglio feroce potrebbe indurlo ad opporsi....

—Non si opporra, ne sono convinta—disse la signora Valeria.—Ma non ha tutti i torti se desidera che
tu gli chieda licenza.

—Chiedetegliela voi in mio nome—rispose Diana.—Ancora una volta, ve ne supplico a mani giunte,
risparmiatemi la prova terribile di un colloquio con mio marito... Ve ne supplico in nome stesso di
quelle speranze che voi coltivate nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo odio, che riconosco i
suoi meriti, che gli auguro gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non posso...

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze le vennero meno; levatasi in piedi, si senti vacillar
sulle gambe, ma prima che sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di
precipitarsi nella camera vicina e di cadere ginocchioni presso il letto di Bebe.

La signora Valeria la segui e si chino amorevolmente a lisciarle i capelli.

—Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo piu... Faremo a modo tuo... Ma tu pure sarai compiacente, non e
vero?

Diana alzo, interrogando, il viso bianco come quello della piccola morta che le aveva strappato il
cuore.

—Ti coricherai per qualche ora.
—Oh.... perché?... E inutile.

—Per essere in grado di partire domani—ripiglio la madre.—Tu non vuoi restar qui dopo che...



—No, no—disse Diana con terrore.—Non un minuto...
—Vedi dunque...
La signora Valeria passo il braccio sotto 1'ascella della figliuola e 1'aiuto a rimettersi in piedi.

Diana ribacio sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che gia si dissolveva e svaniva, e mormoro con
un filo di voce:—Torno, sai, Bebe.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col fazzoletto alla bocca per soffocare i suoi gemiti
si lascio condur via docilmente.

XXIV.

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e dei professori dell'Universita, dell'onorevole San
Giustino (bellissima, ordinata telegraficamente da Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della
facolta giuridica, dell'Associazione costituzionale monarchica, degli elettori liberali del collegio
rappresentato in Parlamento da Alberto Varedo, della casa editrice che pubblicava 1'opera sul Dovere,
delle Redazioni di due giornali politici e di un giornale scientifico, ecc., ecc.

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante carrozze di privati e di autorita, da quella del Sindaco
a quella del Prefetto, il quale, la sera prima, guarito improvvisamente dalla sua indisposizione nel
ricever alle sette la notizia ufficiale dell'incarico dato da Sua Maesta a San Giustino, era voluto venir in
persona alle otto a casa Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A farlo apposta la povera Bebé non
avrebbe potuto scegliere un momento pil opportuno per morire ed esser sepolta in mezzo a unanimi
attestazioni di simpatia e di compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato d'alto in basso, Alberto seguiva a piedi il carro funebre, e
la sua fisonomia, bench'egli si sforzasse di frenarne i moti, assumeva atteggiamenti sempre diversi. Era
a volte una commozione sincera, a volte una concentrazione a cui la triste realta del presente sembrava
estranea, a volte un cruccio segreto contro qualcheduno e contro qualche cosa, un lampo fugace
d'orgoglio, o una mal repressa impazienza d'uscir da quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta,
nella vita che lo chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le parole d'uso e le strette di mano automatiche, egli entro
con Gustavo Aldini, Eugenio Bardelli e altri pochi nel recinto del cimitero, deciso a rimanervi sino alla
fine. Vide calar nella fossa la bara, ahi cosi lieve a quelli che la portavano, udi il sordo rimbombo delle
palate di terra gettate a colmar l'orribile buca, e il fruscio delle ghirlande ammucchiantisi sul tumulo
ove in brevi giorni le avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli parve che di sotto a quei fiori, di
sotto a quelle zolle venisse, fra timida e maliziosa, un'esile voce:—Papa citto.

L'ingegnere gli tocco il braccio.—Andiamo.

Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi vuol liberarsi da un incubo.—Eccomi.

Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso.

—Monti anche lei. C'é posto—disse Gustavo Aldini a Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da far pieta.
—Si, monti, monti pure—ripeté Alberto.—E non si lasci abbattere in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di sé, e le lacrime di
Bardelli lo infastidivano.

—Bisogna sapersi dominare—egli sentenzio in tuono cattedratico.—E pill penoso, ma & pil virile.
Indi si volse allo zio Gustavo.

—E stata una dimostrazione molto lusinghiera, una dimostrazione di cui serberd eterno ricordo...
Scrivine tu a tua nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di fronte a lui seguitava a passarsi sugli



occhi il fazzoletto inzuppato come una spugna, e stette in forse se continuare il discorso. Ma riflettendo
che Bardelli era persona fidata cedette alla tentazione di sfogar 1'animo suo.

—Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri i quali non avevano l'aria di giudicarmi un padre e
un marito snaturato... Ah, oggi Diana ha vinto il suo punto... E partita con sua madre senza nemmeno
prender commiato... Per evitare pubblicita non mi son voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non
faccia assegnamento sulla mia debolezza... E sopra tutto che non s'atteggi a vittima... Non lo tollererei;
e se ci mettessimo in lotta aperta si vedrebbe...

—Non parlare con quell'asprezza—rispose l'ingegnere Aldini.—Da tempo al tempo... Fidati nell'opera
conciliativa di mia sorella.

—Di mia suocera non ho che da lodarmi—convenne Varedo.—E anche di te... che pur non avevi
nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

—Voi avete un torto—egli disse....—intendo tu E Diana,... sicuro, anche Diana.... Avete il torto di
parlar troppo di diritti e di doveri.

—E su che altra base vorresti piantare i rapporti sociali?

—Amare, compatire e perdonare—replico l'ingegnere—sorridere qualche volta delle debolezze
umane, ecco tutta quanta la mia filosofia.... Ma non discutiamo, per carita... Io non sono in grado di
misurarmi teco... E poi sono uno spirito pigro e credo poco all'efficacia della discussione... Sono
convinto che ogni uomo abbia le opinioni che meglio si adattano al suo temperamento e al suo ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa fra i due congiunti egli sentiva crescere
l'ostilita latente contro il suo antico idolo, contro Varedo, reo di non aver amato Bebé, di non aver
compreso Diana e di non tener adesso sul conto di lei un linguaggio abbastanza rispettoso... Oh perche,
perche non poteva egli proclamarsi campione di quella donna santa, di quella donna perfetta?... Perche
non poteva almeno infonder maggior calore nelle difese, secondo lui, fiacche ed insufficienti che della
nipote faceva l'ingegnere Aldini?

E Bardelli si risovveniva altresi ch'egli era in debito d'una risposta al professore, e che quella risposta
era attesa entro la giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare 1'offerta, ma non si dissimulava le
conseguenze che questo rifiuto avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva le querimonie di sua
madre, le beffe dei conoscenti, le aumentate difficolta di trovare un posto anche mediocre dopo essersi
lasciato sfuggir 1'occasione d'averne uno di ottimo.

Tali erano i pensieri che lo angustiavano, quando, poco prima che la carrozza si fermasse, il deputato
lo chiamo a nome.

Egli si scosse e arrossi fino alla radice dei capelli.

—Abbia la compiacenza di salir con noi—disse Alberto.—Sara arrivata la posta e dovro forse pregarla
di qualche commissione. In ogni caso le stacchero uno chéque da riscuoter subito alla Banca popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere:—Mi passerai la nota del danaro che hai sborsato per conto
mio.

—8Sj, si, non c'e fretta....

—Anzi ce n'eé molta, perché probabilmente partiamo entr'oggi tutti e due per destinazioni diverse....
Vai a Parigi?

—Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegno a Varedo un fascio di lettere e dispacci e giornali.
Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la colazione in salotto da pranzo.

Varedo invito Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva.—Se mi dispensasse... Proprio non ho appetito...

Gia sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di lacrime, aveva provato la tentazione di
andarsene.

—E crede che noi ne abbiamo dell'appetito?—replico Alberto, seccato che altri manifestasse un dolore



piu forte del suo.—Si prende un boccone per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli comincio lo spoglio della sua corrispondenza. I semplici
biglietti da visita li metteva da parte, senza nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli le lettere
e i dispacci che portavano soltanto parole di condoglianza.

—A tutti questi signori converra spedir le nostre carte di ringraziamento. Se ne incarichera lei,
Bardelli, con comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender conoscenza di quella massa di roba. Cio che gli
premeva di piu non c'era. San Giustino gli aveva bensi telegrafato la sera innanzi informandolo
dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: /I resto a
domani. Ora il nostro onorevole aveva sperato di trovar una lettera o un lungo telegramma del capo del
futuro Gabinetto, e benche il ritardo non avesse nulla di strano, gli pesava d'esser rimasto deluso...
Cerco quindi nervosamente, dispettosamente le notizie della crisi nei giornali della mattina,
arrabbiandosi delle contraddizioni e delle assurdita che vi riscontrava. Tutti avevano le loro
informazioni da ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista ministeriale diversamente
combinata; non tanto pei nomi che, su per giu, eran gli stessi quanto per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

—Oh che balordi! Anche questi qui, come Cataldo, vogliono assegnare l'istruzione a Sardi Gallese....
Si starebbe freschi.... E questi altri che danno il tesoro a Modica!... L'agricoltura e commercio, forse...
O le poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava per conto suo. Gustavo Aldini era fuori nell'andito,
sollecitato dalla cameriera di sbarazzarla di certi importuni che pretendevano la mancia per uffici
prestati durante i funerali; Bardelli seduto davanti al suo piatto vuoto, girava gli occhi intorno a guisa
d'uomo che non sa se dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello che dava nell'andito, erano spalancati,
ed egli spingeva lo sguardo or a destra ed ora a sinistra nelle note stanze di dove non gli sarebbe piu
venuta incontro Bebe, dove non avrebbe piu visto Diana.—Addio, Bardelli—gli aveva detto Diana quella
mattina.—Grazie di quello che ha fatto per noi... E che il Signore la ricompensi....—Pochi minuti dopo,
mentre il corteo si moveva, egli aveva creduto scorgere per un istante il bianco viso di lei alla finestra,
fra gl'interstizi di due cortine... E adesso ell'era partita per non tornare, come non tornava Bebeé.... La
bambina adorabile che lo aveva amato, la donna angelica che lo aveva assolto, le due dolci creature che
avevano brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della sua vita, s'erano dileguate per sempre. Ogni
cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la loro presenza, ogni rumore evocava il suono dei loro
passi, delle loro voci; ma esse non c'erano... Una sola persona pareva indifferente a tanta miseria, ed
era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione e vanita, ecco i moventi unici dell'uomo ch'egli,
Bardelli, aveva ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver pill nulla di comune con lui... Poteva
ubbidire oggi ai suoi cenni, poteva prestargli ancora per qualche giorno l'opera sua (e forse lo attirava
con un fascino triste e invincibile la casa piena di memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori, non
mai.

—E ora—disse Varedo avviandosi—venga di la con me.

—Alberto, Alberto!—chiamo l'ingegnere Aldini che rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla
bambinaia.—C'é 1'Irene.

La ragazza s'avvicino asciugandosi gli occhi col grembiule.
—Non ho altro da fare—ella balbetto.—Se il professore non ha comandi...
—Ah—replico Varedo—bisognera regolare i vostri conti.

—No, no; li ha regolati.... con molta generosita.... la signora.... Volevo prender congedo, domandar
scusa se ho mancato... e implorare una grazia.

—Parlate.... liberamente.

—Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di quel caro angioletto.... queste due scarpine.... le
ultime ch'ell'ha portato...

E le tiro fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel pugno.
—Tenetele pure—disse Varedo commosso.

L'Irene gli bacio la mano, riconoscente.



—Grazie, signor professore... E cosi Iddio assista lei e la buona signora.... e mandi loro altri bambini.

Nella sua semplicita popolana l'Irene non poteva ammettere che le bizze fra marito e moglie
dovessero durare eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalo un biglietto di cinquanta lire e la congedo con parole
amorevoli.

Ella usci confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volonta, il professore ringhiotti le lacrime che gli salivano al ciglio, e
accenno a Bardelli di seguirlo nello studio, ove gli detto due dispacci e gli consegno lo chéeque per la
Banca.

—Mi fa il piacere di spicciarsi, perche il danaro mi occorre... Quando poi sara tornato, discorreremo
con comodo di quell'affare di ieri... I dispacci li imposti strada facendo.... Aspetti, aspetti, che forse ci
sara qualcos'altro.

E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio tre telegrammi.
—Tutti e tre insieme sono arrivati?
—Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere condoglianze. E nel secondo: Mi associo al vostro
lutto.

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle spalle, e con impazienza febbrile ruppe la
busta del terzo dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia del nostro onorevole, leggendolo, s'illuminava di
soddisfazione e d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermo davanti a Bardelli:i—Scriva. Deputato San
Giustino—Roma.—Accetto. Parto in giornata—Saro a Roma domani—Varedo. Questo lo spedira primo,
per urgenza.... E ora che non ci sono piu dubbi sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si offre non un
semplice sottosegretariato, ma un portafoglio, quello d'agricoltura, industria e commercio, le rinnovo la
domanda di ieri: Vuol venire alla capitale come mio segretario particolare con lo stipendio, per ora, di
tremila lire? Si o no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, e con voce abbastanza ferma rispose:—Grazie, professore, ci
ho riflettuto... Ma proprio non ho attitudini per la politica.

—Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta che sappia eseguire.
—Sara, ma sento di non esser nato per quell'ambiente.

—Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e farmi conoscer la sua decisione a Roma
per sabato o domenica al piu tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a togliersi perfino la possibilita della ritirata.
—1Io la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma ¢ inutile. Sarei un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arriccio con le dita le punte dei baffi e disse in tuono gelato:—Come crede.... A ogni modo,
mi fa oggi quelle commissioni.

—Vado e torno col danaro—rispose Bardelli che non vedeva l'ora di troncare il colloquio.
—Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me—gli grido dietro Varedo.
E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui tenore lo consolava del rifiuto dianzi subito.

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli cosi. (E qui seguiva la lista). Manca il titolare per
l'agricoltura e commercio non essendoci potuti accordare con Modica per ragioni che esporrovvi a
voce. Anche in nome dei colleghi offrovi con calda preghiera d'accettazione, anziche il sottosegretariato
interni, il portafoglio disponibile. Se aderite, il Ministero e fatto, salvo approvazione di Sua Maesta di
cui non dubitasi. Telegrafate per urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermo sulla soglia.



—Avanti!—disse Varedo.
—Chiedevi di me?

—Sj, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'e offerto e ho accettato il portafoglio di
agricoltura, industria e commercio.

—Ah, non si tratta piu d'un sottosegretariato ma d'un ministero?

—Gia la sera della mia partenza da Roma San Giustino aveva lasciato balenare la possibilita
dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a Varedo soltanto dopo rotte le trattative con
Modica; ma ognuno da ai fatti che lo guardano l'interpretazione che meglio gli conviene.

—Dunque sei Eccellenza?—ripiglio Aldini inchinandosi.—Mi congratulo, signor Ministro d'agricoltura,
industria e commercio.

—Alcuni lo reputano un Ministero secondario—(Varedo dimenticava che fra questi alcuni c'era anche
lui)—ma hanno torto... Del resto l'importanza d'un Ministero deriva dal titolare... Cavour ha cominciato
dila...

Per correggere l'impressione della frase superba, Alberto soggiunse:—Si parva licet componere
magnis.

E con apparente bonarieta rivolse allo zio una interrogazione delicata:—Sii sincero, non hai fede in
me?

—T'ho sempre creduto un uomo di molto ingegno e di molta dottrina—rispose Gustavo.—Ma non so
se, data l'indole de' tuoi studi, il portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il pili adatto.... Hai la
competenza tecnica?

—Oh!—ribatté Varedo.—Quella s'acquista.
E, tagliando corto, muto argomento.

—L'altra cosa di cui volevo informarti € questa. Avrai certo inteso piu volte da tua nipote ch'io non
rendo giustizia a Bardelli, che scordo le sue grandi benemerenze verso di noi, che non lo appoggio, che
non lo aiuto.... Si, si, € una delle accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; io ho proposto ieri, e ho
riproposto or ora a quel giovinotto di venir meco a Roma in qualita di mio segretario particolare con
uno stipendio di tre mila lire 1'anno... Puoi immaginarti ch'é un impiego a cui non mancheranno gli
aspiranti, e non avro che l'imbarazzo della scelta... Il signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso.

—E che ragioni adduce?

—Dice che non e nato per la politica... Ma & un pretesto... La ragione vera la ho capita io... e sono
stato anche troppo tempo a capirla, e fino a ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse devoto, affezionato
come per lo addietro... La ragione vera, eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana, Bardelli ha preso
partito per mia moglie. Ai suoi occhi come agli occhi di Diana io sono un reprobo, e la sua coscienza gli
vieta di accettare una posizione che lo metterebbe in contatto diretto con me... Di ci0 non mi curo; mi
basta che tu sia in grado di testimoniare che io ho fatto per quel signore cio che dipendeva da me.

—A Diana dispiacera senza dubbio che Bardelli perda 1'occasione propizia... E s'egli ha agito cosi per
motivi a cui tu alludi, ella stessa potrebbe...

—Intercedere forse?—protesto fieramente Varedo.—Ci vorrebbe anche questa!... No, no, & una
faccenda liquidata... Il posto sara coperto domani da qualcheduno meno superbo e meno scontroso del
professorino Bardelli.

—Oh!—replico l'ingegnere.—Figuriamoci! In Italia i sollecitatori d'impieghi sono legione. Quello ch'e
difficile trovare da per tutto € un uomo che per uno scrupolo morale, sia pure ingiustificato, sacrifica il
proprio interesse.

—Tu lo approvi?
—Lo considero una rarita della specie... Posso anche disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo.

—Oh per questo—esclamo Varedo alquanto piccato del linguaggio di Gustavo Aldini—accomodati
pure... E se ti fa piacere lo stimero anche io, ma cessero d'occuparmi di lui.



Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente. Ogni minuto che passava li divideva di piu,
dava maggior risalto alle differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia antipatia, i vecchi rancori...
Restando ancora insieme, avrebbero finito col trovarsi uno di fronte all'altro in aperta ostilita, come
circa tre anni addietro, in quella calda sera di luglio, sulla terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. Aldini torno all'albergo ov'era disceso venendo a
Torino, e ove s'era sempre tenuto una camera benché nelle ultime notti della malattia di Bebe egli
dormisse in casa di sua nipote.

—Mi prepari il conto—egli ordino al direttore dell'albergo.—Parto stasera.
—Per Modane alle 23.25?—chiese il direttore che credeva esser questa la sua direzione.
—Gilielo sapro dire piu tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine, Aldini sali nella stanza, vi si chiuse a chiave,
e s'accinse a fare le sue valigie.

—E vero—egli pensava—e vero... Nel lasciar Venezia io avevo in animo di proseguire per Parigi e per
Londra, e invece sono rimasto qui ad assistere a questa nuova tragedia, e ho messo in seconda linea gli
affanni miei, e ho quasi dimenticato il fine del mio viaggio... Avrei ben diritto di ricordarmene oggi, di
cercare uno svago a questa cura assidua che mi rode... Uno svago?... Ma ce ne puo essere?... Ma posso
io volere che ce ne sia... dopo tre settimane dacche ella € morta? Tre settimane! E un mese fa ella era
sana, florida e lieta, e guardava piena di fede al futuro, e affrettava col desiderio il giorno in cui
avrebbe portato il mio nome!... "Sono troppo felice—ella mi diceva una sera.—Ho paura..." E
s'ammalava subito dopo... e 1'ho vista morire... € ho sentito la sua mano irrigidirsi nella mia... ho letto
ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime tanto amore e tanta pieta... Come era buona e gentile! Com'era
superiore ai farisei che la giudicavano!... Com'era pronta a consolare gli afflitti, a soccorrere i deboli, a
sollevare i caduti!... Ah non c'e altra gioia al mondo per me... non c'ée altri per amarmi...

Gustavo Aldini si penti di questa sentenza assoluta, e mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che
gli aveva sempre voluto bene, che ne aveva voluto molto anche a /lei, ed era impaziente di potere, in
faccia a tutti, chiamarla sorella.... Povera Valeria!... In mezzo a quante tristezze le toccava vivere!
Prima il colpo di fulmine dell'Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e ora la pena immensa di
veder Diana in disaccordo col marito!... Ed egli la lasciava proprio in questo momento, quand'ella aveva
forse piu bisogno del suo aiuto, del suo consiglio, della sua compagnia?... Ma che ci andava egli a fare a
Londra e a Parigi? Che sperava da questa pazza corsa attraverso 1'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suono il campanello e disse al cameriere:—Anziche la linea di
Modane prendero quella di Milano-Venezia.

Il cameriere s'inchino:—Alle 19.55. L'omnibus parte dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere ha
tempo di pranzare a table d'héte.

—Sta bene. Discendero. Mandate un facchino per le valigie.

E alle 19.55, allorche il treno si mosse, Gustavo Aldini provo una sensazione d'inusato benessere. Egli
s'avvicinava ai luoghi ove aveva goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser utile a qualcheduno e
parlar con qualcheduno del suo dolore... ove la tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove
ghirlande a sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva deposte.
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