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I.
Una	promessa	di	matrimonio.

—Buona	sera,	Gustavo—disse	la	signora	Valeria	Inverigo,	alzando	gli	occhi	dal	suo	ricamo	e	tendendo
la	 mano	 a	 un	 uomo	 di	 mezza	 età,	 di	 statura	 giusta,	 d'aspetto	 simpatico,	 ch'era	 entrato	 senza	 farsi
annunziare.

—Buona	Sera,	Valeria.	Come	va?

Erano	 fratello	 e	 sorella,	 ella	 vedova,	 egli	 scapolo.	 Scambiati	 i	 saluti,	 l'ingegnere	 Gustavo	 Aldini	 si
avvicinò	alla	stufa.—Qui	si	sta	bene.	Dai	Nocera	faceva	un	freddo….

—Vieni	di	là?

—Sì….	Anzi	l'Adelaide	m'incarica	di	dirti	che	ti	rimanderà	presto	quei	giornali.

—Non	c'è	fretta—replicò	la	signora	Valeria.	Stette	un	momento	soprappensiero;	poi	soggiunse:

—E	il	consigliere	è	contento	d'essere	tornato	a	Venezia?

—Perchè	non	dovrebb'essere?	Il	trasloco	a	Venezia	l'ha	chiesto	lui.

—Lui	o	lei?

—Lui,	lui.	Tutti	gl'impiegati	chiedono	di	tornar	nel	loro	paese.

—Sarà…	Se	però	i	Nocera	restavano	ancora	qualche	anno	laggiù	era	meglio.

—Oh,	Valeria….	Un	tempo	tu	volevi	molto	bene	all'Adelaide….

—E	gliene	voglio	sempre….	È	come	una	sorella	minore	per	me….	Ma	via,	tu	capisci….

L'ingegnere	si	portò	un	dito	alla	bocca.—Zitto….	Non	esser	cattiva.
Parliamo	di	Diana	piuttosto.	È	al	liceo	Marcello?

—Sarà	qui	a	momenti….	Il	professore	Varedo	s'è	impegnato	a	non	parlare	che	per	cinquanta	minuti	al
più.

—Uhm!

—Già	avresti	fatto	bene	ad	andarci	alla	sua	conferenza.

—Io?	No,	no….	Sono	refrattario	alle	conferenze,	io….	E	perchè	non	ci	sei	andata	tu?

—Ah,	d'inverno	la	sera	io	non	esco	quasi	mai.	Tu	potevi	far	un'eccezione	per	una	volta.

—Per	sentire	una	predica?…	Figurati!…	Con	quel	tema:	Il	dovere?…	Che	zuppa!

—Sei	ingiusto	con	Varedo.	È	un	giovine	d'ingegno.

—Si	può	avere	ingegno	ed	esser	noiosi.

—Ma	lui	non	è	noioso…

—Opinioni.	È	un	punto	in	cui	non	sono	d'accordo	con	te	e	con
Diana….	Con	Diana	soprattutto.

Dalla	 fisonomia	 dolce	 e	 placida	 della	 signora	 Valeria	 trasparì	 il	 dispiacere	 che	 le	 recava	 questo
dissidio,	ed	ella	borbottò:—E	pure…

—Lo	 so,	 lo	 so—rispose	 l'ingegnere	 con	 una	 spallucciata—che	 mi	 toccherà	 accettarlo	 per	 nipote….
s'egli	ti	farà	l'altissimo	onore	di	domandarti	la	mano	della	tua	figliuola…	Perchè	sarebbe	tempo	che	si
decidesse,	mi	pare….	A	ogni	gita	di	quel	signore	a	Venezia	si	crede	che	la	bomba	debba	scoppiare;	poi
egli	torna	tranquillamente	alla	sua	cattedra,	e	la	conclusione	è	rimandata	alle	calende	greche…	Tirare
in	lungo	così	non	è	bello.

—Verissimo….	 E	 son	 risoluta	 anch'io	 a	 metterlo	 alle	 strette…	 Ma	 io	 spero….	 Zitto!…	 Hanno
suonato….	Sarà	Diana.



—Con	chi	è	andata	alla	conferenza?

—Con	miss	Jane	e	con	le	Duranti	che	sono	passate	a	prenderla….
Eccola.

Diana	irruppe	nel	salotto,	raggiante.

Portava	un	tòcco	di	 lontra,	una	giacchetta	color	marrone	guarnita	di	 lontra	anch'essa,	un	vestito	di
lana	scura,	succinto,	accollato.	Poteva	avere	ventuno	o	ventidue	anni;	aveva	occhi	bruni,	a	mandorla,
folti	e	 indocili	capelli	castani	che	 le	ombravano	 la	 fronte,	e	si	 raccoglievano	 in	 trecce	dietro	 la	nuca;
persona	svelta	e	ben	proporzionata;	grandi,	ma	non	tanto	da	sconciarle	la	fisonomia,	il	naso	e	la	bocca.
In	complesso	piacente,	senza	essere	bella.

—Sola?—chiese	la	signora	Valeria.

—Miss	 Jane	 è	 qui	 dietro…	 Ci	 mette	 un	 secolo	 a	 far	 la	 scala….	 Le	 Duranti	 verranno	 domani.	 Ah,
mamma,	che	peccato	che	tu	non	abbia	assistito	alla	conferenza!

—Troppo	 freddo	 in	 istrada,	 bambina	 mia,	 troppo	 caldo	 nella	 sala,	 troppa	 folla—rispose	 la	 signora
Valeria.

—Oh	in	quanto	a	questo,	sì…	La	sala	era	gremita.	Fino	nel	vestibolo,	fino	sul	pianerottolo,	fin	su	nella
galleria	s'accalcava	la	gente.

—Vedi	dunque….

—Ma	tu,	zio—ripigliò	la	ragazza—non	hai	una	scusa	al	mondo.

—Abbi	pazienza;	alle	conferenze	mi	addormento,	e	se	mi	addormento	russo.

—A	questa	di	Varedo	non	ti	saresti	addormentato….	Me	ne	appello	a	miss	Jane.

Miss	 Jane,	 ch'entrava	 in	 quel	 momento,	 rivolse	 uno	 sguardo	 interrogativo	 alla	 sua	 pupilla.	 Era
un'inglese,	che	aveva	piuttosto	il	tipo	d'una	tedesca,	piccola,	rosea,	grassottella,	flemmatica.

—Dica	lei,	dica	il	suo	parere	sulla	conferenza	di	questa	sera.

Miss	Jane,	che	ansava	un	poco,	posò	il	manicotto	sopra	una	sedia,	si	sbottonò	i	guanti,	e	rispose:—O
yes,	beautiful	indeed…	Molto	bella.

Pronunciata	questa	sentenza,	la	governante	si	sprofondò	in	una	poltrona	in	un	angolo	del	salotto.

Per	 Diana	 ci	 voleva	 ben	 altro.—Una	 maraviglia,	 un	 incanto…	 E	 mai	 un	 pentimento,	 mai
un'esitazione…	E	neanche	una	nota.

—Che	memoria!—esclamò	lo	zio.

—Nossignore,	improvvisava.

—Demostene	addirittura.

La	signora	Valeria	slanciò	un'occhiata	di	rimprovero	al	fratello,	mentre	Diana,	piccata,	replicava:

—Oh	c'erano	tante	persone	che	applaudivano…	tanti	professori,	tante	signore.

—Sentiamo,	sentiamo	di	chi	era	composto	questo	sinedrio	femminino?

—Ho	proprio	tempo	da	passarle	in	rassegna…	C'era	la	Rigaldi	con	le	figliuole.

—Anche	con	quella	di	due	anni?

—Sei	intollerabile.

—So	ch'è	una	famiglia	dove	si	comincia	tutto	presto…	Avanti…

—C'era	 la	 contessa	 Bisenti,	 la	 marchesa	 Terriani	 con	 la	 nuora,	 la	 signora	 Astolfi,	 la	 moglie	 del
provveditore	agli	studi…

—Povera	donna!…	Condannata	a	subirsi	tutte	le	conferenze	dalla	prima	all'ultima…	Suo	marito	crede
che	questo	entri	nei	doveri	d'ufficio…	Avanti…

—Non	dico	altro.



—E	adesso	non	c'è	più	nessuno	che	non	sappia	quale	sia	 il	 suo	dovere—ripigliò	Gustavo	Aldini	con
aria	di	mite	canzonatura.

—Non	la	tormentare—interruppe	la	signora	Valeria.—E	tu,	Diana,	levati	il	tòcco	e	la	giacchetta,	chè
qui	fa	caldo	e	rischi	di	prenderti	un	malanno.	Dov'è	la	Giuseppina?

—Non	ne	ho	bisogno.	Or	ora	vado	in	camera	per	un	minuto.	Ma	mi	fa	una	rabbia	quello	zio…

—O	perchè	gli	dai	retta?

L'ingegnere,	che	si	divertiva	un	mondo	a	punzecchiar	la	nipote,	tornò	alla	carica.—Insomma	io	vorrei
che	così	in	due	parole	tu	mi	dicessi	il	sugo	di	questa	famosa	conferenza.

—La	finisci,	Gustavo?—ammonì	la	sorella.

—Che	male	c'è?—replicò	Aldini	candidamente.—Desidero	istruirmi.

—Oh—saltò	su	la	ragazza—se	desideravi	istruirti	sul	serio,	dovevi	venire	e	avresti	imparato	anche	tu
qualche	cosa…

—Il	mio	dovere?

—Per	esempio	il	dovere	di	non	esser	seccante.

—Brava!	È	una	risposta	che	mi	piace.

—Le	tiri	pei	capelli	le	impertinenze—notò	la	signora	Valeria.

—Ma	che	impertinenze?	Non	son	mica	permaloso,	io.

—Oh,	è	buono	in	fondo—disse,	carezzevole,	Diana.

Aldini	ricominciò:—E	se	domando	il	sunto	della	conferenza…

—Ma	basta—supplicò	la	signora	Valeria.

—Il	professore	Varedo	la	stamperà…	La	leggerai—rispose	la	giovinetta.

—Vedi	che	non	era	improvvisata.

—A	momenti	ti	graffio	il	viso—minacciò	Diana	mostrando	le	unghie.

—Fammi	la	grazia,	Diana—disse	la	madre,—giacchè	devi	andare	nella	tua	camera,	vacci	subito.

—Sì…	Ma	prima	una	parolina	all'orecchio…	Non	voglio	che	lo	zio	senta…	È	troppo	cattivo.

—Mi	licenzi?

—No…	resta	lì	accanto	alla	stufa.

L'ingegnere	accese	un	sigaro,	Diana	si	avvicinò	alla	signora	Valeria	e	 le	sussurrò	piano,	dopo	aver
guardato	l'orologio:—Alberto…	il	professore	Varedo	sarà	qui	verso	le	undici	a	prender	il	the	con	noi…
Lo	 scuserai	 se	 non	 viene	 prima,	 ma	 deve	 liberarsi	 dagli	 amici	 che	 gli	 si	 sono	 attaccati	 ai	 panni	 per
festeggiarlo…	Se	tu	avessi	visto!…	E	quante	signore	se	lo	disputavano!…	Ma	egli	preferisce	la	nostra
casa.

E	gli	occhi	della	giovinetta	sfavillavano	nella	gioia	del	trionfo.

La	madre	le	diede	un	buffetto	sotto	il	mento.

—Sta	bene.	Lo	scuseremo…	e	lo	aspetteremo.	C'è	dell'altro?

Diana	abbassò	ancora	la	voce.—Mammina	cara,	non	te	ne	hai	a	male	se,	prima	d'interrogarti,	ho	dato
un	ordine	alla	servitù?

—Che	ordine?

—Quello	di	non	ricevere	stasera	nessuno,	a	eccezione	del	professore
Varedo.

—Oh	Diana,	Diana!…	E	perchè?

—Ho	ragione	di	credere—seguitò	la	ragazza—ch'egli	abbia	da	parlarti	in	segreto.



—Davvero?

—Sì.

La	 signora	 Valeria	 tirò	 a	 sè	 la	 figliuola	 e	 la	 baciò	 teneramente.	 Indi	 Diana,	 svincolandosi
dall'amplesso,	si	avviò	saltellante	verso	 l'uscio.	Ma,	così	di	passaggio,	 fece	una	breve	sosta	presso	 la
stufa,	appoggiò	le	due	mani	sulle	spalle	dello	zio,	e	con	accento	risoluto	le	disse:—Se	mi	vuoi	bene,	e
son	sicura	che	me	ne	vuoi	molto,	non	devi	fare	opposizione.	Sai	che	sono	ostinata.	O	lui	o	nessuno.

Prima	ch'egli	avesse	tempo	di	rispondere,	ella	era	già	fuori	della	stanza.

Miss	 Jane	 s'era,	 alzata	 per	 uscire	 anche	 lei,	 ma	 la	 signora	 Valeria	 la	 trattenne	 con	 un	 gesto.	 E	 le
chiese:—C'è	stato	un	colloquio	stasera	fra	il	professore	Varedo	e	la	signorina?

La	 governante	 protestò	 vivamente	 in	 un	 suo	 italiano	 particolare	 che	 conservava	 la	 costruzione
inglese.—Colloquio?…	 Avrei	 non	 permesso…	 Dopo	 la	 conferenza,	 Miss	 Diana	 volle	 complimentare
l'oratore	come	tutti…	Io	ero	con	lei.	Il	professore	appena	vide	noi	venne	incontro	a	noi	con	mani	tese…
Feci	 mie	 congratulazioni…	 Molte	 altre	 signore	 e	 gentlemen	 spingevano	 da	 tutte	 parti…	 Per	 mezzo
minuto	io	fui	separata	da	Miss	Diana…	Forse	allora	il	professore	le	parlò	piano…	Io	potevo	non…	non
potevo	sentire…	Signorina	raggiunse	me	subito	dopo,	incantata,	enchanted,	delighted,	yes.

—E	per	la	strada	il	professore	era	con	loro?

—Oh	 no…	 Avrei	 non	 permesso…	 Eravamo	 con	 signora	 e	 signorina	 Duranti…	 Signorina	 diede	 suo
braccia	a	Miss	Diana.	Io	fui	con	la	madre,	o	yes.

—Basta	così.	Se	vuol	ritirarsi,	vada	pure.

Miss	Jane	riprese	il	manicotto	e	uscì	salutando.

—Fata	trahunt—borbottò	Aldini.

—Per	carità,	non	sfoggiare	il	tuo	latino.	Ne	ho	d'avanzo	dell'inglese	di	Miss	Jane.

—Dianzi	parlava	italiano.

—Peggio	 ancora.	 Stento	 quasi	 altrettanto	 a	 capirla.	 Ma	 vuol	 fare	 esercizio.	 Ha	 già	 dichiarato	 che
quando	Diana	si	sposi	ella	si	ritirerà	a	Londra	per	darvi	lezioni	di	lingua	italiana.

—Staranno	fresche	le	sue	allieve…	Ma	tornando	a	noi,	ci	siamo,	pare?

—Pare…	E	ti	confesso	che	sarò	liberata	da	un	gran	peso…	Lo	dicevi	tu	stesso;	così	non	poteva	durare.

—No	certo.

—Dunque?

L'ingegnere	allargò	le	braccia	con	un	gesto	rassegnato.

—Ma	perchè,	santo	Iddio,	devi	esser	così	ostile	ad	Alberto
Varedo?—proruppe	la	signora	Inverigo.

—Andiamo,	Valeria,	non	ci	badare—replicò	Gustavo	Aldini	con	dolcezza.—Lo	sai	ch'io	vado	soggetto
alle	antipatie.

—No,	tu	ti	sei	fitto	in	capo	che	Diana	non	debba	esser	felice	con	quell'uomo…	E	pure	l'hai	sentita	un
momento	fa:—O	lui,	o	nessuno.

—Verissimo…	Avrò	torto	io.

—Io	vorrei	delle	ragioni—insisteva	la	signora	Valeria,	incapace	d'adattarsi	a	non	esser	d'accordo	con
suo	fratello	in	un	argomento	di	tanto	rilievo.—Alberto	Varedo	è	un	galantuomo,	viene	da	una	famiglia	di
galantuomini…	 Il	 suo	papà,	 la	 sua	mamma,	morti,	poveretti,	 in	età	ancor	vegeta,	erano	 fior	di	gente
sulla	cui	memoria	non	c'è	un'ombra.

Gustavo	approvò	con	un	cenno	del	capo.

—Lui,	Alberto—proseguì	la	Inverigo—è	un	bravo	giovine,	sfido	a	negarlo.

—Non	lo	nego.

—A	 ventisett'anni	 ha	 vinto	 un	 concorso	 alla	 Università	 di	 Torino:	 È	 già	 lì	 da	 due	 anni	 professore



straordinario;	ha	pubblicato	opuscoli,	libri,	collabora	in	vari	giornali	scientifici,	è	molto	stimato,	non	ha
vizi…	Ne	hai	chiesto	informazioni	anche	tu	a	que'	tuoi	amici	di	Torino	e	mi	hai	confessato	lealmente	di
averle	avute	ottime.	A	meno	che	tu	non	mi	nasconda	qualche	cosa…

—Nemmen	per	sogno.

—Te	 lo	giuro,	vi	 son	dei	momenti	 in	cui	penso	che	 tu	 sia	 in	possesso	di	qualche	segreto	 relativo	a
Varedo…

—Sei	pazza?

—Che	so	io?	Di	qualche	pasticcio	galante?…	Di	qualche	catena?

Aldini	scoppiò	in	una	risata.—Alberto	Varedo?…	Che	diamine?—Poi	soggiunse	serio:—E	puoi	credere
che	se	avessi	un	indizio,	un	dubbio	su	questo	proposito	non	sarei	voluto	andare	a	fondo,	non	mi	sarei
confidato	con	te?	No,	no,	Valeria,	levati	queste	ubbie	dalla	mente	e	non	far	d'una	mosca	un	elefante…
Io	 non	 ho	 nessun	 fatto	 da	 rimproverare	 a	 Varedo,	 non	 ho	 nessuna	 colpa	 da	 addebitargli;	 mi	 è	 poco
simpatico,	è	vero,	ma	che	vuol	dir	questo?	Ho	forse	da	sposarlo	 io?…	E	adesso,	perchè	tu	non	debba
annaspar	 nebbia,	 e	 anche	 perchè	 questa	 è	 l'ultima	 volta	 che	 si	 torna	 sull'argomento,	 e	 se	 di	 qui	 a
mezz'ora	Alberto	e	Diana	sono	promessi	sposi	io	non	fiaterò	più	e	farò	invece	ogni	sforzo	per	vincere
quella	 mia	 antipatia;	 adesso	 ti	 dico	 in	 poche	 parole	 perchè	 non	 mi	 piace…	 Intanto	 non	 mi	 piace
fisicamente…	 questo	 ti	 fa	 ridere?…	 Bello	 o	 brutto	 non	 vorrebbe	 dir	 niente,	 pur	 che	 avesse	 l'aspetto
giovine	come	si	ha	l'obbligo	di	averlo	a	ventinov'anni.	Invece	ne	mostra	quasi	quaranta,	con	quel	viso
grave,	 con	 quel	 vestito	 da	 pastore	 evangelico,	 con	 quell'aria	 cattedratica	 di	 uomo	 che	 sia	 nato
professore…	Ed	ecco	il	secondo	motivo	per	cui	non	mi	piace…	È	un	pedante…	Dà	lezioni	sempre,	forse
senza	 volerlo…	 In	 fine	 è	 un	 puritano,	 si	 scandalizza	 di	 tutto,	 non	 ammette	 scherzi…	 Anche	 la
conferenza	di	stasera…

—Se	non	l'hai	sentita!—esclamò	la	sorella.

—Basta	il	titolo:	Il	dovere…	Lasciamolo	in	pace	questo	famoso	dovere…	Ossia	ognuno	ne	faccia	quel
tanto	che	può,	e	discorriamone	meno.

—Non	hai	altro…	proprio	altro?—domandò	la	signora	Valeria.

—Non	ho	altro.

—Sia	lodato	Iddio!…	Perchè	questo	è	ben	poco…	Che	Varedo	sia	brutto	o	bello,	che	mostri	più	meno
della	sua	età,	quando	Diana	n'è	contenta!…	Ella	non	si	sarebbe	adattata	a	sposare	un	uomo	frivolo.	Lo
sai,	è	uno	spirito	entusiasta.

—Sotto	cui	si	nasconde	uno	spirito	critico.

—Credi?

—Ne	son	sicuro.	Non	rammenti	quelle	novelline,	quei	bozzetti	satirici	che	si	divertiva	a	scrivere	anni
fa?

—Bambinate.	Ora	ha	smesso,	e	mostra	un'inclinazione	a	studi	più	seri.	Aiuterà	suo	marito,	con	cui	è
d'accordo	anche	nel	puritanismo…	Un	po'	puritana	è	anche	lei…	Tiene	del	suo	povero	babbo.

—Oh	per	questo	non	ho	paura.	Le	lezioni	della	vita	le	insegneranno	a	essere	indulgente	come	la	sua
mamma.

—Non	però	di	manica	larga	come	il	suo	zio	materno—disse	ridendo	la	signora	Inverigo.

—Del	 resto—concluse	 l'ingegnere—poichè	 Domeneddio	 ha	 disposto	 nella	 sua	 sapienza	 ch'io	 diventi
zio	del	professore	Alberto	Varedo,	spero	che	finiremo	coll'essere	amici…	Io	ci	metterò	tutto	il	mio	buon
volere.

La	signora	Valeria	tese	al	fratello	ancora	una	volta	la	mano.—Grazie,
Gustavo.

Egli	strinse	quella	bella	mano	bianca	e	nello	stesso	tempo	si	chinò	su
Valeria	e	la	baciò	in	fronte.

S'erano	amati	da	bambini	in	su,	ed	egli	era	un	cuor	d'oro	sotto	il	suo	scetticismo	apparente.

—Sono	 le	dieci	 e	 tre	quarti—notò	 la	 signora	 guardando	 l'orologio.—Varedo	non	 può	 tardare…	Non
capisco	che	cosa	faccia	mia	figlia…	A	meno	che	non	voglia	lasciarmi	sola	col	suo	aspirante.



—In	questo	caso	batto	in	ritirata.

—Ma	no;	tu	sei,	dopo	di	me,	il	più	stretto	parente	che	abbia	Diana;
Varedo	è	avvezzo	a	vederti	qui;	rimani.

Il	 colloquio	 fu	 troncato	 dalla	 comparsa	 di	 Diana.	 Ella	 s'era	 mutata	 da	 capo	 a	 piedi;	 aveva	 un
elegantissimo	vestito	chiaro,	un	po'	aperto	sul	davanti.	I	suoi	occhi	ridevano.

La	madre	e	lo	zio	ebbero	un'esclamazione	di	maraviglia.—Che	lusso!

—Se	 gli	 abiti	 belli	 non	 si	 mettono	 in	 queste	 circostanze—ribattè	 la	 ragazza—quando	 si	 devono
mettere?

—Diana,	 Diana—ripigliò	 la	 signora	 Inverigo,	 e	 c'era	 una	 nota	 di	 sgomento	 nella	 sua	 voce;—sei	 poi
sicura	che	accadrà	stasera	quello	che	tu	desideri?

—Sicurissima—replicò	con	baldanza	la	figliuola.

—E	se	qualcheduno	desidera	parlarmi	a	tu	per	tu?

—Quel	qualcheduno	avrà	molto	piacere	ch'io	ci	sia.

—E	io?—domandò	Gustavo	Aldini.

—Tu?…	Ecco,	se	tu	sei	 lo	zio	buono,	accondiscendente,	gentile	ch'io	sono	avvezza	a	conoscere	e	ad
amare,	la	tua	presenza	sarà	per	noi	una	gioia	di	più…	se	poi…

Anzichè	terminare	la	frase.	Diana	tese	l'orecchio	e	con	un	cenno	della	mano	intimò	silenzio.

Com'erano	accese	le	sue	guancie!	Come	batteva	il	suo	cuore!

L'uscio	s'aperse;	il	domestico	annunziò:—Il	professore	Varedo.

Mostrava	realmente	un	po'	più	de'	suoi	ventinove	anni;	non	ne	mostrava	quaranta	come	aveva	detto
Gustavo	Aldini;	era	piuttosto	brutto	che	bello;	nella	gravità,	nell'andatura,	nel	vestito	poteva	risvegliar
l'immagine	 d'un	 pastore	 evangelico;	 ma	 in	 complesso	 non	 era	 nè	 così	 brutto,	 nè	 così	 grave,	 nè	 così
solenne	 come	 si	 sarebbe	 supposto	 badando	 alla	 descrizione	 iperbolica	 dell'ingegnere.	 O	 forse
l'emozione	naturale	di	quell'ora	decisiva	dava	alla	sua	fisonomia	un'insolita	mobilità.

Fatto	si	è	che	quella	sera	stessa	Alberto	Varedo	chiese	ed	ottenne	la	mano	di	Diana	Inverigo.

II.

In	casa	degli	sposi.

Poco	più	d'un	anno	dopo,	 in	una	sera	 fredda	di	marzo,	 l'ingegnere	Gustavo	Aldini	scendeva	da	una
vettura	di	prima	classe	alla	stazione	centrale	di	Torino.

I	Varedo	erano	sotto	la	tettoia	ad	aspettarlo.

—Oh	zio—disse	Diana	buttandogli	le	braccia	al	collo	mentre	il	professore	lo	liberava	dalla	valigia.—
Bene	arrivato.	Perchè	non	hai	portato	con	te	la	mamma?

—Capirai,	di	questa	stagione	una	donna	d'una	certa	età	si	sposta	mal	volentieri.

Diana	protestò:—Una	certa	età?…	È	giovine	ancora	la	mamma.

—Sicuro	che	non	è	vecchia…	A	ogni	modo…

—Ma	sta	bene,	non	è	vero?

—Sì,	grazie	al	cielo,	sì…	E	puoi	 immaginarti	quante	cose	m'ha	detto	per	 te,	per	 tutti	e	due…	A	voi
altri	non	domando	come	stiate;	si	vede.

—Ci	vedrai	meglio	a	casa.



Aldini,	 venuto	 a	 Torino,	 oltre	 che	 per	 salutare	 la	 nipote,	 anche	 per	 certi	 affari	 d'una	 Compagnia
assicuratrice	 a	 cui	 egli	 apparteneva,	 avrebbe	 preferito	 alloggiare	 all'albergo,	 ma	 i	 Varedo	 non	 glielo
permisero.

—Se	ci	fai	un	tiro	simile—dichiarò	Diana—non	ti	guardo	più	in	viso.

Fuori	della	stazione,	il	professore	aperse	lo	sportello	di	un	fiacre	e	vi	fece	entrare	sua	moglie	e	lo	zio.
—Io	vado	a	piedi—egli	disse.—Passo	un	momento	al	Circolo	filologico…	Di	qui	a	mezz'ora	sono	a	casa…
Arrivederci…	E	bada	Diana,	se	viene	Bardelli,	che	aspetti.

Gustavo	Aldini	 fu	 riconoscente	a	Varedo	d'averlo	 lasciato	 solo	con	sua	nipote,	e	 forse	anche	Diana
aveva	piacere	di	trovarsi	a	tu	per	tu	con	lo	zio.

Onde,	appena	la	vettura	si	fu	mossa,	vi	fu	un	fuoco	incrociato	di	domande	e	risposte.

—Raccontami	della	mamma,	della	nostra	casa,	degli	amici.

—Tutti	benone,	tutti	ti	ricordano.	Ma	parlami	di	te…

—Io	sono	contentissima…	Ma	ci	vai	ogni	giorno	dalla	mamma?

—Quando	sono	a	Venezia	anche	due	volte	al	giorno…	Dunque	sei	contenta?…	Proprio?

—Proprio…	Se	non	avessi	il	cruccio	della	mamma	ch'è	così	sola.

—Non	 tanto.	 Riceve	 sempre	 qualcheduno,	 la	 sera	 specialmente:	 le	 Duranti,	 Rinardi,	 Frandini,	 il
dottore	Del	Marmo,	i	Nocera…	Ma	tu	non	ci	annunzi	ancora	nessuna	novità?

—Che	novità?

—Via,	non	far	l'ingenua…	Le	novità	che	si	possono	aspettare	dalle	spose.

Forse	Diana	arrossì,	ma	in	carrozza	era	buio,	e	lo	zio	non	se	ne	accorse.

—C'è	tempo—ella	disse.

—Lo	so	che	c'è	tempo…	Ma	spero	bene	che	non	ci	farete	sospirare	troppo.

—Non	c'è	fretta—ripetè	Diana.	E	tornò	sul	discorso	della	mamma.—Poteva	venire	a	passar	l'inverno
con	noi,	che	se	pur	qui	fa	più	freddo	si	è	meglio	riparati	che	a	Venezia…

—Verrai	tu	a	casa	nella	stagione	dei	bagni.

—Sì,	ci	verrò…	Ma	se	la	mamma	avesse	passato	l'inverno	a	Torino	non	si	sarebbe	rimaste	divise	che
per	pochi	mesi…	almeno	in	questo	primo	anno.

—In	agosto	si	compirà	appunto	un	anno	dal	tuo	matrimonio.

—Vi	ho	rifatto	una	visitina	ai	primi	d'ottobre…	dopo	il	viaggio	di	nozze.

—Meno	d'una	settimana.

—Non	si	poteva	di	più.	Alberto	doveva	esser	qui	per	gli	esami.

La	vettura	si	fermò,	qualcheduno	uscì	dalla	portineria	ad	aprir	lo	sportello	e	a	prender	la	roba.

Era	un	quartierino	modesto	e	 tranquillo,	 in	Via	della	Zecca,	 ceduto	a	Varedo	 insieme	a	gran	parte
della	 mobilia	 da	 un	 collega	 dell'Università	 che	 per	 ragioni	 domestiche	 aveva	 abbandonato
l'insegnamento	e	s'era	ritirato	in	campagna.	Solo	una	camera	Diana	aveva	voluto	arredar	tutta	di	nuovo
secondo	 il	 gusto	 suo,	 ed	 era	 la	 camera	 destinata	 ai	 forestieri,	 i	 quali	 però,	 nel	 pensiero	 di	 lei,	 non
dovevano	esser	che	la	sua	mamma	e	lo	zio	Gustavo.

—Per	mia	sorella	va	egregiamente—disse	l'ingegnere	quando	la	nipote	ve	lo	accompagnò,—per,	me	è
troppo;	Non	avevi	un	bugigattolo	dove	mettermi?	Sai	ch'io	ho	abitudini	quasi	spartane.

—Se	 tu	 fossi	 venuto	 con	 la	 mamma—rispose	 Diana—certo	 che	 non	 mi	 sarebbe	 stato	 possibile
d'accomodarti	bene,	e	 forse	avrei	dovuto	 lasciarti	andare	all'albergo…	Ma	poichè	sei	qui	solo	e	sei	 il
primo	che	venga	a	farmi	una	visita	(ella	sottolineò	la	parola	primo)	voglio	offrirti	il	meglio	che	ho.

Ella	accennò	ad	andarsene.—T'aspetto	nella	stanza	vicina,	ch'è	il	nostro	salotto	da	pranzo.

—Vengo	con	te.	Mi	fai	vedere	tutto	l'appartamento.



Diana	si	mise	a	ridere.—È	presto	fatto.	Ma	non	prendi	prima	qualche	cosa?

—Senti,	ho	pranzato	benissimo	alla	stazione	di	Milano,	e	non	ho	bisogno	di	nulla.

—Una	tazza	di	brodo?

—No,	grazie…	Prendete	il	the	voi	altri	la	sera?

—Sì.

—Ebbene,	lo	prenderò	con	voi	quando	sarà	tornato	a	casa	tuo	marito.

—Come	credi.

Diana	condusse	lo	zio	nella	camera	nuziale,	nello	studio	di	Varedo,	e	 in	quello	che	doveva	essere	il
salotto	da	ricevere,	ma	che	in	realtà	non	era	che	un'appendice	dello	studio,	ingombro	di	libri	e	di	carte.
E	dei	 libri	 ce	n'erano	da	per	 tutto,	 perfino	nel	 gabinetto	da	 toilette	degli	 sposi.	Fu	anzi	 lì,	 presso	 lo
specchio	davanti	al	quale	Diana	si	pettinava,	che	l'ingegnere	gettò	l'occhio	sopra	un	opuscolo	legato	in
pergamena	con	fregi	d'oro.

—Che	roba	è	questa?—egli	chiese.

—Tò,	non	lo	conosci?—esclamò	ella	alquanto	maravigliata.—Ce	n'è	una	copia	anche	dalla	mamma…
senza	la	dedica	però,	che	fu	fatta	stampare	apposta	per	me.

Ed	ella	porse	allo	zio	il	libricciuolo.

—Adesso	vedo—disse	l'ingegnere	Aldini.—È	la	conferenza	di	Varedo	sul	dovere.

—Sì…	Guarda	alla	prima	pagina.

—Alla	mia	Diana	il	giorno	delle	nostre	nozze—lesse	lo	zio	Gustavo.

Diana	spiegò:—È	stata	una	sorpresa.	Ho	trovato	il	 libro	nella	mia	borsa	da	viaggio…	Non	ne	sapevi
nulla?

—No	davvero.

—Fu	un	pensiero	gentile.

All'ingegnere	pareva	invece	una	pedanteria	insigne,	ma	non	volle	mortificar	la	nipote,	e	si	contentò	di
domandar	sorridendo:—E	rileggi	la	conferenza	anche	quando	ti	pettini?

—Cattivo	zio!…	Sempre	un	po'	canzonatore.

—Via,	 via—replicò	 Aldini	 in	 tono	 scherzevole—chiamatemi	 presto	 a	 far	 da	 padrino	 a	 un	 bel
maschiotto…	Anche	quella	è	una	parte	del	vostro	dovere.

Poi,	nel	salotto	da	pranzo,	mentre	Diana	rifondeva	lo	spirito	di	vino	sotto	la	teiera,	 lo	zio	ripigliò	 le
sue	interrogazioni.—E	come	passi	le	tue	giornate?	Come	passi	le	sere?	Hai	molte	conoscenze?

—No,	non	molte…	Ma	non	m'annoio.	Son	sempre	occupata.

—Ti	alzi	presto?

—Alle	otto,	otto	e	mezzo…	Attendo	alla	casa;	do	gli	ordini	per	le	spese…	Sono	diventata	una	buona
massaja…	non	lo	credi?

—Anzi	me	ne	rallegro.

—Così	arrivan	le	undici	ch'è	l'ora	in	cui	Alberto	torna	dall'Università…	Prima	di	mezzogiorno	si	va	a
colazione…	Dopo	si	lavora	insieme…

—Come	sarebbe	a	dire?

—Alberto	 studia;	 io	 ricopio	 i	 suoi	manoscritti,	gli	 correggo	 le	bozze	di	 stampa,	 faccio	dei	 sunti	per
lui…

—Sunti	di	libri	scientifici?

—Già.	Non	capisco	mica	tutto,	ma	a	forza	di	volontà	riesco	a	raccapezzarmi.

—Dunque,	copiando	manoscritti,	correggendo	stampe,	facendo	sunti,	tu	fai	venir	l'ora	di	pranzo?



—No,	 verso	 le	 sei	 usciamo	 spesso	 con	 Alberto	 per	 una	 passeggiata	 sotto	 i	 Portici	 o	 al	 Valentino,
secondo	il	tempo…	Alle	otto	si	pranza.

—E	dopo?

—Dopo	si	esce	di	nuovo	per	un'oretta…	Qualche	volta	si	fa	una	tappa	al	Caffè	Romano.

—Non	andate	mai	a	teatro?

—Ci	si	va,	ma	di	rado,	perchè	Alberto	non	ama	perder	tutta	la	sera.

—Anche	la	sera	lavora…	o	piuttosto	lavorate	insieme?

—Si	lavora,	si	chiacchiera,	si	prende	il	the.

—Sempre	soli?

—Di	tratto	in	tratto	capita	questo	o	quel	collega	di	mio	marito…	o	una	vicina…	E	poi,	c'è	Bardelli…
Quello	non	manca.

—Chi	è	Bardelli?

—È	 il	 braccio	destro	di	Alberto.	È	uno	 studente	 laureato	da	poco	 in	giurisprudenza	e	 che	aspira	a
entrare	nell'insegnamento….	Bravo	e	buono…	Si	getterebbe	nel	fuoco	per	mio	marito…	Lo	vedrai…	un
tipo	unico…	Pare	un	bimbo.

—E—seguitò	lo	zio—il	pianoforte	non	lo	apri	mai?	Dov'è?

—È	di	là,	nel	salotto	da	ricevere,	seppellito	sotto	i	libri…	Lo	apro	solo	a	lunghi	intervalli…	Alberto	non
è	appassionato	per	la	musica.

—Così	 m'immagino	 che	 non	 si	 parlerà	 neanche	 più	 di	 quelle	 tue	 esercitazioni	 letterarie,	 di	 quelle
novelline,	di	quei	bozzetti…

—Figurati!—interruppe	Diana—Non	oso	rilegger	neppur	io	i	vecchi	manoscritti.

—Li	hai	portati	con	te?

—Mi	son	trovato	un	quaderno	in	fondo	alla	valigia.	Ma	Alberto	non	ne	sa	nulla…	Egli	odia	la	cosidetta
letteratura	amena.

—E	tu?

—Io	faccio	il	mio	dovere	di	moglie	savia	cercando	d'uniformarmi	ai	gusti	di	mio	marito.

Ella	si	chinò	sulla	teiera;	Aldini	non	insistette.	S'era	contenta	lei,	o	che	gli	era	lecito	di	tormentarla
con	osservazioni	 inopportune?	Certo	che	molte	cose	gli	parevano	strane:	e	ch'ella	si	acconciasse	con
animo	 sereno	 alla	 soppressione	 della	 propria	 personalità,	 e	 che	 la	 vita	 impostale	 da	 Varedo	 potesse
appagarla,	 e	 che	questo	 freddo	pedante	ne	avesse	 veramente	 conquistato	 il	 cuore,	ma,	 in	 fine,	 s'era
contenta,	s'era	felice?

Con	gli	occhi	intenti	nella	sua	teiera,	Diana	sussurrò:—L'acqua	bolle.

E	diede	un'occhiata	all'orologio.—Alberto	dovrebb'esser	qui.

—Ha	l'abitudine	di	farsi	attendere?

—No,	è	puntualissimo…	Tanto	puntuale	che	verso	il	the	anche	per	lui.

In	fatti	Varedo	entrava	di	 lì	a	un	minuto,	 tirandosi	dietro	un	giovinetto	piccolo	di	statura,	senza	un
pelo	di	barba,	dai	movimenti	impacciati,	dal	vestire	dimesso.

—Avanti,	Bardelli,	avanti—disse	Diana	tendendo	cordialmente	la	mano	al	factotum	di	suo	marito.	E	si
affrettò	a	presentarlo	allo	zio.—Il	dottor	Eugenio	Bardelli,	un	professore	in	erba.

—Oh—fece	il	presentato	divenendo	rosso	come	un	papavero.

Il	 professore	 mostrò	 a	 Bardelli	 una	 sedia.—Si	 accomodi…	 Le	 dò	 queste	 bozze	 corrette…	 Scusate,
veh…	Ma	si	tratta	d'un	articolo	che	deve	comparir	domani	nella	Rassegna	giuridica.

—Ah,	quello	sul	Diritto	ateniese?—osservò	Diana.



Gustavo	Aldini	guardò	sua	nipote	con	uno	stupore	doloroso.	Come	gliela	riducevano,	quella	figliuola!

Ella	intanto	chiedeva	a	Bardelli:—Vuole	una	tazza	di	the?

—No,	grazie…	Non	dormirei	più.

—Un	bicchierino	di	Marsala?

—Se	mi	dispensa	mi	fa	un	piacere.

—Un	biscottino?

—Nemmeno…	Ho	pranzato	tardi.

—Dio,	che	uomo	incorruttibile	sarà!

—Scusate—ripetè	Alberto,	mentre,	sorseggiando	il	the,	correggeva	le	stampe	con	la	matita.

Terminata	la	revisione,	passò	ogni	cosa	a	Bardelli.

—Mi	fido	di	lei.	Le	porta	in	tipografia	subito.

—Immediatamente—rispose	il	giovine	alzandosi	dalla	sedia.	Chiese	a
Diana	se	aveva	comandi,	e	con	molti	inchini	si	accomiatò.

—Povero	Bardelli!—disse	la	signora.—Si	abusa	di	lui.

—No,	no.	È	contentissimo	di	servirci….	E	se	l'anno	venturo,	come	spero,	lo	nominerò	mio	assistente,
non	potrà	lagnarsi	d'aver	perduto	il	suo	tempo.

—Quanti	anni	ha?—domandò	l'ingegnere.—Ne	mostra	meno	di	venti.

—Ne	avrà	ventitre	sonati—rispose	Varedo.

—Ed	è	già	un'arca	di	scienza—affermò	Diana.

Il	professore	sorrise.—Un'arca	di	scienza	è	troppo….	Ma	è	studiosissimo.

Diana	 si	 rivolse	 allo	 zio.—Ti	 farò	 conoscere	 anche	 i	 fratelli,	 anche	 la	 madre…	 È	 una	 famiglia
esemplare.

—Nei	 pochi	 giorni	 che	 son	 qui	 me	 la	 lascerai	 per	 qualche	 ora	 tua	 moglie?—disse	 l'ingegnere	 ad
Alberto.

Questi	assentì	con	bastante	disinvoltura.

—Quando	crede.

Rimasero	intesi	che	Aldini	sarebbe	venuto	a	prendere	la	nipote	ogni	giorno	dopo	colazione	(perchè	la
colazione	 egli	 non	 s'impegnava	 a	 farla	 con	 loro)	 e	 che	 più	 tardi,	 fra	 le	 cinque	 e	 le	 sei,	 si	 sarebbero
incontrati	con	Alberto	o	sotto	i	portici	o	altrove.

III.

La	famiglia	Bardelli.

L'ingegnere	Aldini	si	divertiva	un	mondo	a	percorrere	 le	vie	di	Torino	a	braccetto	di	questa	nipote
ch'egli	 teneva	 in	 conto	 di	 figlia	 e	 verso	 la	 quale,	 nonostante	 le	 molte	 dissomiglianze,	 lo	 attirava	 una
simpatia	 ricambiata.	Certo	che	s'erano	bisticciati	 sovente;	egli,	 scettico	amabile,	 l'avrebbe	voluta	più
duttile,	 più	 indulgente,	 meno	 recisa	 ne'	 suoi	 giudizi;	 egli,	 uomo	 d'ingegno,	 ma	 nemico	 d'ogni
pedanteria,	l'avrebbe	voluta	più	chiassosa,	più	spensierata,	più	giovine	insomma.	Adesso	il	gran	timore
di	lui	era	che	il	matrimonio	con	un	uomo	come	Varedo	avesse	accresciuto	i	difetti	di	Diana.	E	in	fatti
egli	 la	 trovava,	 più	 ancora	 che	 a	 Venezia,	 noncurante	 del	 vestito	 e	 della	 persona,	 inesorabile	 nel
condannare	quello	ch'ella	chiamava	il	vizio	elegante,	pronta	a	correre	agli	estremi	in	tutto	per	amore	di
logica,	 onde	 il	 rompersi	 il	 capo	 sui	 volumi	 di	 giurisprudenza	 e	 di	 sociologia	 le	 appariva	 una



conseguenza	naturale	dell'aver	sposato	un	giureconsulto	e	un	sociologo.	Ma	ella	conservava	intatte,	e
quest'era	un	conforto	per	lo	zio,	la	sua	bontà,	la	sua	rettitudine,	la	semplicità	de'	suoi	modi	schietti	e
affettuosi.	 Quand'ella	 gli	 camminava	 a	 fianco,	 a	 passo	 rapido,	 in	 quelle	 giornate	 fredde,	 limpide,
asciutte,	e	le	guancie	le	si	coloravano	d'un	vivo	incarnato,	e	gli	occhi	le	splendevano	giovanilmente,	egli
s'illudeva	che	fossero	tornati	i	bei	tempi	in	cui	strappando	la	fanciulla	ai	suoi	maestri,	al	suo	pianoforte,
a'	 suoi	 libri,	 l'accompagnava	 al	 Lido	 a	 coglier	 fiori	 e	 a	 raccattare	 conchiglie…	 Anche	 ora	 egli	 la
strappava	 alla	 stanza	 chiusa,	 alle	 carte	 polverose,	 alle	 occupazioni	 indigeste…	 perchè	 doveva	 egli
ripartir	 così	 presto?…	 Ma	 forse	 era	 meglio.	 Egli	 non	 avrebbe	 potuto	 risparmiare	 a	 lei	 le	 sue
osservazioni,	 a	 Varedo	 i	 suoi	 frizzi,	 e	 avrebbero	 finito	 con	 guastarsi….	 E	 poi	 era	 evidente;…	 Varedo
consentiva	a	lasciargliela	perchè	si	trattava	di	pochi	giorni;	in	caso	diverso	nè	egli	avrebbe	rinunziato
alla	sua	preziosa	collaboratrice,	nè	ella	avrebbe	voluto	disertare	il	suo	posto.	Già	di	tratto	in	tratto	le
venivano	degli	scrupoli.—Mi	dispiace	di	non	aver	corrette	 io	quelle	bozze.—Oppure:—Povero	Alberto!
Ha	da	faticar	per	due	oggi.

Lo	zio	Gustavo	perdeva	la	pazienza.—O	che	razza	di	gente	siete?…	È	come	se	aveste	una	dozzina	di
figliuoli	e	vi	mancasse	il	pane	da	mettervi	alla	bocca…	Non	ho	rimorsi,	ho	lavorato	anch'io	tutta	la	vita,
e	non	per	questo	mi	son	voluto	privar	dell'aria,	del	sole,	della	compagnia	de'	miei	simili.

—Belle	parole!—ribatteva	Diana.—Ma	se	tu	avessi	assunti	degl'impegni!…	Se	tu	avessi	un	programma
scientifico	da	svolgere,	un	apostolato	da	esercitare!

—Questi	sì	che	son	paroloni—pensava	Aldini.	Ma	si	contentava	di	tentennare	il	capo	in	silenzio.

Ella	 enumerava	 con	 mal	 celata	 compiacenza	 le	 occupazioni	 molteplici	 di	 suo	 marito.	 In	 primis,	 la
cattedra;	 poi	 la	 direzione	 di	 fatto	 (chè	 il	 direttore	 di	 nome	 era	 vecchio	 e	 malaticcio)	 della	 Rassegna
giuridica;	 poi	 gli	 articoli	 per	 altre	 Riviste	 italiane	 e	 straniere;	 poi	 le	 lettere	 da	 scrivere	 (almeno	 una
mezza	dozzina	al	giorno);	e	 in	 fine	 la	grande	opera	sul	Dovere,	di	cui	 la	conferenza	di	Venezia	aveva
tracciato	le	linee	generali	e	che	Varedo	si	proponeva	di	dar	compiuta	agli	editori	entro	un	paio	d'anni…
insomma	 un	 cumulo	 di	 roba	 da	 spaventare	 chi	 non	 avesse	 avuto	 la	 fibra,	 l'energia,	 la	 potenza	 di
applicazione	d'Alberto.

—Ah—conchiudeva	Diana—quando	penso	ai	bei	damerini	che	perdono	 il	 loro	 tempo	a	correr	dietro
alle	signore,	a	organizzar	gite	di	piacere,	a	diriger	quadriglie	e	cotillons!…	Che	concetto	hanno	costoro
della	vita?

Aldini	sorrideva	maliziosamente.—Non	ne	hanno.	Vivono	alla	meno	peggio.	E	forse	i	savi	son	loro.

—No—protestava	la	nipote	scandalizzata.—Lo	dici	per	farmi	arrabbiare.

—Parlo	sul	serio…	È	tanto	difficile	averlo	giusto	questo	concetto	della	vita	che	può	esser	sapienza	il
non	averne	nessuno.	«Salvate,	oimè,	le	membra—Dal	tarlo	del	pensiero.»—Ricordi	questi	versi?

—Oh,	dei	versi	e	delle	sentenze	ce	ne	son	per	tutti.

Tornavano	a	bisticciarsi	così,	come	una	volta,	pur	provando	un	gusto	immenso	ad	essere	insieme.

Un	giorno,	in	Via	di	Po,	furono	fermati	da	una	vecchietta	piccolina,	svelta,	asciutta,	vestita	di	scuro,
con	un	cappellino	di	forma	vetusta,	sormontato	da	un	pennacchio	nero.

Diana	fece	la	presentazione.	E	spiegò	allo	zio.—La	signora	Marianna	Bardelli	è	madre	di	quel	dottore
Eugenio	Bardelli	che	hai	conosciuto	da	noi.

Il	pennacchio	nero	si	agitò	ripetutamente	in	segno	di	simpatia.—Lo	sapeva	da	Eugenio	che	era	qui	lo
zio	della	madama…	Eugenio	mi	discorre	sempre	di	loro…	Lo	colmano	di	gentilezze	il	mio	figliuolo.

—Dica	piuttosto	ch'egli	è	troppo	buono	con	noi	e	che	noi	siamo	troppo	indiscreti.

A	sentir	questa	enormità	il	pennacchio	nero	parve	assalito	dalle	convulsioni.—Signora	Diana,	signora
Diana,	 per	 amor	 del	 cielo!	 Il	 mio	 Eugenio	 non	 si	 sdebiterà	 mai	 col	 signor	 professore	 che	 lo	 ha
incoraggiato	ne'	suoi	studi	e	che	continuerà	ad	aiutarlo….	Perchè	è	pieno	d'intelligenza,	ma	è	timido,
Eugenio,	non	sa	farsi	valere,	e	se	non	c'è	chi	gli	dia	la	spinta…

—Eh	non	si	lagni—interruppe	Diana.—Lei	è	stata	fortunata	co'	suoi	figliuoli…

—Questo	sì,	questo	sì….	Anche	Paolo….	Andavo	appunto	da	lui,	nel	suo	studio….	a	un	passo	di	qui,
alla	svolta	di	Via	Montebello….	Paolo	aspetta	sempre	una	visita	della	signora	Diana.

—È	vero.

Diana	interrogò	con	lo	sguardo	lo	zio,	e	a	un	cenno	affermativo	di	lui	disse	alla	signora	Bardelli:—Se



la	facessimo	adesso	la	visita?

La	vecchietta	si	profuse	in	ringraziamenti.	Forse	era	il	momento	buono,	perchè	Paolo	aveva	terminato
il	bozzetto	per	un	monumento	a	Garibaldi	da	presentare	a	Mondovì,	a	un	concorso….	Non	aveva	mica
grandi	speranze	di	vincere,	con	tanti	altri	artisti	provetti	che	concorrevano…	Ma	guai	a	non	tentare!…

Al	giungere	dei	visitatori,	Paolo	Bardelli	gettò	lungi	da	sè	il	berretto	di	carta	che	gli	copriva	il	capo	e
scese	frettoloso	da	un'impalcatura	ove	stava	dando	i	primi	colpi	di	stecca	a	una	massa	di	creta	tuttora
informe.	 Poteva	 avere	 due	 o	 tre	 anni	 più	 del	 fratello	 Eugenio	 a	 cui	 somigliava	 nella	 statura	 e	 nella
completa	assenza	di	barba;	nella	nervosità	dei	movimenti	e	nella	loquacità	un	po'	disordinata	ricordava
la	madre.

—Ah,	il	bozzetto!—egli	disse	scoprendo	il	modello	del	suo	Garibaldi,	un	Garibaldi	ritto	sopra	la	roccia,
appoggiato	all'elsa	della	spada	nuda,	non	senza	una	certa	espressione	di	 fierezza	nel	viso.—Una	cosa
dozzinale….	Sonetti	a	rime	obbligate…	Arte	subalterna…	Si	fa	anche	quella	per	necessità…	per	cedere
alle	istanze	della	famiglia…	ma	non	ci	si	mette	dentro	tutta	la	propria	anima…	Garibaldi!…	Sicuro,	un
eroe…	Ma	tra	in	marmo,	in	bronzo,	a	piedi	e	a	cavallo	ce	ne	sarà	un	centinaio	di	Garibaldi	in	Italia…
Come	non	ripetersi?…	E	con	lo	sforzo	dell'originalità	si	cade	nel	grottesco…	No,	non	me	lo	lodino	il	mio
bozzetto…	non	ne	vale	la	pena…

Il	giovine	scultore	alzò	gli	occhi	verso	il	masso	di	creta	tuttora	informe,	e	borbottò:—Quello…	chi	sa?

—E	che	cosa	dovrà	rappresentare?—chiese	l'ingegnere	Aldini.

Paolo	Bardelli	abbozzò	due	grandi	gesti	con	le	piccole	braccia,	tentò	due	volte	una	frase;	poi	la	sua
fisonomia	 si	 contrasse	 dolorosamente,	 ed	 egli	 balbettò:—È	 impossibile…	 impossibile…	 L'idea	 è	 nel
cervello	dell'artista,	c'è	tutta…	come	fin	dal	primo	giorno	c'è	tutto	il	bambino	nel	ventre	materno;	ma	a
volerla	tirar	fuori	innanzi	tempo…	è	impossibile…	è	impossibile.

—Non	ti	domandavano	mica	di	scendere	a	particolari—disse	la	madre,	alquanto	mortificata.

Ma	Diana	s'interpose.—No,	suo	figlio	ha	ragione…	Lo	capisco	perfettamente…	Credo	che	nel	suo	caso
farei	lo	stesso.

Lo	scultore	la	ringraziò	con	un'occhiata.

Dopo	aver	esaminato	altre	tre	o	quattro	cosuccie	incompiute,	zio	e	nipote	presero	congedo.

La	 signora	 Marianna	 uscì	 con	 loro;	 doveva	 passare	 dal	 suo	 terzo	 figliuolo,	 che,	 viceversa,	 era	 il
primogenito,	Girolamo,	quello	che	teneva	bottega	d'orefice	sotto	i	portici	di	Po.	Non	aveva	l'ingegno	de'
suoi	fratelli,	Girolamo,	ma	era	maestro	nella	sua	arte,	e	alla	morte	del	padre	aveva	assunto	la	direzione
del	negozio	che,	grazie	a	Dio,	continuava	a	prosperare	abbastanza…	Ed	era	buono,	laborioso,	onesto,
economo…	Amministrava	lui	il	modesto	patrimonio,	e	per	sè	non	consumava	nulla….	dava	tutto	in	casa,
per	la	madre,	per	i	fratelli.

Diana	Varedo	conosceva	già	questo	Girolamo	Bardelli	ch'era	nel	suo	genere	un	finissimo	artista;	ora
volle	farlo	conoscere	allo	zio.	Così	ella	manteneva	la	sua	promessa	di	presentargli	l'intera	famiglia.

—Che	onore,	che	onore!—andava	esclamando	lungo	la	strada	la	vecchia	Bardelli.	E	agitava	le	braccia
e	scoteva	la	testa,	tantochè	il	pennacchio	nero	del	suo	cappellino	tremolava	come	la	cima	d'un	pioppo
in	un	giorno	ventoso.

Nella	bottega	modesta	d'aspetto,	benchè	le	vetrine	e	le	scansie	e	la	cassaforte	accogliessero	oggetti
di	raro	pregio,	Girolamo	Bardelli,	curvo	sul	suo	banco,	attendeva	a	uno	di	quei	sottili	lavori	d'oreficeria
che	 i	grandi	artisti	del	Rinascimento	non	reputavano	 indegno	di	 loro.	Una	 lampada	ad	alcool	che	gli
ardeva	vicino	mandava	una	luce	azzurrognola	sulla	sua	faccia	pallida	e	sulle	sue	dita	scarne,	annerite
all'estremità;	 a	 portata	 della	 mano	 stavano	 lime	 e	 ceselli	 di	 varia	 forma	 e	 misura	 ch'egli	 prendeva
alternativamente	al	tasto,	senza	levar	gli	occhi	dall'opera	sua.

—Girolamo,	guarda	chi	c'è—gridò	la	madre,	entrando	con	la	solita	vivacità.

—Piano,	mamma,	piano!—diss'egli.	E	alzò	adagio	 la	testa,	dissimulando	sotto	un	languido	sorriso	 la
noia	che	gli	recava	l'esser	disturbato	in	quel	momento.

La	 signora	 Bardelli	 tornò	 a	 discorrere	 dell'onore	 che	 la	 madama	 e	 suo	 zio	 avevano	 fatto	 a	 Paolo
visitandone	lo	studio,	dell'onore	che	facevano	a	lui,	Girolamo,	venendo	adesso	nella	sua	bottega,	delle
grandi	benemerenze	che	il	professore	Varedo	aveva	acquistate	verso	il	loro	Eugenio	fornendolo	di	libri
e	di	consigli	e	interessandosi	pel	suo	avvenire.	Bisognava	che	anch'egli,	Girolamo,	ch'era	il	capo	della
casa,	ringraziasse	la	signora.



—Sicuro—balbettava	l'orefice.—Anzi….

S'era	ritto	in	piedi,	rosso,	confuso,	con	un'aria	di	gatto	spaurito	che	cerca	il	modo	di	sguisciar	via.

Poi	le	maniere	affabili	di	Diana	e	dell'ingegnere	lo	rinfrancarono,	ed	egli	parlò	semplice	e	modesto	di
sè	e	dell'arte	sua	mostrando	alcuni	de'	suoi	ultimi	lavori	condotti	con	isquisita	finitezza,	e	schermendosi
dagli	elogi	col	dire	ch'erano	imitazioni	dall'antico.

—Imitazioni	che	possono	stare	a	petto	degli	originali—notò	Gustavo
Aldini.

Girolamo	Bardelli	negò	risolutamente.—No,	signor	ingegnere,	scusi….
Agli	antichi	non	s'arriva.

Tirò	fuori	dalla	cassaforte	un	calice	d'argento	dorato	del	cinquecento	la	cui	sottocoppa	era	formata
da	 sei	 busti	 d'angeli	 ad	 ali	 aperte	 sostenenti	 tralci	 e	 grappoli	 di	 vite,	 e	 si	 fermò	 con	 infinita
compiacenza,	 quasi	 con	 tenerezza,	 a	 rilevarne	 i	 pregi	 a	 uno	 a	 uno.—Certo	 quegli	 uomini	 del
cinquecento—egli	 diceva—avevano	 l'occhio	 più	 acuto,	 la	 mano	 più	 sicura	 di	 noi…	 E	 che	 fioritura
inesauribile	 di	 fantasia!	 Guardi,	 signora,	 quegli	 archetti	 ogivali	 che	 formano	 le	 nicchie	 del	 nodo.	 E,
nelle	nicchie,	quegli	altri	sei	angioli	con	gli	strumenti	della	Passione!

—Questo	 calice—raccontò	 la	 signora	 Marianna—mio	 marito	 buon'anima	 l'ebbe	 per	 poco	 a	 un
incanto…	 Poteva	 rivenderlo	 per	 una	 somma	 venti	 volte	 maggiore,	 e	 non	 volle…	 Anche	 Girolamo
avrebbe	avuto	più	d'una	occasione…

—Non	 lo	 si	 vende—dichiarò	 in	 tono	 reciso	 l'orefice.	 Indi	 soggiunse:—Perchè	 lo	 si	 venderebbe?	 La
bottega	è	bene	avviata	e	ci	basta…	Col	tempo	i	fratelli	guadagneranno	anche	loro…

A	questo	proposito	la	vecchia	Bardelli	ricordò	il	figliuolo	che	urgeva	rimettere	un'imposta	nello	studio
di	Paolo.

—Ho	già	dato	l'ordine—rispose	pronto	Girolamo.

L'uscio	della	bottega	s'aperse	a	mezzo,	e	una	signora	elegante	insinuò	la	testa	fra	i	due	battenti.—Il
mio	fermaglio	è	pronto?

—Sissignora…	Fin	da	questa	mattina.

—Quel	Bardelli	è	d'una	puntualità!—ripigliò	la	signora	avanzandosi	verso	il	banco.

Diana	 e	 lo	 zio	 Gustavo,	 scambiatisi	 un'occhiata	 d'intelligenza	 e	 rinnovati	 i	 complimenti	 e	 i	 saluti,
s'accommiatarono.

—È	ancora	presto	per	incontrarci	con	Alberto—osservò
Diana.—Facciamo	un	giro	per	Dora	Grossa.

—Come	vuoi.

E	s'avviarono	chiacchierando.

Argomento	 della	 conversazione	 era	 la	 famiglia	 Bardelli.	 Per	 l'ingegnere	 Aldini,	 Girolamo	 valeva
incomparabilmente	meglio	degli	altri;	Diana	ne	riconosceva	i	meriti,	ma	non	trovava	giusto	di	deprezzar
i	fratelli	più	giovani.	E	si	accalorava	a	difenderli	contro	lo	zio	il	quale	pronosticava	che	non	avrebbero
cavato	un	ragno	dal	buco.	A	un	tratto	ella	s'interruppe	e	domandò:—Perchè	sorridi?

—Nulla.	È	una	sciocchezza.

—Sentiamo.

—Effetti	dell'ambiente.	Senz'accorgermene,	almanaccavo	anch'io	intorno	al	dovere.

—Cioè?

—Pensavo	che	il	dovere	somiglia	un	poco	ai	còmpiti	di	scuola.	Questi	còmpiti	c'è	chi	non	li	fa,	chi	li	fa
soltanto	per	sè,	e	chi	li	fa	per	sè	e	pei	compagni.	Così	il	dovere.	Io	per	esempio	sono	convinto	che	quel
Girolamo	Bardelli	lo	faccia	per	sè	e	per	tutti	della	famiglia.	Ed	è	uomo	capace	di	non	parlarne	mai.



IV.

Al	Lido.

Lungo	quel	tratto	del	Lido	ove	sorgono,	allineate	sull'arena,	le	capanne	dello	Stabilimento	dei	bagni,
dando	a	chi	le	vede	dall'alto	l'idea	d'un	villaggio	abissino,	era,	nel	caldo	pomeriggio	di	luglio,	come	un
brulichìo	 d'alveare.	 Donne	 e	 fanciulli	 in	 succinto	 vestito	 da	 nuoto	 si	 rincorrevano	 per	 la	 spiaggia,	 si
ravvoltolavano	nella	sabbia,	diguazzavano	nell'acqua	che	toccava	 loro	appena	 l'anca	o	 il	ginocchio,	si
spruzzavano	a	vicenda	fra	gridi	allegri	e	risate	sonore.	 I	bagnanti	più	 tranquilli,	che	avevano	fatto	 la
loro	immersione	al	mattino,	o	che	non	la	facevano	mai,	paghi	d'una	cura	d'aria	e	di	sole,	stavano	intanto
dinanzi	alle	loro	capanne	a	godersi	la	brezza	del	mare,	gli	uni	sonnecchiando	e	dondolandosi	sui	lunghi
seggioloni	di	vimini,	gli	altri	stringendosi	in	crocchio	a	mormorare	del	prossimo.	Ma	alla	vivacità	della
scena	contribuiva	sopratutto	 la	 folla	variopinta	e	sempre	rinnovellantesi	dei	visitatori	che	passavano,
con	volubilità	di	farfalle,	da	questo	a	quel	crocchio;	signore	eleganti	e	giovinotti	cincischiati,	profumati,
azzimati	 all'ultima	 moda,	 come	 si	 conviene	 a	 degni	 campioni	 della	 cretineria	 cosmopolita.	 Portavano
essi	 in	 giro	 le	 cronache	 galanti,	 scandalose,	 ridicole	 dello	 Stabilimento	 e	 della	 città,	 e	 la	 pianta	 del
pettegolezzo	fioriva	dietro	di	loro	come,	dopo	la	rugiada,	fioriscono	sui	campi	le	margherite.

Sulla	 soglia	 d'una	 delle	 ultime	 capanne,	 ove	 il	 chiasso	 giungeva	 molto	 attenuato,	 sedevano	 due
signore	di	nostra	conoscenza,	la	Valeria	Inverigo	e	la	Diana	Varedo.

—C'è	un	gran	movimento	quest'anno	al	Lido—disse	la	madre.

—Troppo—rispose	la	figliuola.—Ci	si	starebbe	così	bene	se	non	ci	fosse	gente.

La	signora	Valeria	sorrise.—Cara	mia,	non	possono	mica	tener	aperto	lo	stabilimento	apposta	per	noi.

—Lo	so,	ma	penso	che	sarà	difficile	persuadere	Alberto	a	venir	qui	un'altra	estate.

—O	che	vorrebbe	restar	nelle	vacanze	a	Torino?

—No;	credo	ch'egli	preferirebbe	d'andar	in	montagna,	in	un	posto	quieto.

La	signora	Valeria,	ordinariamente	così	calma,	scattò	infastidita.—Per	lavorare	e	farti	lavorare	come
un	cane?…	Ci	vada	lui	nel	posto	quieto,	e	ti	lasci	per	un	mese	qui	a	riprender	lena….	Perchè,	già	non	te
lo	nascondo,	hai	l'aria	stanca,	affaticata.

—Se	dacchè	sono	a	Venezia	non	faccio	nulla!

—Sei	da	una	settimana,	e	ci	vuol	altro!…	No,	abbi	pazienza…	È	un	sistema	sbagliato.	Le	donne	non
son	nate	per	logorarsi	sui	libri…	E	quando	avrai	figliuoli….

—Se	ne	avrò….

—Spero	bene	che	ne	avrai…	E	allora…

—Allora—disse	 pronta	 Diana—i	 figliuoli	 andranno	 in	 prima	 linea…	 Ma—ella	 soggiunse	 per	 mutar
discorso—a	che	ora	si	dev'esser	sulla	terrazza?

—Basta	alle	sette,	mi	pare.	A	meno	che	tuo	marito	non	anticipi	e	non	venga	a	prenderci.

—No,	egli	sa	che	il	pranzo	è	ordinato	per	le	sette	e	mezzo.	Non	si	farà	aspettare	ma	non	anticiperà.

—Il	resto	della	comitiva—ripigliò	 la	signora	Valeria—si	disponeva	a	partire	da	Venezia	col	vaporino
delle	6.40.

—Mi	dispiace—notò	Diana—che	la	presenza	dei	Nocera	sarà	una	sorpresa	per	Alberto.

La	signora	Valeria	si	annuvolò	in	viso.

—Non	 capisco	 l'antipatia	 di	 Alberto	 per	 i	 Nocera.	 A	 ogni	 modo,	 io	 non	 li	 avevo	 invitati;	 non	 avevo
invitate	nemmeno	le	Duranti;	volevo	che	si	desinasse	qui	in	famiglia,	tu	e	tuo	marito,	mio	fratello	ed	io.
Invece	jeri	le	Duranti,	oggi	sul	tardi	i	Nocera	mi	hanno	avvertita	che	sarebbero	dei	nostri.	Non	potevo
usar	loro	uno	sgarbo.	Del	resto,	l'Adelaide	Nocera,	perch'è	con	lei	che	l'avete,	avrà	i	suoi	difetti,	ma	è
tanto	simpatica,	tanto	buona…

—Troppo	buona—replicò	Diana	con	un	filo	d'ironia.



—A	badare	alle	ciarle	del	mondo….

—Via	mamma,	non	puoi	negare	ch'ella	porti	in	trionfo	la	sua	intimità	con	lo	zio	Gustavo.

—Si	conoscono	da	bambini…	sono	cresciuti	insieme.

—Eppure	assai	pochi	credono	che	si	tratti	di	un'intimità	fraterna—replicò	la	Varedo.

—Sembra	 che	 il	 consiglier	 Nocera	 sia	 uno	 di	 quei	 pochi—disse	 la	 madre.—Ne	 soyons	 pas	 plus
royalistes	que	le	roi.

Diana	si	strinse	nelle	spalle.

—Per	 me—seguitò	 la	 signora	 Inverigo,—ho	 la	 massima,	 in	 mancanza	 di	 prove,	 di	 accettar	 sempre
l'interpretazione	più	benevola.

—Tu	sei	un	angelo,	mamma,	ma	qualche	volta	anche	la	soverchia	indulgenza	ha	i	suoi	inconvenienti.

—Tutti	gli	eccessi	ne	hanno;	ciò	nondimeno	io	preferisco	l'eccessiva	indulgenza	all'eccessiva	severità.

Tacquero	entrambe,	nel	timore	di	 lasciarsi	sfuggire	una	frase	pungente,	di	guastar	bisticciandosi	 la
dolcezza	ineffabile	di	quei	giorni	che	stavano	insieme.	E,	in	fondo,	ognuna	delle	due	sentiva	che	l'altra
aveva	 una	 parte	 di	 ragione.	 La	 signora	 Valeria	 non	 aveva	 visto	 con	 piacere	 il	 ritorno	 della	 Adelaide
Nocera	a	Venezia,	nè	approvava	ora	nell'Adelaide	e	in	Gustavo,	già	maturi	d'anni,	il	riaccendersi	di	una
passione	colpevole	che	pareva	sopita	dal	tempo	e	dalla	lontananza;	ma	il	suo	affetto	per	l'amica,	la	sua
tenerezza	pel	fratello	la	facevano	pronta	ad	accorrere	alla	difesa	de'	due	traviati.	La	Varedo,	dal	canto
suo,	 trovava	che	suo	marito	era	 talora	 troppo	 ispido	ed	 intollerante	ma	non	voleva	 riconoscerlo,	non
voleva	 tradire	 nemmeno	 coi	 prudenti	 silenzi,	 quei	 rigidi	 principî	 che,	 nel	 suo	 pensiero,	 erano	 il
fondamento	 della	 famiglia	 e	 della	 società.	 Perciò,	 nel	 caso	 presente,	 ella	 stava	 in	 guardia	 contro	 sè
stessa,	contro	la	simpatia	che	le	inspirava	lo	zio	Gustavo,	sopra	tutto	contro	il	fascino	che	quella	sirena
della	Nocera	esercitava	intorno	a	sè.

Mancavano	dieci	minuti	alle	sette	e	la	folla	dei	bagnanti,	incalzata	dall'ora,	risaliva	frettolosa,	simile	a
fiume	che	risale	il	suo	corso,	verso	il	piazzale	dello	Stabilimento	o	verso	lo	stradone	di	Santa	Elisabetta,
chi	 per	 prender	 il	 tram	 a	 cavalli,	 chi	 per	 fare	 una	 breve	 passeggiata	 fino	 al	 vaporino.	 Sul	 suono
smorzato	dei	passi	affondantisi	nella	sabbia,	sul	fruscìo	leggiero	delle	vesti,	sul	confuso	borbottìo	delle
voci	 si	 levava	 qualche	 nota	 squillante:	 appelli	 e	 risposte,	 richiami	 e	 saluti:—Presto,	 presto!—Buon
divertimento!—Buon	viaggio!—arrivederci	stasera	in	piazza!

—Vuoi	che	ci	moviamo?—chiese	la	signora	Valeria	alla	figliuola.

Diana	assentì.—Moviamoci	pure.

Si	 alzò	 per	 la	 prima,	 si	 avvicinò	 alla	 madre	 e	 le	 diede	 un	 bacio	 in	 fronte,	 quasi	 a	 scancellare
l'impressione	delle	parole	di	poco	fa.

S'avviarono	lentamente,	a	braccetto.

La	signora	Valeria	guardava	con	ansiosa	sollecitudine	il	volto	pallido	e	l'andatura	stanca	di	Diana.	No,
una	settimana	di	riposo	non	l'aveva	rimessa	in	forze	e	anzi	ell'era	piuttosto	peggiorata	che	migliorata
d'aspetto	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Venezia.	 Tutto	 si	 sarebbe	 spiegato	 con	 una	 certa	 ipotesi	 molto
ragionevole	e	naturale,	ma	Diana	seguitava	ad	affermare	che	quell'ipotesi	non	aveva	fondamento,	e	il
medico	di	casa,	fin	che	non	si	presentano	nuovi	sintomi,	stava	anch'egli	tentennante	fra	il	sì	e	il	no.

La	fiumana	della	gente	s'ingrossava	lungo	il	cammino;	la	ritirata	aveva	apparenza	di	fuga.

—Non	avete	furia	voi	altre?—dissero	alla	signora	Inverigo	e	alla
Varedo	alcune	persone	di	conoscenza.

—No,	restiamo	qui	a	pranzo.

—Buon	appetito,	allora.

—Grazie.

Protetta	 dalle	 dune	 la	 spiaggia	 era	 avvolta	 nell'ombra,	 ma	 chi	 toccava	 il	 sommo	 dell'erta	 sabbiosa
doveva	ripararsi	dai	raggi	quasi	orizzontali	del	sole,	ed	era	bello,	levando	gli	occhi	in	su,	veder	quella
folla	 gioconda	 emerger	 nella	 luce,	 e	 sfavillar	 le	 tinte	 chiare	 degli	 abiti	 estivi,	 e	 aprirsi	 gli	 ombrellini
delle	 signore	 come	 fiori	 che	 sbocciano	 d'improvviso.	 Più	 bello	 però,	 dalla	 parte	 del	 mare,	 era	 lo
spettacolo	 delle	 barche	 peschereccie	 che	 sfilavano	 lontano	 ricevendo	 anch'esse,	 sulle	 vele	 bianche,



rosse,	gialle,	 turchine,	 l'ultimo	saluto	del	sole,	mentre	 la	 liquida	superficie,	 increspata	da	una	brezza
leggera,	prendeva,	nel	roseo	tramonto,	tutti	i	colori	dell'iride.

—Oh	brave!—esclamò	Gustavo	Aldini	quando	 sua	 sorella	e	 sua	nipote	comparvero	 sulla	 terrazza.—
Ero	lì	lì	per	venire	a	sollecitarvi.	Tranne	Alberto,	che	non	può	tardare,	siamo	au	grand	complet.

Le	 due	 Duranti	 col	 rispettivo	 consorte	 e	 padre,	 l'Adelaide	 Nocera	 col	 consigliere	 marito	 mossero
festosamente	incontro	alle	nuove	arrivate.

—Si	 voleva	 venire	 in	 massa	 a	 farvi	 visita—dichiarò	 l'Adelaide—ma	 l'ingegnere	 disse	 ch'era	 meglio
attendervi	qui.

—La	nostra	capanna	è	così	piccola—spiegò	la	signora	Valeria—che	ci	si	sta	appena	in	due.

—Sono	troppo	piccole	e	troppo	affastellate	quelle	capanne.	Non	c'è	libertà—soggiunse	la	Nocera.

Il	consigliere	ch'era	un	po'	sordo	si	fece	ripetere	la	frase.

Era	un	uomo	corto,	grosso,	di	tipo	volgare.

—A	 proposito—egli	 chiese	 ridendo	 sguaiatamente—è	 vero	 che	 signori	 e	 signore	 passeggiano	 sulla
spiaggia	in	semplice	accappatoio?

—Ma	no,	che	idee!

—A	 ogni	 modo—disse	 la	 Duranti	 madre,	 che	 era	 una	 signora	 pudibonda—è	 una	 promiscuità
scandalosa.	C'è	 tanto	 rigore,	 ed	è	giusto	 che	ci	 sia,	nell'interno	dello	Stabilimento	per	 conservare	 la
divisione	de'	due	riparti,	e	poi	nelle	capanne	si	lasciano	stare	insieme	i	maschi	e	le	femmine.

—Ma	le	capanne	son	fatte	per	le	famiglie—notò	il	marito,	intendente	di	finanza	a	riposo.

—Già—riprese	 il	 consigliere	 Nocera	 con	 la	 solita	 arguzia	 sopraffina.—E	 se	 vogliamo	 la	 famiglia
dobbiamo	voler	l'unione	dei	sessi.	Ih,	ih!

—Son	 tutte	 caricature,	 tutte	 ipocrisie—sentenziò	 la	 ragazza	 Duranti.—E	 pensare	 che	 si	 pigliano
questi	fastidi	per	noi,	per	tutelare	la	nostra	innocenza!…	Bella	innocenza!	Con	quello	che	si	vede,	che	si
sente	e	che	si	legge!

Il	consigliere	le	slanciò	uno	sguardo	d'incoraggiamento.

Invece	la	signora	Susanna,	la	madre—Olga—ammonì,	sgomentata—Olga!

Quella	figliuola	da	qualche	tempo	aveva	una	libertà	di	linguaggio!

—Ebbene—domandò	 l'Adelaide	 Nocera	 a	 Diana,	 tirandola	 alquanto	 in	 disparte	 e	 cingendole
amorevolmente	con	un	braccio	la	vita;—come	va?	Ti	giovano	i	bagni?

Non	 aspettava	 più	 i	 quarant'anni,	 l'Adelaide,	 ma	 era	 sempre	 una	 bella	 brunetta	 dai	 grandi	 occhi
vivaci,	 dalla	 folta	 capigliatura	 nera,	 dalla	 persona	 svelta,	 piena	 di	 grazia	 e	 d'armonia.	 E	 aveva,	 nel
vestire,	un	istintivo	buon	gusto	che	i	lunghi	soggiorni	in	piccole	città	di	provincia	non	avevano	potuto
alterare	 e	 che	 destava	 l'invidia,	 l'emulazione,	 la	 rabbia	 delle	 mogli	 dei	 colleghi.—La	 più	 elegante
magistrata	 del	 Regno	 d'Italia—la	 aveva	 proclamata	 Sua	 Eccellenza	 il	 commendator	 Farioli,	 Primo
Presidente	d'una	delle	nostre	Corti	d'Appello.	E	nessuna	Cassazione	aveva	osato	annullar	la	sentenza.

—Se	mi	giovano?—disse	Diana	rispondendo	alla	 interrogazione	della	Nocera.—Uhm!	Io	 li	 faccio	per
compiacere	 alla	 mamma,	 ma	 credo	 che	 lascino	 il	 tempo	 che	 trovano.	 Ha	 una	 gran	 fede	 nei	 bagni	 di
mare,	lei?

—Secondo	i	casi.

—Lei	non	li	fa?

—Io	preferisco	la	doccia…	Ma	non	ti	vuoi	proprio	decidere	a	darmi	del	tu?

Diana	arrossì.	Non	solo	non	si	voleva	decidere;	ma	era	anzi	ferma	nel	proposito	di	attenersi	al	lei	che,
seppure	 usato	 da	 una	 sola	 delle	 due	 parti,	 bastava	 a	 impedir	 la	 troppa	 dimestichezza.	 Ella	 balbettò
qualche	scusa.	Non	riusciva	ad	avvezzarsi…	L'era	stato	sempre	difficile,	 in	 tutte	 le	occasioni,	perfino
con	le	sue	coetanee…

—Non	crederai	mica	che	voglia	atteggiarmi	a	tua	coetanea—replicò,	ridendo,	l'Adelaide	Nocera.—Lo
so	che	posso	esser	tua	madre;	ci	corron	pochi	anni	tra	la	Valeria	e	me…	Ma	hai	principiato	a	vedermi



ch'eri	una	bambina.	Ti	rammenti	quando	ti	portavo	in	collo?

—Dopo	è	partita.

—Partita,	 tornata,	 ripartita.	 Solo	 l'ultima	 volta	 sono	 rimasta	 assente	 per	 un	 gran	 pezzo	 senza
interruzione.	 T'avevo	 lasciata	 in	 sottane	 corte,	 e	 t'ho	 trovata	 quasi	 alla	 vigilia	 delle	 nozze.	 E	 con	 lo
sposalizio	per	 la	 testa	non	avevi	agio	da	badare	a	quella	che	un	tempo	chiamavi	 la	zia	Adelaide.	Ero
diventata	per	 te	 la	signora	Nocera;	 t'incutevo,	sembra,	una	gran	soggezione,	 io	che	non	ho	mai	dato
soggezione	 a	 nessuno!…	 E	 il	 bel	 tu	 confidenziale	 s'era	 perso	 per	 via…	 Ma	 t'eri	 quasi	 impegnata	 a
ripigliarlo	dopo	il	matrimonio,	te	ne	rammenti?…	Se	no,	bisognerà	che	mi	metta	in	sussiego	anch'io	e
che	ti	faccia	tanto	d'inchini,	e	che	dica:—Signora	Varedo,	come	sta?

—Oh,	questo	poi,	ci	mancherebbe	altro!

Diana	era	sulle	spine.	Cedere	non	voleva	a	nessun	costo,	ma	non	voleva	nemmeno	manifestar	le	vere
ragioni	del	suo	rifiuto.	O	come	mai	la	Nocera,	con	la	sua	fama	di	donna	intelligente,	certe	cose	non	le
capiva	da	sè?	E	se	le	capiva,	perchè	insisteva?

Per	fortuna	anche	in	quel	momento	capitò	una	provvida	diversione.

—Diana!	Signora	Adelaide!	Valeria!	Signora	e	signorina	Duranti!

Era	la	voce	dell'ingegnere	Aldini	che	desiderava	l'approvazione	dei	commensali	circa	al	posto	ov'egli
aveva	fatto	apparecchiare	la	tavola.

—Qui	si	vede	benissimo	il	mare	e	si	è	nello	stesso	tempo	più	riparati	dall'aria—egli	spiegò.—Se	però
preferite	avvicinarvi	alla	ringhiera…

—No,	così	va	perfettamente—risposero,	a	una	voce,	le	signore	interrogate.

Indi	seguì	una	serie	di	esclamazioni	ammirative.

—Che	eleganza!

—Che	lusso!

—Che	profusione	di	fiori!

—E	chi	li	ha	ordinati	questi	fiori?—domandò	la	signora	Valeria.

L'Adelaide	Nocera,	ch'era	a	parte	del	segreto,	sorrise.

Il	 consigliere	 marito,	 da	 uomo	 perspicace,	 indovinò	 subito.—Quest'è	 un'improvvisata	 dell'amico
Gustavo.

E,	confidenzialmente,	battè	sulla	spalla	dell'ingegnere.

—Sempre	perfetto	cavaliere	quell'Aldini—notò	la	signora	Susanna
Duranti.

Ma	Gustavo	Aldini,	schermendosi	dai	ringraziamenti,	si	voltò	verso	 il	cameriere	di	quel	riparto	egli
chiese:—Il	nostro	risotto	a	che	punto	è?

—Si	può	servirlo	quando	vogliono.

—Benone…	Aspettiamo	un	signore…

Accolto	 da	 applausi,	 giunse	 Alberto	 Varedo,	 vide	 i	 Nocera	 e	 durò	 fatica	 a	 reprimere	 un	 moto	 di
dispetto.

L'Adelaide,	che	s'era	accorta	della	sorda	ostilità	del	professore	ma	non	disperava	di	vincerla,	gli	 si
fece	incontro	con	le	mani	tese.—Ci	perdona	l'invasione?	A	Venezia,	d'estate,	se	si	vuol	trovarsi,	bisogna
venire	al	Lido…	E	io	desideravo	di	star	un'oretta	con	Diana…	Così	ho	scritto	alla	Valeria	che,	se	non
aveva	nulla	in	contrario,	avremmo	preso	parte	al	pranzo	anche	noi.

—Anzi,	è	un	piacere—disse	Varedo.	Le	parole	erano	cortesi,	ma	l'accento	era	gelido.

—Ecco	il	risotto!—gridò	Gustavo	Aldini.

Secondo	le	sapienti	disposizioni	dell'ingegnere	le	sedie	erano	collocate	soltanto	a	tre	lati	della	tavola
lunga	e	stretta,	di	modo	che	nessuno	voltasse	 le	spalle	al	mare.	Sul	 lato	più	 lungo	sedeva	 la	signora



Valeria	 tra	 il	 cavalier	Duranti,	 che	aveva	alla	 sua	 sinistra	Diana,	e	 il	 cavalier	Nocera,	 che	aveva	alla
destra	la	signora	Susanna	Duranti.	Gli	altri	quattro	commensali	occupavano,	fronteggiandosi,	i	due	lati
minori;	da	una	parte	la	signora	Adelaide	e	Gustavo	Aldini;	dalla	parte	opposta	il	professore	Varedo	e	la
signorina	Duranti.

Questa	che,	dopo	il	matrimonio	di	alcune	amiche	più	giovani	di	lei,	era	diventata	dura	e	spinosa	come
un	vecchio	carciofo,	principiò	subito	a	malignare.

E	 poichè	 Varedo	 osservava	 che	 quell'abbondanza	 di	 fiori	 avrebbe	 fatto	 credere	 a	 un	 banchetto	 di
sposi—Oh—disse	 la	 ragazza—in	 questo	 caso	 gli	 sposi	 sarebbero	 loro	 due…	 Ma	 non	 s'illudano…	 Quei
fiori	non	sono	nè	per	Diana,	nè	per	lei;	sono	per	un'unica	persona	che,	proprio,	non	è	una	sposina…	Ma
dopo	tutto,	beate	le	civette!…	E	beati	quelli,	uomini	e	donne,	che	dimenticano	la	loro	età!

Aizzato	dalla	sua	vicina,	Alberto	Varedo	sbirciava	di	 tanto	 in	 tanto	suo	zio	e	 l'Adelaide	Nocera	che
non	 eran	 certo	 i	 più	 giovani,	 ma	 erano	 i	 più	 giovanilmente	 allegri	 e	 vivaci	 dei	 commensali.	 E	 la
riprovazione	ond'egli,	puritano,	colpiva	ogni	intrigo	galante,	si	esacerbava	per	un	sentimento	di	diversa
natura.	Non	era,	non	voleva	essere	invidia;	era	una	tacita	protesta	contro	le	 ingiustizie	della	fortuna,
così	 liberale	verso	gli	esseri	 frivoli,	così	avara	verso	coloro	che	hanno	un	alto,	austero	concetto	della
vita.

Qualche	cosa	di	simile	passava	intanto	nell'anima	di	Diana.	Ascoltando	distratta	il	cavaliere	Duranti
che	 vantava	 i	 servigi	 da	 lui	 resi	 allo	 Stato	 quand'era	 intendente	 di	 finanza,	 ella	 guardava	 gli	 occhi
luminosi	 e	 ridenti	 dell'Adelaide	 Nocera,	 la	 quale	 doveva	 essere	 avvezza	 a	 udire	 ben	 altri	 discorsi.	 E
cercava	di	 farsi	un'idea	dell'esistenza	di	queste	donnine	amabili	e	spensierate	che	attirano	gli	uomini
come	 il	 miele	 attira	 le	 mosche	 e	 che	 volgono	 le	 forze	 del	 piccolo	 ingegno	 a	 un	 unico	 fine,	 quello	 di
piacere.	E	come	vi	riescono!	Come	riescono	a	essere	tollerate,	accettate	anche	dalla	gente	rispettabile!
Ecco	per	esempio	l'Adelaide	Nocera	che	nessuno	credeva	un	fiore	di	virtù	e	che	pur	tutti	andavano	a
gara	per	festeggiare.	La	mamma	di	lei,	di	Diana,	non	la	considerava	una	delle	sue	migliori	amiche?	Non
aveva	pur	dianzi	preso	calorosamente	le	sue	difese?	La	signora	Duranti,	così	facile	a	scandalizzarsi,	non
la	trattava	con	cordialità,	non	ne	frequentava,	in	compagnia	della	figliuola,	il	salotto?	È	vero	che	quelle
femmine	 trovan	 dei	 mariti	 stampati	 a	 posta	 per	 loro,	 dei	 mariti	 i	 quali	 han	 l'aria	 di	 dire:—Se	 siamo
contenti	noi,	o	chi	ha	il	diritto	di	far	lo	schifiltoso?

Il	consigliere	Nocera	era	il	tipo	di	questi	cinici	ignobili.	Era	lui,	proprio	lui	che	quella	sera	a	pranzo
portava	in	campo	certe	storielle	scabrose	d'infedeltà	coniugali,	e	da	un	capo	all'altro	della	tavola	dava
nomi	e	cognomi,	e	date	e	luoghi	e	particolari	minuti,	e	fingeva	di	non	sentire	i	richiami	della	sua	vicina
Duranti,	e	rideva	sguaiatamente	delle	sue	grasse	facezie.

—Povera	mamma!—sussurrava	nell'orecchio	al	professore	Varedo	la
Olga,	la	ragazza	emancipata.—È	sui	carboni	ardenti	per	me.

—Quel	Nocera	è	un	uomo	molto	volgare—notò	Varedo.

Olga	Duranti	fece	una	spallucciata.—È	un	filosofo.

—Cara	signorina,	non	calunni	i	filosofi.

—Voglio	dire	che	subisce	con	rassegnazione	il	proprio	destino…	E	poi	 la	sua	è	un'allegria	forzata…
Deve	ingoiarne	tante!

Abbassò	ancora	 la	voce,	e	 sfogando	 il	 suo	mal	animo	contro	 l'Adelaide	Nocera	 soggiunse:—Egli	ha
almeno	il	merito	di	mostrarsi	quello	che	è.	Lei	invece	pare	una	santarellina…	Basta,	quelle	son	donne
fortunate…	Hanno	i	mariti	propri,	i	mariti	delle	altre	e	gli	scapoli	ch'esse	sviano	dal	matrimonio.

Varedo	sorrise;	ella	si	morse	il	labbro,	pentita	d'essersi	lasciata	sfuggire	una	frase	che	tradiva	il	suo
risentimento	personale.	Asserivano	 infatti	che	qualche	anno	addietro,	prima	del	 ritorno	dei	Nocera	a
Venezia,	ella,	nonostante	la	grande	differenza	d'età,	avesse	gettato	l'occhio	sopra	l'ingegnere	Gustavo
Aldini	come	su	uno	sposo	possibile.

Frattanto,	 appunto	 per	 opera	 dell'ingegnere	 che	 tirò	 il	 discorso	 su	 alcune	 ultime	 pubblicazioni
letterarie	francesi	e	italiane,	la	conversazione	mutò	indirizzo.	Quelle	pubblicazioni	chi	le	conosceva	chi
no,	ma	dal	più	al	meno	si	conoscevan	gli	autori,	e	ognuno	volle	dire	la	sua.	Inopinatamente	alleati,	la
pudica	signora	Susanna	Duranti	e	lo	sboccato	consigliere	Nocera	si	scagliarono	contro	Emilio	Zola	che
qualificavano	a	gara	d'immorale	 e	di	 corruttore.	Già	per	 loro	 fra	 i	 romanzieri	 francesi	non	c'era	 che
Ohnet.	 Le	 maîtres	 des	 forges,	 quello	 era	 un	 libro.	 Che	 caratteri!	 Che	 situazioni!	 Che	 ambiente
confortable!

Il	cavaliere	Duranti	non	aveva,	per	Zola,	l'antipatia	di	sua	moglie.	Aveva	letto	poco,	ma	quel	poco	gli



era	 piaciuto.	 Era	 uno	 scrittore	 che	 sapeva	 sviscerare	 i	 suoi	 argomenti	 e	 trovar	 il	 dramma	 in	 tutto
quanto.	Oggi	la	miniera,	domani	la	Borsa,	doman	l'altro	le	strade	ferrate.	Avrebbe	potuto,	volendo,	fare
un	romanzo	sull'amministrazione	della	finanza,	e	ce	ne	sarebbero	stati	degli	aneddoti	piccanti	e	dei	tipi
gustosi!

—Il	romanzo	del	registro	e	bollo!—esclamò	Nocera	in	tono	canzonatorio.

—Non	c'è	niente	da	ridere—rimbeccò,	seccato,	l'ex	intendente.

Allora	scese	in	campo,	zoliano	convinto,	non	fanatico,	Gustavo	Aldini,	e	pur	non	negando	i	difetti	dello
Zola	ne	mise	in	rilievo	gli	altissimi	pregi,	specie	la	virtù	evocatrice	e	l'arte	di	far	mover	le	masse,	onde
se	 molti	 lo	 superano	 nello	 scrutare	 i	 misteri	 d'una	 coscienza	 individuale,	 nessuno	 l'uguaglia	 nel
rappresentarci	gli	stati	di	una	coscienza	collettiva.—Certo—concluse	l'ingegnere—non	è	una	lettura	per
tutti;	non	lo	darei	nè	alle	persone	frivole	che	vi	cercano	solo	le	indecenze,	nè	agli	adolescenti,	maschi	o
femmine,	a	cui	è	inutile	anticipar	le	brutalità	della	vita.

—Ma	che	adolescenti?—replicò	la	signora	Susanna	Duranti—Io	dico	che	nessuna	donna	per	bene	può
tener	sul	suo	tavolino	quei	libri…	Io	mi	vergogno	di	averne	letti	due	o	tre.

La	signora	Susanna	ignorava	che	sua	figlia	li	aveva,	di	nascosto,	letti	quasi	tutti.

Il	consigliere	Nocera,	che,	mentre	Aldini	parlava,	aveva	manifestato	il	suo	dissenso	con	energici	cenni
del	capo,	gridò:—Sentiamo	l'opinione	del	professore.	Scommetto	che	il	professore	è	con	noi.

—Ma	io	non	mi	occupo	di	letteratura	amena—rispose	Varedo.	Però,	poichè	gli	altri	insistevano	ed	egli
non	voleva	che	 il	suo	silenzio	 fosse	 interpretato	come	un'approvazione	delle	 idee	esposte	da	Gustavo
Aldini,	egli	dichiarò	che	conosceva	assai	poco	dell'opera	di	Emilio	Zola	e	che	si	limitava	a	dire	una	sua
impressione.	Ed	era	questa.	Che	Zola,	mezzo	francese	e	mezzo	italiano,	era,	anche	letterariamente,	il
prodotto	 di	 due	 nazioni	 e	 di	 due	 civiltà	 decadute.	 Aveva,	 nonostante	 una	 speciale	 tendenza	 al
pessimismo,	la	visione	lucida	del	mondo	esteriore:	gli	mancava	la	facoltà	di	penetrare	nel	mondo	delle
anime;	dipingeva	con	efficacia	i	vizi	e	le	brutture	del	suo	tempo,	ma	le	vere	cause	gliene	sfuggivano,	ma
non	aveva	nemmeno	la	più	lontana	intuizione	dei	mezzi	acconci	a	promuovere	un	rinnovamento	morale.

Alberto	Varedo	svolgeva	questi	concetti	 con	abbondanza	d'argomenti.	Aveva	principiato	semplice	e
piano;	e	poi	l'abitudine	della	cattedra	gli	aveva	fatto	alzar	la	voce	ed	arrotondare	le	frasi	tantochè	il	suo
discorso	 prendeva	 via	 via	 il	 carattere	 d'una	 lezione	 o	 d'una	 conferenza.	 Bello	 o	 brutto	 che	 fosse,	 in
quell'ora,	in	quel	luogo,	fra	l'acciottolìo	dei	piatti	e	il	tintinnio	dei	bicchieri,	e	il	cicaleccio	allegro	delle
tavole	vicine,	esso	aveva	il	torto	d'esser	perfettamente	stonato.

E	appunto	dalle	tavole	vicine	si	porgeva	all'autore	un'attenzione	canzonatoria.

Diana	udì	dietro	di	sè	una	signora	che	diceva:—Par	d'essere	alla	predica.

A	 lei	 quel	 pranzo	 sembrava	 interminabile.	 La	 svogliatezza	 fisica	 era	 il	 meno;	 ella	 soffriva	 d'una
grande	depressione	morale,	provava	una	 irritabilità	nervosa	contro	tutto	e	tutti,	avrebbe	dato	non	so
che	per	esser	sola	e	per	lasciar	colar	le	sue	lacrime.	Perchè	non	avevano	desinato	anche	oggi	in	piena
libertà,	a	casa	loro?	Perchè	le	toccava	subir	la	compagnia	di	quei	Duranti,	di	quei	Nocera,	assistere	alle
smorfie	dello	zio	Gustavo	e	dell'Adelaide?	Ma	s'ella	discendeva	in	sè	stessa	trovava	al	suo	disgusto,	al
suo	turbamento	un'altra	causa	più	intima.	La	discussione	di	poco	fa	l'aveva	profondamente	umiliata.	Se
c'era	 soggetto	 che	 dovesse	 interessarla	 era	 quello;	 s'ella	 aveva	 attitudini	 speciali	 d'ingegno	 erano
attitudini	letterarie.	Ebbene,	da	prima	del	suo	matrimonio,	da	quando	s'era	promessa	sposa,	da	un	anno
e	mezzo	insomma,	ella	non	aveva	aperto	un	volume	di	letteratura,	non	s'era	occupata	che	degli	studi	di
Varedo,	non	aveva	visto	che	 le	opere	che	piacevano,	che	occorrevano	a	 lui,	non	aveva	sfogliato	che	 i
giornali	scientifici	di	cui	era	piena	la	casa.	Onde	oggi	s'era	accorta	d'ignorar	perfino	il	titolo	di	parecchi
fra	i	 libri	che	i	vari	commensali,	tanto	men	colti	di	lei,	 levavano	a	cielo	o	vituperavano.	Così	ell'aveva
accondisceso	 a	 sacrificar	 le	 sue	 inclinazioni,	 a	 sopprimer	 la	 sua	 personalità?	 E	 con	 qual	 frutto?	 Era
felice?

Mentr'ella	 rivolgeva	 a	 sè	 medesima	 questa	 grave	 domanda	 sentì	 lo	 zio	 Gustavo	 che	 diceva	 a	 suo
marito:—Caro	nipote,	 tu	hai	sollevato	delle	questioni	che	non	si	 risolvono	su	due	piedi	e	sarebbe	già
lungo	 determinare	 i	 punti	 ove	 andiamo	 d'accordo	 e	 ove	 no.	 Propongo	 il	 rinvio,	 tanto	 più	 che	 c'è	 un
magnifico	chiaro	di	luna,	e	che	sarà	meglio	godercelo	in	santa	pace.

La	proposta	incontrò	l'approvazione	generale.—Sì,	sì,	non	guastiamoci	la	digestione.

Fra	 le	cose	che	avevano	bisogno	d'esser	digerite	c'era	anche	 il	discorso,	ammiratissimo,	di	Alberto
Varedo.



Di	lì	a	poco	tutti	s'erano	alzati	di	tavola.

Diana,	dopo	di	aver	scambiato	qualche	parola	con	sua	madre,	si	affacciò	al	parapetto	della	terrazza,
sul	mare.

—Che	notte	d'incanto!—esclamò,	posandole	una	mano	sulla	spalla,	l'Adelaide	Nocera.

—Discutono	ancora?—chiese	Diana.

—No.	I	nostri	signori	uomini	stanno	regolando	i	conti.

—Non	c'è	aria	nemmeno	qui—riprese	la	Varedo.

—Figurati—replicò	l'Adelaide—che	le	Duranti	vorrebbero	persuadere	la	tua	mamma	a	chiudersi	nella
sala	per	sentir	quella	parodia	di	operetta.

—Per	amor	del	cielo!	E	la	mamma	consente?

—Non	credo.	Finiranno	con	 l'andarci	 loro,	 le	Duranti,	 insieme	con	mio	marito	ch'è	appassionato	di
questi	spettacoli.	Noi	resteremo	sulla	terrazza	o	faremo	quattro	passi	sulla	spiaggia	ove	sarà	anche	più
fresco.

—Diana!—chiamò	qualcuno.—Diana!

—Scusi—ella	disse	staccandosi	dall'Adelaide.	E	si	avvicinò	a	suo	marito	di	cui	aveva	riconosciuto	 la
voce.

Alberto	la	trasse	in	disparte	e	le	parlò	concitato.—Perchè	mi	sforzi	a	ripeterlo?…	Non	voglio	che	tu
stringa	dimestichezza	con	la	Nocera…	Tuo	zio	non	ha	il	diritto	d'imporci	le	sue	concubine.

—Bada!—supplicò	 Diana	 pallidissima	 e	 tutta	 tremante.	 Ella	 s'era	 accorta	 che	 lo	 zio	 Gustavo	 era	 lì
presso	e	sentiva	ogni	cosa.

—Ah!—fece	Varedo,	mutando	colore.—Ormai…

I	due	uomini	si	trovarono	faccia	a	faccia.

Varedo	s'era	ricomposto.—Mi	duole	che	tu	abbia	inteso—egli	disse	fissando	in	viso	l'ingegnere	Aldini
—ma	non	ho	nulla	da	ritirare.

Aldini	lo	guardò	con	piglio	sarcastico.—Sapevo	ch'eri	un	pedante,	vedo	che	sei	anche	un	villano.

E	si	tolse	di	là	bruscamente,	senza	dar	tempo	al	suo	avversario	nè	di	reagire,	nè	di	rispondere.

La	scena,	svoltasi	in	un	lampo,	fu	avvertita	da	due	sole	persone;	dalla	signora	Valeria	i	cui	occhi	non
lasciavano	 mai	 la	 figliuola	 e	 dall'Adelaide	 Nocera	 che	 aveva	 indovinato	 esser	 lei	 la	 causa	 di	 quella
disputa.

Stava	 ella	 ritta,	 immobile,	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 col	 dorso	 appoggiato	 al	 parapetto	 della
terrazza,	la	piccola	testa	ed	il	busto	spiccanti	in	ombra	sul	nitido	azzurro	del	cielo	ove	sorgeva	alta	la
luna.	Aldini	la	raggiunse,	e	si	allontanarono	insieme.

Ma	 la	 signora	Valeria	piantò	 il	 crocchio	degli	 amici	e	corse	ov'erano	sua	 figlia	e	 suo	genero.—Che
c'è?…	Cos'è	successo?

—C'è	cara	suocera	mia—replicò,	irritatissimo,	Alberto—che	suo	fratello	ha	bisogno	di	una	lezione…	E
se	non	fossimo	in	un	luogo	pubblico…

—No—supplicò	 Diana—no,	 Alberto.—E	 soggiunse	 lasciandosi	 cader	 su	 una	 sedia:—Io	 lo	 prevedevo
che	la	presenza	dei	Nocera	avrebbe	recato	dei	guai…

—Ma,	insomma,	spiegatevi…

—Insomma—riprese	il	professore—io	non	amo	che	mia	moglie	abbia	contatti	con	certa	gente…	E	mi
meraviglio	che	una	donna	come	lei…

Diana	si	portò	il	dito	alla	bocca.—Parlerete	a	casa…	Zitto	adesso,	ve	ne	scongiuro…	Non	siamo	soli…

In	fatti	si	avvicinavano	la	signora	Susanna	e	la	Olga,	e	dietro	di	loro,	fumando,	il	cavaliere	Duranti	e	il
cavalier	Nocera.

—Che	conciliaboli	avete?—dimandò	la	signora	Susanna.



—Nulla,	nulla—rispose	con	fretta	affannosa	Diana	Varedo.—Sono	io	che	non	mi	sentivo…	che	non	mi
sento	bene…	Anzi,	Alberto,	te	ne	prego,	fammi	avere	un	bicchier	d'acqua.

S'era	un	pretesto,	non	poteva	esservene	alcuno	che	avesse	maggiore	apparenza	di	verità.

Diana	 aveva	 arrovesciata	 la	 testa	 sulla	 spalliera	 della	 sedia,	 era	 bianca	 come	 un	 cencio	 lavato,	 un
pallore	freddo	le	imperlava	la	fronte	e	le	gote.

—Abbiate	pazienza,	tiratevi	un	momento	indietro—disse	la	signora
Valeria	agli	altri.—Le	levate	l'aria.

Si	curvò	ansiosamente	sulla	figliuola	e	le	chiese	sottovoce:—Ti	senti	poco	bene,	proprio?

—Sì…	ma	passerà…

—Sarà	stata	quella	brutta	scena?…

—No,	non	credo…	La	scena	di	poco	fa	m'ha	recato	un	dolore	immenso…	Ma	ero	già	mal	disposta…
Credo	invece	che	tu	abbia	ragione…

E	Diana	bisbigliò	qualche	parola	nell'orecchio	di	sua	madre.

—Magari!—esclamò	questa	battendo	palma	a	palma.—Magari!…	Ti	ostinavi	sempre	a	negare.

—Impressioni!…	 Adesso	 ho	 un'impressione	 contraria…	 Siamo	 un	 impasto	 di	 contraddizioni…	 Forse
m'inganno	adesso…

—Speriamo	di	no…	Ecco	tuo	marito	che	torna	col	bicchier	d'acqua…
Diglielo	anche	a	lui…

La	signora	Valeria	si	riaccostò	agli	amici.

—Dunque?	Dunque?

—Effetto	del	caldo,	del	pranzo…	in	una	donna	che	potrebb'essere	in	una	condizione	anormale.

—Ma	senza	dubbio—disse	con	enfasi	la	signora	Duranti.—Io	n'ero	sicura	malgrado	le	vostre	negative.

—E	 anch'io—soggiunse	 la	 Olga.—Appena	 ho	 visto	 Diana,	 ho	 pensato	 subito:	 quella	 è	 una	 donna
incinta.

—Ma	Olga…

—O	che	male	c'è	a	chiamar	le	cose	col	loro	nome?

Il	 consigliere	 Nocera,	 che	 non	 aveva	 sentito,	 chiese	 schiarimenti	 al	 cavalier	 Duranti,	 e	 accolse	 la
notizia	 con	 segni	di	 approvazione.—Egregiamente…	S'era	già	 tardato	 troppo,	 e	quasi	 toglievo	 la	mia
stima	al	nostro	professore…	Gli	scienziati	qualche	volta	dimenticano	l'essenziale.	Così	va	bene.	Crescite
et	multiplicamini…	Si	può	congratularsi	con	gli	sposi?

—No,	 consigliere,	 stia	 buono—pregò	 la	 signora	 Valeria.—Li	 lasci	 in	 pace	 gli	 sposi…	 Sono	 ipotesi,
semplici	ipotesi.

Nocera	 fece	 una	 spallucciata;	 poi	 ripigliò	 guardandosi	 intorno:—A	 proposito,	 dove	 diamine	 si	 sarà
cacciata	mia	moglie?

—Era	 con	 l'ingegnere	 Aldini—rispose	 pronta	 l'Olga	 Duranti.—Mi	 pare	 che	 siano	 usciti	 da	 quella
parte…

E	accennò	con	la	mano	a	sinistra.

Se	 la	 maliziosa	 ragazza	 credeva	 d'aver	 svegliato	 con	 le	 sue	 parole	 la	 gelosia	 del	 consigliere,	 ella
s'ingannava	a	partito.

—Ah—disse	placidamente	Nocera—mi	immagino	che	quelle	due	creature	romantiche	saranno	andate
a	passeggiare	sulla	spiaggia,	al	chiaro	di	luna…	Buon	divertimento!…	Hanno	fatto	il	dente	del	giudizio
tutt'e	due,	e	non	c'è	pericolo	che	si	perdano	per	la	strada.

—Oh,	ecco	Diana	a	braccio	di	Varedo—osservò	la	signora	Duranti.—Va	meglio?

Diana	si	sforzava	di	sorridere	e	di	stringer	le	mani	che	l'erano	tese.—Sì,	va	meglio,	molto	meglio…	A
ogni	modo,	è	opportuno	ch'io	vada	a	casa	subito…	Alberto	m'accompagna…	Tu,	mamma,	puoi	restare…



—No,	no,	io	vengo	con	voi…	Gli	amici	mi	scusano…

—Ma	nemmeno	noi	abbiamo	nessuna	ragione	di	rimanere—disse	la	Susanna
Duranti.

Il	 cavaliere	 marito	 si	 offerse	 di	 perlustrare	 la	 spiaggia	 in	 cerca	 della	 signora	 Adelaide	 e
dell'ingegnere.	Così	si	sarebbe	fatta	tutta	una	carovana.

—Oh—saltò	 su	 Nocera—prima	 che	 li	 trovi!…	 Li	 aspetterò	 io,	 nel	 salone	 dei	 concerti…	 Di	 là	 è
probabile	che	passino.

—Quello	che	non	capisco—notò	la	Olga	Duranti—è	come	non	si	siano	accorti	del	malessere	di	Diana…
Erano	appunto	con	lei.

—Che	vipera!—pensò	la	Varedo.	E	disse	forte:—Non	se	ne	potevano	accorgere…	m'è	capitato	dopo.

Il	 professore	 mostrò	 a	 sua	 moglie	 l'orologio	 dello	 Stabilimento—Se	 vogliamo	 prendere	 il	 tram	 e
partire	col	primo	vapore	abbiamo	appena	il	tempo	necessario.

Il	cavaliere	Duranti	interrogò	la	consorte.—E	allora	che	cosa	si	decide?

Alberto	 Varedo	 ebbe	 un	 gesto	 d'impazienza.	 La	 signora	 Valeria	 se	 ne	 accorse	 e	 intervenne	 a
proposito.—Si	decide	che	partiamo	noi	tre,	Diana,	Alberto	ed	io;	gli	altri	non	devono	sacrificar	la	serata
per	colpa	nostra.

—Non	 era	 un	 sacrificio—replicò	 la	 signora	 Susanna—ma	 sarebbe	 fuor	 di	 luogo	 l'insistere.	 Buon
viaggio	e	buona	notte.	Domattina	poi	soneremo	il	vostro	campanello	per	aver	notizie.

—Grazie…	ma	è	inutile.

—O	niente	affatto…	Una	notizia	l'avremo…	una	bella	notizia…	autenticata	nelle	debite	forme.

—Zitto,	zitto…

L'Olga	 Duranti	 volle	 dar	 un	 bacio	 a	 Diana.—Mi	 rallegro,	 sai,	 mi	 rallegro	 sinceramente…	 Sarà	 per
Febbraio	o	Marzo?…

—Lascia	stare	i	pronostici…	Se	fosse	una	bolla	di	sapone?…	Addio,	addio…

—Quanto	 dispiacerà	 all'Adelaide	 di	 non	 averle	 salutate!—gridò	 Nocera	 mentre	 Diana	 e	 la	 signora
Valeria	s'allontanavano.	Indi	borbottò:

—Quel	professore	Varedo	ha	una	prosopopea	intollerabile.	Fa	una	grazia	a	toccarsi	il	cappello.

—Finalmente	 vi	 siete	 liberati	 dagl'importuni—disse	 Alberto	 a	 sua	 moglie	 e	 a	 sua	 suocera,	 allorchè
furono	soli.—Pare	impossibile	il	tempo	che	le	donne	impiegano	a	congedarsi…

Erano	sul	ponte	che	dallo	Stabilimento	mette	al	piazzale	ove	si	fermano	i	tram	a	cavalli.	Uno	di	questi
tram	arrivava	allora.

—Presto,	presto!

Salirono	trafelati	in	vettura.

La	signora	Valeria	chinandosi	su	Diana	rinnovò	per	 la	centesima	volta	 la	solita	domanda:—Come	ti
senti?

—Non	c'è	male—mormorò	Diana.	E	fece	segno	che	aveva	bisogno	di	riprendere	fiato.

La	Inverigo	si	voltò	verso	suo	genero.—E	adesso	si	può	sapere	che	parole	son	corse	tra	Gustavo	e	te?

Ma	Diana	toccò	lievemente	il	braccio	della	madre.—Oh	mamma,	perchè	torni	su	questo	argomento?
Alberto	e	 lo	zio	si	 riconcilieranno…	Per	amor	mio—ella	soggiunse,	 fissando	con	occhi	supplichevoli	 il
marito.

—L'insolente	è	stato	lui—disse	Alberto.

—Tu	l'avevi	provocato…

Varedo	 troncò	 il	 discorso.—Non	 agitarti	 ora…	 Non	 hai	 forza	 per	 discutere…	 Auff!	 Che	 viaggio
interminabile!…	A	piedi,	in	carrozza,	in	vapore…	Neanche	se	si	andasse	alla	Mecca.



Per	fortuna	il	vaporino	era	pronto,	e	non	c'era	molta	gente.

—Che	delizia!	Qui	si	respira	meglio—disse	Diana	sedendo	a	prora.	Appoggiò	il	gomito	alla	sponda	del
bastimento	e	d'una	mano	si	 fece	puntello	al	capo	mentre	 l'altra	cercava,	con	un	rinnovato	bisogno	di
carezze,	la	mano	di	Alberto.	Il	chiarore	latteo	del	cielo,	lo	scintillìo	argenteo	dell'acqua	su	cui	batteva	la
luna,	i	bruni	contorni	dell'isolette	lontane,	e	i	campanili	e	le	cupole	e	le	piccole,	tremule	luci	della	città
verso	cui	filava	con	moto	uniforme	il	battello	silenzioso	l'avvolgevano	in	un'atmosfera	di	sogni.	Ed	ella,
sforzandosi	 di	 dimenticare	 il	 penoso	 incidente	 di	 poco	 fa,	 sforzandosi	 di	 bandir	 dal	 suo	 spirito	 ogni
triste	 pensiero,	 si	 cullava	 nella	 dolcezza	 del	 sogno.	 Appunto	 perchè,	 nelle	 ultime	 ore,	 ell'aveva
cominciato	 a	 dubitare	 della	 sua	 felicità	 coniugale,	 aveva	 sentito	 i	 primi	 impeti	 di	 rivolta	 della	 sua
personalità	compressa	e	asservita,	appunto	per	questo	ella	si	aggrappava	al	suo	sogno	che,	divenendo
realtà,	la	avrebbe	salvata	da'	suoi	dubbi,	dal	suo	orgoglio,	da	tutto.

Intanto	la	signora	Valeria	ed	Alberto	parlavano	piano	fra	loro…

V.

Nel	travaglio	del	parto.

Una	 lampada	a	petrolio	sul	cui	globo	era	accomodata	una	ventola	di	cartone	proiettava	un	cerchio
luminoso	sulla	 tavola	piena	di	 carte	e	di	 libri.	 In	quel	cerchio	 spiccava	 la	 testa,	già	accennante	a	un
principio	di	calvizie,	del	professore	Varedo,	e	 la	sua	mano	si	moveva	di	quà	e	di	 là	per	prendere	ora
questo	volume	ora	quello.	 Il	 rimanente	della	stanza	era	nell'ombra.	Di	 tratto	 in	 tratto	 il	professore	si
alzava	dalla	sedia,	si	accostava	all'uscio,	tendeva	l'orecchio,	poi	tornava	al	suo	posto	e	si	rimetteva	al
lavoro.	Si	capiva	però	ch'egli	non	era	tranquillo	e	non	lavorava	con	la	solita	lena.	Nella	camera	nuziale,
che	 il	 salotto	 da	 ricevimento	 e	 il	 salottino	 da	 pranzo	 dividevano	 dallo	 studio,	 sua	 moglie	 era	 nel
travaglio	del	parto.	Aveva	cominciato	a	sentir	le	prime	doglie	alle	cinque	del	pomeriggio,	e	benchè	non
vi	fosse	la	minima	complicazione	le	cose	procedevano	con	lentezza.

—Ci	vorranno	altre	quattro	o	cinqu'ore—aveva	detto	la	levatrice	ad	Alberto	l'ultima	volta	ch'egli	verso
le	undici,	era	venuto	a	veder	sua	moglie.	E,	poichè	a	questa	notizia	egli	s'era	lasciato	sfuggire	un	gesto
d'impazienza,	Diana	sforzandosi	di	sorridere,	aveva	sussurrato	dolcemente:—Se	dipendesse	da	me!

E	 la	 signora	 Valeria,	 riaccompagnando	 il	 genero	 fino	 all'uscio	 dello	 studio,	 aveva	 soggiunto:—È
meglio	che	tu	cerchi	di	dormire….	A	suo	tempo	ti	chiameremo.

Il	 letto	 era	 stato	 improvvisato	 nella	 camera	 da	 studio,	 liberando	 un	 divano	 dai	 libri	 che
l'ingombravano	e	che	adesso	erano	sparpagliati	sulle	sedie	o	ammonticchiati	negli	angoli.

Ma	Alberto	Varedo	non	seguì	il	consiglio	della	suocera.	Voleva	finir	l'esame	d'un	pajo	d'opere	nuove
che	 s'era	 fatto	 mandar	 dalla	 biblioteca	 della	 Scuola,	 voleva	 terminar	 la	 correzione	 di	 certe	 stampe
speditegli	dagli	editori	due	giorni	innanzi.	Quest'ufficio	di	corregger	le	stampe	Diana	l'aveva	conservato
anche	durante	la	gravidanza,	e	le	prime	cartelle	delle	bozze	che	Varedo	esaminava	erano	state	riviste
da	 lei	 la	mattina	stessa.	Ora	Alberto	pensava	che	per	un	bel	pezzo	neanche	questo	piccolo	aiuto	egli
avrebbe	potuto	aver	da	sua	moglie.	Meno	male	che	c'era	Bardelli.

Ed	era	appunto	di	Bardelli,	del	nostro	amico	Eugenio	Bardelli,	 la	 timida	voce	che,	di	dietro	 l'uscio
chiuso,	domandava:—È	permesso?

—Avanti!—gridò	il	professore.

E	soggiunse:—Non	l'ho	sentito	nè	sonare	il	campanello,	nè	camminare.
È	entrato	pel	buco	della	serratura?

—Ho	sonato	adagio	e	ho	camminato	 in	punta	di	piedi…	Passavo	di	qui	e	desideravo	saper	qualche
cosa,	anche	per	conto	della	mamma.

—Grazie,	non	c'è	ancora	nulla	di	nuovo.

—Lo	so…	Ho	parlato	con	la	signora	Valeria…	La	mamma	rinnova	le	sue	offerte…	Se	c'è	bisogno	di	lei,
è	sempre	a	disposizione…	Ha	pratica	di	parti,	la	mia	mamma.

—Grazie,	grazie.	Ma	vede	bene,	non	può	occorrer	nulla…	C'è	la	levatrice,	c'è	mia	suocera,	c'è	la	mia



cameriera,	c'è	stato	il	dottore…	Tutto	va	in	regola;	non	c'è	che	da	lasciar	tempo	al	tempo.

—Eh,	 capisco—riprese	 Bardelli	 girando	 fra	 le	 mani	 il	 cappello	 a	 cencio.—A	 ogni	 modo	 anch'io	 se
posso…

—Lei,	caro	Bardelli,	può	anche	meno	delle	donne…	Dica	piuttosto,	fa	freddo	fuori?

—A	bastanza…	Un	freddo	asciutto	però.

—E	qui	le	pare	che	si	stia	bene!

—Qui	si	sta	da	papi.

—A	me	pare	tutt'altro…	I	caloriferi	sono	spenti	e	ho	dovuto	chiuderne	le	bocche…	Prima	di	mattina	si
gelerà.

—In	camera	della	signora	Diana	c'è	la	stufa?

—Sì,	ed	è	accesa…	Ma	quella	non	riscalda	me.

Eugenio	 Bardelli	 atteggiò	 il	 viso	 ad	 un'espressione	 di	 sincero	 rammarico,	 come	 deplorando	 di	 non
poter	mutarsi	lui	in	una	stufa	o	in	un	braciere	per	riscaldare	il	suo	amato	professore.

Non	essendo	facile	il	tradurre	in	parole	un	sentimento	così	generoso,	il	giovine	assistente	(perchè	fin
dall'ottobre	Bardelli	aveva	conseguito	 il	posto	onorifico)	balbettò:—Per	domattina	all'Università,	vado
io…

—Sì,	va	lei,	e	fa	ripetizione…	Ma	mi	raccomando,	Bardelli,	non	abbia	quell'aria	d'uomo	che	domanda
perdono	di	esistere.	Il	sapere	è	una	bella	cosa,	ma	bisogna	anche	mostrar	di	sapere,	sopra	tutto	quando
s'ha	da	fare	coi	giovani….	Se	no,	malgrado	la	sua	dottrina	finiranno	col	prenderla	di	sotto	gamba.

Era	pur	troppo	quello	che	avveniva,	ma	Bardelli	non	osava	confessarlo.

—L'arte	di	tener	la	disciplina,	caro	amico—continuò	Varedo—non	c'è	maestro	che	la	insegni.	Ci	sono
di	quelli	che	la	sanno	già	il	primo	giorno	che	salgono	in	cattedra;	ce	ne	sono	altri	che	non	la	imparano
mai.

Bardelli	chinava	il	capo	in	segno	d'assenso,	sbirciando	nello	stesso	tempo	i	frontispizi	dei	libri	nuovi
sparpagliati	sulla	tavola.

—Sono	 gli	 ultimi	 acquisti	 della	 Biblioteca	 della	 Scuola—spiegò	 il	 professore.—Ci	 son	 anche	 due
volumi	di	Spencer,	ancora	intonsi…	Vuol	portarseli	via?

Gli	occhi	dell'assistente	brillarono	di	compiacenza.

—Così	mi	risparmia	la	briga	di	tagliar	le	carte.	A	me	basterà	riaverli	entro	domani.

—E	delle	prove	di	stampa	ce	n'ha?—disse	Bardelli.

—Queste	 finisco	di	correggerle	 io,	 tanto	 fa—disse	Alberto.—Da	domani	 in	poi,	 fin	che	mia	moglie	è
impedita,	ricorrerò	a	lei.

—Si	 figuri!—esclamò	 l'altro,	 contento	 come	 una	 Pasqua.—Sarà	 un	 onore	 per	 me.—E	 soggiunse
tentennando	la	testa:—Eh,	la	signora	Diana	dovrà	stare	in	riposo	per	un	bel	pezzetto.

—Chi	sa?…	I	parti	delle	donne	son	faticosi,	son	dolorosi,	non	c'è	dubbio;	però,	nella	peggiore	ipotesi,
è	una	fatica,	è	un	dolore	di	uno,	di	due	giorni…	Noi	uomini	di	studio,	siamo	nel	travaglio	del	parto	tutto
l'anno,	 e	 le	 nostre	 creature	 fatte,	 rifatte,	 distrutte	 persino	 con	 le	 nostre	 mani	 ci	 costano	 molti	 più
spasimi	di	quelle	che	non	abbiamo	costato	noi	alle	nostre	genitrici.

Il	professore	Varedo	parlava	come	persona	convinta	di	 esser	vittima	d'un'ingiustizia	 sociale.	O	che
forse	non	meritava	anch'egli	una	parte	dell'interesse,	della	sollecitudine	ansiosa	che	in	quel	momento	si
consacrava	a	sua	moglie?

Non	avvezzo	a	considerar	la	questione	sotto	questo	aspetto	originale,
Bardelli	se	la	cavò	con	poche	frasi	sconnesse.

—Sicuro…	Anche	gli	uomini	di	studio….	è	positivo…	sono	in	gestazione	continua.

Varedo	lo	licenziò.—Buona	notte…	Vada,	vada,	lei	che	può	coricarsi	tranquillamente….	Prenda	i	due
libri,	e	arrivederci…



Dopo	aver	dato	un'altra	capatina	in	camera	di	Diana,	Alberto	riprese	la	correzione	delle	sue	stampe.
Finita	che	l'ebbe,	principiò	a	camminar	su	e	giù	per	la	stanza	col	capo	chino,	con	le	mani	 intrecciate
dietro	la	schiena,	sotto	 la	vestaglia.	Camminava	adagio	nel	poco	spazio	 lasciato	dai	 libri	e	dai	mobili,
camminava	riflettendo	ai	casi	propri	e	commiserandosi.	Lo	assaliva	un	amaro	rimpianto	dei	primi	mesi
del	 suo	 matrimonio,	 allorchè	 Diana	 era	 tutta	 sua,	 tenera,	 espansiva	 sovente,	 devota,	 affezionata
sempre,	 sempre	 pronta	 ad	 accogliere	 le	 sue	 confidenze,	 ad	 assisterlo	 nei	 suoi	 studi.	 Così	 egli	 lo
comprendeva	il	matrimonio;	quella	poteva	chiamarsi	davvero	l'unione	di	due	anime.	O	perchè	non	era
durato	così?	Dal	giorno	che	Diana	s'era	sentita	madre,	 tutto	era	mutato	d'aspetto.	Egli	 le	parlava	ed
ella	lo	ascoltava	distratta,	mal	dissimulando	la	propria	indifferenza	pegli	argomenti	ch'egli	era	riuscito
a	renderle	cari	e	domestici.	E	cercava	sviare	il	discorso	e	tirarlo	sul	grande	avvenimento	che	stava	per
compiersi	 e	 a	 fronte	 del	 quale	 ogni	 altro	 pensiero	 le	 pareva	 vano.	 Che	 s'egli,	 alla	 sua	 volta,	 non
rispondeva	a	tuono	alle	domande	di	lei	circa	alla	cuna	del	bimbo,	al	corredo,	alla	diversa	disposizione
da	darsi	al	loro	quartierino	durante	il	periodo	dell'allattamento,	una	nuvola	le	si	stendeva	sulla	fronte,
una	lacrimetta	le	spuntava	negli	occhi,	ed	ella	biascicava	con	voce	dolente:—Ecco,	non	gli	vuoi	bene.—
Santo	 Iddio,	 che	 bene	 doveva	 volergli	 se	 per	 lui	 egli	 non	 esisteva	 ancora?	 Ma	 guai	 se	 Varedo	 non
avesse	soffocato	questo	grido	dell'anima!	E	si	difendeva	dall'accusa	di	non	volergli	bene,	quantunque
non	potesse	volergliene	come	 lei	che	 lo	portava	nel	 suo	grembo	e	 lo	nutriva	del	 suo	sangue…	Erano
dispute	brevi	che	si	rinnovellavano	spesso	e	turbavano	l'antica	armonia.	Senza	dire	del	dissidio	latente
che	 c'era	 tra	 Alberto	 e	 Diana	 a	 proposito	 dello	 zio	 Gustavo.	 La	 scenata	 del	 Lido	 non	 aveva	 avuto
conseguenze;	 i	due	uomini	s'erano	 in	apparenza	riconciliati,	ma	non	vi	poteva	esser	buon	sangue	 fra
loro.	 E	 Gustavo,	 che	 non	 voleva	 metter	 la	 nipote	 in	 una	 condizione	 difficile	 verso	 il	 marito,	 non	 le
scriveva	 più,	 ed	 evitava	 di	 venir	 a	 Torino	 ove	 pure	 gli	 affari	 della	 sua	 Compagnia	 d'Assicurazioni
l'avrebbero	 chiamato	 di	 quando	 in	 quando.	 Diana	 sentiva	 amaramente	 la	 mancanza	 di	 questa
corrispondenza	e	di	queste	visite,	e	 sebbene	 i	 suoi	principî	 rigidi	 le	 impedissero	di	giudicar	 in	modo
diverso	da	Alberto	le	relazioni	fra	lo	zio	e	Adelaide	Nocera,	non	permetteva	alcuna	allusione	men	che
rispettosa	a	un	parente	che	nel	cuore	di	lei	aveva	tenuto	un	posto	vicinissimo	a	quello	occupato	dalla
sua	mamma.

Comunque	 sia,	 nelle	 meditazioni	 peripatetiche	 di	 quella	 notte,	 Alberto	 Varedo	 dedicava	 appena	 un
pensiero	fuggitivo	al	mondano	ingegnere.	Non	era	lui	il	nemico	del	suo	benessere	coniugale;	il	nemico
vero	 (la	 dichiarazione	 aveva	 almeno	 il	 merito	 della	 franchezza)	 era	 il	 nascituro.	 Era	 inutile;	 questo
marmocchio	che	gli	avrebbero	presentato	forse	di	lì	a	pochi	istanti	dicendogli:—È	il	tuo	figliuolo—non
destava	nell'animo	del	professore	il	minimo	senso	di	tenerezza.	Avrebbe	fatto,	si	intende	il	suo	dovere
verso	di	lui	(quando	non	lo	faceva,	egli,	il	proprio	dovere?)	avrebbe	lavorato	per	non	lasciargli	mancar
nulla;	l'avrebbe	protetto,	consigliato,	difeso;	ma	come	gli	sarebbe	stato	riconoscente	se	fosse	rimasto	in
mente	 Dei!…	 E	 pure	 non	 gli	 accadeva	 nulla	 che	 non	 fosse	 nell'ordine	 naturale	 delle	 cose,	 e	 il	 suo
collega	professor	Feroni,	grande	odiatore	del	bel	sesso,	a	cui	egli	non	aveva	saputo	dissimulare	la	sua
noia	 per	 la	 gravidanza	 della	 moglie,	 aveva	 esclamato	 per	 spaventarlo:—Eh	 caro	 mio,	 le	 donne	 son
capaci	 di	 tutto,	 anche	 di	 darvi	 due	 gemelli…	 Chi	 non	 vuol	 disgrazie	 segua	 il	 mio	 esempio	 e	 ne	 stia
lontano.

Certo	il	dubbio	che	in	fondo	a	questa	mala	soddisfazione	per	l'imminente	paternità	ci	fosse	una	buona
dose	 d'egoismo	 veniva	 ogni	 tanto	 a	 molestare	 il	 professore	 Alberto	 Varedo,	 a	 turbar	 l'alto	 concetto
ch'egli	aveva	della	sua	perfezione	morale.	Anche	adesso	una	voce	importuna	gli	ripeteva	di	quando	in
quando:—tu	che	non	 soffri,	 tu	 che	puoi,	 se	 ti	 piace,	 stenderti	 sul	 tuo	 letto	e	dormire,	 tu	 ti	 lagni	 e	 ti
crucci,	e	tua	moglie	che	patisce	da	nove	mesi,	tua	moglie	che	ora	si	dibatte	negli	spasimi,	che	potrebbe
soccombere	alla	prova,	è	raggiante	di	gioia	nell'aspettativa	della	gracile	creatura	che	uscirà	palpitante
dalle	sue	viscere.	E	questa	creatura	ella	per	un	anno	la	nutrirà	del	suo	latte,	consacrerà	ad	essa	i	suoi
giorni	e	le	sue	notti,	le	insegnerà	a	balbettare	le	prime	parole,	a	provare	i	primi	passi,	ne	scruterà	ogni
moto,	ogni	gesto,	sentirà	ripercotersi	 in	cuore	l'eco	d'ogni	suo	lamento,	tremerà	d'ogni	ombra	che	ne
offuschi	le	pupille,	che	ne	veli	le	gote;…	tu	frattanto	accudirai	alle	tue	occupazioni	ordinarie,	correrai
dietro	 come	 prima	 a'	 tuoi	 sogni	 ambiziosi;	 non	 avrai	 del	 bambino	 che	 le	 carezze	 e	 i	 sorrisi…	 E	 osi
lagnarti?

Ma	Varedo	non	durava	fatica	a	soffocar	queste	timide	rampogne	della	sua	coscienza.	Chi	discute	con
sè	 medesimo	 finisce	 sempre	 col	 trovar	 gli	 argomenti	 che	 gli	 danno	 ragione.	 Egli	 non	 negava	 nè	 le
sofferenze	presenti	nè	le	passate	di	Diana;	non	negava	il	coraggio	con	cui	ella	dissimulava	i	suoi	dolori;
nè	l'abnegazione	piena	d'entusiasmo	con	cui	si	disponeva	ad	adempire	ai	suoi	uffici.	Ma	che	per	ciò?	Se
l'ideale	 della	 donna	 è	 quello	 d'esser	 madre,	 se	 nel	 conseguimento	 di	 questo	 ideale	 è	 la	 sua	 maggior
voluttà,	 si	 capisce	 bene	 che	 per	 raggiungerlo	 ella	 affronti	 risoluta	 e	 serena	 qualunque	 pericolo	 e	 si
sobbarchi	a	qualunque	sacrifizio.	Il	dolore,	il	pericolo	sono	condizioni	indispensabili	della	sua	gioia;	il
sacrifizio,	o	quello	che	ci	par	tale,	è	anch'esso	una	gioia	per	lei.	Non	convien	quindi	magnificare	oltre
misura	i	suoi	meriti.

Alberto	Varedo	era	arrivato	a	questo	punto	della	sua	ingegnosa	dissertazione	quando	lo	ferì	un	grido



acuto,	straziante,	come	d'un	animale	colpito	a	morte.	E	a	quel	grido	ne	succedette	un	secondo,	ed	un
terzo	 più	 straziante,	 più	 acuto…	 indi	 un	 gran	 silenzio…	 Il	 professore	 sentì	 un	 brivido	 corrergli	 dalla
punta	 dei	 piedi	 alla	 radice	 dei	 capelli,	 sentì	 bagnarsi	 d'un	 sudor	 freddo	 le	 tempie	 e	 le	 mani,	 guardò
istintivamente	l'orologio	che	segnava	le	tre	del	mattino,	e	barcollando	sulle	gambe	uscì	dalla	stanza.

Era	entrato	appena	nel	salotto	attiguo	che	si	incontrò	con	la	suocera	la	quale,	a	vederlo	così	pallido,
diede	 un	 passo	 indietro.	 Ma	 ricompostasi	 subito—Sei	 tu?—disse.—Venivo	 ad	 annunziarti	 che	 tutto	 è
finito.

—Finito?—balbettò	Alberto.

—Già…	 finito	 in	 bene…	 e	 prima	 di	 quello	 che	 non	 si	 credesse…	 Ma	 per	 questa	 volta	 bisogna	 aver
pazienza.	È	una	femmina…

Che	fosse	una	femmina	o	un	maschio	non	era	cosa	che	importasse	molto	a	Varedo;	ond'egli	non	fece
un	grande	sforzo	di	magnanimità	a	dichiarare	che	gli	bastava	di	saper	Diana	fuori	di	pena.

—Vieni	a	darle	un	bacio—proseguì	la	signora	Valeria.	E	lo	precedette	dalla	figliuola.

Nella	 camera	 nuziale	 una	 matrona	 baffuta,	 con	 un	 neo	 sul	 mento	 che	 sembrava	 un	 cespuglio,
immergeva	 in	 una	 vasca	 d'acqua	 tepida	 un	 mostriciattolo	 paonazzo	 e	 strillante;	 la	 donna	 di	 servizio
cacciava	 in	 un	 angolo	 un	 mucchio	 di	 panni	 sanguinolenti.	 Bianca	 come	 il	 guanciale	 su	 cui	 posava	 la
testa,	la	puerpera	si	voltò	languidamente	verso	il	marito,	e	gli	sussurrò	in	un	soffio:—Sto	bene	adesso…
L'hai	vista?

—Or	ora	gliela	porto—disse	la	matrona	baffuta,	mentre	Alberto,	docile	agli	eccitamenti	della	suocera,
si	chinava	su	Diana	e	accostava	la	bocca	alla	bocca	scolorita	di	lei.

La	 matrona,	 conosciuta	 in	 arte	 sotto	 il	 nome	 di	 Carlotta	 Rossetti,	 levatrice	 approvata,	 infarinò
rapidamente	con	 la	cipria	 il	corpicciuolo	umido	e	viscoso	della	bambina,	e	 la	presentò	 in	tutta	 la	sua
seducente	nudità	al	felice	genitore.

—Baciala—suggerì	la	signora	Valeria.—È	una	bellezza.

Reprimendo	un	gesto	di	maraviglia	all'audace	affermazione,	Varedo	sfiorò	con	 le	 labbra	 la	guancia
della	sua	primogenita.

—Una	bellezza—sentenziò	la	levatrice	approvando	le	parole	della	signora	Valeria.	Ma	soggiunse	con
arguzia:—La	prossima	volta	faremo	un	maschio.

Diana	tirò	fuori	faticosamente	una	mano	dalla	coperta	e	accennò	ad
Alberto	d'avvicinarsi.

—Non	sei	andato	a	letto?—gli	chiese.

—No…

—Povero	Alberto!…	Vacci	ora…	Tra	poco	spero	anch'io	di	dormire.

—Sarai	stanca.

—Tanto	stanca.

—Hai	sofferto	molto?

—Molto…	Ma	è	passato…	E	dopo	si	prova	una	gran	pace.

—Tss,	tss!—fece	la	signora	Valeria,	appressandosi	alla	figliuola.—Non	affaticarti	a	discorrere…	E	tu,
Alberto,	procura	di	riposare	il	resto	della	notte.

—È	quello	che	gli	dicevo—bisbigliò	Diana.

—Tutti,	tutti	dobbiamo	pigliarci	qualche	ora	di	riposo…	Anch'io	guardo	con	desiderio	a	quel	letto	lì…

E	la	signora	Valeria	accennò	al	letto	di	suo	genero	ch'ell'avrebbe	occupato	per	quella	notte	e	per	le
seguenti.

Indi	rispose:—Appena	la	signora	Carlotta	avrà	finito	i	suoi	affari	con	la	principessina…

—Ho	finito,	io…	Ecco	Madamigella



E	prima	di	collocarla	nella	cuna	tepida	e	civettuola	che	l'aspettava	 la	riofferse,	avvolta	 in	pannolini
caldi,	al	bacio	della	nonna	e	dei	genitori.

—O	perchè	non	posso	tenerla	qui	accanto?—chiese	Diana.

Sua	madre	si	oppose.—No,	assolutamente	no.

—Perchè?…	Dovrò	alzarmi	per	vederla.

—Abbi	pazienza…	Per	questa	volta	fa	conto	d'aver	dieci	anni	di	meno	e	ubbidisci	alla	tua	mamma…
La	cuna	è	 attaccata	al	 tuo	 letto…	Non	hai	 che	da	 voltare	un	momento	 la	 testa…	Tutti	 questi	 lumi	 li
porteremo	 via…	 Non	 resterà	 che	 il	 lume	 da	 notte	 là	 sul	 cassettone…	 proprio	 in	 fianco	 alla	 cuna…
Guarda,	la	piccola	s'è	chetata	subito…	O	dov'è	la	signora	Carlotta?	Se	ne	sarebbe	andata	alla	romana?

La	donna	di	servizio	rispose:—No,	si	mette	il	cappello	e	torna.

In	fatti,	la	signora	Rossetti	riapparve	col	cappello	in	testa	e	imbacuccata	nella	pelliccia.

—Son	qui	a	dar	la	buona	notte	a	tutti…	principiando	dalla	nostra	sposa…

S'accostò	 alla	 puerpera,	 la	 palpeggiò	 in	 tutto	 il	 corpo	 con	 la	 mano	 esperta,	 e	 diede	 segni	 di	 viva
soddisfazione.—Bene,	benissimo…	Sarò	qui	domattina	alle	dieci.

—Domattina	verrà	anche	il	dottore.

—È	naturale—osservò	la	levatrice.—Ma	non	avrà	da	ordinar	nulla.

—E—domandò	ansiosa	Diana—la	piccola	non	avrà	bisogno	di	niente…
Non	avrà	fame?…	Non	avrà	sete?

—Che	fame?—protestò	la	signora	Carlotta.—Che	sete?…	Fin	dopo	la	mia	visita	di	domani	non	le	diano
neppur	un	gocciolo	d'acqua.

—E	per	domani	mi	verrà	il	latte?

—Sì,	non	dubiti…	E	stia	di	buon	animo…	Se	si	agita,	guai…	Buona	notte…

—Buona	notte.

La	signora	Valeria	accompagnò	la	levatrice	fino	nell'anticamera.—Tutto	in	regola,	non	è	vero?

—Perfettamente.

—Sia	ringraziato	Iddio…	E	se	ne	va	così	sola?…	…	Oh,	lei	qui	di	nuovo?

Queste	ultime	parole	erano	indirizzate	a	Bardelli	apparso	come	per	incanto.

—Sì…	Passavo…	Sento	che	la	signora	Diana	s'è	liberata…	Mi	rallegro,	anche	in	nome	della	mamma.

—Grazie,	signor	Bardelli…	ci	vedremo	domattina…	Adesso	si	va	tutti	a	letto…

—E	il	professore?

—È	di	là…	Ma	è	meglio	lasciarlo	stare…

—Diamine!	Se	posso	servire	in	qualche	cosa?

—Niente,	signor	Bardelli,	niente…	O	piuttosto,	sì…	forse	potrebbe	far	un	tratto	di	strada	insieme	con
la	signora	Rossetti.

—Ben	volentieri…

Ma	la	 levatrice,	che	aspettava	 il	momento	buono	per	congedarsi	definitivamente,	dall'alto	della	sua
statura	 di	 un	 metro	 e	 82	 centimetri	 squadrò	 il	 piccolo	 e	 sbarbato	 professorino	 e	 disse	 non	 senza
malizia:—Chè?	 Chè?	 Ho	 l'abitudine	 di	 andar	 sola	 a	 qualunque	 ora…	 Con	 un	 giovinotto	 poi,
comprometterei	la	mia	riputazione…

—A	ogni	modo—ripigliò	sorridendo	la	signora	Valeria—il	professor
Bardelli	potrebbe	chiamarle	un	fiacre.

—Immediatamente.	Ce	ne	dev'essere	in	Piazza	Vittorio	Emanuele.

E	 Bardelli	 si	 precipitava;	 ma	 la	 signora	 Rossetti	 lo	 trattenne.—Non	 si	 disturbi…	 fin	 che	 posso,



preferisco	trottar	con	le	mie	gambe	che,	grazie	a	Dio,	sono	ancora	buone.

Battè	 due	 colpi	 con	 la	 palma	 sulla	 rotella	 del	 ginocchio	 e	 soggiunse:—A	 me	 nessuno	 osa	 dar
molestia…	E	poi,	creda	a	me,	madama	Inverigo,	quando	una	donna	ha	un	certo	contegno…

Terminò	 d'infilarsi	 un	 paio	 di	 grossi	 guanti	 di	 lana,	 alzò	 il	 bavero	 della	 pelliccia,	 e	 uscì	 con	 passo
marziale.

Eugenio	Bardelli,	sgattaiolò	per	proprio	conto.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rientrando	 nella	 sua	 camera	 da	 studio,	 Alberto	 ebbe	 l'ingrata	 sorpresa	 di	 trovarsi	 in	 un'atmosfera
densa	 ed	 irrespirabile.	 La	 lampada	 a	 petrolio	 s'era	 spenta;	 il	 fungo	 formatosi	 in	 cima	 allo	 stoppino
mandava	 un	 chiarore	 rossastro.	 Il	 professore	 dovette	 spalancare	 la	 finestra,	 posar	 il	 lume	 sul
davanzale,	e	lasciar	aperto	per	qualche	minuto.	Era	una	notte	di	marzo	limpida	e	fredda;	il	termometro
all'esterno	segnava	otto	gradi	sotto	zero;	i	tetti,	bianchi	di	neve,	scintillavano	ai	raggi	della	luna.	Non
saliva	 dalla	 strada	 suono	 di	 passi	 o	 di	 voci.	 Allorchè	 Varedo	 si	 decise	 a	 rinchiudere	 i	 vetri,	 anche	 la
stanza	era	una	Siberia,	ed	egli,	messosi	a	letto,	non	potè	dormire	nè	riscaldarsi	per	quanto	si	coprisse.
Prima	 dell'otto	 era	 in	 piedi,	 starnutando	 e	 tossendo.	 E	 queste	 furono	 per	 lui	 le	 prime	 dolcezze	 della
paternità.

VI.

Nuovi	orizzonti.

L'avevano	battezzata	per	Valeria,	ma,	poichè	il	nome	pareva	troppo	solenne,	preferivano,	fin	che	era
piccola,	di	chiamarla	Bebè.	A	sei	mesi	ell'era	piuttosto	brutta	che	bella,	piuttosto	cattiva	che	buona,	e
spiegava	 istinti	voraci	ch'esaurivano	 il	petto	materno	e	costringevano	a	ricorrere	all'aiuto	del	 latte	di
capra,	delle	pappe	e	degli	zuccherini,	di	cui	la	bimba	era	ghiotta	fuor	di	misura,	tanto	da	strillar	di	gioia
quando	 glieli	 davano	 e	 da	 strillar	 di	 rabbia	 quando	 non	 volevano	 ripeterglieli.	 Del	 resto,
indipendentemente	dagli	zuccherini,	quegli	strilli	da	pavone	empivano	spesso	 la	casa,	e	 il	professore,
turandosi	gli	orecchi,	urlava	da	una	camera	all'altra	alla	moglie:—Per	carità,	falla	tacere.—Ma	Diana	si
maravigliava	 della	 estrema	 suscettibilità	 del	 marito,	 e	 domandava	 ingenuamente:—O	 che	 disturbo	 ti
dà?…	A	ogni	modo,	chiuderò	anche	quest'uscio.

E,	pif	paf,	si	sentiva	il	rumor	d'un'usciata,	che	aveva	il	significato	dispettoso	d'una	protesta.	Tuttavia	i
due	coniugi	vivevano	 in	passabile	accordo.	Ella	si	sforzava	di	consacrare	ad	Alberto	 le	ore	che	 l'eran
lasciate	 libere	 dalla	 figliuola	 e	 gli	 ricopiava	 qualche	 pagina	 di	 manoscritto,	 gli	 correggeva	 qualche
bozza	di	stampa;	egli	dal	canto	suo	cercava	coscienziosamente	di	far	vibrar	dentro	di	sè	le	corde	ribelli
della	 paternità,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 consentiva	 a	 prender	 Bebè	 sulle	 ginocchia,	 e	 ad	 ammirarne	 le
riposte	 bellezze.	 Ma	 era	 una	 disdetta.	 La	 piccola	 non	 poteva	 star	 due	 minuti	 col	 suo	 babbo	 senza
rendersi	 colpevole	 di	 infrazioni	 più	 o	 meno	 gravi	 alle	 regole	 della	 creanza;	 allora	 il	 professore,
inorridito,	restituiva	il	dolce	pondo	a	Diana	che	si	metteva	a	ridere,	e,	ridendo,	lo	faceva	arrabbiare.—
O,	vorresti	pigliar	queste	cose	in	tragico?—diceva	lei.	E	Varedo,	di	rimando:—Sarebbe	ben	meglio	che
tu	 la	 lasciassi	 con	 la	 bambinaia.—Meno	 che	 posso	 gliela	 lascio—ribatteva	 Diana.—Le	 madri	 devono
badar	esse	ai	loro	figliuoli.

Quel	famoso	dovere	ch'era	stato	per	tanto	tempo	ed	era	ancora,	come	direbbero	i	vagneriani,	il	leit-
motiv	dei	discorsi	di	Varedo,	aveva	trovato	in	Diana	un	terreno	propizio	per	fruttificare.	E	innestandosi
adesso	 sull'amore	 vivissimo	 ch'ella	 portava	 a	 Bebè	 dava	 a	 quell'amore	 quasi	 la	 rigidezza	 d'una
disciplina	 militare.	 Alla	 massima	 generica	 e	 indiscutibile	 che	 le	 mamme	 devono	 occuparsi
personalmente	 della	 loro	 prole	 si	 aggiungevano	 altri	 precetti	 particolari	 che	 la	 giovine	 sposa	 non
avrebbe	trasgrediti	per	tutto	l'oro	del	mondo.	Così	per	esempio	ell'aveva	voluto	continuar	ad	allattare
benchè	l'allattare	 la	estenuasse;	così	ella	non	cedeva	a	nessuno	l'ufficio	di	 fare	ogni	mattina	 il	bagno
alla	bimba;	così	ella	s'imponeva	la	regola	di	uscir	pochissimo	di	giorno	se	non	poteva	portar	seco	Bebè,
e	 di	 non	 uscir	 mai	 la	 sera	 nemmeno	 se	 Bebè	 dormiva	 tranquillamente.	 Non	 doveva	 ella	 invigilarla
sempre?	Non	doveva	esserle	accanto	se	si	svegliava?

Che	se	Alberto	la	rimproverava	di	esagerare,	ell'aveva	la	risposta	pronta:—In	fatto	di	dovere,	melius
abundare	 quam	 deficere;	 l'hai	 detto	 tu,	 in	 un	 latino	 che	 capisco	 anch'io.	 Tu	 fai	 il	 tuo	 dover	 di



professore,	di	scienziato,	io	faccio	quello	di	buona	mamma.

Sarebbe	 stato	 facile	 di	 replicare	 che	 nella	 vita	 i	 doveri	 son	 molti	 e	 che	 l'essenziale	 è	 di	 saperli
conciliare,	 mentre	 a	 prenderne	 troppo	 in	 epico	 uno	 solo	 si	 rischia	 di	 mancare	 agli	 altri;	 ma	 Alberto
Varedo	non	aveva	neppur	lui	un	concetto	abbastanza	limpido	del	rapporto	esistente	fra	i	vari	doveri	per
dare	una	risposta	così	semplice	e	naturale;	anch'egli	era	propenso	a	considerar	come	tali	soltanto	quelli
che	convenivano	a'	 suoi	gusti	 e	a'	 suoi	 fini,	 e	 la	distinzione	 fatta	da	Diana	 implicava	 in	 favor	 suo	un
certo	grado	di	libertà	che	non	gli	tornava	sgradito.

Ond'egli	si	limitava	a	borbottar	qualche	parola	e	lasciava	cadere	il	discorso.

Fu	appunto	in	quel	tempo,	fra	il	sesto	e	il	settimo	mese	di	Bebè,	quando	l'apparizione	del	primo	dente
in	bocca	alla	figliuola	era	salutata	da	Diana	come	il	primo	apparir	della	terra	dai	compagni	di	Cristoforo
Colombo,	 fu	 appunto	 allora	 che	 il	 professore	 Alberto	 Varedo	 veniva	 sollecitato	 all'adempimento	 d'un
nuovo	dovere,	quello	di	servir	la	patria	nella	politica.

Rimasto	vacante	per	la	morte	d'un	deputato	un	collegio	della	provincia	di	Cuneo,	gli	elettori	pensaron
a	 lui	 e	 delegarono	 una	 Commissione	 di	 notabili	 a	 offrirgli	 la	 candidatura	 nei	 termini	 più	 lusinghieri.
Sarebbe	stato	singolarissimo	onore	pel	collegio	l'essere	rappresentato	da	un	uomo	di	tanto	merito,	un
uomo	che,	così	giovine,	era	già	una	gloria	dell'Università,	uno	spirito	liberale,	un	parlatore	facondo,	un
luminare	degli	studi	giuridici,	ecc.,	ecc.	La	verità	si	era	che	il	collegio	constava	di	tre	frazioni	in	lotta
fra	 loro,	 nessuna	 delle	 quali	 era	 capace	 di	 far	 riuscire	 il	 candidato	 del	 suo	 cuore,	 nè	 rassegnata	 a
lasciar	trionfare	il	candidato	d'una	delle	frazioni	rivali.	Bisognava	quindi	cercar	uno	che	non	fosse	della
provincia,	 meglio	 ancora	 che	 non	 fosse	 della	 regione,	 e	 Alberto	 Varedo	 possedeva	 questo	 prezioso
requisito.

Già	più	d'una	volta	era	balenata	alla	mente	di	Varedo	la	possibilità	di	entrare	presto	o	tardi	nella	vita
pubblica.	Più	d'una	volta,	al	Caffè	Romano,	 in	quei	crocchi	di	neo-professori	ove	si	parlava	d'arte,	di
letteratura,	 di	 filosofia,	 di	 matematica	 et	 de	 omnibus	 rebus,	 egli	 aveva	 difeso	 la	 politica	 contro	 gli
attacchi	furibondi	di	alcuni	colleghi.

—La	politica	guasta	tutto	ciò	che	tocca—urlavano	quelli.—Sciupa	gl'ingegni	e	annebbia	le	coscienze.

—Il	nostro	Senato	è	un	ospizio	d'invalidi,	la	nostra	Camera	è	un	immondezzaio—soggiungevano	i	più
arrabbiati.

Ma	egli,	senza	scomporsi,	sosteneva	che	quanto	più	basso	era	caduto	il	Parlamento	italiano	tanto	più
era	necessario	di	rinnovarlo,	di	purificarlo	con	elementi	incontaminati.

—O	che	poni	la	tua	candidatura?

—Che	c'entro	io?—replicava	Varedo.—Si	discorre	in	tesi	generale.

E,	 tra	 serio	e	 scherzoso,	egli	 citava	una	sentenza	di	Cicerone	da	 lui	già	 tradotta	per	uso	di	Diana:
—Neque	enim	est	ulla	res	in	qua	propius	ad	deorum	numen	virtus	accedit	quam	civitates	aut	condere
novas,	aut	conservare	jam	conditas.

Ella,	 Diana,	 dubitosa	 sulle	 prime,	 trepidante	 al	 pensiero	 che	 se	 Alberto	 fosse	 deputato	 sarebbe
troncata	 la	 tranquilla	 intimità	 della	 loro	 vita	 domestica,	 ella	 a	 poco	 a	 poco	 era	 andata	 mutando
opinione.	Se	la	gioventù	avesse	effettivamente	una	missione	da	compiere?	Se	portando	alla	Camera	dei
criteri	 rigidi,	 austeri,	 ella	 potesse	 arrestare	 la	 corruttela	 che	 dilagava,	 cooperare	 alla	 rigenerazione
morale	di	quella	terza	Italia	riuscita	così	inferiore	all'aspettativa,	o	ch'era	lecito	alle	donne	d'intralciare
il	 cammino	 ai	 figliuoli,	 ai	 mariti,	 ai	 fratelli?	 Non	 era	 anzi	 obbligo	 loro	 di	 aiutarli	 a	 svolgere	 tutte	 le
proprie	attitudini?

Ma	già	da	un	bel	pezzo	nè	Diana	pensava	a	ciò,	nè	Alberto	tirava	in	campo	l'argomento.	Ella	era	così
assorbita	 dalla	 sua	 maternità	 che	 Varedo,	 uso	 a	 non	 ammettere	 che	 si	 potesse	 distrarsi	 mentre	 egli
parlava,	aveva	finito	coll'intrattenerla	molto	più	raramente	de'	suoi	disegni,	delle	sue	aspirazioni.

Adesso	però	il	silenzio	era	impossibile,	e	Varedo	informò	sua	moglie	della	proposta	che	gli	era	fatta.
Non	 disse	 ch'era	 deciso	 in	 cuor	 suo	 d'accettarla;	 finse	 per	 cortesia	 di	 attendere	 il	 parere	 di	 lei,	 le
rammentò	le	dispute	romorose	con	gli	amici	al	Caffè	Romano,	e	la	parte	ch'ella	pure	vi	aveva	preso,	e
l'ardore	con	cui	ella	lo	aveva	appoggiato	nella	sua	lotta	contro	l'egoismo	scientifico.

A	Diana	quei	giorni	sembravano	tanto	remoti.	La	piccola	cuna	ove,	placida	e	rosea,	Bebè	dormiva	i
suoi	 sonni	 innocenti	aveva	scavato	un	abisso	 fra	 il	passato	e	 il	presente.	Le	dispute	del	caffè	 l'erano
quasi	sfuggite	dalla	memoria;	non	capiva	com'ella	vi	si	 fosse	 immischiata,	come	avesse	mostrato	uno
spirito	così	battagliero,	come	avesse	potuto	prender	sul	serio	cose	e	questioni	che	oggi	le	parevano	di



piccolissimo	conto.

Benchè	nella	sua	perspicacia	ell'avesse	subito	capito	che	Alberto	era	ormai	legato	da	una	promessa	e
non	la	consultava	che	per	salvar	le	apparenze,	ella	non	mostrò	d'aversene	a	male,	nè	volle	mettersi	in
contraddizione	con	le	sue	opinioni	d'un	tempo.	Ma	i	suoi	motivi	erano	affatto	diversi.	La	missione	della
gioventù,	la	fede	negli	alti	e	severi	propositi	con	cui	Alberto	sarebbe	entrato	alla	Camera,	l'orgoglio	di
essergli	consigliera	ed	 ispiratrice,	 tutto	ciò	 insomma	che	 le	aveva	brillato	dinanzi	agli	occhi	come	un
sogno	di	gloria	e	di	poesia	oggi	 la	faceva	sorridere	come	un'illusione	infantile.	Sentiva	la	vanità	della
gloria,	 e,	 in	 quanto	 alla	 poesia,	 sentiva	 che	 per	 la	 donna	 non	 ce	 n'è	 nessuna	 che	 valga	 il	 bacio	 e	 la
carezza	d'un	suo	bambino….

Ell'accolse	 quindi	 le	 comunicazioni	 di	 Varedo	 senza	 entusiasmo	 e	 senza	 ostilità,	 con	 una	 calma
benevola	in	cui	c'era	un	fondo	d'indifferenza.

—E	sei	poi	sicuro	d'essere	eletto?

—Spero…	Non	ci	sono	competitori	seri…	Dovrò	andare	nel	collegio	a	tenere	un	discorso.

—Quando?

—Mi	avviseranno.	Forse	domenica	prossima…	Oh,	un	viaggio	breve….
Sarò	di	ritorno	la	sera….

Ella	sorrise.—Quando	sarai	deputato	le	tue	assenze	saranno	più	lunghe.

—Sfido	io…	Ma	ormai	non	ci	sono	distanze,	e	anche	da	Torino	a	Roma	si	va	così	presto….	E	poi,	di
tratto	in	tratto,	verrai	anche	tu	a	passar	qualche	settimana	alla	capitale.

—Io?…	Ora	Bebè	è	troppo	piccola.

—Quando	sarà	svezzata.

—E	l'Università?—chiese	Diana.

—Ci	sono	tanti	professori	nel	mio	caso.

—Professori	che	non	fanno	lezione—soggiunse	ella	con	una	punta	d'ironia.

Ella	rammentava	le	sfuriate	di	Alberto	contro	i	colleghi	negligenti.

—Chi	dice	questo?—egli	replicò	infastidito.—Intendo	professori	che	sono	deputati.

—E	fin	che	sono	a	Roma	non	possono	essere	a	Torino.

—Con	un	po'	di	attività	si	concilia	ogni	cosa—ribattè	Varedo.—La	Camera	non	è	sempre	aperta,	non
tutte	le	discussioni	sono	interessanti…	All'Università	c'è	l'assistente;	io	ho	Bardelli	ch'è	pieno	di	zelo;…
a	ogni	modo,	quando	urge	essere	da	una	parte	o	dall'altra,	un	dispaccio	è	presto	spedito	e	ricevuto.

—Che	 gusti!—pensava	 Diana.—Esser	 metà	 dell'anno	 in	 ferrovia,	 non	 aver	 un'ora	 di	 pace,	 aspettar
sempre	un	telegramma	che	vi	chiami	di	qua	e	di	là…

E	 involontariamente	 ella	 confrontava	 quell'agitazione	 perpetua	 e	 febbrile	 con	 l'esistenza	 placida
ch'era	serbata	a	lei,	sempre	fra	le	pareti	domestiche,	sempre	accanto	a	Bebè,	sempre	intenta	a	scoprire
il	miracolo	di	quella	vita	che	sbocciava	sotto	i	suoi	occhi.	Le	future	assenze	di	Alberto	non	la	turbavano;
nel	suo	inconscio,	tranquillo	egoismo	ella	considerava	che,	col	marito	lontano,	non	avrebbe	avuto	rivali
presso	 la	 figliuola,	 che	 sarebbe	 stato	 suo,	 non	 d'altri	 che	 suo,	 quell'affetto	 onde,	 sin	 dai	 primi	 mesi,
ell'era	gelosa.

Quante	volte,	dopo	la	comunicazione	di	Varedo,	mentre	ferveva	la	lotta	elettorale	ed	egli	era	in	giro
pel	suo	collegio	ad	accaparrarsi	i	voti,	Diana,	sola	con	Bebè	e	palleggiandola	fra	le	braccia,	le	parlava
come	s'ella	potesse	intenderla.

—Il	babbo	chiacchiera	co'	suoi	bifolchi,	bel	matto!	Ci	trovo	ben	più	sugo	io	a	chiacchierare	con	te!…
Andrà	a	Roma	il	babbo…	Ma	noi	che	siamo	qui,	ci	faremo	compagnia…	non	avremo	bisogno	di	nessuno,
non	è	vero,	caro	tesoro?

Venne	finalmente	il	giorno	dell'elezione.	Il	professore	assicurava	che,	in	fondo,	non	ci	teneva	affatto,
che	 aveva	 accettata	 la	 candidatura	 perchè	 gli	 sembrava	 doveroso	 accettarla,	 ma	 che,	 se	 non	 lo
nominavano,	 se	 ne	 sarebbe	 dato	 subito	 pace.	 Poteva	 dir	 senza	 presunzione:—Tanto	 peggio	 per	 gli
elettori;—perchè	il	nome	su	cui	gli	avversari	suoi	s'erano	concertati	era	un	nome	insignificante,	ridicolo



e	peggio.	Anche	prima	d'esser	uomo	politico	Alberto	Varedo	aveva	degli	uomini	politici	l'equanimità	e	la
temperanza…	Dunque,	a	sentir	lui,	non	gl'importava	riuscire,	ciò	che	non	toglie	che	la	notte	precedente
al	gran	giorno	egli	non	chiudesse	mai	occhio,	e	che	la	mattina	fosse	in	piedi	all'alba	e	spedisse	Bardelli
al	telegrafo	con	un	fascio	di	dispacci	intesi	a	smentire	due	o	tre	notizie	inesatte	sparse	sul	conto	suo	da
un	 foglio	 della	 provincia.	 Bardelli,	 figuriamoci,	 era	 venuto	 a	 mettersi	 a	 disposizione	 del	 professore
prima	che	si	spegnessero	i	lumi	per	le	strade.

—Io	me	ne	infischio,	ma	vedrà,	caro	Bardelli,	vedrà	che	faccio	fiasco.

Quest'era	 il	 ritornello	 di	 Varedo,	 a	 cui	 l'assistente	 contrapponeva	 una	 serie	 di	 affermazioni
documentate	che	davano	la	sicurezza	della	vittoria.	Egli	aveva	fatto	il	computo	dei	voti;	garantiva	una
maggioranza	schiacciante.

Il	profeta	di	buon	augurio	fu	trattenuto	a	colazione,	poi	mandato	qua	e	là	nelle	redazioni	dei	giornali
amici	per	aver	notizie.	In	vero	delle	notizie	dei	giornali	non	c'era	bisogno,	perchè	presto	cominciarono
ad	arrivare	telegrammi	diretti	dalle	varie	parti	del	collegio,	prima	sulla	formazione	dei	seggi,	più	tardi
sul	concorso	degli	elettori,	finalmente	sui	risultati,	sezione	per	sezione.	Alle	cinque	l'esito	non	era	più
dubbio,	 e	 Diana	 desiderò	 avvisarne	 sua	 madre	 con	 un	 dispaccio	 che	 l'officioso	 Bardelli	 s'incaricò	 di
portar	egli	stesso	al	telegrafo.

—Dopo	torni	qui	e	resti	a	desinare	con	noi—dissero,	all'unisono,	i
Varedo.

La	sera	vi	fu	una	processione	di	gente	che	veniva	a	congratularsi.	Erano	in	maggioranza	giornalisti,
studenti,	 professori.	 Uno	 di	 questi,	 il	 dottor	 Sali	 della	 facoltà	 di	 lettere,	 portò	 anche	 la	 moglie,	 la
signora	 Erminia,	 ex	 bella	 donna,	 di	 cui	 si	 diceva	 all'Università	 ch'era	 alla	 sua	 terza	 maniera	 perchè
prima	di	sposarsi	con	Sali	era	rimasta	vedova	due	volte,	di	due	professori,	l'uno	della	facoltà	di	scienze,
l'altro	della	facoltà	giuridica.	Non	le	restava	ormai	da	assaggiare	che	la	Scuola	d'applicazione.

Ma	la	visita	che	fece	più	colpo	fu	quella	del	Rettore	professor	Andriani,	che	aveva	appartenuto	alla
Camera	 subalpina	 e	 che	 adesso	 apparteneva	 al	 Senato,	 brav'uomo,	 eloquente	 ai	 suoi	 tempi,	 facondo
sempre;	 solo	 che,	 per	 una	 disgraziata	 conformazione	 dei	 denti,	 veri	 o	 posticci,	 non	 poteva	 da	 alcuni
anni	dir	quattro	parole	senza	mettere	un	fischio.

Sebbene	côlta	alla	sprovvista,	Diana	non	tardò	a	ricomporsi	e	ad	adempiere	convenientemente	ai	suoi
uffici	di	padrona	di	casa.	Fece	accendere	il	gaz	in	tutte	le	stanze	a	eccezione	della	camera	da	letto	ove
dormiva	Bebè	 (figuriamoci!	quella	doveva	esser	 chiusa	ai	profani)	 accettò	 con	garbo	 i	 rallegramenti,
distribuì	rinfreschi	a'	suoi	ospiti.	Certe	bottiglie	di	vecchio	Barolo	che	dormivano	polverose	in	cantina
furono	stappate	per	l'occasione,	e	contribuirono	a	crescere	il	buon	umore.	Si	propinò	alla	salute	del	neo
eletto,	gli	si	augurò	un	sottosegretariato	fra	sei	mesi,	un	portafoglio	fra	un	paio	d'anni.

Egli,	modesto,	si	schermiva.—Adulatori!…	Ho	proprio	la	stoffa	del	Ministro,	io!	E	se	credete	ch'io	sia
uomo	da	ambire	il	titolo	d'Eccellenza!…	Lo	dico	a	cuore	aperto,	non	so	nemmeno	quanto	tempo	resterò
deputato…

—Eh	via…

—Ma	sì…	Quando	vedessi	chiaro	che	non	si	cava	un	ragno	dal	buco,	darei	le	mie	dimissioni.

Frattanto	 il	 Rettore	 Andriani,	 slanciando	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 i	 soliti	 fischi	 come	 di	 locomotiva	 in
partenza,	s'era	 impegnato	 in	un	discorso	 lungo	sul	periodo	classico	delle	nostre	 lotte	parlamentari,	e
citava	alcune	sedute	memorabili	del	1860	e	61,	e	raccontava	una	serie	d'aneddoti	del	Conte	di	Cavour	e
di	Urbano	Rattazzi.

Ma	Diana	sgattaiolava	di	tratto	in	tratto	in	silenzio,	andava	in	camera	da	letto	a	dar	un'occhiata	alla
bimba,	si	fermava	in	estasi	a	contemplarla.

—Cara,	 cara…	 Questo	 è	 il	 mio	 Parlamento…	 Questo	 è	 il	 mio	 Ministero…	 Oggi	 ti	 ho	 dovuta
trascurare…	Ma	non	sarà	più	così,	sai…

Una	volta	 la	bimba	si	svegliò,	si	mise	a	piangere,	e	Diana	se	 la	prese	sulle	ginocchia	e	si	slacciò	 il
busto	per	offrirle	il	seno,	orgogliosa	di	quel	suo	ufficio	di	madre,	ascoltando	come	una	musica	nuova	e
soavissima	il	tenue	rumore	del	latte	che,	succhiato	con	labbra	avide,	scendeva	a	goccia	a	goccia	nelle
fauci	della	bambina.	Anche	era	per	 lei	una	voluttà	dolorosa	 il	 sentir	 sulle	carni	delicate	 la	punta	dei
primi	dentini	nascenti,	e	le	pareva	che	ogni	sofferenza	creasse	fra	lei	e	quel	suo	angioletto	un	legame	di
più.	 Ella	 diceva	 fra	 sè:—Di	 là	 i	 sogni	 dell'ambizione,	 della	 potenza,	 della	 gloria;	 di	 qua	 una	 povera
diavola	che	dà	 il	 latte	alla	sua	creatura…	Sono	una	povera	diavola,	 io,	nonostante	 i	grandi	pronostici
che	 si	 facevano	 sul	mio	conto…	Non	sono	che	 la	moglie	di	un	uomo	 illustre…	e	piuttosto	che	brillar



soltanto	di	luce	riflessa	è	meglio	rimanere	all'oscuro.

A	poco	a	poco	 il	 sonno	dolce	e	benefico	allargò	e	distese	 le	 sue	ali	 sull'esile	corpicino	di	Bebè;	gli
occhi	 si	 chiusero,	 le	 labbra	 si	 staccarono	 dal	 capezzolo,	 la	 testa	 ricadde	 alquanto	 all'indietro,
abbandonandosi	sul	braccio	materno.	Diana,	asciugata	con	un	bacio	lieve	la	bocca	umida	della	bimba,
la	posò	sulla	cuna,	le	ravviò	sul	petto	le	coperte	e	tornò	in	salotto	ove	i	visitatori	non	attendevano	che
lei	per	partire.

—Domando	mille	scuse,	ma	sono	una	balia,	e	le	balie	non	possono	far	complimenti.

—Ma	s'intende,	ma	ci	mancherebbe	altro!

—Beata	 lei	 che	 ha	 già	 una	 bambina!—esclamò	 la	 signora	 Sali.—Io,	 con	 tre	 mariti,	 non	 sono	 mai
riuscita	ad	aver	figliuoli…	Che	uomini	mi	son	toccati!

Varedo,	al	quale	sembrava	che	quella	sera,	Diana	non	avrebbe	dovuto	occuparsi	che	di	lui	e	del	suo
trionfo,	 ebbe	 un	 moto	 d'impazienza.—Quella	 piccina	 è	 viziata…	 Si	 avrebbe	 potuto	 svezzarla	 da	 un
pezzo.

Indi	rivoltosi	a	Bardelli,	soggiunse:—Non	vada	mica	via,	lei.
Usciremo	insieme.

—Esci?—chiese	Diana.

—Sì;	devo	andare	al	telegrafo	e	alla	Gazzetta	Piemontese.

In	quella	giunse	un	dispaccio.	Era	della	signora	Valeria	e	portava	le	felicitazioni	di	lei	e	degli	amici
che	 raccolti	 in	 casa	 Inverigo	 bevevano	 lo	 sciampagna	 alla	 salute	 del	 nuovo	 onorevole	 e	 della	 sua
compagna.

—Povera	mamma!—sospirò	Diana.—Il	suo	cuore	è	sempre	con	noi.

Rilesse	il	dispaccio	in	silenzio.	Nessuna	menzione	dello	zio	Gustavo.
Egli	non	era	fra	quelli	che	si	rallegravano	della	vittoria	di	Alberto.
Com'era	tenace	nei	suoi	rancori!

—Piovono	le	congratulazioni—notò	Alberto	a	sua	moglie	(erano	rimasti	loro	due	soli	e	Bardelli).—Non
ci	sei	che	tu	che	non	m'hai	ancora	detto	nulla.

Già	disposta	alla	commozione	dal	 telegramma	della	madre,	Diana,	a	questo	mite	 rimprovero	 in	cui
c'era	un'intonazione	affettuosa,	sentì	salirsi	 le	 lacrime	agli	occhi,	e	tendendo	tutt'e	due	le	mani	a	suo
marito,—Io…—balbettò—io…	ma	io	sono	una	parte	di	te.

I	due	sposi	si	scambiarono	un	bacio.

VII.

Due	"maiden-speeches".

Un	 sabato	 sera	 (Varedo	 era	 già	 deputato	 da	 qualche	 mese)	 Diana	 riceveva	 da	 Roma	 questo
telegramma.

Discorso	esito	trionfale.	Congratulazioni	deputati	ministri.—Dettagli	per	lettera.	Manderò	giornali.

ALBERTO.

Era	la	prima	volta	che	Varedo	parlava	alla	Camera.	Da	uomo	accorto	egli	non	aveva	voluto	precipitar
nulla;	sapeva	che	i	deputati	non	ci	guadagnano	a	mostrar	soverchia	impazienza;	che	devono	prima	farsi
conoscere	 e	 apprezzar	 negli	 uffici,	 e	 stringere	 amicizie	 personali,	 e	 acquistar	 la	 certezza	 che,
partecipando	 a	 una	 discussione	 pubblica,	 saranno	 ascoltati.	 «Dall'esito	 di	 quello	 che	 gli	 Inglesi
chiamano	il	maiden	speech—egli	aveva	scritto	a	sua	moglie—«può	dipender	tutto	l'avvenire	di	un	uomo
politico».

Ecco	 dunque	 che	 il	 suo	 maiden	 speech	 egli	 l'aveva	 fatto,	 riportando,	 a	 quanto	 pareva,	 un	 vero



successo	oratorio.

Diana	si	voltò	verso	Bebè	che,	accomodata	nella	sua	seggiolina	davanti	alla	tavola,	era	occupatissima
a	sovrappor	l'uno	all'altro	alcuni	cubi	di	legno,	e	mugolava	al	suo	solito:	umm,	umm.

—Ha	fatto	un	bel	discorso	il	babbo,	e	tu	non	sai	dire	che	umm,	umm.	Vergogna!

Bebè	guardò	la	sua	mamma	con	occhi	incantati,	poi	fece	il	bocchino	da	piangere.

—No,	no,	non	ti	sgrido	mica—si	affrettò	a	soggiunger	 la	madre	quasi	scusandosi.—Buona,	buona!…
Non	ne	hai	colpa	tu	se	non	parli.

La	bimba	aveva	più	di	un	anno	ed	era	svezzata	da	un	mese;	capiva	 tutto,	conosceva	 tutti,	era,	che
s'intende,	un	portento,	ma	non	articolava	ancora	nessuna	parola,	e	quest'era	un	gran	cruccio	per	Diana,
che	 sfogava	 le	 sue	 inquietudini	 col	 medico	 di	 casa,	 il	 dottor	 Giraldi,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto,
sommessamente,	arrischiava	l'idea	di	consultare	uno	specialista.

Il	dottor	Giraldi	rideva.—Consulti	chi	vuole,	ma	è	un'idea	stravagante…	Bebè	non	ha	nessun	difetto
alla	 lingua;	 parlerà	 senza	 dubbio,	 un	 poco	 dopo	 di	 qualche	 sua	 coetanea,	 un	 po'	 prima	 di	 qualche
altra…	perchè	ci	sono	bambini	che	tirano	avanti	 fino	a	un	anno	e	mezzo	e	due	anni;…	ma	parlerà,	 la
sbalordirà,	ne	stia	certa.

Le	medesime	cose,	su	per	giù,	le	scriveva	da	Venezia	la	madre,	e	la	vecchia	Bardelli,	nelle	sue	visite
settimanali,	ripeteva	sempre	che	il	suo	Paolo	(l'artista,	quello	de'	suoi	figliuoli	ch'ella	teneva	in	maggior
conto)	era	stato	muto	come	un	pesce	fino	a	sedici	mesi	e	due	giorni.

Così	lo	specialista	era	lasciato	dormire,	tanto	più	che	Diana	non	osava	nemmeno	accennarvi	nelle	sue
lettere	ad	Alberto;	ma	non	per	questo	ell'era	tranquilla,	chè	anzi	la	sua	inquietudine	cresceva	d'ora	in
ora.	E	quella	sera,	sotto	l'impressione	che	Bebè	fosse	rimasta	mortificata	dal	rimprovero,	a	lei	scendeva
nell'anima	una	invincibile	tristezza	che	le	inumidiva	le	ciglia	e	la	rendeva	quasi	dimentica	del	trionfo	di
suo	marito.

—Caro,	caro	tesoro—ella	esclamò	prendendo	in	collo	la	bimba	e	coprendola	di	baci—che	tu	parli	o	no,
la	tua	mamma	t'intenderà	sempre.

In	 quella	 stretta,	 Bebè	 ebbe	 un	 postumo	 desiderio	 del	 latte	 ond'era	 privata	 da	 un	 mese,	 e	 le	 sue
piccole	dite	 scorrevano	 indiscrete	 sui	bottoni	del	 vestito	materno,	mentre	 la	bocca	 rosea	mordeva	 la
stoffa	e	commentava	l'atto	espressivo	col	solito	suono	indistinto:	umm,	umm.

Diana,	severa,	ammoniva.—Nossignora,	non	si	può…	Non	c'è	più	niente.

Forse	Bebè	lo	sapeva	e	voleva	ridere	soltanto.	Ora	aveva	afferrato	un	bottone	e	lo	tirava	con	violenza.

—Insomma	se	sei	cattiva,	vai	di	là.

In	mezzo	a	questi	contrasti	giunse	Eugenio	Bardelli,	l'assistente	e	il	factotum	di	Varedo	che	lo	seguiva
come	 la	 sua	 ombra	 quand'egli	 era	 a	 Torino,	 e	 durante	 le	 sue	 assenze	 ne	 riceveva	 ed	 eseguiva
zelantemente	gli	ordini,	e	passava	mattina	e	sera	da	Diana	a	offrirle	i	propri	servigi.

—Vengo	 dalla	 Redazione	 della	 Gazzetta	 Piemontese—egli	 disse.—Ho	 visto	 un	 telegramma	 fresco
fresco	da	Roma…	Il	professore	ha	riportato	un	grande	successo.

—Lo	so,	lo	so—rispose	Diana	sorridendo.

E	accennò	al	dispaccio	ch'era	aperto	sulla	tavola;	indi	soggiunse:—Grazie	lo	stesso…	Sempre	gentile,
Bardelli.

—O	le	pare!—ripigliò	l'assistente	dopo	aver	dato	un'occhiata	al	telegramma	di	Varedo.—Sì,	dev'esser
stato	un	trionfo…	Ma	non	è	da	maravigliarsene…	Parla	così	bene	il	professore…	Che	dote	l'eloquenza!

Diana	sospirò	al	pensiero	che	la	sua	figliuola	non	dava	pel	momento	alcun	segno	di	possedere	questa
qualità	preziosa.

Intanto	l'arrivo	di	Bardelli	aveva	distratta	Bebè	da'	suoi	attacchi	insidiosi.	Bardelli	era	un	amico	che
d'ordinario	s'occupava	molto	di	lei.	O	perchè	non	se	ne	occupava	oggi?

—Umm,	umm—ella	fece	per	richiamare	la	sua	attenzione.

—Buondì,	Bebè—disse	il	giovine.

Diana	tentennò	la	testa.—Ah,	è	cattiva…	Or	ora	la	consegno	all'Irene	che	la	porti	a	letto.



L'Irene	era	la	bambinaia.

Bebè	protestò	nel	suo	 linguaggio	contro	 la	perversa	 intenzione.—Umm,	umm.—E	guardava	Bardelli
quasi	per	invocare	il	suo	aiuto.

—Vuoi	venire	con	me?—Chiese	l'assistente.	E	le	tese	le	braccia.

Ella	fece	altrettanto.

Diana	si	mise	a	ridere.—Bardelli,	che	vuol	prendersi	lei	questo	impiccio?

—Sicuro,	siamo	buoni	amici	con	Bebè…	Non	è	vero,	Bebè?

—Ebbene—ripigliò	la	signora	Varedo	con	una	risoluzione	improvvisa—gliela	dò	per	un	pajo	di	minuti;
fin	tanto	che	scrivo	due	righe	di	telegramma	per	Alberto.	Me	le	imposta	lei	quando	esce,	Bardelli?

—Naturalmente.

—Ah,	Bardelli,	come	ci	avvezza	male!

—Ma,	signora	Diana…—principiò	il	professorino.	Dovette	però	interrompere	la	frase,	perchè	Bebè	gli
tirava	i	capelli.

—No,	Bebè,	no…

Appena	la	bimba	vide	che	il	suo	amico	si	occupava	di	lei	le	sue	mani	si	allentarono	spontaneamente,
ed	ella	parve	tutta	assorbita	da	un	grande	sforzo	intellettuale.

Bardelli	ebbe	un'inspirazione	luminosa.—Bebè,	chi	è	quella?	Dì	mamma,	mamma…

—Umm,	umm.

Diana,	con	la	penna	sospesa	tra	le	dita,	guardava	ansiosa.

—Umm,	umm.

—Ecco,	non	le	riesce—piagnucolò	la	madre.—Nessuno	mi	leva	dalla	mente	che	ha	un	vizio	organico.

—Nemmeno	per	sogno…	Vedrà…	Dì	mamma,	Bebè.

Questa	volta	il	miracolo	accadde.—Umm,	umm…	amm…	mamm…	mamma.

Diana	balzò	dalla	seggiola.—L'ha	detto?…	Ha	detto	mamma?

—Già,	l'ha	detto	e	lo	tornerà	a	dire…	Aspetti,	non	la	confonda…
Bebè,	chi	è	quella?

—Mam…	mamma—ripetè	la	piccina.

Adesso	poi	Diana	non	seppe	più	frenare	il	suo	entusiasmo	e	volle	stringersi	al	petto	la	figliuola	che
aveva	compito	il	prodigio.

—Cara,	cara,	tesoro	mio,	viscere	mie…	lo	dici	ancora…	mamma,	mamma.

Bebè,	disturbata	dall'impetuoso	amplesso	materno,	non	cedette	all'intimazione	e	 tornò	al	suo	solito
umm,	umm,	a	cui	però	ella	dava	un	accento	di	protesta.

—Cattiva!	Con	me	gioca	a	dispetti!—esclamò	la	Varedo	guardando
Bardelli	con	aria	mortificata.—Gliela	restituisco.

—Brava!…	E	intanto	scriva	il	suo	dispaccio.

—Ha	ragione…	Il	dispaccio…	Così	annunzio	ad	Alberto	che	Bebè	comincia	a	parlare.

—E—soggiunse	 Bardelli—se	 non	 le	 dispiace,	 insieme	 alle	 sue	 congratulazioni	 pel	 discorso	 mandi
anche	le	mie.

Il	discorso	di	Alberto!	Quasi	quasi	Diana	se	n'era	dimenticata;	certo	esso	le	pareva	cosa	di	ben	tenue
importanza	di	fronte	all'altro	avvenimento	che	la	empiva	di	giubilo.

Nondimeno	si	accinse	a	scrivere,	e	scrivendo	leggeva:—«Deputato	Alberto	Varedo,	Albergo	di	Santa
Chiara.	Roma.—Mille	felicitazioni	pel	tuo	trionfo,	anche	da	Bardelli	qui	presente.	Sappi	che	finalmente
stasera	Bebè	ha	detto	mamma—Diana».



—Va	bene?

—Benissimo.

Bardelli	si	alzò	tenendo	la	bimba	in	collo,	prese	il	foglio,	e	lo	ripose	in	tasca.

—Badi—disse	Diana,—Bebè	le	ha	slacciato	il	nodo	della	cravatta.

—Oh,	Bebè	è	un	pessimo	soggetto—rispose	 l'assistente	celiando.—Ora	gliela	riconsegno….	Va	dalla
mamma,	Bebè,	va	dalla	mamma.

E	liberatosi	dal	prezioso	fardello,	il	professorino	si	accomiatò	dalla
Varedo.—Corro	subito	al	telegrafo.

—Grazie	Bardelli,	grazie….	E	scusi	di	tutto.	Spero	che	Alberto	sarà	contento	della	notizia	che	gli	dò…
E	chi	sa	che	quando	riceve	il	mio	dispaccio	non	me	ne	mandi	uno	anche	lui.

Ma	 il	 dispaccio	 non	 capitò.	 Capitò	 invece	 il	 dì	 appresso	 una	 lettera	 lunghissima	 in	 cui	 Varedo	 si
diffondeva	con	infinita	compiacenza	a	descrivere	l'effetto	prodotto	dal	suo	discorso	riportandone	alcuni
motti	arguti,	alcune	frasi	ch'erano	state	più	applaudite,	e	riferiva	i	complimenti	fattigli	dal	Presidente
della	Camera,	dai	Ministri	e	da	parecchi	Deputati	autorevoli.	Infine	egli	invitava	Diana	a	leggere	i	vari
giornali	 ch'egli	 le	 spediva	 sotto	 fascia,	 giornali	 amici	 e	 avversari,	 constanti,	 gli	 uni	 con	 schietta
soddisfazione,	 gli	 altri	 con	 noia	 mal	 dissimulata,	 il	 bel	 successo	 del	 nuovo	 oratore.—«Leggi
specialmente	 la	 Tribuna—egli	 le	 scriveva—ove	 c'è	 il	 miglior	 sunto	 del	 mio	 discorso.»	 Varedo	 finiva
coll'annunziare	 a	 sua	 moglie	 che	 di	 lì	 a	 due	 o	 tre	 giorni,	 dopo	 una	 votazione	 a	 cui	 egli	 non	 poteva
mancare,	 sarebbe	 tornato	per	qualche	settimana	a	Torino.	A	Bebè	era	appena	consacrata	una	riga	a
piedi	del	foglio:	Un	bacio	a	Bebè.

—Non	aveva	ancora	ricevuto	il	telegramma—disse	Diana	per	scusar	suo	marito.—La	lettera	di	domani
sarà	ben	differente.

E	 per	 debito	 di	 buona	 moglie	 intraprese	 la	 lettura	 dei	 fogli	 che	 Alberto	 le	 aveva	 trasmessi,
soffermandosi	specialmente	sulla	Tribuna	la	quale	portava	un	più	ampio	resoconto	parlamentare.	Bello
senza	 dubbio	 il	 discorso,	 interrotto	 spesso	 da	 approvazioni	 e	 da	 applausi	 segnati	 fra	 parentesi	 in
corsivo;	 bello,	 ma	 non	 tale	 che	 riuscisse	 ad	 appassionare,	 ad	 interessare	 Diana	 Varedo.—Sarà
l'argomento—ella	pensava.—Tuttavia	pensava	altresì	che	un	tempo,	nei	primi	mesi	del	loro	matrimonio,
nessun	argomento	trattato	dal	suo	sposo	le	sarebbe	parso	poco	interessante;	ch'ella	si	sforzava,	e	non
senza	frutto,	di	rendersi	famigliari	gli	studi	di	lui,	che	andava	superba	di	fargli	da	segretario.	O	perchè
era	mutata	adesso?	Lo	amava	meno,	o	la	maternità	aveva	limitato	gli	orizzonti	del	suo	spirito,	le	aveva
fatto	parer	vana	ogni	curiosità	e	ogni	ricerca	intellettuale?	Certo	si	è	che	quand'ebbe	finito	di	scorrere	i
giornali	e	potè	tornar	ad	occuparsi	di	Bebè,	ella	ebbe	il	movimento	di	gioia	dello	scolaro	al	rintocco	del
campanello	 che	 annunzia	 la	 ricreazione.	 Tanto	 più	 che	 Bebè,	 in	 dodici	 ore,	 aveva	 fatto	 progressi
maravigliosi.	 Non	 solo	 diceva	 ormai	 mamma	 a	 tutto	 pasto,	 ma	 mostrava	 le	 migliori	 disposizioni	 ad
arricchire	di	nuove	parole	il	proprio	vocabolario.

Comunque	sia,	nei	pochi	giorni	 che	precedettero	 l'arrivo	di	Alberto,	Diana	 rifece	parecchie	volte	 il
suo	esame	di	coscienza,	confessandosi	in	gran	parte	colpevole	dei	mutati	rapporti	fra	lei	e	suo	marito.
Troppo	 lo	 trascurava,	 troppo	 lo	 metteva	 in	 seconda	 linea,	 dacchè	 un	 nuovo	 sentimento	 imperioso,
dispotico,	 esclusivo	 aveva	 preso	 possesso	 del	 suo	 cuore.	 Eppure,	 se	 questo	 sentimento	 era	 potuto
nascere	 in	 lei	 e	 recarle	 tanta	 dolcezza	 ella	 ne	 andava	 debitrice	 al	 suo	 sposo,	 come	 a	 lui	 andava
debitrice,	se	non	degli	agi	della	sua	vita,	della	stima,	del	rispetto	ond'era	circondata.	Non	doveva	ella
dunque	 mostrargliesene	 riconoscente?	 S'egli	 era	 assorbito	 da'	 suoi	 studi,	 dalle	 sue	 occupazioni
parlamentari,	 se	 nelle	 lotte	 politiche,	 insieme	 a	 poche	 compiacenze	 d'amor	 proprio,	 raccoglieva	 una
larga	messe	di	fastidi	e	di	note	che	di	tratto	in	tratto	turbavano	l'equanimità	del	suo	carattere,	non	era
tanto	più	necessario	che	in	casa	sua	egli	trovasse	accoglienze	festose	e	amorevoli?	Invece,	Diana	se	ne
ricordava	 con	 sincero	 rammarico,	 nelle	 brevi	 gite	 di	 Alberto	 a	 Torino,	 ella,	 impermalita	 forse	 di	 non
vederlo	abbastanza	espansivo	con	 lei	 e	 con	Bebè,	 finiva	col	 chiudersi	 in	un	 silenzio	dispettoso	e	 con
l'evitare	a	bello	studio	gli	argomenti	che	soli	avrebbero	avuto	la	virtù	di	alimentare	i	loro	colloqui.	Indi
era	accaduto	più	volte	che,	tranne	all'arrivo,	alla	partenza,	e	all'ora	di	desinare,	si	fossero	appena	visti,
che,	in	tre	o	quattro	giorni,	non	avessero	scambiate	che	poche	parole.

Questa	 volta	 non	 sarebbe	 stato	 così.	 E,	 in	 primo	 luogo,	 ella	 non	 si	 sarebbe	 limitata	 a	 semplici
congratulazioni	 circa	 al	 famoso	 discorso;	 ne	 avrebbe	 parlato	 ad	 Alberto	 con	 conoscenza	 di	 causa,
perchè	 lo	 aveva	 tanto	 letto	 e	 riletto	 nei	 sunti	 ch'egli	 gliene	 aveva	 spediti	 da	 poter	 ripetergliene	 a
memoria	l'esordio	e	la	chiusa	quali	erano	riprodotti	nella	Tribuna.	Ma	quest'era	un'inezia	di	fronte	al
programma	 ambizioso	 ch'ell'agitava	 in	 mente.	 Non	 più	 sfinita	 dall'allattamento	 e	 dalle	 veglie,	 Diana
voleva	riconquistar	presso	suo	marito	 il	posto	che	s'era	 lasciata	portar	via	dagli	altri,	da	Bardelli	per



esempio	ch'era	divenuto	un	po'	troppo	l'uomo	indispensabile	della	casa.	Non	lo	faceva	per	secondi	fini,
povero	Bardelli,	non	lo	faceva	per	darsi	importanza;	era	sinceramente	affezionato	al	suo	professore,	a
lei,	a	Bebè;	tuttavia	con	prudenza,	con	delicatezza,	bisognava	moderarne	lo	zelo….	Ed	era	così	buono,
così	giudizioso	ed	equanime	da	capir	subito	la	ragionevolezza	di	ciò	che	gli	si	domandava.

In	fine,	nel	suo	momentaneo	ottimismo,	Diana	si	teneva	sicura	d'aver	un'alleata	in	Bebè.	Bebè	era	per
lei	 la	 tiranna,	 era,	 per	 Alberto,	 la	 rivale,	 la	 Bebè	 aveva,	 appunto	 negli	 ultimi	 giorni,	 imparato	 a	 dire
papà,	e	questa	parolina	doveva,	come	una	chiave	magica,	aprirle	il	cuore	del	babbo….	E	allora	quanti
malintesi	sarebbero	tolti	di	mezzo!

VIII.

Fiasco.

Con	queste	dolci	speranze,	con	questi	forti	propositi,	in	una	bella	mattina	di	maggio,	Diana	Varedo,
insieme	alla	bambinaia	e	a	Bebè,	s'avviava	alla	stazione	centrale	incontro	al	marito.	Incipit	vita	nova—
le	 dicevano	 il	 cielo	 azzurro,	 l'aria	 tepida,	 il	 sole	 limpidissimo,	 l'animazione	 insolita	 della	 gente	 che
pareva	bevere	a	larghi	sorsi	la	primavera.	Incipit	vita	nova—le	ripeteva	il	suo	cuore.

Bebè,	 pavoneggiandosi	 in	 un	 vestito	 bianco	 con	 due	 fiocchi	 color	 di	 rosa	 sulle	 spalle,	 dava	 segni
manifesti	di	voler	scendere	 in	 terra,	di	voler	provare	 i	suoi	piccoli	passi	nelle	viottole	del	giardino	di
Piazza	Carlo	Felice	ove	altri	bimbi	correvano	e	saltellavano;	ma	la	madre	l'ammoniva	a	esser	buona,	e
riserbar	tutte	le	sue	prodezze	a	quando	avrebbe	visto	il	suo	papà.

—Come	dirai?

—Pa…	pà…	Papà.

—Ah	che	amor	di	bimba!—esclamò	Diana,	non	potendo	trattenersi	dal	darle	un	bacio.—E	come	sarà
contento	il	babbo!

Ma	 sotto	 la	 tettoia	 della	 stazione	 accadde	 cosa	 che	 scemò	 alquanto	 la	 soddisfazione	 della	 signora
Varedo.	 Poichè	 Bebè,	 riconoscendo	 Bardelli	 in	 un	 gruppo	 di	 signori	 che	 chiaccheravano	 presso	 alla
porta	d'ingresso,	si	commosse	tutta,	agitò	le	braccia,	emise	alcuni	suoni	inarticolati	che	volevano	esser
espressione	di	giubilo	e	finì	col	pronunziar	schietto	e	tondo:—Papà,	papà.

Diana	e	l'Irene	le	diedero	sulla	voce.—Ma	no	che	non	è	quello	il	papà…	Deve	venire	il	papà.

E	Diana	rivolgendosi	un	po'	seccata	a	Bardelli	che	si	avanzava	officioso	e	sorridente	e	accennava	a
prender	lui	in	collo	la	bimba,—no—disse—la	lasci	stare…	Vede,	le	dà	troppa	confidenza.

Ordinò	all'Irene	di	metterla	giù,	di	farla	camminare	sul	marciapiede.

Ma	Bebè,	con	l'ostinazione	della	sua	età,	seguitava	a	voler	Bardelli	e	a	ripetere	il	motto	incriminato:—
Papà,	papà.

Oh	insomma—disse	Diana	strappando	alla	bambinaia	la	piccola	riottosa	e	redarguendola	severamente
—insomma,	 Bebè,	 se	 sei	 cattiva	 ti	 mando	 a	 casa.	 Hai	 capito?	 E	 soggiunse:—Mi	 faccia	 il	 piacere,
Bardelli,	vada	da	un'altra	parte…	Finch'è	qui	lei,	Bebè	non	si	cheta…	È	venuto	anche	lei	per	aspettar
Alberto	naturalmente?

—Già—rispose	il	giovine	senz'avvertire	il	fondo	d'ironia	che	c'era	in	quel	naturalmente.

—Ebbene,	ci	ritroveremo	più	tardi…	Vada,	adesso	vada…

—Vado,	 vado—disse	 il	 docile	 Bardelli.	 E	 si	 allontanò	 pensando	 forse	 che	 le	 donne	 hanno	 l'umore
molto	variabile.

Intanto,	 toccandosi	 rispettosamente	 il	 berretto,	 si	 presentò	 il	 cavaliere	 Luini,	 capo-stazione,	 che,
come	Diana	aveva	notato,	la	salutava	con	tanta	maggior	deferenza	quanto	più	in	credito	saliva	Varedo
alla	Camera.

—L'onorevole	arriva	col	direttissimo	delle	10.13?—egli	disse,	guardando	l'orologio.



—Appunto.	C'è	ritardo?

—Nossignora—rispose	il	cavaliere.—Ma	non	sono	che	le	10…	Desidera	accomodarsi?

E	additò	lì	presso	una	panca	ove	ci	sarebbe	stato	posto	per	lei	e	per	la	bambinaia.

—Grazie—replicò	Diana.—Sto	ritta	volentieri.

Il	 capo	 stazione	 indirizzò	 un	 complimento	 a	 Bebè	 che	 s'era	 pacificata	 e	 coi	 suoi	 ditini	 pizzicava	 le
guancie	all'Irene.

—Come	s'è	fatta	grande!

—Avrà	presto	quattordici	mesi.

—Credevo	molto	di	più.

La	 bimba	 per	 mostrarsi	 grata	 del	 giudizio	 favorevole	 manifestato	 sul	 suo	 conto	 dall'egregio
funzionario,	pronunziò	la	parola	ormai	imparata	anche	troppo:—Papà,	papà.

—Aspetta	il	suo	papà—spiegò	Diana	commentando	l'uscita	improvvisa	della	figliuola,	non	senza	però
trovar	strana	in	cuor	suo	l'estrema	facilità	di	Bebè	a	veder	padri	da	per	tutto.

Chiamato	dai	doveri	del	suo	ufficio,	il	cavalier	Luini	sorrise	e	si	accomiatò…	Alcuni	treni	arrivavano,
altri	partivano:	ci	fu	un	momento	di	confusione	tra	il	correre	affrettato	dei	passeggeri	che	scendevano	e
salivano	sulle	vetture,	 il	vocìo	dei	conduttori	e	dei	 facchini,	 i	 fischi	delle	 locomotive	e	gli	squilli	delle
cornette.	Poi	tornò	una	quiete	relativa.	In	attesa	del	direttissimo	venivano	silenziosamente	a	schierarsi
sul	marciapiede	le	carriuole	pel	trasporto	dei	bagagli.	Due	signore	che	avevano	l'argento	vivo	addosso
scendevano	ogni	tanto	sul	binario	per	guardare	dalla	parte	da	cui	doveva	giungere	il	treno,	un	servitore
in	 livrea	 stava	 immobile,	 contegnoso	 come	 se	 fosse	 nell'anticamera	 del	 suo	 palazzo	 patrizio;	 nel
crocchio	ov'era	Bardelli	si	seguitava	a	discorrere	animatamente.

Reputando	ormai	finita	la	sua	quarantena,	il	professorino	lasciò	gli	amici	per	riaccostarsi	a	Diana.—È
buona	adesso?—egli	domandò	accennando	a	Bebè.

—Sì,	è	buona…	ma	per	carità,	non	la	tocchi,	non	la	guardi….

Per	 fortuna	 Bebè	 era	 assorta	 nella	 contemplazione	 d'un	 cagnetto	 pinch	 che	 una	 forastiera	 teneva
sotto	il	braccio.

—E	lei	con	chi	era?—chiese	la	Varedo	a	Bardelli.

—Credevo	li	conoscesse…	Quando	il	professore	è	a	Torino	vengon	tutti	a	cercarlo	a	casa…	qual	più
qual	meno…

Diana	guardò	con	l'occhialino.—Aspetti,	quello	alto	di	statura	mi	pare…

—Frascati,	 il	 cronista	 della	 Piemontese…	 quello	 col	 cappello	 a	 cencio	 è	 il	 corrispondente	 della
Tribuna;	l'altro	che	ha	gettato	via	il	sigaro…

Incapace	di	trattenere	un	moto	d'impazienza,	Diana	interruppe:—Dica	la	verità,	e	sono	alla	stazione
per	mio	marito?

—Eh—notò	scherzosamente	Bardelli—gli	uomini	illustri…

Ma	 Diana	 scattò.—sa	 ch'è	 una	 bella	 sconvenienza?…	 Tanto	 farebbe	 vivere	 in	 piazza…	 Mai	 un
momento	di	pace,	d'intimità…	Sempre	i	terzi	incomodi…

Ella	vide	che	Bardelli	si	turbava,	arrossiva,	e	s'affrettò	a	soggiungere:—Non	dico	per	lei	Bardelli;	lei	è
come	di	famiglia…

Aveva	capito	ch'era	una	solenne	ingiustizia	 il	metterlo	 in	mazzo	con	gli	altri,	e	si	pentiva	di	essersi
lasciata	sfuggire	qualche	parola	che	potesse	offenderlo;	si	pentiva	anche	di	quello	che	non	aveva	detto,
ma	che	aveva	pensato	sul	conto	di	lui…	No,	anzi	Bardelli	bisognava	tenerselo	caro	e	farsene	un	alleato
contro	quella	massa	d'indiscreti,	d'importuni…

La	campana	annunziante	l'arrivo	del	treno	tolse	la	possibilità	d'ulteriori	spiegazioni.

—Ferma,	Irene,	ferma!—gridò	Diana,	richiamando	vivamente	la	bambinaia	che	s'era	mossa	come	per
andare	incontro	alla	locomotiva.—E	tirati	indietro.



Indi	catechizzò	un'ultima	volta	Bebè.—Adesso	è	qui	il	papà.	A	lui	devi	dire:	papà,	papà.

Le	idee	di	Bebè	non	erano	chiare	e	sembrava	che	ella	avesse	di	nuovo	tutta	la	propensione	a	dare	il
sacro	nome	di	padre	a	Bardelli	che	le	stava	vicino.

Sbuffando	e	romoreggiando,	 il	convoglio,	con	una	celerità	appena	rallentata,	 imboccò	la	tettoia	per
poi	arrestarsi	con	prestezza	mirabile	sotto	 l'azione	dei	 freni	automatici.	Un	 lungo	gemito	roco	usciva
dalle	ruote	striscianti	sul	binario.

—Ecco	 il	professore!—gridò	Bardelli	correndo	ad	aprir	 lo	sportello	d'una	vettura	di	prima	classe.	E
chiamava:—Signora	Diana,	signora	Diana!

—Addio,	Bardelli—disse	Varedo	consegnandogli	una	valigia.—Chiami	un	facchino.

—Se	non	ha	altro	bagaglio	non	val	la	pena…	C'è	la	signora	con	la	bimba.

—Le	ho	viste—rispose	il	deputato	mentre	accennava	con	la	mano	che	non	si	affrettassero.

Disceso	 che	 fu,	 abbracciò	 la	 moglie,	 baciò	 la	 figliuola,	 e—State	 bene?—chiese	 a	 Diana.—Bebè	 sta
bene?

—Non	ti	par	florida?—domandò	Diana.	E	soggiunse:—Che	progressi	ha	fatto!

—Lo	so—rispose	Varedo	sorridendo.—Dice	mamma,	me	lo	hai	telegrafato.

—Oh	 dice	 anche	 di	 più—replicò	 Diana	 con	 aria	 di	 trionfo.	 Si	 rivolse	 alla	 bimba	 con	 lo	 sguardo
appassionato	e	supplichevole	delle	madri	che	tremano	di	vedersi	smentite	dai	loro	piccoli	tiranni.—Chi
è	questo?…	Chi	è	venuto	adesso?

Pareva	 lo	 facesse	apposta	Bebè	a	 far	sfigurare	 la	mamma.	Aveva	rivisto	 il	canino	pinch,	non	aveva
occhi	che	per	lui.

—Lasciala	in	pace—ammonì	Varedo.—Ha	tempo	di	dir	papà.

In	quella	egli	s'accorse	di	Frascati	e	degli	altri	che	gli	 facevano	 la	ruota	attorno,	e	con	un	cenno	 li
invitò	ad	avvicinarsi.

Diana	fremeva.—Che	seccatori!…	Non	me	li	presentare.

—Andate	avanti	con	Bardelli—disse	Varedo—e	 fermate	un	brougham	a	quattro	posti…	 Io	mi	sbrigo
subito.

Ma	Diana,	 l'Irene	e	Bebè	erano	 in	carrozza	già	da	un	paio	di	minuti	prima	che	 l'onorevole	si	 fosse
levato	di	dosso	quelle	sanguisughe.	Bardelli	con	un	piede	sul	predellino,	ripeteva	a	Diana	per	quetarne
la	crescente	impazienza:—Or	ora	viene.

E	 venne	 in	 fatti,	 scusandosi.—Cara	 mia,	 i	 giornalisti	 bisogna	 tenerseli	 amici…	 Salga	 anche	 lei,
Bardelli,	farà	colazione	con	noi.

L'assistente,	che	aveva	tuttora	nelle	orecchie	 le	sfuriate	di	Diana	contro	gl'indiscreti	che	turbavano
l'intimità	 domestica,	 accattava	 pretesti	 per	 schermirsi.	 E	 che	 aveva	 un	 impegno	 e	 che	 la	 colazione
l'aveva	già	fatta.

—Non	ci	son	scuse—ribattè	Varedo.—Se	non	ha	fame,	non	mangerà,	ma	in	quanto	agli	impegni,	abbia
pazienza,	non	doveva	prenderne.	Doveva	immaginarsi	che	avrei	avuto	cento	commissioni	da	darle.

—Salga,	via—soggiunse	Diana.—Se	no,	restiamo	qui	fino	alla	consumazione	dei	secoli.

Bardelli	 ubbidì.	 Durante	 il	 tragitto,	 Bebè,	 seccata	 forse	 da	 tanti	 ritardi,	 fu	 d'una	 perversità
eccezionale.	Non	solo	si	rifiutò	di	dir	mamma	e	papà,	ma	pianse	e	strillò	disperatamente	senza	lasciarsi
nè	 intimorire	 nè	 commuovere	 dalle	 esortazioni	 materne.—La	 bell'accoglienza	 che	 fai	 al	 tuo	 babbo!…
Cattiva!…	Non	ti	vergogni?…	Non	hai	un	bricciolo	di	amor	proprio?

Alberto	si	burlava	di	sua	moglie.—Oh	l'amor	proprio	a	quell'età!…
Basterebbe	che	non	rompesse	i	timpani.

—È	sempre	un	angelo—diceva	Diana	mortificatissima.—Ha	il	giudizio	d'una	bambina	grande…	E	oggi
dev'esser	così…	Ho	proprio	paura	che	non	stia	bene.

Varedo	 si	 stringeva	nelle	 spalle,	 e	 sforzando	 la	 voce	per	 soverchiar	gli	 urli	 della	 figliuola	 chiedeva
conto	d'un'infinità	di	cose	a	Bardelli.	Quante	lezioni	aveva	fatte	per	lui	all'Università?	A	che	punto	del



corso	era	arrivato?	Era	stato	 in	 tipografia	a	sollecitar	quelle	bozze?	Aveva	 letto	 il	suo	ultimo	articolo
comparso	nella	Rivista	giuridica?	E	quella	memoria	inserita	nell'Archivio	storico?…

Ah,	non	poteva	rimproverarsi	d'esser	stato	 in	ozio	a	Roma,	nonostante	la	politica…	Intanto	il	primo
volume	dell'opera	sul	Dovere	l'aveva	finito	lì,	tra	una	seduta	della	Camera	e	l'altra,	e	adesso	sperava	di
dar	mano	al	secondo…

Diana	divorava	le	lacrime.	Si	sentiva	messa	in	disparte,	lei	e	la	bimba;	l'impresa	di	riconquistar	suo
marito,	 di	 ricuperare	 il	 posto	 ch'ell'aveva	 una	 volta	 presso	 di	 lui,	 quell'impresa	 che	 pur	 dianzi	 l'era
parsa	di	così	agevol	riuscita	la	sgomentava	ad	un	tratto	come	cosa	irta	di	difficoltà	insuperabili.	Sempre
più,	sempre	più	le	loro	vie	divergevano	e	ogni	tentativo	di	ravvicinarle	era	vano.	Ecco,	egli	nemmeno
s'occupava	di	Bebè;	un	bacio,	una	carezza	tanto	per	iscarico	di	coscienza,	e	poi	tutto	era	finito.	È	vero
che	oggi	Bebè	era	pestifera,	ma	egli	doveva	occuparsene	per	sgridarla,	non	far	finta	ch'ella	non	ci	fosse
e	parlar	con	Bardelli	della	sua	Università	e	delle	sue	Riviste.	Ebbene;	s'egli	non	si	curava	di	Bebè,	se
non	domandava	a	lei,	alla	madre,	i	particolari	delle	sue	prodezze,	o	perchè	doveva	ella	sdilinquirsi	pel
discorso	 ch'egli	 aveva	 tenuto	 alla	 Camera?	 Glielo	 nominò,	 glielo	 lodò	 il	 suo	 discorso,	 gli	 fece	 le	 sue
congratulazioni	 (come	 avrebbe	 potuto	 esimersene?)	 ma	 quand'egli,	 preso	 l'abbrivo,	 si	 diffuse	 con
singolar	 compiacenza	 a	 descrivere	 il	 proprio	 trionfo	 ella	 s'avvide	 che	 quel	 trionfo	 non	 destava	 che
un'eco	 debolissima	 nel	 suo	 cuore.	 E	 quanto	 più	 egli	 s'accalorava	 tanto	 più	 ella	 si	 restringeva	 in	 sè
stessa	e	diventava,	suo	malgrado,	fredda,	pessimista	ne'	suoi	giudizi.	Certo	egli	era	un	uomo	d'ingegno,
ma	era	anche	un	uomo	di	cuore?	E	quel	dovere	che	gli	tornava	spesso	sulle	labbra	non	era	forse	una
lustra	per	mascherare	le	sue	ambizioni?

Così	 Diana	 rientrò	 sconfidata	 nella	 casa	 che	 aveva	 lasciata	 un	 pajo	 d'ore	 addietro	 piena	 di	 liete
speranze,	 sedette	 senz'appetito	 alla	 tavola	 che	 aveva	 voluto	 apparecchiar	 con	 le	 sue	 mani	 prima
d'uscire	e	ove	aveva	preparato	un	posticino	per	Bebè	fra	lei	ed	Alberto.	Ma	il	posticino	rimase	vuoto,
perchè	 Bebè,	 lungi	 dal	 mostrarsi	 degna	 dell'altissimo	 onore,	 seguitò	 a	 far	 capricci,	 e	 fu	 forza
consegnarla	all'Irene	che	se	la	portasse	via.

In	 luogo	di	Bebè	c'era	Bardelli	a	cui	Alberto	 tra	un	boccone	e	 l'altro	e	sfogliando	 lettere	e	giornali
seguitava	a	chieder	notizie	e	a	dar	commissioni.

L'assistente	prendeva	ogni	tanto	una	nota	sul	taccuino.

—Povero	Bardelli!—pensava	Diana.—È	una	vittima.

E	le	venne	un'idea,	l'idea	più	luminosa	che	le	fosse	venuta	in	quella	giornata	in	cui	tutto	le	andava	a
rovescio.

—Bardelli,	 che	 s'è	 sognato	 di	 dire	 che	 ha	 fatto	 colazione?…	 Non	 può	 esser	 vero.	 Lei	 non	 fa	 mai
colazione	così	presto.

E	ordinò	che	aggiungessero	una	posata.

—Diamine!—esclamò	il	professore.—O	chi	poteva	immaginarsi	che
Bardelli	fosse	diventato	un	uomo	così	cerimonioso?…	Mangi,	mangi.

Allora	Varedo	si	accorse	che	sua	moglie	toccava	appena	le	vivande,	e	le	chiese:—Tu	cos'hai?

—Niente,	non	ho	fame.

IX.

Eugenio	Bardelli	si	sente	una	pulce	nell'orecchio.

Nelle	 brevi	 gite	 ch'egli	 faceva	 a	 Torino	 quando	 il	 Parlamento	 era	 aperto,	 Varedo	 era	 sempre
occupatissimo.	Moltiplicava	le	sue	lezioni	all'Università	per	riguadagnar	l'ore	perdute,	spingeva	innanzi
con	 alacrità	 i	 suoi	 lavori	 scientifici,	 dava	 una	 capatina	 nel	 suo	 collegio,	 riceveva	 gli	 elettori	 che
venivano	 in	 deputazione	 a	 parlargli	 delle	 loro	 questioni	 locali,	 aveva	 continui	 abboccamenti	 col
Prefetto,	col	Sindaco	e	con	altri	pezzi	grossi	della	politica	e	dell'amministrazione.	Per	la	famiglia	non	gli
restavano	che	pochi	ritagli	di	tempo.	Questa	volta	fu	peggio	del	solito,	e	la	vivacità	di	Bebè	contribuiva
a	far	sì	che	l'onorevole,	quando	pur	era	in	casa,	si	chiudesse	ermeticamente	nel	suo	studio.	Egli	se	ne



scusava	con	Diana—Cara	mia,	 tu	 lo	sai,	 senza	 la	mia	quiete	 io	non	posso	nè	scrivere,	nè	 leggere,	nè
pensare.	Se	vieni	 tu	a	 tenermi	compagnia	mi	 fai	un	piacere	come	me	 lo	 facevi	 in	passato;	ma	 lascia
Bebè	all'Irene	o	mettila	a	dormire.

Per	 tentar	 di	 rivivere	 nel	 passato	 Diana	 si	 provava	 talora	 a	 venir	 sola	 nello	 studio	 di	 suo	 marito.
Sedeva	 in	 silenzio	 in	 un	 angolo	 lavorando,	 o,	 a	 richiesta	 di	 lui,	 correggeva	 delle	 stampe,	 traduceva
qualche	passo	di	libri	inglesi	e	tedeschi.	Ma	era	distratta.	La	sua	mente	era	altrove;	ella	trasaliva	a	ogni
rumore	del	di	fuori;	e	di	quando	in	quando	si	alzava	e	andava	a	dar	un'occhiata	a	Bebè.

—Che	cosa	vuoi?—ella	diceva	ad	Alberto.—Non	mi	fido	dell'Irene.

—E	se	non	te	ne	fidi,	cambia	bambinaia.

—Gli	è	che	non	mi	fiderei	di	nessuna.

—Allora	poi…

C'erano	momenti	in	cui	la	bimba	strillava	per	voler	la	sua	mamma.

—Dio,	come	urla!—esclamava	Varedo.

—Se	vado	io,	tace	subito.

—Va,	va…	già	sei	sulle	spine.

No,	non	era	assolutamente	possibile	di	far	rivivere	il	passato.	Adesso,	nell'uscir	dallo	studio	di	Alberto
per	correre	dalla	sua	figliuola,	Diana	aveva	l'ali	ai	piedi.

A	Bebè	il	babbo	dava	una	gran	soggezione.	Troppo	spesso	le	dicevano:—Zitto,	il	papà	sta	scrivendo—
zitto,	il	papà	ha	gente,—perchè,	al	cospetto	di	lui,	ella	non	si	ammutolisse.	In	vero,	nei	pochi	momenti
ch'egli	poteva	dedicarle,	ell'accettava	rassegnata	le	sue	carezze,	si	lasciava	portar	sulle	spalle	e	cullare
sulle	ginocchia;	ma	di	che	gioia	 i	suoi	occhietti	s'illuminavano	quando	egli	 la	deponeva	per	terra	o	 la
riconsegnava	alla	madre	o	alla	bambinaia!

Varedo	 s'era	 proposto	 di	 rimanere	 a	 Torino	 tre	 settimane.	 Senonchè,	 alla	 fine	 della	 seconda,	 gli
capitarono	 da	 Roma	 delle	 lettere	 che	 lo	 sollecitavano	 ad	 affrettare	 il	 suo	 ritorno.	 Il	 ministero	 era
vacillante,	l'opposizione	a	cui	Alberto	apparteneva	non	disperava	di	assestargli	un	colpo	mortale	anche
prima	 delle	 vacanze,	 o	 almeno	 d'indebolirlo	 in	 modo	 da	 rendergli	 difficile	 la	 vita	 a	 novembre.	 E,
nell'ipotesi	d'una	crisi,	si	faceva	balenare	agli	occhi	di	Varedo,	ch'era	tra	i	giovani	più	promettenti	del
Parlamento,	 la	 prospettiva	 d'un	 posto	 di	 sotto-segretario	 di	 Stato.	 Ma,	 appunto	 per	 ciò,	 conveniva
ch'egli	fosse	sulla	breccia.

Di	questa	possibilità	d'un	ufficio	politico	che	 l'obbligasse	a	una	dimora	permanente	alla	capitale,	 il
professore	 parlò	 a	 sua	 moglie,	 come	 di	 cosa	 vaga	 e	 remota,	 soltanto	 il	 giorno	 prima	 di	 ripartire	 per
Roma,	a	tavola,	in	presenza	di	Bardelli,	ch'era	stato	invitato	a	desinare.

Dopo	aver	accennato	alle	condizioni	precarie	del	Gabinetto	e	passato	in	rivista	quelli	che,	secondo	lui,
avevano	 maggior	 probabilità	 di	 raccoglierne	 la	 successione,	 egli	 soggiunse:—L'uomo	 indicato	 per	 la
Presidenza	 del	 Consiglio,	 quello	 a	 cui	 credo	 del	 resto	 che	 si	 rivolgerebbe	 subito	 la	 Corona,	 è	 San
Giustino.	Me	ne	appello	a	Bardelli	che	ha	letto	il	suo	ultimo	discorso…

—Eh	sicuro—confermò	l'assistente;—un	discorso	magistrale.

—Il	 suo	 e	 il	 mio—ripigliò	 Varedo—serbate	 sempre	 le	 debite	 proporzioni,	 furono	 i	 due	 maggiori
successi	di	questo	scorcio	di	sessione…	Ah,	era	un	pezzo	che	non	si	sentiva	alla	Camera	un	discorso
come	quello	di	San	Giustino,	così	organico,	così	ricco	d'idee	e	di	soda	eloquenza.

—Di	dov'è	San	Giustino?—domandò	Diana.

—È	toscano…	Ha	la	lingua,	ha	l'accento,	beato	lui!

—È	giovine?

—Avrà	 quarantadue	 o	 quarantatre	 anni.	 E	 non	 è	 di	 quelli	 che	 abbiano	 fretta.	 È	 dei	 pochi	 che	 non
parlano	quando	non	abbiano	qualcosa	da	dire.

—Ha	famiglia?

—È	vedovo…	ha	due	figliuole	in	collegio…	e	un	nipote,	certo	Quinzani,	figlio	d'una	sorella,	un	bravo
giovine,	 dottore	 in	 legge,	 che	 vuol	 percorrere	 la	 carriera	 dell'insegnamento.	 Ha	 già	 qualche



pubblicazione	pregevole…	Anzi,	Bardelli,	appena	sarò	a	Roma	farò	ch'egli	le	spedisca	una	copia	di	una
sua	memoria	di	diritto	internazionale…	È	molto	ben	fatta…

—Grazie.

—Con	San	Giustino—seguitò	Varedo	ch'era	in	vena	di	confidenze—ci	siamo	legati	d'amicizia	in	questi
ultimi	mesi…	Egli	dice	sempre	che	se	andasse	al	potere	si	affretterebbe	a	offrirmi	un	segretariato.

—Capo	di	gabinetto	forse?—chiese	Bardelli.

—No,	no,	che	diamine?…	Sottosegretario	di	stato…	ch'è	il	modo	di	mettersi	in	vista	per	esser	ministro
a	una	prossima	occasione…	Te	ne	stai	lì	incantata,	Diana?	Non	ti	sorride	l'idea	di	esser	sottosegretaria
di	Stato	 fra	un	anno,	 e	ministressa	 forse	 tra	due?	Dov'è	 il	 bel	 fervore	d'un	 tempo?…	Ti	 ricordi	delle
serate	al	Caffè	Roma,	di	quando	mi	 sostenevi	 valorosamente	nella	 lotta	 contro	 i	 colleghi	 arrabbiati	 i
quali	non	ammettevano	che	un	galantuomo,	che	uno	scienziato	potesse	aspirare	alla	vita	politica?…	Hai
mutato	parere?

Prima	che	sua	moglie	rispondesse,	Alberto	soggiunse	celiando:—Sarebbe	un	chassez-croisez,	perchè
han	mutato	parere	anche	loro,	i	colleghi	arrabbiati.	Di	due,	Blevio	e	Sarioli,	si	sa	benissimo	che	cercano
un	collegio	per	mare	e	per	terra	e	che	non	è	colpa	loro	se	non	l'hanno	trovato,	e	gli	altri	non	devono	poi
averla	 a	 morte	 con	 quei	 poveri	 uomini	 parlamentari,	 se	 mi	 tempestano	 di	 lettere	 (Bardelli	 n'è	 buon
testimonio)	per	ottener	favori	e	decorazioni.

—Ebbene—disse	Diana,—ho	paura	proprio	che	tu	abbia	ragione,	che	sia	un	chassez-croisez.

—Davvero?—fece	Varedo	con	una	risatina	forzata.—Dunque	ti	dispiace	ch'io	abbia	in	così	poco	tempo
conquistato	un	posto	onorevole	alla	Camera?

—Oh—ella	 interruppe	 protestando,—non	 dare	 questo	 significato	 alle	 mie	 parole…	 Come	 può
dispiacermi?…	Ma	io	penso	che	anche	fuori	della	Camera	la	tua	riputazione	non	poteva	che	crescere…
Meno	assorbito	dalla	politica,	ti	saresti	consacrato	con	tanto	più	fervore	alla	scienza…

—E	ti	pare	ch'io	l'abbia	abbandonata	la	scienza?

—Neanche	per	sogno;	ma	il	tempo	che	si	dà	ad	una	cosa	non	si	può	dar	all'altra.

—Eh,	del	tempo	ce	n'è	d'avanzo…	Basta	volere.	In	quanto	alla	scienza,	io	le	faccio	tanto	di	cappello,	e
la	coltivo	secondo	le	mie	forze…	Ma	la	scienza	deve	esplicarsi	nell'azione,	e	non	è	coi	bei	 libri	che	si
manda	avanti	l'umanità.

Diana	tentennò	la	testa.—Va	poi	avanti?

—Vede,	 Bardelli,	 quel	 che	 sono	 le	 donne—ribattè	 Alberto	 Varedo	 rivolgendosi	 al	 suo	 assistente.—
Scettiche	e	superstiziose…	Credono,	se	occorre,	ai	miracoli	della	Madonna	di	Lourdes,	e	diffidano	del
progresso,	diffidano	dell'influenza	che	gli	uomini	d'ingegno	e	d'energia	esercitano	sui	propri	simili.

—Avrò	 torto—disse	 Diana	 facendosi	 umile.—Forse	 in	 fondo	 alle	 mie	 querimonie	 non	 c'è	 che	 il
rammarico	di	veder	quasi	sciolta	la	nostra	famiglia.

—Quasi	 sciolta?—esclamò	Varedo.—Che	esagerazioni!	Come	se	anche	 lontano	 io	non	 fossi	 con	voi?
Come	 se	 le	 mie	 assenze	 si	 prolunghino	 mai	 oltre	 un	 certo	 limite?…	 Naturalmente,	 se	 un	 dì	 o	 l'altro
appartenessi	 al	 Governo,	 queste	 mie	 gite	 a	 Torino	 sarebbero	 molto	 difficili;	 ma	 allora	 ci	 sarebbe	 un
rimedio,	verresti	tu	pure	a	Roma	con	Bebè.

—Tu	lasceresti	l'insegnamento?

—In	 via	 provvisoria…	 come	 si	 fa	 sempre,	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 abbandona	 il	 potere	 si	 riprende	 la
cattedra.

—Vedi	se	val	la	pena	di	spiantar	casa!…	Per	quello	che	durano	i	Ministeri	in	Italia!…	Questo	qui	ha
poco	più	di	due	anni	e	trovate	che	ha	già	vissuto	troppo.

—Sfido	io…	Quel	povero	Crugnoli	ha	perso	la	bussola…	E	ha	certi	collaboratori…	Oh,	Bebè!

Bebè,	 la	 cui	 comparsa	 arrestava	 sulle	 labbra	 paterne	 il	 panegirico	 dei	 collaboratori	 di	 Crugnoli,
veniva	 in	 tavola,	 come	d'ordinario,	alle	 frutta	e	 l'Irene,	dopo	averla	portata	 in	giro	acciocchè	 tutti	 la
baciassero,	l'accomodò	nel	seggiolino	accanto	alla	mamma.

Le	manine	della	bimba	si	protesero	subito	con	energia	verso	la	fruttiera.



—Or	ora,	or	ora—disse	Diana	prendendo	alcune	ciliege	e	levandone	il	nocciolo…	Ecco…	Apri	la	bocca,
Bebè.

Ma	 Bebè	 non	 voleva	 essere	 imboccata,	 voleva	 mangiar	 da	 sè;	 ciò	 che	 diede	 luogo	 a	 una	 breve
contestazione	tra	madre	e	figliuola.

E	poichè	Bebè	principiava	a	strillare,	Varedo	si	turò	gli	orecchi	con	le	dita.

—Zitto,	Bebè!—disse	Diana.—Il	papà	non	vuol	sentir	piangere	le	bambine.

L'ammonizione	ebbe	un	effetto	salutare;	Bebè	trattenne	le	lacrime	e	borbottò:—Papà	citto.

A	 forza	 di	 sentirsi	 ordinare	 di	 star	 zitta	 in	 presenza	 del	 suo	 babbo	 ell'aveva	 finito	 con	 l'affibbiare
questa	specie	di	nomignolo	all'autore	de'	suoi	giorni.

Senza	 più	 curarsi	 di	 lei,	 il	 professore	 si	 voltò	 verso	 Bardelli	 per	 domandargli	 se	 avesse	 finito	 la
traduzione	di	certi	passi	d'una	recente	opera	tedesca.

—Fra	tre	o	quattro	giorni—rispose	l'assistente—le	spedisco	ogni	cosa.

Varedo	parve	sconcertato	dall'annunzio.

—Ah,	Bardelli	mio,	questa	volta	ha	dormito.

—È	una	cinquantina	di	pagine	fitte,	sa,	professore—osservò	l'altro,	scusandosi.—E	io	non	supponevo
che	lei	partisse	così	presto…

—Appunto,	 non	 lo	 supponevo	 neanch'io…	 È	 una	 disdetta,	 perchè	 io	 speravo	 di	 legger	 quella
traduzione	in	strada	ferrata.

—Domani?…	Com'è	possibile?

—Eh,	pazienza….

Desolato,	Bardelli	ripigliò:—Se	fosse	per	domani	sera	potrei	forse….

—No,	è	inutile…	Quando	non	l'ho	per	domattina…

Bardelli	si	grattava	la	nuca.—Per	domattina?…	A	che	ora	parte	la	corsa?

—Alle	 8.55.	 Ma	 le	 ripeto	 che	 non	 importa….	 Invece	 mi	 porti	 il	 libro	 alla	 stazione….	 Ci	 darò
un'occhiata	 durante	 il	 viaggio…	 Non	 ho	 col	 tedesco	 la	 famigliarità	 che	 ha	 lei,	 ma	 lo	 intendo
benissimo….	E	a	Roma,	in	caso	di	bisogno,	incaricherò	della	versione	Quinzani	che	ha	studiato	a	Lipsia.

Questo	 nome	 di	 Quinzani,	 ripetuto	 dopo	 un	 così	 breve	 intervallo,	 destò	 nell'animo	 di	 Bardelli	 un
sentimento	istintivo	di	gelosia.

—Aspetti,	aspetti,	professore…	Ancora	non	è	detta	l'ultima	parola.

—Cioè?

—Non	so,	non	m'impegno,	ma,	ripensandoci	su,	trovo	che	le	8,55	di	domattina	sono	lontane.

Diana,	che	stava	facendo	il	caffè	con	la	macchina,	alzò	gli	occhi	verso	Bardelli.

—O	che	vorrebbe	patir	la	notte?

—Forse	non	sarà	neanche	necessario;	basterà	andar	a	letto	un'ora	più	tardi	e	alzarsi	un'ora	prima…

—Ma	Alberto,	tu	non	devi	permettere—insistè	Diana;	e	intanto	con	uno	spillone	stuzzicava	il	lucignolo
sotto	 la	 macchina.	 Bebè	 stendeva	 i	 suoi	 cubi	 sulla	 tavola,	 meditando	 qualche	 grande	 opera
architettonica.

Varedo	si	mise	a	ridere.—Non	si	tratta	di	permettere	o	non	permettere.	Bardelli	è	fuori	di	minorità…
Io	non	esigo	nulla…	S'egli	non	può	portarmi	la	traduzione,	mi	riporti	il	volume….	senza	cerimonie.

—Avrà	la	traduzione,	professore—dichiarò	Bardelli.—Ormai	mi	pare	di	poter	dargliene	l'affidamento.

—Oh—disse	Varedo	accendendo	un	sigaro	per	sè	e	offrendone	uno	al	suo	interlocutore,—quel	libro	io
l'ho	sfogliato	e	son	persuaso	che	non	abbia	nulla	di	nuovo.	Ma	quei	tedeschi	son	così	pedanti	che	un
autore	il	quale	non	tenesse	conto	delle	loro	ultime	pubblicazioni	avrebbe	per	questo	solo	avversa	tutta
la	critica.	E	in	ogni	modo	io	desidero	che	la	mia	opera,	almeno	nell'esposizione	delle	varie	dottrine,	sia



completa	ed	esauriente.

L'onorevole	 si	 stropicciò	 le	mani	 in	aria	d'uomo	contento	di	 sè.—Ella	 lo	 sa	benissimo,	Bardelli,	 nel
primo	volume	di	cui	ho	consegnato	giorni	fa	l'ultime	pagine	all'editore,	io	prendo	in	esame	coscienzioso
e	sereno	lo	stato	presente	della	questione.	Ipotesi	ottimista,	ipotesi	pessimista,	imperativo	categorico	di
Kant,	 spiritualismo,	 naturalismo,	 positivismo,	 evoluzionismo,	 tutti	 insomma	 i	 sistemi	 principali	 della
morale	contemporanea	sono	 riassunti	e	discussi.	 Il	 secondo	volume	sarà	consacrato	 interamente	allo
svolgimento	 della	 teorica	 del	 dovere	 che	 io	 faccio	 derivare	 dalla	 trasformazione	 dell'egoismo	 gretto
primitivo	in	egoismo	illuminato	e	dell'egoismo	illuminato	in	altruismo.	Così…

—No,	non	si	regge—interruppe	Bardelli	facendo	per	alzarsi	dalla	sedia.

Ma	il	professore,	un	po'	piccato,	lo	trattenne	pel	braccio.

—Come	non	si	regge?…	E	che	cosa	guarda?

È	forza	riconoscere	che	Bardelli,	perduto	assolutamente	di	vista	l'imperativo	categorico,	fermava	la
sua	attenzione	sopra	una	minuscola	torre	di	Babele	che	Bebè	andava	via	via	erigendo	co'	suoi	cubi	e
che	minacciava	rovina.

In	fatti,	patatrac,	l'edifizio	precipitò	con	fracasso	sulla	tavola	e	Bebè,	rossa	in	viso	ed	irritatissima,	se
la	prese	coi	cubi	e	cominciò	a	scagliarli	di	qua	e	di	là	per	la	stanza.

—O	Diana—gridò	Varedo—a	che	cosa	badavi?

E	con	le	palme	aperte	si	riparava	dai	poco	pericolosi	proiettili.

—Badavo	al	caffè—rispose	 tranquillamente	 la	 signora,	mentre,	 senza	scomporsi,	 imprigionava	nelle
sue	le	manine	della	bimba.

—Il	caffè	ce	lo	manderai	nel	mio	studio—disse	l'onorevole	levandosi	da	tavola.—Venga	di	là,	Bardelli.
Ripiglieremo	in	pace	il	nostro	discorso…	Non	sente	che	strilli?

Bebè	che	non	s'era	potuta	sfogare	col	bombardamento	si	sfogava	urlando	come	un'ossessa.	E	nella
sua	disperazione	invocava	il	soccorso	del	suo	amico	Bardelli.—Elli,	Elli!

—Se	provassi	io	a	quietarla,—insinuò	questi,	timidamente.

—È	matto?—saltò	su	Varedo.—O	che	fa	la	bambinaia,	lei?…	Venga,	venga	con	me.

I	due	uomini	si	mossero,	ma	Diana	li	arrestò	con	un	gesto.

—È	 inutile,	 Bebè	 cede	 il	 campo.	 La	 porto	 io	 dall'Irene	 e	 torno	 subito	 a	 versare	 il	 caffè	 ch'è	 bell'e
pronto.

Così	 dicendo,	 ella	 uscì	 con	 la	 piccola	 ribelle	 che	 si	 divincolava	 invano	 e	 che	 tra	 minacciosa	 e
implorante	esauriva	tutto	il	suo	vocabolario.—No…	Mamma…	Elli…	Più…	Papà	citto.

Alberto	Varedo	si	rimise	a	sedere,	accavalciò	le	gambe	e	con	l'impassibilità	olimpica	di	Farinata	degli
Uberti,	non	turbato	dall'interruzione	di	Guido	Cavalcanti,	riappiccò	la	conversazione	filosofica	al	punto
in	cui	l'aveva	lasciata.

—Io	 parto	 da	 questo	 concetto.	 La	 tendenza	 intima	 dell'essere	 si	 manifesta	 sotto	 due	 aspetti
apparentemente	contrari,	l'egoismo	e	la	simpatia.	L'istinto	personale	della	conservazione,	estendendosi
da	un	individuo	agli	altri	individui	con	cui	egli	è	in	rapporti,	basta	a…

—Se	 prima	 beveste	 il	 caffè?—propose	 Diana	 ch'era	 rientrata	 tacitamente	 nel	 salotto	 da	 pranzo	 e
aveva	ripreso	il	suo	posto.

Il	professore	fece	un	gesto	d'impazienza.—Beviamo	pure	questo	caffè,	ma	dopo	passeremo	nella	mia
camera	da	studio.

—Ecco—balbettò	Bardelli	posando	sulla	tavola	la	chicchera	offertagli	dalla	padrona	di	casa—ecco….
se	mi	permettesse….

—Che	cosa?

—Dovendo	finire	quella	traduzione…

—Ah,	quella	del	libro	tedesco?…	Ci	tiene	proprio	a	finirla	lei?



—Sì,	professore,	le	confesso	che	sarebbe	per	me	un	gran	dispiacere	che	altri	vi	mettesse	le	mani….

—Se	le	sta	a	cuore	davvero,	faccia	come	crede…

Bardelli	vuotò	in	fretta	la	chicchera	e	si	alzò.

—Grazie…	Allora	vado…	La	signora	Diana	mi	scusa…

—Io?…	S'immagini…	Piuttosto	non	s'ammazzi	per	lavorare….
Alberto,	hai	un	assoluto	bisogno	di	quella	traduzione	per	domattina?

—Ma	no…	Quello	di	cui	ho	bisogno	è	il	libro…	Ho	già	detto	a
Bardelli	che	la	traduzione	posso	farla	fare	a	Roma	da	Quinzani.

Ancora	Quinzani!	Tre	volte	Alberto	Varedo	 lo	aveva	nominato	nel	corso	di	quella	sera,	e	ogni	volta
Bardelli	ne	aveva	risentito	una	impressione	oscuramente	penosa.

—Alle	8.55	sarò	alla	stazione	col	manoscritto—egli	disse	prendendo	commiato.

Dopo	ch'egli	ebbe	rinchiuso	l'uscio	dietro	di	sè,	Diana	si	rivolse	a	suo	marito.

—Povero	Bardelli!	Lo	appoggerai	al	primo	concorso.

Varedo	 sorrise.—Oh	 i	 ragionamenti	 delle	 donne!	 Perchè	 ci	 è	 devoto,	 perchè	 ci	 è	 affezionato….	 del
resto	anche	noi	gli	usiamo	molte	attenzioni…	deve	aver	i	titoli	per	vincere	un	concorso	universitario…

—Ma	li	ha,	i	titoli.

—Può	darsi….	Bada	però	che	non	è	mica	un'aquila.

Diana	sbarrò	tanto	d'occhi.

—Se	lo	lodavi	sempre?

—È	un	bravo	giovine,	è	un	giovine	colto,	studioso,	ma	non	è	un'aquila…	E	poi	prometteva	di	più	di
quello	che	non	ha	mantenuto.

Diana	non	soggiunse	verbo:—Bardelli	è	un	debole	e	un	sentimentale—ella	pensava.—Sarà	schiacciato
dai	forti.

X.

Nella	bottega	dell'orefice.

Era	una	domenica	di	luglio	e	stava	per	sonare	il	mezzogiorno.	Uno	dei	garzoni	si	avvicinò	al	padrone
e	chiese:—Si	deve	chiudere?

—Chiudete	pure—rispose	Girolamo	Bardelli.

Una	signora	vestita	a	bruno,	ch'era	in	compagnia	d'un	fanciullo	fra	i	sei	e	sett'anni	e	ritta	dinanzi	al
banco	chiacchierava	confidenzialmente	con	l'orefice,	esclamò:—Diamine!	È	così	tardi?…	Vado,	vado…
Su,	Pinotto…

—Eh,	 non	 c'è	 fretta,	 signora	 Merlini—disse	 Bardelli.—Prima	 di	 tutto	 a	 chiudere	 ci	 vogliono	 dieci
minuti…	Poi	si	può	uscire	per	la	porticina	di	dietro:	e	in	fine	si	può	anche	restare,	perchè	io	resto.

Pronunziate	 queste	 parole,	 Girolamo	 Bardelli	 diventò	 rosso	 come	 un	 papavero,	 perch'egli	 era
timidissimo	 col	 bel	 sesso,	 e	 una	 proposizione	 siffatta	 gli	 pareva	 il	 colmo	 dell'audacia,	 quantunque
dovesse	capire	che	la	presenza	di	Pinotto	era	una	salvaguardia	contro	tutti	i	pericoli.

La	signora	Merlini	sorrise	maliziosamente.—Eh,	signor	Bardelli,	che	direbbe	il	mondo?…	No,	no,	me
ne	 vado…	 E	 siamo	 intesi…	 Occorrendo,	 posso	 fare	 assegnamento	 su	 lei	 per	 la	 stima	 di	 quei	 pochi
oggetti…

—Ma	per	qualunque	cosa,	si	figuri…



—Già	se	non	potessi	proprio	fare	a	meno	di	venderli,	verrei	qui…
Lei	non	è	uno	speculatore,	è	un	amico….

—Questo	sì,	ma	speriamo	che	non	abbia	bisogno…

—Eh,	una	povera	vedova	con	un	 figliuolo	da	educare,	non	 si	 sa	mai…	Una	gran	brutta	condizione,
caro	signor	Bardelli,	quella	d'una	vedova	che	sia	ancora	abbastanza	giovine	e	che	voglia	restar	ligia	al
proprio	dovere…	Se	non	è	un	mostro—e	la	signora	Merlini	ebbe	un	gesto	che	significava:	«Io	non	sono
tale;»—se	non	è	un	mostro,	degli	appoggi	ne	trova	in	quantità;	ma	a	qual	prezzo?

Questa	volta	l'orefice	arrossì	per	conto	della	signora	Merlini	e	balbettò:—Pur	troppo	gli	uomini	sono
raramente	disinteressati.

Ella	 lo	 interruppe.—Ce	 ne	 sono	 però;	 siamo	 giusti.	 Ce	 ne	 sono	 e	 ne	 conosco	 anch'io…	 molto	 da
vicino….

Così	dicendo,	 la	vedova	porse	al	 signor	Girolamo	una	mano	bianca	e	grassottella	ch'egli	prese	con
delicatezza	in	una	delle	sue,	mentre	con	l'altra	accarezzava	i	capelli	di	Pinotto.

La	signora	Merlini	puntò	sul	banco	tutti	e	due	i	gomiti	e	chinandosi	verso	Bardelli	sussurrò	a	bassa
voce:—C'è	una	cosa	ch'io	non	riuscirò	mai	ad	intendere.

—Ed	è?

—Perchè	gli	uomini	migliori	non	si	facciano	una	famiglia.

La	 onesta	 curiosità	 della	 signora	 Merlini	 rimase	 inappagata,	 perchè	 giusto	 in	 quel	 momento	 due
persone	 irruppero	 nella	 bottega	 che	 i	 garzoni	 non	 avevano	 ancora	 finito	 di	 chiudere.	 Era	 la	 signora
Marianna	Bardelli	in	compagnia	del	figliuolo	Eugenio.

—Scappo—disse	 la	vedova	ripigliando	 la	posizione	verticale.	E	soggiunse	 in	un	soffio:—Stasera	alle
nove	conduco	Pinotto	a	prendere	una	boccata	d'aria	al	Valentino.

Indi,	 voltandosi	 verso	 i	 nuovi	 arrivati.—Buon	 giorno,	 signora	 Bardelli,	 come	 sta?	 Buon	 giorno
professore…	Pinotto,	da	bravo,	levati	il	berretto.	Questi	ragazzi	non	imparano	mai	la	creanza.

Scambiati	i	saluti,	la	signora	Merlini	uscì	rapidamente,	tenendo	a	mano	il	figliuolo.

La	signora	Bardelli	la	seguì	con	uno	sguardo	sospettoso	e	malevole.—Che	civetta!

—Oh	Dio—obbiettò	l'orefice.—Non	vedo…

—Civetta	sopraffina—ribadì	la	madre.—E	come	si	dipinge	gli	occhi!

—Non	mi	pare…

—Tu	non	te	ne	intendi,	caro	mio…	E	bazzica	molto	in	questa	bottega,	la	signora….	Grandi	affari,	ha…

—Desidera	ch'io	le	stimi	degli	oggetti	d'oro…

—Uhm!…	Son	donne	da	starne	 lontani	 le	mille	miglia….	Basta,	 spero	bene	che	non	cascherai	nella
rete…

—Oh	mamma,	che	idee!—E	mutando	discorso,	domandò:—Hai	da	parlarmi?…	Anche	tu,	Eugenio?

A	 un	 cenno	 affermativo	 degli	 interrogati,	 egli	 si	 rivolse	 ai	 garzoni:—Andatevene	 pure	 e	 date	 i
catenacci	anche	per	di	fuori…	Io	uscirò	dalla	porticina	di	dietro,	e	chiuderò	a	chiave	da	tutte	e	due	le
parti.

Quando	non	ci	 fu	più	nessun	estraneo,	Girolamo	Bardelli	precedette	sua	madre	e	suo	 fratello	nella
retrobottega	ove	spirava	un	po'	d'aria,	li	fece	sedere	e	disse:—Che	cera	scura	avete!	Ci	son	dei	guai?

—Pur	troppo—sospirò	Eugenio.

La	signora	Marianna	gli	diede	sulla	voce—Oh,	lui	esagera	sempre.
Certo	ch'è	una	cosa	sgradevole.

—Ma	spiegatevi,	in	nome	del	cielo—insistè	Girolamo.

Eugenio	 tirò	 fuori	 una	 lettera	dalla	 tasca	del	 soprabito,	 e	 la	 consegnò	a	 suo	 fratello.—Leggi:	 è	del
professore	Varedo.



Con	molte	circonlocuzioni,	Alberto	Varedo	scriveva	da	Roma	a	Bardelli	ch'era	dispiacentissimo	di	non
poter	 conservargli	 il	 posto	 di	 assistente	 che	 egli	 occupava	 già	 da	 due	 anni.	 Questi	 posti	 destinati	 a
essere	 un	 utile	 tirocinio	 pei	 giovani	 aspiranti	 all'insegnamento	 non	 erano	 mai	 dati	 a	 perpetuità	 allo
stesso	individuo;	anzi	molti	professori	ad	ogni	nuovo	anno	scolastico	prendevano	un	assistente	nuovo.
Egli,	Varedo,	aveva	resistito	fino	allora	alle	molte	sollecitazioni	che	gli	venivano	fatte,	e	se	adesso	aveva
ceduto	 non	 era	 certo	 per	 mancanza	 di	 stima	 e	 d'affezione	 verso	 Bardelli	 alla	 cui	 opera	 efficace	 si
onorava	di	render	giustizia;	era	soltanto	per	non	incorrer	nell'accusa	di	favoritismo.	Sperava	che	questa
deliberazione	 non	 sarebbe	 stata	 presa	 in	 mala	 parte	 dal	 suo	 valido	 collaboratore	 col	 quale	 egli	 si
riprometteva	di	mantenere	intatti	i	rapporti	di	amicizia	personale	e	di	fratellanza	scientifica.

—È	 una	 bella	 lettera,	 non	 si	 può	 negarlo,	 una	 lettera	 che	 si	 potrebbe	 metter	 in	 cornice	 come
qualunque	diploma—osservò	la	signora	Bardelli	facendosi	fresco	col	ventaglio.

L'orefice	ripiegò	il	foglio,	lo	rimise	nella	busta	e	lo	restituì	a
Eugenio,	dicendo:—Sì,	la	lettera	è	gentile,	ma…

—Ma	la	conclusione	si	è	che	ho	perduto	il	posto—continuò	l'assistente.—Lo	so	benissimo	che	non	son
posti	 conferiti	 a	 perpetuità,	 e	 nemmeno	 io	 potevo	 pretendere	 di	 esercitar	 questo	 ufficio	 fino	 alla
consumazione	 dei	 secoli.	 Aspettavo	 sempre	 che	 s'aprisse	 un	 concorso	 a	 qualche	 cattedra	 della	 mia
materia	o	di	materia	affine…	Quello	che	mi	pesa	di	più	è	il	modo….	Perchè	il	professore	non	m'ha	detto
niente	l'ultima	volta	che	ci	siam	visti?	Perchè,	volendo	mutare,	non	ha	scelto	uno	dei	giovani	usciti	dalla
nostra	Università?	Perchè	mi	dà	per	successore	un	certo	Quinzani	che	ha	fatto	i	suoi	studi	parte	a	Pisa,
parte	a	Lipsia,	e	che	qui	non	si	conosce	punto?…

—Nella	lettera	non	c'è	nessun	nome—interruppe	Girolamo.

—Quest'è	il	peggio…	Il	nome	l'ho	saputo	all'Università	a	cui	il	professore	Varedo	l'ha	comunicato	per
le	formalità	d'uso….	Quinzani!	Una	assoluta	mediocrità	che	ha	pubblicato	una	memoria	insignificante	di
diritto	internazionale…	Ma	è	nipote	d'un	uomo	politico…

La	signora	Bardelli	che	aveva	la	pretesa	di	esser	una	donna	pratica	e	positiva	rimise	in	carreggiata	la
discussione.

—Son	chiacchiere	vane…	Sia	uno	o	 l'altro	 il	 successore,	è	 lo	 stesso.	L'essenziale	è	d'intendersi	 sul
quid	 faciendum.	 Eugenio	 crede	 che	 ormai	 sia	 inutile	 qualunque	 passo	 per	 far	 recedere	 il	 professore
Varedo	dalla	deliberazione	presa.

—Inutilissimo.

—Sarà.	 A	 ogni	 modo	 è	 necessario	 rispondere.	 E	 poichè	 il	 professore	 mostra	 tanta	 amicizia,	 tanta
deferenza,	bisogna	coglier	la	palla	al	balzo	e	sollecitare	il	suo	appoggio	in	un	prossimo	concorso…	Non
ho	ragione,	Girolamo?

—Sì….	veramente—rispose	il	figliuolo	maggiore….—Ma	c'è	questo	concorso?

—Pare	che	il	Ministero	si	deciderà	ad	aprirne	uno	a	Bologna—disse
Eugenio	Bardelli.

—Non	 c'è	 dubbio—ripigliò	 la	 signora	 Marianna	 con	 l'usato	 ottimismo—non	 c'è	 dubbio	 che	 il
professore	favorirà	la	tua	nomina…	È	una	specie	d'obbligo	morale	per	lui…	Io	però	farei	qualche	cosa
di	 più…	 Io	 senza	 perder	 tempo	 andrei	 a	 visitare	 la	 signora	 Diana,	 ch'è	 in	 villeggiatura	 sul	 Lago
Maggiore	fra	Stresa	e	Belgirate,	e	la	pregherei	di	patrocinar	la	mia	causa…	Quella	è	un	angelo…

—Oh	sì,	sì—esclamò	Eugenio	con	enfasi.—E	m'ha	anche	invitato	ad	andarla	a	trovare…	Gli	è	che	non
vorrei	cascare	in	un	giorno	che	ci	fosse	il	professore.

—Perchè?	Se	ci	fosse,	meglio.	Vi	spieghereste	a	voce.	Ma	già	ora	è	a
Roma…	E	poi	ci	s'informa.

Non	ci	volle	molto	a	persuadere	Eugenio	Bardelli	dell'opportunità	di	questa	visita.	Più	ancora	che	del
posto	perduto	egli	si	crucciava	all'idea	di	non	poter	frequentare	la	casa	Varedo	con	la	solita	intimità,	e
gli	pareva	mill'anni	di	assicurare	la	signora	Diana	che	i	suoi	sentimenti	per	la	famiglia	erano	inalterati,
e	che,	assistente	o	no,	egli	era	sempre	al	servizio	di	lei,	del	professore	e	di	Bebè.

Adesso	la	loquace	signora	Bardelli	venne	al	nocciolo	della	questione.	Se	Eugenio	non	aveva	il	posto,
naturalmente	egli	non	riscuoteva	neanche	lo	stipendio.

L'orefice	capì	a	volo.—Quant'era?



—Una	miseria.	Cento	lire	al	mese—replicò	la	madre.—Ma	gli	bastano	pel	suo	vestito,	per	i	suoi	libri,
pe'	suoi	minuti	piaceri…	Un	giovinotto	non	può	star	senza	un	centesimo	in	tasca…	Se	davo	retta	a	lui,
non	te	ne	parlavo…

—No,	proprio—disse	Eugenio	mortificato.	Tu	hai	tutto	il	carico	della	casa	sulle	spalle.

Girolamo	sorrise	con	bontà.—Non	pensare	a	questo,	oggi….	Tu	avrai	col	tempo	la	tua	brava	cattedra
e	sarai	indipendente.	Frattanto	per	quel	che	occorre,	son	qua	io.

Mentre	Eugenio,	commosso,	si	profondeva	in	ringraziamenti	e	la	madre	tributava	i	dovuti	elogi	alla
bontà	 del	 suo	 primogenito	 sempre	 disposto	 ad	 aiutare	 i	 fratelli,	 Girolamo	 faceva	 tra	 sè	 e	 sè	 alcune
giudiziose	considerazioni.—Già	 io	non	ho	 inclinazione	pel	matrimonio,	ma	se	pur	ne	avessi,	sfido	 io	a
prender	moglie	fin	che	questi	benedetti	ragazzi	non	siano	sistemati….	E	la	signora	Merlini	non	capisce
la	ragione	per	cui	certi	uomini	vivono	scapoli….	Gliela	spiegherò	io	la	ragione,	stasera,	al	Valentino.

—Girolamo!—riprese	con	qualche	esitanza	la	signora	Marianna.

Egli	si	scosse	e	credendo	ch'ella	volesse	andarsene	disse	pronto:—Eccomi	qua.	Vi	faccio	uscire	per	la
porticina….	Io	rimango	un	paio	d'orette	sinchè	ho	finito	un	lavoro.

La	signora	Bardelli,	impacciata	contro	il	suo	solito,	accennò	negativamente	col	capo.

—No….	Abbi	pazienza…	Dovrei	dirti	ancora	qualche	cosa….

—Oh	Dio!…	Altre	disgrazie?

E	l'orefice	interrogò	con	lo	sguardo	Eugenio	che	teneva	gli	occhi	fissi	al	suolo.

La	madre	intervenne	pronta.—No,	no,	lui	non	c'entra.

—Paolo	allora!…	Ha	da	gettare	dei	nuovi	quattrini	nei	suoi	progetti	colossali?

—Oh	 Girolamo—saltò	 su	 la	 vecchia	 signora	 in	 tuon	 di	 rimprovero.—Tu	 pure	 diffidi	 del	 genio	 di
Paolo?…	E	sì	che	presto	o	tardi	quello	farà	strabiliare	il	mondo.

Girolamo	mise	un	sospirone.—Aspetta	cavallo	che	l'erba	cresca.

—Oh—ella	seguitò	con	amarezza,—lo	sa	il	povero	Paolo,	lo	sa,	che	i	primi	a	dubitare	di	lui	sono	i	suoi
fratelli…	Meno	male	Eugenio	che	non	ha	l'obbligo	d'intendersene	d'arte.	Ma	tu…

—Io,	mamma—rispose	Girolamo—non	son	che	un	povero	manuale	 innamorato	degli	antichi…	L'arte
moderna	non	la	comprendo,	ciò	che	non	vuol	dire	ch'io	non	apprezzi	 l'ingegno	di	Paolo	e	che	non	gli
auguri	 i	 maggiori	 trionfi….	 Sentiamo,	 via,	 mamma,	 che	 cos'ha	 Paolo?	 Non	 hanno	 accettato	 il	 suo
bozzetto	a	Monaco?

—Oh	sì—ribattè	la	signora	Marianna	agitando	furiosamente	il	ventaglio—vorrei	vedere	che	non	glielo
avessero	 accettato…	 Il	 bozzetto	 non	 lo	 ha	 spedito	 lui	 all'ultimo	 momento	 perchè	 non	 finiva	 di
piacergli…	È	coscienzioso,	Paolo…	Ma	non	si	tratta	di	questo.

—Di	che	si	tratta	dunque?

—Ecco—principiò	la	vecchietta,	e	non	c'era	verso	che	trovasse	la	sua	parlantina—ecco….	tu	conosci	la
Gegia,	quella	che	ha	servito	di	modella	a	tuo	fratello	per	la	sua	magnifica	baccante?….

—Sì,	la	conosco	di	vista…	Gira	sempre	sotto	i	portici.

—Girava….	Ora	non	più.

—Insomma—chiese	Girolamo	inquietissimo—che	significa	questo	preambolo?

—Se	ti	riscaldi…	disse	la	madre.

—No,	sono	calmo…	Ma	vorrei	sapere…

—Or	ora…	Ecco…	da	circa	un	mese	la	Gegia	vive	con	Paolo…

—È	per	questo	ch'egli	dorme	nello	studio,	con	la	scusa	d'esser	pronto	la	mattina	a	lavorare?…	E	tu,
mamma,	eri	a	parte	del	segreto?

La	signora	Marianna	si	mise	una	mano	al	cuore.—Giuro	che	fino	a	oggi	ero	all'oscuro	di	tutto.

—Tu	almeno	Eugenio,	sarai	stato	nelle	confidenze…



—Io?…	Neanche	per	sogno…

—Ma,	 in	 conclusione,	 se	 ha	 taciuto	 prima	 perchè	 parla	 adesso?	 Che	 c'entriamo	 noi	 con	 le	 sue
sudicerie?…	Gli	artisti,	pur	troppo,	 in	tutti	 i	 tempi	hanno	avuto	di	queste	debolezze,	ma	è	 inutile	che
vengano	a	raccontarle	in	famiglia….	Pensi	piuttosto	a	sbarazzarsene	della	sua	Gegia,	che	già	non	avrà
mica	lo	scrupolo	di	averla	compromessa…	O	che	si	compromettono	quelle	donne?…	Ah,	spero	di	aver
indovinato…	 Paolo	 ha	 bisogno	 di	 qualche	 centinaio	 di	 lire	 per	 liberarsi…	 Quanto,	 via…?…	 Glieli
presterò	io	i	denari…	Me	li	restituirà	con	comodo…	e	se	potrà…	dopo	la	prima	commissione…

Sempre	più	confusa,	la	signora	Bardelli	si	guardava	attentamente	le	unghie,	tentennando	la	testa.

Girolamo	perdette	la	pazienza.—Non	è	questo?…	In	nome	di	Dio,	che	cosa	è?

La	 signora	 Marianna	 si	 decise	 a	 spifferar	 la	 verità	 intera.—È…	 è…	 che	 sembra	 vi	 siano	 delle
conseguenze.

Vedendo	che	 il	 figliuolo	sgranava	gli	occhi,	ella	soggiunse	timidamente:—Sembra…	non	si	è	ancora
sicuri…	magari	non	fosse!…

—E	se	fosse?—gridò	l'orefice.

—Se	fosse—rispose	la	madre—pensa	quel	che	faresti	tu.

—Ha	intenzione	di	sposarla?	Di	sposar	la	Gegia?

—Mettiti	nei	suoi	panni…

—Ah	no,	mamma—proruppe	Girolamo,	e	 la	sua	 faccia	 ingiallita	 fuori	dell'aria	e	del	sole	si	colorava
rapidamente	 e	 i	 suoi	 occhi	 smorti	 mandavano	 lampi—no	 ch'io	 non	 posso	 mettermi	 nei	 panni	 di	 mio
fratello,	perchè	io	non	sarei	stato	tanto	minchione	da	convivere	con	una	baldracca	a	rischio	ch'ella	mi
affibbiasse	un	figliuolo	non	mio…

—Oh	Girolamo!	Ma	se	tu	avessi	invece	l'intima	persuasione	d'esser	il	padre?…

—Con	la	Gegia?…	Figurati	se	l'avrei!…	Se	l'avessi?…	Non	so…	forse	riconoscerei	la	creatura,	povero
innocente,	ma	non	farei	certo	la	pazzia	di	sposare	la	madre…	E	in	ogni	caso,	qualunque	sproposito	io
commettessi,	 vorrei	 subirne	 io	 tutta	 la	 responsabilità	 e	 tutta	 la	 vergogna…	 Non	 proporrei	 alla	 mia
mamma	di	accettar	per	nuora	una	Gegia;	non	domanderei	a	un	fratello	che	lavora	e	suda	da	mattina	a
sera	di	far	nuovi	sacrifici	per	mantenere	oltre	a	me	anche	la	mia	rispettabile	consorte	e	il	bimbo	di	cui
mi	fosse	piaciuto	assumere	la	paternità…	Perchè—continuò	Girolamo	Bardelli	animandosi	sempre	più—
tutti	i	salmi	finiscono	in	gloria,	e	se	si	ricorre	a	me	non	è	per	domandar	consigli	(o	che	sono	in	grado	di
darne	io	dei	consigli	alla	gente	ch'empirà	l'Italia	di	capolavori?);	è	per	aver	quattrini.

—Ma	 Girolamo!—esclamò	 la	 signora	 Marianna	 congiungendo	 le	 palme.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 il	 suo
primogenito	così	acceso	in	volto,	non	aveva	mai	inteso	da	lui	una	simile	sfuriata.

Egli	 s'accorse	di	 aver	passato	 il	 segno,	 si	 pentì	d'aver	 tradito	 il	malanimo	dell'artista	 coscienzioso,
disinteressato,	 modesto	 verso	 il	 sognatore	 spavaldo	 che	 vuol	 conquistare	 d'un	 sol	 colpo	 la	 gloria,	 e
chinandosi	sulla	madre	ne'	cui	occhi	luccicavano	due	lacrimette,	la	baciò	in	fronte	e	le	disse:—Perdona,
mamma,	qualche	volta	si	perde	la	testa.

—Oh,	sei	stato	ingiusto,	molto	ingiusto	con	Paolo—ella	replicò	poco	opportunamente.

Ma	 l'orefice	 aveva	 ormai	 ricuperato	 il	 dominio	 di	 sè.—Paolo—egli	 soggiunse	 con	 calma—io	 l'ho
aiutato,	 io	 seguiterò	 ad	 aiutarlo	 in	 tutto	 quanto	 si	 riferisce	 alla	 sua	 arte.	 Se	 non	 ha	 ancora	 avuto
fortuna,	pazienza.	La	fortuna	e	il	merito	non	sono	l'identica	cosa…	E	se	il	suo	ideale	è	diverso	dal	mio,
non	gliene	faccio	mica	una	colpa…	Questo	diglielo	pure;	glielo	avrei	detto	io	s'egli	non	avesse	preferito
d'incaricar	te	delle	sue	ambasciate…	Ma	circa	al	resto,	circa	ai	suoi	progetti	di	matrimonio…	di	quel
matrimonio…	non	parlatemene	più,	chè	tornerei	ad	andare	in	escandescenze.

Insistente	 per	 sua	 natura,	 e	 mortificata	 di	 non	 poter	 recare	 una	 migliore	 risposta	 al	 suo	 figliuolo
prediletto,	la	signora	Marianna	era	lì	lì	per	replicare;	ma	Eugenio	s'interpose.

—Basta	 per	 oggi,	 mamma…	 Ormai	 Girolamo	 sa	 quello	 che	 doveva	 sapere…	 Egli	 è	 così	 buono	 che
possiamo	fidarci	interamente	di	lui…	Non	c'è	pericolo	ch'egli	abbandoni	nessuno	della	sua	famiglia…

Girolamo	protestò	contro	questo	certificato	di	bontà	che	pareva	un	certificato	di	debolezza.

—Buono,	buono…	Non	tre	volte	però…



E	 avrebbe	 forse	 ribadito	 le	 sue	 prime	 dichiarazioni	 se	 gli	 sguardi	 supplichevoli	 del	 fratello	 non	 lo
avessero	indotto	a	smettere.

—Adesso,	mamma,	vi	apro	la	porticina—ripigliò	Girolamo.

—Anche	di	festa	lavori?—sospirò	la	signora	Marianna.

—-È	necessario—egli	disse.	E	dandole	il	braccio	l'accompagnò	fin	sulla	soglia.

Quand'ebbe	richiusa	la	porta	dietro	a	sua	madre	e	a	suo	fratello	Eugenio,	egli	s'avviò	pian	piano	al
suo	banco,	accese	una	lampada	ad	alcool,	e	tirò	fuori	da	un	cassetto	una	catenella	d'oro	di	cui	s'accinse
a	 saldare	 le	 maglie	 con	 la	 stessa	 minuziosa	 sollecitudine	 con	 cui	 avrebbe	 cesellato	 una	 coppa	 o
sfaccettato	un	diamante.

Nella	bottega	chiusa	giungevano	gli	echi	del	giorno	festivo,	giungevano	i	canti	dell'allegre	brigate	che
andavano	a	passare	il	pomeriggio	in	campagna.	Per	Girolamo	Bardelli	non	c'era	vacanza;	a	lui	non	era
lecito	di	bever	un	mezzo	litro	con	gli	amici;	non	gli	era	lecito	di	far	la	corte	alle	ragazze	e	meno	che	mai
di	avere	una	bella	moglietta	al	suo	fianco….	No,	no,	egli	non	si	sarebbe	recato	quella	sera	al	Valentino
in	cerca	della	signora	Merlini;	che	le	avrebbe	detto?	Che	il	suo	dovere	era	di	tirar	 la	carretta	per	gli
altri	e	di	restar	scapolo	tutta	la	vita…	come	forse	il	dovere	di	suo	fratello	Paolo	era	quello	di	sposar	la
modella…?…	Sono	pur	comiche	le	cose	di	questo	mondo!

XI.

Effusioni	epistolari.

I	fiocchi	bianchi	scendevano	lenti,	assidui,	silenziosi.	Era	come	se	una	trina	interminabile	si	svolgesse
dal	cielo	verso	la	terra.	Regnava	intorno	la	gran	quiete	dei	giorni	di	neve,	in	cui	ogni	tono	si	smorza,
ogni	eco	si	spegne,	e	perfin	la	voce	umana	sembra	frenare	i	suoi	scatti.

Nella	camera	da	letto,	seduta	a	un	tavolino,	Diana	scriveva,	interrompendosi	di	quando	in	quando	per
dare	 un'occhiata	 a	 Bebè	 che	 dormiva	 tranquilla	 nella	 sua	 cuna,	 con	 le	 manine	 ingiunte	 sul	 petto	 e	 i
giocattoli	sparsi	sulle	coperte.

Diana	scriveva	a	sua	madre.

—Non	 turbarti,	 mamma,	 se	 la	 mia	 lettera	 è	 triste.	 È	 una	 giornata	 fatta	 apposta	 per	 metter	 uggia
addosso.	 Nevica	 incessantemente	 da	 stamattina,	 e	 chi	 sa	 per	 quanto	 nevicherà	 ancora…	 e	 siamo	 in
principio	dell'inverno…	Voi	altri	forse	avrete	la	pioggia,	lo	scirocco,	l'alta	marea…	forse	avrete	il	sole…
Il	nostro	inverno	veneziano	è	molto	più	mite	e	comincia	molto	più	tardi.	Ad	ogni	modo,	se	fossi	accanto
a	te,	nel	tuo	salottino,	povera	e	cara	mamma,	come	il	 tempo	mi	volerebbe!	Te	ne	ricordi,	mamma,	di
quegli	anni	in	cui	t'ero	sempre	attaccata	alle	gonnelle?	Ti	ricordi	la	rabbia	di	Miss	Jeanne	perchè	volevo
star	con	lei	 il	meno	possibile,	 ti	ricordi	 le	tue	rampogne	amorevoli	per	 indurmi	a	esser	più	espansiva
con	l'istitutrice?	Son	passati	quegli	anni…	tutto	passa….	E	anche	se	fossi	rimasta	con	te	sarei	ora	una
vecchia	zitella,	malcontenta,	brontolona,	 inacidita	come	la	Olga	Duranti…	Eppure,	non	so,	mi	sembra
che	se	 fossi	 rimasta	con	 te	sarebbe	stato	meglio;	mi	pare	che	ci	 si	 farebbe	buona	compagnia	e	ch'io
sarei	 ormai	 rassegnata	 a	 non	 maritarmi,	 ad	 avvizzire	 tranquillamente	 sul	 ramo	 come	 un	 frutto	 non
côlto…	Si	sta	tanto	bene	sul	ramo!…	È	vero	che	non	avrei	Bebè!

«Così,	per	conciliar	tutto,	mi	basterebbe	che	fossero	ancora	i	bei	giorni	di	Belgirate	quando	noi	due,
quasi	sempre	sole	con	Bebè,	ci	godevamo	in	pace	il	magnifico	lago…	Non	son	corsi	che	quattro	mesi	e
mi	pare	un	secolo,	un	secolo	che	non	ti	vedo	mamma;	come	mi	pare	un'eternità,	a	pensarci,	 il	 tempo
che	dovrò	stare	senza	vederti.

«Ecco,	 mamma,	 lo	 sento,	 ti	 dò	 un	 dolore	 tenendo	 questo	 linguaggio.	 Sei	 tanto	 buona	 che	 tu
preferiresti,	non	già	ch'io	ti	dimenticassi	(son	cose	da	dirsi	queste?)	ma	che	ti	desiderassi	meno,	che	le
mie	lettere	non	fossero	che	variazioni	sopra	un	identico	tema.	Sono	felice,	sono	felice!…	Io	avrei	ben
l'obbligo	di	 esser	 tale	perchè	 il	mio	matrimonio	 l'ho	 fatto	 io	 con	quell'ostinazione	ch'è	una	delle	mie
prerogative!

«Comunque	 sia,	 dinanzi	 alle	 disgrazie	 vere	 che	 ci	 sono	 nel	 mondo,	 ho	 torto	 a	 lagnarmi,	 e
probabilmente	lo	spleen	di	oggi	deriva	dal	cielo	grigio	e	dall'indisposizione	di	Bebè…	Non	te	lo	avevo



detto	 ancora	 che	 Bebè	 è	 indisposta,	 o,	 piuttosto,	 è	 stata	 indisposta?	 Ha	 avuto	 due	 febbricciattole
reumatiche	di	nessuna	importanza,	ma	che	mi	avevano	messo	in	un	orgasmo!	Ora	è	senza	febbre,	ma	la
tengo	a	letto	per	precauzione.	Mentre	scrivo,	ella	dorme	tranquilla,	e	io,	alzando	gli	occhi	dalla	carta,
vedo	 il	 suo	 visino	 affilato	 dalla	 breve	 malattia,	 vedo	 le	 sue	 manine	 rosee	 che	 spiccano	 sulla	 coperta
bianca…	 Caro,	 caro	 angiolo!	 Se	 non	 avessi	 lei!…	 Com'è	 buona,	 com'è	 docile	 e	 ubbidiente,	 come	 ha
preso	la	medicina	che	le	fu	ordinata	dal	dottore,	una	piccola	dose	di	citrato	e	magnesia!	Hai	ragione	tu,
è	una	bimba	che	non	somiglia	a	nessun'altra.

«Alberto,	 per	 miracolo,	 è	 a	 Roma,	 e	 non	 sarà	 qui	 che	 verso	 Natale	 quando	 la	 Camera	 andrà	 in
vacanza.	 Ci	 scriviamo	 un	 giorno	 sì	 e	 un	 giorno	 no;	 ma	 che	 lettere	 fredde!	 Io	 gli	 parlo	 di	 Bebè,	 egli
appena	mi	risponde	e	mi	parla	invece	di	politica;	mi	dà	notizie	del	Ministero,	il	suo	incubo!…	Non	casca
mai	 questo	 benedetto	 Ministero…	 o	 non	 sanno	 farlo	 cascare.	 Due	 occasioni,	 secondo	 Alberto,	 due
occasioni	 di	 rovesciarlo	 si	 son	 perdute	 per	 irresolutezza,	 per	 accidia	 dei	 capi	 dell'opposizione.	 Così
Alberto	se	la	prende	anche	coi	suoi	amici	che	si	mostrano	impari	alle	circostanze.

«Io,	 qualche	 volta,	 tanto	 per	 farla	 finita,	 vorrei	 che	 succedesse	 questa	 famosissima	 crisi	 e	 che
vedessimo	i	successori	alla	prova.	Per	farla	finita,	proprio	per	questo	soltanto,	non	per	fede	ch'io	abbia
negli	uomini	nuovi.	Non	 l'ho	più	 la	 fede.	L'aveva	nei	primi	mesi	del	mio	matrimonio,	quando	credevo
che	Alberto	non	vagheggiasse	la	deputazione	che	per	amore	di	patria,	per	sete	di	giustizia	e	di	verità.
Oggi	son	convinta	che	quello	a	cui	si	mira	è	di	sopraffarsi	a	vicenda,	e	che	le	frasi	ridondanti	e	sonore
non	 servono	 che	 a	 mascherare	 le	 ambizioni	 piccine.	 E	 come	 sono	 obliosi	 questi	 signori!	 Varedo	 per
esempio	non	rammenta	più	che	i	medesimi	individui	sono	stati	a	vicenda	esaltati	e	vituperati	da	lui,	a
seconda	che	hanno	o	lusingata	o	ferita	la	sua	vanità.	Ma	guai	a	rilevare	queste	perpetue	contraddizioni!
A	 provarmici	 un	 giorno	 mi	 sono	 attirata	 addosso	 una	 risciacquata	 di	 capo!	 Con	 l'acredine	 di	 chi	 sa
d'aver	torto	e	non	vuol	riconoscerlo,	Alberto	mi	disse	che	le	donne	non	capiscono	nulla,	che,	mancando
esse	di	logica,	tacciano	d'incoerenza	le	più	naturali	evoluzioni	dello	spirito,	e,	mancando	di	profondità,
non	sanno	intendere	i	motivi	che	possono	determinare	delle	mutazioni	di	giudizi	su	persone	e	su	cose…
Niente	meno!

«Dunque	 acqua	 in	 bocca.	 Perchè	 in	 quanto	 a	 far	 la	 parte	 compiacente	 dell'eco,	 ah	 questo	 no…
Saremo	creature	inferiori,	noi	povere	donne	(così	affermano	i	nostri	padroni)	saremo	frivole,	 leggere;
ma	 la	 nostra	 personalità	 l'abbiamo	 noi	 pure,	 abbiamo	 un	 criterio,	 una	 coscienza	 nostra	 che	 non
possiamo,	che	non	dobbiamo	lasciar	soffocare.	Non	ch'io	non	intenda	quello	che	c'è	di	alto	e	fecondo
nella	 fusione	di	due	cuori,	di	due	anime,	di	due	 intelligenze…	Era	questo	anzi	 il	mio	sogno.	Fondersi
come	si	fondono	il	rame	e	lo	stagno	per	formare	un	metallo	più	nobile	e	più	resistente,	il	bronzo:	ecco
l'ideale.	Ove	si	tratti	invece	di	non	esser	che	la	lega	bassa	e	spregiata	che	serve	a	mantener	la	coesione
delle	particelle	d'oro	e	d'argento	e	si	perde	in	esse,	io	mi	ribello	con	tutte	le	mie	forze.

«Già,	lo	riconosco	lealmente,	una	vera	e	propria	comunione	spirituale	è	tanto	difficile.	Talvolta	nelle
prime	 ebbrezze	 dell'amore	 noi	 crediamo	 che	 il	 miracolo	 si	 sia	 operato.	 Quale	 ingenuità!	 Gli	 è	 che
l'amore	agisce	sopra	di	noi	come	un	anestetico;	addormenta	 le	nostre	suscettività	nei	nostri	 rapporti
con	l'essere	amato;	quando	ci	si	sveglia,	e	ci	si	sveglia	di	certo,	allora	si	notano	i	solchi	e	le	lividure	che
il	 passaggio	 d'un	 estraneo	 ha	 lasciato	 in	 noi.	 Per	 toccare	 un'anima	 senza	 ferirla	 occorre	 maggiore
abilità	che	non	occorra	al	chirurgo	per	penetrare	in	un	corpo	col	bisturi	senza	lederne	gli	organi	vitali.
Ci	riusciranno	forse	 i	semplici	di	cuore;	non	mai	gli	uomini	 illustri,	siano	uomini	di	studio	o	d'azione.
Che	mai	vedono	costoro	fuori	di	sè,	fuori	della	meta	che	si	son	prefissi?

«Tu	cascherai	dalle	nuvole!	Non	riconoscerai	più	 la	tua	figliuola	educata	al	rispetto,	alla	disciplina,
alla	religione	del	dovere!	Eh,	mamma,	noi	siamo	un	oggetto	di	costante	maraviglia	a	noi	stesse.	La	vita
mi	sembra	uno	di	quei	calendari	ove	non	si	può	leggere	la	pagina	di	sotto	se	non	si	strappa	la	pagina
che	sta	sopra;	con	questa	gran	differenza	che	nei	calendari	si	sa	sempre	che	giorno	succede	al	giorno
in	cui	siamo;	nella	vita	non	si	sa	mai	che	cosa	ci	serba	il	domani	e	che	cosa	noi	saremo	domani.

«Oimè,	una	scampanellata!…	Chi	può	essere,	con	questo	tempo?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Ho	 dovuto	 interrompere	 la	 lettera	 per	 la	 visita	 della	 signora	 Marianna	 Bardelli	 venuta,	 povera
vecchietta,	in	mezzo	alla	neve	per	sentir	notizie	di	Bebè.	Quante	me	ne	ha	contate!	È	piena	di	fede,	di
energia,	di	vivacità,	ma	ha	le	sue	tribolazioni	anche	lei.	Il	suo	Eugenio,	quello	che	hai	visto	a	Belgirate,
lavora	per	prepararsi	al	famoso	concorso	di	Bologna	che	il	Governo	si	è	finalmente	deciso	a	bandire,	ma
intanto	 non	 ha	 nessuna	 occupazione	 retribuita,	 perchè,	 come	 sai,	 le	 mie	 sollecitazioni	 in	 favor	 suo
presso	Alberto	non	approdarono	a	nulla.	 Il	 figliuolo	 scultore	accumula	nello	 studio	 le	 statue	che	non
vende	e	s'impunta	a	voler	sposare	una	modella,	nonostante	l'opposizione	del	fratello	orefice,	 il	quale,
alla	 sua	 volta,	 è	 aizzato	 da	 una	 vedova	 inframmettente	 che	 cercherebbe	 di	 accalappiarlo	 per	 sè.	 E
capisco	che	 il	 possibile	matrimonio	del	 suo	primogenito	 con	 la	 vedova	 spaventa	 la	 signora	Marianna
assai	più	di	quello	dello	scultore	con	la	modella.



Ma	sono	argomenti	che	non	possono	interessarti,	perchè,	dal	mio	professorino	in	fuori,	non	conosci
alcuno	della	famiglia	Bardelli.	Il	mio	professorino	buono,	ingenuo,	entusiasta,	quello	sì	ha	conquistato
anche	te,	e	son	sicura	che	saresti	contenta	di	saperlo	a	posto.	Io	temo	invece	che,	appunto	per	la	sua
eccessiva	bontà	e	credulità,	egli	si	vedrà	soverchiato	da	altri	che	valgono	meno	di	lui.	Quando,	dopo	ciò
ch'è	 successo,	 lo	 vedo	 così	 fiducioso	 nell'appoggio	 di	 mio	 marito,	 rabbrividisco	 al	 pensiero	 dei
disinganni	che	gli	si	preparano.	Peggio	poi	quando	lo	sento	vantarmi	le	belle	qualità	del	suo	successore
Quinzani,	una	volpe	fina	che	lo	sfrutta	lisciandolo.	In	principio,	Bardelli	guardava	con	sospetto	questo
nuovo	venuto,	non	perchè	gli	serbasse	rancore	dell'averlo	snidato	dall'Università,	ma	perchè	temeva,
povero	grullo,	che	colui	cercasse	di	soppiantarlo	anche	presso	di	me	e	della	bimba.	Ci	voleva	proprio
Bardelli	 per	 supporre	 che	 un	 giovinotto	 elegante	 qual	 è	 Quinzani,	 giunto	 qui	 con	 lettere	 di
raccomandazione	 per	 la	 highlife	 torinese,	 perdesse	 il	 suo	 tempo	 con	 noi	 altri	 due.	 Quinzani,
compitissimo,	fa	alla	moglie	del	suo	professore	una	visita	al	mese,	manda	ogni	tanto	a	Bebè	una	scatola
di	dolci	di	Baratti	e	Milano,	e	lascia	a	Bardelli	il	gradito	ufficio	di	mettersi	a	disposizione	mia	e	di	giocar
con	mia	figlia.	Allorchè	Alberto	è	a	Torino,	egli	viene	in	casa	più	spesso,	ma	io	non	lo	vedo	o	lo	vedo
appena,	e	Bebè	nemmeno	si	accorge	della	sua	presenza.	Rassicurato	su	questo	punto,	Bardelli	gli	si	è
fatto	amico,	lo	scusa,	lo	giustifica,	lo	loda	perfino.	Non	è	un	ingegno	originale,	questo	no,	ma	è	uno	che
sa	 il	 conto	suo,	ed	è	un	 lavoratore	 indefesso,	che	ama	parlar	di	 studi,	provoca	 le	obbiezioni,	e,	 se	 le
trova	giuste,	le	accetta	con	gratitudine.—Badi	a	me	Bardelli—dico	io—badi	a	me;	Quinzani	si	adornerà
delle	 sue	penne	e	 finirà	 coll'arrivare	 in	porto	prima	di	 lei.—Ma	quel	buon	uomo,	già	 te	 lo	 immagini,
protesta	energicamente	contro	le	mie	parole	e	sostiene	che	gli	studiosi	devono	aiutarsi	a	vicenda	e	che
quando	uno	ci	espone	un	dubbio	o	ci	chiede	un	consiglio	non	è	lecito	rispondere	con	un	rifiuto.

«Oh	mamma,	che	 lettera	 ti	 scrivo!	 I	 foglietti	 si	ammucchiano	sul	 tavolino	proprio	come	 i	 fiocchi	di
neve	 sul	davanzale	della	mia	 finestra.	E	non	ho	 terminato	e	penso	di	dedicare	a	 te	 anche	una	parte
della	sera	ch'è	già	cominciata…	e	non	sono	ancora	le	4!

«La	 bimba	 è	 svegliata	 e	 guarda	 me,	 e	 guarda	 il	 lume,	 e	 mi	 chiama	 di	 tratto	 in	 tratto:—Mamma!
Mamma!…	Non	è	insistente	però,	non	è	noiosa;	basta	ch'io	m'avvicini	un	momento,	che	l'accarezzi,	ella
si	cheta	subito.	E	quando	le	dico:—Scrivo	alla	nonna.	Che	cosa	mandi	alla	nonna?—ella	che	capisce	a
volo,	 che	 capisce	 tutto,	 risponde:—Baci.—E	con	che	enfasi	 pronuncia	quella	parola	baci!	Pare	 che	 ci
metta	 due	 ci…	 Sta	 benino	 Bebè	 e	 se	 domani	 fosse	 una	 giornata	 migliore	 l'alzerei.	 Ma	 c'è	 poco	 da
sperare.	Nevica	sempre,	nevica	più	fitto	di	prima,	e	non	mi	stupirei	che	si	dovesse	starsene	tappate	in
casa	per	una	settimana.	Pazienza!	Ce	la	conteremo	con	Bebè.

«Io	poi	mi	son	rimessa	a	leggere.	E	dacchè	son	discesa	di	grado	e	non	faccio	più	la	segretaria,	nè	ho
da	ingolfarmi	nei	trattati	di	sociologia	mi	sfogo	coi	libri	di	letteratura	amena.	Alberto	non	ne	compra,	e
mi	 rimprovera	 se	 ne	 compro	 io	 col	 mio	 budget	 particolare,	 ma	 io	 sono	 abbonata	 a	 una	 biblioteca
circolante,	 e	 ho	 inoltre	 una	 fornitrice	 generosissima	 nella	 signora	 Erminia	 Sali,	 nata	 Frigidi,	 vedova
Maranzi,	 vedova	 Silveri.	 Il	 suo	 presente	 marito,	 professore	 di	 filologia	 comparata,	 non	 ha	 che	 opere
noiose,	ma	 i	due	mariti	precedenti	avevano	una	passione	matta	per	 i	romanzi,	e	 fra	 l'uno	e	 l'altro	ne
raccolsero	parecchie	centinaia	che	la	moglie	ereditò.	Io	attingo	a	piene	mani	in	questa	grazia	di	Dio,	e
così	 mi	 metto	 al	 corrente	 e	 faccio	 intima	 conoscenza	 con	 quegli	 autori	 che	 le	 mamme	 savie	 non
permettono	alle	loro	figliuole.	Ho	divorato	quasi	tutto	Zola,	e	Guy	de	Maupassant,	e	Bourget…	Non	aver
paura,	 mamma,	 che	 le	 letture	 mi	 corrompano.	 Credo	 di	 non	 esser	 nè	 sentimentale,	 nè	 sensuale,	 e
l'adulterio,	 in	qualunque	salsa	lo	condiscano,	è	una	vivanda	ripugnante	al	mio	stomaco.	Aggiungi	che
appena	alzo	il	naso	dai	libri	immorali,	non	vedo	che	manoscritti	e	riviste	e	volumi	stillanti	austera	virtù.
Basterebbe	il	primo	tomo,	testè	uscito,	dell'opera	di	Alberto:	Le	basi	del	dovere.	Come	vuoi	che	caschi,
o	scappucci,	una	donna	seduta	sulle	basi	del	dovere?

«Sai	piuttosto	una	cosa?	Non	dirlo	a	nessuno,	ma	ho	scovato	uno	de'	miei	vecchi	quaderni,	ho	scorso
un	bozzetto	di	dieci	anni	fa	e,	modestia	a	parte,	mi	è	sembrato	che,	forse,	qualche	qualità	di	scrittrice
l'avrei	avuta.	E	oggi,	con	un	po'	più	d'esperienza	del	mondo,	che	gusto	sarebbe	per	me	il	poter	ritrar	le
macchiette	che	mi	passano	innanzi	e	il	dar	forma	letteraria	alle	commedie	di	cui	sono	spettatrice!	Ma
ho	 lasciato	 irrugginire	 le	mie	attitudini	 artistiche,	 se	pure	ne	avevo,	 e	 temo	che,	 se	mi	mettessi	 alla
prova,	mi	preparerei	amare	delusioni.

«E	ora,	mamma,	imita	il	mio	esempio.	Scrivimi	a	lungo	(non	come	ti	ho	scritto	io,	chè	sarebbe	importi
una	troppa	grave	fatica)	ma	scrivimi	meno	brevemente	delle	ultime	volte,	e	narrami	delle	tue	serate	e
parlami,	oltre	che	di	 te,	di	 tutti	gli	amici.	Parlami	anche	di	quel	cattivo	dello	zio	Gustavo	che	non	mi
manda	mai	una	riga,	che	non	vuol	vedermi,	che	ha	fatto	fare	da	un	altro	in	vece	sua	un'ispezione	per
conto	della	sua	Compagnia	d'Assicurazioni	all'Agenzia	di	Torino.	L'ho	saputo	in	modo	positivo	e	ne	son
rimasta	 così	 male!	 Che	 lo	 zio	 non	 voglia	 incontrarsi	 con	 Alberto,	 pazienza.	 Gli	 sarebbe	 stato	 facile
scegliere	uno	dei	momenti	 (son	 tanti	quei	momenti!)	 in	cui	Alberto	era	a	Roma,	e	da	me	poteva	ben
venire.	Così	puntiglioso	non	lo	credevo.	Ammesso	pure	che	il	puritanismo	di	mio	marito	sia	esagerato,	o
che	 lo	 zio	pretende	che	gli	 si	 chieda	perdono	 in	ginocchio	per	non	aver	approvato	 la	 sua	 tresca	con



l'Adelaide	Nocera?	Fin	lì	non	ci	arrivo	neanch'io,	quantunque	veda	le	cose	in	un	modo	assai	diverso	da
quello	che	le	vedevo	una	volta,	tutto	ciò	che	posso	fare	è	di	conceder	le	attenuanti	all'Adelaide	ed	a	lui.
Sento	adesso	che	l'Adelaide	è	in	procinto	di	rimaner	vedova.	Che,	avverrà	dopo?	Lo	zio	la	sposerà?

«Diglielo	 tu	 intanto	 allo	 zio	 che	 io	 gli	 voglio	 sempre	 bene,	 digli	 che	 gli	 sono	 riconoscente	 della
compagnia	 che	 ti	 fa.	 Come	 vorrei	 ringraziarli	 tutti	 quelli	 che	 fanno	 compagnia	 alla	 mia	 mamma!…
Povera	mamma!	La	tua	figliuola	è	così	lontana,	e	in	Febbraio	sarà	più	lontana	ancora,	perchè	Alberto
sembra	ormai	deciso	di	condurci	a	Roma	per	un	paio	di	mesi.	Questo	non	sarebbe	che	un	esperimento;
in	avvenire,	s'egli	abbrancasse	il	sottosegretariato	o	semplicemente	ottenesse	il	trasloco	all'Università
della	capitale,	converrebbe	addirittura	mutar	domicilio.	È	un'idea,	te	lo	confesso,	che	mi	sgomenta.	La
distanza	che	ci	separa	sarebbe	accresciuta	di	duecento	chilometri.	E,	inoltre,	chi	sa	come	mi	troverei	in
quella	baraonda?	Chi	sa	se	il	soggiorno	sarebbe	propizio	alla	bimba?

«Non	crucciamoci	prima	del	tempo.	Consoliamoci	invece	col	pensiero	che	passeremo	insieme	anche
l'estate	prossima,	o	di	nuovo	sul	lago,	o	a	Venezia.

«E	qui,	proprio,	metto	il	punto	fermo.	Non	è	una	lettera	questa;	è	un	pacco	postale,	che	affiderò	di
qui	a	qualche	ora	all'immancabile	Bardelli….	Bebè,	Bebè,	che	cosa	devo	mandare	alla	nonna?	Baci….
Ecco	ha	risposto	baci	e	non	credo	di	poter	finir	meglio	che	con	questa	parola.	Tanti	baci	anche	da	me,
mammina,	cara.

																																			La	tua
																																				DIANA.

XII.

A	Roma.

L'onorevole	 Varedo,	 lasciata	 la	 sua	 solita	 camera	 all'Albergo	 di	 Santa	 Chiara,	 aveva	 fissato	 per	 un
trimestre,	 per	 sè	 e	 la	 famiglia,	 un	 quartierino	 ammobigliato	 in	 vicinanza	 di	 Piazza	 del	 Panteon.	 Ivi
Diana	era	venuta	a	raggiungerlo	verso	la	metà	di	febbraio,	portando	seco	Bebè,	l'Irene	e	un'altra	donna
di	servizio,	la	Lisa,	che	faceva	da	cameriera	e	da	cuoca.

Nel	piano	di	sotto	abitavano	i	padroni	di	casa,	certi	Feana,	oriundi	piemontesi,	moglie	e	tre	figliuoli,
più	una	vedova	sulla	quarantina,	che	il	signor	Giacinto	Feana	chiamava	sempre	la	cognata	sofferente.	Il
signor	Giacinto	era	un	uomo	di	svariate	attitudini;	sonava	l'oboe	in	orchestra,	scriveva	epigrafi	per	le
tombe	e	versi	giocosi	per	le	scatole	di	fiammiferi,	dava	lezioni	di	francese	applicato	alla	profumeria	a
due	garzoni	di	parrucchiere,	e	faceva	a	ore	perse	il	regio	impiegato	presso	il	Ministero	d'agricoltura,
industria	e	commercio.	Ma	tutti	i	ritagli	di	tempo	che	gli	restavano	liberi	egli	li	consacrava	alla	cognata
sofferente,	 al	 cui	 lutto	 profondo	 egli	 partecipava	 con	 discrezione,	 portando	 un	 velo	 nero	 intorno	 al
braccio;	 ciò	 che	 gli	 permetteva	 di	 conciliare	 il	 dolore	 e	 la	 economia.	 La	 sofferente,	 che	 dal	 defunto
consorte	 aveva	 ereditato	 un	 buon	 gruzzolo	 di	 quattrini,	 era	 stata	 una	 manna	 del	 cielo	 per	 i	 Feana	 i
quali,	nonostante	l'ingegno	versatile	del	signor	Giacinto,	avevano	menato	fino	allora	una	vita	piena	di
tribolazioni.	Invece,	rimasta	vedova	quella	povera	signora,	i	parenti	erano	riusciti	a	persuaderla	che	la
solitudine	non	le	conveniva	e	ch'ella	non	aveva	da	far	nulla	di	meglio	che	riunirsi	alla	sorella,	al	cognato
e	 ai	 nipoti.	 Presa	 quindi	 una	 casa	 grande,	 di	 cui	 si	 subaffittava	 ammobigliata	 una	 parte,	 si	 era
assegnata	alla	signora	Daria	(così	si	chiamava)	la	camera	migliore	coi	migliori	mobili	(è	vero	che	se	li
era	portati	con	sè)	e	non	le	si	lasciava	mancar	nulla	di	nulla.	Buona	tavola,	buon	servizio,	passeggiate
igieniche	a	piedi	o	 in	carrozza,	 la	sua	brava	partita	 la	sera,	 la	sua	conversazioncella	con	gente	seria,
matura,	coniugata,	senza	fisime	pel	capo.	La	sofferente	doveva	essere	difesa	tanto	dalle	correnti	d'aria
quanto	dalle	correnti	matrimoniali.

Desiderosi	d'ingraziarsi	un	uomo	autorevole	come	Varedo,	i	Feana	si	misero	subito	a	disposizione	di
Diana,	 che	 per	 le	 occupazioni	 di	 Alberto	 restava	 sola	 la	 maggior	 parte	 della	 giornata.	 Comandasse
liberamente,	 in	 qualunque	 cosa	 potesse	 occorrerle;	 scendesse	 da	 loro	 di	 mattina,	 di	 sera,	 senza
cerimonie,	ogni	volta	che	desiderava	avere	qualche	notizia	o	scambiar	qualche	parola.	O	se	preferiva
che	salissero	essi	da	lei	non	aveva	che	da	chiamarli;	o	l'una	o	l'altra	delle	sorelle,	o	tutt'e	due	insieme
sarebbero	 venute	 col	 loro	 lavoro.	 Così,	 pure	 approfittando	 con	 parsimonia	 delle	 larghissime	 offerte,
Diana	era	entrata	presto	nelle	confidenze	de'	suoi	padroni	di	casa.	L'enciclopedico	signor	Giacinto	 le
parlava	delle	sue	cure	di	pater	familias,	della	responsabilità	che	si	era	assunta	col	tener	presso	di	sè	la
cognata,	 dei	 pensieri	 che	 gli	 dava	 l'educazione	 dei	 figliuoli,	 e	 veniva	 pian	 piano	 a	 discorrere	 degli



organici	del	Ministero	ove	c'erano	favoritismi	indegni	che	l'onorevole	conosceva	sicuramente	ma	ch'era
vano	sperar	di	togliere	fin	che	non	cambiassero	gli	uomini	al	Governo.	In	quanto	a	lui,	non	era	che	un
povero	 travet,	 e	 gli	 conveniva	 usar	 prudenza.	 Non	 aveva	 che	 un	 unico	 modo	 di	 protestar	 contro	 gli
abusi;	ed	era	quello	di	andar	all'ufficio	meno	che	fosse	possibile.

Anche	la	signora	Amalia	Feana	s'apriva	volentieri	con	la	Varedo	circa	alle	inquietudini	da	lei	provate
per	 la	 sorella	 ch'era	 una	 testa	 debole,	 e	 se	 non	 la	 guidavano,	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 qualche
corbelleria.	 E	 sì	 che	 a	 quarantacinqu'anni	 (gliene	 cresceva	 quattro)	 e	 dopo	 quello	 che	 aveva	 patito
avrebbe	avuto	l'obbligo	di	ringraziare	il	Signore	che	le	permetteva	di	godersi	in	pace	quel	po'	di	ben	di
Dio	 che	 l'era	 rimasto.	 Manco	 male	 che	 c'era	 chi	 stava	 in	 guardia.—E	 poi—soggiungeva	 la	 signora
Amalia	nei	momenti	di	maggiore	espansione—non	abbiamo	l'obbligo	di	cercare,	mio	marito	ed	io,	che	i
nostri	figliuoli	i	quali	son	pieni	d'attenzione	per	la	zia,	non	siano	defraudati	in	favore	d'un	estraneo	di
ciò	che	può	spettar	loro	in	futuro?

Diana	se	la	cavava	con	monosillabi,	senza	scandalizzarsi	troppo	di	questa	curiosa	interpretazione	del
dovere…	Non	si	scandalizzava	più,	ormai.

Con	 la	 stessa	 mite	 ironia	 ella	 stava	 ad	 ascoltare	 gli	 sfoghi	 della	 sofferente,	 se	 questa	 riusciva	 a
coglierla	 sola.	 Volevano	 farla	 passare	 per	 malata	 (in	 verità	 non	 ne	 aveva	 l'aspetto,	 bianca	 rosea	 e
grassa	com'era)	volevano	tenerla	sotto	una	campana…	tutto	per	paura	ch'ella	riprendesse	marito.	Ella
non	aveva	nessun	proposito	deliberato	di	passare	a	seconde	nozze;	ma,	 in	 fin	dei	conti,	una	donna	a
trentasei	 anni	 (se	 ne	 calava	 cinque)	 non	 può	 mica	 imporre	 al	 suo	 cuore	 di	 non	 batter	 più…	 E	 ad
illustrare	 questa	 dichiarazione	 il	 cuore	 della	 sofferente	 emetteva	 un	 sospiro	 che	 gonfiandole	 il	 seno
voluminoso	faceva	scricchiolar	le	balene	del	busto.	Un	altro	sospiro	le	strappava	il	ricordo	di	una	sua
bambina	 mortale	 a	 trenta	 giorni	 e	 che	 adesso	 sarebbe	 stata	 quasi	 una	 ragazza	 da	 marito…	 Ma!	 Se
quella	benedetta	 fosse	vissuta,	ella,	dopo	 la	sua	vedovanza,	si	sarebbe	ben	guardata	dall'accettare	 le
offerte	di	suo	cognato	e	di	sua	sorella.

Così	 ragionava	 la	 signora	 Daria,	 quando	 non	 c'erano	 testimonî;	 ma	 in	 presenza	 dei	 Feana	 ella
ripigliava	la	sua	maschera	d'impassibilità,	il	suo	sorriso	languido	di	donna	grassa	ed	apatica,	a	cui	pesa
ogni	 fatica	del	corpo	e	dello	spirito.	Discorreva	poco,	stava	 lunghe	ore	 in	ozio,	sonnecchiando	 in	una
poltrona.

C'era	al	 terzo	piano,	un'altra	 inquilina	 con	 la	quale	Diana	Varedo	non	 tardò	a	 far	 conoscenza.	Era
costei	 una	 pittrice	 inglese,	 da	 parecchi	 anni	 stabilita	 in	 Italia,	 Miss	 Olivia	 Harrison,	 d'età	 incerta,
intrepidamente	 brutta	 come	 le	 inglesi	 sogliono	 essere	 quando	 non	 sono	 bellissime,	 schietta	 di	 modi,
originale	di	carattere	e	d'ingegno.	Amava	il	nostro	paese	come	pochi	di	noi	lo	amano;	parlava,	forse,	in
virtù	del	suo	lungo	soggiorno	in	Toscana,	un	italiano,	se	non	fluido,	corretto	e	preciso,	cercando	talvolta
la	frase,	trovandola	sempre.

Miss	Olivia	concepì	una	schietta	simpatia	per	la	Varedo	fin	dalla	prima	volta	che	la	vide.	Indovinò	in
lei	una	donna	non	volgare,	e,	ciò	che	più	la	interessava,	una	personalità	non	ancora	ben	sicura	di	sè,	ma
vagamente	desiderosa	di	affermarsi	e	di	svolgersi.	Ella	pure,	Miss	Olivia,	era	stata	una	ribelle;	nella	sua
passione	 per	 l'arte,	 nella	 sua	 smania	 d'indipendenza,	 aveva	 abbandonato	 la	 famiglia	 e	 la	 patria,	 e
mentre	avrebbe	potuto	goder	tutti	gli	agi	nella	casa	paterna	preferiva	di	viver	meschinamente	del	suo
lavoro	peregrinando	in	paesi	stranieri.	Perchè	c'era	questo	di	singolare;	che	malgrado	il	suo	ingegno,	la
sua	coltura,	il	suo	finissimo	senso	estetico,	ella	non	era	che	un'artista	mediocre.	E	sapeva	di	esser	tale,
e	vi	si	rassegnava	con	dignità,	e	non	attribuiva	all'ingiustizie	del	mondo	la	sua	scarsa	fortuna.	Non	però
accettava	 la	 sentenza	 che	 vieta	 ai	 mediocri	 i	 campi	 dell'arte.—Sciocchezze!—ella	 diceva.—Ognuno
faccia	 lealmente	ciò	a	cui	 le	 sue	 inclinazioni	 lo	portano.	Se	non	 riesce,	non	è	colpa	 sua.	Riuscirebbe
ancora	 peggio	 nel	 resto.	 Io	 sono	 una	 cattiva	 pittrice.	 Pazienza.	 Sarei	 stata	 una	 pessima	 maestra	 di
scuola,	 una	 pessima	 sarta,	 una	 pessima	 contabile,	 una	 pessima	 impiegata	 ai	 telegrafi.	 Così	 almeno
respiro	l'aria	che	si	confà	ai	miei	polmoni,	m'inebrio	delle	visioni	che	si	confanno	ai	miei	occhi.	Se	copio
male	 una	 Madonna	 di	 Raffaello	 o	 del	 Perugino,	 ho	 almeno	 il	 conforto	 d'aver	 tentato	 di	 penetrare
nell'anima	 di	 quei	 due	 sommi;	 se	 non	 posso	 rendere	 ne'	 miei	 acquarelli	 la	 maestà	 della	 campagna
romana	 ho	 la	 gioia	 religiosa	 e	 profonda	 d'interrogare,	 ammirando,	 quegli	 orizzonti	 e	 quelle	 rovine.
Vivere	con	sincerità,	ecco	l'essenziale.	Non	lasciarsi	traviare	dall'ambizione	o	dal	tornaconto,	adattarsi
a	essere	oscuri,	incompresi,	derisi,	pur	di	seguir	docilmente	gl'impulsi	dell'anima,	ecco	il	dovere	d'ogni
creatura	che	si	rispetta.

Date	queste	idee,	è	facile	immaginarsi	come	Miss	Harrison	incoraggiasse	la	Varedo	a	coltivar	le	sue
attitudini	letterarie.	Diana	gliene	aveva	parlato	per	celia,	ma	ella,	l'Inglese,	aveva	preso	subito	la	cosa
con	la	serietà	della	sua	razza,	e	non	si	stancava	di	eccitarla	a	tentare	la	prova,	magari	coprendo	i	suoi
primi	 saggi	 col	 velo	 dell'anonimo.	 Carlo	 Dickens	 aveva	 cominciato	 così:	 Maria	 Evans	 era	 rimasta
nascosta	per	un	pezzo	dietro	il	nome	di	battaglia	di	George	Eliot.

—Ha	un	bel	dire,	lei—rispondeva	Diana	ridendo.—Lei	non	ha	marito,	non	ha	figliuoli.



Miss	Harrison,	alla	quale	non	isfuggiva	la	gravità	dell'obbiezione,	tentennava	la	testa.	Era	un	arduo
problema	che,	per	conto	suo,	ell'aveva	risoluto	negativamente.	La	famiglia	tende	a	sminuire	l'individuo;
ella,	nella	sua	smania	sfrenata	d'indipendenza,	aveva	fatto	a	meno	della	famiglia.	Lo	capiva	bene	che
l'esempio	non	poteva	trovare	molti	 imitatori	e	non	disconosceva	i	pregi	d'una	istituzione	accettata	da
tutti	 i	 popoli	 civili.	 Ma	 per	 lei	 non	 era	 virtù	 quella	 di	 sacrificare	 interamente	 sè	 stessi	 all'esigenze
tiranniche	di	un	ente	collettivo;	era	una	rinunzia	pusillanime	degna	di	spiriti	piccini.

Le	due	donne	discutevano	non	 intendendosi	che	a	mezzo;	 tuttavia	Diana	sentiva	che,	 in	 fondo,	ella
era	d'accordo	con	Miss	Olivia	in	molti	più	punti	che	non	avrebbe	voluto.	Anche	visitando	Roma	(vista
una	 sola	 volta	 nella	 confusione	 del	 viaggio	 di	 nozze)	 sia	 che	 Alberto,	 con	 uno	 sforzo	 meritorio,
consentisse	 ad	 accompagnarla	 in	 rapida	 corsa,	 sia	 che	 le	 facesse	 da	 guida	 Miss	 Harrison	 o	 qualche
conoscente	 presentatole	 da	 suo	 marito,	 sia	 che	 fosse	 sola	 soletta	 col	 suo	 Baedeker,	 ella	 notava	 una
profonda	diversità	fra	le	impressioni	e	l'emozioni	provate	adesso	e	quelle	di	pochi	anni	addietro.	Allora
ell'accettava	facilmente	le	opinioni	fatte,	oggi	aveva	una	ripugnanza	invincibile	ad	accogliere	i	giudizi
che	udiva	pronunziare	intorno	a	sè	o	leggeva	stampati	nei	libri.	Le	accadeva	di	rimaner	fredda	dinanzi
a	vantati	capolavori	e	d'esser	colpita	 invece	da	ciò	che	 la	sua	Guida	e	 i	suoi	ciceroni	non	degnavano
menzionare,	 e	 di	 fantasticarvi	 su	 a	 lungo,	 indifferente	 a	 tutto	 il	 resto,	 e	 poco	 curandosi	 se	 altri
interpretavano	 a	 rovescio	 la	 sua	 aria	 distratta.	 Una	 notte	 non	 dormì	 avendo	 sempre	 negli	 occhi	 un
ritratto	femminile	d'una	galleria	privata	sotto	cui	era	scritto:	Ignota	d'ignoto.	C'era	tanta	dolcezza	nel
viso	di	quella	donna	sconosciuta,	morta	da'	secoli;	c'era	tanta	passione,	tanta	pietà,	tanto	amore	nel	suo
sguardo.	Pietà,	amore	per	chi?	Forse	per	l'uomo,	sconosciuto	anch'egli,	che	la	ritraeva?

Pur	 le	 Gallerie	 ed	 i	 Musei	 non	 esercitavano	 la	 maggiore	 attrattiva	 su	 Diana.	 Già	 le	 pareva	 una
pretensione	assurda	quella	di	gustare	i	grandi	maestri	fermandosi	pochi	minuti	dinanzi	alle	loro	opere.
D'altra	parte,	se	stava	troppe	ore	lontana	da	Bebè	(e	naturalmente	ai	Musei	non	poteva	condurla)	le	si
metteva	addosso	una	tale	inquietudine	da	toglierle	la	serenità	necessaria	alla	contemplazione	artistica.
Ciò	ch'ella	preferiva	era	di	girellare	per	la	città	in	compagnia	dell'Irene	che	non	le	dava	disturbo	e	della
bimba	 che	 pareva	 divertirsi	 un	 mondo	 in	 queste	 gite	 all'aperto.	 Di	 rado	 prendeva	 il	 fiacre;	 andava
spesso	a	piedi,	talora	in	tram	o	in	omnibus,	sostando	di	preferenza	nelle	vicinanze	del	Foro	Romano	o
del	 Colosseo;	 o,	 spingendosi	 oltre	 il	 Tevere,	 scendeva	 a	 San	 Pietro,	 saliva	 al	 Gianicolo,	 si	 fermava	 a
contemplare	da	San	Pietro	in	Montorio	il	panorama	di	Roma.	Dinanzi	al	grande	spettacolo	il	sangue	le
correva	 più	 rapido	 nelle	 vene,	 s'agitavano	 nella	 sua	 mente	 i	 forti	 e	 virili	 pensieri,	 seppellendo	 in	 un
oblìo	 momentaneo	 le	 sue	 piccole	 cure,	 i	 suoi	 piccoli	 crucci,	 il	 piccolo	 dramma	 della	 sua	 esistenza
sciupata.

Quasi	 tutto	 il	 giorno	 ella	 viveva	 nella	 Roma	 del	 passato;	 gli	 echi	 della	 Roma	 contemporanea
giungevano	al	suo	orecchio	 la	sera.	Alberto	arrivava	a	pranzo	carico	di	gazzette,	vibrante	ancora	dei
dibattiti	appassionati	della	Camera,	degli	uffici,	dei	corridoi,	a	vicenda	sfiduciato	e	baldanzoso,	secondo
che	le	sorti	del	Ministero	abborrito	parevano	più	sicure	o	più	vacillanti.	A	Torino	era	taciturno;	qui	alla
capitale	la	vicinanza	del	campo	di	battaglia	lo	rendeva	loquace.	Checchè	pensasse	di	Diana,	comunque
giudicasse	 lo	 scarso	 interesse	 ch'ella	 prendeva	 alle	 aspirazioni	 ambiziose	 di	 lui,	 egli,	 quasi	 avesse
bisogno	a	ogni	costo	d'un	uditorio,	continuava	con	sua	moglie	i	discorsi	interrotti	con	gli	amici	e	con	gli
avversari	politici,	le	parlava	delle	prossime	discussioni,	dei	prossimi	voti,	trinciava	giudizi	su	uomini	e
cose.	Non	erano	momenti	lieti	per	l'Italia;	il	disagio	economico	si	faceva	sentire	in	tutte	le	classi	sociali
e	 in	 tutte	 le	 parti	 della	 penisola;	 la	 gravezza	 dei	 balzelli,	 la	 scarsità	 dei	 raccolti,	 la	 rovina	 di	 molte
industrie	 esacerbavano	 gli	 animi,	 alimentavano	 le	 inquietudini	 per	 l'avvenire.	 Di	 là	 dal	 mare	 i	 nostri
possessi	d'Affrica	apparivano	sempre	come	un	formidabile	enigma,	e	benchè	non	vi	fosse	guerra	aperta
inghiottivano	vite	e	danari.	Ma	peggio	della	miseria	interna,	peggio	dell'Affrica,	era	la	corruzione	che
dilagava,	 era	 la	quotidiana	 rivelazione	d'abusi,	 di	 scandali,	 d'indulgenze	 colpevoli,	 onde	 si	 proiettava
una	 luce	sinistra	sui	nomi	cari	alla	patria,	e	nell'animo	delle	moltitudini	periva	ogni	 fede,	e	 la	stessa
risurrezione	politica,	già	nostro	vanto	ed	orgoglio,	pareva	macchiarsi	d'una	postuma	 infamia.	Varedo
aveva	 parole	 roventi	 contro	 i	 prevaricatori;	 a	 loro	 imputava	 il	 decadimento	 della	 nazione,	 a	 loro
l'imbaldanzire	dei	partiti	estremi,	che	trovavano	un	aiuto	nella	coscienza	pubblica	offesa	dai	vizi	delle
classi	imperanti.	Ah,	colpire	bisognava,	colpire	inesorabilmente,	mostrar	che	la	giustizia	e	la	legge	non
erano	 simboli	 vani,	 ristabilire	 la	 moralità,	 risollevar	 l'ideale…	 Ma	 che	 sperar	 dalle	 mummie	 che
s'aggrappavano	al	potere?	Mai	essi	avrebbero	avuto	l'energia	necessaria.	E	come	averla,	se	neppure	la
loro	 riputazione	 era	 illesa?	 Se	 d'alcuni	 si	 diceva	 che	 spendessero	 oltre	 alle	 loro	 forze,	 che	 non	 si
peritassero	 di	 ricorrere	 a	 quei	 banchieri	 e	 a	 quegli	 affaristi	 ch'essi	 avrebbero	 avuto	 l'obbligo
d'invigilare?	Gente	 nuova	 ci	 voleva,	 gente	 a	 cui	 le	 debolezze	 proprie	 non	 imponessero	 di	 chiuder	 gli
occhi	alle	debolezze	altrui…

Di	tratto	in	tratto	le	filippiche	eloquenti	di	suo	marito	riuscivano	a	scuoter	lo	scetticismo	di	Diana.	Se
fosse	 vero?	 Se	 realmente	 gli	 ardesse	 in	 cuore	 la	 sacra	 fiamma	 del	 bene?	 S'egli	 fosse	 realmente
destinato	a	grandi	cose?	Che	scusa	avrebbe	avuto	ella,	sua	moglie,	di	condannarlo	come	ambizioso?	Ma
l'ambizione	che	si	volge	ad	alti	fini	non	è	vizio,	è	virtù,	e	solo	gli	spiriti	gretti	possono	farla	oggetto	dei



loro	sarcasmi.	E	non	era	forse	anche	lei,	Diana,	inconsapevolmente	ambiziosa?	Non	si	lasciava	montar
la	 testa	 da	 Miss	 Olivia,	 non	 sentiva	 risorgere	 i	 desideri	 lungamente	 repressi,	 non	 vagheggiava	 la
gloriola	di	scrittrice	e	di	romanziera?

Questo	ella	diceva	fra	sè,	e	avrebbe	voluto	pronunciar	di	nuovo	 le	parole	piene	di	calore	e	di	 fede,
ond'ella,	a	Torino,	incoraggiava	Alberto	disputante	con	gli	amici	beffardi.	Ma	non	c'era	verso.	Una	forza
maggiore	di	lei	le	paralizzava	la	lingua,	mozzava	sul	suo	labbro	le	frasi	già	incominciate.	Troppi	rancori
personali,	 troppe	 bizze,	 troppi	 puntigli	 facevano	 capolino	 nei	 discorsi	 di	 Alberto	 Varedo	 perchè	 le
disposizioni	benevole	di	sua	moglie	potessero	durare	a	lungo.	Peggio	se,	come	gli	accadeva	talora,	egli
portava	a	pranzo	o	un	collega	del	Parlamento	o	un	rappresentante	del	cosidetto	quarto	potere.	Erano,
così	 almeno	 affermava	 Varedo,	 i	 migliori	 uomini	 del	 partito;	 non	 mercanteggiavano	 il	 voto,	 non
bazzicavano	 negl'Istituti	 di	 credito,	 non	 s'impicciavano	 in	 losche	 speculazioni;	 eppure,	 che	 povertà
d'ideali,	 che	 intemperanza	 di	 linguaggio,	 che	 fiacchezza	 di	 convincimenti!	 Quel	 San	 Giustino,	 il
preconizzato	Ministro,	che	delusione	era	stata	per	Diana!	Con	che	voluttà	strana	e	feroce	aveva	egli,
uomo	 di	 governo,	 narrate	 dinanzi	 a	 lei,	 che	 conosceva	 appena,	 le	 cronache	 del	 Quirinale,	 ripetuti	 i
pettegolezzi	che	correvano	sulla	vita	intima	di	questo	o	quello	fra	i	membri	del	Gabinetto,	sollevando
tutti	i	veli,	penetrando	in	tutte	le	alcove!

Ma	 nulla	 nauseava	 Diana	 quanto	 certi	 voltafaccia	 improvvisi,	 onde	 il	 deputato,	 il	 giornalista	 ieri
coperto	d'obbrobrio	era	giudicato	oggi	con	singolare	indulgenza,	se	si	poteva	sperare	di	tirarlo	a	sè,	o
di	strappargli	una	lode.

—Povero	diavolo!—si	diceva.—Val	meglio	della	sua	fama.

—È	guastato	dall'ambiente,	ma	il	fondo	è	buono.

—E	non	è	senza	ingegno,	nè	senza	cultura.

Che	miserie,	santo	Dio,	che	miserie!	E	come	Diana	ne	arrossiva	per	suo	marito,	per	gl'interlocutori	di
suo	 marito,	 per	 l'abbassamento	 morale	 di	 cui	 questa	 mobilità	 d'opinioni	 era	 uno	 dei	 sintomi	 più
eloquenti!

Comunque	sia,	ella	non	sempre	si	lasciava	vincere	dallo	sconforto;	non	tutto	era	a'	suoi	occhi	privo	di
nobiltà	e	di	grandezza	in	questa	terza	Roma	precocemente	invecchiata.	Forse	ciò	che	vi	era	di	nobile	e
grande	mostrava	meglio	l'intima	virtù	sua	resistendo	alla	prova	dei	tempi	corrotti.	Ben	potevano	essere
impari	 all'ufficio	 la	 Reggia,	 il	 Parlamento,	 la	 stampa;	 restava	 sempre	 il	 fatto	 maraviglioso	 di	 questa
Italia	ridestata	dopo	un	sonno	di	secoli,	affermata	nella	sua	capitale	di	 fronte	all'eterno	nemico	della
sua	unità	e	della	sua	indipendenza.	Diana	aveva	assistito	a	un	paio	di	sedute	della	Camera;	nè	alcuna
voce	di	potente	oratore	era	salita	fino	a	lei,	ma	ell'aveva	visto	nella	tribuna	diplomatica	gli	ambasciatori
stranieri	seguire	intenti	la	discussione,	e	aveva	pensato	che	mezzo	secolo	addietro	l'Italia	era	chiamata
un'espressione	geografica;	in	due	occasioni	ell'aveva	incontrato	il	Sovrano,	ne'	dalla	persona	di	lui	l'era
parso	 emanasse	 alcun	 fascino	 particolare;	 ma	 egli	 era	 il	 Re	 d'Italia,	 era	 il	 simbolo	 intorno	 a	 cui	 si
raccoglieva	 le	 sparse	 membra	 della	 nazione…	 Ah,	 questa	 nazione	 che	 vibrava	 d'un	 unico	 palpito
dall'Alpi	al	Mar	Jonio,	perchè	non	si	sarebbe	risollevata,	dalle	umiliazioni	presenti,	perchè	non	avrebbe
adempiuto	 le	promesse	mirabili	del	suo	riscatto?	 Intanto	qual	degno	studio	per	un	pensatore,	per	un
filosofo	l'investigar	le	ragioni	onde	lo	sviluppo	del	risorto	organismo	s'era	arrestato	per	via,	e	i	caratteri
s'erano	infiacchiti,	e	allo	spirito	di	sacrifizio	era	succeduta	la	caccia	agli	onori	e	alle	sinecure,	la	smania
dei	godimenti,	la	febbre	dell'oro	che	non	conosce	scrupoli	e	freni?	Quanti	germi	morbosi	ereditati	dagli
avi	s'erano	desti	in	noi	col	nuovo	calore	di	vita	che	aveva	rimesso	in	movimento	il	sangue	nelle	nostre
vene?	 Quanti	 vizi	 avevamo	 acquisiti	 dagli	 altri?	 Quanti	 ce	 ne	 venivano	 dall'oppressione	 straniera	 e
domestica	a	lungo	patita?	Quanti	dalla	libertà	male	usata?

Problemi	che	non	ella,	debole	donna,	avrebbe	risolto;	che	già	 le	pareva	prosuntuoso	enunciare.	Più
accessibile	alla	sua	mente,	più	conforme	alle	inclinazioni	del	suo	spirito	era	un	altro	modo	di	considerar
la	 questione.	 Prendere	 un	 uomo,	 un	 giovinotto	 di	 18	 a	 19	 anni	 nel	 1859,	 vigoroso,	 intelligente,
entusiasta,	appassionato,	sensuale;	condurlo,	spettatore	ed	attore,	attraverso	tutte	 le	vicende	 italiane
contemporanee,	 dalle	 battaglie	 dell'indipendenza	 alle	 dispute	 del	 Parlamento;	 farlo	 salire,	 salire	 ai
gradi	supremi,	esposto	a	ogni	specie	di	tentazioni;	farci	assistere	alle	sue	lotte	con	gli	avversari	e	con
sè	stesso,	alle	sue	vittorie	e	alle	sue	cadute;	mostrarcelo	ora	levato	sugli	altari	ora	travolto	nel	fango;
portarlo	 sino	 ai	 confini	 del	 secolo	 che	 muore,	 e	 dare	 per	 sfondo	 alla	 sua	 matura	 virilità,	 alla	 sua
imminente	vecchiezza	questa	magnifica	Roma,	ove	dal	Campidoglio,	dal	Vaticano,	dal	Quirinale	parlano
tre	diverse	epoche	della	storia,	s'affacciano	tre	diversi	aspetti	dell'umanità;	che	quadro,	che	romanzo
da	invogliare	un	redivivo	Manzoni!

—Non	 nobis—ella	 doveva	 soggiungere;—non	 nobis.	 Il	 protagonista	 del	 suo	 romanzo	 ideale
giganteggiava	 per	 modo	 che	 il	 suo	 occhio	 non	 riusciva	 ad	 afferrarne	 i	 contorni;	 il	 gran	 quadro	 si
spezzava	in	cento	quadretti	di	genere	ove	si	movevano	piccole	figure	subalterne	illuminate	solo	da	una



luce	riflessa.	Erano	i	tipi	ch'ell'aveva	sottomano;	erano	i	Bardelli,	era	Quinzani,	era	lo	zio	Gustavo,	era
l'Adelaide	Nocera,	erano	i	Feana	con	la	cognata	sofferente,	era	Miss	Jane,	la	sua	antica	governante,	e
Miss	 Olivia,	 la	 pittrice	 inglese,	 era	 Varedo,	 anche	 lui…	 e	 anche	 lui,	 oimè,	 una	 figura	 subalterna,
nonostante	il	suo	ingegno,	la	sua	dottrina	e	la	sua	interminabile	opera	sul	dovere.

Passavano	e	ripassavano	tutte	queste	figurine	sotto	gli	occhi	di	Diana,	si	modificavano,	si	elaboravano
nella	 sua	 fantasia,	 ed	 ella	 sorrideva	 loro	 con	 tenerezza	 materna,	 e	 le	 vedeva	 col	 desiderio	 acquistar
forma	e	rilievo	sotto	la	sua	penna,	e	pregustava	l'emozioni	d'autrice.

Finora	però	ella	resisteva	valorosamente	alla	tentazione.	Anzi	negl'istanti	in	cui	la	fregola	letteraria	le
si	 faceva	sentir	più	 forte,	ella	come	per	antidoto,	prendeva	 in	collo	Bebè	ed	esclamava:—Io	sono	una
sciocca.	Devi	esser	tu,	tu	sola,	il	mio	romanzo,	la	mia	letteratura,	la	mia	gloria.

XIII.

Una	festa	che	principia	male….

Alberto	Varedo,	seduto	al	tavolino	fra	due	riviste	aperte,	finiva	di	scrivere	una	lettera:

«…	 e	 vi	 sarò	 grato	 se	 in	 forma	 puramente	 obbiettiva	 vorrete	 rilevare	 la	 vacuità	 e	 superficialità	 di
quella	critica	della	Revue	des	sciences	sociales,	raffrontandola,	se	così	vi	pare,	all'articolo	alto	e	sereno
comparso	 intorno	al	primo	volume	della	mia	opera	nell'ultimo	numero	della	Deutsche	Rundschau.	Da
un	 lato	 tutta	 la	 leggerezza	 e	 presunzione	 francese;	 dall'altro	 la	 coscienziosità	 e	 la	 dottrina	 tedesca.
Bisogna	pur	convenire	che	oggi	Germania	docet.

«Del	 resto,	 la	 mia	 povera	 persona	 è	 il	 meno,	 e	 voi	 sapete	 ch'io	 non	 vado	 in	 cerca	 di	 panegirici.
M'irrita	solo	il	veder	disconosciuto	dai	nostri	vicini	d'oltralpe	il	risveglio	scientifico	del	nostro	paese.

«Fraternamente,	come	sempre,

																																							Vostro
																																			ALBERTO	VAREDO».

Il	professore	piegò	il	foglio	e	lo	ripose	in	una	busta	già	pronta,	indirizzata

						All'illustre	signor	cav.	Ugo	Soardi-Morini
				Direttore	della	Rassegna	giuridico-economica
																																						MILANO

Indi	chiuse	con	dispetto	 la	Revue	che	 lo	tartassava,	chiuse	con	amore	 la	Rundschau	che	 lo	portava
alle	stelle	e	si	accostò	alla	finestra.

Ma	un	suono	di	passi	lo	fece	voltare.

Era	Diana	che	teneva	per	mano	la	bimba.

—Ecco	Bebè	che	viene	a	darti	il	buon	giorno—disse	Diana.

Varedo	si	chinò	sulla	piccina,	e	le	stampò	un	bacio	sulla	guancia	morbida.—Buondì,	Bebè.

Un'occhiata	 di	 sua	 moglie	 lo	 avverti	 ch'egli	 dimenticava	 qualcosa	 ed	 egli	 soggiunse:—A	 proposito,
mille	auguri.

—Su,	Bebè,	non	rispondi?—sollecitò	Diana	che	s'era	spolmonata	fino	allora	a	insegnar	la	lezione	alla
sua	figliuola.

—Azie,	papà.

—Mostragli—continuò	la	madre—mostragli	che	cos'hai	di	bello.

Bebè,	alzando	le	sue	manine,	additò	le	buccole	che	le	pendevano	dagli	orecchi	e	ch'erano	appunto	un
regalo	del	babbo	pel	suo	secondo	anniversario,	ricorrente	oggi	27	Marzo.

—E	chi	te	le	ha	date	quelle	buccole?



—Papà.

—Dunque?

—Azie,	papà.

—Azie,	azie;	non	dirà	mai	grazie	questa	bricconcella?…	E…	senti,	Bebè,	quanti	anni	compi	oggi?

Bebè	aggrottò	le	ciglia,	cercò	la	risposta	negli	occhi	materni	e	finalmente	pronunziò	schietto:—Due.

—Brava	la	mia	piccina!—esclamò	Diana	palpeggiando	Bebè	in	uno	slancio	d'entusiasmo.—Chi	sa	che
bravure	faremo	l'anno	venturo!…	Oggi	intanto	la	giornata	è	in	onore	di	Bebè…	Andremo	stamattina	a
spasso	a	piedi…	Andremo	più	tardi	in	carrozza…	col	vestito	nuovo	che	ha	mandato	la	nonna…	E	noi	che
cosa	abbiamo	mandato	alla	nonna?

—Baci.

—Non	era	troppo	grande	quel	vestito?—chiese	Varedo.

—Era	un	po'	grande…	L'ho	fatto	ridurre…	Ora	sta	a	pennello…	Tu	non	verrai	fuori	con	noi?

—Io,	cara	mia—disse	Alberto,—uscirò	subito	dopo	la	posta	e	non	tornerò	che	per	pranzo…	Ho	seduta
agli	uffici,	seduta	alla	Camera	e	si	finirà	tardi	perchè	i	deputati	vorrebbero	cominciar	le	vacanze	sabato
sera…	Anche	 il	Ministero	ha	 fretta	di	congedarci,	 tanto	per	guadagnar	qualche	giorno…	Ma	ormai	è
bell'e	liquidato,	e	al	riaprirsi	della	sessione	gli	daremo	il	benservito.

—È	più	d'un	anno	che	gli	cantate	il	de	profundis—osservò	Diana.

—Sì,	ma	questa	volta	son	pronto	a	scommettere	che	non	campa	tre	mesi—ribattè	Varedo	fregandosi
le	mani	con	l'aria	soddisfatta	d'un	deputato	italiano	che	fiuta	una	crisi.

—Vedremo—disse	Diana.—A	ogni	modo,	ti	raccomando	d'essere	a	casa	per	le	sette	e	mezzo.

—Procurerò…	Se	no,	mettetevi	a	tavola	senza	di	me.

—Non	far	questo	torto	alla	regina	della	festa.

—Oh,	la	regina	della	festa,	quando	ha	un	pezzo	di	dolce,	è	arcicontenta.

—Abbiamo	altri	commensali;	i	Feana	e	Miss	Olivia.

—Dio,	quei	Feana,	che	noia!

—Son	pieni	di	premure	che	bisogna	ricambiare.

—Non	avrai	mica	invitato	i	figliuoli,	spero?

—Non	ci	sarebbe	stato	nemmen	posto	a	tavola.	Pranzano	da	una	zia…
Quieta,	Bebè,	cosa	fai?

Bebè,	ch'era	seduta	sopra	alcuni	vecchi	giornali	sparsi	sul	pavimento,	s'era	levata	una	scarpina	e	una
calza	e	guardava	con	grande	ammirazione	uno	de'	suoi	piedini	nudi.	Anzi	lo	spettacolo	pareva	aver	per
lei	una	tale	attrattiva	che	quando	sua	madre	volle	calzarla	di	nuovo	ella	protestò	con	tutte	le	sue	forze.

—Per	amor	del	cielo,	mandala	di	là—disse	Varedo	che	non	aveva	pazienza	pei	capricci	infantili.

—Ora	la	porto	io…	Saluta	il	papà,	Bebè…	Buondì,	papà,	buondì…
Via,	Bebè,	non	esser	cattiva	il	giorno	della	tua	festa.

Ma	 Bebè	 non	 era	 punto	 compresa	 dalla	 solennità	 della	 giornata,	 e	 anzichè	 salutare	 il	 suo	 babbo
strillava	disperatamente,	agitando	le	braccia	e	le	gambe.

Entrò	in	buon	punto	la	Lisa,	la	cameriera,	con	la	posta	della	mattina;	un	fascio	di	lettere	e	di	giornali.
Dietro	di	lei	un	fattorino	con	due	pacchi.

—Son	per	la	signora—avvertì	la	Lisa.—E	c'è	anche	qualche	lettera	per	lei…	Oh,	Bebè…

—È	pessima—dovette	confessar	Diana,	mortificatissima.	E	la	consegnò	alla	cameriera	perchè	la	desse
all'Irene.

—Via,	via,	presto—seguitava	a	dire	il	professore,	mentre	firmava	la	ricevuta	dei	pacchi	sul	libro	del
postino.



La	bimba	ricalcitrante	e	divincolantesi	slanciò	dalla	soglia	lo	strale	del	Parto.—Papà	citto.

Da	qualche	tempo	s'era	detto	a	Bebè	ch'era	ora	di	finirla	con	quest'antifona	del	papà	citto,	ma	ella
con	 la	 precoce	 malizia	 infantile	 infrangeva	 spesso	 il	 divieto,	 e	 a	 costo	 di	 provocar	 la	 collera	 della
mamma,	pronunciava	con	più	gusto	la	frase	incriminata.

—Bebè!—intimò	Diana	in	tono	di	rimprovero.

Ma	la	Lisa,	da	donna	prudente,	aveva	già	chiuso	l'uscio	dietro	di	sè	e	allontanata	la	piccola	ribelle.

Senza	mostrar	di	curarsi	delle	bizze	della	figliuola,	Varedo	diede	a	sua	moglie	un	giornale	e	un	paio	di
lettere,	di	cui	sbirciò	la	soprascritta.—Una	è	della	tua	mamma—egli	disse.—E	una	di	Bardelli.

—Saranno	auguri	per	Bebè.

—Ed	è	certo	di	Bardelli	anche	questo	scatolone	di	dolci	che	vien	da
Torino.

—È	di	lui	sicuramente…	Mi	pareva	impossibile	ch'egli	dimenticasse	l'anniversario	della	bimba.

—L'altro	 pacco	 poi—riprese	 il	 professore,—arriva	 da	 Venezia.—Di	 chi	 sarà	 mai?…	 Forse	 te	 lo
spiegherà	la	tua	mamma.

—No—rispose	Diana	che	aveva	già	scorso	rapidamente	l'epistola	della	signora	Valeria	e	si	accingeva
a	legger	quella	di	Bardelli.—No,	la	mamma	non	accenna	all'invio	di	nessun	pacco.

—Pazienza	allora…	Scioglieremo	l'enigma	più	tardi—soggiunse	Varedo.	E	cominciò	ad	aprire	 la	sua
corrispondenza.	La	quale	pare	non	fosse	quel	giorno	di	grande	importanza	perch'egli	aveva	già	rimesso
nella	busta	le	sei	o	sette	lettere	ricevute	prima	che	Diana	avesse	finita	quella	dell'antico	assistente	di
suo	marito.

—Per	bacco!—esclamò	il	professore.—Bardelli	ti	scrive	un	volume?

—Non	un	volume,	ma	quattro	pagine	fitte.

—Per	far	gli	auguri	a	Bebè	e	annunziare	l'invio	d'una	scatola	di	dolci?

—L'annunzio	dei	dolci	e	gli	auguri	non	occupano	che	una	mezza	facciata.	Il	resto	è	per	te.

—Per	me?…	che	novità	ci	sono?	È	un	gran	buon	diavolo	quel	Bardelli,	ma	è	anche	un	gran	seccatore.

Diana	 passò	 il	 foglio	 a	 suo	 marito,	 e	 ripigliò:—Sembra	 che	 il	 concorso	 di	 Bologna	 gli	 prepari	 una
nuova	delusione.	Povero	Bardelli!	Ha	 la	 fortuna	contraria,	ed	è	sempre	vittima	di	qualche	 intrigante,
senza	che	i	suoi	amici	si	affannino	troppo	ad	aiutarlo.—

Varedo	fece	una	spallucciata.—O	che	pretende?

E	di	mano	in	mano	che	andava	innanzi	nella	lettura,	 la	sua	impazienza	cresceva,	e	 i	suoi	commenti
diventavano	 più	 acri.—Bardelli	 è	 un	 imbecille.	 Si	 lagna	 perch'io	 non	 son	 voluto	 entrare	 nella
Commissione	di	concorso,	come	se	entrandoci	avessi	il	mandato	imperativo	di	votare	in	suo	favore.

—Non	questo—interpose	Diana.—Conoscendolo	a	fondo,	avresti	potuto	illuminare	i	tuoi	colleghi.

—In	qual	modo?…	Ma	che	idee	vi	fate	di	una	Commissione	di	concorso	alle	cattedre	universitarie?	Si
giudica	sui	titoli	che	sono	presentati;	chi	ha	titoli	maggiori	riesce.

—E	se	uno	s'è	procurato	i	titoli	con	un	atto	di	malafede	come	il	tuo
Quinzani?

—Che	mio?—protestò	Varedo.—Io	non	ho	predilezioni	nè	pel	mio
Quinzani,	nè	pel	tuo	Bardelli,	e	se	non	volli	entrare	nella
Commissione	si	è	appunto	perchè	vi	son	fra	i	candidati	il	mio	antico	e
il	mio	nuovo	assistente.

—E	 dunque	 Quinzani	 rischia	 di	 trionfare	 per	 merito	 di	 una	 gherminella	 indegna,—ribattè	 Diana.—
Perchè	hai	visto	come	stanno	le	cose?	Hai	visto	che	il	titolo	principale	di	quel	caro	signore	è	un	lavoro
di	cui	Bardelli	gli	fornì	in	massima	parte	i	dati	e	le	idee?	E	ciò	dopo	aver	promesso	che	il	lavoro	sarebbe
stato	condotto	a	termine	solo	nell'anno	venturo,	e	non	avrebbe	servito	pel	concorso	di	Bologna.

—Ho	 visto	 tutto—rispose	 il	 professore,—ho	 visto	 anche	 che	 Bardelli	 vorrebbe	 ch'io	 mettessi
sull'avviso	 la	 Commissione.	 Ma	 non	 capisce	 la	 sconvenienza	 della	 sua	 domanda?…	 Appena	 uno



scolaretto	di	ginnasio	commetterebbe	una	goffaggine	simile.

—Bardelli	sarà	goffo—obbiettò	Diana—ma	è	senza	dubbio	leale	e	sincero.	E	si	può	giurare	che	quello
ch'egli	dice	è	la	verità.

—Tanto	 peggio	 per	 lui.	 S'è	 stato	 un	 minchione,	 se	 invece	 di	 lavorare	 per	 sè	 ha	 lavorato	 pel	 suo
competitore,	impari	ad	esser	più	accorto	per	l'avvenire,	nè	aggiunga	allo	scorno	del	probabile	fiasco	il
ridicolo	di	questi	pettegolezzi	e	la	confessione	della	sua	dabbenaggine.

—Sicchè—riprese	 Diana	 il	 cui	 senso	 della	 giustizia	 si	 ribellava	 alle	 teorie	 di	 suo	 marito,—sicchè	 i
giudici	del	concorso	dovranno	ignorare	il	plagio	inverecondo	commesso	da	Quinzani?

—In	primo	 luogo—disse	 il	professore—non	è	 il	caso	di	plagio.	Può	darsi	che	 il	Quinzani	si	sia	valso
d'idee	suggeritegli	e	di	notizie	raccolte	da	Bardelli,	o	che	per	questo?	Se	di	quelle	idee,	di	quelle	notizie
Quinzani	è	riuscito	a	far	un	tutto	organico,	il	merito	è	suo,	e	l'accusa	non	regge.	La	paternità	d'un'idea?
Ma	 un'idea	 è	 di	 tutti	 e	 di	 nessuno;	 un'idea	 è	 nell'aria;	 cento	 uomini	 possono	 coglierla	 a	 volo;	 essa
appartiene	soltanto	a	quello	 fra	 i	cento	che	sa	 fecondarla.	E	poi	Bardelli	è	padronissimo	di	rivolgersi
alla	Commissione;	basta	che	non	si	sogni	nemmeno	ch'io	mi	ingerisca	in	questa	faccenda.

—Te	ne	lavi	le	mani?

—Sfido	io.	Non	entro	mai	in	ciò	che	non	mi	tocca.

—I	fautori	di	Quinzani	non	avranno	di	questi	scrupoli.

—Avrebbero	torto	a	non	averne.	Ma	Quinzani	ha	più	tatto;	non	sarà	indiscreto	co'	suoi	amici.

—È	vero—notò	Diana	con	amarezza.—Egli	usa	d'altre	armi	per	vincere.

—Oh!—replicò,	infastidito,	Varedo.—Voi	donne	parlate	per	simpatie	e	antipatie.	Bardelli	t'è	simpatico,
e	ha	sempre	ragione.	Quinzani	t'è	antipatico,	e	ha	sempre	torto.	Io	sono	più	equanime.	Vedo	che	hanno
entrambi	i	loro	pregi	e	i	loro	difetti,	e	son	ben	contento	di	non	aver	da	pronunciarmi	fra	i	due.

—Sì,	 sì,—soggiunse	 Diana—ma	 è	 triste	 assai	 che	 i	 furbi	 abbiano	 costantemente	 il	 sopravvento	 sui
galantuomini,	e	non	è	men	triste	che	non	si	possa	mai	far	nulla	per	un	uomo	il	quale	si	getterebbe	nel
fuoco	per	noi.

Alberto	Varedo	allargò	le	braccia.—Bardelli	è	l'artefice	delle	sue	disgrazie.	Gli	manca	il	senso	pratico
della	vita,	e	io	non	sono	in	grado	di	darglielo…	Ma	con	queste	chiacchiere	il	tempo	passa,	e	io	per	le
dieci	sono	aspettato.

Diana	 capì	 ch'era	 inutile	 trattenerlo,	 ch'era	 inutile	 prolungare	 il	 colloquio.	 Ell'era	 forzata	 a
riconoscere	 che	 in	 molte	 cose	 Alberto	 aveva	 ragione,	 che	 Bardelli	 si	 rovinava	 da	 sè	 e	 che	 gli	 uffici
ch'egli	 sollecitava	 in	 suo	 favore	 non	 erano	 facili	 a	 compiersi;	 tuttavia	 ella	 sentiva	 come	 la	 vantata
equanimità	di	suo	marito	non	fosse	che	una	maschera	accomodata	sul	proprio	egoismo.	Egli	sapeva	ben
transigere	con	la	sua	rigidezza	quando	si	trattava	degli	affari	suoi,	sapeva	ben	trovar	gli	argomenti	che
servono	ad	allargar	le	maglie	elastiche	del	dovere.	Quelli	ch'egli	 ignorava,	quelli	che	avrebbe	sempre
ignorati	erano	gli	slanci	generosi	che	ci	 fanno	intuire	anche	nei	nostri	rapporti	coi	terzi	una	giustizia
superiore	alla	giustizia	convenzionale	del	mondo,	e	c'inspirano	i	sacrifici,	e	c'incoraggiano	a	sfidare,	in
nome	d'un	nobile	scopo,	le	censure	dei	formalisti.

—Non	vuoi	 vedere	che	cosa	ci	 sia	nel	pacco	misterioso?—ella	chiese	ad	Alberto,	 riprendendo	dalle
mani	di	lui	la	lettera	di	Bardelli.

—Vediamo	pure,	ma	subito—diss'egli.	E	franse	i	suggelli	e	tagliò	col	temperino	i	lacci	che	chiudevano
il	pacco.

Indi	apparve,	in	mezzo	al	cotone,	una	bambola	coi	capelli	biondi,	col	viso	bianco	e	roseo,	con	gli	occhi
ceruli	moventisi	in	atto	sentimentale.

—E	ha	un	meccanismo	nella	pancia—notò	Varedo.—Aspetta.

Premette	una	molla,	e	la	bambola	rispose:—Mamma!	Papà!

—Oh,	 come	 sarà	 contenta	 la	 bimba!—esclamò	 Diana.	 E	 cercava	 sempre	 un	 indizio	 del	 donatore,
quando,	sotto	il	nastro	di	seta	rosa	che	cingeva	la	vita	della	pupattola,	scoprì	un	cartoncino	su	cui	era
scritto	in	una	calligrafia	a	lei	notissima:	Auguri	a	Bebè	dallo	zio	Gustavo.

Le	pupille	di	Diana	si	velarono	di	lacrime.—Povero	zio!—ella	sospirò.—Si	ricorda	della	sua	nipotina.



Il	professore	senza	far	motto	riadagiò	la	bambola	sul	suo	letto	di	cotone.	Poi	domandò	ironicamente:
—La	sposa	non	la	sposa	la	sua	vedova?

Egli	alludeva	all'Adelaide	Nocera	il	cui	marito	era	morto	da	un	mese.

Diana	si	oscurò	in	viso.—Credo	che	la	sposerà	dopo	passato	l'anno	di	lutto.	E	sposandola	farà	il	suo
dovere,	come	dite	voi	altri.

—O	piuttosto	espierà	i	suoi	peccati—borbottò	Alberto	Varedo.—Addio,	addio.	Arrivederci.

—Per	le	sett'e	mezzo,	mi	raccomando.

—A	meno	di	casi	imprevisti	ci	sarò…	E,	a	proposito,	credo	che	porterò	anch'io	un	commensale.

—Chi?

—Il	collega	Zonnini….	che	conosci.

—Ci	starà	a	fatica,	e	s'annoierà	coi	Feana.

—Oh	in	quanto	a	starci,	magro	com'è,	occupa	poco	posto;	e	pel	rimanente	non	ti	confondere.	I	Feana,
per	una	volta	tanto,	possono	esser	tipi	divertenti.

Appena	sola,	Diana	riprese	in	mano	la	bambola	dello	zio	Gustavo	e	stette	in	forse	se	tenerla	in	serbo
per	un	altr'anno.	Era	ancora	così	piccina,	Bebè.

Ma	no,	no;	ella	non	aveva	il	diritto	di	far	questo.	Sarebbe	stata	usare	uno	sgarbo	allo	zio.

Di	nuovo	i	suoi	occhi	s'inumidirono.	Ella	provava	una	tenerezza	grande	per	quello	zio,	che	senza	sua
colpa,	s'era	alienato	da	lei,	provava	un	desiderio	acuto	di	riveder	il	suo	viso	aperto	e	gioviale,	di	sentir
la	sua	voce,	di	sedergli	sulle	ginocchia	come	quand'era	fanciulla…	Sicuro	che	i	suoi	difetti	egli	li	aveva,
sicuro	che	non	era	da	 lodarsi	quella	sua	relazione	con	una	donna	maritata…	Ma	era	buono	e	 leale….
così	premuroso	verso	 la	sorella,	così	 tenace	ne'	suoi	affetti…	Ecco,	adesso	che	 l'Adelaide	era	rimasta
vedova	egli	 la	sposava.	Fortunata	Adelaide!…	Anche	oggi,	come	circa	tre	anni	addietro	sulla	terrazza
del	 Lido,	 ma	 con	 assai	 minore	 acrimonia,	 Diana	 pensava	 a	 queste	 donne	 che	 traversano	 la	 vita	 col
sorriso	sul	 labbro,	 infedeli	spesso	agli	amanti,	 fedeli	sempre	all'amore,	a	queste	donne	che	 la	morale
austera	condanna	e	che	pure	hanno	in	sè	qualche	cosa	che	le	fa	compatire	ed	assolvere.	E	la	vinceva
una	curiosità	femminile	d'imparare,	non	certo	per	usarne,	il	loro	segreto,	di	penetrare	nelle	loro	anime,
di	 farsi	un'idea	esatta	dei	 loro	sentimenti,	delle	 loro	gioie,	dei	 loro	dolori.	Chi	 sa,	un	giorno,	quando
l'Adelaide	fosse	diventata	la	signora	Aldini	e	lo	zio	Gustavo	si	fosse	riconciliato	con	Varedo	e	con	lei,	chi
sa?	 Fors'ella	 avrebbe	 potuto,	 a	 momento	 opportuno,	 tirare	 in	 disparte	 la	 sua	 novella	 zia	 e	 dirle:—
Spiegami	un	po'….

Diana	si	strinse	nelle	spalle.	Che	idee	bislacche	le	frullavano	in	capo?	E	che	stava	ella	ad	annaspar
nebbia	 nello	 studio	 di	 suo	 marito,	 mentre	 all'altro	 angolo	 dell'appartamento	 Bebè	 (se	 ne	 udiva
benissimo	la	voce)	si	sgolava	a	chiamar	mamma,	mamma,	e	faceva	disperare	l'Irene?

In	fondo,	Bebè	non	aveva	torto.	Perchè	sua	mamma	la	trascurava	nel	giorno	della	sua	festa?

Per	 calmarla,	 Diana	 andò	 da	 lei	 coi	 dolci	 e	 la	 bambola	 e	 parve	 un	 momento	 che	 gli	 umori	 della
bisbetica	 fanciulla	 si	 rasserenassero.	 Ma	 fu	 un	 breve	 intervallo	 fra	 due	 tempeste.	 Nella	 persuasione
fallace	che	la	puppattola	dovesse	amare	le	chicche,	Bebè	le	fregò	sul	viso	uno	dei	cioccolattini	che	si
trovavano	nella	scatola	di	Bardelli,	e	quando	la	madre	saggia,	per	evitare	maggiori	disgrazie,	portò	via
scatola	 e	 bambola,	 Bebè,	 offesa	 nei	 suoi	 diritti	 di	 proprietaria,	 si	 rotolò	 rabbiosamente	 per	 terra.	 In
seguito	di	che,	la	regina	della	festa	fu	messa	in	castigo	fin	dopo	colazione.

XIV.

….	e	finisce	peggio.

Nel	pomeriggio,	la	bimba	si	mansuefece	alquanto,	e	potè	figurare	con	onore	davanti	ai	Feana,	venuti
a	 portare	 i	 loro	 auguri	 e	 a	 ringraziar	 Diana	 dell'invito	 a	 pranzo.	 Venivano	 in	 pompa	 magna,	 marito,
moglie	 e	 cognata	 sofferente,	 e	 oltre	 agli	 auguri,	 portavano	 fiori	 in	 quantità	 acquistati	 dallo	 stesso



signor	Giacinto	in	Piazza	di	Spagna.	Ma	la	dimostrazione	più	lusinghiera	era	quella	di	aver	uniformato
il	vestito	all'esigenze	della	 lieta	solennità.	Non	solo	 il	Feana	aveva	 levato	dal	 soprabito	 il	 velo	ch'era
documento	del	suo	mite	cordoglio;	non	solo	la	signora	Amalia	indossava	un	vestito	con	sbuffi	rossi	alle
maniche	e	tre	falde	di	gale;	ma	persino	la	sofferente	rompeva	il	rigore	delle	sue	gramaglie	vedovili	con
una	 blouse	 di	 color	 cenere	 chiaro	 che	 la	 faceva	 parere	 ancor	 più	 grassa	 del	 solito	 e	 dava	 maggior
risalto	alle	sue	mobili	rotondità.

La	 sorella	 e	 il	 cognato,	 vedendola	 ansare,	 manifestavano	 ciascuno	 a	 modo	 suo,	 la	 loro	 amorosa
sollecitudine.

—Ecco,—diceva,	 con	 un	 po'	 di	 rabbietta	 repressa,	 la	 signora	 Amalia,—ecco,	 non	 mi	 hai	 voluto
ascoltare.	Ti	predicavo	d'andare	adagio	per	le	scale.

Ma	il	signor	Giacinto,	tutto	latte	e	miele,	posava	una	mano	sulla	spalla	della	diletta	congiunta.—Sta
tranquilla,	cara,	non	parlare.

—Desidera	un	bicchier	d'acqua?—offerse	Diana.

La	signora	Daria	protestò,	prima	con	la	mano,	poi	con	la	voce.—No,	grazie,	signora	Varedo,	non	ho
bisogno	di	nulla.

E	rivolgendosi	ai	Feana	soggiunse:—Dio,	che	casi	fate!

Accennò	a	Bebè	di	avvicinarsi,	l'aiutò	ad	arrampicarsele	sulle	ginocchia,	la	coperse	di	baci.

Bebè,	 cullata	 in	 quel	 mare	 di	 gelatina,	 provava	 una	 sensazione	 gradevole,	 ricambiava	 le	 carezze,
rideva,	sprofondava	le	dita	sottili	nelle	guance	piene,	nel	collo	carnoso	della	sofferente.

Siamo	amiche	noi,	siamo	vecchie	amiche,	non	è	vero,	Bebè?—diceva	la	signora.—Come	mi	chiamo?

—Signoa	Aia—rispose	l'interrogata.

—Cara,	cara,	cara!

Il	signor	Giacinto	e	la	signora	Amalia	discorrevano	con	Diana	del	più	e	del	meno;	lui	di	politica,	della
Camera,	del	Ministero,	dell'impiego,	del	bisogno	che	il	paese	aveva	d'uomini	nuovi,	come	sarebbe	stato
per	 esempio	 l'onorevole	 Varedo;	 lei	 della	 casa,	 dei	 figliuoli,	 del	 movimento	 che	 c'era	 a	 Roma
all'avvicinarsi	della	Pasqua,	della	difficoltà	di	trovar	buone	persone	di	servizio,	eccetera,	eccetera.

Diana	fece	girar	lo	scatolone	dei	dolci	di	Torino,	e	invitò	la	signora
Amalia	a	prenderne	senza	cerimonie	per	sè	e	pei	figliuoli.

Di	 lì	a	un	quarto	d'ora	 il	 signor	Giacinto	si	alzò.	Non	poteva	 trattenersi,	pur	 troppo,	 in	causa	della
pedanteria	dei	superiori	che	l'avevano	già	messo	in	mala	vista	di	Sua	Eccellenza,	perchè	qualche	giorno
marinava	l'ufficio…	Grazie	a	Dio	che	Sua	Eccellenza	aveva	i	minuti	contati.

Intanto	 la	signora	Amalia	s'era	alzata	 in	piedi	pur	essa,	e	 la	signora	Daria	aveva	deposto	Bebè	per
terra	e	pareva	accingersi	a	seguir	l'esempio	de'	suoi	tutori.

—Loro	poi	non	devono	aver	questa	fretta—disse	Diana	alle	due	sorelle.—Non	vanno	mica	all'ufficio,
loro…

—Eh,	cara	signora—replicò	la	Feana—tre	figliuoli	maschi	son	peggio	dell'ufficio.

E	soggiunse	che	aveva	il	bucato	da	rattoppare.—Quei	ragazzi	sciupano	tutto.	Proprio	mi	dispiace,	ma
devo	scendere…

—Resti	 lei	 almeno,	 lei	 che	 non	 ha	 figliuoli,—insistè	 Diana	 verso	 la	 signora	 Daria,	 i	 cui	 movimenti
erano	ancora	nella	fase	preparatoria,	come	di	nave	che	sta	per	levar	l'áncora….	Passi	la	giornata	qui…
Usciremo	più	tardi	in	carrozza	con	Bebè.

Così	fu	deciso,	dopo	una	serie	di	negoziazioni	coi	coniugi	Feana…
Pur	che	la	Daria	si	coprisse	bene.	Aveva	tanta	facilità	d'infreddarsi.

—Ma	non	è	vero….	Non	mi	raffreddo	niente	più	degli	altri….

—Se	 non	 avessimo	 giudizio	 noi!—interpose	 la	 signora	 Amalia	 in	 tuono	 di	 protezione.—Basta,	 ti
manderemo	uno	scialle.

—Degli	scialli	ne	ho	io	in	abbondanza—assicurò	Diana.—Non	abbia	paura,	signora	Amalia,	usciremo
coperte	in	modo	da	poter	andare	in	Siberia.



—E	adesso	fa	un	caldo	da	aprile	avanzato—disse	la	vedova.

—Non	è	da	fidarsene.	Ci	son	tanti	sbalzi	di	temperatura	in	questa	Roma—notò	gravemente	il	signor
Giacinto.	Sbirciò	l'orologio	e	soggiunse	con	galanteria:—Diamine,	diamine….	Da	lei	signora	Varedo,	 il
tempo	vola…	Bisogna	proprio	ch'io	dia	una	capatina	in	ufficio…	Vieni,	Amalia?

—Arrivederci	a	ora	di	pranzo.

Libera	 dall'incubo	 dei	 parenti,	 la	 signora	 Daria	 s'abbandonò	 a	 uno	 dei	 suoi	 soliti	 sfoghi.	 Non	 ne
poteva	più.	Assolutamente	non	ne	poteva	più…	Quel	voler	farla	passar	per	malata	era	una	cosa	che	le
urtava	i	nervi	fuor	di	misura.

E	per	mostrar	ch'era	sana,	e	che	 la	sua	corpulenza	non	 le	 inceppava	troppo	 i	movimenti,	si	mise	a
giuocar	 con	 Bebè.	 Se	 la	 palleggiava	 sulle	 ginocchia,	 la	 prendeva	 sulle	 spalle,	 la	 rincorreva,	 si
accovacciava	per	terra	con	lei.	E	in	verità,	benchè	soffiasse	come	un	mantice,	e	le	balene	del	busto	le
facessero	crac,	crac	e	un	rossore	intenso	le	salisse	alla	faccia,	ell'era	assai	più	agile	e	svelta	che	non	si
sarebbe	creduto.

Bebè	andava	in	estasi.—Signoa	Aia,	signoa	Aia!

—Badi—ammoniva	 Diana	 ridendo.—Non	 dia	 troppo	 libertà	 a	 madamigella,	 che	 se	 sapesse	 quanti
capricci	ha	fatto	questa	mattina.

—Oh,	lasci	fare.	In	quell'età	lì	anche	i	capricci	sono	graziosi…	Io,	io	ho	tre	nipoti	grandi	e	grossi	che
sono	tre	furie	scatenate…	C'è	il	maggiore	specialmente,	tra	i	quattordici	e	i	quindici	anni,	che	non	so
che	 cosa	 gli	 frulli…	 mi	 mette	 sempre	 le	 mani	 addosso….	 da	 per	 tutto….	 e	 fossero	 di	 queste	 manine
morbide	e	delicate!

Bebè	 si	 divertiva	 tanto	 che	 ci	 volle	 del	 bello	 e	 del	 buono	 a	 persuaderla	 che	 si	 lasciasse	 portar	 in
camera	dall'Irene	per	farvi	 la	sua	toilette	da	passeggio.	Non	si	chetò	che	quando	le	dissero	che	s'era
docile,	ragionevole,	la	signora	Daria	sarebbe	venuta	anche	lei	in	carrozza;	se	no	tornava	a	casa	subito.

D'ordinario,	Diana	si	serviva	modestamente	del	primo	fiacre	capitato;	oggi	ell'aveva	preso	un	landau
di	rimessa.

La	carrozza	fece	un	lungo	giro.	Traversò	la	Piazza	del	Panteon,	la	Piazza	della	Minerva,	tagliò	il	Corso
Vittorio	 Emanuele,	 salì	 al	 Campidoglio,	 scese	 al	 Foro	 romano,	 costeggiò	 il	 Colosseo.	 Un	 bel	 sole
primaverile	 splendeva	 sulle	 rovine,	 rievocava	 la	 vita	 in	 quel	 mondo	 defunto.	 Fra	 le	 colonne	 infrante,
sotto	gli	archi	vetusti	passavano	i	grandi	fantasimi;	scintillavano	le	corazze,	gli	elmi,	l'aste,	gli	scudi;	si
agitavano	 i	 brandelli	 dei	 vessilli	 gloriosi	 provati	 dall'ingiurie	 di	 tutti	 i	 climi;	 uomini,	 donne,	 fanciulli,
patrizi	e	plebei,	fremendo	nell'ansie	dell'attesa,	irrompevano	nel	Circo;	i	campioni	della	prossima	lotta
esercitavano	in	giochi	atletici	le	membra	poderose,	mentre	forse	li	assaliva	un	ricordo	delle	native	selve
germaniche,	e	la	pupilla	si	velava	al	pensiero	dell'infanzia	lontana,	della	morte	imminente.

Ahi,	 ma	 ben	 presto	 Diana	 s'accorse	 che	 per	 lei	 sola	 si	 movevano	 questi	 fantasmi,	 che	 a	 lei	 sola
parlavano	queste	voci.	Bebè	aveva	posato	la	sua	testina	sulla	spalla	dell'Irene	e	dormiva;	e	la	signora
Daria	guardava	distratta	di	qua	e	di	 là,	dondolando	 il	 capo	sonnolento,	e	 scuotendosi	 solo	quando	si
incontrava	per	la	via	qualche	carrozza	di	forestieri.	Allora	quelle	foggie	strane,	quei	tipi	esotici,	quelle
pronuncie	gutturali,	 sibilanti	 le	 suggerivano	 sempre	 la	 stessa	osservazione	profonda:—C'è	di	 tutto	 in
questa	Roma.	Una	vera	Babele.—Ella	poi	confessava	candidamente	che	sebbene	ci	vivesse	da	oltre	un
anno	non	ci	si	era	ancora	potuta	assuefare,	e	sospirava	Torino	dov'era	nata	o	Milano	dov'era	andata	a
stabilirsi	con	suo	marito.	Una	gran	città	Milano;	molto	meno	cara	di	Roma,	anche	pel	prezzo	dei	viveri	e
degli	 alloggi…	 Non	 conosceva	 Venezia…	 assai	 bella	 la	 dicevano….	 ma	 una	 città	 in	 cui	 non	 c'eran
carrozze	e	cavalli	non	faceva	per	lei.

La	Varedo	diede	un	ordine	al	cocchiere	che	rimontò	per	San	Pietro	in	Vincoli,	traversò	Via	Cavour	e
per	Via	dei	Serpenti	e	Via	della	Consulta	si	diresse	alla	Piazza	del	Quirinale	ove	un	gruppo	di	curiosi
oziava	dinanzi	alla	reggia.	La	fisonomia	smorta	della	signora	Daria	si	animò	tutta.

—Oh,	se	vedessimo	i	Sovrani!

—Niente	di	più	probabile—disse	il	cocchiere	voltandosi	da	cassetto.—Spesso	la	Regina	va	a	passeggio
in	quest'ora.

L'Irene	sgranò	gli	occhi,	e	Bebè	che	s'era	svegliata	volle	seder	tra	la	signora	Daria	e	la	mamma.

—Fermiamoci	un	minuto	lì—disse	Diana	additando	la	balaustrata	di	marmo	di	dove	si	vede	così	bene
San	Pietro.



Ma	non	occorse	fermarsi	troppo;	chè	proprio	in	quel	punto	si	notò	un	certo	movimento	nel	vestibolo
del	Palazzo,	una	vittoria	con	le	livree	rosse	sboccò	dal	portone,	la	sentinella	presentò	l'arma,	i	cappelli
si	 agitarono,	 la	 bionda	 regina	 chinò,	 risalutando,	 il	 capo	 gentile,	 slanciò	 uno	 sguardo	 fuggitivo	 alla
cupola	della	basilica	vaticana	e	scambiò	una	parola	con	l'unica	dama	che	l'accompagnava.	La	carrozza
infilò	la	Via	del	Quirinale	e	disparve;	solo	per	qualche	secondo	si	intese	ancora	lo	scalpitìo	dei	cavalli
rattenuti	nella	ripida	discesa.

Bebè,	ritta	sul	sedile,	gridò:—La	egina!

—O	che	la	conosce?—esclamò,	maravigliata,	la	signora	Daria.

—Conosce	le	livree	rosse.	Ogni	volta	che	le	vede	dice:—La	regina.

—Che	bella	combinazione	è	stata!—soggiunse	la	sofferente.—Peccato	che	non	fosse	che	un	lampo.

—Già	 sarebbe	 stata	 sempre	 la	 medesima	 cosa—rispose	Diana,	 sorridendo.	 E	 ordinò	 al	 cocchiere:—
Andiamo	al	Pincio	adesso.

—Per	il	Corso?

—No,	è	meglio	andarci	per	Via	Sistina.	Si	fa	più	presto.

—Lei	è	pratica	delle	strade	di	Roma	assai	più	di	me—osservò	la	signora	Daria.

La	bella	giornata	primaverile	aveva	attirato	al	Pincio	sull'ora	del	tramonto	una	quantità	di	pedoni	e
d'equipaggi	 signorili	 e	 di	 vetture	 da	 nolo;	 era	 un	 brusìo	 allegro	 di	 voci,	 era	 una	 festa	 di	 luce,	 una
fantasmagoria	di	colori,	in	quello	sfoggio	di	vesti	chiare,	in	quel	chiudersi	e	aprirsi	degli	ombrellini	di
seta	spiccanti	sul	doppio	fondo	del	cielo	azzurro	e	della	verde	spalliera	degli	aloe	e	dei	cactus;	era	un
fremito	di	vita	nel	ronzìo	degli	insetti	e	nelle	fragranze	dell'aria.

—La	egina!—gridò	nuovamente	Bebè,	battendo	palma	a	palma.

—Dove?	Dove?—E	la	signora	Daria	tese	il	collo	come	fanno	i	colombi	quando	vanno	in	cerca	d'esca.

Ma	non	era	la	regina.	Era,	a	cassetto	d'uno	stage	a	quattro	cavalli,	una	giovinetta	bellissima,	avvolta
in	un	gran	mantello	scarlatto,	una	forestiera,	forse	un	inglese.

—Oh	scioccherella!—disse	Diana.—Ti	basta	veder	del	rosso	per	credere	che	sia	la	regina.

Bebè	però	ripeteva	ostinatamente:—La	egina!	La	egina!

Diana	la	prese	sulle	ginocchia	e	le	disse:—Guarda	laggiù	com'è	bello!

Dal	 Piazzale	 del	 Pincio	 si	 dominava	 la	 città	 nuotante	 in	 un	 mare	 di	 luce;	 la	 cupola	 di	 San	 Pietro
spiccava	grigia	tra	i	vapori	del	tramonto;	il	sole	cinto	da	nuvole	d'oro	calava	lento	su	Monte	Mario.	Di
nuovo	Diana	fece	fermar	la	carrozza,	di	nuovo	le	grandi	visioni	e	i	grandi	pensieri	si	affollarono	dinanzi
ai	 suoi	 occhi	 e	 nella	 sua	 mente.	 Nel	 suo	 entusiasmo	 comunicativo,	 ella	 insisteva	 perchè	 gli	 altri
ammirassero	almeno	la	splendida	veduta.

—Ma	guarda.	Bebè…	Ma	guardi,	signora	Daria…	Anche	tu,	Irene…
Guarda	com'è	bello!

La	signora	Daria	assentiva	per	deferenza,	l'Irene	per	soggezione;	ma	per	loro	era	spettacolo	assai	più
piacevole	 quello	 delle	 carrozze	 che	 di	 corsa	 lasciavano	 il	 Pincio,	 quali	 scendendo	 verso	 Piazza	 del
Popolo,	quali	avviandosi	per	la	Trinità	dei	Monti.

Bebè	seguitava	a	cercar	la	regina	e	ogni	momento,	o	sul	serio,	o	per	celia,	credeva	d'averla	trovata.
—La	egina!

Il	sole	disparve;	le	rosee	nuvolette	si	scolorarono	come	bragie	spente,	un	brivido	passò	per	l'aria,	un
tenue	sussurro	si	levò	dagli	alberi	tentennanti	il	capo	in	cenno	di	saluto,	quasi	dicessero	addio	al	giorno
che	moriva.

—La	mantellina	di	Bebè—gridò	Diana	scotendosi	di	 soprassalto.—Anche	 lei,	 signora	Daria,	 si	copra
bene.

—Eh,	son	già	avviluppata	nello	scialle	come	una	mummia	d'Egitto—replicò	la	sofferente.

—Sono	responsabile	verso	sua	sorella	e	suo	cognato—soggiunse	Diana.

La	signora	Daria	ebbe	un	sorriso	enigmatico,	a	significare	che	non	eran	quelli	i	maggiori	pericoli	che



i	suoi	cari	congiunti	volevano	stornare	da	lei.

—A	casa	per	la	più	corta—ordinò	la	Varedo.

Un	 po'	 perchè	 i	 cavalli	 erano	 stanchi,	 un	 po'	 perchè	 le	 strade	 erano	 affollate,	 non	 si	 giunse	 a
destinazione	che	cinque	minuti	prima	delle	sette	e	mezzo.	I	Feana	avevano	anticipato,	e	la	cameriera	li
aveva	 fatti	 accomodare	 in	 salotto;	Miss	 Olivia	 arrivò	 subito	 dopo,	 seguita	 a	brevissimo	 intervallo	 dal
professore	e	dall'onorevole	Zonnini.

—A	tavola,	a	tavola!—disse	Alberto	a	sua	moglie.—Zonnini	ed	io	abbiamo	fame.

L'onorevole	protestò	contro	questo	abuso	del	suo	nome,	e	s'affrettò	a	chieder	dove	 fosse	Bebè	alla
quale,	come	regina	della	festa,	egli	desiderava	presentare	i	suoi	omaggi.

—Ah!—rispose	Diana.—Bebè	farà	la	sua	comparsa	soltanto	all'ora	del	dolce.

A	tavola	Zonnini	fu	invitato	a	sedere	tra	la	padrona	di	casa	e	la	signora	Daria.	Varedo	prese	posto	fra
le	due	sorelle.	Giacinto	Feana,	ch'era	alla	sinistra	di	Diana	e	alla	destra	di	Miss	Olivia,	allungava	il	collo
per	sorvegliar	sua	cognata,	mentre	lo	stesso	ufficio	di	vigilanza	sospettosa	esercitava	dall'altra	parte	la
signora	 Amalia.	 Quell'ignoto	 signor	 Zonnini	 accanto	 alla	 rispettiva	 cognata	 e	 sorella	 minacciava	 di
turbar	la	digestione	dei	coniugi.	Se	fosse	stato	maritato,	pazienza,	ma	l'uomo	era	capacissimo	d'esser
scapolo.	E	la	Daria	con	tutto	il	suo	grasso,	aveva	una	facilità	a	prender	fuoco!	Ecco	che	già	faceva	la
ruota	come	un	tacchino	in	fregola.

L'onorevole	 Zonnini	 era	 stato	 ammonito	 da	 Varedo.—Bada	 di	 lasciar	 tranquilla	 una	 vedova	 che
troverai	a	casa	mia	e	ch'è	custodita	come	un	tesoro	prezioso	dai	suoi	parenti.

—È	giovine?	È	bella?

—Avrà	quarant'anni,	e	peserà	cento	chili.

—Dio	liberi!

Messo	poi	a	fianco	di	quel	macchinone	ansante	e	sbuffante,	Zonnini	aveva	di	nuovo	rassicurato	con
uno	sguardo	l'amico	Varedo.	Ma	ora,	tra	per	gli	occhiacci	che	i	Feana	gli	piantavano	addosso,	tra	per
certe	smorfie	della	signora	Daria,	egli	cedeva	alla	tentazione	di	fare,	così	per	ridere,	un	po'	di	corte	alla
vedova.	 Era	 una	 corte	 discreta,	 riguardosa,	 da	 persona	 educata	 che	 non	 voleva	 trascurare	 i	 propri
doveri	 verso	 la	 padrona	 di	 casa	 che	 gli	 sedeva	 a	 destra,	 nè	 tralasciar	 d'interloquire	 nelle	 quistioni
sollevate	da	Miss	Harrison.

Miss	Harrison	era	in	quel	giorno	estremamente	battagliera	e	aggressiva.	Certi	bizzarri	progetti	edilizi
annunziati	dalle	gazzette	avevano	esasperato	il	suo	malanimo	contro	i	profanatori	di	Roma.

—Siete	 peggio	 dei	 Vandali—ella	 esclamava.	 Quelli	 almeno	 si	 contentavano	 di	 distruggere.	 Voi
distruggete…	e	rifabbricate.	Ov'erano	cose	belle	d'una	bellezza	eterna,	sacre	all'arte	e	alla	storia,	voi
avete	 edificato	 le	 vostre	 moli	 grottesche	 e	 disarmoniche;	 avete	 ucciso	 la	 poesia	 delle	 rovine	 e	 della
solitudine	per	sostituirvi	il	frastuono	d'una	vita	artificiale	e	infeconda.

I	 due	 onorevoli	 protestavano	 contro	 questi	 giudizi.	 Non	 si	 facevano	 paladini	 della	 nuova	 edilizia
romana;	 tutt'altro;	 ma	 sostenevano	 il	 diritto	 che	 ha	 ciascuna	 generazione	 di	 adattare	 l'ambiente	 ai
propri	bisogni;	l'Italia	non	aveva	proclamato	Roma	a	sua	capitale	unicamente	per	custodirvi	le	rovine	e
per	mantenervi	 inviolato	il	silenzio,	ma	per	riaprirla	a	tutte	le	correnti	del	pensiero	moderno,	ma	per
farne	una	vera	e	rispettata	metropoli	del	mondo	civile.

La	ruskiniana	Miss	Olivia	si	strinse	nelle	spalle.—È	poi	civile	il	nostro	mondo?

—Miss	Harrison	stasera	ama	i	paradossi—disse	sorridendo
Varedo.—Parla	su	per	giù	come	il	Papa.

—Il	 Papa!—gridò	 l'Inglese,	 punta	 sul	 vivo,	 e	 non	 riuscendo	 a	 spogliarsi,	 benchè	 fosse	 di	 spiriti
larghissimi,	 de'	 suoi	 rancori	 di	 protestante.—Il	 Papa	 (spero	 che	 il	 mio	 linguaggio	 non	 offenda	 qui
nessuno)	è	la	piaga	sempre	aperta	d'Italia…	oh	non	c'è	pericolo	ch'io	vada	d'accordo	col	Papa…	Ero	una
giovinetta	alla	caduta	del	poter	temporale,	e	ricordo	la	gioia	che	provai	quando	il	telegrafo	ne	portò	la
notizia.	Non	ne	avrei	avuta	di	più	per	una	gran	vittoria	delle	nostre	armi…	Amavo,	adoravo	l'Italia,	che
non	avevo	ancor	vista,	ma	di	cui	conoscevo	già	un	poco	la	lingua	e	di	cui,	fanciulla,	avevo	seguito	con
ansietà	le	vicende	dal	1859	in	poi…	Saperla	ora	compiuta	con	Roma	per	capitale	mi	pareva	l'avverarsi
d'un	 magnifico	 sogno…	 E	 quanti	 eravamo,	 in	 Inghilterra,	 uomini	 e	 donne,	 abbiamo	 salutato
l'avvenimento	come	uno	de'	più	fausti	della	storia…	Non	c'era	miracolo	che	non	ci	aspettassimo	da	voi.
E	certo	siete	diventati	una	nazione	rispettabile;	avete	navi,	soldati,	strade	di	ferro,	vapori,	telegrafi;	ma



dove	 sono	 le	 alte	 idealità	 che	 voi,	 Italiani,	 avreste	 dovuto	 bandire,	 dove	 la	 rinnovazione	 morale	 che
Roma	avrebbe	dovuto	iniziare	nel	mondo?

Questa	benedetta	rinnovazione	morale	era	stata	per	tanto	tempo	il	 tema	favorito	di	Alberto	Varedo
che	Diana	non	dubitava	di	sentir	suo	marito	far	eco	alle	parole	di	Miss	Olivia.

Ma	Alberto	 aveva	 la	gravità	 ed	 il	 riserbo	dell'uomo	ch'è	presso	ad	abbrancare	 il	 potere,	 nè	 voleva
compromettersi	con	troppo	esplicite	dichiarazioni,	almeno	fin	che	non	avesse	afferrato	bene	il	concetto
della	sua	focosa	interlocutrice.

Miss	Olivia	ripigliò:—Per	esempio	nella	questione	religiosa	chi	vi	capisce?	Ora	ostentate	la	maggiore
indifferenza,	fate	quasi	professione	d'ateismo;	ora	amoreggiate	con	la	Chiesa;	quando	pure	non	facciate
tutt'e	due	le	cose	in	una	volta,	come	certi	mangiapreti	che	mettono	i	figliuoli	in	educazione	dai	Gesuiti	o
dalle	Dame	del	Sacro	Cuore.

Ahi,	 l'Inglese	 aveva	 toccato	 un	 cattivo	 tasto,	 perchè	 appunto	 l'onorevole	 San	 Giustino,	 il	 futuro
Presidente	 del	 Consiglio,	 aveva	 due	 ragazze	 alle	 Mantellate	 a	 Firenze,	 e	 perchè	 nel	 programma
dell'opposizione	a	cui	appartenevano	Varedo	e	Zonnini	c'era	una	politica	conciliativa	verso	i	cattolici.	Il
Gabinetto	che	si	stava	per	buttar	giù	aveva	radicaleggiato	in	materia	ecclesiastica;	era	quindi	naturale
che	gli	avversari,	convinti	o	no,	assumessero	un	atteggiamento	affatto	contrario.	Anzi	Zonnini,	dopo	un
discorsetto	 un	 po'	 mistico	 pronunziato	 alla	 Camera,	 s'era	 guadagnato	 il	 nomignolo	 di	 specialista	 pel
sentimento	 religioso.	 E	 poichè	 egli	 stesso,	 antico	 volterriano,	 aveva	 bisogno	 di	 rafforzarsi	 nelle	 sue
nuove	opinioni,	non	gli	dispiaceva	di	far	di	tratto	in	tratto	qualche	prova	che	lo	rinfrancasse	nella	sua
parte.

—Argomenti	delicati,	cara	Miss	Harrison—egli	disse	posando	la	forchetta,—argomenti	delicati.	Che	si
affoghi	negl'interessi	materiali,	in	Italia	e	altrove,	non	ci	sarà	chi	lo	neghi.

Miss	Olivia	fece	un	segno	d'assenso.

—Squisiti	 questi	 tordi—esclamò	 con	 un	 grido	 involontario	 dell'anima	 Giacinto	 Feana,	 ch'era	 un
mangiatore	coscienzioso	e	non	si	lasciava	distrarre	da	questioni	estranee	alla	tavola.

—Ma	 ne	 prenda	 ancora—insistè	 Varedo	 il	 quale,	 dal	 canto	 suo,	 avrebbe	 desiderato	 troncare	 la
discussione.

—Dunque	 in	 questo	 siamo	 d'accordo—continuò	 Zonnini	 rivolgendosi	 a	 Miss	 Harrison.—E	 saremo
d'accordo	anche	in	un	altro	punto:	che	la	prevalenza	degl'interessi	materiali	non	può	esser	vinta,	se	non
dalla	persuasione	che	la	vita	ben	lungi	dall'esser	fine	a	sè	stessa	si	compie	in	luoghi	o	in	modi	che	noi
ignoriamo,	ma	con	un	senso	di	giustizia	atto	a	correggere	le	disuguaglianze	del	mondo.	Tutto	si	riduce
lì,	cara	signora.	Ripæ	ulterioris	amor,	come	dice	il	poeta.	Amore	del	di	là.

—Naturalmente—replicò	Miss	Olivia	troppo	buona	anglosassone	da	non	aver	un	fondo	di	fede.—Ma	il
cattolicismo,	 che	 s'impernia	 intorno	 alla	 Chiesa	 di	 Roma	 comprime,	 atrofizza,	 non	 risveglia,	 questo
sentimento	elevato.

—Piano,	 piano.	 È	 necessario	 distinguere—ribattè	 l'onorevole	 Zonnini;	 ma	 Varedo	 fu	 pronto	 ad
interloquire.

—Lo	so,	il	nostro	risorgimento	nazionale	avrebbe	dovuto	essere	integrato	da	una	riforma	religiosa.	Il
male	 si	 è	 che	 le	 riforme	 religiose	 non	 si	 fanno	 che	 dai	 popoli	 credenti,	 e	 noi	 crediamo	 troppo	 poco.
Siamo	simili	a	chi	abbia	sul	focolare	domestico	un	mucchio	di	ceneri	calde.	Soffiandovi	dentro	sul	posto
si	può	forse	sprigionarne	ancora	qualche	scintilla;	portando	le	ceneri	altrove	si	ha	la	sicurezza	di	non
trovar	che	della	brace	spenta.

—Sì,	sì—disse	Diana	che	fino	allora	aveva	taciuto.—Ma	per	me	l'essenziale	è	la	sincerità.	Siete	sinceri
voi	altri	col	vostro	sentimento	religioso?	O	non	ubbidite	soltanto	a	ragioni	d'opportunità	politica?

Varedo	 si	 accingeva	 a	 rispondere	 allorchè	 un	 incidente	 puerile	 pose	 fine	 alla	 giostra	 oratoria.	 La
signora	Daria,	 la	quale	aveva	un'ammirazione	schietta	e	profonda	per	 le	cose	che	non	capiva	ed	era
rimasta	a	bocca	aperta	durante	le	varie	fasi	dell'interessante	conversazione,	lasciò	scivolare	per	terra	il
tovagliolo	e	fece	l'atto	di	chinarsi	per	raccoglierlo.	Ma	Zonnini	prevenendola	con	un	movimento	rapido
era	già	sotto	 la	tavola	quand'ella	stava	piegando	a	fatica	 la	gran	mole	 inerte,	e	ricomparve	tosto	alla
superficie	col	lino	prezioso.	Senonchè,	in	quel	tramestìo,	 i	capelli	dell'onorevole	sfiorarono	la	guancia
sinistra	della	vedova	il	cui	volto	si	colorò	intensamente	al	fuggitivo	contatto.

Non	ci	volle	più	di	così	perchè	i	Feana	concepissero	chi	sa	quali	atroci	sospetti,	che,	al	solito,	presero
la	forma	di	amorosa	ansietà	per	la	rispettiva	sorella	e	cognata.



—Daria,	o	Daria—gridarono	a	una	voce	il	signor	Giacinto	e	la	signora
Amalia,—cos'hai?	Ti	senti	male?

—Ma	non	ho	niente…	Ma	non	era	che	un	tovagliolo	caduto	per	terra.

—Già,	ma	basta	qualunque	inezia	a	farti	venir	i	tuoi	vapori…	Se	tu	vedessi	come	sei	rossa…

—Desiderano	che	si	apra	un	momento	la	finestra?—suggerì	la	padrona	di	casa.

—Oh,	 non	 occorre—rispose	 la	 signora	 Amalia.—Forse	 il	 meglio	 sarebbe	 che	 mia	 sorella	 mutasse
posto.

Il	 signor	 Giacinto,	 alzando	 gli	 occhi	 dal	 piatto,	 slanciò	 uno	 sguardo	 severo	 a	 sua	 moglie	 che,	 per
eccesso	di	zelo,	comprometteva	la	causa	comune.

—Che	mutar	posto	d'Egitto?—protestò	la	sofferente	con	inusata	energia.—-O	che	non	è	lo	stesso?…	Io
sto	benissimo	dove	sono.

E	quasi	per	invocar	protezione	la	florida	signora	si	strinse	di	più	al	suo	vicino.

In	quella	entrò	la	cameriera	col	dolce.

—E	Bebè?—chiese	Diana.

Ma	avendole	la	Lisa	sussurrato	piano	qualche	parola,	ella	scattò	dalla	seggiola,	e	disse:—Scusino	un
momento…	Torno	subito…	Ti	prego,	Alberto,	fa	che	tutti	si	servano.

E	uscì	rapidamente	dalla	stanza.

—O	che	cos'è	accaduto?—domandò	Varedo	alla	cameriera.

Questa	rispose	che	la	bimba	aveva	avuto	un	disturbo	di	stomaco.

—Avrà	mangiato	troppe	di	quelle	chicche	giunte	da	Torino—osservò	il	professore	stringendosi	nelle
spalle.

La	Lisa	accennò	di	no	col	capo.	La	scatola	era	stata	messa	sotto	chiave	dalla	signora	fin	dalla	mattina.

—In	carrozza	era	di	buonissimo	umore—assicurò	la	sofferente.

E	colse	l'occasione	per	dire	dell'incontro	con	Sua	Maestà	in	Piazza	del	Quirinale,	e	del	grido	di	Bebè:
La	egina!

—Ha	il	discernimento	d'una	persona	grande—sentenziò	la	signora
Daria.

—O	piuttosto	che	non	abbia	preso	freddo?—insinuò	Miss	Olivia.

—Nemmen	per	sogno—ribattè	la	signora	Daria	che	tra	per	la	sua	corpulenza,	tra	pei	vapori	del	vino,
era	incapace	di	concepire	la	sensazione	del	freddo	in	sè	e	negli	altri.—Eravamo	così	coperte.

La	 conversazione	 procedeva	 lenta,	 slegata,	 in	 attesa	 di	 Diana	 che	 non	 tornava.	 Varedo	 frattanto
faceva	passare	in	giro	il	dolce,	il	formaggio	e	le	frutta.

Il	pranzo	era	quasi	finito	quando	Diana	comparve	turbata	in	viso,	recando	l'annunzio	che	Bebè	aveva
la	 febbre.	 Le	 aveva	 messo	 il	 termometro,	 ed	 era	 salito	 a	 39	 gradi	 e	 6	 linee.	 Bisognava	 chiamare	 il
medico	quella	sera	stessa.—Andrai	tu,	Alberto?

—Sì,	sì,	andrò.	Ma	non	esageriamo.	Sarà	una	effimera,	come	quest'inverno	a	Venezia.

—Non	 era	 un'effimera	 neanche	 quella—replicò	 Diana.—Tu	 non	 c'eri,	 tu	 non	 sai…	 Sono	 state	 due
febbrette	reumatiche…	assai	più	leggere	però,	con	una	temperatura	massima	di	38	gradi.

—Benedetti	termometri!…	Saranno	una	bella	invenzione…—borbottò	il	professore.

—In	quanto	a	me—disse	la	signora	Amalia—li	ho	banditi	da	un	pezzo.—Già	non	vanno	mai	bene.

—Quest'è	vero—soggiunse	Zonnini.—Mi	raccontava	Gastaldi,	il	celebre	medico,	che	qualche	anno	fa,
nella	sua	clinica,	per	parecchi	giorni,	si	notò	una	strana	esacerbazione	febbrile	in	tutti	i	malati.	Bastò
cambiare	i	termometri	perchè	ogni	cosa	rientrasse	nello	stato	normale.

Diana	ascoltava	appena.	S'era	rimessa	a	sedere	al	suo	posto,	ma	non	aveva	voluto	prender	più	nulla,



nemmeno	il	caffè.	Il	suo	cuore	era	di	là,	i	suoi	occhi	si	voltavano	ogni	tanto	dalla	parte	dell'uscio.

E	indi	a	poco	ella	si	alzò,	dicendo	a	bocca	stretta:—Se	desiderano	restare	accomodati	in	salotto…

Miss	Harrison	le	bisbigliò	all'orecchio:—Se	non	le	dispiace,	vado	dalla	piccina…	Me	ne	intendo	io	di
febbre…

Diana	fece	un	segno	d'assenso	e	le	strinse	la	mano	con	gratitudine.—Or	ora	vengo.

Molto	opportunamente,	i	Feana	pensarono	di	andarsene.	Già,	per	le	9,1/2,	il	signor	Giacinto	aveva	a
casa	uno	de'	suoi	due	scolari	di	francese.

Uno,	due,	tre,	anche	la	signora	Daria	fu	in	piedi;	ma	sia	che	non	trovasse	subito	il	suo	equilibrio,	sia
che	il	 farsi	reggere	avesse	qualche	attrattiva	speciale	per	lei,	ella	si	appoggiò	con	tutto	quanto	il	suo
peso	al	braccio	di	Zonnini.

—Le	gira	il	capo?—egli	le	domandò	con	premura.

—Oh…	passerà…

E	la	sofferente	soggiunse	con	aria	sentimentale:—Che	brutto	contrattempo	questo	della	bimba!…	Era
una	 serata	 così	 gradevole,	 in	 così	 buona	 compagnia!…	 Sarei	 rimasta	 fino	 a	 domattina!	 Pazienza!…
Adesso	conviene	disporsi	a	far	questa	scala.

—Per	la	scala	l'accompagno	io,	se	non	ha	nulla	in	contrario.

—Si	figuri!…	Troppo	gentile…

Ma	il	signor	Giacinto,	stimolato	dalla	moglie,	fu	pronto	alla	riscossa.

—Prego,	 signor	 commendatore—(veramente	 Zonnini	 non	 era	 che	 cavaliere	 dei	 Santi	 Maurizio	 e
Lazzaro)—prego…	non	si	disturbi…	Tocca	a	me…

—Le	pare?…

—È	il	mio	dovere—insisteva	Feana,	sempre	col	braccio	in	arco.—Noi	scendiamo	naturalmente.

La	nobile	gara	sarebbe	durata	a	lungo	senza	il	provvido	intervento	di
Alberto	Varedo,	infastidito	delle	sciocche	galanterie	di	Zonnini.

—Se	resti	mi	fai	un	favore—egli	disse	al	collega.—Ho	bisogno	di	te.

La	 bella	 contrastata	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 dal	 petto.—Buona	 sera,	 signor	 Zonnini…	 E	 grazie
della	sua	cortesia.

Si	staccò	dall'onorevole	e	concesse	il	dolce	pondo	della	sua	persona	al	cognato.

Accomiatatisi	 gli	 ospiti	 a	 eccezione	 di	 Zonnini,	 Diana	 sollecitò	 nuovamente	 suo	 marito:—Ti
raccomando,	non	indugiar	più	oltre…	Va	e	torna	col	medico…	Ma	se	vuoi	prima	vederla…

—Sì,	sì.	Eccomi….	Zonnini	avrà	la	cortesia	di	aspettarmi	qui…
Usciremo	insieme.

Dopo	cinque	minuti,	i	due	deputati	scendevano	le	scale,	chiacchierando.

—Ha	realmente	la	febbre—diceva	Alberto	Varedo.—Ma	non	mi	par	cosa	grave….	Bastava	chiamare	il
medico	domattina…	A	ogni	modo	servirà	a	tranquillare	mia	moglie,	che	per	solito	è	una	donna	calma,
ma	quando	si	tratta	della	sua	figliuola…

—Eh,	le	mamme	son	tutti	eguali—notò	Zonnini.—A	proposito,	avevi	bisogno	di	me?

—Era	 un	 pretesto—rispose	 Varedo	 con	 una	 spallucciata.—T'avevo	 tanto	 raccomandato	 di	 lasciar	 in
pace	quella	vedova!

—Ah,	era	per	lei!—esclamò	l'altro	ridendo.—Io	mi	ci	diverto	un	mondo.

—Sì,	e	i	Feana	eran	verdi	della	bile.

—Appunto…	Quest'era	il	più	comico.

—Sarai	eternamente	un	fanciullo.



XV.

La	fuga.

I	Feana	uscirono	sul	pianerottolo	per	scambiar	gli	ultimi	saluti	coi
Varedo	che	stavan	per	partire.

—Ma	è	una	fuga—disse	il	signor	Giacinto.

—Si	figuri	ch'è	proprio	una	fuga—assentì	l'onorevole.—Diana	s'è	cacciata	in	capo	l'idea	che	Bebè	non
possa	rimettersi	se	non	a	Torino,	e	tant'è,	la	riaccompagno	a	Torino.

Diana	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 sua	 bambina	 che	 era	 in	 collo	 all'Irene	 beveva	 avidamente	 le	 parole
incoraggianti	della	signora	Amalia	e	della	sorella.

—Non	è	vero	che	abbia	l'aria	così	patita…	Oh	Dio,	ha	avuto	tre	o	quattro	febbri	piuttosto	forti,	ed	è
naturale	che	sia	rimasta	un	po'	fiacca…	Ma	vedrà	come	rifiorisce	presto.

—Cara…	e	sorride	anche—diceva	la	sofferente.—Chi	sono	io?…
Non	ti	ricordi	della	signora	Aia?

Certo	che	Bebè	se	ne	ricordava,	ma	i	suoi	trasporti	per	la	signora	Aia	erano	molto	diminuiti.	Non	lei
aveva	visto	al	suo	letto	durante	la	breve	malattia,	bensì	Miss	Olivia	che	con	la	mano	le	faceva	le	ombre
sul	muro,	che	le	raccontava	tante	belle	storie,	che	le	cullava	i	sonni	con	una	sua	dolce	canzone.	Bebè
ignorava	 quanto	 la	 signora	 Aia,	 poveretta,	 si	 fosse	 crucciata	 di	 non	 poter	 venire	 ad	 assisterla,
impeditane	dai	parenti	i	quali	temevano	ch'ella	si	incontrasse	col	pericoloso	Zonnini.

Comunque	sia,	la	bimba	girava	inquieta	lo	sguardo	in	cerca	di	Miss
Olivia	e	finì	col	balbettare	il	nome	della	sua	nuova	amica.

—La	troveremo	alla	stazione	Miss	Olivia—disse	la	madre.—È	là	che	ci	aspetta.

Gli	addii	s'intrecciavano.

—Buon	viaggio.

—Grazie…	Diano	loro	notizie.

—Non	mancheremo…	E	anche	 lei,	 signora	Varedo,	c'informi	della	salute	di	Bebè…	Buondì,	Bebè….
Ancora	un	bacio.

—Su	Bebè,	dà	un	bacio	a	quella	signora….

—Buon	viaggio…	E	torni,	torni	fra	poco,	signora	Varedo….	Per	noi	sarà	sempre	un	onore	il	mettere	a
sua	disposizione	il	quartiere…	Anche	se	avessimo	altri	inquilini,	faremmo	in	modo	da	liberarcene.

—Arrivederci,	arrivederci—continuavano	i	Feana.

—Arrivederci—rispondeva	il	professore.

Ma	Diana	non	diceva	che—Addio.

Ell'aveva	paura	di	Roma;	 la	 teneva	responsabile	della	malattia	di	Bebè,	 la	 incolpava	d'aver,	col	suo
fascino,	distolto	lei	da'	suoi	uffici	materni,	d'aver	reso	meno	assidue,	men	vigilanti	le	cure	di	cui,	sino
allora,	ell'aveva	circondato	la	sua	creaturina.

Il	signor	Giacinto	scese	le	scale,	ajutò	i	Varedo	a	montar	in	carrozza.	Avrebbe	voluto	accompagnarli
alla	 stazione,	 ma	 aveva	 due	 impegni	 prima	 d'andar	 in	 ufficio,	 e	 se	 tardava	 troppo,	 apriti	 cielo!	 I
superiori	quando	si	trattava	di	lui,	avevano	sempre	l'orario	alla	mano.	Bella	libertà	che	si	gode	in	Italia!

—Auff!—fece	Diana,	quando	la	carrozza	si	mosse.	Le	pareva	mill'anni	d'essere	in	treno.

E	chinatasi	sulla	bimba	le	rassettò	la	mantellina	sulle	spalle.

—Non	avrà	mica	freddo?

L'Irene	protestò	energicamente.—O	signora,	come	vuol	che	abbia	freddo?	Ha	il	vestito	pesante.

Povera	Bebè!	Ci	nuotava	dentro	quel	vestito,	tant'era	divenuta	sottile	dopo	pochi	giorni	di	febbre.



Diana	 se	 l'era	 presa	 sulle	 ginocchia,	 ne	 lisciava	 i	 capelli,	 ne	 cercava	 sotto	 l'inviluppo	 dei	 lini	 le
gambine	stecchite,	la	palpava	da	ogni	parte;	e	un'espressione	di	pena,	d'angoscia	si	dipingeva	sulla	sua
fisonomia.

Bebè	piagnucolava,	tendeva	le	braccia	alla	bambinaia.

—Lasciala	all'Irene—disse	Alberto	a	sua	moglie.—E	tu	non	ti	crucciare	così…	Di	qui	a	una	settimana
avrà	ripigliato	il	suo	solito	aspetto.

—Dio	lo	voglia!—sospirò	Diana.

In	Piazza	di	Trevi	 la	carrozza	s'incrociò	con	un	 fiacre	ove	un	signore	solo	 leggeva	un	giornale.	Era
San	Giustino.

—Ferma,	ferma!

I	due	legni	s'avvicinarono;	i	due	uomini	politici	si	strinsero	la	mano.	San	Giustino	salutò	cortesemente
Diana.

—Ci	abbandona?

—La	bimba	è	stata	poco	bene	e	la	riporto	a	Torino.

—Mia	moglie—soggiunse	Varedo—ha	i	vecchi	pregiudizi	contro	l'aria	di	Roma.

—Non	creda…—principiò	San	Giustino.

Ma	 i	 due	 cocchieri	 fecero	 segno	 che	 non	 era	 possibile	 rimaner	 fermi	 in	 quel	 piccolo	 spazio,	 e	 le
vetture	si	rimisero	in	cammino,	ciascuna	dalla	sua	parte.

San	Giustino	gridò:—Buon	viaggio.

E	rivolgendosi	in	particolare	ad	Alberto:—Voi	almeno	tornate	presto…	Se	non	si	batte	il	ferro	fin	ch'è
caldo….

Mentre	 queste	 parole	 oscure	 si	 perdevano	 nel	 romore	 dell'acque	 scroscianti,	 l'Irene	 tirava	 fuori
misteriosamente	un	soldo	dalla	tasca	del	vestito	e	lo	slanciava	lontano.	Era	uno	scongiuro	insegnatole
da	una	bambinaia	con	cui	aveva	fatto	amicizia.	Chi	parte	da	Roma	procuri	di	passar	davanti	alla	fontana
di	Trevi	e	di	gettar,	strada	facendo,	un	soldo	nell'acqua.	Se	il	soldo	va	diritto	nella	vasca,	quello	che	l'ha
gettato	a	Roma	ci	torna;	se	no,	no.

All'Irene	lo	scongiuro	non	riuscì.	Forse	perchè	ell'aveva	impacciati	i	movimenti	da	Bebè,	il	soldo	andò
a	 battere	 sopra	 una	 colonnina	 della	 balaustrata	 e	 rimbalzò	 sulla	 strada	 ove	 un	 monello	 si	 affrettò	 a
raccattarlo.

—Ah!—fece	l'Irene	turbandosi	in	viso.

—Cosa	c'è?—chiese	Diana	che	non	aveva	capito	nulla.

Il	professore	scrollò	le	spalle.—Sciocchezze!…	L'Irene	prende	gli	auspicî.

—Quali	auspicî?…	Parla	chiaro.

Cedendo	 alle	 insistenze	 di	 sua	 moglie,	 Alberto	 dovette	 dar	 una	 spiegazione	 sommaria	 di	 quel
pregiudizio	popolare.

—L'ha	gettato	l'Irene	il	soldo?—domandò	Diana	ansiosamente.—L'ha	gettato	con	le	sue	mani?

—Sfido	io!	Vuoi	che	sia	stata	Bebè?

Pentita	d'aver	messo	così	a	nudo	il	proprio	egoismo,	Diana	cercò	di	consolare	la	bambinaia.

—Non	devi	pensarci	altro.	Sono	fanfaluche	a	cui	la	gente	che	ha	un	po'	di	sale	in	zucca	non	crede…	Ci
tornerai	a	Roma,	ci	tornerai	con	noi	e	con	Bebè.

L'Irene	 si	 sforzava	 di	 sorridere,	 ma	 era	 manifesto	 ch'ella	 non	 riusciva	 a	 scacciare	 un	 triste
presentimento.

E	anche	sul	volto	già	malinconico	di	Diana	si	calava	un'ombra	più	scura.	Aveva	ragione	suo	marito,
erano	sciocchezze;	e	nondimeno!…	Quando	si	comincia	ad	almanaccarci	su,	è	come	un	tarlo	che	lavora
dentro…	 È	 vero;	 il	 pronostico	 si	 riferiva	 all'Irene,	 ma	 l'Irene	 aveva	 in	 collo	 Bebè…	 e	 Bebè	 era	 tanto



pallida!…	Per	solito,	in	carrozza	si	divertiva;	oggi	i	suoi	occhi	smorti	giravano	qua	e	là	indifferenti	come
se	 nessuna	 immagine	 ci	 si	 fermasse;	 e	 i	 suoi	 labbretti	 esangui	 si	 aprivano	 a	 fatica	 per	 qualche
monosillabo.

Solo	davanti	alla	stazione	ella	si	rianimò.—Ivia—ella	disse.

Miss	Olivia	era	sul	marciapiede,	ad	aspettare	i	Varedo.	Teneva	con	la	destra	la	sua	seggiola	a	libro,
teneva	 con	 la	 sinistra	 la	 scatola	 dei	 colori,	 ma	 consegnò	 le	 due	 cose	 a	 un	 fattorino	 perchè	 gliele
custodisse,	e	aperse	le	braccia	a	Bebè	che	si	protendeva	verso	di	lei.

—O	Bebè,	darling.

—Una	 stoia—implorò	 la	 piccina,	 memore	 delle	 fiabe	 che	 Miss	 Olivia,	 con	 inesauribile	 fantasia,
raccontava	seduta	al	suo	capezzale.

—Non	si	può	adesso,	cara.	Un'altra	volta….	Quando	tornerai.

E	Miss	Olivia,	palleggiava	la	bimba,	leggera	come	una	piuma.

Diana	tentennò	la	testa.—Com'è	magra,	non	è	vero?

—Oh,	ingrasserà.

—Almeno	rifacesse	un	po'	di	colore.

—Lo	rifà	il	colore.	L'ha	già	rifatto…	Non	vede?

Fosse	l'impressione	fisica	d'esser	sollevata	in	aria,	fosse	il	piacere	d'esser	con	Miss	Olivia,	certo	si	è
che	Bebè	aveva	la	fisonomia	assai	più	animata	di	prima,	e	che	un	leggero	incarnato	s'era	diffuso	sulle
sue	guancie.

Sotto	la	tettoia	ell'accondiscese	a	far	qualche	passo,	retta	per	mano	da	Miss	Olivia.

Diana	 guardava	 commossa	 quella	 zitellona	 lunga,	 angolosa,	 ribelle	 ai	 legami	 domestici,	 che	 pur
trovava	in	fondo	al	suo	cuore,	per	distrar	Bebè,	un	tesoro	di	tenerezza.

—Che	buona	mamma	sarebbe	stata!—ella	disse.

Ma	l'Inglese	che	non	rinunciava	alle	sue	teorie	si	affrettò	a	protestare.

—Non	creda…	Non	avrei	avuto	pazienza.

—Ne	ha	tanta	coi	bambini	degli	altri.

—È	 forse	 per	 questo,	 cara	 signora	 Varedo,	 è	 perchè	 i	 bambini	 degli	 altri	 non	 ci	 prendono	 che	 un
ritaglio	del	nostro	tempo,	non	assorbono	che	una	piccola	parte	del	nostro	pensiero…	Vengono,	passano,
lasciandoci	alle	nostre	occupazioni,	ai	nostri	sogni…	I	figliuoli	propri,	invece…

—Ah,	quelli	ci	vogliono	tutte	intere—esclamò	Diana	con	accento	risoluto.

—Lo	so,	la	famiglia	non	è	che	un	egoismo	raffinato	e	ampliato.

Miss	 Harrison	 non	 perdonava	 alla	 famiglia	 e	 alla	 maternità	 (a	 quest'ultima	 sopra	 tutto)	 d'esser	 le
nemiche	capitali	di	quel	vigoroso	affermarsi	della	personalità	umana	ch'era	la	pietra	angolare	della	sua
filosofia,	e	forse	le	sue	parole	tradivano	anche	il	rammarico	di	veder	sfuggirsi	irrevocabilmente	l'amica
che	per	un	istante	ell'aveva	sperato	di	convertire	alle	proprie	idee.

Intanto	Varedo	aveva	ottenuto	dal	capostazione	uno	scompartimento	riservato	e	vi	 faceva	metter	 la
roba.

Quando	tutto	fu	a	posto,	egli	disse	a	sua	moglie:—Se	vuoi	montare?

—Si	parte?

—Manca	qualche	minuto,	ma	coi	bambini	è	meglio	non	aspettar	l'ultimo	momento.

Allora	successe	la	scena	tragica.	Bebè	respingeva	l'Irene,	non	dava	retta	alla	sua	mamma,	voleva	a
ogni	costo	che	Miss	Olivia	montasse	in	vettura	anche	lei.

Miss	Harrison,	esitante,	stava	per	chiamare	il	conduttore.—Potrei	scendere	a	Portonaccio…

Ma	Varedo	intervenne	opportunamente.—No,	Miss	Olivia,	sarebbe	peggio…	La	si	lusingherebbe	per



nulla.

Diana	consentì	nell'opinione	del	marito.—Sì,	temo	anch'io	che	sarebbe	peggio.

L'inglese	staccò	dolcemente	dal	collo	l'esili	braccia	che	l'avvincevano,	baciò	ancora	una	volta	Bebè,	e
la	consegnò,	strillante	e	dibattentesi	invano,	all'Irene.

Diana	e	Miss	Olivia	s'abbracciarono.

—Grazie,	grazie—diceva	Diana,	durando	fatica	a	frenare	i	singhiozzi.—E	addio.

—Non	addio—replicò	Miss	Harrison.—Arrivederci.

—Ebbene,	 sì,	 arrivederci—ripetè	 Diana	 con	 improvvisa	 energia.	 La	 sua	 avversione	 per	 Roma	 era
ormai	vinta	da	un	altro	pensiero;	quello	di	distrugger	coi	 fatti	 lo	sgomento	superstizioso	che	 il	 fallito
scongiuro	dell'Irene	le	aveva	messo	in	cuore.

—Così	mi	piace—soggiunse	Miss	Olivia.

—In	vettura,	signori,	in	vettura.

Alberto	salì	ultimo,	dopo	aver	barattato	due	parole	con	un	collega	che	partiva	per	la	via	di	Bologna	e
aver	preso	tutti	i	giornali	del	mattino.

Indi	a	poco	a	poco	il	treno	si	mosse.

Affacciata	allo	 sportello,	Diana	agitava	 il	 fazzoletto	 verso	Miss	Olivia	 che	 salutava	 con	 la	mano.	 In
fondo	al	vagone	Bebè	seguitava	a	chiamar	disperatamente:—Ivia,	Ivia!

Il	 treno,	 slanciato	 a	 tutto	 vapore,	 lasciava	 dietro	 di	 sè	 la	 città,	 lasciava	 a	 sinistra	 il	 Tevere
affrettantesi	 alla	 foce,	 volgeva	bruscamente	al	Nord,	 lungo	 la	 spiaggia	 tirrena.	Ogni	 tanto	 la	 vista	 si
apriva	 sul	 mare,	 d'un	 turchino	 intenso,	 qua	 e	 là	 filettato	 di	 bianco,	 silenzioso,	 quasi	 deserto.	 Nelle
insenature	 della	 costa	 pochi	 trabaccoli,	 poche	 barche	 peschereccie	 posavano	 accanto,	 parevano
dormire,	lievemente	cullate	dall'onda;	qualche	vapore	passava	lontano,	segnando	il	cielo	azzurro	d'una
striscia	sottile	di	fumo.

—Guarda	 il	 mare,	 guarda	 le	barche,	 guarda	 laggiù	 in	 fondo	 il	 vapore—dicevano	 a	Bebè,	 tenendola
ritta	dietro	il	finestrino	chiuso.

Ora	Bebè	non	chiamava	più	 Ivia;	aveva	capito	ch'era	 inutile,	ma	 la	sua	 fisonomia	s'era	 irrigidita	 in
un'espressione	triste,	e	di	quando	in	quando	due	grosse	lacrime	colavano	sulle	sue	gote	smunte.	Quelle
lacrime	 mute	 su	 quel	 visino	 affilato	 di	 bimba	 facevano	 più	 pena	 a	 vederle	 che	 non	 avesse	 fatto	 la
disperazione	di	prima.

Diana	si	struggeva.—Piange	come	una	persona	grande	per	un	grande	dolore.	È	uno	strazio.

Alberto	alzava	gli	occhi	dai	suoi	giornali,	dai	suoi	libri.

—Tu	esageri	sempre.	Bebè	è	debole	perch'è	convalescente,	e	ha	la	lacrima	facile	perch'è	debole…	Ma
in	quell'età	non	ci	son	grandi	dolori.

Una	volta	Varedo	smise	la	sua	lettura,	e	con	insolita	degnazione	consentì	ad	occuparsi	della	piccina.
A	lui	però	riusciva	meno	che	a	Diana,	meno	che	all'Irene	e	alla	Lisa	di	spianarne	la	fronte,	di	richiamar
sul	 labbro	di	 lei	 il	gaio	cicaleccio	 infantile.	Non	che	piangesse	quando	era	sulle	ginocchia	paterne;	 la
soggezione	 le	 asciugava	 il	 ciglio;	 stava	 lì	 quieta,	 con	 le	 manine	 in	 croce,	 senza	 parlare,	 senza
rispondere.

Tuttavia,	a	vederlo	intento	sulla	figliuola,	Diana	sentiva	fondersi	la	barriera	di	ghiaccio	che	a	poco	a
poco	s'era	 levata	 fra	 lei	e	suo	marito.	Se	avremo	questo	affetto,	se	avremo	questa	cura	comune,	ella
pensava,	non	saremo	interamente	divisi.

Ora	egli	aveva	deposto	Bebè	sul	sedile,	e	la	bimba,	stanca	forse	dal	lungo	piangere,	s'appisolava.

—Ecco,	s'addormenta—disse	la	madre.	E	le	stese	uno	scialletto	sulle	gambe,	mentre	le	accomodava
un	guancialino	sotto	la	testa.

—Dorme	già—osservò	l'Irene.

Varedo	 tirò	 fuori	 dalla	 valigia	un	numero	della	Nuova	Antologia,	 non	ancora	 tagliato,	 vi	 cercò	 una
recensione	 del	 primo	 volume	 della	 sua	 opera	 e	 non	 avendola	 trovata	 chiuse	 con	 aria	 sprezzante	 il
fascicolo:—Non	c'è	mai	nulla	in	questa	Rivista…	Se	vuoi	darci	un'occhiata?



—No—rispose	Diana,—a	leggere	in	ferrovia	mi	viene	il	dolor	di	capo.

Dopo	una	breve	pausa	soggiunse:—Ho	scritto	a	Giraldi	pregandolo	d'esser	domattina	da	noi	prima	di
mezzogiorno.

—Per	Bebè?

—Naturalmente.

—Non	avrà	nulla	da	ordinarle.

—Chi	sa?	A	ogni	modo,	quanto	più	presto	egli	la	vede	tanto	meglio	è…	Mi	fido	di	lui	più	che	di	tutti	i
medici	romani.

—Eppure	il	dottor	Lenni	che	ha	curato	la	bimba	ha	un'eccellente	clientela.

—Sarà…	Io	non	ero	tranquilla.

—Sono	idee	preconcette…	Del	resto,	non	c'è	che	l'imbarazzo	della	scelta,	e	quando	ci	stabiliremo	a
Roma	potremo	prenderne	un	altro.

—Ci	stabiliremo	a	Roma?—ella	disse	in	un	tuono	dubitativo	che	rispondeva	allo	stato	particolare	della
sua	anima.

—Eh	sì…	Se	entro	al	Governo…

—Abbiamo	la	casa	a	Torino	ancora	per	due	anni…

—È	facile	intendersi	col	proprietario.

—In	due	anni—notò	Diana—il	vostro	Ministero,	che	non	è	nato,	ha	tempo	di	morire.

Varedo	 sorrise.—Speriamo	 che	 abbia	 la	 vita	 più	 lunga…	 E	 poi	 non	 mancherà	 il	 mezzo	 di	 aver	 la
cattedra	alla	capitale…	Non	c'è	rimedio,	chi	aspira	a	rappresentare	una	parte	non	ultima	sulla	scena
politica,	chi	ha	delle	idee	da	far	valere,	una	propaganda	da	esercitare	dev'esser	sempre	sulla	breccia,	a
Roma,	dove	s'agitano	i	grandi	interessi	della	nazione…

—E	dei	deputati—si	lasciò	sfuggir	di	bocca	Diana,	quasi	involontariamente.

—Appunto—disse	 Alberto,	 trovando	 nell'insinuazione	 di	 sua	 moglie	 un	 nuovo	 argomento	 in	 favore
della	 sua	 tesi.—Non	 di	 tutti	 ma	 di	 molti	 deputati…	 E	 questi	 ci	 stanno	 sempre	 a	 Roma,	 siane	 sicura.
Ragione	di	più	perchè	ci	stiano	anche	gli	altri,	perchè	all'azione	malsana	di	quelli	oppongano	la	propria,
e	non	abbandonino	i	governanti,	quali	pur	siano,	in	balìa	dei	cavalieri	di	industria.

—Purchè	non	avvenga—oppose	Diana—che	l'ambiente	guasto	corrompa	i	migliori.	A	esser	in	mezzo	a
colleghi	 che	 trafficano	 il	 voto,	 a	 giornalisti	 che	 vendono	 la	 loro	 opinione	 al	 maggior	 offerente,	 ad
avventurieri	 che	 arricchiscono	 giocando	 alla	 borsa,	 c'è	 più	 probabilità	 di	 essere	 inzaccherati	 che	 di
levare	il	fango	agli	altri.

—Con	queste	massime—ripigliò	Varedo—ognuno	resterebbe	nella	sua	nicchia	senza	curarsi	di	nulla	e
di	nessuno…	È	la	glorificazione	dell'egoismo.

Diana	era	di	nuovo	assorta	nella	bambina	che	s'era	svegliata	piagnucolando.

Il	professore	 tornò	ad	 immergersi	nella	 lettura,	 fin	che	a	poco	a	poco,	 rannicchiatosi	 in	un	angolo,
s'addormentò	 per	 non	 destarsi	 che	 alla	 stazione	 di	 Pisa,	 al	 rumore	 d'una	 disputa	 scoppiata	 sotto	 la
tettoia.

Era	 un	 collega,	 l'onorevole	 Vinciliati,	 che	 strepitava	 per	 avere	 un	 intero	 compartimento	 di	 prima
classe	a	sua	disposizione.

—Oh,	oh—disse	Varedo	affacciandosi	allo	sportello.	Per	miracolo	Vinciliati	attacca	lite	col	personale
della	ferrovia.	È	la	sua	specialità….	Abbiamo	già	avuto	alla	Camera	tre	o	quattro	domande	a	procedere
contro	di	lui…	che,	naturalmente,	si	sono	respinte.

—Bella	giustizia!—borbottò	Diana.

Ma	Vinciliati	che,	urlando,	correva	lungo	il	treno,	seguito	dal	capo	conduttore	e	da	un	facchino	con
due	valigie,	nel	passar	davanti	alla	carrozza	ove	c'era	Varedo,	si	quetò	per	incanto.

—Voi	qui?…	O	che	c'è	un	posto?



—Per	esserci	un	posto,	c'è—rispose	Varedo.—Guardate	voi…	Siamo	in	quattro,	compresa	la	bimba…
Se	volete?…

—Se	non	disturbo	alla	signora?…—chiese	Vinciliati,	toccandosi	il	cappello.

—S'accomodi—disse	Diana	a	denti	stretti.

Il	deputato	salì,	e	Varedo	fece	la	presentazione.

—Mia	moglie…	L'onorevole	Vinciliati.

—Domando	perdono—riprese	costui,	poichè	ebbe	collocato	alla	meglio	le	valigie	nella	reticella.

—È	 un	 servizio	 abbominevole	 su	 queste	 ferrovie…	 Un	 materiale	 scarso,	 schifoso…	 un	 personale
ineducato…	Nessun	riguardo…	E	sì	che	per	quello	che	la	deputazione	ci	rende	si	dovrebbe	aver	almeno
il	diritto	di	viaggiare	coi	propri	agi.

—Se	avevate	l'intenzione	di	riposare	o	di	lavorare	sarà	un	affar	serio—osservò	Varedo	accennando	a
Bebè	che	continuava	la	sua	nenia.

Vinciliati	si	strinse	nelle	spalle.

—S'ero	 solo,	 avrei	 fatto	 un	 sonnellino	 fino	 a	 Genova…	 Mi	 fermo	 lì…	 Ma	 poichè	 trovo	 un	 collega,
preferisco	discorrere.

I	due	uomini	non	appartenevano	allo	stesso	partito;	ma	pel	momento	erano	 legati	dall'odio	comune
contro	 il	 Ministero,	 ch'essi	 andavano	 a	 gara	 nel	 qualificare	 con	 gli	 aggettivi	 più	 vituperevoli.	 Per	 un
deputato	dell'opposizione	il	Ministero	ch'è	al	potere	è	sempre	il	peggiore	che	ci	sia	mai	stato.

—Non	saremo	noi	che	raccoglieremo	l'eredità—diceva	Vinciliati.—Sarete	voi	altri.	E	vi	combatteremo.
Ma	almeno	avremo	da	fare	con	avversari	rispettabili.

—E	credete	pure	che	su	molti	punti	potremo	intenderci—soggiunse
Varedo.

Vinciliati	assentì.—L'essenziale	è	di	disinfettar	l'aria.

—Ah—pensava	Diana	silenziosa	nel	suo	cantuccio.—Eccoli	da	capo	con	le	loro	disinfezioni.

Ella	non	aveva	 fede	nei	ventilatori.	Aveva	capito	che,	 in	politica,	disinfettar	 l'aria	 significa	soltanto
cacciare	dal	Governo	quelli	che	ci	sono	e	prenderne	il	posto.

L'inquietudine	di	Bebè	cresceva	col	procedere	della	giornata.	A	volte,	ritta	dietro	il	finestrino	chiuso,
mentre	l'Irene	la	reggeva	con	un	braccio	e	con	la	mano	libera	tamburinava	i	vetri,	ella	pareva	distrarsi
a	 guardar	 la	 campagna;	 ma	 si	 stancava	 subito	 e	 voleva	 andar	 in	 collo	 alla	 mamma,	 star	 seduta,	 o
distesa;	o	diceva	che	aveva	fame,	e	poi,	disgustata,	gettava	via	qualunque	cosa	le	dessero,	e	ripigliava
quel	suo	piagnucolìo	di	bimba	sofferente	che	metteva	tanta	angoscia	in	cuore	di	Diana.

—Via,	 Bebè,	 sii	 buona…	 Sai	 che	 il	 papà	 va	 in	 collera.	 Lo	 vedi,	 il	 papà	 sta	 discorrendo	 con	 quel
signore.

Così,	in	tuono	dolce,	carezzevole,	Diana	ammoniva	la	bimba.

Ed	ella,	la	piccina,	quasi	per	trovar	la	forza	di	ubbidire,	balbettava:—Papà	citto.—Ma	la	volontà	non
aveva	presa	sulla	fibra	svigorita,	ed	ella	tornava	a	piangere	e	a	lamentarsi	senza	sapere	il	perchè.	Oh
lacrime	di	bambini	gracili,	malati,	in	cui	sembra	ci	sia	come	un	presentimento	di	morte!

A	Genova	Vinciliati	discese	e	il	resto	del	viaggio	si	compì	in	un	silenzio	triste.

Era	 notte	 e	 Bebè	 s'era	 riassopita.	 Anche	 Alberto	 aveva	 rinchiuso	 gli	 occhi,	 anche	 l'Irene	 lasciava
ricader	la	testa	sonnolenta	sul	petto.	Solo	Diana	vegliava,	cercando	invano	di	frenare	la	sua	agitazione.
Le	sue	dita	sottili	si	affondavano	nervosamente	nel	velluto	del	sedile;	i	suoi	piccoli	piedi	battevano	sul
tappeto	con	ritmo	affrettato;	il	suo	sguardo	ora	si	posava	su	Bebè,	ora	interrogava	l'orologio,	o,	di	là	dai
cristalli,	scrutava	le	tenebre	per	indovinar	da	qualche	segnale	a	che	punto	della	strada	si	fosse.

Quando	un	 lungo	 fischio	annunziò	che	si	era	 in	prossimità	di	Torino,	ella	 trasse	un	gran	respiro	di
soddisfazione.—Finalmente.

Varedo	si	scosse,	raccolse	la	roba,	abbassò	uno	dei	vetri,	cacciò	la	testa	fuori	dello	sportello.

Il	treno	entrava,	rumoreggiando,	sotto	la	tettoia.



—Facchino!	Facchino!…	Oh,	c'è	Bardelli!…

—Gli	avevi	scritto?

—Tre	giorni	fa,	senza	precisargli	nulla	circa	al	nostro	arrivo…
L'avevo	informato	dell'esito	del	concorso.

—Povero	Bardelli!—esclamò	Diana.—Vedersi	posposto	a	Quinzani!

—A	ogni	modo,	ha	avuto	l'eleggibilità…	Zitto…	Eccolo	qui…

—Oh,	buona	 sera!—diceva	 l'ex-assistente.—Hanno	 fatto	buon	viaggio?…	E	come	sta	Bebè?…	Dia	 la
valigia,	gli	ombrelli…

—Chiami,	chiami	il	facchino…	E	come	ha	saputo?…

—Ho	visto	la	cameriera,	ieri,	che	arrivava	coi	bauli.

Diana	gli	strinse	con	effusione	la	mano.—Sempre	così	gentile,	sempre	così	premuroso,	lei…

—Oh,	si	figuri…	E	dunque?…	Bebè?…

L'Irene	discese	ultima,	con	la	bimba.

—Bebè!	Bebè!	Non	mi	conosci?…	Non	conosci	Bardelli?…	Elli,
Elli?

—Ah!—sospirò	Diana.—È	ancora	tanto	svogliata…	No,	è	inutile;	adesso	non	dà	retta	e	nessuno.

—Sarà	il	viaggio…	A	star	più	di	dodici	ore	in	ferrovia!…	Domani	mi	farà	festa	come	una	volta…

—Bravo!…	Venga	domani…

Bardelli	dissimulava	a	fatica	la	sua	triste	impressione	per	l'aspetto	macilento	di	Bebè.

Diana	si	accorse	e	riprese:—Si	ricorda	come	era	fiorente	quando	siamo	partiti?

—Si	rimetterà	subito,	non	abbia	paura.

—Lo	spero.	Guai	se	non	lo	sperassi.

Bardelli	voleva	chieder	all'onorevole	qualche	particolare	circa	al	concorso	di	Bologna,	ma	non	n'ebbe
il	coraggio,	e	s'accommiatò	dopo	aver	accompagnato	i	Varedo	fino	al	fiacre.

—A	domani—disse	Diana.—Venga	a	colazione	con	noi.

Ormai	il	fedele	Bardelli	sembrava	a	Diana	un	presidio,	una	difesa;	le	sembrava	che	l'averlo	accanto
dovess'esser	di	buon	augurio	per	la	completa	guarigione	della	sua	piccina.

XVI.

Fra	i	crucci	propri	e	gli	altrui.

Anche	 il	 dottor	 Giraldi	 trovò	 Bebè	 molto	 pallida	 e	 dimagrita	 e	 gli	 parve	 strano	 che	 poche	 febbri
fossero	bastate	 a	portare	un	 tale	deperimento.	Pur	non	volle	 far	 tristi	 pronostici;	 lodò	Diana	di	 aver
affrettato	la	partenza	da	Roma,	mostrò	di	confidare	negli	effetti	del	cambiamento	d'aria,	in	estate	poi
alcune	settimane	passate	in	montagna	o	in	riva	al	mare	avrebbero	compiuta	la	guarigione.

Diana	non	si	dava	pace.—Ah,	perchè,	perchè	siamo	andati	a	Roma?

—Via,	non	si	crucci—diceva	il	dottore.—Roma	è	una	città	sanissima.

—Sì,	ma	se	non	ci	si	andava,	Bebè	non	prendeva	le	febbri.

—Chi	lo	assicura?…	Un'infezione	si	può	prender	da	per	tutto…
Basta	una	mala	disposizione	del	momento…	Vedrà	che	ci	tornerà	a



Roma,	che	ci	si	troverà	bene	con	la	bambina…	quando	suo	marito	sarà
ministro…	o	giù	di	lì.

Ormai	nessuno	più	dubitava	della	rapida	carriera	politica	di	Alberto
Varedo.

Ma	 Diana	 si	 stringeva	 nelle	 spalle.	 Ben	 altro	 ella	 pensava.	 Quando,	 come,	 Bebè	 aveva	 assorbito	 il
veleno	ch'ella	non	 riusciva	ancora	a	eliminare	dal	 sangue?	Era	 stato	quel	giorno,	 al	Pincio,	 allorchè,
sparito	il	sole,	la	temperatura	s'era	abbassata	d'improvviso?	O	il	germe	fatale	era	già	penetrato	prima
nell'organismo,	 al	 Colosseo,	 al	 Palatino,	 al	 Foro	 Romano,	 in	 una	 di	 quelle	 passeggiate	 artistiche	 ove
Diana	aveva	l'imprudenza	di	portar	seco	la	bimba;	in	una	di	quelle	lunghe	soste	presso	al	cavalletto	di
Miss	Olivia	che	deponeva	i	pennelli	per	lanciare	i	suoi	paradossi,	mentre	Bebè	era	lasciata	all'Irene?

Così	alle	angustie	per	lo	stato	della	figliuola,	si	mesceva	nell'animo	di	Diana	il	rimorso	della	propria
trascuratezza,	si	mesceva	un	po'	di	malanimo	verso	Miss	Harrison,	pur	tanto	servizievole	e	buona,	che
le	aveva	empito	il	capo	delle	sue	fisime	e	aveva	svegliato	in	lei	rivolte	sopite	e	ambizioni	latenti.

Non	che	Bebè	peggiorasse;	anzi,	sulle	prime,	era	parso	che	il	ritorno	a	Torino	avesse	giovato	al	suo
umore.	Andava	volentieri	la	mattina	al	Valentino,	faceva	oneste	accoglienze	a	Bardelli,	e	poichè	i	baffi
cominciavano	a	spuntargli	adesso,	a	ventisett'anni,	ella,	ammirata	della	novità,	si	divertiva	a	tirarglieli.
Ma	non	ricuperava	 l'appetito,	non	rimetteva	nè	sangue,	nè	muscoli;	era	sempre	trasparente	come	un
alabastro,	 esile	 come	 un	 giunco.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 verso	 sera,	 il	 suo	 visino	 pallido	 s'imperlava	 di
sudore,	 un	 brivido	 passeggero	 le	 correva	 per	 le	 membra,	 seguito	 da	 una	 grande	 stanchezza,	 da	 un
sonno	pesante	che,	anzichè	ristorarla,	 la	 lasciava	più	abbattuta	di	prima.	Giraldi	che	veniva	spesso	a
vederla	 in	quell'ora,	diceva	ch'era	un	resto	di	 febbre	malarica	da	vincersi	col	 tempo	e	colla	pazienza
senza	abusar	dei	rimedi.

Varedo	 si	 trattenne	 a	 Torino,	 occupatissimo,	 per	 oltre	 quindici	 giorni.	 L'Università,	 già	 sua	 cura
assidua	 e	 sollecita,	 non	 gli	 dava	 molestia,	 tanto	 più	 che	 duravano	 ancora	 le	 vacanze	 di	 Pasqua;	 ma
aveva	da	sbrigare	una	corrispondenza	voluminosa,	da	assistere	a	un'infinità	di	sedute,	da	ricevere,	sia
pur	 licenziandoli	 con	 buone	 parole,	 un	 nugolo	 di	 seccatori,	 che,	 subodorando	 in	 lui	 il	 futuro
sottosegretario	di	Stato,	provavano	il	bisogno	di	metterlo	a	parte	delle	loro	idee	e	di	manifestargli	i	loro
desideri.

Appena	 qualche	 ora	 di	 notte	 egli	 poteva	 consacrare	 a	 quel	 secondo	 volume	 della	 sua	 opera	 sul
Dovere,	 ch'era	 di	 ben	 maggiore	 difficoltà	 e	 maggior	 importanza	 del	 primo.	 Imperocchè,	 appunto	 in
questo	secondo	volume,	conveniva	integrare	con	un	lavoro	di	ricostruzione	il	lavoro	critico	precedente,
e	 i	giudici	 arcigni	aspettavano	al	 varco	 l'autore,	presentendo,	non	 forse	a	 torto,	 che	 l'originalità	non
fosse	in	lui	pari	all'erudizione.

E	 anch'egli	 aveva	 i	 suoi	 scoramenti,	 i	 suoi	 dubbi,	 anch'egli	 si	 crucciava	 per	 questo	 libro,	 che	 gli
editori	chiedevano	con	insistenza	e	che	non	gli	usciva	di	getto.	Certo	erano	i	continui	sopraccapi	della
vita	pubblica	che	gli	offuscavano	la	limpidezza	del	pensiero	scientifico,	ed	egli	principiava	a	domandare
a	sè	stesso	se	 le	due	cose	potessero	andare	di	conserva,	e	se	 l'uomo	politico	non	recasse	danno	allo
studioso.	Ma	egli	sentiva	ormai	che,	messo	alle	strette,	avrebbe	accondisceso	a	rinunziar	piuttosto	alla
scienza	che	alla	politica;	anzi	quando	più	sfiduciato	egli	 lasciava	cader	 la	penna	sulle	pagine	del	suo
libro,	si	confortava	dicendo	ch'era	nato	per	l'azione,	e	che	solo	in	questo	campo	avrebbe	potuto	applicar
le	sue	 idee	e	svolgere	ampiamente	 le	sue	 facoltà.	Le	grandi	ambizioni	sono	come	 i	grandi	 incendi;	si
alimentano	di	ciò	che	dovrebbe	soffocarle.

Coricandosi	verso	l'alba,	Varedo	trovava	spesso	sua	moglie	svegliata,	con	l'orecchio	intento	al	respiro
di	Bebè.

—Dio	mio!	Come	vai	a	letto	tardi!—ella	esclamava.—Troppo,	troppo	lavori.

Poi	parlava	della	bimba	che	la	teneva	sempre	con	l'animo	sospeso.	O	aveva	chiesto	da	bere	due	volte,
o	s'era	lamentata	nel	sonno,	o	aveva	una	temperatura	più	alta	della	normale.

—Quel	 benedetto	 termometro!—borbottava	 Varedo.—Bisognerebbe	 sequestrarlo	 e	 sequestrarti,	 per
un	 paio	 di	 mesi,	 anche	 la	 bambina,	 che	 guarirebbe	 più	 presto	 se	 non	 si	 fosse	 eternamente	 lì	 a
palpeggiarla,	a	guardarla,	a	contarle	le	pulsazioni.

Diana	sbarrava	gli	occhi	 inorridita,	ma	non	aveva	 il	coraggio	d'iniziar	discussioni	con	suo	marito,	a
quell'ora,	mentr'egli	era	così	stanco	e	aveva	tanta	necessità	di	riposo.	Ed	egli,	spogliatosi	in	fretta,	si
cacciava	 sotto	 le	 coperte,	 e	 vinto	 dalla	 fatica	 si	 addormentava	 nel	 letto	 gelido,	 senza	 baci,	 senza
carezze.	La	mattina,	per	solito,	ella	era	in	piedi	prima	di	lui,	e	fino	all'ora	di	desinare	lo	vedeva	appena
qualche	minuto,	di	volo,	perchè	s'egli	non	era	fuori	di	casa	(e	la	colazione	la	faceva	sempre	fuori)	era
chiuso	nel	suo	studio,	a	scrivere,	o	a	dare	udienza.



—Papà	 citto—diceva	 Bebè,	 portandosi	 il	 dito	 alla	 bocca,	 quando	 passava	 accanto	 all'uscio	 dello
studio.	Diana	non	 la	 sgridava	più	per	quel	 suo	 intercalare,	non	 la	 sgridava	più	per	nessuna	 ragione.
Ogni	 lacrima	 che	 colava	 sulle	 guance	 smunte	 della	 piccina	 era	 come	 una	 goccia	 d'olio	 bollente	 che
cadesse	sul	cuore	della	madre.

Intanto	la	Camera	stava	per	riaprirsi,	i	telegrammi	all'onorevole	fioccavano,	e	Varedo	si	preparava	a
rimettersi	in	viaggio.

Bench'egli	 stesse	così	poco	con	 lei,	 ora	Diana	 si	 sgomentava	di	questa	partenza.	Non	avrebbe	egli
potuto	aspettar	qualche	giorno	fin	che	l'avesse	vista	più	tranquilla	sul	conto	di	Bebè?	Non	aveva	pietà
della	sua	solitudine?

Ma	ella	non	voleva	infastidirlo	con	le	sue	querimonie;	se	certe	cose	egli	non	le	capiva	da	sè,	perchè
umiliarsi	 a	 ripetergliele?	 Oh,	 ella	 sapeva	 bene	 ciò	 che	 Alberto	 avrebbe	 risposto.	 Ch'era	 per	 lui	 un
dovere	 imprescindibile	 d'essere	 a	 Roma,	 che	 Bebè	 non	 aveva	 nulla	 di	 grave,	 che,	 al	 bisogno,	 un
telegramma	si	manda	presto,	che,	durante	 la	sua	assenza,	dipendeva	da	 lei	 il	non	esser	sola	pur	che
avesse	 approfittato	 delle	 relazioni,	 già	 numerose,	 che	 aveva	 a	 Torino	 e	 che,	 dal	 prefetto	 in	 giù,
sarebbero	 state	 pronte	 a	 mettersi	 a	 sua	 disposizione.	 E	 in	 ogni	 caso,	 non	 c'era	 sempre	 quel	 buon
diavolo	di	Bardelli,	nato	a	posta	per	far	servigi?

Povero	Bardelli!	Sicuro	che	c'era,	pieno	del	solito	zelo,	della	solita	abnegazione;	pieno	di	fede	nelle
promesse	di	Varedo	che	non	si	adempivano	mai.

Al	fiasco	di	Bologna	s'era	rassegnato;	gli	bastava	aver	l'eleggibilità	per	valersene	in	un	altro	concorso
che	si	sarebbe	aperto	presto	a	Palermo,	e	nel	quale	l'onorevole	l'aveva	assicurato	del	suo	appoggio.

—È	lontano	Palermo,	pur	troppo—egli	sospirava—e	sarà	per	me	un	gran	dispiacere	lo	staccarmi	dalla
mia	famiglia,	lo	staccarmi	da	loro…	Ma,	chi	sa,	potrò	forse	indurre	la	mamma	a	venir	meco	laggiù…	e,
in	quanto	a	loro…	ah	non	ci	voglio	pensare.

All'idea	che,	in	qualunque	evento,	gli	sarebbe	toccato	separarsi	dai	Varedo,	Eugenio	Bardelli	sentiva
spuntare	le	lacrime	agli	occhi…	Non	veder	più	la	signora	Diana,	non	veder	più	Bebè!…

Diana	lo	confortava.—Ci	vedremo,	non	abbia	paura…	Verrà	a	trovarci,	tanto	se	rimanessimo	a	Torino,
quanto	se	fossimo	a	Roma.	A	Torino	avrà	almeno	i	fratelli;	a	Roma	ci	potrà	fare	qualche	capatina,	non
foss'altro	 che	 per	 parlare	 coi	 signori	 del	 Ministero…	 So	 che	 tutti	 hanno	 bisogno	 di	 farle	 di	 tratto	 in
tratto	quelle	scale	dei	Ministeri.

Bardelli	scoteva	la	testa	sfiduciato.—Eh,	non	sarebbe	la	stessa	cosa.

Inoltre,	 s'egli	 avesse	 ottenuto	 la	 cattedra	 e	 sua	 madre	 si	 fosse	 decisa	 ad	 accompagnarlo,	 egli
presentiva	 che	 non	 si	 sarebbe	 più	 mosso,	 anche	 per	 non	 lasciar	 sola	 la	 buona	 vecchietta	 che	 non
aspettava	i	sessant'anni,	e	negli	ultimi	mesi	era	assai	deperita…—Ma!…	In	quell'età	lì	bisognerebbe	non
aver	mai	ragioni	d'inquietudine.

E	co'	suoi	monosillabi,	con	le	sue	frasi	sibilline	Bardelli	lasciava	intendere	che	le	faccende	di	casa	sua
non	procedevano	come	una	volta.

Ma	non	si	spiegava	chiaro,	e	Diana,	sempre	preoccupata	della	salute	di
Bebè,	non	insisteva	per	aver	maggiori	particolari.

Li	ebbe	invece,	senza	chiederli,	dalla	Bardelli	che	il	giorno	dopo	la	partenza	dell'onorevole	si	sentì	in
dovere	di	farle	una	visitina	e	di	tenerle	un'oretta	di	compagnia…	se	non	recava	disturbo,	s'intende.

Messa	 sull'avviso	 dalle	 parole	 del	 figliuolo,	 Diana	 s'accorse	 subito	 che	 la	 signora	 Marianna	 era
realmente	 invecchiata,	meno	ritta	della	persona,	meno	agile	nei	movimenti,	più	magra,	più	pallida.	E
anche	la	penna	del	cappellino	era	scomparsa,	e	tutto	il	vestito	era	più	semplice,	più	consentaneo	all'età;
solo	 che	 la	 stoffa	 un	 po'	 logora	 e	 i	 manichini	 sfilacciati	 tradivano	 un'insolita	 incuria	 o	 un	 incipiente
disagio.

Diana	che	la	credeva	addolorata	per	l'insuccesso	del	suo	Eugenio	a	Bologna	non	tardò	ad	avvedersi
che	questo	era	il	minore	de'	suoi	crucci.

—Ha	ottenuto	l'eleggibilità—disse	la	signora	Marianna—e	riuscirà	un'altra	volta…	Non	gli	mancano	i
Santi	 protettori	 a	 lui—ella	 soggiunse	 mostrando	 la	 sua	 fede	 robusta	 che	 resisteva	 alle	 successive
delusioni.—Sono	gli	altri	due	figliuoli	che	mi	danno	pensiero…

Ed	ella	raccontò	come	fra	Girolamo	e	Paolo	non	ci	fosse	buon	sangue	da	un	pezzo,	e	come	ora,	pur
troppo,	fossero	in	lotta	aperta.	Paolo,	già	la	signora	Varedo	lo	sapeva,	s'era	sposato	con	quella	modella,



e	questo	aveva	fatto	montar	sulle	furie	il	fratello	primogenito	che	non	aveva	nemmeno	voluto	conoscere
la	 cognata…	 Oh	 Dio,	 non	 era	 stato	 un	 bel	 matrimonio,	 quello	 di	 Paolo…	 ma	 quando	 ci	 son	 delle
conseguenze,	 che	 via	 di	 uscita	 c'è?…	 Il	 dovere	 è	 il	 dovere,	 e	 Girolamo	 aveva	 torto	 a	 non
persuadersene…	Il	peggio	era	che	la	fortuna	seguitava	ad	accanirsi	contro	il	povero	Paolo,	un	artista	di
tanto	 valore!…	 Il	 pubblico	 non	 lo	 capiva,	 le	 commissioni	 non	 venivano…	 e	 intanto…	 bisognava	 ben
vivere	con	la	moglie	e	un	bambino…	bisognava	pagar	la	pigione	dello	studio,	e	la	creta	e	il	marmo	per
lavorare…	 Girolamo,	 così	 generoso	 con	 la	 sua	 mamma	 e	 con	 Eugenio,	 quando	 si	 trattava	 di	 Paolo,
diventava	un	basilisco,	protestava	di	non	voler	più	spendere	un	soldo.

—E	 ha	 torto,	 ha	 torto	 marcio—continuava	 la	 signora	 Marianna	 che	 prendeva	 l'imbeccata	 dal	 suo
beniamino—perchè,	 come	 dice	 Paolo,	 quello	 che	 c'è	 in	 bottega	 non	 è	 mica	 tutto	 di	 Girolamo,	 e	 la
divisione	dell'eredità	paterna	non	è	mai	stata	 fatta…	Se	Girolamo	non	vuol	più	aver	rapporti	con	suo
fratello	Paolo	gli	renda	i	conti	e	gli	dia	la	sua	parte….	Oh	sì,	Girolamo,	a	toccargli	questo	tasto,	va	in
furia…	 Sicuro,	 li	 renderà	 i	 conti,	 mostrerà	 che	 Paolo	 ha	 avuto	 due	 o	 tre	 volte	 tanto	 quello	 che	 gli
compete…	 ma,	 per	 maggior	 garanzia,	 esige	 che	 ci	 sia	 di	 mezzo	 il	 tribunale…	 Pensi,	 signora	 Varedo,
andar	 per	 le	 mani	 dei	 tribunali,	 esser	 su	 tutte	 le	 bocche…	 una	 famiglia	 come	 la	 nostra!…	 Paolo,
poveretto,	 m'aveva	 incaricato	 d'una	 proposta	 conciliativa…	 Non	 si	 discorra	 del	 resto,	 ma	 almeno	 si
venda	d'amore	e	d'accordo	quel	famoso	calice	che	rappresenta	una	bella	sommetta	e	che	non	c'è	sugo
di	tener	sempre	chiuso	in	una	cassa	forte…	C'è	un	Inglese	che	lo	pagherebbe	perfino	seicento	sterline…
Via,	è	giusto	dar	un	calcio	alla	fortuna?	Le	cinquemila	lire	e	più	che	toccherebbero	a	Paolo	sarebbero
una	manna	del	cielo	per	lui;	gli	permetterebbero	d'aspettar	le	ordinazioni	senza	domandar	la	carità	a
nessuno…	 Ebbene,	 come	 crederebb'Ella	 che	 Girolamo	 abbia	 accolto	 una	 proposta	 così	 ragionevole?
Pareva	che	gli	avessi	offerto	il	disonore.	M'ha	minacciato	di	regalar	il	calice	al	Museo,	di	disseccare	il
negozio	e	di	andarsi	a	stabilire	in	America…	Paolo	poi,	che	non	è	un	minchione,	protesta	di	non	voler
cedere	 alla	 prepotenza,	 e	 dichiara	 che	 farà	 metter	 il	 sequestro	 su	 quel	 calice	 che	 Girolamo	 non	 ha
nessun	diritto	di	regalare…	A	questo	punto	siamo,	madama	Varedo…,	alle	 liti,	ai	sequestri,	alla	carta
bollata…	Tra	fratelli!

In	 altri	 tempi	 le	 emozioni	 della	 signora	 Marianna	 si	 manifestavano	 coi	 movimenti	 convulsivi	 del
pennacchio,	adesso	il	pennacchio	essendo	scomparso,	la	buona	donna	si	portò	il	fazzoletto	agli	occhi	e
lasciò	scorrer	le	sue	lacrime.

—E	anche	Eugenio	è	in	lite?—chiese	Diana.

—No,	no.	Eugenio	anzi	si	dispera	di	queste	discordie…	Ma	in	fondo	egli	parteggia	per	Girolamo…	e
così	non	dice	una	parola	per	appianar	le	cose…	E	sì	ch'egli	potrebbe	far	molto,	perchè	Girolamo	ha	un
debole	 per	 lui,	 e	 gli	 dà	 assai	 più	 retta	 che	 a	 me…	 Tutti,	 tutti	 sono	 ingiusti	 con	 Paolo—singhiozzò	 la
signora	Marianna;—non	capiscono	che	i	grandi	artisti	non	vanno	giudicati	alla	stregua	comune…	Devo
aiutarlo	io	di	nascosto,	il	mio	Paolo…	Guai	se	Girolamo	sapesse	che	mi	privo	di	tutto,	che	non	mi	faccio
un	vestito	nuovo,	per	passare	qualche	cosa	ogni	mese	a	quella	famiglia	lì….

E	la	Bardelli	finì	il	suo	sproloquio	supplicando	la	signora	Varedo	di	esercitar	la	sua	influenza	perchè
Eugenio,	che	l'ascoltava	come	un	oracolo,	persuadesse	Girolamo	a	non	metter	Paolo	alla	disperazione…
Di	Paolo,	ancora	per	tre	o	quattro	giorni,	rispondeva	lei.

Diana	 cercò	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 schermirsi	 dall'ingrato	 ufficio.	 E	 ch'erano	 affari	 delicati	 nei	 quali
l'ingerenza	 degli	 estranei	 faceva	 più	 male	 che	 bene,	 e	 che	 lo	 stesso	 Eugenio,	 non	 parlandogliene
ancora,	 aveva	 mostrato	 di	 non	 voler	 portare	 in	 piazza	 questo	 dissidio	 domestico,	 e	 ch'ella,	 Diana,
angustiata	 com'era	 per	 la	 sua	 bambina,	 non	 sarebbe	 stata	 un'abile	 negoziatrice.	 Ma	 la	 signora
Marianna	 insisteva	 tanto	 che	 l'altra	 si	 lasciò	 strappare	 una	 vaga	 promessa.	 Se	 le	 veniva	 la	 palla	 al
balzo,	se	i	discorsi	di	Eugenio	gliene	porgevano	il	destro,	ell'avrebbe	parlato.

XVII.

Una	scaramuccia	coniugale.

Uno	 scrupolo	 molto	 naturale	 aveva	 trattenuto	 Eugenio	 Bardelli	 da	 metter	 la	 Varedo	 a	 parte	 dei
dissapori	che	covavano	nella	sua	famiglia.	Ma	quand'egli	seppe	ch'ella	n'era	già	stata	informata	da	sua
madre,	 la	 ragione	 del	 suo	 silenzio	 cessò,	 ed	 egli	 ebbe	 anzi	 un	 motivo	 di	 più	 per	 spesseggiare	 e
prolungar	le	sue	visite	in	casa	Varedo.	Ah,	quei	dissensi	domestici	erano	una	gran	pena	per	lui,	ch'era
nato	 per	 viver	 nella	 pace	 e	 nella	 concordia.	 La	 sua	 mamma,	 poveretta,	 aveva	 una	 predilezione	 per



Paolo,	 e	 diceva	 che	 i	 fratelli	 non	 lo	 stimavano	 secondo	 i	 suoi	 meriti,	 perchè	 ne	 avevano	 invidia.	 Eh,
sicuro	che	dell'ingegno	Paolo	ne	aveva	a	bizzeffe,	ma	voglia	o	non	voglia	aveva	anche	fatto	un	mucchio
di	 corbellerie	 e	 quella	 del	 matrimonio	 non	 era	 stata	 la	 minore.	 E	 si	 capiva,	 che	 Girolamo,	 il	 quale
lavorava	per	gli	altri	da	mattina	a	sera,	non	fosse	disposto	a	lasciarsi	smunger	di	più.	Non	era	mica	un
Creso,	Girolamo,	e	se	non	fosse	stato	così	economo	per	sè	avrebbe	durato	una	bella	fatica	a	tener	 in
piedi	 la	 baracca.	 Di	 questo	 la	 mamma	 non	 si	 capacitava,	 ed	 ella	 che	 accusava	 tutti	 quanti	 di	 esser
ingiusti	 con	 Paolo	 non	 s'accorgeva	 poi	 che	 era	 ingiusta	 con	 Girolamo,	 l'unico,	 pur	 troppo,	 de'	 suoi
figliuoli	 che	 avesse	 ormai	 una	 posizione	 assicurata.	 Bisognava	 conoscerlo	 a	 fondo	 Girolamo	 per
apprezzarlo.	Non	era	espansivo,	non	aveva	una	gran	parlantina;	ma	che	caratterone,	e	sotto	la	ruvida
scorza	 che	 delicatezza	 di	 sentimenti!	 Che	 prontezza	 ai	 sacrifizi!	 Due,	 tre	 volte,	 anche	 recentemente,
aveva	 rinunciato	 a	 sposarsi	 per	 non	 far	 dispiacere	 a	 sua	 madre	 che	 s'era	 fitta	 in	 capo	 di	 volerlo
scapolo…	mentre	poi	era	stata	così	sollecita	ad	accettar	per	nuora	la	moglie	di	Paolo!…	Sul	punto	del
calice	forse	Girolamo	aveva	torto;…	quando	non	si	è	ricchi,	non	si	può	concedersi	il	 lusso	di	tener	gli
oggetti	d'arte	ad	ammuffire	nella	cassaforte,	e	dal	momento	che	si	presentava	una	buona	occasione	di
vendita	sarebbe	stato	bene	non	lasciarsela	scappare…	E	la	sua	opinione	 in	proposito	Eugenio	 l'aveva
detta;	ma	non	si	sentiva	d'insistere…	perchè	un	diritto,	un	vero	diritto	egli	non	credeva	d'averlo,	ed	era
convinto	che	la	loro	quota	dell'eredità	paterna	tanto	lui	quanto	Paolo	l'avevano	avuta	ad	esuberanza,	e
che	nell'ipotesi	d'una	resa	di	conti	Girolamo	sarebbe	apparso	creditore	e	non	debitore….

Eugenio	Bardelli	non	era	conciso,	e	a	Diana	che	aveva	sempre	in	cuore	la	bimba	accadeva	talvolta	di
distrarsi	mentr'egli	parlava.	Allora	egli	si	profondeva	in	mille	scuse:	e	ch'era	indiscreto,	e	che	la	signora
Diana	aveva	anche	troppa	pazienza,	e	ch'egli	non	avrebbe	dovuto	abusarne…	Gli	è	che	ell'era	 l'unica
persona	al	mondo	in	cui	egli	avesse	una	confidenza	assoluta	e	il	suo	unico	sollievo	era	quello	di	sfogarsi
con	lei.

Indi	 i	 suoi	 occhi	 si	 empivano	 di	 lacrime,	 e	 Diana,	 quasi	 a	 scusarsi	 dei	 segni	 di	 stanchezza	 di	 poco
prima,	 lo	 animava	 a	 riprender	 il	 suo	 discorso,	 lo	 confortava	 con	 parole	 amorevoli,	 sinceramente
commiserando	questo	giovine	così	ricco	d'ingegno	e	di	dottrina,	e	pur	destinato	a	non	riuscir	nella	vita
per	eccesso	di	buona	fede,	per	mancanza	di	tatto,	d'energia,	di	coraggio.

In	fin	dei	conti,	Diana	Varedo	ed	Eugenio	Bardelli	erano	due	disgraziati	che	si	consolavano	a	vicenda.
Perchè	anch'ella,	da	quando	l'erano	sopraggiunte	le	inquietudini	per	Bebè,	anch'ella	si	sentiva	infelice.
Lontana	dalla	madre,	lontana	quasi	sempre	da	suo	marito,	e	più	sgomenta	che	lieta	di	ciò	che	l'avvenire
preparava	 ad	 Alberto,	 aliena	 del	 pari	 dal	 mondo	 politico	 e	 dal	 mondo	 elegante,	 decisa	 ormai	 a	 non
cedere	alle	lusinghe	tentatrici	dell'arte,	ella	passava	le	ore	a	fissar	il	volto	pallido	della	sua	piccina,	a
combattere	 i	 terrori	 che	 l'assalivano	di	 tratto	 in	 tratto	 con	 incredibil	 veemenza,	 lasciandola	affranta,
spossata	come	dopo	una	malattia.	Visite	ne	riceveva	poche	e	ne	restituiva	pochissime;	alle	sedute	a	cui
la	 s'invitava	 quale	 patronessa	 di	 qualche	 scuola	 e	 di	 qualche	 Istituto	 pio	 cercava	 di	 restare	 il	 meno
possibile;	a	passeggio	non	andava	che	con	Bebè,	e	per	condur	fuori	Bebè	occorreva	il	cielo	sereno,	la
temperatura	mite,	e	il	barometro	sopra	il	variabile.	Così	ell'era	quasi	sempre	sola,	e	le	due	apparizioni
regolari	di	Bardelli,	alla	mattina	e	alla	sera,	erano	divenute	una	consuetudine	della	sua	giornata.	E	poi,
agli	occhi	di	Diana,	egli	aveva	il	gran	merito	di	esser	desiderato	da	Bebè.	Nelle	sue	bizze	infantili,	 in
mezzo	alle	sue	lacrimette,	fattesi,	ohimè,	tanto	frequenti,	la	bimba	lo	chiamava,	lo	invocava:—Elli!	Elli!
E	alla	vista	di	lui	ella	si	rasserenava,	e	gli	tendeva	l'esili	braccia,	e	voleva	ch'egli	la	portasse	sulle	spalle
in	giro	per	la	stanza.	Aveva	dimenticato	Bardelli	per	la	signora	Daria,	la	signora	Daria	per	Miss	Olivia,	e
ora	tornava	agli	antichi	amori,	e	a	Bardelli	più	che	alla	stessa	sua	mamma	serbava	i	rari	sorrisi.

Ai	primi	di	giugno	l'onorevole	fece	una	scappata	a	Torino.	Veniva	per	veder	la	famiglia,	ma	aveva	i
minuti	 contati;	 arrivato	 il	 giovedì,	 doveva	 senza	 fallo	 ripartir	 la	 domenica	 per	 esser	 alla	 Camera	 fin
dagl'inizi	 della	 battaglia	 decisiva,	 finale,	 che	 il	 Ministero,	 vissuto	 oltre	 all'aspettazione	 a	 forza
d'espedienti	e	d'intrighi,	era	pur	costretto	ad	accettare	sul	bilancio	d'assestamento.	Già	 i	vari	gruppi
degli	 oppositori	 erano	 d'accordo,	 già	 le	 parti	 erano	 distribuite,	 già	 si	 sapeva	 che	 col	 pretesto	 del
bilancio	si	sarebbe	attaccata	tutta	la	politica	del	Gabinetto,	tutta	la	sua	opera	nefasta	di	tre	anni…	tre
lunghi	anni	di	sgoverno	e	di	corruzione…	Questa,	s'intende,	era	l'antifona	degli	avversari.	Dell'esito	non
si	 dubitava;	 secondo	 i	 calcoli	 più	 scrupolosi,	 la	 mozione	 di	 sfiducia	 avrebbe	 ottenuto	 cento	 voti	 di
maggioranza.	Dunque	la	caduta	del	Ministero	era	sicura,	nè	si	vedeva	chi	altri,	da	San	Giustino	in	fuori,
potesse	raccoglierne	l'eredità.

Ora	 San	 Giustino	 Ministro	 voleva	 dire	 Alberto	 Varedo	 sottosegretario	 di	 Stato.	 Questi	 poi,	 come	 a
guadagnarsi	le	spalline,	era	inscritto	fra	gli	oratori	nella	prossima	discussione,	e	ruminava	un	discorso
destinato	a	consolidar	la	sua	fama	d'oratore	dotto	e	facondo.

Tornando	a	casa	alla	vigilia	di	sì	gravi	avvenimenti,	Varedo	avrebbe	avuto	bisogno	di	 trovar	 in	sua
moglie,	 se	non	 la	partecipazione	entusiasta	dei	primi	 tempi,	 almeno	 l'attenzione	paziente	e	benevola
che	 per	 un	 pezzo	 ell'avea	 continuato	 a	 concedergli.	 Ma	 Diana	 non	 aveva	 occhi	 nè	 orecchi	 per	 cosa
alcuna	 che	 non	 si	 riferisse	 alla	 bimba,	 e	 anzichè	 appassionarsi	 ai	 sogni	 di	 grandezza	 e	 di	 gloria	 che



Alberto	le	faceva	balenare	dinanzi,	mal	dissimulava	la	sua	crescente	antipatia	per	la	politica	che	toglie
gli	uomini	alla	famiglia,	all'arte	e	agli	studi.

Per	colmo	di	disgrazia,	il	sabato	di	quella	settimana	Bebè	ebbe	una	delle	sue	febbriciattole,	e	sebbene
l'accesso	non	durasse	che	poche	ore	i	nervi	già	agitati	di	Diana	n'ebbero	una	scossa	violenta	che	fece
scoppiare	la	sua	sorda	irritazione.

—Spero	bene	che	non	ti	sognerai	di	partire—ella	disse	ad	Alberto.

—Cara	mia,	lo	sai	che	devo	partire.

—Devi?…	Anche	se	tua	figlia	sta	male?

—La	bimba	ha	avuto	una	delle	sue	piccole	febbri…	pur	troppo	non	si	rimette	ancora	com'io	vorrei…
ma	non	c'è	nulla	di	nuovo….	nulla	che	renda	necessaria	la	mia	presenza…

—Sarà	sempre	più	necessaria	qui	che	a	Roma—ribattè	Diana	in	tuono	provocante.

Varedo	si	sforzò	di	esser	calmo.—Mi	sono	impegnato	ad	essere	a	Roma	lunedì	mattina,	e	io	non	vengo
meno	a'	miei	impegni.

Diana	 scattò.—Me	 l'immaginavo…	 È	 il	 dovere…	 Quel	 famoso	 dovere	 che	 voi	 altri	 uomini	 fate
consistere	in	ciò	che	v'accomoda…

—Diana!—interruppe	Alberto	severamente.—Non	t'ho	mai	sentita	parlare	così.

—Tacevo—ella	disse	cedendo	a	quello	spinto	di	 rivolta	ch'è	 forse	nel	cuore	di	ogni	donna;—tacevo,
soffrivo	in	silenzio…	Ma	giunge	il	momento	che	il	vaso	trabocca…	Il	dovere!…	Prima	di	tutto	convien
vedere	 qual	 sia,	 e	 allora,	 quando	 si	 è	 certi	 di	 non	 prenderlo	 in	 iscambio	 per	 qualche	 cosa	 di	 molto
diverso,	allora	sì	ch'è	lecito	invocarlo…	Ne	ho	la	religione	anch'io,	non	dubitarne,	e	se	m'è	accaduto	di
non	esservi	fedele,	non	ho	avuto	più	pace.

Le	parve	di	scorger	l'ombra	di	un	sospetto	sulla	fronte	di	suo	marito,	e	riprese	ironica:—Oh	non	aver
paura…	Non	è	quello	che	credi…	Non	ci	son	di	questi	pericoli	nè	per	te	nè	per	me…	Noi	viviamo	fuori
della	 vita…	 Non	 siamo	 della	 pasta	 di	 mio	 zio	 Gustavo,	 noi;	 siamo	 gente	 seria….	 Ma	 le	 infrazioni	 al
dovere	sono	di	tante	specie!…	E	se	ho	potuto	trascurare	un	giorno,	un	ora	la	mia	figliuola	per	correr
dietro	a	qualche	ubbìa,	ah,	te	lo	giuro,	mi	son	procurata	uno	di	quei	rimorsi	che	bastano	ad	avvelenar
l'esistenza…	Perchè	questo	è	il	dovere;	quando	si	ha	una	creatura	innocente	che	non	ci	ha	domandato
di	nascere,	il	dovere	è	di	metterla	in	cima	dei	propri	pensieri;	quando	si	ha	una	famiglia	che	ci	siamo
fatta	spontaneamente,	usando	del	nostro	libero	arbitrio,	il	dovere	è	di	occuparcene,	di	non	sacrificarla
alle	nostre	ambizioni,	alle	nostre	vanità.

Varedo	era	esterrefatto.	La	ribellione	di	sua	moglie	lo	coglieva	di	sorpresa.	Ch'ella	non	s'accalorasse
pe'	suoi	successi	parlamentari,	che	non	rallegrasse	di	vederlo	vicino	al	potere;	di	questo	Alberto	s'era
accorto,	 e	 pazienza!…	 Ma	 che	 ella	 lo	 investisse	 fieramente	 come	 un	 marito	 e	 un	 padre	 snaturato
perch'egli	non	chiudeva	il	suo	orizzonte	entro	quattro	pareti,	perchè	non	consentiva	a	rimpicciolire	in
tal	guisa	 l'ufficio	dell'uomo	nel	mondo,	ecco	ciò	 che	 lo	 faceva	cader	dalle	nuvole	e	gli	paralizzava	 la
lingua.

Ed	 egli	 si	 contentò	 di	 posar	 la	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Diana	 e	 di	 dirle:—Tu	 sragioni	 oggi…	 Sei	 più
ammalata	di	Bebè.

—Magari!—ella	 replicò	 con	 esaltazione	 crescente.—Magari	 fossi	 ammalata!	 Magari	 morissi!	 Che
liberazione	sarebbe	per	te	se	morissimo	tutt'e	due	insieme,	la	bimba	ed	io!…	Hai	commesso	un	grande
sbaglio	sposandomi,	povero	Alberto!…	E	così	si	correggerebbe	tutto…

Adesso,	rapida,	succedeva	in	lei	la	reazione,	e	la	sua	voce,	e	il	suo	accento	si	raddolcivano,	e	i	suoi
occhi	si	gonfiavano	di	lacrime.

—Parlo	 senza	 rancore…	 Tu	 staresti	 meglio	 solo….	 Ma	 son	 discorsi	 vani…	 Non	 muoio	 io,	 no,	 pur
troppo…	E	voglia	Iddio	ch'io	non	sia	invece	destinata!…

Non	finì	la	frase,	rabbrividendo.	Si	nascose	la	faccia	tra	le	palme,	e	balbettò:—Oh	Alberto,	ho	paura…
Ho	dei	tristi	presentimenti…	Faccio	sogni	orribili…	Oh	la	nostra	bimba…	il	nostro	caro	angioletto…

E	lasciando	cader	la	testa	sul	petto,	ruppe	in	singhiozzi.

Ad	 Alberto	 corse	 un	 freddo	 per	 l'ossa.	 Benchè	 egli	 vedesse	 Bebè	 così	 lenta	 a	 riaversi	 dopo	 la	 sua
malattia	 di	 Roma,	 non	 gli	 era	 mai	 venuta	 l'idea	 di	 perderla,	 e	 benchè	 in	 mezzo	 a	 tante	 cure	 e
preoccupazioni	egli	non	avesse	avuto	agio	di	coltivare	il	sentimento	della	paternità,	ora,	per	 la	prima



volta	forse,	alle	frasi	sconnesse	di	Diana,	egli	comprese	per	quali	intime	fibre	i	figliuoli	siano	legati	alla
nostra	esistenza.

—Oh	Diana!—egli	esclamò.—Non	pensarle	nemmeno	queste	cose.	Bebè	non	è	in	pericolo.	Il	dottore
non	lo	ha	mai	detto.

Ella	piangeva,	piangeva	senza	rispondere.

Ma	in	seguito	all'insistenza	di	suo	marito,	ella	accennò	negativamente	col	capo.

—Dunque	non	l'ha	detto?	Proprio?

—No,	no…	I	medici	pesano	le	loro	parole…	sopra	tutto	con	le	mamme.

—L'ha	detto	a	qualchedun	altro,	che	tu	sappia?…	A	Bardelli	forse?

—No…	no…	Non	credo.

—Ebbene,	perchè	vuoi	essere	pessimista?…	Su,	su,	coraggio.

Diana	alzò	le	pupille	al	cielo	con	una	muta	preghiera.	Indi	guardò	Alberto	come	dubbiosa	se	dovesse
chiedergli	scusa	pel	suo	linguaggio	intemperante	di	prima.	Egli,	magnanimo,	le	risparmiò	l'umiliazione
e	le	tese	la	mano	in	atto	d'uomo	che	perdona.

A	lei	sovvenne	ch'egli	nulla	aveva	concesso.—Parti?—gli	domandò.

La	fisonomia	di	lui	si	rifece	scura.—Sfido	io!

Le	loro	dita,	che	s'erano	intrecciate,	si	sciolsero.

Giraldi	visitò	quella	sera	stessa	la	madre	e	la	figliuola.	A	Bebè	non	s'era	rinnovata	la	febbre;	ella	stava
come	il	solito.

Messo	 alle	 strette,	 il	 dottore	 dichiarò	 che	 nello	 stato	 presente	 della	 bimba	 egli	 non	 trovava	 nulla
d'allarmante,	 che	 spesso	 le	 infezioni	 malariche	 sono	 ostinate	 e	 occorrono	 mesi	 e	 mesi	 e	 estirparle.
Confidava,	in	estate,	nella	montagna;	intanto	non	sapeva	suggerire	che	una	cura	igienica	non	disgiunta
da	molti	riguardi;	perchè	questo	egli	non	poteva	dissimulare,	che	un	organismo	indebolito	era	sempre
più	esposto	alle	insidie	ed	era	meno	resistente	di	un	organismo	robusto…	In	quanto	alla	signora	Diana,
ella	 non	 aveva	 alcuna	 malattia;	 aveva	 solo	 un'eccitazione	 nervosa	 che	 si	 sarebbe	 calmata	 da	 sè.
Prescriveva	intanto	piccole	dosi	di	bromuro.

Varedo	volle	dar	un	nuovo	saggio	della	sua	equanimità.

—Sia	giudice	lei,	Giraldi.	Di	fronte	a	ragioni	gravi,	imperiose	che	mi	chiamano,	a	Roma,	ne	vede	di	più
imperiose,	di	più	gravi	che	mi	vietino	di	partire?

Un	sorriso	doloroso	sfiorò	il	labbro	di	Diana.

A	un	quesito	posto	così,	Giraldi	da	quella	persona	accorta	ch'egli	era,	non	poteva	rispondere	che	in
un	modo.	Quando,	nelle	famiglie	de'	suoi	clienti,	lo	si	voleva	arbitro	in	qualche	questione,	egli,	se	non
gli	veniva	fatto	di	cavarsela	con	una	frase	ambigua,	si	metteva	dalla	parte	del	più	forte,	non	per	viltà,
non	per	secondi	fini,	ma	per	amore	del	quieto	vivere,	ma	per	abborrimento	dalle	discussioni	lunghe.

—Ah	 no,	 professore—egli	 disse—non	 è	 il	 caso	 ch'ell'abbia	 da	 trascurare	 i	 suoi	 doveri	 civici.	 Salus
publica	suprema	lex.	Siamo	al	gran	cimento,	e	guai	se	i	capi	non	conducono	le	loro	schiere	al	fuoco…
Perchè	lei,	onorevole	Varedo,	è	ormai	uno	dei	capi…	È	inutile	schermirsi,	quest'è	la	verità…	Una	bella
soddisfazione,	signora	Diana,	aver	un	marito	a	cui	tutti	tengono	gli	occhi	addosso	come	a	un	luminare
del	Parlamento…	Sicuro	che	c'è	il	rovescio	della	medaglia:	le	frequenti	assenze,	le	molte	occupazioni….
Ma	come	si	fa?…	Non	c'è	rosa	senza	spine.

Di	lì	a	poco	Giraldi	e	Varedo	uscirono	insieme	discorrendo	di	politica.

A	 un	 certo	 punto,	 côlto	 da	 uno	 scrupolo,	 l'onorevole	 riprese:—Dunque,	 dottore,	 per	 Bebè,	 mi
rassicura?

Quantunque	non	ci	fosse	nessuno,	Giraldi	abbassò	la	voce.

—Senta,	non	vorrei	esser	frainteso…	Oggi	pericolo	non	ne	vedo…	Non	vedo	niente	che	mi	autorizzi	a
mettere	il	veto	alla	sua	partenza	per	Roma	ov'ella	non	va	per	un	capriccio,	ma	perchè	deve	andare…
Inoltre,	 se	 mettessi	 il	 veto	 oggi,	 converrebbe	 che	 lo	 mettessi	 domani,	 e	 doman	 l'altro,	 e	 chi	 sa	 per
quanto	ancora…	La	bambina	è	gracile,	pur	troppo,	ha	avuto	una	scossa	forte,	non	si	può	aspettarsi	che



rifiorisca	 in	 pochi	 giorni….	 Siamo,	 direi	 così,	 in	 un	 periodo	 di	 equilibrio	 instabile	 dal	 quale,	 spero,
usciremo	col	tempo	e	con	la	pazienza.

Varedo	 tentennò	 la	 testa.—Mi	 dispiace	 di	 lasciar	 Diana	 sola…	 nell'agitazione	 in	 cui	 è…	 Se	 potesse
esser	qui	mia	suocera…

Il	dottore	esclamò:—Bravo!	M'ha	levato	le	parole	di	bocca.	Perchè	la	signora	Inverigo	non	potrebbe
venir	a	passare	un	mesetto	con	la	figliuola?

—Gli	 è	 che	 Diana	 preferirebbe	 d'aver	 la	 compagnia	 di	 sua	 madre	 in	 montagna,	 nel	 luglio	 o
nell'agosto….

—Per	la	signora	Valeria	non	si	tratterebbe	che	d'anticipare	di	qualche	settimana.

—Questo	è	appunto	il	difficile;	ch'ella	s'induca	a	una	troppo	lunga	assenza	da	casa	sua…	A	ogni	modo,
ben	pensandoci,	potrei	scriverle	io	di	mia	iniziativa.

Confortato	dall'approvazione	di	Giraldi,	Alberto	Varedo	si	appigliò	a	questo	partito	che	conciliava	le
sue	 sollecitudini	 domestiche	 col	 suo	 desiderio	 di	 stare	 a	 Roma	 una	 ventina	 di	 giorni	 senza	 esser
disturbato.

XVIII.

Quando	le	disgrazie	cominciano…!…

—Dio!	 che	 ciera	 da	 funerale!—disse	 Diana	 a	 Eugenio	 Bardelli	 venuto	 come	 il	 solito	 a	 sentir	 se	 le
occorreva	qualche	cosa	e	a	prender	notizie	della	bimba.

Egli	si	sforzò	di	ricomporsi	e	sviando	il	discorso	chiese:—Bebè?

—Così…	 Ha	 dormito	 discretamente…	 Ora	 è	 di	 là	 con	 l'Irene	 che	 la	 veste	 per	 condurla	 fuori…	 Io
stamattina	non	posso…	La	giornata	è	buona?

—Deliziosa.

—Non	c'è	vento?

—Punto.

—E	il	sole	non	dà	disturbo?

—No…	È	proprio	una	temperatura	giusta.

Diana	sospirò:—Purtroppo	non	ci	sono	mai	tutele	che	bastino.

Bebè	entrò	a	mano	dell'Irene;	vide	il	suo	Elli	e	gli	tese	le	braccia	sottili.	Egli	la	tirò	a	sè,	la	sollevò,	se
la	pose	sulle	ginocchia.—Hop,	hop,	cavallo!

La	testolina	della	bimba	dondolò	alquanto	come	frutto	maturo	sopra	un	ramo	esile;	poi,	vinta	dalla
stanchezza,	si	abbandonò	sulle	spalle	dell'amico.

Diana	si	torceva	le	dita.—E	non	ride,	e	non	si	diverte	più	nemmeno	con	lei,	Bardelli!

Questi	riconsegnò	la	piccina	alla	bambinaia,	dicendo	malinconicamente:—Sono	io	che	non	so	più	farla
divertire.

Di	nuovo	la	Varedo	fu	colpita	dall'espressione	dolorosa	della	sua	fisonomia.

—Ma	che	cos'ha	oggi?…	Altri	dispiaceri	in	famiglia?

Egli	chinò	il	capo	in	silenzio.

Diana,	 fatta	 un	 segno	 all'Irene,	 riaccompagnò	 lei	 e	 Bebè	 fino	 all'uscio,	 aggiunse	 alcune
raccomandazioni	e	tornò	con	ansiosa	sollecitudine	presso	Bardelli	che	teneva	gli	occhi	fissi	a	terra	per
nasconder	le	sue	lacrime.



—Parli,	via—insistè	Diana.—Che	cos'ha?

Senza	mutare	atteggiamento,	egli	borbottò	con	voce	sorda:—Ho	torto…	Non	è	permesso	portare	 in
giro	le	proprie	miserie…	specialmente	dove	ci	sarebbe	bisogno	d'un	po'	d'allegria.

—Non	dica	questo—ribattè	la	Varedo.—Sa	che	io…	sa	che	noi	le	siamo	amici,	e	gli	amici	si	cercano
appunto	 nei	 giorni	 tristi…	 E—soggiunse—sono	 più	 atti	 ad	 intenderci	 quando	 hanno	 anch'essi	 le	 loro
afflizioni.

—Ella	è	buona,	signora	Diana!—esclamò	Bardelli	alzando	il	viso	commosso.—È	una	santa,	meglio	di
quelle	che	si	adorano	sugli	altari.

—Lasci	 le	 iperboli—ella	 interruppe	 con	 un	 languido	 sorriso,—e	 mi	 racconti…	 Si	 tratta	 sempre	 di
quella	disgraziata	questione	domestica?

Bardelli	accennò	di	sì.	E,	guardandosi	 intorno,	narrò	che	 in	casa	sua	erano	ai	 ferri	corti.	Paolo	era
riuscito	a	far	mettere	un	sequestro	sul	calice	che	suo	fratello	s'impuntava	a	regalare	al	Museo	piuttosto
di	venderlo,	e	Girolamo	dal	canto	suo	protestava	che	il	giorno	in	cui	quell'oggetto	di	arte	gli	fosse	stato
portato	 via	 avrebbe	 appiccato	 il	 fuoco	 al	 negozio…	 Non	 lo	 si	 riconosceva,	 Girolamo…	 Un	 uomo	 così
mite,	così	pacifico,	che	non	aveva	 in	vita	sua	 torto	un	capello	a	nessuno,	adesso	schizzava	veleno	da
tutti	i	pori,	non	ascoltava	consigli	di	moderazione,	rispondeva	seccamente	alla	madre,	rispondeva	male
a	lui	verso	il	quale	s'era	pur	mostrato	sempre	tanto	affettuoso;	insomma	una	trasformazione	completa,
di	quelle	che	non	si	credono	possibili	da	chi	non	ne	sia	testimonio…	E	come	sarebbe	andata	a	finire?…
Come	sarebbe	andata	a	finire?

—Ma	l'altro—disse	Diana—ma	Paolo	non	intende	ragione?	Non	capisce	che	non	gli	conviene	spinger
le	cose	agli	estremi?	Perchè	Girolamo,	l'orefice,	ha	qui	a	Torino	molte	aderenze,	è	stimato	un	perfetto
galantuomo,	un	figlio	e	un	fratello	esemplare,	e	sarà	difficile	persuader	la	gente	ch'egli	sia	dalla	parte
del	torto.

—Paolo—ripigliò	Bardelli—ha	un	gran	cattivo	inspiratore,	il	bisogno…	E	se	non	bastasse,	è	sobillato
dalla	moglie,	dagli	amici	malfidi,	da	quel	leguleio	di	pochi	scrupoli	che	ha	assunto	la	sua	causa…	È	un
artista,	 Paolo,	 è	 un	 ragazzo	 impressionabile,	 non	 si	 può	 domandargli	 il	 sangue	 freddo…	 Ah,	 cara
signora	Diana,	che	disgrazia!	E	pensi,	la	mia	mamma,	alla	sua	età,	assistere	a	questa	catastrofe!

Eugenio	Bardelli	singhiozzava.

La	Varedo	si	provò	a	rincorarlo.—Andiamo,	non	si	perda	d'animo.	È	il	solo	che	possa	interporsi	fra	i
litiganti…	Si	rimetta	all'opera	con	calore,	con	perseveranza,	con	fede	in	sè	stesso…

Egli	scrollava	la	testa.—Non	ne	ho	più	della	fede	in	me	stesso…	Non	ho	diritto	di	averne…	Non	c'è
cosa	che	non	mi	vada	a	rovescio…	Che	autorità	ho	io	sui	miei	fratelli,	io	che	vivo	a	carico	d'uno	di	loro,
io	che	dopo	tanti	anni	di	studi	non	mi	sono	ancora	fatto	una	posizione	indipendente?…	E	non	ero	mica
pessimista	per	natura…	può	dirlo	lei…	anzi	m'illudevo	troppo,	m'illudevo	sempre…	Adesso	basta…

—Perchè	 si	 accascia	 in	 questo	 modo?—soggiunse	 Diana.—Lei	 ha	 ingegno,	 cultura,	 buon	 volere…
dunque?…

Ma	Bardelli	seguitava	a	far	segni	negativi	col	capo.

—No,	signora	Diana…	Vedrà	che	anche	a	Palermo	sarà	un	fiasco…	Tutti	ne	sono	convinti…	Tutti,	mio
fratello	Paolo	per	primo,	mi	ricantano	l'antifona	che	già	io	non	concluderò	mai	nulla…	Non	c'è	che	lei,
signora	Diana,	che	creda	nel	mio	avvenire!…	E	io	non	mi	sento	un	po'	rinfrancato	che	vicino	a	lei…	Ma
nemmen	questo	durerà…	Non	ci	verrò	più	da	lei,	non	mi	riceverà	più.

Diana	lo	guardò	stupita.—Vuol	proprio	crearseli	i	dispiaceri….
Perchè	non	dovrei	riceverlo	più?

D'improvviso	egli	le	afferrò	la	mano,	e	gliela	coperse	di	baci.

Ella	si	svincolò	dolcemente	ritraendosi	alquanto,	mentre	Bardelli,	esaltandosi,	diceva:—Com'è	buona!
Com'è	 misericordiosa!…	 Come	 meriterebbe	 di	 esser	 felice!…	 Invece,	 per	 una	 delle	 solite	 ingiustizie
della	fortuna,	è	piena	di	tribolazioni,	è	trascurata	da	chi…

Diana,	severa,	gli	troncò	le	parole	in	bocca.

—Non	si	occupi	di	me,	Bardelli,	non	tenga	questo	linguaggio…	Glielo	proibisco.

Mortificato,	 confuso,	 il	 giovine	 ammutolì	 per	 un	 momento;	 poi,	 come	 se	 una	 forza	 irresistibile	 lo
spingesse,	riprese	con	 l'impeto,	con	 la	 furia	disordinata	e	scomposta	di	un	timido	che	ha	paura	della



propria	resipiscenza:—No,	bisogna	ch'ella	mi	lasci	terminare…	Sarà	l'ultima	volta…	Non	ci	tornerò	più
in	 questa	 casa…	 non	 avrò	 più	 neanche	 questa	 consolazione…	 ma	 non	 posso	 tacere….	 non	 posso…
Mancherei	di	sincerità	se	le	tacessi	questo	sentimento	che	provo	per	lei…

Pallidissima,	 Diana	 s'era	 levata	 in	 piedi,	 e	 con	 la	 voce	 alterata	 e	 col	 gesto	 intimava	 a	 Bardelli	 di
smettere.

—Basta,	 Bardelli,	 basta…	 Non	 può	 immaginarsi	 che	 dolore	 mi	 dà…	 Se	 avessi	 supposto,	 se	 avessi
avuto	il	più	lontano	sospetto…

—Neppur	io	credevo—balbettò	l'antico	assistente	di	Varedo,—neppur	io…	Avrei	voluto	esser	sempre
il	suo	servo	docile,	devoto,	che	non	osa	alzare	il	pensiero	fino	alla	sua	signora…	E	a	poco	a	poco,	quasi
senza	 ch'io	 me	 ne	 accorgessi	 vedendola	 così	 pietosa	 con	 me,	 così	 buona	 e	 paziente	 con	 tutti…
vedendola	 soffrire,	piangere	 in	 silenzio….	oh	 la	ho	 sorpresa	più	d'una	volta	 che	piangeva…	a	poco	a
poco	ho	capito	che	la	mia	affezione	per	lei	era	d'altra	natura…	ch'ella	era	per	me	quell'ideale	che	ogni
uomo	ha	nel	cuore…

—Insomma,	Bardelli—ripetè	Diana	non	ancora	rimessa	dallo	stupore	dell'inattesa	rivelazione,—le	ho
ordinato	di	smettere…—E	vada	via…	perchè	avrà	anche	capito	che	ormai…

Egli	le	risparmiò	l'ufficio	penoso	di	pronunciar	la	parola	di	sfratto,	e	retrocedendo	a	piccoli	passi	con
l'aria	umile	del	cane	percosso	che	accetta	la	sua	condanna,—Lo	so—singhiozzava,—lo	dicevo	io	stesso…
È	finito…	Addio,	signora	Varedo…	E	dia	per	me	un	bacio	a	Bebè…	E	che	il	cielo	faccia	risanare,	faccia
rifiorire	quel	suo	angioletto…

Appena	l'uscio	si	fu	richiuso	dietro	Bardelli,	Diana,	come	esausta	di	forze,	si	abbandonò	sulla	sedia	e
si	coperse	il	viso	colle	mani.	Le	pareva	d'uscire	da	un	sogno.	Era	possibile?	Eugenio	Bardelli,	il	giovine
goffo,	impacciato,	dall'aspetto	d'adolescente,	ch'ella,	a	Torino,	era	usa	a	vedere	ogni	giorno	e	a	trattare
con	la	dimestichezza	d'uno	di	famiglia,	il	piccolo	Bardelli	le	aveva	fatto	una	dichiarazione	d'amore?	A	lei
che	non	aveva	da	rimproverarsi	la	più	innocente	civetteria	con	nessuno,	a	lei	per	cui	la	donna	galante
era	un	fenomeno	incomprensibile?	Ed	ecco	che	ora	un'amicizia	di	oltre	tre	anni	era	rotta	per	sempre	e
Bardelli	non	sarebbe	entrato	più	in	casa!…	Oh,	egli	aveva	ben	compreso	che	non	poteva	rientrarvi,	e
Diana	gli	era	riconoscente	di	essersi	licenziato	da	sè…	E	pure,	a	pensare	ch'egli	non	sarebbe	venuto	nè
quella	sera,	nè	il	dì	appresso,	nè	mai,	ch'egli	non	avrebbe	mai	ripreso	in	collo	Bebè	a	cui	voleva	tanto
bene,	 ella	 provava	 una	 pena,	 uno	 strazio!…	 E	 l'assaliva	 il	 dubbio	 d'esser	 stata	 troppo	 rigida,	 troppo
impassibile,	e	la	crucciava	il	rimorso	di	non	aver	saputo	fermar	sul	 labbro	dell'imprudente	ragazzo	le
frasi	irrevocabili…	Se	subito,	assumendo	verso	di	lui	non	già	l'aria	d'una	regina	offesa	ma	quella	d'una
sorella	 maggiore,	 ella	 lo	 avesse	 richiamato	 al	 senso	 della	 realtà,	 forse	 egli	 si	 sarebbe	 ravveduto	 in
tempo,	forse…

Diana	scattò	dalla	seggiola,	si	mise	a	passeggiar	su	e	giù	per	la	stanza.

No,	a	nulla	avrebbero	approdato	le	sue	ammonizioni;	no,	quand'anche	Bardelli	non	avesse	detto	tutto
ciò	che	aveva	nell'animo,	la	condizione	delle	cose	non	sarebbe	stata	diversa,	e	l'incendio	nascosto	non
sarebbe	 stato	 meno	 pericoloso.	 La	 dichiarazione	 Bardelli	 gliel'aveva	 fatta	 prima	 ancora	 di	 parlare,
quand'egli,	afferrandole	con	impeto	la	mano,	 l'aveva	coperta	di	baci.	Diana	li	sentiva	quei	baci,	come
una	 bruciatura	 acuta,	 sul	 dorso	 della	 sua	 mano	 bianca,	 sentiva	 in	 tutta	 la	 persona,	 il	 calore
dell'atmosfera	di	fuoco	che	l'aveva	investita.	Ben	è	insidioso	e	maligno	l'amore	se,	pur	non	diviso,	turba
così.	E	in	questo	turbamento,	troppo	comprensibile	in	lei	che	udiva	per	la	prima	volta	il	linguaggio	della
passione,	 Diana	 trovava	 una	 scusa	 alla	 propria	 severità.	 Oggi,	 non	 mai,	 era	 il	 caso	 d'invocar	 quel
dovere,	che,	in	bocca	di	suo	marito,	le	suonava	da	un	pezzo	come	una	parola	vana,	ma	ch'ella	non	aveva
cessato	un	istante	di	considerar	legge	suprema	della	vita.	Sì,	ella	doveva	condursi	come	s'era	condotta,
doveva	stare	in	guardia	contro	ogni	debolezza	improvvida,	contro	ogni	indulgenza	funesta.

Mentre	 per	 la	 disposizione,	 insita	 in	 noi,	 di	 esagerar	 l'importanza	 di	 ciò	 che	 ci	 accade,	 Diana
ingrandiva	 la	 sua	 facil	 vittoria,	 e	 il	 povero	 Eugenio	 Bardelli	 prendeva	 a'	 suoi	 occhi	 le	 forme	 d'un
seduttore	 temibile,	 spuntava	nel	 suo	animo	e	 si	mesceva	alle	 impressioni	dolorose,	 inavvertito	 forse,
non	confessato	certo,	un	sentimento	diverso,	quasi	un	risveglio	di	femminilità,	quasi	una	compiacenza
segreta	d'aver	potuto	 inspirare	un	palpito,	un	desiderio,	una	 simpatia	 che	non	avesse	 i	 soli	 caratteri
della	rispettosa	amicizia.

Ah,	 se	 Alberto	 sapesse!	 Ma	 Alberto	 non	 avrebbe	 saputo.	 Ella	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 un	 comodo
pretesto	 di	 non	 occuparsi	 più	 affatto	 di	 quell'infelice	 Bardelli,	 il	 quale,	 adesso	 sopra	 tutto,	 aveva	 la
necessità	imprescindibile	di	ottenere	un	impiego…	Senza	dubbio,	Alberto,	tornando	a	Torino,	si	sarebbe
maravigliato	di	non	aver	tra	i	piedi	il	suo	fido	satellite,	ma,	come	sogliono	gli	uomini	pieni	d'affari,	egli
avrebbe	accettato	per	buona	moneta	qualunque	pretesto.



Intanto	la	posta	di	quella	sera	recava	a	Diana	nuove	emozioni	e	nuove	sorprese.

«—Mi	son	decisa	a	venir	a	passar	teco	qualche	settimana—le	scriveva	sua	madre	da	Venezia—e	spero
che	Gustavo	mi	accompagni.	Mi	par	mill'anni	d'abbracciar	te	e	la	bambina	le	cui	condizioni	non	buone
di	salute	mi	affliggono».

E	subito	dopo	la	signora	Valeria	soggiungeva:—«Sono	tutta	sossopra	per	la	morte	(dopo	due	giorni	di
malattia;	 una	 pneumonite	 acuta)	 d'una	 mia	 carissima	 amica,	 l'Adelaide	 Nocera.	 Tu	 le	 facevi	 il	 viso
dell'arme,	e	io	non	pretendo	che	fosse	una	donna	perfetta;	ma	era	così	buona,	così	intelligente	e	vivace!
E	 aveva	 il	 segreto	 della	 eterna	 giovinezza.	 A	 quarantacinque	 anni	 ne	 mostrava	 poco	 più	 di	 trenta…
Anche	adesso,	composta	nel	suo	letto,	se	tu	 la	vedessi!…	L'abbiamo	assistita,	Gustavo	ed	io…	Povero
Gustavo	 che	 l'amava	 tanto,	 da	 tanto	 tempo,	 che	 affrettava	 col	 desiderio	 il	 momento	 di	 darle	 il	 suo
nome!…	Povero	Gustavo!…	In	che	stato	è	ridotto!…	È	per	questo	che	lo	voglio	portar	via	da	Venezia…
Andrà	 a	 Parigi,	 andrà	 a	 Londra…	 Domani	 ci	 sono	 i	 funerali…	 Partiremo	 doman	 l'altro	 mattina,
telegrafandoti…

«Non	badare	alla	 sconnessione	di	questa	 lettera.	 Io	domando	ancora	a	me	 stessa:	È	 vero,	 o	non	è
vero?…	L'Adelaide,	qualche	ora	prima	di	morire,	ha	nominato	anche	 te.—Credo—ella	mi	diceva—che
Diana	avrebbe	finito	col	volermi	bene…».

Nelle	 condizioni	 d'animo	 in	 cui	 Diana	 si	 trovava,	 l'annunzio	 datole	 da	 sua	 madre	 le	 fece	 una
impressione	immensa.	Sì	certo,	ell'aveva	sempre	resistito	al	fascino	che	l'Adelaide	Nocera	esercitava	su
quanti	 l'avvicinavano,	 ell'aveva	 sempre	 giudicata	 con	 severità	 quella	 donna	 briosa	 e	 leggiadra,	 che,
vivente	il	marito,	aveva	una	tresca	palese	e	alla	quale	 la	voce	pubblica	attribuiva,	almeno	in	passato,
altre	galanterie.	Ma,	 tra	perchè	alcune	sue	 idee	andavano	a	mano	a	mano	modificandosi,	 tra	perchè
l'Adelaide,	ormai	vedova,	sarebbe	diventata	presto	sua	zia,	Diana	non	aspettava	che	un'occasione	per
riannodare	 i	 suoi	 rapporti	 con	 lei.	 Non	 le	 aveva	 parlato	 più	 dopo	 la	 sera	 di	 quella	 scena	 breve	 e
violenta,	al	Lido,	tra	lo	zio	Gustavo	ed	Alberto,	(eran	quasi	tre	anni!)	e	le	sembrava	ancora	vederla	ritta,
immobile,	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 col	 dorso	 appoggiato	 al	 parapetto	 della	 terrazza,	 la	 piccola
testa	 ed	 il	 busto	 spiccanti	 in	 ombra	 sul	 nitido	 azzurro	 del	 cielo	 ove	 sorgeva	 alta	 la	 luna…	 Ah,	 nella
memoria	 di	 Diana	 riviveva,	 minuto	 per	 minuto,	 quella	 sera,	 in	 cui,	 provvida	 diversione	 allo	 scandalo
minacciato,	 il	 suo	repentino	malessere	aveva	attratto	 la	curiosità	dei	presenti,	ed	ella,	per	segni	non
dubbi,	s'accorgeva	d'esser	madre…	Così	un	intimo,	misterioso	legame	univa	il	suo	ultimo	incontro	con
l'Adelaide	alla	nascita	di	Bebè…	E	oggi	 l'Adelaide,	 l'immagine	della	 forza	e	della	salute,	era	morta,	e
Bebè	era	tanto	gracile,	tanto	pallida,	tanto	debole!

Diana	scacciò	da	sè	con	un	grido	 le	 terribili	 suggestioni	di	queste	coincidenze	 fortuite,	 corse	dalla
bimba,	la	prese	sulle	ginocchia,	la	baciò	e	ribaciò,	le	disse	che	domani	sarebbe	venuta	la	nonna…	Non
se	la	ricordava	la	nonna	Valeria,	che	la	faceva	giocar	l'estate	scorsa	a	Belgirate,	sul	lago…	dove	c'era	il
piccolo	battello	con	la	banderuola	azzurra,	e	c'era	Cinci,	il	cane	dell'ortolano….?

—Bau,	bau—fece	la	piccina.

Sicuro,	 bau,	 bau…	 Ma	 adesso	 bisognava	 accoglier	 bene	 la	 nonna	 che	 si	 moveva	 apposta	 per
abbracciar	la	sua	bimbetta,	e	chi	sa	che	belle	cose	le	avrebbe	portate	da	Venezia….

—Nonna—ripetè	 Bebè,	 senza	 entusiasmo,	 e	 piuttosto	 perch'era	 avvezza	 a	 sentirla	 nominare	 che
perchè	ne	conservasse,	dopo	un	anno,	l'immagine	chiara	e	distinta.

Diana	invece	pensava	con	infinita	tenerezza,	con	riconoscenza	infinita	alla	sua	mamma	che	cercava
un	conforto	al	proprio	dolore	venendo	a	star	qualche	tempo	con	lei;	ne	magnificava	in	cuor	suo	la	bontà
operosa,	 lo	 spirito	 equilibrato,	 il	 consiglio	 sicuro…	 Ah	 com'era	 provvidenziale	 questo	 arrivo	 della
mamma,	in	questo	momento,	come	avrebbe	potuto	giovare	anche	a	Bebè!…	E	il	povero	zio	Gustavo,	chi
sa	 se	 si	 sarebbe	 trattenuto	 almeno	 un	 pajo	 di	 giorni	 a	 Torino?…	 A	 ogni	 modo,	 col	 solo	 venirci,	 egli
mostrava	di	volersi	riconciliare	appieno	con	lei…	Ah	sì,	sì;	troppo	era	stato	penoso,	troppo	a	lungo	era
durato	il	dissidio,	troppo	era	triste	che	occorresse	una	sventura	per	porvi	termine.

Nella	sua	 impazienza	di	 far	giungere	a'	suoi	cari	una	parola	d'affetto,	Diana	buttò	giù	due	righe	di
telegramma	alla	signora	Valeria:

Profondamente	commossa,	vi	aspetto	a	braccia	aperte.

E	firmava.	Ma	non	le	parve	d'aver	detto	a	bastanza,	ed	aggiunse:	I	vostri	lutti	sono	i	miei	lutti.	Dì	allo
zio	Gustavo	che	soffro	con	lui.

—Al	telegrafo,	subito,	con	questo	dispaccio—ell'ordinò	alla	Luisa.

—Signora—obbiettò	 la	 cameriera	 che	 adempiva	 anche	 agli	 uffici	 di	 cuoca;—com'è	 possibile?…	 Ho



l'arrosto…	Se	andasse	l'Irene?

—No,	non	mi	piace	che	l'Irene	esca	sola	di	casa	a	quest'ora.

—Non	 è	 poi	 una	 Venere—rispose,	 alquanto	 piccata,	 la	 cameriera,—e	 non	 credo	 che	 gli	 uomini
debbano	correr	dietro	più	a	lei	che	a	un'altra.

—Tss,	tss!—fece	Diana.—Tornate	pure	in	cucina,	e	mandate	qui	l'Irene.

La	 Luisa	 rimase	 un	 istante	 perplessa,	 divisa	 fra	 il	 pensiero	 dell'arrosto	 e	 gli	 stimoli	 della	 nativa
petulanza;	indi	l'arrosto	prevalse	ed	ella	si	ritirò	in	dignitoso	silenzio.

—Scendi	 in	 portineria—disse	 la	 Varedo	 all'Irene—e	 prega	 in	 mio	 nome	 il	 portinaio	 o	 sua	 moglie
d'impostare	immediatamente	questo	telegramma.

La	bambinaia	 tentennò	 la	 testa.—Ho	paura	che	non	ci	 sia	nessuno	di	disponibile…	Gasparo	è	 fuori
senza	dubbio,	e	la	moglie	ha	i	suoi	reumi	e	non	è	in	grado	di	muoversi…	Se	vuole,	vado	io.

—Quando	non	ci	sia	altri,	per	forza…

—Ha	furia?

—Un	telegramma,	s'intende…	Perchè?

—Perchè,	se	non	aveva	una	gran	furia,	sarebbe	capitato	il	professor
Bardelli…

—Non	 viene	 oggi	 Bardelli—interruppe	 precipitosamente	 Diana,	 imporporandosi	 in	 viso.—Vai	 tu
allora…	Va	e	torna…	Ecco	il	danaro…

—E	ce	la	darà	lei	la	pappa	a	Bebè?

—Ce	la	darò	io…	Va,	va.

Seduta	sopra	un	tappeto,	con	un	simulacro	di	bambola	(erano	i	miseri	avanzi	della	bambola	che	lo	zio
Gustavo	le	aveva	spedita	a	Roma	pel	suo	dì	natalizio)	Bebè	si	era	mantenuta	tranquilla,	assorta	nella
grave	 occupazione	 di	 strappar	 gli	 ultimi	 quattro	 capelli	 all'infelice	 pupattola.	 Ridotta	 ch'ebbe	 costei
nello	stato	di	assoluta	calvizie,	la	prese	uno	de'	suoi	accessi	d'inquietudine	accorata,	e	voleva	l'Irene	e
voleva	 Bardelli,	 e	 piangeva,	 piangeva	 di	 quel	 pianto	 irrefrenabile	 ch'è	 proprio	 dei	 bambini	 gracili	 e
malaticci.

—Oh,	Signore,	Signore,	non	vedrò	più	la	mia	Bebè	d'una	volta?—esclamava	Diana	dopo	aver	tentato
inutilmente	con	celie,	con	fiabe,	con	baci	e	sorrisi	e	carezze	di	rasserenare	quella	piccola	fronte.

Nella	 notte	 insonne	 che	 seguì	 la	 tempestosa	 giornata	 Diana	 non	 riuscì	 a	 staccar	 la	 mente
dall'Adelaide	Nocera.—«Domani	ci	sono	i	funerali»—le	aveva	scritto	sua	madre,	e	Diana	evocava	con	la
fantasia	la	chiesa	affollata,	le	armonie	solenni	dell'organo,	il	fumo	degli	incensi,	la	luce	gialla	dei	ceri,	la
bara	coperta	di	 fiori…	Ma	ormai	 la	chiesa	era	deserta,	e	muto	l'organo,	e	spenti	 i	ceri,	e	dissipati	gli
incensi…	Ormai	l'Adelaide	era	sepolta,	forse,	amara	ironia,	accanto	al	marito	ch'ella	non	aveva	potuto
soffrire,	e	le	ghirlande	appassivano	sul	tumulo	recente	nella	triste	isola	di	San	Michele.

Del	resto,	non	era	ella	stata	 felice?	Non	aveva	attraversato	 la	vita	come	 in	una	striscia	di	sole,	nel
calore	 degli	 sguardi	 accesi	 ed	 intenti,	 nella	 musica	 delle	 parole	 dolci	 ed	 appassionate?	 Non	 aveva
conservato	oltre	 i	 limiti	ordinari	del	tempo	il	bene	supremo	della	giovinezza?	Non	aveva	avuto	al	suo
capezzale	 fino	all'ultimo	 l'uomo	nobile,	 integro	che	 l'aveva	 tanto	amata,	 che	 l'amava	 tanto?…	Perchè
dunque	commiserarla?	Che	poteva	ella	sperare	di	più	vivendo	altri	dieci,	altri	venti,	o	trent'anni?…	Le
gioie	 d'un	 esistenza	 casalinga,	 d'un	 tramonto	 placido	 e	 sereno?…	 Ma	 s'ella	 non	 era	 nata	 per	 gustar
quelle	gioie,	per	apprezzar	la	quiete	di	quel	tramonto?	Se	avesse	ripreso	le	sue	abitudini	leggere,	se	a
dispetto	 dell'età	 avesse	 voluto	 essere	 ancora	 una	 donna	 galante,	 se	 avesse	 reso	 ridicola	 sè	 stessa,
ridicolo	il	nuovo	marito?…	Ah	in	tal	caso	meglio	per	lei,	meglio	per	lo	zio	Gustavo	che	fosse	morta!

Vani	discorsi!	Intanto	lo	zio	spargeva	sulla	tomba	dell'Adelaide	Nocera	assai	più	lacrime	di	quelle	che
non	avrebbe	sparse	Alberto	sulla	moglie	e	sulla	figliuola	se	le	avesse	perdute	entrambe	in	un	giorno.	O
che	 Alberto	 si	 curava	 di	 loro,	 laggiù	 alla	 capitale,	 in	 mezzo	 agli	 intrighi	 parlamentari,	 in	 mezzo	 ai
preparativi	della	grande	battaglia	per	rovesciare	il	Ministero	abborrito?

Ricondotta	 insensibilmente	 a	 meditar	 sulle	 proprie	 miserie,	 Diana	 tornava	 col	 pensiero	 alla
dichiarazione	 di	 Bardelli,	 allo	 strappo	 irreparabile	 che	 n'era	 seguito,	 al	 vuoto	 che	 la	 mancanza	 di
quell'amico	fedele	lasciava	nella	casa.	E	le	spuntava	una	strana	domanda	sul	labbro:—Come	si	sarebbe
regolata	in	una	contingenza	simile	l'Adelaide	Nocera?



XIX.

Per	un	calice.

La	mattina	dopo,	Diana,	uscita	di	casa	sola	per	far	qualche	spesa,	trovò	a	pochi	passi	dalla	sua	porta
cinque	 o	 sei	 individui	 che,	 fermi	 sul	 marciapiede,	 parevano	 discutere	 animatamente.	 Mentre	 essi	 si
ristringevano	per	farle	posto	ella	colse	una	frase:—Peccato!	Era	un	fior	di	galantuomo.

Proseguendo	nel	suo	cammino,	s'imbattè	in	due	popolane	una	delle	quali	diceva	all'altra:

—Non	c'è	più	timor	di	Dio.	Ecco	perchè	succedono	ogni	momento	di	queste	brutte	cose.

In	fine,	nello	sboccare	in	Piazza	Castello,	la	Varedo	udì	queste	parole	che	un	fiaccheraio,	dall'alto	del
suo	cassetto,	slanciava	a	un	compagno:—S'è	avvelenato	col	cianuro	di	potassio.

Dunque	si	trattava	d'un	suicidio	accaduto	da	poco,	e	se	tutti	quanti	ne	discorrevano	doveva	trattarsi
del	suicidio	di	persona	ben	nota.	Chi	era	mai?

In	preda	a	una	vaga	inquietudine,	Diana	girò	gli	occhi	intorno	in	cerca	d'un	conoscente	a	cui	chieder
notizie.	 Non	 ne	 vide	 alcuno,	 non	 osò	 interrogare	 gli	 estranei,	 e	 tirò	 innanzi	 voltando	 dalla	 parte	 dei
portici	di	Po.

Ma,	 inconsciamente,	 ella	 s'era	 avvicinata	 al	 luogo	 della	 catastrofe,	 e	 notò	 subito	 un	 fermarsi	 e
sciogliersi	di	capannelli	sotto	le	arcate,	sulla	soglia	dei	negozi,	e	un	affrettarsi	di	curiosi	verso	un	punto
ove	 molta	 gente	 era	 già	 agglomerata	 e	 ove	 sulla	 massa	 confusa	 di	 teste	 spiccava	 un	 pennacchio	 di
carabiniere.

—Povero	Bardelli!—esclamò	qualcheduno.

Diana	credette	che	le	mancasse	il	terreno	sotto	i	piedi.	Bardelli!
Avevano	proprio	detto	Bardelli?

E	 forse	non	si	sarebbe	potuta	reggere	senza	 l'aiuto	del	professore	Sali,	della	 facoltà	di	 lettere,	che
passava	in	quel	momento,	avviato	all'Università.

—Signora	Varedo—egli	disse	offrendole	il	braccio,—non	stia	in	questa	baraonda….

La	 tirò	 fuori	 della	 folla	 e	 fattala	 entrare	 nel	 Caffè	 di	 Parigi	 ordinò	 al	 tavoleggiante	 di	 portarle	 un
bicchierino	di	cognac.

—Certe	 cose	 producono	 una	 penosa	 impressione	 a	 tutti—egli	 soggiunse.—Figuriamoci	 poi	 a	 loro
signore	che	sono	più	delicate.

Finalmente	Diana	potè	articolar	la	domanda	tanto	naturale	che	non	le	voleva	uscir	dal	labbro.

—Ma	scusi,	professore…	quale	dei	Bardelli	è?

—Come?	Non	lo	sa?—replicò	il	Sali	con	accento	di	meraviglia.—È	l'orefice…	Il	nome	non	lo	ricordo…

—Ah!…	 È	 l'orefice?—ripetè	 Diana.	 E	 un	 po'	 di	 sangue	 tornò	 sulle	 sue	 guance	 scolorite,	 e	 la	 sua
fisonomia	contratta	andò	a	grado	a	grado	ricomponendosi.

Così	è.	Quando	a	un	male	temuto	se	ne	sostituisce	un	altro	che	sia	o	ci	appaja	minore,	noi	sulle	prime
non	 proviamo	 che	 un	 senso	 di	 liberazione;	 lieti	 che	 una	 determinata	 cosa	 non	 sia	 avvenuta,	 ci
accorgeremo	solo	più	tardi	della	gravità	di	quella	che	avviene	in	sua	vece.

Diana,	pur	dianzi,	a	udir	pronunciato	il	nome	di	Bardelli,	era	corsa	immediatamente	col	pensiero	ad
Eugenio,	 e	 non	 dubitando	 che	 il	 suicida	 fosse	 lui	 aveva	 creduto	 scoprire	 un'intima	 connessione	 fra
questa	tragedia	e	la	scena	di	ieri.	Per	colpa	di	lei	dunque	quell'uomo	s'era	tolto	la	vita?	Ed	ella	avrebbe
sempre	quel	rimorso	nel	cuore,	avrebbe	sempre	quell'immagine	negli	occhi!

Ora	l'incubo	tremendo	l'era	levato	di	dosso…	Non	era	Eugenio,	era
Girolamo…



E	il	professor	Sali	riferiva	a	Diana	ciò	ch'egli	aveva	raccolto	sul	triste	avvenimento.

Girolamo	Bardelli	s'era	recato	quella	mattina	per	tempissimo	nella	sua	bottega	(appunto	 la	bottega
sotto	 i	 Portici,	 a	 guardia	 della	 quale	 stavano	 adesso	 i	 carabinieri)	 e	 vi	 si	 era	 chiuso	 dentro	 col	 suo
garzone	apprendista	per	finire	un'opera	di	cesello	che	gli	premeva.	Arrivati	alle	sette	 i	 lavoranti,	egli
s'era	ritirato	nella	retrobottega	a	scrivere	una	lettera	a	suo	fratello	Eugenio	che	poi	aveva	consegnata
al	ragazzo	con	l'incarico	di	recapitarla.	Verso	le	otto,	uno	dei	giovani	gli	aveva	chiesto	se	dovesse	aprir
la	 bottega	 ed	 egli	 aveva	 risposto	 che	 aprisse	 pure.	 Di	 lì	 a	 qualche	 minuto	 s'intese	 un	 tonfo	 ed	 un
rantolo.	Gli	accorsi	al	rumore	non	trovarono	che	un	cadavere.	Una	boccettina	di	cianuro	di	potassio	era,
vuota,	sul	tavolino.

Con	un	gesto	di	ribrezzo,	Diana	accennò	a	volersi	alzare.

—Tornerei	a	casa—ella	balbettò.

—L'accompagno	 io,	 diamine—disse	 il	 professore.—Ma	 è	 meglio	 aspettare	 ancora…	 è	 meglio	 che	 si
rinfranchi	di	più…	E	poi…

Di	 fuori	 s'udiva	 il	 sordo	 mormorio	 ch'è	 proprio	 della	 folla	 la	 quale	 speri	 d'esser	 finalmente
ricompensata	d'una	lunga	attesa.

—Lo	portano	via—sussurrò	uno	dei	camerieri.

Lo	portavano	via	in	fatti,	dopo	le	constatazioni	di	legge,	sopra	una	barella	dell'ospedale;	ma	dal	caffè
non	si	vedeva	nulla,	non	si	vedeva	che	la	schiena	dei	curiosi	assiepati	sotto	le	arcate	e	guardanti	verso
la	strada.

Passato	che	fu	il	triste	corteo,	la	gente	si	disperse	alquanto	delusa.

Un	signore	di	complessione	apoplettica	brontolò,	asciugandosi	i	sudori,	e	con	l'aria	d'un	cittadino	leso
ne'	suoi	diritti:—Non	valeva	la	pena	di	prendersi	il	sole	in	faccia	per	così	poco.

Diana	si	levò	in	piedi.—È	finito,	sembra.	Grazie	di	tutto,	professore…	Posso	benissimo	andar	sola.

—Nemmeno	 per	 sogno—protestò	 Sali.—Non	 la	 lascio	 che	 sul	 pianerottolo	 del	 suo	 appartamento…
Desidera	che	chiami	un	fiacre?

—No…	È	qui	presso…	Preferisco	camminare.	E	poich'ella	vuole	a	ogni	costo	accompagnarmi….

—Questo	s'intende…	S'appoggi,	s'appoggi.

—Che	colpo	per	la	vecchia	Bardelli!—sospirò	Diana	quando	fu	all'aperto.

—La	conosce?

—Sì.

—E	il	fratello	del	defunto,	quello	ch'era	assistente	di	suo	marito,	viene	sempre	in	casa	sua?

Diana	fece	un	segno	affermativo	col	capo.	Non	poteva,	non	voleva	dire	che	avrebbe	cessato	di	venirci.

—Ma!—soggiunse	il	Sali.—Attribuiscono	questo	suicidio	a	dispiaceri	coi	fratelli…

—Non	però	con	Eugenio—interruppe	vivamente	la	Varedo.

—Appunto…	 Dev'esser	 con	 l'altro…	 lo	 scultore…	 un	 cervello	 balzano…	 che	 ha	 fatto	 un	 certo
matrimonio…	 Ah,	 le	 donne!…	 Che	 parte	 hanno	 nella	 nostra	 vita…	 in	 bene	 e	 in	 male!…	 E	 chi	 sa	 che
anche	nel	suicidio	di	questo	disgraziato	non	c'entri	una	donna?…	Dicono	ch'egli	avrebbe	voluto	sposare
una	 vedova,	 e	 ch'era	 stato	 costretto	 a	 rinunziarci	 in	 causa	 delle	 mignatte	 che	 gli	 succhiavano	 il
sangue…	Non	ha	sentito?

—Sarà…	Non	ricordo…

—Cherchez	la	femme,	cherchez	la	femme,	hanno	ben	ragione	i	Francesi.

Il	professore	Sali,	da	quel	dotto	uomo	ch'egli	era,	s'avventurò	in	una	disgressione	sull'influenza	della
donna	attraverso	i	tempi.	Diana	lo	ascoltava	appena,	di	null'altro	desiderosa	che	di	arrivare	a	casa,	e,
poichè	 la	 strada	 era	 breve,	 ci	 arrivò	 prima	 che	 il	 suo	 interlocutore	 avesse	 oltrepassato	 la	 guerra	 di
Troia.

Ma	 nemmeno	 a	 casa	 ebbe	 pace.	 Quanto	 più	 ci	 pensava	 tanto	 più	 le	 pareva	 grave,	 irreparabile	 la



sventura	che	aveva	colpito	i	Bardelli.	Il	momentaneo	sollievo	da	lei	provato	apprendendo	che	il	suicida
era	Girolamo	e	non	Eugenio	ora	quasi	svaniva	dinanzi	alla	considerazione	che	la	morte	del	primo	aveva,
per	 la	 madre,	 conseguenze	 infinitamente	 maggiori.	 E	 forse	 per	 lo	 stesso	 Eugenio,	 il	 cui	 destino	 era
d'esser	 soverchiato	dai	 violenti	 e	dai	 furbi,	 per	 lo	 stesso	Eugenio	 sarebbe	 stato	meglio	 il	morire	 che
l'assistere	allo	sfacelo	della	famiglia…	Che	se	poi	gli	veniva	lo	scrupolo	di	non	aver	saputo	con	un	po'
d'energia	impedir	la	catastrofe,	quale	strazio	doveva	essere	il	suo!…	E	a	quelle	anime	buone,	a	quella
madre,	 a	quel	 figliuolo	 che	 si	 sarebbero	 fatti	 a	pezzi	 per	 lei,	 ella,	Diana,	 in	un'occasione	 simile,	 non
avrebbe	mandato,	non	avrebbe	portato	una	parola	di	 conforto?	Portarla?	Andar	dunque	dai	Bardelli,
incontrarsi	 con	Eugenio,	dopo	 la	 scena	di	 ieri?	 scrivere	 invece?…	Scrivere	una	delle	 solite	 lettere	di
condoglianza,	accozzar	 le	 solite	 frasi	contorte	che	non	dicono	nulla,	mentre	si	può	dir	 tanto	con	una
stretta	 di	 mano,	 con	 una	 lacrima?	 E	 scrivere	 a	 chi?	 Alla	 signora	 Marianna?	 O	 che	 quei	 poveri	 occhi
logorati	dal	piangere	sarebbero	stati	in	grado	di	decifrare	una	sillaba?…	E	se	scriveva	ad	Eugenio	come
avrebb'ella	potuto	fingere	che	niente	fosse	accaduto	fra	loro?	O	come	avrebbe	potuto	alludervi	in	una
lettera	non	certo	destinata	a	rimanere	segreta?

Nella	dirittura	della	sua	mente,	Diana	prese	il	partito	migliore,	e	nel	pomeriggio,	coricata	Bebè	che
ogni	giorno	era	messa	a	dormire	un	paio	di	orette,	si	recò	in	persona	dai	Bardelli.

Una	vicina	che	la	riconobbe	in	portineria	la	precedette	per	le	scale,	annunziò	il	suo	arrivo,	gettò	lo
scompiglio	 nelle	 donnicciuole	 che	 attorniavano	 la	 signora	 Marianna,	 pose	 in	 fuga	 Eugenio	 ch'era
anch'egli	presso	la	madre.

Questa	volle	alzarsi	in	piedi	a	ogni	costo,	raggiustò	con	un	movimento	istintivo	la	cuffia	che	ricadeva
per	 indietro	 lasciando	 a	 nudo	 il	 suo	 cranio	 pelato,	 e	 sorretta	 da	 un'amica	 fece	 due	 passi	 verso	 la
visitatrice	e	le	si	abbandonò	fra	le	braccia	singhiozzando.

Era	un'ombra,	una	larva;	così	bianca	come	se	le	sue	vene	avessero	dato	tutto	il	loro	sangue.

—Oh	signora	Varedo—ella	gemeva,—che	disgrazia,	che	disgrazia!…	Ma	dov'è	Eugenio?…	Era	qui	or
ora.	Credevo	che	le	fosse	venuto	incontro…

E	interrogava	con	gli	occhi	le	femminette	che	s'eran	tirate	in	disparte.

Una	di	esse	mostrò	l'uscio	a	sinistra.—È	andato	di	là.

—Ma	che	venga	dunque—ripigliò	la	Bardelli	con	la	sua	voce	fioca.—Deve	aver	capito	male…	Quando
saprà	chi	è…	Chiamatelo,	chiamatelo.

—Forse	avrà	da	fare—disse	Diana	Varedo.—Non	lo	disturbino.

La	signora	Marianna	s'ostinava.—No,	no,	lui	stesso	non	mi	perdonerebbe	se	non	lo	chiamassi…	E	poi
è	lui	che	ha	la	lettera…	la	lettera	terribile…	Vedrà,	signora	Diana,	vedrà…

S'era	rimessa	a	sedere,	teneva,	parlando,	nelle	sue	mani	la	mano	della
Varedo,	di	tratto	in	tratto	un	tic	nervoso	le	scomponeva	la	faccia…

—È	stato	per	quel	calice…	Oh,	se	il	mio	povero	marito	avesse	potuto	immaginare?…	Ma	Eugenio	le
dirà	meglio…	Ah,	eccolo	che	viene…

Eugenio	 Bardelli	 apparve	 sulla	 soglia.	 C'era	 tanto	 dolore	 nel	 suo	 volto,	 c'era	 tanta	 trepidazione	 e
tanto	 sgomento	 che	 Diana	 cedette	 senz'altro	 all'impulso	 del	 suo	 animo	 buono,	 e	 svincolatasi	 con
dolcezza	dalla	madre	si	avvicinò	con	la	destra	tesa	al	figliuolo.

—Coraggio,	Bardelli!

Egli	quasi	non	credeva	a	se	stesso.	Gli	perdonava	ella	dunque?	Era	disposta	a	dimenticare?

Egli	rimase	perplesso	un	istante;	quindi	prese	la	mano	pietosa	che	gli	si	offriva	e	la	portò	alle	labbra.
La	mano	baciata	era	quella	di	 ieri;	era	quella	di	 ieri	 la	bocca	baciante;	ma	come	diverso	era	il	bacio!
Non	più	caldo	e	fremente	di	passione	repressa,	ma	discreto,	ma	rispettoso,	ma	timido…	Diana	sentì	che
tutto	era	finito.

—Coraggio!—ella	ripetè.—Pensi	alla	sua	mamma.

La	vecchia	Bardelli	si	voltò	verso	il	figlio.—Dalle	la	lettera.

Eugenio	esitava.—Perchè	funestarla?

Ma	l'altra	insistette.—Oh	la	signora	Diana	è	come	una	di	famiglia…	La	signora	Diana	ci	perdona…	Lo
sa	 che	 veniva	 in	 mezzo	 alle	 tristezze…	 Voglio	 che	 la	 veda	 quella	 lettera…	 lei	 che	 conosceva	 il	 mio



Girolamo,	che	lo	apprezzava…	non	è	vero?

—Molto,	molto—assentì	Diana.

—Era	più	giusta	di	noi	con	quella	santa	creatura…	che	non	ha	fatto	che	del	bene	nella	sua	vita…	e
che	 anche	 morendo	 non	 ha	 una	 parola	 d'astio	 per	 nessuno—seguitava	 la	 signora	 Marianna	 logorata
dall'ahi	tardo	rimorso	di	aver	disconosciuto	quel	modello	di	figlio,	di	fratello,	di	artista.

Appoggiata	 ai	 bracciuoli	 della	 sedia,	 ella	 si	 chinava	 verso	 Diana	 che	 stava	 scorrendo	 la	 lettera
consegnatale	da	Eugenio.

—Legga	ad	alta	voce,	signora	Diana…	se	non	le	dispiace—supplicò	la
Bardelli.—Io	non	posso…	non	posso	vederci…

Bella	invero	e	toccante,	nella	sua	semplicità,	era	la	lettera	di	Girolamo.—«Fin	che	ho	creduto	d'esser
utile—egli	 scriveva—ho	 lavorato	 serenamente,	 ho	 serenamente	 vissuto	 con	 voi	 e	 per	 voi.	 Ora	 la	 mia
testa	 è	 confusa,	 ora	 dubito,	 vivendo,	 di	 far	 più	 male	 che	 bene.	 Forse	 Paolo	 ha	 ragione,	 forse	 io	 ho
usurpato	 diritti	 che	 non	 avevo,	 e	 sarebbe	 stato	 meglio	 per	 tutti	 di	 far	 delle	 divisioni	 nette	 sin	 dal
principio.	A	ogni	modo	vi	giuro,	e	tu,	Eugenio,	puoi	assicurarne	la	mamma	e	il	fratello,	che	alla	resa	dei
conti	e	alle	divisioni	mi	sarei	prestato	anche	adesso	se	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	quel	calice	che	per	sè
solo	rappresenta	due	terzi	del	nostro	piccolo	patrimonio	e	di	cui	per	conseguenza	bisognava	privarsi.
Non	sapevo	adattarmi	all'idea	che	quel	prezioso	oggetto	d'arte,	quel	gioiello	del	nostro	Rinascimento,
andasse	 in	 mano	 d'estranei,	 fuori	 d'Italia	 ove	 vanno	 tante	 cose	 nostre…	 Regalarlo	 al	 Museo	 era	 una
pazzia,	 lo	 capisco…	 oltre	 che	 io	 non	 potevo	 regalare	 ciò	 che	 non	 apparteneva	 a	 me	 solo…	 e	 non	 dò
colpa	a	Paolo	s'è	ricorso	alle	vie	legali	per	impedirmelo…	Ma	a	Paolo	e	a	te,	Eugenio	mio,	raccomando
di	tentare	almeno	che	il	compratore,	se	pur	non	vuol	essere	il	Governo	o	uno	dei	nostri	Musei,	sia	un
Italiano.	 Ce	 ne	 sono	 ancora	 dei	 ricchi	 in	 Italia,	 i	 quali	 non	 dovrebbero	 permettere	 questa	 continua
spogliazione	del	loro	paese.

«Non	lascio	un	centesimo	di	debiti.	Nella	cassaforte	troverete	450	lire	in	biglietti	di	banca,	un	libretto
della	Cassa	di	risparmio	con	1148	lire,	e	una	cartella	di	duecento	lire	di	Rendita.	I	pochi	crediti	sono
registrati	 in	 un	 quaderno	 che	 c'è	 nella	 scrivania.	 Un	 altro	 libro,	 chiuso	 nella	 scrivania	 anch'esso,
contiene	l'inventario	fatto	in	Gennaio.	Le	variazioni	avvenute	poi	le	desumerete	dallo	sfogliazzo	che	vi
mostrerà	Giovanni,	il	mio	lavorante	anziano.

«Di	 lui	 potete	 fidarvi	 come	 di	 me	 stesso.	 E	 con	 lui	 non	 vi	 sarà	 difficile	 intendervi	 per	 l'andamento
della	bottega.	È	buono,	bravo,	onesto	allo	scrupolo,	vi	farà	patti	convenienti.

«E	ora	un	abbraccio	a	tutti.	A	te	cara	mamma,	che	mi	perdonerai	d'abbandonarti	nella	tua	vecchiaia,
a	te,	Eugenio	mio,	che	diventi	il	capo	della	casa	e	che	spero	avrai	presto	la	cattedra	di	Università	che	ti
meriti;	e	anche	a	te,	Paolo,	a	cui	non	serbo	rancore,	a	cui	auguro	gloria	e	fortuna.

«Addio,	addio,	e	rammentate	con	affetto	e	con	indulgenza,

																																Il	vostro
																																	GIROLAMO».

Due	volte	Diana,	profondamente	commossa,	aveva	dovuto	 interrompere	 la	 lettura	di	questa	 lettera;
due	volte	le	preghiere	insistenti	della	Bardelli	l'avevano	costretta	a	riprenderla.

Quando	 la	 sua	 voce	 malferma	 si	 fu	 spenta	 sulle	 ultime	 righe,	 la	 signora	 Marianna	 ebbe	 un	 nuovo
accesso	 di	 disperazione.	 E	 fra	 pianti	 e	 singhiozzi	 incolpava	 sè	 del	 suicidio	 del	 figliuolo…	 Lei,	 lei	 era
stata	 la	vera	causa,	non	Paolo	che	aveva	ceduto	ai	cattivi	consigli,	ch'era	esacerbato	dalle	 ingiustizie
del	mondo	e	aveva	la	grande	scusa	del	bisogno…	Lei,	lei	che	era	la	madre,	che	avrebbe	avuto	l'obbligo
di	 ricordare	 i	 sacrifizi	 fatti	 da	 Girolamo	 per	 la	 famiglia,	 la	 sua	 bontà	 da	 bambino	 in	 su,	 la	 sua
delicatezza,	 la	 sua	 pazienza	 infinita…	 Non	 una	 parola	 acerba	 mai,	 nemmeno	 se	 lo	 si	 rimproverava	 a
torto;	 non	 un'osservazione	 amara,	 neppure	 durante	 la	 dolorosa	 questione	 nella	 quale	 ella	 gli	 si	 era
messa	risolutamente	contro…	Solo	ieri,	dopo	una	breve	disputa	in	cui	ella	non	aveva	saputo	tenere	in
freno	quella	sua	maledetta	lingua,	egli,	carezzandola,	le	aveva	detto	con	dolcezza:—No,	mamma,	tu	non
dovresti	 parlarmi	 in	 questo	 modo.—Così	 si	 erano	 separati.	 Ella	 non	 lo	 aveva	 più	 visto…	 ella	 non	 lo
rivedrebbe	più…	neanche	morto…	perchè	lo	avevano	trasportato	all'Ospedale	e	a	lei	non	permettevano
di	 andarci…	 C'era	 Paolo	 a	 levar	 la	 maschera…	 per	 scolpir	 poi	 il	 busto…	 Ecco	 quello	 che	 le	 sarebbe
rimasto	del	suo	Girolamo!…

Diana	si	strappò	a	fatica	a	quella	scena	straziante	promettendo	di	tornar	presto.

Timido,	peritoso,	Eugenio	Bardelli	la	seguì	sul	pianerottolo.	Non	osava	alzar	gli	occhi	verso	di	lei,	non
osava	formular	la	domanda	che	meglio	avrebbe	espresso	il	suo	pensiero:—Mi	ha	perdonato?



Chiese	invece,	e	gli	parve	una	grande	audacia:—Come	sta	Bebè?

—Così…	Non	come	vorrei—sospirò	Diana.	E	soggiunse:—Quando	sarà	più	tranquillo,	venga	a	vederla.

La	fisonomia	contraffatta	del	giovine	professore	si	trasfigurò	per	un	istante;	per	un	istante	egli	scordò
le	 sue	 pene,	 la	 tragedia	 domestica,	 le	 angustie	 dell'avvenire…	 Ella	 gli	 riapriva	 la	 sua	 porta,	 ella
consentiva	a	gettare	un	velo	d'oblìo	sul	passato…

—Grazie,	grazie…

E	Bardelli	avrebbe	voluto	accompagnar	Diana	almeno	fin	giù	delle	scale,	manifestarle	la	sua	immensa
gratitudine.

Ella	lo	fermò	con	un	gesto.—No…	La	sua	mamma	l'aspetta.

Non	gli	lasciò	tempo	di	replicare	e	si	dileguò,	rapidissima.

Ma,	nel	 frastuono	della	strada,	 il	vigore	 fittizio	che	 l'aveva	sostenuta	 fino	allora	 l'abbandonò	ad	un
tratto	 per	 dar	 luogo	 ad	 un	 senso	 di	 smarrimento	 e	 di	 prostrazione,	 ed	 ella	 si	 affrettò	 ad	 accettare
l'offerta	 d'un	 fiaccheraio	 che,	 agitando	 la	 frusta	 e	 rallentando	 la	 corsa,	 le	 passò	 vicino	 con	 la	 sua
vettura.

A	casa,	a	casa!	Già	troppe	ore	n'era	stata	lontana	in	quel	giorno,	troppe	ore	era	stata	lontana	dalla
sua	bambina…	E	quante	emozioni	da	ieri	in	poi!	E	che	soffio	di	tempesta	aveva	traversato	la	sua	vita
uguale,	opaca,	monotona!

Era	la	Provvidenza	che	aveva	inspirato	alla	sua	mamma	di	accorrer	da	lei	in	questo	momento!	Cara
mamma!	Care	braccia	amorose	sempre	pronte	ad	aprirsi!	Caro	porto	sicuro	ove	le	procelle	si	quietano!

Diana	guardò	l'orologio.	Erano	quasi	le	4,	e	la	corsa	sarebbe	arrivata	poco	dopo	le	7.

XX.

Fra	due	doveri.

—Non	è	solo?—chiese	Alberto	Varedo	al	servo	dell'onorevole	San
Giustino	che	lo	precedeva	per	annunziarlo.

Il	San	Giustino	abitava	in	un	piccolo	quartiere	al	secondo	piano	in	corso	Vittorio	Emanuele.

—Nossignore—rispose	il	domestico.—C'è	con	lui	l'onorevole	Zonnini	con	quel	giornalista…	Fraschetti,
credo	sia	il	direttore	della	Rupe	Tarpea.

—Ah,	Fraschelli?

—Appunto.

—Che	seccatura!—pensò	Varedo	che	avrebbe	preferito	discorrere	a	tu	per	tu	col	futuro	ministro.	Pur
dissimulò	 la	 sua	 noia	 ed	 entrò	 nel	 salotto	 ov'erano	 riuniti	 i	 tre	 amici	 politici.	 Il	 direttore	 della	 Rupe
Tarpea	era	sempre	l'amico	politico	degli	uomini	in	auge.

—Che	buon	vento?—disse	San	Giustino.

S'erano	lasciati	da	due	sole	ore,	dopo	un	lungo	colloquio	in	una	delle	sale	di	Montecitorio.

—Non	è	un	buon	vento,	pur	troppo—replicò	Varedo.

—Oh,	oh!…	Qualche	cattiva	notizia	di	casa	vostra?…	La	bambina	s'è	aggravata?

I	conoscenti	di	Alberto	sapevano	che	la	sua	figliuola	era	inferma.

—Mi	arriva	questo	telegramma.	Leggete.

E	il	professore	consegnò	a	San	Giustino	un	dispaccio	di	poche	parole:—Condizioni	peggiorate.	Giraldi
inquieto.	Parti	subito.	Diana.



—Però	la	vostra	signora	è	apprensiva?—soggiunse	San	Giustino,	restituendo	il	foglio.

—In	quanto	a	questo	sì…	Non	per	sè,	ma	per	la	bimba…	Apprensiva	al	massimo	grado.

—E	allora	è	probabile	che	esageri—osservò	Zonnini.

E	 Fraschelli,	 tanto	 per	 dir	 qualche	 cosa,	 spifferò	 questa	 sentenza	 peregrina:—Quando	 si	 tratta	 dei
loro	figliuoli	le	mamme	esagerano	sempre.

Alberto	Varedo	tentennò	il	capo.

—Vorrei	 che	 fosse	così	anche	questa	volta…	ma	perchè	mia	moglie	mi	avrebbe	 telegrafato	proprio
stasera	sapendo	che	avrei	da	parlare	domani	alla	Camera?…	Perchè,	se	non	ci	fosse	un'urgenza?

—Le	 donne,	 caro	 amico—ripigliò	 San	 Giustino,—certi	 riguardi	 non	 li	 capiscono…	 Io	 ho	 avuto	 la
disgrazia	di	perder	la	mia	ancora	giovane	e	la	ricordo	e	la	rimpiango…	Credo	tuttavia	che	con	lei	la	mia
carriera	politica	sarebbe	stata	troncata	a	mezzo…	Quello	che	mi	ha	tempestato	di	lettere	e	di	dispacci
una	volta	che	la	nostra	primogenita	ammalò	di	morbillo!	Pareva	che	una	catastrofe	fosse	imminente…
Io	ebbi	la	debolezza	di	darle	retta;	abbandonai	la	capitale,	piantai	in	asso	il	Parlamento,	gli	uffici,	due
commissioni	che	dovevo	presiedere,	corsi	 in	Toscana	nella	nostra	villa	e	 trovai	 la	mia	 figliuola	già	 in
piedi…	ciò	che	non	toglie	che	 la	mia	signora	consorte	mi	strapazzasse	come	un	cane	perchè	non	ero
arrivato	 prima…	 Ell'aveva	 una	 scusa,	 ell'era	 sola,	 in	 una	 campagna	 fuori	 di	 mano…	 Vostra	 moglie
invece	è	in	una	grande	città,	ha	compagnia…

—Ha	sua	madre	e	suo	zio…	Ho	pregato	apposta	mia	suocera	di	andar	a
Torino.

—Vedete	 bene!—soggiunse	 il	 vedovo	 rassegnato	 con	 un	 accento	 che	 suonava	 amaro	 rimprovero
all'egoismo	di	Diana	Varedo.—Vedete	bene!…	A	ogni	modo,	non	è	possibile	che	partiate	subito.

—Veramente	quest'era	la	mia	intenzione…

—Di	partir	subito?	Stasera?…	Se	non	c'è	una	corsa?

—Per	la	Maremmana	è	tardi,	 lo	so…	Quando	è	capitato	il	telegramma…	forse,	con	un	buon	cavallo,
volando,	 sarei	 potuto	 giungere	 in	 tempo	 alla	 stazione…	 Forse…	 non	 ne	 son	 neanche	 sicuro…	 E	 poi
come	partirei	senza	che	ci	fossimo	scambiati	due	parole?…	Adesso	potrei	prendere	la	via	di	Bologna.

—Parte	alle	23,10—notò	Zonnini.

—Siete	 matto?—esclamò	 San	 Giustino.—Una	 corsa	 eterna	 che	 sarebbe	 a	 Torino	 domani	 alle	 sette
pomeridiane…	Via,	non	ci	pensate	nemmeno…	meno…	Partirete	domani	 sera…	Anche	se	non	ci	 sarà
stato	il	voto…	pazienza…	Avrete	fatto	il	vostro	discorso,	svolto	il	vostro	ordine	del	giorno…	Se	no,	chi	lo
svolge?…	Voi,	Zonnini,	siete	il	secondo	firmato…	Toccherebbe	a	voi…

L'idea	di	dare	il	gambetto	al	suo	carissimo	amico	non	era	lungi	dal	sorridere	al	buon	Zonnini;	però
egli	fece	il	modesto	e	il	ritroso.

—Per	carità,	allontanate	da	me	questo	calice…	Non	si	renderebbe	un	servizio	al	partito…	Io	non	ho
l'eloquenza	 di	 Varedo…	 Certo	 che	 se	 fosse	 assolutamente	 necessario,	 mi	 sacrificherei…	 Ma	 sarebbe
una	tegola	che	mi	casca	sul	capo.

Quanto	 più	 Varedo	 s'accorgeva	 che	 Zonnini	 sarebbe	 stato	 disposto	 a	 sacrificarsi,	 tanto	 maggior
riluttanza	egli	provava	a	spianargli	il	cammino.

—Vedremo—egli	 sospirò.—Capisco	che	prima	di	domattina	non	mi	converrebbe	di	partire…	Intanto
spedirò	un	telegramma.

—Naturale…	Usciremo	insieme,	se	non	vi	dispiace—propose	San
Giustino.

—Ma	 scusa—disse	 Zonnini	 a	 Varedo,—che	 tu	 parta	 stasera	 o	 domattina,	 se	 non	 vieni	 domani	 alla
Camera	per	me	è	lo	stesso.	Bisogna	ch'io	lo	sappia.

—Te	lo	farò	sapere,	diamine.

—Presto.

—Prestissimo.	Magari	con	un	telegramma.

—Me	ne	incaricherò	io—dichiarò	San	Giustino.—Ma	non	partirà,	non	partirà.



Ormai	erano	discesi	tutti	e	quattro	in	istrada.

—Io	volterei	 verso	Ponte	Sant'Angelo—disse	Varedo.—Imposterò	 il	mio	dispaccio	 alla	 succursale	di
Borgo	Nuovo.

—Vengo	anch'io	volentieri	da	quella	parte—soggiunse	San
Giustino.—S'incontra	meno	gente.

Ma	Zonnini	e	Fraschelli	erano	dispiacenti	di	dover	prendere	la	direzione	opposta.

—C'è	 questo	 demone	 tentatore—spiegò	 Zonnini	 accennando	 al	 giornalista—che	 vuol	 condurmi
all'Alhambra,	a	veder	la	rivale	di	Venere.

Fraschelli	protestò.—Non	gli	date	retta.	Ne	ha	più	voglia	lui	di	me…	Ci	va	tutte	le	sere.

—Che	esagerazioni!	Ci	fui	due	volte…	Ma	vi	assicuro	io	ch'è	un	bocconcino…

A	commento	delle	sue	parole,	l'onorevole	Zonnini	portò	la	mano	alla	bocca	e	si	baciò	le	punte	delle
dita.

—Basta;	 tu	 Varedo,	 hai	 ben	 altro	 pel	 capo,	 e	 poi,	 si	 sa,	 sei	 un	 puritano.	 Di	 San	 Giustino	 è	 in	 un
momento	in	cui	tutti	gli	occhi	son	fissi	sopra	di	lui	e	non	deve	prestar	il	fianco	alle	malignità…	Se	no,
insisterei	perchè	ci	faceste	compagnia…	È	un	vero	godimento	estetico…

—Addio,	addio,	capiscarichi.

—Buona	sera,	Varedo—gridò	Zonnini,	e	Fraschelli	gli	fece	eco,—ti	auguro	di	ricevere	migliori	notizie
da	Torino.

—Grazie,	buona	sera.

—Ecco	il	ristoratore	del	sentimento	religioso—disse	Varedo	a	San
Giustino	appena	furono	soli.

—Bah,	Zonnini	è	un	furbo	che	sente	di	dove	il	vento	spira.

—Se	partissi	domattina	alle	8—ripigliò	Alberto—sarei	a	casa	prima	di	mezzanotte.

—Ma	no,	ma	no—insisteva	San	Giustino—non	potete	partire	che	domani	sera.

Era	una	bella	notte	estiva,	un	po'	 fresca	come	sogliono	esser	 le	notti	di	Roma.	 I	due	camminavano
frettolosi;	solo	quando	furono	sul	Ponte	Sant'Angelo	rallentarono	alquanto	il	passo.

Gonfio	per	le	pioggie	recenti,	il	Tevere	s'ingolfava	con	un	rumore	cupo	sotto	le	arcate;	torreggiava	di
fronte,	quasi	in	atto	di	minaccia,	la	mole	Adriana;	a	sinistra,	slanciandosi	altera	fuor	del	viluppo	degli
edifizi	minori,	s'ergeva	la	cupola	di	San	Pietro;	la	curva	del	Gianicolo	si	protendeva	con	netti	contorni
sul	cielo	limpido,	senza	luna;	qua	e	là,	mobili	o	fissi,	brillavano	piccoli	punti	luminosi.

—È	pur	suggestiva	questa	Roma—notò	San	Giustino.

Varedo	fece	un	segno	d'adesione,	ma	il	suo	pensiero	era	altrove.

—E	 dire	 che	 tutta	 quanta	 la	 colpa	 è	 di	 questo	 sciagurato	 Ministero	 il	 quale	 non	 ha	 mai	 avuto	 un
lampo	d'ingegno,	non	ha	avuto	altro	che	una	qualità	(se	si	può	chiamarla	tale),	quella	di	saper	menare	il
can	per	l'aia.

—È	vero—rispose	San	Giustino	che	non	intendeva	bene.—Ma,	scusate,	la	colpa	di	che?

—La	colpa	del	bivio	terribile	 in	cui	mi	trovo—ripigliò	Alberto	con	impeto.—Non	siamo	qui	da	più	di
due	settimane?	Non	si	doveva	spicciarci	 subito?…	Oh	sì,	 il	Ministero	è	 riuscito	a	guadagnare	ancora
otto	o	dieci	giorni…	Con	che	frutto	poi?	che	la	caduta	è	forse	meno	sicura?	Solo	che	invece	d'esserne
fuori,	si	è	proprio	oggi	al	momento	critico,	e	io	sono	in	questa	bella	situazione:	che,	se	resto,	manco	ai
miei	obblighi	verso	la	famiglia,	se	parto,	manco	a	quello	verso	me	stesso,	verso	i	principî,	verso	le	idee
che	sostengo,	che	desidero	di	far	trionfare.

Era	 buio,	 e	 San	 Giustino,	 scettico	 amabile,	 poteva	 liberamente	 sorridere.	 Più	 che	 della	 ingenua
sfuriata	 contro	 il	 Ministero	 temporeggiatore	 egli	 sorrideva	 di	 quell'allusione	 superba	 di	 Varedo	 alle
idee	da	far	trionfare.	O	che	si	va	al	potere	per	questo?

—Partendo	 domani	 sera	 voi	 concilierete	 ogni	 cosa—egli	 disse.—Del	 rimanente,	 a	 dispetto	 del
Ministero,	voi	avreste	fatto	il	vostro	discorso	e	la	Camera	avrebbe	già	dato	il	suo	voto,	se,	al	solito,	non



si	 fossero	 avuti	 troppi	 oratori…	 Anche	 dalla	 nostra	 parte,	 Dio	 buono,	 quanta	 eloquenza!…	 Quanti
aspiranti	 a	 un	 portafoglio	 o	 a	 un	 sottosegretariato!…	 Come	 contentarli	 tutti?…	 E	 gli	 scontenti	 non
tarderanno	a	diventare	avversari.

—È	ignobile.

—Non	lo	nego…	E	non	nego	che	vi	saranno	eccezioni…	Voi,	per	esempio,	non	ne	dubito…	Però,	siate
sincero,	o	che	non	mi	serbereste	 rancore	se	dessi	a	Zonnini	o	a	un	altro	 il	posto	che	ho	promesso	a
voi?…

Varedo	si	voltò	bruscamente.—Scusate…	Questo	non	c'entra…	Qui	c'è	una	promessa.

—Lo	so,	e	volevo	scherzare.

San	Giustino	non	aveva	parlato	a	caso.	Il	miglior	modo	di	trattenere	Varedo	era	quello	di	ricordargli
che	fra	i	suoi	cari	amici	ce	n'era	più	d'uno	pronto	a	levargli	la	polpetta	di	bocca.

All'Ufficio	di	Borgo	Nuovo,	Alberto	Varedo	 spedì	un	 lungo	 telegramma	a	 sua	moglie.	Diceva	 che	 il
dispaccio	di	 lei	non	gli	era	giunto	 in	 tempo	da	permettergli	di	prender	 il	diretto	di	quella	sera,	che	 i
colleghi	lo	scongiuravano	di	assistere	alla	importantissima	seduta	di	domani	alla	Camera	e	di	svolgervi
il	suo	ordine	del	giorno,	che	sarebbe	partito	domani	sera	al	più	tardi.	In	ogni	modo	si	sarebbe	regolato
sulle	ulteriori	notizie	che	pregava	di	fargli	aver	subito	e	che	sperava	migliori.

—Va	bene	così?—egli	chiese	a	San	Giustino	mostrandogli	la	minuta.

—Benissimo.	E	fatevi	animo.	Il	diavolo	non	sarà	tanto	brutto	come	pare.

Poich'erano	in	via	e	non	avevano	voglia	nè	l'uno	nè	l'altro	di	rincasare,	si	spinsero	fino	a	San	Pietro,
discorrendo	animatamente	di	politica,	facendo	il	computo	dei	voti	pei	quali	 il	Ministero	sarebbe	stato
battuto,	almanaccando	sulla	maggiore	o	minor	probabilità	di	risolver	presto	 la	crisi.	Sicuro	di	ricever
l'incarico	 dal	 Sovrano,	 San	 Giustino	 aveva	 già	 il	 suo	 bravo	 Gabinetto	 in	 pectore,	 ma	 egli	 era	 troppo
pratico	dell'ambiente	parlamentare	da	non	temer	gli	ostacoli,	le	sorprese,	le	insidie	dell'ultima	ora.

La	vasta	piazza	era	quasi	deserta;	pochi	fiacres	immobili	erano	allineati	a	destra	e	a	sinistra	lungo	il
colonnato	del	Bernini;	nel	gran	silenzio	s'udiva	solo	la	voce	liquida,	monotona,	delle	due	fontane	i	cui
zampilli	ricadendo	a	terra	spargevano	intorno	come	un	pulviscolo	acqueo.

—Si	sta	più	freschi	qui—disse	San	Giustino	fermandosi	tra	l'obelisco	e	una	delle	fontane.

Alberto	Varedo	levò	gli	occhi	verso	il	Vaticano.

—Ecco	la	forza.

Di	San	Giustino	lo	guardò.—Siete	un	convertito?

—Non	mi	 fraintendete…	La	 forza	d'inerzia,	una	delle	più	 formidabili	che	ci	siano.	Aver	dietro	di	sè
una	 tradizione	 di	 diciotto	 secoli;	 per	 diciotto	 secoli	 aver	 bandito	 gli	 stessi	 dogmi,	 aver	 ripetuto,	 con
poche	varianti,	le	stesse	parole,	aver	detto	audacemente	alle	generazioni	che	si	succedono:—Noi	siamo
la	 salute,	 noi	 siamo	 la	 luce,	 ecco	 la	 potenza	 vittoriosa,	 inespugnabile	 della	 Chiesa….	 Anche	 una
menzogna	 ribadita	 per	 diciotto	 secoli	 diventa,	 agli	 occhi	 di	 molti,	 una	 verità…	 Noi,	 che	 militiamo
nell'altro	 campo,	 siamo	 più	 leali	 e	 sinceri	 negando	 l'esistenza	 d'una	 verità	 assoluta,	 immutabile,
sostenendo	il	principio	dell'evoluzione;	ma	le	nostre	schiere	si	sgretolano,	ma	non	avremo	mai	intorno	a
noi	un	esercito	compatto,	disciplinato	come	quello	che	ci	sta	di	fronte.

—Credete	dunque	che	la	Chiesa	finirà	col	vincere?

—Ah	no.	Non	vincerà	nessuno…	Noi	non	costruiremo	nulla	di	solido,	di	durevole,	ma	non	saremo	vinti
per	 questo.	 Nè	 noi,	 nè	 loro.	 Nessuna	 tendenza	 dello	 spirito	 umano	 può	 esser	 vinta.	 Non	 quella	 che
porta	verso	la	fede	e	s'appaga	d'una	certezza	comunque	ottenuta,	non	quella	che	ricerca	e	che	dubita	e
si	gloria	delle	sue	affannose	inquietudini.	Sarà	una	lotta	lunga	quanto	il	mondo.

—Caro	Varedo—interruppe	San	Giustino	tra	serio	e	scherzoso,—voi	parlate	d'oro	ma	vi	raccomando
di	non	dir	queste	cose	domani	alla	Camera.	Fareste	arricciare	il	naso	a	più	di	qualcheduno…	in	tutti	e
due	i	campi.	E	non	dimenticate	che	il	nostro	dovrebb'essere	un	Ministero	conciliativo.

—La	politica	a	base	di	puntigli	e	dispetti,	 le	guerricciuole	meschine	non	piacciono	neppure	a	me—
replicò	Alberto	Varedo.—E	poi	non	giova	esasperare	i	nemici	che	non	si	possono	spegnere.

Chiacchierando	così,	ritornarono	sui	loro	passi.	Di	San	Giustino	accompagnò	Varedo	fino	all'albergo
di	Santa	Chiara.



—Procurate	 di	 riposar	 qualche	 ora—gli	 disse	 nel	 prender	 commiato—e	 ricordatevi	 che	 per	 domani
facciamo	assegnamento	sopra	di	voi…	No,	non	voglio	fermarmi	sull'ipotesi	che	siate	costretto	a	partir
domattina…	 E,	 in	 qualunque	 caso,	 badate	 di	 non	 partire	 senza	 che	 ci	 siamo	 rivisti…	 Non	 abbiate
riguardi,	potete	passar	da	me	alle	sei,	alle	cinque,	quando	vi	piace…	Se	non	vi	vedo	prima	delle	sette	e
mezzo	è	buon	segno,	e	ci	troveremo	più	tardi	a	Montecitorio.

Alberto	Varedo	andò	a	letto	ma	non	dormì.	Per	quanti	sofismi	egli	accumulasse,	la	sua	coscienza	non
era	 tranquilla.	 Il	 suo	posto	non	era	a	Roma,	non	era	 in	Parlamento,	 era	a	Torino	presso	 sua	moglie,
presso	 la	sua	piccola	Bebè.	Da	oltre	a	due	settimane	egli	 l'aveva	 lasciata	pallida,	malaticcia,	simile	a
una	 pianta	 che	 intristisce	 miseramente,	 e	 dopo	 d'allora	 non	 era	 stata	 mai	 bene,	 nè	 mai	 egli	 aveva
ricevuto	da	Diana	o	dalla	signora	Valeria	una	lettera	che	gli	concedesse	d'aprir	l'animo	a	liete	speranze.
E	più	d'una	volta	l'intonazione	di	quelle	lettere	gli	era	parsa	amara,	più	d'una	volta	egli	vi	aveva	trovato
un'allusione	alla	sciagurata	politica	che	lo	teneva	lontano;	non	lo	si	richiamava	però,	si	era	rassegnati	a
vederlo	rimanere	a	Roma	sino	al	 termine	della	battaglia	parlamentare…	Che	cosa	era	accaduto	nella
giornata	 di	 ieri,	 da	 un	 momento	 all'altro?	 Che	 cosa	 aveva	 indotto	 Diana	 a	 telegrafargli?	 Era	 stata
un'ispirazione	 sua?	 O	 un	 suggerimento	 del	 medico?	 Se	 Giraldo	 aveva	 consigliato	 il	 dispaccio,	 le
condizioni	 della	 bimba	 dovevano	 esser	 ben	 gravi!…	 E	 allora	 perchè	 non	 usare	 un	 linguaggio	 più
esplicito?	Perchè	non	dire:—C'è	pericolo	imminente.	La	tua	presenza	è	indispensabile?

Ma,	 in	 fin	 dei	 conti	 (e	 di	 nuovo	 Varedo	 s'arrampicava	 sugli	 specchi	 per	 giustificare	 la	 propria
condotta)	 aveva	 egli	 forse	 risposto	 con	 un	 rifiuto?	 No,	 aveva	 chiesto	 una	 breve	 proroga	 di
ventiquattr'ore	 per	 compiere	 il	 suo	 ufficio	 di	 cittadino,	 di	 deputato,	 di	 uomo	 al	 quale	 il	 vigor
dell'ingegno,	la	tenacità	dei	propositi,	la	serietà	degli	studi	assegnavano	una	parte	cospicua	nella	vita
del	suo	paese.	Questo	a	casa	sua	non	volevano	intenderlo;	non	volevano	intendere	che	vi	sono	obblighi
pubblici	sacri	quanto	i	privati	e	che	il	venirvi	meno	è	colpa	e	viltà.

Nella	notte	insonne	tornavano	in	mente	a	Varedo	i	passi	principali	del	suo	discorso,	frutto	di	lunghe
meditazioni,	 destinato,	 se	 non	 lo	 illudeva	 l'orgoglio,	 ad	 allargar	 gli	 angusti	 orizzonti	 della	 politica
italiana,	a	sollevarla	dalle	miserie	parlamentari,	ad	additar	forse	lui,	Alberto	Varedo,	come	un	possibile
rinnovatore	della	coscienza	nazionale.	A	nessuno,	neanche	a	San	Giustino,	egli	aveva	comunicato	tutti	i
punti	salienti	di	quella	arringa;	egli	ne	serbava	le	primizie	alla	Camera	di	dove	la	sua	voce,	udita	dai
colleghi,	 raccolta	 dagli	 stenografi,	 sarebbe	 volata	 lontano…	 E	 ora,	 alla	 vigilia	 del	 suo	 trionfo,	 egli
avrebbe	 disertato	 il	 campo?	 Avrebbe	 lasciato	 che	 Zonnini	 parlasse	 in	 vece	 sua?	 Che	 impicciolisse	 le
questioni	con	quel	suo	spirito	di	stenterello?…	Varedo	si	rifiutava	a	fregiar	del	nome	di	emulo	questo
Zonnini	 leggero,	 superficiale,	 che	 aveva	 inforcato	 per	 snobismo	 il	 cavallo	 delle	 idealità	 religiose,	 e
mentre	pretendeva	 ristorar	 la	 fede	 in	 Italia	 frequentava	assiduo	 i	 cafés	 chantants	 e	 correva	dietro	a
tutte	 le	 cocottes	 di	 Roma…	 In	 verità,	 se	 non	 sorgevano	 rivali	 più	 formidabili!…	 Però	 qualche	 volta
anche	i	mediocri,	se	le	occasioni	li	favoriscono,	fanno	un	buon	tratto	di	via	e	sarebbe	stata	per	Zonnini
una	gran	bella	occasione	quella	di	potere,	in	una	giornata	memorabile,	prendere	alla	Camera	il	posto	di
Alberto	Varedo…

Prima	delle	cinque	Alberto	era	 in	piedi,	meravigliato	di	non	veder	giungere	altre	notizie	da	Torino,
incerto	sul	significato	da	darsi	a	questo	silenzio.	Aveva	aperto	la	finestra,	e	ogni	tanto	si	affacciava	al
davanzale,	guardando	nella	via	di	Santa	Chiara	ancora	buia	e	deserta.

E	pensava:	Veglieranno	essi	pure	 laggiù….	Veglieranno	accanto	a	una	culla….	Diana,	mia	 suocera,
forse	lo	zio	Gustavo	che	deve	voler	molto	bene	a	sua	nipote,	se,	nonostante	la	sventura	che	l'ha	colpito,
ha	rinunziato	al	suo	viaggio	in	Francia	e	in	Inghilterra	per	restare	in	mezzo	alle	malinconie	della	mia
casa…	Veglieranno	tutti…	chi	sa	che	non	ci	sia	Giraldi	con	loro…	mandato	a	chiamare	in	fretta…

L'aria	 frizzante	 della	 mattina	 gli	 metteva	 dei	 brividi	 addosso:	 l'ora	 grigia	 lo	 disponeva	 ai	 tristi
presentimenti.	Varedo	si	ricordava	d'aver	letto	che	sul	far	dell'alba	è	maggiore	la	depressione	nervosa
degli	organismi,	maggiore	quindi	il	numero	delle	morti…	Se	adesso,	appunto	adesso,	la	sua	Bebè?…	Ma
no,	 ma	 no,	 perchè	 accoglier	 queste	 lugubri	 idee,	 perchè	 disperare?…	 Ecco	 il	 sole	 rischiarava	 già	 i
comignoli	 delle	 case,	 rigava	 di	 una	 striscia	 luminosa	 le	 cornici	 e	 gli	 sporti;	 in	 alto	 il	 cielo	 si	 tingeva
d'azzurro;	il	giorno	s'annunziava	pieno	di	liete	promesse	agli	uomini;	perchè	sarebbe	stato	apportatore
di	sventura	a	lui	solo?

Da	Piazza	della	Minerva,	da	Piazza	del	Panteon	veniva	il	rumore	di	qualche	carrozza;	qualche	pedone
attraversava	la	via	solitaria	di	Santa	Chiara.	A	ogni	passo	che	Varedo	sentiva	avvicinarsi,	il	sangue	gli
dava	un	tuffo.—Sarà	il	fattorino	del	telegrafo.

Le	cinque	e	mezzo,	le	sei,	le	sei	e	mezzo…	Nessuno….	Ormai	la	città	era	svegliata;	come	acqua	che
uscendo	da'	suoi	serbatoi	si	riversa	per	mille	rigagnoli,	da	per	tutto	si	spargeva	la	vita.

L'onorevole	finì	di	vestirsi.—Che	faccio?—egli	chiedeva	a	sè	stesso.—Se	per	le	sette	e	mezzo	non	mi
capita	nessun	telegramma	parto	o	rimango?…



E	 non	 sapeva	 decidersi,	 e	 si	 crucciava	 con	 quelli	 di	 Torino	 che	 lo	 lasciavano	 in	 queste	 ambasce.
Egoisti!	Egoisti!

Zitto!	Qualcheduno	sale	le	scale,	qualcheduno	s'inoltra	nel	corridoio,	s'arresta	all'uscio,	picchia.

—Avanti!

Varedo,	 pallidissimo,	 strappò	 dalle	 mani	 del	 telegrafista	 il	 dispaccio	 e	 lo	 aperse	 con	 dita	 tremanti.
Quando	alzò	gli	occhi	dal	foglio,	vide	che	il	fattorino	era	immobile	in	mezzo	alla	stanza,	aspettando.

—Ah,—disse	il	deputato.—Scusate.

Firmò	rapidamente	la	ricevuta,	la	consegnò	con	pochi	soldi	di	mancia,	e	rilesse:

Condizione	stazionaria,	sempre	grave.	Parti	appena	puoi.

VALERIA.

Ahimè,	il	dispaccio	non	recava	nessuna	parola	confortatrice.	E	tuttavia	in	quella	frase	appena	puoi,
Varedo	credette	scorgere	un	tacito	assenso	alla	sua	dichiarazione	che	sarebbe	partito	la	sera,	perchè
prima	non	poteva.	Se	una	vera	urgenza	ci	 fosse	stata,	sua	suocera	(perch'era	 lei	e	non	Diana	che	gli
telegrafava)	 avrebbe	 usato	 un	 diverso	 linguaggio.	 Inoltre	 la	 condizione,	 benchè	 sempre	 grave,	 si
dipingeva	come	stazionaria;	dunque	ci	era	una	 tregua,	un	 respiro;	 c'era	ancora	 tempo	da	 lottare,	da
resistere…

Dopo	qualche	altra	piccola	esitazione,	il	nostro	onorevole	decise	di	rimaner	tutta	la	giornata	a	Roma	e
di	 fare	 il	 suo	 discorso	 alla	 Camera;	 poi	 senza	 indugi	 ulteriori,	 e	 quand'anche	 avesse	 avuto	 migliori
notizie,	si	sarebbe	messo	in	viaggio	per	Torino	col	direttissimo	delle	20,50.

Formati	ch'ebbe	questi	propositi	nella	mente,	egli	corse	all'ufficio	centrale,	telegrafò	a	San	Giustino
per	 dirgli	 che	 restava,	 telegrafò	 a	 casa	 sua	 annunziando	 il	 suo	 arrivo	 per	 le	 10,25	 dell'indomani,	 e
pregando	di	fargli	avere	ancora	un	dispaccio	a	Roma	prima	di	sera.

Così	gli	parve	d'esser	in	pace	con	la	sua	coscienza,	gli	parve	d'aver	acquistato	il	diritto	d'astrarre	per
poche	ore	dalle	sue	angustie	domestiche	e	di	consacrar	tutte	le	forze	dell'ingegno	e	dell'animo	a	ciò	che
in	quel	dì	memorabile	si	attendeva	da	lui.

Strada	 facendo,	egli	comperò	 i	giornali	del	mattino.	Tutti	quanti,	 favorevoli	e	avversi,	accennavano
all'aspettazione	 vivissima	 che	 c'era	 nei	 circoli	 parlamentari	 pel	 suo	 discorso;	 solo	 la	 Rupe	 Tarpea
conteneva	questa	noticina:

«Abbiamo	visto	iersera	il	nostro	amico,	onorevole	Varedo,	molto	inquieto	circa	alla	salute	di	una	sua
bimba,	ammalata	a	Torino.	Egli	ci	diceva	che,	ove	non	avesse	avuto	nella	notte	notizie	migliori,	sarebbe
partito	 questa	 mattina	 rinunziando	 a	 parlare	 oggi	 alla	 Camera.	 In	 questo	 caso,	 che	 vivissimamente
auguriamo	non	abbia	ad	avverarsi,	il	noto	ordine	del	giorno	sarà	svolto	dall'altro	egregio	amico	nostro,
onorevole	Zonnini».

—Ah—esclamò	Alberto	Varedo—è	lui,	non	c'è	dubbio,	è	Zonnini	che	ha	inspirato	questo	entrefilet.	È
lui	che	si	prepara	garbatamente	il	terreno…	Ma	l'uva	non	è	matura,	carino.

I	conoscenti	che	lo	incontravano	per	via	lo	fermavano.

—Dunque	non	parti?	Dunque	hai	ricevuto	migliori	notizie?

Ed	egli	era	costretto	a	rispondere:—Pur	 troppo	 la	condizione	è	sempre	gravissima…	C'è	una	sosta,
ecco…	Partirò	stasera	a	ogni	modo…

—Ma	lo	fai	il	discorso?

—Sicuro;	 rimango	 appunto	 per	 questo…	 Mi	 pareva	 d'aver	 assunto	 un	 impegno	 morale…	 Ah,	 beati
quelli	che	stanno	fuori	della	vita	pubblica!

Altri	insistevano	per	aver	biglietti.

—Onorevole,	onorevole,	se	potesse	favorirmi	due	bigliettini,	uno	per	me	e	uno	per	mia	moglie?…	La
mia	 signora	 non	 va	 mai	 alla	 Camera,	 ma	 quando	 ha	 saputo	 che	 deve	 parlare	 l'onorevole	 Varedo	 ha
dichiarato	subito	che	non	voleva	perder	l'occasione	di	sentir	uno	dei	nostri	primi	oratori.

—Sarà	una	grande	delusione—notava,	modestamente,	Varedo.—Io	sono	sempre	un	oratore	di	seconda
o	di	terza	categoria.	Si	figurino	oggi!	Con	questo	tarlo	che	mi	rode.



Quanto	 più	 presto	 potè,	 e	 dopo	 aver	 dato	 l'ordine	 che	 gli	 portassero	 a	 Montecitorio	 i	 dispacci	 che
arrivassero	 per	 lui,	 Alberto	 Varedo	 si	 rifugiò	 nella	 biblioteca	 della	 Camera	 ad	 attendervi	 l'ora	 della
seduta.

XXI.

Un	intermezzo	glorioso.

Nonostante	 il	 caldo,	 l'aula	 di	 Montecitorio	 presentava	 quello	 che	 i	 giornalisti	 dicono	 un	 aspetto
imponente.	C'erano	bensì,	durante	la	lettura	del	processo	verbale,	parecchi	vuoti	nei	vari	settori,	ma	si
sapeva	che	i	deputati	erano	sparsi	nei	corridoi,	e	avrebbero	preso	il	loro	posto	al	momento	opportuno.
Gremite	erano	le	tribune;	così	quella	della	stampa	e	la	diplomatica	come	quella	riservata	al	pubblico;
due	 dame	 di	 Corte	 erano	 nella	 tribuna	 reale.	 E	 le	 signore,	 in	 eleganti	 toilettes	 estive,	 abbondavano.
Mogli	e	figliuole	di	senatori	e	di	deputati,	donne	politiche	e	semplici	curiose,	forestiere	di	passaggio	per
Roma,	attratte	dal	desiderio	di	veder	 la	Camera	 italiana	e	di	assistere	a	quell'interessante	spettacolo
che	si	chiama	la	caduta	di	un	Ministero.

Poichè	sulla	crisi	non	c'era	dubbio,	e	il	Gabinetto	combatteva	puramente	per	l'onor	delle	armi.

Nei	crocchi	femminili,	dall'alto,	si	additavano	i	morituri.	Il	Presidente	del	Consiglio	vecchio	e	floscio
benchè	gli	scintillassero	ancora	sotto	le	lenti	gli	occhietti	furbi;	il	Ministro	della	guerra	troppo	grasso;	il
Ministro	 della	 marina	 troppo	 magro;	 quello	 del	 tesoro	 troppo	 mastodontico	 quasi	 avesse	 ingoiato	 il
collega	delle	finanze	che	infatti	non	era	presente	perchè	indisposto;	il	Guardasigilli	troppo	negletto	nel
vestire	e	come	tale	poco	indicato	a	regger	un	dicastero	che	s'intitola	di	grazia	e	giustizia;	solo	i	titolari
degli	 esteri,	 dei	 lavori	 pubblici,	 dell'agricoltura	 e	 commercio,	 delle	 poste	 e	 telegrafi	 avevano	 l'aria
comme	il	faut,	e	avrebbero	meritato	di	salvarsi	dalla	catastrofe.

Ma	quando	il	Presidente	disse:	l'onorevole	Varedo	ha	la	parola,	il	cinguettìo	delle	tribune	cessò:	solo
si	udì	quel	bisbiglio	caratteristico	ch'è	segno	d'intensa	aspettazione	e	precede	i	grandi	raccoglimenti.
Nell'aula	 gli	 scanni	 ancor	 vuoti	 si	 empirono	 quasi	 tutti,	 parecchi	 deputati	 scesero	 nell'emiciclo	 per
esser	più	vicini	all'oratore.

Alberto	Varedo	cominciò	con	una	discreta	allusione	alle	sue	angustie	domestiche	che	alla	Camera	non
fece	nè	caldo	nè	freddo,	ma	gli	conciliò	la	simpatia	di	buona	parte	del	pubblico.

Solo	 un	 supremo	 dovere	 lo	 induceva	 oggi	 a	 parlare,	 solo	 la	 convinzione	 profonda	 che	 vi	 siano
momenti	nei	quali	chi	ha	accettato	un	ufficio	non	possa,	per	sue	private	ragioni	e	per	quanto	il	cuore	gli
sanguini,	 in	 alcun	 modo	 sottrarvisi.	 Il	 più	 sacro	 degli	 affetti	 umani	 lo	 chiamava	 altrove	 e	 certo	 egli
avrebbe	risposto	all'appello;	non	prima	però	d'aver	sciolto	l'obbligo	ch'egli	primo	firmatario	dell'ordine
del	giorno,	aveva	assunto	verso	gli	amici,	verso	il	partito,	verso	sè	stesso.

Ed	egli	proseguì	dicendo	che	quantunque	l'ordine	del	giorno	si	limitasse	a	esprimere	sfiducia	assoluta
verso	 il	 Gabinetto,	 egli	 credeva	 d'interpretare,	 oltre	 al	 proprio,	 anche	 il	 pensiero	 degli	 amici	 suoi
affermando	 ch'essi	 miravano	 a	 un	 fine	 molto	 più	 alto	 che	 non	 fosse	 quello	 di	 dar	 l'ultimo	 colpo	 ad
uomini	personalmente	rispettabili	ma	politicamente	già	morti.	E	forse	appunto	perch'egli	li	considerava
morti	consacrò	dieci	minuti	a	farne	l'autopsia	rilevando	tutte	le	malattie	mentali	da	cui	erano	afflitti	e
provocando	gli	applausi	e	l'ilarità	dei	vari	gruppi	dell'opposizione.	Ma	questi,	egli	ripetè,	non	erano	che
esercizi	da	sala	anatomica,	e	il	paese	voleva	ben	altro	che	la	critica	degli	errori	passati.

Dopodichè,	 l'oratore	 si	 elevò	a	un	esame	 sereno	e	obbiettivo	della	 situazione	presente,	ne	additò	 i
pericoli	economici,	politici,	 sociali;	 le	 istituzioni	 insidiate,	perfino	 il	 concetto	dell'unità	e	della	 libertà
della	 patria	 affievolito	 nelle	 coscienze;	 ogni	 disciplina	 dello	 spirito	 scossa;	 ogni	 più	 formidabile
problema	gettato	in	pascolo	alle	moltitudini	analfabete;	ogni	decoro	prostituito	dinanzi	ai	due	idoli	della
giornata,	il	danaro	e	la	folla.

Era	 un	 conservatore	 che	 parlava,	 e	 le	 sue	 sferzate	 contro	 le	 aberrazioni	 demagogiche	 suscitavano
qualche	mormorio	sui	banchi	della	montagna,	ma	egli	riebbe	il	favore	dell'intera	sinistra	stigmatizzando
le	cosidette	classi	dirigenti	che	nulla	dirigono	e	di	nulla	si	curano	tranne	che	di	accumulare	e	di	goder
la	 ricchezza,	 e	 mendicano	 croci	 e	 trafficano	 titoli	 nobiliari,	 e	 costituiscono	 a	 poco	 a	 poco	 una	 nuova
aristocrazia	che	della	vecchia	ha	i	vizi	e	non	le	virtù.



Indi	Alberto	Varedo	proclamò	la	necessità	d'una	riforma	morale	che	nessun	Governo	può	operare,	ma
che	un	buon	Governo	può	agevolare	se	comincia	a	dar	l'esempio	della	probità	e	dell'austerità,	se	non
vizia	le	elezioni,	se	non	corrompe	i	suoi	funzionari,	se	non	cede	ai	sollecitatori,	se	non	promette	ciò	che
non	può	mantenere,	se	non	induce	negli	animi	il	sospetto	che	la	giustizia	sia	un	nome	vano,	se	colpisce
pronto	gli	abusi,	se	onora	i	degni	e	prostra	gli	abbietti,	se	rinuncia	a	viver	di	sotterfugi	e	d'intrighi.

Uno	scroscio	d'applausi	salutò	le	generose	parole.	Non	applaudivano	solo	i	puri,	i	sinceri,	gli	ingenui:
quelli	ch'erano	stati	a	vicenda	corruttori	e	corrotti,	quelli	che	avevano	sollecitato	e	ottenuto,	quelli	che
avevano	promesso	e	fallito	agl'impegni,	quelli	che	avevano	mercanteggiato	il	voto,	quelli	che	si	erano
inchinati	alla	viltà	trionfante,	quelli	che,	potendo,	avrebbero	rinnovato	domani	gli	errori	e	 le	colpe	di
ieri,	applaudivano	con	più	calore	degli	altri.

Al	 sommo	 d'una	 delle	 scalette	 che	 scendono	 nell'emiciclo	 comparve	 un	 usciere	 di	 servizio	 con	 un
dispaccio	in	mano.	E	accennava	a	dirigersi	verso	il	banco	di	Alberto	Varedo,	ma	ristette	vedendo	che	il
discorso	non	era	ancora	finito,	e,	a	un	deputato	che	lo	interrogava	con	lo	sguardo,	disse	a	bassa	voce:

—C'è	un	telegramma	d'urgenza	per	l'onorevole	Varedo.

—Or	ora—rispose	piano	il	deputato.	E	gli	fece	segno	d'attendere.

Varedo	concludeva	intanto	la	sua	arringa	con	una	perorazione	a	cui	la	brevità	non	toglieva	efficacia.

—Sì,	 l'Italia	 domanda	 un	 Ministero	 che	 abbia	 un	 programma	 di	 Governo	 e	 sappia	 attuarlo.	 Ma	 se
questo	non	fosse	consentito	dalla	malignità	dei	tempi,	sarebbe	già	un	gran	passo	verso	la	rinnovazione
morale	che	tutti	invochiamo	l'aver	su	quei	banchi	un	gruppo	d'uomini	irrevocabilmente	decisi	a	cader
con	la	propria	bandiera	(bravo,	benissimo).	Voi	che	delle	bandiere	ne	avete	agitato	una	mezza	dozzina
(ilarità	 fragorosa),	 voi	 che	per	prolungare	una	 tisica	 esistenza	avete	 innumerevoli	 volte	mutato	 idee,
amicizie,	 indirizzi	 (bene)	 voi	 dovete	 rassegnarvi	 ad	 abbandonare	 ingloriosamente	 quel	 posto	 che
sarebbe	stato	meglio	per	la	vostra	fama	e	per	noi	non	aveste	mai	occupato.

Tranne	i	pochi	rimasti	fedeli	al	Ministero,	tutti	i	deputati	si	levarono	ad	acclamar	l'oratore.

—La	seduta	è	sospesa	per	dieci	minuti—disse	il	Presidente.	E	soggiunse	per	ossequio	al	regolamento:
—Prego	le	tribune	di	far	silenzio.

Intanto	i	colleghi	si	affollavano	con	braccia	aperte	o	con	mani	tese	intorno	a	Varedo,	prodigando	gli
epiteti	ammirativi.

—Splendido!

—Superbo!

—Stupendo!

—Tanto	più	terribile	quanto	più	misurato.

—Come	li	hai	bollati!

—Che	chiusa!

—Tutto,	tutto	era	bello.

Le	 congratulazioni	 di	 San	 Giustino	 e	 di	 Zonnini	 non	 erano	 le	 meno	 calorose,	 quantunque	 il	 primo
trovasse	che	 il	 suo	collaboratore	aveva	avuto	 torto	a	 far	un	discorso	da	Presidente	del	consiglio,	e	 il
secondo,	 invidiosetto	 per	 sua	 natura,	 giudicasse	 in	 cuor	 suo	 l'eloquenza	 di	 Varedo	 un	 po'	 vuota	 ed
enfatica.	Magnifiche	frasi,	chi	lo	nega?	Ma	sotto	il	brillante	involucro,	che	cosa	c'è?

Comunque	 sia,	 e	 San	 Giustino	 e	 Zonnini	 si	 guardarono	 bene	 dal	 lasciar	 trasparire	 i	 loro	 intimi
sentimenti.

—Bravo!—disse	 il	 capo	 preconizzato	 del	 futuro	 Gabinetto.—Avete	 avuto	 una	 delle	 vostre	 migliori
giornate.

—Quando	si	parla	così—seguitò	Zonnini—non	è	permesso	di	cercar	sostituti…	Sarai	contento	del	tuo
trionfo.

—Eh,	miei	cari—replicò	Varedo—io	vi	ringrazio	dal	fondo	dell'anima,	ma	non	posso	pensare	a	quello
che	voi	chiamate	il	mio	trionfo…	Sono	sulle	spine…	Dopo	questa	mattina	non	ho	ricevuto	altre	notizie	di
casa	mia…



Di	San	Giustino	principiò:—Nessuna	nuova…

Ma	dovette	 interrompersi	alla	vista	dell'usciere	che	s'era	 fatto	coraggio	e	s'insinuava	tra	 i	deputati
biascicando:—Con	permesso,	con	permesso…	Un	dispaccio	per	l'onorevole	Varedo.

—Ah—disse	questi	scartando	bruscamente	i	vicini	e	afferrando	il	telegramma.

Un	 gran	 silenzio	 successe	 alle	 congratulazioni	 clamorose	 di	 prima.	 Dalle	 tribune	 qualche	 signora
sporgendosi	con	mezza	la	persona,	guardava	curiosamente	in	giù.

Varedo	 lesse,	 impallidì,	 e	 con	 faccia	 stravolta	 si	 slanciò	 fuori	 dell'aula	 seguito	 da	 San	 Giustino,	 da
Zonnini	e	da	altri	intimi.

—Morta?—si	arrischiò	a	chiedere	San	Giustino.

—No,	ma	è	lo	stesso…	E	prima	di	stasera	non	c'è	una	corsa…	E	prima	di	domani	alle	10.25	non	posso
essere	a	Torino…	Fatemi	la	grazia,	consultate	gli	orari…	Se	ci	fosse	modo	di	anticipare…	per	la	via	di
Sarzana	e	Parma…	che	so	io?…	Ah	perchè,	perchè	non	mi	avete	lasciato	partire?

Zonnini	ebbe	un'impercettibile	scrollatina	di	spalle.

Gl'indicatori	ufficiali	delle	ferrovie,	sfogliati	in	ogni	senso,	non	davano	un	responso	favorevole.	Ormai
non	c'era	altra	corsa	da	prendere	che	quella	delle	20.50.

I	campanelli	elettrici	tintinnavano	in	tutte	le	sale	di	Montecitorio	chiamando	a	raccolta	i	deputati.

—Andate,	andate—insisteva	lo	stesso	Varedo.—La	seduta	ricomincia.
La	Camera	è	impaziente,	e	forse	si	voterà	oggi.

—Se	c'è	il	voto,	dobbiamo	farti	avvertire?

—No,	 il	mio	voto	non	conta…	Il	Ministro	avrà	contro	di	sè	una	maggioranza	enorme…	E	io	passerò
all'albergo	per	gli	ulteriori	preparativi…	Addio,	addio…	e	grazie…	Scusate,	che	ore	sono?

—Quasi	le	cinque.

—È	già	tardi…	Non	ho	tempo	da	perdere.

—Ci	rivedremo	a	ogni	modo	alla	stazione…	Se	si	vota	oggi	ci	sarà	un	assalto	ai	treni.

—Mi	 raccomando—ripigliò	 Varedo.—che	 la	 stampa	 non	 dia	 notizie	 inesatte…	 Pur	 troppo	 non	 ho
illusioni,	ma	la	catastrofe	non	è	ancora	successa.

In	fatti	il	telegramma,	spiegato	sul	tavolino,	diceva	soltanto:

Le	cose	precipitano.	Nessuna	speranza.	Non	tardare	di	più.

VALERIA.

Continuava	il	disperato	appello	dei	campanelli	elettrici.

—Andate,	andate.

Nell'uscir	 da	 Montecitorio	 dopo	 aver,	 dall'ufficio	 stesso	 del	 Parlamento,	 spedito	 alcuni	 dispacci,
Alberto	Varedo	non	potè	evitare	lo	sciame	infesto	dei	reporters,	petulantemente	ossequiosi	e	curiosi.

—Onorevole,	che	successo!

—Onorevole,	ci	permetta	di	stringerle	la	mano.

—Onorevole,	che	fortuna	sarebbe	se	alla	Camera	parlassero	solo	quelli	che	parlano	come	lei!

—Onorevole,	ed	è	vero	ch'ella	parte	subito?

—Per	la	ragione	già	accennata	dalla	Rupe	Tarpea?

—Dev'essere	molto	piccola	la	sua	bimba.

—Ed	è	un	pezzo	ch'è	ammalata?

—E	che	male	ha?



Ah,	dover	rispondere	a	tutti	questi	indiscreti,	dover	almeno	trovar	per	tutti	una	parola	garbata,	non
poter	 chiuder	 loro	 la	 bocca	 quand'essi	 vogliono	 penetrare	 nel	 vostra	 santuario	 domestico,	 scrutare	 i
moti	 del	 vostro	 cuore,	 che	 supplizio,	 che	 umiliazione!	 E	 come	 sbarazzarsene,	 Dio	 buono,	 se
appartengono	anch'essi	alla	razza

degl'imi	che	comandano	ai	potenti,

e	 l'averli	 ostili	 significa	 spesso	 inimicarsi	 i	 giornali	 ch'essi	 infiorano	 della	 loro	 prosa	 di	 studenti
bocciati?

XXII.

Da	Roma	a	Torino.

—La	Tribuna	con	la	caduta	del	Ministero.

Questo	grido	caro	al	suo	orecchio	aveva	accolto	l'onorevole	Varedo	nell'atto	di	montare	in	fiacre	per
recarsi	 alla	 stazione,	 e	 lungo	 tutta	 la	 via,	 in	 mezzo	 al	 brulichìo	 della	 folla,	 in	 mezzo	 al	 rumore	 delle
vetture	e	dei	tram,	da	cento	voci	di	ragazzi	e	d'adulti,	egli	aveva	sentito	ripetere:

—La	Tribuna	con	la	caduta	del	Ministero.

Anch'egli	aveva	comperato	un	numero	del	giornale	e	alla	 fioca	 luce	del	crepuscolo	vi	aveva	 letto	 il
resoconto	 della	 seduta,	 scorrendo	 rapidamente	 il	 sunto	 abbastanza	 esatto	 del	 suo	 discorso,	 e
soffermandosi	 in	 particolar	 modo	 sugli	 incidenti	 successi	 poi:	 l'impazienza	 febbrile	 della	 Camera;	 le
poche,	incisive,	efficacissime	parole	di	San	Giustino:	le	confuse	dichiarazioni	balbettate	dal	Presidente
del	Consiglio,	Crugnoli,	 le	grida	di	basta,	basta,	ai	voti;	 la	votazione	nominale	 infine,	che	nonostante
una	cinquantina	di	astensioni,	aveva	dato	una	maggioranza	schiacciante	contro	 il	Gabinetto,	e	 l'esito
della	quale	aveva	provocato	una	salva	d'applausi,	raddoppiati	d'intensità	quando	Crugnoli	annunziava
ufficialmente	 la	 crisi	 con	 le	 frasi	 di	 prammatica:—Il	 Ministero	 si	 riserva	 di	 prender	 gli	 ordini	 di	 Sua
Maestà.

Sotto	la	rubrica	Ultime	notizie,	il	giornale	si	scusava	di	non	poter,	per	l'ora	tarda,	diffondersi	in	ampi
commenti,	e	si	 limitava	a	constatare	 il	 successo	 trionfale	dell'onorevole	Varedo,	 il	 cui	discorso	aveva
superata	l'aspettativa	che	pur	era	grandissima.—Le	sorti	del	Gabinetto	erano	già	decise—soggiungeva
la	 Tribuna,—ma	 è	 certo	 che	 la	 poderosa	 requisitoria	 dell'onorevole	 deputato	 di…	 vinse	 molte
perplessità	e	rinforzò	di	parecchi	voti	l'opposizione.

Alcune	righe	più	basso	e	proprio	in	fondo	alla	terza	pagina,	si	leggeva	in	caratteri	cubitali:

«Secondo	 le	 informazioni	 che	 ci	 giungono	 al	 momento	 di	 andare	 in	 macchina,	 i	 Ministri	 appena
sciolta	la	seduta	si	sono	recati	al	Quirinale	per	rassegnare	le	loro	dimissioni	che	non	si	dubita	saranno
accettate	da	Sua	Maestà.	Tutto	 fa	prevedere	che	 la	crisi	 sarà	di	breve	durata.	Qualche	amico	 intimo
dell'onorevole	 Crugnoli	 afferma	 ch'egli	 stesso	 indicherà	 al	 Sovrano	 l'onorevole	 di	 San	 Giustino	 come
l'uomo	voluto	dalle	circostanze».

In	Piazza	di	Termini	l'onorevole	Varedo	ripiegò	il	foglio	e	lo	ripose	in	tasca.	Omnibus	d'albergo,	tram,
vetture	di	piazza	e	vetture	private	convergevano	da	ogni	parte	verso	la	stazione	che,	ormai	illuminata,
spiccava	 bianca	 sul	 fondo	 grigio	 del	 cielo	 crepuscolare.	 Nel	 Piazzale	 dei	 Cinquecento	 numerosi
capannelli	discutevano	intorno	alla	crisi;	qualche	cittadino,	che	aveva	comperato	il	giornale	della	sera
ne	perlustrava	le	fitte	colonne	al	chiarore	d'una	lampada	elettrica;	i	rivenditori	seguitavano	a	urlare:—
La	Tribuna	con	la	caduta	del	Ministero.

Quando	Varedo	scese	di	carrozza,	più	d'uno	lo	riconobbe	e	lo	salutò.	Egli	ricambiava	macchinalmente
i	saluti,	toccandosi	la	tesa	del	cappello,	ma	non	si	fermò	con	nessuno	ed	entrò	difilato	in	stazione.

Qui	 non	 potè	 sfuggire	 a	 una	 dozzina	 di	 colleghi	 che	 prendevano	 anch'essi	 il	 suo	 treno,	 e	 gli	 toccò
subire	congratulazioni,	condoglianze,	auguri,	e	rinunziare	alla	speranza	di	viaggiar	solo.	Ma	forse	era
meglio	così.	Meglio	aver	il	capo	intronato	dalla	politica	che	fermarsi	su	quell'altro,	orribile	pensiero.

Sotto	 la	 tettoia	 lo	 raggiunse	 di	 San	 Giustino,	 e	 lo	 tirò	 in	 disparte.	 Parlava	 piano,	 breve,	 concitato,
nella	sorda	irritazione	prodottagli	dai	cent'occhi	che	gli	erano	piantati	addosso.



—La	crisi	si	risolverà	presto.	Anche	il	Presidente	del	Senato	oltre	a	quello	della	Camera	suggerisce	il
mio	 nome.	 Credo	 che	 domani	 sarò	 chiamato	 al	 Quirinale.	 In	 quarantott'ore	 presenterò	 la	 mia	 lista.
Terrò	per	me	la	Presidenza	e	gl'interni,	e	voi	sarete	il	mio	sottosegretario	di	Stato….	Meritereste	di	più,
meritereste	un	portafoglio…

Questo,	Varedo	lo	sapeva	benissimo.	Pure	la	coscienza	della	propria	forza	gli	permetteva	d'attendere
ed	egli	non	aveva	mai	profferito	una	parola	che	tradisse	il	suo	intimo	pensiero.

—Grazie—egli	 disse,	 interrompendo	 San	 Giustino;—ma	 in	 Italia	 si	 diffida	 dei	 giovani	 e	 la	 mia	 età
potrebb'essere	una	debolezza	pel	Gabinetto.

San	Giustino	fece	una	spallucciata.

—Ciò	importerebbe	poco…	Vi	vedrebbero	alla	prova…	Gli	è	piuttosto	che	si	son	presi	tanti	impegni….

—Non	vi	confondete,	caro	amico.	Il	sottosegretariato	agl'interni	è	già	un	bellissimo	posto.

—E	contate	d'esser	presto	di	ritorno?—chiese	San	Giustino.

—Che	impegni	posso	prendere	con	questa	spada	di	Damocle	che	mi	pende	sul	capo?	Vi	telegraferò.

—Signori,	in	vettura.

Varedo	salì	in	uno	scompartimento	ove	c'erano	già	tre	colleghi.

Gli	sportelli	si	chiusero,	ma	prima	del	fischio	della	partenza	arrivò	trafelato	Zonnini	il	quale	veniva	a
stringer	la	mano	all'amico.

—Meno	 male	 che	 arrivo	 in	 tempo…	 Con	 quei	 benedetti	 tram	 non	 c'è	 regola…	 E	 hai	 avuto	 altre
notizie?

—Nessuna…	Ne	troverò	a	Pisa	o	alla	Spezia…

—Speriamo	bene.

Varedo	tentennò	la	testa	sfiduciato.

Dalla	macchina	all'ultimo	vagone	corse	il	grido:	Pronti!	Pronti!

Il	treno	si	mosse.

—Ricordati	di	farmi	spedir	le	bozze	del	discorso—gridò	Varedo	a	Zonnini	cacciando	il	capo	fuori	del
finestrino	e	salutando	a	destra	e	a	sinistra.

Nell'interno	della	vettura	i	tre	colleghi	almanaccavano	sulla	crisi	e	sulla	sua	probabile	soluzione.

—Ecco	chi	la	sa	lunga—disse	uno	di	loro	accennando	a
Varedo.—Specialmente	dopo	la	conferenza	avuta	or	ora	col	divo.

—Io	ne	so	quanto	voi—rispose	Alberto.

—Già,	già,	non	vogliamo	essere	indiscreti.

L'onorevole	Cataldo,	ch'era	il	più	anziano	dei	tre	e	aveva	cinque	medaglie,	cominciò	a	spifferar	la	sua
lista.	 San	 Giustino,	 Presidenza	 e	 interni,	 Rutigliano,	 esteri,	 Lentini,	 guerra,	 Bavardi,	 marina,
Pietrasanta,	tesoro…

—Neanche	 per	 idea—interruppero	 gli	 altri.	 Erano	 d'accordo	 nel	 tener	 per	 fermo	 che	 l'incarico
sarebbe	dato	a	San	Giustino,	ma	circa	alla	formazione	del	Ministero	ognuno	aveva	la	sua	opinione.

—Se	non	fate	parlare	Varedo,	è	 inutile—disse	con	 la	sua	vocina	di	musco	 l'onorevole	Orsara	ch'era
seduto	a	uno	degli	angoli	e	succhiava	un	pezzetto	di	cioccolata.

—Quando	vi	ripeto	che	non	so	niente…

Senza	curarsi	delle	proteste,	Cataldo	seguitava	la	sua	enumerazione.

Modica,	finanze,	Brusasco,	grazia	e	giustizia,	Sardi	Gallese,	istruzione	pubblica…

—Ma	che?	Non	è	adatto…

—Importa	molto!—replicava	Cataldo.—Un	Ministero	si	fa	come	si	può,	e	nemmeno	San	Giustino	farà



miracoli.	 Del	 resto,	 caro	 Varedo,	 oggi	 noi	 vi	 abbiamo	 aiutato	 a	 rovesciar	 Crugnoli	 che	 era	 ormai	 un
Presidente	 del	 Consiglio	 impossibile.	 Ma	 non	 ostante	 il	 vostro	 magnifico	 discorso,	 non	 siamo	 così
ingenui	da	credere	che	sorgerà	un'era	nuova.	Ne	ho	acquistata	dell'esperienza	in	cinque	legislature,	e
vi	assicuro	io	che	plus	ça	change	plus	c'est	la	même	chose.	La	Camera	è	quella	che	è.

—La	Camera	si	cambia—notò	Varedo.

—La	scioglierete,	non	c'è	dubbio,	e	probabilmente	di	San	Giustino	salendo	al	potere,	avrà	il	suo	bravo
decreto	in	tasca….	Ma	il	paese	vi	rimanderà	su	per	giù	gli	stessi	uomini…

Continuarono	a	discutere	per	un	poco;	poi	l'onorevole	Orsara	fece	una	proposta.

—Se	cercassimo	di	dormire	per	qualche	ora?

E	si	levò	in	piedi	per	abbassar	la	fiamma	del	gaz,	ma,	breve	di	statura	com'era,	non	ci	arrivava.

—Son	qua	io—disse	il	suo	vicino,	l'onorevole	Francioni,	ch'era	una	pertica.—Ma	io	mi	guarderò	bene
dall'addormentami.	Scendo	a	Grosseto.

—E	noi	scendiamo	a	Pisa—soggiunsero	i	due	compagni.—Non	c'è	che
Varedo	il	quale	faccia	un	viaggio	lungo.

—Pur	troppo.	E	che	viaggio!

—Ma!—sospirarono	 i	 colleghi	 con	 quell'accento	 di	 simpatia	 discreta	 che	 le	 persone	 educate	 hanno
sempre	a	loro	disposizione	come	la	moneta	spicciola	che	si	tiene	nel	taschino	della	sottoveste.

Il	 treno	 divorava	 lo	 spazio.	 Col	 berretto	 calato	 sulla	 fronte,	 l'onorevole	 Orsara	 russava,	 Cataldo	 e
Francioni	sonnecchiavano	a	occhi	aperti.

Alberto	Varedo	era	ben	desto,	e	il	suo	sguardo	fisso	esprimeva	l'angoscia	di	chi	non	sa	scacciare	da
sè	una	visione	dolorosa.	Quanto	più	egli	s'allontanava	da	Roma,	e	gli	cresceva	la	solitudine	intorno,	e	si
smorzava	l'eco	degli	applausi	che	gli	avevano,	poche	ore	addietro,	dolcemente	accarezzato	l'orecchio,
tanto	 più	 egli	 sentiva	 la	 terribilità	 della	 tragedia	 domestica	 che	 lo	 aspettava.	 No,	 egli	 non	 l'avrebbe
trovata	viva,	la	piccola	Bebè,	egli	non	avrebbe	udito	la	sua	vocina	esile,	non	avrebbe	visto	le	sue	manine
bianche,	sottili,	quasi	trasparenti,	scorrer	volubili	sui	balocchi	sparsi	ai	suoi	piedi…

E	anche	un	altro	pensiero	lo	crucciava,	lo	sgomentava.	In	qual	modo	lo	avrebbe	accolto	sua	moglie?
Gli	avrebbe	perdonato	il	suo	ritardo?	Avrebbe	ascoltato	pazientemente	le	sue	ragioni?	Perchè	nessuno
degli	ultimi	dispacci	era	 firmato	da	 lei?	Perchè	non	aveva	ella	almeno	 fatto	rispondere	alle	parole	di
conforto,	d'affetto	che	egli	le	aveva	mandate	sulle	ali	del	telegrafo?

Dio,	Dio,	com'ella	s'era,	a	grado	a	grado,	appartata	da	lui!	E	pure	ella	lo	aveva	sposato	per	amore,	e
pure	c'era	stato	in	principio	un	pieno	consenso	delle	loro	anime,	ed	ella	pareva	appassionarsi	pe'	suoi
studi,	per	la	sua	gloria,	pel	suo	avvenire!	Che	barriera	s'era	levata	fra	loro.

E	Varedo	ricordava	che	la	freddezza	di	Diana	aveva	cominciato	sin	da	quando	ell'era	rimasta	incinta
di	Bebè.	La	maternità	che	suole	ravvicinar	le	donne	al	marito	aveva	prodotto	su	lei	un	effetto	contrario.
Certo	 ella	 lo	 accusava	 di	 non	 aver	 prodigato	 sufficienti	 tesori	 di	 tenerezza	 alla	 bimba,	 di	 non	 averle
dedicato	una	parte	maggiore	del	suo	tempo	e	delle	sue	cure.	Ma	non	era	un'accusa	ingiusta?	Possono
gli	uomini	dimenticar	ciò	che	devono	alla	scienza,	alla	patria,	alla	società?	E	Diana	pretendeva	questo,
ella	che	era	intelligente	e	colta,	ella	che	nel	primo	anno	di	matrimonio	lo	stimolava	alle	grandi	cose?

In	 vero	 una	 fatalità	 pesava	 sulla	 loro	 unione,	 un	 complesso	 di	 circostanze	 cospirava	 a	 dividerli,	 a
renderli	pressocchè	estranei	l'uno	all'altra.	Ma	non	mai	come	ora	questa	fatalità	li	aveva	perseguitati.
L'aggravarsi	repentino	di	Bebè	proprio	nei	giorni	in	cui	motivi	imperiosi	lo	tenevano	assente	sembrava
l'opera	d'un	cattivo	genio	che	provasse	la	voluttà	crudele	di	nuocere.

Il	treno	correva,	correva	nella	notte	profonda;	tutta	la	vettura	oscillava,	scricchiolava,	tremava.	Alla
fioca	 luce	 che	 pioveva	 dall'alto,	 Varedo	 vedeva	 i	 suoi	 compagni	 dormire,	 diversamente	 atteggiati:
Orsara,	rannicchiato	 in	un	angolo,	coi	pugni	serrati	sotto	 il	mento;	Cataldo	con	 la	cravatta	sciolta,	 le
braccia	 ciondoloni,	 la	 testa	 dondolante,	 la	 bocca	 aperta;	 Francioni	 rigido	 come	 una	 sbarra,	 con	 le
lunghe	 gambe	 distese	 fin	 sotto	 il	 sedile	 dirimpetto.	 Nei	 cristalli	 dei	 finestrini,	 chiusi,	 nonostante	 il
caldo,	per	paura	della	malaria,	si	riflettevano	con	linee	indecise	le	immagini	del	di	dentro:	la	lampada,
le	 pareti,	 i	 divani,	 le	 valigie	 nella	 reticella,	 le	 persone	 dormienti…	 e,	 insieme	 col	 resto,	 una	 faccia
pallida,	 ansiosa….	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 con	 la	 rapidità	 di	 uno	 strale,	 fischiando	 e	 rumoreggiando,
guizzava,	 diretto	 in	 senso	 opposto,	 un	 altro	 convoglio;	 di	 tratto	 in	 tratto,	 nel	 passare	 senz'arrestarsi
davanti	 a	 una	 stazione	 secondaria,	 veniva	 dall'esterno	 un	 chiarore	 improvviso,	 sorgeva,	 spariva	 un
fabbricato,	una	tettoia,	una	pompa,	una	grù,	una	fila	di	vagoni	immobili;	poi	le	tenebre	si	addensavano



più	fitte	e	più	nere.

—Oh…	oh…	oh…—fece	a	un	certo	momento	Francioni,	agitando	le	lunghe	braccia	a	guisa	di	due	assi
di	un	telegrafo	ottico.—Ho	dormito?…	Ove	saremo?…	Che	ore	sono?

Si	alzò	che,	quasi	toccava	con	la	testa	il	cielo	della	carrozza,	e	guardò	l'orologio.

—Per	bacco!	Siamo	proprio	vicini	a	Grosseto…	Se	non	mi	svegliavo	da	me…

—Vi	avrei	svegliato	io;	non	dubitate—disse	Varedo.

—Oh	grazie,	Varedo…	Credevo	che	dormiste	anche	voi…	Questi	qui	sono	due	ghiri.

In	fatti	Orsara	e	Cataldo	non	si	mossero	nemmeno	quando	a	Grosseto
Francioni	fece	aprir	lo	sportello	e	discese	salutando	Alberto	Varedo.

—Coraggio…	Chi	sa	ancora…	Suppongo	che	ci	rivedremo	presto	a	Roma,	perchè	il	nuovo	Ministero…
il	vostro	Ministero…	dovrà	presentarsi	alla	Camera	a	far	votare	l'esercizio	provvisorio…	Addio,	addio…

E	la	magra	figura	donchisciottesca	scomparve	nell'ombra.

Il	 convoglio	 ripigliò	 la	 sua	 corsa	 sfrenata.	 Ormai	 esso	 non	 si	 sarebbe	 fermato	 che	 a	 Pisa,	 e	 a	 Pisa
Varedo	 avrebbe	 trovato	 indubbiamente	 un	 telegramma	 da	 Torino.	 Oimè,	 che	 altro	 poteva	 dirgli	 quel
telegramma	se	non	ch'egli	sarebbe	giunto	troppo	tardi	per	veder	viva	Bebè?

L'atmosfera	era	soffocante.	Benchè	si	fosse	ancora	in	piena	Maremma,	l'onorevole	abbassò	i	vetri	del
suo	 finestrino,	mise	 fuori	 la	 testa,	guardò	 il	cielo	stellato,	sentì,	o	credette	sentire,	 la	voce	del	mare,
sentì	il	mormorio	dei	cipressi	carezzati	dal	vento;	indi	richiuse	di	nuovo	la	finestra,	e	stette	raccolto	nel
suo	cantuccio	cercando	di	rievocare	il	suo	trionfo	di	ieri,	le	congratulazioni,	gli	applausi,	rimuginando
le	parole	dettegli	quella	sera	stessa	da	San	Giustino:	Meritereste	un	portafoglio.—Sì	certo,	presto	egli
se	 lo	sarebbe	conquistato	un	portafoglio,	e	allora	sarebbe	divenuto	arbitro	del	Parlamento,	 iniziatore
felice	di	radicali	riforme	che	avrebbero	mutato	faccia	all'Italia!…	Ah	come	impallidivano	al	paragone	le
gioie,	 i	dolori	privati,	com'erano	vani	 i	giudizi	che	poteva	pronunziare	sul	conto	suo	una	donnicciuola
inetta	ormai	ad	abbracciare	un	orizzonte	più	largo	di	quello	delle	pareti	domestiche!

Ma	 ai	 voli	 superbi	 della	 fantasia	 succedevano	 le	 precipitose	 cadute.	 Sarebb'egli	 stato	 pari	 alle
circostanze	 ed	 alla	 fortuna?	 Possedeva	 egli	 veramente	 le	 grandi	 qualità	 che	 le	 magnanime	 imprese
richiedono:	il	colpo	d'occhio	sicuro,	il	volere	tenace,	il	dominio	assoluto	di	sè,	la	prontezza	nel	decidere
e	nell'eseguire,	il	coraggio	di	affrontare	le	responsabilità	ed	i	pericoli,	lo	sdegno	della	facile	popolarità?
E	se	falliva	alla	prova?	Se	incappava	nei	 lacci	che	gli	avrebbero	teso	gli	avversari	e	gli	amici	malfidi,
invidiosi	della	sua	troppo	rapida	esaltazione?	Se	di	lì	a	qualche	mese	si	fosse	parlato	di	lui	come	d'una
delle	tante	meteore	apparse	sul	nostro	firmamento	politico	e	dileguate	senza	lasciar	traccia?	Vinto	sui
campi	 dell'azione,	 avrebbe	 egli	 potuto	 trovar	 la	 calma,	 la	 serenità	 necessarie	 a	 chi	 coltiva	 gli	 studi?
Avrebbe	potuto	riprendere	con	buon	successo	la	sua	opera	interrotta?	O	le	antipatie	accumulate	sul	suo
capo	mentr'egli	era	al	Governo	non	avrebbero	continuato	a	sfogarsi	contro	l'uomo	di	scienza?

Così,	in	quella	insolita	depressione	di	spirito,	tutto	il	suo	bel	sogno	di	gloria	si	scioglieva	in	fumo,	e
nella	sua	visione	interiore	si	riaffacciava	la	scena	funebre:	una	bambina	moribonda	o	morta,	una	madre
disperata.	E	quella	bambina	era	Bebè,	e	quella	madre	era	Diana!

Uno	dopo	l'altro,	automaticamente,	mentre	il	treno	s'avvicinava	a
Pisa,	si	svegliarono	Orsara	e	Cataldo.

—Oh	bella!—disse	Orsara	spalancando	la	bocca	a	un	enorme	sbadiglio.—Siamo	in	tre	soli?

—Naturale—soggiunse	Cataldo….—Francioni	è	disceso	a	Grosseto.

—E	non	ce	ne	siamo	accorti?

—Sfido	io…	Quando	si	dorme…	Voi,	Varedo,	non	dormite	in	ferrovia?

—Questa	notte	non	dormirei	in	nessun	posto…

—Ah,	è	vero….	Scusate…

Cataldo	 tirò	 giù	 dalla	 reticella	 le	 valigie	 sue	 e	 quelle	 del	 compagno,	 infilò	 un	 leggero	 soprabito	 e
aperse	i	finestrini.

—Auff,	si	respira…



Un	lungo	fischio	echeggiò	nell'aria.

Orsara,	ancora	sonnolento,	si	scosse	tutto	come	un	cane	bagnato.—Ci	siamo.

Varedo	scattò	in	piedi.

—Aspettate	qualcheduno	qui?—domandò	Cataldo.

—Un	dispaccio	aspetto,	o	qui,	o	alla	Spezia.

Ma	 a	 Pisa	 non	 c'era	 niente,	 e	 Alberto,	 ormai	 solo	 in	 vettura,	 dovette	 rassegnarsi	 a	 un'altra	 ora	 e
mezza	d'attesa.	Dalla	stazione	aveva	telegrafato	egli	stesso	a	Torino,	lagnandosi	delle	ritardate	notizie,
confermando	il	suo	prossimo	arrivo.

Spuntava	 l'alba;	 la	 tinta	 grigia	 della	 campagna	 si	 staccava	 dalla	 tinta	 grigia	 del	 cielo;	 indi	 le	 cose
andavano	via	via	prendendo	forma	e	colore;	un	colore	prima	scialbo,	poi	più	chiaro	e	più	vivo.	Tenui
vapori	lambivano	la	superficie	del	mare	che,	or	sì	or	no,	appariva	all'occhio	tra	le	piante	e	i	caseggiati
della	costa	tirrena.

Ed	ecco	Viareggio	la	cui	spiaggia	salubre	avrebbe	fra	qualche	ora	brulicato	di	vita,	e	Pietrasanta,	e
Serravezza,	 e	 Massa,	 e	 Sarzana,	 biancheggianti	 di	 marmi	 che	 nel	 silenzio	 dei	 crepuscoli	 mattutini
davano	ai	luoghi	l'aspetto	di	cimiteri.

E	a	guardia	del	suo	golfo	ecco	Spezia,	bella	e	gagliarda,	che	sorride	dalle	sue	verdi	colline	e	minaccia
dai	suoi	arsenali	e	dalle	sue	rocche	munite.

Prima	che	 il	 treno	si	 fermasse,	Alberto	Varedo,	sporgendosi	 fuori	con	mezza	 la	persona,	cercava	di
girar	la	maniglia	dello	sportello.

Un	signore	che	già	da	un	pezzo	passeggiava	sotto	la	tettoia	si	precipitò	verso	di	lui.

—Alberto!	Alberto!

Più	che	la	fisonomia,	Varedo	riconobbe	la	voce.	Era	l'ingegnere
Gustavo	Aldini.

Non	 si	 vedevano	 da	 tre	 anni,	 e	 non	 s'erano	 lasciati	 amici.	 Ma	 le	 nuove	 sventure	 scancellavano	 gli
antichi	rancori.

—Morta?—disse	Alberto	indovinando	il	significato	di	quell'incontro.

L'ingegnere	l'abbracciò,	salì	con	lui	nello	scompartimento.—Coraggio!

E	facendo	scivolare	un	biglietto	da	dieci	lire	nella	mano	del	conduttore	che	rinchiudeva	lo	sportello,
accompagnò	l'atto	eloquente	con	una	raccomandazione	sussurrata	a	bassa	voce:—Procurate	di	lasciarci
soli.

—Morta?—ripetè	Varedo.—Quando?

—Iersera…	Dopo	 le	sette	e	mezzo…	Era	tardi	per	 telegrafarti	a	Roma…	Si	poteva,	 lo	so,	 telegrafar
lungo	la	via…	Ma	per	dar	questa	notizia	era	meglio	che	venisse	qualcheduno…	E	son	corso	alla	stazione
appena	in	tempo	di	prendere	il	diretto	delle	8.15…	A	Pisa	non	era	possibile	d'arrivare….	A	Spezia	ero
già	da	due	ore…

Alberto	chinò	la	fronte.

—Dev'esser	 stato	 un	 peggioramento	 improvviso—egli	 disse	 dopo	 una	 breve	 pausa.—Quando	 son
partito	 io	 da	 Torino,	 il	 medico	 mi	 aveva	 assicurato	 che	 non	 c'erano	 pericoli….	 Pregai	 la	 mamma
d'affrettarsi,	unicamente	perchè	tenesse	compagnia	a	Diana.

—A	noi—soggiunse	lo	zio	Gustavo—fece	subito	un'impressione	penosissima.	Io	non	l'avevo	vista,	fuori
che	in	fotografia,	ma	mia	sorella	se	la	ricordava	florida,	vispa,	sana,	l'anno	scorso	a	Belgirate.

—Era	un	bocciolo	di	rosa—gemette	Varedo.—Sino	a	pochi	mesi	fa…	sino	al	momento	in	cui	s'ammalò
a	Roma.	E	pure	io	speravo	sempre…	A	quell'età…	E	nemmeno	le	ultime	lettere	di	Diana,	nemmeno	le
lettere	della	mamma	lasciavan	preveder	quel	ch'è	successo.

—Le	donne	s'illudevano…	E	poi	le	cose	potevano	tirare	in	lungo…	Per	me	la	bimba	era	condannata,
ma	io	non	mi	sarei	certo	maravigliato	se	fosse	vissuta	ancora	alcuni	mesi.

—E	Giraldi—seguitò	il	professore—come	mai	Giraldi	non	s'accorgeva	della	crisi	imminente?



—Ah,	se	i	medici	fossero	onniscienti!…	Del	resto,	se	n'è	accorto	l'altro	giorno…	E	fu	per	suo	consiglio
che	Diana	ti	mandò	quel	dispaccio….

—Ero	legato—esclamò	Alberto	Varedo	volendo	scusarsi.—Legato	con	le	mani	e	coi	piedi…	Non	potevo
partire.

—È	stata	una	fatalità!—disse	l'ingegnere	Aldini	con	un'intonazione	che	cresceva	gravità	alle	parole.

—Chi	 lo	 nega?—replicò	 il	 deputato	 con	 veemenza.—Ma	 non	 potevo…	 Si	 trattava	 della	 mia
riputazione,	del	mio	avvenire…

—Ieri	ci	fu	un	consulto	con	Mazzioli—riprese	lo	zio	per	evitare	una	discussione	intempestiva.

—Tardi,	tardi…

—In	qualunque	momento	sarebbe	stato	lo	stesso…	Mazzioli	approvò	interamente	la	cura	seguita	dal
collega.

Varedo	si	strinse	nelle	spalle.—È	sempre	così.

Poi	chiese,	esitante:—Soffriva	molto?

—No—rispose	l'ingegnere.—S'è	spenta.

—Non	conosceva	più	nessuno?

—Fino	a	iermattina	la	sua	mamma…	Più	tardi	nemmeno	quella.

Alberto	si	passò	il	fazzoletto	sugli	occhi.

—E	Diana—egli	replicò.—in	che	stato	è?

—Puoi	figurarti.

E	adesso	quelle	due	donne	son	sole	in	casa…	sole	con	la	cameriera	e	con	l'Irene?

—No…	C'è	il	portinaio,	e	c'è	Eugenio	Bardelli	che	ha	voluto	restare	a	ogni	costo!

Varedo	tentennò	il	capo.—Povero	Bardelli!…	Anche	lui	ha	avuto	una	gran	disgrazia	in	famiglia…

—Tutti	ne	hanno	delle	disgrazie—mormorò	Aldini	con	voce	sorda.

L'altro	si	risovvenne.—Tu	pure.	È	vero.

Tacquero	 per	 qualche	 minuto.	 Un'ombra	 s'era	 levata	 fra	 loro;	 l'ombra	 della	 donna	 leggiadra	 che
Varedo	aveva	insultata	e	di	cui	Aldini	portava	il	lutto	sul	volto	e	nel	cuore.

E	poco	più	si	dissero	fino	a	Genova,	mentre,	ansando	e	sbuffando,	 il	convoglio	passava	di	tunnel	 in
tunnel.	Seduti	dirimpetto,	immersi	nei	loro	pensieri,	i	due	viaggiatori	appena	alzavano	la	testa	quando
nell'intervallo	di	due	gallerie	 il	 sole	 irrompeva	nella	 vettura	e	 si	 svolgeva	dinanzi	 a	 loro	 il	 panorama
incantevole	 della	 riviera	 ligure:	 il	 mare	 azzurro,	 scintillante;	 gli	 scogli	 neri,	 dalle	 forme	 fantastiche,
investiti,	schiaffeggiati	dall'onda;	i	borghi	industri,	popolosi	schierati	lungo	la	spiaggia	o	inerpicati	sui
monti;	le	ville,	i	giardini	ove	difese	dai	venti	crescevano	le	palme	e	fiorivano	i	cedri.

Entrando	nella	stazione	di	Porta	Principe,	Varedo	tirò	bruscamente	le	tendine.

—Se	si	potesse	non	esser	disturbati…

—Mi	sono	raccomandato	al	conduttore…	Speriamo…

Non	 partiva	 molta	 gente	 e	 non	 occorse	 disturbarli.	 Passando	 davanti	 al	 compartimento	 chiuso,
qualcuno	sussurrò:—Ci	dev'essere	un	malato.

I	 rivenditori	 di	 giornali	 correvano	 lungo	 il	 treno	 offrendo	 i	 fogli	 del	 mattino	 con	 la	 caduta	 del
Ministero.	 Un	 ragazzo	 più	 loquace	 degli	 altri	 gridava	 tutta	 una	 filastrocca:—La	 Gazzetta	 del	 Popolo
appena	arrivata	con	gli	ultimi	 telegrammi	da	Roma.	La	seduta	di	 ieri.	 Il	gran	discorso	dell'onorevole
Varedo.	Centoquindici	voti	di	maggioranza	contro	il	Gabinetto.	Notizie	recentissime	della	crisi.

—Dunque—disse	Aldini,—hai	fatto	un	gran	discorso	ieri?

—Ho	parlato,	sì…	Dovevo	parlare.



—E	abbiamo	la	crisi?

—Quella	ci	sarebbe	stata	in	ogni	caso.

—Il	Re	chiamerà	San	Giustino?

—Non	c'è	dubbio…	È	l'uomo	della	situazione.

—Tu	avrai	un	sottosegretariato?

—Certo	che	se	San	Giustino	è	ministro,	io	avrò	un	ufficio	nel
Governo—rispose	Varedo.

—Dovrai	stabilirti	a	Roma.

—Appunto…	Sarà	meglio	anche	per	Diana…	Tanto	meglio	quanto	più	presto.

L'ingegnere	non	rispose.

Successe	un	 lungo,	 lungo	 silenzio.	Tutti	 e	due,	di	mano	 in	mano	che	 si	 appressavano	alla	meta,	 si
sentivano	invasi	da	una	tristezza	più	cupa	e	profonda.

Alla	 stazione	 d'Asti	 un	 giornalaio	 dalla	 voce	 stridula	 e	 fosca	 ricantava	 l'antifona:—La	 Gazzetta	 del
Popolo	con	la	caduta	del	Ministero.	Il	discorso	dell'onorevole	Varedo.

—Dio,	che	noia!—borbottò	Alberto.

Aldini	si	sforzò	di	sorridere.—Sono	gl'inconvenienti	della	gloria.

In	 quell'ultima	 ora	 di	 viaggio,	 Varedo	 fu	 singolarmente	 nervoso.	 Ogni	 momento	 si	 alzava	 in	 piedi,
mutava	posto.	A	un	tratto,	si	piantò	davanti	allo	zio	Gustavo	e	lo	interrogò	a	bruciapelo.

—Credi	che	Diana	avrà	difficoltà	a	venir	subito	a	Roma?

—Senti—disse	 lo	 zio	 uscendo	 dal	 suo	 riserbo,—s'io	 avessi	 a	 darti	 un	 consiglio,	 ti	 suggerirei	 di	 non
prender	Diana	di	fronte,	di	non	opporti	oggi	a	ciò	ch'ella	desidera.

—E	che	cosa	desidera?—chiese	il	professore	turbandosi	in	volto.

—Vuol	andare	a	Venezia	con	la	sua	mamma.

—Vuol	fuggire	da	me…	Le	sono	diventato	odioso…	È	inutile	che	tu	cerchi	d'indorar	la	pillola…	Odioso,
è	la	parola…	E	quanto	tempo	vuol	rimanere	a	Venezia?…	Un	mese?…	Due	mesi?

—Fidati	di	noi,	Alberto;	noi	eserciteremo	tutta	la	nostra	influenza	perchè	vi	resti	il	meno	possibile…
Ora	è	meglio	non	toccar	questo	tasto.

—Ah,	 capisco—proruppe	 Varedo.—Diana	 vorrebbe	 una	 divisione	 amichevole…	 Ma	 se	 presume	 di
avere	il	mio	assenso,	s'inganna…	Io	le	proibirò	di	partire…	Io	le	imporrò	di	seguirmi…

Aldini	non	ismarrì	la	sua	calma.—Tu	hai	la	legge	per	te…	hai	la	forza…	Considera	se	ti	giova	d'usarne.

—Diana	affronterebbe	uno	scandalo?

—Chi	lo	sa?…	Tu	la	conosci…	Quando	ha	preso	un	dirizzone…

—Ma	insomma—ripigliò	Alberto	mettendo	nel	suo	discorso	quanto	più	calore	persuasivo	poteva,—di
che	 colpe	 m'accusa?…	 Come	 giustificherebbe	 dinanzi	 all'opinione	 pubblica	 la	 sua	 rivolta?…	 Sono	 un
marito	che	la	maltratta,	che	la	tradisce,	che	la	disonora?…	Via,	modestia	a	parte,	novantanove	donne	su
cento	 invidierebbero	 la	sua	sorte,	sarebbero	orgogliose	di	portare	 il	mio	nome…	Se,	 tre	settimane	or
sono,	non	potei,	cedendo	alle	sue	preghiere,	restare	a	Torino,	se	non	potei	 ieri	esserle	accanto	 in	un
momento	 supremo	 della	 sua	 vita,	 o	 che	 le	 paion	 queste	 ragioni	 bastevoli	 per	 distruggere	 una
famiglia?…	Avrebb'ella	il	coraggio	di	sostenere	ch'io	fossi	assente	per	motivi	frivoli?…	E	la	sventura	che
la	 colpì	 non	 colpisce	 me	 pure?…	 Come	 mai?…	 Il	 dolore	 che	 ravvicina	 sovente	 due	 coniugi	 fra	 cui	 le
reciproche	offese	avevano	scavato	un	abisso	sarà	causa	di	separazione	per	noi	che	non	abbiamo	nulla	di
grave	a	rimproverarci?

Nella	naturale	rettitudine	del	suo	spirito,	Gustavo	Aldini	era	costretto	a	riconoscere	che	c'era	molto
di	 vero	 nelle	 argomentazioni	 di	 Varedo.	 Ma,	 data	 l'indole	 di	 sua	 nipote,	 egli	 si	 spiegava	 altresì	 la
risoluzione	manifestata	da	Diana	al	letto	della	bimba	agonizzante:—Mi	porterete	subito	a	Venezia	con
voi…	L'uomo	che	per	non	rinunziare	a	un	trionfo	oratorio	dimentica	i	suoi	doveri	di	marito	e	di	padre	ha



spezzato	ogni	legame	domestico.

Comunque	sia,	non	erano	propizi	a	una	discussione	nè	il	luogo,	nè	il	tempo,	e	l'ingegnere	si	limitò	a
dire:—Diana	oggi	non	può	essere	equanime…	Bisogna	compatirla.

XXIII.

Dinanzi	alla	piccola	morta.

Alla	stazione	(perchè	si	sapeva	che	Varedo	sarebbe	giunto	con	quella	corsa)	c'erano	due	o	tre	colleghi
d'Università,	 un	 assessore	 del	 Municipio	 un	 segretario	 di	 Prefettura,	 incaricato	 di	 porger	 le
condoglianze	 e	 di	 offrire	 i	 servigi	 del	 signor	 commendatore	 Prefetto,	 il	 quale,	 poveruomo,
nell'interregno	 di	 due	 Ministeri,	 voleva	 accattivarsi	 l'animo	 dei	 nuovi	 padroni	 senza	 provocar	 troppo
apertamente	 la	 collera	dei	 vecchi,	 capacissimi	di	 colpire,	 in	 articulo	mortis,	 un	onesto	 funzionario,	 e
ricorreva	perciò	al	peregrino	espediente	di	essere	indisposto.

È	 inutile	 avvertire	 che	 c'erano	pure	alcuni	 reporters	di	 giornali	 cittadini,	 occupati	 a	notar	nel	 loro
taccuino	i	nomi	dei	presenti	e	i	gesti	e	l'attitudine	dell'onorevole.

I	personaggi	ufficiali	e	gli	amici,	con	l'aria	contrita	voluta	dalle	circostanze,	accompagnarono	Alberto
Varedo	 fino	 alla	 carrozza,	 non	 senza	 mescere	 all'espressioni	 del	 proprio	 cordoglio	 qualche	 discreta
allusione	alla	memorabile	giornata	di	ieri.

—Il	suo	nome	è	su	tutte	le	bocche—disse	l'assessore	municipale.

E	il	segretario	di	prefettura,	che	non	era	ancora	cavaliere,	arrischiò	una	frase	più	elaborata:—Ella	ha
dato	ieri	un	grande	esempio	di	virtù	civica.

Distribuite	 le	necessarie	strette	di	mano,	Varedo	salì	 in	 fiacre	con	 lo	zio	Gustavo	e	 fino	a	casa	non
aprì	bocca.

Nell'andito	gli	venne	incontro	singhiozzante,	la	suocera.

—Oh	Alberto,	Alberto,	che	disgrazia!

E	soggiunse,	accompagnandolo	attraverso	le	stanze	impregnate	d'un	acuto	profumo	di	ginepro:—Se
tu	fossi	arrivato	almeno	iersera!

—Era	impossibile—egli	balbettò.—E	poi	sarebbe	stato	lo	stesso…
Nemmeno	iersera	sarei	arrivato	in	tempo…

—Per	la	bimba	no…	Ma	per	Diana…

—Diana?…	Che	cosa	l'è	successo?…	dov'è?—chiese	Varedo,	turbato	da	questa	frase	sibillina.

—Sempre	di	là…	Sempre…	Son	tre	giorni	che	non	si	spoglia…

La	signora	Valeria	s'interruppe	per	voltarsi	verso	un	ometto	tutto	vestito	di	nero	che	s'era	levato	in
sussulto	da	un	divano	ove	sedeva	mezzo	assopito.

—Vada,	Bardelli,	vada	a	riposarsi	per	qualche	ora…	Oh	Alberto,	che	Provvidenza	è	stato	Bardelli	per
noi!	Come	ha	dimenticato	le	sue	pene	per	venire	a	divider	le	nostre!

Varedo,	 che	 sulle	 prime	 non	 aveva	 riconosciuto	 il	 suo	 antico	 assistente,	 gli	 tese	 la	 mano:—Grazie,
Bardelli…	E	perdoni	se	non	le	ho	mandato	una	riga	di	condoglianza	quando	mi	è	giunta	la	notizia…

—Oh	professore—biascicò	Bardelli.	Ma	le	lacrime	gli	fecero	un	nodo	alla	gola	e	non	potè	dir	altro.

La	signora	Valeria	precedette	suo	genero	nella	camera	mortuaria.

Curva	sul	letticciuolo	della	piccola	estinta	che	ell'aveva,	insieme	all'Irene,	finito	appena	di	lavare	e	di
pettinare,	Diana	trasalì	leggermente	e	senza	moversi	di	dov'era	alzò	lenta	lenta	il	pallido	viso.

Non	però	fece	un	gesto,	non	disse	una	parola	per	respingere	il	marito	che	le	si	avvicinava.	Si	sentì



egli,	 prima	 di	 toccarla,	 respinto	 da	 una	 forza	 misteriosa;	 sentì	 egli	 al	 cuore	 e	 ai	 polmoni	 la	 stretta
violenta	 di	 chi	 entra	 improvviso	 in	 una	 atmosfera	 di	 gelo.	 Le	 sue	 braccia	 che	 stavano	 per	 aprirsi
ricaddero	inerti,	le	sue	labbra	s'ammutolirono.	E	fermandosi	alla	sponda	opposta	del	letto,	egli	si	chinò
a	deporre	un	bacio	sulla	fronte	di	Bebè.

Allora,	dalla	bocca	di	Diana,	uscì	un'esclamazione	crudele:—Tardi!

—Oh	Diana—egli	disse,	guardandola	con	aria	di	rimprovero.—Non	esser	spietata.

Ella	 non	 rispose,	 ma	 sostenne	 lo	 sguardo	 che	 fra	 dolente	 e	 imperioso	 si	 fissava	 su	 lei.
Nell'atteggiamento	del	suo	volto	non	era	nè	sfida	nè	collera;	era	una	 tristezza	accasciata	che	pareva
significare:	A	che	prò	tormentarci?	Quello	che	si	è	spezzato	fra	noi	non	si	accomoda	più.

—Diana—egli	replicò.—È	vero	che	vuoi	andar	via	con	tua	madre?

—È	vero.

—E	se	invece	io	volessi…	se	ti	pregassi	di	seguirmi	a	Roma?

—No,	no.

—E	perchè?…	Ho	il	diritto	di	chiederlo…	e	di	saperlo.

A	questa	specie	d'intimazione	un	fuggitivo	rossore	accese	le	guance	sparute	di	Diana,	un	lampo	passò
ne'	suoi	occhi.

Pur	si	contenne,	e	additò	in	silenzio	il	corpicino	di	Bebè	steso	fra	loro.

—È	giusto—assentì	Varedo.—Non	ora,	non	qui…	Più	tardi.

Stettero	ancora	qualche	minuto	uno	di	fronte	all'altro,	divisi	dal	letticciuolo	ove	giaceva	la	creaturina
innocente	che,	viva,	li	aveva	disgiunti,	che,	morta	non	valeva	a	riunirli.

La	signora	Valeria	passò	il	braccio	sotto	quello	di	suo	genero,	e	lo	ricondusse	fuori	dalla	camera.

—Avrai	bisogno	di	un	caffè,	di	una	tazza	di	brodo…	Ho	fatto	preparare	nel	tuo	studio…	C'è	anche	il
letto	pronto…

E	continuò	supplichevole:—Permettile	di	venire	a	Venezia…	Oggi	non	potrebbe	nè	restar	qui	sola,	nè
andare	a	Roma	che	risveglia	in	lei	così	tristi	memorie…	Te	la	riporteremo	noi…	spero	te	la	riporteremo
guarita.

—Ma	io	non	intendo	ch'ella	disponga	di	sè	come	se	io	non	ci	fossi—ribattè	Varedo.—Non	intendo	che
mi	tratti	come	un	malfattore.

—Devi	 perdonare	 all'eccitazione	 de'	 suoi	 nervi—disse	 la	 signora	 Valeria.—Ah	 se	 aveste	 ieri	 sera
confuse	 le	 vostre	 lacrime!…	 Non	 ne	 avrai	 colpa…	 non	 ti	 giudico…	 Ma	 il	 Signore	 ha	 voluto	 aggravar
doppiamente	 la	mano	sopra	di	noi…	Mi	concedesse	egli	almeno	di	riuscire	a	far	sì	che	vi	 lasciaste	 in
buona	armonia!

Sulla	 scrivania	 dello	 studio	 Alberto	 trovò	 un	 mucchio	 di	 biglietti	 da	 visita,	 di	 lettere,	 di	 fogli,	 di
telegrammi	arrivati	per	lui	quella	mattina.	E	mentr'egli	prendeva	in	fretta	una	cucchiaiata	di	brodo	e
beveva	un	sorso	di	vino,	altri	biglietti,	altre	lettere,	altri	fogli,	altri	telegrammi	arrivavano	via	via	senza
posa.	E	capitavano	pure	ambasciate	e	richieste	di	colloqui.—A	che	ora	potrebbe	l'onorevole	ricevere?

—Non	rispettano	neanche	questo	giorno!—esclamò,	scandalizzata,	la	signora	Valeria.

—Lo	vede,	mamma,	se	noi	uomini	pubblici	siamo	padroni	del	nostro	tempo.

—Dà	la	consegna	di	non	lasciar	passare	nessuno—insistè	la	suocera.

—Nessuno,	 è	 difficile…	 A	 ogni	 modo,	 non	 riceverò	 anima	 viva	 prima	 delle	 tre…	 a	 eccezione	 di
Bardelli…	che	mi	aiuterà	a	sbrigar	tante	cose…	Non	c'è	di	là,	Bardelli?

—Non	c'è,	ma	tornerà	prestissimo,	non	dubitarne.

—Perchè	pur	troppo	ci	sono	tristi	necessità	che	non	patiscono	indugio.

—Di	 quelle	 si	 occuperà	 Gustavo…	 Ha	 detto	 che	 può	 servirsi	 d'un	 paio	 d'impiegati	 della	 sua
Compagnia	di	Sicurtà.



—Grazie…	In	questo	caso…

Varedo	prese	un	foglietto	di	carta	e	tracciò	in	fretta	due	righe	di	partecipazione.

—Basterà	inserirle	in	tutti	i	giornali	cittadini…	le	partecipazioni	private	sono	inutili…	Ce	vorrebbero
troppe	e	si	commetterebbero	infinite	dimenticanze…	Aggiungerete	l'ora…	È	fissata?

—Le	nove	di	domattina—rispose	la	signora	Valeria.	E	non	potè	frenare	uno	scoppio	di	pianto.

—Coraggio!—sospirò	Alberto.

E	nel	riaccompagnarla	fino	alla	soglia	disse:—Fate	tutto	voi…
Disponete	voi…	decorosamente…	Circa	a	Bardelli,	siamo	intesi…
Appena	viene,	mandatemelo.

—E	non	vuoi	riposare?

—Mi	butterò	vestito	sul	letto	per	una	mezz'ora.

Di	lì	a	mezz'ora,	l'onorevole	era	in	piedi.

Camminando	su	e	giù	per	la	stanza,	apriva	i	giornali,	le	lettere,	i	dispacci,	gettava	nel	cestino,	o	sulle
sedie,	 o	 per	 terra	 le	 carte	 inconcludenti;	 poi,	 seguitando	 a	 camminare,	 dettava	 un	 telegramma,	 un
biglietto	a	Eugenio	Bardelli,	che,	seduto	al	tavolino	con	la	penna	in	mano,	aspettava	gli	ordini.	La	vita	lo
aveva	 ripreso	 ne'	 suoi	 ingranaggi,	 le	 superbe	 promesse	 dell'avvenire	 lo	 distraevano	 dalle	 tristezze
presenti.	Era	lui	che,	di	tratto	in	tratto,	diceva	una	parola	di	conforto	all'altro.

—Si	faccia	animo…	Sia	un	uomo…	Scriva,	scriva.	Non	c'è	quanto	il	lavoro	per	stordirsi.

Docilmente,	Bardelli	s'asciugava	le	lacrime	con	la	manica	del	vestito	e	si	rimetteva	all'opera.

E	Varedo	pensava	che	mai	avrebbe	trovato	un	segretario	così	fedele,	così	devoto,	d'una	devozione	e
d'una	fedeltà	che	resistevano	a	tutte	le	prove	e	a	tutti	i	disinganni.	Anche	lo	pungeva	il	rimorso	di	non
aver	 fatto	 per	 Eugenio	 Bardelli	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare.	 Non	 gli	 aveva	 conservato	 il	 posto
d'assistente,	non	lo	aveva	appoggiato	nei	suoi	concorsi	universitari,	non	aveva	seguito	con	l'interesse
che	tanti	professori	mostrano	verso	i	loro	antichi	studenti	lo	svolgersi	della	sua	attività	scientifica.

Fu	dunque,	almeno	in	parte,	l'onesto	desiderio	di	riparare	ai	propri	torti	che	gli	suggerì	la	domanda:
—Bardelli,	accetterebbe	ella	un	impiego	a	Roma?

Colto	di	sorpresa,	il	giovine	alzò	gli	occhi	mezzo	trasognato.

Varedo	 proseguì,	 a	 modo	 di	 spiegazione:—Andando	 al	 Governo…	 parlo	 nell'ipotesi	 che	 la	 crisi	 si
risolva	secondo	 le	previsioni	generali…	andando	al	Governo,	avrei	 la	 facoltà	di	chiamar	presso	di	me
qualche	persona	di	mia	fiducia…	Lei	potrebbe	essere,	che	so	io,	il	mio	segretario	particolare…	Ciò	non
pregiudicherebbe	le	sue	aspirazioni	all'insegnamento	superiore…	Ma	quei	benedetti	concorsi	son	così
rari	e	ci	son	sempre	tanti	aspiranti…	Neppur	la	cattedra	di	Palermo	sarà	facile	averla…

Bardelli	lo	sapeva	già	che	a	Palermo	gli	si	preparava	un	nuovo	fiasco	e	che	probabilmente	quel	fiasco
non	sarebbe	stato	l'ultimo;	lo	sapeva	che	le	sue	condizioni	economiche	non	eran	tali	da	permettergli	di
restar	 lungo	 tempo	 disoccupato;	 e	 nondimeno	 sentiva	 che	 l'offerta	 del	 professore	 non	 era	 oggi
accettabile…	Ah,	con	che	cuore	l'avrebbe	accettata	quattro	o	cinque	mesi	addietro!	Seguitar	a	vivere
nell'intimità	 della	 famiglia	 Varedo,	 veder	 ogni	 giorno	 Diana,	 veder	 ogni	 giorno	 Bebè,	 non	 era	 stato
questo	il	suo	sogno?…	Ora	la	famiglia	era	disciolta;	Bebè	era	morta,	Diana	non	avrebbe	accompagnato
il	marito	a	Roma…	E	se	pur	si	fosse	indotta	più	tardi	a	raggiungerlo,	avrebbe	ella	gradito	la	presenza
assidua	di	un	uomo	che	aveva	osato	farle	una	dichiarazione	d'amore?	Ed	egli	stesso,	Bardelli,	era	sicuro
appieno	di	sè,	sicuro	di	non	esser	ripreso	dalla	sua	follia?

Mentr'egli	 studiava	 una	 risposta,	 Alberto	 lo	 levò	 momentaneamente	 d'impaccio	 dicendogli:—Non
importa	che	si	decida	subito…	Rifletta	fino	a	domani…	Già,	per	oggi,	non	c'è	nulla	di	positivo.

E	in	fatti	non	c'era	ancora	la	notizia	che	San	Giustino	fosse	stato	invitato	al	Quirinale.

Alle	tre	cominciarono	le	visite.	Venne	il	Rettore	dell'Università,	vennero	alcuni	professori,	e	il	Sindaco
che	 non	 s'era	 potuto	 recare	 la	 mattina	 alla	 stazione,	 e	 il	 Presidente	 del	 Consiglio	 provinciale,	 e	 i
direttori	di	due	fogli	cittadini,	e	altri	ch'erano	o	desideravano	di	esser	creduti	in	dimestichezza	con	un
uomo	vicino	ad	afferrar	il	potere.

Parlavano	poco	della	disgrazia,	e	molto	della	crisi,	molto	del	discorso	di	Varedo	che	faceva	le	spese	di
tutti	quanti	i	giornali.	E	giù	elogi,	auguri,	pronostici	di	grandezza	e	di	gloria.



Ma	Varedo	rifiutava	gli	elogi,	gli	auguri,	i	pronostici.	Il	ricordo	di	quel	discorso	sarebbe	stato	per	lui
un	 cruccio	 eterno.	 Già	 egli	 nemmeno	 si	 rendeva	 conto	 del	 come	 gli	 fosse	 riuscito	 trovar	 frasi
appropriate,	aggruppar	gli	argomenti	 in	ordine	 logico	avendo	sempre	 il	pensiero	rivolto	a	casa	sua…
Certo	 era	 che	 per	 cagione	 di	 quel	 discorso	 egli	 aveva	 ritardato	 la	 sua	 partenza	 da	 Roma	 e	 giunto	 a
Torino	non	aveva	abbracciato	che	un	cadavere…	Ah,	se	i	successi	oratorî	si	pagano	a	sì	caro	prezzo!

Gli	 amici	 lo	 commiseravano,	 lo	 confortavano,	 e	 il	 collega	 Sali,	 della	 facoltà	 di	 lettere,	 citava	 vari
esempi	 di	 personaggi	 storici	 trovatisi	 come	 Varedo	 nella	 necessità	 di	 sacrificare	 i	 loro	 interessi
particolari	e	le	loro	affezioni	più	sacre	a	qualche	supremo	dovere	pubblico.

Alberto	tentennava	la	testa.—È	la	scusa	di	noi	altri	uomini…	Non	c'è	dubbio	poi	che	in	parecchi	casi
le	esigenze	della	vita	esteriore	ci	distolgono	dal	ruminar	troppo	i	nostri	dolori	privati.	Le	povere	donne
non	hanno	questa	valvola	di	sicurezza.

Indi	 tutti	gareggiavano	 in	 sollecitudine	nell'informarsi	di	Diana.	 Il	Sindaco,	 il	Rettore,	 il	professore
Sali	dissero	che	le	loro	consorti	sarebbero	venute	volentieri	a	visitarla,	ma	avevano	inteso	ch'ella	non
riceveva.

L'onorevole	la	scusò.—Non	è	in	grado	di	veder	nessuno…	È	affranta…

E	 soggiunse:—La	 mando	 per	 alcune	 settimane	 a	 Venezia	 con	 la	 sua	 mamma…	 Qui	 rischierebbe	 di
rimaner	sola,	perchè	io	non	sono	sicuro	di	non	esser	chiamato	a	Roma…

Qualcheduno	interruppe:—O	piuttosto	siete	sicuro	che	vi	chiameranno.

—L'avvenire	 è	 sulle	 ginocchia	 degli	 Dei—replicò	 Varedo	 con	 circospezione.—Ma	 non	 importa.	 Io
volevo	dire	che	se	mi	trasferissi	a	Roma	non	mi	fiderei	di	condurvi	tosto	mia	moglie,	indebolita	com'è,
fissa	nell'idea	che	a	Roma	appunto	la	nostra	figliuola	abbia	preso	il	germe	della	malattia	che	l'uccise.	Ci
verrà	più	tardi,	quando	si	sarà	ritemprata	e	rinfrancata.

Da	 savio	 politico	 che	 fa	 apparir	 quali	 concessioni	 spontanee	 le	 necessità	 a	 cui	 gli	 tocca	 piegarsi,
Alberto	Varedo	si	premuniva	così	contro	le	interpretazioni	sfavorevoli	che	altri	avrebbe	potuto	dare	al
viaggio	di	Diana.	Egli	aveva	meditato	sulle	parole	dettegli	dallo	zio	Gustavo	in	strada	ferrata.	«Tu	hai	la
legge	per	te.	Hai	la	forza.	Vedi	se	ti	conviene	d'usarne».

Come	esitar	nella	risposta?	Come	non	capire	che	uno	scandalo	famigliare,	in	quei	giorni,	con	le	ire	e
le	 invidie	 destate	 dalla	 subitanea	 fortuna	 avrebbe	 avuto	 conseguenze	 incalcolabili?	 Una	 cosa	 ormai
sarebbe	 bastata	 a	 Varedo:	 che	 Diana	 smettesse	 verso	 di	 lui	 quella	 sua	 aria	 di	 giustiziera,	 che
riconoscendone	l'autorità	spogliasse	i	suoi	atti	d'ogni	carattere	di	ribellione.

Ma	mentr'egli	col	suo	linguaggio	calmo	e	misurato	lasciava	nell'animo	degli	ascoltatori	l'impressione
di	un	marito	pieno	di	mansuetudine	e	di	riguardi	verso	la	moglie,	e	con	tutto	il	suo	contegno	infondeva
nei	presenti	il	mite	benessere	ch'è	proprio	di	chi,	recatosi	a	fare	una	visita	di	condoglianza,	si	trova	al
cospetto	 di	 persone	 bell'e	 rassegnate,	 Diana	 implorava	 da	 sua	 madre	 e	 da	 suo	 zio	 la	 grazia	 di
risparmiarle	un	colloquio	con	Alberto.

—Date	 retta	 a	 me—ella	 diceva—consigliatelo	 di	 non	 insistere.	 Correrebbero	 tra	 noi	 le	 parole
irreparabili	 che	 tolgono	perfino	 la	 remota	possibilità	d'un	 ravvicinamento…	E	credete	pure	ch'io	non
m'illudo…	 Anche	 nell'infinita	 miseria	 di	 questi	 momenti	 ho	 la	 mia	 testa	 lucida…	 Non	 mi	 illudo…	 Il
mondo	 mi	 chiamerà	 un'esaltata,	 una	 visionaria,	 una	 pazza…	 Io	 dovrei	 gloriarmi	 d'esser	 la	 signora
Varedo…	Che	mi	manca?	Di	che	mi	lagno?…	O,	piuttosto,	quante	ragioni	non	ho	di	essere	invidiata?…
L'uomo	 di	 cui	 porto	 il	 nome	 non	 è	 già	 illustre	 nella	 scienza	 e	 nella	 politica?	 Non	 passa	 di	 trionfo	 in
trionfo?	Non	sarà	domani	sottosegretario	di	Stato	e	forse	tra	qualche	mese	Ministro?…	E,	ciò	che	più
vale,	non	è	onesto	in	mezzo	a	tanti	corrotti,	semplice	nella	vita,	austero	nei	costumi,	alieno	da	quelle
galanterie	che	pur	si	considerano	peccatucci	veniali?…	Sì	tutto	questo	è	vero;	ma	il	mondo	non	sa	che
mio	marito	mi	ha	a	poco	a	poco	disseccato	il	cuore…	Ero	timida,	schiva,	ritrosa,	ma	ero	anche	assetata
di	affetto…	Egli	non	ha	inteso	il	grido	che	dal	fondo	della	mia	anima	si	levava	verso	di	lui…	Finchè	ha
potuto	avermi	docile	strumento	nelle	sue	mani,	pronta	a	sopprimer	me	stessa	per	compiacerlo,	gli	fui,	o
gli	 parvi,	 cara…	 senza	 entusiasmo	 però,	 senza	 espansione,	 senza	 tenerezza…	 Non	 ubbidivo	 io,
servendolo,	a	quella	legge	del	dovere	ch'egli	predicava	con	fervore	d'apostolo?…	Ma	quando	un	nuovo
dovere	è	sorto	per	me	e	per	lui,	un	dovere	che	poteva	sprigionar	la	scintilla	onde	le	nostre	intime	fibre
avrebbero	finalmente	vibrato	all'unisono,	allora	egli	mi	ha	gettato	in	un	canto	come	un	abito	frusto…
Ha	gettato	in	un	canto	me,	e	la	mia,	la	sua,	bambina…	Mai	non	le	ha	voluto	bene,	mai	non	s'è	occupato
di	lei…	Sana,	ella	lo	infastidiva	con	la	sua	vivacità;	malata,	coi	suoi	lamenti…	Non	le	ha	sacrificato	un
giorno,	un'ora,	un	minuto…	Poche	settimane	 fa,	 io	che	prevedevo,	 l'ho	scongiurato	di	non	partire,	di
non	lasciarci	sole.

—Appunto	perchè	non	restaste	sole	ha	scritto	a	me	di	anticipare	la	mia	venuta—notò,	indulgente,	la



signora	Valeria.

Diana	ebbe	un	gesto	d'impazienza.

—Oh	 la	 bella	 cosa	 di	 scaricarsi	 dei	 propri	 pesi	 sulle	 spalle	 degli	 altri…	 specialmente	 per	 chi	 si
atteggia	a	moralista!…	E	che	conto	ha	fatto	delle	mie	lettere…	delle	notizie	sempre	più	sconfortanti	che
gli	mandavamo	da	qui?…	Già.	il	dovere	lo	tratteneva	a	Roma…	quello	de'	suoi	doveri	che	si	conciliava
con	 la	 sua	 ambizione…	 Te	 ne	 ricordi,	 mamma?	 Te	 ne	 ricordi,	 zio	 Gustavo?	 Voi	 mi	 dicevate	 «Vedrai,
almeno	 una	 corsa	 a	 Torino	 la	 farà».	 Io	 che	 lo	 conosco,	 io	 vi	 rispondevo:	 «No…»	 Neanche	 il	 mio
telegramma	è	valso	a	 scuoterlo…	E	sì	 che	quella	era	 la	 tavola	di	 salvezza	che	si	getta	al	naufrago…
Perchè	 non	 l'ha	 afferrata?	 Perchè	 non	 ha	 udito	 il	 mio	 appello,	 il	 mio	 ultimo	 appello?…	 Perchè	 ha
lasciato	morire	la	sua	figliuola?…	Ebbene,	è	morto	anch'egli…	come	lei.

Diana	si	pentì	dell'eresia	che	l'era	scappata	di	bocca,	e	voltandosi	verso	l'uscio	della	camera	dove	la
bambina	giaceva,	 tra	 i	 fiori,	 sul	 suo	 letticciuolo:—Che	dico	mai?—esclamò.—Tu	non	 sei	morta,	 il	mio
caro	tesoro…	Tu	vivi	qui	dentro…

Si	portò	la	mano	al	cuore	che	si	spezzava,	e	balbettò:—Egli,	egli	è	morto.

La	 signora	 Valeria	 le	 sussurrò	 piano,	 baciandola	 in	 viso:—Perdona…	 Ah	 tu	 non	 sai	 quante	 cose	 le
donne	perdonino!	Perdonano	il	tradimento,	perdonano	l'infedeltà…

Ma	Diana	l'interruppe	con	un'energia	ch'era	veramente	meravigliosa	in	quel	corpo	sfatto	dalle	veglie,
distrutto	 dall'angoscia:—Oh,	 il	 perdono	 è	 facile	 alle	 donne	 che	 sono	 state	 amate,	 alle	 donne	 che
amano…	Dove	c'è	l'amore,	c'è	posto	per	tutto…	Io	non	l'ho	trovato	mai	nel	mio	matrimonio,	l'amore…
per	 quanto	 l'abbia	 cercato…	 Io	 non	 ho	 sentito	 parlare	 che	 di	 dovere…	 E	 ho	 creduto	 che	 potesse
bastare!…	Tu	taci,	zio	Gustavo….	Ma	allora	 tu	 leggevi	nel	 futuro…	Tu	sorridevi	 tristemente	di	quella
nostra	pretesa	d'edificar	una	famiglia	sul	solo	dovere…

—Non	curarti	di	quello	che	ho	potuto	pensare—rispose	lo	zio.—Io	penso	adesso	che	convien	sempre
fare	quanto	dipende	da	noi	perchè	la	vita	non	sia	peggiore	di	quella	che	è…	La	via	che	hai	scelta	non
conduce	a	nulla	di	buono…

—Sicchè	tu	pure,	come	la	mamma,	sei	per	il	perdono,	per	la	riconciliazione?

L'ingegnere	accennò	affermativamente	col	capo.

—E	 io—replicò	 Diana—sono	 costretta	 a	 ripetere	 a	 te	 e	 alla	 mamma:	 No…	 Una	 riconciliazione	 oggi
sarebbe	un'ipocrisia,	e	io	ho	mille	difetti,	ma	non	sono	ipocrita…	Del	resto	che	bisogno	ha	egli	di	me?
Egli	ha	raggiunto	la	sua	mèta;	passata	che	sia	(e	passerà	presto	per	lui)	l'emozione	di	questa	sventura
domestica,	egli	sarà	un	uomo	felice…	Non	ha	bisogno	del	mio	perdono,	nè	della	mia	compagnia…	Che
ne	farebb'egli	a	Roma	d'una	donna	sempre	in	lacrime,	sempre	fissa	in	un'idea	dolorosa?	Via,	mamma,
tu	gli	rendi	un	servizio	portandomi	teco…	Solo	un	puntiglio	feroce	potrebbe	indurlo	ad	opporsi….

—Non	si	opporrà,	ne	sono	convinta—disse	la	signora	Valeria.—Ma	non	ha	tutti	i	torti	se	desidera	che
tu	gli	chieda	licenza.

—Chiedetegliela	voi	 in	mio	nome—rispose	Diana.—Ancora	una	volta,	 ve	ne	 supplico	a	mani	giunte,
risparmiatemi	 la	 prova	 terribile	 di	 un	 colloquio	 con	 mio	 marito…	 Ve	 ne	 supplico	 in	 nome	 stesso	 di
quelle	speranze	che	voi	coltivate	nel	segreto	dell'anima	vostra….	Ditegli	che	non	lo	odio,	che	riconosco	i
suoi	meriti,	che	gli	auguro	gloria	e	fortuna…	ma	che	oggi	non	posso…	non	posso…

I	singhiozzi	le	impedirono	di	continuare;	le	forze	le	vennero	meno;	levatasi	in	piedi,	si	sentì	vacillar
sulle	 gambe,	 ma	 prima	 che	 sua	 madre	 o	 suo	 zio	 accorresse	 a	 sostenerla,	 ella	 ebbe	 il	 tempo	 di
precipitarsi	nella	camera	vicina	e	di	cadere	ginocchioni	presso	il	letto	di	Bebè.

La	signora	Valeria	la	seguì	e	si	chinò	amorevolmente	a	lisciarle	i	capelli.

—Calmati,	Diana….	Non	ci	ostiniamo	più…	Faremo	a	modo	tuo…	Ma	tu	pure	sarai	compiacente,	non	è
vero?

Diana	 alzò,	 interrogando,	 il	 viso	 bianco	 come	 quello	 della	 piccola	 morta	 che	 le	 aveva	 strappato	 il
cuore.

—Ti	coricherai	per	qualche	ora.

—Oh….	perchè?…	È	inutile.

—Per	essere	in	grado	di	partire	domani—ripigliò	la	madre.—Tu	non	vuoi	restar	qui	dopo	che…



—No,	no—disse	Diana	con	terrore.—Non	un	minuto…

—Vedi	dunque…

La	signora	Valeria	passò	il	braccio	sotto	l'ascella	della	figliuola	e	l'aiutò	a	rimettersi	in	piedi.

Diana	ribaciò	sulla	fronte	e	sugli	occhi	il	cadaverino	che	già	si	dissolveva	e	svaniva,	e	mormorò	con
un	filo	di	voce:—Torno,	sai,	Bebè.

Indi,	con	la	testa	appoggiata	alle	spalle	materne,	col	fazzoletto	alla	bocca	per	soffocare	i	suoi	gemiti
si	lasciò	condur	via	docilmente.

XXIV.

Un	Ministero	fatto	e	una	famiglia	disfatta.

Quante	 corone!	 Quante	 corone!	 Del	 Rettore	 e	 dei	 professori	 dell'Università,	 dell'onorevole	 San
Giustino	 (bellissima,	 ordinata	 telegraficamente	 da	 Roma),	 di	 Eugenio	 Bardelli,	 degli	 studenti	 della
facoltà	 giuridica,	 dell'Associazione	 costituzionale	 monarchica,	 degli	 elettori	 liberali	 del	 collegio
rappresentato	in	Parlamento	da	Alberto	Varedo,	della	casa	editrice	che	pubblicava	l'opera	sul	Dovere,
delle	Redazioni	di	due	giornali	politici	e	di	un	giornale	scientifico,	ecc.,	ecc.

E	quanta	gente	dietro	il	piccolo	feretro!	Quante	carrozze	di	privati	e	di	autorità,	da	quella	del	Sindaco
a	 quella	 del	 Prefetto,	 il	 quale,	 la	 sera	 prima,	 guarito	 improvvisamente	 dalla	 sua	 indisposizione	 nel
ricever	alle	sette	la	notizia	ufficiale	dell'incarico	dato	da	Sua	Maestà	a	San	Giustino,	era	voluto	venir	in
persona	alle	 otto	 a	 casa	Varedo	a	 rinnovar	 le	 sue	 condoglianze!	A	 farlo	 apposta	 la	povera	Bebè	non
avrebbe	potuto	scegliere	un	momento	più	opportuno	per	morire	ed	esser	sepolta	 in	mezzo	a	unanimi
attestazioni	di	simpatia	e	di	compianto.

Chiuso	nel	suo	soprabito	nero	abbottonato	d'alto	in	basso,	Alberto	seguiva	a	piedi	il	carro	funebre,	e
la	sua	fisonomia,	bench'egli	si	sforzasse	di	frenarne	i	moti,	assumeva	atteggiamenti	sempre	diversi.	Era
a	volte	una	commozione	sincera,	a	volte	una	concentrazione	a	cui	la	triste	realtà	del	presente	sembrava
estranea,	 a	 volte	 un	 cruccio	 segreto	 contro	 qualcheduno	 e	 contro	 qualche	 cosa,	 un	 lampo	 fugace
d'orgoglio,	 o	 una	 mal	 repressa	 impazienza	 d'uscir	 da	 quell'atmosfera	 di	 morte,	 di	 tornar	 nella	 lotta,
nella	vita	che	lo	chiamava.

Nondimeno,	sciolto	 il	corteo,	scambiate	 le	parole	d'uso	e	 le	strette	di	mano	automatiche,	egli	entrò
con	Gustavo	Aldini,	Eugenio	Bardelli	e	altri	pochi	nel	recinto	del	cimitero,	deciso	a	rimanervi	sino	alla
fine.	Vide	calar	nella	fossa	la	bara,	ahi	così	lieve	a	quelli	che	la	portavano,	udì	il	sordo	rimbombo	delle
palate	di	terra	gettate	a	colmar	l'orribile	buca,	e	 il	 fruscìo	delle	ghirlande	ammucchiantisi	sul	tumulo
ove	in	brevi	giorni	le	avrebbe	arse	il	sole	e	sbattute	la	pioggia…	E	gli	parve	che	di	sotto	a	quei	fiori,	di
sotto	a	quelle	zolle	venisse,	fra	timida	e	maliziosa,	un'esile	voce:—Papà	citto.

L'ingegnere	gli	toccò	il	braccio.—Andiamo.

Varedo	si	scosse	con	un	movimento	brusco,	come	di	chi	vuol	liberarsi	da	un	incubo.—Eccomi.

Fuori	dal	cancello	li	aspettava	un	landau	chiuso.

—Monti	anche	lei.	C'è	posto—disse	Gustavo	Aldini	a	Eugenio	Bardelli	ch'era	in	uno	stato	da	far	pietà.

—Sì,	monti,	monti	pure—ripetè	Alberto.—E	non	si	lasci	abbattere	in	quel	modo.

Ormai	egli	aveva	ripreso	l'assoluta	padronanza	di	sè,	e	le	lacrime	di
Bardelli	lo	infastidivano.

—Bisogna	sapersi	dominare—egli	sentenziò	in	tuono	cattedratico.—È	più	penoso,	ma	è	più	virile.

Indi	si	volse	allo	zio	Gustavo.

—È	 stata	 una	 dimostrazione	 molto	 lusinghiera,	 una	 dimostrazione	 di	 cui	 serberò	 eterno	 ricordo…
Scrivine	tu	a	tua	nipote.

S'interruppe	per	guardare	 il	 suo	ex-assistente	 che	 seduto	di	 fronte	a	 lui	 seguitava	a	passarsi	 sugli



occhi	il	fazzoletto	inzuppato	come	una	spugna,	e	stette	in	forse	se	continuare	il	discorso.	Ma	riflettendo
che	Bardelli	era	persona	fidata	cedette	alla	tentazione	di	sfogar	l'animo	suo.

—Le	dirai	che	c'erano	ottimi	mariti	e	ottimi	padri	i	quali	non	avevano	l'aria	di	giudicarmi	un	padre	e
un	marito	snaturato…	Ah,	oggi	Diana	ha	vinto	il	suo	punto…	È	partita	con	sua	madre	senza	nemmeno
prender	 commiato…	Per	 evitare	pubblicità	non	mi	 son	 voluto	 valere	de'	miei	 diritti…	ma	ch'ella	non
faccia	assegnamento	sulla	mia	debolezza…	E	sopra	tutto	che	non	s'atteggi	a	vittima…	Non	lo	tollererei;
e	se	ci	mettessimo	in	lotta	aperta	si	vedrebbe…

—Non	parlare	con	quell'asprezza—rispose	l'ingegnere	Aldini.—Dà	tempo	al	tempo…	Fidati	nell'opera
conciliativa	di	mia	sorella.

—Di	 mia	 suocera	 non	 ho	 che	 da	 lodarmi—convenne	 Varedo.—E	 anche	 di	 te…	 che	 pur	 non	 avevi
nessun	dovere….

Aldini	gli	chiuse	la	bocca	con	un	gesto.

—Voi	 avete	 un	 torto—egli	 disse….—intendo	 tu	 E	 Diana,…	 sicuro,	 anche	 Diana….	 Avete	 il	 torto	 di
parlar	troppo	di	diritti	e	di	doveri.

—E	su	che	altra	base	vorresti	piantare	i	rapporti	sociali?

—Amare,	 compatire	 e	 perdonare—replicò	 l'ingegnere—sorridere	 qualche	 volta	 delle	 debolezze
umane,	ecco	 tutta	quanta	 la	mia	 filosofia….	Ma	non	discutiamo,	per	carità…	Io	non	sono	 in	grado	di
misurarmi	 teco…	 E	 poi	 sono	 uno	 spirito	 pigro	 e	 credo	 poco	 all'efficacia	 della	 discussione…	 Sono
convinto	che	ogni	uomo	abbia	le	opinioni	che	meglio	si	adattano	al	suo	temperamento	e	al	suo	ingegno.

Eugenio	Bardelli	taceva.	Ma	durante	questa	piccola	disputa	fra	i	due	congiunti	egli	sentiva	crescere
l'ostilità	 latente	 contro	 il	 suo	 antico	 idolo,	 contro	 Varedo,	 reo	 di	 non	 aver	 amato	 Bebè,	 di	 non	 aver
compreso	Diana	e	di	non	tener	adesso	sul	conto	di	lei	un	linguaggio	abbastanza	rispettoso…	Oh	perchè,
perchè	non	poteva	egli	proclamarsi	campione	di	quella	donna	santa,	di	quella	donna	perfetta?…	Perchè
non	poteva	almeno	infonder	maggior	calore	nelle	difese,	secondo	lui,	fiacche	ed	insufficienti	che	della
nipote	faceva	l'ingegnere	Aldini?

E	Bardelli	si	risovveniva	altresì	ch'egli	era	in	debito	d'una	risposta	al	professore,	e	che	quella	risposta
era	attesa	entro	la	giornata.	Mille	ragioni	lo	costringevano	a	rifiutare	l'offerta,	ma	non	si	dissimulava	le
conseguenze	 che	 questo	 rifiuto	 avrebbe	 esercitato	 sul	 suo	 avvenire,	 prevedeva	 le	 querimonie	 di	 sua
madre,	le	beffe	dei	conoscenti,	le	aumentate	difficoltà	di	trovare	un	posto	anche	mediocre	dopo	essersi
lasciato	sfuggir	l'occasione	d'averne	uno	di	ottimo.

Tali	erano	i	pensieri	che	lo	angustiavano,	quando,	poco	prima	che	la	carrozza	si	fermasse,	il	deputato
lo	chiamò	a	nome.

Egli	si	scosse	e	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.

—Abbia	la	compiacenza	di	salir	con	noi—disse	Alberto.—Sarà	arrivata	la	posta	e	dovrò	forse	pregarla
di	qualche	commissione.	In	ogni	caso	le	staccherò	uno	chèque	da	riscuoter	subito	alla	Banca	popolare.

E	soggiunse,	voltandosi	verso	l'ingegnere:—Mi	passerai	la	nota	del	danaro	che	hai	sborsato	per	conto
mio.

—Sì,	sì,	non	c'è	fretta….

—Anzi	ce	n'è	molta,	perchè	probabilmente	partiamo	entr'oggi	tutti	e	due	per	destinazioni	diverse….
Vai	a	Parigi?

—Ma!	Sono	incerto….

Il	portinaio	venne	ad	aprir	lo	sportello	e	consegnò	a	Varedo	un	fascio	di	lettere	e	dispacci	e	giornali.

Su	in	casa	la	cameriera	aveva	apparecchiato	la	colazione	in	salotto	da	pranzo.

Varedo	invitò	Bardelli	a	sedere	a	tavola.

Il	giovine	si	schermiva.—Se	mi	dispensasse…	Proprio	non	ho	appetito…

Già	 sulle	 scale	 s'era	 sentito	 di	 nuovo	 empir	 gli	 occhi	 di	 lacrime,	 aveva	 provato	 la	 tentazione	 di
andarsene.

—E	crede	che	noi	ne	abbiamo	dell'appetito?—replicò	Alberto,	seccato	che	altri	manifestasse	un	dolore



più	forte	del	suo.—Si	prende	un	boccone	per	tenersi	ritti.

E	 tra	 due	 cucchiaiate	 di	 minestra	 egli	 cominciò	 lo	 spoglio	 della	 sua	 corrispondenza.	 I	 semplici
biglietti	da	visita	li	metteva	da	parte,	senza	nemmeno	guardarli.	E	metteva	insieme	con	quelli	le	lettere
e	i	dispacci	che	portavano	soltanto	parole	di	condoglianza.

—A	 tutti	 questi	 signori	 converrà	 spedir	 le	 nostre	 carte	 di	 ringraziamento.	 Se	 ne	 incaricherà	 lei,
Bardelli,	con	comodo…

A	 Varedo	 bastarono	 pochi	 minuti	 per	 prender	 conoscenza	 di	 quella	 massa	 di	 roba.	 Ciò	 che	 gli
premeva	 di	 più	 non	 c'era.	 San	 Giustino	 gli	 aveva	 bensì	 telegrafato	 la	 sera	 innanzi	 informandolo
dell'incarico	ufficiale	avuto	dal	Re,	ma	se	l'era	cavata	con	lo	stretto	necessario,	aggiungendo:	Il	resto	a
domani.	Ora	il	nostro	onorevole	aveva	sperato	di	trovar	una	lettera	o	un	lungo	telegramma	del	capo	del
futuro	 Gabinetto,	 e	 benchè	 il	 ritardo	 non	 avesse	 nulla	 di	 strano,	 gli	 pesava	 d'esser	 rimasto	 deluso…
Cercò	 quindi	 nervosamente,	 dispettosamente	 le	 notizie	 della	 crisi	 nei	 giornali	 della	 mattina,
arrabbiandosi	 delle	 contraddizioni	 e	 delle	 assurdità	 che	 vi	 riscontrava.	 Tutti	 avevano	 le	 loro
informazioni	 da	 ottima	 fonte,	 tutti	 ammannivano	 ai	 lettori	 una	 lista	 ministeriale	 diversamente
combinata;	non	tanto	pei	nomi	che,	su	per	giù,	eran	gli	stessi	quanto	per	la	distribuzione	dei	portafogli.

Al	professore	scappava	la	pazienza.

—Oh	che	balordi!	Anche	questi	qui,	come	Cataldo,	vogliono	assegnare	l'istruzione	a	Sardi	Gallese….
Si	starebbe	freschi….	E	questi	altri	che	danno	il	tesoro	a	Modica!…	L'agricoltura	e	commercio,	forse…
O	le	poste….

Erano	 brevi	 monologhi	 che	 Varedo	 borbottava	 per	 conto	 suo.	 Gustavo	 Aldini	 era	 fuori	 nell'andito,
sollecitato	 dalla	 cameriera	 di	 sbarazzarla	 di	 certi	 importuni	 che	 pretendevano	 la	 mancia	 per	 uffici
prestati	durante	i	funerali;	Bardelli	seduto	davanti	al	suo	piatto	vuoto,	girava	gli	occhi	intorno	a	guisa
d'uomo	che	non	sa	se	dorma	o	sia	desto.	Gli	usci,	tranne	quello	che	dava	nell'andito,	erano	spalancati,
ed	egli	spingeva	lo	sguardo	or	a	destra	ed	ora	a	sinistra	nelle	note	stanze	di	dove	non	gli	sarebbe	più
venuta	incontro	Bebè,	dove	non	avrebbe	più	visto	Diana.—Addio,	Bardelli—gli	aveva	detto	Diana	quella
mattina.—Grazie	di	quello	che	ha	fatto	per	noi…	E	che	il	Signore	la	ricompensi….—Pochi	minuti	dopo,
mentre	il	corteo	si	moveva,	egli	aveva	creduto	scorgere	per	un	istante	il	bianco	viso	di	lei	alla	finestra,
fra	gl'interstizi	di	due	cortine…	E	adesso	ell'era	partita	per	non	tornare,	come	non	tornava	Bebè….	La
bambina	adorabile	che	lo	aveva	amato,	la	donna	angelica	che	lo	aveva	assolto,	le	due	dolci	creature	che
avevano	brillato,	luci	benefiche,	nel	grigio	orizzonte	della	sua	vita,	s'erano	dileguate	per	sempre.	Ogni
cosa	qui	parlava	di	 loro,	ogni	cosa	ricordava	 la	 loro	presenza,	ogni	 rumore	evocava	 il	 suono	dei	 loro
passi,	delle	loro	voci;	ma	esse	non	c'erano…	Una	sola	persona	pareva	indifferente	a	tanta	miseria,	ed
era	 il	 capo	 di	 quella	 famiglia	 distrutta…	 Ambizione	 e	 vanità,	 ecco	 i	 moventi	 unici	 dell'uomo	 ch'egli,
Bardelli,	aveva	ciecamente	ammirato…	No,	egli	non	poteva	aver	più	nulla	di	comune	con	lui…	Poteva
ubbidire	oggi	ai	suoi	cenni,	poteva	prestargli	ancora	per	qualche	giorno	l'opera	sua	(e	forse	lo	attirava
con	un	fascino	triste	e	invincibile	la	casa	piena	di	memorie)	ma	invocarne,	ma	accettarne	i	favori,	non
mai.

—E	ora—disse	Varedo	avviandosi—venga	di	là	con	me.

—Alberto,	 Alberto!—chiamò	 l'ingegnere	 Aldini	 che	 rientrava	 nel	 salotto	 da	 pranzo,	 seguito	 dalla
bambinaia.—C'è	l'Irene.

La	ragazza	s'avvicinò	asciugandosi	gli	occhi	col	grembiule.

—Non	ho	altro	da	fare—ella	balbettò.—Se	il	professore	non	ha	comandi…

—Ah—replicò	Varedo—bisognerà	regolare	i	vostri	conti.

—No,	no;	 li	ha	regolati….	con	molta	generosità….	 la	signora….	Volevo	prender	congedo,	domandar
scusa	se	ho	mancato…	e	implorare	una	grazia.

—Parlate….	liberamente.

—Se	 si	 contenta	 di	 lasciarmi….	 come	 ricordo	 di	 quel	 caro	 angioletto….	 queste	 due	 scarpine….	 le
ultime	ch'ell'ha	portato…

E	le	tirò	fuori	di	tasca,	piccole	tanto	che	le	stavano	nel	pugno.

—Tenetele	pure—disse	Varedo	commosso.

L'Irene	gli	baciò	la	mano,	riconoscente.



—Grazie,	signor	professore…	E	così	Iddio	assista	lei	e	la	buona	signora….	e	mandi	loro	altri	bambini.

Nella	 sua	 semplicità	 popolana	 l'Irene	 non	 poteva	 ammettere	 che	 le	 bizze	 fra	 marito	 e	 moglie
dovessero	durare	eterne.

Senza	rispondere	all'augurio,	Varedo	le	regalò	un	biglietto	di	cinquanta	lire	e	la	congedò	con	parole
amorevoli.

Ella	uscì	confusa	e	singhiozzante.

Con	 uno	 sforzo	 energico	 di	 volontà,	 il	 professore	 ringhiottì	 le	 lacrime	 che	 gli	 salivano	 al	 ciglio,	 e
accennò	a	Bardelli	di	seguirlo	nello	studio,	ove	gli	dettò	due	dispacci	e	gli	consegnò	lo	chèque	per	la
Banca.

—Mi	fa	il	piacere	di	spicciarsi,	perchè	il	danaro	mi	occorre…	Quando	poi	sarà	tornato,	discorreremo
con	comodo	di	quell'affare	di	ieri…	I	dispacci	li	imposti	strada	facendo….	Aspetti,	aspetti,	che	forse	ci
sarà	qualcos'altro.

E	mosse	incontro	alla	cameriera	che	portava	su	un	vassoio	tre	telegrammi.

—Tutti	e	tre	insieme	sono	arrivati?

—Sissignore…	Le	ricevute	le	ho	firmate	io.

Varedo	li	aperse	a	caso.	Lesse	nei	primo:	Sincere	condoglianze.	E	nel	secondo:	Mi	associo	al	vostro
lutto.

Diede	una	sbirciatina	al	nome	dei	mittenti,	si	strinse	nelle	spalle,	e	con	impazienza	febbrile	ruppe	la
busta	del	terzo	dispaccio.

Ah,	 quest'era	 di	 San	 Giustino,	 e	 la	 fisonomia	 del	 nostro	 onorevole,	 leggendolo,	 s'illuminava	 di
soddisfazione	e	d'orgoglio.

Fatti	 due	 giri	 per	 la	 stanza,	 Alberto	 Varedo	 si	 fermò	 davanti	 a	 Bardelli:—Scriva.	 Deputato	 San
Giustino—Roma.—Accetto.	Parto	in	giornata—Sarò	a	Roma	domani—Varedo.	Questo	lo	spedirà	primo,
per	urgenza….	E	ora	che	non	ci	sono	più	dubbi	sul	mio	ingresso	al	Ministero,	ora	che	mi	si	offre	non	un
semplice	sottosegretariato,	ma	un	portafoglio,	quello	d'agricoltura,	industria	e	commercio,	le	rinnovo	la
domanda	di	ieri:	Vuol	venire	alla	capitale	come	mio	segretario	particolare	con	lo	stipendio,	per	ora,	di
tremila	lire?	Sì	o	no?

Bardelli	raccolse	tutto	il	suo	coraggio,	e	con	voce	abbastanza	ferma	rispose:—Grazie,	professore,	ci
ho	riflettuto…	Ma	proprio	non	ho	attitudini	per	la	politica.

—Un	segretario	particolare	non	ha	bisogno	di	averne.	Basta	che	sappia	eseguire.

—Sarà,	ma	sento	di	non	esser	nato	per	quell'ambiente.

—Vuol	rifletterci	ancora?	Vuol	consultare	 la	sua	 famiglia	e	 farmi	conoscer	 la	sua	decisione	a	Roma
per	sabato	o	domenica	al	più	tardi?

Ormai	Bardelli	non	pensava	ad	altro	che	a	togliersi	perfino	la	possibilità	della	ritirata.

—Io	la	ringrazio	di	nuovo	dal	fondo	del	cuore,	ma	è	inutile.	Sarei	un	pesce	fuor	d'acqua.

Alberto	s'arricciò	con	le	dita	le	punte	dei	baffi	e	disse	in	tuono	gelato:—Come	crede….	A	ogni	modo,
mi	fa	oggi	quelle	commissioni.

—Vado	e	torno	col	danaro—rispose	Bardelli	che	non	vedeva	l'ora	di	troncare	il	colloquio.

—Preghi	l'ingegnere	Aldini	di	passar	da	me—gli	gridò	dietro	Varedo.

E	prese	a	rileggere	il	telegramma	di	San	Giustino	il	cui	tenore	lo	consolava	del	rifiuto	dianzi	subìto.

Tutto	va	a	gonfie	vele.	Avrei	distribuito	i	portafogli	così.	(E	qui	seguiva	la	lista).	Manca	il	titolare	per
l'agricoltura	 e	 commercio	 non	 essendoci	 potuti	 accordare	 con	 Modica	 per	 ragioni	 che	 esporrovvi	 a
voce.	Anche	in	nome	dei	colleghi	offrovi	con	calda	preghiera	d'accettazione,	anzichè	il	sottosegretariato
interni,	il	portafoglio	disponibile.	Se	aderite,	il	Ministero	è	fatto,	salvo	approvazione	di	Sua	Maestà	di
cui	non	dubitasi.	Telegrafate	per	urgenza	e	affrettate	vostra	venuta	Roma.

Gustavo	Aldini	si	fermò	sulla	soglia.



—Avanti!—disse	Varedo.

—Chiedevi	di	me?

—Sì,	 per	 due	 ragioni….	 In	 primo	 luogo	 t'annunzio	 che	 m'è	 offerto	 e	 ho	 accettato	 il	 portafoglio	 di
agricoltura,	industria	e	commercio.

—Ah,	non	si	tratta	più	d'un	sottosegretariato	ma	d'un	ministero?

—Già	 la	 sera	 della	 mia	 partenza	 da	 Roma	 San	 Giustino	 aveva	 lasciato	 balenare	 la	 possibilità
dell'offerta.

Questo	non	era	vero;	era	vero	piuttosto	che	si	ricorreva	a	Varedo	soltanto	dopo	rotte	le	trattative	con
Modica;	ma	ognuno	dà	ai	fatti	che	lo	guardano	l'interpretazione	che	meglio	gli	conviene.

—Dunque	sei	Eccellenza?—ripigliò	Aldini	inchinandosi.—Mi	congratulo,	signor	Ministro	d'agricoltura,
industria	e	commercio.

—Alcuni	lo	reputano	un	Ministero	secondario—(Varedo	dimenticava	che	fra	questi	alcuni	c'era	anche
lui)—ma	hanno	torto…	Del	resto	l'importanza	d'un	Ministero	deriva	dal	titolare…	Cavour	ha	cominciato
di	là…

Per	 correggere	 l'impressione	 della	 frase	 superba,	 Alberto	 soggiunse:—Si	 parva	 licet	 componere
magnis.

E	con	apparente	bonarietà	rivolse	allo	zio	una	 interrogazione	delicata:—Sii	sincero,	non	hai	 fede	 in
me?

—T'ho	sempre	creduto	un	uomo	di	molto	ingegno	e	di	molta	dottrina—rispose	Gustavo.—Ma	non	so
se,	data	l'indole	de'	tuoi	studi,	il	portafoglio	dell'agricoltura	e	del	commercio	sia	il	più	adatto….	Hai	la
competenza	tecnica?

—Oh!—ribattè	Varedo.—Quella	s'acquista.

E,	tagliando	corto,	mutò	argomento.

—L'altra	cosa	di	cui	volevo	 informarti	è	questa.	Avrai	certo	 inteso	più	volte	da	tua	nipote	ch'io	non
rendo	giustizia	a	Bardelli,	che	scordo	le	sue	grandi	benemerenze	verso	di	noi,	che	non	lo	appoggio,	che
non	 lo	 aiuto….	 Sì,	 sì,	 è	 una	 delle	 accuse	 che	 mi	 fa	 mia	 moglie…	 Ebbene;	 io	 ho	 proposto	 ieri,	 e	 ho
riproposto	or	ora	a	quel	giovinotto	di	venir	meco	a	Roma	in	qualità	di	mio	segretario	particolare	con
uno	 stipendio	 di	 tre	 mila	 lire	 l'anno…	 Puoi	 immaginarti	 ch'è	 un	 impiego	 a	 cui	 non	 mancheranno	 gli
aspiranti,	e	non	avrò	che	l'imbarazzo	della	scelta…	Il	signorino	ha	rifiutato	in	modo	assoluto,	reciso.

—E	che	ragioni	adduce?

—Dice	che	non	è	nato	per	la	politica…	Ma	è	un	pretesto…	La	ragione	vera	la	ho	capita	 io…	e	sono
stato	anche	 troppo	 tempo	a	capirla,	 e	 fino	a	 ieri	m'illudevo	che	Bardelli	mi	 fosse	devoto,	 affezionato
come	per	 lo	 addietro…	La	 ragione	vera,	 eccola.	Nel	dissidio	 sorto	 fra	me	e	Diana,	Bardelli	 ha	preso
partito	per	mia	moglie.	Ai	suoi	occhi	come	agli	occhi	di	Diana	io	sono	un	reprobo,	e	la	sua	coscienza	gli
vieta	di	accettare	una	posizione	che	lo	metterebbe	in	contatto	diretto	con	me…	Di	ciò	non	mi	curo;	mi
basta	che	tu	sia	in	grado	di	testimoniare	che	io	ho	fatto	per	quel	signore	ciò	che	dipendeva	da	me.

—A	Diana	dispiacerà	senza	dubbio	che	Bardelli	perda	l'occasione	propizia…	E	s'egli	ha	agito	così	per
motivi	a	cui	tu	alludi,	ella	stessa	potrebbe…

—Intercedere	 forse?—protestò	 fieramente	 Varedo.—Ci	 vorrebbe	 anche	 questa!…	 No,	 no,	 è	 una
faccenda	liquidata…	Il	posto	sarà	coperto	domani	da	qualcheduno	meno	superbo	e	meno	scontroso	del
professorino	Bardelli.

—Oh!—replicò	l'ingegnere.—Figuriamoci!	In	Italia	i	sollecitatori	d'impieghi	sono	legione.	Quello	ch'è
difficile	trovare	da	per	tutto	è	un	uomo	che	per	uno	scrupolo	morale,	sia	pure	ingiustificato,	sacrifica	il
proprio	interesse.

—Tu	lo	approvi?

—Lo	considero	una	rarità	della	specie…	Posso	anche	disapprovarlo;	non	posso	a	meno	di	stimarlo.

—Oh	 per	 questo—esclamò	 Varedo	 alquanto	 piccato	 del	 linguaggio	 di	 Gustavo	 Aldini—accomodati
pure…	E	se	ti	fa	piacere	lo	stimerò	anche	io,	ma	cesserò	d'occuparmi	di	lui.



Poco	dopo	Alberto	e	Gustavo	si	separarono	freddamente.	Ogni	minuto	che	passava	li	divideva	di	più,
dava	maggior	risalto	alle	differenze	dei	loro	caratteri,	ravvivava	la	vecchia	antipatia,	i	vecchi	rancori…
Restando	 ancora	 insieme,	 avrebbero	 finito	 col	 trovarsi	 uno	 di	 fronte	 all'altro	 in	 aperta	 ostilità,	 come
circa	tre	anni	addietro,	in	quella	calda	sera	di	luglio,	sulla	terrazza	del	Lido.

Varedo	 prese	 il	 primo	 treno	 diretto	 per	 Roma.	 Aldini	 tornò	 all'albergo	 ov'era	 disceso	 venendo	 a
Torino,	 e	 ove	 s'era	 sempre	 tenuto	 una	 camera	 benchè	 nelle	 ultime	 notti	 della	 malattia	 di	 Bebè	 egli
dormisse	in	casa	di	sua	nipote.

—Mi	prepari	il	conto—egli	ordinò	al	direttore	dell'albergo.—Parto	stasera.

—Per	Modane	alle	23.25?—chiese	il	direttore	che	credeva	esser	questa	la	sua	direzione.

—Glielo	saprò	dire	più	tardi.

E,	cedendo	al	suo	gran	bisogno	di	quiete	e	di	solitudine,	Aldini	salì	nella	stanza,	vi	si	chiuse	a	chiave,
e	s'accinse	a	fare	le	sue	valigie.

—È	vero—egli	pensava—è	vero…	Nel	lasciar	Venezia	io	avevo	in	animo	di	proseguire	per	Parigi	e	per
Londra,	e	invece	sono	rimasto	qui	ad	assistere	a	questa	nuova	tragedia,	e	ho	messo	in	seconda	linea	gli
affanni	miei,	e	ho	quasi	dimenticato	il	fine	del	mio	viaggio…	Avrei	ben	diritto	di	ricordarmene	oggi,	di
cercare	uno	svago	a	questa	cura	assidua	che	mi	rode…	Uno	svago?…	Ma	ce	ne	può	essere?…	Ma	posso
io	volere	che	ce	ne	sia…	dopo	tre	settimane	dacchè	ella	è	morta?	Tre	settimane!	E	un	mese	fa	ella	era
sana,	 florida	 e	 lieta,	 e	 guardava	 piena	 di	 fede	 al	 futuro,	 e	 affrettava	 col	 desiderio	 il	 giorno	 in	 cui
avrebbe	 portato	 il	 mio	 nome!…	 "Sono	 troppo	 felice—ella	 mi	 diceva	 una	 sera.—Ho	 paura…"	 E
s'ammalava	subito	dopo…	e	l'ho	vista	morire…	e	ho	sentito	la	sua	mano	irrigidirsi	nella	mia…	ho	letto
ne'	 suoi	 belli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime	 tanto	 amore	 e	 tanta	 pietà…	 Come	 era	 buona	 e	 gentile!	 Com'era
superiore	ai	farisei	che	la	giudicavano!…	Com'era	pronta	a	consolare	gli	afflitti,	a	soccorrere	i	deboli,	a
sollevare	i	caduti!…	Ah	non	c'è	altra	gioia	al	mondo	per	me…	non	c'è	altri	per	amarmi…

Gustavo	Aldini	si	pentì	di	questa	sentenza	assoluta,	e	mentalmente	ne	chiese	perdono	alla	Valeria	che
gli	aveva	sempre	voluto	bene,	che	ne	aveva	voluto	molto	anche	a	 lei,	ed	era	 impaziente	di	potere,	 in
faccia	 a	 tutti,	 chiamarla	 sorella….	 Povera	 Valeria!…	 In	 mezzo	 a	 quante	 tristezze	 le	 toccava	 vivere!
Prima	 il	 colpo	 di	 fulmine	 dell'Adelaide,	 poi	 la	 lenta	 agonia	 della	 nipotina,	 e	 ora	 la	 pena	 immensa	 di
veder	Diana	in	disaccordo	col	marito!…	Ed	egli	la	lasciava	proprio	in	questo	momento,	quand'ella	aveva
forse	più	bisogno	del	suo	aiuto,	del	suo	consiglio,	della	sua	compagnia?…	Ma	che	ci	andava	egli	a	fare	a
Londra	e	a	Parigi?	Che	sperava	da	questa	pazza	corsa	attraverso	l'Europa?

Con	 una	 risoluzione	 subitanea	 egli	 suonò	 il	 campanello	 e	 disse	 al	 cameriere:—Anzichè	 la	 linea	 di
Modane	prenderò	quella	di	Milano-Venezia.

Il	cameriere	s'inchinò:—Alle	19.55.	L'omnibus	parte	dall'albergo	alle	19.30….	Il	signor	ingegnere	ha
tempo	di	pranzare	a	table	d'hôte.

—Sta	bene.	Discenderò.	Mandate	un	facchino	per	le	valigie.

E	alle	19.55,	allorchè	il	treno	si	mosse,	Gustavo	Aldini	provò	una	sensazione	d'inusato	benessere.	Egli
s'avvicinava	 ai	 luoghi	 ove	 aveva	 goduto	 e	 sofferto,	 ove	 avrebbe	 potuto	 esser	 utile	 a	 qualcheduno	 e
parlar	con	qualcheduno	del	suo	dolore…	ove	la	tomba	recente	della	sua	donna	adorata	aspettava	nuove
ghirlande	a	sostituir	quelle	che,	tre	settimane	addietro,	egli	vi	aveva	deposte.

INDICE

				Capo	I.—Una	promessa	di	matrimonio	Pag.	1
					»	II.—In	casa	degli	sposi	»	19
					»	III.—La	famiglia	Bardelli	»	31
					»	IV.—Al	Lido	»	45
					»	V.—Nel	travaglio	del	parto	»	79
					»	VI.—Nuovi	orizzonti	»	97
					»	VII.—Due	«maiden-speeches»	»	115
					»	VIII.—Fiasco	»	129
					»	IX.—Eugenio	Bardelli	si	sente	una	pulce	nell'orecchio	»	143



					»	X.—Nella	bottega	dell'orefice	»	161
					»	XI.—Effusioni	epistolari	»	179
					»	XII.—A	Roma	»	193
					»	XIII.—Una	festa	che	principia	male…	»	211
					»	XIV.—….	e	finisce	peggio	»	227
					»	XV.—La	fuga	»	253
					»	XVI.—Fra	i	crucci	propri	e	gli	altrui	»	275
					»	XVII.—Una	scaramuccia	coniugale	»	289
					»	XVIII.—Quando	le	disgrazie	cominciano!…	»	303
					»	XIX.—Per	un	calice	»	323
					»	XX.—Fra	due	doveri	»	339
					»	XXI.—Un	intermezzo	glorioso	»	361
					»	XXII.—Da	Roma	a	Torino	»	373
					»	XXIII.—Dinanzi	alla	piccola	morta	»	397
					»	XXIV.—Un	ministero	fatto	e	una	famiglia	disfatta	»	417

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	I	CONIUGI	VAREDO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a
United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the
United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is
a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms
of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you
do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You
may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances
and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do
practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.
Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by
using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available
with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic
works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you
must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work
and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a
few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying
with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do
with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve
free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is
unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not
claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative
works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we
hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic
works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for
keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms
of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™



License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,
displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other
Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status
of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any
work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”
is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright
holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees
or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”
associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs
1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™
trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and
any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project
Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or
any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active
links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you
provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain
Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™
website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a
copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its
original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full	Project
Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed
to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this
paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid
within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your
periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within
30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You
must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium
and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days
of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works
on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the

https://www.gutenberg.org/


Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.
Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium
on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate
or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a
defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or
cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH
OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU
AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a
physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that
provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you
received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a
second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is
provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation
of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law
of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum
disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any
provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent
or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to
occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions
or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable
by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists
because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain
freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.
To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and
donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation
organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.
Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent
permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)
596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s
website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact



Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that
can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations
in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We
do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To
SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular	state	visit
www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations
are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.
To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed
Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed
as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not
necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

