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I.

—A	rivederci,	signora	Giulia,	a	rivederci,	Lucilluccia	mia—disse	il
giovine	ingegnere	Roberto	Arconti,	stendendo	la	mano	alle	due	signore
Dal	Bono,	madre	e	figliuola,	ch'entravano	in	un	negozio	di	mode	nella
Galleria	Vittorio	Emanuele	a	Milano.

La	signora	Giulia	fece	una	piccola	smorfia	sentendo	il	tono	di	confidenza	con	cui	Roberto	salutava	la
sua	ragazza;	pure	quella	smorfia	finì	in	un	sorriso,	ed	ella	rispose—Addio,	capo	scarico,—mentre	Lucilla
non	diceva	nulla	e	si	contentava	di	avvolgere	il	giovinotto	in	uno	di	quegli	sguardi,	che,	a	ventidue	anni
sopratutto,	come	ne	aveva	l'Arconti,	penetrano	fino	alle	midolle.

Era	 pur	 bella,	 Lucilla.	 Svelta	 della	 persona,	 con	 due	 grandi	 occhi	 neri,	 una	 bocca	 e	 un	 nasino	 da
statua	greca,	e	dei	capelli	d'ebano,	lucidi,	folti,	un	po'	indocili,	che	facevano	risaltare	il	candore	d'una
fronte	squisitamente	modellata.

Era	pur	bella	e	sapeva	d'esser	tale,	e	molti	glielo	avevano	detto.	Ma	nessuno	era	andato	più	in	là.	Era
opinione	comune	ch'ella	avrebbe	finito	collo	sposar	Roberto	Arconti,	il	quale,	del	resto,	era	un	partito
convenientissimo.

Ufficialmente	i	due	giovani	non	erano	ancora	fidanzati.	Lucilla	aveva	appena	compiuto	i	sedici	anni;
Roberto,	come	sappiamo,	ne	aveva	soltanto	ventidue.	Egli	s'era	laureato	da	pochi	mesi	al	Politecnico	e
suo	padre	aveva	deciso	di	mandarlo	a	fare	un	viaggio	d'istruzione	in	Francia,	in	Belgio	e	in	Inghilterra
prima	 di	 cercargli	 una	 posizione.	 Dopo	 questo	 viaggio,	 sarebbe	 avvenuta	 per	 parte	 degli	 Arconti	 la
domanda	 formale	 di	 matrimonio.	 Intanto	 Roberto	 e	 Lucilla	 avevano	 una	 certa	 libertà	 di	 vedersi	 e	 di
chiacchierare	anche	da	soli.	A	quattr'occhi	usavano	del	tu	confidenziale;	in	presenza	dei	terzi	si	davano
del	 lei,	 ma	 quel	 caro	 e	 simpatico	 tu	 faceva	 di	 tratto	 in	 tratto	 capolino	 nella	 conversazione,	 salvo	 a
rintanarsi	 timidamente	 a	 uno	 sguardo	 severo	 dei	 rispettivi	 babbi.	 In	 quanto	 alle	 mamme,	 esse
lasciavano	correre.

Roberto,	lieto	d'aver	incontrata	l'amata	fanciulla,	tornava	a	casa	col	viso	giocondo	e	col	passo	elastico
di	 chi	 trova	 bella	 la	 vita.	 Sì	 davvero;	 per	 lui	 la	 vita	 era	 sparsa	 di	 fiori.	 Nulla	 gli	 era	 mancato,	 nulla,
tranne	 la	 prova	 della	 sventura.	 Quanti	 baci,	 quanti	 sorrisi,	 quante	 cure	 avevano	 rallegrato,	 avevano
protetto	la	sua	puerizia	e	la	sua	infanzia!	Adolescente,	egli	era	stato	fornito	di	tutti	i	mezzi	necessari	ad
acquistare	 una	 solida	 e	 varia	 istruzione;	 nè	 lo	 studio	 gli	 era	 riuscito	 difficile.	 Immaginoso,	 pronto
d'ingegno,	 dotato	 di	 singolare	 memoria,	 era	 stato	 sempre	 fra	 i	 primi	 della	 scuola	 e	 aveva	 mostrato
uguale	attitudine	per	le	lettere	e	per	le	scienze.	Tutti	facevano	i	più	lieti	pronostici	pel	suo	avvenire;	chi
conosceva	 la	 famiglia	 diceva:	 Non	 sarà	 da	 meno	 di	 suo	 padre	 che	 ha	 saputo	 conquistarsi	 la	 stima
universale.	Nè	 la	natura	era	stata	avara	con	Roberto	di	quelle	doti	esteriori	che	solo	gli	spiriti	molto
ingenui	possono	spregiare	in	buona	fede.	Egli	era	bello	di	una	virile	bellezza;	aveva	la	fisonomia	aperta,
intelligente,	 vivace,	 vestiva	 con	 naturale	 eleganza,	 ed	 era	 peritissimo	 negli	 esercizi	 che	 si	 associano
volentieri	all'eleganza	e	alla	gioventù,	come	la	ginnastica,	l'equitazione,	la	scherma.	A	coronar	questa
giovinezza	 felice	 era	 venuto	 l'amore,	 l'amore	 di	 una	 tra	 le	 fanciulle	 più	 leggiadre	 di	 Milano,	 una
fanciulla,	soggiungevano	gli	spiriti	positivi,	che	aveva	circa	duecentomila	lire	di	dote.



Giunto	 a	 casa,	 in	 via	 Monte	 Napoleone,	 Roberto	 si	 fermò	 un	 minuto	 a	 scherzare	 col	 bimbo	 della
portinaia,	e	quindi	fece	in	quattro	salti	le	scale.

Il	servo,	che	venne	ad	aprirgli	l'uscio,	gli	disse:—Il	padrone	la	prega	di	passar	subito	nel	suo	studio.

—È	già	 in	casa	 il	babbo?—chiese	Roberto,	 facendo	una	di	quelle	domande	 inutili	 che	 sono	uno	dei
tanti	modi	di	esprimere	la	propria	sorpresa.

—Sì,	signore,	da	circa	mezz'ora.

Il	giovine	entrò	un	momento	nella	sua	camera	a	mutarsi	vestito;	poi	si	avviò	allo	studio	di	suo	padre.

Il	cavaliere	Mariano	Arconti	era	un	uomo	sulla	cinquantina,	i	cui	lineamenti	ricordavano	molto	quelli
del	figlio.	Appena	qualche	pelo	bianco	spuntava	nella	sua	barba	e	ne'	suoi	folti	capelli	castani,	tantochè
egli	avrebbe	potuto	parer	più	giovine	che	non	era,	se	non	lo	avesse	tradito	una	certa	aria	di	stanchezza
diffusa	 nella	 fisonomia.	 E	 siffatta	 stanchezza	 fu	 avvertita	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 da	 Roberto	 nel
momento	in	cui,	aprendo	l'uscio	dello	studio	paterno,—disse—Babbo,	mi	hai	fatto	chiamare?

—Sì—rispose	il	cavaliere	Mariano	sforzandosi	di	nascondere	la	sua	agitazione—debbo	parlarti	di	cosa
seria.

—Di	cosa	seria?—esclamò	il	giovine	che	cominciava	a	turbarsi.—C'è	qualche	disgrazia?

—Roberto—soggiunse	 il	 signor	 Mariano—finora	 la	 vita	 fu	 tutta	 rose	 per	 te;	 io	 speravo	 che	 tale
sarebbe	stata	ancora	per	un	pezzo….	ma	la	Provvidenza	dispose	altrimenti….	Non	impallidire,	figliuol
mio….	Forse	è	meglio	così….	Guai	a	chi	non	si	addestra	per	tempo	alla	lotta.

—Babbo,	io	sono	forte,	ma	il	tuo	esordio	mi	fa	paura….	Vuoi	ch'io	ti	ascolti	imperterrito,	e	tu	stesso
sei	imbarazzato	a	dirmi	precisamente	di	che	si	tratta….

—Hai	ragione….	Leggi	questa	lettera….	Or	ora	ti	spiegherò.

E	 gli	 porse	 un	 foglio	 aperto	 il	 quale	 conteneva	 due	 sole	 righe.	 «Egregio	 signor	 cavaliere.	 Siamo
dispiacentissimi	di	non	poter	accettare	la	nota	operazione.	Con	la	massima	stima
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—Ebbene.—chiese	Roberto	che	non	capiva	nulla.

—L'operazione	che	si	rifiuta—rispose	il	signor	Mariano—è	una	sicurtà	di	60	mila	lire	a	tuo	benefizio,
pagabile	alla	mia	morte.

—Oh	 babbo!—esclamò	 Roberto,	 che	 amava	 sinceramente	 suo	 padre.—Che	 idee	 son	 queste?	 La	 tua
morte!…	 Ma	 non	 voglio	 nemmeno	 sentirne	 a	 parlare….	 Ho	 piacere	 anzi	 che	 non	 si	 sia	 accettata	 la
sicurtà….

—Povero	ragazzo,—disse	il	cavaliere	sorridendo	tristamente.—L'affetto	toglie	al	tuo	spirito	l'ordinaria
lucidezza….	Si	può	non	voler	parlar	della	morte,	ma	si	muore.	E	quando	questo	fatto	inevitabile	non	si
presenta	 più	 come	 una	 cosa	 remota,	 allora,	 se	 ne	 parli	 o	 non	 se	 ne	 parli,	 bisogna	 pensarci	 e
preoccuparsi	di	quelli	che	resteranno	dopo	di	noi….	allora	vengono	i	rimorsi	della	negligenza	passata,
allora	si	vuol	riparare	alla	propria	leggerezza,	alle	proprie	colpe….	e	spesso	è	troppo	tardi….

—Ma	di	che	colpe	puoi	accusarti,	tu	il	migliore	dei	mariti,	il	migliore	dei	padri?…

Il	cavalier	Mariano	tentennò	il	capo.

—È	 duro	 doversi	 accusare	 davanti	 ai	 figli,	 ma	 è	 quello	 che	 mi	 tocca	 far	 oggi.	 Sì,	 io	 ho	 amato	 tua
madre,	ho	amato	svisceratamente	te,	ma	mi	è	mancata	una	tra	le	qualità	essenziali	del	capo	di	famiglia,
la	previdenza….	Mi	dicono	un	uomo	d'ingegno….

—Lo	sei.

—Forse….	 È	 vero,	 ho	 fatto	 da	 me	 la	 mia	 educazione,	 la	 mia	 carriera.	 A	 quattordici	 anni,	 i	 miei
genitori,	ch'eran	poveri,	dovettero	ritirarmi	dalla	scuola	e	mettermi	in	un	banco	di	cambia	valute.	Non
mi	scoraggiai	per	questo;	continuai	a	studiare	da	me,	e	seppi	uscire	dalla	mia	umile	posizione;	fui	un
po'	 giornalista,	 un	 po'	 letterato,	 un	 po'	 uomo	 d'affari,	 e	 finalmente	 consigliere	 d'amministrazione	 e
direttore	di	questa	Unione,	che	è	tra	i	più	cospicui	istituti	di	credito	del	paese.	M'han	fatto	cavaliere,
hanno	agitato	la	mia	candidatura	al	Parlamento….



—E	saresti	stato	un	ottimo	deputato….

—Sì,	sì,	ma	intanto	ho	sempre	vissuto	giorno	per	giorno,	pieno	d'una	fiducia	baldanzosa	in	me,	senza
curarmi	dell'indomani.	Bada	ch'io	non	approvo	quelli	che	sagrificano	il	presente	all'avvenire;	l'avvenire
è	dubbio,	il	presente	è	certo,	ed	è	una	sciocca	speculazione	quella	di	viver	male	oggi	per	l'idea	di	viver
bene	domani;	ma	chi	ha	 famiglia	e	non	ha	una	sostanza	propria	non	può	a	meno	di	mettere	 in	serbo
qualche	cosa.	Noi	si	vive	da	gran	signori,	 tu	 lo	sai;	 la	tua	mamma	possiede	forse	ancora	meno	di	me
l'istinto	del	risparmio;	si	vive	da	gran	signori,	ma	non	s'avanza	nulla,	e	se	io	morissi	oggi,	vuoi	sentire
cosa	resterebbe	a	voi	altri	poveretti?	La	roba	di	casa,	la	dote	di	mia	moglie	(ventimila	lire),	poche	azioni
della	Compagnia,	 insomma	meno	di	quanto	siamo	avvezzi	a	spendere	 in	un	anno….	E	volesse	 il	cielo
che	non	restasse	anche	qualche	debituccio!…

—Ma	perchè	torni	a	parlar	di	morire,	padre	mio?—ripetè	Roberto	che	cominciava	a	sentire	nell'anima
un	vago	sgomento.—Tu	sei	ancora	nel	fior	dell'età,	sei	vigoroso;	hai	ancora	tanti	e	tanti	anni	da	vivere
con	noi….	e	prima	che	avvenga….	oh	non	voglio	nemmeno	pensarci….	prima	che	avvenga	una	disgrazia,
insomma,	mi	sarò	fatto	una	bella	posizione	anch'io….	Non	sono	poi	uno	sciocco….	via,	babbo,	scaccia
da	te	queste	ubbie;	diverremo	vecchi	insieme,	conteremo	insieme	i	nostri	capelli	bianchi….	T'ho	detto
che	 quella	 biricchina	 di	 Lucilla	 sostiene	 che	 ce	 ne	 sia	 già	 uno….	 qui….	 in	 mezzo	 a	 questa	 folta	 e
ammiratissima	capigliatura?…	Ma	già	non	dev'esser	vero….

—Ottimo	figliuolo!—proruppe	intenerito	il	signor	Mariano.—Quanto	mi	costa	il	dover	amareggiare	il
tuo	cuore!	Eppure	non	posso,	non	posso	farne	a	meno….	Sai	tu	perchè	volevo	far	quella	sicurtà,	sai	tu
perchè	me	l'hanno	ricusata?

—Perchè	te	l'abbiano	ricusata,	no;	ma	in	quanto	alla	ragione	per	cui	volevi	farla,	l'hai	detta	prima….

—Sì,	ma	ignori	sempre	il	primo	movente….	Sono	parecchi	mesi,
Roberto	mio,	che	non	ho	più	la	salute	di	una	volta.

—Hai	qualche	incomodo	di	tratto	in	tratto—osservò	Roberto	impallidendo—ma	son	cose	da	nulla…	lo
dicevi	tu	stesso….	Infatti	non	hai	mai	voluto	il	medico….

—Non	 l'ho	 mai	 voluto	 perchè	 temevo	 che	 le	 sue	 parole	 fossero	 una	 rivelazione	 dolorosa.	 E	 quella
rivelazione	mi	avrebbe	impedito	d'effettuare	il	mio	piano….	Anche	noi	uomini	onesti	facciamo	i	nostri
compromessi	gesuitici	con	la	nostra	coscienza.

—A	che	compromessi	alludi?…	Non	ti	intendo.

—Se	 io	 avessi	 saputo	 positivamente	 che	 la	 mia	 salute	 era	 rovinata,	 non	 avrei	 potuto	 proporre	 a
nessuna	Compagnia	una	sicurtà	sulla	mia	vita….	Ma	finchè	non	avevo	che	un	dubbio,	la	faccenda	era
diversa….	Ora,	fin	dal	primo	giorno	in	cui	m'accorsi	d'essere	un	altr'uomo	da	quel	ch'ero	un	tempo,	mi
si	affacciò	il	pensiero	della	morte	vicina,	e	dello	stato	non	lieto	in	cui	avrei	lasciato	la	mia	famiglia….
Ma	se	io	potevo	garantire	ai	miei	eredi	una	sessantina	di	mila	lire,	tutto	mutava	aspetto….	Tra	queste
sessanta	mila	lire	e	la	dote	di	tua	madre,	c'era	abbastanza	per	affrontare	e	vincere	le	prime	difficoltà.
Tu	 avresti	 potuto	 perfezionare	 la	 tua	 educazione	 e	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 rovinare	 il	 tuo	 avvenire
accettando	il	primo	impiego	che	ti	fosse	capitato….	Io	sarei	stato	contento	e	(chi	sa?)	sarei	forse	vissuto
di	più.	Il	rifiuto	della	Compagnia	rovescia	il	mio	bell'edifizio….

—Ma	tu	esageri	la	tua	indisposizione,	tu	vuoi	assolutamente	veder	tutto	in	nero,	oggi.

—Non	son	io,	Roberto,	che	mi	creo	dei	fantasmi.	In	primo	luogo	la	Compagnia	assicuratrice	non	volle
concluder	l'affare	appunto	in	vista	della	mia	salute.

—Ne	sei	sicuro?

—Che	altro	motivo	potrebbe	esserci?…	Dovetti	sottopormi	a	una	visita	medica,	non	superficiale	come
d'ordinario,	ma	minuziosa,	lunghissima….	Il	medico	non	disse	nulla;	era	però	facile	accorgersi	che	egli
non	era	soddisfatto…	La	visita	ebbe	luogo	ieri;	questa	mattina	ricevetti	la	lettera.

—Ciò	non	basta	ancora	a	provare….

—Non	basta;	ma	io	passai	due	ore	fa	da	Rebaldi….

—Il	nostro	dottore?

—Sì;	gli	 feci	 la	 storia	de'	miei	 incomodi	e	 lo	pregai	di	 esaminarmi	accuratamente.	Egli	 lo	 fece	con
quello	scrupolo	che	è	una	delle	sue	caratteristiche	principali,	e	io	leggevo	sul	suo	volto	ordinariamente
impassibile	le	impressioni	non	buone	che	egli	andava	via	via	ricevendo….	Quando	ebbe	finito	e	prima
ancora	 ch'egli	 aprisse	 la	 bocca,	 io	 lo	 scongiurai	 in	 nome	 della	 nostra	 vecchia	 amicizia,	 in	 nome	 dei



nostri	 ricordi	 di	 giovinezza,	 in	 nome	 delle	 ore	 passate	 insieme	 nel	 48	 sotto	 la	 medesima	 tenda,	 di
spiattellarmi	tutta	 la	verità,	 tutta	quanta,	per	amara	che	potesse	essermi.	Rebaldi	esitò	un	momento,
ma	poi	mi	disse	queste	precise	parole:	«Ti	conosco	da	un	pezzo;	sei	un	uomo,	e	con	un	uomo	si	può
parlar	chiaro.	Tu	hai	una	malattia	di	cuore.»

Roberto	represse	un	gemito.

—«Una	 malattia	 di	 cuore	 abbastanza	 avanzata.	 Sono	 malattie	 insidiose	 di	 cui	 pur	 troppo	 non	 ci	 si
accorge	 che	 quando	 sono	 al	 punto	 da	 lasciar	 un	 campo	 ben	 angusto,	 all'arte	 medica.»	 Ma	 si	 muore
presto?	io	chiesi,	«Come	vai	dritto	per	la	tua	strada!»	egli	soggiunse.	«Nelle	tue	condizioni	si	può	viver
qualche	anno,	si	può	morire	in	pochi	mesi,	quando	meno	si	crede.»

—Ma,	padre	mio—proruppe	Roberto	nel	massimo	turbamento.—Rebaldi	non	deve	saper	quello	che	si
dice….	 Non	 è	 possibile	 ch'egli	 abbia	 ragione….	 Tu	 così	 sano,	 così	 vigoroso	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa….
Bisogna	consultare	qualche	altro	medico….	Vedrai	che	non	sarà	vero	niente….	Se	fosse	vero,	sarebbe
necessario	che	tu	ti	sottoponessi	a	una	cura,	che	ti	mettessi	in	riposo….

—La	cura	me	l'ha	suggerita	Rebaldi.	Non	consulterò	altri.	In	quanto	al	mettermi	in	riposo,	ci	penserò
di	qui	ad	alcuni	mesi….	se	sarò	ancora	al	mondo….	Adesso	è	impossibile.

—Perchè?

—Perchè	 son	 direttore	 di	 una	 Società	 ch'io	 stesso	 feci	 entrare	 in	 alcune	 speculazioni	 piuttosto
avviluppate,	e	non	m'è	lecito	di	rallentar	l'opera	mia	finchè	queste	difficoltà	non	sian	tolte.	Ce	ne	va	del
mio	onore	e	quindi	dell'onor	tuo….	Io	ho	fatto	grande	e	rispettata	l'Unione,	io	devo	restar	sulla	breccia
finchè	la	veggo	al	sicuro	dalle	tempeste….	È	inutile	che	tu	insista.	Ritirarmi	oggi	sarebbe	anche	peggio
per	la	mia	salute….	L'inquietudine	morale	mi	sarebbe	ben	più	funesta	dell'attività	fisica….	Non	più	di
ciò,	adunque.	È	un'altra	cosa	ch'io	voglio	dirti.	In	primo	luogo,	di	quanto	ti	rivelai,	non	una	parola,	per
ora	almeno,	ad	anima	viva;	e	meno	di	tutti	a	tua	madre.	Tu	la	conosci;	ella	è	buona,	ma	il	suo	spirito	si
smarrisce	facilmente….	Non	troveremmo	in	lei	un	aiuto,	ma	un	ostacolo….	O	non	vorrebbe	credere,	o
cadrebbe	nel	parossismo	della	disperazione….	E	ora	più	che	mai	ho	bisogno	di	calma.	Siamo	intesi	su
ciò?

Roberto	chinò	il	capo.	Pur	troppo	suo	padre	diceva	il	vero.

—Adesso	parliamo	di	te—riprese	il	cavaliere	Mariano.—Nelle	condizioni	nuove	della	famiglia	è	forza
che	tu	rinunci	al	viaggio	d'istruzione	che	avevi	stabilito	di	fare.

—O	babbo,	e	potrei	partire	sapendoti	malato?

—No,	non	potresti	partire	se	non	nel	caso	che	tu	avessi	una	posizione.

—Una	posizione	lontana	da	te?

—Speriamo	 che	 non	 sia	 necessario.	 Quello	 ch'è	 necessario	 si	 è	 che	 tu	 ti	 ponga	 presto	 in	 grado	 di
guadagnare….	 Lo	 vedi,	 non	 abbiamo	 più	 tempo	 da	 perdere….	 Non	 bisogna	 lasciarsi	 cogliere	 alla
sprovveduta	dalla	sventura….	Oh	lo	so,	lo	so,	Roberto,	non	era	questo	l'avvenire	che	tu	avevi	il	diritto	di
aspettarti….	 Il	 lavoro	sì,	perchè	senza	 il	 lavoro	cos'è	 la	vita?…	Ma	 il	 lavoro	alla	 fine	de'	 tuoi	studi,	 il
lavoro	cercato	come	un	coronamento	indispensabile	dell'esistenza,	non	come	il	mezzo	di	sottrarsi	alla
miseria….	 Con	 un	 po'	 meno	 di	 spensieratezza	 da	 parte	 mia	 questo	 scopo	 si	 sarebbe	 raggiunto,	 ma
ormai	al	fatto	non	c'è	rimedio….	Tu	mi	perdonerai,	non	è	vero?

—Perdonarti?	O	padre	mio,	consigliami,	guidami	tu….	Io	sono	giovane,	inesperto,	ho	bisogno	di	te….

—E	io	sono	ancora	al	tuo	fianco—rispose	il	cavaliere	Mariano.—Noi	cercheremo	insieme	ciò	che	può
convenirti….	Intanto	sai	che	mi	fa	un	gran	bene	il	vederti	così	ragionevole,	così	disposto	a	compiere	il
tuo	dovere….	È	un	destino….	Tocca	a	te	quello	ch'è	toccato	a	tuo	padre…	Coraggio,	Roberto…	Ci	si	fa
uomini	a	questo	modo….	Coraggio	e	silenzio	con	tutti.	Riprenderemo	il	colloquio	in	altro	momento….

Roberto	non	si	decideva	ad	andarsene.

—Hai	da	chiedermi	qualche	cosa?

—E	a	Lucilla—disse	il	giovine	con	peritanza—a	Lucilla	posso	dir	nulla?

La	fronte	del	signor	Mariano	si	annuvolò.

—Lucilla—proseguì	 Roberto—è	 la	 fanciulla	 che	 amo,	 è	 quella	 che	 dovrebbe	 essere	 un	 giorno	 mia
sposa.	Non	ha	diritto	a	tutte	le	mie	confidenze?



—Sei	tu	ben	sicuro	di	attingere	da	lei	la	forza	che	ti	occorre?—domandò	il	cavaliere	Arconti.—Sei	tu
ben	sicuro	ch'ella	ti	reggerà	nei	virili	propositi?

—O	 padre	 mio—proruppe	 Roberto—oggi	 dunque	 crolla	 tutto	 l'edifizio	 della	 mia	 felicità?	 Dovrei
dubitare	anche	di	Lucilla?

—No,	povero	ragazzo,	non	dubitarne.	Colei	che	ti	amò	nei	giorni	lieti,	ti	amerà	pure,	io	ne	ho	fede,	ne'
giorni	tristi	e	procellosi,	ma	Lucilla	è	assai	giovane,	è	allevata	nel	cotone;	non	si	può	esiger	troppo	da
lei….	Bada	a	me,	non	precipitare….	Aspetta	a	parlare	più	tardi,	quando	sarai	rimesso	un	poco	dal	tuo
turbamento….	Aspetta.

Il	 signor	 Mariano	 capiva	 benissimo	 che	 i	 suoi	 argomenti	 valevano	 poco,	 che	 in	 massima	 suo	 figlio
aveva	ragione,	ma	ciò	che	lo	faceva	parlar	così	era	il	timore	che	Roberto	dovesse	esporsi	a	un	nuovo	e
più	amaro	disinganno.	Egli	non	aveva	mai	visto	di	molto	buon	occhio	l'amore	di	Roberto	per	Lucilla,	che
gli	 pareva	 una	 ragazza	 non	 cattiva,	 ma	 frivola.	 E	 nessuno	 meglio	 di	 lui	 poteva	 sapere	 quanto	 grave
fosse	il	non	aver	a	compagna	una	donna	di	tempra	salda	e	vigorosa.

Egli	si	alzò	in	piedi	sforzandosi	di	sorridere,	e	disse	a	Roberto	che	non	s'era	ancora	mosso:—Su,	su,
va	nella	tua	camera,	mettiti	a	far	qualche	cosa….

Roberto	esitò	un	momento;	poi	scattando	dalla	seggiola,	si	gettò	fra	le	braccia	di	suo	padre	e	ruppe	in
singhiozzi.

Il	cavaliere	Mariano,	ch'era	riuscito	a	mantenersi	quasi	 impassibile	 fino	a	quel	momento,	strinse	al
petto	 il	 figliuolo,	ch'era	 il	suo	amore	e	 il	suo	orgoglio,	e	confuse	 le	sue	 lagrime	con	quelle	di	 lui.	Poi
ripetè	 con	 tenerezza:—Va,	 Roberto,	 rasciugati	 gli	 occhi,	 che	 tua	 madre	 quando	 torna	 a	 casa	 ti	 trovi
composto	e	sereno.

Roberto	si	lasciò	accompagnar	per	mano	fino	all'uscio,	poi	si	avviò	macchinalmente	alla	sua	camera.
—Mettiti	 a	 far	 qualche	 cosa—gli	 aveva	 detto	 suo	 padre.	 Oh	 sì	 davvero!	 Egli	 sentiva	 proprio	 l'animo
disposto	a	far	qualche	cosa!	Che	poteva	fare	se	non	tornare	col	pensiero	alla	terribile	rivelazione	che
gli	aveva	poc'anzi	straziato	il	cuore?	Come	tutto	l'avvenire,	come	tutta	la	vita	aveva	mutato	aspetto	per
lui!	Gli	oggetti,	gli	uomini,	gli	parevano	diversi	affatto	da	prima,	come	accade	a	chi,	dopo	aver	visto	un
panorama	attraverso	un	vetro	nitido,	lo	rivede	attraverso	un	vetro	affumicato.	E	non	poteva	versare	la
sua	angoscia	nè	 in	sua	madre,	nè	 in	Lucilla!	Roberto	divideva,	suo	malgrado,	 l'opinione	paterna;	egli
sentiva	che	nè	da	sua	madre,	nè	da	Lucilla	avrebbe	potuto	sperare	efficace	conforto.

II.

Siccome	non	c'è	male	a	cui	non	si	mesca	qualche	cosa	di	bene,	così	anche	l'aver	a	che	fare	coi	caratteri
leggeri	ha,	di	fronte	ai	gravissimi	inconvenienti,	qualche	piccolo	vantaggio.	E	uno	di	tali	vantaggi	è	la
facilità	di	dissimular	con	loro	lo	stato	del	proprio	animo.	Eravate	lieti	alla	mattina	e	siete	mesti	la	sera;
essi	se	ne	accorgeranno	al	primo	momento,	ve	ne	domanderanno	conto	forse,	ma	poi	s'appagheranno	di
qualsiasi	 risposta,	e,	purchè	non	 li	 turbiate	nelle	 loro	abitudini,	vi	 lasceranno	 in	pace.	La	 tempra	del
loro	spirito	li	dispone	a	interpretar	tutto	nel	modo	più	tranquillante;	c'è	così	poca	serietà	nella	loro	vita;
perchè	devono	supporre	che	ce	ne	sia	nella	vita	altrui?	Roberto	era	cambiato,	profondamente	cambiato.
Ma	nè	 la	 signora	Federica,	nè	Lucilla	attribuivano	questo	mutamento	a	 ragioni	gravi.—Roberto	ebbe
anche	nella	sua	infanzia	di	questi	periodi	di	spleen.	Ma	passano—diceva	la	signora	Federica.	In	quanto
a	Lucilla,	ella	trovava	che	Roberto	voleva	far	l'uomo	d'importanza.	Dacchè	aveva	ricevuto	elogi	speciali
dai	professori	del	Politecnico,	non	era	più	quello	d'una	volta.	Roberto	soffriva	di	questa	spensieratezza
della	fanciulla	amata;	egli	avrebbe	voluto	ch'ella	si	mostrasse	sollecita	di	saper	le	ragioni	vere	della	sua
mestizia,	che	gli	strappasse	di	bocca	quelle	confidenze	ch'egli	non	poteva	farle	spontaneamente;	ma	poi
cercava	di	giustificarla,	 cercava	di	persuadersi	 ch'è	un	egoismo	 l'affliggere	gli	 altri	 con	 la	 scusa	che
siamo	afflitti	noi.	Del	resto	era	inevitabile	tra	non	molto	una	spiegazione.	S'avvicinava	il	tempo	in	cui
Roberto	avrebbe	dovuto	partire	pel	suo	viaggio,	e	poichè	egli	non	partiva	più,	sarebbe	ben	convenuto
dirne	il	motivo.

Lo	stato	del	signor	Mariano	non	peggiorava	visibilmente.	Egli	era	sotto	una	cura,	ma	il	dottor	Rebaldi
aveva	 accondisceso	 al	 desiderio	 dell'infermo,	 e	 non	 s'era	 lasciato	 sfuggire	 una	 parola	 con	 la	 signora
Federica	circa	alla	gravità	della	malattia.	Dal	canto	suo,	la	signora	Federica	era	irritatissima	contro	il
medico,	 il	 quale	 secondava	 le	 ubbie	 di	 suo	 marito.—A	 badare	 a	 tutto—ella	 diceva—si	 sta	 freschi.
Anch'io,	 se	dèssi	 retta	a'	miei	nervi,	dovrei	prendere	medicine	 tre	volte	alla	settimana.	Ci	vuol	altro!
Mariano	ha	sempre	avuto	il	vizio	di	ascoltarsi	troppo.

Era	 un'abitudine	 della	 signora	 Federica	 di	 trovar	 un	 precedente	 a	 tutto	 ciò	 che	 avveniva.	 Spesso
questo	precedente	ella	lo	inventava	di	pianta,	ma	esso	le	serviva	a	ogni	modo	per	concludere:—Ciò	che



è	passato	una	volta	passerà	ancora.

La	signora	Federica	era	stata	bellissima	in	gioventù,	ed	era	sempre	piacente,	quantunque	avesse	una
certa	tendenza	alla	pinguetudine.	Già	non	aveva	che	quarantadue	anni	e	conservava	le	sue	pretese	di
donna	 galante.	 Bisogna	 dir	 per	 altro,	 a	 onor	 del	 vero,	 che	 la	 sua	 era	 stata	 sempre	 una	 galanteria
innocente.	Vestir	bene,	andare	a	teatro,	in	società,	lasciarsi	fare	un	po'	la	corte,	tutto	finiva	lì.	Le	sue
amiche	 non	 avevano	 mai	 potuto	 accusarla	 di	 nessun	 intrigo	 serio,	 e	 quando	 non	 lo	 potevano	 le	 sue
amiche!	 Anzi	 esse	 dicevano	 che	 la	 sua	 vera	 salvaguardia	 era	 la	 sua	 frivolezza.—La	 Arconti—
continuavano—non	 è	 capace	 d'innamorarsi.	 Noi,	 più	 giusti,	 diremo,	 che,	 in	 fondo,	 a	 modo	 suo,	 ella
amava	suo	marito,	e	siccome	non	le	mancava	nulla,	le	tentazioni	grosse	non	venivano	ad	assalirla.

L'assalivano	le	piccine.	Aveva	la	mania	delle	toilettes,	delle	acconciature,	dei	gingilli	d'ogni	specie,	e,
quand'ella	 passava	 per	 la	 galleria	 Vittorio	 Emanuele,	 tutti	 i	 bottegai	 sentivano	 allargarsi	 il	 cuore.	 A
casa	piovevano	 i	 conti,	 e	 il	 signor	Mariano	aveva	 sempre	pagato	 con	 rassegnazione.	Adesso	però	gli
pareva	 che	 fosse	 tempo	 di	 por	 argine	 a	 questa	 prodigalità,	 e	 si	 lasciava	 sfuggir	 qualche	 parola	 in
proposito.	Egli	non	era	più	giovine,	non	aveva	più	la	lena	d'un	tempo;	gli	affari	dell'Unione	non	eran	più
brillanti	come	per	 lo	passato;	c'era	 la	crisi	commerciale;	 tutte	 le	cose	costavano	 il	doppio;	bisognava
moderarsi	nei	desideri,	non	gettar	via	 le	proprie	entrate	 fino	all'ultimo	centesimo;	e	avanti	di	questo
tono.	Ma	la	signora	Federica	si	stringeva	nelle	spalle.—Quante	volte	ho	sentito	questi	discorsi!	Sempre
la	crisi,	sempre	gli	affari	che	non	van	bene,	e	poi	tutti	gli	anni	hai	dovuto	finire	per	confessarmi	che	tra
le	tue	competenze	e	la	tua	parte	di	profitto	guadagnavi	tra	le	quaranta	e	le	cinquanta	mila	lire.	O	che	si
deve	 logorarsi	 la	 vita	 per	 un	 po'	 di	 danaro?—La	 signora	 Federica,	 come	 si	 vede,	 era	 superiore	 alla
question	d'argent,	o,	a	meglio	dire,	 l'aveva	risolta	a	suo	modo:	ci	fossero	quattrini	o	no,	a	lei	bastava
spendere.	Nondimeno,	ella	aveva	la	degnazione	di	concludere	che	aveva	capito	e	che	farebbe	volentieri
qualche	sacrifizio,	pur	di	non	turbare	la	pace	domestica.	E	infatti	per	una	settimana	ella	si	metteva	in
economia;	poi	l'acqua	tornava	a	correr	giù	per	la	sua	china.	Roberto	s'infastidiva,	avrebbe	voluto	dir	la
sua	 opinione	 anche	 lui,	 ma	 la	 signora	 Federica	 non	 lo	 lasciava	 parlare.—Quel	 Roberto	 diventa
intollerabile—ella	brontolava.—Un	ragazzo	moralista!	Si	può	dar	di	peggio?—C'erano	momenti	in	cui	il
giovane	 si	 sentiva	 salire	 alle	 labbra	 la	 rivelazione	 della	 catastrofe	 ch'era	 sospesa	 sul	 capo	 della
famiglia,	ma	ne	lo	tratteneva	la	promessa	fatta	a	suo	padre.	E	il	signor	Mariano,	egli	pure,	aveva	strane
indulgenze	verso	sua	moglie.	In	fin	dei	conti—egli	osservava	talvolta	al	figliuolo—ella	avrà	abbastanza
privazioni	 da	 imporsi	 dopo;	 lasciamo	 che	 adesso	 faccia	 a	 suo	 talento.	 Il	 cavaliere	 Arconti	 era	 uno	 di
quegli	 uomini,	 e	 son	 tanti,	 che,	 dotati	 di	 una	 singolare	 energia	 di	 carattere,	 spiegano	 tutta	 questa
energia	nella	loro	vita	esteriore,	e	non	ne	esercitano	affatto	entro	le	pareti	domestiche.

Questa	 sua	 rilassatezza	 appariva	 anche	 nel	 modo	 in	 cui	 egli	 cercava	 impiego	 a	 suo	 figlio.	 Aveva
parlato,	aveva	scritto,	ma	in	complesso	non	ci	si	era	posto	con	quell'impegno	che	forse	sarebbe	stato
necessario	 per	 raggiunger	 lo	 scopo.	 I	 momenti	 eran	 difficili,	 Roberto	 era	 conosciuto	 per	 un	 ottimo
studente	 e	 nulla	 più;	 e	 così	 non	 si	 riusciva	 che	 a	 ottener	 buone	 parole.	 Tutti	 dicevano	 all'Arconti:
Fortunato	voi	che	non	avete	premura!	Vostro	figlio	non	ha	bisogno	di	guadagnarsi	un	pane	da	un	giorno
all'altro.	 E	 ce	 ne	 son	 tanti	 che	 questo	 bisogno	 l'hanno!	 Avrebbe	 convenuto	 sradicar	 questa	 fallace
opinione,	ma	come	farlo	senza	spiattellar	intera	la	verità?

Passò	 così	 qualche	 mese,	 e	 nulla	 era	 mutato	 nell'andamento	 della	 famiglia	 Arconti.	 Roberto	 era
infinitamente	più	serio	d'una	volta,	 il	cavalier	Mariano	era	sempre	più	giù	di	cera,	e	non	mancava	di
prender	una	mezza	dozzina	di	pillole	al	giorno,	ma	le	abitudini	della	casa	erano	sempre	le	stesse.

La	signora	Federica	continuava	a	veder	tutto	in	rosa.	Quando	suo	marito	le	disse	che	aveva	dimesso	il
pensiero	di	far	viaggiare	Roberto,	ella	principiò	col	meravigliarsene	assai,	ma	finì	coll'osservare	esser
già	stata	sempre	la	sua	opinione	che	questo	viaggio	non	fosse	punto	indispensabile	a	suo	figlio,	e	che
Milano	fosse	una	città	ove	c'era	quanto	occorreva	sì	per	istudiare	che	per	divertirsi.	E	quando	Mariano
le	soggiunse	che	si	proponeva	di	far	entrare	addirittura	Roberto	nella	vita	pratica,	la	signora	Federica
tentennò	il	capo	e	volle	atteggiarsi	a	donna	positiva.	Sicuro,	Roberto	non	aveva	nessuna	urgenza,	ma	se
poteva	 trovare	 un'occupazione	 decorosa,	 in	 quanto	 a	 lei	 non	 ci	 si	 sarebbe	 opposta.	 È	 bene	 che	 la
gioventù	 cominci	 presto	 a	 lavorare.	 Anzi	 ella	 aveva	 avuto	 un'idea.	 Perchè	 suo	 marito	 non	 prendeva
Roberto	 con	 sè?	 All'Unione	 c'erano	 impiegati	 che	 avevano	 grossi	 stipendi	 e	 non	 valevano	 la	 metà	 di
quel	che	valeva	Roberto.	Era	impossibile	che	non	ci	fosse	un	posto	anche	per	lui.	E	se	non	c'era,	lo	si
poteva	 sempre	 creare.	A	una	Società	 come	 l'Unione	alcune	migliaia	di	 lire	 sarebbero	 state	una	 vera
bazzecola,	e	il	Consiglio	d'amministrazione	aveva	troppi	obblighi	verso	l'Arconti	da	potersi	opporre	a	un
sì	onesto	desiderio.

Il	fatto	si	è	che	l'idea	della	signora	Federica	era	la	meno	effettuabile	di	tutte	quante	e	la	più	lontana
dalla	mente	del	cavalier	Mariano.	In	primo	luogo,	bisogna	dirlo	a	sua	lode,	egli	era	stato	sempre	alieno
dall'esercitare	la	sua	influenza	sulla	Società	per	procacciar	sinecure	agli	amici	e	ai	parenti:	in	ogni	caso
poi,	 questa	 influenza	 era	 oggi	 grandemente	 scemata.	 Il	 Consiglio	 d'amministrazione	 e	 gli	 azionisti
riconoscevano	 i	 meriti	 dell'Arconti;	 erano	 disposti	 ad	 ammettere	 che	 col	 suo	 ingegno	 e	 con	 la	 sua



iniziativa	egli	aveva	dato	un	vigoroso	impulso	alla	gestione,	ma	soggiungevano	ch'egli	era	troppo	poeta,
che	s'era	slanciato	in	affari	non	conformi	allo	Statuto,	che	non	aveva	saputo	fermarsi	a	tempo,	e	che	era
per	 buona	 parte	 colpa	 sua	 se	 le	 azioni,	 dopo	 esser	 salite	 al	 doppio	 del	 pari,	 non	 trovavano	 più
compratori	 nemmeno	 al	 valor	 nominale.	 L'Arconti,	 si	 continuava,	 vuol	 far	 sempre	 a	 modo	 suo;	 è	 un
piccolo	 despota;	 gli	 avvertimenti	 dei	 suoi	 colleghi	 del	 Consiglio	 e	 dei	 censori,	 gli	 ordini	 del	 giorno
dell'Assemblea	vanno	a	frangersi	contro	la	sua	resistenza	passiva.	In	tutte	queste	accuse	c'era	pure	un
lato	di	vero,	ed	era	verissimo	poi	che	l'Arconti,	come	di	ordinario	gli	uomini	i	quali	sanno	d'aver	reso
eminenti	 servigi	ad	un'amministrazione,	 teneva	 in	poco	o	nessun	conto	 le	opinioni	degli	altri.	Questa
corrente	ostile	che	s'era	formata	tra	gli	azionisti	era	secondata	da	alcuni	tra	i	membri	del	Consiglio	e
da	parecchi	 impiegati	della	Società,	creature	sue	 in	massima	parte,	da	 lui	beneficate	a	più	riprese,	e
che	gli	si	erano	voltate	contro	per	basse	invidie,	e	forse	in	ragione	degli	stessi	benefici	ricevuti.	È	una
tra	 le	 nostre	 maggiori	 infermità	 morali	 quella	 di	 non	 saper	 sopportare	 il	 peso	 della	 gratitudine.	 Pro
gratia	odium	redditur;	lo	disse	anche	Tacito,	il	grande	psicologo	di	Roma	imperiale.

Con	 queste	 disposizioni	 degli	 animi	 non	 era	 nemmeno	 da	 pensare	 a	 impiegar	 Roberto	 presso
l'Unione.	 Aggiungasi	 che	 a	 lui,	 ingegnere,	 sarebbe	 convenuto	 molto	 più	 un	 ufficio	 tecnico
amministrativo.	La	signora	Federica	dovette	quindi	intascare	la	sua	idea	brontolando,	e	dicendo	che	a
lei	non	si	badava	mai,	quantunque	ella	vedesse	più	in	là	di	molti	che	la	pretendono	a	gente	di	garbo.	A
ogni	modo,	secondo	il	suo	solito,	di	lì	a	quarantott'ore	non	se	ne	diede	più	per	intesa.

Presso	 l'Unione	 si	 preparava	 una	 giornata	 tumultuosa,	 quella	 cioè	 dell'assemblea	 generale,	 in	 cui
avrebbe	dovuto	approvarsi	il	bilancio	e	si	sarebbe	rinnovato	un	terzo	del	Consiglio	d'amministrazione.
Si	sapeva	che	il	bilancio	non	era	brillante,	e	nell'opinione	di	molti	azionisti	e	anche	d'una	minoranza	del
Consiglio,	ci	sarebbero	state	ulteriori	riduzioni	da	fare	pel	deprezzamento	di	parecchi	titoli	valutati	al
disopra	del	reale	e	per	parecchi	crediti	dubbi.	Non	era	un	mistero	per	nessuno	che	un	grosso	partito
avrebbe	presentato	un	ordine	del	giorno	per	 la	nomina	di	una	Commissione	speciale	 incaricata	della
revisione	di	questo	bilancio.	Se	un	tale	ordine	del	giorno	era	accettato,	evidentemente	tutto	il	Consiglio
doveva	 dimettersi,	 e	 prima	 di	 tutti	 l'Arconti,	 che	 era	 in	 pari	 tempo	 membro	 del	 Consiglio	 stesso	 e
direttore	 della	 Società.	 Alla	 rielezione	 sarebbero	 stati	 nominati	 di	 nuovo	 coloro	 che	 oggi
rappresentavano	 la	 minoranza;	 agli	 altri	 si	 sarebbero	 sostituite	 persone	 d'idee	 conformi	 a	 quelle
prevalse	 nell'assemblea.	 Nell'ipotesi	 migliore,	 quella	 cioè	 della	 rielezione	 parziale,	 l'Arconti	 non
sarebbe	stato	 tra	gli	uscenti	di	carica,	ma	era	certo	che	sarebbero	entrati	 trionfalmente	 in	Consiglio
alcuni	tra	gli	azionisti	più	ostili	a	lui.	La	sua	posizione	di	consigliere	sarebbe	diventata	difficilissima:	e
più	difficile	forse	la	sua	posizione	di	Direttore,	quantunque	non	necessariamente	connessa	all'altra.	Le
benemerenze	che	in	tanti	anni	egli	si	era	acquistate	presso	la	Società	avrebbero	senza	dubbio	costretto
a	speciali	riguardi	i	suoi	avversari;	non	si	sarebbero	volute	spingere	le	cose	all'estremo;	pur	vincolando
la	sua	libertà	d'azione,	non	si	avrebbe	forse	voluto	rovesciarlo	d'ufficio;	sarebbe	rimasto	Direttore,	ma
Direttore	di	nome.	E	per	un	uomo	della	sua	tempra,	questo	sarebbe	stato	il	peggiore	supplizio.

Invero,	non	era	la	prima	volta	che	si	erano	manifestati	degli	umori	tempestosi	in	grembo	alla	Società,
e	 ch'era	 occorso	 tutto	 l'ingegno	 e	 tutta	 l'influenza	 del	 cavaliere	 Mariano	 per	 dominarli.	 Però	 egli
sentiva	 che	 ora	 la	 corrente	 era	 troppo	 forte	 e	 ch'era	 ben	 piccola	 la	 speranza	 di	 opporvisi	 con	 buon
successo.	 I	 colloqui	 ch'egli	 aveva	 avuto	 coi	 principali	 azionisti,	 con	 quelli	 intorno	 a	 cui	 faceva	 capo
l'opposizione,	 lo	 avevano	 scoraggiato.	 Mentr'egli	 parlava,	 sembravano	 convinti	 delle	 sue	 ragioni;	 ma
quand'egli	 aveva	 finito,	 tornavano	 a	 ripetere	 le	 cose	 dette	 prima,	 senza	 entrare	 a	 discutere	 i	 suoi
argomenti.	 Ed	 è	 questo	 il	 sintomo	 più	 grave	 per	 chi	 voglia	 tirar	 dalla	 sua	 un	 contradditore.
All'assemblea	generale	il	signor	Mariano	avrebbe	parlato	eloquentemente	secondo	il	suo	solito,	ma	egli
era	troppo	esperto	di	siffatte	cose	da	poter	credere	che	i	bei	discorsi	abbiano	la	virtù	di	modificare	 i
voti	degli	azionisti	di	una	Società	anonima.	Ognuno	va	alla	seduta	col	suo	voto	preparato,	ognuno	ha
impegnato	la	sua	parola,	e	a	discussione	chiusa,	l'urna	dà	il	medesimo	responso	che	avrebbe	dato	se	la
si	fosse	consultata	prima	che	la	discussione	fosse	aperta.

Queste	angustie	non	potevano	a	meno	d'influire	sinistramente	sulla	salute	del	signor	Mariano.	Ormai
non	c'era	che	 la	signora	Federica	 la	quale	non	volesse	accorgersi	del	suo	deperimento	e	 insistesse	a
dire	che	 le	erano	fisime	belle	e	buone,	e	che	 la	malattia	vera	sarebbe	venuta	più	tardi	per	causa	dei
rimedi.	 Il	dottor	Rebaldi	poteva	 farle	a	 sua	posta	 il	 viso	 serio	e	 tentar	di	preparar	 l'animo	di	 lei	 alla
realtà	delle	cose;	ella	usciva	dai	gangheri	e	lo	strapazzava	senza	misericordia.

Sappiamo	già	che	impressione	profonda	avesse	ricevuto	Roberto	dalle	confidenze	di	suo	padre;	pur
l'animo	umano,	e	l'animo	dei	giovani	soprattutto,	è	così	disposto	a	lasciarsi	ingannare,	che	vedendo	per
alcuni	mesi	la	salute	del	cavaliere	Mariano	rimaner	quasi	stazionaria,	egli	aveva	cominciato	a	riaprire	il
cuore	 alla	 speranza,	 a	 credere	 almeno	 che	 il	 male	 non	 fosse	 avanzato	 come	 si	 temeva.	 Ma	 in	 poche
settimane	 il	 peggioramento	 era	 stato	 così	 manifesto	 che	 le	 ultime	 illusioni	 avevano	 dovuto
inesorabilmente	 svanire.	 Roberto	 capiva	 che	 la	 catastrofe	 si	 avvicinava	 a	 gran	 passi,	 e	 pensava	 con
orrore	 al	 giorno	 in	 cui	 gli	 sarebbe	 mancato	 l'appoggio	 più	 caro	 e	 più	 necessario.	 Le	 difficoltà
economiche	che	lo	aspettavano	sparivano	davanti	alla	gravità	morale	della	sventura;	egli	non	si	curava



nemmeno	più	del	suo	impiego,	tant'era	assorbito	da	un'unica	preoccupazione.

Tra	Roberto	e	suo	padre	c'era	stata	sempre	una	gran	conformità	d'idee.	Egli	ne	aveva	le	qualità,	ne
aveva	in	parte	i	difetti.	Sin	da	piccino	egli	si	faceva	una	festa	ogni	volta	che	poteva	star	col	babbo,	uscir
col	babbo,	avere	una	carezza	dal	babbo.	Il	babbo	aveva	veduto	tante	cose,	sapeva	tante	cose,	e	la	sua
conversazione	alimentava	l'intelligente	curiosità	del	fanciullo.	Con	la	mamma	invece	i	temi	di	discorso
eran	 presto	 esauriti;	 le	 passeggiate	 avevano	 un	 unico	 scopo,	 quello	 di	 far	 spese.	 E	 che	 aiuto	 aveva
prestato	 il	 cavalier	 Mariano	 a	 Roberto	 durante	 i	 suoi	 studi!	 Il	 cavaliere,	 che	 non	 aveva	 fatto	 nessun
corso	regolare,	che	ancor	giovine	aveva	dovuto	entrar	nella	vita	pratica,	era	un	uomo	coltissimo	e	fino
all'età	matura	aveva	consacrato	i	suoi	ritagli	di	tempo	a	istruirsi.	Egli	si	rimproverava	d'imprevidenza,
nè	forse	il	rimprovero	era	infondato;	ma	almeno	egli	aveva	il	conforto	che	questa	imprevidenza	non	gli
aveva	diminuito	l'affetto	di	suo	figlio;	in	questo	campo	dell'affetto	egli	aveva	seminato	a	larga	mano,	e
la	raccolta	corrispondeva	alle	più	balde	speranze.

III.

Il	signor	Benedetto	Dal	Bono	era	di	pessimo	umore,	e	sfogava	il	suo	spleen	dando	molestia	alla	diletta
consorte.

—Finalmente	la	ho	saputa	giusta	sulla	salute	d'Arconti.	La	signora	Federica	diceva	che	non	è	nulla,	tu
come	un	pappagallo	ripetevi	le	sue	parole,	e	Lucilla,	anche	lei,	faceva	un	terzetto	con	voi	altre	due.	Oh
nulla!	Una	malattia	di	cuore!	Piccole	bazzecole!…	Già,	con	un	deperimento	di	quella	fatta,	sfido	io	che
non	ci	 fosse	sotto	qualche	cosa	di	 serio….	Si	è	aperta	 la	 finestra….	quella	 lì….	chiudi….	Sono	mezzo
sudato,	e	un	malanno	si	fa	così	presto	a	buscarlo….	Sono	più	giorni	che	non	istò	bene….	Chiudi	anche
l'uscio.

—Ma,	babbo,	si	soffoca—esclamò	la	Lucilla,	ch'era	in	un	angolo	del	salotto	con	la	sua	cagnetta	Gipsy.

—Se	soffochi,	va	in	un'altra	stanza.

Lucilla	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	e	sgattaiolò	via	seguita	da	Gipsy.	La	signora	Giulia	avrebbe	fatto
lo	stesso	assai	volentieri,	ma	suo	marito	la	trattenne.

—Ho	 certe	 punture	 qui….	 e	 qui….	 non	 vorrei	 che	 ci	 fosse	 qualche	 ingorgo	 nella	 circolazione….	 Il
medico	dice	di	no….

—Ma	se	non	hai	nulla….

—Bravissima,	 nulla!…	 È	 la	 solita	 parola….	 Bell'aiuto	 che	 si	 ha	 da	 voi	 donne….	 Intanto	 Mariano
Arconti	se	ne	va	col	treno	direttissimo	all'altro	mondo….	E	in	quanto	all'età,	c'è	così	poca	differenza	tra
noi….	Siamo	nati	nello	stesso	anno,	egli	in	gennaio,	io	in	dicembre;	coetanei	non	ci	si	può	dire,	io	sono
più	 giovine,	 ma	 di	 undici	 mesi	 soltanto….	 È	 vero—continuò	 il	 signor	 Benedetto	 con	 piglio	 più
soddisfatto—è	vero	 ch'io	mi	 sono	 strapazzato	meno….	Non	 feci	 il	 volontario,	 io,	 nel	 48….	Non	mutai
mestiere	tre	o	quattro	volte….	Non	ebbi	mai	i	capricci	della	galanteria,	mentre	lui….	basta….	aggiusti	i
conti	con	la	signora	Federica,	chè	per	noi	non	ci	si	deve	entrare….	Dopo	tutto,	la	sua	malattia	di	cuore
se	l'è	voluta….	Me	ne	dispiace,	ma	chi	è	causa	del	suo	mal	pianga	sè	stesso….	Però	son	cose	che	fanno
sempre	un	gran	senso….	Impossibile	non	pensare	che	quello	che	accade	agli	altri	può	accadere	anche	a
noi….	Povero	Mariano!	Lo	conosco	da	tanto	tempo….

Il	 signor	 Benedetto	 si	 soffiò	 il	 naso	 in	 attestato	 di	 simpatia	 pel	 suo	 vecchio	 amico;	 poi	 prese	 una
pastiglia	da	una	scatola	che	teneva	in	tasca.

—Che	disgrazia	per	quella	famiglia!—esclamò	la	signora	Giulia.

—Disgrazia!…	Una	rovina	addirittura.	Ma!	spendevano	e	spandevano	come	se	fossero	principi….	Non
si	 è	 pensato	 mai	 all'avvenire….	 Solo	 adesso	 Mariano	 voleva	 fare	 sulla	 sua	 vita	 una	 sicurtà,	 che
naturalmente	gli	 fu	rifiutata….	Una	gran	 lezione,	una	gran	 lezione!	Specchiati	 in	questo	esempio,	 tu,
che	avresti	ogni	momento	qualche	nuova	spesa	da	suggerire….

—Io?—proruppe	la	signora	Giulia	nella	massima	maraviglia.

—Già…..	non	più	tardi	di	ieri	sera	t'era	venuto	il	ghiribizzo	delle	tendine	nuove	in	salotto.



—Son	tutte	sdruscite.

—Si	rattoppano.

—Si	son	già	rattoppate	due	volte….

—E	si	rattoppano	anche	la	terza….

—Se	fossimo	poveri,	direi….

—E	che	ne	sai	tu	se	siam	poveri	o	no?…	La	casa	in	via	Principe	Umberto	spigionata;	ad	Abbiategrasso
una	grandine	che	ha	distrutto	il	frumento;	belle	allegrie	davvero!…	Poveri!	E	chi	lo	sa	se	non	si	diventa
tali	anche	noi?…	Gli	Arconti	intanto….

—Ma	gli	Arconti	erano	imprevidenti,	lo	hai	detto	tu	stesso….

—Una	ragione	di	più	per	non	imitarli.

Si	sentì	il	suono	di	un	pianoforte	nella	stanza	vicina.	Era	Lucilla	che	scorreva	colle	dita	sui	tasti.

—Mi	dispiace	anche	per	quei	ragazzi—disse	la	signora	Giulia	guardando	verso	l'uscio.

—Che?	 Che?—borbottò	 il	 signor	 Benedetto.—Riscaldi	 di	 gioventù…..	 Impegni	 non	 ce	 ne	 sono….
Grazie	 a	 Dio,	 la	 promessa	 formale	 non	 ha	 ancora	 avuto	 luogo….	 In	 ogni	 modo,	 quando	 cambiano	 le
circostanze….

—Ma	si	amano	come	due	colombi….

—Colombi	o	tortore,	chi	non	ha	quattrini	non	prende	moglie….	E	sarebbe	ora	di	farla	finita	con	quelle
sdolcinature	di	promessi	sposi….

—Si	riguardan	come	tali	da	parecchi	anni….

—Male,	malissimo;	colpa	tua….	Non	bisognava	permettere….

—S'era	tutti	d'accordo….

—D'accordo	 nella	 massima,	 forse….	 Ma	 potevano	 accader	 tante	 cose,	 e	 infatti	 sono	 accadute.	 E
bisogna	far	intender	ragione	agli	Arconti….

—In	questo	momento?…	Io	non	ho	certo	il	coraggio….	Parla	tu,	se	credi….

—Io?	Io?—proruppe	il	signor	Benedetto	mettendo	in	mostra	un'altra	faccia	del	suo	carattere,	ch'era	la
vigliaccheria.—Non	l'ho	mica	arruffata	 io	 la	matassa….	Parlare?	Sicuro	che	parlerò….	a	suo	tempo….
Quei	 due	 Arconti,	 padre	 e	 figlio,	 son	 certa	 gente	 furiosa….	 Piglian	 fuoco	 per	 un	 nonnulla….	 E	 già
m'immagino	che	Roberto	capiterà	qui	anche	stasera….

—È	probabile….	Povero	giovine!	Che	si	deve	fare!	Ha	tanto	bisogno	d'un	po'	di	sollievo….

—Bei	discorsi	questi!	Intanto,	invece	di	allentare	il	nodo,	lo	si	stringe	di	più….	Oh	parlerò,	giacchè	chi
dovrebbe	parlare	si	rifiuta,	parlerò	io….

—Ma	 non	 adesso,	 Benedetto,	 te	 ne	 prego—soggiunse	 in	 tono	 supplichevole	 la	 signora	 Giulia.—
Sarebbe	un	colpo	mortale	per	quel	disgraziato….

—E	chi	dice	adesso?—rispose	il	Dal	Bono,	che	non	vedeva	senza	apprensione	questo	colloquio.—Dico
che	parlerò….	Intanto	passerò	nella	mia	camera….	Ahi!…	Sempre	queste	punture….	Se	Bruni	s'ostina	a
non	voler	ordinar	nulla,	bisognerà	chiamare	un	altro	medico.

Mentre	il	signor	Benedetto	si	alzava	dalla	poltrona,	entrò	il	servo	portando	due	lettere	appena	giunte.

Erano	 due	 circolari	 che	 si	 riferivano	 al	 medesimo	 argomento.	 L'una,	 firmata	 dalla	 Presidenza
dell'Unione,	sollecitava	i	soci	a	intervenire	o	a	farsi	rappresentare	nell'Assemblea	generale	che	avrebbe
avuto	luogo	la	prima	domenica	di	maggio;	l'altra,	sottoscritta	da	Alcuni	azionisti,	invitava	a	una	seduta
preparatoria	 per	 discutere	 la	 linea	 di	 condotta	 da	 tenersi	 appunto	 nell'Assemblea	 generale
nell'interesse	della	Società.

—Non	 andrò	 nè	 all'Assemblea	 generale,	 nè	 alla	 seduta	 preparatoria	 degli	 oppositori—disse	 con
magnanimità	il	signor	Dal	Bono,	gettando	via	dispettosamente	le	due	lettere.

—È	l'Assemblea	dell'Unione?—chiese	la	signora	Giulia.



—Già,	di	quella	famosissima	Unione	che,	a	sentir	Arconti,	doveva	diventar	quasi	una	seconda	Banca
Nazionale,	che	adesso	invece	ha	le	azioni	al	disotto	del	pari….	Grazie	al	cielo,	di	queste	azioni	io	ne	ho
poche….	A	dar	retta	a	Mariano,	avrei	dovuto	comperarne	qualche	centinaio….

La	signora	Giulia	domandò	timidamente.—Non	andrai	davvero	all'Assemblea?

—Non	andrò,	non	andrò;	che	c'è?

—Oh….	nulla….	ma	Federica	sperava	che	avresti	votato	per	la
Presidenza….

—Io	non	voterò	nè	pro,	nè	contro….	Io	non	andrò	in	persona,	nè	darò	procura	a	nessuno;	ecco	quello
che	 farò….	 Mi	 si	 vorrebbe	 mettere	 in	 impicci,	 ma	 non	 ci	 si	 riuscirà….	 Non	 intendo	 perder	 la	 mia
quiete….	Non	intendo	guadagnarmi	una	malattia	di	cuore,	io….	Oh	su	questo	punto	non	transigo….	Già
non	avrei	che	due	voti….	E	due	voti	di	più	o	di	meno	non	fanno	nè	caldo,	nè	freddo….	Io	me	ne	lavo	le
mani,	me	ne	lavo	le	mani	affatto.

Dopo	aver	espresso	questa	idea	conforme	ai	più	rigidi	precetti	della	pulizia,	il	signor	Dal	Bono	prese
un'altra	pastiglia	e	uscì	dalla	stanza,	lasciando	ordine	che	non	lo	si	disturbasse	per	nessuna	ragione.

Lucilla	non	tardò	a	ricomparire	nel	salotto.	Gipsy	le	era	alle	calcagna,	secondo	il	solito.

—Adesso	che	non	c'è'	più	il	babbo,	si	potrà	riaprire….	Sta	quieta,
Gipsy….	Non	salir	sulle	sedie.

—Senti,	Lucilla—cominciò	 la	signora	Giulia,	che	avrebbe	pur	voluto	preparar	 l'animo	della	 figliuola
agli	ostacoli	che	stavano	per	sorgere	sul	suo	cammino.	Ma	 in	quel	punto	si	spalancò	 l'uscio	ed	entrò
Roberto.

—Dunque,	come	va?—chiesero	le	due	donne	ad	una	voce.

Roberto	tentennò	il	capo.

—Poco	bene	sempre.

—Però	tu	esageri—osservò	la	ragazza.

—Oh	fosse	pur	vero	ch'io	esagero—esclamò	il	giovane	tristamente.—Ma	non	è	così,	non	è	così.

Roberto	s'era	seduto;	la	cagnetta	Gipsy,	posandogli	le	due	zampe	anteriori	sulle	ginocchia,	tentava	di
attrarre	la	sua	attenzione.

—Non	le	hai	portato	lo	zucchero,	oggi?—domandò	Lucilla.

—Oh!	come	posso	ricordarmi	dello	zucchero	in	questi	giorni?

—Venga	qua,	madamigella	Gipsy—riprese	la	fanciulla;—il	signorino	non	vuol	più	saperne	di	lei.

Roberto	alzò	la	testa	e	fissò	gli	occhi	malinconici	in	viso	a	Lucilla,	che	non	potè	a	meno	di	arrossire.

—Ho	detto	per	ischerzo,	sai—ella	soggiunse	in	tono	carezzevole.

Egli	 si	mise	a	 camminare	per	 la	 stanza,	poi	 si	 avvicinò	all'adorata	giovinetta,	 e	posandole	 la	mano
sulla	spalla:—Sento	che	la	disgrazia	è	 irreparabile,	è	vicina—egli	disse—e	nello	stesso	tempo	non	oso
fermarvi	la	mente.	O	Lucilla,	perduto	mio	padre,	che	mi	rimane?	La	mamma	è	buona,	mi	vuol	bene,	io
ne	voglio	a	 lei;	ma	ella	considera	 le	cose	sotto	un	punto	di	vista	 tanto	diverso	dal	mio!	O	Lucilla,	mi
resti	tu….	Mi	amerai	sempre?

—Sicuro	che	ti	amerò….	Che	discorsi!

—Mi	amerai	molto?

—Molto,	s'intende….	Che	aria	solenne	hai!

—Via,	ragazzi,	smettete—disse	un	po'	imbarazzata	la	signora
Giulia.—Se	mio	marito	fosse	qui….

—Il	 signor	 Benedetto	 ha	 ragione—ripigliò	 Roberto	 con	 qualche	 amarezza.—Ormai	 è	 necessario	 di
trattarsi	con	sussiego….	non	sono	più	quello	d'una	volta….	Domani	forse	sarò	povero….

—Un'altra	esagerazione!—esclamò	Lucilla.



—Oh	no….	In	casa	abbiamo	avuto	le	mani	bucate….	Quando	non	ci	sia	più	mio	padre,	il	cui	stipendio
ci	 permette	 di	 passarcela	 da	 gran	 signori,	 bisognerà	 pur	 campare	 con	 l'interesse	 della	 dote	 della
mamma	e	con	quello	che	guadagnerò	io,	che	ancora	non	guadagno	nulla.

—Ebbene	tu	mi	sposerai,	io	son	ricca.

—Lucilla!—interruppe	la	signora	Giulia,	ch'era	sempre	più	sulle	spine.

—Non	abbia	paura;	signora	Giulia.	Non	consentirei	io	stesso	a	questo	matrimonio	prima	d'avere	una
posizione.

—Soliti	eroismi—osservò	Lucilla	indispettita.

—Non	sono	eroismi;	è	una	legge	d'onore…	Un	marito	che	voglia	essere	rispettato	non	deve	vivere	a
spese	 della	 moglie….	 Io	 non	 consentirei	 a	 sposarti	 finchè	 non	 fossi	 in	 grado	 di	 mantener	 la	 mia
famiglia;	ma	tu	aspetterai	fino	a	quel	momento,	non	è	vero?	Anche	se	sarò	costretto	ad	andar	lontano	di
qui,	mi	aspetterai?…	Oh	questo,	signora	Giulia,	non	può	sembrarle	 indiscreto….	La	Lucilla	ed	 io	ci	si
ama	fin	da	fanciulli.

—Figliuoli	miei—rispose	la	signora	Dal	Bono	cedendo	suo	malgrado	all'intima	commozione	dell'animo
—lo	sapete	se	ho	visto	di	buon	occhio	quest'affetto	che	è	cresciuto	con	voi.	Può	dirlo	 la	 tua	mamma,
Roberto,	quante	volte	s'è	discorso	di	farvi	marito	e	moglie….	Io	spero	che	tutto	andrà	secondo	i	nostri
desideri;	 ma	 adesso	 ci	 vuol	 pazienza,	 ci	 vuol	 prudenza….	 Mio	 marito	 ha	 le	 sue	 idee;	 non	 conviene
prenderlo	di	fronte….	Già	siete	tanto	giovani	tutti	e	due….	E	tu,	Roberto,	hai	ingegno,	hai	buon	volere;
vedrai	che	il	diavolo	non	sarà	così	brutto	come	pare.

—Grazie,	 signora	 Giulia—proruppe	 l'Arconti,	 stringendo	 la	 mano	 della	 buona	 donna.—Avrò	 dunque
una	difesa	in	lei?

—Sì….	ma	se	cominciassi	col	chiederti	qualche	sacrifizio?

—Che	sacrifizio?

—Per	esempio….	di	rallentare	un	po'	le	tue	visita	a	Lucilla….

—Oh	mamma!—disse	la	ragazza	in	tono	di	rimprovero.

—Adesso	dovrei	rallentare	le	mie	visite?—esclamò	Roberto	con	l'accento	della	più	viva	commozione.—
E	non	ho	altro	conforto	che	questo!	E	ho	tanto	bisogno	di	veder	chi	mi	vuol	bene!

La	signora	Giulia	chinò	il	capo	in	silenzio.	Ella	sentiva	che	Roberto	aveva	ragione.

Il	giovine	le	prese	la	mano	di	nuovo:

—Fra	poco,	forse,	io	andrò	peregrinando	pel	mondo	in	cerca	di	fortuna;	allora	nessuno	potrà	lagnarsi
della	frequenza	delle	mie	visite.	Finchè	son	qui,	non	m'invidii	l'unica	gioia	che	mi	rimane….

—E	avrai	proprio	questa	necessità	di	andartene	in	giro	pel	mondo?—interruppe	Lucilla.

—Credi	 che	 lo	 farò	 apposta?…	 Ma	 prevedo	 che	 sarà	 inevitabile….	 E	 nel	 mio	 esiglio	 mi	 consolerà
un'immagine,	la	tua,	mi	sosterrà	una	fede,	la	fede	del	tuo	amore….	Nelle	ore	più	tristi	penserò	a	te,	e	tu
forse	nel	momento	stesso	tornerai	con	la	fantasia	a	questo	povero	diavolo	sbalestrato	dalla	fortuna.

—Sì	 sì—saltò	 a	 dire	 Lucilla	 battendo	 i	 suoi	 piedini	 con	 un	 movimento	 d'impazienza.—Farò	 la
Penelope.

—Non	ischerzare,	Lucilla,	te	ne	scongiuro.	La	vita	è	seria….

—Eh	me	ne	accorgo.	Vuoi	vedermi	triste,	ingrugnata….

—No,	Lucilla,	voglio	veder	sempre	il	tuo	bel	sorriso,	ma	non	il	folle	sorriso	di	chi	non	cura	il	domani,
bensì	il	sorriso	pensoso	di	chi	si	apparecchia	a	combattere	e	non	trema	perchè	è	a	fianco	della	persona
da	cui	è	amato	e	che	ama….	Me	ne	vado	adesso….	Il	babbo	mi	aspetta.

Si	avvicinò	al	tavolino	su	cui	aveva	deposto	il	cappello,	e	l'occhio	gli	cadde	sulle	due	circolari	che	il
signor	Benedetto	aveva	lasciate	lì	aperte.

—Il	signor	Benedetto	non	farà	mica	causa	comune	coi	nostri	avversari,—disse	Roberto.

—Oh	no—rispose	vivamente	la	signora	Giulia.



—Voterà	con	noi?

A	questo	punto	la	signora	Dal	Bono	non	potè	dissimulare	il	suo	imbarazzo.

—Ma….	credo….	spero….	sai….	mio	marito	è	timido….	nel	primo	momento	dichiarò	che	voleva	restar
neutrale.

—Ah!…	neutrale—ripetè	Roberto	con	un	amaro	sorriso.—Pazienza….
Buon	giorno,	signora	Giulia….	Addio,	Lucilla.

La	 ragazza	 lo	 accompagnò	 sino	 all'uscio	 della	 scala,	 quantunque	 sua	 madre	 la	 chiamasse
ripetutamente—Lucilla,	Lucilla!

—Se	 tu	 non	 avessi	 quegli	 slanci	 da	 Don	 Chisciotte—ella	 susurrò	 all'orecchio	 del	 giovine—le	 cose
prenderebbero	 una	 piega	 molto	 migliore….	 Io	 m'impegnerei	 di	 far	 fare	 a	 modo	 mio	 il	 babbo	 e	 la
mamma,	e	ricco	o	spiantato,	tu	mi	sposeresti	entro	l'anno….

—No,	Lucilla,	è	impossibile….

—Vedi,	sei	tu	che	non	vuoi….	Sei	tu	a	cui	non	importa	niente	di	me.

—Non	m'importa	di	te?…	Oh	come	sei	ingiusta!

Roberto	 cinse	 col	 braccio	 lo	 svelto	 corpicino	 della	 fanciulla.	 Ella	 arrovesciò	 la	 testa	 con	 un	 dolce
abbandono,	fissò	negli	occhi	di	lui	i	suoi	occhi	neri,	grandi,	pieni	di	fuoco,	e	mostrò	due	labbretti	di	rosa
che	parevano	dire—baciatemi.

Sono	inviti	a	cui	non	si	risponde	di	no,	e	Roberto	non	mancò	di	fare	il	debito	suo.	Gipsy,	che	aveva
raggiunto	la	sua	padroncina,	scosse	in	aria	d'approvazione	i	sonagli	che	le	pendevano	al	collo.

—Lucilla!	Lucilla!—chiamò	di	nuovo	la	signora	Giulia,	avanzandosi	nell'andito.

I	due	giovani	si	separarono	in	fretta.

IV.

Il	giorno	solenne	dell'assemblea	generale	non	tardò	ad	arrivare.	Quella	mattina	la	signora	Federica	si
alzò	piena	di	fiducia.	Suo	marito	avrebbe	senza	dubbio	sgominato	gli	avversari	come	tante	altre	volte,	e
tutta	 questa	 burrasca	 si	 sarebbe	 risolta	 in	 nulla.	 Le	 cose	 avrebbero	 ben	 presto	 ripreso	 il	 loro
andamento	normale,	e	la	salute	di	Mariano,	un	po'	scossa	dalle	agitazioni	degli	ultimi	tempi,	si	sarebbe
rimessa	con	due	o	tre	mesi	di	riposo	in	un	luogo	di	cura	sui	laghi.	Era	ben	giusto	che	Mariano	chiedesse
due	o	tre	mesi	di	riposo,	era	ben	naturale	che	la	Società	glieli	accordasse.

L'ottimismo	della	 signora	Federica	non	era	diviso	nè	dal	 cavaliere	Mariano,	nè	da	Roberto,	 i	 quali
sapevano	come	stessero	le	faccende,	e	come	fossero	falliti	i	tentativi	di	accomodamento	tra	il	Consiglio
di	amministrazione	e	i	gruppi	ostili.	Ci	sarebbe	stata	battaglia,	e	la	sconfitta	era	certa.	Roberto	tremava
per	suo	padre.	Il	medico	non	gli	aveva	dissimulato	che	la	tensione	d'animo	in	cui	si	trovava	il	cavalier
Mariano	gli	era	fatale	e	poteva	precipitare	la	crisi.	Ma	come	rimediarvi?	Il	cavaliere	era	uno	di	quegli
uomini	pronti	a	morire	piuttosto	di	ritirarsi	il	giorno	della	battaglia.

Un	paio	d'ore	prima	dell'adunanza,	uno	tra	 i	membri	del	Consiglio	d'amministrazione,	ch'era	anche
amico	personale	suo,	si	recò	da	lui	per	sottoporgli	un'ultima	proposta	dei	dissidenti.	I	suoi	colleghi,	egli
soggiunse,	non	volevano	esercitare	alcuna	pressione	sul	suo	animo,	nè	sciogliersi	dalla	solidarietà	che
avevano	 con	 lui;	 pesasse	 il	 pro	 e	 il	 contro	 del	 partito	 che	 gli	 era	 offerto,	 e	 ch'era	 il	 seguente.	 Gli
avversari	 parevano	 disposti	 a	 recedere	 da	 ogni	 voto	 di	 biasimo,	 purchè	 l'Arconti	 domandasse
addirittura	un	congedo	di	un	anno	per	motivi	di	salute,	e	consentisse	quindi	a	non	ingerirsi	per	un	anno
negli	affari	della	Società.	In	questo	periodo	di	tempo	si	sarebbe	veduto	di	combinar	le	cose	in	modo	di
comune	soddisfazione.

Roberto,	 ch'era	 presente	 al	 colloquio,	 e	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 suo	 padre,	 il	 cui	 volto	 andava
avvampando	di	collera,	disse	in	tono	supplichevole:

—Non	agitarti,	babbo,	 riflettici	 con	calma;	 ti	 si	offre	un	anno	di	 riposo,	e	quest'anno	di	 riposo	può
conservarti	alla	tua	famiglia,	può	arrestare,	può	vincere	la	tua	malattia….

Il	signor	Mariano	scattò	come	una	molla.—Un	anno	di	riposo!	Oh	prima	che	finisca	l'anno,	il	riposo,	e
un	ben	più	lungo	riposo,	sarà	venuto	da	sè.



—Babbo,	non	dirlo—interruppe	Roberto.

—Si	vuol	la	mia	dimissione.	Si	vuole	ch'io	ceda	il	campo	senza	battaglia.	Ebbene,	no,	assolutamente
no.	Se	si	vuole	la	mia	dimissione	forzata,	si	venga	a	intimarmela,	se	si	spera	d'avere	la	mia	dimissione
spontanea,	la	si	avrà,	ma	non	oggi….	Quando	avrò	messo	a	nudo	queste	cabale,	questi	intrighi,	queste
coalizioni	 indecenti,	 quando	 avrò	 difeso	 la	 mia	 opera	 di	 quindici	 anni,	 allora	 mi	 dimetterò….
Vergognati,	Roberto,	del	tuo	falso	amor	filiale.	Chi	ama	davvero,	rispetta,	e	tu	devi	rispettare	e	voler
rispettata	 la	 dignità	 di	 tuo	 padre.	 Ma	 non	 intendi	 che	 si	 direbbe:	 Arconti	 ha	 capito	 che	 bisognava
metter	tutto	in	tacere,	non	far	pubblicità,	accomodarsi	alla	meglio?	E	allora	s'inventerebbero	le	favole
più	assurde,	le	calunnie	più	odiose….

—No,	 Arconti,	 no,—interruppe	 il	 consigliere	 ch'era	 venuto	 a	 far	 la	 proposta—io	 vi	 garantisco	 che
l'assemblea	voterebbe	oggi	stesso	un	ordine	del	giorno	tale	da	porre	la	vostra	fama	al	coperto….

—Sogni,	 apparenze.	 Gli	 ordini	 del	 giorno	 dell'assemblea	 non	 potrebbero	 toglier	 l'impressione	 che
farebbe	il	veder	che	io	non	difendo	la	mia	amministrazione	accusata,	e	che	lascio	il	mio	posto	nel	giorno
del	pericolo.	È	inutile	insistere.	Fossi	moribondo,	fossi	agonizzante,	oggi	mi	farei	portare	all'adunanza	e
brucerei	la	mia	ultima	cartuccia.

Il	 colloquio	 fu	 troncato	 così.	 Il	 cavalier	 Mariano,	 rimasto	 solo	 con	 suo	 figlio,	 misurò	 per	 qualche
tempo	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 il	 suo	 studio	 a	 passi	 concitati;	 poi	 guardò	 l'orologio	 e	 disse	 a	 Roberto:—
Andiamo,	mi	accompagnerai	alla	seduta.	Animo,	giovinotto,	alla	tua	età	dovrebbe	piacere	 l'odor	della
polvere….	A	proposito,	 la	Direzione	delle	Meridionali	mi	scrive	offrendomi	un	posto	per	te	sulla	 linea
Taranto-Reggio….	È	molto	lontano….	Ne	parleremo	dopo	desinare.

—Andar	via	adesso?…	Lasciarti!	Oh	no….

—Forse	 hai	 ragione—soggiunse	 il	 signor	 Mariano,	 tentennando	 tristamente	 il	 capo.—Mi	 dorrebbe
troppo	che	tu	non	ci	fossi	quando….	Basta….	Passiamo	a	salutare	tua	madre….

La	faccia	seria	di	suo	marito	e	di	suo	figlio	non	bastarono	a	scuoter	la	fede	della	signora	Arconti.	Per
lei	 quella	 era	 una	 giornata	 di	 pieno	 trionfo,	 ed	 ella	 rimproverava	 gravemente	 Roberto	 della	 sua
pusillanimità!

—Povera	 donna!—sospirò	 il	 cavalier	 Mariano,	 allontanandosi	 a	 braccio	 del	 giovine.—Lasciamole	 le
sue	illusioni….	È	il	suo	carattere….	È	vero	che	in	tanti	anni	dacchè	siamo	marito	e	moglie	non	ha	mai
dovuto	misurarsi	con	le	avversità.

Da	 molto	 tempo	 la	 sala	 delle	 adunanze	 generali	 dell'Unione	 non	 s'era	 vista	 così	 affollata.	 Come
avviene	sempre	in	simili	casi,	molti	fra	i	presenti	non	erano	azionisti	di	fatto,	ma	rappresentavano	un
certo	 numero	 d'azioni	 inscritte	 in	 loro	 favore	 per	 la	 circostanza.	 E	 questi	 signori	 non	 sapevano
nemmeno	di	che	si	trattasse;	sapevano	soltanto	ch'erano	lì	per	votare	in	un	dato	modo.

Due	 giovinotti	 di	 primo	 pelo,	 adocchiatisi	 da	 due	 lati	 della	 sala,	 si	 mossero	 incontro	 e	 si	 strinsero
cordialmente	la	mano.

—Anche	tu	qui?—disse	uno	d'essi	che	portava	l'occhialino	inforcato	al	naso.

—Anch'io.	Rappresento	dieci	azioni	della	casa	Baggelli,—rispose	l'altro,	che	aveva	un	soprabito	color
cannella.

—E	io	rappresento	Larice.	Ma	non	sono	il	solo.	Quello	lì	ha	tante	azioni	che,	se	non	le	ripartisce	fra
parecchie	persone	nei	giorni	dell'assemblea	generale,	non	può	mai	esercitare	l'influenza	che	gli	spetta.

—Dunque	siamo	dell'opposizione	tutti	e	due.	Tutti	e	due	cospiratori,	come	nell'Ernani.	Ad	Augusta.

—Per	Augusta.

—Abbasso	la	camorra!	Abbasso	il	Consiglio!

—Abbasso	il	Direttore	sopratutto!

—Conti	di	prender	la	parola?

—Io?	Mi	meraviglio.	Son	qui	per	votare	l'ordine	del	giorno	dell'opposizione.	E	tu?

—Tal	quale.	Zitto	come	un	pesce.	Le	chiacchiere	son	chiacchiere;	i	voti	son	quelli	che	valgono.	C'era
stato	qualche	tentativo	di	accordo,	ma	andò	fallito.

—Battaglia	all'ultimo	sangue,	allora.



—All'ultimo	sangue.

Quand'entrò	il	Consiglio	d'amministrazione,	i	capannelli	ch'erano	sparsi	nella	sala	si	sciolsero	e	tutti
gli	 occhi	 si	 fissarono	 sul	 Direttore,	 al	 quale	 si	 sapeva	 che	 il	 Consiglio	 aveva	 deferito	 l'incarico	 di
sostenere	la	lotta.

Nell'aspetto	egli	 era	molto	diverso	dagli	 anni	precedenti.	La	 sua	maestosa	persona	si	 era	alquanto
incurvata,	le	sue	guancie	erano	pallide	e	floscie.	Solo	gli	occhi	conservavano	l'antico	splendore,	l'antica
energia.

Il	 Presidente	 scosse	 il	 campanello,	 dichiarò	 aperta	 la	 seduta,	 e	 diede	 la	 parola	 al	 Direttore	 per	 la
lettura	della	sua	relazione.

Le	 relazioni	 che	 l'Arconti	 soleva	 presentare	 ogni	 anno	 all'assemblea	 generale	 dell'Unione	 erano
modelli	 di	 perspicuità	 e	 di	 efficacia.	 Lo	 stile	 degli	 affari	 che	 gl'Italiani	 conoscono	 così	 poco	 vi	 era
maneggiato	maestrevolmente.	Questa	volta	però	il	cavalier	Mariano	aveva	superato	sè	stesso.	Non	era
soltanto	 una	 lucida	 illustrazione	 delle	 cifre	 del	 bilancio,	 una	 classificazione	 ordinata	 e	 precisa	 delle
varie	 operazioni	 della	 Società;	 era	 anche	 una	 difesa	 anticipata	 degli	 appunti	 che	 si	 facevano	 al
Consiglio.	Le	cause	dei	poco	brillanti	risultati	dell'anno	erano	scrutate	con	rara	diligenza	e	finezza,	ed
erano	poi	egregiamente	lumeggiate	le	speranze	dell'avvenire,	di	quell'avvenire,	diceva	la	relazione,	che
non	 appartiene	 ai	 pusillanimi,	 ma	 ai	 perseveranti	 e	 agli	 audaci.	 Onde	 nulla	 di	 più	 improvvido,	 si
concludeva,	che	cedere	allo	scoraggiamento	e	alimentare	i	dubbi	degli	altri	cominciando	a	dubitar	di	sè
stessi.

La	 lettura	di	questo	 importante	documento	venne	accolta	 con	 favore	da	un	 terzo	dell'assemblea,	 e
con	un	silenzio	glaciale	dagli	altri	due	terzi.

L'opposizione	cominciò	a	far	capolino	timidamente	nella	relazione	dei	censori.	In	mezzo	a	molti	elogi
c'era	pure	qualche	osservazione	critica,	c'era	il	sommesso	desiderio	di	un	indirizzo	più	cauto	da	darsi
agli	affari.

Le	idee	dei	censori	servirono	d'addentellato	agli	avversari	dell'amministrazione	per	ismascherare	le
loro	 batterie.	 Le	 osservazioni	 critiche	 divennero	 biasimi	 aperti,	 i	 desideri	 sommessi	 presero	 un	 tono
insistente,	 imperioso.	I	dubbi,	non	sulla	realtà	materiale	delle	cifre	del	bilancio,	ma	sulla	esattezza	di
alcuni	 apprezzamenti,	 vennero	 formulati	 nel	 modo	 più	 esplicito,	 e	 si	 svolse	 l'ordine	 del	 giorno	 già
prenunciato	circa	la	nomina	di	un'apposita	commissione	avente	lo	scopo	di	riveder	questo	bilancio.

Il	 Presidente	 del	 Consiglio	 d'amministrazione	 combattè	 del	 suo	 meglio	 una	 siffatta	 proposta,	 che
aveva	il	carattere	di	un	voto	di	sfiducia,	e	dichiarò	che,	ov'essa	fosse	stata	accolta	dall'assemblea,	nè
egli,	nè	alcuno	de'	suoi	colleghi	avrebbe	potuto	rimanere	al	suo	posto.	Altri	consiglieri	parlarono	nello
stesso	senso,	e	anche	dal	grembo	degli	azionisti	sorsero	voci	più	o	meno	autorevoli	contro	un	ordine	del
giorno	che	avrebbe	portato	una	crisi.	Finalmente	si	levò	l'oratore	più	formidabile	del	Consiglio.

Molti	fra	i	più	eloquenti	uomini	politici	avrebbero	invidiato	la	facondia,	la	lucidezza,	l'efficacia	del	suo
linguaggio.	 Le	 cose	 ch'egli	 aveva	 già	 esposto	 mirabilmente	 nella	 sua	 relazione,	 scolpite	 ora	 con	 una
parola	plastica	e	viva,	acquistavano	l'aria	di	verità	indiscutibili.	E	la	sua	voce	e	il	suo	gesto	s'animavano
di	mano	 in	mano	ch'egli	procedeva	nel	suo	discorso,	e	a	sentirlo	e	a	vederlo	 in	quel	momento	non	si
avrebbe	 detto	 che	 una	 malattia	 terribile	 gli	 logorava	 le	 viscere	 e	 gli	 scavava	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi.
Quand'egli	 sedette,	 scoppiò	 un	 applauso	 fragoroso,	 a	 cui	 presero	 parte	 anche	 alcuni	 fra	 i	 suoi	 più
accaniti	oppositori.

—Bravo!—esclamò	il	giovinotto	dall'occhialino—Voilà	ce	qui	s'appelle	parler.

Il	suo	amico	dal	soprabito	color	cannella,	che	gli	era	seduto	vicino,	lo	tirò	per	la	falda	del	vestito.—
Applaudi?

—Sicuro.	Io	sono	un	uomo	indipendente.

—E	il	voto?

—Ah!	il	voto	è	un'altra	faccenda.	Voto	per	conto	di	Baggelli,	ma	applaudo	per	conto	mio.

Il	 cavaliere	 Arconti	 aveva	 fatto	 il	 suo	 ultimo	 sforzo.	 Ormai	 il	 suo	 corpo	 era	 esausto	 ed	 egli	 non
sarebbe	stato	in	grado	di	replicare	se	alcuno	avesse	ripreso	la	parola.	Per	buona	ventura	gli	avversari
avevano	 ancora	 minor	 desiderio	 di	 misurarsi	 con	 lui.	 Il	 primo	 firmato	 sotto	 l'ordine	 del	 giorno	 che
formava	il	perno	della	battaglia	si	limitò	a	dire	che	le	ragioni	svolte	con	tanta	eloquenza	dal	Direttore
non	erano	bastate	a	smuovere	dal	proposito	di	un'inchiesta	sul	bilancio	nè	lui,	nè	i	suoi	amici;	che	però
una	simile	inchiesta	non	doveva	esser	presa	per	ciò	che	non	era.	Non	si	dubitava	menomamente	della



lealtà	 dei	 preposti	 all'Unione,	 ma	 si	 trattava	 di	 mettersi	 d'accordo	 sulla	 valutazione	 di	 alcuni	 enti,
valutazione	che	influiva	sui	risultati	finali	del	bilancio.

Il	 cavalier	 Fionda,	 un	 azionista	 che	 aveva	 l'abitudine	 di	 parlare	 in	 ogni	 assemblea	 e	 che	 gli	 altri
avevano	 l'abitudine	di	non	ascoltar	mai,	 fece	anche	questa	volta	 il	suo	discorsetto,	 fra	segni	generali
d'impazienza.	E	sì	ch'egli	era	convinto	che	le	sue	idee	avrebbero	conciliato	tutto	e	tutti!

—Ai	voti!	Ai	voti!—si	cominciò	a	gridar	da	più	parti.

Si	venne	ai	voti,	e	l'opposizione	trionfò	con	una	notevole	maggioranza.

Allora	il	Presidente	annunziò	che	tutto	il	Consiglio	dava	la	sua	dimissione,	ed	espresse	il	parere	che
convenisse	rimettere	a	una	prossima	seduta	la	nomina	del	Consiglio	nuovo	e	la	discussione	degli	altri
oggetti	 che	 figuravano	 all'ordine	 del	 giorno.	 I	 dimissionari	 consentivano	 a	 rimaner	 in	 carica	 sino	 a
questa	nuova	seduta.

Dopo	 una	 grande	 battaglia,	 una	 tregua	 è	 accettata	 volentieri	 da	 ogni	 parte,	 e	 la	 mozione	 del
Presidente	 fu	 accolta	 con	 plauso	 universale.	 I	 vincitori	 sentivano	 anch'essi	 il	 bisogno	 di	 concertarsi
prima	 di	 andare	 avanti.	 D'accordo	 nell'idea	 di	 modificare	 l'indirizzo	 della	 Società	 e	 di	 correggere
qualche	partita	del	bilancio,	non	erano	parimente	d'accordo	sulla	via	da	tenersi	poi.	Alcuni	avrebbero
voluto	andar	sino	al	 fondo	e	cambiare	dal	primo	all'ultimo	i	membri	del	Consiglio	d'Amministrazione;
altri	 invece	 si	 sarebbero	 contentati	 di	 molto	 meno,	 sia	 per	 riguardi	 personali,	 sia	 pel	 timore	 che	 un
rivolgimento	troppo	radicale	potesse	nuocere,	anzichè	giovare	al	credito	dell'Unione.

Sciolta	 l'adunanza,	 durò	 ancora	 per	 qualche	 tempo	 una	 straordinaria	 agitazione	 nella	 sala,	 nei
corridoi,	 per	 le	 scale.	 Chi	 si	 rallegrava	 e	 chi	 si	 doleva	 dell'esito	 della	 giornata,	 chi	 si	 limitava	 a
esprimere	 i	 propri	 dubbi,	 chi	 si	 riscaldava	 anche	 con	 quelli	 che	 dividevano	 il	 suo	 parere,	 e	 chi	 dava
ragione	 successivamente	 a	 tutti	 gl'interlocutori.	 Il	 signor	 Mariano	 s'era	 ritirato	 nella	 stanza	 della
Presidenza	ed	era	cinto	da	un	gruppo	di	consiglieri	e	d'azionisti	che	s'erano	trattenuti	per	conferir	con
lui	sulla	linea	di	condotta	da	seguirsi,	ma	ora	parevano	più	che	altro	turbati	dal	suo	aspetto	sofferente	e
accasciato.	La	lotta	gli	aveva	fatto	trovare	per	un	istante	il	vigore	della	salute;	adesso	la	malattia	aveva
ripreso	il	disopra.	Si	sforzava	di	mostrarsi	calmo,	ma	era	pallidissimo,	respirava	a	fatica,	e	non	poteva
discorrere	 che	 interrottamente.	 Roberto,	 che	 gli	 era	 vicino,	 andava	 rasciugandogli	 il	 sudore	 dalla
fronte,	 lo	 aiutava	 a	 slacciarsi	 il	 nodo	 della	 cravatta	 e	 sbottonarsi	 il	 panciotto,	 e	 gli	 sussurrava
all'orecchio.—Vuoi	far	venire	un	medico?—Ma	il	cavalier	Mariano	rispondeva	di	no,	e	di	lì	a	un	quarto
d'ora	si	mosse	appoggiato	al	braccio	del	figlio.	Le	gambe	lo	reggevano	appena,	e	gli	occorsero	alcuni
minuti	per	discendere	sino	nel	cortile	ove	c'era	il	legno	ad	aspettarlo.—È	un	uomo	morto—si	bisbigliava
sommessamente	intorno	a	lui.	Il	portinajo,	che	gli	voleva	un	gran	bene,	ajutandolo	a	salire	in	carrozza,
stentava	a	trattener	le	lagrime.	E	quando	il	legno	fu	uscito	dal	portone,	egli	si	ritirò	nel	suo	stanzino	e
si	mise	a	piangere	ripetendo	alla	sua	famiglia:—Il	cuore	me	lo	dice.	Il	cavalier	Mariano	non	passerà	più
questa	soglia.

Intanto	l'infermo,	si	può	ben	chiamarlo	così,	era	giunto	a	casa,	ove	la	signora	Federica	ne	attendeva	il
ritorno	 trionfale.	 A	 vederlo	 invece	 in	 quello	 stato,	 ella	 comprese	 che	 la	 faccenda	 non	 era	 andata
secondo	 la	 sua	 aspettazione,	 e	 cominciò	 a	 tempestare	 di	 domande	 il	 figliuolo	 e	 a	 inveire	 contro	 gli
azionisti.

—Non	parliamo	adesso	degli	azionisti—le	disse	Roberto.—Il	peggio	si	è	che	il	babbo	sta	male	davvero.

—Male!	 Male!—replicò	 la	 signora	 Federica.—Sarà	 una	 cosa	 passeggera….	 effetto	 della
commozione….

—Oh	pur	troppo,	mamma,	è	inutile	illuderci.	La	condizione	di	mio	padre	è	gravissima.

Mentre	la	signora	Federica	voleva	a	ogni	costo	ingannar	sè	medesima,	il	cavalier	Mariano	s'era	fatto
condur	nella	sua	camera	e	s'era	sdraiato	su	una	poltrona.

Il	dottor	Rebaldi,	che	non	tardò	ad	arrivare,	fu	vittima	anche	lui	d'una	sfuriata	della	signora	Federica.
Perchè	 le	 aveva	 taciuta	 la	 verità?	 Perchè	 non	 aveva	 impedito	 a	 Mariano	 di	 andare	 a	 una	 seduta
tumultuosa,	 ov'era	 naturale	 ch'egli	 si	 sarebbe	 agitato	 fuor	 di	 misura!	 Ella	 avrebbe	 ben	 saputo
impedirglielo,	se	ne	fosse	stata	avvertita	in	tempo.	Ma	a	lei,	ch'era	la	sola	persona	che	avesse	influenza
sopra	Mariano,	s'era	voluto	tener	segreta	ogni	cosa.	Benissimo!	E	s'era	invece	parlato	con	Roberto,	un
ragazzo	impressionabile,	nervoso,	che	dava	sempre	ragione	a	suo	padre.

Ci	sono	al	mondo	persone	così	pienamente	irresponsabili	di	quello	che	dicono	che	il	discuter	con	loro
è	tempo	perduto.	E	il	dottor	Rebaldi	agì	da	uomo	savio,	non	curandosi	di	ribattere	le	contumelie	della
signora	Federica,	 nè	 di	 ricordarle	 che	altra	 volta	 ella	 lo	 aveva	 fieramente	 investito	 perchè	egli	 s'era
permesso	 di	 alludere	 alla	 malattia	 del	 cavaliere.	 Allora	 ella	 non	 voleva	 ammettere	 che	 una	 malattia



grave	ci	fosse;	adesso	accusava	gli	altri	di	non	averle	detto	che	c'era.

Il	 buon	 medico	 rispose	 alla	 signora	 Federica	 che	 forse	 ella	 aveva	 ragione,	 ma	 che	 bisognava
preoccuparsi	del	presente	e	non	del	passato,	che	adesso	l'essenziale	pel	signor	Mariano	era	la	calma	e
ch'era	quindi	necessario	di	evitare	tutto	ciò	che	potesse	turbarlo.

E	la	signora	Federica,	che	non	era	punto	cattiva,	si	lasciò	persuadere;	ma	ell'era	di	quelle	donne	che
non	 istanno	 ferme	 sopra	 un	 pensiero	 quindici	 minuti	 di	 seguito.	 Povere	 creature	 senza	 equilibrio,
proprio	come	navi	senza	zavorra!	Finchè	battono	le	loro	ali	di	farfalla,	tanto	e	tanto	possono	passare.
Ma	se	si	provano	a	chetarsi,	è	inutile,	non	ci	riescono.	Così	la	signora	Federica	oscillava	dai	parossismi
della	disperazione	ai	sogni	dorati	dell'ottimismo.	La	mattina	si	strappava	i	capelli,	e	la	sera	faceva	piani
per	l'avvenire,	come	se	il	signor	Mariano	fosse	già	in	convalescenza.	La	mattina	diceva	che	Roberto	era
freddo,	perchè	non	dava	la	testa	nelle	pareti;	la	sera	diceva	ch'era	esaltato	perchè	non	sapeva	divider	le
sue	rosee	speranze.	E	come	parlava	con	suo	 figlio,	così	parlava	con	suo	marito.	Ora	gli	 si	gettava	ai
piedi	protestando	che	non	potrebbe	vivere	senza	di	lui,	scongiurandolo	di	perdonarle	le	sue	frivolezze,
ora,	a	ogni	sosta	insignificante	della	malattia,	sedeva	vicino	alla	sua	poltrona	e,	dopo	avergli	annunziato
con	aria	 trionfante	che	ormai	non	c'era	più	nulla	da	 temere,	gli	discorreva	 in	 tono	carezzevole	d'una
nuova	toilette.

Il	cavalier	Mariano	aveva	una	singolare	indulgenza	per	le	puerilità	di	sua	moglie.	Era	lui	che	calmava
le	impazienze	di	Roberto,	e	al	medico,	il	quale	voleva	allontanar	di	camera	la	signora	Federica,	come
quella	 che	 non	 riusciva	 che	 a	 far	 confusione,	 ripeteva	 sempre:—Lasciala	 stare.	 Poveretta!	 È	 il	 suo
carattere.	Non	c'è	rimedio.

Pure,	in	mezzo	a	queste	continue	prove	d'affetto	e	di	tolleranza,	gli	sfuggiva	di	tratto	in	tratto	qualche
parola	che	mostrava	com'egli	comprendesse	che	donne	simili	alla	signora	Federica	non	sono	le	migliori
compagne	 della	 vita.—La	 moglie—gli	 scappava	 detto	 qualche	 volta	 con	 suo	 figlio—dovrebb'esser	 la
confidente	 di	 tutti	 i	 nostri	 pensieri,	 dovrebbe	 saper	 divider	 tutte	 le	 nostre	 angustie,	 saperci	 dar
coraggio	in	tutte	le	nostre	incertezze.	Non	bisognerebbe	mai	amare	una	donna	soltanto	perchè	è	bella	e
non	è	cattiva.

Il	signor	Mariano	aveva	realmente	amato	la	signora	Federica	perch'era	bella,	ed	egli	moriva	adesso
col	presentimento	che	Roberto	commetterebbe	il	medesimo	errore	con	Lucilla.

V.

Era	una	giornata	d'ottobre.	 Il	 cielo	era	bigio,	 scendeva	un'acqueruggiola	 fina	 fina,	e	 i	pochi	passanti
(chè	metà	della	popolazione	di	Milano	si	trovava	in	campagna)	avevano	un'aria	scura	ed	uggita.

In	 casa	 Arconti	 la	 costernazione	 si	 dipingeva	 su	 tutti	 i	 volti.	 Il	 cavalier	 Mariano	 era	 proprio	 agli
estremi.	Il	dottor	Rebaldi	gli	teneva	tra	le	dita	il	polso	che	s'indeboliva	sempre	più.	Roberto,	curvo	sulla
sponda	 opposta	 del	 letto,	 copriva	 di	 baci	 e	 di	 lagrime	 l'altra	 mano	 che	 penzolava	 fuor	 dalle	 coltri,
fredda	e	già	molle	del	sudor	della	morte.	La	signora	Federica,	 in	preda	a	convulsioni	nervose,	aveva
dovuto	esser	trasportata	nell'angolo	opposto	dell'appartamento,	ed	era	assistita	dalla	Giulia	Dal	Bono	e
da	 altre	 pietose	 conoscenti.	 Nella	 stanza	 attigua	 a	 quella	 del	 moribondo	 si	 trovavano	 raccolti	 alcuni
vecchi	amici,	ora	guardando	in	silenzio	le	goccie	di	pioggia	che	colavano	lungo	le	vetrate,	ora	porgendo
l'orecchio	ai	menomi	rumori	che	venivano	dalla	camera	vicina.

—Non	parlerà	più?	Non	si	sveglierà	più?—disse	Roberto.

—Forse	sì—rispose	il	Rebaldi,	che	teneva	gli	occhi	fissi	nell'infermo.

Infatti,	sul	mezzogiorno,	il	cavalier	Mariano	si	scosse,	sollevò	faticosamente	le	palpebre,	e	riconobbe
le	due	persone	che	erano	chine	sopra	di	lui.—Addio,	Rebaldi—egli	balbettò	con	voce	fioca—grazie	delle
tue	cure….	Addio,	Roberto,	figliuolo	mio….	E	la	mamma?

—Vuoi	che	la	faccia	venire?

—No,	Roberto….	Mi	par	confusamente	di	 ricordarmi	che	 l'abbian	portata	di	 là,	e	han	 fatto	bene….
soffriva	troppo….	Abbi	pazienza	con	lei,	Roberto.	Ella	è	buona	e	ti	ama….	e	fu	una	buona	compagna	per
me….	 oh	 sì….	 si	 adatterà	 anche	 alle	 nuove	 condizioni	 della	 famiglia….	 Roberto,	 frugherai	 ne'	 miei
cassetti	 per	 veder	 se	 ci	 siano	 altre	 carte	 che	 appartengono	 all'Unione….	 Se	 ce	 ne	 sono,	 le	 porterai



all'ufficio….	 Ah!	 soffoco….	 Passami	 il	 tuo	 braccio	 qui	 sotto	 la	 testa….	 così….	 Dunque	 sii	 forte,
Roberto….	non	lasciarti	spezzare	dalla	sventura….	Ora	che	non	hai	più	da	assistermi,	potrai	cercarti	sul
serio	un	impiego.	Riscrivi	a	quelli	che	ci	furon	larghi	delle	loro	promesse….	facile	generosità….	E	non
farti	una	famiglia	finchè	tu	non	sia	in	grado	di	mantenerla….	Non	è	bello	viver	sulla	dote	della	moglie.

—Oh!	E	puoi	credermi	capace	di	una	tale	bassezza?

Vi	furono	alcuni	istanti	di	silenzio.

Il	dottor	Rebaldi,	che	s'era	tirato	un	poco	in	disparte,	si	avvicinò.

—Non	ancora—disse	il	signor	Mariano.	E	soggiunse	rivoltosi	di	nuovo	a	suo	figlio:—Povero	Roberto!
S'io	fossi	vissuto	alcuni	anni	di	più,	o	se	fossi	stato	meno	imprevidente,	che	avvenire	poteva	essere	il
tuo!…	Con	tanto	ingegno,	con	tanta	cultura!…	Le	lotte	della	politica,	i	trionfi	del	Parlamento,	chi	sa	che
cosa	ti	avrebbe	aspettato!…	E	l'ambizione	più	santa	dei	padri	è	che	i	loro	figliuoli	salgano	ov'essi	non
hanno	potuto	salire,	ottengano	ciò	ch'essi	non	hanno	potuto	ottenere….	E	invece….

—Oh	babbo—interruppe	 il	giovane—tu	non	sai	che	male	mi	 faccia	a	 sentirti	a	parlare	così….	 tu	mi
lasci	ciò	che	vale	più	della	fortuna	di	un	Rothchild;	mi	lasci	l'esempio	della	tua	vita,	della	tua	energia,
della	tua	probità….	Fin	ch'io	respiri,	ti	benedirò	sempre,	tu	il	migliore,	tu	l'ottimo	dei	padri….

—Grazie—bisbigliò	il	signor	Mariano—grazie,	figliuol	mio.

E	lasciò	cader	la	testa	sui	guanciali.	A	un	cenno	di	Roberto,	il	medico	si	chinò	sul	moribondo.

—La	lucerna	si	spegne—disse	con	un	filo	di	voce	l'Arconti,	riconoscendo	il	dottore.

La	sua	pupilla	si	dilatò	straordinariamente	come	se	volesse	arrestare	le	ultime	immagini	della	vita;	un
fremito	gli	corse	tutte	le	membra;	la	mano	che	Roberto	teneva	stretta	nella	sua	si	contrasse	ed	irrigidì.
Successe	una	breve	agonia,	e	poi	la	morte.

Non	si	durò	poca	fatica	a	trascinar	via	Roberto,	che	s'era	gettato	bocconi	sul	letto	del	defunto	e	non
voleva	 staccarsene.	 Alla	 fine	 egli	 si	 lasciò	 condur	 da	 sua	 madre,	 la	 quale	 capì	 che	 cosa	 significava
quella	venuta	e	si	abbandonò	senza	freno	alla	sua	disperazione.	Ma,	come	accade	nei	caratteri	deboli	e
malati,	 il	 suo	 dolore	 prendeva	 le	 forme	 più	 stravaganti	 ed	 assurde,	 e	 a'	 suoi	 lamenti	 ella	 mesceva
ingiuste	accuse	contro	gli	altri.	L'infermità	di	suo	marito	era	stata	trascurata	perchè	non	s'era	voluto
dir	niente	a	lei.	Se	la	si	fosse	avvertita	in	tempo,	ella	avrebbe	ben	saputo	evitar	la	catastrofe.	Un	po'	di
svago,	un	po'	di	riposo	avrebbe	vinto	appieno	la	malattia.	Invece	Mariano	s'era	ammazzato	a	forza	di
lavoro,	 e	 la	 seduta	 pubblica	 del	 maggio	 gli	 aveva	 dato	 l'ultimo	 crollo.	 Bisognava	 tener	 responsabile
l'Unione	della	disgrazia….	Già	a	questo	proposito	ella	aveva	le	sue	idee,	da	cui	non	si	doveva	sperar	di
rimoverla.

Poi,	 s'interrompeva	 per	 battere	 i	 piedi,	 per	 prendersi	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 e	 strapparsi	 i	 capelli,	 e
gridava	 ch'ella	 era	 la	 più	 disgraziata	 delle	 donne,	 che	 in	 casa	 nessuno	 aveva	 tenuto	 conto	 di	 lei,
nemmeno	Mariano,	che	il	meglio	ch'ella	poteva	fare	era	di	morire,	e	via	di	questo	tono.

Quando	Roberto	s'avvide	che	nè	 le	sue	parole,	nè	 le	sue	carezze	potevano	calmare	sua	madre,	egli
cedette	 al	 bisogno	 irresistibile	 che	 provava	 di	 rimaner	 solo,	 e	 andò	 a	 chiudersi	 nella	 sua	 camera	 da
studio.	Avrebbe	veduto	volontieri,	oh	quanto!	una	persona,	ma	quella	persona	non	c'era.	La	signora	Dal
Bono	non	aveva	stimato	opportuno	di	condur	Lucilla	ad	assistere	ad	una	così	dolorosa	tragedia,	nè	si
poteva	darle	torto.

Seduto	 su	 una	 poltrona,	 coi	 gomiti	 appuntati	 sulle	 ginocchia,	 con	 la	 faccia	 nascosta	 tra	 le	 mani,	 il
giovine	rimase	a	lungo	come	trasognato.	Le	lagrime	gli	si	erano	rasciugate	sul	ciglio,	non	piangeva	più,
non	 pensava	 nemmeno;	 vedeva	 passarsi	 confusamente	 davanti	 agli	 occhi	 le	 terribili	 immagini	 degli
ultimi	giorni,	vedeva	il	suo	babbo	adorato	steso	senza	moto	sul	letto,	ma	credeva	ancora	di	vaneggiare,
credeva	che	non	fosse	il	suo	babbo.	Da	mesi	e	mesi	la	catastrofe	era	prevista,	era	ritenuta	inevitabile,
eppure,	in	quel	dormiveglia	dello	spirito,	Roberto	non	sapeva	ancora	capacitarsi	ch'essa	avesse	colpito
la	 sua	 casa.	 Curioso	 stato	 dell'animo,	 nel	 quale	 si	 ha	 la	 coscenza	 dei	 fatti	 avvenuti,	 ma	 si	 presume
ch'essi	siano	avvenuti	ad	altri	che	a	noi.

Alla	lunga	Roberto	si	risentì	dal	suo	torpore,	si	guardò	intorno,	e	si	alzò	da	sedere.	Che	brividi	aveva
per	l'ossa!	Si	avvicinò	alla	finestra.	La	pioggia	batteva	sui	vetri;	non	uno	squarcio	azzurro	nel	cielo;	per
quanto	la	pupilla	si	protendeva	lontano	era	una	sola	nuvola,	grigia,	uniforme,	ampia	come	la	volta	del
firmamento.	Roberto	 si	mosse	di	nuovo	e	diè	un'occhiata	alle	 sue	biblioteche.	 I	 suoi	 libri,	 i	 suoi	 cari
amici,	 la	 cui	 schiera	 era	 cresciuta	 con	 lui,	 essi	 che	 avevano	 alimentato	 il	 suo	 pensiero,	 che	 avevano
svegliato	la	sua	immaginazione,	erano	lì	raccolti	in	bell'ordine,	legati	quasi	tutti	in	marocchino	col	titolo
in	 oro	 sul	 dorso,	 a	 ricordargli	 un	 tempo	 finito	 per	 sempre,	 il	 tempo	 dei	 cari	 studi,	 degli	 ozi	 fecondi,



dell'agiatezza.	Molti	tra	quei	libri	glieli	aveva	regalati	suo	padre,	o	nel	giorno	della	sua	festa,	o	al	capo
d'anno,	o	dopo	gli	esami,	o	in	altra	ricorrenza	qualsiasi,	chè	già	al	signor	Mariano	non	mancavano	mai
pretesti	 per	 far	 regali,	 E	 con	 che	 gusto	 eran	 scelti!	 C'era	 il	 meglio	 di	 cinque	 letterature,	 la	 latina,
l'italiana,	la	francese,	la	tedesca,	l'inglese.	Poi	c'erano	i	volumi	comprati	da	lui,	spendendo	buona	parte
della	mesata	che	suo	padre	aveva	cominciato	a	passargli	quando	aveva	compiuto	i	dodici	anni	e	che	gli
aveva	a	grado	a	grado	aumentata	col	passar	del	tempo.	Egli	non	aveva	da	pensare	che	a'	suoi	minuti
piaceri	e	a	provvedersi	i	suoi	testi	di	scuola.	S'era	quindi	formato	una	buona	biblioteca	scientifica,	che
poteva	essergli	preziosa	anche	in	avvenire.

Ah,	la	sua	camera	da	studio!	Quante	ore	liete	vi	aveva	passate!	Come	in	essa	tutto	gli	rammentava	la
sua	infanzia	gioconda,	la	sua	adolescenza	felice	e	cinta	d'affetto!	Quando	i	suoi	condiscepoli	venivano	a
visitarlo—oh!—essi	dicevano—il	 tuo	non	è	uno	 studio,	 è	una	 reggia.—Quei	mobili	 così	di	buon	gusto,
quel	parafuoco	che	 la	sua	mamma	gli	aveva	ricamato,	quel	 tagliacarte	d'avorio,	dono	di	Lucilla,	quei
gingilli	sparpagliati	sulla	consolle,	quelle	stampe	appese	alle	pareti,	quel	ricco	album	di	fotografie,	tutto
insomma	rivelava	un'esistenza	confortata	dagli	agi	e	dalla	tenerezza	domestica.	Poi	i	cassetti	della	sua
scrivania	 chiudevano	 altri	 tesori.	 In	 uno	 v'erano	 i	 suoi	 versi,	 poichè	 il	 suo	 ingegno	 aveva	 pari
disposizione	 per	 le	 lettere	 e	 per	 le	 scienze,	 e	 i	 suoi	 versi,	 senz'essere	 capolavori,	 erano	 spontanei,
affettuosi;	 in	un	altro	 c'era	una	cartella	 co'	 suoi	disegni;	progetti	di	 fabbriche	con	 le	 relative	piante,
cogli	 spaccati	 e	 coi	 vari	 dettagli	 decorativi;	 più	 basso	 si	 trovavano	 i	 suoi	 quaderni,	 i	 suoi	 calcoli
algebrici,	le	sue	formule,	tutti	i	ricordi	insomma	della	scuola.

Ah,	la	sua	camera	da	studio!	Com'ella	si	rallegrava	quando	Lucilla	vi	faceva	una	rapida	apparizione
col	 pretesto	 di	 veder	 una	 nuova	 litografia,	 di	 prender	 un	 libro,	 oppure,	 senza	 tanti	 preamboli,	 per
salutarvi	 il	 suo	amico.	Vi	 restava	per	 tutta	 la	giornata	come	un	 torpore	di	 sole,	 come	un	profumo	di
fiori.	Ma	non	era	soltanto	 la	venuta	di	Lucilla	che	vi	era	cara	e	desiderata.	Spesso	 il	 signor	Mariano
entrava	nel	santuario	di	suo	figlio,	e	vi	si	tratteneva	per	un	paio	d'ore	a	fumare	e	a	discorrer	di	mille
cose.	Pareva	impossibile	come	in	mezzo	a	tante	faccende	il	signor	Mariano	conservasse	una	freschezza
di	fantasia	da	disgradarne	un	giovine	che	si	affaccia	alla	soglia	dell'esistenza,	come	sapesse	tenersi	a
giorno	di	tutte	le	novità	scientifiche	e	letterarie,	come	in	tutti	gli	argomenti	riuscisse	a	essere	un	colto	e
amabile	parlatore.	I	condiscepoli	di	Roberto	non	s'infastidivano	della	sua	presenza,	non	ammutolivano
davanti	a	lui,	ma	rimanevano	stupefatti	di	tante	cognizioni	e	di	tanta	festività.

Ma	 ormai	 questa	 camera	 da	 studio	 non	 aveva	 più	 pregio	 pel	 nostro	 giovine.	 Essa	 apparteneva	 al
passato,	apparteneva	al	periodo	felice	della	sua	vita,	a	quel	periodo	che	la	morte	di	suo	padre	chiudeva
per	sempre.

E	 in	 ogni	 modo,	 fino	 a	 quando	 avrebbe	 potuto	 rimanervi?	 Gli	 era	 pur	 forza	 romper	 gl'indugi,
rinunciare	agli	agi,	gettarsi	a	capo	fitto	nella	lotta.	Forse	suo	padre	s'apponeva	al	vero	rimproverandosi
di	 averlo	 avvezzato	 troppo	 bene.	 Oh!	 d'ora	 in	 poi	 non	 avrebbe	 camminato	 sui	 soffici	 tappeti,	 non
avrebbe	potuto	adagiarsi	nelle	poltrone	a	molle	e	fumare	il	sigaro	contemplando	gli	stucchi	del	soffitto.
Chi	sa	quale	sarebbe	stata	la	sua	prima	tappa	nel	viaggio	faticoso?	Anche	rimanendo	in	Milano	(ed	egli
contava	 di	 andarsene	 per	 sottrarsi	 alla	 tentazione	 di	 continuar	 nelle	 vecchie	 abitudini),	 anche
rimanendo	 in	 Milano	 gli	 sarebbe	 stato	 indispensabile	 cambiar	 casa,	 e	 questo	 era	 anzi	 uno	 dei	 primi
provvedimenti	a	cui	egli	doveva	persuadere	sua	madre.

Roberto	 non	 si	 dissimulava	 le	 infinite	 difficoltà	 che	 lo	 aspettavano	 al	 varco,	 ma	 egli	 non	 era
accasciato	 sotto	 il	 peso	 di	 queste;	 sentiva	 in	 sè	 una	 fibra	 virile	 più	 atta	 a	 spezzar	 gli	 ostacoli	 che
disposta	a	lasciarsi	spezzare.	Ciò	che	l'opprimeva	era	il	peso	del	suo	dolore.	Oh	il	suo	povero	babbo!	Il
suo	povero	babbo!

I	tristi	uffici	che	la	morte	impone	nelle	case	da	lei	visitate	non	consentirono	a	Roberto	di	perdersi	in
troppo	lunghe	meditazioni.	Alcuni	amici	suoi	e	amici	del	defunto	si	erano	offerti	di	alleggerirlo	di	molte
cure	strazianti:	egli	li	ringraziò,	ma	volle	far	quasi	tutto	da	sè.	Scrisse	di	suo	pugno	gli	avvisi	mortuari,
diede	 egli	 stesso	 tutte	 le	 istruzioni	 pei	 funerali.	 Sua	 madre,	 in	 un	 momento	 di	 calma,	 l'aveva	 fatto
chiamare,	 aveva	 voluto	 veder	 l'avviso	 che	 le	 era	 parso	 troppo	 semplice,	 e	 con	 la	 frivolezza	 vanitosa
ch'era	una	delle	sue	caratteristiche,	gli	aveva	detto:—Bada	di	 far	 le	cose	per	bene.	 I	 funerali	del	 tuo
povero	 padre	 devono	 esser	 splendidi….	 Bisogna	 che	 tutta	 Milano	 si	 accorga	 dell'uomo	 che	 ha
perduto….	E	che	vi	siano	necrologie	su	tutti	i	giornali.

A	questo	punto	s'era	messa	a	piangere….	Poi	aveva	imposto	a	Roberto	di	spedir	gli	inviti	a	parecchie
famiglie	dell'aristocrazia	con	cui	ella	era	in	qualche	relazione.—Non	siamo	da	meno	di	loro….	E	voglio
saper	esattamente	chi	sarà	venuto	e	chi	no….	per	regolarmi	in	avvenire.

La	signora	Federica	parlava	sempre	dell'avvenire	come	s'esso	avesse	potuto	esser	uguale	al	passato,
come	se	non	ci	fosse	per	lei	la	necessità	di	cambiar	radicalmente	il	suo	sistema	di	vita.

Comunque	 sia,	 il	 desiderio	 della	 signora	 Federica	 circa	 allo	 splendore	 del	 servizio	 funebre	 fu



pienamente	 esaudito,	 non	 tanto	 pel	 lusso	 della	 cerimonia,	 quanto	 pel	 concorso	 delle	 pubbliche
rappresentanze	e	dei	cittadini.	Il	cavaliere	Arconti	poteva	aver	avuto	i	suoi	difetti,	poteva	aver	abusato
alquanto	della	sua	influenza	nell'Unione	per	trascinare	la	Società	a	qualche	impresa	un	po'	arrischiata
e	non	conforme	appieno	all'indole	dello	Statuto,	ma	le	sue	qualità	eminenti	d'ingegno	e	di	cuore,	ma	i
sacrifizi	da	 lui	 fatti	 in	ogni	 tempo	per	 la	 sua	patria	gli	 avevano	creato	numerose	 simpatie	e	avevano
reso	 generale	 il	 compianto	 per	 la	 sua	 fine	 immatura.	 Vecchi	 commilitoni	 del	 48,	 antichi	 conoscenti
perduti	 di	 vista	 da	 un	 pezzo,	 Associazioni	 operaie	 che	 noveravano	 il	 cavaliere	 Mariano	 fra	 i	 membri
onorari,	 avevano	voluto	 far	 atto	di	 presenza	 intorno	alla	 sua	bara,	 insieme	agli	 amici	 più	 intimi,	 alle
rappresentanze	 del	 Municipio	 e	 della	 Camera	 di	 Commercio,	 ai	 consiglieri,	 agli	 impiegati	 e	 a	 molti
azionisti	 dell'Unione,	 accorsi,	 malgrado	 le	 recenti	 vicende,	 a	 rendere	 un	 estremo	 omaggio	 al	 già
onnipossente	direttore	della	 società.	Nè	erano	mancate	 le	 carrozze	dell'aristocrazia,	 il	 cui	 intervento
stava	tanto	a	cuore	alla	signora	Federica.	E	in	mezzo	al	dolore	sincero	ch'ella	provava,	quand'ella	ebbe
la	relazione	del	funerale,	quando	seppe	che	il	carro	mortuario	era	stato	seguito	dall'equipaggio	di	casa
X	e	di	casa	Y,	quando	lesse	le	numerose	necrologie	comparse	nei	principali	fogli	della	città,	non	potè	a
meno	di	prender	un'aria	di	trionfo	e	di	esclamare:—Oh	gli	Arconti	sono	qualche	cosa	in	Milano!—indi	la
signora	 Federica	 ebbe	 un'idea,	 una	 delle	 sue	 solite	 idee.	 Bisognava	 ordinare	 al	 Vela	 la	 statua	 di
Mariano.	 Non	 era	 possibile	 che	 Mariano	 non	 avesse	 un	 monumento,	 mentre	 lo	 avevano	 tanti	 asini	 e
tanti	farabutti.

VI.
Erano	 giorni	 ben	 tristi	 per	 Roberto.	 Tutte	 le	 difficoltà	 della	 sua	 nuova	 situazione	 gli	 si	 affollavano

addosso	imperiose	e	gli	toglievano	quasi	il	respiro.	In	primo	luogo,	non	era	piccola	noia	per	lui	il	dover
combattere	le	idee	strampalate	che	nascevano	come	funghi	nel	cervello	balzano	della	signora	Federica.
Sappiamo	che	 le	 era	 venuto	 il	 ghiribizzo	del	monumento;	poi	 s'era	 fitta	 in	 capo	che	 si	 avesse	da	 far
causa	 all'Unione;	 finalmente	 una	 mattina	 era	 entrata	 per	 tempissimo	 in	 camera	 di	 suo	 figlio	 a
suggerirgli	 un'operazione	 sui	 fondi	 turchi.	 Un	 amico	 d'una	 sua	 amica	 aveva	 guadagnato	 una	 bella
sommetta	in	una	speculazione	simile,	ed	ella	non	capiva	perchè	Roberto	non	dovesse	tentar	la	fortuna.
Chi	 non	 risica	 non	 rosica,—ella	 soggiungeva	 sentenziosamente.	 Il	 giovane	 cercava	 alla	 meglio	 di
persuader	 sua	 madre	 a	 lasciarlo	 cheto,	 ma	 non	 vi	 riusciva	 che	 a	 mezzo.	 Poichè,	 sebbene	 la	 signora
Federica	non	rimanesse	a	 lungo	sopra	un	pensiero,	appena	 le	era	passata	una	 fantasia	gliene	veniva
un'altra,	e	la	sua	mente	era	un'instancabile	officina	di	fuochi	artificiali.

Comunque	 sia,	 questa	 non	 era	 che	 una	 delle	 tante	 brighe	 di	 Roberto.	 Quantunque	 egli	 avesse
consentito	a	 farsi	aiutare	da	qualche	amico	 in	alcuni	uffici	di	minor	conto,	come	scambio	di	biglietti,
ringraziamenti	ai	giornalisti,	ecc.	ecc.,	c'erano	lettere	a	cui	doveva	rispondere	egli	stesso,	c'erano	visite
ch'egli	 non	 poteva	 ommettere,	 nè	 poteva	 delegare	 ad	 altri.	 E	 ciò	 gli	 lasciava	 pochissimo	 agio	 di
occuparsi	delle	cose	più	serie,	vale	a	dire	di	cercar	l'impiego	che	gli	era	tanto	necessario.	Aveva	scritto
alla	direzione	delle	Ferrovie	meridionali	per	sentire	se	fosse	ancora	disponibile	il	posto	che	gli	era	stato
offerto	mesi	 addietro	 in	Calabria,	ma	quel	 posto	non	 c'era	più;	 era	 stato	dato	da	 tre	mesi	 a	uno	dei
sessant'otto	 postulanti	 che	 s'erano	 presentati.	 E	 da	 ogni	 parte	 gli	 si	 rispondeva	 che	 bisognava	 aver
pazienza,	 che	 il	 paese	 attraversava	 un	 periodo	 di	 crisi,	 che	 tutte	 le	 aziende	 pubbliche	 e	 private
rigurgitavano	di	personale,	che	in	ogni	modo	si	sarebbe	veduto,	si	sarebbe	cercato;	era	giovine	tanto,
l'avvenire	era	per	lui.	Parole,	sempre	parole,	nulla	più	che	parole—egli	osservava	malinconicamente.

Una	mattina,	reduce	da	alcune	faccende,	egli	trovò	nel	suo	studio	uno	de'	più	servizievoli	amici	suoi,
il	 giovane	 ingegnere	 Giorgio	 Leoni,	 il	 quale	 stava	 scrivendo	 gli	 indirizzi	 su	 alcune	 buste	 che
contenevano	delle	carte	da	visita.	Oh—disse	Roberto—guardando	uno	di	quegli	indirizzi.—Selmi	aveva
mandato	il	biglietto?

—Sì,	eccolo	qua.

Roberto	 lesse:	Odoardo	Selmi,	miniera	di	Valduria	 in	Romagna.	 Indi	 soggiunse,	 rivolgendosi	al	 suo
amico.

—Lo	sapevi	che	egli	aveva	quest'impiego?

—Io	no.	Da	quando	ha	finito	 il	Politecnico,	e	 lo	ha	 finito	un	anno	prima	di	noi,	 io	non	ne	avevo	più



saputo	novella.

—A	 ogni	 modo,	 fu	 una	 cortesia	 il	 ricordarsi	 di	 me	 in	 questa	 circostanza.	 Gli	 si	 era	 mandata	 la
partecipazione?

—No….

—Avrà	letto	qualche	necrologia	sui	giornali.

—Povero	Selmi—soggiunse	Leoni—era	un	ottimo	diavolaccio,	leale,	affettuoso,	ma	non	era	un'aquila,
nè	aveva	una	grande	istruzione.

—Era	paziente,	attivo….	Non	so	se	avesse	famiglia….

—I	genitori	eran	morti….	Deve	aver	avuto	una	sorella	minore.	Forse	si	sarà	maritata….	La	nominava
spesso.

—Ebbene,	intanto	egli	ha	un	impiego.

—Sì,	in	una	miniera.	Bel	gusto!	C'è	da	morire	di	malinconia.

—Chi	sa?

Roberto	 si	 allontanò	 dall'amico	 e	 andò	 verso	 la	 sua	 scrivania,	 ove	 s'immerse	 nell'esame	 di	 alcune
carte.	 Ormai	 egli	 possedeva	 tutti	 gli	 elementi	 necessari	 per	 farsi	 un'idea	 esatta	 della	 situazione
economica	 della	 famiglia.	 I	 conti	 non	 s'eran	 fatti	 aspettare;	 appena	 morto	 il	 cavalier	 Mariano,	 i	 vari
creditori	 s'erano	 affrettati	 a	 mandar	 le	 loro	 polizze;	 dal	 canto	 loro,	 i	 nuovi	 preposti	 all'Unione,	 non
avevano	 perduto	 troppo	 tempo.	 Avevano	 trasmesso	 a	 Roberto	 una	 copia	 della	 partita	 del	 defunto
Direttore,	 partita	 che,	 per	 i	 prelevamenti	 fatti	 nell'anno,	 si	 saldava	 con	 un	 piccolo	 deficit,	 anche
accettando	il	bilancio	quale	era	stato	presentato	all'Assemblea	generale	e	tenendo	conto	del	dividendo
sulle	dieci	azioni	del	cav.	Mariano.	Tuttavia	la	Società	dichiarava	non	solo	di	rinunciare	al	ricupero	del
suo	credito,	ma	altresì	di	assegnare	alla	vedova	del	benemerito	Direttore	per	una	volta	tanto	la	somma
di	dieci	mila	lire.	Quantunque	fosse	una	soluzione	men	disastrosa	di	quello	che	si	poteva	attendere	con
gli	 umori	 che	 spiravano	 nella	 Società,	 la	 signora	 Federica	 montò	 sulle	 furie,	 disse	 che	 diecimila	 lire
erano	un	insulto,	che	dovevano	essere	almeno	quarantamila,	e	che	bisognava	assolutamente	far	lite,	nè
si	 lasciò	 convincere	 del	 contrario	 dalle	 ragioni	 di	 Roberto.	 Bensì	 le	 venne	 in	 soccorso	 anche	 questa
volta	la	sua	insanabile	leggerezza,	che	di	lì	a	brevissimo	tempo	le	fece	volger	ad	altro	il	pensiero.

—Insomma—ella	chiese	un	giorno	a	suo	figlio—si	può	saper	positivamente	quello	che	ci	resta,	pagati
tutti	i	debiti?

Roberto	l'aveva	detto	altre	volte,	ma	non	ebbe	nessuna	difficoltà	di	ripeterlo.

—Le	diecimila	lire	dell'indennità—egli	rispose—possiamo	ritenerle	assorbite	dalle	vecchie	passività	e
dalle	 spese	 straordinarie	 di	 questi	 mesi;	 ci	 restano	 ancora	 le	 tue	 ventimila	 lire	 di	 dote	 investite	 in
rendita,	 le	 dieci	 azioni	 dell'Unione	 che	 appartenevano	 al	 babbo,	 cioè	 altre	 diecimila	 lire,	 le	 cinque
azioni	mie,	 le	 cinque	 tue,	diecimila	 lire	 anche	queste.	Sono	quarantamila	 lire	da	potersi	 realizzare	a
nostro	 piacere.	 Poi	 c'è	 l'impianto	 della	 casa,	 poi	 ci	 sono	 le	 tue	 gioie,	 che	 importeranno	 anch'esse
qualche	migliaio	di	lire….

—Non	 curiamoci	 delle	 gioie—interruppe	 la	 signora	 Federica.—Hai	 detto	 che	 c'è	 una	 quarantina	 di
mila	lire	realizzabili	quando	si	voglia?

—Sì.	Ebbene?

—Ebbene—continuò	la	signora	Federica—quarantamila	lire	sono	un	discreto	capitale.

Roberto,	che	sapeva	come	in	casa	sua	si	fossero	spese	fino	alla	morte	di	suo	padre	circa	trentamila
lire	all'anno,	non	potè	a	meno	di	sorridere.—Ti	pare?—egli	disse.

—Sicuro,	non	già	per	viverci	sopra	senza	far	nulla….

—In	nome	del	cielo!—esclamò	il	giovine,	cui	non	pareva	vero	di	sentir	dalla	bocca	di	sua	madre	una
cosa	ragionevole.

—Un	discreto	capitale—proseguì	la	signora	Federica—per	farlo	girare,	per	metterlo	in	commercio.

—In	commercio?	E	chi	dovrebbe	metterlo	in	commercio?

—Oh	bella!	Tu	stesso!…	Vedi,	Roberto,	tu	hai	poca	fede	nel	tuo	ingegno….	E	sì	che	l'ingegno	non	ti



manca….	Ti	manca	l'iniziativa….	Capisco	le	tue	obbiezioni	alla	proposta	di	far	affari	di	Borsa….	Quelli	lì
han	rovinato	molta	gente….	Ma	il	commercio	è	tutt'altra	cosa….	E	adesso	anche	i	giornali	dicono	che	ci
sarà	da	guadagnare	un	bel	gruzzolo	di	moneta	nei	grani….	Guarda	piuttosto,	guarda	co'	tuoi	occhi.

Si	tolse	di	tasca	un	numero	d'un	giornale,	e	segnò	a	suo	figlio	un	articolo	che	cominciava	con	queste
parole:	«Tutto	sorride	quest'anno	ai	negozianti	di	cereali.	La	corrente	dell'aumento	è	pronunziatissima,
e	non	si	fermerà	così	presto.»

—Cara	 mammina—disse	 Roberto,	 restituendo	 il	 giornale	 piegato	 alla	 signora	 Federica—quando	 ti
persuaderai	che	di	queste	faccende	me	n'intendo	un	pochino	più	di	 te….	e	che	nemmeno	i	 tuoi	grani
fanno	al	caso	nostro?

—Il	presuntuoso?	Se	ne	intende?…	Con	quella	pratica	di	mondo	che	ha!	Non	sa	che	criticar	tutto,	e
non	suggerisce	nulla,	e	così	si	lascerà	venir	l'acqua	alla	gola.

Era	uno	strano	modo	d'invertire	 le	parti,	e	Roberto	si	 lasciò	scappare	un	punto	ammirativo,	che	 la
signora	Federica	rilevò	alquanto	stizzita.

—Già;	e	tu,	che	ridi	sempre	delle	mie	idee,	potresti	farmi	sapere	un	po'	quali	sono	le	tue?

—Oh	mi	spiccio	in	due	parole.	Col	primo	del	mese	si	cambia	casa,	si	smette	la	carrozza,	si	licenzia	la
servitù,	ad	eccezione	d'una	persona….

—Questo	vuoi	fare?—proruppe	scandalizzata	la	signora	Federica.

—Sì,	cara	mamma—egli	soggiunse,	prendendole	le	mani	nelle	sue—e	tu	mi	aiuterai,	perchè	sei	buona,
e	non	puoi	volere	che	il	tuo	Roberto	finisca	coll'andare	in	prigione	per	debiti….

Ma	la	signora	Federica	non	volle	sentir	altro.	Si	svincolò	da	suo	figlio,	e	uscì	dalla	stanza	gridando
ch'era	vittima	della	peggiore	di	tutte	le	tirannie.

Nondimeno,	la	sua	resistenza	si	spuntava	contro	la	volontà	calma,	ma	inflessibile,	di	Roberto.	Prima
che	 si	 compisse	 il	 termine	 stabilito,	 egli	 aveva	 già	 posto	 ad	 effetto	 la	 massima	 parte	 dei	 suo
programma.	 Lo	 splendido	 appartamento	 in	 via	 Monte	 Napoleone	 era	 stato	 mutato	 in	 un	 quartierino
modestissimo	in	una	delle	nuove	strade	della	città,	la	servitù	s'era	ridotta	ad	una	persona,	la	carrozza
era	scomparsa,	quantunque	la	signora	Federica	avesse	dichiarato	eroicamente	che,	piuttosto	d'uscire	a
piedi,	 ella	 sarebbe	 rimasta	 in	 casa	 tutta	 la	 vita.	 Inoltre	 Roberto	 aveva	 provveduto	 in	 modo	 che	 sua
madre	 non	 potesse	 disporre	 senza	 il	 suo	 consentimento	 della	 modesta	 sostanza	 che	 l'era	 rimasta.
Ch'ella	vivesse	con	la	sola	rendita	non	era	possibile;	però	il	capitale	non	doveva	essere	toccato	che	a
poco	per	volta.	Presto	o	tardi,	Roberto	sarebbe	stato	in	grado	di	colmare	il	disavanzo	co'	suoi	guadagni.

Del	 matrimonio	 non	 si	 parlava	 più	 che	 come	 di	 cosa	 remota.	 Il	 giovine	 Arconti	 sapeva	 che,	 prima
d'acquistar	il	diritto	di	favellarne,	egli	doveva	vincere	ben	altre	battaglie	che	quelle	combattute	sinora.
Ma	egli	vedeva	spesso	Lucilla,	perchè	le	Dal	Bono	venivano	sovente	dalla	signora	Federica,	e	perch'egli
si	recava	qualche	volta	a	casa	loro.	Queste	visite	infastidivano	il	signor	Benedetto,	che	ne	rimproverava
le	 sue	 donne;	 ma	 non	 osava	 proibirle	 direttamente	 a	 Roberto.	 Il	 temperamento	 focoso	 degli	 Arconti
sbigottiva	il	valorosissimo	uomo,	il	quale,	durante	la	malattia	del	signor	Mariano,	s'era	fitto	in	capo	di
avere	anche	lui	un'affezione	al	cuore,	e	temeva	che	tutto	potesse	esacerbarla.

La	signora	Federica	andava	pazza	per	Lucilla,	che	le	dava	ragione	in	molte	delle	sue	lagnanze	contro
il	suo	figliuolo,	e	specialmente	in	quella	relativa	alla	carrozza.

—Roberto	è	un	esagerato—diceva	la	ragazza	con	la	sua	frase	preferita.—La	carrozza	non	è	una	cosa
di	 lusso.	 Chi	 c'è	 in	 Milano	 che	 stia	 senza	 carrozza?—Indi	 rivolgendosi	 a	 Gipsy,	 che	 l'accompagnava
quasi	 sempre,	 soggiungeva	 sentenziosamente:—Ah	 Gipsy,	 questi	 uomini	 son	 proprio	 tutti	 d'uno
stampo….	Su,	bella,	ritta,	sulle	due	zampe	di	dietro….	così….	Brava,	Gipsy,	brava!

E	la	spensierata	fanciulla	batteva	le	mani	alle	prodezze	ammirabili	della	sua	cagnetta.

Roberto	vedeva	tutto	con	gli	occhi	di	innamorato,	e	si	sforzava	di	persuadersi	che	il	tempo	avrebbe
dato	a	Lucilla	la	serietà	che	le	mancava.	Ch'ella	gli	volesse	bene	era	certo,	ed	egli	gliene	voleva	tanto!

Qualche	volta	egli	riusciva	ad	aver	un	colloquio	a	quattr'occhi	con	lei,	e	usava	della	sua	eloquenza,
che	non	era	poca,	per	convincerla	ch'egli	non	poteva	agir	diversamente	da	quello	che	agiva.—Credilo—
egli	le	diceva—è	anche	nell'interesse	del	nostro	matrimonio	che	tengo	questa	via.	Vedendomi	assestato,
economo,	previdente,	tuo	padre	avrà	minor	difficoltà	a	consentire	alle	nostre	nozze,	quando,	ottenuta
una	buona	posizione,	io	gli	farò	la	domanda	formale	della	tua	mano.

—Sì,	 sì—rispondeva	 Lucilla,	 tentennando	 il	 capo—sarà	 verissimo	 che	 tutte	 le	 strade	 conducono	 a



Roma,	ma	quella	che	hai	scelta	è	la	più	lunga….	Con	un	po'	di	audacia….

—Oh!	le	ubbie	della	mamma….

—Ubbie	fin	che	vuoi,	ma	intanto	la	famosa	posizione	che	stai	sempre	aspettando	non	si	vede….

—Si	vedrà.

—Ci	sposeremo	a	ottant'anni.	Nella	cronaca	dei	giornali	cittadini	del	secolo	venturo	si	leggerà:	Oggi
si	è	celebrato	davanti	al	Sindaco	il	matrimonio	di	due	venerabili….

—Zitto—interruppe	 Roberto,	 e	 le	 mise	 la	 mano	 sulla	 bocca.—Dimmi	 piuttosto,	 se	 in	 questo
frattempo….

—In	quale	frattempo?	Da	oggi	al	1920?	Al	1930	forse?

—Bambina!	 Se	 nei	 tre	 o	 quattro	 anni	 ch'io	 impiegherò	 a	 conquistare	 il	 mio	 posto	 nel	 mondo,	 ti	 si
presenterà	qualche	gran	signore…

—E	mi	chiederà	in	moglie?

—Sì.

—Risponderò:	signore,	scusi	tanto,	ma	sono	impegnata.	Come	a	una	festa	quando	vi	domandano	una
polka	che	si	deve	ballare	con	un	altro.

—Non	far	queste	similitudini….

—Oh	l'uomo	grave!	Non	permette	scherzi….

—Se	verrà	qualche	marchese,	qualche	conte	con	le	sue	nove	palle	sul	biglietto	da	visita?…

—Lo	manderò	pei	fatti	suoi….

—Non	ti	lusinga	dunque	una	gran	ricchezza,	un	bello	stemma	di	nobiltà?…

—E	torni	sempre	a	battere	lo	stesso	chiodo.	T'ho	detto	di	no….	Mi	basta	esser	madama….

—Perchè	madama?

—Via,	signora,	la	signora	Arconti.	Va	bene?

—Oh	va	tanto	bene.

E	il	colloquio	finiva	con	un	bacio	scoccato	da	Roberto	sulle	floride	guancie	della	sua	fanciulla.

Pure	l'Arconti	aveva	i	suoi	momenti	di	scoraggiamento.	Promesse	d'impieghi	futuri	ne	aveva	in	gran
quantità,	 ma	 le	 promesse	 non	 si	 cambiavano	 in	 fatti,	 ed	 egli,	 assestate	 ormai	 alla	 meglio	 le	 cose
domestiche,	sentiva	di	non	poter	restare	in	ozio.	Avrebbe	avuto	i	suoi	libri,	i	suoi	studi;	ma	era	inutile.
Guai	a	lui	se	cedeva	alle	lusinghe	d'una	vita	puramente	intellettuale!

Un	giorno,	mentre	rovistava	alcune	carte,	il	suo	sguardo	tornò	a	cadere	sopra	un	biglietto	da	visita
che	 aveva	 già	 attirato	 la	 sua	 attenzione—Odoardo	 Selmi,	 miniera	 di	 Valduria,	 in	 Romagna.—Aveva
scritto	 a	 tanta	 gente;	 perchè	 non	 poteva	 scrivere	 anche	 a	 questo	 vecchio	 condiscepolo	 che	 s'era
ricordato	di	lui?	Se	ci	fosse	un'occupazione	alla	miniera?

Non	 potè	 a	 meno	 di	 riflettere	 che	 sarebbe	 stata	 un'occupazione	 poco	 allegra,	 per	 lui	 sopratutto,
avvezzo	alla	vita	di	Milano,	ma	scacciò	subito	da	sè	questa	pensiero.	O	che	aveva	il	diritto	di	cercare
un'occupazione	allegra?	Qualunque	fosse,	pur	che	onesta,	doveva	esser	la	benvenuta.	Non	esitò	più	e
scrisse	la	nuova	lettera.	Il	suo	amico	Leoni	era	insieme	a	lui	quand'egli	la	gettò	in	una	cassetta	postale.
—Sai	che	numero	ha	questa	lettera,	a	contar	dalla	prima	che	ho	spedita	per	raccomandarmi?

—Che	numero?

—Centoventitrè.	E	sai	a	chi	è	diretta?

—Come	vuoi	che	lo	sappia?

—A	Odoardo	Selmi.

—Oh	diavolo?….	E	speri	ch'egli	possa….



—Trovare	 un	 posto	 per	 me	 nella	 sua	 miniera….	 Sia	 un	 posto	 d'ingegnere,	 sia	 un	 posto
nell'amministrazione,	fa	lo	stesso….

—Andresti	a	seppellirti	a	Valduria?

—Perchè	no?

—E	tua	madre?

—Resterà	qui.	Ella	non	lascerebbe	certo	Milano….

—Ma	dev'essere	una	gran	vita	di	privazioni	la	vita	di	miniera….

—Ho	meno	bisogni	che	tu	non	creda.

Leoni	non	seppe	trattenersi	dal	guardarlo	con	una	certa	maraviglia.

—Oh!—disse	Roberto—tu	non	puoi	 capacitarti….	Guardi	 alla	mia	 toilette	accurata,	 alla	mia	aria	da
zerbinotto….	È	vero,	nei	primi	giorni	del	mio	dolore	non	pensai	a	mutar	sarto	pel	mio	abbigliamento	di
lutto;	è	vero,	ho	ancora	l'apparenza	elegante….	Non	si	può	cambiar	natura	in	ventiquattr'ore….	Aspetta
un	poco,	e	vedrai….	Intanto	non	ti	sei	accorto	che	non	fumo	più	d'un	sigaro	al	giorno?

—Pazzie!

—Non	sono	pazzie….	Ne	fumavo	sei	o	sette….	È	un	risparmio	da	non	disprezzarsi….	Se	poi	fossi	nelle
miniere,	capisci	che,	per	amore	o	per	 forza,	bisognerebbe	romperla	con	 le	vecchie	abitudini….	È	per
questo,	 vedi,	 che	 quasi	 quasi	 m'innamoro	 d'un	 impiego	 che	 mi	 strappi	 per	 qualche	 anno	 alla	 vita
cittadina.

Leoni	chinò	il	capo	in	silenzio.

—Del	 resto—soggiunse	 Roberto—val	 proprio	 la	 spesa	 di	 discorrere	 della	 mia	 partenza	 per	 la
miniera….	Vedrai	che	è	un'altra	lettera	sprecata….	C'è	una	iettatura	per	me.

VII.
Questa	volta	Roberto	s'ingannava.	Prima	che	passasse	la	settimana,	egli	riceveva	una	lunga	lettera	da

Odoardo	Selmi.	Era	uno	scritto	in	cui	si	rilevava	l'uomo	un	po'	rozzo,	ma	franco,	buono,	modesto.	Egli
cominciava	col	chiedere	scusa	al	suo	condiscepolo	di	non	avergli	mandato	una	riga	in	occasione	della
morte	del	padre,	e	col	lagnarsi	che	Roberto	avesse	aspettato	tanto	a	ricorrere	a	lui.	Poi	narrava	la	sua
vita	da	un	anno	a	quella	parte.	Una	fortunata	combinazione	l'aveva	fatto	divenire	ingegnere	capo	della
miniera	di	zolfo	di	Valduria,	ed	egli	viveva	abbastanza	contento	di	quell'eremitaggio	 insieme	con	sua
sorella	 Maria,	 ch'era	 la	 sola	 persona	 di	 famiglia	 che	 gli	 rimanesse.	 C'era	 da	 lavorar	 molto,	 e,	 in
confidenza,	egli	 si	 sentiva	 inferiore	all'ufficio.	Adesso	 la	Direzione	che	risiedeva	 in	Londra	 (poichè	 la
miniera	 apparteneva	 alla	 Sulphur	 Society	 residente	 nella	 metropoli	 inglese)	 gli	 aveva	 concesso	 di
prendersi	 un	 aiutante	 per	 le	 funzioni	 amministrative.	 Però	 a	 questo	 nuovo	 impiegato	 non	 gli	 si
permetteva	di	assegnare	che	200	lire	al	mese.	Poteva	convenirgli	questa	posizione?	In	caso	affermativo,
era	 sua.	Avrebbe	avuto	alloggio	nel	 locale	 stesso	abitato	dal	Selmi	e	 spettante	alla	miniera.	Badasse
bene	però	che	il	luogo	era	inospite	e	non	presentava	altra	attrattiva	che	quella	di	qualche	punto	di	vista
e	 d'un'aria	 eccellente.	 Società,	 come	 poteva	 credere,	 non	 ce	 n'era	 affatto.	 Il	 meglio	 che	 restasse	 da
fare,	 finito	 il	 lavoro,	 era	 di	 bere	 un	 buon	 bicchier	 di	 vino	 e	 di	 andarsene	 a	 letto.	 La	 festa	 si	 poteva
giocare	 alle	 boccie	 e	 passeggiar	 pei	 monti.	 Nella	 miniera	 la	 vita	 era	 dura	 e	 faticosa;
nell'amministrazione	ci	sarebbe	stata	minor	fatica	ma	più	noia,	appunto	in	ragione	del	maggior	numero
d'ore	di	libertà.	Per	chi	era	avvezzo	alle	mille	distrazioni	cittadine	l'abituarsi	a	questa	nuova	esistenza
era	un	affar	serio.	Anche	a	lui,	che	pure	era	stato	sempre	un	uomo	selvatico	ed	era	nato	da	quelle	parti,
anche	a	 lui	 i	primi	mesi	di	soggiorno	 lassù	eran	parsi	un	supplizio.	Pensava	agli	anni	del	Politecnico,
alle	allegre	brigate,	alle	belle	donnine	di	Milano,	e	aveva	giorni	d'uno	spleen	terribile.	Ma	a	poco	a	poco
s'era	assuefatto	e	ora	non	si	lagnava	più.	Insomma	Roberto	pesasse	il	pro	e	il	contro,	e	gli	rispondesse
quanto	prima	gli	era	possibile.	Non	aveva	bisogno	di	dirgli	che	lo	avrebbe	accolto	a	braccia	aperte.



Roberto	non	esitò	un	momento,	non	consultò	nessuno,	e	rispose	accettando	con	infinita	riconoscenza
l'offerta,	 e	 annunciando	 che	 sarebbe	 partito	 per	 Valduria	 anche	 subito,	 se	 la	 sua	 presenza	 era
necessaria.	In	caso	diverso	fissava	il	giorno	del	suo	arrivo	al	primo	di	maggio.	S'era	allora	verso	la	metà
di	aprile.

Egli	era	dunque	riuscito	finalmente.	Lo	aveva	questo	impiego	tanto	desiderato.	A	ventitrè	anni,	dopo
esser	vissuto	sino	a	quel	tempo	nella	persuasione	d'esser	ricco,	egli	aveva	saputo	adattarsi	al	suo	stato
e	mettersi	in	grado	di	non	dipender	da	nessuno.	Duemila	quattrocento	lire	all'anno	erano	pochine	assai,
specialmente	 per	 chi	 dovesse	 anche	 aiutar	 la	 madre,	 ma	 in	 ogni	 modo	 si	 trattava	 di	 cominciare.
L'alloggio,	tenendo	conto	dell'offerta	di	Odoardo,	non	gli	sarebbe	costato	nulla;	pel	vestito	se	la	sarebbe
cavata	 a	 buon	 mercato,	 chè	 egli	 non	 doveva	 già	 far	 la	 corte	 alle	 belle	 di	 Valduria;	 tutto	 si	 riduceva
quindi	a	mangiare,	e	quelli	non	eran	paesi	ove	si	rischiasse	di	rovinarsi	per	le	delicatezze	dei	banchetti
luculliani.

La	prontezza	 con	 cui	 Odoardo	 Selmi	 era	 venuto	 in	 suo	 soccorso	 lo	 commoveva.	 Tanti	 amici	 di	 suo
padre,	tanti	amici	intimi	suoi	non	avevano	saputo	far	nulla	per	lui,	e	questo	condiscepolo	dimenticato
accoglieva	 la	 sua	 domanda	 con	 una	 sollecitudine	 piena	 di	 fiducia	 e	 d'affetto.	 Ebbene,	 egli	 avrebbe
saputo	mostrarsi	degno	di	questo	affetto	e	di	questa	fiducia.	Avrebbe	messo	al	servizio	di	Odoardo	tutto
il	 suo	 ingegno,	 tutte	 le	 sue	 cognizioni.	 Non	 sarebbe,	 no,	 alla	 lunga	 rimasto	 a	 far	 lo	 scribacchino,
avrebbe	anch'egli	affrontato	coraggiosamente	i	pericoli	della	vita	sotterranea,	e	avrebbe	spiegato	tanto
coraggio,	 tanta	energia	che	 la	 sua	opera	non	avrebbe	potuto	essere	 inavvertita.	E	 in	capo	a	un	paio
d'anni,	con	una	posizione	certo	migliorata,	si	sarebbe	presentato	ai	Dal	Bono,	dicendo:—Ormai	sono	un
uomo,	eccomi	a	sposar	Lucilla….	Lucilla!	Qui	c'era	un	punto	nero.	Era	possibile	che	Lucilla	si	adattasse
a	 vivere	 accanto	 a	 una	 miniera?	 E	 se	 vi	 si	 fosse	 adattata	 lei,	 era	 sperabile	 avere	 il	 consenso	 della
famiglia?	A	questo	pensiero,	gli	entusiasmi	di	Roberto	si	 raffreddavano	notevolmente,	e	gli	era	 forza
ammettere	che	l'impiego	da	lui	conseguito	non	poteva	esser	che	provvisorio,	e	che	se	voleva	sul	serio
sposar	Lucilla,	bisognava	che	in	un	termine	non	troppo	lungo	egli	se	ne	trovasse	un	altro.	Era	la	prima
volta	che	il	suo	matrimonio	gli	si	affacciava	sotto	forma	dubitativa.

Egli	 non	 s'era	 punto	 illuso	 sull'effetto	 che	 la	 sua	 risoluzione	 produrrebbe	 su	 sua	 madre	 e	 sulla
ragazza	da	 lui	amata.	Agli	occhi	 loro	non	c'era	scusa	per	 lui,	o,	a	meglio	dire,	ce	n'era	una	sola,	era
divenuto	pazzo	addirittura.	Chi	avesse	un	grano	di	sale	in	zucca	non	consentirebbe	mai	a	principiar	la
sua	 carriera	 sotto	 sì	 tristi	 auspici.	 C'era	 proprio	 sugo	 ad	 aver	 studiato	 tanti	 anni,	 a	 esser	 stato	 fra	 i
primi	della	scuola	per	finir	poi	a	tener	i	conti	d'una	miniera,	o,	peggio	ancora,	a	scendere	in	fondo	ai
pozzi	cogli	operai	a	rovinarsi	la	salute	e	a	rischiar	la	pelle!	Come	se	gli	mancasse	il	pane	da	mettersi
alla	bocca,	come	se	non	potesse	aspettare	fintantochè	offrivano	anche	a	lui	la	direzione	d'una	Banca,	o
una	cattedra	d'Università.	Professore	d'Università,	transeat;	ma	scribacchino	di	miniera!

La	requisitoria	della	signora	Federica	era	la	più	severa	e	stringente.	Per	poco	ella	non	si	persuadeva
che	suo	 figlio	era	un	mostro	di	perversità.	 Intanto	dalle	strettezze	a	cui	 l'aveva	condannata	si	capiva
benissimo	ch'egli	aveva	il	brutto	difetto	d'essere	avaro.	Però	un	avaro	pieno	di	contraddizioni.	Perchè
aveva	sdegnato	d'insistere	presso	la	Società	L'Unione,	per	un	componimento	più	vantaggioso?	Perchè
non	cercava	di	propiziarsi	il	signor	Dal	Bono	e	non	tentava	di	farlo	aderir	subito	a	un	matrimonio	che
avrebbe	rimesso	a	galla	la	barca	sdrucita?	Le	signore	Arconti	e	Dal	Bono	avevano	in	sociale	una	idea.
Con	un	contegno	più	modesto,	più	umile,	Roberto	avrebbe	potuto	indurre	il	signor	Benedetto	a	tenerlo
presso	di	sè	per	 la	contabilità	dell'amministrazione,	per	 la	 riscossione	degli	affitti,	ecc.,	ecc.	E	allora
tutto	il	rimanente	sarebbe	venuto	da	sè.	Ma	solo	a	parlarne	di	lontano	a	Roberto,	la	signora	Federica
aveva	provocato	una	tempesta	sul	suo	capo.	Evidentemente,	Roberto,	oltre	che	avaro,	era	orgoglioso.
Senonchè	 qui	 pure	 c'era	 la	 sua	 contraddizione.	 Era	 orgoglioso	 e	 accettava	 il	 posto	 offertogli	 da
quell'insignificantissimo	Selmi	che	la	signora	Federica	si	rammentava	d'aver	visto	una	sola	volta	e	che
l'aveva	colpita	per	la	sua	goffaggine	e	la	sua	ineleganza!	Sì,	Roberto	era	un	orgoglioso	incoerente;	pur
troppo	non	aveva	 logica.	Ma	c'era	di	peggio.	Egli	 era	un	egoista.	Fittosi	 in	 capo	una	cosa,	 la	 faceva
senza	 preoccuparsi	 del	 dispiacere	 recato	 agli	 altri.	 Lasciava	 sua	 madre,	 lasciava	 Lucilla,	 non	 voleva
pensare	che	a	sè.	Un	egoista,	un	vero	egoista.	Roberto	non	amava	nessuno.	Prometteva	di	mandar	a
casa	ogni	mese	quasi	tutto	il	suo	stipendio,	ma	col	danaro	non	si	curano	le	piaghe	morali.	Roberto	non
aveva	 delicatezza	 di	 sentimenti.	 Gli	 pareva	 di	 essersi	 sdebitato	 di	 tutto	 dicendo	 a	 sua	 madre:
Provvederò	io	a	parte	del	tuo	mantenimento.	Roberto	era	cattivo,	era	cattivo	pur	troppo,	e	che	pensiero
è	 più	 triste	 di	 questo	 per	 un	 cuore	 materno?	 Quand'era	 giunta	 a	 siffatta	 conclusione,	 la	 signora
Federica	 pigliava	 l'atteggiamento	 di	 Niobe.	 S'avvicinava	 il	 primo	 di	 maggio,	 e	 Roberto,	 non	 lieto	 ma
risoluto,	 faceva	 i	 suoi	 preparativi	 per	 la	 partenza.	 Dalla	 raccolta	 de'	 suoi	 libri,	 che	 nella	 nuova	 casa
stavano	a	disagio,	egli	trasceglieva	i	più	cari,	i	più	necessari	al	suo	spirito	e	li	collocava	in	una	piccola
cassa	che	avrebbe	portato	 seco.	Erano,	per	un	 terzo,	 volumi	 scientifici,	pegli	 altri	due	 terzi	opere	di
letteratura,	di	poesia	sopratutto.	Oh	la	poesia	egli	l'amava	tanto!	Trovava	in	essa	tanti	conforti!	E	come
ne	avrebbe	avuto	bisogno	nelle	solitudini	di	Valduria,	lì	senza	una	persona	con	cui	discorrer	mai	d'arte,
d'ideale,	chè	Odoardo	Selmi	era	un	cuor	d'oro,	ma	non	aveva	forse	letto	due	versi	in	vita	sua!



Un	 altro	 oggetto	 prezioso	 il	 giovine	 Arconti	 aveva	 messo	 insieme	 a'	 suoi	 libri	 prediletti.	 Era	 il	 suo
album	 di	 fotografie,	 quell'album	 ove	 c'erano	 i	 ritratti	 de'	 suoi	 genitori,	 de'	 suoi	 amici,	 e	 ove	 c'era	 il
ritratto	di	Lucilla,	Lucilla	nel	fiore	de'	suoi	sedici	anni,	con	la	testina	leggermente	piegata	da	un	lato,
cogli	occhi	scintillanti,	con	un	sorriso	malizioso	sul	labbro.

Oh	il	giorno	in	cui	egli	s'accomiatò	da	lei,	essa	non	lo	aveva	più	il	sorriso	sul	labbro!	Era	combattuta
fra	il	dolore	e	il	dispetto!	Pareva	anche	a	lei	che	Roberto	fosse	reo	di	una	colpa	ben	grave.—Non	dovrei
nemmeno	volerti	bene,	non	dovrei	nemmeno	salutarti—ella	gli	disse.—Anzi,	non	ti	voglio	bene….

—Oh	Lucilla,	è	una	bugia—interruppe	Roberto	seguendo	con	lo	sguardo	una	lagrimetta	che	le	colava
giù	per	la	guancia.

—Cosa	 c'è'?…	 Non	 è	 vero,	 non	 piango—ella	 rispose.—Anzi,	 sì,	 piango,	 ma	 di	 rabbia….	 Va	 via,	 sei
cattivo.

E	intanto	altre	lagrime	più	grosse	le	rigavano	il	viso.

—Oh	 Gipsy	 è	 molto	 più	 buona—continuava	 la	 ragazza,	 carezzando	 la	 cagnetta	 che	 le	 scodinzolava
vicino	e	si	stropicciava	il	muso	sul	suo	vestito.

—Guarda—riprese	 Roberto	 afferrando	 la	 mano	 di	 Lucilla.—Tu	 mi	 dai	 un	 dolore	 che	 non	 ha	 nome.
Credi	tu	che	non	significhi	nulla	per	me	lo	staccarmi	da	tante	cose	care?	Eppure	tu	potresti	con	una
parola	rinfrancare	il	mio	spirito,	farmi	lieto	quasi….

Lucilla	si	strinse	nelle	spalle.

Egli	proseguì.—Se	 tu	mi	dicessi:	«Capisco	che	quello	che	 fai	 lo	 fai	per	 il	meglio,	capisco	che	 lo	 fai
anche	un	poco	per	me,	capisco	che	non	puoi	agire	diversamente,»	se	tu	mi	dicessi	questo,	oh	sentirei
nel	mio	animo	raddoppiarsi	la	lena,	mi	sentirei	sicuro	di	vincere	ogni	ostacolo.

—Non	lo	dirò,	non	lo	dirò—proruppe	Lucilla	battendo	i	piedi	con	dispetto	infantile.

La	 signora	 Giulia,	 che	 assisteva	 al	 colloquio,	 interpose	 una	 buona	 parola.—Andiamo,	 ragazzi,	 non
bisticciatevi	adesso.	Siete	ostinati	tutti	e	due,	e	già	non	vi	persuadereste….	Per	me,	non	so	chi	abbia
torto	e	chi	abbia	ragione….	Speriamo	nell'avvenire.

L'ottima	signora	Dal	Bono	era	una	natura	un	po'	inerte,	che	avrebbe	sempre	voluto	contentar	tutti.	In
fondo,	ella	subiva	il	fascino	di	sua	figlia;	con	suo	marito	non	si	metteva	mai	in	contraddizione	aperta,
ma	 gli	 opponeva	 quella	 resistenza	 passiva	 ch'è	 l'arma	 più	 efficace	 dei	 deboli.	 Per	 Roberto	 ell'era,	 in
complesso,	una	 fida	alleata;	aveva	sempre	vagheggiato	 il	matrimonio	di	 lui	 con	Lucilla,	nè	 le	mutate
fortune	 degli	 Arconti	 le	 avevano	 fatto	 cambiar	 opinione.	 Desiderava	 sinceramente	 la	 felicità	 di	 sua
figlia,	e	le	pareva	che	questa	felicità	potesse	dargliela	meglio	Roberto	che	qualche	sposo	sconosciuto	di
gran	censo	e	di	gran	lignaggio.	Però	la	lotta	non	era	il	fatto	suo.	Chiudeva	volentieri	gli	occhi,	e,	come
aveva	detto	poc'anzi,	sperava	nell'avvenire.

Nel	 giorno	 stesso	 in	 cui	 Roberto	 disse	 addio	 a	 Lucilla	 e	 alla	 signora	 Giulia,	 egli	 volle	 prender
commiato	 anche	 dal	 signor	 Benedetto,	 che	 avrebbe	 fatto	 molto	 volentieri	 a	 meno	 di	 questa	 visita.	 Il
signor	Benedetto	era	nel	suo	studio,	ritto	dietro	a	un	banco,	cogli	occhi	sprofondati	nelle	pagine	d'un
grosso	e	polveroso	registro.	Aveva	in	testa	un	berretto	di	velluto	nero	col	fiocco	di	seta,	indossava	una
lunga	 vesta	 da	 camera	 di	 lana	 grigia	 alquanto	 sgualcita,	 teneva	 aperta	 sul	 banco	 alla	 sua	 destra	 la
tabacchiera	 da	 cui	 fiutava	 prese	 abbondanti	 che	 ricadevano	 in	 parte	 sulla	 pagina	 114	 del	 suo	 libro
mastro,	 e	 precisamente	 sulla	 partita	 relativa	 alla	 casa	 via	 Maravigli	 N.	 37.	 Quantunque	 facesse
abbastanza	caldo,	 tutte	 le	 finestre	della	casa	erano	ermeticamente	chiuse,	e	pareva	d'entrare	 in	una
serra.

Convinto	che	la	troppa	commozione	fa	male	alla	salute,	il	signor	Dal
Bono	accolse	Roberto	con	un	riserbo	pieno	di	decoro.—Sicuro—egli
disse—benissimo	fatto	ad	accettare	un	impiego	fuori	di	Milano….
Speriamo	buona	fortuna.

Il	signor	Benedetto	evitava	i	pronomi,	perchè	non	voleva	incoraggiar	troppo	le	confidenze	di	Roberto
dandogli	del	tu	come	il	solito	e	non	sapeva	d'altra	parte	come	fare	a	dargli	del	lei.

Roberto	 faceva	 il	 possibile	 per	 essere	 espansivo,	 per	 tirare	 il	 discorso	 sull'avvenire.—Oh	 lavorerò
senza	tregua;	nessuna	fatica	mi	parrà	troppo	penosa,	nessun	pericolo	troppo	grave.

—Ventisette	e	sette	trentaquattro	e	porto	tre—disse	il	signor	Dal	Bono	continuando	una	somma.	Poi
alzò	lentamente	il	capo.—Già….	anzi….



Temette	di	esser	troppo	laconico,	e	proseguì.

—Per	fortuna	la	mamma	non	è	sprovvista	affatto….	e	un	giovine	solo	fa	presto	ad	accomodarsi.

Il	 circospetto	 signor	 Dal	 Bono	 aveva	 senza	 volerlo	 offerto	 all'Arconti	 l'addentellato	 per	 mettere	 in
campo	un	argomento	scabroso.

—Oh	ma	io	non	intendo	di	esser	sempre	un	giovine	solo….	Intendo	farmi	una	famiglia.

—Male—rispose	il	signor	Benedetto	dopo	qualche	esitazione.—Che	le	donne	si	maritino,	sta	bene,	ma
che	gli	uomini	prendano	moglie….

E	si	fermò	qui,	forse	perchè	stentava	anch'egli	a	capire	questa	singolare	condizione	di	cose,	in	cui	le
donne	prenderebbero	marito	senza	che	gli	uomini	prendessero	moglie.

Ma	 Roberto	 ormai	 era	 bene	 avviato.—Quando	 si	 ama	 ardentemente	 una	 fanciulla	 onesta,	 signor
Benedetto,	ciò	che	si	desidera	sopra	tutte	le	cose	al	mondo	è	di	sposarla.

—Amare,	amare!—disse	il	Dal	Bono,	cacciandosi	su	pel	naso	una	presa	di	tabacco.—Sono	riscaldi	di
fantasia,	sono	fuochi	di	paglia.

—Oh	 non	 creda—proruppe	 il	 giovine,	 che	 non	 sapeva	 più	 contenersi.—E	 poi	 a	 che	 servono	 tutte
queste	circonlocuzioni?	Lei	sa	benissimo	chi	amo,	chi	ho	sempre	amato,	chi	amerò	sempre….	Amo	sua
figlia….

Il	 signor	Benedetto,	 che	 s'era	 immerso	più	 che	mai	nella	 contemplazione	della	pagina	114	del	 suo
libro	mastro	non	potè	far	a	meno	di	scuotersi.—Oh!	Ah!…	Via,	ragazzate….	Son	cose	da	dirsi,	son	cose
da	pensarsi	in	questi	momenti,	con	tanto	bisogno	di	attendere	al	serio?…

—L'amo—continuò	 l'Arconti,	 curandosi	 poco	 dell'interruzione—l'amo,	 ma	 di	 quell'amore	 che	 può
aspettare	degli	anni	perchè	è	sicuro	di	sè….	E	quando	mi	ripresenterò	a	lei	e	le	tornerò	a	esporre	la	mia
ferma	intenzione	di	sposar	Lucilla….

—Ma….	adagio….

—Allora,	signor	Benedetto,	dovrà	dire:	se	l'è	meritata….	Stia	sano,	signor	Benedetto,	e	a	rivederci.

—Servitor	suo….	Però….	mi	pare….

Ma	Roberto,	che	si	sentiva	scoppiare	davanti	a	quell'uomo	subdolo	e	pauroso,	aveva	già	 lasciato	 la
stanza.	Dal	canto	suo,	 il	signor	Dal	Bono	si	rassegnò	molto	 facilmente	a	 inghiottire	 il	discorsetto	che
egli	voleva	fare	al	bandanzoso	giovinotto.	Già	quegli	Arconti	gli	avevano	suo	malgrado	inspirato	sempre
una	gran	soggezione.	Erano	nature	energiche,	trattenute	a	vero	dire	nei	loro	impeti,	ma	in	cui	si	capiva
ad	ogni	modo	che	c'era	una	polveriera	disposta	ad	esplodere.

—Intanto	 se	 ne	 va	 via—riflettè	 il	 signor	 Benedetto—e	 questo	 è	 l'essenziale….	 Il	 tempo….	 la
lontananza….	le	distrazioni	faranno	guarir	Lucilla….	Il	meglio	sarebbe	maritarla	addirittura	ad	un	altro,
ma	prima	di	tutto	ella	non	acconsentirebbe,	e	poi	che	fretta	c'è	di	tirar	fuori	la	dote?

VIII.

Un	 vetturale	 con	 una	 timonella	 a	 un	 cavallo	 attendeva	 Roberto	 alla	 stazione	 più	 vicina	 a	 Valduria.
Odoardo	Selmi	sarebbe	venuto	in	persona	a	incontrarlo,	ma	le	sue	occupazioni	glielo	avevano	impedito,
e	se	ne	scusava	con	una	riga	gettata	giù	in	fretta.

Con	una	miglior	disposizione	d'animo	il	giovine	Arconti	avrebbe	potuto	ridere	dei	fianchi	prominenti
del	quadrupede,	del	naso	fenomenale	del	cocchiere	e	della	costruzione	primitiva	della	carrozza.	Invece,
con	 la	 malinconia	 ch'egli	 aveva	 intorno,	 quella	 vista	 non	 fece	 che	 contristarlo	 di	 più.	 Nè	 mancarono
altre	ragioni	a	crescere	la	sua	noia.	Il	baule	ch'egli	aveva	portato	seco	non	potè	esser	collocato	a	posto
che	 con	 immensa	 fatica,	 e	 in	 mezzo	 alle	 imprecazioni	 del	 cocchiere	 Andrea,	 il	 quale	 non	 intendeva
come	un	ingegnere	non	avesse	misurato	da	Milano	la	capacità	della	vettura	con	cui	doveva	far	l'ultima
parte	del	suo	viaggio.	In	quanto	alla	cassa	di	libri	bisognava	assolutamente	lasciarla	alla	stazione;	la	si
sarebbe	ritirata	il	dì	appresso.



La	carrozza	procedette	per	tre	quarti	d'ora	lungo	la	strada	postale,	sollevando	con	le	ruote	nembi	di
polvere.	 Indi	 essa	 prese	 una	 stradicciuola	 angusta,	 sassosa,	 che	 saliva	 con	 leggero	 pendìo	 verso	 il
monte.	 Il	 cavallo	 correva	 un	 tratto,	 poi	 abbassando	 la	 testa,	 andava	 innanzi	 al	 passo,	 con	 le	 redini
allentate	 sul	 collo.	 Andrea	 fumava,	 e	 la	 punta	 del	 suo	 naso	 monumentale	 compariva	 e	 scompariva	 a
vicenda	 tra	 i	 globi	 di	 fumo	 come	 la	 cima	 d'una	 montagna	 circonfusa	 di	 nuvole.	 Ogni	 momento	 la
vettura,	 ch'era	 priva	 di	 molle,	 urtando	 contro	 una	 pietra	 più	 grossa,	 dava	 un	 sobbalzo	 e	 palleggiava
Roberto	 da	 una	 parte	 all'altra	 del	 sedile.	 Per	 solito	 Andrea	 non	 s'accorgeva	 nemmeno	 di	 questi
scossoni;	 solo	 quand'essi	 prendevano	 proporzioni	 eccessive	 egli	 metteva	 una	 sonora	 bestemmia.
Malgrado	 l'umore	 poco	 mansueto	 del	 cocchiere,	 a	 Roberto	 non	 sarebbe	 stato	 difficile	 di	 attaccare
conversazione	se	la	tristezza	profonda	ond'era	compreso	non	gli	avesse	reso	impossibile	di	pronunciare
una	parola.	Pensava	al	diverso	avvenire	che	aveva	sognato,	pensava	agli	altri	viaggi	che	avrebbe	dovuto
fare.	Senza	la	sventura	che	lo	aveva	colpito,	egli	avrebbe	percorso	la	Francia,	l'Inghilterra	ed	il	Belgio
affine	di	compiervi	la	sua	istruzione;	poi,	reduce	a	Milano,	avrebbe	fissato	l'epoca	del	suo	matrimonio
con	Lucilla.	Riscaldato	dal	tepido	soffio	dell'amore,	protetto	dalla	riputazione	e	dall'influenza	paterna,
sarebbe	giunto	alla	meta	per	un	sentiero	agevole	e	piano.	E	adesso	invece	che	cosa	l'aspettava?	Se	sua
madre,	 se	 Lucilla,	 se	 i	 suoi	 amici	 avessero	 avuto	 ragione,	 se	 veramente	 egli	 avesse	 obbedito	 a	 un
impeto	 irriflessivo,	 se	 non	 avesse	 potuto	 durar	 nemmeno	 un	 paio	 di	 mesi	 in	 una	 carriera	 che
domandava	gusti	speciali	e	speciali	attitudini?

La	strada	si	 faceva	sempre	più	cattiva	e	più	ardua.	 Il	 sole,	già	volto	al	 tramonto,	 lambiva	 le	creste
dell'Apennino,	un	venticello	leggero	accarezzava	le	foglie	dei	mandorli	e	faceva	ondeggiar	le	cime	dei
pioppi,	 una	 fila	 di	 nuvolette	 rosee	 si	 svolgeva	 al	 lembo	 dell'orizzonte,	 allegri	 gruppi	 di	 rondini
fendevano	 l'azzurro	 del	 cielo.	 Felici	 creature!	 Volavano	 a	 stormi,	 ora	 avvicinandosi	 alla	 terra,	 ora
perdendosi	 nelle	 profondità	 del	 firmamento,	 volavano	 cantando,	 e	 il	 loro	 canto	 era	 un	 inno	 d'amore.
Felici	 creature!	 Egli	 era	 solo,	 oppresso	 dai	 ricordi,	 angustiato	 dai	 timori	 e	 dalle	 incertezze.	 Chi	 sa
dov'era	Lucilla	in	quel	momento?	Chi	sa	a	che	cosa	pensava?	Forse	pensava	a	lui;	forse	era	sul	terrazzo
della	sua	casa	e	guardava	la	strada	sottoposta,	 la	strada	per	 la	quale	egli	soleva	venire	e	ch'egli	non
avrebbe	 percorso	 più	 per	 un	 anno,	 per	 due	 anni,	 chi	 sa	 per	 quanto	 tempo;	 forse	 una	 lagrima	 le
scendeva	dal	ciglio.	Si	portò	la	mano	agli	occhi;	piangeva	anche	lui.	E,	attraverso	il	velo	che	si	calava
sulle	sue	pupille	rivedeva	le	guglie	del	Duomo	nuotanti	negli	ultimi	raggi	del	sole,	rivedeva	i	suoi	cari,
rivedeva	tutto	il	suo	passato	così	gaio,	così	promettente.	Per	la	strada	non	s'incontrava	quasi	nessuno;
solo	 a	 lunghi	 intervalli	 si	 scorgeva	 qualche	 casolare	 nella	 campagna,	 si	 sentiva	 qualche	 voce	 di
contadino	 reduce	 dal	 lavoro.	 Qua	 e	 là,	 sul	 dorso	 delle	 colline	 lontane,	 una	 bianca	 villetta	 andava
sfumando	via	nella	 luce	fuggente	del	crepuscolo.	Di	tratto	in	tratto	veniva	per	l'aria	un	acre	odore	di
zolfo.

L'Arconti	ruppe	il	silenzio,	e	chiese	al	vetturale.—Ci	vuol	molto	ad	arrivare?

—Un	quarto	d'ora—-fu	la	risposta.

—Tanto	fa	scendere—soggiunse	Roberto.	E	balzò	a	terra	senz'aver	bisogno	di	far	arrestar	la	carrozza,
la	quale	andava	a	passo	di	lumaca.

Aveva	lo	spirito	accasciato,	le	membra	intormentite.	Sperava	che	un	po'	di	moto	gli	facesse	bene.

Cominciò	col	correre	innanzi	un	tratto;	poi,	giunto	a	un	bivio,	si	addossò	al	tronco	d'un	albero	e	lasciò
di	nuovo	passar	la	vettura.

Scendeva	 la	 sera,	 qualche	 lucciola	 brillava	 lungo	 i	 margini	 della	 via,	 la	 carrozza,	 il	 cavallo,	 il
cocchiere	 formavano	 una	 massa	 nera	 che	 si	 staccava	 confusamente	 dal	 fondo	 grigio.	 Andrea	 si
stropicciò	sui	calzoni	un	fiammifero	e	accese	la	pipa	che	s'era	spenta.

Finalmente	 s'intesero	 delle	 voci.	 Erano	 minatori,	 che	 tornavano	 dal	 lavoro.	 Sfilarono	 davanti	 a
Roberto,	 davanti	 alla	 carrozza,	 scambiando	 qualche	 parola	 con	 Andrea,	 accorgendosi	 appena	 del
giovine	con	cui	sino	dal	giorno	successivo	avrebbero	dovuto	far	conoscenza.	Apparsi	come	ombre,	come
ombre	si	dileguarono.	Tornò	a	regnare	il	silenzio,	e	intanto	le	tenebre	divenivano	più	fitte.	Tremolavano
le	stelle	nel	firmamento,	cantavano	i	grilli,	gracchiavano	le	cicale	sugli	alberi.	Era	notte	fatta.	Roberto
non	 ne	 poteva	 più.	 Non	 era	 la	 stanchezza	 del	 viaggio,	 era	 la	 solitudine,	 era	 un	 senso	 penoso
d'isolamento	che	l'opprimeva.	Se	in	quell'istante	gli	avessero	detto:	Rinuncia	alla	tua	idea	di	essere	un
impiegato	di	miniera,	e	sarai	in	un	attimo	a	Milano	nella	tua	casa,	vicino	a	Lucilla,	vicino	ai	tuoi	amici,
forse	egli	non	avrebbe	saputo	resistere	alla	tentazione	di	accettar	la	proposta.

Un	lumicino	brillò	nell'oscurità	a	un	centinaio	di	metri.	Fissando	gli	occhi	da	quella	parte,	si	vedeva
sorgere	un	fabbricato.

—Ci	siamo?—tornò	a	domandare	Roberto.



—Io	ci	sono—rispose	Andrea—perchè	qui	c'è	l'osteria	e	qui	si	lascia	il	cavallo.	Ella	deve	fare	ancora
una	salita	di	dieci	minuti.

—Qualcheduno	 mi	 accompagnerà—soggiunse	 con	 piglio	 infastidito	 l'Arconti—perchè	 io	 non	 ho
l'obbligo	di	saper	la	strada.	E	il	bagaglio	non	lo	posso	già	prender	in	ispalla.

—Adesso	vedremo—disse	il	cocchiere	di	malavoglia.—Ci	sarà	il	figlio	dell'oste.

Andrea	 scese	dalla	 vettura	 e	prese	 il	 cavallo	pel	 morso.	A	quel	 punto,	 un	uomo	d'alta	 statura	uscì
dall'osteria	e	gridò—Arconti,	sei	qui?

Era	la	voce	di	Odoardo	Selmi.

—Sei	tu,	Odoardo?—chiese	Roberto	brancolando	nel	buio,	e	tutto	consolato	di	trovar	finalmente	una
persona	amica.

Si	sentì	cinto	da	due	braccia	poderose,	e	ricambiò	di	gran	cuore	due	baci	scoccatigli	sulle	guancie	dal
suo	condiscepolo.

—Bravo	Roberto!	Scusa	se	non	ho	potuto	venire	incontro.	Esco	da	mezz'ora	appena	dalla	miniera….
Quanto	 piacere	 m'hai	 fatto	 ad	 accettare	 la	 mia	 offerta!	 Ci	 vorrà	 in	 te	 una	 bell'abnegazione	 ad
acconciarti	 a	questa	 vita,	ma	 insomma	alla	 lunga	 ci	 si	 avvezza	a	 tutto	 e	 vedremo	di	 stare	alla	meno
peggio….

—Grazie,	Selmi,	grazie	di	queste	buone	parole….	Avrò	proprio	bisogno	della	tua	affezione	e	della	tua
indulgenza….	Ma	per	bacco!	Sei	cresciuto	di	volume	da	quand'eri	a	Milano….	Che	spalle	hai	fatto,	e	che
torace!

—Eh,	me	la	passo….	Son	sempre	quella	materia	greggia	ch'ero	al	Politecnico.	A	fronte	di	voi	azzimati,
eleganti,	spiritosi,	che	figura	ci	facevo!….	Povero	Roberto!	Che	disgrazia	doveva	toccarti!	E	perchè	non
iscrivermi	prima?…	Ma	adesso	non	è	tempo	da	chiacchiere….	Avrai	 fame….	Ancora	pochi	minuti	e	ci
siamo….	Qui,	per	questa	 scorciatoia….	A	casa	 troveremo	pronta	 la	cena….	 Il	mio	maggiordomo	 fa	 le
cose	benino.

—Il	 tuo	 maggiordomo?—disse	 ridendo	 Roberto,	 mentre	 a	 braccio	 dell'amico	 saliva	 per	 un	 sentiero
erto	e	sassoso.

—Sì,	mia	sorella	Maria….	Te	la	presenterò….

—Ah,	tua	sorella…	Mi	ricordo	che	me	ne	parlavi	qualche	volta.

—Sì,	 allora	 era	 una	 fanciulla….	 Adesso	 è	 una	 ragazza	 fatta.	 Ma	 così	 esile	 e	 mingherlina	 da	 non
mostrar	che	quindici	anni.	E	ne	ha	venti	compiti….	All'aspetto	non	par	certo	mia	sorella….	E	nemmeno
all'intelligenza….	Oh,	quantunque	non	sia	stata	al	Politecnico,	val	tanto	più	di	me….	Siamo	rimasti	soli,
e	me	la	son	condotta	meco….	Del	resto,	guai	se	non	l'avessi….	E	non	è	un	angelo	per	me	solo….	ma	per
tutti	i	nostri	minatori,	per	la	nostra	valle….	È	semplice,	modesta….	vedrai….	Ah,	guardi	quel	coso	nero
laggiù?…	È	un	caminone….	E	quelle	baracche	lì	in	fondo?…	Sono	magazzini….	E	a	destra	ci	sono	i	forni
per	le	fusioni.	E	più	a	basso	le	due	caldaie	a	vapore….	Nella	miniera	poi	s'entra	di	là…

E	accennò	a	sinistra.	Indi	soggiunse.—Ma,	con	questo	buio,	sfido	a	vederci…..	Domani,	domani.

Chiacchierando	così,	si	arrivò	ben	presto	a	una	casa	isolata	in	cima	alla	collina.	La	porta	d'ingresso
era	 aperta,	 e	 lasciava	 veder	 una	 tavola	 apparecchiata	 e	 rischiarata	 da	 un	 lume	 a	 petrolio.	 Nel	 vano
della	porta	si	disegnava	una	figura	di	donna.

—Ecco	 mia	 sorella,	 ecco	 il	 nostro	 ospite	 Roberto	 Arconti—disse	 Odoardo,	 facendo	 la	 duplice
presentazione.—Roberto	 sarà	 il	 compagno	 della	 nostra	 vita	 per	 un	 pezzo,	 spero….	 Bisogna	 trattarlo
come	uno	di	casa.

—Come	un	altro	fratello—rispose	senza	enfasi,	ma	spontaneamente	Maria,	mentre	stringeva	la	mano
al	 nuovo	 arrivato.	 E	 proseguì,	 non	 lasciandogli	 tempo	 di	 ringraziare.—Vuol	 esser	 condotto	 nella	 sua
camera,	o	vuol	cenar	prima?

Roberto	 preferì	 di	 cenare.	 Non	 gli	 pareva	 vero	 di	 trattenersi	 ancora	 un	 poco	 in	 quell'ambiente
schietto,	sereno,	affettuoso.

Maria	non	era	bella.	Era	magra,	pallida,	con	fattezze	piuttosto	irregolari;	ma	aveva	due	grandi	occhi
cilestri	pieni	di	dolcezza	e	di	pensiero,	e	una	bocca	facile	a	sorridere	e	guarnita	di	bianchissimi	denti.
Due	anni	 addietro	una	malattia	 le	 aveva	 fatto	 cadere	 i	 capelli.	Aveva	dovuto	 tagliarseli	 corti	 corti,	 e



adesso	le	crescevano	lentamente,	ciò	che	contribuiva	a	darle	un'aria	quasi	infantile.	La	sua	vocina	era
melodiosa,	insinuante,	di	quelle	che	fanno	spiccare	ogni	parola.

—Maria	esercita	la	sua	alta	direzione	anche	sulla	cucina—disse
Odoardo.

—Davvero?	 Mi	 congratulo	 con	 lei	 della	 sua	 abilità,—osservò	 l'ingegnere	 Arconti,	 che	 trovava
saporitissime	le	vivande.

Durante	la	cena,	un	ragazzo	portò	il	baule,	ch'era	rimasto	all'osteria.

—Aspetta	 lì—disse	 la	 giovinetta—or	 ora	 bisognerà	 metterlo	 nella	 camera	 dell'ingegnere.—Intanto
bevi	un	bicchier	di	vino.

—Ci	sarà	poi	anche	una	cassa—soggiunse	Roberto.—La	vettura	non	la	conteneva,	e	bisognò	lasciarla
alla	stazione.	Mi	assicurarono	che	ci	sarà	modo	di	averla	qui	domani.

—Senza	 dubbio—rispose	 il	 Selmi.—Dovevo	 immaginarmelo	 che	 in	 quella	 timonella	 tutto	 non	 ci
sarebbe	stato….

—Se	avessi	badato	a	me—insinuò	Maria.

—Avrei	fatto	meglio—assentì	Odoardo.	Indi	rivolgendosi	all'amico:—Sarà	una	cassa	di	biancheria.

—Veramente—disse	Roberto	con	qualche	esitanza—è	una	cassa	di	libri.

Odoardo	non	seppe	trattenere	un'esclamazione	di	sorpresa.

—Libri?	Che	cosa	vuoi	farne?	Qui?	Quando	avrai	lavorato	tutto	il	giorno,	avrai	ben	altra	voglia	che	di
leggere.

Maria	slanciò	a	suo	fratello	un'occhiata	di	rimprovero.—Hai	torto.
Un'ora	per	aprire	un	libro	la	si	può	trovar	sempre,	e	il	signor
Roberto	ha	fatto	bene	a	portar	con	sè	qualcheduno	de'	suoi	vecchi
amici.

L'Arconti	guardò	con	riconoscenza	la	giovinetta	che	prendeva	le	difese	della	lettura.

—Sì,	sì—ripigliò	Odoardo	vuotando	un	bicchiere	di	vino.—Capisco	ch'io	non	sono	buon	giudice….	Non
ho	mai	vegliato	sulle	dotte	pagine,	io….	ma	rispetto	i	gusti	degli	altri.	Del	resto,	quando	avrai	i	tuoi	libri
Maria	 ti	 aiuterà	 a	 metterli	 a	 posto….	 È	 una	 ragazza	 che	 trova	 tempo	 a	 far	 tutto….	 anche	 a	 dar	 da
mangiare	ai	cani.

Infatti	 la	 fanciulla	 distribuiva	 i	 rilievi	 della	 mensa	 fra	 due	 cani	 da	 caccia,	 che	 erano	 entrati
silenziosamente	nella	stanza.

Di	lì	a	poco,	ella	si	alzò,	accese	una	candela	e	disse:—Vado	a	vedere	se	tutto	è	in	ordine	nella	camera
del	signor	Roberto.

I	due	giovinotti	 rimasero	soli	 col	bicchiere	di	vino	davanti	e	col	 sigaro	 in	bocca.	Ricorsero	gli	anni
della	scuola	e	si	raccontarono	le	vicende	successe	dacchè	non	si	erano	visti.	Odoardo,	modesto	per	sua
natura,	attribuiva	a	una	combinazione	fortunata	l'aver	potuto	trovar	così	presto	un	ufficio	onorevole	e
lucroso.	Qualche	volta	gli	pareva	che	la	responsabilità	fosse	superiore	alle	sue	forze,	ed	era	tentato	di
rinunciarvi.	Nel	complesso	però	non	si	 trovava	male;	 la	vita	attiva,	 faticosa	si	confaceva	al	suo	 fisico
robusto;	 alcune	 delle	 qualità	 richieste	 per	 la	 miniera	 sentiva	 di	 averle.	 Non	 mancava	 di	 coraggio,	 di
sangue	 freddo,	 di	 perseveranza.—Ma	 son	 sempre	 stato	 corto	 di	 cervello,	 questo	 è	 il	 guaio—egli
soggiungeva	picchiandosi	il	fronte.

E	poichè	Roberto	rideva.—No,	no,	parlo	sul	serio—continuava	il	Selmi,	mentre	vuotava	allegramente
uno	dopo	l'altro	 i	bicchieri	di	vino;—capisco	che	sono	un	buon	generale	di	divisione,	ma	non	sono	un
buon	 generale	 in	 capo.	 E	 c'è	 stato	 dell'egoismo	 nel	 consigliarti	 di	 venir	 qui;	 sentivo	 che	 tu	 avresti
supplito	alle	mie	deficienze.

—Io?

—Sì,	sì,	vedrai….	Oh	me	lo	ricordo	bene	ch'eri	il	primo	della	tua	classe.

—Questo	vuol	dir	molto!….	Si	è	portenti	 in	 iscuola	e	asini	 fuori….	e	viceversa….	Eh,	caro	Selmi,	 la
voglia	di	far	bene	la	ho,	ma	volere	non	è	sempre	potere….	E	sa	Iddio	se	riuscirò	anche	negli	uffici	che
mi	destini,	e	che,	tra	parentesi,	ignoro	ancora	quali	siano	precisamente.



—Domani	intanto	faremo	un	giro	per	la	miniera,	che	tu	devi	conoscere	in	ogni	sua	parte….	Vedrai	i
lavori	compiuti,	i	lavori	progettati,	e	ti	formerai	un'idea	delle	difficoltà	vinte	e	di	quelle	che	restano	da
superarsi.	Ti	presenterò	ai	minatori;	c'è	della	scoria,	ma	c'è	anche	della	brava	gente….	A	proposito,	hai
un	revolver?

—No….	Perchè?

—Perchè	in	questi	luoghi	il	revolver	bisogna	sempre	averlo.	Te	ne	darò	uno	io.

—Siamo	dunque	sul	piede	di	guerra?

—Tutt'altro.	Ma	è	opportuno	di	far	sapere	che	non	si	sarà	mai	colti	alla	sprovvista.

—Si	vis	pacem,	para	bellum—esclamò	Roberto	con	una	risatina.

—Appunto.	 Col	 latino	 non	 ho	 confidenza,	 ma	 questo	 motto	 lo	 conosco.	 Del	 resto,	 tu	 per	 ora	 sei
addetto	all'amministrazione,	ma	se	ci	troverai	gusto,	credo	che	finirai	a	poter	occuparti	della	miniera.
Bisogna	prima	che	 tu	metta	un	po'	d'ordine	alla	contabilità.	Tuo	padre	era	un	bravo	uomo	d'affari,	e
qualche	cosa	avrai	imparato	da	lui.

—Molto	 poco;	 pure	 mi	 ci	 proverò,	 ma	 ti	 confesso	 che,	 nella	 mia	 qualità	 d'ingegnere,	 preferirei
occuparmi	di	cose	tecniche.

—Te	ne	occuperai	a	suo	tempo:	sta	sicuro;	ho	intenzione	di	farti	il	mio	capo	di	stato	maggiore….	Ma
ecco	di	nuovo	mia	sorella.

—Forse	il	signor	Roberto	è	stanco—disse	la	giovinetta	entrando.—Se	vuole	che	lo	accompagni	nella
sua	camera.

—Stanco	no—egli	rispose—ma	non	so	le	abitudini	della	miniera.

—Abitudini	da	montanari—osservò	il	Selmi.—Coricarsi	presto	e	alzarsi	presto….	Alle	sei	sono	già	nel
sotterraneo.	 A	 ogni	 modo,	 per	 te	 che	 sei	 nell'amministrazione	 non	 ci	 sarà	 adesso	 un	 orario	 così
faticoso….	Domani	verrò	a	prenderti	alle	otto	e	mezzo,	dopo	la	mia	prima	ispezione.

—E	adesso	che	ore	sono?

—Le	nove	passate.

—Chiacchierando	s'è	fatto	tardi….	Vado	dunque….	Se	la	signorina
Maria	m'indica	la	strada.

—Verrò	io	stessa,—disse	la	ragazza.

Riprese	 la	 candela,	 che	 non	 aveva	 ancora	 spenta,	 e	 si	 avviò.	 Roberto	 la	 seguì	 dopo	 aver	 stretto
cordialmente	la	mano	all'amico.

Maria	salì	una	piccola	scala,	 infilò	un	corridoio	e	si	 fermò	davanti	a	un	uscio.—Eccoci—ella	disse—
non	 s'immagini	 di	 trovare	 una	 bella	 camera….	 Però,	 domattina,	 aprendo	 le	 imposte,	 godrà	 di	 una
magnifica	vista.	È	tutto	quello	che	ci	può	esser	qui.

Dopo	questo	preambolo,	la	giovinetta	entrò	nella	stanza,	ch'era	piccina,	modesta,	a	muri	bianchi,	ma
pulita	assai.

—Se	le	manca	qualche	cosa,	non	ha	che	da	suonare	il	campanello—ella	soggiunse.—Dall'altra	parte
del	corridoio	dorme	 la	Caterina,	 la	nostra	donna	di	 servizio.	Vede	quell'uscio?—e	additò	un	usciolino
laterale.—Lì	 c'è	 una	 camera	 ove	 di	 giorno	 lavoro,	 stiro,	 inamido	 la	 biancheria;	 ma	 potrà	 servirsene
anche	lei;	già	io	non	ci	sto	mica	da	mattina	a	sera…	e	in	ogni	modo	non	disturbo….	Faccia	conto	che	sia
un	 salotto…	 Qui	 su	 questo	 tavolino	 ha	 il	 necessario	 per	 iscrivere…	 non	 so	 se	 le	 penne	 le
accomoderanno;	son	quelle	che	adopero	 io….	per	 la	nota	del	bucato….	Ecco	 l'armadio,	ove	riporrà	 la
roba	 del	 baule,	 che	 è	 la,	 nell'angolo….	 O	 piuttosto,	 non	 ne	 levi	 adesso	 che	 quello	 che	 le	 è
indispensabile;	pel	resto	l'aiuterò	io	domani…	Buona	notte….

Maria	accese	una	candela	che	si	trovava	sul	tavolino,	diede	ancora	un'occhiata	in	giro	per	veder	se
tutto	era	in	ordine;	quindi	strinse	la	mano	a	Roberto,	e	lo	lasciò	solo.

L'ingegnere	 Arconti	 non	 ebbe	 agio	 per	 quella	 sera	 di	 fermarsi	 a	 considerare	 la	 rustica	 semplicità
della	stanza	che	gli	era	assegnata	dai	suoi	ospiti;	un	prepotente	bisogno	di	riposo	lo	vinse	e	si	coricò
all'ora	stessa	in	cui,	a	Milano,	soleva	uscir	di	casa	per	recarsi	alla	Scala	o	al	Club.



IX.

Roberto	dormì	tutto	d'un	fiato	sinchè	la	luce	del	giorno,	penetrando	nella	camera	attraverso	gli	spiragli
delle	imposte	mal	commesse,	venne	a	svegliarlo	ad	un	tratto.	Balzò	dal	letto,	si	vestì	a	mezzo,	e	corse	a
spalancar	la	finestra.	Maria	aveva	avuto	ragione.	La	prospettiva	era	bellissima,	e	una	leggera	nebbietta
che	 velava	 i	 piani	 più	 bassi	 del	 quadro	 non	 faceva	 che	 dar	 risalto	 maggiore	 all'insieme.	 Non	 era	 lo
spettacolo	 imponente	che	Roberto	aveva	goduto	 in	qualche	punto	dell'Alta	 Italia,	ove	 le	Alpi	 cinte	di
nevi	fanno	cornice	ai	boschi	d'abeti	e	ai	torrenti	impetuosi;	era	una	natura	calma	e	serena,	che	attraeva
e	riposava	 lo	 sguardo.	La	casa	sorgeva	sopra	una	collina	abbastanza	elevata;	a	destra	e	a	 sinistra	si
vedevano	 altre	 collinette,	 dietro	 a	 cui	 spuntava	 qualche	 cima	 più	 ardua,	 più	 nuda,	 che	 lasciava
indovinare	 i	 prossimi	 Apennini.	 Di	 fronte,	 verso	 levante,	 si	 stendeva	 a	 perdita	 d'occhio	 una	 pianura
ubertosa,	seminata	a	cereali	ed	a	canape	e	frastagliata	di	mandorli,	di	viti,	d'ulivi.	Nè	mancavano	altri
alberi,	che	con	l'abbondante	fioritura	davano	larga	promessa	di	frutti.	A	capo	di	lunghi	filari	di	pioppi	o
in	mezzo	a	brune	macchie	di	cipressi	biancheggiava	qualche	casinetto	di	campagna	illuminato	dai	primi
raggi	del	sole.	Qua	e	là,	sulle	pendici	o	nel	piano,	un	campanile	intorno	al	quale	si	stringevano	poche
case.	Un	fiumicello	mezzo	asciutto	portava	con	tardo	passo	le	sue	scarse	acque	verso	l'Adriatico	di	cui,
a	 cielo	 perfettamente	 sereno,	 si	 sarebbe	 potuta	 distinguere	 la	 striscia	 azzurra	 al	 lembo	 estremo
dell'orizzonte.

Il	nostro	giovinotto	rimase	per	alcuni	minuti	appoggiato	al	davanzale	della	finestra.	Egli	non	vedeva
di	là	nè	l'apertura	del	sotterraneo,	nè	il	capannone	sotto	al	quale	eran	collocati	i	forni	delle	fusioni,	nè
alcuna	delle	principali	officine	addette	alla	miniera,	e	per	un	momento	avrebbe	potuto	credersi	in	villa
presso	un	amico,	se	non	lo	avesse	richiamato	alla	realtà	delle	cose	l'odore	di	zolfo	che	si	spandeva	per
l'aria,	e	 il	 via	vai	delle	squadre	dei	minatori	che	si	davano	 il	 cambio.	Roberto	guardò	 l'orologio.	Non
erano	 che	 le	 sei.	 Ci	 volevano	 due	 ore	 e	 mezzo	 prima	 che	 Odoardo	 venisse	 a	 prenderlo,	 e	 l'Arconti
arrossiva	 di	 starsene	 lì	 in	 muta	 contemplazione	 mentre	 l'opera	 del	 giorno	 era	 principiata	 pegli	 altri.
Anch'egli	doveva	lavorare,	anch'egli	doveva	lottare.

Lasciò	la	finestra	e	si	accinse	a	terminare	la	sua	toilette.	Pure,	a	questo	punto,	lo	prese	una	tristezza
invincibile.	 Girò	 gli	 occhi	 intorno,	 e	 avvertì	 più	 viva	 che	 mai	 tutta	 la	 differenza	 tra	 l'ieri	 e	 l'oggi.
Quell'asciugamano	 pulito,	 ma	 ruvido,	 appeso	 a	 un	 chiodo	 infisso	 nel	 muro,	 quel	 piccolo	 specchio
malamente	inquadrato	in	una	cornice	di	carta	pesta,	quella	brocca	e	quel	catino	di	terraglia	ordinaria,
quelle	 pareti	 nude	 senz'altro	 fregio	 che	 un	 filo	 celeste	 alla	 base,	 il	 complesso	 insomma	 di	 quella
camera,	 che	 la	 sera	 innanzi	 aveva	 appena	 osservata,	 lo	 ammoniva	 che	 la	 sua	 esistenza	 di	 giovinotto
elegante	era	finita	per	sempre,	ed	era	finita	non	solo	in	teoria,	ma	in	pratica.	Ed	è	appunto	nella	pratica
che	si	manifestano	le	difficoltà	maggiori.	Poichè	l'essere	in	massima	disposti	a	tutti	i	sacrifici	non	toglie
che	il	peso	dei	sacrifici	si	senta	quando	si	comincia	a	compierli.

E	 ora	 pell'Arconti	 il	 Rubicone	 era	 passato	 davvero,	 ora	 s'inaugurava	 la	 vita	 nuova,	 una	 vita	 che
imponeva	il	rifiuto	di	ogni	raffinatezza,	di	ogni	superfluità.	Non	era	senza	un	certo	imbarazzo	che	egli
guardava	la	sua	camicia	diligentemente	insaldata,	e	faceva	il	nodo	alla	sua	cravatta	di	seta,	e	passava
nell'occhiello	i	bottoni	di	pietra	dura	de'	suoi	polsini;	e	mentre	si	ravviava	i	capelli	davanti	allo	specchio,
era	combattuto	fra	la	vecchia	abitudine	di	spartirli	col	pettine	e	il	timore	di	rendersi	ridicolo	con	una
acconciatura	 troppo	 ricercata.	 Per	 quanto	 semplice	 fosse	 il	 suo	 abbigliamento,	 egli	 sentiva	 che	 agli
occhi	di	quella	popolazione	di	minatori	egli	doveva	parere	come	un	animale	esotico,	o	peggio	ancora,
come	 un	 gingillo	 di	 porcellana	 che	 non	 si	 può	 toccar	 senza	 romperlo.	 D'altra	 parte,	 le	 ulteriori
trasformazioni	che	gli	sarebbe	convenuto	subire	per	acquistare	il	color	locale,	per	diventar	simile,	per
esempio,	 a	 Odoardo	 Selmi,	 lo	 empivano	 d'un	 segreto	 sgomento.	 Che	 avrebbe	 detto	 Lucilla	 a	 vederlo
cambiato	in	tal	modo?

E	 Lucilla	 intanto	 gli	 sorrideva	 dall'album	 ch'egli	 teneva	 aperto	 sul	 tavolino,	 ed	 era	 così	 bella,	 così
bella!	Roberto	non	ebbe	il	coraggio	di	disgustarla,	e	finì	di	vestirsi	come	se	avesse	dovuto	passare	da
lei.	Indi	si	affacciò	alla	finestra.

Proprio	sotto	la	finestra	c'era	in	quel	momento	Maria,	chinata	a	dar	da	mangiare	ai	pulcini.

—Buon	giorno,	signora	Maria—disse	Roberto.

Ella	alzò	la	testa,	e	rispose	sorridendo:—Buon	giorno,	signor	Arconti.	Bella	occupazione,	non	è	vero,
la	mia?	Ma	credevo	che	dormisse	ancora….

—Le	strane	idee	ch'ella	ha	di	noi	cittadini…

—Ebbene,	giacchè	è	alzato,	vuol	scendere?

—Sicuro.



—Scenda	allora,	le	darò	il	caffè	e	latte…	E	poi	la	condurrò	un	poco	in	giro.

Roberto	 fu	 in	 due	 salti	 nel	 salotto	 ove	 aveva	 cenato	 la	 sera	 innanzi	 e	 ove	 la	 Caterina	 stava
spolverando	 i	 mobili.	 Anche	 di	 quel	 salotto	 gli	 era	 sfuggita	 la	 sera	 prima	 la	 rustica	 semplicità.	 Nel
mezzo	una	tavola	rotonda	dal	piano	non	levigato	e	dalle	gambe	tentennanti,	a	una	parete	una	credenza
di	legno	comune,	la	cui	cornice	non	correva	parallela	al	soffitto,	ma,	prolungata,	avrebbe	fatto	con	esso
un	 angolo	 acuto,	 in	 giro	 alcune	 sedie	 di	 paglia,	 sui	 muri	 quattro	 litografie	 a	 colori	 rappresentanti	 le
quattro	stagioni.

Maria	s'era	dileguata,	ma	comparve	di	lì	a	pochi	secondi	con	un	vassoio	sul	quale	c'era	una	tazza	di
caffè	e	latte	e	alcune	fette	di	pane.

—Troverà	il	latte	piuttosto	cattivo—osservò	la	giovinetta.—Odoardo	ricorda	sempre	quello	di	Milano…
Qui	bisogna	avvezzarsi	a	una	vita	di	privazioni.

—Però—rispose	Roberto—quest'aria	libera,	questi	ampi	orizzonti	hanno	anch'essi	il	loro	prezzo.

—Ah	sì.	Mi	pare	che	fra	muri	non	ci	potrei	vivere…

—A	Milano	non	c'è	mai	stata?

—Che?	Quando	c'era	Odoardo	si	viveva	coi	miei	genitori	nel	nostro	paesuccio.	Città	grandi	non	ne	ho
nemmeno	vedute…	E	forse	non	ne	vedrò	mai.

—O	che	dice?	È	tanto	giovine.

—Del	resto,	che	importa?—ella	soggiunse	stringendosi	nelle	spalle.—Si	sta	bene	così.

—Ha	ragione—replicò	Roberto	con	accento	convinto,	mentre	deponeva	la	tazza	del	caffè	e	latte.

—Dunque	vuol	uscire?

—Eccomi.

—Non	ci	si	può	dilungar	troppo	perchè	alle	otto	e	mezzo	deve	trovarsi	con	mio	fratello.	Dalla	parte
della	miniera	andrà	con	lui.	Noi	scenderemo	al	villaggio	per	una	scorciatoia.	Passi.

Quando	furono	all'aperto,	la	giovinetta	si	avviò	per	un	sentiero	scosceso	saltando	da	un	sasso	all'altro
con	 l'agilità	 d'un	 capriuolo.	 Roberto,	 per	 non	 esser	 da	 meno	 di	 lei,	 faceva	 prodigi	 d'equilibrio.	 A	 un
tratto	Maria	ebbe	uno	scrupolo.—Vo	troppo	presto?

—Oh	scusi—rispose	l'ingegnere	in	tono	semiserio—sono	alpinista	anch'io.

—Davvero?

Egli	 le	 spiegò	 ch'era	 ascritto	 al	 Club	 alpino,	 che	 aveva	 la	 sua	 brava	 aquila	 da	 poter	 appuntare	 al
cappello,	ma	che	in	fondo	non	aveva	bazzicato	molto	con	le	montagne.

—Io,	 che	 non	 sono	 di	 nessun	 Club	 e	 che	 non	 ho	 nessun'aquila,	 sono	 più	 alpinista	 di	 lei—osservò
Maria,	sorridendo.

Si	sentì	il	mormorio	dell'acqua	corrente.

—Eccoci	al	nostro	gran	fiume—disse	la	ragazza.—Ora	va	umile	e	dimesso,	ma	nell'inverno	è	ben	altra
cosa.	Qualche	volta	fa	il	cattivo,	minaccia	la	strada	e	spianta	gli	alberi.

Giunti	sulla	via	carrozzabile,	incontrarono	due	barocci	tirati	da	muli	e	carichi	di	pani	di	zolfo.

—È	zolfo	della	miniera?—chiese	Roberto.

—Non	della	nostra;	d'un'altra	più	addentro	nei	monti.	E	qui	abbiamo	una	raffineria.

Era	un	fabbricato	a	un	sol	piano,	dal	tetto	ingiallito	che	destò	nell'Arconti	una	vaga	reminiscenza	dei
risotti	milanesi.

Due	operai	ritti	sulla	soglia	salutarono	Maria	e	guardarono	con	una	certa	curiosità	 il	bel	giovinotto
ch'era	 con	 lei.	 Un	 cane	 le	 si	 avvicinò	 agitando	 festosamente	 la	 coda.	 Ella	 si	 chinò	 un	 momento	 a
lisciargli	il	pelo.

—La	conoscono	tutti	qui,	uomini	e	bestie—osservò	Roberto.

—Sicuro;	siamo	buoni	amici	anche	noi,	non	è	vero,	Leone?…	Che	cosa	c'è?



Questa	domanda	un	po'	in	forma	di	rimprovero	era	rivolta	al	cane,	che	s'era	permesso	di	digrignare	i
denti	all'indirizzo	dell'Arconti.

Le	parole	della	ragazza	disarmarono	subito	i	sospetti	di	Leone,	che	si	accostò	all'ingegnere,	lo	fiutò,	e
poi	strofinò	il	muso	sulle	sue	gambe	lasciandovi	una	traccia	di	zolfo.

Maria	si	mise	a	ridere.—Bisogna	pur	che	ci	si	avvezzi—ella	disse	a	Roberto,	 il	quale	si	spolverava	i
calzoni	 col	 fazzoletto	 bianco.—Chi	 va	 al	 mulino	 s'infarina,	 e	 qui	 lo	 zolfo	 non	 si	 schiva	 mai….	 Veda	 il
povero	Leone	come	ha	la	coda	e	le	orecchie	gialle.

L'Arconti	osservava	i	suoi	vestiti	eleganti	con	lo	stesso	imbarazzo	che	avrebbe	provato	trovandosi	in
arnese	contadinesco	a	una	festa	di	ballo	tra	le	signore	scollate	e	gli	uomini	in	coda	di	rondine.

—E	questa	è	Valduria—ripigliò	la	giovinetta.

Saranno	state	un	venti	 case	distribuite	ai	due	 lati	della	via,	alcune	assai	miserabili,	 altre	d'aspetto
abbastanza	 civile	 e	 di	 costruzione	 recente.	 C'era	 un	 Ufficio	 postale,	 una	 stazione	 di	 carabinieri,	 un
botteghino	di	caffè	e	liguori,	un	paio	di	bettole,	teatro	di	magnifiche	sbornie,	un	banco	di	macellaio	ove
la	domenica	si	vendeva	per	carne	di	manzo	della	carne	di	vacca,	una	farmacia	nella	quale	all'imbrunire
i	magnati	del	luogo	discorrevano	di	politica.	La	chiesa	sorgeva	isolata	sopra	un	piccolo	rialto	di	terra.

Il	villaggio	si	trovava	sulla	sponda	sinistra	del	fiume;	subito	dopo	le	ultime	abitazioni	c'era	un	ponte	di
pietra	che	metteva	alla	riva	opposta,	e	che	per	quella	mattina	segnò	il	punto	estremo	della	passeggiata.

Maria	 non	 ricondusse	 però	 l'ingegnere	 Arconti	 per	 la	 medesima	 strada,	 ma	 prese	 una	 viottola	 che
saliva	a	zig-zag	sul	dorso	della	collina.

—Mi	lascia	fare	una	visita,	non	è	vero?—ella	domandò	al	suo	compagno.

—Si	figuri.

—Oh	una	visita	di	due	minuti	dalla	madre	d'uno	de'	soprastanti	ch'è	infermiccia….	Ma	c'è	Giorgetto
qui—ella	soggiunse	vedendo	un	bimbo	che	si	teneva	le	mani	sugli	occhi.—Piangi,	Giorgetto?	Cos'hai?

E	corse	verso	 il	 fanciullo,	che	poteva	avere	sei	anni	e	che	apparteneva	anche	 lui	a	una	 famiglia	di
minatori.

Giorgetto	 spiegò	 con	 molte	 lagrime	 la	 immensa	 sventura	 che	 gli	 era	 toccata.	 Paolino,	 il	 pessimo
Paolino,	il	figlio	del	direttore	della	raffineria	laggiù,	gli	aveva	tolto	a	forza	un	bel	bastoncello	che	il	suo
babbo	aveva	tagliato	per	lui	da	un	albero	il	giorno	prima…	Oh	lo	direbbe	al	babbo	e	Paolino	starebbe
fresco….	 Adesso	 era	 andato	 da	 quella	 parte.—E	 segnò	 col	 dito	 alla	 sua	 destra.—Se	 Maria	 potesse
raggiungerlo	e	dargli	uno	scapaccione.

—Che	spirito	vendicativo!—osservò	sorridendo	la	giovinetta.—Non	sarebbe	meglio	far	così?

Ella	 si	 alzò	 in	punta	di	 piedi,	 e	 sfrappò	un	 ramo	da	un	arbusto	 che	 cresceva	 lungo	 il	 sentiero.	Poi
levato	 di	 tasca	 un	 grosso	 temperino	 che	 aveva	 una	 lama	 adunca	 a	 foggia	 di	 roncola,	 spogliò	 in	 un
momento	 quel	 ramo	 delle	 sue	 foglie,	 ne	 spianò	 i	 nodi	 e	 ne	 fece	 un	 bastone	 simile	 a	 quello	 di	 cui
Giorgetto	 piangeva	 la	 perdita.	 Il	 bimbo,	 nel	 ricevere	 il	 prezioso	 regalo,	 spiccò	 un	 salto	 per	 la
consolazione.

—Che	armi	ha!—esclamò	Roberto	con	piglio	scherzoso.

—Non	è	vero?	Sono	formidabile.

Salirono	in	silenzio	fino	a	una	casa	bianca	d'aspetto	modesto,	ma	pulito.

—Se	non	vuol	entrare,	mi	aspetti	qui—disse	Maria.—Mi	spiccio	subito….	Veda,	può	seder	su	questo
muricciuolo.

—Ebbene,	Gertrude,	come	va	stamattina?	Già	alzata?—cominciò	la	ragazza	avvicinandosi	carezzevole
a	una	vecchia	che	lavorava	di	calze	davanti	alla	tavola	d'una	cucina	a	pian	terreno.

—Eh,	figliuola	mia—rispose	la	vecchia	tossendo.—A	poltrire	fra	le	lenzuola	non	ci	si	guadagna	nulla….
Tanto	e	tanto	questa	tosse	dovrò	portarmela	meco	finchè	vivo.

Maria	si	frugò	nella	saccoccia	del	vestito	e	ne	trasse	una	scatola	di	Liebig,	che	posò	in	silenzio	sulla
credenza.

—Oh	bimba,	bimba,	non	la	finirai	più	con	quei	tuoi	regali?	E	io	che	posso	fare	per	te?



—Volermi	un	po'	di	bene,	ecco	tutto.

—Oh	di	bene	te	ne	voglio	tanto….	E	non	son	sola	a	volertene.

S'interruppe	guardando	fuori	della	porta.

—C'è	qualcheduno	con	te?

—Sì,	un	amico	di	mio	fratello,	che	s'è	impiegato	nella	miniera.

—Uno	che	viene	a	star	qui?

—Già.

—E	perchè	l'hai	lasciato	fuori?	Fallo	entrare.

Maria	 si	 affacciò	 alla	 soglia	 e	 chiamò	 Roberto,	 che	 non	 s'era	 seduto	 sul	 muricciuolo,	 ma	 girava	 lì
presso.

Quando	il	giovine	fu	entrato,	Maria	ne	disse	il	nome	e	il	cognome,	e	spiegò	all'Arconti	come	Gertrude
fosse	madre	d'uno	tra	i	migliori	e	più	coraggiosi	lavoranti	della	miniera.

—Lo	conoscerò	forse	oggi	stesso	e	spero	che	diventeremo	amici,—rispose	Roberto.

La	donna	non	parve	provare	una	gran	simpatia	per	questo	nuovo	ospite	di	Valduria.

—Eh	desidero	anch'io	 che	diventino	amici—ella	disse	 squadrando	 il	 giovinotto	d'alto	 in	basso;—ma
mio	figlio	è	un	povero	minatore,	ella	è	un	signorino	della	città,	e	mi	sembra	difficile	che	possa	aver	le
nostre	idee	e	adattarsi	alla	nostra	vita.

—Le	idee	si	modificano—osservò	Roberto—e	quando	si	vuole	sul	serio,	ci	si	adatta	a	tutto.

—Sarà—soggiunse	Gertrude	con	aria	scettica.	Poi,	indirizzandosi	a	Maria.—E	non	li	prendi	oggi	i	tuoi
fiorellini?	Cipriano	li	ha	lasciati	lì	apposta	per	te.

Maria	si	fece	rossa	e	prese	in	silenzio	alcune	margherite	che	si	trovavano	sulla	tavola.—Ogni	giorno,
poi—ella	balbettò	alquanto	confusa.—Addio	Gertrude,	a	rivederci.

—Via,	te	li	devi	metter	nei	capelli,	quei	fiori.

—Oh	Gertrude—esclamò	Maria	in	tono	di	rimprovero.—A	rivederci.

Era	chiaro	che	Gertrude	aveva	insistito	sulla	faccenda	dei	fiori	perchè	c'era	un	estraneo,	e	non	era
men	chiaro	che	Maria	s'era	mostrata	infastidita	per	la	stessa	ragione.

—C'è	un	romanzetto	in	aria—pensò	Roberto,	guardando	di	sottecchi	la	fanciulla	che	aveva	perduto	la
sua	primitiva	vivacità.—E	quella	vecchia	mi	sbirciava	con	un	certo	piglio	sospettoso	come	se	credesse
ch'io	potessi	essere	un	rivale	del	suo	figliuolo.	Che	idee!…	Chi	sarà	poi	questo	Cipriano?

Maria	s'era	messo	un	po'	dispettosamente	il	mazzolino	di	margherite	nei	capelli	e	affrettava	il	passo
verso	casa.

Si	era	già	in	vicinanza	della	miniera,	quando	comparve	Odoardo.

—Ebbene—egli	disse,—avete	fatto	un	giro	lungo?

Maria	si	rasserenò	alla	vista	di	suo	fratello,	e	gli	descrisse	in	poche	parole	la	passeggiata	che	aveva
fatto	fare	al	suo	ospite.

—Non	sei	mica	stanco?—ripigliò	Odoardo	prendendo	per	un	braccio	l'Arconti.

—Stanco?	Figurati.

—Ebbene,	adesso	verrai	con	me	fino	all'ora	del	desinare….	Ma	vestito	così?	ah	nemmeno	per	sogno!

L'ingegnere	 Arconti	 dovette	 di	 buona	 o	 di	 mala	 voglia	 ricorrere	 al	 guardaroba	 dell'amico	 Selmi.
Indossò	un	vestito	unto	e	bisunto,	calzò	un	paio	di	stivaloni	inzaccherati	di	fango,	e	si	acconciò	in	testa
un	cappellaccio	che	aveva	perduta	la	forma	e	il	colore	primitivo.	Inoltre	Roberto,	quantunque	non	fosse
nè	piccolo,	nè	esile	di	persona,	non	poteva	gareggiare	col	Selmi	nella	magnitudine	delle	forme,	onde	la
giubba	gli	era	troppo	ampia,	i	calzoni	troppo	lunghi,	gli	stivali	e	il	cappello	troppo	larghi.	Avrebbe	riso
del	suo	aspetto	grottesco	se	il	suo	sucido	abbigliamento	non	avesse	offeso	ad	un	tempo	le	suscettività
del	suo	odorato	e	quelle	dei	suo	senso	artistico.



—Hai	 l'aria	d'un	ragazzo	che	ha	preso	 l'olio—gli	disse	Odoardo,	che	si	divertiva	 fuor	di	misura	alle
smorfie	del	suo	antico	condiscepolo.—Se	tu	vedessi	come	arricci	il	naso	e	che	sberleffi	fai	con	le	labbra.

—In	 verità—rispose	 Roberto—se	 non	 ho	 preso	 l'olio	 per	 bocca,	 lo	 prendo	 per	 infiltrazione….	 A
spremer	questa	roba….

—Bazzecole….	 Qualche	 goccia	 colata	 dal	 lume	 con	 cui	 si	 scende	 in	 miniera,	 un	 po'	 di	 grasso
proveniente	 dall'essere	 stato	 troppo	 vicino	 a	 una	 macchina….	 ma	 il	 più	 è	 fango,	 sai….	 Coraggio,
coraggio;	anderemo	prima	sotterra,	poi	visiteremo	i	forni	fusori	e	le	altre	officine….	Avevo	ordinato	a
Cipriano	di	esser	qui….	Ah	eccolo….

S'avanzò	 un	 giovinotto	 di	 statura	 alta,	 di	 carnagione	 e	 di	 capelli	 bruni,	 con	 due	 occhi	 pieni
d'intelligenza	 e	 di	 fierezza.	 Poteva	 avere	 venticinque	 anni,	 era	 in	 abito	 da	 minatore,	 ma	 la	 lunga
consuetudine	gli	faceva	portare	il	suo	vestito	con	una	disinvoltura	non	priva	di	eleganza.

—Cipriano	Regoli—disse	Odoardo	presentandolo	a	Roberto—il	migliore	dei	nostri	soprastanti.—E	finì
la	presentazione.—L'ingegnere	Arconti,	che	ormai	viene	a	stare	con	noi.

—Ho	già	 sentito	 il	 vostro	nome—rispose	Roberto	porgendo	 la	mano	all'operaio,	 che	ne	guardò	con
una	 singolare	 espressione	 di	 fisonomia	 le	 dita	 bianche,	 affilate,	 aristocratiche.—Ho	 parlato	 di	 voi
stamattina	con	vostra	madre….

—Ha	visto	mia	madre?—domandò	l'operaio	con	qualche	sorpresa.

—Sì,	or	ora,	nel	tornare	da	una	breve	passeggiata	colla	signora
Maria.

Una	nuvola	passò	sul	fronte	di	Cipriano,	che	disse	solamente—Ah!

—Il	romanzo	c'è—pensò	in	cuor	suo	Roberto.

Si	avviarono	verso	l'apertura	del	sotterraneo.

—T'avverto	 che	 ci	 son	 centoquindici	 scalini	 da	 fare—osservò	 Odoardo	 battendo	 sulla	 spalla
dell'amico.

Cipriano	 staccò	 da	 uno	 dei	 pilastrini	 dell'arco	 in	 pietra	 cotta,	 che	 costituiva	 la	 imboccatura	 della
discenderia,	tre	di	quei	lumi	dal	lungo	manico	uncinato	onde	sogliono	servirsi	i	minatori	di	tutti	i	paesi.
Li	accese	in	silenzio,	ne	consegnò	uno	al	direttore,	l'altro	all'Arconti,	e	tenne	il	terzo	per	sè.

—Vieni	dietro	a	noi—riprese	 il	Selmi,	rivolgendosi	di	nuovo	a	Roberto.—Andremo	adagio….	Tu	puoi
con	la	sinistra	tenerti	alla	maniglia	di	legno	che	c'è	per	buona	parte	della	scala.

La	discenderia	poteva	avere	un	metro	e	mezzo	di	 larghezza.	Di	questo	metro	e	mezzo	 la	metà	era
occupata	dagli	scalini,	l'altra	metà	dai	tubi	delle	pompe	a	vapore	destinate	a	cacciar	fuori	l'acqua	dalla
miniera.	Indi	un	continuo	stillicidio,	che	aveva	finito	col	far	una	pozzanghera	del	piano	d'ogni	scalino.
Le	pareti	erano	anch'esse	umide,	 lubriche,	viscose,	 rivestite	 in	parte	da	 travi	massiccie.	Grosse	 travi
sostenevano	 pure	 la	 vôlta	 alta	 forse	 due	 metri.	 Su	 quest'armatura	 delle	 pareti	 e	 della	 vôlta,	 sui	 tubi
delle	 pompe,	 sulla	 poltiglia	 degli	 scalini,	 le	 lampade	 a	 mano	 proiettavano	 entro	 un	 breve	 spazio	 una
luce	rossastra,	fantastica;	al	di	là	di	quello	spazio	era	una	tenebra	fitta;	solo,	voltandosi	indietro,	verso
lo	 sbocco	della	miniera,	 si	 vedeva	un	chiarore	 vago,	 scialbo,	 come	di	 crepuscolo	mattutino.	Cipriano
camminava	in	capofila:	dopo	di	lui	veniva	Odoardo,	e	ultimo	Roberto,	in	riguardo	al	quale	i	primi	due
rallentavano	il	passo.	Il	Selmi	era	loquace	e	scherzoso;	gli	altri	tacevano.

Quanto	più	si	scendeva	tanto	più	l'aria	si	faceva	densa,	tanto	più	distinto	si	sentiva	lo	strepito	delle
pompe.

—Siamo	a	tre	quarti	di	viaggio—disse	a	un	certo	punto	Odoardo.

Di	 lì	 a	poco	 si	 vide	nel	 fondo	agitarsi	qualche	 fiammella,	moversi	qualche	ombra.	Un	 romore	cupo
simile	a	tuono	si	mesceva	di	tratto	in	tratto	alla	voce	assordante	delle	pompe.	Era	lo	scoppio	delle	mine.

La	scala	riusciva	a	una	specie	di	pianerottolo	rettangolare,	chiuso	all'ingiro	da	un	assito	di	legno.	A
destra	 un	 uscio	 aperto	 nel	 tavolato	 metteva	 al	 serbatoio	 dove	 andavano	 a	 versarsi	 le	 acque	 della
miniera;	per	un	altro	uscio	a	sinistra	si	entrava	nel	locale	delle	pompe;	di	fronte	c'era	l'ingresso	a	una
delle	principali	gallerie.

Quel	 pianerottolo,	 ogni	 sei	 ore,	 era	 il	 punto	 più	 animato	 del	 sotterraneo;	 tutti	 i	 minatori	 dovevano
passarvi,	sia	nel	recarsi	al	lavoro,	sia	nell'andarsene,	e	nell'ora	in	cui	si	mutavano	le	squadre,	la	scala
veduta	 di	 laggiù	 offriva	 uno	 spettacolo	 singolare.	 Questi	 salivano	 e	 quelli	 scendevano,	 cercando	 di



occupar	 quanto	 meno	 spazio	 fosse	 possibile	 per	 non	 urtarsi	 allorchè	 s'incontravano,	 talvolta
scambiandosi	un	saluto	o	una	facezia,	più	spesso	taciti	e	seri,	di	quella	serietà	ch'è	propria	della	vita
sotterranea.	Si	sentiva	lo	scalpitio	dei	piedi	sprofondantisi	nella	melma,	e	alla	fiamma	delle	lanterne	si
vedevano	strane	faccie	illuminarsi	di	sotto	in	su,	strane	ombre	allungarsi	e	accorciarsi	sulle	pareti	e	sul
piano	ripidamente	inclinato	della	scala.

Roberto	fu	condotto	prima	nella	camera	delle	pompe	dove	regnava	una	temperatura	di	serra	calda	e
dove	il	vapore	che	usciva	dalle	valvole	impregnava	l'atmosfera.	In	mezzo	a	quella	nuvola,	che	rendeva
ancor	più	incerta	la	luce	di	due	lampade	appese	alle	pareti,	si	aggiravano	i	pompisti,	mezzo	svestiti,	con
le	maniche	della	camicia	rimboccate	fin	sopra	il	gomito,	col	viso	annerito	dal	carbone	e	dal	fumo,	con	la
fronte	stillante	sudore.	Il	movimento	si	arrestò	per	qualche	minuto	affinchè	l'Arconti	potesse	esaminar
da	vicino	i	congegni.	Una	delle	pompe	non	funzionava	bene;	Roberto	la	fece	lavorare	sotto	i	suoi	occhi	e
credette	 scoprire	 il	 motivo	 di	 quell'imperfezione.	 Era	 precisamente	 ciò	 che	 aveva	 sempre	 detto	 il
pompista	anziano,	il	quale	acquistò	subito	molta	stima	pel	nuovo	ingegnere.

Nelle	gallerie	la	temperatura	ribassava	repentinamente	a	pochi	gradi	sopra	zero.	Erano	corridoi	alti
abbastanza	 perchè	 un	 uomo	 aitante	 della	 persona	 potesse	 starci	 ritto,	 e	 d'una	 larghezza	 sufficiente
perchè	 il	 passaggio	 dei	 carretti	 di	 minerale	 sopra	 un	 binario	 di	 ferro	 non	 impedisse	 ai	 minatori	 di
moversi	 ai	 lati.	 A	 ogni	 dieci	 metri	 si	 trovava	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 un'apertura	 simile	 a	 quella	 d'un
enorme	forno	che	saliva	per	un	buon	tratto	nelle	viscere	del	monte	in	direzione	perpendicolare	al	piano
della	galleria,	poi	si	piegava	a	gomito,	tantochè	dal	basso	non	si	vedeva	ove	andasse	a	finire.	Era	lì	che
si	procedeva	all'estrazione	del	minerale.

Odoardo	s'era	accinto	a	spiegare	il	sistema	d'estrazione,	ma	Roberto	disse:—Vediamo.

Penetrarono	così	 in	uno	di	quei	 filoni,	all'estremità	del	quale	un	manipolo	di	minatori	praticava	dei
buchi	nella	roccia	col	mezzo	d'un	lungo	bastone	di	ferro	appuntito,	detto	palo	a	mine.	Alla	venuta	del
direttore	i	minatori	voltarono	un	momento	la	testa,	ma	il	Selmi	ordinò	che	continuassero	il	lavoro.	Ed
essi	continuarono	infatti,	animandosi	con	la	voce,	picchiando	in	cadenza	col	martello	sul	capo	del	palo	a
mine,	mentre	 la	punta	si	apriva	faticosamente	la	strada	nel	sasso,	e	ne	sprigionava	di	tratto	 in	tratto
qualche	favilla.

—Allorchè	 i	 fori	hanno	 raggiunta	 la	profondità	voluta—osservò	Odoardo	Selmi	 facendo	da	cicerone
all'amico—li	 si	 riempie	 di	 polvere	 a	 cui	 si	 dà	 fuoco	 mediante	 una	 miccia.	 Naturalmente	 i	 lavoranti
s'affrettano	a	mettersi	al	sicuro	finchè	la	mina	sia	scoppiata.	Qualche	volta	lo	scoppio	ritarda,	e	allora
c'è	un	pericolo	serio	per	i	minatori,	i	quali	vanno	a	verificare	se	la	miccia	si	sia	spenta	prima	del	tempo.
In	 più	 d'un	 caso	 l'esplosione	 è	 successa	 proprio	 nel	 punto	 in	 cui	 s'andava	 a	 esaminare	 il	 perchè
dell'indugio….	 Un	 brutto	 accidente	 davvero….	 Vi	 ricordate,	 Cipriano,	 del	 povero	 Matteo,	 l'autunno
scorso?

Cipriano	si	strinse	nelle	spalle.—Poichè	bisogna	morire,	meglio	così	che	sopra	un	saccone	di	paglia.

Si	 continuò	 il	 giro	 della	 miniera.—E	 per	 di	 qua	 si	 manda	 sopra	 terra	 il	 minerale—disse	 Odoardo
fermandosi	davanti	a	una	discenderia,	che	differiva	dall'altra	per	esservi,	invece	che	scalini,	un	doppio
binario.—I	carretti	pieni	son	tirati	su	pel	binario	a	sinistra	e	ritornan	vuoti	per	quello	a	destra.

Un	 più	 minuto	 esame	 fu	 consacrato	 agli	 ultimi	 lavori.	 S'erano	 incontrate	 difficoltà	 non	 previste.
Minaccie	 d'avvallamenti,	 pericoli	 d'inondazione	 e	 di	 scoppi	 di	 gaz,	 quanto	 bastava	 insomma	 per	 far
venir	la	voglia	di	smettere.	A	questo	punto	Cipriano,	il	quale	fin	allora	non	aveva	pronunciato	che	pochi
monosillabi,	 entrò	con	vivacità	nella	conversazione.	Aveva	 la	parola	netta,	 incisiva,	era	pieno	di	 fede
nell'avvenire	 della	 miniera;	 non	 lo	 diceva,	 ma	 lasciava	 intendere	 che	 per	 lui	 Odoardo	 aveva	 la	 colpa
d'essere	timido.	Roberto	ascoltava	con	vivo	interesse	e	di	tanto	in	tanto	faceva	qualche	osservazione	col
piglio	 d'uomo	 che	 non	 presume	 di	 saperne	 più	 degli	 altri,	 ma	 che	 si	 limita	 a	 manifestar	 le	 sue
impressioni.	 In	 complesso,	 egli	mostrava	di	 propendere	più	 per	 le	 idee	 ardite	di	Cipriano	 che	per	 la
circospezione	eccessiva	del	Selmi,	e	il	giovine	soprastante	pareva	contento	di	trovare	un	ausiliario	nel
nuovo	impiegato.

La	visita	alla	parte	esterna	della	miniera	non	occupò	meno	tempo	di	quella	all'interno.	C'erano	i	forni
che	ardevano	dì	e	notte	e	dai	quali	si	ricavava	lo	zolfo	mediante	la	fusione;	c'eran	le	caldaie	a	vapore;
c'era	una	enorme	grù,	 che,	mossa	da	una	manovella,	 serviva	a	 far	 salire	 il	minerale	dal	 sotterraneo;
c'erano	 le	 varie	 officine	 inerenti	 all'opificio,	 officine	 di	 fabbri,	 di	 falegnami,	 ecc.,	 ecc.,	 c'era	 infine	 il
deposito	del	combustibile,	delle	pietre	cotte,	del	legname.	L'ingegnere	Arconti	osservava	tutto.	Molto	di
ciò	ch'egli	vedeva	era	nuovo	per	lui,	ma	la	naturale	prontezza	dell'ingegno	e	il	largo	corredo	di	studi	gli
permettevano	di	colmar	le	lacune	del	suo	spirito	e	di	esprimer	su	ogni	cosa	idee	giuste	e	precise.

—È	un	uomo	che	la	sa	lunga—dicevano	gli	operai.—Non	gli	manca	che	la	pratica.



Odoardo	 Selmi	 era	 soddisfattissimo	 della	 buona	 impressione	 prodotta	 dal	 suo	 amico	 sul	 personale
della	miniera,	e	sussurrava	nell'orecchio	a	Roberto	fregandosi	le	mani.—Ti	vedo	già	ingegnere	in	capo
di	qualche	grande	Società	mineraria.

—Canzonatore!

—No,	no,	parlo	sul	serio.	Ingegnere	in	capo	con	quindici	mila	lire	di	stipendio….	E	allora	sai,	si	può
passar	lietamente	metà	della	giornata	sotto	terra….

—Ah	ti	confesso	che	preferisco	star	sopra	terra…

—Baje!	Alla	lunga	ci	s'innamora	anche	del	sotterraneo.	Anch'esso	ha	il	suo	fascino,	la	sua	poesia…	e
tu	 sei	 poeta…	 Ma,	 capisco,	 non	 riesci	 a	 persuaderti	 che	 la	 poesia	 possa	 trovarsi	 a	 suo	 agio	 in	 una
miniera	di	zolfo.

—T'inganni.	La	poesia	c'è	dappertutto.	Ma	non	la	s'incontra	mai	alla	superficie….	È	come	un	minerale
prezioso…..	Per	trovarla	bisogna	scavare.

Chiacchierando	così,	i	due	amici	ritornavano	lentamente	verso	casa.
Cipriano	s'era	accommiatato.

—Dev'essere	un	bravo	giovinotto,	colui—osservò	Roberto.

—Ha	molta	intelligenza….	è	un	po'	violento	di	carattere,	è	un	po'	poeta	nelle	sue	idee…

—A	proposito	del	discorso	che	si	teneva	or	ora….	Ebbene,	la	violenza	è	certo	un	difetto,	ma	minore
della	freddezza,	dell'apatia….	E	in	quanto	all'avere	un	granellino	di	poeta,	tanto	meglio….

Odoardo	Selmi	tentennò	il	capo.—Meglio	fino	a	un	certo	punto….	Non	quando	ci	fa	correr	dietro	alle
chimere….	Basta,	non	vorrei	che	quel	ragazzo	lì	avesse	una	certa	inclinazione	per	Maria….

—Lo	credi?—disse	Roberto,	che	se	n'era	già	accorto.

—Sì….	 Io	non	me	ne	 impiccio….	Maria	ha	più	giudizio	di	me,	 e	 saprà	 regolarsi	benissimo.	Non	mi
opporrei	a	un	suo	desiderio,	sopratutto	in	un	argomento	così	delicato,	ma	non	mi	sembra	partito	per	lei.

—Eh	sì….	A	rifletterci	bene,	in	confronto	di	tua	sorella,	Cipriano	non	è	poi	che…..

—Mi	 fraintendi,—interruppe	 Odoardo.—Tu	 giudichi	 un	 po'	 con	 le	 idee	 cittadinesche….	 Non	 è	 che
Cipriano	sia	di	bassa	estrazione	per	Maria….	Siamo	di	origine	popolana	anche	noi,	e	 fumi	non	se	n'è
mai	avuti	in	casa.	Cipriano	ha	intelligenza	e	istruzione	quanto	basta	per	mia	sorella	che,	poveretta,	non
ha	mai	potuto	coltivarsi	come	avrebbe	voluto.	In	famiglia	tutti	i	sacrifizi	si	son	fatti	per	me;	di	lei	si	è
detto	che	ce	n'era	d'avanzo	quando	avesse	saputo	essere	una	buona	massaia.	E	vedi,	se	si	fosse	fatto
tutto	l'inverso,	se	si	fosse	pensato	a	lei	 invece	che	a	me,	si	sarebbe	seminato	in	un	terreno	molto	più
propizio….	Quello	che	voglio	dire	si	è	che	Cipriano,	forse	buonissimo	di	fondo,	ha	certe	intemperanze,
certi	impeti	che	non	mi	piacciono,	e	temo	che	quell'angiolo	di	mia	sorella	si	pentirebbe	amaramente	di
avergli	dato	retta….	Ma	eccoci	giunti….	Avrai	fame….

Mancavano	venti	minuti	al	tocco,	ch'era	l'ora	del	desinare.—Salgo	a	cambiarmi,—disse	Roberto,	a	cui
pareva	mill'anni	di	deporre	quei	vestiti	non	suoi	e	d'immergere	 la	 faccia	 in	un	catino	d'acqua.	Perciò
egli	fu	piuttosto	sconcertato	quando	vide	che	c'era	qualcheduno	in	camera	sua.

Era	Maria,	 la	quale,	dopo	aver,	con	 l'aiuto	di	Caterina,	 rifatto	 il	 letto	dell'ingegnere,	stava	 in	muta
contemplazione	davanti	all'album	di	fotografie	ch'egli	aveva	lasciato	aperto	sul	tavolino	alla	pagina	ove
si	trovava	il	ritratto	di	Lucilla.

Côlta	 alla	 sprovveduta,	 la	 giovinetta	 si	 voltò	 in	 sussulto,	 divenne	 rossa	 e	 balbettò:—Oh	 signor
ingegnere….	Scusi….	l'album	era	aperto.

—Scusarla?	E	di	che?

—Che	bel	ritratto!—soggiunse	Maria.—E	che	bella	ragazza!

—Le	piace?

—Oh	tanto!…	È	una	sua	parente?

Ma	si	pentì	subito	della	sua	domanda,	e	tornò	a	dire	in	fretta:—Oh	scusi….	Sono	un'indiscreta.

E	si	mosse	per	andarsene.



Malgrado	la	sua	fretta	di	rimaner	solo,	Roberto	la	trattenne.—Ma	no,	ma	no,	signora	Maria,	non	se	ne
vada	così….	La	 ringrazio	anzi	della	 sua	domanda….	Così	 avrò	agio	di	parlar	qualche	volta	 con	 lei	 di
Lucilla.

—Si	chiama	Lucilla?

—Sì.

—Sarebbe	la	sua	fidanzata?—ripigliò	la	ragazza	con	qualche	esitazione.

—Quasi.—E	 spiegò	 la	 sua	 condizione	 di	 fronte	 a	 Lucilla.—Se	 Lucilla	 aspetta,—egli	 concluse,—-sarà
mia	sposa.

—Vuole	che	non	aspetti?—disse	Maria,	come	offesa	dal	dubbio,	e	quasi	volesse	prender	le	parti	della
giovine	assente.

—Lontan	dagli	occhi	lontan	dal	core—sussurrò	Roberto.

—Oh	ell'ama	la	sua	Lucilla?

—Se	l'amo?….	Quanto	si	può	amare	una	donna.

—E	non	la	stima?

Roberto	comprese	il	significato	di	queste	parole	e	disse:—Ha	ragione.

Maria	 cambiò	 discorso.—La	 lascio…	 Or	 ora	 si	 va	 a	 pranzo….	 A	 proposito….	 ha	 la	 nota	 della	 sua
biancheria?

—Io?	no….

—No?	E	la	roba	l'ha	riposta	tutta	nel	cassettone?

—No	davvero.	Ce	n'è	ancora	molta	nel	baule.

—Tanto	 meglio.	 La	 metterò	 a	 posto	 io	 e	 farò	 l'inventario…	 A	 rivederci;	 appena	 è	 pronto	 scenda….
Troverà	già	in	tavola.

X.

—Signor	ingegnere,	è	arrivata	la	sua	cassa	di	libri.

Maria	pronunziò	queste	parole	entrando	vivamente	nella	camera	che	suo	fratello	aveva	battezzata	col
pomposo	nome	di	studio	e	nella	quale	egli	aveva	insediato	l'Arconti.	Costui	era	immerso	nell'esame	di
alcuni	quaderni,	in	cui	cercava	il	bandolo	dell'arruffatissima	contabilità	della	miniera.	Non	pretendeva
d'essere	un	gran	ragioniere,	ma	ne	sapeva	abbastanza	da	capire	che	il	sistema	seguito	fino	allora	era
fatto	apposta	per	ingenerar	confusione	e	che	bisognava	cambiarlo	da	cima	a	fondo.

All'annunzio	recatogli	da	Maria,	egli	si	scosse,	guardò	l'orologio,	e	parve	combattuto	fra	il	desiderio
di	rivedere	i	suoi	vecchi	amici	e	quello	di	continuare	il	lavoro	a	cui	s'era	accinto.

—Venga,	venga,—disse	la	giovinetta,	che	indovinò	il	suo	pensiero,—ha	lavorato	anche	troppo.	Son	già
le	 sei.	 Venga	 finch'è	 giorno	 a	 dare	 un'occhiata	 alla	 sua	 cassa.	 Ho	 fatto	 restar	 di	 là	 l'uomo	 che	 l'ha
portata,	e	che	si	offerse	d'aprirla	davanti	a	lei.

—Allora	eccomi	qui,—esclamò	Roberto.	E	 il	piacere	che	provava	 in	quel	momento	gli	colorava	d'un
vivo	incarnato	le	guancie.

La	 cassa	 era	 nella	 camera	 dell'ingegnere,	 accanto	 al	 baule.	 Appena	 fu	 aperta,	 l'identica	 domanda
venne	sul	labbro	all'Arconti	e	a	Maria:—Dove	si	metteranno	tutti	questi	libri?

Quantunque	fossero	cento	volumi	al	più,	in	Valduria	non	s'era	mai	visto	una	biblioteca	simile;	solo	il
brigadiere	dei	 carabinieri	possedeva	una	ventina	di	 romanzi	à	 sensation,	 la	 cui	 lettura	manteneva	 in
istato	di	umidità	permanente	gli	occhi	della	maestra	comunale.	L'ingegnere	Selmi	si	contentava	di	tre	o
quattro	 opere	 tecniche,	 e	 Maria,	 ch'era	 la	 letterata	 della	 famiglia,	 aveva	 di	 sua	 esclusiva	 proprietà	 i



Promessi	 Sposi,	 il	 Marco	 Visconti,	 i	 Bozzetti	 militari	 del	 De	 Amicis,	 e	 il	 primo	 volume	 della
Gerusalemme	liberata.	Il	secondo	mancava.

I	libri	del	giovane	Arconti	erano	tutti	legati	con	gran	cura	e	alcuni	anche	con	lusso.	C'erano	perfino
due	o	tre	edizioni	illustrate	splendidamente.	Ricordi	d'altri	tempi,	ahimè,	ormai	tanto	lontani.	Roberto
stesso	 riconosceva	 che	 que'	 libri,	 a	 Valduria,	 fuori	 del	 loro	 nido	 elegante,	 fuori	 della	 loro	 bella
biblioteca	di	noce,	facevano	un	effetto	singolare.	Eppure	non	sapeva	pentirsi	di	averli	portati	seco.	Se	lo
prendeva	la	nostalgia,	se	lo	assaliva	una	subitanea	e	profonda	tristezza,	a	chi	avrebbe	potuto	ricorrere
se	non	a	quei	fidi	compagni	del	suo	pensiero?

—Diavolo!—esclamò	Maria,	rispondendo	alla	domanda	ch'ella	stessa	s'era	rivolta	un	momento	prima.
—Il	 posto	 è	 presto	 trovato.	 Qui	 no,	 ma	 nella	 stanza	 attigua,	 dove,	 come	 le	 dissi	 jersera,	 passo	 parte
della	giornata	a	lavorare…	Ma	potrò	fare	anche	a	meno	di	starci,	io….	La	lascerò	tutta	per	lei…

—A	questo	patto	no….	Non	accetto….

—Bene,	bene…	Ne	riparleremo….	In	quanto	ai	 libri,	sfido	io,	se	non	li	mette	 là,	dove	vuol	metterli?
lasci	fare	a	me,	ordinerò	al	falegname	gli	scaffali…	Oh,	Bastiano	fa	le	cose	a	modo….

Si	rammentò	che	l'ingegnere	veniva	da	una	grande	città,	che	aveva	abitudini	raffinate	e	non	poteva
esser	di	così	facile	contentatura	com'era	lei.	Onde	soggiunse	un	po'	confusa:—Bisognerà,	per	altro	che
abbia	una	grande	indulgenza…	Poveri	libri!	Alloggiavano	molto	meglio	una	volta.

La	 giovinetta	 non	 seppe	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 chinarsi	 sopra	 la	 cassa	 e	 di	 prendere	 in	 mano
qualcheduno	di	quei	 volumi.	Poi	 li	 riponeva	con	 infinita	delicatezza,	e	alzava	gli	 occhi	 verso	Roberto
come	a	chiedergli	scusa	della	libertà	che	s'era	presa.

Ma	egli	l'incoraggiava	con	lo	sguardo	e	con	la	parola.—Faccia,	faccia;	quando	vedo	festeggiare	i	miei
libri,	mi	par	d'essere	una	mamma	che	si	rallegra	delle	cortesie	usate	ai	suoi	bimbi.

Pur	 c'era	 una	 cosa	 che	 turbava	 Maria.	 Molti	 tra	 questi	 libri	 non	 erano	 italiani,	 e	 la	 ragazza,	 dopo
averne	guardato	il	frontispizio,	si	affrettava	a	ricollocarli	a	posto	con	una	certa	aria	di	mortificazione.

—Che	 peccato,—ella	 disse	 finalmente,—di	 non	 poter	 sapere	 nessuna	 lingua	 straniera,	 nemmeno	 il
francese.

—Non	sa	proprio	nulla	di	francese?—domandò	Roberto	con	interesse.

—Odoardo	aveva	cominciato	a	insegnarmene	i	principii,	ma	poi	ha	smesso….	Ha	tanto	poco	tempo,	ed
io	ero	una	scolara	di	testa	così	dura!

Se	Odoardo	fosse	stato	presente,	egli,	con	la	ordinaria	franchezza,	si	sarebbe	affrettato	a	smentire	la
sua	troppo	modesta	sorella,	e	a	confessare	che	quelle	lezioni	erano	state	interrotte	soltanto	per	colpa
del	maestro,	il	quale	doveva	convincersi	della	sua	insufficienza.

—Vorrebbe	ritentare	la	prova	con	me?—chiese	l'ingegnere	Arconti.

—Con	lei!—esclamò	Maria,	quasi	non	credendo	a	sè	stessa.—Si	prenderebbe	questo	disturbo?

—Si,	davvero.	Sarebbe	uno	svago.

—Oh	com'è	buono!	Com'è	gentile!—replicò	 la	 fanciulla,	che	per	poco	non	si	metteva	a	saltare	dalla
contentezza.—E	quando….

S'interruppe	arrossendo…	Egli	sorrise	e	disse:—Quando	che	cosa?…	Oh	via,	non	si	confonda….	Vuol
che	la	finisca	io	la	frase….	Quando	si	comincia?….	Ebbene,	si	comincerà	domani	sera….	Stasera	voglio
scrivere	a	casa.

E	infatti,	subito	dopo	cena,	Roberto	si	ritirò	nella	sua	camera	e	scrisse	a	sua	madre.	Gli	era	convenuto
rinunciare,	 per	 qualche	 tempo	 almeno,	 a	 una	 corrispondenza	 diretta	 con	 Lucilla,	 giacchè	 la	 signora
Giulia	aveva	subordinato	a	questa	condizione	 la	sua	promessa	di	patrocinar	 la	causa	de'	due	amanti.
Del	resto,	la	lettera	di	Roberto	alla	signora	Federica	era,	per	tre	quarti,	consacrata	a	Lucilla.	Il	nome
della	 giovinetta	 ricorreva	 una	 quindicina	 di	 volte	 nelle	 sei	 facciate	 dell'ingegnere.	 Se	 Lucilla	 avesse
veduto	lui,	l'antico	frequentatore	dei	teatri	e	dei	balli,	camuffato	da	minatore!	E	poi	Roberto	descriveva
a	 sua	 madre	 (e	 a	 Lucilla)	 la	 famigliuola	 che	 lo	 aveva	 accolto	 con	 tant'effusione:	 Odoardo	 un	 po'
grossolano	 di	 gusti,	 ma	 tutto	 cuore,	 tutto	 ospitalità,	 e	 Maria	 così	 buona,	 così	 intelligente,	 così
desiderosa	 d'apprendere.	 Egli	 s'era	 impegnato	 a	 insegnarle	 un	 po'	 di	 francese.	 Non	 era	 però	 bella,
Maria,	 e	 quantunque	 fosse	 piuttosto	 alta	 di	 statura,	 aveva	 ancora	 l'aspetto	 d'una	 fanciulla.	 Che
confronto	con	Lucilla!	Pure	c'era	qualcheduno	a	cui	questa	Maria	piaceva	moltissimo.	E	qui	Roberto



discorreva	 di	 Cipriano	 e	 della	 vecchia	 Gertrude,	 la	 quale	 pareva	 in	 sospetto	 di	 tutti	 gli	 uomini	 che
avvicinavano	 la	 ragazza.	 L'aveva	 vista	 anche	 lui,	 ed	 ella	 gli	 aveva	 fatto	 il	 viso	 dell'arme,	 la	 buona
femmina,	 come	 a	 un	 possibile	 rivale	 di	 suo	 figlio.	 Che	 ne	 pensava	 Lucilla?	 Sarebbe	 gelosa?	 Lucilla,
sempre	Lucilla,	tanto	è	vero	che,	se	alla	lunga	la	lontananza	raffredda	gli	affetti,	in	principio	li	riscalda
e	li	avviva.

In	 complesso	 Roberto	 non	 si	 mostrava	 troppo	 scontento	 della	 sua	 sorte.	 Se	 non	 fosse	 stata	 la
separazione	dalle	persone	care,	a	tutto	il	resto	si	poteva	adattarsi.	A	proposito,	egli	stimava	suo	dovere
di	 annunziare	 un	 gran	 cambiamento	 che	 stava	 compiendosi	 nel	 suo	 aspetto	 esteriore.	 Si	 lasciava
crescer	la	barba.	Non	aveva	pazienza	di	radersi	da	sè,	e	gli	mancava	il	coraggio	di	affidarsi	all'opera	del
barbiere	e	veterinario	di	Valduria.	Il	periodo	di	transizione	era	scabroso,	ma,	in	meno	d'un	mese,	egli
sperava	di	esser	di	nuovo	un	bel	giovine,	anzi	più	bello	di	prima.

Roberto	 chiudeva	 la	 sua	 lettera	 col	 pregar	 sua	madre	di	 scrivergli	 diffusamente,	 e	 col	prometterle
l'invio	d'un	vaglia	postale	alla	fine	del	mese,	appena	avesse	incassato	il	suo	stipendio.

Quel	giorno	stesso,	Cipriano	tornò	a	casa	cupo	e	taciturno.

—Cos'hai?—gli	chiese	sua	madre.

—Nulla—egli	rispose	seccamente.

Ma	Gertrude	non	era	donna	da	smettere	così	presto.

—Lo	so	quello	che	hai—ella	soggiunse.	Egli	si	strinse	nelle	spalle.

—È	 odioso	 anche	 a	 te	 lo	 zerbinotto	 venuto	 iersera	 da	 Milano	 a	 mangiare	 il	 pane	 della	 miniera.
Dev'essere	uno	sciocco.

Cipriano	fece	un	gesto	d'impazienza:—Non	è	uno	sciocco.	Ecco	 il	peggio.	Quell'uomo	lì	diventerà	 il
vero	direttore	della	miniera.

Gertrude	 inarcò	 le	 ciglia.—E	 l'ingegnere	 l'avrebbe	 fatto	 venir	 qui	 per	 questo?….	 Oh	 quel	 signor
Odoardo	non	ha	senso	comune….	Se	lo	tiene	in	casa,	anche,	con	sua	sorella.

La	vecchia	aveva	proprio	messo	il	dito	sulla	piaga.

A	Cipriano	salirono	le	fiamme	al	viso.—Cosa	penseresti,	mamma?

—Nulla,	nulla,	ma	sono	imprudenze	che	una	persona	di	giudizio	non	commette.

—Che	l'ingegnere	vagheggiasse	un	matrimonio	di	sua	sorella	con	questo	signore?

—Potrebbe	 anche	 darsi,	 ma	 s'ingannerebbe	 a	 partito.	 Figurati	 se	 quel	 bellimbusto	 lì	 è	 uomo	 da
sposare	una	ragazza	come	Maria….	Sposarla,	no….

—E	allora?

—Allora?	Metti	un	giovinotto	senza	scrupoli	vicino	a	una	fanciulla	senza	esperienza….

Cipriano	 balzò	 come	 un	 leone	 ferito,	 tantochè	 la	 vecchia	 Gertrude	 si	 pentì	 delle	 sue	 reticenze
maligne.	Le	accadeva	spesso	con	le	sue	parole	imprudenti	di	andar	oltre	il	segno.

—No,	no,—ella	riprese—non	dar	retta	a	me….	Ho	avuto	torto….	Maria	è	una	ragazza	troppo	seria	da
lasciarsi	accalappiare	dalle	 lusinghe	d'un	damerino….	E	poi,	anche	 l'altro,	anche	quell'ingegnere	 l'ho
accusato	a	caso….

E	Gertrude	esortava	il	figliuolo	a	mangiare	la	minestra	ch'ella	gli	aveva	scodellata	sulla	tavola.

—Oh	s'egli	si	provasse	a	toccar	Maria—esclamò	Cipriano	stringendo	 il	manico	d'un	coltellaccio	che
portava	sempre	con	sè.

—Per	amor	del	cielo,	Cipriano,	non	tiriamoci	addosso	i	guai….	Via,	la	minestra	si	raffredda.

Cipriano	 diede	 una	 spinta	 alla	 zuppiera	 rovesciandone	 mezzo	 il	 contenuto,	 e	 soggiunse:—Anche
stamattina	era	con	lei….

—Sì,	l'ho	visto	appunto	allora.

—Ed	ella	prese	ugualmente	i	fiori	che	le	avevo	lasciati?….



—Si	è	schermita	un	momento….

—Ah….	vedi….

—Ma	li	ha	presi,	li	ha	presi….	e	se	li	è	messi	nei	capelli….

—La	mia	disgrazia	la	so	ben	io	qual	è—proruppe	Cipriano	abbandonandosi	sulla	sedia	e	prendendosi
la	testa	fra	le	mani—la	mia	disgrazia	è	d'essere	un	povero	minatore.

—Oh….	come	s'ella	fosse	una	contessa….

—No,	 ma	 è	 più	 di	 me,	 è	 sempre	 una	 signorina	 in	 confronto….	 La	 mia	 disgrazia	 è	 d'essere	 un
ignorante.	E	sì	che	qui	dentro	ci	sarebbe	qualche	cosa….

E	si	picchiò	la	fronte	con	le	nocche	delle	dita.

—Perchè	 non	 mandarmi	 a	 una	 buona	 scuola	 in	 qualche	 grande	 città?—egli	 continuò.—Perchè	 non
farmi	istruire?

—Oh	Cipriano—disse	Gertrude,	colpita	nel	cuore	da	questo	rimprovero—come	si	doveva	fare?	Siamo
sempre	stati	povera	gente….	Tuo	padre	era	un	semplice	minatore	ed	è	morto	a	trent'anni;	io	non	avevo
nulla	di	mio….	Si	è	sempre	campato	a	fatica….	Cipriano,	Cipriano,	non	essere	ingiusto.

E	 la	 vecchia,	 così	 spesso	 acre	 e	 maligna	 nel	 giudicare	 gli	 altri,	 trovava	 nella	 sua	 voce	 una	 nota
profondamente	commossa.

Ma	egli	l'ascoltava	appena.—E	adesso	la	differenza	tra	noi	due	si	fa	maggiore,	adesso	che	c'è	l'altro,	il
cittadino,	con	la	sua	eleganza,	con	la	sua	facondia,	co'	suoi	 libri.	Seppur	ella	non	lo	ama,	seppur	egli
non	si	cura	di	lei,	lo	sento,	costui	è	un	nuovo	ostacolo	alla	mia	felicità….	Come	se	non	ce	ne	fossero	già
abbastanza!	Ma	io	perchè	l'amo,	questa	fanciulla?…	Quante,	più	belle	di	Maria,	sarebbero	orgogliose
s'io	rivolgessi	loro	uno	sguardo,	un	sorriso!

—Oh	sì,—esclamò	Gertrude,	 enumerando	con	materna	compiacenza	una	dozzina	di	 ragazze,	 che,	 a
sentirla,	ambivano	la	mano	del	suo	figliuolo.	E	ce	n'erano	di	ricche,	di	quelle	che	avevano	dei	campi	al
sole,	 mentre	 Maria	 non	 possedeva	 un	 soldo	 di	 dote.	 Fisicamente	 poi	 valevano	 tutte	 assai	 meglio	 di
questa	creatura	esile,	dai	capelli	corti,	dalla	tinta	sbiadita….	Però	si	capiva	che	nemmeno	Gertrude	era
persuasa	appieno	di	quanto	diceva.	Che	le	ragazze	da	lei	nominate	languissero	per	Cipriano,	quest'era
naturalissimo;	 ma	 esse	 erano,	 qual	 più	 qual	 meno,	 contadine	 zotiche	 e	 rozze,	 e	 Cipriano	 si	 sarebbe
abbassato	 a	 curarsi	 di	 loro….	 Maria	 invece,	 a	 malgrado	 della	 sua	 semplicità,	 pareva	 cresciuta	 in	 un
altro	ambiente;	volere	o	non	volere,	si	doveva	riconoscere	in	lei	un	essere	superiore,	e	perciò	appunto
Gertrude,	ch'era	ambiziosa,	trovava	ch'ella	era	la	sola	degna	dell'affetto	di	suo	figlio.

Ond'egli	non	fece	che	interpretare	il	pensiero	di	lei	quando	rispose:—Che	mi	importa	di	loro?	Nè	io	le
intendo,	 nè	 esse	 intendono	 me.	 Esse	 vivono	 contente	 del	 loro	 stato,	 contente	 del	 mondo	 in	 cui
nacquero;	io	no….	Ma,	le	poche	volte	che	io	posso	avvicinarmi	a	Maria,	mi	par	di	respirare	un'altr'aria,
l'aria	fatta	pei	miei	polmoni….	Ma	ella	non	mi	ama….	oh	non	mi	ama!

—Abbi	 pazienza,	 e	 ti	 amerà—disse	 Gertrude,	 ansiosa	 di	 calmar	 la	 tempesta	 ch'ella	 stessa	 aveva
provocata.—Ella	conosce	il	bene	che	tu	le	vuoi,	e	non	lo	respinge….

—Non	 lo	 respinge	 per	 compassione—ruggì	 Cipriano.—Perchè	 è	 dolce,	 perchè	 è	 soave,	 perchè	 non
vorrebbe	veder	soffrire	nessuno….	Oh	da	questo	lato	non	mi	somiglia….	Soffrano	pure	quelli	che	non
amo….	Soffro	tanto	anch'io….

E	mentre	parlava	così,	nelle	contrazioni	del	volto	e	di	tutta	la	persona,	gli	si	 leggeva	un	dolore	che
ignora	lo	sfogo	delle	lagrime.

Gertrude,	persuasa	che,	pel	momento,	a	discorrere	farebbe	peggio,	s'era	rassegnata	a	tacere,	e	non
era	 piccolo	 sacrifizio	 per	 lei.	 Ella	 rimetteva	 a	 posto	 in	 silenzio	 la	 zuppiera,	 e	 riempiva	 di	 vino	 il
bicchiere	di	Cipriano.

A	un	tratto	fu	colta	da	un	eccesso	di	tosse	e	dovette	sedersi.

Nella	fisonomia	del	giovane	si	dipinse	una	cura	diversa	da	quella	che	l'aveva	oscurata	fino	allora.	Egli
si	alzò	e	si	avvicinò	dolcemente	alla	vecchia	che,	nello	sforzo,	s'era	tinta	la	faccia	di	pavonazzo	e	dal	cui
petto	usciva	un	suono	cupo	e	profondo.

—Sempre	quella	tosse,	mamma?

—Non	è	niente….	Passerà—ella	rispose	fra	un	colpo	e	l'altro.—Ma	tu,	mettiti	a	mangiare….	fallo	per



me.

Cipriano	sedette	di	mala	voglia	e	prese	alcune	cucchiaiate	di	minestra.	Non	aveva	fame;	pensava	al
suo	 povero	 amore,	 pensava	 alla	 sua	 povera	 mamma,	 e	 al	 deserto	 che	 gli	 si	 sarebbe	 fatto	 d'intorno
quand'ella	fosse	morta.	Ma	nel	suo	animo	altero	e	iracondo	s'agitavano	anche	altri	pensieri.	Era	invidia,
era	odio	verso	quelli	che	a	lui	parevano	i	privilegiati	della	fortuna	e	che	egli	avrebbe	voluto	schiacciare
sotto	ai	suoi	piedi.

XI.

Una	lettera	da	Milano!	Una	lettera	listata	di	nero,	con	un	acuto	odore	di	patchouli	e	con	la	soprascritta
in	bella	calligrafia:	All'egregio	signor	ingegnere	Roberto	Arconti.—Miniera	di	Valduria,	in	Romagna.

Il	 procaccino	 la	 consegnò	 a	 Roberto	 una	 sera	 mentr'egli	 insegnava	 a	 Maria	 Selmi	 a	 coniugare	 in
francese	i	verbi	ausiliari.	La	lezione	aveva	luogo	nel	salottino	terreno	alla	presenza	di	Odoardo,	il	quale
se	 ne	 stava	 sibariticamente	 fumando	 la	 sua	 pipa,	 ch'egli	 di	 tratto	 in	 tratto	 levava	 di	 bocca	 per
sorseggiare	un	bicchiere	di	vino.	E	quando	deponeva	il	bicchiere	e	ripigliava	la	pipa,	non	mancava	mai
di	dire:—Ci	vuol	proprio	una	vocazione	speciale	per	mettersi	a	studiare	dopo	cena!

La	vocazione	speciale	Maria	l'aveva.	E	il	suo	maestro	stava	congratulandosi	con	lei	del	modo	in	cui
ell'aveva	 ripetuto	 il	 soggiuntivo	 presente	 del	 verbo	 essere	 allorchè	 l'arrivo	 della	 posta	 interruppe	 la
lezione.

«Caro	 Roberto»—scriveva	 la	 signora	 Federica	 a	 suo	 figlio—«Sai	 che	 la	 tua	 lettera	 è	 extrémément
bourgeoise?	Si	direbbe	che	tu	vada	in	solluchero	per	codesti	luoghi	pieni	di	miseria	e	di	sudiciume!	Un
giovinotto	come	 te,	avvezzo	a	 tutto	 il	 chic	di	Milano,	avvezzo	a	vivere	con	 la	 fine	 fleur	della	 società,
come	mai	può	adattarsi	a	un	ambiente	simile	a	quello	di	Valduria?	Ci	sei	voluto	andare,	non	hai	voluto
attendere	un	 impiego	migliore	che	con	un	po'	di	pazienza	avresti	 sicuramente	 trovato,	e	capisco	che
fino	 a	 un	 certo	 punto	 oggi	 tu	 faccia	 bonne	 mine	 à	 mauvais	 jeu.	 Ma	 via,	 non	 bisogna	 prendere	 il
Purgatorio	per	il	Paradiso,	nè	dimenticare	che	costì	ci	devi	rimanere	meno	che	sia	possibile.	La	Giulia
Dal	Bono,	che	è	la	platitude	in	persona,	si	sbracciava	ieri	a	provarmi	che	in	fin	dei	conti	è	meglio	che	tu
ti	 trovi	bene	che	male.	Niente	affatto—saltò	a	dire	Lucilla:—Se	si	 trova	bene,	 finisce	col	non	moversi
più.—E	Lucilla	aveva	ragione.

«Santo	Iddio!	Quando	mi	figuro	mio	figlio	in	mezzo	allo	zolfo,	al	carbone,	all'unto,	al	grasso	e	a	tutte
le	altre	porcherie	della	miniera,	domando	a	me	stessa	s'è	un	cattivo	sogno	quello	che	faccio.	Anche	il
mio	povero	Mariano	ne	sarebbe	scandalizzato.	E	sì	che	quello	lì	ha	lavorato	pei	suoi	giorni.	Ma	alla	cura
della	sua	persona	egli	non	ci	rinunciava	per	tutto	l'oro	del	mondo,	e	non	mi	ricordo	d'averlo	mai	visto
con	una	macchia	sul	vestito	o	con	la	cravatta	a	sghimbescio.

«E	anche	la	gente	con	cui	ti	tocca	a	vivere,	povero	Roberto,	lasciamelo	dire,	che	supplizio	dev'essere!
Saranno	buone	creature,	lo	ammetto,	e	non	ti	nego	che	questa	sia	una	qualità	da	tenersi	in	gran	conto.
Ma	 l'educazione,	 mio	 caro,	 l'educazione!	 Quell'Odoardo	 Selmi	 m'è	 bastato	 di	 vederlo	 una	 volta	 anni
addietro	per	capire	che	zotico	egli	sia,	e	sua	sorella,	di	cui	vanti	l'intelligenza,	farà	una	bella	figura	in
virtù	del	noto	proverbio:	Beati	i	monocoli	in	terra	di	ciechi!	Ma,	in	nome	del	cielo,	cosa	può	essere	una
ragazza	la	quale,	ai	tempi	che	corrono,	non	sa	una	parola	di	francese?

«S'è	 riso	 con	 Lucilla	 dell'idea	 saugrenue	 che	 t'è	 venuta	 di	 dirozzare	 questa	 mezza	 selvaggia,	 e	 ti
auguriamo	 buona	 fortuna.	 Ma	 vedrai	 che	 sarà	 un	 pestar	 l'acqua	 nel	 mortaio.	 Bada	 piuttosto	 che	 il
ciclope	sentimentale	il	quale	spasima	per	mademoiselle	non	ti	mangi	vivo,	e	che	la	sospettosa	madre	di
lui	non	ti	graffi	gli	occhi….	In	quanto	a	Lucilla,	credi	pure	ch'ella	non	è	gelosa.	Ella	non	fa	questo	onore
alla	tua	scolara.

«Ma	 parliamo	 d'altro.	 Lucilla	 la	 vedo	 quasi	 ogni	 giorno,	 e	 sta	 bene.	 Ieri	 la	 ho	 accompagnata	 da
Madame	Chaillon	a	ordinarsi	un	vestito.	È	il	primo	ch'ella	si	fa	dalla	Chaillon,	e	non	c'è	voluto	poco	a
persuadere	 il	 signor	 Benedetto	 che	 una	 ragazza	 come	 Lucilla	 ha	 diritto	 d'avere	 almeno	 un	 abito
all'anno	 fatto	 da	 una	 brava	 sarta.	 Scelsi	 io	 la	 stoffa	 ed	 il	 taglio	 sull'ultimo	 figurino	 di	 Parigi….
Immaginati	 un	 piquet….	 oh	 ma	 c'è	 proprio	 sugo	 a	 discorrer	 con	 te	 di	 questa	 roba!…	 La	 Chaillon	 mi
diceva:	E	lei,	madama	Arconti,	non	comanda	nulla?	Mi	son	sentita	una	stretta	al	cuore	a	pensar	che	una
volta	 commettevo	 due	 o	 tre	 toilettes	 ogni	 stagione	 e	 che	 adesso	 invece	 mi	 tocca	 prolungare	 il	 lutto
intero	per	non	aver	quattrini	da	 farmi	un	vestito	da	mezzo	 lutto.	Caro	Roberto,	ciò	che	 ti	proponi	di
mandarmi	 ogni	 mese	 è	 molto	 se	 si	 considera	 il	 tuo	 stipendio,	 ma	 come	 si	 può	 tirare	 avanti	 così?	 È



necessario,	è	indispensabile	che	tu	cerchi	una	posizione	migliore.	E	intanto	non	far	troppo	il	puritano,	e
lasciami	mangiar	la	mia	dote	a	porzioni	meno	omeopatiche.	Il	faut	bien	vivre.

«T'assicuro	che	anche	il	tenere	una	sola	persona	di	servizio	alla	lunga	non	va,	non	va	assolutamente.
Ho	dovuto	licenziar	la	Teresa,	che	cucinava	abbastanza	bene,	ma	non	sapeva	introdurre	con	un	po'	di
garbo	 le	visite	 in	 salotto.	Quella	che	ho	preso	ora,	 invece,	 il	garbo	 l'ha,	ma	non	riesce	a	portarmi	 in
tavola	un	piatto	che	non	sappia	di	fumo.	È	una	disperazione.	A	ogni	modo	capisco	che	la	terrò	in	virtù
de	sa	bonne	mine.

«Delle	 mie	 relazioni	 non	 posso	 lagnarmi.	 Anche	 venerdì	 ebbi	 quasi	 una	 dozzina	 di	 signore,	 e	 fra
queste	 la	marchesa	Trivelli	e	 la	contessa	Lippi.	E	tutte	queste	visite	dovrò	restituirle	a	piedi,	o	 in	un
fiacre,	che	è	ancora	peggio.	È	dura,	assai	dura.	Una	dama	che	si	 rispetta	non	è	possibile	che	stia	 in
Milano	senza	carrozza	propria.	Per	me	è	una	mortificazione	che	mi	accorcia	la	vita…	Ma	finirà.	Mi	dirai
visionaria,	ma	ho	 il	presentimento	che	 finirà	presto.	Al	primo	del	mese	venturo	c'è	 l'estrazione	della
gran	 lotteria,	 e	 scommetterei	 che	 sortirà	 uno	 dei	 nostri	 biglietti.	 Qualcheduno	 deve	 pur	 vincere;	 e
perchè	non	possiamo	noi	esser	quelli	che	vinceranno?

«L'altro	ieri	fui	al	cimitero	a	deporre	una	ghirlanda	di	semprevivi	sulla	tomba	del	tuo	povero	babbo.
Credimi,	Roberto,	 l'epitaffio	che	hai	fatto	incidere	sopra	la	lapide	è	troppo	semplice.	Mariano	Arconti
meritava	di	meglio.	E	tu	dirai	ch'è	vanità,	ma	già	io	non	so	rassegnarmi	all'idea	che	non	si	sia	eretto	un
piccolo	monumento	all'uomo	che	abbiamo	perduto.	Se	non	si	voleva	ricorrere	al	Vela,	c'era	il	Barzaghi,
che	 ha	 finito	 testè	 il	 busto	 di	 Giovanni	 Romilli	 commessogli	 dalla	 vedova.	 E	 quel	 busto	 di	 marmo	 di
Carrara,	lo	collocheranno	a	giorni	sopra	un	cippo	di	bardiglio	a	poca	distanza	dalla	tomba	di	Mariano.
Giovanni	Romilli	che	guarda	d'alto	in	basso	Mariano	Arconti!	Son	cose	da	far	strabiliare.

«Del	 resto,	 mi	 assicurano	 che	 all'Unione	 ci	 sia	 dégringolade	 completa.	 Ne	 ho	 piacere	 per	 quella
petulante	della	nuova	direttoressa,	che	appena	si	degna	di	salutarmi	quando	m'incontra.

«Milano	è	un	mortorio.	Fa	già	un	gran	caldo,	e	non	c'è	uno	spettacolo	tollerabile.	Parlo	par	oui	dire,
perchè,	come	puoi	credere,	io	non	andrei	a	teatro	nemmeno	se	ci	fosse	la	Patti.	Per	solito,	sto	la	sera	a
casa,	e	t'assicuro	 io	che	m'annoio.	Brigola	continua	a	spedirmi	 i	nuovi	romanzi	 francesi,	che	rimando
tali	e	quali.	È	molto	se	ogni	mese	ne	trattengo	uno.	Sfido	 io	a	prendermi	 il	 lusso	dei	 libri	con	quegli
avanzi	che	ho.

«Per	due	giorni	ebbi	la	compagnia	di	un	bel	pappagallo	che	m'era	stato	ceduto	a	buon	prezzo	da	un
signore	che	va	a	stabilirsi	a	Firenze.	Son	così	sola	che	quella	bestia	mi	sarebbe	stata	carissima,	ma	ho
dovuto	sbarazzarmene	rivendendola	a	metà	del	costo.	Figurati!	Aveva	imparato	a	dir	tante	parolaccie
da	far	arrossire	un	soldato	di	cavalleria.

«Oh,	ma	è	tempo	di	por	termine	a	questa	lettera	décousue.	Mille	saluti	di	Lucilla	e	di	sua	madre.	Mi
dimenticavo	dirti	 che	una	 sera	alla	 settimana	gioco	alle	 carte	 col	 signor	Benedetto.	È	una	 seccatura
messa	a	frutto….	Sono	una	buona	madre,	 io….	Gipsy	ha	 imparato	a	starsene	ritta	sulle	due	zampe	di
dietro,	e	in	compenso	di	questa	sua	bravura	io	le	ricamerò	un	collarino	nuovo.

«Addio,	addio.	Leoni	t'ha	scritto?	A	me	non	venne	ancora	a	far	visita!
Non	si	degna	forse?	Addio.

«La	tua	affez.	mamma.»

«P.S.	A	proposito,	scordavo	il	meglio.	Lucilla	ed	io	disapproviamo	assolutamente	la	tua	risoluzione	di
lasciarti	crescer	la	barba.	Ma	già	codesto	soggiorno	ti	fa	diventare	un	uomo	selvaggio».

Allorchè	Roberto	s'era	accinto	a	leggere	la	lettera	di	sua	madre,	Maria	aveva	chinato	lo	sguardo	sul
suo	 libro	di	 temi.	Però,	mentr'egli	 scorreva	 rapidamente	 i	 foglietti	 vergati	dalla	 signora	Federica,	gli
occhi	della	giovinetta	s'erano	alzati	più	di	una	volta	dal	quaderno	e	avevano	cercato	di	indovinare	nella
fisonomia	 dell'ingegnere	 l'impressione	 prodotta	 in	 lui	 da	 quella	 lettura.	 Una	 lettera	 della	 mamma?
Pareva	a	Maria	 che	dovesse	di	 là	 sprigionarsi	 tanta	dolcezza	quanta	può	venirne	da	cosa	alcuna	nel
mondo.	 Una	 lettera	 della	 mamma!	 Oh	 se	 anche	 a	 lei	 fosse	 dato	 riceverne!	 Con	 che	 festa
l'accoglierebbe!	 Con	 che	 delizia	 pascerebbe	 lo	 sguardo	 nei	 rozzi	 e	 disadorni	 caratteri	 di	 quella	 sua
diletta!…	 Ma	 pur	 troppo	 la	 sua	 mamma	 non	 le	 avrebbe	 scritto	 mai,	 pur	 troppo	 la	 sua	 mamma	 era
morta.	Invece	Roberto,	lui	felice,	aveva	la	sua	mamma	viva,	ed	ella	gli	scriveva	in	foglietti	profumati	di
patchouli,	e	la	sua	calligrafia	era	elegante	come	la	sua	persona,	ed	ella	aveva	lasciato	correr	la	penna
sulla	carta	e	gli	aveva	senza	dubbio	parlato	di	mille	cose	interessanti	e	di	quella	che	lo	interessava	più
di	tutte,	di	Lucilla.	O	perchè	il	viso	di	 lui,	 invece	di	atteggiarsi	alla	gioia,	si	atteggiava	allo	sconforto,
perchè	talvolta	sulla	sua	fronte	passava	una	nuvola,	come	un	segno	d'impazienza	e	di	dispetto?

—Non	ha	mica	ricevuto	qualche	cattiva	notizia?—chiese	Maria	appena	egli	ebbe	ripiegata	e	posta	in



tasca	le	lettera.

—No,	grazie,—egli	rispose.—Tutt'altro.

E	compose	il	labbro	a	un	sorriso,	ma	era	un	sorriso	così	languido,	così	forzato	che	metteva	in	maggior
risalto	 l'espressione	 di	 mestizia	 diffusa	 in	 tutto	 il	 suo	 volto.	 Nello	 stesso	 modo	 il	 raggio	 di	 sole	 che
sbuca	furtivo	e	timido	dalle	nuvole	fa	spiccar	di	più	la	tristezza	d'una	giornata	d'inverno.

Maria	non	aveva	diritto	di	chiedere	altre	confidenze;	anche	in	questa	occasione	forse	ella	era	stata
troppo	 indiscreta.	 Era	 un	 difetto	 che	 non	 s'era	 accorta	 di	 avere	 prima	 della	 venuta	 dell'ingegnere
Arconti.

Arrossì,	e	sfogliò	con	mano	distratta	il	libro	che	teneva	davanti	a	sè.

Roberto	si	alzò	dalla	sedia,	e	porgendo	la	mano	alla	giovinetta,—Non	mi	tenga	il	broncio,—le	disse,—
se	oggi	interrompo	la	lezione	più	presto	del	solito.	Ci	rifaremo	domani	sera…	Voglio	lavorare	ancora	un
poco…	Buona	notte…	Addio,	Odoardo.

—Oh,—borbottò	 il	 Selmi	 che	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 stava	 per	 prendere	 sonno	 con	 la	 sua	 pipa	 in
bocca.—Buona	notte,	Roberto….	È	già	ora	di	andare	a	letto?

—Forse	no,	ma	vado	a	finire	la	relazione	da	spedirsi	a	Londra.

—Ih!	Che	furia….

—Cosa	fatta	capo	ha.

Odoardo	stirò	le	braccia,	mise	un	lungo	sbadiglio	e	soggiunse:—Tutti	i	gusti	son	gusti.

L'ingegnere	Arconti	accese	una	candela	ed	uscì.

Giunto	che	 fu	nello	studio,	 tirò	 fuori	macchinalmente	da	un	cassetto	un	mucchio	di	carte	e	sedette
davanti	alla	scrivania.	Per	qualche	tempo	non	gli	venne	fatto	di	raccapezzare	un'idea.	Era	lì	immobile,
coi	gomiti	appoggiati	al	piano	della	tavola,	col	viso	nascosto	fra	le	palme.	I	bei	conforti	che	gli	venivano
da	Milano!	I	belli	incoraggiamenti	a	proseguir	la	sua	via!	Ma	non	doveva	aspettarselo?	Sua	madre	non
era	 stata	 sempre	 così?	 Ebbene,	 è	 vero,	 doveva	 aspettarselo;	 tuttavia	 egli	 non	 aveva	 rinunciato	 alla
speranza	che	a	poco	a	poco	ella	fosse	andata	formandosi	un	più	giusto	concetto	della	situazione,	ch'ella
avesse	finito	col	render	giustizia	a	suo	figlio.	Follie!	Come	se	una	donna	potesse	cambiar	indole	a	più	di
quarant'anni!	Ma	Lucilla	almeno	avrebbe	dovuto	considerar	le	cose	da	un	altro	punto	di	vista,	e	invece,
pur	troppo,	era	evidente	che	Lucilla	si	 trovava	all'unissono	con	 la	signora	Federica.	Roberto	ebbe	un
momento	d'abbandono,	di	sfiducia	tetra	e	desolata;	ma	ben	presto	lo	sovvenne	la	sua	consueta	energia.
No,	no,	egli	non	aveva	il	diritto	d'esitare,	non	aveva	il	diritto	di	dubitare	di	sè,	della	rettitudine	della	sua
condotta	e	de'	suoi	propositi.	Quand'anche	gli	mancasse	ogni	altro	appoggio,	quand'anche	si	sentisse
come	un	naufrago	nell'Oceano,	la	sua	tavola	di	salvamento	egli	l'aveva.	Era	il	lavoro.	S'immerse	nelle
sue	carte,	concentrò	tutte	le	forze	della	mente	nella	relazione	che	s'era	prefisso	di	compiere	in	quella
notte;	non	volle	pensar	ad	altro,	e	riuscì	a	non	pensar	ad	altro.	Le	idee	che	si	eran	fatte	tanto	aspettare
accorsero	in	folla,	e	la	forma	si	piegò	docile	ad	esprimer	le	idee.	Egli	scrisse	per	più	ore	di	seguito,	e,
quand'ebbe	finito,	rimase	sorpreso	egli	stesso	dell'opera	sua.	Gli	pareva	davvero	impossibile	d'esser	lui
l'autore	di	una	memoria,	che	nel	nitido	stile	acconcio	agli	affari	riassumeva	tutti	i	dati	principali	della
gestione	della	miniera	e	dava	una	guida	sicura	per	non	ismarrirsi	in	un	labirinto	di	cifre.	Questa	virtù
della	perspicuità	egli	l'aveva	ereditata	dal	padre	suo,	e	nel	rileggere	il	suo	manoscritto	un'intima	voce
gli	diceva	che	suo	padre	non	avrebbe	rifiutato	di	apporvi	la	propria	firma.	Oh,	come	gli	sarebbe	stata
dolce	 in	 quell'istante	 una	 parola	 di	 suo	 padre,	 un	 sorriso,	 una	 lode!	 Tuttavia	 la	 coscienza	 che	 se	 il
cavalier	Mariano	fosse	vissuto,	quella	lode	non	gli	sarebbe	mancata,	il	convincimento	ch'egli	aveva	di
meritarla,	 gli	 riempiva	 l'anima	d'un'ineffabile	dolcezza.	Sua	madre	e	Lucilla	 calunniavano	 la	 sua	 vita
dipingendola	come	gretta	e	prosaica;	agli	occhi	di	lui	essa	era	illuminata	dalla	forte	poesia	del	dovere,	e
tutti	gli	scherni	del	mondo	non	potevano	bastare	a	fargliela	tenere	a	vile.

XII.

Un	giorno	Cipriano	ebbe	un'ispirazione	ardita.	Vincendo	 la	sua	antipatia	pell'Arconti,	gli	 rivelò	 il	 suo
amore	per	la	sorella	di	Odoardo	Selmi	e	i	dubbi	e	i	sospetti	che	gli	laceravano	l'anima.	Roberto	accolse
con	orecchio	benevolo	quelle	confidenze,	che	non	gli	apprendevano	nulla	di	nuovo,	e	dissipò	le	ombre



che	offuscavano	la	mente	del	giovane	minatore.	Egli	stimava	assai	le	virtù	di	Maria,	ma	non	aveva	per
lei	se	non	l'affetto	che	si	può	avere	per	una	buona	amica.	Il	suo	cuore	apparteneva	ad	un'altra.	C'era
nelle	 parole	 dell'ingegnere	 Arconti	 un	 tale	 accento	 di	 schiettezza	 che	 Cipriano	 ne	 rimase	 convinto	 e
fece	un	passo	di	più;	egli	chiese	a	Roberto	di	usare	in	suo	vantaggio	il	grande	ascendente	ch'egli	aveva
sull'animo	 della	 fanciulla.	 A	 ciò	 Roberto	 non	 assentì;	 egli	 non	 aveva	 nessun	 titolo	 per	 esercitare
un'ingerenza	di	questa	specie.	Toccava	a	lui,	a	Cipriano,	farsi	amar	da	Maria;	toccava	a	lui	rivolgersi
alla	sola	persona	che	avesse	un'autorità	 legittima	sulla	giovinetta,	a	Odoardo.	Cipriano	si	mostrò	più
mansueto	di	quello	che	il	suo	carattere	violento	non	lasciasse	supporre,	e	parve	arrendersi	alle	ragioni
dell'ingegnere.	 Se	 però	 egli	 avesse	 potuto	 aiutarlo	 in	 una	 cosa!	 Si	 sentiva	 superiore	 alla	 sua	 umile
condizione;	si	sentiva	agitato	dalle	inquietudini	del	sapere,	e	non	aveva	mai	agio	di	scambiare	un'idea,
non	 aveva	 un	 libro	 che	 gli	 desse	 modo	 di	 colmar	 le	 lacune	 del	 suo	 spirito.	 Oh,	 non	 pretendeva	 di
diventare	 un	 letterato!	 Si	 rassegnava	 a	 fare	 spropositi	 d'ortografia	 tutta	 la	 vita;	 la	 sua	 curiosità	 era
d'un'indole	 esclusivamente	 scientifica;	 egli	 aspirava	 soltanto	 a	 coordinare,	 mercè	 qualche	 studio,	 le
varie	nozioni	che	aveva	acquistato	nella	lunga	esperienza	delle	miniere.	Così	egli	avrebbe	anche	reso	a
grado	a	grado	minore	la	distanza	che	lo	separava	da	Maria,	ora	sopratutto	che	Maria	aveva	trovato	chi
si	occupava	della	sua	educazione.	C'era	un	fondo	d'amarezza	 in	queste	ultime	parole	di	Cipriano,	ma
l'Arconti	fece	le	viste	di	non	accorgersene,	e	mise	a	disposizione	del	suo	interlocutore	le	opere	tecniche
che	formavan	parte	della	sua	piccola	biblioteca.

Da	quel	momento,	 tra	 l'ingegnere	Arconti	e	Cipriano	si	stabilì	una	certa	 intimità.	 In	primo	 luogo	si
trovavano	sempre	in	miniera,	ove	ormai	l'ingegnere	passava	una	buona	parte	della	giornata,	visto	che
le	 sue	 funzioni	 amministrative	 non	 gli	 occupavano	 che	 poche	 ore.	 Inoltre	 Cipriano,	 con	 la	 scusa	 dei
libri,	 veniva	 spesso	 a	 casa	 dell'Arconti,	 e	 vi	 si	 tratteneva	 qualche	 tempo	 a	 esporre	 i	 suoi	 dubbi	 e	 a
sollecitar	 spiegazioni.	 Era	 un	 fatto	 che	 la	 prontissima	 intelligenza	 sopperiva	 in	 lui	 alla	 mancanza	 di
studi,	e	gli	permetteva	di	apprendere	con	una	singolare	rapidità.	Nè	Roberto	avrebbe	voluto	assumere
verso	il	giovane	soprastante	l'ufficio	di	maestro;	nè	Cipriano	si	sarebbe	acconciato	alla	parte	umile	di
discepolo;	 nondimeno,	 in	 quei	 colloqui,	 che,	 se	 non	 potevan	 dirsi	 lezioni,	 avevano	 però	 un	 carattere
scientifico,	Roberto	si	prestava	con	vivo	interesse	a	dirozzar	la	mente	del	minatore.

Verso	Maria,	Cipriano	aveva	mutato	tattica	affatto.	Gentile	sempre	e	ufficioso,	non	s'atteggiava	più	in
modo	 così	 aperto	 ad	 innamorato;	 la	 vedeva	 anche	 più	 spesso	 d'una	 volta,	 la	 invigilava,	 ma	 sapeva
nascondere	la	sua	preoccupazione	discorrendole	di	soggetti	indifferenti.	Era	ormai	deciso	ad	aspettare.
E	 Maria	 lo	 trattava	 meglio	 quanto	 meno	 egli	 aveva	 l'aria	 di	 un	 pretendente;	 era	 lieta	 di	 poter
manifestargli	la	tranquilla,	fraterna	affezione	che	ella	gli	aveva	sempre	portato.	Forse	non	era	persuasa
nemmen	lei	ch'egli	avesse	dimesso	tutte	le	sue	vecchie	idee;	a	ogni	modo,	godeva	il	presente	e	non	le
pareva	 vero	 della	 buona	 armonia	 stabilitasi	 contro	 ogni	 aspettazione	 fra	 due	 uomini	 ch'ella	 stimava
ambidue….	quantunque	in	diversa	guisa	e	in	diversa	misura.

Odoardo	Selmi	diceva:—L'Arconti	fa	miracoli.	È	persino	riuscito	ad	ammansar	Cipriano.

In	quanto	a	lui,	era	contentissimo	della	crescente	influenza	che	il	suo	amico	andava	acquistando	nella
miniera.	La	sua	attività	era	tutta	fisica;	intellettualmente	era	inerte.	Non	avrebbe	saputo	rinunziare	alle
fatiche	del	corpo;	rinunziava	ben	volentieri	a	quelle	dello	spirito.	Era	una	gran	dolcezza	per	lui,	alla	fine
d'una	giornata	operosa,	poter	 starsene	cheto	con	 la	 sua	pipa	 in	bocca,	col	 suo	 fiasco	di	vino	davanti
senza	bisogno	di	pensare	a	 innovazioni	e	a	miglioramenti.	Ci	pensava	Roberto,	e	 il	Selmi	gli	 lasciava
libertà	piena	per	le	piccole	cose,	e	per	quelle	di	maggior	rilievo	gli	consentiva	di	scrivere	alla	Direzione
di	Londra.	Dal	canto	suo,	si	limitava	a	firmare	le	lettere.

A	Londra	s'erano	accorti	che	una	mano	più	vigorosa,	una	mente	più	ricca	d'iniziativa	aveva	impresso
un	 maggior	 movimento	 dell'usato	 a	 Valduria,	 e	 nelle	 lettere	 particolari	 che	 spedivano	 all'ingegnere
Selmi	 si	 congratulavano	 con	 lui	 del	 nuovo	 impiegato.	 Una	 lode	 speciale	 era	 toccata	 all'Arconti	 in
seguito	alla	relazione	trasmessa	a	Londra;	ove	le	sue	proposte	tecniche	(e	dico	sue	perchè	realmente
appartenevano	a	lui	e	perchè	Odoardo	non	ne	dissimulava	punto	l'origine),	sebbene	non	accettate	tutte,
avevano	fatto	crescer	la	stima	ch'egli	aveva	saputo	inspirare.	Per	due	cose	principali	egli	era	riuscito	ad
ottener	l'adesione	della	Società;	per	l'apertura	d'una	nuova	galleria	e	per	gli	studi	e	per	gli	esperimenti
necessari	 all'applicazione	 di	 un	 sistema	 da	 lui	 immaginato	 affine	 di	 risparmiar	 combustibile	 nel
riscaldamento	dei	forni.	Egli	vi	si	era	accinto	col	fervore	proprio	della	sua	tempra	e	della	sua	età,	e	non
lo	turbava	punto	lo	scetticismo	che	gli	spirava	intorno.	Si	risovveniva	d'un	detto	di	suo	padre:	Guai	a
chi	nei	momenti	critici	della	vita	non	crede	in	sè	stesso.	Sarà	come	un	fuscello	palleggiato	dal	vento.

Del	resto,	solo	affatto	non	era.	Cipriano	divideva	tutte	le	sue	idee,	Maria	divideva	la	sua	fede	nel	buon
esito	de'	suoi	tentativi.	Quando	Odoardo	Selmi	tentennava	il	capo	e	borbottava	fra	i	denti:—Ho	paura
che	si	finirà	col	gettar	danaro	per	nulla—sua	sorella	gli	dava	sulla	voce:—Lascialo	fare.	La	sa	più	lunga
di	 te.—E	 l'ottimo	 Selmi	 assentiva:—Questo	 è	 vero.—Tutt'al	 più	 soggiungeva	 un	 però,	 come	 principio
d'una	nuova	proposizione	che	stimava	meglio	di	non	continuare.



In	pochi	mesi	Roberto	aveva	preso	il	color	locale	al	di	là	di	ogni	ragionevole	aspettazione.	Gli	restava
sempre	 una	 cert'aria	 cittadinesca,	 una	 certa	 nativa	 eleganza,	 ma	 l'antico	 dandy	 era	 scomparso.
Indossava	 con	 disinvoltura	 il	 rozzo	 sajo	 del	 minatore,	 aveva	 il	 volto	 abbronzito,	 le	 mani	 callose,	 e	 la
folta	barba	lo	faceva	parer	men	giovine	di	alcuni	anni.	Cosa	singolare,	egli	non	rimpiangeva	mai	la	sua
vita	d'un	 tempo,	nè	 tradiva	un	 soverchio	disdegno	verso	 la	 società	di	Valduria	 che	nella	domenica	e
nelle	altre	feste	di	precetto	sfoggiava	le	sue	grazie	all'ora	di	messa	e	veniva	a	far	visita	alla	sorella	del
signor	ingegnere	in	capo.	Il	sindaco,	signor	Ludovici,	possidentuccio	sulla	cinquantina,	uomo	timido	e
vano,	lodava	nell'ingegnere	Arconti	la	pratica	delle	cose	amministrative,	e	diceva	che	un	giorno	o	l'altro
lo	si	sarebbe	potuto	nominar	consigliere	del	Comune	e	poi	assessore.	La	maestra	comunale,	ch'era	la
lionne	del	luogo,	lo	trovava	proprio	un	cavaliere	a	modo,	e	consacrava	a	lui	in	segreto	quella	parte	del
suo	cuore	ch'era	lasciata	disponibile	dal	grosso	brigadiere	dei	carabinieri.	Piccola,	magra,	giallognola,
la	 signora	Stella	non	aveva	 in	 sè	nulla	di	 luminoso,	ma	gli	 scarsi	 suoi	pregi	 fisici	 non	 impedivano	al
brigadiere,	ch'era	un	 leone	 in	armi	e	un	coniglio	 in	amore,	di	 farle	delle	dichiarazioni	sotto	 forma	di
sciarade.	Questo	esercizio	erotico-letterario,	a	cui	egli	si	dedicava	sopratutto	nella	domenica,	gli	aveva
fruttato	 una	 riputazione	 di	 poeta,	 della	 quale	 egli	 si	 pavoneggiava	 assai,	 quantunque	 dicesse
modestamente	 di	 non	 meritarla.	 Era	 celebre	 a	 Valduria	 fra	 gli	 altri	 suoi	 componimenti	 quello	 sulla
parola	galanteria:

				Non	osservando	in	ver
				Le	leggi	dell'intier,
				Seconda	io	ti	dirò
				Se	non	dai	retta	a	me
				Che	son	primier	con	te.

Sciarada,	come	ognun	vede,	stupenda,	ma	un	po'	contraria	alla	realtà	delle	cose,	perchè	 la	signora
Stella	dava	retta	benissimo	all'ottimo	brigadiere;	solo	avrebbe	preferito	che	le	sue	dichiarazioni	invece
di	essere	 in	versi	enigmatici	 fossero	 in	prosa	paesana,	e	si	 traducessero	 in	una	semplice	domanda	di
matrimonio.	Questa	però	non	era	l'opinione	del	brigadiere,	ostinatamente	deciso	a	rimaner	celibe.

Un	personaggio	che	compariva	immancabilmente	la	domenica	a	casa	Selmi,	e	vi	si	tratteneva	spesso
a	desinare,	era	il	signor	Max	Rundberg,	bavarese,	ma	domiciliato	da	più	di	trenta	anni	in	Romagna,	ove
dirigeva	un'altra	miniera	di	 zolfo,	appartenente	essa	pure	a	una	Società	 inglese	e	 situata	a	Rignano,
villaggio	a	sette	chilometri	da	Valduria.	Il	signor	Max	non	era	uno	scienziato,	ma	un	uomo	pratico	sul
taglio	 di	 Odoardo,	 rotto	 alla	 fatica	 e	 impavido	 davanti	 ai	 pericoli.	 Godeva	 la	 riputazione	 di	 gran
bevitore,	 e	 quand'egli	 onorava	 la	 mensa	 dei	 Selmi,	 Maria	 doveva	 triplicare	 la	 razione	 di	 vino.	 Si
calcolava	che	la	quantità	di	liquido	da	lui	giudicata	necessaria	per	inaffiare	il	pranzo	non	fosse	inferiore
ai	quattro	litri.	Per	buona	ventura,	tutto	questo	vino	trangugiato	non	alterava	la	serenità	del	suo	animo;
contribuiva	soltanto	a	sciogliergli	lo	scilinguagnolo.	E	allora	egli	narrava	certe	storie	arrischiate	delle
Bierhalle	di	Monaco	e	vantava	gli	occhi,	i	capelli	e	i	vari	pregi	palesi	ed	occulti	delle	Kellnerinnen	de'
suoi	tempi,	 intercalando	il	racconto	di	vivaci	esclamazioni	 in	lingua	tedesca.	A	poco	a	poco	il	tedesco
prendeva	un	deciso	sopravvento,	e	il	signor	Max	finiva	col	parlare	interamente	nel	suo	idioma	nativo.
Prima	 dell'arrivo	 di	 Roberto,	 non	 lo	 intendeva	 nessuno;	 adesso	 l'ingegnere	 Arconti	 era	 in	 grado	 di
gustare	quegli	 squarci	d'eloquenza,	che	però	non	credeva	opportuno	di	 tradurre	 in	 lingua	volgare.	 Il
signor	Max	chiudeva	le	sue	arringhe	col	vantare	le	dolcezze	dello	stato	di	vedovanza,	nel	quale	per	sua
fortuna,	glücklicherweise,	egli	vivea	da	quattro	lustri.	Dopo	di	ciò,	egli	lasciava	cader	la	testa	sul	petto,
intrecciava	le	mani	sul	ventre	e	si	addormentava,	russando	con	lo	strepito	d'una	stufa	appena	accesa.
Desto	 a	 capo	 d'un'ora	 circa,	 calcava	 in	 testa	 il	 suo	 gibus	 (poich'era	 per	 lui	 un	 uso	 impreteribile	 di
adoperar	la	domenica	un	vecchio	gibus	sgangherato)	e	s'avviava	a	piedi	alla	sua	miniera.

Queste	macchiette	offrivano	a	Roberto	il	modo	d'infiorar	di	schizzi	gustosi	le	lettere	ch'egli	scriveva	a
Milano,	e	con	le	quali	si	proponeva	di	divertir	sua	madre	e	Lucilla,	Lucilla	sopratutto.	Nella	più	candida
affezione	 che	 l'uomo	 porta	 a	 una	 donna	 c'è	 sempre	 una	 dose	 di	 vanità;	 noi	 non	 vogliamo	 soltanto
persuadere	 quella	 donna	 che	 l'amiamo,	 vogliamo	 persuaderla	 altresì	 che	 siamo	 persone	 di	 spirito	 e
d'ingegno.	 In	 questo	 caso	 però	 le	 compiacenze	 d'autore	 erano,	 pel	 nostro	 Roberto,	 assai	 scarse.	 La
signora	Federica,	che	rispondeva	per	sè	e	per	Lucilla	(soltanto	un	pajo	di	volte	Lucilla	aveva	aggiunto
una	riga	di	suo	pugno),	mostrava	di	pregiar	mediocremente	le	descrizioni	che	le	faceva	suo	figlio;	o	non
le	rilevava	nemmeno,	e	riempiva	tutti	i	suoi	fogli	di	piagnistei,	o,	rilevandole,	ne	esagerava	la	portata,	e
metteva	in	ridicolo	anche	le	persone	che	a	lui	non	parevan	punto	ridicole,	come	per	esempio	Odoardo	e
Maria.	Come	va	il	 francese	di	Mademoiselle?	gli	si	chiedeva.	Ha	ella	imparato	a	dire:	Oui,	Monsieur?
Spesso	la	signora	Federica,	dopo	aver	canzonato	la	società	di	Valduria,	si	diffondeva	a	discorrere	della
vita	di	Milano	di	cui	pur	troppo	ella	non	poteva	approfittare,	e	perchè	era	ancora	in	lutto,	e	perchè,	a
ogni	 modo,	 non	 avrebbe	 avuto	 quattrini	 da	 far	 toilette.	 Le	 Dal	 Bono,	 invece,	 erano	 andate	 in	 tre	 o
quattro	famiglie,	e	Lucilla	aveva	sempre	riportato	la	palma	su	tutte	le	altre	ragazze.	Era	così	bella,	così
graziosa,	ballava	così	bene!

I	trionfi	della	fanciulla	ch'egli	voleva	far	sua	lusingavano	da	un	lato	l'amor	proprio	di	Roberto,	ma	non



potevano	a	meno	di	destargli	qualche	apprensione.	Chi	lo	assicurava	che	Lucilla,	se	si	metteva	davvero
a	frequentare	le	conversazioni	ed	i	balli,	non	finisse	coll'appassionarsi	troppo	per	una	vita	ch'egli	non
avrebbe	 potuto	 offrirle	 mai?	 Chi	 lo	 assicurava	 che	 di	 tante	 galanterie	 che	 le	 sarebbero	 suonate
all'orecchio,	nessuna	avrebbe	trovato	 la	via	del	suo	cuore?	Ed	egli	non	era	 lì	per	difendersi,	egli	non
poteva	nemmeno	scriverle	direttamente!	Chi	sa	come	sua	madre	riferiva	a	Lucilla	le	parole	di	lui,	e	a	lui
le	parole	di	Lucilla?	Pure	da	questo	medesimo	pensiero,	che	soleva	essere	un	gran	dolore	per	 lui,	gli
veniva	 talvolta	un	raggio	di	conforto.	Era	certo	 la	signora	Federica	che	 faceva	apparir	Lucilla	un	po'
frivola;	se	avesse	scritto	ella	stessa,	sarebbe	stato	ben	altra	cosa.

In	ogni	modo,	quando	la	mente	del	nostro	giovinotto	correva	a	Milano,	essa	ne	tornava	indietro	piena
di	 gravi	 preoccupazioni.	 La	 buona	 e	 savia	 Maria	 se	 ne	 accorgeva,	 e	 s'accorgeva	 sopratutto	 che	 le
lettere	che	gli	venivano	da	casa	non	lo	colmavano	di	allegrezza.	Avrebbe	voluto	esser	la	sua	confidente,
si	 ricordava	ch'egli	 le	aveva	detto	un	giorno	che	avrebbero	parlato	 insieme	di	Lucilla,	ma	non	osava
intavolare	 il	discorso.	Dal	canto	suo,	egli	 sfuggiva	quest'argomento;	c'è	un	pudore	naturale	che	ci	 fa
riluttanti	a	esprimere	i	nostri	dubbi	sulle	persone	che	amiamo.

Non	 sarebbe	 stato	 difficile	 all'ingegnere	 Arconti	 di	 ottenere	 un	 congedo	 d'una	 diecina	 di	 giorni	 e
approfittarne	per	fare	una	corsa	a	Milano;	ma	egli	sentiva	che	non	gli	era	lecito	abbandonar	Valduria
finchè	rimanevano	sospesi	gli	esperimenti	da	lui	iniziati.	Da	essi	dipendeva	l'avvenire	della	miniera,	ed
essi	 non	 potevano	 riuscire	 che	 per	 opera	 sua,	 perchè,	 fuori	 di	 lui,	 di	 Cipriano	 e	 di	 Maria,	 nessuno
credeva	 che	 sarebbero	 riusciti.	 Ora,	 non	 si	 vince	 quando	 non	 si	 crede	 nella	 vittoria.	 D'altra	 parte,
lasciare,	 fosse	 pur	 per	 poco,	 la	 sopraintendenza	 dei	 lavori	 a	 Cipriano	 non	 era	 nè	 conveniente	 nè
opportuno.	Cipriano	era	dotato	di	molto	ingegno,	ma	gli	mancavano	parecchie	cognizioni	indispensabili;
inoltre,	 malgrado	 la	 deferenza	 che	 da	 qualche	 tempo	 egli	 mostrava	 verso	 Roberto,	 c'era	 nel	 suo
carattere	qualche	cosa	che	impediva	di	fidarsene	appieno.

XIII.
La	 battaglia	 in	 cui	 Roberto	 s'era	 impegnato	 non	 era	 di	 quelle	 che	 durano	 un	 giorno.	 Essa	 era

cominciata	già	 da	più	 mesi,	 e	 l'Arconti	 aveva	bisogno	 di	 tutta	 la	 sua	energia	 per	non	 abbandonar	 la
partita.	A	ogni	piè	sospinto,	sorgevano	nuove	difficoltà	che	esigevano	nuovi	studi,	nuovi	espedienti,	e…
nuovi	quattrini.	Pei	quattrini	era	forza	ricorrere	a	Londra,	e	la	Sulphur	Society,	assai	ben	disposta	sulle
prime,	andava	a	poco	a	poco	mostrandosi	più	restia.	Non	era	lontano	il	momento	in	cui	alla	domanda
d'ulteriori	rimesse	si	sarebbe	risposto	con	un	bel	no,	e	quel	momento	non	poteva	non	coincidere	con
una	crisi	dolorosa,	per	lo	meno	col	licenziamento	degli	operai	che	s'erano	arruolati	in	virtù	dei	cresciuti
lavori.	C'era	già	una	vaga	 inquietudine	nel	personale.	Gli	ultimi	venuti	presentivano	 la	 loro	sorte,	gli
altri	si	turbavano	al	pensiero	d'una	possibile	diminuzione	di	guadagni	in	seguito	alla	concorrenza,	che
sarebbe	 stata	 fatta	 loro	 dai	 licenziati.	 Si	 sparlava	 di	 Roberto	 che,	 senza	 nessuna	 esperienza,	 aveva
voluto	metter	sossopra	la	miniera,	si	biasimava	Cipriano	che,	pur	non	potendolo	soffrire,	s'era	lasciato
prender	all'amo	dalle	sue	parolone,	e	finalmente	si	dava	del	babbeo	al	direttore,	il	quale	si	contentava
d'esser	capo	soltanto	di	nome.

Nella	 visita	 ch'ella	 faceva	 a	 parecchie	 famiglie	 di	 minatori,	 Maria	 era	 messa	 a	 parte	 di	 queste
lagnanze	 e	 di	 queste	 apprensioni	 e	 s'adoperava	 del	 suo	 meglio	 a	 calmarle.—Vedrete,	 si	 riuscirà;
l'Arconti	è	un	bravo	giovine	e	non	agisce	alla	leggera.

Una	 tra	 le	 più	 arrabbiate	 oppositrici	 era	 la	 vecchia	 Gertrude,	 la	 quale	 detestava	 Roberto	 e	 non
perdonava	a	suo	figlio	d'avergli	dato	retta.—Quello	lì—ella	diceva	a	Maria—ci	rovinerà	tutti.	Quello	li	è
il	 cattivo	 genio	 di	 Valduria….	 Va	 là,	 Mariuccia,	 che	 anche	 tuo	 fratello	 ha	 un	 gran	 rimorso	 sulla
coscienza.	Le	cose	non	andavan	bene	quando	il	vero	e	solo	direttore	era	lui?	E	se	gli	occorreva	proprio
un	 aiutante,	 non	 lo	 aveva	 pronto?	 Non	 c'era	 Cipriano?	 Il	 Cipriano	 d'una	 volta,	 veh!	 non	 quello
d'adesso….	 Dacchè	 si	 sciupa	 gli	 occhi	 e	 la	 testa	 coi	 libri,	 dacchè	 crede	 alle	 fanfaluche	 di	 quel
bellimbusto,	 è	 diventato	 un	 altr'uomo….	 Oh	 se	 un	 anno	 fa	 avessero	 chiamato	 lui,	 avresti	 visto	 se
Cipriano	si	sarebbe	fatto	onore….	E	allora	anche	la	tua	superbietta….	oh	basta….	so	quel	che	mi	voglio
dire.

La	 fede	 di	 Maria	 in	 Roberto	 non	 diminuiva,	 ma	 la	 sua	 anima	 era	 amareggiata	 da	 questi	 discorsi	 e
glielo	si	leggeva	sul	viso.



—Comincia	anch'ella,	Maria,	a	non	creder	più	in	me?—le	domandava	tristamente	l'Arconti.

Ed	 ella	 gli	 rispondeva	 pronta:—No,	 mai,	 mai,	 glielo	 assicuro….	 Ma	 che	 posso	 far	 io,	 povera
fanciulla?….

—Oh	può	far	tanto!….	Se	non	altro	può	tener	vivo	il	mio	coraggio.

Ella	arrossiva,	ma	queste	parole	le	versavano	in	cuore	una	dolcezza	infinita.

Chi	 non	 ha	 qualche	 volta	 dubitato	 di	 sè?	 Allorchè	 la	 meta	 sperata	 s'allontana	 inopinatamente,
allorchè	tutti	ci	gridano:	Avete	sbagliato	strada;	chi	non	prova	un	gran	turbamento	nell'animo,	chi	non
prova	il	bisogno	di	ripiegarsi	su	sè	medesimo	e	di	chiedersi:	Ho	ragione	io,	oppure	hanno	ragione	gli
altri?	Ebbene;	quando	l'impresa	a	cui	ci	siamo	accinti	è	frutto	d'una	convinzione	profonda	e	matura,	noi
trionferemo	delle	nostre	incertezze,	noi	proseguiremo	a	ogni	modo	la	nostra	via,	ma	come	più	facile	ci
sarà	la	vittoria	se	un	sorriso,	se	una	parola	verrà	a	rinfrancare	il	nostro	spirito	avvilito	dallo	scherno	e
dal	biasimo	della	folla,	se	fra	tanti	spettatori	lieti	di	vederci	presso	al	naufragio	uno	almeno	ci	tenderà
la	mano	dal	lido!	E	che	gratitudine	serberemo	a	quest'uno!

L'animo	nobile	ed	elevato	di	Roberto	apprezzava	Maria	più	ch'egli	non	lo	dicesse	a	lei,	più	che	non	lo
confessasse	 a	 sè	 stesso.	 I	 due	 giovani	 non	 avevano	 agio	 di	 far	 lunghe	 conversazioni;	 le	 lezioni	 di
francese	 erano	 divenute	 assai	 rare,	 perchè	 i	 lavori	 della	 miniera	 assorbivano	 quasi	 tutto	 il	 tempo
dell'Arconti	e	lo	costringevano	sovente	anche	a	passar	la	notte	fuori	di	casa;	nondimeno,	a	qualunque
ora	 egli	 tornasse	 per	 prendere	 un	 po'	 di	 riposo,	 trovava	 Maria	 che	 gli	 veniva	 incontro,	 e	 più	 con	 lo
sguardo	che	con	 la	 voce	gli	 domandava	che	cosa	vi	 fosse	di	nuovo.	E	 se	un	barlume	di	 speranza	gli
balenava	 negli	 occhi,	 anche	 il	 viso	 di	 lei	 si	 rischiarava	 d'una	 subita	 luce,	 e	 se	 la	 sua	 fisonomia	 era
abbattuta,	 ella	 seria,	 ma	 composta	 e	 tranquilla,	 gli	 diceva.—Coraggio,	 sarà	 per	 domani.—Oh	 perchè
Lucilla	 non	 gli	 faceva	 dire	 altrettanto?	 perchè	 da	 Milano	 non	 sapevano	 presagirgli	 che	 disinganni	 e
amarezze,	 non	 sapevano	 ripetergli	 che	 la	 solita	 antifona:—Vieni	 via	 da	 quella	 bolgia.	 Cercati	 un
mestiere	più	da	galantuomo?

Un	 giorno	 in	 cui	 Roberto	 prima	 di	 scendere	 nel	 sotterraneo	 accompagnava	 Maria	 sulla	 strada	 di
Valduria	ov'ella	si	recava	per	alcune	spesuccie,	apparve	loro	da	lungi	Cipriano.

—Non	mi	lasci	ora—disse	Maria	all'ingegnere.—Mi	conduca	a	casa.
Andrò	a	Valduria	più	tardi.

E	così	dicendo,	si	fece	rossa	rossa.

—Come	desidera,—rispose	Roberto.	E	i	due	giovani	ritornarono	sui	loro	passi	in	silenzio.

Cipriano	non	li	seguì,	ma,	prendendo	una	scorciatoia,	giunse	in	due	minuti	alle	falde	della	collina	che
Maria	doveva	risalire	per	 tornare	alla	propria	abitazione.	Senza	dubbio	egli	 credeva	di	 trovarla	sola.
Allorchè	 vide	 che	 l'Arconti	 era	 sempre	 con	 lei,	 aggrottò	 le	 ciglia,	 fece	 un	 segno	 d'impazienza	 e	 si
dileguò	di	nuovo	rapidamente.

Roberto,	che	aveva	taciuto	fino	allora,	toccò	per	la	prima	volta	un	soggetto	delicatissimo.	Si	ricordava
delle	parole	dettegli	da	Cipriano,	si	ricordava	della	preghiera	che	questi	gli	aveva	fatto	di	perorar	la	sua
causa.	Egli	 se	n'era	schermito,	ma	se	 l'occasione	 favorevole	si	presentava,	perchè	 lasciarla	sfuggire?
Non	aveva	simpatia	per	Cipriano,	ma	non	poteva	dissimularsene	il	valore,	non	poteva	negar	lode	al	suo
contegno	negli	ultimi	tempi.

—È	cattiva	con	Cipriano—egli	disse	alla	ragazza.

Ella,	ch'era	già	rossa,	divenne	scarlatta	e	balbettò.—Io?…	Perchè?

—Egli	la	cerca	ed	ella	lo	sfugge….

Maria	non	rispose.

—Eppure	vi	fu	un	tempo	in	cui	credevo….—ripigliò	Roberto.

—Che	cosa	credeva?—interruppe	vivamente	Maria.

—Scusi,	sa,	non	dovrei	entrarci….

—Ma	parli,	parli.

—Credevo	che	ci	fosse	un	po'	di	simpatia	fra	di	loro….

—Oh,	signor	ingegnere,	perchè	mi	tormenta?….



—Smettiamo,	se	le	dispiace….

—Adesso	che	ha	incominciato!…	Io	sono	per	Cipriano	quella	d'una	volta….	È	colpa	sua	se	lo	sfuggo….
Perchè	non	si	contenta	che	gli	voglia	bene	come	una	sorella?

—Perchè	le	vuol	bene	più	che	come	un	fratello,	ecco	la	ragione,—rispose	Roberto.

—E	allora	non	c'intenderemo	mai—replicò	la	ragazza,	mentre	i	suoi	occhi	s'inumidivano	di	pianto.—
Sconsigliato	Cipriano!	Perchè	ha	voluto	guastar	la	nostra	amicizia?	Non	era	bella?	Non	era	santa?	Non
era	piena	di	confidenza	e	d'abbandono?

—Eppure,	cara	Maria,—riprese	 l'Arconti—è	nell'ordine	naturale	delle	cose	che	un	uomo	desideri	di
sposar	la	donna	che	ama,	e	che	la	donna,	anche	lei,	miri	ad	avere	una	famiglia	sua,	ad	avere	dei	figli.

—Ma	io	non	intendo	sposarmi.

—E	perchè?	Sarebbe	una	così	buona	moglie,	una	così	buona	mamma….

—No,	no,	non	mi	sposerò.

—Cose	che	si	dicono.

—Vedrà.

—O	che	vuol	farsi	monaca?

—Monaca	io?	mi	farebbe	ridere	senza	voglia….	Chiudermi	fra	quattro	muri,	io	che	amo	tanto	l'aria,	la
luce,	il	moto,	la	libertà	dei	campi?…	Che	idea!…	Come	se	ci	fosse	bisogno	di	farsi	monache	quando	non
ci	 si	 marita….	 Una	 famiglia	 propria,	 dice….	 O	 non	 l'ho	 una	 famiglia?	 Non	 ho	 Odoardo,	 che	 ha	 tanto
affetto	per	me	e	a	cui	devo	tanto?…	Per	ora	non	si	sposa	nemmen	lui….	Se	si	sposerà,	sarò	una	buona
cognata,	una	buona	zia….	Mi	parla	di	bambini?	Si	figuri	se	non	li	amo….	Ce	ne	son	tanti	in	questa	valle
che	 mi	 fanno	 una	 festa….	 Se	 li	 vedesse	 quando	 entro	 nelle	 loro	 case,	 come	 mi	 si	 aggrappano	 alle
sottane,	come	mi	si	arrampicano	fin	sulle	spalle!…	E	se	son	malati,	mi	vogliono	al	loro	letto….	Me	ne
ricordo	 uno,	 poverino,	 ch'è	 morto,	 e	 fino	 all'ultimo	 momento	 voleva	 che	 gli	 tenessi	 la	 mano	 sulla
fronte….

—Ha	 le	 lagrime	 agli	 occhi	 per	 quel	 bimbo	 che	 non	 le	 apparteneva,	 e	 dice	 che	 non	 vuole	 esser
madre….

—No,	no….

—Via,	senta	ancora	una	parola—proseguì	Roberto	infervorandosi	nella	sua	parte	d'avvocato.—Non	sa
che	il	giovine	ch'ella	respinge	anela	a	una	migliore	posizione	per	amor	suo,	studia	per	essere	degno	di
lei….?

—Oh,	degno	di	me!—interruppe	Maria.—È	anzi	degno	di	molto	meglio….	Ci	son	tante	belle	ragazze
nelle	vicinanze….	E	saran	superbe	d'esser	corteggiate	da	Cipriano….	Ma	mi	lasci	stare….	Non	si	ostini
a	una	cosa	impossibile….

—Nientemeno!—esclamò	l'Arconti.

—Non	insista,	signor	Roberto,—disse	la	giovinetta,	e	le	lagrime,	non	più	rattenute,	le	colavan	giù	per
le	guancie.—Che	male	le	ho	fatto	perchè	mi	esponga	a	questa	tortura?

—Male,	povera	Maria?	del	bene	mi	ha	 fatto,	e	 tanto	bene….	Ed	 io	non	posso	desiderare	che	 la	sua
felicità.

—Grazie	di	queste	parole—rispose	Maria	con	voce	commossa.—Quand'è	così,	se	ne	avessi	bisogno,	mi
difenderebbe,	non	è	vero?

—Oh	sì,	con	tutta	l'anima.

Il	 colloquio,	 che	 abbiamo	 riferito,	 lasciò	 una	 singolare	 impressione	 in	 Roberto.—Strana	 creatura
quella	Maria!—egli	riflettè	fra	sè,	incamminandosi	soletto	verso	la	miniera.—Non	ama	Cipriano….	Non
vuole	sposarsi….	Amerebbe	qualchedun	altro?…	E	chi?…	Adesso	poi	la	nostra	amicizia	con	Cipriano	è
finita	sicuramente….	Gli	torneranno	le	stolide	ubbie	d'una	volta,	e	nessuno	potrà	levargliele	dal	capo….
Del	 resto,	 perchè	 m'accalorava	 tanto	 in	 suo	 favore?…	 Che	 m'importa	 che	 Maria	 lo	 sposi?…	 Buona
Maria!	Ella	non	deve	essere	sacrificata,	ella	non	lo	merita,	e	se	suo	fratello	non	basterà	a	difenderla,	ci
sarò	anch'io….	La	vecchia	Gertrude	aveva	ragione.	Cipriano	ed	io	eravamo	destinati	a	farci	la	guerra….
Sarebbe	 però	 un	 gran	 male	 che	 le	 ostilità	 scoppiassero	 in	 questo	 momento….	 Con	 tanto	 bisogno



d'accordo	che	c'è	pei	lavori	della	miniera!

Le	apprensioni	di	Roberto	erano	infondate.	Cipriano	era	più	torvo,	più	chiuso	del	consueto,	ma	non
fece	 all'ingegnere	 Arconti	 nessun	 discorso	 relativo	 a	 Maria.	 Sentiva	 che,	 prima	 d'iniziare	 altre
battaglie,	 bisognava	 decider	 quella	 terribile	 che	 si	 era	 impegnata	 con	 le	 forze	 della	 natura….	 O	 si
vinceva,	e	la	vittoria	avrebbe	fatto	anche	di	lui	un	altr'uomo,	e	gli	avrebbe	dato	il	diritto	di	parlare	alto;
o	s'era	sconfitti,	e	chi	sa	allora	che	cosa	sarebbe	avvenuto?	In	quest'ultima	ipotesi	un	conforto	restava	a
Cipriano.	 L'ingegnere	 Arconti	 non	 avrebbe	 potuto	 rimaner	 più	 oltre	 a	 Valduria,	 perchè	 sul	 suo	 capo
sarebbe	ricaduta	la	responsabilità	maggiore	dell'insuccesso.	Così	lo	scorno	dell'uomo	che	in	fondo	del
cuore	egli	odiava,	avrebbe	risarcito	in	parte	Cipriano	dell'infausto	esito	d'un'impresa	a	cui	egli	stesso
consacrava	tutte	le	forze	dell'ingegno	e	del	braccio.

Intanto	egli	non	mancava	a	nessuno	de'	suoi	doveri,	non	si	ritraeva	nè	davanti	alla	fatica,	nè	davanti
ai	pericoli.	Era	pur	doloroso	per	Roberto	di	presentire	un	nemico	in	un	così	valido	e	intelligente	alleato.

E	 la	 fortuna,	che	si	 lascia	spesso	domare	dalla	perseveranza,	cedette	 infine	all'energia	e	all'attività
dei	due	uomini	che	non	s'erano	sgomentati	alle	sue	ripulse.	Dopo	mesi	e	mesi	di	prove,	nello	spazio	di
una	 settimana,	 si	 potè	 dir	 d'avere	 trionfato	 su	 tutta	 la	 linea.	 I	 difficili	 esperimenti	 pel	 risparmio	 di
combustibile,	 intorno	ai	quali	 l'ingegnere	Arconti	s'era	 torturato	così	a	 lungo	 il	cervello,	e	da	cui	era
lecito	 aspettarsi	 un	 risparmio	 del	 trenta	 per	 cento	 sul	 costo	 di	 produzione,	 riuscirono	 nel	 modo	 più
luminoso;	 la	 resa	 del	 minerale	 nella	 nuova	 galleria	 divenne	 ad	 un	 tratto	 abbondante	 oltre	 ogni
aspettazione,	 dopo	 d'essere	 stata	 povera	 e	 scarsa	 in	 maniera	 da	 permettere	 appena	 agli	 operai	 che
lavoravano	a	cottimo	di	guadagnarsi	da	vivere.

Fu	 una	 gioia	 immensa	 in	 tutta	 la	 valle.	 La	 miniera	 di	 Valduria,	 che	 dava	 sostentamento	 a	 tante
famiglie	e	che	pe'	suoi	meschini	profitti	era	stata	più	volte	sul	punto	di	esser	abbandonata,	aveva	ormai
un	 avvenire	 brillante	 dinanzi	 a	 sè.	 Quelli	 che	 avevano	 maggiormente	 gridato	 contro	 le	 tentate
innovazioni	 erano	 adesso	 i	 più	 pronti	 all'entusiasmo.	 I	 nomi	 di	 Roberto	 Arconti	 e	 di	 Cipriano	 Regoli
erano	 su	 tutte	 le	 bocche,	 e	 nessuno	 li	 lodava	 con	 maggiore	 spontaneità	 del	 buono	 e	 leale	 Odoardo
Selmi,	 quantunque	 il	 trionfo	 de'	 suoi	 due	 giovani	 aiutanti	 non	 potesse	 che	 contribuire	 a	 mettere
nell'ombra	chi	avrebbe	dovuto	essere	il	vero	direttore	della	miniera.	Ma	nell'animo	schietto	del	Selmi
non	 allignava	 l'invidia	 bassa	 e	 volgare;	 a	 chi	 voleva	 dare	 anche	 a	 lui	 una	 parte	 di	 merito,	 egli
rispondeva.—Non	 ne	 ho	 affatto,	 o	 forse	 ho	 soltanto	 quello	 di	 aver	 chiamato	 a	 Valduria	 l'ingegnere
Arconti.	 Senza	 di	 lui,	 non	 saremmo	 oggi	 a	 questo	 punto.	 Cipriano	 è	 un	 bravo	 caporale,	 ma	 non	 può
essere	che	uno	stromento	subalterno.	La	mente	direttiva	è	Roberto;	quello	lì	ha	cervello	per	tutti.

Odoardo	Selmi	era	veramente	orgoglioso	del	suo	Roberto;	di	Cipriano	ammetteva	il	valore,	ma	non	lo
amava;	a	Roberto	invece	egli	voleva	un	bene	dell'anima.	Oh	se	Roberto	non	avesse	ancora	conservato	i
gusti	 cittadineschi,	 se	 non	 avesse	 avuto	 la	 fanciulla	 del	 suo	 cuore	 a	 Milano,	 che	 bei	 progetti	 si
sarebbero	potuti	fare!

E	Maria?	Come	dipingere	la	contentezza	di	Maria?	Ella	aveva	diviso	tutti	i	palpiti	di	questa	lotta,	ella
aveva	conosciuto	meglio	di	ogni	altra	persona	 le	angustie	di	Roberto,	aveva	dovuto	difenderlo	contro
chi	 lo	 attaccava,	 aveva	 dovuto	 difenderlo	 contro	 sè	 stesso,	 aveva	 sentito	 che,	 s'egli	 non	 riusciva,	 gli
sarebbe	 stato	 forza	di	 lasciare	Valduria,	 e	questa	 idea	 l'aveva	empita	di	una	così	profonda	 tristezza!
Ella	non	era	nulla	per	Roberto,	non	poteva	esser	nulla,	ma	Roberto	era	per	lei	un	amico	sì	dolce!	Oh	sì,
un	 amico,	 soltanto	 un	 amico.	 Il	 pensiero	 della	 giovinetta	 non	 osava	 andare	 più	 in	 là.	 Non	 bella,	 non
elegante,	 non	 istruita,	 era	 già	 molto	 s'ella	 non	 credeva	 baldanza	 soverchia	 il	 dire	 che	 nutriva	 per
Roberto	 quel	 sentimento	 d'amicizia	 il	 quale	 suppone	 una	 certa	 parità	 di	 condizioni….	 Pur	 troppo,
neppur	 questo	 bene	 le	 sarebbe	 durato	 a	 lungo.	 L'ingegnere	 Arconti,	 o	 presto	 o	 tardi,	 avrebbe	 finito
coll'andarsene,	e	allora	a	lei	non	sarebbe	rimasto	altro	conforto	che	quello	di	ricordarsi,	e	di	ricordarsi
da	sola,	perchè,	in	quanto	a	lui,	avrebbe	tutto	dimenticato	sicuramente.	Ma	intanto	era	per	l'Arconti	un
impegno	d'onore	il	non	abbandonare	Valduria	finchè	le	innovazioni	introdotte	non	fossero	entrate	nelle
abitudini	 della	 miniera.	 Ciò	 significava	 per	 lo	 meno	 un	 periodo	 di	 alcuni	 mesi,	 ed	 è	 appunto	 nella
giovinezza,	 quando	 l'avvenire	 è	 più	 lungo	 davanti	 a	 noi,	 che	 noi	 siamo	 più	 disposti	 ad	 appagarci	 del
presente.

Per	sentire	una	nota	stridula	in	mezzo	alla	soddisfazione	universale,	bisognava	recarsi	dalla	vecchia
Gertrude,	la	quale	non	usciva	mai	di	casa,	e	sfogava	le	sue	bizze	con	suo	figlio	e	coi	pochi	che	andavano
a	visitarla.	Profetessa	eterna	di	disastri,	ella	vedeva	un	subisso	di	guai	che	dovevano	precipitar	nella
miseria	Valduria.	Erano	 tutti	 sogni,	 erano	 tutte	 imposture	di	quell'intrigante	ch'era	cascato	giù	dalle
nuvole	 per	 la	 rovina	 di	 quei	 poveri	 paesi.	 E	 anche	 Cipriano	 si	 lasciava	 abbindolare	 da	 lui,	 anche
Cipriano	lo	aiutava	a	farsi	un	piedestallo.	Questo	era	il	gran	dolore,	questa	era	la	gran	mortificazione
della	inferocita	femmina,	che	abborriva	Roberto	senza	saper	precisamente	perchè.

Cipriano	aveva	troppa	intelligenza	da	porgere	ascolto	alle	filippiche	di	sua	madre.	Egli	aveva	saputo
domare	il	suo	carattere	impetuoso	e	violento;	e	vincendo	la	sua	naturale	avversione	per	l'Arconti,	aveva



saputo	 apprezzarne	 la	 dottrina	 e	 l'ingegno,	 e	 trarne	 profitto	 per	 colmare	 in	 parte	 le	 innumerevoli
lacune	 del	 suo	 spirito.	 S'era	 fatto	 suo	 alleato	 in	 tentativi	 accolti	 con	 diffidenza	 da	 tutti,	 era	 riuscito
insieme	a	lui,	e	non	intendeva	certo	di	scemar	il	valore	d'una	vittoria	ottenuta	con	sì	gran	fatica.	Egli
attendeva	ora	un	miglioramento	radicale	nella	sua	posizione.	Conseguìto	questo	scopo,	avrebbe	chiesto
formalmente	a	Odoardo	Selmi	 la	mano	di	Maria.	Non	gli	 si	 sarebbe	più	potuto	 rinfacciare	 ch'era	un
operaio	volgare,	che	aveva	un	salario	meschino;	e	con	quale	altra	ragione	si	avrebbe	osato	di	respinger
la	sua	domanda?	Maria	lo	amava?	Oh	s'ella	non	lo	amava,	voleva	dire	che	amava	un	altro,	e	quest'altro
non	poteva	essere	che	Roberto.	 In	 tal	 caso,	guai,	guai	a	 lui!	L'ingegnere	Arconti	 aveva	visto	 ciò	 che
Cipriano	valeva	come	ausiliario;	egli	avrebbe	imparato	a	sue	spese	ciò	che	significava	averlo	nemico.

XIV.

Le	 liete	 notizie	 di	 Valduria	 giunsero	 a	 Londra	 quando	 la	 direzione	 della	 Sulphur	 Society,	 un	 po'
infastidita	 delle	 continue	 richieste	 di	 danaro	 per	 esperimenti	 che	 non	 venivano	 mai	 a	 un	 risultato
pratico,	aveva	deciso	di	spedir	sul	luogo	un	apposito	funzionario	per	veder	davvicino	come	andassero
realmente	 le	 faccende	 della	 miniera.	 Giacchè	 M.^r	 Black	 era	 sulle	 mosse	 per	 partire,	 si	 stimò
opportuno	di	lasciar	correre	il	suo	viaggio,	malgrado	della	mutata	condizione	delle	cose.	La	differenza
era	questa,	ch'egli	partiva	con	diverse	disposizioni	d'animo	e	con	istruzioni	diverse.	Prima	gli	si	dava
facoltà	 di	 sospendere	 gran	 parte	 dei	 lavori,	 adesso	 gli	 si	 consentiva,	 ove	 i	 fatti	 rispondessero	 alle
relazioni	 trasmesse	 da	 Valduria,	 di	 prendere	 gli	 accordi	 necessari	 per	 ordinare	 su	 più	 larghe	 basi
l'amministrazione.	 Ed	 egli	 aveva	 pure	 l'incarico	 di	 visitare	 qualche	 altra	 miniera	 di	 zolfo	 posta	 nelle
vicinanze	e	di	riferirne	a	Londra,	affinchè	la	Società	potesse	in	caso	di	convenienza	trattarne	l'acquisto
dagli	attuali	proprietari.

M.^r	Black	era	un	tecnico	di	molto	valore,	che	aveva	traversato	due	volte	l'Oceano	per	recarsi	negli
Stati	Uniti,	ma	non	aveva	mai	passato	la	Manica,	nè	posto	piede	in	terre	dove	non	si	parlasse	l'inglese.
Il	 primo	 suo	 viaggio	 sul	 continente	 europeo	 era	 destinato	 a	 procurargli	 un'amara	 disillusione.	 Egli
credeva	 di	 conoscere	 a	 fondo	 le	 lingue	 straniere,	 ma	 giunto	 in	 Francia,	 s'accorse	 che	 non	 sapeva	 il
francese;	 toccato	 il	 suolo	germanico,	dovette	convincersi	che	non	c'era	anima	viva	che	capisse	 il	 suo
tedesco;	 al	 di	 qua	 delle	 Alpi,	 fu	 costretto	 a	 riconoscere	 che	 nessuno	 intendeva	 lui	 e	 ch'egli	 non
intendeva	 nessuno.	 Ciò	 lo	 metteva	 in	 qualche	 imbarazzo	 circa	 alla	 sua	 missione	 a	 Valduria.	 Come	 si
sarebbe	spiegato?

Il	 cuore	 gli	 si	 aperse	 quando	 nel	 povero	 villaggio	 in	 cui	 s'aspettava	 di	 dover	 lottare	 con	 difficoltà
infinite	 per	 esprimere	 il	 suo	 pensiero,	 trovò	 una	 persona	 misericordiosa	 che	 lo	 tolse	 d'impiccio
parlandogli	la	sua	lingua.	Questa	persona	era	l'ingegnere	Arconti,	il	quale,	senza	essere	un	professore
d'inglese,	 ne	 sapeva	 abbastanza	 da	 mandare	 avanti	 alla	 meglio	 una	 conversazione,	 sopratutto	 con
l'aiuto	d'un	prezioso	dizionarietto	tecnico	che	formava	parte	della	sua	piccola	biblioteca.

Sentir	l'idioma	natale	in	paese	straniero	è	dolcezza	sì	grande	che	predispone	l'animo	a	trovar	belle	e
giuste	le	cose	che	ci	si	dicono	e	a	trovar	simpatico	chi	ce	le	dice;	figuriamoci	poi	quando	le	cose	dette
son	belle	e	giuste	davvero,	e	quando	chi	le	dice	ha	in	sè	tutto	ciò	che	occorre	per	farsi	amare.

M.^r	Black	non	era	uomo	di	 facili	entusiasmi,	ma	egli	provò	subito	una	singolare	ammirazione	per
Roberto	 Arconti.	 Gli	 piaceva	 quell'aria	 modesta	 a	 un	 tempo	 e	 sicura,	 quella	 volontà	 risoluta,	 quel
coraggio	 senza	 spavalderia,	 quel	 senso	 pratico	 nudrito	 da	 sì	 largo	 corredo	 di	 studi.	 Egli	 capiva,	 per
quanto	l'altro	si	schermisse,	che	ormai	il	direttore	vero	della	miniera	era	l'Arconti	e	che	a	lui	dovevasi
attribuire	la	maggior	parte	di	merito	in	ciò	che	si	era	fatto	da	un	anno	a	Valduria.	Agli	occhi	di	M.^r
Black	l'ingegnere	Arconti	non	aveva	che	un	solo	difetto,	quello	di	non	essere	inglese.

—Peccato—egli	 soleva	ripetere—dovevate	appartenere	alla	nostra	 razza.	L'energia,	 la	perseveranza
sono	qualità	nostre;	voi	ce	le	avete	rubate.

Infaticabile	malgrado	dei	suoi	cinquanta	anni,	l'inviato	della	Sulphur	Society	era	in	moto	dall'alba	al
tramonto,	ora	nel	sotterraneo,	ora	nelle	officine,	prendendo	conoscenza	d'ogni	più	minuto	particolare,
esaminando	 con	 occhio	 attento	 ed	 intelligente	 i	 processi	 d'estrazione	 e	 di	 fusione	 del	 minerale.	 Lo
accompagnavano	il	Selmi	e	l'Arconti;	qualche	volta	a	loro	s'aggiungeva	Cipriano,	ma	chi	doveva	far	da
interprete	era	sempre	Roberto,	ed	era	a	lui	solo	che	M.^r	Black	dirigeva	le	sue	osservazioni.	È	facile
immaginarsi	se	Cipriano	se	ne	rodesse	nel	fondo	dell'anima.

Per	una	settimana	e	più	M.^r	Black	rimase	a	Valduria	alloggiato	alla	buona	nella	stessa	casa	in	cui



viveva	 Odoardo	 Selmi	 con	 sua	 sorella	 e	 in	 cui	 era	 ospitato	 l'Arconti.	 Maria	 adempiva	 con	 la	 usata
sollecitudine	agli	uffici	di	massaia,	e	anche	a	proposito	di	 lei	M.^r	Black	osservava	che	ella	avrebbe
dovuto	nascere	al	di	là	della	Manica.	In	prova	della	sua	stima,	egli	le	insegnava	a	preparare	il	thè,	che,
da	 buon	 inglese,	 aveva	 portato	 seco	 nel	 suo	 bagaglio	 insieme	 a	 una	 macchinetta	 per	 farlo	 bollire.	 E
siccome	 la	 ragazza	 riusciva	 egregiamente	 nella	 non	 difficile	 operazione,	 M.^r	 Black	 le	 promise	 di
spedirle	in	dono	da	Londra	una	scatola	della	pianta	preziosa	insieme	a	un	servizio	di	porcellana.	Egli
non	 capiva	 come	 si	 potesse	 vivere	 senza	 questa	 bibita	 ristoratrice.	 Odoardo	 Selmi	 invece	 lo	 capiva
benissimo,	 e	 protestava	 che	 non	 avrebbe	 mai	 sostituito	 quell'insulso	 decotto	 al	 fiasco	 di	 Chianti	 che
rallegrava	le	sue	serate.	M.^r	Black,	più	equanime,	non	disprezzava	il	Chianti,	ma	sosteneva	la	tesi	che
il	vino	dovesse	beversi	tra	uomini,	e	che	quando	si	voleva	far	entrar	la	donna	nel	crocchio,	bisognava
prendere	 il	 thè	 mesciuto	 da	 lei.	 E	 in	 questa	 idea	 conveniva	 pure	 Roberto.	 Una	 volta	 partecipò
all'interessante	discussione	anche	il	signor	Max	Rundberg,	denigratore	acerrimo	del	thè,	estimatore	del
vino,	ma	entusiasta	d'una	sola	cosa	al	mondo,	della	birra	tedesca.	Pur	troppo,	alla	sua	venuta	in	Italia,
gli	erano	toccate	due	grandi	disgrazie.	Non	aveva	trovato	più	birra	buona,	e	aveva	trovato	 invece	un
basilisco	 di	 moglie.	 Glücklicherweise,	 dopo	 cinque	 anni,	 la	 moglie	 era	 volata	 fra	 gli	 angioli,	 e	 le
dolcezze	 dello	 stato	 vedovile	 lo	 avevano	 confortato	 della	 mancanza	 della	 birra	 buona.	 Ormai	 si
contentava	del	vino.	Sperava	però	di	potersene	tornar	presto	in	Germania	e	di	ritrovar	la	sua	birra.

Gli	ultimi	due	giorni	della	dimora	di	M.^r	Black	a	Valduria	furono	consacrati	alla	visita	d'un	paio	di
miniere	 poco	 discoste,	 fra	 cui	 c'era	 appunto	 quella	 di	 Rignano,	 la	 più	 antica	 e	 in	 altri	 tempi	 la	 più
importante	della	regione.	Esercitata	fiaccamente	da	parecchi	anni,	aveva	perduta	la	sua	supremazia,	e
la	 sua	 produzione	 era	 ormai	 inferiore	 a	 quella	 di	 Valduria.	 Ma	 una	 volontà	 energica	 avrebbe	 potuto
restituirle	 il	 passato	 splendore,	 ed	 era	 a	 questo	 appunto	 che	 pensava	 M.^r	 Black,	 mentre	 Roberto
Arconti	andava	enumerando	con	foga	giovanile	i	lavori	che	sarebbero	occorsi.

I	due	uomini	scendevano	a	piedi	lentamente	dall'altura	su	cui	è	posto	il	villaggio	di	Rignano.	Era	l'ora
del	 crepuscolo.	 Una	 tinta	 vermiglia	 colorava	 il	 lembo	 occidentale	 del	 cielo;	 a	 levante,	 dalla	 parte
dell'Adriatico,	 tremolava	 sopra	 un	 fondo	 opalino	 il	 disco	 della	 luna	 illuminato	 dai	 rosei	 riflessi	 del
tramonto.	Anche	l'anima	poco	poetica	di	M.^r	Black	si	sentì	commossa	da	quell'armonia	ineffabile	che
pareva	 fondere	 insieme	 tutte	 le	 cose;	 egli	 salì	 sopra	un	 rialzo	di	 terra	da	cui	 l'occhio	 spaziava	 in	un
largo	orizzonte,	e	dal	suo	labbro	fuggì	un	beautiful!	che	veniva	proprio	dall'anima.	Indi	sedette	sopra	un
sasso	su	cui	c'era	posto	per	due,	e	disse	a	Roberto	di	metterglisi	accanto.	Roberto	pensava	a	Lucilla.

In	quanto	a	M.^r	Black,	egli	non	era	uomo	da	rimaner	lungo	tempo	in	estasi.

—Ebbene,	giovinotto—egli	ripigliò	dopo	una	breve	pausa—se	la	nostra	Società	comperasse	la	miniera
di	Rignano,	vorreste	voi	esserne	il	direttore?

—La	Società	comprerebbe	Rignano?—esclamò	Roberto	ancora	mezzo	assorto	nelle	sue	fantasie.

—Badate,	è	un	segreto	e	dovete	conservarlo	gelosamente,	tanto	più	che	per	adesso	non	c'è	nulla	di
positivo.	Io	non	venni	qui	solo	per	esaminare	i	lavori	di	Valduria,	ma	anche	per	vedere	se	fra	le	miniere
vicine	ce	ne	 fosse	qualcheduna	che	meritasse	di	essere	comperata.	Rignano	ha	un	avvenire,	 lo	avete
detto	voi	stesso.

—È	vero.

—Orsù,	 da	 quel	 che	 mi	 consta,	 la	 Compagnia	 inglese	 che	 ne	 è	 proprietaria	 non	 sarebbe	 aliena	 in
massima	 dal	 disfarsene,	 e	 alla	 Sulphur	 Society	 potrebbe	 convenire	 di	 prenderne	 il	 posto.	 I	 negoziati
devono	però	esser	condotti	con	molta	prudenza	per	non	suscitar	concorrenti.	Ne	parlerò	al	Consiglio
appena	giunto	a	Londra.	Ma	nulla	si	potrebbe	concludere	senza	essersi	prima	assicurati	della	persona	a
cui	 affidarne	 la	 Direzione.	 In	 queste	 imprese,	 giovinotto	 mio,	 l'uomo	 è	 tutto.	 E	 voi	 sareste	 il	 nostro
uomo….

—Il	vostro	ottimismo	potrebbe	 ingannarvi—rispose	 l'Arconti;—io	non	 faccio	questo	mestiere	che	da
tredici	mesi,	e	non	ho	l'esperienza	necessaria….

—I	 lavori	 compiuti	 a	 Valduria—interruppe	 M.^r	 Black—sono	 la	 miglior	 confutazione	 delle	 vostre
parole.

—Oh!	A	Valduria,	io	non	ero	solo….	v'era	l'ingegnere	Selmi,	c'era
Cipriano	Regoli….

—Via,	via,	non	fate	il	modesto….	Siano	pur	soli	tredici	mesi	dacchè	siete	entrato	in	questa	carriera,
voi	avete	tutte	le	qualità	che	occorrono	per	riuscirvi….	E	vi	ripeto	che	abbiamo	bisogno	di	voi.	Se	ci	dite
di	no,	è	da	scommetter	cento	contro	uno	che	il	nostro	bel	progetto	va	in	fumo.

—Questo	poi….



—Del	resto—continuò	M.^r	Black	senza	badargli—quando	pur	comperassimo	la	miniera,	difficilmente
l'avremmo	 in	 poter	 nostro	 subito….	 Voi	 avreste	 agio	 d'impratichirvi	 ancora	 per	 qualche	 tempo	 a
Valduria….

—Ma	perchè	non	dovrei	restare	dove,	a	parer	vostro,	ho	fatto	qualche	cosa	di	buono	e	dove	 la	mia
presenza	può	ancora	esser	utile?

—Lo	chiedete?	La	ragione	è	semplice.	Quando	la	Società	avesse	due	miniere,	il	vostro	posto	sarebbe
ove	 le	 difficoltà	 sono	 ancora	 da	 superare,	 non	 dove	 sono	 già	 superate.	 A	 Valduria	 resterebbe
l'ingegnere	Selmi,	che,	a	cose	avviate,	è	un	buon	direttore….

—Senza	dubbio….

—Ma	 a	 Rignano	 ci	 vorrebbe	 ben	 altro….	 ci	 vorreste	 voi,	 insomma….	 Sarebbe	 una	 bella	 posizione.
Comincereste	 per	 lo	 meno	 con	 uno	 stipendio	 di	 diecimila	 lire,	 aumentabili	 più	 tardi….	 Impegno
reciproco	dalle	due	parti	per	cinque	o	sei	anni….

—Cinque	o	sei	anni	da	restar	qui?

—Naturale….	 Avete	 scelto	 una	 professione,	 ci	 fate	 un'eccellente	 figura,	 e	 vorreste	 cambiarla?…	 E
continuando	 la	vita	di	miniera,	meglio	qui	che	altrove….	Qui	c'è'	un	buon	clima,	un'aria	balsamica….
Sul	serio,	provate	la	nostalgia	della	città?….

Invero,	questa	nostalgia	l'Arconti	l'aveva	provata	i	primi	mesi,	ma	non	la	provava	più.	Gli	pareva	anzi
che	non	avrebbe	saputo	acconciarsi	a	occupazioni	sedentarie	e	che	un	impiego	tranquillo	avrebbe	finito
presto	col	riuscirgli	intollerabile.	Ma	lo	crucciava	il	pensiero	di	Lucilla.	Come	offrirle	di	venir	ad	abitare
fra	quei	monti,	come	sperare	ch'ella	accettasse	l'offerta?

—A	Rignano—riprese	M.^r	Black—la	situazione	è	anche	molto	più	pittoresca	che	a	Valduria.	Ci	sono,
in	 prossimità	 della	 miniera,	 due	 o	 tre	 casette	 che	 farebbero	 venir	 la	 voglia	 d'andarci	 a	 stare,	 pur
d'introdurvi	prima	il	comfort	inglese….	E	conosco	io	una	persona	che	quel	comfort	saprebbe	introdurlo
egregiamente…..

—Che	persona?	Non	vi	capisco…..

—Quella	stessa	che	ha	imparato	a	far	così	bene	il	thè.

—Maria!….	 v'ingannate,	 M.^r	 Black.	 Fra	 la	 signorina	 Maria	 e	 me	 non	 c'è	 e	 non	 ci	 sarà	 mai	 altra
relazione	che	quella	di	due	buoni	amici.

M.^r	 Black	 chinò	 la	 testa	 e	 rimase	 taciturno	 per	 alcuni	 secondi.—Questo	 non	 significa	 nulla—egli
soggiunse	 poi.—Il	 mio	 progetto	 cammina	 lo	 stesso….	 Se	 non	 volete	 decidervi	 su	 due	 piedi,	 prendete
tempo	un	mese,	due	mesi.	Mi	scriverete	a	Londra.

—Intanto	chiederò	a	Selmi	un	congedo	di	quindici	giorni—disse
Roberto.—Non	vedo	mia	madre	da	oltre	un	anno.

—Desiderate	 consultarla?	 È	 giusto….	 Però	 non	 le	 parlate	 che	 vagamente	 del	 nostro	 piano.	 Fatele
capire	soltanto	che	restando	qui,	 il	vostro	avvenire	è	assicurato.	E	s'ella	vi	ama	davvero,	vedrete	che
non	esiterà	un	momento	a	consigliarvi	di	rimanere….	Una	madre	inglese,	almeno,	farebbe	così.

Roberto	 sapeva	 perfettamente	 che	 sua	 madre	 avrebbe	 agito	 in	 modo	 affatto	 diverso;	 pur	 non	 era
l'opposizione	di	lei	quella	che	lo	turbava.

—Dunque	mi	scriverete?—ripigliò	M.^r	Black.

—Sì,	vi	scriverò….	Ma	è	tempo	d'incamminarci.

Infatti	era	già	tardi,	e	c'erano	tre	quarti	d'ora	di	strada	per	arrivare	a	Valduria.

L'ingegnere	Arconti	e	M.^r	Black	s'avviarono	in	silenzio.	Faceva	notte,	le	lucciole	brillavano	sugli	orli
dei	fossi,	le	cicale	cantavano	sugli	alberi.

—Siete	pure	un	giovine	strano—disse	alfine	l'inglese	al	suo	compagno.—Dopo	un	anno	di	lotte	trovate
la	fortuna	davanti	a	voi….	Non	avete	da	far	che	un	passo	per	impadronirvene,	e	voi,	non	solo	esitate,
ma	prendete	un'aria	contrita	come	se	vi	fosse	capitata	addosso	chi	sa	quale	calamità.

—È	giusto—rispose	Roberto—io	debbo	parervi	non	solo	strano,	ma	incivile.

—Incivile!	Perchè?



—Perchè	non	vi	ho	ancora	 ringraziato	della	 fiducia	 che	mi	dimostrate,	dell'interesse	che	avete	per
me.	Credetemi,	M.^r	Black,	 la	mia	riconoscenza	è	grandissima,	e	 tale	che	non	saprei	esprimervela	a
parole….	 Nella	 vostra	 offerta	 c'è	 per	 me	 più	 che	 una	 prospettiva	 di	 benessere	 materiale,	 c'è	 una
soddisfazione	d'amor	proprio	 che	 io	non	 avevo	diritto	di	 attendermi….	Dovrei	 esser	 felice,	 eppure,	 è
vero,	 sono	 frastornato	da	cento	pensieri	 tristi….	Se	 sapeste?…	Ma,	no,	adesso	è	 inutile….	Prima	che
passino	due	mesi	vi	scriverò	a	Londra….

—Eccoli,	 eccoli!—gridò	 una	 voce	 femminile.	 E	 due	 persone	 vennero	 rapidamente	 incontro	 a	 M.^r
Black	e	a	Roberto.	Erano	Maria	Selmi	e	suo	fratello.

—Finalmente!—esclamò	Odoardo.—Maria	s'era	fitta	in	capo	che	vi	fosse	toccata	qualche	disgrazia.

—Esagerazioni!—disse	 la	giovinetta	arrossendo.—Era	dal	mio	punto	di	vista	di	cuoca….	Non	capivo
più	a	che	ora	si	dovesse	andar	a	cena.	Adesso	corro	avanti.

E	si	dileguò	leggera	come	una	piuma	e	cantando	come	un	usignolo.

Quella	 sera	 medesima	 però	 un'ombra	 si	 stese	 sulla	 fronte	 serena	 della	 giovinetta,	 quando	 Roberto
chiese	 ed	 ottenne	 da	 Odoardo	 Selmi	 una	 licenza	 di	 due	 settimane.	 Nulla	 di	 più	 naturale	 ch'egli
desiderasse	rivedere	sua	madre	e	la	fanciulla	che	amava,	nulla	di	più	naturale	ch'egli	volesse	tornar	fra
loro	per	qualche	giorno	a	ricever	le	loro	congratulazioni	pei	successi	ottenuti	nella	carriera	in	cui	s'era
avviato.	 Maria	 gli	 dava	 ragione,	 Maria	 gli	 augurava	 un	 accoglimento	 festoso,	 entusiastico,	 eppure
stentava	a	trattenere	le	lagrime.

—Partiremo	insieme—disse	M.^r	Black	a	Roberto—io	non	aspetto	che	una	lettera	da	Londra,	la	quale
non	può	indugiar	troppo.

Infatti	 la	 lettera	giunse	 il	dì	appresso.	Essa	conteneva	adesione	del	Consiglio	alle	proposte	fatte	da
M.^r	 Black	 circa	 all'aumento	 degli	 stipendi	 al	 personale	 amministrativo	 di	 Valduria.	 L'ingegnere
Arconti	era	il	più	favorito,	ma	anche	il	Selmi	aveva	un'aggiunta	di	millecinquecento	lire	alla	sua	paga,	e
a	Cipriano	Regoli	era	fatta	una	posizione	bella	e	decorosa.	Non	tale	però	da	rispondere	alle	aspettative
dell'ambiziosissimo	giovine,	il	quale	si	credette	sagrificato,	e	giurò	di	vendicarsene.	Nè	avrebbe	tardato
a	 protestar	 fieramente,	 se	 le	 condizioni	 sempre	 peggiori	 della	 salute	 di	 sua	 madre,	 ch'egli	 amava
davvero,	non	 lo	avessero	pel	momento	occupato	sopra	ogni	altra	cosa,	e	se	 la	speranza	di	ottener	 la
mano	di	Maria	non	fosse	venuta	a	calmar	le	agitazioni	del	suo	spirito	indomito.

XVI.

La	mattina	della	partenza	Odoardo	e	Maria	accompagnarono	fino	alla	carrozza	i	due	viaggiatori.

—Siamo	 intesi—disse	 Roberto	 al	 suo	 amico	 Selmi.—Io	 sarò	 qui	 domani	 quindici;	 ma,	 se	 accadesse
cosa	alcuna	da	render	necessario	più	presto	il	mio	ritorno,	non	hai	che	a	scrivermi	o	a	telegrafarmi.

—Non	accadrà	nulla	sicuramente.

—Lo	credo	anch'io.	A	ogni	modo,	hai	 capito….	Buon	giorno,	Maria—continuò	 l'Arconti	 rivolgendosi
alla	giovinetta	e	stringendole	forte	la	mano.—Stia	bene,	e	a	rivederci	presto.

—A	rivederci—ripetè	Maria	con	voce	commossa.

Anche	M.^r	Black	rinnovò	i	suoi	saluti;	poi	il	cocchiere	fece	schioccare	la	frusta,	la	carrozza	diede	tre
o	quattro	scossoni	e	si	mosse	lentamente	giù	pel	pendio.

L'ingegnere	 Selmi	 e	 sua	 sorella	 rimasero	 immobili	 finchè	 la	 vettura	 non	 fu	 scomparsa	 dietro	 una
macchia	d'alberi.	All'ultimo	momento,	Maria	agitò	il	fazzoletto	e	fece	un	segno	con	la	testa	a	Roberto,
che	s'era	voltato	anche	lui.	Poscia	si	passò	rapidamente	quel	medesimo	fazzoletto	sugli	occhi.

M.^r	 Black	 aveva	 deciso	 di	 soffermarsi	 un	 giorno	 a	 Bologna	 insieme	 all'Arconti,	 che	 egli	 voleva
presentare	 a	 un	 ingegnere	 inglese	 suo	 amico	 domiciliato	 colà.	 Per	 conseguenza,	 Roberto,	 prima	 di
partire	da	Valduria	il	lunedì,	aveva	scritto	a	sua	madre	che	sarebbe	arrivato	a	Milano	il	martedì	sera,
tenendo	 conto	 appunto	 della	 sosta	 in	 Bologna.	 Senonchè,	 per	 accidente,	 M.^r	 Black	 venne	 a	 sapere
durante	il	viaggio	che	la	persona	in	questione	era	a	Napoli,	ond'egli	deliberò	di	proseguire	difilato	per
l'Inghilterra.	E	Roberto,	 il	quale	non	aveva	nulla	da	 fare	 in	Bologna,	 fu	ben	 lieto	di	poter	giungere	a



casa	sua	ventiquattr'ore	più	presto.	Ebbe	un	momento	la	tentazione	di	mandare	un	dispaccio	a	Milano,
ma	poi	pensò	che	non	ne	valeva	la	pena,	e	ch'era	meglio	procurarsi	il	gusto	d'arrivare	all'improvviso.

Separatosi	a	Piacenza	dal	suo	compagno,	che	prese	la	linea	Alessandria-Torino,	egli	si	rincantucciò	in
un	angolo	del	vagone	e	procurò	di	abbandonarsi	senz'altro	alla	gioia	del	ritorno,	alla	gioia	di	riveder	fra
poco	 la	sua	città	natale,	sua	madre,	 la	sua	Lucilla.	Ma	 invano.	Alle	 immagini	gioconde	si	mescevano,
suo	 malgrado,	 tetre	 preoccupazioni.	 Sentiva	 che	 non	 solo	 da	 sua	 madre,	 ma	 anche	 da	 Lucilla	 egli
avrebbe	dovuto	attendersi	un'opposizione	feroce	a'	suoi	piani.	Qualche	volta	gli	si	affacciava	alla	mente
questo	terribile	dilemma:	o	rinunciare	alla	vaga	fanciulla	che	aveva	prima	fatto	battere	il	suo	cuore,	o
abbandonare	la	via	su	cui	aveva	in	pochi	mesi	fatto	passi	insperati.	Se	pensava	che	Lucilla	era	stata	per
tanto	 tempo	 la	 pupilla	 degli	 occhi	 suoi,	 non	 riusciva	 nemmeno	 ad	 intendere	 come,	 posto	 al	 bivio,
avrebbe	potuto	esitare	un	istante;	se	poi	rifletteva	al	tesoro	d'energia	e	di	attività	che	aveva	speso	in	un
anno,	 non	 sapeva	 reggere	 all'idea	 di	 averlo	 speso	 per	 nulla,	 di	 dover	 ricominciare	 da	 capo.	 Ora	 si
rimproverava	d'amar	poco	Lucilla,	ora	rimproverava	a	Lucilla	d'amar	poco	lui.	Ora	diceva	a	sè	stesso
che	il	cuore	della	giovinetta	gli	sfuggiva,	ora	si	domandava	con	una	vaga	inquietudine	se	non	era	invece
il	suo	proprio	cuore	che	non	palpitava	più	come	una	volta.	Oh!	ma	perchè	crucciarsi	così?	Forse	di	lì	a
poco	uno	sguardo,	una	parola	avrebbe	dissipate	tutte	queste	incertezze.

Un	guasto	sulla	linea	Piacenza-Milano	ritardò	di	due	ore	l'arrivo	del	treno.

L'ingegnere	 Arconti	 non	 giunse	 a	 casa	 di	 sua	 madre	 che	 dopo	 le	 otto	 pomeridiane.	 Una	 donna	 di
servizio,	ch'egli	non	conosceva	e	da	cui	non	era	conosciuto,	gli	disse	che	la	signora	Federica	era	dai	Dal
Bono,	ove	si	sarebbe	trattenuta	tutta	la	sera.

Nell'idea	fissa	che	il	signor	ingegnere	doveva	arrivar	solo	il	dì	appresso,	la	prudente	femmina	rimase
alquanto	in	forse	prima	d'accoglier	la	dichiarazione	di	Roberto	ch'egli	era	appunto	il	signor	ingegnere
aspettato,	e	ch'era	venuto	un	giorno	prima	perchè	tale	era	stato	il	piacer	suo.

—Non	doveva	arrivar	che	domani—ella	continuava	a	brontolare,	conducendo	con	qualche	riluttanza	il
viaggiatore	nella	camera	che	gli	era	destinata.	E	mentr'egli	 faceva	un	po'	di	toilette,	 la	sentiva	ancor
borbottare	fra	i	denti.—Non	doveva	arrivar	che	domani.	Se	non	fosse	il	signor	ingegnere?

Roberto	non	aveva	preso	nulla	dal	mezzogiorno	in	poi.	Ma	in	casa	non	c'era	nè	un	pane,	nè	una	tazza
di	brodo.	La	signora	Federica	era	stata	a	desinare	dai	Dal	Bono,	non	s'era	acceso	il	fuoco	dopo	l'ora	di
colazione,	 la	 dispensa	 era	 vuota.	 Come	 prevedere	 che	 il	 signor	 ingegnere	 avrebbe	 anticipato	 di	 un
giorno	il	suo	arrivo?

Così	 il	 signor	 ingegnere	 fu	 costretto	 a	 recarsi	 a	 un	 restaurant,	 ove	 mangiò	 frettolosamente	 un
boccone,	dolendosi	seco	medesimo	del	cattivo	esito	della	sua	improvvisata.	Sarebbe	stato	meglio,	assai
meglio,	ch'egli	avesse	quella	mattina	spedito	un	telegramma.

Prese	un	fiacre	per	recarsi	dai	Dal	Bono.	Mal	disposto	com'era,	non	voleva	essere	veduto	da	nessuno
de'	suoi	amici.

In	 casa	 Dal	 Bono	 trovò	 finalmente	 un	 servitore	 che	 lo	 conosceva.	 Domandò	 della	 signora,	 della
signorina,	domandò	di	sua	madre.	La	signora	e	la	signorina	stavano	vestendosi;	sua	madre	era	con	loro,
ma	la	si	sarebbe	chiamata.

Rimase	 ad	 attendere	 nel	 salotto	 da	 pranzo,	 sulla	 cui	 tavola	 ardeva	 una	 candela.	 Tutti	 questi
contrattempi	gli	sembravano	di	pessimo	augurio;	capiva	che	non	ne	aveva	colpa	nessuno,	che	nessuno
prevedeva	il	suo	arrivo	per	quella	sera….	Eppure,	malgrado	di	tutto,	si	sentiva	l'anima	oppressa	dalla
malinconia.	Perchè	le	signore	Dal	Bono	facevano	toilette	a	quell'ora?	Dove	andavano?	Non	le	avrebbe
dunque	viste	che	un	momento?

Queste	 riflessioni	durarono	pochi	 secondi	perchè	 la	 signora	Federica	non	 tardò	a	comparire,	 corse
incontro	a	suo	figlio	e	lo	abbracciò	e	baciò	con	molta	tenerezza.

—Mamma,	cara	mamma—disse	Roberto,	che	le	voleva	un	gran	bene	malgrado	dei	suoi	difetti	e	che	in
quel	 momento	 aveva	 un	 immenso	 bisogno	 di	 espansione.—Tu	 sei	 sempre	 più	 giovane,	 sempre	 più
bella!…	e	Lucilla?

—Lucilla	verrà	fra	poco….	Ma	lascia	ch'io	ti	guardi.

La	 signora	 Federica	 osservò	 attentamente	 suo	 figlio,	 poi	 tentennò	 il	 capo	 in	 aria	 di	 persona	 non
soddisfatta.

—No,	proprio	no—ella	soggiunse.—Questa	barba	non	può	restare….
T'imbruttisce.



—Che	sogni!

—T'imbruttisce	davvero….	Te	la	raderai	adesso….

—No,	no,	mammina	mia….	Non	c'è	prezzo	dell'opera	a	tagliarla	qui	per	lasciarla	crescere	di	nuovo	a
Valduria.

—Ma	che	Valduria?	Tu	non	ci	devi	tornare	laggiù.

—Vorresti	che	piantassi	il	mio	impiego?	che	lasciassi	a	mezzo	tante	cose	che	ho	incominciate?

—Ci	tornerai	per	qualche	settimana,	capisco….	Ma	quello	non	è	impiego	per	te….	Ho	io	una	idea.

—Eccola	la	mamma	colle	sue	idee—disse	Roberto	accarezzandole	i	capelli	ancora	folti	e	bruni.

—Oh	signor	canzonatore,	le	mie	idee,	le	mie	idee!	Sono	forse	migliori	delle	sue,	e	se	avesse	dato	retta
a	me….	Ma	mi	darà	retta	questa	volta,	ne	son	sicura.

Il	giovine	atteggiò	le	labbra	a	un	sorriso	d'incredulità,	e	poi	soggiunse:—Ne	riparleremo….	Ma	questa
Lucilla?

—Verrà,	verrà	a	momenti.

—Parlamene	almeno.	Sta	bene?	Pensa	spesso	a	me?	Dove	va	stassera!

—Ih!	Che	gragnuola	di	domande!	Sta	benone,	si	ricorda	perfettamente	del	signorino,	e	stassera	va	a
una	festicciuola	in	casa	d'amici.	Dovevo	andarci	anch'io,	ma	adesso	che	sei	qui	tu,	ci	rinuncio.

—Una	festicciuola	di	questa	stagione?

—Che	vuoi?	Sono	gli	Osnaldi	che	si	son	fitti	 in	capo	di	far	divertire	una	cugina	ch'è	 loro	ospite	per
qualche	settimana….	Lucilla	è	l'ornamento	della	festa….	Vedrai	come….

—Ah!	Eccola—gridò	Roberto	che	aveva	sentito	il	suo	passo	e	il	tintinnio	dei	sonagli	di	Gipsy.	E	s'avviò
verso	l'uscio.

Lucilla	entrò	tenendo	in	mano	una	candela,	la	cui	fiamma	illuminava	il	suo	viso	bellissimo.	Aveva	sulle
spalle	un	lungo	accappatojo	bianco	che	le	scendeva	giù	fino	quasi	ai	piedi	e	che	faceva	risaltare	il	vago
incarnato	delle	sue	guancie	e	la	tinta	bruna	de'	suoi	lucidi	e	abbondanti	capelli	raccolti	con	arte	dietro
la	nuca.

—Oh	Roberto—ella	disse	posando	il	lume	sopra	la	tavola	e	tendendo	la	destra	al	giovinotto.

—Lucilla,	Lucilla	mia—egli	esclamò.	E	chinatosi	sopra	di	lei,	le	diede	un	bacio	in	fronte.

—Adagio,	 signorino—gridò	 la	 giovinetta	 indietreggiando	 un	 passo.—Prima	 di	 tutto	 mi	 sciupi
l'acconciatura,	e	poi,	ti	pare?…	Se	fossero	qui	 il	babbo	e	la	mamma,	cosa	direbbero?…	Ma	non	saluti
nemmeno	Gipsy,	che	ti	fa	tanta	festa?

Infatti	Gipsy,	dopo	qualche	esitazione,	aveva	riconosciuto	Roberto	e	gli	saltellava	attorno	alle	gambe
abbaiando	sommessamente.

—Cattiva	Lucilla!—disse	 l'Arconti	un	po'	 sconcertato.—Dopo	 tredici	 lunghi	mesi	che	non	ci	 si	vede,
vuoi	farmi	carezzar	la	cagnetta….	Seccantissima	bestia!

E	Roberto	infastidito	diede	a	Gipsy	un	piccolo	calcio,	che	la	fece	rotolar	sul	pavimento.

—Sei	 pure	 sgarbato!—proruppe	 Lucilla,	 mentre	 raccoglieva	 in	 grembo	 la	 cagnetta	 come	 fosse	 un
bambino.

—Via,	ragazzi,	non	bisticciatevi—interruppe	la	signora	Federica.

—Povera	Gipsy!—soggiunse	Lucilla	in	tuono	lamentevole.—Trattarla	così!…	Quel	Roberto	a	star	fra	i
monti	è	divenuto	un	selvaggio….	Già,	basta	guardarlo….	Con	quella	barba!…

—Lucilla,	Lucilla,	vien	qui,	facciamo	la	pace….	Vuoi	che	domandi	scusa	a	Gipsy?

—Meriteresti	che	te	lo	imponessi	per	penitenza.

L'arrivo	della	signora	Giulia	pose	termine	al	grave	contrasto.



La	signora	Giulia	salutò	Roberto	con	molta	cordialità	e	parve	lieta	di	rivederlo.	Anche	Benedetto,	ella
soggiunse,	l'avrebbe	visto	con	piacere,	ma	faceva	il	suo	chilo	ed	era	meglio	lasciarlo	stare.	Roberto,	dal
canto	suo,	non	provava	nessuna	impazienza	di	abbracciare	quell'insigne	personaggio.

Si	 stette	 così	 a	 chiacchierare	 per	 una	 mezz'ora,	 finchè	 la	 signora	 Giulia,	 dopo	 aver	 guardato
l'orologio,	osservò	ch'ella	aveva	ancora	da	cominciare	a	vestirsi	e	che	anche	Lucilla	doveva	compiere	la
sua	toilette.	Indi,	rivoltasi	alla	Arconti,	le	disse—E	tu	che	fai?	Vieni	dagli	Osnaldi,	o	no?

—Rimango	con	Roberto—ella	rispose.—Sarei	venuta	volentieri,	ma	non	posso	lasciar	solo	mio	figlio….

—Oh,	se	desideri	andare—disse	Roberto.

—No,	no—replicò	la	signora	Federica.—Andremo	un'altra	volta	insieme.

—Sicuro—saltò	su	Lucilla—la	sera	dei	quadri	viventi.

—Che	quadri	viventi?—domandò	l'ingegnere.

—Oh	 bella!	 Quadri	 viventi.	 Non	 sai	 che	 cosa	 siano?	 Figuriamoci!	 A	 vivere	 in	 mezzo	 allo	 zolfo	 si
dimentica	tutto….	Vedrai	che	Margherita	coi	fiocchi	io	sarò.

—Farai	tu	da	Margherita?

—Io	stessa….	Avrò	una	parrucca	bionda….

—E	ci	sarà….	anche	Fausto?

—Naturale….	Il	marchesino	Moschi….	Un	Fausto	compitissimo….	Oh	ma	è	tardi….	Aspetta	qui….	Ci
aiuterai	a	salire	in	carrozza….	Aspetta	anche	lei,	non	è	vero,	signora	Federica?

—Sì,	andate	pure.

—Vieni,	mamma….	Su,	Gipsy,	ps,	ps.

—Cos'hai?—disse	la	signora	Federica,	quando	fu	rimasta	sola	col	figlio	che	s'era	messo	a	passeggiar
concitato	per	la	stanza.

—Non	ho	nulla….	Però	dovrai	convenire	che	non	potevo	arrivare	in	un	momento	peggiore.

—Non	ti	si	aspettava.	Le	Dal	Bono	s'erano	impegnate	con	gli
Osnaldi….

—E	a	Lucilla	non	è	neppur	venuta	in	capo	l'idea	di	restare	in	casa.

—Come	si	fa?…	Che	scusa	trovare?…	Se	tu	fossi	ufficialmente	il	fidanzato!

—Non	 lo	 sono,	 e	 capisco	 che	 non	 lo	 sarò	 mai….	 Era	 meglio	 che	 restassi	 a	 Valduria,	 che	 non	 mi
mettessi	fra	Margherita	e	Fausto.

—Saresti	geloso	del	marchesino	Moschi?…	Non	lo	conoscevi?

—No.

—È	vero.	Egli	 non	è	qui	 che	da	poco	 tempo.	Viveva	 a	Firenze	 con	 sua	madre,	 che	 è	 vedova….	Un
giovine	di	garbo,	gentilissimo	anche	con	me….	Svolazza	un	po'	intorno	a	Lucilla….

—Ah,	sì?

—Oh!	puerilità….	Ella	non	gli	dà	retta,	sai.	È	sempre	a	te	che	vuol	bene.

—Lo	vedremo	alla	prova….

—Anche	per	te	ci	sarà	la	prova.	Ho	la	mia	idea.

Roberto	si	strinse	nelle	spalle.

—Bisogna	che	tu	ti	persuada—continuò	la	signora	Federica—che,	a	star	laggiù,	ti	riempi	la	mente	di
stravaganze	tantochè	finiscon	col	parerti	enormità	le	cose	più	naturali	del	mondo….

—Dio	buono—esclamò	Roberto,	che	principiava	a	perder	la	pazienza—avete	voi	altri	da	offrirmi	una
posizione	 che	 valga	 quella	 che	 ho	 in	 miniera,	 che	 soddisfaccia	 il	 mio	 amor	 proprio,	 che	 mi	 dia	 la
speranza	di	un	bell'avvenire?



—Eh!	Chi	sa?—disse	la	signora	Federica	con	aria	di	mistero.

Roberto	fissò	sua	madre	con	curiosità.—E	sarebbe?

—Oh!	Questo	non	è	il	momento….	Domani…	oppure	più	tardi.

Il	giovine	non	rispose.

Di	lì	a	poco	tornarono	la	signora	Giulia	e	Lucilla	vestite	per	il	ballo.	Lucilla	indossava	un	abito	di	velo
bianco	 un	 po'	 scollato	 e	 con	 le	 maniche	 corte;	 nei	 capelli	 s'era	 messa	 una	 camelia	 rossa;	 dal	 suo
sguardo,	da	tutta	la	sua	persona,	spirava	un	fascino	irresistibile.	E	vinto	da	questo	fascino,	Roberto	non
voleva	porgere	ascolto	a	una	voce	interna	che	gli	ripeteva:	Bada,	la	giovinetta	a	cui	un	uomo	come	te
può	dare	il	suo	cuore	dev'essere	più	modesta,	più	vereconda,	e	soprattutto	deve	saper	amare	di	più.

—Dunque	addio,	Roberto—ella	disse	con	grazia,	tirando	fuori	della	mantellina	il	suo	braccio	nudo	fin
sopra	il	gomito	e	tendendogli	la	sua	bella	mano	chiusa	in	un	guanto	gris-perle.—Addio,	e	a	domani.

Egli	 pensò	 che	 fra	 poco	 quello	 svelto	 corpicino	 sarebbe	 stato	 trascinato	 da	 altri	 nel	 turbine	 delle
danze,	 che	 altri	 avrebbero	 stretto	 quella	 mano,	 sentito	 il	 contatto	 di	 quel	 braccio	 morbido,	 aspirato
voluttuosamente	 il	profumo	di	quei	capelli	ondeggianti,	pensò	che	altri	avrebbero	passeggiato	con	 la
stupenda	 fanciulla	per	 le	 sale	piene	di	 luce,	 si	 sarebbero	affacciati	 con	 lei	 alla	 finestra	 a	 inebbriarsi
nell'aria	 tepida	 d'una	 notte	 estiva,	 le	 avrebbero	 forse	 susurrato	 all'orecchio	 parole	 d'amore,	 e	 provò
nell'anima	tutti	gli	spasimi	della	gelosia.

Non	più	padrone	di	sè,—Lucilla—egli	disse	con	accento	appassionato—non	puoi	sacrificarmi	questa
festa	da	ballo?

Ella	gli	 diede	 col	 ventaglio	un	 colpettino	 sulla	mano,—Bisogna	venir	dalle	miniere	per	 aver	queste
idee….	Come	vorresti	fare?…	A	quest'ora,	dopo	che	mi	son	vestita,	dopo	che	mi	aspettano….	Nemmen
per	sogno….

—E	 in	 tal	 caso—egli	 balbettò—perchè	 non	 verrei	 anch'io	 dagli	 Osnaldi?…	 La	 mamma	 doveva	 pure
andarci….	 E	 poi,	 li	 conoscevo	 una	 volta….	 In	 ogni	 modo,	 non	 è	 vero,	 signora	 Giulia,	 che	 mi
presenterebbe?

—Ti	 presenterò	 sicuramente	 un'altra	 sera,	 ma	 oggi,	 ragazzo	 mio,	 è	 impossibile….	 Non	 vedi	 in	 che
toilette	sei?

L'osservazione	 era	 giusta,	 e	 Roberto	 guardò	 mortificato	 il	 suo	 vestito	 da	 viaggio	 tutto	 sudicio	 e
polveroso.	Pur	non	si	diede	per	vinto.—Potrei	cambiarmi….

—Oh	 sì—interruppe	 Lucilla—è	 già	 tardi,	 e	 aspetteremo	 finchè	 tu	 vada	 a	 casa	 a	 mutarti	 da	 capo	 a
piedi?…

Quindi	 la	giovinetta	 continuò	con	un	 tono	di	protezione:—Sei	 caparbio	 come	un	 fanciullo	 viziato….
Non	sei	più	 riconoscibile	dopo	 il	 tuo	soggiorno	a	Valduria….	Buona	sera,	 signor	minatore,	 si	 rifaccia
cittadino,	e	poi	la	condurremo	in	società….	Andiamo….	No,	Gipsy,	non	si	viene….	Leonilda,	prendila	in
braccio.

Affidata	 l'interessantissima	bestia	alle	cure	della	cameriera,	Lucilla	uscì	dalla	stanza	 insieme	a	sua
madre.	Roberto	e	 la	 signora	Federica	 scesero	anch'essi	 le	 scale	e	videro	a	partir	 la	 carrozza.	Poscia
s'avviarono	a	casa	a	piedi.

Roberto	 soffriva	 fuor	 di	 misura,	 ma	 avrebbe	 preferito	 tacere,	 perchè	 pur	 troppo	 sapeva	 che	 sua
madre	con	la	miglior	volontà	del	mondo	non	avrebbe	potuto	che	inacerbir	la	sua	piaga.	Ella	invece	era
loquacissima	 e	 catechizzava	 assai	 gravemente	 suo	 figlio.	 Era	 un	 fenomeno	 curioso	 quello	 a	 cui
l'ingegnere	Arconti	doveva	assistere.	A	Valduria	tutti	riconoscevano	la	sua	superiorità;	a	Milano	finora
parevano	trattarlo	tutti	dall'alto	al	basso;	per	poco	non	lo	aveva	trattato	così	anche	la	serva	di	casa.

—Eh	 caro	 amico—sentenziava	 la	 signora	 Federica—il	 tuo	 capriccio	 d'andare	 a	 Valduria	 fu	 uno
sproposito	sotto	tutti	i	punti	di	vista.	Per	quanto	riguarda	me,	ti	farò	toccar	con	mano	la	mia	situazione.
Tu	mi	spedisci	quello	che	puoi,	e	mi	spedirai	ancora	di	più….	Ma	ci	vuol	altro	perchè	io	possa	vivere
decentemente,	 come	 deve	 vivere	 una	 Arconti,	 come	 mi	 aveva	 avvezzato	 il	 mio	 Mariano….	 Sono
umiliazioni	 continue….	Le	mie	conoscenti	ne	arrossiscono	per	me….	Ogni	momento	 sento	chiedermi:
Perchè	non	cerchi	casa	in	una	via	centrale?	Perchè	non	ti	fai	un	cappellino	all'ultima	moda?	Perchè	non
ti	abbuoni	a	teatro?…	Senza	parlare	poi	della	carrozza….	Quella	lì,	credilo,	è	una	privazione	superiore
alle	mie	forze….

—Senti,	mamma—rispose	l'ingegnere—se	si	realizza	un	certo	progetto,	io	potrò	tra	non	molto	fissarti



un	assegno	che	ti	consenta	di	tener	carrozza.

—Un	progetto	che	ti	farebbe	restare	a	Valduria?

—A	Valduria,	o	lì	presso.

—Ma	sei	matto?	Quelli	non	son	luoghi	per	te.	Mi	fisseresti	un	assegno	che	mi	consentirebbe	di	tener
carrozza?…	Me	n'importa	molto!…	Per	me	tanto	è	lo	stesso….	Mi	lagno	forse?

Roberto	non	si	 curò	di	 rilevare	questa	 strana	domanda,	e	 la	 signora	Federica	proseguì:—È	nel	 tuo
interesse	che	parlo….	Ma	credi	tu	che	lo	startene	lontano	giovi	al	tuo	amore	per	Lucilla?…

—Se	Lucilla	è	tanto	frivola	da	non	sapermi	conservare	il	suo	affetto—replicò	Roberto	con	amarezza—
ebbene,	sarà	un	gran	dolore,	ma	io	rinunzierò	a	lei.

—No,	no,	povero	grullo,	c'è	la	tua	mamma	che	vigila	per	te,	la	tua	mamma	che	tu	stimi	poco,	oh	lo	so,
ma	 che	 non	 ha	 perduto	 il	 suo	 tempo	 durante	 la	 tua	 assenza….	 E	 la	 tua	 mamma	 ti	 dice	 che	 quella
Lucilla,	a	cui	vorresti	rinunziare,	non	hai	forse	da	far	che	un	passo	per	averla….

—Oh,	sempre	castelli	in	aria.

—Non	sono	castelli	in	aria….	È	una	realtà	bell'e	buona.

—In	nome	di	Dio,	spiegati.	Dimmela	questa	tua	famosissima	idea.

—Sappi	dunque	che	tra	la	Giulia	Dal	Bono	e	io	siamo	quasi	riuscite	a	persuadere	il	signor	Benedetto
che	il	miglior	modo	in	cui	egli	possa	sposar	Lucilla	è	quello	di	cercarsi	un	genero	che	venga	a	stargli	in
casa,	 che	 assuma	 l'amministrazione	 de'	 suoi	 beni	 e	 che,	 invece	 di	 costringerlo	 a	 tirar	 fuori	 dal	 suo
scrigno	la	dote,	si	contenti	di	riscuoterne	ogni	anno	l'interesse,	più	un	congruo	stipendio….

—E	questo	genero	di	buona	pasta	dovrei	esser	io?—chiese	Roberto,	non	lasciando	nemmeno	che	sua
madre	 terminasse	 il	discorso.—Io	dovrei	essere	a	un	 tempo	 lo	 sposo	di	Lucilla,	 e	 l'amministratore,	 il
commesso,	l'ospite	del	signor	Benedetto?

—Che	c'è!	Mi	pare	che	sarà	una	posizione	più	decorosa	che	quella	di	starsene	tra	i	fornelli	di	zolfo.

—E	Lucilla	acconsentirebbe?

—Naturalmente.	Poichè	ti	ama.

—Ah	 poichè	 mi	 ama	 vorrebbe	 che	 io….	 Non	 discorriamone	 più	 per	 questa	 sera,	 non	 ho	 la	 calma
necessaria….	Non	turbiamo	con	una	disputa	 i	primi	momenti	 in	cui	ci	 rivediamo	dopo	tredici	mesi….
Lascia	 piuttosto	 ch'io	 confidi	 nell'esito	 d'un	 colloquio	 a	 quattr'occhi	 con	 Lucilla,	 lascia	 ch'io	 m'illuda
nella	speranza	di	farle	preferire	il	mio	piano	a	quello	che	avete	combinato	fra	voi	altre.

—Roberto,	Roberto—esclamò	la	signora	Federica—tronchiamo	pure	il	discorso,	dacchè	ti	piace	così;
ma	permettimi	di	dirti	 che	 tu	sarai	certo	un	buono	e	valente	giovine,	ma	che	hai	un	carattere	molto
bisbetico	e	irragionevole.

Pronunziate	queste	parole,	 la	signora	Federica,	convinta	più	che	mai	della	sua	grandezza	morale	e
intellettuale,	si	chiuse	in	un	maestoso	silenzio.

XVI.

Il	 signor	 Benedetto	 Dal	 Bono	 era	 divenuto	 negli	 ultimi	 tempi	 più	 apprensivo	 e	 fastidioso	 che	 mai.
Vedeva	 la	 sua	 salute	 in	 rovina,	 la	 sua	 fortuna	 in	dissoluzione.	Ogni	momento	gli	 saltava	 il	 ghiribizzo
d'esser	 malato,	 e	 si	 cacciava	 in	 letto,	 o	 per	 lo	 meno	 rimaneva	 chiuso	 in	 camera,	 costringendo	 sua
moglie	a	tenergli	compagnia	e	ad	ascoltar	le	sue	paternali.	E	la	signora	Giulia,	donna	di	bontà	passiva,
stava	 rassegnata	a	 sentirlo,	e	gli	 rispondeva	con	monosillabi.	Pel	 signor	Benedetto	era	prossima	una
rivoluzione.	 E	 il	 gran	 problema	 era	 quello	 di	 mettere	 al	 coperto	 i	 propri	 averi	 pel	 momento	 del
cataclisma.	La	maggior	parte	della	sostanza	Dal	Bono	era	investita	in	case,	ma	il	signor	Benedetto	era
convinto	che	le	case	de'	ricchi	sarebbero	state	abbruciate,	e	voleva	quindi	trovare	un	diverso	impiego	al
suo	 danaro.	 Voleva,	 così	 per	 modo	 di	 dire,	 giacchè	 non	 sapeva	 mai	 risolversi	 a	 nulla.	 Le	 terre	 gli
sembravano	 destinate	 alla	 devastazione,	 i	 fondi	 pubblici	 alla	 riduzione	 dell'interesse,	 le	 azioni



industriali	 al	 fallimento.	Pronosticava	 in	 tuono	 lamentevole	 che	avrebbe	 finito	 col	 dover	morire	 sulla
paglia,	 e	 lo	 spaventava	 l'idea	di	dover	esborsar	 la	dote	per	Lucilla,	 una	dote	 che	 l'opinione	pubblica
s'ostinava	a	ritenere	di	duecentomila	lire.	Invero	Lucilla	era	la	sola	persona	ch'egli	amasse,	per	quanto
l'amare	 fosse	 conciliabile	 col	 suo	 temperamento	 egoista.	 Ella	 aveva	 a	 ogni	 modo	 un'influenza	 reale
sull'animo	 suo;	 forse	 la	 bellezza	 di	 lei	 lusingava	 la	 sua	 vanità.	 E	 la	 lasciava	 vestire	 con	 una	 certa
eleganza,	la	lasciava	andare	a	qualche	festa	da	ballo	accompagnata	da	sua	madre,	il	cui	abbigliamento
era	sempre	più	dimesso	e	che	finiva	coll'aver	l'aria	d'una	cameriera.	Quest'orgoglio	paterno	del	signor
Benedetto	gli	avrebbe	certo	fatto	desiderare	per	sua	figlia	un	matrimonio	cospicuo;	un	matrimonio	che
le	avesse	dato	una	corona	di	contessa,	se	non	fosse	stato	l'affar	della	dote.	Il	signor	Dal	Bono	non	era
uomo	 da	 credere	 che	 i	 conti	 sposino	 le	 borghesi	 non	 coperte	 d'oro.	 Inoltre	 egli	 era	 un	 po'	 scettico
rispetto	 alle	 condizioni	 economiche	 dell'aristocrazia,	 e	 non	 intendeva	 di	 sostenere	 co'	 suoi	 scudi
qualche	 impalcatura	 cadente.	 Aggiungasi	 a	 tutto	 ciò	 la	 disposizione	 sincera	 a	 secondare	 i	 gusti	 di
Lucilla	in	quanto	la	cosa	potesse	farsi	anche	a	vantaggio	dei	propri	interessi.	Trovare	uno	sposo	che	si
contentasse	di	vivere	in	casa	ricevendo	un	assegno	annuo	invece	del	capitale,	era	un'idea	che	aveva	il
suo	lato	buono,	e	per	questo	la	signora	Federica	non	aveva	tutto	il	torto	di	dire	che	il	signor	Benedetto
porgeva	benevolo	ascolto	ai	piani	di	sua	moglie	e	di	lei.	Di	sua	iniziativa,	il	signor	Dal	Bono	non	avrebbe
scelto	 sicuramente	 per	 genero	 Roberto	 Arconti,	 ch'era	 a'	 suoi	 occhi	 un	 sognatore,	 un	 poeta,	 ma	 se
Lucilla	persisteva	nella	sua	preferenza	per	lui,	e	s'egli	dal	canto	suo	si	piegava	alle	condizioni	volute,
chi	 sa?	 il	 signor	 Benedetto	 avrebbe	 forse	 avuto	 la	 magnanimità	 di	 adattarsi	 a	 rispondere	 di	 sì.	 Per
arrivare	a	questo	punto	 la	signora	Federica	aveva	dovuto	usare	un'arte	 infinita,	poichè,	a	sentirla,	 la
signora	Giulia,	da	sola,	non	sarebbe	venuta	a	capo	di	nulla.	Ella	invece,	con	le	sue	moine,	aveva	a	poco
a	 poco	 mansuefatto	 quell'orso.	 Approvava	 le	 sue	 idee	 politiche	 e	 sociali,	 mostrava	 di	 dividere	 le	 sue
paure	d'un	cataclisma,	faceva	eco	alle	sue	censure	ai	ricchi	per	il	loro	sfarzo	e	ai	poveri….	perchè	erano
poveri;	 giocava	 spesso	 alle	 carte	 con	 lui	 e	 perdeva	 quasi	 tutte	 le	 partite	 lodando	 la	 sua	 rara	 abilità.
Riparava	 insomma	verso	 il	 signor	Benedetto	Dal	Bono	 i	 torti	del	 suo	Mariano.	Poichè	Mariano	aveva
mostrato	troppo	chiaro	di	non	tener	nel	menomo	conto	il	signor	Dal	Bono,	e	queste	sono	arroganze	da
non	permettersi	mai	con	persone	milionarie….	Già	Mariano,	malgrado	dei	suoi	meriti,	certe	cose	non	le
capiva.	E	non	aveva	capito	nemmeno	sua	moglie,	che	per	 lui	era	una	donna	di	poco	cervello,	mentre
invece	ella	spiegava	una	furberia	degna	di	Bismark.	È	vero	che	la	signora	Federica	attribuiva	all'amor
materno	lo	svolgimento	ammirabile	delle	sue	facoltà.	In	passato	era	stata	un	po'	visionaria,	aveva	avuto
una	certa	esuberanza	d'idee;	 adesso	era	molto	più	positiva.	 Infatti	 le	 sue	 idee	 s'erano	condensate	 in
un'idea	sola.	Sposar	Roberto	con	Lucilla,	 far	anche	 lei	 la	mezza	padrona	 in	casa	Dal	Bono	e	aspettar
pazientemente	 che	 il	 signor	 Benedetto,	 il	 quale	 era	 cagionevole	 di	 salute,	 passasse	 a	 miglior	 vita	 e
lasciasse	la	figlia	ed	il	genero	eredi	di	tutto	il	suo	pingue	patrimonio.	Allora	Roberto	sarebbe	diventato
ricco	davvero,	 lo	avrebbero	fatto	deputato,	senatore,	ministro,	ed	ella	avrebbe	potuto	scialar	da	gran
signora,	tener	circolo,	esser	segnata	a	dito	per	le	strade!…	Possibile	che	Roberto	rifiutasse	per	sè	e	per
sua	madre	un	avvenire	simile?	Malgrado	della	dichiarazione	esplicita	di	suo	figlio,	la	signora	Federica
non	 sapeva	 persuadersene.	 Doveva	 essere	 un	 impeto	 del	 momento,	 bisognava	 lasciargli	 tempo	 di
riflettere,	bisognava	ch'egli	vedesse	co'	propri	occhi	che	non	c'era	altro	modo	di	possedere	Lucilla,	di
assicurarsi	 la	 felicità.	Aveva	un	progetto	anche	 lui?	Un	progetto	bislacco	senza	dubbio;	nè	 la	signora
Federica	si	curava	di	conoscerlo.	Già	le	ragioni	di	lei	non	lo	avrebbero	convinto.	Ne	parlasse	pure	con
Lucilla;	ella	sì	avrebbe	sfatato	 i	suoi	entusiasmi,	ella	 lo	avrebbe	ricondotto	a	più	umani	consigli.	Una
sola	cosa	temeva	la	savia	genitrice;	ella	temeva,	cioè,	che	Roberto	non	serbasse	col	signor	Benedetto
un	contegno	tale	da	affidarlo	appieno.	Ella	lo	aveva	dipinto	al	Dal	Bono	come	una	specie	di	convertito.
A	sentirla,	 le	dure	prove	della	miniera	avevano	fatto	di	 lui	uno	spirito	positivo,	 tranquillo.	A	Valduria
egli	aveva	mostrato	ch'era	un	giovine	di	grande	abilità,	e	i	suoi	superiori	erano	pronti	a	certificarlo,	ma
nello	 stesso	 tempo	 s'era	 persuaso	 che	 la	 soverchia	 baldanza	 era	 un	 difetto,	 che	 non	 conveniva
disprezzar	 l'appoggio	degli	uomini	d'esperienza,	e	che,	al	momento	della	morte	del	padre,	egli	aveva
fatto	male	a	non	gettarsi	addirittura	nelle	braccia	di	una	persona	affezionata	alla	famiglia,	quale	era	il
signor	 Benedetto.	 E	 il	 signor	 Benedetto,	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 nulla	 per	 l'Arconti,	 se	 questi	 avesse
commesso	 la	 corbelleria	 di	 rivolgersi	 a	 lui,	 si	 compiaceva	 di	 veder	 riconosciuta	 l'autorità	 del	 suo
giudizio	e	l'efficacia	del	suo	patrocinio.	Adesso	poi	lo	lusingava	l'idea	di	trattare	con	una	tal	qual	aria	di
protezione	il	figlio	di	quell'orgogliosissimo	Mariano,	che	lo	aveva	sempre	tenuto	per	un	dappoco.	E	se
finalmente	si	fosse	risolto	a	fare	di	Roberto	suo	genero,	come	avrebbe	voluto	calcargli	i	piedi	sul	collo!

Però,	 fin	 dal	 primo	 incontro	 che	 il	 signor	 Dal	 Bono	 ebbe	 con	 l'ingegnere	 Arconti,	 gli	 fu	 forza
persuadersi	che	l'impresa	non	era	sì	facile	come	egli	credeva,	ciò	che	gli	fece	tentennare	il	capo	e	dire
fra	sè.—Eh,	Lucilla,	mia	moglie	e	la	signora	Federica	possono	discorrere	a	loro	talento.	Se	il	signorino
non	cangia	tuono,	di	questo	matrimonio	non	ne	faremo	nulla.

Non	era	che	 il	 signorino	 fosse	sgarbato;	 tutt'altro.	Egli	non	voleva	mancar	di	 riguardi	col	padre	di
Lucilla,	ma	voleva	avere	le	sue	opinioni,	e	le	sue	opinioni	non	erano	quelle	del	signor	Benedetto.	Non
imprecava	 al	 progresso,	 non	 vedeva	 imminente	 un	 cataclisma	 sociale,	 non	 trovava	 giusto	 di	 non	 far
nulla	per	la	paura	di	tutto.	Magnificava	le	virtù	della	lotta	in	cui	lo	spirito	s'affina	e	il	corpo	si	ritempra,
pareva	 innamorato	 della	 sua	 miniera,	 parlava	 con	 trasporto	 dei	 successi	 che	 vi	 aveva	 ottenuti,	 e	 di



quelli	che	contava	ottenervi	nell'avvenire;	nulla	accennava	in	lui	al	proposito	di	mutar	carriera.

—Vostro	figlio—disse	il	signor	Dal	Bono	alla	signora	Federica—è	sempre	un	cervello	esaltato.	Ed	ha
poi	tanta	voglia	di	venir	via	da	Valduria	quanta	ne	ho	io	d'andarci.

—Lasciate	fare	a	Lucilla—rispose	la	signora	Federica,	ch'era	sempre	piena	di	fede.

La	signora	Giulia	non	divideva	queste	rosee	speranze,	ma	non	contrastava	con	la	sua	amica,	tanto	più
ciarliera	e	procacciante	di	lei.

Roberto	non	potè	discorrer	di	proposito	con	Lucilla	che	due	giorni	dopo	il	suo	arrivo.	Egli	era	stato
invitato	a	desinare	dai	Dal	Bono	 insieme	a	sua	madre,	e,	durante	 il	pranzo,	aveva	avuto	 il	piacere	di
sentir	le	dissertazioni	del	suo	ospite	sul	rincaro	dei	viveri	e	sulla	necessità	di	restringer	le	spese	della
tavola.	Appena	preso	il	caffè	il	signor	Benedetto	si	ritirò	brontolando,	le	due	donne	si	ammiccarono	con
l'occhio,	e	con	un	pretesto	si	allontanarono	anch'esse.

—Finalmente	siam	soli—disse	Roberto—e	spero	sentirai	tu	pure	il	bisogno	che	ci	parliamo	col	cuore
in	mano….	Fammi	la	grazia	di	metterti	a	sedere	e	di	badare	a	me	e	non	a	Gipsy.

—Ih!	Che	solennità!…	Via,	mi	sederò….	Su,	Gipsy.

—Ma	lasciala	andare.

—No,	no,	quand'è	in	grembo	mio,	Gipsy	sta	tranquilla….	Non	è	vero,
Gipsy,	che	non	fiaterai	nemmeno?….

La	cagna	saltò	sulle	ginocchia	della	giovinetta	e	si	fece	in	gomitolo,	proponendosi	di	schiacciare	un
sonnellino.

Roberto	frenò	un	gesto	d'impazienza	e	prese	una	mano	di	Lucilla	nelle	sue.	Poi,	guardandola,	negli
occhi	bellissimi,	le	domandò:—Mi	vuoi	sempre	bene?

—Ma	sì.	Non	lo	sai?

—È	così	dolce	sentirselo	ripetere….	Il	tempo,	la	lontananza	non	ti	hanno	mutata?

—E	perchè	dovrebbero	avermi	mutata?

—Tanto	meglio	allora.	Tu	m'intenderai	più	facilmente.

—Ma	 scusa….	 A	 che	 scopo	 tutto	 questo	 preambolo?….	 Tua	 madre	 non	 ti	 ha	 comunicato	 un
progetto?….

—Prima	ch'io	ti	risponda	su	quel	progetto,	devi	ascoltare	il	mio….

—Saran	castelli	in	aria—interruppe	la	ragazza	stringendosi	nelle	spalle.

—Non	giudicare	senza	saper	di	che	si	tratti…

—Oh!…	M'immagino	già….

—Senti,	 Lucilla.	 Io	 non	 ho	 forse	 da	 dire	 che	 una	 parola	 perchè	 la	 mia	 posizione	 attuale	 si	 cambi
radicalmente….

—Nella	tua	bella	Valduria?…

—Non	a	Valduria,	ma	lì	vicino….

—Sempre	in	una	miniera	di	zolfo?

—Si,	potrei	diventar	io	il	direttore	di	una	miniera	di	zolfo.

—E	vorresti	condur	me	in	quei	paesi?

—Lucilla,	 Lucilla,	 lasciami	 parlare….	 Ti	 condurrei,	 è	 vero,	 in	 paesi	 poveri	 e	 rozzi,	 ma	 dappertutto,
credilo,	due	cuori	che	s'amano	possono	trovare	la	pace	e	la	felicità….	Stammi	a	sentire….	Non	ritirar	la
tua	mano….	Non	far	quei	moti	d'impazienza….	Oh	fanciulla	mia,	questo	mondo	in	cui	tu	vivi	non	è	tutto
il	mondo….	Ci	sono	altre	gioie	oltre	a	quelle	che	la	tua	mente	vagheggia….	ci	sono	anche	per	la	donna
altre	 soddisfazioni	 oltre	 a	 quelle	 d'andar	 in	 carrozza	 sul	 Corso,	 o	 di	 far	 spese	 in	 Galleria	 Vittorio
Emanuele,	o	di	assistere	da	un	palchetto	di	seconda	fila	alla	prima	rappresentazione	d'un'opera	nuova
alla	 Scala….	 Prendere	 interesse	 ai	 lavori	 dell'uomo	 a	 cui	 vuol	 bene,	 godere	 dei	 suoi	 trionfi,	 aiutarlo



nelle	sue	difficoltà,	esser	la	confidente	de'	suoi	pensieri,	la	regina	del	suo	cuore	e	della	sua	casa….	E	tu
saresti	 la	 mia	 regina,	 Lucilla,	 ed	 io	 ti	 cingerei	 di	 tanto	 amore	 che	 un	 giorno	 tu	 dovresti	 chiedermi
perdono	di	aver	esitato	un	momento	a	esser	mia	a	questi	patti.

Roberto	era	riuscito	a	incatenar	l'attenzione	di	Lucilla,	che	sulle	prime	pareva	volerlo	interrompere
ad	ogni	 istante.	 Il	suo	accento	sincero,	caloroso,	commosso,	non	poteva	a	meno	di	 far	vibrar	qualche
corda	nell'anima	d'una	giovinetta	diciottenne,	per	quanto	ella	fosse	aliena	dagli	entusiasmi.	Il	volto	di
lei	 s'era	 atteggiato	 ad	 una	 espressione	 pensosa	 che	 ne	 cresceva	 la	 bellezza,	 già	 una	 lagrimetta	 le
spuntava	sul	ciglio,	era	vinta	forse,	quando	le	si	affacciò	alla	mente	la	immagine	di	Roberto	in	costume
da	minatore,	annerito	dal	fumo,	puzzolente	di	zolfo,	cinto	da	una	turba	di	operai	sudici	come	lui,	vide
con	la	fantasia	una	casa	nuda,	disadorna,	 impregnata	di	vapori	molesti,	sentì	 in	anticipazione	il	 tedio
delle	lunghe	giornate	solinghe	e	delle	lunghe	sere	monotone,	e	si	meravigliò,	si	ribellò	all'idea	che	un
tale	avvenire	potesse	essere	offerto	a	lei,	cresciuta	in	tutte	le	raffinatezze	della	vita	cittadina.

Ebbe	 un	 impeto	 subitaneo,	 si	 svincolò	 da	 Roberto,	 che	 le	 teneva	 sempre	 la	 mano,	 e,	 senza	 badar
nemmeno	a	Gipsy,	si	alzò	 in	piedi,	 lasciando	che	 la	cagnetta,	sorpresa	di	modi	così	 fuor	del	comune,
andasse	ruzzoloni	sul	pavimento.

—Caro	 mio—ella	 disse—siamo	 pazzi	 tutti	 e	 due;	 tu	 a	 farmi	 queste	 proposizioni,	 io	 a	 star	 lì	 a	 darti
retta.

—Oh	Lucilla!

—Sì,	te	lo	ripeto,	la	tua	è	una	vera	pazzia.	Se	tu	hai	la	fissazione	di	sagrificare	la	tua	gioventù	in	un
paese	barbaro	e	in	un	mestiere	bestiale,	io	non	posso	certo	secondarti….	Vuol	dire	che	tu	metti	i	tuoi
capricci	al	disopra	del	tuo	amore.

—Le	tue	parole	sono	ben	crudeli,	Lucilla.	Anche	tu	parli	de'	miei	capricci	come	la	mamma.	Fu	dunque
per	 un	 capriccio	 ch'io	 andai	 a	 relegarmi	 in	 una	 miniera	 di	 zolfo?…	 Rimasto	 povero	 e	 orfano,	 i	 miei
amici,	gli	amici	della	mia	famiglia,	gli	amici	tuoi	non	seppero	darmi	che	vane	parole….	Solo	da	Valduria
mi	venne	un	aiuto,	solo	di	là	mi	fu	offerto	un	modo	di	provvedere	dignitosamente	a	me	stesso.	Dovevo
respingere	la	mano	che	m'era	tesa?	E	una	volta	accettato	l'ufficio	offertomi	con	tanta	generosità,	non
dovevo	portarci	tutto	il	mio	ardor	giovanile,	tutto	il	mio	ingegno,	tutta	la	mia	perseveranza?	Mi	fai	una
colpa	se	sono	riuscito,	e	se,	come	gli	altri	uomini,	non	so	odiare,	non	so	disprezzare	le	cose	in	cui	sono
riuscito?	Oggi	vedo	la	possibilità	di	conseguire,	in	quei	paesi	che	tu	chiami	barbari	e	in	quel	mestiere
che	 tu	 chiami	 bestiale,	 un	 posto	 onorifico,	 largamente	 rimunerato,	 tale	 da	 assicurarmi,	 più	 che
l'indipendenza,	l'agiatezza,	e	tu	ti	sdegni	perchè	non	lo	rigetto,	e	ti	chiami	offesa	perchè	ti	dico:	Vieni
con	 me,	 sii	 la	 mia	 compagnia,	 sii	 la	 mia	 sposa…	 Basterò	 io	 a	 mantenerti…	 Che	 m'importa	 della	 tua
dote?

—Oh	insomma,	no,	no….	Non	mi	persuaderò	mai….	Perchè	rifiuti	ciò	che	ti	si	offre	qui?

—Ma	 lo	 sai	proprio	ciò	che	mi	 si	 offre?….	 Invece	dell'indipendenza,	mi	 si	 offre	 la	 schiavitù;	 invece
della	lotta	che	rinvigorisce	le	membra	e	lo	spirito,	mi	si	offre	un	lavoro	umiliante:	invece	d'un'agiatezza
dovuta	a	me	stesso,	mi	si	offre	un	salario	dovuto	alla	mia	qualità	di	marito	tuo,	di	genero	di	tuo	padre….
Ma	non	senti	salirti	al	viso	i	rossori	per	me?…	Ma	non	capisci	che	l'obbligo	più	sacro	di	chi	ama,	è	di
voler	salva	la	dignità	della	persona	amata?

—Insomma—replicò	 infastidita	 Lucilla—io	 non	 capisco	 niente,	 io	 non	 conosco	 i	 miei	 obblighi.	 Sono
una	sciocca….	Le	ragazze	di	garbo	si	trovano	a	Valduria.

—Oh	Lucilla,	quanto	sei	ingiusta!…

—Ma	sì,	sono	ingiusta,	son	tutto	quello	che	piace	al	signorino—proseguì	con	petulanza	la	fanciulla.—
Bisogna	 venir	 di	 laggiù	 per	 aver	 la	 sapienza	 infusa….	 Le	 ragazze	 di	 Valduria,	 quelle	 sopratutto	 che
studiano	il	francese….

—Le	ragazze	di	Valduria—interruppe	Roberto—studino	o	non	istudino	il	 francese,	possono	valere	di
più	di	certi	marchesini	azzimati	che	sento	lodar	molto	da	qualche	ragazza	di	Milano….

—Dunque,	 figliuoli,	 vi	 siete	 intesi!—domandò	 la	 signora	 Federica,	 entrando	 all'improvviso	 nella
stanza	per	informarsi	dell'esito	del	colloquio.

—Oh	 perfettamente!—esclamarono	 i	 due	 giovani	 con	 un	 tòno	 che	 scosse	 un	 pochino	 anche	 la
saldissima	fede	della	signora	Arconti.



XVII.

A	malgrado	di	tutto,	le	due	madri	cui	stava	a	cuore	il	trionfo	del	loro	piano,	non	si	diedero	per	vinte.	La
pazzia	 di	 Roberto,	 poich'eran	 concordi	 nel	 giudicarla	 tale,	 non	 sarebbe	 durata	 a	 lungo;	 piuttosto	 di
perder	Lucilla,	egli	si	sarebbe	assoggettato	alla	gran	disgrazia	di	diventar	ricco.	La	signora	Federica
sopratutto	si	stimava	sicura	del	fatto	suo;	nè	con	ciò	ella	credeva	menomamente	di	metter	sotto	i	piedi
ogni	sentimento	di	dignità,	per	sè	e	per	suo	figlio.	La	dignità,	secondo	lei,	era	salva	appieno.	Se	i	Dal
Bono	avevano	più	quattrini,	gli	Arconti,	mercè	il	defunto	Mariano,	avevano	goduto	d'una	posizione	più
elevata	in	società,	e	quindi	i	conti	eran	pari.	Queste	belle	cose	la	signora	Federica	non	si	stancava	di
ripeterle	a	Roberto,	ed	ella	era	così	facile	ad	illudersi	che	ogni	leggero	sintomo	di	resipiscenza	da	parte
di	lui	bastava	a	farle	credere	imminente	la	vittoria.	E	invero,	benchè	egli	fosse	convinto	d'aver	ragione,
benchè	 fosse	 deliberato	 a	 tirar	 diritto	 sul	 suo	 cammino,	 non	 si	 può	 dire	 che	 qualche	 dubbio	 non	 lo
assalisse	talora.

Avrebbe	voluto	scacciar	dal	suo	cuore	 l'immagine	di	Lucilla,	e	non	gli	riusciva.	La	trovava	frivola	e
calcolatrice	ad	un	tempo,	priva	di	quella	sacra	fiamma	di	poesia	senza	della	quale	par	fredda	ogni	virtù
femminile;	ma	la	trovava	anche	più	bella	e	più	seducente	di	quando	l'aveva	lasciata.	Le	sue	parole	lo
disgustavano	 spesso,	ma	a	un	 suo	 sguardo,	 a	un	 suo	 sorriso,	 al	 tocco	della	 sua	mano,	 egli	 sentiva	 il
sangue	affluirgli	al	cervello	e	turbargli	i	sensi	e	lo	spirito.	Non	era	così	che	l'aveva	amata	una	volta,	non
era	così	che	avrebbe	voluto	amarla;	eppure	l'amava	così.	Vissuto	come	un	anacoreta	nella	solitudine	di
Valduria,	si	risvegliavano	adesso	nel	suo	corpo	giovine	e	gagliardo	i	desiderî	tempestosi	dell'età	sua.	La
Musa	ispiratrice	de'	suoi	primi	versi	era	scomparsa,	l'angioletto	che	la	sua	fantasia	aveva	vestito	d'ali	e
cinto	 d'un	 nimbo	 era	 disceso	 a	 terra	 e	 s'era	 mutato	 in	 un	 demone	 tentatore	 al	 cui	 fascino	 egli	 non
sapeva	 sottrarsi.	 Non	 amare	 una	 donna	 soltanto	 per	 la	 sua	 bellezza,	 gli	 aveva	 detto	 suo	 padre	 poco
tempo	avanti	di	morire;	e	quelle	parole	gli	sonavano	all'orecchio	come	una	verità	sacrosanta.	Tuttavia
egli	sentiva,	arrossendo,	d'amare	una	donna	soltanto	perchè	era	bella.

Ed	era	geloso.	Un	giorno,	a	casa	Dal	Bono,	s'era	incontrato	col	marchesino	Moschi,	ch'era	venuto	a
fare	una	visita,	e	quell'incontro	 lo	aveva	stranamente	agitato.	 I	due	giovani,	presentati	 l'uno	all'altro,
non	 s'erano	 nascosta	 l'antipatia	 reciproca	 che	 s'inspiravano.	 Roberto	 capì	 che	 aveva	 nel	 Moschi	 un
rivale,	e	che	Lucilla	non	isdegnava	di	civettare	con	lui.	S'informò	del	marchesino	e	gli	dissero	ch'era	un
giovine	di	assai	scarse	fortune	senz'altro	merito	che	un	po'	di	vernice	di	società	e	una	bella	presenza.
Su	quest'ultimo	punto	Roberto	aveva	un'opinione	affatto	diversa;	egli	lo	giudicava	bruttissimo.	Bello	o
brutto,	 il	 marchesino	 non	 era	 secondo	 a	 nessuno	 nel	 dirigere	 una	 quadriglia	 o	 un	 cotillon,	 e	 ciò	 lo
rendeva	gradito	alle	ragazze.	Andava	a	caccia	d'una	dote,	e	quella	di	Lucilla	gli	sarebbe	venuta	molto	a
proposito,	ma	 il	 vecchio	Dal	Bono,	guardingo	 come	era,	 non	gliel'avrebbe	 sborsata	 sicuramente.	Era
però	 da	 scommettere	 che	 il	 Moschi,	 ad	 onta	 della	 sua	 albagia	 aristocratica,	 si	 sarebbe	 adattato	 a
ricevere	 solo	 gl'interessi,	 e	 forse	 per	 far	 la	 sua	 formale	 domanda	 egli	 non	 aspettava	 che	 una	 parola
favorevole	di	Lucilla.	Ora,	Lucilla	questa	parola	non	voleva	dirla	finchè	aveva	la	speranza	di	vincere	le
ritrosie	di	Roberto,	 che	 senza	dubbio	ella	preferiva	ad	ogni	 altro.	Se	poi	Roberto	persisteva	ne'	 suoi
orgogliosi	propositi,	la	faccenda	poteva	bene	mutar	d'aspetto!

Queste	considerazioni,	che	chiudevano	in	sè	molto	di	vero,	avrebbero	dovuto,	a	fil	di	logica,	piuttosto
raffreddare	che	accendere	 il	cuore	di	Roberto.	Ma	 la	 logica,	si	sa,	entra	pochissimo	nell'amore,	e,	se
c'entra	troppo,	si	può	giurare	che	l'amore	non	è	di	quel	buono.	Avvezzo	sin	dall'adolescenza	a	riguardar
Lucilla	 quasi	 come	 cosa	 sua,	 l'ingegnere	 Arconti	 fremeva	 pensando	 che	 un	 altro	 potesse	 esserle
accetto,	 che	 ella	 potesse	 diventar	 la	 donna	 d'un	 altro.	 Cedere	 il	 campo	 al	 marchesino	 Moschi,	 ecco
un'idea	che	 lo	metteva	su	 tutte	 le	 furie,	ecco	 lo	spauracchio	che	 la	signora	Federica	agitava	sovente
davanti	a	lui.

Nè	fra'	suoi	amici	mancavano	alcuni	che	gli	consigliavano	di	rimeditare	pacatamente	la	proposta	che
gli	era	fatta.—In	fin	dei	conti—essi	dicevano—la	tua	suscettività	è	eccessiva.	Un	uomo	del	tuo	merito
non	 sarà	 mai	 il	 servitore	 di	 chicchessia.	 Quando	 pure	 tu	 consentissi	 a	 vivere	 in	 casa	 Dal	 Bono,	 ad
aiutare	il	signor	Benedetto	nell'amministrazione	delle	sue	sostanze,	in	breve	tempo	il	vero	padrone	non
sarebbe	 lui,	 saresti	 tu.	 E	 poi,	 una	 volta	 sposata	 la	 tua	 Lucilla,	 chi	 potrebbe	 impedirti	 di	 cercare
un'occupazione	più	conforme	a'	tuoi	gusti,	ma	tale	nello	stesso	tempo	da	non	costringer	tua	moglie	a
una	vita	che	non	può	a	meno	di	ripugnarle?	Coll'ingegno	e	cogli	studi	che	hai,	devi	tu	stesso	esercitare
la	tua	attività	in	un	campo	più	vasto	che	non	sia	una	miniera	di	zolfo.	Se	resti	qui,	qual'è	la	cosa	a	cui	tu
non	 possa	 aspirare?	 Un	 giorno	 disporrai	 a	 tuo	 talento	 d'una	 pingue	 fortuna,	 e	 il	 bene	 ch'essa	 ti
permetterà	di	fare,	ti	compenserà	largamente	delle	piccole	noje	che	avrai	dovuto	soffrire	per	ottenerla.

Ragioni	 fiacche	 che	 non	 persuadevano	 Roberto,	 ma	 contribuivano	 ad	 infastidirlo,	 a	 crescere	 le
angustie	del	suo	spirito.	Era	convinto	che	non	gli	restasse	ormai	che	un	solo	partito	degno	di	lui:	dire
addio	 per	 sempre	 ad	 una	 fanciulla	 che	 non	 sapeva	 comprenderlo,	 dire	 addio	 a	 sua	 madre



bamboleggiante	 in	 vane	 illusioni,	 tornar	 fra	 la	 gente	 semplice	 e	 schietta	 che	 l'aveva	 circondato	 di
benevolenza	 e	 di	 stima,	 scrivere	 a	 M.^r	 Black	 dichiarandosi	 pronto	 ad	 accettare	 la	 direzione	 della
nuova	miniera,	 ripigliare	 i	 suoi	 lavori,	 seguir	 la	 sua	stella.	Era	convinto	di	ciò,	eppure	 la	passione,	 il
puntiglio,	la	gelosia	gl'impedivano	di	prendere	una	risoluzione	definitiva.	Egli,	così	pronto	fino	allora	a
scegliere	la	sua	via,	avrebbe	avuto	bisogno	di	un	consiglio	virile	che	dissipasse	i	suoi	ultimi	dubbi.	Ma
nessuno	voleva	mettersi	ne'	suoi	panni;	i	suoi	intimi	amici,	o	erano	mutati	da	quelli	d'una	volta,	o	non
erano	più	in	Milano.	Ed	egli	si	pentiva	d'una	gita	che	gli	procacciava	tante	disillusioni,	che	faceva	di	lui
uno	spostato	nella	sua	patria	e	nella	sua	casa.

Del	resto,	si	può	dire	in	tesi	generale	che	il	rivedere	il	proprio	paese	dopo	una	lunga	assenza	è	cosa
che	 reca	 infinite	 dolcezze,	 ma	 che	 non	 è	 scevra	 mai	 di	 dolori.	 Se,	 partendo,	 si	 credeva	 di	 lasciar	 in
molte	anime	un	vuoto	che	avrebbe	stentato	ad	essere	riempiuto,	non	si	tarda	ad	accorgersi	che	nella
maggior	 parte	 almeno	 di	 queste	 anime	 il	 vuoto	 fu	 colmato	 interamente.	 Lo	 hanno	 colmato	 nuove
abitudini	e	nuove	simpatie,	e	chi	ritorna	s'avvede	che,	ripigliando	l'antico	posto	nei	crocchi	fidati	d'un
tempo,	 egli	 deve	 disturbar	 qualcheduno.	 Gli	 si	 lascierà	 forse	 la	 sedia	 ch'egli	 soleva	 occupare	 prima
della	sua	partenza,	ma	chi	si	alza	per	cedergliela	non	presta	sempre	di	buon	grado	questo	servizio,	e
non	sempre	quelli	che	gli	seggono	ai	lati	sono	lieti	del	cambiamento.	Certo,	anche	chi	è	lontano	e	oggi
ritorna	ha	in	questo	frattempo	vissuto	in	mezzo	ad	altra	gente	e	ha	patito	di	nostalgia	meno	di	quanto
avesse	temuto	prima;	ma	per	lui	l'idea	della	patria	si	associa	a	tutto	ciò	ch'egli	aveva	di	caro	all'istante
di	 lasciarla.	 Capisce	 l'esiglio,	 non	 capisce	 la	 patria	 diversa	 da	 quella	 ch'egli	 ha	 abbandonata.	 È	 la
ragione	per	la	quale	molti	che	cominciarono	ad	essere	esuli	forzati	finiscono	coll'esser	esuli	volontari.

Il	 colloquio	 tra	 l'ingegnere	 Arconti	 e	 Lucilla	 non	 aveva	 condotto	 i	 due	 giovani	 a	 un'aperta	 rottura.
Non	la	volevano	essi	medesimi;	l'avrebbe	a	ogni	modo	evitata	l'interposizione	delle	rispettive	genitrici.
Roberto	e	Lucilla	si	vedevano	ogni	giorno,	ora	discorrendo	confidenzialmente,	ora	punzecchiandosi	a
vicenda,	ma	schivando	 l'argomento	capitale	che	doveva	decidere	della	 loro	sorte.—Oh	farà	giudizio—
diceva	 fra	 sè	 la	 giovinetta.	 E	 aspettava	 sempre	 di	 veder	 l'amante	 a'	 suoi	 piedi.	 Roberto	 invece	 non
aveva	 che	 una	 debole	 speranza	 nel	 cambiamento	 di	 Lucilla.	 Le	 visite	 ch'egli	 le	 faceva	 lo	 lasciavano
triste:	a	casa	sua	sentiva	le	prediche	di	sua	madre	che	lo	accusava	d'essere	un	figlio	snaturato,	perchè
non	 sapeva	 sacrificarle	 il	 suo	 orgoglio	 e	 le	 sue	 ubbie	 di	 delicatezza:	 al	 passeggio,	 ai	 caffè,	 ai	 teatri
s'annoiava,	tanto	i	suoi	gusti	s'eran	trasformati	nel	periodo	di	tredici	mesi.	Anche	in	mezzo	ai	suoi	libri
(e	la	maggior	parte	della	sua	biblioteca	era	rimasta	a	Milano),	anche	in	mezzo	ai	suoi	libri	provava	un
senso	di	 tedio.	Essi	non	bastavano	più	a	 riempiere	 il	 suo	pensiero:	 la	vita	contemplativa	non	era	più
fatta	per	lui;	aveva	bisogno	d'azione.	Tutto	contribuiva	a	fargli	ridesiderare	Valduria!	oh	perchè,	perchè
Lucilla	non	voleva	seguirlo?

Lucilla	 aveva	 ben	 altro	 pel	 capo.	 La	 prossima	 rappresentazione	 dei	 quadri	 viventi	 a	 cui	 doveva
prender	parte	l'assorbiva	tutta,	ed	ella	passava	almeno	un	paio	d'ore	al	giorno	davanti	allo	specchio	a
studiar	 l'atteggiamento	nel	quale	si	sarebbe	mostrata	al	colto	pubblico	 la	sera	dello	spettacolo.	A	ciò
s'aggiungevano	le	prove	in	casa	Osnaldi,	prove	fatte	naturalmente	in	compagnia	del	marchesino	Moschi
e	dei	personaggi	destinati	a	figurare	negli	altri	quadri.	Ella	vi	si	recava	in	compagnia	di	sua	madre,	e
talvolta	 anche	 della	 signora	 Federica,	 cui	 non	 pareva	 vero	 di	 cacciarsi	 dappertutto,	 querelandosi
sempre	delle	sciagure	che	l'avevano	colpita	e	che	le	impedivano	di	divertirsi	in	alcun	luogo.

La	 partecipazione	 di	 Lucilla	 a	 questi	 quadri	 viventi	 era	 per	 Roberto	 uno	 spino	 nell'occhio,	 ma	 le
preghiere	ch'egli	aveva	rivolte	alla	ragazza	affinch'ella	si	dispensasse	dal	comparire	come	Margherita
insieme	al	marchesino	Moschi	erano	cadute	a	vuoto.	Prima	di	tutto,	si	trattava	d'un	impegno	preso	da
un	pezzo	e	a	cui	non	era	lecito	di	mancare;	poi	le	obbiezioni	di	Roberto	non	avevano	senso	comune;	e
finalmente	con	che	diritto	Roberto	domandava	sacrifici	agli	altri,	egli	che	agli	altri	non	voleva	sacrificar
nulla?—Eh	carino—gli	diceva	sua	madre—per	aver	voce	in	capitolo	bisognerebbe	essere	ufficialmente	il
promesso	sposo	di	Lucilla.	Avresti	torto	a	ogni	modo,	perchè	un	uomo	non	deve	mai	fare	il	tiranno,	ma
almeno	potresti	parlare.	Invece	il	tuo	contegno	ti	chiude	la	bocca,	e	puoi	anzi	ringraziare	Lucilla	e	i	suoi
genitori	se	ti	permettono	ancora	di	bazzicar	in	casa	loro.

La	vigilia	della	rappresentazione,	la	signora	Federica,	reduce	dall'ultima	prova,	fece	a	suo	figlio	uno
sproloquio	 più	 lungo.—Gli	 Osnaldi	 ti	 aspettano	 senza	 fallo	 domani	 sera,	 e	 io	 mi	 sono	 impegnata
formalmente	per	te.	Mancando,	useresti	uno	sfregio	a	loro	e	a	Lucilla….	Vedrai,	vedrai	come	Lucilla	sta
bene	abbigliata	da	Margherita….	E	anche	il	marchesino	Moschi	è	un	bel	Faust….	Non	nego	però	ch'è
un	poco	svenevole….	Non	ha	quel	chic….	so	io	ciò	che	voglio	dire….	quel	chic	che	avevi	tu	una	volta,
prima	di	andarti	 a	 seppellire,	povero	grullo	 che	 sei,	 fra	quei	montanari	di	Valduria…	Gli	 altri	quadri
sono	 mediocri….	 Bisogna	 confessare	 che	 le	 belle	 persone	 son	 rare.	 La	 cugina	 degli	 Osnaldi,	 per
esempio,	che	fa	da	Giuditta	nel	momento	in	cui	ammazza	Oloferne,	ha	due	occhi	che	non	son	brutti,	ma
è	tozza	e	le	si	legge	in	viso	la	provinciale	a	un	miglio	di	distanza….	È	di	Vimercate,	come	gli	Osnaldi,
che	si	stabilirono	qui	dal	1860	e	non	hanno	mai	acquistato	l'aria	cittadina.	Adesso	poi,	dopo	una	nuova
eredità	che	han	fatta,	paiono	ancora	più	parvenus	d'una	volta….	Spendono	e	spandono	per	farsi	metter
nelle	 gazzette….	 tutta	 vanità….	 Leggeremo	 i	 panegirici	 della	 festa	 e	 dell'appartamento,	 e	 sì	 che	 ci



sarebbe	molto	da	ridire….	Ma	a	noi	poco	monta….	Se	diverremo	ricchi,	sapremo	far	le	cose	con	assai
miglior	garbo….

—Cara	 mamma,	 noi	 non	 diverremo	 mai	 ricchi,	 e	 di	 queste	 cose	 non	 ne	 faremo	 nè	 bene	 nè	 male—
interruppe	Roberto.

—Aspetta	a	parlare	domani	sera—ripigliò	la	signora	Federica	in	tuono	solenne.—Quando	avrai	visto
Lucilla	 sotto	 le	 spoglie	 di	 Margherita	 capirai	 che	 il	 vero	 Faust	 di	 quella	 Margherita	 devi	 esser	 tu….
Intanto	preparati	 a	ballare,	 che	già	 come	 tutti	 i	 salmi	 finiscono	 in	gloria,	 così	 tutte	 le	 feste	dove	c'è
gioventù	 finiscon	col	ballo….	 Io	dovrò	raffazzonare	alla	meglio	una	vecchia	 toilette….	Pur	 troppo	son
ridotta	a	tal	punto….	io	che	mi	facevo	ogni	mese	un	vestito	nuovo!

XVIII.

La	sera	della	rappresentazione,	l'ampio	salotto	di	casa	Osnaldi	era	pieno	di	gente.

Dalla	 parte	 delle	 finestre	 s'era	 improvvisato	 un	 piccolo	 palco	 scenico;	 il	 resto	 della	 stanza	 era
occupato	dal	pubblico;	le	signore	sedute	sul	davanti,	gli	uomini	ritti	e	pigiati	dietro	le	sedie.	Quelle	si
facevano	 fresco	 col	 ventaglio,	 questi	 col	 cappello,	 quando	 però	 riuscivano	 a	 mover	 le	 braccia.	 In
generale,	si	diceva	che	non	eran	trattenimenti	da	darsi	in	giugno.	Ma	lo	si	diceva	a	bassa	voce,	perchè
la	 signora	 Osnaldi,	 sottile,	 instancabile,	 era	 onnipresente	 come	 domeneddio.	 Ora	 si	 cacciava
nell'interstizio	di	due	sedie,	ora	 fendeva	 l'angusta	corsia	che	divideva	 le	sedie	dalle	pareti	e	 lungo	 la
quale	s'eran	disposti	dei	panchettini	pei	bimbi,	ora	 faceva	capolino	dietro	 il	 sipario	del	palcoscenico,
ora	 compariva	 nell'anticamera,	 ora	 riusciva	 a	 insinuarsi	 nella	 folla	 degli	 uomini	 scambiando	 sorrisi,
complimenti	e	strette	di	mano.	La	signora	Osnaldi	non	era	nè	bella	nè	giovine,	ma	la	sua	bassa	statura,
la	sua	magrezza,	 la	rapidità	de'	suoi	movimenti	 le	davano	una	certa	aria	 infantile,	sopratutto	se	 la	si
paragonava	al	marito,	ch'era	grande	e	grosso	come	una	balena	ed	era	altrettanto	tenero	della	quiete
quant'ella	era	appassionata	del	moto.	Infatti	il	signor	Amilcare	Osnaldi,	con	la	scusa	d'essere	il	primo	a
ricevere	gl'invitati,	aveva	quella	sera	preso	domicilio	nell'anticamera	e	si	dondolava	in	un	seggiolone	di
canna	d'India.	Ogni	momento	sua	moglie,	la	signora	Elvira,	sbucando	fuori	d'improvviso	da	destra	o	da
sinistra,	gli	si	avvicinava,	e	gli	susurrava	qualche	parola	all'orecchio.

Fu	 in	 uno	 di	 questi	 momenti	 che	 l'ingegnere	 Arconti	 giunse	 insieme	 a	 sua	 madre,	 e	 potè	 così
presentar	i	suoi	omaggi	contemporaneamente	ai	due	padroni	di	casa.

—Entri,	entri	in	salotto—disse	la	signora	Elvira—e	veda	di	trovarsi	un	buon	posto….	C'è	folla,	proprio
folla….	Davvero	non	avrei	creduto….	E	lei,	signora	Federica,	venga	con	me.	Già	m'immagino	che	vorrà
assistere	alla	 toilette	della	nostra	Margherita…	Cara	 ragazza!	Non	s'è	 fatta	aspettare.	È	qui	con	sua
madre	dalle	otto…	Venga,	venga,	signora	Arconti….	Ah	scusi,	son	subito	con	lei….

E	 la	 minuscola	 signora	 andò	 incontro	 con	 molta	 effusione	 ad	 un	 giovinetto	 di	 primo	 pelo	 che
s'avanzava	con	incesso	maestoso.—Bravo,	signor	Dalla	Noce,	ha	tenuta	la	sua	parola….	Osnaldi,	saluta
il	 signor	 Dalla	 Noce….	 Ci	 sarà	 un	 posticino	 apposta	 per	 lei,	 un	 posticino	 da	 cui	 potrà	 veder	 tutto	 e
prendersi	i	suoi	appunti….	Adesso	la	condurrò	io….	Sappiamo	che	per	lor	signori	giornalisti	ci	vogliono
speciali	riguardi.

Il	signor	Dalla	Noce	si	levò	l'occhialino	che	aveva	inforcato	al	naso	e	s'inchinò	con	molta	gravità.

Allora	la	padrona	di	casa	si	ricordò	che	doveva	prima	condurre	la	signora	Federica	nella	camera	ove
c'erano	le	signore	Dal	Bono,	e	chiese	un	istante	di	sofferenza	al	sacerdote	della	 libera	stampa.	Ma	la
Arconti,	 che	non	era	donna	da	confondersi	pei	 troppi	 riguardi	e	conosceva	benissimo	 la	disposizione
della	 casa	 Osnaldi,	 se	 n'era	 già	 andata	 senza	 bisogno	 di	 guida,	 onde	 la	 signora	 Elvira	 potè	 insediar
subito	il	grave	pubblicista	nel	posto	distinto	ch'ella	gli	aveva	serbato.	Colà	giunto,	il	signor	Dalla	Noce
si	rimise	l'occhialino	e	girò	uno	sguardo	dominatore	sull'adunanza.	Indi	si	levò	i	guanti,	li	voltò	e	piegò
con	grandissima	cura	e	li	ripose	in	tasca	del	soprabito.	Quei	guanti,	che	gli	avevano	già	servito	in	un
pajo	di	 solennità,	dovevano	servirgli	ancora	per	assistere	ad	un	banchetto	che	stava	preparandosi	 in
onore	 d'un	 celebre	 uomo	 politico	 straniero,	 di	 passaggio	 per	 Milano,	 banchetto	 a	 cui	 la	 stampa
cittadina	si	sarebbe	fatta	rappresentare	da'	suoi	direttori	o	da'	suoi	cronisti.	E	il	signor	Dalla	Noce	era
appunto	un	cronista,	com'era	facile	indovinare	da	quella	sua	aria	di	uomo	che	ha	bisogno	di	persuadersi
della	propria	importanza	per	giustificare	a	sè	stesso	il	suo	intervento	gratuito	dappertutto.

Intanto	 l'ingegnere	 Arconti	 era	 penetrato	 nella	 sala	 e	 s'era	 confuso	 cogli	 altri	 invitati.	 Perchè	 era



venuto	dagli	Osnaldi?	Non	lo	sapeva	nemmen	lui;	sapeva	soltanto	che	soffriva	immensamente	a	trovarsi
colà,	e	che	avrebbe	sofferto	anche	di	più	a	veder	Lucilla	esposta	agli	sguardi	d'un	pubblico	indiscreto	e
curioso,	 insieme	ad	un	uomo	ch'egli	abborriva	e	sprezzava.	Pure	una	 forza	maggiore	di	 lui	 lo	 teneva
inchiodato	al	suo	posto.

—Arconti,—gli	disse	un	antico	conoscente	che	gli	era	vicino—non	saluti	nemmeno	gli	amici?

—Oh—rispose	Roberto,—scusa,	non	ti	avevo	visto.

—Resti	ancora	a	Milano	un	pezzo?

—Oh	no….	pochissimo.

—E	torni	laggiù	alla	tua	miniera?

—Sì….

Questo	 breve	 dialogo	 ricordò	 all'ingegnere	 Arconti	 che	 il	 suo	 congedo	 di	 quindici	 giorni	 non	 era
lontano	dal	termine	e	che	egli	non	aveva	ancor	preso	un	partito	definitivo.	I	Dal	Bono	e	sua	madre	non
dubitavano	di	finire	coll'indurlo	a	fare	a	modo	loro,	e	il	suo	silenzio	contribuiva	a	mantenerli	nella	loro
illusione.	No,	non	era	possibile	di	durar	più	a	lungo	così.	Domani,	quella	sera	stessa	forse,	egli	avrebbe
fatto	un	ultimo	tentativo	con	Lucilla,	e	se	anche	questo	gli	fosse	fallito,	ebbene,	a	costo	di	morire	poi	di
dolore,	egli	 avrebbe,	 senz'altri	 inutili	 indugi,	 ripreso	 la	 via	di	Valduria,	 e	 spezzato	un	vincolo	che	gli
imponeva	il	sacrifizio	della	sua	dignità.

Nella	sala	s'era	fatto	quel	profondo	silenzio	che	precorre	 i	grandi	avvenimenti.	La	padrona	di	casa,
allontanandosi	 dal	 signor	 Dalla	 Noce	 a	 cui	 aveva	 dato	 alcune	 spiegazioni	 da	 lui	 richieste	 pel	 suo
entrefilet	 di	 cronaca,	 salì	 sopra	 uno	 sgabello,	 per	 rendersi	 visibile	 ai	 servi,	 e	 battè	 le	 mani	 palma	 a
palma.	Le	fiamme	della	lumiera	a	gas,	che	rischiarava	la	stanza,	si	abbassarono	d'improvviso	in	mezzo
a	un	oh	sommesso	e	prolungato	degli	spettatori	adulti	e	a	un	uh	clamoroso	e	festante	dei	bimbi.	In	pari
tempo	 si	 alzò	 la	 tenda,	 e	 nel	 palcoscenico,	 illuminato	 dalla	 luce	 elettrica,	 apparve	 Caino	 in	 atto	 di
uccidere	Abele.	La	luce	elettrica	in	questo	primo	quadro	ne	fece	delle	sue,	brillò	a	sprazzi,	ora	fulgida
come	un	sole,	ora	tremula	e	fioca	come	un	lumicino	da	notte.	Poi,	sul	più	bello,	l'apparato	si	mosse,	e	il
fascio	 di	 raggi	 invece	 di	 cadere	 su	 Caino	 ed	 Abele,	 li	 lasciò	 perfettamente	 al	 bujo,	 e	 venne	 ad
abbagliare	gli	spettatori,	obbligandoli	a	ripararsi	gli	occhi	con	le	mani,	o	coi	fazzoletti,	o	coi	ventagli	o
coi	cappelli.	Il	successo	di	questo	primo	quadro	fu	mediocre.	Il	secondo	ci	trasportava	in	Egitto	ai	tempi
della	 grandezza	 romana.	 Era	 la	 morte	 di	 Cleopatra.	 La	 superba	 regina,	 sdrajata	 sopra	 un	 letto,
stendeva	 la	 mano	 verso	 un	 canestro	 di	 frutta,	 che	 le	 era	 presentato	 da	 una	 schiava,	 e	 nel	 quale	 si
trovava	l'aspide	che	doveva	por	fine	ai	suoi	giorni.	Il	personaggio	di	Cleopatra	era	rappresentato	da	una
signora	 assai	 grassa	 e	 matura,	 e	 più	 di	 qualcheduno	 osservava	 sommessamente	 che	 Antonio	 aveva
avuto	 un	 gran	 torto	 ad	 innamorarsene.	 Nondimeno,	 al	 calar	 del	 sipario,	 gli	 applausi	 scoppiarono
unanimi,	 e	 la	 signora	 Osnaldi	 colse	 l'occasione	 favorevole	 per	 insinuarsi	 tra	 le	 sedie	 e	 venir	 a
raccogliere	 le	 congratulazioni	 del	 pubblico.—Pare	 la	 biscia	 di	 Cleopatra—disse	 un	 bell'umore	 al	 suo
vicino.

Per	 la	 terza	volta	 la	sala	rimase	nell'ombra,	e	 il	 sipario,	alzandosi,	 scoprì	 il	 triste	caso	di	Oloferne.
L'esito	 di	 questo	 quadro	 fu	 compromesso	 da	 un'inezia.	 L'Oloferne	 di	 quella	 sera	 era	 un	 pacifico
cittadino	 ammogliato	 con	 prole,	 e	 i	 teneri	 figlioletti	 si	 trovavano	 appunto	 fra	 gli	 spettatori.	 Vedendo
Giuditta	 che	 stringeva	 in	una	mano	 i	 capelli	 del	 genitore,	 e	 con	 l'altra	gli	 teneva	 sospesa	una	 spada
sulla	 testa,	 essi	 si	 misero	 a	 battere	 i	 piedi	 e	 gridare.—No,	 ferma,	 ferma!—Dal	 canto	 suo,	 Oloferne,
nell'udir	le	grida	strazianti	delle	sue	creaturine,	non	potè	a	meno	di	sollevare	il	capo,	e	di	chiedere	a
Giuditta	che	cosa	fosse	accaduto.	La	tela	calò	in	fretta,	per	nascondere	un	incidente	non	rammentato
dai	libri	sacri.

La	signora	Elvira,	un	po'	turbata	dall'inatteso	contrattempo,	affrettò	la	riscossa,	facendo	anticipare	il
quadro	su	cui	ella	contava	di	più;	il	primo	incontro	di	Fausto	con	Margherita.	Margherita,	con	gli	occhi
chini	al	suolo,	con	le	treccie	bionde	che	le	scendevano	giù	per	le	spalle,	col	suo	libriccino	di	preghiere
in	mano,	era	in	atto	di	schermirsi	da	Fausto	che	le	offriva	il	braccio	per	accompagnarla.	Un	pianoforte
invisibile	 intuonava	 sommessamente	 il	 famoso	 Permetteresti	 a	 me,	 ecc.,	 dell'opera	 di	 Gounod.	 Un
applauso	 immenso	 e	 spontaneo	 scoppiò	 nella	 stanza,	 e	 si	 chiese	 e	 si	 ottenne	 il	 bis	 una	 prima	 e	 una
seconda	volta.	Fu	davvero	un	grande	successo.	Margherita	non	poteva	esser	più	bella,	la	sua	parrucca
bionda	dava	maggior	risalto	allo	splendore	delle	sue	pupille	nere,	le	linee	scultorie	della	sua	persona	si
disegnavano	mirabilmente	sotto	il	semplice	e	succinto	vestito	azzurro	ch'ella	indossava.	Anche	Fausto
faceva	 una	 discreta	 figura,	 ma,	 come	 si	 può	 immaginarsi,	 non	 era	 su	 lui	 che	 s'appuntavano	 tutti	 gli
sguardi.—Chi	 non	 darebbe	 l'anima	 al	 diavolo	 per	 quella	 Margherita?—susurravano	 gli	 uomini	 fra	 di
loro.



E	Roberto	non	l'aveva	ammirata	meno	degli	altri,	ma	la	sua	ammirazione	era	mista	di	tanto	dolore!
Gli	faceva	male	vederla	lì	sopra	una	specie	di	palcoscenico	insieme	ad	un	damerino	sciocco	e	ridicolo,
al	 quale	 egli	 avrebbe	 voluto	 somministrare	 una	 buona	 lezione.	 Egli	 capiva	 benissimo	 che,	 dato	 il
carattere	di	Lucilla,	gli	 applausi	 ond'ell'era	 l'oggetto	non	potevano	a	meno	d'inebbriarla,	di	 alienarla
maggiormente	dall'ideale	casalingo	e	modesto	a	cui	le	era	dato	aspirare	unendosi	a	lui.

Seguirono	ancora	alcuni	quadri,	ma	non	ebbero	che	un	successo	di	stima,	e,	a	spettacolo	terminato,	il
nome	 della	 seducentissima	 Margherita	 continuava	 ad	 essere	 su	 tutte	 le	 labbra.	 I	 personaggi	 della
rappresentazione	 si	 mescolarono	 al	 pubblico	 nei	 loro	 rispettivi	 abbigliamenti.	 Abele	 riconciliato	 con
Caino,	Oloferne	scampato	al	ferro	di	Giuditta,	Giuditta	dimentica	de'	suoi	feroci	propositi,	e	Cleopatra
guarita	 dalla	 puntura	 dell'aspide,	 passeggiavano	 per	 la	 sala,	 ricevendo	 congratulazioni	 e	 strette	 di
mano	dai	parenti	e	dagli	amici.	La	padrona	di	casa	conduceva	 in	giro	 l'astro	più	 fulgido	della	serata,
Lucilla,	al	 fianco	della	quale	ella	 faceva	una	ben	meschina	 figura.	E	Lucilla	 sentiva	d'esser	 la	 regina
della	 festa;	ella	passava	sotto	quel	 fuoco	di	 sguardi	 infiammati,	 in	mezzo	a	quel	bisbiglio	 lusinghiero
che	non	giunge	mai	 impunemente	all'orecchio	d'una	donna.	Tutti	volevano	esserle	presentati,	 tutti	 le
dirigevano	parole	piene	di	sincero	entusiasmo.	La	signora	Elvira	stimò	suo	dovere	di	 farle	conoscere
anche	 il	 signor	 Dalla	 Noce,	 il	 grave	 cronista,	 il	 quale,	 con	 un	 sorrisetto	 a	 fior	 di	 labbro,	 le	 lasciò
intendere	che	l'indomani	la	stampa	si	sarebbe	occupata	di	lei.	E	Lucilla,	orgogliosetta	con	gli	altri,	fu
affabilissima	con	 l'insigne	scrittore.	Ella	stava	già	 leggendo	con	 la	 fantasia	 la	prosa	 fiorita	del	signor
Dalla	Noce	quando	le	si	avvicinò	Roberto.

—Oh!—diss'ella.—Finalmente	si	fa	vedere,	signor	Arconti.—Poi	soggiunse,	rivolta	alla	signora	Elvira.
—Questo	è	l'uomo	selvaggio,	l'orso	bianco	della	Norvegia.	Vive	gran	parte	dell'anno	sotto	terra,	fugge
la	luce	e	il	consorzio	civile.

Il	giovine	 ingegnere	rimase	alquanto	sconcertato	dal	 tuono	burlesco	della	 fanciulla,	e	specialmente
dal	Lei	cerimonioso	ch'ella,	del	 resto	con	ragione,	aveva	usato	parlandogli.	Tuttavia	egli	 riprese:—La
bella	Margherita	consentirebbe	a	fare	un	giro	con	me?

—Volentieri—rispose	Lucilla—se	la	signora	Elvira	lo	permette.

La	signora	Elvira	lo	permise.—Vado—ella	disse—a	dar	le	disposizioni	perchè	sbarazzino	questa	sala.
Intanto	passeremo	tutti	di	là.

L'appartamento	degli	Osnaldi	era	vasto	e	la	folla	si	disperse	nelle	altre	stanze.

—Come	 sei	 bella!—susurrò	 l'Arconti	 all'orecchio	 di	 Lucilla,	 mentre	 premeva	 sotto	 il	 suo	 braccio	 il
braccio	di	lei.

Ella	 si	 finse	 sorpresa	 di	 sentir	 questo	 complimento	 da	 Roberto,	 e	 osservò	 con	 l'aria	 scherzosa	 di
prima:—Anche	l'uomo	selvaggio	si	occupa	di	queste	cose?

—L'uomo	selvaggio,	Lucilla,	tu	lo	sai	benissimo,	non	ha	mai	trovato	bella	altra	donna	che	te.	Ed	egli
vorrebbe	dar	tutta	la	sua	vita	per	questa	donna,	vorrebbe	che	questa	donna	fosse	sua,	unicamente	sua.

—Sulla	cima	d'una	montagna?

—Tu	ridi	sempre!

—Parla	adagio,	non	farti	sentire	a	darmi	del	tu.

I	 due	 giovani	 entrarono	 in	 un	 gabinetto	 ove	 in	 quel	 momento	 non	 c'erano	 altre	 persone,	 e	 si
appoggiarono	al	davanzale	d'una	finestra	aperta,	respiciente	un	giardino,	da	cui	esalava	un	soave	odore
di	caprifoglio.

—Ti	ricordi—disse	Roberto	abbassando	la	voce—del	tempo	in	cui,	fanciulli,	giocavamo	insieme?	Noi	si
stava	allora	verso	Porta	Venezia,	avevamo	un	bel	giardino	più	grande	di	questo,	e	tu	ti	divertivi	tanto	a
correre	 pe'	 suoi	 sentieri	 tortuosi.	 Mi	 par	 di	 sentire	 la	 ghiaja	 scricchiolare	 sotto	 i	 tuoi	 piedini….	 Io
t'inseguivo,	 ti	 raggiungevo,	 ti	 tenevo	prigioniera….	E	allora	ci	giuravamo	di	 restar	 sempre	uniti,	 fino
alla	 morte.	 Te	 ne	 ricordi?….	 Adesso	 io	 sto	 per	 ripartire….	 sì,	 la	 mia	 licenza	 finisce	 lunedì,	 e	 se	 ci
separeremo	così	sarà	lo	stesso	ch'esserci	detto	addio	per	sempre.

—Di	chi	la	colpa?

—Lascia	ch'io	ti	parli	ancora	una	volta,	Lucilla….

—Non	in	questo	momento….	Bisogna	tornar	nella	sala….

—Non	in	questo	momento;	ma	stasera	stessa…	più	tardi.	Abbandona	presto	la	festa….	Persuadi	tua



madre	a	ritornar	a	piedi….	Io	vi	accompagnerò….	È	una	notte	d'incanto….

—Abbandonar	presto	la	festa?	Ma	è	impossibile….

—Chi	te	lo	vieta?

—Sono	impegnata	per	quasi	tutti	i	balli….

—Trova	una	scusa….	Di'	che	non	ti	senti	bene….

—No,	no,	non	mi	crederebbero,	farei	una	cattiva	figura….	Ah,	che	cosa	suonano	adesso?

—Non	so,	una	polka,	un	valzer,	che	mi	importa?

—È	una	polka.	Il	marchesino	Moschi	mi	cercherà.

—È	il	tuo	cavaliere?

—Sì,	per	la	prima	polka	e	per	il	cotillon.

—Lucilla,	balla	pure	la	polka,	ma	se	mi	vuoi	ancora	un	po'	di	bene,	sciogli	l'impegno	pel	cotillon.

—Perchè?	 Per	 darti	 il	 gusto	 di	 farmi	 un	 nuovo	 sermone	 questa	 notte	 istessa?….	 Non	 puoi	 venire
domani	a	casa?	Già	se	non	hai	mutato	idea,	mi	dispiace,	sprecherai	il	fiato.

—Lucilla—ripetè	 il	giovine	con	passione.—Ha	ben	ragione	chi	dice	che	 l'amore	è	cieco.	Non	dovrei
amarti,	e	t'amo	tanto.

—È	una	sgarberia,	o	è	un	complimento?

—È	la	verità,	crudele	che	sei….	Non	lo	vedi	che	fai	di	tutto	per	tormentarmi?

—Insomma,	adesso	non	posso	più	darti	retta….	Riconducimi	in	sala,	o	ci	vado	da	me.

E	si	mosse	dalla	finestra.

—Ti	 riconduco	 subito—disse	 Roberto	 trattenendola.—Ma	 promettimi	 di	 lasciar	 la	 festa	 prima	 del
cotillon.

—La	lascerei	volentieri	se	non	fossi	impegnata.

—È	appunto	per	questo	che	ti	supplico	di	lasciarla:

—Per	questo?

—Sì,	perchè	quel	tuo	Moschi	m'è	antipatico,	m'è	odioso,	e	non	voglio	che	tu	balli	con	lui.

—Non	vuoi?	Con	che	diritto?

—Col	diritto	di	un	uomo	che	t'ha	amata	fin	da	bambino….

—Sì,	e	che	rifiuta	l'unico	mezzo	possibile	per	farmi	sua	moglie.

—Non	l'unico,	non	l'unico….

—L'unico	possibile,	ripeto….

—Ascoltami,	Lucilla….

—Riparleremo	domani….	Andiamo	adesso….

—Un'ultima	 parola….	 Se,	 dopo	 questa	 polka,	 tu	 balli	 ancora	 col	 marchesino,	 ti	 giuro	 ch'io	 provoco
quello	stupido	bellimbusto.

—Uno	scandalo?

—E	sia	pure.

—Fa	quello	che	ti	piace….	Io	non	ricevo	intimazioni….

Il	 tuono	 freddo	 con	 cui	 furono	 proferite	 queste	 parole	 fece	 impallidire	 Roberto.	 Lucilla	 parve	 un
momento	pentirsene,	e	col	piglio	carezzevole	ch'era	una	tra	le	sue	maggiori	seduzioni,	soggiunse:—Sei
un	fanciullo.



Egli	non	 le	 rispose,	ma	 le	porse	 il	braccio	 in	silenzio,	e	 l'accompagnò	nella	sala,	ove	 la	padrona	di
casa	l'accolse	con	un	oh	prolungato,	e	ove	il	marchesino	Moschi	s'affrettò	a	venire	a	reclamare	il	suo
giro	di	polka.

La	 giovinetta	 ebbe	 un	 istante	 di	 esitazione,	 guardò	 Roberto,	 ch'era	 serio,	 impassibile;	 poi	 si	 lasciò
condur	via	dal	suo	ballerino.

—Ecco	Fausto	e	Margherita—dicevano	gli	spettatori	ammirando	la	elegantissima	coppia.

Lucilla	fu	più	volte	sul	punto	di	annunziare	al	suo	cavaliere	che	non	avrebbe	potuto	ballare	con	lui	il
cotillon	perchè	si	sarebbe	assentata	prima	da	casa	Osnaldi.	Ma	le	si	affacciavano	difficoltà	insuperabili;
le	 avrebbero	 chiesto	 il	 motivo	 di	 questa	 sua	 partenza,	 la	 signora	 Elvira	 avrebbe	 giudicato	 in	 lei	 una
scortesia	il	privar	la	festa	del	suo	più	bell'ornamento,	sua	madre	stessa,	quantunque	sempre	disposta	a
far	a	modo	suo,	non	si	sarebbe	mossa	senza	infastidirla	con	una	infinità	di	domande.	La	verità	si	era
che	i	trionfi	di	quella	sera	l'inebbriavano,	e	ch'ella	non	aveva	voglia	di	rinunciarvi	così	presto.

Inoltre,	perchè	non	doveva	avere	anche	ella	la	sua	dignità,	come	Roberto,	che	ne	discorreva	a	ogni
piè	 sospinto?	 Che	 figura	 avrebbe	 fatto	 cedendo?	 Ma	 s'egli	 avesse	 avuto	 davvero	 l'intenzione	 di
provocare	il	marchesino?	Lucilla	si	sforzava	di	persuadersi	che	gli	umori	di	Roberto	sarebbero	sbolliti
naturalmente,	che	sarebbero	stati	lampi	senza	tuoni.	E	poi,	chi	può	dire	che	nel	suo	cervellino	leggero
ella	non	si	 sentisse	 lusingata	dall'idea	di	 far	nascere	un	duello	per	cagion	sua?	Già	ella	vedeva	dalle
cronache	dei	giornali	che	i	duelli	si	risolvono	in	graffiature.

XIX.

Ad	onta	della	 stagione	poco	propizia,	 il	ballo	di	 casa	Osnaldi	continuava	abbastanza	animato.	Lucilla
era	quasi	 sempre	 in	movimento.	Ne'	 suoi	brevi	 riposi	ella	veniva	a	sedere	vicino	a	sua	madre,	o	alla
signora	Federica,	o	alla	signora	Elvira,	 seguita	da	un	nugolo	di	ammiratori.	La	signora	Federica	non
riusciva	ad	intendere	il	contegno	di	suo	figlio,	che	stava	ritto	in	fondo	alla	sala,	addossato	allo	stipite	di
un	uscio,	vicino	a	tre	o	quattro	uomini	seri,	con	cui	probabilmente	discorreva	della	sua	miniera.	Ella	lo
aveva	visto	prima	 insieme	a	Lucilla,	ma	non	sapeva	ciò	che	 i	due	giovani	 s'erano	detto,	e	non	aveva
potuto	chiederlo	nè	a	 lui,	nè	alla	 ragazza.	 Intanto	ella	pativa	nel	 suo	amor	proprio	di	madre.	Perchè
Roberto	 si	 teneva	 in	 disparte?	 Perchè	 non	 ballava?	 È	 vero,	 egli	 non	 era	 mai	 stato	 un	 ballerino
appassionato,	 nemmeno	 a'	 suoi	 tempi	 brillanti;	 ma	 chi	 non	 sa	 ballare	 una	 quadriglia	 o	 una	 polka?
Perchè	non	aveva	mai	invitato	Lucilla	a	fare	un	giro	con	lui?	E	se	era	geloso,	perchè	non	suscitava	alla
sua	volta	la	gelosia	della	fanciulla	corteggiando	qualche	altra	donna?	Aveva	dunque	disimparato	i	primi
rudimenti	del	viver	sociale,	egli	che	prometteva	d'essere	uno	fra	i	giovani	più	vivaci,	più	eleganti,	più
graditi	d'una	città	come	Milano?	Un	anno	in	mezzo	allo	zolfo	l'aveva	ridotto	a	tal	punto?	E	pensare	che
s'era	 incaponito	di	 tornar	 laggiù,	 anzi	 di	 fissarvi	 stabile	dimora,	 e	di	 condurvi	Lucilla,	 se	 ella	 avesse
avuto	 l'ingenuità	di	 andarci!	La	 signora	Federica	non	poteva	a	meno	di	 osservare,	 in	 seguito	a	 tutte
queste	 riflessioni,	 come	 siano	 avventati	 i	 giudizi	 del	 mondo.	 Roberto	 era	 reputato	 generalmente	 un
uomo	 d'ingegno;	 ella	 invece	 godeva	 d'una	 mediocrissima	 considerazione;	 eppure	 a	 lei	 non	 pareva
dubbio	di	avere	il	cervello	a	segno	assai	più	di	suo	figlio.

L'ingegnere	Arconti	continuava	a	discorrere	di	soggetti	scientifici,	senza	mai	perder	di	vista	Lucilla.
Ella	se	n'era	accorta,	ed	evitava	di	rivolgere	l'occhio	dalla	sua	parte,	ma	sentiva	ugualmente	sopra	di	sè
quello	 sguardo	 indagatore,	 e	 non	 sapeva	 sottrarsi	 a	 una	 vaga	 inquietudine.	 C'era	 qualche	 cosa	 di
sforzato,	di	eccessivo	nel	suo	brio,	nella	sua	gajezza;	parlava	per	istordirsi,	non	badando	più	che	tanto	a
ciò	che	le	veniva	sul	labbro.	Però	lo	spirito	d'una	donna	giovane	e	bellissima	passa	sempre	per	spirito	di
buona	lega;	l'editore	fa	accettar	l'edizione.

Erano	 quasi	 le	 due	 dopo	 mezzanotte,	 e	 il	 momento	 critico	 si	 avvicinava,	 perchè	 gli	 Osnaldi	 non
desideravano	che	la	loro	festicciuola	durasse	fino	a	un'ora	troppo	avanzata	del	mattino.

Non	 si	 tardò	 a	 dare	 il	 segnale	 del	 cotillon,	 e	 i	 giovinotti	 di	 maggiore	 iniziativa	 si	 affrettarono	 a
disporre	convenientemente	le	sedie	intorno	alla	sala.

Il	 crocchio	 degli	 uomini	 seri,	 che	 discorrevano	 con	 Roberto,	 s'era	 sciolto	 appena	 la	 parola	 cotillon
aveva	risuonato	nell'aria;	il	giovine	ingegnere	era	invece	rimasto	immobile	al	suo	posto	insieme	con	un
suo	vecchio	amico,	di	alcuni	anni	maggiore	di	 lui,	già	ufficiale	d'artiglieria	e	ora	direttore	 tecnico	 in
un'officina.



Però	alla	prima	battuta	della	musica	anche	costui	fu	preso	dalla	voglia	di	andarsene	pe'	fatti	suoi,	e
porse	la	mano	all'Arconti	per	congedarsi.

—Se	ti	pregassi	di	restare?—disse	Roberto.

—Perchè?	 Io	non	ballo	 e	non	ho	 voglia	di	 stare	alzato	 tutta	 la	notte.	 Inoltre	mi	pare	 che	 la	nostra
conversazione	muoja	per	mancanza	di	alimento.	Tu	sei	occupatissimo	a	guardar	laggiù.

—È	vero.	Potrei	aver	bisogno	di	te.

L'altro	si	fece	serio.—Allora	la	cosa	è	diversa.	Ma	che	c'è	mai?	Un	duello	in	aria?

—Forse.

I	cavalieri	andavano	alla	ricerca	delle	 loro	dame:	alcune	coppie	passeggiavano	a	braccetto	su	e	giù
per	 la	 sala.	 Il	marchesino	Moschi	 si	 avvicinò	a	Lucilla,	 che	 si	 alzò	 in	piedi,	 consegnò	a	 sua	madre	 il
ventaglio,	e	prese	il	braccio	che	le	era	offerto.

L'ingegnere	 Arconti	 divenne	 pallidissimo,	 si	 arricciò	 i	 baffi	 con	 un	 movimento	 convulso,	 e
respingendo	 una	 sedia	 che	 gli	 impediva	 il	 passo,	 si	 diresse	 verso	 la	 parte	 onde	 venivano	 Fausto	 e
Margherita.

Ma	 s'era	 mosso	 appena	 quando	 sentì	 dietro	 di	 sè	 una	 voce	 che	 chiamava—Signor	 Arconti,	 signor
Arconti.

Era	la	signora	Osnaldi	in	persona,	la	quale	lo	avvertiva	esserci	in	vestibolo	un	fattorino	del	telegrafo
che	 chiedeva	 di	 lui.	 Roberto	 dovette	 subito	 andar	 a	 vedere	 di	 che	 si	 trattasse.	 C'era	 infatti	 un
telegrafista,	che,	non	avendolo	trovato	a	casa,	gli	portava	presso	gli	Osnaldi	un	dispaccio.

Il	nostro	giovine	ne	ruppe	la	busta	con	viva	curiosità,	e	corse	tosto	con	l'occhio	alla	firma.	Non	c'era
che	un	nome:	Selmi.

Quel	telegramma	veniva	da	Valduria	e	diceva	così:

Ammutinamento	e	sciopero	di	minatori.	Tua	presenza	indispensabile.	Scongiuroti	affrettare	ritorno.

Roberto	 rientrò	 nella	 sala	 da	 ballo.	 L'amico	 ch'egli	 aveva	 poc'anzi	 pregato	 di	 rimanere	 a	 sua
disposizione	era	sulla	soglia	ad	aspettarlo	e	lo	interrogava	con	lo	sguardo.

—Senti—gli	disse	l'Arconti—credi	che	ci	voglia	più	coraggio	a	battersi	 in	duello	o	ad	affrontare	una
massa	d'operai	ammutinati?

—Ad	affrontare	gli	operai,	non	c'è	dubbio.

—E	quale	delle	due	imprese	stimi	più	utile,	più	degna	d'un	uomo?

—E	puoi	chiederlo?	La	seconda….	Badiamo	però….	La	sfida	non	è	ancora	successa?

—No,	vi	rinuncio	e	parto	per	la	mia	miniera,	ove	mi	chiamano	per	telegrafo.	Qual'è	la	prima	corsa	per
la	via	di	Piacenza	e	Bologna?

—Ma….	quella	delle	6.10,	credo.

—Ebbene,	prenderò	quella.

A	Lucilla	non	era	sfuggito	alcuno	dei	movimenti	di	Roberto.	Allorchè	l'aveva	visto	in	atto	di	dirigersi
dalla	 sua	 parte,	 tutta	 la	 sua	 baldanzosa	 spensieratezza	 non	 aveva	 potuto	 difenderla	 da	 un	 certo
sgomento;	ella	aveva,	suo	malgrado,	dovuto	confessare	a	sè	stessa	che	non	era	senza	responsabilità	in
ciò	che	stava	per	accadere.	Quando	invece	Roberto	era	uscito	dalla	sala,	la	giovinetta,	ignorandone	la
ragione,	 s'era	 stretta	 nelle	 spalle	 e	 aveva	 detto	 in	 cor	 suo:—Lo	 sapevo	 ch'erano	 fuochi	 di	 paglia.—E
nella	tranquillità	succeduta	alla	sua	inquietudine	entrava	forse	una	piccola	dose	di	dispetto.

Comunque	sia,	al	ricomparire	dell'Arconti,	Lucilla,	già	in	figura	col	suo	cavaliere,	provò	per	un	istante
le	apprensioni	di	prima.	Però,	 con	 sua	 immensa	 sorpresa	e	 con	una	mortificazione	pari	 allo	 stupore,
Roberto	questa	volta	si	curò	appena	di	lei.	Cogliendo	il	momento	propizio,	egli	traversò	la	sala,	e	andò
difilato	da	sua	madre,	 la	quale	s'era	 fatta	un	piccolo	uditorio	di	signore	mature,	e	 le	 intratteneva	col
racconto	delle	sue	passate	grandezze.

Ella	parve	sbalordita	di	ciò	che	Roberto	le	sussurrò	in	un	orecchio,	e,	dopo	aver	detto	alle	sue	vicine:
—Scusino,	torno	subito—si	ritrasse	con	suo	figlio	in	un	angolo	della	sala.



—Ma	è	una	pazzia—ella	disse.—Partire	questa	mattina	stessa,	senz'aver	nulla	concluso….

—Non	ho	più	nulla	da	concludere—rispose	Roberto—e	non	posso	mancare	al	mio	dovere.

—Che	dovere?	La	tua	licenza	finisce	soltanto	di	qui	a	tre	giorni.

—Non	importa,	hanno	bisogno	di	me,	e	io	non	ho	il	diritto	d'esitare	un	minuto.

Roberto	guardò	l'orologio	e	soggiunse:

—Sono	 le	 due	 passate.	 È	 meglio	 andar	 via	 subito,	 alla	 sordina,	 senz'accommiatarsi	 dai	 padroni	 di
casa.

—No,	no,	è	impossibile….	sarebbe	una	increanza….	E	poi	voglio	prevenire	la	Giulia	Dal	Bono….	Dio
mio.	Dio	mio,	che	uomo	sei!	Non	puoi	aspettare	almeno	fino	a	posdomani,	fino	a	domani	sera,	fino	a	una
corsa	più	tardi?

—Non	lo	posso,	mamma.	È	meglio	che	tu	non	insista.

Roberto	aveva	un	piglio	così	risoluto	che	la	signora	Federica	s'era	a	poco	a	poco	andata	persuadendo
ch'era	inutile	cozzar	con	lui.

Pur	fece	un	ultimo	tentativo.—E	puoi	lasciar	Lucilla	in	questo	modo?
Senza	una	parola?	Senza	un	saluto?

—Le	 scriverò	 una	 riga	 prima	 di	 partire—rispose	 il	 giovine.—È	 meglio	 ch'io	 non	 le	 parli.	 Ella	 è
occupatissima….	Non	disturbiamola.

Oramai	 la	 signora	 Federica	 avvertiva	 tutta	 la	 gravità	 della	 situazione.	 Il	 matrimonio	 sul	 quale	 ella
fondava	 lo	 splendido	 edifizio	 delle	 sue	 speranze	 si	 rendeva	 sempre	 più	 improbabile;	 Roberto	 pareva
deciso	a	condannar	sè,	a	condannar	lei	a	un'ignobile	mediocrità.

—Mio	figlio	ebbe	una	chiamata	per	telegrafo	dalla	sua	miniera,	e	vuol	partire	con	la	prima	corsa	per
Piacenza—ella	disse	alla	signora	Osnaldi,	scusandosi	di	lasciar	la	festa.	Indi,	facendo	segno	alla	Giulia
Dal	Bono	di	avvicinarsi,	la	ragguagliò	in	due	parole	dell'accaduto,	e	le	soggiunse	a	bassa	voce:—Se	tu
potessi	trattenerlo….

Ma	la	flemmatica	signora	Giulia	non	era	donna	da	esercitare	un'influenza	su	Roberto	Arconti.

—La	 ringrazio,	 signora	 Giulia,	 della	 bontà	 ch'ella	 ha	 sempre	 avuto	 per	 me—le	 rispose	 Roberto,
stringendole	 affettuosamente	 la	 mano.—La	 ringrazio	 dei	 piani	 che	 aveva	 concepiti	 e	 favoriti	 per
l'avvenire	 mio	 e	 d'una	 persona	 a	 lei	 carissima.	 Se	 quei	 piani	 non	 son	 destinati	 a	 compiersi,	 io	 le
conserverò	sempre	la	mia	gratitudine….	Sia	felice	e	possa	veder	felice	sua	figlia.

Questo	 dialogo	 aveva	 luogo	 nella	 stanza	 ove	 gli	 invitati	 avevano	 deposto	 la	 loro	 roba,	 mentre	 la
signora	Federica,	ajutata	da	un	cameriere,	si	metteva	la	mantiglia	e	il	cappuccio.

Intanto	Lucilla,	che	aveva	visto	allontanarsi	sua	madre	insieme	alla	signora	Federica	e	a	Roberto,	fu
punta	da	una	grande	curiosità,	e	approfittando	di	quella	 indipendenza	di	movimenti	che	è	consentita
dal	cotillon,	si	affacciò	all'uscio	che	dalla	sala	metteva	alla	guardaroba.

Quando	la	signora	Giulia	si	accorse	della	sua	presenza,	ella	lasciò
Roberto	e	si	avvicinò	a	lei.

—Che	cosa	c'è?—chiese	Lucilla.

—Roberto	fu	richiamato	per	telegrafo	a	Valduria	e	parte	tra	poche	ore—rispose	la	signora	Giulia.

—Parte?—esclamò	la	giovinetta	colpita	da	questa	notizia.

L'Arconti	vide	che	non	era	più	possibile	esimersi	da	una	spiegazione,	e	domandò	licenza	alla	signora
Dal	Bono	di	dire	una	parola	a	sua	figlia.

—Non	 ti	 trattengo	che	due	minuti—egli	cominciò	appena	ebbe	condotta	Lucilla	 in	disparte.—Potrai
tornar	subito	al	tuo	cotillon.	Ho	dimesso	l'idea	di	provocare	il	tuo	stupido	marchesino.	C'è	qualche	cosa
di	meglio	da	fare	a	questo	mondo,	e	me	n'è	capitata	in	buon	punto	l'occasione.

Ella	lo	guardava	con	aria	un	po'	scettica.

—Leggi—e'	 gli	 disse,	 estraendo	 di	 tasca	 il	 telegramma.	 E	 soggiunse,	 mentr'ella	 ne	 scorreva	 con
l'occhio	le	poche	frasi.—Il	pericolo	che	affronto	è	maggiore	di	quello	che	fuggo.	Qui	non	avrei	davanti	a



me	che	un	floscio	bellimbusto,	laggiù	mi	troverò	faccia	a	faccia	con	uomini	avvezzi	a	sfidare	ogni	giorno
la	 morte….	 E,	 vedi,	 ringrazio	 il	 destino	 che	 mi	 ha	 fatto	 giunger	 questo	 dispaccio	 in	 tempo.	 S'esso
arrivava	 un	 momento	 più	 tardi,	 sarei	 adesso	 impicciato	 in	 una	 cosidetta	 questione	 d'onore,	 perchè
quando	la	signora	Osnaldi	mi	avvertì	che	un	fattorino	del	telegrafo	chiedeva	di	me,	io	ero	in	procinto	di
venir	a	dire	una	grossa	impertinenza	al	tuo	bel	cavaliere.	È	meglio,	è	mille	volte	meglio	così.

Lucilla	cercò	di	nascondere	il	suo	turbamento	sotto	un'affettata	ironia.

—Ci	 sarà	 anche	 da	 difendere	 una	 donna	 in	 quella	 famosa	 Valduria.	 La	 signorina	 che	 studia	 il
francese….	Maria,	se	non	isbaglio.

—Maria—replicò	 l'Arconti—è	una	ragazza	seria,	esercitata	sin	dall'infanzia	alla	 rigida	disciplina	del
dovere.	Non	è	bella,	è	appena	mezzanamente	istruita,	ma	ha	il	sentimento	di	tutto	ciò	che	è	nobile	e
generoso,	e	l'uomo	che	ella	amasse	sarebbe	degno	d'invidia….	Io	non	l'amo,	io	non	devo	esser	nulla	per
lei;	ella	non	ignora	per	altro	che	può	contar	su	me	ogni	volta	che	la	minacci	un	pericolo.

La	vispa	e	petulante	Lucilla	s'era	ammutolita.

Roberto	le	ritolse	di	mano	il	dispaccio;	poi	riprese	con	voce	commossa.—Addio,	Lucilla,	io	non	so	se
tu	 meriti	 più	 di	 essere	 amata,	 ma	 so	 che	 il	 cuore	 non	 muta	 in	 un	 giorno,	 che	 in	 un	 giorno	 non	 si
scancella	tutto	 il	passato.	Verrà	un	tempo	forse	in	cui	 la	tua	immagine	non	empirà	più	la	mia	mente;
oggi	io	non	posso	fingere	un'indifferenza	che	non	ho.	Sento	che	ti	amo	ancora,	sento	che	sarei	ancora	il
più	felice	degli	uomini	se	tu	volessi	dividere	con	me	le	aspre	battaglie	della	vita.	Ma	ora	te	lo	dico	più
fermamente	che	mai;	non	ti	farei	mia	ad	altro	patto.	Addio,	Lucilla,	torna	nella	sala	dove	ti	aspettano.
Domani,	quando	i	fumi	della	festa	si	saranno	dissipati,	il	tuo	pensiero	si	volgerà	al	compagno	della	tua
infanzia….	Tu	sai	dove	puoi	fargli	giungere	una	tua	parola….	Addio,	addio.

Sentendosi	soverchiare	dalla	commozione,	Roberto	afferrò	il	braccio	di	sua	madre	e	uscì	con	lei	nel
vestibolo	prima	che	Lucilla	potesse	rispondergli.

Intanto	nella	sala	da	ballo	 il	direttore	del	cotillon,	col	piglio	risoluto	d'un	generale	che	riordina	sul
campo	di	battaglia	il	suo	esercito	côlto	dal	panico,	gridava	a	piena	gola—A	vos	dames	et	à	vos	places.
Grande	ronde.

Lucilla	approfittò	della	momentanea	confusione	per	riprendere	il	suo	posto.	Ma	aveva	perduto	la	sua
ilarità,	nè	le	svenevolezze	del	marchesino	Moschi	valevano	a	ridonargliela.

Mentre	 si	 compiva	 tristamente	 per	 lei	 una	 festa	 principiata	 sotto	 auspici	 così	 brillanti,	 Roberto
doveva	 rinunziare	 all'impresa	 di	 calmare	 gli	 spiriti	 esacerbati	 di	 sua	 madre.	 Poichè	 tutti	 i	 suoi
argomenti	 non	 riuscivano	 che	 a	 convincerla	 sempre	 più	 della	 dissennatezza	 e	 della	 perversità	 del
figliuolo,	 egli	 s'era	 rassegnato	 a	 lasciar	 libero	 corso	 alle	 sue	 querimonie	 e	 a	 terminare	 in	 silenzio	 i
preparativi	per	la	partenza.

—Vedi—gli	 disse	 la	 signora	 Federica	 nel	 momento	 in	 cui	 egli	 s'accommiatava—io	 non	 ti	 guarderei
nemmeno	 in	 viso	 se	non	avessi	 la	 sicurezza	 che,	 appena	giunto	 in	quella	 tua	maledetta	Valduria,	mi
scriverai	una	lettera	di	scusa	e	mi	supplicherai	di	riannodar	le	pratiche	coi	Dal	Bono.

Roberto	non	volle	toglierle	questa	illusione.

XX.

Riconduciamoci	adesso	col	pensiero	a	Valduria,	nel	giorno	in	cui	Roberto	ne	era	partito	insieme	a	M.^r
Black	per	recarsi	a	Milano.	Maria,	 la	quale,	come	sappiamo,	aveva	accompagnato	fino	alla	carrozza	 i
due	viaggiatori,	nel	tornare	a	casa	trovò	un	contadino	tutto	trafelato	che	veniva	a	chiamarla	per	parte
di	Gertrude	Regoli.	La	vecchia,	 inferma	da	un	pezzo,	s'era	aggravata	 improvvisamente	nella	notte	ed
era	ormai	in	fin	di	vita.

Solita	a	correr	senz'indugio	dove	c'era	bisogno	di	 lei,	Maria	non	si	 fece	attendere	nemmeno	questa
volta.	Allorchè	ella	giunse,	Gertrude	aveva	già	perduta	la	parola.	Ma	negli	occhi	le	si	leggeva	ancora	la
piena	coscienza	di	sè,	e	alla	vista	di	Maria	quegli	occhi	brillarono	d'una	luce	più	viva.	Ella	accennò	alla
ragazza	d'avvicinarsi.	Maria	s'inginocchiò	fra	Cipriano,	che	stava	ritto	al	capezzale	in	atteggiamento	di
cupo	dolore,	e	il	curato	che	sedeva	a	piedi	del	letto,	recitando	le	orazioni	degli	agonizzanti.



Gertrude	fece	un	altro	segno	a	Cipriano,	che	pendeva	da	ogni	suo	movimento.	Il	giovine	la	sollevò	a
sedere	e	con	 infinita	cura	 le	acconciò	 il	guanciale	sotto	 la	 testa.	Quindi	cadde	egli	pure	 in	ginocchio
accanto	al	letto.	La	moribonda	con	uno	sforzo	supremo	alzò	ambe	le	braccia	e	impose	le	mani	sul	capo
dei	 due	 giovani,	 come	 accomunandoli	 in	 un'ultima	 benedizione.	 Le	 sue	 pupille	 dilatate	 si	 fissarono
prima	sul	volto	 fieramente	contratto	di	Cipriano,	poi	sulla	 faccia	pallida	e	mesta	della	dolce	Maria,	e
parvero	 voler	 esprimere	 un	 voto,	 una	 preghiera	 che	 il	 labbro	 non	 era	 più	 capace	 d'articolare.	 Un
tremito	convulso	 le	agitò	 tutta	 la	persona,	un	gemito	 lungo	 le	uscì	dal	petto,	e	 la	sua	testa	canuta	si
piegò	sulle	spalle	del	rude	minatore,	che	la	stringeva	fra	le	braccia	chiamando—Mamma,	mamma!

—È	morta!—disse	il	prete	avvicinandosi.

Cipriano	mise	un	ruggito—Non	è	vero!—

E	seguitava	a	chiamare—Mamma,	mamma!

—Coraggio,	Cipriano!—susurrò	Maria	con	accento	pieno	di	soavità.

Al	suono	della	nota	voce,	le	guancie	illividite	del	giovine	si	tinsero	d'un	lieve	rossore;	un'espressione
più	calma	si	diffuse	sulla	sua	fisonomia.	Egli	si	lasciò	persuadere	a	deporre	sul	capezzale	il	peso	inerte
che	gli	si	era	abbandonato	sull'ómero;	e	mentre	Maria	con	atto	pietoso	chiudeva	gli	occhi	dell'estinta,
egli,	ritto	ed	immobile,	con	le	braccia	ciondoloni,	con	le	mani	intrecciate,	ricorreva	nel	pensiero	i	giorni
della	 sua	 infanzia,	 quando	 sua	 madre	 lavorava	 con	 indomita	 energia	 per	 fargli	 men	 dura	 la	 vita;	 e,
aspra	con	gli	altri	e	con	sè,	prodigava	solo	per	 lui	tesori	d'affetto	e	di	tenerezza.	Anch'egli	per	molto
tempo	aveva	amato	lei	sola;	poscia	insieme	a	lei,	un'altra	persona.	E	il	suo	avvenire	dipendeva	tutto	da
quella	 persona.	 Ella	 poteva	 farlo	 felice	 o	 sventurato	 senza	 fine,	 poteva	 farlo	 buono	 o	 malvagio.	 Ma
bench'ella	gli	fosse	vicina,	in	quell'ora,	in	quella	stanza,	bench'ella	si	associasse	al	suo	lutto,	come	sua
madre	l'aveva	associata	a	lui	nella	sua	benedizione	suprema,	egli	se	ne	sentiva	più	lontano	che	mai;	il
suo	bel	sogno	gli	pareva	più	che	mai	destinato	a	rimanere	un	sogno.	Nè	sapeva	rassegnarvisi,	e	il	suo
sangue	ribolliva,	e	le	sue	vene	si	gonfiavano	all'idea	che	un	altr'uomo	potesse	essere	amato	da	Maria.

—Coraggio!—ripetè	la	fanciulla	nel	prender	commiato.

Egli	le	afferrò	con	forza	la	mano	e	la	portò	alle	labbra	ardenti.

Maria	uscì	di	 là	con	una	profonda	tristezza	nell'anima.	S'era	affezionata	alla	vecchia	Gertrude,	che
l'aveva	 assistita	 un	 pajo	 d'anni	 addietro	 nella	 sua	 malattia	 e	 che	 la	 trattava	 sempre	 quasi	 come	 una
figliuola.	Però,	assai	più	che	l'estinta,	le	faceva	compassione	Cipriano,	pel	quale	ella	teneva	in	serbo	un
così	gran	dolore.	Poichè	non	le	era	dato	ignorare	ch'egli	l'amava,	che	voleva	farla	sua	sposa,	ella	invece
era	decisa	di	non	appartenergli	mai,	nè	vedeva	senza	sgomento	approssimarsi	l'istante	in	cui	le	sarebbe
convenuto	 dissipar	 le	 ultime	 illusioni	 del	 giovine.	 Talora	 ella	 ricordava	 il	 passato,	 e	 chiedeva	 a	 sè
medesima	se	ella	avesse	sempre	pensato	ad	un	modo,	se	 il	suo	contegno	non	fosse	mai	stato	 tale	da
alimentare	 le	 speranze	 di	 Cipriano.	 Le	 pareva	 di	 no;	 tuttavia	 non	 poteva	 dissimularsi	 che	 un
cambiamento	 era	 successo	 in	 lei,	 che	 la	 sua	 risoluzione	 di	 restar	 fanciulla	 era	 adesso	 più	 salda,	 più
irremovibile	d'un	tempo.	Sì,	di	restar	 fanciulla;	 il	secreto	del	suo	cuore	non	aveva	preso	ancora	altra
forma.

Nel	 pomeriggio	 del	 dì	 seguente	 ebbe	 luogo	 il	 funerale	 di	 Gertrude.	 La	 vecchia	 non	 era	 amata	 in
paese.	I	suoi	modi	acri,	la	sua	incapacità	a	veder	altro	di	bello	al	mondo	fuor	che	suo	figlio,	le	avevano
alienato	gli	animi.	Così,	pochi	accompagnarono	il	suo	feretro	al	camposanto.

Tra	i	pochi	c'era	Maria,	che	quando	la	bara	fu	calata	nella	fossa	e	coperta	di	terra,	sparse	sul	tumulo
alcuni	 fiori,	 poi	 s'avviò	 a	 casa	 meditabonda	 e	 soletta.	 Non	 aveva	 fornito	 ancora	 metà	 del	 cammino
quando	si	sentì	chiamare	per	nome.

Era	Cipriano,	che	aveva	seguito	di	lontano	i	suoi	passi	e	ora	la	raggiungeva	per	una	scorciatoia.

Ella	non	avrebbe	voluto	incontrarlo	in	quel	momento;	pur	gli	tese	la	destra	in	atto	amichevole,	e	gli
domandò	con	dolcezza:—Come	state,	Cipriano?

Il	giovine	le	si	pose	a	fianco.	Era	pallido,	più	negletto	del	solito	nel	vestire;	aveva	la	barba	e	i	capelli
rabbuffati.

—Grazie	di	quello	che	ha	fatto	per	la	mia	povera	mamma—egli	disse.—Oh,	la	mamma	le	voleva	tanto
bene!

—Lo	so,	Cipriano….

—Le	ultime	parole	ch'ella	potè	pronunziare	jeri	mattina	furono	queste:	E	Maria	non	verrà?



—Io	sono	accorsa	appena	fui	avvertita….

—Oh	sì,	ma	pur	troppo	mia	madre	aveva	ormai	perduto	la	favella….
Però	la	sua	mente	era	limpida,	e	le	leggevo	negli	occhi	tutti	i
pensieri….	E	quand'ella	ci	benedisse	entrambi,	lo	ha	compreso,
Maria,	ciò	ch'ella	voleva	dire?

Maria	sentì	ove	mirava	il	discorso	di	Cipriano,	e	chiamò	a	raccolta	tutta	la	sua	energia.

—Voleva	dire—ella	rispose	chinandosi	sul	margine	della	strada	a	raccogliere	un	fiorellino	di	campo
—Siate	sempre	buoni	amici.	E	lo	saremo,	non	è	vero,	Cipriano?

—No,	no,	non	voleva	dir	questo	 solo—soggiunse	 il	minatore	con	enfasi.—Voleva	dire	più	che	buoni
amici…

—Cipriano,	ve	ne	prego,	smettete….	Parliamo	di	vostra	madre,	che	fu	sepolta	pochi	minuti	or	sono….

—È	giusto,	signora	Maria,	questo	non	sarebbe	il	momento,	ma	ho	il	cuore	che	mi	trabocca….	Son	due
anni,	sa,	son	due	anni	che	combatto,	che	peno,	che	non	ho	il	coraggio	di	aprirle	tutto	l'animo	mio….	Oh
ma	non	è	un	segreto	per	lei,	ella	non	può	dirmi	che	sia	un	segreto.

Maria	tacque.	Ella	non	voleva	mentire.

—Ad	 ogni	 modo—proseguì	 Cipriano—nell'immensità	 del	 mio	 dolore	 trovo	 oggi	 la	 forza	 che	 non	 ho
trovato	mai….	L'amo,	Maria,	l'amo	come	un	pazzo….

La	fanciulla	voleva	interromperlo;	egli	continuò:—E	non	mi	son	dissimulato	gli	ostacoli.	Mi	son	detto
tante	 volte:	Cosa	 sei	 tu	 di	 fronte	 a	Maria?	Ella	 è	una	 signorina,	 e	 tu	 sei	 un	 rozzo	operajo;	 ella	 è	 un
angelo	di	bontà	e	tu	sei	cattivo….	Oh,	sì,	la	natura	mi	ha	dato	istinti	perversi;	sento	che	ho	la	capacità
di	fare	il	male….	sento	che	guai	a	me	se	si	scatena	il	demonio	che	tengo	chiuso	qui	dentro….	Vede,	io
non	mi	 faccio	 la	corte….	 ipocrita,	no,	non	 lo	 sono….	 Insomma	mi	 son	detto,	mi	 son	 ripetuto	che	non
avevo	 il	 diritto	 d'amarla,	 e	 l'ho	 amata	 lo	 stesso….	 E	 quando	 mi	 sono	 accorto	 che	 non	 potevo	 fare
altrimenti,	ho	cambiato	tattica;	mi	son	prefisso	di	rendermi	degno	di	 lei….	Ho	studiato	quel	poco	che
potevo	 studiare,	 ho	 messo	 in	 opera	 tutta	 la	 mia	 forza	 di	 volontà	 per	 sollevarmi	 dalla	 mia	 posizione
subalterna,	e	ci	son	riuscito,	e	non	son	più	il	meschino	minatore	d'una	volta,	e	ho	anch'io	un	avvenire,	e
quantunque	non	esca	dall'Università,	dai	Politecnici,	posso	sperare	anch'io	d'essere	un	giorno	a	capo	di
una	miniera	come	tanti	altri.	Ma	non	è	la	sola	cosa	che	abbia	fatto.	Ho	represso	i	miei	impeti,	 le	mie
collere,	 i	 miei	 odî,	 ho	 cercato	 di	 domare	 il	 mio	 carattere….	 tutto	 per	 lei,	 per	 lei	 sola….	 Oh	 s'ella	 mi
manca,	Maria,	l'uomo	di	prima	ritorna….

—Non	lo	dite,	Cipriano.	Noi	non	dobbiamo	far	dipender	da	un'altra	persona	le	nostre	virtù	e	i	nostri
vizi.

—Avrà	 ragione,	 ella	 ha	 sempre	 ragione….	 ma	 io	 non	 diventerei	 virtuoso	 per	 amore	 della	 virtù,	 lo
diventerei	per	amor	suo….	Maria,	mi	dica	una	parola,	mi	dia	una	speranza….	o,	piuttosto,	no….	se	non
ha	vinto	le	sue	incertezze,	si	prenda	tempo	a	rispondermi….	Aspetterò….	Ho	aspettato	tanto.

Maria	 comprese	 che	 al	 punto	 in	 cui	 eran	 le	 cose	 bisognava	 rimover	 per	 sempre	 ogni	 equivoco.
Sentiva	ch'era	in	procinto	di	fare	un	gran	male	a	Cipriano,	ella	che,	in	vita	sua,	non	aveva	fatto	male	a
nessuno,	e	gliene	doleva	nell'anima,	ma	non	c'era	rimedio.	No,	il	sacrificio	del	suo	cuore	nessuno	aveva
il	diritto	di	chiederglielo.	Alzò	verso	Cipriano	i	suoi	occhi	dolci	e	profondi,	e	con	un	tremito	nella	voce
cominciò:—Cipriano,	lo	sa	Iddio,	lo	sa	vostra	madre	che	adesso	forse	vede	i	pensieri	miei	più	riposti,	se
il	cuore	mi	si	spezzi	all'idea	d'amareggiarvi	di	più	in	questo	giorno….	Io	non	lo	volevo….

—L'ho	voluto	io,	l'ho	voluto	io.	Parli—esclamò	Cipriano	la	cui	fisonomia	s'era	penosamente	contratta	a
quest'esordio	di	cattivo	augurio.

—Ebbene—ripigliò	 Maria—non	 domandatemi	 più	 di	 quello	 che	 posso	 darvi.	 Siate	 ragionevole;	 io	 vi
stimo,	io	ho	per	voi	tutto	l'affetto	d'una	buona	amica….

—Ma	non	mi	ama,	ma	non	mi	ha	amato	mai—interruppe	il	giovine	con	impeto—ecco	la	conclusione.

—Come	intendete	voi,	no,	non	vi	ho	amato.

In	viso	a	Cipriano	era	evidente	lo	sforzo	ch'egli	faceva	per	non	prorompere.

—Eppur	no,	non	è	vero,	non	fu	sempre	così—egli	disse.

—Spiegatevi….	Non	vi	capisco.



—Perchè	accettava	i	miei	fiori?	Perchè	se	ne	adornava	i	capelli?	Perchè?	Perchè?	Era	meglio	che	li
calpestasse	allora	come	calpesta	adesso	tutte	le	mie	speranze.

—Ebbene—rispose	Maria—se	la	paura	di	recarvi	offesa	con	un	rifiuto,	se	 la	simpatia	che	realmente
avevo	per	voi	mi	fece	commettere	una	leggerezza,	io	ve	ne	chiedo	perdono….	Sarei	tanto	lieta	di	poter
espiare	 la	 mia	 colpa….	 E	 lo	 potrei	 se	 lo	 voleste…	 Lasciatemi	 essere	 la	 vostra	 confidente,	 la	 vostra
amica….	O	Cipriano,	che	minaccia	c'è	nei	vostri	sguardi?

—C'è….	 c'è	 questo….	 Qualcheduno	 s'è	 posto	 fra	 lei	 e	 me,	 qualcheduno	 è	 venuto	 dal	 di	 fuori	 a
impedirle	d'amarmi….	Oh,	è	un	pezzo	che	lo	so….

—Le	vostre	parole	non	hanno	senso—disse	 la	 fanciulla.—La	persona	a	cui	alludete	è	oggi	presso	 la
sua	fidanzata.

—Che	importa?	Quell'uomo	amerà	forse	un'altra	donna,	ma	egli	mi	ha	tolto	il	suo	cuore,	Maria,	ed	io
l'odio.

—Vergognatevi,	Cipriano.	Parlar	d'odio	in	un	giorno	come	questo!

—Oh,	anche	mia	madre	odiava	colui….	E	mia	madre	aveva	l'istinto	sicuro….	Se	gli	facessi	del	male,
ella	ne	esulterebbe	sotterra.

—Voi	bestemmiate….

—Lasci	pur	ch'io	bestemmi,	poichè	non	m'ama….	Chi	si	cura	più	di	me?…	Mia	madre	è	morta….	ed
ella,	Maria,	è	la	sua	ultima	parola	quella	che	ha	detto?

—Calmatevi,	Cipriano….

—No,	no,	è	la	sua	ultima	parola?	Non	vuol	esser	mia	moglie?

—Vostra	moglie,	no—disse	Maria	con	accento	risoluto.

I	 suoi	 occhi	 s'incontrarono	 con	 quelli	 di	 Cipriano	 che	 mandavano	 lampi	 sinistri.	 Egli	 voltò	 la	 testa
quasi	temendo	l'influenza	pacificatrice	di	quello	sguardo	dolce	a	un	tempo	e	sicuro,	di	quello	sguardo
che	pareva	ansioso	di	medicare	 le	 ferite	 recate	dal	 labbro.	Ella	non	 lo	amava,	ed	egli	non	voleva	ad
altro	patto	sacrificarle	la	ferocia	ingenita	del	suo	carattere.

—Addio—egli	balbettò	con	voce	soffocata	dalla	collera.—Qualcheduno	dovrà	pentirsi….

—Quanto	vi	compiango,	Cipriano!

—Oh!	Il	compianto!…

—Sì,	vi	compiango,	perchè	capisco	che	avevate	ragione…	Non	siete	buono.

—Ella	poteva	farmi	buono	e	non	ha	voluto…	Ma	basta…	A	lei	non	torcerò	mai	un	capello…	Non	abbia
paura….

—Paura?—esclamò	Maria	con	alterezza.—Non	ne	ho	mai	avuta.

—Tutta	la	soavità	della	donna	e	tutto	il	vigore	dell'uomo—pensò
Cipriano.—E	non	deve	esser	mia?

Le	si	riavvicinò	come	se	volesse	riattaccare	il	discorso,	ma	ella,	allungando	il	passo	e	prendendo	una
scorciatoja,	gli	disse—Addio—e	gli	fece	segno	di	non	seguirla.

Egli	non	ebbe	il	coraggio	di	disubbidire,	e	si	diresse	da	un'altra	parte.

XXI.

Tutta	 la	 forza	d'animo	di	Maria	non	bastò	a	 farle	dissimulare	 il	 turbamento	prodotto	 in	 lei	da	questa
scena.	 Nel	 vedersela	 comparir	 davanti	 pallida	 e	 stravolta,	 Odoardo	 comprese	 che	 doveva	 esserle
accaduto	 qualche	 cosa	 di	 grave	 e	 la	 incalzò	 di	 domande.	 Ella	 voleva	 schermirsi,	 attribuendo	 la	 sua
commozione	all'aver	assistito	ai	funerali	di	Gertrude,	ma	non	potè	trarre	in	inganno	il	fratello,	avvezzo



a	 trovarla	 calma	 e	 serena	 anche	 in	 mezzo	 alle	 cure	 più	 fastidiose.	 Messa	 alle	 strette,	 narrò	 del	 suo
colloquio	con	Cipriano,	smorzandone	le	tinte	quanto	più	le	fosse	possibile	e	supplicando	Odoardo	a	non
darsene	pensiero.	Ormai	tutto	doveva	ritenersi	finito.

Il	Selmi	però	non	era	di	questo	parere,	e	si	pentiva	anzi	della	sua	passata	indulgenza.

—Sono	una	bestia—egli	disse.—Mi	ero	accorto	da	un	pezzo	delle	 intenzioni	di	colui,	e	avrei	dovuto
immischiarmene.	In	casi	ordinari	forse	il	meglio	era	affidarmi	al	tuo	buon	criterio.	Tu	hai	più	giudizio	di
me	 e	 sai	 regolarti	 senza	 bisogno	 de'	 miei	 consigli…..	 Io	 non	 potrei	 che	 accogliere	 a	 braccia	 aperte
l'uomo	a	cui	 tu	dessi	 la	preferenza,	e	non	direi	parola	a	 favore	di	quello	che	tu	respingessi…	Ma	nel
caso	 presente,	 col	 carattere	 violento	 di	 Cipriano,	 dovevo	 impedire	 che	 le	 cose	 arrivassero	 a	 questo
punto.

Maria,	addoloratissima	delle	confidenze	che	si	era	lasciata	sfuggire,	fece	quant'era	in	lei	per	indurre
Odoardo	 a	 conservar	 la	 neutralità,	 ma	 egli	 non	 volle	 prometterle	 cosa	 alcuna.	 E	 infatti,	 quella	 sera
stessa,	 intimò	 molto	 recisamente	 a	 Cipriano	 di	 non	 turbar	 più	 la	 pace	 di	 sua	 sorella.	 Contro
l'aspettazione	di	Odoardo,	 il	 fiero	giovine	non	accolse	 le	sue	parole	nè	con	uno	scoppio	di	collera,	nè
con	un	silenzio	minaccioso.	Per	un	istante	egli	riuscì	a	domare	la	sua	fierezza,	il	suo	orgoglio,	e	le	sue
labbra	si	piegarono	alla	preghiera.—Non	lo	si	respingesse	così….	Amava	tanto	Maria	che	l'avrebbe	fatta
felice.	Per	lei	sola	si	sarebbe	corretto	dei	suoi	difetti,	ella	sola	poteva	essere	il	suo	angiolo	salvatore.	Lo
si	 mettesse	 alla	 prova,	 un	 anno,	 due	 anni,	 quanto	 tempo	 si	 voleva….	 Egli	 avrebbe	 taciuto,	 avrebbe
seppellito	dentro	di	sè	il	suo	segreto….	Ma	non	gli	si	togliesse	ogni	speranza.

Odoardo	gli	parlò	con	molta	benevolenza;	gli	disse	che	apprezzava	le	sue	eccellenti	qualità,	che	non
considerava	 certo	 una	 colpa	 in	 lui	 il	 suo	 amore	 per	 Maria,	 ma	 poichè	 questo	 amore	 non	 poteva
condurre	a	nessun	risultato,	era	assolutamente	necessario	di	soffocarlo.

Le	 lagrime	 che	 inumidivano	 gli	 occhi	 di	 Cipriano	 si	 rasciugarono,	 la	 sua	 fisonomia	 prese	 una
espressione	cupa	e	dura;	egli	si	morse	il	labbro	inferiore,	e	si	ritirò	senza	soggiunger	nulla.

Per	 qualche	 giorno	 non	 si	 avvertì	 in	 lui	 alcun	 mutamento	 che	 il	 dolore	 della	 madre	 perduta	 non
bastasse	a	giustificare.	Ma	egli	era	 in	preda	a	una	 fiera	 tempesta.	Tutte	 le	malvagie	passioni	che	un
affetto	 nobile	 e	 puro	 aveva	 sopite	 nella	 sua	 anima	 si	 svegliavano	 più	 violente	 e	 imperiose,	 come
ridomandando	 il	posto	ch'era	stato	 loro	conteso.	Esse	gli	dicevano	con	amaro	sarcasmo:	Che	 ti	valse
disciplinar	 la	 tua	 tempra	 indomita,	 aprire	 il	 tuo	 cuore	 agli	 affetti	 gentili,	 armarti	 di	 pazienza	 e	 di
mansuetudine?	Quello	che	varrebbe	alla	vipera	lo	spogliarsi	del	suo	veleno.	Cessando	d'esser	temuta,
non	 sarebbe	 amata.	 La	 natura	 t'aveva	 dato	 le	 qualità	 onde	 l'uomo	 divien	 formidabile;	 torna	 come	 la
natura	ti	fece.	Se	non	puoi	aver	le	voluttà	dell'amore,	procurati	quelle	dell'odio;	se	non	puoi	esser	tra	i
felici	del	mondo,	vendicati	di	loro,	fa	soffrire	quelli	che	ti	fanno	soffrire.

Queste	 voci	 gli	 suonavano	 insistenti	 all'orecchio	 nelle	 profondità	 della	 miniera,	 nelle	 passeggiate
solitarie	fra	i	monti,	nel	deserto	della	sua	casa,	ove	nessuno	domandava	più	le	sue	cure	e	gli	prodigava
le	proprie,	ove	nessuna	mano	gli	si	posava	più	sulla	fronte,	ove	nessun	saluto	amichevole	lo	accoglieva
all'arrivo	e	lo	accompagnava	alla	partenza.

Pure	egli	si	forzava	di	resistere	ai	perfidi	impulsi	che	lo	spingevano	al	male.	Chi	ha	visto	zampillare	la
sorgente	cristallina	torna	riluttante	a	dissetarsi	all'acqua	limacciosa,	chi	porta	negli	occhi	i	riflessi	d'un
cielo	azzurro	stenta	ad	avvezzarsi	alle	tenebre.

E	anch'egli	aveva,	come	in	un	sogno,	pregustato	le	gioie	sane	della	vita.	Anch'egli,	nella	sua	fantasia,
aveva	 evocato	 l'immagine	 geniale	 di	 una	 cameretta	 modesta	 che	 una	 donna	 semplice	 e	 vereconda
riempiva	con	le	grazie	ineffabili	del	suo	sorriso.	Da	lei	egli	attingeva	il	coraggio	nell'ore	dello	sconforto,
sul	 suo	 seno	 egli	 trovava	 il	 riposo	 nell'ore	 della	 stanchezza,	 al	 suo	 sguardo	 limpido	 e	 soave	 egli
chiedeva	il	segreto	dell'indulgenza	e	della	bontà.

Questa	visione	fuggente	aveva	lasciato	dietro	a	sè	come	un	solco	di	luce	che	illuminava	l'abisso	in	cui
egli	era	sul	punto	di	precipitarsi	seguendo	 le	suggestioni	dell'odio	e	della	vendetta.	Se	avesse	potuto
resistervi!	Se	avesse	potuto	soffrir	con	calma	serena	le	ingiustizie	della	fortuna	e	degli	uomini!	Se	con
la	 condotta	 laboriosa,	 paziente,	 tranquilla,	 avesse	 potuto	 vincere	 l'inesorabile	 fanciulla	 che	 lo
respingeva	da	sè!

No,	no;	eran	vane	illusioni;	erano	esitanze	codarde.	Qualcheduno	dovrà	pentirsi—egli	aveva	detto	a
Maria,	e	la	sua	minaccia	si	sarebbe	compiuta.	Come?	Su	chi?	Non	lo	sapeva	ancora;	sentiva	soltanto	un
prepotente	bisogno	di	nuocere.

E	cercava	di	persuadersi	delle	mille	ragioni	che	aveva	per	abborrire	il	Selmi,	per	abborrire	l'Arconti,
per	agognar	la	rovina	della	miniera.	Non	lo	si	era	stimato	mai	al	suo	vero	valore;	per	più	anni	egli	era
rimasto	confuso	nella	folla	degli	operai;	se	l'ingegnere	Arconti	l'aveva	distinto	dagli	altri,	era	stato	per



servirsi	di	lui;	se	la	Società	gli	aveva	reso	una	tarda	giustizia,	essa	non	aveva	fatto	in	suo	pro	la	metà	di
quello	che	egli	meritava.	Lo	si	condannava	sempre	ad	essere	un	esecutore	degli	ordini	altrui,	ed	egli
non	ammetteva	la	superiorità	intellettuale	dei	suoi	capi.	Non	teneva	in	nessun	conto	il	Selmi	e	non	si
reputava	da	meno	dell'Arconti,	quantunque	l'ingegno	e	la	dottrina	di	quest'ultimo	lo	avessero	colpito	in
passato.	Ma	egli	aveva	particolari	ragioni	per	detestarlo;	era	 lui,	era	 lui	sicuramente	che	gli	rapiva	 il
cuor	di	Maria;	era	su	lui	più	che	su	tutti	ch'egli	doveva	sfogare	il	suo	livore.	Gli	avrebbe	aizzato	contro
il	personale	della	miniera,	avrebbe	 intralciato	 la	riuscita	de'	suoi	 lavori,	avrebbe	fatto	 il	possibile	per
distruggere	la	sua	riputazione.

Non	 mancavano	 a	 Valduria	 gli	 elementi	 torbidi.	 Odoardo	 Selmi	 aveva	 fin	 dal	 principio	 additato	 a
Roberto	alcuni	minatori	su	cui	pesava	un	delitto	di	sangue.	Erano	nature	fiere,	iraconde,	uomini	pronti
a	 metter	 mano	 al	 coltello,	 spregiatori	 della	 vita	 altrui	 e	 della	 propria.—Sono	 belve	 addomesticate—
diceva	Odoardo.—Quando	meno	si	crede,	possono	digrignare	i	denti	e	spiegare	gli	artigli.—E	all'amico
che	gli	domandava	se	fosse	davvero	indispensabile	di	tener	nella	miniera	gente	siffatta,	egli	rispondeva
che,	in	fin	dei	conti,	ormai	avevano	espiato	la	loro	condanna,	che	non	era	giusto	metterli	al	bando	della
società,	 che,	 respinti	 da	 tutti,	 avrebbero	 finito	 coi	 gettarsi	 alla	 campagna,	 mentre	 invece,	 posti	 a
lavorare	e	assicurati	d'un	pane,	potevano	forse	correggersi.	L'essenziale	era	di	mostrar	sempre	che	non
si	aveva	paura	di	loro.

Invero	 essi	 non	 avevano	 dato	 nemmeno	 a	 Roberto	 argomento	 a	 serie	 lagnanze.	 Avevano	 preso	 a
rispettarlo	subito,	e	poichè	egli	era	fermo	senza	esser	aspro,	lo	vedevano	di	buon	occhio.

Cipriano	non	s'era	mai	sentito	attratto	verso	costoro.	Non	vedeva	in	essi	che	l'energia	brutale,	ed	egli
apprezzava	soltanto	 la	 forza	congiunta	all'intelligenza.	Nè	 finchè	aveva	potuto	sperar	di	conseguire	 i
suoi	scopi	per	le	vie	regolari,	s'era	curato	di	farsene	dei	docili	stromenti.	Essi	sarebbero	stati	i	primi	sui
quali	egli	avrebbe	aggravato	la	sua	mano,	sui	quali	avrebbe	sfogato	la	sua	libidine	di	dominio.	E	neppur
essi	 lo	amavano.	Per	loro,	come	del	resto	per	tutti	gli	operai	della	miniera,	egli	aveva	il	gran	torto	di
essersi	 fatto	 strada	 da	 sè.	 Uscito	 dalle	 file	 degl'infimi,	 si	 era	 creato	 a	 poco	 a	 poco,	 dicevano,	 una
posizione	brillante,	e	 l'alterigia	gli	 era	cresciuta	con	 lo	 stipendio.	Dalle	 riforme	 introdotte	a	Valduria
essi	non	avevano	tratto	 il	menomo	vantaggio;	egli	sì;	avevano	 lavorato,	avevano	faticato	per	 lui.	Così
pei	livellatori	era	anche	lui	un'altezza	da	spianare,	era	un	naturale	nemico.

Ad	 onta	 di	 ciò,	 allorchè	 Cipriano	 fu	 invaso	 dal	 demone	 della	 vendetta,	 egli	 comprese	 che	 doveva
rimestare	in	questi	bassi	fondi.	Uscì	dal	suo	riserbo	sdegnoso,	e	con	la	scusa	che	dopo	la	morte	della
madre	 la	 casa	 gli	 era	 divenuta	 intollerabile,	 si	 cacciò	 nei	 crocchi	 più	 turbolenti,	 tentando	 di
scandagliare	 gli	 animi.	 Accolto	 sulle	 prime	 con	 diffidenza,	 potè	 notar	 tuttavia	 che	 il	 momento	 era
abbastanza	propizio	per	suscitare	un'agitazione.	Che	importava	agli	operai	che	la	miniera	fosse	serbata
a	grandi	destini	 se	 la	 retribuzione	del	 loro	 lavoro	 rimaneva	 la	 stessa?	La	Direzione	aveva	pensato	ai
capi,	ma	in	quanto	a	loro,	s'era	limitata	a	dir	belle	parole,	a	far	vaghe	promesse	per	l'avvenire.	C'erano
bensì	 le	 sue	 brave	 prediche,	 i	 soliti	 eccitamenti	 al	 risparmio,	 a	 inscriversi	 alla	 Società	 di	 mutuo
soccorso,	tutti	consigli	ipocriti	e	interessati	per	metter	meglio	i	piedi	sul	collo	ai	poveri	proletari.

Le	idee	e	le	frasi	del	socialismo,	come	si	vede,	principiavano	a	infiltrarsi	a	Valduria,	fra	quella	gente
rozza,	 inquieta,	 settaria	 per	 indole	 e	 per	 tradizioni.	 Lo	 spirito	 positivo	 di	 Cipriano	 non	 si	 era	 mai
lasciato	 abbagliare	 da	 dottrine	 fantastiche,	 e	 in	 massima	 le	 disuguaglianze	 del	 mondo	 non	 gli
spiacevano,	pur	di	poter	essere	fra	coloro	che	stavano	in	alto.	E	adesso	ci	stava	infatti,	sebbene	non	ci
stesse	 in	 proporzione	 al	 concetto	 smisurato	 che	 aveva	 di	 sè	 medesimo.	 Comunque	 sia,	 se	 Cipriano
soffiava	nel	fuoco,	non	era	già	perchè	si	fosse	convertito	al	verbo	socialista,	ma	perchè	voleva	servirsi
di	 quella	 materia	 infiammabile.	 La	 passione	 gli	 aveva	 posto	 una	 benda	 agli	 occhi.	 Non	 vedeva	 che
mediante	la	rovina	altrui	consumava	la	propria.	O	piuttosto	lo	vedeva,	e	si	gettava	spontaneamente	nel
baratro.	Il	danno	ch'egli	sperava	di	fare	lo	compensava	di	quello	ch'egli	temeva	di	subire.

—Tu	sei	fra	i	gaudenti—gli	dicevano.—Parli	contro	il	tuo	interesse	e	non	puoi	essere	in	buona	fede.
Avrai	i	tuoi	secondi	fini.

Egli	si	sbracciava	a	dimostrare	che	non	era	vero;	che	un	salario	eguale	al	suo	avrebbero	potuto	averlo
tutti	 gli	 altri	 minatori,	 quando	 si	 fosse	 risparmiato	 il	 danaro	 che	 si	 gettava	 in	 tante	 cose	 inutili,	 e
quando	gli	azionisti	si	fossero	contentati	di	men	lauti	dividendi.	C'erano	due	direttori	de'	quali	ormai	si
poteva	fare	a	meno….

—Senza	l'ingegnere	Arconti	però	la	miniera	sarebbe	forse	liquidata—osservava	qualcheduno.

Nè	Cipriano	lo	negava;	soltanto	sosteneva	che	adesso	non	c'era	più	bisogno	di	lui,	nè	di	Selmi.

—Vorresti	essere	il	direttore	tu;—mormoravano	i	più	maligni.

—No,	no—gridavano	altri—nessun	direttore	fisso.	I	soprastanti,	uno	dopo	l'altro,	per	turno….



—Che	diamine?—urlavano	 i	 radicali.—I	 soprastanti	 soli?	Bel	gusto	 aver	 tanti	 padroni!	Tutti	 devono
poter	dirigere,	uno	per	settimana.

—E	 la	miniera	dev'esser	nostra—soggiungevano	 ingrossando	ancora	più	 la	voce	gli	arrabbiati	della
montagna.—Siamo	 noi	 che	 ci	 rischiamo	 la	 nostra	 pelle,	 siamo	 noi	 che	 ci	 mettiamo	 le	 nostre	 fatiche.
Perchè	il	frutto	del	nostro	sudore	e	del	nostro	sangue	deve	impinguare	quei	signori	di	Londra,	i	quali
non	 hanno	 da	 fare	 altro	 che	 raccogliersi	 una	 volta	 per	 settimana	 in	 un	 salotto	 ben	 riscaldato	 a	 dir
quattro	chiacchiere?….

—E	 le	 ore	 di	 lavoro	 devono	 essere	 diminuite—interrompeva	 uno	 che	 badava	 ai	 risultati	 positivi	 e
palpabili.

—E	la	misura	del	compenso	aumentata—diceva	un	altro.

—Non	ci	devono	esser	più	nè	salari	fissi,	nè	compensi	a	cottimo.

—Come?

—Naturalmente….	Ci	saranno	i	dividendi.

—Ma	se	non	ci	sono?

—Devono	esserci….	I	capitalisti	si	son	tutti	arricchiti	coi	dividendi.	Vuol	dir	che	i	dividendi	ci	sono.

Cipriano	 s'impensieriva	 di	 questo	 crescendo	 di	 bestialità,	 e	 prevedeva	 quanto	 gli	 sarebbe	 stato
difficile	 di	 dominar	 l'incendio	 ch'egli	 voleva	 far	 divampare.	 Egli	 cercava	 nondimeno	 di	 calmare	 gli
spiriti.	 Non	 era	 possibile,	 ripeteva,	 di	 ottener	 tutto	 in	 una	 volta.	 A	 mettersi	 in	 lotta	 aperta	 con	 la
Direzione,	si	rischiava	di	tornarsene	indietro	malconci.	Bisognava	proceder	con	cautela	e	veder	intanto
di	ottenere	un	aumento	nella	misura	dei	compensi.	Quanto	meglio	l'operajo	è	pagato,	tanto	meno	esso	è
alla	mercede	de'	suoi	padroni,	tanto	più	è	in	grado	di	far	economie	e	di	dettar	legge	in	avvenire.

Questo	suggerimento	pareva	più	pratico	degli	altri	e	raccoglieva	perciò	i	maggiori	suffragi.	Cipriano
diceva	che	a	lui	non	ispettava	alcuna	iniziativa	verso	l'ingegnere,	che	la	sua	interposizione	poteva	anzi
compromettere	 il	 buon	 successo;	 che	 a	 ogni	 modo,	 se	 fosse	 stato	 chiamato	 a	 dir	 la	 sua	 opinione,
avrebbe	appoggiato	senza	dubbio	 i	suoi	compagni.	Ove	poi	non	si	riuscisse	a	nulla,	egli	discuterebbe
volentieri	con	loro	i	provvedimenti	da	prendersi.

—Ci	lascia	in	ballo—borbottavano	alcuni.

—Vuol	stare	al	coperto.

—Non	bisogna	fidarsene.

Però	il	seme	gettato	fruttava,	e	l'idea	di	domandare	un	aumento	di	paghe	si	faceva	strada	non	solo	tra
gli	 operai	 riottosi,	 ma	 anche	 tra	 i	 buoni.	 A	 loro	 pure	 sembrava	 che	 la	 venuta	 dell'ispettore	 della
Direzione	non	avrebbe	dovuto	esser	utile	soltanto	ai	capi.	Non	pensavano	che	pochi	mesi	addietro	s'era
discorso	sul	serio	di	sospendere	o	almeno	di	ridur	considerevolmente	i	lavori,	e	quindi	il	numero	delle
braccia	 occupate	 nella	 miniera;	 pensavano	 soltanto	 alla	 disillusione	 presente.	 È	 proprio	 del	 cuore
umano	il	dimenticare	i	mali	evitati	per	ricordarsi	soltanto	dei	beni	che	non	si	sono	potuti	conseguire.	I
migliori	avrebbero	voluto	attendere	 il	 ritorno	dell'ingegnere	Arconti,	ch'era	un	uomo	equo	e	avrebbe
sostenuto	 validamente	 la	 loro	 causa.	 Ma	 le	 impazienze	 dei	 pochi	 soverchiavano	 la	 calma	 dei	 molti;
anche	in	questa	occasione,	come	in	tante	altre,	i	meno	tiravano	i	più.

Cipriano	aveva	tutto	l'interesse	a	far	sì	che	la	cosa	venisse	a	maturità	prima	dell'arrivo	dell'Arconti,	di
cui	egli	sapeva	l'influenza	sull'animo	degli	operai.	Perciò	tenendosi	apparentemente	in	disparte,	faceva
del	suo	meglio	per	organizzare	al	più	presto	un	movimento	ch'egli	sperava	dovesse	rispondere	alle	sue
mire,	quale	pure	ne	fosse	il	risultato.	Poichè,	o	si	faceva	ragione	ai	reclami	dei	minatori,	e	il	suo	potere
sopra	di	essi	ne	sarebbe	cresciuto;	o	le	loro	domande	erano	respinte,	ed	egli	avrebbe	tratto	partito	dal
malcontento	inevitabile	che	ne	sarebbe	stato	l'effetto.

XXII.

Quella	naturale	indolenza	di	spirito	che,	come	sappiamo,	faceva	riscontro	in	Odoardo	Selmi	alla	vigoria
delle	 membra	 e	 al	 coraggio	 nei	 momenti	 del	 pericolo,	 gl'impedì	 di	 sorprendere	 le	 machinazioni	 dei



minatori.	 Non	 gli	 sfuggì	 forse	 la	 premura	 che	 alcuni	 d'essi	 mettevano	 ad	 evitarlo,	 nè	 gli	 passarono
inosservati	 i	 capannelli	 che	 si	 scioglievano	al	 suo	avvicinarsi;	 pure	non	vi	diede	 importanza.	Solo	un
giorno	chiese	ridendo	ad	uno	dei	 lavoranti,	che	aveva	visto	più	accalorato	 in	un	crocchio,	se	c'era	 in
aria	una	congiura;	ma	l'altro	ebbe	pronta	una	spiegazione	qualunque,	e	Odoardo	non	approfondì	le	sue
indagini.	Continuava	la	solita	vita;	in	miniera	quel	tanto	che	occorreva,	poi	a	casa	davanti	al	suo	fiasco
di	vino	e	con	la	sua	pipa	in	bocca,	oppure	nella	valle	dietro	a	qualche	amorazzo.

Invece	 Maria	 era	 piena	 di	 ansietà.	 Non	 avrebbe	 voluto	 pensar	 male	 di	 Cipriano,	 pure	 il	 cuore	 le
diceva	che	 le	minacce	di	 lui	non	erano	ciance	vane.	Spesso	domandava	 timidamente	a	 suo	 fratello—
Cipriano	l'hai	visto?

—Sicuro	che	l'ho	visto.

—E	com'era	d'umore?

—Non	ci	ho	badato.	Che	t'importa?	Si	direbbe	ch'egli	ti	preme	molto,	e	che	sei	pentita	di	non	averlo
accettato	in	isposo.

Ella	non	soggiungeva	nulla,	ripugnandole	il	destar	sospetti	a	carico	d'una	persona	già	troppo	infelice
per	cagion	sua;	pur	non	era	tranquilla,	e	si	turbava	sopratutto	pensando	a	ciò	che	poteva	accadere	al
ritorno	dell'ingegnere	Arconti,	così	ferocemente	odiato	da	Cipriano.	Questo	ritorno,	da	una	parte,	ella
lo	avrebbe	desiderato	con	tutte	le	forze	dell'animo;	Roberto	era	una	compagnia,	una	difesa,	la	casa	era
tanto	vuota	senza	di	 lui!	Ma	se	poi	 lo	aspettava	un	pericolo,	se	Valduria	doveva	essergli	 fatale,	s'egli
doveva	 espiare	 il	 delitto	 d'averle	 ispirato	 una	 simpatia	 di	 cui	 forse	 non	 s'era	 nemmeno	 accorto,	 alla
quale	in	ogni	modo	non	avrebbe	conceduto	altro	ricambio	che	una	sterile	compassione?	Del	resto,	che
fare?	Dirgli	che	ritardasse	la	sua	venuta?	Dirgli	che	facesse	ciò	che	non	avrebbe	fatto	sicuramente,	ciò
che	Maria	non	avrebbe	voluto	vedergli	fare,	una	viltà?

La	ragazza	non	osava	confidar	le	sue	angustie	al	fratello.	Egli	avrebbe	indovinato	il	suo	segreto,	ed
ella	non	voleva	scoprirlo	a	nessuno.

Mentr'era	in	queste	incertezze,	la	bomba	scoppiò.

Una	 mattina	 Odoardo	 tornò	 dalla	 sua	 prima	 visita	 alla	 miniera	 con	 aspetto	 sì	 frastornato	 che	 sua
sorella,	tutta	sgomenta,	gliene	chiese	la	cagione.	Egli	le	raccontò	subito	come	una	deputazione	d'operai
gli	 avesse	 presentato	 con	 gran	 solennità	 un	 memorandum,	 nel	 quale	 si	 chiedeva	 in	 primo	 luogo	 un
aumento	 nella	 misura	 delle	 retribuzioni,	 poi	 la	 soppressione	 di	 alcune	 discipline	 di	 non	 lieve
importanza.

—La	 faccenda	 non	 è	 liscia—soggiunse	 il	 Selmi.—C'è	 qualche	 mestatore.	 Ma	 se	 credono	 di	 farmi
paura,	la	sbagliano.

—Povera	 gente!—interpose	 Maria,	 che	 aveva	 l'animo	 inclinato	 alla	 pietà.—Se	 vogliono	 migliorar	 la
loro	condizione,	bisogna	scusarli….	Non	ci	sarebbe	modo	di	secondare	i	loro	desideri,	almeno	in	parte?

—Ecco	 le	 donne!—esclamò	 Odoardo	 infastidito.—Anche	 le	 più	 intelligenti,	 di	 certe	 cose	 non	 ne
capiscono	nulla.	Gli	operai	di	Valduria	sono	i	meglio	pagati	di	tutta	la	regione,	e	per	uno	di	loro	che	se
ne	vada,	ne	capitan	cento	ad	offrirsi.

—Ed	hai	già	risposto	di	no?

—Per	quello	che	riguarda	il	regolamento,	ho	risposto	un	no	chiaro	e	tondo;	pel	resto	ho	telegrafato	a
Londra.

—E	intanto?

—Intanto	c'è	tregua,	e	i	lavori	continuano	al	solito.

—Chi	sa	che	a	Londra	non	facciano	qualche	concessione….

—Non	ne	faranno	nessuna,	e	non	devono	farne…	Quello	che	preme	è	che	si	decida	subito	perchè	non
v'è	 nulla	 di	 peggio	 che	 lasciar	 marcire	 la	 piaga….	 Non	 perdonerò	 mai	 a	 me	 stesso	 d'essermi	 fatto
cogliere	alla	sprovveduta….	Bisogna	sfrattare	 i	caporioni;	 l'essenziale	è	di	conoscerli…	Ad	ogni	modo
scommetterei	che	c'è	la	zampa	di	Cipriano	in	questo	brutto	garbuglio….	Si	guardi,	però.

Maria	n'era	persuasa	anche	troppo,	e	la	riprovevole	condotta	del	giovine	la	giustificava	a'	suoi	propri
occhi	del	non	aver	dato	ascolto	alle	sue	parole	d'amore;	nondimeno,	era	una	grande	afflizione	per	lei	il
pensare	 ch'ella	 era	 la	 prima	 cagione	 d'un	 avvenimento	 dal	 quale	 potevano	 derivar	 tanti	 guai.	 Fino
allora	s'era	compiaciuta	nell'idea	che	 la	sua	presenza	a	Valduria	potesse	essere	utile	a	qualcheduno;



adesso	ella	si	disperava	pensando	che	tutto	 il	bene	che	aveva	 fatto	non	equivaleva	certo	al	male	che
stava	per	accadere.

Fu	 una	 giornata	 assai	 triste	 per	 lei.	 Nè	 contribuì	 a	 fargliela	 finir	 lietamente	 la	 risposta	 recisa,
categorica	 che	 giunse	 da	 Londra	 verso	 sera	 al	 telegramma	 di	 Odoardo,	 e	 ch'egli	 si	 affrettò	 a
comunicare	a	sua	sorella.

Respingete	 in	 modo	 assoluto	 domande	 operai.	 Procedete	 con	 energia,	 informandoci	 giorno	 per
giorno.

—Almeno	questi	non	tentennano—esclamò	il	Selmi	soddisfatto.

—Bella	bravura!—disse	Maria.—Son	lontani,	loro.

—Bah!…	Pur	di	mostrare	i	denti,	la	faremo	finita	presto.	Domani	una	parlatina	in	regola,	e	se	ci	saran
riottosi,	tanto	peggio	per	loro.	Non	entreranno	più	in	miniera…	Certo	che	se	fosse	qui	Roberto	sarebbe
meglio.	Egli	ha	la	lingua	più	spedita	di	me,	e	farebbe	intender	ragione	più	presto	a	costoro….	Ma	non
importa,	saprò	ben	levarmi	d'impiccio	anch'io.

La	 mattina	 seguente,	 però,	 egli	 dovette	 accorgersi	 che	 l'impresa	 non	 era	 così	 agevole	 come	 aveva
creduto,	 giacchè	 dopo	 ch'egli	 ebbe	 chiamato	 a	 sè	 la	 deputazione	 del	 giorno	 prima	 e	 partecipatole	 il
dispaccio	di	Londra,	corse	una	parola	d'ordine	fra	gli	operai,	e	pel	mezzodì	i	lavori	furono	sospesi	tanto
nell'interno	 quanto	 nell'esterno	 della	 miniera.	 Evidentemente	 il	 rifiuto	 era	 previsto	 e	 al	 rifiuto	 s'era
deliberato	 di	 opporre	 lo	 sciopero.	 La	 solita	 deputazione	 venne	 con	 grande	 solennità	 a	 darne	 l'avviso
all'ingegnere,	soggiungendo	in	nome	proprio	e	dei	propri	mandanti	che	questo	sciopero	sarebbe	durato
finchè	non	fossero	state	accolte	le	comuni	rimostranze.

Odoardo	mise	sott'occhio	ai	delegati	le	conseguenze	d'un	passo	sì	grave,	e	li	prevenne	che	come	oggi
non	 si	 lasciava	 intimidire	 dalle	 minacce,	 così	 più	 tardi	 non	 si	 sarebbe	 lasciato	 commovere	 dalle
preghiere,	 e	 avrebbe	 inesorabilmente	 ricusato	 di	 riammettere	 nella	 miniera	 gl'istigatori	 di	 questo
movimento.	 Ci	 pensassero	 finch'erano	 in	 tempo.	 Egli	 accordava	 loro	 ventiquattr'ore	 per	 venire	 a
resipiscenza.

Poi	tentò	prendere	a	parte	qualcheduno	degli	operai	ch'egli	conosceva	per	pratica	come	più	alieni	da
tumulti	e	da	chiassi.	Ma	essi,	o	procuravano	d'evitarlo,	o	cercavano	di	cavarsela	con	monosillabi.	Era
chiaro	 che	 parecchi	 non	 erano	 entrati	 spontaneamente	 in	 quel	 brutto	 impiccio;	 senonchè,	 una	 volta
entratici,	non	sapevano	come	uscirne.	Chi	si	sentiva	vincolato	da	una	specie	d'impegno	d'onore	verso	i
compagni,	chi	aveva	paura	di	tirarsi	addosso	qualche	peggior	malanno	facendo	causa	da	sè.

Cipriano,	com'è	naturale,	non	aveva	partecipato	allo	sciopero.	Egli	era	tra	i	gaudenti,	come	dicevano	i
minatori,	e	non	poteva	chieder	nulla	per	conto	suo.	Ma	reso	cieco	dalle	sue	passioni,	spingeva	gli	altri
in	una	via	a	capo	della	quale	c'era	un	abisso	che	avrebbe	ingoiato	anche	lui.

S'era	 vantato	 con	 Maria	 di	 non	 essere	 ipocrita,	 e	 fino	 allora	 non	 era	 parso	 mai	 tale;	 ma	 la	 sua
condotta	 in	 quest'occasione	 smentiva	 le	 sue	 parole	 e	 i	 suoi	 precedenti.	 Quand'era	 coll'ingegnere
biasimava	gli	scioperanti,	o	tutt'al	più	suggeriva	qualche	piccola	concessione	che,	secondo	lui,	avrebbe
calmato	gli	animi;	appena	poteva	recarsi	nei	ritrovi	dei	collegati,	li	confortava	a	resistere	assicurandoli
che	la	notizia	dello	sciopero	avrebbe	indotto	la	Direzione	di	Londra	ad	aprir	subito	le	trattative	per	un
componimento	 amichevole.	 Odoardo,	 sebbene	 non	 fosse	 un	 fino	 osservatore,	 non	 era	 però	 tratto	 in
inganno	dall'ambiguo	contegno	del	giovine,	e	si	riservava	di	colpirlo	al	momento	propizio.

Le	ventiquattr'ore	accordate	dal	Selmi	trascorsero	senza	che	i	minatori	dessero	alcun	segno	di	voler
venire	a	patti.	Tuttavia	non	accadevano	ancora	disordini.	È	il	solito	di	queste	faccende;	il	primo	stadio	è
più	ch'altro	d'allegria	e	di	 spensieratezza.	Quell'audace	sfida	contro	 la	 fortuna	ha	 in	sè	qualche	cosa
d'inebbriante,	quel	trovarsi	raccolti	in	grandi	masse,	fermi	(almeno	si	crede)	in	un	solo	proposito,	dà	un
concetto	 esagerato	 della	 propria	 forza;	 la	 stessa	 interruzione	 dei	 lavori	 contribuisce	 ad	 eccitar
favorevolmente	gli	spiriti.	Non	è	ancora	l'ozio;	è	una	tregua	da	fatiche	incresciose.

Gli	operai	s'erano	agglomerati	nelle	due	osterie	di	Valduria,	ove	non	s'era	spacciato	mai	tanto	vino	in
un	giorno.	Gli	osti	però	si	rallegravano	poco	di	questa	cuccagna,	giacchè	bisognava	vendere	a	credito
con	 limitate	 speranze	 di	 rimborso,	 sopratutto	 se	 lo	 sciopero	 durava	 un	 pezzo.	 D'altra	 parte,	 come
rifiutarsi	di	servire	questi	rispettabili	avventori	che	si	presentavano	a	dozzine	e	avevano	l'aria	di	essere
pronti	a	spillar	le	botti	da	sè?

Mentre	in	paese	c'era	tanto	chiasso,	nel	recinto	della	miniera	regnava	il	silenzio	e	l'immobilità	della
morte.	I	forni	che	solevano	arder	sempre	s'erano	spenti	per	mancanza	di	braccia	che	li	alimentassero	di
nuovo	 combustibile;	 la	 grù	 e	 le	 caldaje	 a	 vapore	 erano	 inoperose,	 i	 carretti	 pieni	 di	 minerale	 non
giravano	lungo	i	binarii,	non	si	vedeva	più	il	fumo	del	caminone,	non	si	sentiva	lo	strepito	delle	pompe	e



il	 cupo	 rimbombo	 delle	 mine,	 segnale	 della	 vita	 sotterranea.	 Solo	 nelle	 officine	 dei	 fabbri	 e	 dei
falegnami,	 ove	 la	 coalizione	 non	 aveva	 trovato	 proseliti,	 si	 attendeva	 per	 forza	 d'inerzia	 a	 qualche
lavoro	 già	 iniziato	 nei	 giorni	 precedenti;	 ma	 vi	 si	 attendeva	 con	 quella	 malavoglia	 che	 deriva
dall'incertezza	del	domani.

In	risposta	al	secondo	dispaccio	di	Odoardo	Selmi	che	annunziava	lo	sciopero,	la	Direzione	di	Londra
aveva	telegrafato:

Nessuna	concessione.	Se	gli	operai	non	capitolano,	chiamatene	altri.

Era	 ciò	 appunto	 che	 si	 disponeva	a	 fare	 il	 Selmi,	ma	prevedendo	 che	 la	 cosa	non	 sarebbe	passata
senza	tumulti,	ne	aveva	avvertito	 la	Prefettura	da	cui	dipendeva	Valduria,	affinchè	desse	 in	 tempo	 le
disposizioni	 per	 la	 tutela	 dell'ordine.	 Un	 delegato	 di	 questura,	 un	 brigadiere	 e	 pochi	 carabinieri	 non
potevano	certo	tenere	in	freno	più	centinaia	d'operai.

Ma	sia	che	Odoardo	non	sapesse	presentare	al	vivo	lo	stato	delle	cose,	sia	che	la	Prefettura	non	ne
intendesse	 tutta	 la	 gravità,	 fatto	 si	 è	 che	 i	 rinforzi	 spediti	 furono	 assolutamente	 insufficienti,	 tali	 da
esacerbare	gli	animi,	non	da	impedire	ogni	violenza.	Cosicchè,	quando	al	terzo	giorno	dello	sciopero,
comparve	 a	 Valduria	 la	 prima	 squadra	 di	 lavoranti	 (una	 trentina	 circa)	 che	 il	 Selmi	 era	 riuscito	 con
molta	 fatica	 a	 raccozzare	 nelle	 vicinanze,	 lo	 sciopero	 si	 mutò	 in	 vero	 ammutinamento,	 e	 i	 collegati,
messi	già	sull'avviso,	assunsero	un	contegno	tanto	minaccioso	verso	i	nuovi	venuti,	che	questi,	temendo
di	 rimetterci	 la	 pelle,	 abbandonarono	 subito	 la	 partita.	 Le	 poche	 guardie	 che	 s'erano	 provate	 a	 far
qualche	 arresto	 tra	 i	 più	 turbolenti	 furono	 anch'esse	 costrette	 a	 rinunciare	 all'impresa,	 e	 dovettero
limitarsi	a	difender	 la	miniera	dai	colpi	di	mano	dei	 sediziosi.	Correvano	già	sinistri	propositi;	 s'eran
sentite	 grida	 di	 morte:	 si	 diceva	 che	 qualcheduno	 avesse	 in	 animo	 di	 far	 saltare	 il	 deposito	 della
polvere;	che	altri	volessero	dar	fuoco	alla	casa	dell'ingegnere	e	rubare	il	denaro	che	doveva	esserci	in
cassa,	altri	distruggere	i	forni,	e	così	via,	Era,	come	si	dice,	un	darsi	la	zappa	sui	piedi,	perchè,	se	gli
operai	 mandavano	 in	 rovina	 la	 miniera,	 di	 che	 avrebbero	 poscia	 vissuto?	 Ma	 chi	 non	 sa	 che,	 nello
scoppio	 delle	 selvaggie	 passioni,	 le	 moltitudini	 smarriscono	 affatto	 il	 criterio	 del	 loro	 utile	 e	 il	 male
diventa	scopo	a	sè	stesso?

Se	 l'ingegnere	 Selmi	 aveva	 mancato	 di	 previdenza,	 non	 si	 poteva	 certo	 accusarlo	 di	 mancar	 di
coraggio.	Egli	si	mostrava	dovunque	c'era	un	pericolo,	e	raccogliendo	intorno	a	sè	i	pochi	addetti	alla
miniera	che	non	avevano	partecipato	al	movimento,	si	preparava,	se	fosse	stato	necessario,	a	far	pagar
cara	la	propria	vita.	I	carabinieri	si	lasciavan	dirigere	da	lui,	come	da	persona	che	conosceva	i	siti	ed
era	in	grado	di	disporre	opportunamente	le	difese.

La	situazione	di	Cipriano	diventava	intanto	sempre	più	delicata.	Odoardo	non	gli	nascondeva	la	sua
diffidenza,	e	deciso	di	non	trovarsi	un	nemico	in	casa,	l'aveva	allontanato	con	un	pretesto.

Gli	operai	lo	accusavano	di	doppiezza,	e	gl'intimavano	di	gettar	giù	la	maschera	e	di	fare	apertamente
causa	 comune	 con	 loro.	 I	 più	 tranquilli,	 quelli	 che	 s'eran	 lasciati	 rimorchiare	 dagli	 altri,	 non	 gli
perdonavano	 di	 averli	 cullati	 nell'illusione	 che	 quest'impiccio	 si	 sarebbe	 risolto	 in	 modo	 conforme	 ai
loro	desideri.	Invece	dove	si	andava	a	finire?	Con	che	mezzi	si	sarebbe	prolungata	la	resistenza?

Cipriano	era	ormai	in	grado	di	misurare	l'enormità	dello	sproposito	commesso.	Egli	aveva	procurato,
è	vero,	delle	molestie	agli	 altri,	ma	quanti	maggiori	guai	 tirava	addosso	a	 sè	medesimo!	Non	era	un
aumento	di	credito	ch'egli	avrebbe	trovato	alla	fine	del	conto,	era	la	perdita	di	una	posizione	che	aveva
conquistato	a	palmo	a	palmo	a	forza	di	lavoro	e	d'ingegno,	era	il	disprezzo,	era	l'odio	di	quelli	ch'egli
aveva	 ingannati,	 era	 l'odio,	 il	 disprezzo	 di	 Maria….	 E	 quest'ultimo	 pensiero	 gli	 era	 il	 più	 penoso	 di
tutti….	Maria	egli	 l'amava	sempre….	Talora	nell'animo	esacerbato	egli	si	raffigurava	la	voluttà	di	una
suprema	vendetta.	Portar	la	devastazione	e	la	morte	nella	miniera,	sottraendo	al	disastro	la	sola	Maria.
Presentarsi	a	lei	come	un	salvatore	e	come	un	padrone:	difenderla	contro	tutti,	ma	volerla	per	sè.

Follie!	L'intelligenza	di	Cipriano	non	era	tanto	offuscata	da	non	capire	ciò	che	vi	fosse	di	assurdo	in
questi	 propositi	 di	 mente	 inferma.	 Quand'anche	 il	 resto	 gli	 fosse	 riuscito,	 Maria	 non	 avrebbe	 mai
accondisceso	a	esser	sua.	Bensì	promovendo,	secondando	gl'istinti	brutali	che	si	manifestavano	nella
schiuma	dei	collegati,	egli	avrebbe	potuto	far	di	lei	una	creatura	derelitta	ed	infelicissima.	Combattuto
così	 da	 affetti	 diversi,	 spesso	 tentava	 di	 moderare	 quelli	 che	 aveva	 aizzati,	 e	 sentiva	 l'aura	 della
popolarità	ritirarsi	rapidamente	da	lui	e	il	terreno	vacillare	sotto	i	suoi	piedi.

Comunque	 sia,	 il	 contegno	 risoluto	 di	 Odoardo	 Selmi	 impose	 rispetto	 ai	 minatori,	 e	 nella	 notte
successiva	all'ammutinamento	nessun	colpo	di	mano	 fu	 tentato	contro	 la	miniera.	 I	peggiori	 soggetti
(una	quarantina	circa)	costrinsero	gli	osti	a	tener	aperte	le	bettole	e	a	dar	loro	vino	senza	risparmio.
Pagherebbe,	dicevano,	la	Direzione	di	Londra.

Col	sorger	del	giorno	finì	la	baldoria.	Le	notizie	dei	nuovi	disordini	avevano	commosso	le	autorità	del



capoluogo,	e	alla	mattina	i	pacifici	abitanti	di	Valduria	furono	rinfrancati	dall'arrivo	di	uno	squadrone	di
cavalleria.	 Più	 tardi	 giunsero	 il	 Procuratore	 del	 Re	 e	 il	 giudice	 istruttore,	 e	 procedettero	 ad	 alcuni
arresti	dopo	aver	sentito	l'ingegnere	Selmi	e	il	segretario	comunale.	Il	sindaco	Ludovici	non	c'era.	Non
volendo	 uscire	 da	 una	 savia	 neutralità,	 egli	 s'era	 recato	 altrove	 fin	 dal	 primo	 manifestarsi	 dello
sciopero.—A	trovarsi	in	mezzo	a	queste	cose	non	ci	si	guadagna	mai—egli	osservava	prudentemente.	Fu
detto	da	un	bell'umore	che	il	conte	Ugolino	mangiasse	i	figli	per	conservar	loro	un	padre;	così	il	signor
Ludovici	lasciava	nelle	male	peste	i	suoi	amministrati	per	conservar	loro	un	Sindaco.

Se	 la	 neutralità	 era	 sì	 cara	 al	 signor	 Ludovici,	 lo	 star	 con	 le	 mani	 alla	 cintola	 durante	 questo
scompiglio	riusciva	invece	intollerabile	a	Maria.	Odoardo	aveva	dovuto	usare	poco	men	che	la	forza	per
indurla	a	rimanersene	in	casa	mentr'egli	s'esponeva	al	pericolo.	Nella	notte	ella	non	aveva	mai	chiuso
occhio,	 pronta	 sempre	 ad	 accorrere	 ove	 avesse	 visto	 o	 sentito	 un	 segno	 d'allarme.	 Alla	 mattina	 poi,
quando	l'arrivo	della	truppa	l'ebbe	assicurata	che	suo	fratello	non	correva	pel	momento	alcun	rischio,	il
suo	 cuore	 gentile	 fu	 commosso	 dall'idea	 d'altri	 dolori.	 Pensò	 alle	 povere	 famiglie	 che	 questa	 crisi
avrebbe	 piombate	 nella	 miseria,	 alle	 donne	 e	 ai	 bambini	 che	 avrebbero	 pagato	 il	 fio	 delle	 colpe	 dei
mariti	e	dei	padri.	Che	squallore	in	quelle	capanne	ov'ella,	visitatrice	pietosa,	aveva	portato	tante	volte
il	conforto	d'un	sorriso	e	d'una	parola	di	simpatia!

Ubbidì	agl'impulsi	dell'animo,	e	senza	dir	nulla	a	Odoardo	intraprese	un	pellegrinaggio	per	la	valle.
Chi	sa	ch'ella	non	avesse	potuto	esercitare	un	apostolato	di	pace	e	di	carità!	A	lei	forse	avrebbero	dato
retta.	Avrebbero	capito	ch'ella	non	parlava	che	per	desiderio	del	bene.

E	 infatti	 quasi	 dappertutto	 ella	 fu	 accolta	 con	 affetto	 e	 con	 deferenza.	 In	 qualche	 famiglia	 la	 si
aspettava,	s'era	avvezzi	a	vederla	nei	giorni	del	dolore.	Nella	maggior	parte	delle	abitazioni	non	c'erano
soltanto	le	donne,	i	vecchi,	i	fanciulli;	c'era	anche	l'elemento	vigoroso	della	casa,	l'uomo	che	per	solito
lavorava,	guadagnava,	sostentava	gli	altri.	Torvo	o	accasciato,	con	le	braccia	ciondoloni	e	con	la	testa
china	sul	petto,	egli	non	aveva	più	la	baldanza	dei	primi	giorni	di	battaglia;	soffriva	delle	sofferenze	dei
suoi	cari,	o	imprecava	al	destino	che	l'aveva	condannato	a	servire.	Maria	cercava	di	persuadere	uomini
e	donne	a	non	ostinarsi	in	una	contesa	inutile;	quei	signori	di	Londra	erano	ricchi	e	potevano	attendere;
invece,	loro,	poveri	operai,	che	avrebbero	fatto	se	fossero	stati	licenziati	definitivamente?	La	sua	voce
non	 si	 perdeva	 nel	 deserto;	 quand'anche	 non	 le	 si	 dava	 ragione,	 quand'anche	 si	 voleva	 sostenere	 il
diritto	 dei	 minatori	 a	 un	 maggior	 salario,	 si	 riconosceva	 d'aver	 agito	 con	 precipitazione,	 di	 essersi
lasciati	abbindolare	da	quelli	che	pescan	nel	torbido.	In	quanto	a	capitolare,	alcuni	ci	sarebbero	stati
disposti,	 ma	 come	 si	 faceva?	 C'era	 un	 vincolo	 coi	 compagni:	 bisognava	 che	 fosse	 una	 cosa	 fatta
d'accordo	fra	tutti.

Maria	 usciva	 da	 queste	 visite	 con	 uno	 stringimento	 al	 cuore.	 Dopo	 aver	 visto	 quelle	 cucine	 senza
pentola	 al	 fuoco,	 quegli	 uomini	 sparuti,	 quelle	 donne	 avvizzite,	 quei	 bimbi	 macilenti,	 che	 pur	 si
sforzavan	di	sorriderle	in	mezzo	alle	lagrime,	ella	avrebbe	voluto	arrivar	d'un	balzo	a	Londra,	penetrare
nei	palazzi	degli	azionisti	della	miniera	e	dir	 loro:	Siate	generosi,	siate	misericordiosi,	sacrificate	una
parte	del	vostro	lusso	per	dare	un	pane	di	più	alla	povera	gente.	Maria	non	s'era	mai	curata	di	far	la
diagnosi	delle	società	anonime;	ella	credeva	in	buona	fede	che	gli	azionisti	fossero	gli	esseri	più	felici
del	mondo,	e	non	si	preoccupava	punto	del	rapporto	tra	i	salari	e	il	costo	di	produzione.

Un	 nome	 aveva	 suonato	 spesso	 all'orecchio	 della	 giovinetta	 nel	 suo	 pellegrinaggio,	 un	 nome
pronunciato	per	lo	più	con	accento	d'ira	e	di	sprezzo:	quello	di	Cipriano.	Dov'era	costui?	Perchè,	dopo
aver	 sobillato	 gli	 altri,	 si	 nascondeva?	 Tra	 gli	 arrestati	 ce	 n'erano	 di	 meno	 colpevoli.	 A	 loro	 non	 si
sarebbe	badato;	si	sapeva	che	erano	cervelli	malati	e	spiriti	guasti;	ma	quando	si	sparse	la	voce	che	un
uomo	come	Cipriano	prometteva	il	suo	appoggio	e	assicurava	il	buon	successo,	allora	fu	cosa	diversa….
Invece	Cipriano	li	aveva	abbandonati,	li	aveva	traditi….	oh	ma	ne	pagherebbe	il	fio!

Non	 c'era	 più	 dubbio!	 Era	 veramente	 da	 Cipriano	 ch'era	 partita	 la	 prima	 scintilla	 destinata	 a	 far
divampar	tanto	incendio.	Nè	Maria	poteva	ignorare	le	cagioni	che	avevano	travolto	in	tal	guisa	la	sua
intelligenza.	 Così	 allo	 sdegno	 ch'ella	 provava	 si	 mesceva	 un	 senso	 d'infinita	 pietà.	 Com'egli	 doveva
essere	infelice!

Una	 forza	 maggiore	 di	 lei	 la	 indusse,	 nel	 ritorno,	 ad	 avviarsi	 dalla	 parte	 ove	 abitava	 il	 giovine
soprastante.	 Era	 forse	 desiderio	 d'incontrarlo?	 E	 che	 gli	 avrebbe	 detto?	 E	 s'egli,	 ormai	 alla
disperazione,	le	avesse	fatto	ingiuria?

Ella	non	si	dissimulava	il	suo	sgomento,	eppure	non	si	ritraeva	dal	suo	cammino.	Già	nell'ombra	del
crepuscolo	biancheggiava	la	casa	ov'ella	era	andata	tante	volte	a	visitare	la	vecchia	Gertrude;	il	pioppo
alto	e	sottile	che	cresceva	lì	vicino	dondolava	gravemente	il	capo	con	un	lieve	stormire	di	fronde.	Maria
si	 avvicinò	 trattenendo	 il	 respiro.	 L'uscio	 dell'abitazione	 era	 chiuso,	 eran	 chiuse	 le	 imposte.	 Maria
chiamò	timidamente—Cipriano!—Nessuno	rispose.	Non	c'era	nessuno.



XXIII.

In	 quel	 giorno	 medesimo,	 Odoardo	 Selmi	 spediva	 all'ingegnere	 Arconti	 il	 dispaccio	 che	 i	 lettori
conoscono.	Non	lo	aveva	chiamato	nel	momento	del	maggiore	pericolo,	ma	adesso	sentiva	di	non	poter
far	a	meno	del	suo	aiuto	e	del	suo	consiglio.	La	presenza	dello	squadrone	di	cavalleria	a	Valduria	sino	a
cose	 finite	 era	 una	 guarentigia	 contro	 il	 ripetersi	 dei	 disordini;	 non	 bastava	 però	 a	 far	 cessare	 lo
sciopero.	Gli	operai	non	potevano	esser	ricondotti	per	forza	nella	miniera.	Bisognava	rappacificare	gli
animi,	e	inoltre	c'erano	parecchie	quistioni	da	risolvere.	Chi	si	doveva	riammettere,	chi	escludere;	come
si	dovevano	 colmare	 i	 vuoti?	Certo	 l'Arconti	 era	molto	più	 adatto	del	Selmi	 a	 sciogliere	 tutte	queste
difficoltà,	e	Odoardo	operava	saviamente	invitandolo	ad	affrettare	la	sua	venuta.

Roberto,	 noi	 lo	 sappiamo,	 non	 aveva	 esitato	 un	 istante.	 Egli	 era	 partito	 da	 Milano	 poche	 ore	 dopo
ricevuto	il	dispaccio,	e	nel	partire	ne	aveva	dato	avviso	telegrafico	all'amico.

Quando	 Maria	 seppe	 che	 Roberto	 era	 in	 viaggio	 per	 Valduria,	 il	 suo	 primo	 movimento	 fu	 di	 gioia
schietta	e	vivissima.	Ma	alla	gioia	successe	il	terrore.	Cipriano	odiava	Roberto	com'egli	sapeva	odiare,
e	 non	 aveva	 certo	 dimesso	 l'idea	 di	 rifarsi	 sopra	 di	 lui	 dei	 mali	 che	 aveva	 attirati	 sul	 proprio	 capo.
Scomparso	momentaneamente	perchè	si	sentiva	inviso	a	tutti	e	non	era	ben	sicuro	di	non	esser	tratto	in
arresto	se	si	mostrava,	egli	avrebbe	ben	trovato	il	modo	d'uscire	dal	suo	nascondiglio	per	compiere	o
per	tentare	una	vendetta.

Maria	rivelò	 le	sue	angustie	al	 fratello,	che	ne	rimase	alquanto	 impensierito,	ma	alla	 fine	si	strinse
nelle	spalle	e	disse:—Che	vuoi	 farci?	Staremo	in	guardia.	Ad	ogni	modo,	un	uomo	ne	vale	un	altro,	e
Arconti	non	ha	paura	di	nessuno.

Con	queste	inquietudini	nell'anima,	la	giovinetta	s'accinse	a	preparar	la	camera	dell'ingegnere.	Non
aveva	però	soltanto	queste	inquietudini.	Altri	pensieri	non	lieti	le	passavano	pel	capo.

—Egli	 torna—ella	 diceva	 fra	 sè.—Per	 dividere	 i	 nostri	 pericoli	 lascia	 più	 presto	 la	 sua	 splendida
Milano,	lascia	sua	madre,	la	sua	fidanzata.	Ma	per	quanto	tempo	starà	con	noi?	Adesso	che	ha	riveduta
la	 sua	 città	 natale,	 adesso	 che	 ha	 riveduta	 la	 sua	 Lucilla,	 gli	 parrà	 mille	 volte	 più	 squallido	 e	 triste
questo	soggiorno….	Aver	negli	occhi	una	cara	immagine,	aver	l'anima	piena	di	sogni	d'amore,	e	venir
qui	 in	 questo	 tugurio,	 in	 mezzo	 alle	 malinconie	 d'uno	 sciopero….	 Che	 prepotente	 bisogno	 sentirà
d'andarsene!

—Si	 sposeranno	 presto—continuava	 Maria.—Roberto	 troverà	 una	 bella	 posizione	 in	 qualche	 città…
dev'essergli	tanto	facile	di	ottener	ciò	che	vuole…..	E	se	invece	persuadesse	la	sua	sposa	a	venir	qui?…
Lei,	 avvezza	 a	 tutti	 gli	 agi,	 a	 tutte	 l'eleganze	 di	 una	 capitale?	 Come	 potrebbe	 adattarvisi?…	 A	 ogni
modo,	se	ci	venisse?

Questa	 idea	 faceva	 spuntar	 le	 lagrime	 agli	 occhi	 di	 Maria.	 Si	 vedeva	 mortificata,	 avvilita	 da
quell'altera	 bellezza	 cittadinesca	 che	 le	 avrebbe	 tolto	 persino	 l'amicizia	 di	 Roberto.	 Apriva
istintivamente	 l'album	 di	 fotografie	 ch'era	 sul	 tavolino	 dell'ingegnere,	 e	 contemplava	 il	 ritratto	 di
Lucilla.	 Oh	 sì,	 ell'era	 bella,	 assai	 bella,	 e	 Roberto	 aveva	 ragione	 d'amarla….	 Però	 quest'amore	 lo
rendeva	felice	davvero?	Perchè,	dopo	essersi	ripromesso	di	parlarne	sovente	con	lei,	non	gliene	aveva
parlato	più?	Perchè	aveva	pronunziato	così	di	 rado	 il	nome	di	Lucilla?	Aveva	 forse	 indovinato,	aveva
forse	compreso?…

Un	 vivo	 rossore	 copriva	 le	 guancie	 di	 Maria.	 No:	 egli	 non	 poteva	 aver	 nulla	 indovinato,	 nulla
compreso.	 Che	 concetto	 si	 sarebbe	 fatto	 di	 lei	 se	 avesse	 compreso,	 se	 avesse	 indovinato?	 Come
l'avrebbe	 trovata	 temeraria,	 come	 l'avrebbe	 trovata	 ridicola!…	 No,	 s'egli	 non	 parlava	 di	 Lucilla,	 era
soltanto	 perchè	 non	 poteva	 dirne	 tutto	 il	 bene	 che	 avrebbe	 voluto….	 Forse	 Lucilla	 non	 lo	 amava
abbastanza,	 non	 lo	 amava	 com'egli	 meritava…	 Ed	 egli	 meritava	 tanto	 amore,	 ed	 egli	 meritava	 tanta
felicità…

Mentre	Maria	seguiva	il	corso	di	questi	pensieri,	Roberto	Arconti	viaggiava	verso	Valduria	nello	stato
d'animo	che	ci	è	facile	immaginare.	Ormai	non	lo	legava	che	un	ben	tenue	filo	al	passato;	la	speranza,
ahi	 debole	 tanto,	 che	 Lucilla	 si	 pentisse	 del	 contegno	 serbato	 con	 lui	 a	 Milano	 e	 ne	 facesse	 ampia
ammenda	per	 lettera.	Oh	se	ell'avesse	trovato	quelle	frasi	appassionate	che	vengon	dal	cuore,	egli	 le
avrebbe	perdonato	tutto!	S'ella	gli	avesse	parlato	quel	linguaggio	che	non	lascia	dubbio	sulla	sincerità
dell'affetto,	le	avrebbe	perdonato	anche	di	non	voler	venire	a	Valduria!	Non	avrebbe	accettato	certo	la
posizione	subalterna	che	gli	si	offriva	in	casa	Dal	Bono;	avrebbe	detto:	aspettiamo	ancora;	e	fiducioso
nell'avvenire	si	sarebbe	posto	in	traccia	di	un	altro	impiego.	Più	assai	che	il	rifiuto	di	Lucilla	di	abitare
nelle	solitudini	inospitali	d'una	miniera,	lo	aveva	afflitto,	lo	aveva	offeso	la	sua	frivolezza.	E	pur	troppo
questa	frivolezza	gli	faceva	presentire	che	il	male	era	senza	rimedio.	Si	correggono	le	opinioni,	non	si



mutano	i	sentimenti	e	gli	istinti.

Ma	 la	 persuasione	 che	 una	 rottura	 con	 Lucilla	 era	 inevitabile	 non	 era	 fatta	 per	 consolar	 Roberto.
Quando	per	tanti	anni	s'è	vissuti	in	un	pensiero,	quando	non	s'è	compresa	la	vita	che	confusa	nella	vita
d'un'altra	persona,	il	bel	gusto	a	dover	dire:	m'ero	sbagliato;	quella	persona	non	è	adatta	per	me!

In	 questo	 triste	 ritorno	 a	 Valduria	 la	 prospettiva	 più	 lieta	 per	 l'ingegnere	 Arconti	 era	 quella	 delle
difficoltà	che	l'aspettavano.	La	febbre	della	lotta	e	del	pericolo	poteva	solo	fargli	dimenticare	le	mille
angustie	che	gli	travagliavano	lo	spirito.

Così,	quando	alla	stazione	più	vicina	a	Valduria,	gli	dissero	che	i	tumulti	erano	già	cessati,	egli	n'ebbe
più	 noia	 che	 soddisfazione.	 Nondimeno,	 giunto	 alla	 miniera,	 gli	 si	 allargò	 il	 cuore	 all'accoglienza	 di
Odoardo	e	di	Maria.	Maria	era	profondamente	commossa,	la	sua	mano	tremava	nello	stringere	la	mano
di	Roberto,	un	vivo	incarnato	s'era	diffuso	sulle	sue	guancie	pallide,	e	in	tutto	il	suo	aspetto	splendeva
quella	bellezza	che	la	natura	concede	anche	ai	volti	meno	regolari	nei	momenti	in	cui	l'anima	s'affaccia
agli	occhi.	Del	resto,	Maria	s'era	cambiata	in	modo	notevole	da	quando	l'ingegnere	Arconti	l'aveva	vista
la	prima	volta.	I	suoi	capelli	corti	eran	cresciuti,	e	ricadendole	a	ricciolini	sulle	tempie	incorniciavano
leggiadramente	 la	 sua	 fronte	 candida;	 le	 sue	 spalle	 esili,	 le	 sue	 braccia	 sottili	 s'erano	 un	 po'
arrotondate;	 all'aria	 di	 bontà	 e	 d'intelligenza,	 che	 l'aveva	 sempre	 resa	 simpatica,	 s'era	 aggiunta
un'espressione	 di	 dolce	 malinconia,	 che	 le	 dava	 un'attrattiva	 tanto	 maggiore	 quanto	 meno	 in	 quella
malinconia	si	poteva	sospettare	l'artifizio.

—Ci	 perdonerai	 d'aver	 troncato	 prima	 del	 termine	 stabilito	 le	 tue	 beate	 vacanze	 di	 Milano?—disse
Odoardo	all'amico.

—Non	 parliamo	 di	 ciò—rispose	 Roberto,	 rannuvolandosi	 e	 mostrando	 una	 fretta	 di	 sfuggire	 questo
argomento,	 che	 non	 passò	 inosservata	 a	 Maria.—Raccontami	 piuttosto	 per	 filo	 e	 per	 segno	 tutto	 ciò
ch'è	successo.

Il	 Selmi	 espose	 i	 fatti	 che	 già	 conosciamo,	 soffermandosi	 particolarmente	 sopra	 la	 condotta	 di
Cipriano,	la	cui	disparizione	era,	del	resto,	la	miglior	conferma	delle	accuse	che	gli	si	movevano.

—Oh	si	guardi,	si	guardi—disse	in	tono	supplichevole	Maria	all'Arconti.—Cipriano	odia	lei	più	di	tutti
gli	altri,	ed	è	capace	di	tutto.

—E	perchè	mi	odia	tanto?

Maria	arrossì	e	non	rispose.

—T'odia—rispose	Odoardo—perchè	s'è	sognato	di	veder	in	te	un	ostacolo	al	suo	matrimonio	con	mia
sorella….	Sciocchezze!	Se	Maria	l'ha	respinto,	non	fu	pei	suggerimenti	d'alcuno,	ma	perchè	ha	capito
che	Cipriano	non	era	sposo	per	lei….	E	aveva	ragioni	da	vendere.

Roberto	 avrebbe	 potuto	 soggiungere	 che,	 per	 un	 momento,	 egli	 aveva	 piuttosto	 patrocinato	 che
osteggiato	presso	Maria	la	causa	del	giovine	minatore,	ma	non	voleva	aver	l'aria	di	persona	che	cerca
d'attenuare	la	sua	responsabilità.

—Checchè	egli	pensi	sul	conto	mio—disse	fieramente	l'ingegnere
Arconti—e	checchè	egli	mediti	a	mio	danno,	io	non	ho	paura	di	lui.

—Oh	 per	 carità,	 per	 carità—esclamò	 Maria,	 giungendo	 le	 mani—non	 faccia	 imprudenze.	 Se	 le
accadesse	una	disgrazia	non	me	lo	perdonerei	più	per	tutta	la	vita.

—Buona	 Maria—rispose	 Roberto—non	 si	 accori	 così.	 Vedrà	 che	 non	 succede	 nulla….	 Se	 tutte	 le
minaccie	avessero	effetto!	pensiamo	piuttosto	al	resto.

Entro	la	giornata	si	concertarono	tra	i	due	amici	i	provvedimenti	da	prendersi.

E	 infatti	 nella	 mattina	 successiva	 venne	 affisso	 a	 Valduria	 un	 manifesto,	 in	 cui	 si	 annunciava	 che
sarebbero	riammessi	nella	miniera	alle	condizioni	di	prima	quelli	fra	gli	operai	che	si	presentassero	nel
termine	di	ventiquattr'ore,	trascorso	il	quale	non	si	farebbe	più	grazia	a	nessuno.

Da	questa	specie	d'amnistia	erano	esclusi	però	dodici	fra	i	più	noti	caporioni	del	movimento,	e	i	loro
nomi	figuravano	appiedi	del	manifesto.

Di	 Cipriano	 non	 era	 fatta	 menzione.	 Selmi	 e	 Arconti	 avevano	 deciso	 di	 licenziar	 lui	 pure,	 ma	 non
credevano	di	poterlo	fare	senza	preavvisarne	la	Direzione	di	Londra,	dalla	quale	recentemente	il	Regoli
era	 stato	 encomiato	 e	 promosso.	 Si	 stabilì	 quindi	 di	 trasmettere	 a	 Londra	 la	 formale	 proposta	 del
congedo	in	base	al	contegno	ambiguo	di	Cipriano	nei	primi	giorni	dello	sciopero,	alla	voce	pubblica	che



lo	chiamava	colpevole,	e	alla	sua	misteriosa	disparizione.

La	 baldanza	 dei	 collegati	 era	 svanita	 da	 un	 pezzo.	 Nessuno	 sciopero	 era	 mai	 stato	 iniziato	 così
all'impazzata,	 senza	 un	 fondo	 di	 riserva,	 senza	 una	 probabilità	 al	 mondo	 di	 trovar	 lavoro	 nei	 paesi
vicini.	S'era	calcolato	d'intimorire	la	Direzione,	non	riflettendo	che	la	violenza	ben	di	rado	assicura	agli
operai	la	vittoria	nella	questione	dei	salari.	Per	vincere	bisogna	essere	in	grado	di	opporre	a	lungo	la
resistenza	passiva	dell'inazione,	e	per	oppor	questa	resistenza	bisogna	aver	quattrini	da	parte,	o	trovar
chi	ne	somministri.	Ora,	ai	minatori	di	Valduria	mancava	l'una	e	l'altra	cosa.

È	 facile	 argomentare	 da	 ciò	 che,	 quando	 comparve	 il	 manifesto,	 moltissimi	 avevano	 già	 una	 gran
voglia	 di	 cedere;	 di	 maniera	 che,	 prima	 che	 spirassero	 le	 ventiquattr'ore,	 tre	 quarti	 e	 più	 degli
scioperanti	 s'erano	 ripresentati	 a	 far	 atto	 di	 sommissione.	 Le	 lacune	 furono	 colmate	 scegliendo	 i
migliori	 fra	 i	 molti	 ch'erano	 venuti	 od	 offrir	 l'opera	 loro,	 guarentiti	 ormai	 contro	 ogni	 molestia	 dalla
presenza	d'uno	squadrone	di	cavalleria.

Alla	mattina	del	quarto	giorno	dopo	 l'arrivo	di	Roberto,	 le	cose	erano	pienamente	assestate.	Prima
però	 che	 ricominciassero	 i	 lavori,	 l'ingegnere	 Arconti	 raccolse	 tutti	 i	 minatori	 sulla	 spianata	 davanti
all'apertura	del	sotterraneo,	e	tenne	loro	un	discorso	pieno	di	belle	parole	e	di	savi	pensieri.	«C'è	corso
un	equivoco	fra	noi—egli	concluse;—dimentichiamolo.	Riprendiamo	d'accordo	il	nostro	combattimento
d'ogni	giorno	e	d'ogni	ora	contro	 le	 forze	della	natura,	e	nel	bene	della	miniera	cerchiamo	 il	bene	di
tutti	noi	altri	quanti	siamo,	grandi	e	piccini,	a	cominciare	dal	più	ricco	fra	gli	azionisti	per	andar	fino
all'infimo	degli	operai.	Se	l'azionista,	questo	avaro	azionista	che	sinora	ha	perduto	sempre,	principierà
a	guadagnar	qualche	cosa,	sarà	sperabile	anche	al	lavorante	di	migliorare	la	sua	sorte.	In	caso	diverso,
la	miniera	sarà	piantata	e	non	so	che	utile	ne	avrà	chi	ci	vive	sopra.	Eh,	cari	amici,	la	buona	armonia	fra
il	capitale	e	il	lavoro	sarà	spesso	un	sogno	e	non	basterà	a	dare	il	segreto	della	felicità;	ma	si	può	esser
certi	che	tutte	l'altre	teorie	che	si	predicano	con	tanto	fracasso	e	che	si	risolvono	nell'aizzare	il	lavoro
contro	il	capitale,	sono	assai	più	sbagliate	e	creano	molte	più	miserie	intorno	a	sè.

Che	la	bontà	di	questi	argomenti	apparisse	con	uguale	evidenza	a	tutti	gli	ascoltatori,	non	oseremo
affermarlo,	quantunque	l'Arconti	credesse	aver	letto	nella	fisonomia	degli	adunati	un	esplicito	assenso
alle	sue	idee.	Ma	si	sa	che	la	prima	persuasione	di	ogni	oratore	è	quella	di	aver	persuaso	il	suo	uditorio.

Mischiandosi	 nella	 folla,	 l'Arconti	 avrebbe	 sentito	 qualcheduno	 borbottare	 a	 mezza	 voce:—Tutti	 i
salmi	finiscono	in	gloria:	State	cheti,	state	buoni;	non	avete	ragione	di	lagnarvi.—Oppure:—Il	sugo	del
discorso	 è	 questo:	 Voi	 siete	 deboli	 e	 avete	 torto.—O	 finalmente:—Non	 la	 deve	 mica	 andar	 sempre
così….	Basta,	s'è	pagato	il	maestro,	e	la	lezione	non	sarà	perduta.

Il	 fatto	 si	 è	 che	 queste	 osservazioni	 parziali	 non	 esprimevano	 che	 il	 pensiero	 di	 una	 piccolissima
minoranza.	I	più	applaudivano	senza	riserva	il	simpatico	ingegnere,	e	parecchi	dicevano:—Se	ci	fosse
stato	lui	nei	giorni	passati,	non	sarebbe	accaduto	nulla	di	quel	ch'è	accaduto.

XXIV.
La	 miniera	 di	 Valduria	 aveva	 ripreso	 il	 solito	 aspetto.	 La	 campana	 annunziava	 regolarmente	 il

principio	e	la	fine	del	lavoro	e	il	cambio	delle	squadre,	i	forni	ardevano	senza	interruzione,	le	caldaie	a
vapore	mettevano	in	movimento	le	pompe	e	la	grù,	un	denso	fumo	usciva	dai	caminoni	e	si	svolgeva	in
spire	capricciose	nell'aria,	i	carretti	carichi	di	minerale	correvano	lungo	i	binari,	lo	scoppio	delle	mine
rimbombava	 nel	 sotterraneo;	 e	 su	 e	 giù	 per	 la	 discenderia,	 e	 lungo	 le	 gallerie,	 era	 un	 andirivieni
continuo	d'operai	e	un	agitarsi	di	fiammelle	fantastiche.

Insomma	 tutto	 s'era	 rimesso	 al	 suo	 posto,	 ma	 non	 era	 tornato	 Cipriano,	 sia	 che	 gli	 fossero	 giunte
all'orecchio	 le	 minacce	 dei	 lavoranti,	 i	 quali	 si	 credevano	 traditi	 da	 lui,	 sia	 che	 meditasse	 un	 nuovo
colpo,	come	temeva	Maria.	Si	sapeva	che,	lasciata	la	miniera	uno	dei	primi	giorni	dopo	lo	sciopero,	era
andato	 a	 casa,	 vi	 si	 era	 trattenuto	 pochissimo	 e	 n'era	 uscito	 per	 non	 rientrarvi	 più.	 Qualcheduno	 lo
aveva	 visto	 nei	 dintorni,	 ma	 egli	 aveva	 schivato	 ogni	 incontro	 e	 non	 aveva	 discorso	 con	 anima	 viva.
Intanto,	 coll'assenso	 della	 Direzione	 di	 Londra,	 era	 stato	 pubblicato	 un	 avviso	 che	 lo	 sfrattava	 dalla
miniera.

Maria	 era	 piena	 di	 tristi	 presentimenti.—Si	 guardi,	 si	 guardi—ella	 ripeteva	 a	 Roberto	 ogni	 volta



ch'egli	 usciva	 di	 casa.	 Ed	 era	 travagliata	 da	 affannose	 inquietudini	 nelle	 assenze	 di	 lui,	 e	 quando	 lo
vedeva	 riapparir	 di	 lontano	 provava	 una	 consolazione	 così	 forte	 da	 durar	 fatica	 a	 nasconderla.	 Poi
Roberto	partiva,	ed	ella	ripiombava	nelle	ansietà	di	prima.	Il	cuore	è	buon	profeta,	e	il	cuore	di	Maria
non	s'ingannava	ne'	suoi	presagi.

L'ingegnere	Arconti	tornava	un	giorno	dall'aver	visitato	una	fornace	ove	si	stavano	fabbricando	delle
pietre	 cotte	 da	 servire	 ad	 alcune	 opere	 di	 muratura	 occorrenti	 a	 Valduria.	 Era	 solo,	 malinconico,
assorto	 ne'	 suoi	 pensieri.	 La	 calma	 che	 egli	 aveva	 contribuito	 a	 ristabilire	 nella	 miniera	 non	 era
penetrata	nel	 suo	spirito,	anzi,	dileguate	 le	gravi	cure	che	avevan	richiesto	 l'esercizio	di	 tutte	 le	 sue
facoltà,	gli	si	addensava	nella	mente	una	folla	d'idee	dolorose.	Simile	a	chi	s'aggira	tra	le	rovine	della
sua	patria,	egli	errava	con	 la	 fantasia	 tra	 le	 rovine	del	 suo	povero	amore,	che	avrebbe	voluto,	e	non
poteva,	 divellere	 dalle	 radici.	 Ogni	 tanto	 estraeva	 di	 tasca	 una	 lettera,	 l'apriva,	 vi	 scorreva	 su	 con
l'occhio	e	pareva	 ritrarne	un	sentimento	 indicibile	d'uggia	e	di	pena.	Era	una	 lettera	profumata,	con
monogramma,	una	lettera	la	cui	fisonomia	aristocratica	faceva	uno	strano	effetto	in	quei	luoghi	e	nelle
mani	 di	 Roberto	 che	 aveva	 dimessa	 ogni	 eleganza	 cittadinesca	 e	 aveva	 ripreso	 l'abito	 e	 l'aspetto	 di
minatore.	 Quel	 foglietto	 conteneva	 uno	 sproloquio	 della	 signora	 Federica,	 vano	 e	 sconclusionato,
secondo	 il	 solito.	 Ma	 la	 leggerezza	 di	 sua	 madre	 non	 era	 cosa	 nuova	 per	 l'Arconti;	 ciò	 che	 però
l'accorava	era	 il	vedere	ch'esisteva	una	uniformità	assoluta	d'idee	e	di	carattere	 tra	 lei	e	Lucilla.	Se,
diventando	suocera	e	nuora,	si	fossero	mantenute	così,	sarebbero	state	da	citare	a	modello.	In	questa
lettera	la	signora	Federica	mostrava	di	aspettarsi	dal	figliuolo	un	atto	di	contrizione;	per	lei	era	chiaro
come	 la	 luce	 del	 giorno	 ch'egli	 aveva	 torto	 marcio,	 e	 solo	 la	 sua	 caparbietà	 naturale	 gl'impediva	 di
riconoscerlo.	 Appena	 se	 ne	 fosse	 persuaso,	 si	 sarebbero	 potuti	 riappiccare	 i	 negoziati;	 già	 Lucilla,	 a
condizioni	 pari,	 gli	 dava	 la	 preferenza;	 la	 signora	 Giulia	 non	 aveva	 mutato	 opinione.	 L'osso	 più	 duro
sarebbe	stato	il	signor	Benedetto,	ch'era	sdegnatissimo	della	condotta	di	Roberto;	ma	siccome	per	lui
l'essenziale	 era	 di	 non	 esborsare	 la	 dote,	 non	 sarebbe	 stato	 impossibile	 di	 strappargli	 un	 nuovo
consenso.	Tutti	questi	sragionamenti	erano	diluiti	 in	un	mare	d'inezie	e	di	volgarità,	sulle	chiacchiere
della	 gente,	 sulle	 toilettes	 di	 Lucilla,	 sulle	 bravure	 di	 Gipsy,	 ecc.,	 ecc.	 I	 pericoli	 a	 cui	 Roberto	 era
andato	incontro	a	Valduria	non	parevano	nemmeno	ricordati	da	quelle	creature	frivole,	e	alla	miniera
appena	 si	 alludeva	 con	 ironia	 sprezzante	 per	 chieder	 conto	 della	 damigella	 d'alto	 affare	 che	 vi
dimorava.

—Povere	donne!—pensava	Roberto.—Quanto	più	cuore	e	quanto	più	 ingegno	di	voi	ha	 la	damigella
d'alto	affare	di	cui	discorrete	con	quest'aria	di	superiorità!

Per	 abbreviare	 il	 cammino,	 egli	 aveva	 preso	 una	 viottola	 che	 s'insinuava	 serpeggiando	 tra	 fitte
macchie	d'arbusti.	L'ora	ed	il	luogo	erano	pieni	di	solitudine	e	di	silenzio.	Non	si	sentiva	che	il	ronzio
degl'insetti	e	il	mormorio	lievissimo	delle	fronde	accarezzate	dalla	brezza	vespertina.	Ma	ad	un	tratto
parve	 a	 Roberto	 di	 udir	 rumore	 come	 di	 una	 persona	 che	 s'avanzasse	 cautamente	 da	 un	 lato	 della
strada…	Tese	 l'orecchio;	non	 sentì	più	nulla;	 aguzzò	 l'occhio	e	non	 riuscì	 a	 veder	nulla.	Pur	non	era
tranquillo:	si	risovvenne	delle	ammonizioni	di	Maria;	rammentò	il	carattere	violento	di	Cipriano,	le	sue
minaccie,	 la	 sua	 scomparsa,	 e	 temette	un'insidia.	Non	era	uomo	da	cercar	 salvezza	nella	 fuga,	nè,	 a
ogni	modo,	sarebbe	stato	più	 in	tempo	di	 fuggire.	L'aggressore,	se	non	era	tutta	un'allucinazione	dei
sensi,	doveva	trovarsi	ormai	a	pochi	passi.	Deliberò	di	affrontarlo	risolutamente,	armò	il	revolver	che
portava	sempre	con	sè,	e	si	diresse	dalla	parte	ond'era	venuto	il	rumore,	procurando	quanto	più	fosse
possibile,	di	coprirsi	colle	fronde	e	coi	rami.	Non	aveva	fatto	due	passi	quando	la	doppia	canna	d'una
pistola	 luccicò	tra	 le	foglie,	due	colpi	echeggiarono	uno	dopo	l'altro,	due	palle	gli	 fischiarono	rasente
alla	 testa	 e	 andarono	 a	 configgersi	 nell'esile	 tronco	 d'un	 arbusto	 dietro	 di	 lui.	 Nello	 stesso	 punto
s'intese	un	grido	di	dolore	e	di	rabbia,	e	un	uomo	livido	in	viso,	con	gli	occhi	injettati	di	sangue,	con	la
barba	incolta,	coi	capelli	arruffati,	sbucò	dalla	macchia.	Era	Cipriano,	o	piuttosto	la	larva	di	Cipriano.
Le	 veglie,	 il	 digiuno,	 i	 patimenti	 d'ogni	 sorta,	 i	 malvagi	 pensieri	 avevano	 fatto	 di	 lui	 un	 altr'uomo.
Restava	 appena	 una	 traccia	 della	 sua	 maschia	 bellezza;	 la	 sua	 fisonomia	 aveva	 l'espressione	 dei
momenti	 peggiori;	 qualche	 cosa	 di	 sinistro,	 di	 selvaggio,	 di	 feroce.	 Parve	 sulle	 prime	 ch'egli	 volesse
scagliarsi	sull'Arconti,	ma,	quando	vide	che	questi	teneva	il	revolver	appuntato	contro	di	lui,	comprese
che	 era	 inutile	 ogni	 attacco,	 gettò	 lungi	 da	 sè	 la	 pistola	 scarica,	 e	 preferì	 di	 aspettare	 impavido	 la
morte.—Perchè	non	fa	fuoco?—egli	chiese	a	Roberto,	arrestandosi	e	incrociando	le	braccia.

Roberto	 abbassò	 lentamente	 l'arma	 e	 senza	 rispondere	 alla	 domanda	 disse:—Non	 vi	 credevo	 un
assassino.

—Volevo	ucciderla.	Se	l'avessi	sfidato	a	duello,	mi	avrebbe	riso	in	faccia,	non	si	sarebbe	degnato	di
battersi	meco….	Non	avevo	altro	modo	che	questo….	Se	fossi	riuscito,	direbbero	che	sono	un	furfante;
ho	sbagliato	il	colpo,	e	diranno	che	sono	anche	un	imbecille…….	La	finisca	lei;	faccia	fuoco;	meglio	così
che	sulla	forca.

—Disgraziato,	e	perchè	volevate	uccidermi?



—Non	 lo	 sa?	Perchè	 vedo	 in	 lei	 la	 sorgente	di	 tutti	 i	miei	mali…	Non	ne	avrà	 colpa	 forse,	ma	 che
importa?	Il	fatto	non	muta	per	questo…	E	poi	non	è	un	mistero	per	nessuno….	Io	sono	cattivo….	C'era
un'unica	persona	che	poteva	trasformarmi,	e	non	ha	voluto….	Per	causa	di	chi?	Per	causa	di	lei….	Oh
sicuro,	lei	non	se	n'è	immischiato;	la	sua	amante,	la	sua	fidanzata	è	a	Milano;	lei	a	questa	non	pensa,
ma	che	vuol	dir	ciò?	Se	non	fosse	mai	venuto	qui,	Maria	avrebbe	finito	coll'amarmi,	Maria	sarebbe	oggi
mia	sposa….	Invece	m'ha	rifiutato,	e	lo	vede,	il	suo	rifiuto	m'ha	travolto	il	cervello….	Avevo	conquistato
una	brillante	posizione	nella	miniera,	e	ho	perduto	tutto;	se	mi	mostrassi,	i	miei	capi	mi	chiuderebbero
la	porta	in	viso	e	i	miei	subalterni	mi	lapiderebbero….	Non	vivevo	più	che	per	questa	vendetta,	e	m'è
fallita	anch'essa,	e	porto	ugualmente	in	fronte	un	marchio	d'infamia…	È	vero,	ho	commesso	un	delitto,
ho	commesso	una	viltà….	Bisogna	espiarla.	Faccia	fuoco….	Sarà	un'opera	di	misericordia.

Roberto	si	guardò	intorno.	Poi	disse	con	piglio	solenne:—Avete	ragione;	la	vostra	vita	è	in	mano	mia;
posso	 togliervela,	e	di	me	nessuno	dubiterà	ch'io	sia	un	assassino;	posso	denunziarvi	alla	giustizia,	e
nessuno	dubiterà	ch'io	sia	un	calunniatore…	Ma	se	non	volessi	fare	nè	una	cosa,	nè	l'altra?

—E	che	vorrebbe	fare?

—Voglio	dirvi:	 nessuno	 ci	 ha	 visto:	 quello	 che	è	 avvenuto	può	 rimanere	un	 secreto	 fra	noi,	 purchè
partiate	subito	da	questi	paesi,	purchè	andiate	lontano,	purchè	non	turbiate	più	la	pace	d'una	persona
ch'io	giuro	di	difendere	contro	le	vostre	insidie…..	Che	decidete?

—Mi	uccida	o	mi	denunzi.	Rimango.

—Sciagurato!	Quanti	anni	avete?

—Ventisei.	Che	le	importa	saperlo?

—E	a	ventisei	anni	la	vita	non	ha	per	voi	altri	allettamenti	che	l'odio	e	il	pensiero	della	vendetta?	E
piuttosto	di	 rinunziare	ai	 vostri	 feroci	propositi,	 vi	 rassegnate	a	 chiudere	 i	 vostri	giorni	 tra	 i	 quattro
muri	d'una	carcere	confuso	coi	delinquenti	volgari….	voi	che	forse	eravate	nato	a	qualcosa	di	meglio?

Cipriano	ebbe	un	istante	di	esitazione.	L'ingegnere	Arconti	se	ne	avvide,	e	continuò	con	più	calore.—
Siete	giovine,	Cipriano,	voi	potete	ancora	diventare	un	altr'uomo,	potete	spendere	la	vostra	energia,	il
vostro	ingegno	in	opere	sane	e	feconde,	potete	conquistare	la	stima	dei	buoni,	potete	amare	ed	essere
amato.	 Vedete,	 io	 credo	 in	 voi	 più	 che	 non	 ci	 crediate	 voi	 stesso;	 vi	 credo	 un	 traviato	 più	 che	 un
malvagio.	 Badate	 a	 me,	 giacchè	 v'è	 aperta	 una	 via	 di	 scampo,	 approfittatene	 prima	 che	 sia	 troppo
tardi…	Perchè,	ve	lo	giuro,	oggi	 io	sono	disposto	ad	agevolare	la	vostra	fuga,	a	procurarvene	anche	i
mezzi,	se	non	li	avete,	a	tacere,	a	obliare	il	triste	fatto	che	mette	in	mia	balìa	il	vostro	nome,	la	vostra
esistenza;	 ma	 domani….	 oh	 domani	 sarò	 inesorabile….	 Valduria	 non	 deve	 essere	 infestata	 dagli
aggressori	di	strada.

Mentre	 l'ingegnere	Arconti	parlava,	cento	pensieri	diversi	attraversavano	 lo	spirito	di	Cipriano	e	si
dipingevano	sulla	sua	fisonomia	mobile	ed	espressiva.	All'ammirazione	pel	nemico	generoso	che	voleva
salvarlo	succedeva	un	odio	tanto	più	fiero	ed	intenso	quanto	più	egli	pativa	d'essere	umiliato	da	questa
generosità;	al	sentimento	della	vita	che	gli	si	ridestava	nell'anima	succedeva	la	persuasione	che	tutto
era	 finito,	 che	 non	 c'era	 più	 avvenire	 per	 lui.	 La	 vergogna	 del	 delitto	 tentato	 contrastava	 col	 dolore
della	 vendetta	 rimasta	 incompiuta,	 il	 nobile	 impulso	 di	 chiedere	 perdono	 all'uomo	 che	 aveva	 voluto
uccidere	era	soffocato	in	Cipriano	dall'orgoglio	nativo	ribelle	ad	ogni	atto	di	resipiscenza.

E	l'orgoglio	prevalse.	Rilevando	solo	l'ultima	parte	del	discorso	di
Roberto,	egli	rispose	con	voce	cupa	e	velata	dalla	collera.—Domani…..
Ha	detto	domani….	Prima	di	domani	saprà	mie	notizie.

Si	chinò	rapidamente,	raccolse	la	pistola	che	aveva	gettato	a	terra,	e	si	dileguò	in	un	baleno.

L'Arconti	stette	un	momento	in	forse	se	doveva	inseguirlo	e	strappargli	il	segreto	delle	sue	parole;	poi
riflettè	ch'era	miglior	consiglio	 il	 lasciarlo	meditare	da	solo	sull'insidia	codarda	che	aveva	 teso,	 sulla
proposta	di	salvezza	che	gli	era	 fatta;	possibile	che	qualche	cosa	di	buono,	che	qualche	cosa	di	sano
non	gli	si	svegliasse	nell'anima?	Ma	se	 invece	tentasse	un	nuovo	delitto?	Contro	di	chi?	Contro	di	 lui
per	 la	 seconda	 volta?	 Ebbene,	 si	 difenderebbe.	 Contro	 di	 Maria?	 Quest'idea	 turbò	 singolarmente
Roberto,	che	giurò	a	sè	stesso	di	vigilar	sulla	giovinetta	fino	all'indomani.	L'indomani,	poi,	se	Cipriano
non	dava	serie	guarentigie	di	allontanarsi	per	sempre	da	Valduria,	la	giustizia	sarebbe	stata	informata
di	 tutto.	 Non	 aveva	 diritto	 di	 tacere;	 non	 si	 trattava	 soltanto	 di	 lui;	 era	 Maria,	 era	 Odoardo	 che
conveniva	tutelare	contro	gli	eccessi	d'un	forsennato.	Giunto	a	casa,	non	fece	parola	dell'accaduto,	nè
lo	sguardo	scrutatore	di	Maria	avvertì	alcuna	alterazione	nel	suo	volto.	Ma	per	quel	giorno	non	volle
più	scendere	in	miniera,	disse	che	aveva	da	rivedere	alcuni	conti,	e	si	ritirò	nello	studio	per	non	uscirne
che	 a	 ora	 di	 cena.	 La	 sera	 rimase	 col	 Selmi	 e	 con	 sua	 sorella.	 Odoardo	 in	 maniche	 di	 camicia,	 col
colletto	 sbottonato,	 fumava,	 beveva,	 sonnecchiava,	 stirando	 ogni	 tanto	 le	 braccia	 e	 mettendo	 degli



sbadigli	rumorosi.	Maria	aveva	preso	silenziosamente	da	un	cassetto	un	libro	francese	e	pareva	voler
dire	a	Roberto:	Quand'è	che	ripiglieremo	le	nostre	lezioni?	Egli	indovinò	il	suo	pensiero,	e	le	chiese:—
Dunque	ha	studiato	da	sola?	Ormai	capisce	quello	che	legge?

—Mi	par	di	sì.

—Via,	mi	faccia	sentire.

Avvicinò	la	sedia	a	quella	di	lei,	e	si	mise	in	ascolto.

Ella	incominciò	a	leggere.	La	sua	voce	tremava.

—Ha	il	timor	panico?—disse	sorridendo	Roberto.—Le	faccio	tanto	soggezione?

Ella	divenne	rossa	rossa.

Proprio	in	quel	punto	si	picchiò	forte	all'uscio	e	comparve	un	giovine	lavorante	che	venia	spesso	in
casa	per	piccoli	servigi	e	che	Maria	trattava	con	molta	confidenza.

—Cosa	c'è,	Luigi?—ella	chiese	amichevolmente.

—Nulla,	signorina—rispose	il	giovine,	che	aveva	una	cera	da	spiritato.—Volevo….

E	fece	segno	ai	due	uomini	di	uscire	un	momento.

—Dio	mio,	qualche	disgrazia	in	miniera!—esclamò	Maria	impallidendo.

Odoardo	e	Roberto	erano	balzati	tutti	e	due	dalla	seggiola.

—Resta	qui	tu	con	tua	sorella—disse	l'Arconti	al	Selmi.—Sentirò	io	di	che	si	tratta.	Torno	subito….

E	uscì	nell'andito	insieme	a	Luigi.

Il	 lavorante	 raccontò	 molto	 confusamente	 che	 sul	 far	 della	 sera,	 passando	 davanti	 all'abitazione	 di
Cipriano	ch'era	chiusa	da	un	pezzo,	ne	aveva	visto	con	sorpresa	l'uscio	e	le	imposte	spalancate.	In	una
camera,	quella	in	cui	era	morta	la	vecchia	Gertrude,	si	vedeva	chiaro.	La	sua	prima	impressione	fu	una
gran	 paura,	 onde	 se	 la	 diede	 a	 gambe;	 ma	 mentre	 fuggiva,	 incontrò	 il	 figlio	 dell'oste,	 un	 pezzo	 di
giovinotto	alto	quasi	due	metri,	che	non	avrebbe	avuto	scrupolo	a	misurarsi	col	diavolo	e	che	volle	a
forza	andar	a	verificare	coi	suoi	occhi	se	la	vecchia	Gertrude	fosse	risuscitata.—Meno	male	se	ci	fosse
andato	lui	solo—soggiunse	Luigi—ma	mi	prese	per	un	braccio	e	mi	costrinse	a	seguirlo.	Non	avevo	più
sangue	nelle	vene.

—Spicciati,	via.

—Arrivati	sul	luogo,	entrammo.	Io	tremavo	come	una	foglia…

—Finiscila.	Cos'hai	trovato?	La	vecchia	Gertrude?

—No,	no,	la	vecchia	Gertrude	dorme	sempre	in	camposanto,	e	domani	suo	figlio	le	terrà	compagnia.

—Cipriano	è	morto?

—Sì…..	 In	che	stato	 l'abbiamo	visto!	Era	 lungo	disteso	per	 terra	 in	un	 lago	di	sangue…..	Stringeva
ancora	in	pugno	una	pistola.	Sulla	tavola	ardeva	un	lume,	e	c'erano	queste	due	lettere….

—Per	me?

—Una	è	per	lei—disse	Luigi	consegnandogliele	tutte	e	due.—L'altra	per	la	signorina.

Odoardo	e	Maria	s'erano	affacciati	sulla	soglia	inquietissimi.

—Dunque!…	Un'esplosione?…

—No—rispose	Roberto—la	miniera	non	c'entra….

—E	allora?

L'Arconti	rientrò	nella	stanza,	riluttante	a	parlar	davanti	a	Maria.	Ma	ella	lo	costrinse	a	uscir	dal	suo
riserbo.—Dica	la	verità,	c'è	qualche	bricconeria	di	Cipriano?

—Non	una	bricconeria;	un	atto	di	disperazione.	Insomma,	quell'infelice	s'è	ucciso….

—Ucciso!—gridarono	a	una	voce	Maria	ed	Odoardo.



—Sì….	E	ha	lasciato	una	lettera	per	me	e	una	per	lei,	signora
Maria.

—Me	la	dia	qui—ella	disse.—E	appena	l'ebbe,	ne	ruppe	il	suggello	con	mano	convulsa.	In	pari	tempo
Roberto	leggeva	il	foglio	diretto	a	lui.

Non	 c'erano	 che	 queste	 poche	 parole:	 «Non	 accetto	 benefizi	 da	 chi	 detesto.	 Oggi	 non	 ha	 voluto
uccidermi.	 M'uccido	 io	 stesso.	 È	 il	 solo	 partito	 che	 mi	 rimane	 da	 prendere.	 Ha	 fatto	 la	 mia	 rovina,
procuri	di	non	far	anche	quella	d'un'altra	persona.»

La	lettera	per	Maria	era	più	lunga,	e	conteneva	una	rivelazione,	che	gelò	il	sangue	della	giovinetta.

«Alcune	 ore	 fa—scriveva	 Cipriano—ho	 tirato	 due	 colpi	 di	 pistola	 contro	 l'ingegnere	 Arconti,	 che,
colpevole	o	no,	è	la	prima	origine	delle	mie	sciagure.	L'occhio	e	il	braccio	m'hanno	tradito.	La	mia	vita
apparteneva	 al	 mio	 nemico,	 che	 non	 volle	 prendersela	 e	 mi	 promise	 di	 non	 denunziarmi	 purchè	 io
acconsentissi	ad	andarmene	per	sempre	da	questi	paesi.	Non	gliene	sono	riconoscente.	Accettar	la	sua
offerta	sarebbe	stato	un	subire	la	peggiore	delle	umiliazioni.	Ciò	che	egli	non	ha	voluto	fare	lo	faccio	io.
Allorchè	 riceverà	 questa	 lettera,	 Cipriano	 avrà	 cessato	 di	 vivere.	 C'era	 un	 ostacolo	 alla	 sua	 felicità,
signora	Maria;	quest'ostacolo	è	 tolto….	Si	 ricordi	di	me	con	benevolenza.	Del	giudizio	degli	altri	non
m'importa;	del	suo,	sì.	Pensi	che	l'ho	amata	molto,	che	non	ho	amato	al	mondo	che	mia	madre	e	lei.»

—Oh	 Dio,	 è	 possibile?—gridò	 Maria	 nel	 leggere	 le	 prime	 righe	 di	 questa	 lettera.	 E	 quando	 l'ebbe
finita,	ridomandò	con	voce	affannosa	e	tenendosi	alla	spalliera	d'una	seggiola:—Ma	è	vero	dunque,	ma
perchè	non	m'ha	detto	nulla?

—Si	calmi,	cara	Maria—rispose	Roberto.—Lo	vede,	aveva	promesso	di	tacere	pel	momento,	e,	se	quel
disgraziato	di	Cipriano	mi	avesse	dato	ascolto,	avrei	taciuto	sempre….	Ma	ora	si	calmi;	per	me	non	c'è
più	pericolo,	e	per	lui	pur	troppo	non	c'è	più	rimedio….	Povero	giovine!

—Che	povero	giovine	d'Egitto!—scappò	fuori	Odoardo,	che	aveva	raccolto	il	foglio	caduto	di	mano	a
Maria.—Era	un	pazzo	e	un	furfante,	e	il	meglio	che	poteva	fare	era	di	levarci	l'incomodo….

—Odoardo!—interruppero	in	tono	di	rimprovero	Roberto	e	Maria.

—Sì,	sì,	io	non	ho	i	vostri	sentimentalismi	ridicoli.	Non	ci	sarebbe	stata	pace	a	Valduria	finchè	colui
fosse	 vissuto….	 La	 sua	 morte	 è	 una	 vera	 liberazione,	 e	 per	 lui	 non	 meno	 che	 per	 gli	 altri.	 Con	 quei
caratteri	lì	non	si	vive	mai	bene	nel	mondo.

—Forse	è	vero,	ma	ciò	non	toglie	che	Cipriano	sia	più	da	compiangere	che	da	condannare.	Aveva	la
stoffa	 d'un	 uomo	 superiore;	 e	 se	 fosse	 nato	 in	 condizioni	 diverse,	 chi	 sa	 che	 cosa	 avrebbe	 potuto
divenire….	Basta	tanto	poco	a	determinare	il	destino	degli	uomini!

Odoardo	 tentennò	 la	 testa	 in	 segno	 d'incredulità.	 Maria	 invece	 guardò	 l'Arconti	 in	 un	 modo	 che
voleva	dire:—Come	parla	bene,	come	sono	d'accordo	con	lei!

XXV.

Con	 la	morte	di	Cipriano	 cessò	 l'ultimo	 soggetto	d'inquietudine	 rimasto	a	Valduria	dopo	 lo	 sciopero.
L'ingegnere	 Arconti	 e	 Maria,	 le	 due	 persone	 per	 le	 quali	 Cipriano	 era	 stato	 più	 direttamente	 una
minaccia	e	un	pericolo,	furono	forse	le	sole	che	provarono	un	dolore	sincero	della	sua	tragica	fine.	Non
si	accetta	mai	volentieri	l'idea	di	aver	cagionato	la	morte	di	qualcheduno,	e	i	due	giovani,	per	quanto
rassicurati	 dalla	 loro	 coscienza,	 non	 potevano	 negare	 di	 aver	 avuto	 una	 parte	 in	 questa	 catastrofe.
N'era	derivato	poi	un	imbarazzo	molto	naturale	nelle	loro	relazioni.	Ciò	che	aveva	sconvolto	la	mente	di
Cipriano	era	il	pensiero	fisso	che	l'Arconti	gli	avesse	rapito	il	cuor	di	Maria,	e	Maria	sapeva	e	l'Arconti
indovinava	 che	 questo	 pensiero	 non	 era	 falso	 del	 tutto.	 Ella	 era	 ormai	 convinta	 di	 amar	 Roberto	 e
Roberto	era	convinto	di	essere	amato,	ma	ella	non	avrebbe	osato	confessare	il	suo	amore,	ed	egli	non
sentiva	ancora	di	poter	ricambiarlo.	L'imagine	di	Lucilla	non	gli	usciva	dall'anima;	riconosceva	ch'ella
era	 indegna	 di	 lui,	 era	 forse	 vicino	 a	 non	 amarla	 più,	 ma	 diceva	 a	 sè	 stesso:	 Se	 non	 amerò	 lei,	 non
amerò	più	nessuna.—Proponimenti	che	si	fanno….	e	non	si	mantengono.

Sia	 quel	 ch'esser	 si	 voglia,	 questa	 situazione	 era	 penosa	 per	 tutt'e	 due,	 ed	 era	 intollerabile	 in
particolar	 modo	 a	 Roberto,	 che	 ne	 comprendeva	 meglio	 i	 pericoli.	 Che	 la	 lettera	 di	 Cipriano	 avesse



pronosticato	il	vero?	Che	realmente	egli	fosse	destinato	a	far	la	rovina	d'un'altra	persona,	e	proprio	di
quella	che	meritava	su	tutte	di	esser	felice,	e	pel	cui	bene	egli	avrebbe	con	entusiasmo	sparso	 il	suo
sangue?	 Era	 dunque	 una	 fatalità	 che	 pesava	 su	 lui?	 Dover	 nuocere	 quando	 voleva	 giovare;	 trovar
l'indifferenza	 dove	 cercava	 l'amore;	 trovar	 l'amore	 dove	 si	 sarebbe	 contentato	 dell'amicizia?	 Adesso
invece,	dell'amicizia	gli	eran	negati,	se	non	i	sentimenti,	i	conforti,	perchè	come	discorrere	a	Maria	di
ciò	che	più	gli	stava	a	cuore?	Come	dire	a	lei	(che	lo	amava)	ch'egli	non	sapeva	decidersi	a	non	amare
un'altra?	Come	svelare	 i	 disinganni	 che	per	 colpa	dell'altra	aveva	provato?	Come	chiederle	 consiglio
prima	di	tagliar	l'ultimo	filo	che	lo	univa	all'affezione	di	tutta	la	sua	giovinezza?

Mentre	s'agitava	in	questi	contrasti,	gli	capitò	molto	opportuna	una	lettera	di	M.^r	Black,	il	quale	lo
sollecitava	 a	 decidersi	 circa	 alla	 proposizione	 che	 gli	 aveva	 fatta	 poco	 più	 d'un	 mese	 addietro	 a
Valduria.	 Le	 trattative	 per	 l'acquisto	 della	 miniera	 di	 Rignano	 erano	 tanto	 avanzate	 da	 potersi	 dire
conchiuse,	 semprechè	 egli	 accettasse	 il	 posto	 di	 direttore.	 Un	 buon	 direttore	 era	 indispensabile,	 e
nessuno	 poteva	 esser	 migliore	 di	 lui.	 Nè	 si	 pretendeva	 più	 di	 tener	 segreto	 l'affare.	 Oltre	 che
all'Arconti,	M.^r	Black	scriveva	anche	a	Odoardo	Selmi,	pregandolo	d'interporsi	presso	l'amico	affinchè
troncasse	gl'indugi	e	desse	senz'altro	una	risposta	favorevole.	Per	la	miniera	di	Valduria,	si	diceva,	non
c'era	ormai	bisogno	d'un	secondo	 ingegnere	della	 levatura	dell'Arconti;	 le	cose	erano	bene	avviate,	e
bastava	un	buon	impiegato	che	assistesse	il	Selmi	negli	uffici	amministrativi.	Invece	a	Rignano	c'era	da
rifar	 tutto	 di	 pianta,	 e	 ci	 voleva	 precisamente	 un	 uomo	 ricco	 d'idee	 e	 di	 iniziativa.	 Del	 resto,	 la
Direzione	di	Londra	non	intendeva	di	togliere	all'Arconti	ogni	ingerenza	nell'andamento	della	miniera	di
Valduria;	essa	desiderava	anzi	ch'egli	vi	facesse	un	paio	d'ispezioni	all'anno	e	che	lo	si	consultasse	in
ogni	 difficoltà.	 A	 Roberto	 in	 particolare	 M.^r	 Black	 dimostrava	 poi	 una	 maraviglia	 alquanto	 stizzosa
che	 gli	 occorressero	 sì	 lunghe	 meditazioni	 per	 afferrar	 la	 fortuna.	 Non	 ostante	 tutti	 i	 suoi	 meriti,	 si
vedeva	che	egli	non	era	inglese.	Non	sapeva	se	sua	madre	gli	avesse	messo	degli	scrupoli	 in	testa:	a
ogni	modo,	egli	soggiungeva,	per	degne	di	rispetto	che	siano	le	opinioni	e	i	desideri	di	sua	madre,	un
uomo	non	può	sagrificare	ad	essi	tutta	la	propria	carriera.

M.^r	 Black	 faceva	 un	 inutile	 spreco	 di	 eloquenza.	 Egli	 predicava	 ad	 un	 convertito.	 La	 miniera	 di
Rignano	s'affacciava	ora	a	Roberto	come	una	tavola	di	salvamento	che	non	gli	era	lecito	di	respinger	da
sè.	Un	sì	detto	a	M.^r	Black	gli	precludeva	la	strada	a	ogni	debolezza	verso	Lucilla	e	lo	allontanava	da
Valduria,	ove	la	sua	presenza	non	riusciva	che	a	insidiar	la	pace	della	buona	Maria.	E	poi	egli	avrebbe
avuto	nuovi	ostacoli	da	vincere,	nuovi	rischi	da	affrontare,	e	solo	in	una	attività	raddoppiata	egli	poteva
sperare	di	dimenticar	le	sue	pene.	Pareva	un	destino	che	la	sua	esistenza	dovesse	essere	una	perpetua
battaglia.	Nè	se	ne	rammaricava;	s'era	avvezzo	a	non	sentir	la	pienezza	della	gioventù	e	della	vita	che
nell'ansie	affannose	della	lotta.

Tuttavia	 non	 si	 sarebbe	 risolto	 ad	 accettar	 l'ufficio	 onorifico	 che	 gli	 era	 offerto	 se	 avesse	 creduto,
accettandolo,	di	recar	dispiacere	a	Odoardo	Selmi,	alla	cui	schietta	amicizia,	alla	cui	fraterna	ospitalità
andava	debitore	di	 tanto.	Ma	 il	Selmi,	 spensierato,	 indolente,	mediocre	d'intelligenza,	 aveva	un	cuor
d'oro,	 ed	 era	 incapace	 di	 considerazioni	 piccine.	 Trovava	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo	 che	 il	 suo
amico,	del	quale	riconosceva	la	superiorità,	salisse	più	in	alto	di	lui,	e	com'era	stato	il	primo	a	metterlo
in	 vista,	 così	 era	 il	 primo	 ad	 applaudire	 ai	 suoi	 lieti	 successi.	 Egli	 accolse	 quindi	 con	 vera	 letizia
l'annunzio	datogli	da	M.^r	Black	ed	eccitò	calorosamente	Roberto	a	far	pervenir	subito	a	Londra	la	sua
adesione.

—Non	 sei	 fatto	 per	 una	 posizione	 subalterna—diceva	 l'ottimo	 Selmi—e	 nemmeno	 per	 dividere	 il
comando	con	altri.	Tu	devi	essere	il	padrone	assoluto.	Se	ci	lasci,	abbiamo	il	conforto	che	non	vai	che	a
pochi	 chilometri	 di	 qui.	 Inoltre,	 non	 ci	 abbandoni	 del	 tutto;	 sei	 il	 nostro	 ispettore,	 e	 sarai	 il	 nostro
consulente	nei	casi	dubbi….	Non	l'avevo	predetto	che	saresti	in	breve	tempo	direttore	d'una	miniera?

E	Maria?	Maria	soffriva	assai,	ma	 faceva	del	 suo	meglio	per	non	mostrarlo	e	per	 rassegnarsi.	Non
poteva	 succedere	 altrimenti;	 non	 era	 lecito	 supporre	 che	 l'ingegnere	 Arconti	 rimanesse	 sempre	 a
Valduria.	E	sarebbe	forse	stato	desiderabile	che	vi	rimanesse?	Già	le	confidenze	d'un	tempo	non	erano
più	possibili;	Roberto	aveva	indovinato	almeno	una	parte	del	vero,	e	ciò	li	costringeva	tutti	e	due	a	un
inusato	 riserbo.	 Ebbene,	 meglio	 così;	 meglio	 ch'egli	 se	 ne	 andasse	 via.	 Ella	 sarebbe	 tornata	 quella
ch'era	 prima	 di	 conoscerlo;	 avrebbe	 fatto	 la	 pace,	 vivendo	 soltanto	 per	 suo	 fratello,	 soccorrendo	 i
malati,	amando	e	facendosi	amare	dai	bambini	della	valle.	Era	decisa	più	che	mai	a	restar	zitella,	a	non
pensare	mai,	mai	ad	un	altr'uomo.	Alzar	gli	occhi	fino	a	lui	era	stata	una	pazzia;	lo	sapeva	e	non	aveva
diritto	di	lagnarsi	di	nessuno.	Di	quando	in	quando	lo	avrebbe	rivisto,	e	quest'idea	la	consolava.	Forse
anch'egli	avrebbe	sentito	qualche	volta	il	desiderio	della	sua	compagnia.	Era	vissuto	fino	allora	come	in
famiglia;	invece	a	Rignano	si	sarebbe	trovato	solo….	Solo?	E	Lucilla?	No,	Lucilla	non	sarebbe	venuta.
Maria	n'era	sicura.	E	su	questa	sicurezza	ricostruiva	timidamente,	involontariamente,	il	suo	bel	castello
di	carte.	Ma	era	così	debole,	così	fragile	da	non	durar	che	un	istante.

Eccitato	da	tutte	le	parti	a	far	una	cosa	di	cui	era	già	persuaso,	l'ingegnere	Arconti	non	esitò	più.	E	in
pochi	giorni	gli	venne	da	Londra	la	notizia	che	la	miniera	di	Rignano	era	stata	comperata	dalla	Sulphur



Society,	e	ch'egli	n'era	nominato	 ingegnere	capo	per	cinque	anni	con	uno	stipendio	di	diecimila	 lire,
aumentabili	 fino	 a	 dodicimila	 se	 i	 risultati	 del	 primo	 biennio	 fossero	 favorevoli.	 La	 consegna	 doveva
succedere	 entro	 il	 mese	 con	 l'intervento	 di	 due	 rappresentanti	 delle	 due	 Società	 contraenti.	 Era	 in
facoltà	 dell'ingegnere	 Arconti	 di	 tenere	 il	 personale	 esistente,	 o	 di	 cambiarlo.	 In	 quanto	 al	 vecchio
direttore,	 il	 signor	 Max	 Rundberg,	 non	 c'era	 nessun	 provvedimento	 da	 prendere	 perchè	 egli	 si	 era
inteso	coi	primi	proprietari	e	si	ritirava	in	Baviera.	Per	tutti	i	nuovi	lavori	da	farsi,	per	tutte	le	riforme
da	 introdursi,	 l'ingegnere	 Arconti	 avrebbe	 a	 suo	 tempo	 presentato	 delle	 proposte	 concrete	 alla
Direzione	Centrale.

L'annunzio	della	vendita	fu	accolto	con	gran	favore	dagli	operai	di	Rignano,	i	quali	erano	convinti	da
un	pezzo	che	le	cose	non	potevano	andare	innanzi	a	quel	modo,	e	che	la	miniera	doveva	passare	in	altre
mani,	o	essere	abbandonata.	L'ingegnere	Arconti	vi	avrebbe	certo	infuso	una	nuova	vita	come	l'aveva
infusa	 a	 Valduria,	 e	 la	 Sulphur	 Society	 come	 mostrava	 di	 saper	 scegliere	 i	 suoi	 uomini,	 così	 aveva
mostrato	di	non	lesinare	all'occasione	i	suoi	capitali,	onde	c'era	da	aspettare	in	breve	la	resurrezione	di
Rignano,	già	la	prima	delle	zolfatare	di	quella	provincia.

Roberto	aveva	bruciato	i	suoi	vascelli.	Per	cinque	anni	almeno	egli	non	poteva	pensare	più	a	tornare
in	patria	o	a	stabilirsi	in	altra	città.	Nè	s'illudeva	sulle	conseguenze	di	questa	risoluzione.	Lucilla	non
sarebbe	venuta	ad	abitare	con	lui.	Lucilla	non	l'avrebbe	aspettato.	L'amore	ch'ella	gli	portava	non	era
nè	forte	abbastanza	da	farle	tollerare	il	soggiorno	d'una	miniera,	nè	abbastanza	tenace	da	resistere	alla
prova	del	tempo.

Ma	mentr'egli	stava	per	comunicare	a	sua	madre	la	gran	novità,	gli	giunse	da	lei	un	dispaccio	che	lo
fece	strabiliare.	Ella	aveva	bisogno	urgente	di	vederlo	e	di	parlargli;	veniva	quindi	 in	persona,	non	a
Valduria,	ma	alla	città	più	vicina	sulla	linea	ferroviaria.	Sarebbe	arrivata	con	la	tal	corsa	per	fermarsi
poche	ore.	Fosse	ad	aspettarla	alla	stazione.

Che	mai	poteva	aver	indotto	una	donna	così	sedentaria	e	amante	dei	propri	comodi	ad	alzarsi	all'alba
e	 intraprendere	 questo	 viaggio	 precipitoso?	 Roberto	 non	 sapeva	 proprio	 che	 cosa	 pensare.	 Che	 la
signora	Federica	avesse	fatto	dei	debiti?	Ma	perchè	non	gliene	avrebbe	discorso	quando	s'erano	veduti
poche	settimane	prima?	E,	a	ogni	modo,	perchè	non	gliene	avrebbe	scritto?	Possibile	ch'ella	avesse	gli
uscieri	alla	porta	di	casa?	O	che	si	trattasse	invece	del	matrimonio?

Pieno	di	curiosità	e	d'inquietudine	l'ingegnere	Arconti	si	recò	alla	stazione	di…	all'ora	indicata.	Maria
s'era	offerta	di	accompagnarlo	pel	caso	che	la	signora	Federica	potesse	aver	bisogno	de'	suoi	servigi,
ma	Roberto	non	aveva	voluto	esporre	la	buona	giovinetta	ai	superbi	disdegni	di	sua	madre.	Ed	ella	non
aveva	 insistito;	s'era	contentata	di	mettere	a	disposizione	della	signora	Arconti	 la	propria	camera,	se
mai	ella	si	fosse	risolta	a	passar	qualche	giorno	a	Valduria.

—Mamma,	 come	 mai	 qui?—domandò	 Roberto	 con	 ansietà,	 aprendo	 lo	 sportello	 d'una	 carrozza	 di
prima	classe,	e	aiutando	la	signora	Federica	a	scendere.

—Un	momento—ella	rispose	con	solennità,	ravviando	le	pieghe	del	suo	elegante	vestito	da	viaggio	e
asciugando	il	sudore	con	un	fazzoletto	di	batista	profumato	di	muschio.—Capisci	che,	se	son	venuta	sin
qui	col	caldo	che	fa,	avrò	avuto	le	mie	buone	ragioni.

—Sicuro.	E	son	queste	ragioni	che	desidero	di	sapere….	Ci	sono	disgrazie?	Lucilla?

—Lucilla	è	un	fiore.

Roberto	respirò.—Vuoi	venire	a	Valduria?	C'è	una	discreta	camera	per	te.

—A	Valduria?—esclamò	 inorridita	 la	signora	Federica.—Dio	me	ne	guardi…	Qui	ci	 sarà	un	albergo,
m'immagino…

—Diamine.	Adesso	ci	andremo.

E	fece	salir	sua	madre	in	una	vettura.

—Bella	carrozza,	non	faccio	per	dire….	Non	c'è	di	meglio	 in	questi	disgraziati	paesi?…	Figuriamoci
poi	Valduria.

—Bisogna	adattarsi—soggiunse	Roberto	sorridendo.—E	dunque…	queste	ragioni?

—Son	venuta	apposta	per	dirtele,	ma	lasciami	pigliar	fiato…

Tentennò	la	testa	in	aria	patetica	e	continuò:—In	che	arnese	sei!
Pensare	che	il	mio	figliuolo	potrebbe	essere	uno	dei	lions	di
Milano!…	Sarà	un'idea	mia,	ma	giurerei	che	tu	puzzi	di	zolfo.



—Possibile.	Però	credi	pure	che	non	faccio	economia	d'acqua.

La	signora	Federica	tirò	fuori	da	un	nécessaire	di	bulgaro	una	boccetta	d'acqua	di	Colonia	e	l'avvicinò
al	naso.

L'aspetto	del	principale	albergo	del	paese	produsse	nella	signora
Arconti	un	effetto	analogo	a	quello	prodottole	dalla	vettura.

—È	il	migliore?—ella	chiese	a	suo	figlio,	facendo	una	smorfia	come	il	fanciullo	che	deve	prendere	una
medicina.

—Appunto.

Ella	 trasse	 un	 profondo	 sospiro,	 ed	 entrò,	 inchinata	 con	 grande	 ossequio	 dal	 padrone	 dell'albergo,
che	non	era	avvezzo	a	ricevere	viaggiatori	così	eleganti.	Anche	il	cuoco,	in	giacchetta	e	berretto	bianco,
si	 affacciò	 alla	 soglia	 della	 cucina	 per	 veder	 passare	 la	 maestosissima	 forestiera;	 poi	 tornò	 a'	 suoi
fornelli	pensando	ch'era	venuto	il	momento	di	farsi	valere.

La	signora	Federica	girò	tutte	le	stanze	dell'albergo	senza	trovarne	una	che	le	convenisse;	finalmente
dovette	accomodarsi	alla	meno	peggio.

—In	mezz'ora	sono	con	te—ella	disse	al	figlio.—Ordina	intanto	il	desinare.

Si	 chiuse	 nella	 camera,	 ma	 siccome	 le	 mancava	 ora	 questa	 cosa,	 ora	 quella,	 suonò	 il	 campanello
almeno	una	dozzina	di	volte	e	mise	 in	 iscompiglio	 tutta	 la	servitù.	Non	ci	sono	rose	senza	spine,	e	 il
padrone	 del	 Grand	 Hôtel	 Royal	 di….	 scontò	 con	 qualche	 piccola	 noja	 l'insigne	 onore	 di	 alloggiare	 la
signora	Arconti.

Ella	non	comparve	nella	salle	à	manger	che	dopo	un'ora	e	più	di	toilette.	Roberto,	sui	carboni	accesi,
l'aspettava	seduto	a	 tavola,	sbocconcellando	 il	pane	per	 ingannar	 il	 tempo.	 Il	desinare	aveva	sofferto
dell'indugio	ed	era	freddo;	la	signora	Federica	lo	trovò	pessimo,	come	pure	trovò	shocking	l'ambiente,
indecorose	le	stoviglie,	sudicia	la	biancheria,	orribili	le	posate.	E	pensare	che	tutto	doveva	esser	peggio
a	Valduria!	La	signora	Federica,	dopo	aver	fatto	le	sue	critiche	in	lingua	francese	per	darsi	più	tono	e
per	non	esser	capita	dai	camerieri,	concluse	con	un'osservazione	filosofica:—Gli	uomini	sono	come	le
bestie;	finiscono	a	vivere	in	mezzo	alla	sporcizia	senza	accorgersene.

Roberto	la	lasciò	sfogarsi,	ma	quando	gli	parve	ch'ella	avesse	vuotato	il	sacco	delle	sue	querimonie,—
Mamma—le	disse	giungendo	le	mani	in	atto	supplichevole—toglimi	di	pena;	spiegati…

—Il	motivo	del	mio	viaggio?…	Eccomi	qua…

Basta	che	tu	non	m'interrompa….	Hai	sempre	quel	brutto	vizio…

—Non	t'interromperò…	Parla.

—Devi	dunque	sapere…	Ma	fa	prima	portare	un	lume,	perchè	è	quasi	notte.

XXVI.

—Devi	dunque	sapere—ripigliò	 la	signora	Federica	dopo	che	il	cameriere	ebbe	posato	sulla	tavola	un
lume	a	petrolio—che	da	un	paio	di	 settimane	 il	marchesino	Moschi	 stringe	un	po'	 i	 panni	 addosso	a
Lucilla.

Roberto	si	lasciò	scappare	un—Imbecille!—che	veniva	dal	cuore.

—No—soggiunse	 la	 signora	 Federica	 con	 gravità—il	 marchesino	 Moschi	 non	 è	 un	 imbecille.	 È	 un
giovine	per	bene,	pieno	di	riguardi	anche	per	me,	quantunque	non	possa	ignorare	ch'io	invigilo	tutti	i
suoi	passi	e	combatto	le	sue	mire….	Ma	questo	non	importa….	Il	fatto	sì	è	che,	dopo	la	sera	dei	quadri
viventi,	 il	marchesino	s'è	messo	a	 frequentar	 la	casa	Dal	Bono	molto	più	assiduamente	di	prima	e,	a
quel	che	mi	consta,	è	entrato	abbastanza	nelle	grazie	di	quell'orso	che	è	il	signor	Benedetto.

—E	di	quella	colomba	ch'è	Lucilla—osservò	Roberto	con	ironia.

—Tu	sai—continuò	 la	signora	Federica—se	quella	cara	ragazza	abbia	confidenza	 in	me.	Si	può	dire



anzi	che	se	 la	 intende	più	con	me	che	con	sua	madre.	Anche	questa	volta	mi	ha	parlato	col	cuore	 in
mano.	Il	marchesino	Moschi,	ella	mi	disse,	è	un	buon	giovine,	è	un	bravo	giovine,	è	nobile	e	ben	veduto
in	società,	è	insomma	un	eccellente	partito;	ma	io	non	ho	alcun	entusiasmo	per	lui,	e	preferirei	sempre
Roberto,	malgrado	della	sua	stravaganza…	(Scusa,	ha	detto	proprio	così).	C'è	però	da	considerare	una
cosa,	 continuò	Lucilla	 (pare	 impossibile	 come	quella	 ragazza	abbia	 le	 idee	nette),	 c'è	da	considerare
che	Moschi	 fa	proprio	sul	serio,	e	ha	già	 lasciato	 intendere	che	verrebbe	ad	abitare	 in	casa,	e	per	 la
dote	 si	 accomoderebbe	 alle	 disposizioni	 del	 babbo…	 Roberto	 invece	 ha	 le	 sue	 idee	 matte,	 ha	 la	 sua
superbia,	non	si	degna,	e	sì	che	quando	si	degna	un	marchese…	A	questo	punto	puoi	credere	che	m'è
salita	un	po'	 la	mosca	al	naso,	e	ho	detto	che	gli	Arconti	non	la	cedono	a	nessuno,	che	se	non	hanno
titoli,	è	perchè	non	hanno	voluto	rovistare	negli	archivi….

—Questo	hai	detto?

—Già,	ho	detto	questo.	E	non	ho	parlato	a	caso,	perchè	un	professore
che	pratica	dai	Dal	Bono	mi	assicurò	un	giorno	che	c'erano	degli
Arconti	ai	tempi	degli	Sforza,	e	ch'erano	una	gran	famiglia…
Mariano,	senz'alcun	dubbio,	discendeva	da	quelli….

—Tira	via.

—Tu	pur	troppo	non	capisci	più	nulla	delle	cose	del	mondo.

—Sarà,	ma	veniamo	alla	conclusione.

—La	 conclusione	 è	 questa.	 Lucilla	 mi	 dichiarò	 che	 non	 può	 essere	 la	 serva	 umilissima	 de'	 tuoi
capricci,	nè	può	restar	zitella	indefinitamente,	e	che	quindi	sposerà	il	marchesino	Moschi	se	tu	non	ti
decidi	ad	agire	da	uomo	ragionevole…

—Cioè	a	lasciar	questi	luoghi	e	a	supplicare	il	signor	Benedetto	Dal	Bono	che	mi	dia	un	posticino	in
casa	sua,	e	mi	faccia	l'onore	di	prendermi	per	genero	e	per	commesso.

—L'onore	lo	fai	tu	a	lui…..

—Va	benissimo—disse	Roberto	con	calma	forzata.—E	tu	cos'hai	risposto?

—Ho	 pensato	 che	 non	 era	 più	 tempo	 da	 ciarle	 ma	 da	 fatti.	 Ho	 detto	 a	 me	 stessa.	 Per	 vincere	 la
cocciutaggine	di	mio	figlio	non	c'è	che	un	modo,	andar	in	persona	a	parlargli.

—Povera	mamma!

—Fu	una	decisione	presa	lì	per	lì,	in	ventiquattr'ore….	Non	avevo	nemmeno	una	toilette	da	viaggio.
Figurati,	non	m'ero	più	mossa	da	Milano	dopo	la	morte	del	mio	povero	marito….	Ma	la	Chaillon	ha	fatto
miracoli….	Dalla	mattina	alla	sera	mi	ha	approntato	questo	vestito,	ch'è	un	bijou….	È	 inutile,	 le	altre
sarte	non	hanno	quel	 chic	che	ha	 lei…	Basta;	questa	mattina	mi	 son	 levata	all'alba,	 ti	ho	 spedito	un
telegramma,	e	mi	son	messa	 in	viaggio….	Guai	se	noi	altre	mamme	non	si	 sapesse,	nei	casi	estremi,
prendere	di	queste	risoluzioni	disperate.

—Povera	 mamma!—ripetè	 Roberto	 commosso	 all'idea	 di	 dover	 togliere	 l'ultime	 illusioni	 a	 lei,	 che
credeva	in	buona	fede	di	avergli	reso	un	servigio	inestimabile.

—Adesso	tocca	a	te	a	parlare—disse	la	signora	Federica.—Vuoi	che	usciamo	all'aperto?…	Questa	sala
mi	fa	oppressione	di	respiro.

—Usciremo	or	ora—osservò	l'ingegnere.—Se	non	ti	dispiace,	la	mia	risposta	la	darei	a	Lucilla	con	due
righe	in	iscritto….

—Come?	Io	non	saprò	nulla?

—Mi	son	spiegato	male…..	Le	due	righe	le	scriverò	qui	sotto	i	tuoi	occhi	e	le	consegnerò	a	te.

—Ma…

—Credi,	mamma,	è	meglio	così.

Roberto	scosse	 il	 campanello,	e	ordinò	al	 cameriere	qualche	 foglietto	di	 carta	da	 lettere	e	qualche
sopraccoperta.

Quand'ebbe	 l'occorrente,	egli	 scrisse	 l'intestazione:	«Cara	Lucilla.»	La	mano	gli	 tremava;	 si	 alzò,	 e
fece	un	pajo	di	giri	per	la	sala,	sperando	di	calmare	un	poco	l'agitazione	de'	suoi	nervi.



La	signora	Federica	aveva	un	vago	presentimento	che	 le	cose	non	sarebbero	andate	a	seconda	de'
suoi	 desideri.	 Pure	 la	 sua	 insanabile	 leggerezza	 le	 fece	 fare	 un'osservazione	 stupida:—Dev'essere
impossibile	scrivere	su	quella	carta.

—Il	marchesino	Moschi	ne	avrà	certo	di	migliore—rispose	Roberto,	rimettendosi	a	sedere.	La	signora
Federica	 avrebbe	 voluto	 soggiungere	 qualche	 cosa,	 ma	 suo	 figlio	 la	 supplicò	 di	 lasciarlo	 tranquillo
mentre	scriveva.	E	scrisse	infatti	poche	righe,	interrompendosi	ogni	momento,	come	se	avesse	bisogno
di	riprender	lena.

Alla	fine	porse	in	silenzio	il	foglio	a	sua	madre.	La	signora	Federica	lesse:

«Cara	 Lucilla.	 L'offerta	 ch'io	 t'avevo	 fatta	 era	 una	 prova	 di	 amore	 e	 di	 rispetto,	 perchè	 alla	 donna
rispettata	 ed	 amata	 l'uomo	 non	 può	 offrir	 nulla	 di	 più	 onorevole	 che	 di	 divider	 con	 lui	 la	 posizione
ch'egli	 ha	 saputo	 conquistarsi	 col	 suo	 lavoro.	L'offerta	 che	 tu	mi	 rinnovi	 col	mezzo	di	mia	madre	mi
avvilisce	e	mi	umilia.	Pur	troppo	noi	intendiamo	in	modo	diverso	i	sentimenti	e	i	doveri	su	cui	si	fonda
un'unione	destinata	a	durar	tutta	la	vita.	Cresciuti	insieme	sin	dalla	prima	età,	nutriti	nella	speranza	di
non	 dividerci	 mai,	 noi	 ci	 troviamo	 invece	 costretti	 a	 una	 separazione	 penosa.	 Addio,	 Lucilla.	 Che	 tu
possa	esser	felice.	Io	non	sarò	più	tale	sulla	terra.	Da	quando	è	morto	mio	padre,	non	ho	sofferto	mai
come	oggi.	Addio,	saluta	i	tuoi	genitori,	e	specialmente	la	buona	signora	Giulia.

«ROBERTO	ARCONTI.»

La	lettura	di	questa	lettera	strappò	alla	signora	Federica	una	serie	di	esclamazioni	che	esprimevano
la	sorpresa,	 lo	sdegno,	 il	dolore.	Giunta	alla	fine,	non	seppe	più	tenersi,	e,	rossa	in	viso	dalla	collera,
lacerò	il	foglio,	protestando	che	non	avrebbe	certo	acconsentito	a	portare	un	simil	messaggio.

Roberto,	spiegando	una	sovrumana	energia	per	non	prorompere,	raccolse	i	frammenti	della	lettera	e
disse.—Quand'è	così	ricopierò	il	mio	scritto	e	mi	servirò	della	posta.

Ma	una	tale	tranquillità	non	riusciva	che	a	irritare	maggiormente	la	signora	Federica.

—È	un'infamia—ella	disse.—Tu	non	hai	nè	testa,	nè	cuore.	Rovini	il	tuo	avvenire,	pianti	Lucilla,	e	getti
nella	miseria	tua	madre.

—Povera	mamma!	Tu	 fai	 i	 conti	 in	una	certa	maniera….	Credi	 sul	 serio	 che	 saremmo	più	 ricchi	di
adesso	il	giorno	in	cui	fossi	in	casa	Dal	Bono	a	godermi	i	frutti	della	dote	di	Lucilla	e	il	piccolo	stipendio
che	forse	mi	darebbe	il	signor	Benedetto	come	suo	agente?

—Oh	il	signor	Benedetto	non	vive	molti	anni,	e	allora….

—Via,	non	facciamo	questi	calcoli	vergognosi….	Sappi	invece	che,	quando	mi	capitò	il	tuo	dispaccio,
io	 stavo	 per	 iscriverti	 che	 ero	 nominato	 direttore	 della	 miniera	 di	 Rignano	 a	 pochi	 chilometri	 da
Valduria,	 e	 che	 la	 mia	 posizione	 è	 mutata	 in	 modo	 da	 permettermi	 di	 portare	 il	 tuo	 assegnamento
mensile	 a	 cinquecento	 lire.	 Aggiungi	 a	 questo	 il	 frutto	 della	 tua	 dote,	 e	 l'altre	 piccole	 entrate	 che	 ti
rimangono….	È	la	miseria?

In	 altri	 tempi	 questa	 notizia	 avrebbe	 prodotto	 un	 gran	 piacere	 alla	 signora	 Federica,	 ma	 infatuata
com'era	 nell'idea	 del	 matrimonio,	 ella	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 disse:—L'interesse?	 Mi	 curo	 forse
dell'interesse?	 È	 il	 decoro	 che	 mi	 preme….	 Un	 Arconti	 minatore,	 mentre	 potrebbe	 essere	 accolto	 a
braccia	aperte	nella	miglior	società	di	Milano	come	marito	d'una	ricca	ereditiera….	Oh,	questo	colpo
non	me	l'aspettavo….

—Eppure,	cara	mamma,	ho	parlato	sempre	ad	un	modo.

—Non	lo	nego,	ma	chi	poteva	immaginarsi	un'ostinazione	simile?	Anche	Mariano	era	ostinato,	ma	non
così,	non	così….	Già	per	me	è	finita….	È	come	se	non	avessi	più	figlio.

—Vuoi	venirci	a	stare	con	questo	figliolo	snaturato?

—Io	in	questi	luoghi?	Io	ridurmi	una	contadina?

—È	vero,	qui	tu	staresti	a	disagio,	e	io	non	insisto.	Ma	sappi	che	le	braccia	e	la	casa	di	tuo	figlio	ti	son
sempre	aperte.	Un	giorno	gli	darai	forse	ragione.

—Mai,	 mai—rispose	 la	 signora	 Federica.	 E	 soggiunse:—Adesso	 voglio	 partire	 al	 più	 presto;	 anche
questa	notte,	se	c'è	una	corsa.

—Non	 puoi	 partire	 che	 domattina….	 Avrai	 bisogno	 di	 riposo….	 Va	 nella	 tua	 camera….	 Dormirò
anch'io	in	questo	albergo,	e	ti	accompagnerò	domani	alla	stazione….	E,	a	proposito,	hai	tutto	il	denaro



occorrente	pel	viaggio?

La	 signora	Federica	guardò	nella	 borsa	 e	 si	 accorse	 di	 non	aver	 che	poche	 lire.	Sulle	prime	ne	 fu
maravigliata	perchè	le	pareva	d'esser	uscita	di	casa	col	portamonete	ben	fornito,	ma	poi	si	ricordò	che
alla	stazione	di	Milano	aveva	avuto	la	debolezza	di	comperare	un	piccolissimo	pappagallo	offertole	per
quaranta	lire,	una	miseria.	L'aveva	consegnato	alla	cameriera	perchè	lo	mettesse	nel	salottino;	sarebbe
stata	una	compagnia;	era	così	sola!	Sperava	poi	che	questo	pappagallo	non	farebbe	la	riuscita	dell'altro
che	ella	aveva	avuto	in	passato;	questo	era	giovine,	se	lo	sarebbe	educato	lei.

Roberto,	malgrado	della	tristezza	che	l'opprimeva,	non	potè	a	meno	di	sorridere.

—Ecco,	 i	pappagalli	non	si	possono	proprio	ritenere	una	spesa	necessaria….	Pazienza….	Domattina
comprerò	io	il	biglietto….	E	questo	vestito	da	viaggio	quanto	ti	costa?

—Non	lo	so,	non	ho	fissato	il	prezzo.

—Quando	ricevi	il	conto,	mandalo	a	me….	T'avrò	fatto	un	piccolo	regalo.

—Se	speri	di	ammansarmi	con	queste	moine,	t'inganni—rispose	la	signora	Federica,	che	aveva	però
rimesso	alquanto	della	sua	baldanza	dopo	la	confessione	dell'acquisto	del	pappagallo.

Fatto	si	è	che	la	mattina	seguente	ella	si	alzò	molto	più	calma.	Non	che	si	fosse	persuasa	delle	ragioni
di	 suo	 figlio;	 tutt'altro.	 Persisteva	 sempre	 a	 volerlo	 sposare	 con	 Lucilla,	 ma	 aveva	 una	 nuova	 idea.
Avrebbe	 parlato	 con	 un	 tale,	 persona	 molto	 influente	 in	 paese,	 raccomandandogli	 di	 trovar	 subito	 a
Milano	un	posto	per	Roberto	che	gli	rendesse	quanto	la	direzione	della	miniera.	Allora,	per	Bacco,	non
ci	sarebbero	più	obiezioni.

—Ce	ne	sarebbero	due	sole—osservò	Roberto—la	prima	ch'io	sono	impegnato	con	la	Sulphur	Society
per	cinque	anni,	la	seconda	che	il	matrimonio	tra	Lucilla	e	me	ormai	è	impossibile.	Tu	non	vuoi	portare
a	Lucilla	la	mia	lettera,	e	sia	pure.	Questa	lettera	la	imposterò	alla	stazione	io	medesimo.

—Sei	un	caparbio—disse	la	signora	Federica,	arrabbiandosi	di	nuovo.—Ma	io	farò	che	Lucilla	non	dia
retta	a	quello	che	tu	scrivi,	io	ti	salverò	tuo	malgrado.

—Povera	mamma!—esclamò	Roberto,	ripetendo	ancora	una	volta	una	 frase	che	gli	era	venuta	sulle
labbra	così	spesso	nello	spazio	di	poche	ore.

Prima	di	salire	in	vagone,	la	signora	Federica	sussurrò	all'orecchio	di	suo	figlio:

—E	le	cinquecento	lire	cominci	a	spedirmele	il	mese	venturo?

—Sì,	mamma.	Bada	però	di	non	comperare	altri	pappagalli.

Il	 treno	 si	 mosse	 portando	 seco	 la	 signora	 Arconti,	 che	 non	 poteva	 certo	 lodarsi	 dell'esito	 del	 suo
viaggio,	 ma	 si	 consolava	 nella	 fiducia	 di	 esser	 presa	 per	 una	 gran	 dama	 da	 due	 inglesi	 i	 quali	 si
trovavano	nello	stesso	scompartimento.

Roberto	seguì	con	l'occhio	il	convoglio	che	si	dileguava,	poi	s'avviò	tristamente	in	cerca	d'una	vettura
che	 lo	 riconducesse	 a	 Valduria.	 Era	 dunque	 finito	 tutto?	 Con	 la	 lettera	 scritta	 a	 Lucilla	 egli	 aveva
dunque	messa	la	pietra	sepolcrale	sul	suo	passato?	Addio	sogni	lungamente	accarezzati	con	la	fantasia,
addio	speranze	di	chiuder	la	vita	accanto	alla	donna	che,	prima,	gli	aveva	svegliato	nel	petto	i	palpiti
dell'amore!	A	voltarsi	indietro	col	pensiero,	Roberto	vedeva	sempre	Lucilla.	La	vedeva	bambina,	vispa,
snella,	 ricciuta,	 dai	 labbri	 di	 corallo	 e	 dai	 grand'occhi	 neri,	 ch'erano	 un	 incanto;	 poi	 fanciulla
capricciosetta	 e	 bellissima,	 più	 bella	 di	 quant'erano	 le	 fanciulle	 della	 sua	 età,	 poi	 si	 ricordava	 d'un
periodo	 assai	 breve,	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 forse,	 in	 cui	 quella	 bellezza	 s'era	 alquanto	 offuscata	 per
rifiorire	 dopo	 più	 splendida,	 più	 superba	 di	 prima.	 E	 si	 ricordava	 d'aver	 protetto	 la	 bambina,	 d'aver
diviso	i	giochi	della	fanciulla,	d'aver	detto	alla	giovinetta	tante	dolci	parole,	d'averne	tante	sentite	da
lei.	Si	credevan	da	un	pezzo	due	promessi	sposi;	e	si	prendevan	le	confidenze	di	due	promessi	sposi.
Quante	 volte	 le	 loro	 labbra	 s'eran	 toccate,	 quante	 volte	 il	 braccio	 di	 Roberto	 aveva	 cinto	 la	 svelta	 e
flessuosa	persona	di	Lucilla!	Ed	egli	le	aveva	aperto	tutto	il	suo	cuore;	l'aveva	messa	a	parte	di	tutto	ciò
che	c'era	in	lui	di	più	geloso	e	di	più	segreto….	e	adesso,	adesso	ella	era	in	procinto	di	diventar	moglie
d'un	altro,	e	quelle	confidenze,	ch'egli	aveva	deposte	nella	sua	anima	come	in	un	santuario,	stavano	per
essere	profanate	da	un'intimità	nuova.	Quest'idea	era	intollerabile	a	Roberto,	e	lo	faceva	dubitare	di	ciò
che	 poc'anzi	 gli	 appariva	 limpido	 e	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 sole.	 Perchè	 aveva	 gettato	 Lucilla	 nelle
braccia	del	marchesino	Moschi?	Perchè	le	aveva	scritto	una	lettera	secca,	recisa,	che	toglieva	l'adito	a
ogni	riconciliazione?	Perchè	non	aveva	studiato	un	mezzo	termine?	E	infine,	a	Milano,	perchè	non	s'era
almeno	preso	il	gusto	di	dare	una	sciabolata	al	temerario	che	aveva	osato	insidiare	il	suo	bene?	Santo
Iddio!	 Queste	 domande	 non	 se	 le	 era	 già	 fatte	 un	 milione	 di	 volte?	 Non	 vi	 aveva	 risposto	 in	 modo



soddisfacente?	 Non	 aveva	 acquistato	 la	 convinzione	 d'aver	 seguito	 l'unica	 via	 che	 un	 uomo	 d'onore
potesse	seguire?	E	come	mai	ricadeva	ora	nelle	antiche	incertezze?

Egli	 arrivò	 così	 a	Valduria	 col	proponimento	di	 scendere	nelle	gallerie	 sotterranee	appena	 si	 fosse
cambiato	vestito.	Odoardo	era	in	giro	per	la	miniera;	Maria	invece	era	in	casa	occupata	a	rimendare	un
abito	di	suo	fratello.

Come	spesso	le	accadeva,	ella	era	tranquilla	d'aspetto,	agitatissima	di	spirito.	La	venuta	della	signora
Arconti	 era	 parsa	 anche	 a	 lei	 un	 fatto	 così	 singolare	 da	 non	 poter	 trovare	 la	 sua	 spiegazione	 che	 in
qualche	avvenimento	straordinario.	Aveva	perciò	atteso	con	impazienza	febbrile	 il	ritorno	di	Roberto;
ora	che	egli	 era	 tornato,	 la	paura	d'esser	 indiscreta	 l'ammutoliva.	Pur	 si	 fece	coraggio,	e	 sentendolo
passare	 nell'andito	 gli	 disse:—Signor	 Roberto,	 non	 viene	 nemmeno	 a	 salutarmi?	 Non	 ha	 bisogno	 di
nulla?

—Venivo	anche	da	me,	sa—rispose	l'ingegnere,	sforzandosi	di	assumere	un	fare	scherzoso,	ed	entrò
nella	 stanza	 con	 la	 mano	 tesa	 verso	 Maria,—Venivo	 anche	 da	 me,	 e	 non	 perchè	 avessi	 bisogno	 di
qualche	cosa.

Quand'ella	lo	vide,	il	doppio	istinto	della	donna,	e	della	donna	che	ama,	le	rivelò	subito	che,	se	egli
aveva	il	sorriso	sul	labbro,	aveva	la	morte	nell'anima.—Dio	mio—ella	esclamò—soffre?

In	viso	alla	giovinetta	era	dipinta	una	simpatia	così	vera,	così	viva,	così	profonda	che	Roberto	ne	fu
scosso	in	tutte	le	fibre.	Il	bisogno	di	espansione,	di	confidenza,	prevalse	in	lui	ad	ogni	altro	riguardo;	si
abbandonò	sopra	una	seggiola	e	disse:—Sì,	soffro.

—Una	disgrazia?

—Quando	 giunsi	 a	 Valduria—replicò	 Roberto—le	 raccontai	 il	 principio	 d'una	 storia	 d'amore.	 Poi
tacqui.	Quella	storia	d'amore	mi	costava	tante	pene!…	Vuol	saperne	la	fine?

Allora	Roberto	espose	in	tutti	i	loro	particolari	i	fatti	che	già	conosciamo.	Alla	fine	estrasse	di	tasca	i
frammenti	della	lettera	a	Lucilla	che	sua	madre	aveva	lacerato	in	un	impeto	di	collera,	e	li	ricompose
sotto	gli	occhi	di	Maria,	dicendole:—legga	e	poi	giudichi.

—Giudicare	io?….	No,	no—supplicò	Maria	turbata,	commossa,	frenando	a	stento	le	lagrime.	E	intanto
divorava	con	gli	occhi	le	poche	righe	contenute	in	quel	foglio.

—Giudichi	lei—ripetè	Roberto—lei	che	ha	il	cuore	così	buono	e	il	criterio	così	giusto.	Potevo	subire	le
umiliazioni	che	mi	si	offrivano?	Potevo	continuar	ad	amare	una	 fanciulla	che	non	voleva	 fare	per	me
nessun	sacrificio	e	mi	imponeva	quello	della	mia	dignità?

—Ma,	signor	Roberto,	perchè	vuol	che	pronunzi	un	giudizio?	Sono	anch'io	una	povera	donna….	direi
uno	sproposito….

—Ciò	significa	che	non	vuol	condannare	un'altra	donna….	Condanna	piuttosto	me….

—Ah	no!—ella	proruppe	con	un	grido	sublime	d'impeto	e	di	verità.

—Grazie,	buona	Maria,	di	questa	parola—esclamò	l'ingegnere	afferrandole	la	mano.

Ella	era	trasfigurata	da	una	folla	di	sentimenti	e	d'impressioni	che	non	avrebbe	saputo	definire.	Era
immensamente	 felice,	 e	 arrossiva,	 si	 vergognava	 pensando	 che	 ciò	 che	 l'aveva	 fatta	 felice	 era
l'annunzio	d'una	sventura	che	aveva	colpito	 l'amico	suo.	Nella	confusione	 in	cui	si	 trovava	non	seppe
dire	altro	che:—Coraggio!	 l'avvenire	 la	compenserà	di	quello	che	soffre	oggi….	Merita	 tanto	d'essere
amato..

Capì	d'aver	detto	troppo,	e	si	fece	del	color	della	porpora.

Ma	Roberto	non	raccolse	quest'ultima	frase.	Lasciò	la	mano	di	Maria,	e	tentennando	tristamente	la
testa,	disse	a	mezza	voce:—Oh!	l'avvenire….

Poi	si	affacciò	alla	finestra,	e	stendendo	il	braccio	verso	un	punto	lontano	nella	campagna	riprese:—Si
ricorda	di	quel	pioppo	laggiù,	colpito	dal	fulmine	l'estate	scorsa,	poche	settimane	dopo	il	mio	arrivo?	si
regge	ancora,	vivo	forse,	ma	senza	foglie.	La	primavera	non	ne	ha	fatto	una	sola	sui	suoi	rami	intristiti.
Così	sarà	di	me…	Anch'io	fui	colpito	dal	fulmine…	M'hanno	schiantato	il	cuore…	A	lei,	Maria,	serberò
gratitudine	eterna.

La	commozione	gli	troncò	la	voce;	si	passò	rapidamente	la	mano	sulla	fronte	e	uscì	dalla	stanza.	Nè
vide	 che	 gli	 occhi	 di	 Maria	 si	 erano	 nuovamente	 riempiuti	 di	 lagrime.	 Era	 troppo	 occupato	 del	 suo



dolore	da	accorgersi	del	dolore	altrui.

XXVII.

Da	oltre	quindici	giorni	la	zolfatara	di	Rignano	era	stata	consegnata	alla	Sulphur	Society.	Il	signor	Max
Rundberg	 era	 partito	 per	 Monaco,	 sperando	 di	 trovarvi	 la	 buona	 birra	 e	 le	 floride	 Kellnerinnen	 che
avevano	 rallegrato	 la	 sua	 prima	 gioventù;	 e	 l'ingegnere	 Roberto	 Arconti	 aveva	 assunto	 la	 direzione
d'una	miniera	nella	quale	le	cose	erano	da	anni	e	anni	trasandate	a	un	punto	da	non	potersi	credere.	Si
lavorava	 appena	 in	 un	 pajo	 di	 gallerie,	 la	 fusione	 del	 minerale	 era	 fatta	 coi	 metodi	 più	 antiquati,	 le
pompe	 vecchie	 e	 logore	 adempivano	 malissimo	 al	 loro	 ufficio,	 onde	 l'acqua	 invadeva	 ogni	 tanto	 il
sotterraneo,	recando	gravi	danni	e	cagionando	grandi	pericoli.	Il	signor	Tranquilli,	mugnajo	e	sindaco
del	paese,	nel	salutare	il	nuovo	ingegnere	a	nome	dell'intera	cittadinanza,	gli	aveva	rivolto	un	discorso
assai	 involuto,	 concludendo	 col	 dire	 che	 la	 miniera	 di	 Rignano,	 esercitata	 fin	 dai	 tempi	 mitologici,
doveva,	per	merito	suo,	tornar	ad	esser	la	prima	di	tutto	l'orbe	terraqueo.

Roberto	non	aveva	mire	così	ambiziose,	ma	egli	non	era	uomo	da	mettersi	a	mezzo	in	un'impresa	ed
era	anche	 in	 tali	disposizioni	d'animo	da	non	 trovar	pace	che	 in	un	 lavoro	assiduo	e	 febbrile.	La	sua
attività,	sempre	maravigliosa,	pareva	essersi	 raddoppiata;	delle	ventiquattr'ore	del	giorno	si	può	dire
che	non	ne	consacrasse	cinque	al	 riposo.	Aveva	pel	momento	preso	alloggio	 in	un	paio	di	 stanze	già
occupate	dal	suo	predecessore,	ma	non	ci	stava	che	per	dormire….	La	solitudine	gli	era	intollerabile,	e
finchè	la	stagione	glielo	permetteva	amava	meglio	di	attendere	alla	parte	amministrativa	del	suo	ufficio
sotto	una	tettoia	fradicia	e	scompaginata	che	serviva	come	luogo	di	deposito	provvisorio	del	minerale	e
ove	c'era	un	viavai	di	gente.	Aveva	bisogno	che	nulla	lo	distraesse	dalle	cure	della	miniera;	ogni	sosta,
ogni	 interruzione	 era	 una	 breccia	 aperta	 ai	 tristi	 pensieri	 che	 lo	 assediavano.	 Nè	 questi	 pensieri	 si
riferivano	soltanto	ai	suoi	disinganni	amorosi;	egli	confrontava	anche	il	vecchio	col	nuovo	soggiorno,	e
ridesiderava	 Valduria,	 ove	 nella	 casa	 del	 suo	 amico	 Selmi	 aveva	 trovato	 una	 seconda	 famiglia.
Rammentava	 con	 commozione	 le	 sere	 passate	 nel	 salottino	 mentre	 Odoardo	 fumava	 la	 sua	 pipa	 e
sorseggiava	 il	 suo	bicchiere,	 e	Maria	 lavorava	d'ago	o	 studiava	 il	 francese.	Povera	Maria!	S'egli	 non
fosse	andato	a	Valduria	con	l'immagine	di	Lucilla	nel	cuore,	se	non	avesse	poi	per	un	anno	continuato	a
idoleggiar	 questa	 fanciulla	 ad	 onta	 delle	 prove	 più	 patenti	 d'indifferenza,	 se	 oggi	 la	 grandezza
medesima	della	sua	disillusione	non	lo	avesse	reso	incapace	di	aprir	l'anima	ad	un	nuovo	affetto,	Maria
avrebbe	potuto	esser	sua	sposa	e	farlo	felice.	E	sarebbe	stata	felice	anche	ella,	perchè	lo	amava,	e	per
amor	 suo	 aveva	 soffocata	 forse	 un'altra	 simpatia	 nascente,	 e	 aveva	 spinto	 alla	 disperazione	 quello
sciaguratissimo	uomo	di	Cipriano.	Povera	Maria!	Gli	era	pur	forza	convenire	che	la	mancanza	di	lei	era
un	 vuoto	 nella	 sua	 vita.	 Gli	 pareva	 vederla,	 bella	 di	 quella	 bellezza	 che	 dà	 la	 bontà	 accoppiata
all'intelligenza,	 girar	 tranquillamente	 operosa	 nella	 casa	 attendendo	 alle	 faccende	 domestiche,	 o
accingersi	semplice	e	modesta	a	uno	di	que'	suoi	pellegrinaggi	nella	valle	di	cui	ell'era	l'angelo	tutelare
e	ove	ella,	senza	saperlo,	ingentiliva	i	modi	e	i	costumi.	Che	cos'era	al	paragone	Lucilla,	malgrado	della
sua	splendida	avvenenza,	e	delle	sue	eleganze	cittadine,	e	del	suo	cinguettare	in	più	lingue,	e	della	sua
cultura	di	frontispizi?	Ah,	Lucilla	stava	per	anteporgli	un	nobiluccio	floscio	e	linfatico?	Ed	egli	perchè
non	le	aveva	risposto	mostrandole	che	sapeva	farsi	amare	da	donne	migliori	di	lei?	No;	nè	egli	poteva
così	 ad	 un	 tratto	 cambiar	 l'oggetto	 del	 suo	 culto,	 nè	 Maria	 meritava	 l'offesa	 d'essere	 amata	 per	 far
dispetto	ad	un'altra.	E	poi	egli	 le	aveva	detto	 il	vero.	Egli	era	simile	al	pioppo	di	Valduria	colpito	dal
fulmine:	la	sua	esistenza	era	distrutta,	il	suo	cuore	era	morto.

E	pareva	realmente	che	ormai	egli	amasse	ben	poco	la	vita.	Il	suo	coraggio	naturale	era	spinto	fino
all'audacia,	fino	alla	temerità,	e	destava	maraviglia	ne'	più	intrepidi	fra	i	minatori.	Pure	a	vederlo	uscire
incolume	dai	maggiori	pericoli,	quella	gente	rozza	andava	via	via	formandosi	l'opinione	che	egli	fosse
invulnerabile.	E	qualche	fatto	singolare	aveva	dato	credito	a	quest'opinione.	Un	giorno,	per	esempio,	in
cui	una	mina	tardava	molto	a	scoppiare,	l'ingegnere	Arconti	insieme	a	un	pajo	d'uomini	s'avvicinò	per
vedere	 se	 la	 miccia	 era	 spenta.	 Accortisi	 subito	 ch'essa	 ardeva	 ancora	 ed	 era	 quasi	 consumata	 per
intero,	 si	 ritirarono	 a	 precipizio,	 e	 riuscirono	 ad	 imboccare	 in	 tempo	 una	 galleria	 laterale,	 tantochè,
quando	 successe	 l'esplosione,	 i	 rottami	 non	 vennero	 a	 colpirli.	 Non	 poterono	 però	 evitare	 d'essere
avviluppati	dai	vapori	di	zolfo	e	di	prendersi	ciò	che	nelle	miniere	di	Romagna	chiamano	una	fumata.
Ma	 mentre	 i	 due	 che	 avevano	 seguito	 l'ingegnere	 furono	 a	 un	 pelo	 di	 rimanerne	 asfissiati	 e	 non
poterono	lavorare	per	una	settimana,	egli	se	la	cavò	con	una	leggera	raucedine.	In	un'altra	occasione
una	scala	a	piuoli	per	la	quale	si	discendeva	in	una	delle	gallerie	più	profonde	s'era	rotta	appena	egli
aveva	messo	il	piede	a	terra.	Un	secondo	prima	lo	avrebbe	travolto	nel	precipizio.	Ora,	quello	che	crea
la	 riputazione	 d'invulnerabilità	 non	 è	 già	 che	 i	 pericoli,	 anche	 affrontati,	 non	 si	 presentino,	 ma	 che
presentatisi,	si	scampino.



Finchè	la	zolfatara	di	Rignano	era	esercitata	dalla	vecchia	Società	non	la	si	poteva	dire	più	malsicura
dell'altre.	Ma	la	sicurezza	si	era	acquistata	a	prezzo	dell'inerzia	abbandonando	tutti	i	punti	ove	sarebbe
stato	necessario	un	maggiore	impiego	di	forza	o	una	maggior	ricchezza	d'espedienti.	Adesso	invece	si
trattava	di	rimettere	in	opera	anche	quella	parte	della	miniera	ch'era	trascurata	da	lungo	tempo	e	per
la	 quale	 non	 s'eran	 voluti	 fare	 nemmeno	 i	 lavori	 indispensabili	 per	 la	 conservazione	 dello	 statu	 quo.
Così	i	rischi	presenti	erano	frutto	della	negligenza	passata.

Il	render	praticabili	 le	vecchie	gallerie	era	una	delle	prime	cose	a	cui	si	doveva	pensare,	e	non	era
certo	nè	 la	più	 facile	nè	 la	meno	costosa.	Le	armature	di	 legname	che	 le	 rivestivano,	 infracidite	per
l'umidità	 e	 non	 racconciate	 mai,	 avevano	 ceduto	 in	 parecchi	 luoghi	 e	 minacciavano	 di	 cedere
dappertutto	 sotto	 il	 peso	 che	 sostenevano.	 Bisognava	 rinnovarle	 di	 pianta,	 ma	 anche	 in	 ciò	 era
necessaria	una	grande	circospezione,	perchè,	solo	a	porvi	la	mano,	succedevano	parziali	avvallamenti
che	 potevano	 finire	 in	 un	 vero	 disastro.	 L'ingegnere	 Arconti,	 molto	 più	 cauto	 pegli	 altri	 che	 per	 sè,
dirigeva	i	lavori	con	somma	prudenza,	nè	permetteva	agli	operai	di	avanzarsi	oltre	quei	punti	ch'erano
già	muniti	di	valide	difese.	Se	c'erano	ricognizioni	ardite	da	fare,	preferiva	farle	egli	stesso.

Una	 mattina,	 volendo	 vedere	 co'	 propri	 occhi	 lo	 stato	 d'una	 di	 queste	 gallerie,	 nella	 quale	 erano
appena	principiate	 le	riparazioni,	egli	s'era	spinto	avanti	da	solo,	ordinando	a	 tre	o	quattro	minatori,
che	l'avevano	seguito	fino	all'imboccatura,	di	fermarsi	ad	attenderlo.	La	galleria	era	stretta	e	bassa	per
modo	 da	 non	 potervi	 star	 ritti;	 le	 due	 file	 di	 travi	 che	 sostenevano	 le	 pareti,	 premute	 dai	 due	 lati,
mostravano	 una	 tendenza	 irresistibile	 a	 gettarsi	 l'una	 sull'altra	 e	 già,	 invece	 di	 formar	 due	 linee
parallele,	 formavano	 due	 linee	 convergenti.	 Sulla	 loro	 superficie	 poi	 l'umidità	 aveva	 fatto	 spuntare
certe	 strane	 escrescenze,	 alcune	 della	 natura	 dei	 funghi,	 tenacemente	 abbarbicate	 al	 legno,	 altre
somiglianti	a	bioccoli	di	lana,	che,	a	toccarle,	restavano	attaccate	alle	dita.	Il	piede	si	sprofondava	nel
terreno	inuguale	e	melmoso,	e	giù	dalla	vôlta	e	lungo	le	pareti	l'acqua	gocciava	con	un	rumore	assiduo,
monotono,	come	dalle	gronde	dopo	una	giornata	di	pioggia.

L'Arconti,	tenendo	in	mano	la	lampada,	aveva	percorso	tutto	quest'angusto	corridojo	lungo	forse	una
trentina	di	metri	ed	era	giunto	a	una	specie	di	stanza	a	vôlta	 (se	si	può	chiamarla	così),	che	portava
ancora	nei	fianchi	i	segni	delle	mine	con	cui	era	stata	scavata.	Ci	si	stava	comodamente	in	piedi,	e	ad
arrivarci	 dopo	 aver	 dovuto	 camminar	 quasi	 carponi,	 si	 provava	 un	 senso	 di	 sollievo	 come	 di	 chi	 è
alleggerito	di	un	 incubo.	Senza	dubbio,	 in	altri	 tempi,	di	 là	doveva	esser	estratto	 il	minerale	 in	gran
copia,	e	il	giovine	ingegnere	s'era	messo	ad	esaminare	ansiosamente	la	natura	della	roccia,	picchiando
in	vari	punti	con	un	piccolo	martello	che	aveva	portato	seco.

Ma	 nel	 passar	 davanti	 all'apertura	 della	 galleria	 in	 fondo	 alla	 quale	 brillavano,	 come	 stelle	 nelle
tenebre,	i	lumi	dei	minatori	che	attendevano	il	suo	ritorno,	lo	assalì	d'improvviso	un	pensiero	orribile.
Non	ci	era	altra	uscita	che	quella;	se	per	un	accidente	essa	si	fosse	otturata,	sarebbe	stato	sepolto	vivo!
Intrepido	com'era,	quest'idea	gli	gelò	il	sangue	nelle	vene;	afferrò	la	lampada	che	aveva	confitta	nella
roccia,	 e	 chinando	 la	 persona	 entrò	 nella	 galleria.	 Ma	 appena	 vi	 aveva	 posto	 il	 piede,	 fu	 costretto	 a
retrocedere	spaventato.	Pochi	passi	avanti	a	 lui	 l'armatura	della	vôlta	e	delle	pareti	crollava	con	uno
scroscio;	per	un	momento	attraverso	uno	spiraglio	rimasto	si	videro	i	lumi	lontani	avvicinarsi,	s'intesero
delle	 voci	 angosciate	 che	 gridavano—Si	 salvi,	 si	 salvi;—poi	 si	 sentì	 un	 nuovo	 scroscio,	 anche	 quello
spiraglio	si	chiuse,	i	lumi	disparvero,	le	voci	umane	s'ammutolirono.

Come	 ci	 sono	 dei	 sogni	 che	 pajono	 realtà,	 così	 ci	 sono	 delle	 realtà	 che	 pajono	 sogni.	 Nel	 suo
sbalordimento,	Roberto	si	stropicciò	gli	occhi	in	atto	di	persona	che	vuol	destarsi,	chiamò	a	raccolta	i
suoi	pensieri,	riandò	in	un	baleno	tutto	ciò	che	aveva	fatto	nell'ultima	mezz'ora,	e	dovette	convincersi
che	non	era,	no,	 in	preda	a	una	allucinazione	dei	sensi,	ch'era	veramente	prigioniero	 là	dentro	senza
modo	di	 scampo,	 che	 forse	ogni	 tentativo	di	 salvarlo	 sarebbe	 fallito,	 che	 forse	egli	 sarebbe	morto	di
fame.	 Inorridì,	 i	 capelli	 gli	 si	 drizzarono	 sulla	 testa,	 e	 dal	 petto	 gli	 usci	 un	 urlo	 di	 disperazione	 e	 di
rabbia,	 che	 echeggiò	 lugubremente	 nella	 sua	 tomba.	 Aveva	 sfidato	 con	 animo	 risoluto	 i	 multiformi
pericoli	della	miniera,	lo	scoppio	delle	mine,	l'esplosione	dei	gaz,	le	cadute	giù	per	le	scale	lubriche	ed
erte;	aveva	affrontato	senza	 impallidire	 le	collere	della	natura	e	 le	vendette	degli	uomini,	ma	questo
supplizio,	ma	questa	fine	probabile	oltrepassava	le	sue	previsioni.	O	a	meglio	dire,	l'aveva	prevista,	ma
troppo	tardi,	quando	non	aveva	più	tempo	di	sfuggire	alla	catastrofe	che	s'era	dipinta	con	la	fantasia.
La	sua	stoica	fortezza	l'abbandonava;	egli	maledisse	l'istinto	codardo	che	gli	aveva	fatto	preferire	una
morte	lenta	e	terribile	a	una	morte	immediata.	Perchè,	quando	vide	rovinar	la	galleria	da	tutte	le	parti,
non	 si	 precipitò	 avanti	 invece	 di	 chiudersi	 volontario	 nella	 sua	 carcere?	 Non	 era	 meglio	 restar
seppellito	all'istante	sotto	le	macerie	che	penar	lunghe	ore	in	una	dolorosa	agonia?	E	forse	i	minatori	lo
credevano	bell'e	spacciato,	e	in	questa	persuasione	non	si	curavano	nemmeno	di	accorrere	in	suo	ajuto.

Chiamò,	 e	 nessuno	 gli	 rispose;	 ascoltò	 attentamente	 e	 gli	 giunse	 all'orecchio	 uno	 strepito	 sinistro,
come	d'una	rotta	di	fiume;	certo	di	 là	dalla	frana,	l'acqua	aveva	invaso	la	galleria.	Crescevano	così	le
difficoltà	di	salvarlo.	E	a	ogni	modo,	chi	si	sarebbe	messo	a	capo	dell'impresa?	Chi	avrebbe	conservato
il	 sangue	 freddo	necessario	per	adottare	gli	espedienti	opportuni,	 la	perseveranza	 indispensabile	per



non	iscoraggiarsi	ai	primi	insuccessi?	Ah!	se	uno	de'	suoi	operai	si	fosse	trovato	nel	caso	suo,	ed	egli
fosse	stato	fuori	a	dirigere	l'opera	di	salvamento,	aveva	fede	che	sarebbe	riuscito,	aveva	la	coscienza
che	nessun	ostacolo	sarebbe	bastato	ad	intimidirlo.	Egli	era	simile	al	medico	che	giace	infermo,	e	crede
di	conoscere	 il	 farmaco	richiesto	dalla	sua	malattia,	ma	non	può	nè	parlare	nè	scrivere,	e	 intanto	ha
ragione	di	ritenere	che	i	dottori	i	quali	circondano	il	suo	letto	sbaglieranno	la	cura.

Era	istupidito,	inchiodato	al	suo	posto,	facendo	dondolare	macchinalmente	la	lampada	che	teneva	in
mano.	Un	sudor	freddo	gli	colava	dalla	fronte	e	dalle	gote,	le	sue	membra	tremavano	tutte.	A	un	tratto
si	tastò	in	una	saccoccia	del	soprabito,	e	un	lampo	fuggitivo	di	gioia	brillò	sul	suo	viso	livido.	Egli	aveva
con	 sè	 il	 suo	 revolver,	 e	 quell'arma,	 in	 quel	 momento,	 gli	 apparve	 come	 un'amica,	 come	 una
benefattrice.	 A	 lei,	 quando	 avesse	 perduto	 ogni	 altra	 speranza,	 quando	 i	 suoi	 patimenti	 fossero
intollerabili,	 egli	 poteva	 sempre	 chiedere	 la	 liberazione	 suprema.	 Questo	 pensiero	 gli	 rese	 un	 po'	 di
calma;	egli	infisse	nuovamente	il	lume	nella	parete,	raccolse	da	terra	l'orologio	che	gli	era	caduto	nel
primo	 sforzo	 fatto	 per	 islanciarsi	 fuori	 della	 sua	 prigione,	 e	 sedendo	 su	 una	 sporgenza	 del	 masso,
incrociò	le	braccia	e	stette	ad	attendere.	Aveva	ancora	negli	occhi	il	sole	veduto	un'ora	prima,	e	il	verde
dei	prati,	e	l'azzurro	immacolato	del	cielo;	le	gioconde	immagini	della	vita	gli	danzavano	innanzi,	e	non
sapeva	persuadersi	di	dover	morire….

XXVIII.

Nel	partir	da	Valduria,	Roberto	aveva	detto	a	Maria	Selmi:—Lascio	qui	per	ora	i	miei	libri;	prevedo	che
non	avrò	tempo	di	leggere,	e	poi	non	saprei	dove	metterli.	Quando	avrò	un	quartierino	decente,	verrò	a
prenderli.	 Intanto	 li	 affido	 a	 lei;	 dia	 loro	 talvolta	 un'occhiata	 e	 procuri	 che	 non	 sian	 guasti	 dalle
tignuole.	Beninteso	che	deve	servirsene	come	di	cose	sue.

—Farà	qualche	visita	a	questi	suoi	amici?—gli	aveva	chiesto	Maria.

—Che	intende	per	questi?

—I	suoi	libri.

—Oh,	 ne	 ho	 qui	 di	 molto	 più	 cari,	 e	 cercherò	 di	 vederli	 quanto	 più	 spesso	 potrò—aveva	 risposto
l'ingegnere	Arconti	stringendo	la	mano	della	giovinetta.

Non	 ostante	 la	 sua	 promessa,	 Roberto	 non	 aveva	 trovato	 il	 momento	 di	 far	 una	 corsa	 a	 Valduria.
Erano	giunte	bensì	parecchie	imbasciate	sue	coi	suoi	saluti	e	con	le	sue	scuse.	Diceva	d'essere	affranto
dal	lavoro	e	di	dover	restar	quasi	senza	interruzione,	dì	e	notte,	in	miniera.

—Non	potrebbe	darci	retta	nemmeno	se	andassimo	noi	a	cercarlo—osservò	un	giorno	Odoardo,	dopo
aver	preso	in	esame	l'idea	d'una	gita	a	Rignano.

La	mancanza	di	Roberto	pesava	immensamente	anche	a	Odoardo,	il	quale,	non	solo	s'era	avvezzato	a
pender	dal	suo	labbro	in	tutto	ciò	che	si	riferiva	alla	miniera,	ma	lo	considerava	come	uno	di	famiglia.
Così	avesse	voluto	entrare	nella	famiglia	davvero!

Maria	 soffriva	 molto	 più	 di	 suo	 fratello,	 ma	 faceva	 il	 possibile	 per	 nasconderglielo,	 per	 andargli
incontro	 col	 viso	 sereno	 e	 ridente.	 Però	 non	 ci	 riusciva	 che	 a	 mezzo,	 e	 Odoardo	 si	 lasciava	 scappar
qualche	volta	un	sospiro	e	un'esclamazione:—Povera	sorellina	mia!

Ella	non	gli	permetteva	di	continuare,	e	mettendosi	un	dito	sulla	bocca,	diceva	in	tono	di	comando;—
Zitto.	Non	voglio	questi	compianti.

Quando	 non	 aveva	 testimoni,	 quand'era	 sola,	 le	 accadeva	 spesso	 di	 sentirsi	 le	 guancie	 inondate	 di
lagrime.

Un'occupazione	 estremamente	 geniale	 per	 lei	 era	 quella	 di	 tener	 in	 ordine	 i	 libri	 del	 suo	 amico
lontano.	 Li	 tirava	 fuori	 dagli	 scaffali	 a	 uno	 a	 uno,	 li	 spolverava	 con	 diligenza,	 e	 poi	 li	 riponeva
delicatamente	al	 loro	posto.	Allorchè	 le	capitava	sott'occhio	un	volume	che	aveva	visto	più	 spesso	 in
mano	 di	 Roberto	 o	 del	 quale	 aveva	 letto	 qualche	 squarcio	 con	 lui,	 ci	 fermava	 l'occhio	 più	 a	 lungo,
evocando	i	bei	giorni	fuggiti.

A	quest'occupazione	ell'aveva	atteso	appunto	nella	mattina	in	cui	successe	a	Rignano	il	tragico	fatto
che	 già	 conosciamo.	 Poi	 s'era	 avvicinata	 alla	 finestra,	 e	 tenendo	 sollevato	 un	 lembo	 della	 cortina



guardava	la	campagna	ubertosa,	e	la	poca	acqua	del	fiume	che	si	svolgeva	nella	valle	come	un	nastro
d'argento,	e	le	cime	dei	monti	velati	da	tenui	vapori.	In	mezzo	a	quei	monti	c'era	Rignano,	e	il	pensiero
di	Maria	volava	a	Roberto.	Dov'era	in	quel	momento?	Che	faceva?	si	ricordava	di	lei?	Era	la	stagione	in
cui	 l'estate	 muor	 nell'autunno,	 e	 l'uva	 s'indora	 sui	 tralci,	 e	 i	 campi	 s'allegrano	 delle	 biade	 mature.
L'anno	scorso,	proprio	in	quel	tempo,	i	due	giovani	imprendevano	delle	lunghe	passeggiate	insieme,	e
l'ingegnere	Arconti,	non	ancora	invaghito	della	vita	di	miniera,	aveva	detto	una	volta	alla	sua	compagna
—Gli	 uomini	 sono	 pur	 curiosi!	 La	 terra	 è	 così	 bella	 alla	 superficie,	 ed	 essi	 vanno	 a	 tormentarla	 a
parecchie	 centinaia	 di	 metri	 di	 profondità;	 è	 così	 bella	 la	 luce,	 ed	 essi	 cercano	 le	 tenebre;	 possono
inebbriarsi	nel	profumo	delle	rose,	e	si	divertono	a	empir	 l'aria	di	odori	antipatici,	come	per	esempio
quest'odore	di	zolfo	che	fa	venir	la	tosse….

Oh!	A	poco	a	poco	egli	s'era	ben	avvezzato	all'odore	di	zolfo.

E	 Maria	 pensava	 a	 tante	 altre	 cose	 successe	 in	 un	 anno!	 La	 vecchia	 Gertrude	 era	 morta
benedicendola	 e	 augurandosi	 ch'ella	 fosse	 la	 sposa,	 la	 confortatrice	 del	 figlio	 suo.	 Ella	 invece	 aveva
sdegnosamente	 respinto	 quel	 suo	 innamorato,	 ed	 egli,	 reso	 quasi	 pazzo	 dal	 dolore,	 era	 divenuto
assassino	 e	 suicida,	 e	 riposava	 ora	 presso	 alla	 madre	 nel	 camposanto.	 Riposava?	 Chi	 sa	 se	 i	 morti
riposano?	Se	non	maturano	nel	silenzio	della	tomba,	se	non	compiono	per	mezzo	di	strumenti	invisibili
le	vendette	che	meditarono	in	vita?	Maria	provò	un	senso	di	freddo	e	di	paura.	Le	parve	che	Cipriano
sorgesse	dal	suo	sepolcro	a	minacciar	Roberto.	Lasciò	cader	la	tendina,	e	si	ritrasse	dalla	finestra.

Erano	 le	 dieci,	 e	 bisognava	 apparecchiare	 il	 desinare	 per	 quando	 Odoardo	 tornava	 dalla	 miniera.
Maria	discese	in	cucina,	e	infilò	nello	spiedo	un	pezzo	di	montone	che	il	carrettiere	aveva	portato	poco
prima	 dalla	 città	 e	 ch'era	 una	 delle	 vivande	 favorite	 di	 suo	 fratello,	 il	 quale	 le	 diceva	 sempre	 che
nessuna	 cuoca	 la	 pareggiava	 nell'arte	 di	 rosolare	 un	 arrosto.	 E	 anche	 l'ingegnere	 Arconti	 s'era
ripetutamente	congratulato	con	lei	di	questa	sua	abilità.

La	donna	di	servizio,	lagnandosi	che	quel	giovinastro	di	Luigi	non	si	fosse	fatto	ancora	vedere	nella
giornata,	era	andata	a	prendere	un	paio	di	secchi	d'acqua,	e	Maria	era	sola	davanti	al	focolare	quando
sentì	i	passi	affrettati	di	Odoardo.

—Non	sarai	mica	venuto	per	desinare—ella	gli	gridò	dalla	cucina.—Non	sono	che	le	dieci.

—Ah	Maria,	sei	qui—egli	rispose	con	voce	alterata.

—Sì,	cos'hai?

Ciò	ch'egli	aveva	non	avrebbe	voluto	dirlo,	ma	il	segreto	era	impossibile.

—Nulla—egli	replicò	entrando	in	cucina.—Cioè…

—Dio	mio!—proruppe	Maria,	correndogli	 incontro.—Sei	pallido	come	un	morto…	Un'altra	disgrazia,
sicuro.	Che	vita!	Che	vita!

—No,	calmati…	A	Valduria	non	c'è	niente	di	nuovo.

—Dove	 dunque?—Per	 carità,	 Odoardo,	 non	 tenermi	 in	 queste	 angustie.	 Una	 disgrazia	 c'è;	 basta
guardarti	in	viso	per	accorgersene.	E	se	non	è	successa	qui,	dov'è	successa?

—Senti,	Mariuccia—riprese	con	dolcezza	Odoardo	accarezzando	i	capelli	della	giovinetta—è	accaduto
qualche	cosa	a	Rignano,	e	Roberto….

—Roberto?

—Mi	scrive	pregandomi	di	mandargli	subito	dei	soccorsi….

—Mandargli?	Andrai	tu….

—Appunto…	Vado	io,	con	alcuni	fra	i	nostri	migliori	lavoranti.

—Sì,	 va	 subito…	 Ma	 di	 che	 si	 tratta	 precisamente?	 Lasciami	 vedere	 il	 biglietto	 che	 t'ha	 scritto
Roberto….

—Il	biglietto?…	Ah	non	so	dove	sia,	l'avrò	smarrito….

Si	frugò	nelle	tasche	come	per	cercarlo,	ma	si	capiva	che	non	era	avvezzo	a	far	la	commedia.

Maria	gli	teneva	inchiodati	gli	occhi	addosso.

—Odoardo—ella	esclamò	ad	un	tratto,	prendendogli	tutte	e	due	le	mani—Odoardo,	tu	mi	inganni,	tu



mi	nascondi	il	vero.	Se	le	cose	fossero	come	tu	dici,	non	saresti	così	turbato…	Ci	dev'esser	di	peggio,	di
peggio	assai…	No,	Roberto	non	t'ha	scritto,	Roberto	non	t'ha	mandato	nessun'ambasciata;	la	disgrazia
della	quale	tu	parli	ha	colpito	lui,	lui	solo	forse…

Odoardo	esitava.	Ella	gli	gettò	le	braccia	al	collo,	e	con	voce	strozzata	dal	terrore,	soggiunse:—Dimmi
tutta	la	verità.	È	morto?

—No,	Maria,	no….	almeno	lo	spero…	anzi	può	darsi	ch'egli	sia	rimasto	illeso….

—Come?	Illeso?…	Ma	allora?…	Chi	è	che	ha	mandato	a	chiamarti?
Cosa	t'han	detto?

Odoardo	 le	 riferì	 confusamente	 quello	 che	 sapeva,	 nè	 certo	 il	 racconto	 era	 tale	 da	 acquetare	 le
apprensioni	di	sua	sorella.	Ella	sentiva	venirsi	meno,	e	vi	fu	un	istante	in	cui	credette	di	non	poter	più
reggersi	 in	 piedi.	 Ma	 la	 forza	 della	 volontà	 vinse	 in	 lei	 la	 debolezza	 fisica.—Non	 c'è	 un	 minuto	 da
perdere—ella	disse.—Andiamo.

—Tu,	Maria?—esclamò	Odoardo,	stupito	della	risoluzione	annunciata	in	questa	parola.—Che	vuoi	far
tu?

—Aiutarti	 a	 salvarlo—ella	 rispose	 con	 impeto.	 E	 soggiunse	 con	 accento	 supplichevole:—Non	 puoi
lasciarmi	morire	d'inquietudine	qui….	Andiamo.

E	s'avviava.

—Aspetta.	Già	non	si	parte	finchè	non	abbian	preparata	una	pompa	da	portare	a	Rignano…	Cosa	dirà
la	gente	a	veder	te,	una	ragazza?…

—Dirà	che	c'era	una	creatura	umana	da	sottrarre	alla	morte,	e	che	non	ho	voluto	restar	 inoperosa
neppur	io.

—Maria,	Maria,	come	lo	ami!

—Ebbene,	è	vero,	lo	amo—singhiozzò	la	fanciulla	abbandonando	la	testa	sull'òmero	di	Odoardo.—Ma
anche	se	non	lo	amassi,	vorrei	oggi	seguirti.

Quantunque	vinto	a	mezzo,	il	Selmi	tentò	un'altra	obbiezione.

—Riflettici	 ancora,	 Maria…—Io	 spero	 che	 riusciremo….	 Ma	 se	 non	 riuscissimo…	 se	 dovessimo
arrivare	troppo	tardi…	saresti	abbastanza	forte	da	resistere	a	questa	scossa?

—Sì,	sì,	Odoardo….	Lo	sai	che	sono	forte…	Sono	preparata	a	tutto,	fuori	che	ad	aspettare	qui.

Visto	 ch'ell'era	 irremovibile	 nel	 suo	 proponimento,	 egli	 la	 baciò	 in	 fronte	 e	 disse—Poichè	 lo	 vuoi
proprio,	andiamo.

Di	 lì	 a	 poco,	 Odoardo	 e	 Maria	 lasciarono	 Valduria	 insieme	 a	 una	 dozzina	 d'uomini	 scelti	 fra	 i	 più
robusti,	fra	i	più	intelligenti,	fra	i	più	agguerriti	contro	i	pericoli	della	vita	sotterranea.	Del	resto,	tutti	i
lavoranti	 della	 miniera	 avrebbero	 voluto	 dividere	 i	 rischi	 e	 gli	 onori	 della	 spedizione,	 giacchè
l'ingegnere	Arconti	era	amato	e	stimato	da	 tutti,	e	 la	notizia	giunta	da	Rignano	aveva	singolarmente
commosso	tutti	gli	animi.

Nel	partire.	Maria	sentì	cento	voci	intorno	a	lei	che	dicevano:—Lo	salvino,	Lo	salvino—e	vide	dipinta
su	cento	faccie	un'ansietà	schietta	e	profonda.	E	nessuno	mostrava	maraviglia	ch'ella	accompagnasse	il
fratello,	e	nessuno	dubitava	che	la	sua	presenza	sul	luogo	del	disastro	potesse	essere	un	imbarazzo.	Si
sapeva	 già	 che	 cuor	 d'eroina	 battesse	 in	 quel	 corpo	 esile.	 E	 si	 sapeva	 anche	 ch'ella	 amava	 Roberto,
perchè	i	segreti	del	cuore	sono	i	più	difficili	a	custodirsi.	Corinna	osservava	con	ragione	che	les	âmes
passionnées	se	trahissent	de	mille	manières	et	ce	que	l'on	contient	toujours	est	bien	faible.

La	 strada	 da	 Valduria	 a	 Rignano	 era	 ripida	 e	 imbrecciata	 di	 ghiaia	 grossa,	 e	 non	 la	 si	 percorreva
ordinariamente	 in	 vettura.	 Bensì,	 per	 trasportare	 lo	 zolfo	 della	 miniera,	 si	 soleva	 far	 uso	 di	 carri
massicci	tirati	da	buoi	o	da	muli.	Su	due	muli	erano	appunto	montati	l'ingegnere	Selmi	e	sua	sorella;	gli
altri	venivano	dietro,	parte	a	piedi,	parte	in	un	baroccio,	sul	quale	era	caricata	una	pompa.

Si	andava	avanti	in	silenzio	con	la	maggior	celerità	concessa	dal	terreno	inuguale	e	dall'erto	pendio
che	bisognava	salire.	Le	poche	case	sparse	qua	e	là	lungo	la	strada	erano	quasi	tutte	abitate	da	famiglie
di	minatori,	nelle	quali	il	triste	fatto	di	Rignano	destava	una	simpatia	dolorosa,	come	un	avvertimento	di
ciò	che	poteva	accadere	un	giorno	ai	loro	cari.	Ritte	sulla	soglia,	o	affacciate	alla	finestra,	o	appoggiate
alla	ringhiera	della	rustica	scala	di	legno,	le	donne	accompagnavano	la	comitiva	coi	loro	voti	e	con	le
loro	 benedizioni,	 mentre	 i	 bambini	 guardavano	 attoniti	 Maria,	 che	 scuoteva	 impaziente	 le	 briglie	 sul



collo	della	sua	cavalcatura	e	non	trovava	per	essi	l'usato	sorriso.	Giù	nella	valle	intanto,	fuori	del	raggio
della	miniera,	nulla	turbava	l'andamento	ordinario	della	vita.	E	l'eco	portava	in	alto	le	allegre	canzoni
dei	 mietitori	 e	 le	 voci	 dei	 mandriani	 che	 richiamavano	 la	 gregge	 dispersa,	 e	 il	 tintinnio	 dei	 sonagli
appesi	al	collo	degli	armenti.

La	strada	saliva,	saliva,	bianca,	luminosa,	nuotante	nel	sole.	Maria	ne	aveva	gli	occhi	abbarbagliati.
Ella	affogava	in	un	mare	di	luce….	E	Roberto?

XXIX.

La	calma	ch'era	subentrata	nell'animo	di	Roberto	al	primo	scoppio	di	dolore	e	di	rabbia	non	durò	che
pochi	istanti.	Egli	si	levò	da	sedere,	e	si	mise	a	girare	a	passi	concitati	per	la	sua	cella	combattuto	di
nuovo	 fra	 il	 sentimento	 della	 realtà	 e	 la	 speranza	 d'essere	 vittima	 di	 un'allucinazione.	 Si	 avvicinò	 al
lume,	 e	 guardò	 l'orologio.	 Era	 fermo.	 L'urto	 della	 caduta	 ne	 aveva	 sconquassato	 la	 macchina,	 e	 la
lancetta	s'era	arrestata	alle	7	e	35,	cioè	all'ora	precisa	in	cui	era	successa	la	catastrofe.	Roberto	n'ebbe
un	triste	presagio,	come	se	qualcheduno	gli	avesse	detto:	Alle	7	e	35	il	tempo	ha	cessato	di	scorrer	per
te,	ed	è	cominciata	l'eternità.	Era	orribile,	era	orribile.

Per	 quanto	 egli	 tendesse	 l'orecchio,	 nessun	 rumore	 gli	 veniva	 dal	 di	 fuori,	 nemmeno	 quello
dell'acqua,	 che	 forse	 aveva	 ormai	 riempito	 senza	 contrasto	 tutta	 la	 galleria	 e	 che	 principiava	 già	 a
penetrare	in	sottilissimi	rigagnoli	nella	sua	carcere.

Misurati	 solo	 dall'angoscia,	 i	 minuti	 gli	 parevano	 eterni;	 c'erano	 momenti	 in	 cui	 avrebbe	 creduto
d'esser	chiuso	lì	dentro	da	più	giorni,	se	il	veder	che	la	lampada	ardeva	ancora	non	lo	avesse	persuaso
del	contrario.	Essa	ardeva	ancora,	e	gli	consentiva	di	mirar	la	sua	ombra	profilarsi	sulle	tetre	pareti	del
suo	sepolcro,	e	di	contar	le	venature	del	sasso,	e	di	penetrar	con	lo	sguardo	nei	solchi	profondi	che	il
martello	dei	minatori	vi	aveva	scavato	in	altri	tempi.	Ma	a	poco	a	poco	la	fiamma	cominciò	ad	oscillare;
s'illanguidì	gradatamente,	 ora	più	debole	 si	 rianimò	a	un	 tratto,	 e	 si	 spense.	Per	qualche	 secondo	 lo
stoppino	continuò	a	mandare	una	luce	rossastra,	ora	più	intensa,	simile	a	quella	d'un	carbone	acceso
che	si	avvivi	col	fiato;	poi	anche	quella	luce	finì	in	uno	scoppiettìo	di	scintille,	e	le	tenebre	avvolsero	il
povero	prigioniero.	Gli	venne	un	dubbio;	era	proprio	il	lume	che	s'era	spento,	o	erano	i	suoi	occhi	che
non	vedevano	più?	Aveva	in	tasca	una	scatola	di	fiammiferi;	tentò	di	accenderne	uno,	poi	un	altro,	poi
un	terzo,	ma	non	vi	 riuscì	 in	causa	dell'umidità	che	s'era	 infiltrata	ne'	suoi	vestiti.	Però,	a	ognuno	di
quei	 tentativi,	 il	 fosforo	 lasciava	 sul	 dorso	 della	 scatola	 una	 striscia	 azzurrognola,	 che	 rompeva
l'oscurità.

Roberto	 ristette	 dalle	 inutili	 prove.	 E	 invero,	 che	 gl'importava	 persuadersi	 che	 i	 suoi	 occhi	 ci
vedevano	ancora,	se	il	sole	non	doveva	venir	più	a	visitarli?	Gli	astri	brillano	invano	pel	cieco,	ma	per
chi	è	circondato	d'ombre	profonde	non	vale	l'esser	veggente.

Si	accosciò	in	un	angolo	cercando	di	non	pensare,	di	assopirsi,	di	uccidere	in	sè,	prima	che	la	vita,	il
sentimento	 della	 vita.	 Gravi	 sofferenze	 fisiche	 non	 ne	 aveva;	 aveva	 un	 peso	 alla	 testa,	 aveva	 un
languore	 allo	 stomaco,	 ma	 nulla	 d'acuto,	 nulla	 d'intollerabile;	 segno	 che	 non	 si	 trovava	 da	 un	 pezzo
laggiù.	Oh	se	avesse	potuto	dormire,	se	avesse	potuto	passar	da	un	sonno	ad	un	altro!

Dicono	 che	 agli	 orientali	 non	 sia	 difficile	 conseguire	 questa	 immobilità	 rassegnata,	 questo
annichilamento	 dell'essere.	 Ma	 gli	 sforzi	 che	 Roberto	 faceva	 per	 sopprimere	 le	 sue	 facoltà	 parevano
invece	aguzzarle.	Non	distratto	ormai	da	nessun	oggetto	esteriore,	si	ripiegava	con	una	sensibilità	più
squisita	 su	 sè	 medesimo,	 numerava	 le	 pulsazioni	 del	 suo	 cuore,	 scendeva	 nella	 sua	 anima.	 Gli	 alti	 e
solenni	pensieri	della	morte	gli	si	affacciavano	alla	mente.	Il	to	be	or	not	to	be	di	Amleto	gli	risonava
all'orecchio.	Era	giunto	dunque	a	quel	limitare	tremendo	che	nessuno	ha	mai	varcato	due	volte?	Stava
per	trovare	l'incognita	di	quel	problema	che	affatica	gl'intelletti	più	poderosi	e	che,	col	chiudersi	della
vita,	 si	 risolve	 da	 sè	 anche	 al	 povero	 ilota?	 Poche	 ore	 ancora,	 e	 tutto	 sarebbe	 finito…	 o	 tutto
ricomincierebbe	da	capo.

Roberto	 Arconti	 era	 figlio	 del	 suo	 secolo	 e	 del	 suo	 paese.	 La	 questione	 religiosa	 non	 aveva	 mai
assorbito	il	suo	spirito;	però	la	sua	anima	era	troppo	elevata	da	appagarsi	d'un	indifferentismo	volgare.
Aveva	 avuto	 nella	 sua	 giovinezza	 i	 suoi	 periodi	 di	 lotte,	 d'ansietà	 cupe	 e	 profonde;	 se	 non	 s'era
acquetato	nella	 fede,	era	perchè	non	aveva	potuto	credere.	Gli	pareva	che	 le	varie	 teologie	avessero
rimpicciolito	 il	 concetto	 grandioso	 della	 potenza	 regolatrice	 dell'universo;	 non	 sapeva	 piegar	 le
ginocchia	davanti	a	questo	Dio	che	gli	uomini	hanno	creato	a	immagine	loro,	prestandogli	i	loro	odi	e	le



loro	 passioni,	 facendone	 lo	 strumento	 delle	 loro	 vendette	 e	 della	 loro	 libidine	 di	 dominio.	 Alle
affermazioni	 dogmatiche	 di	 tutte	 le	 chiese	 gli	 piaceva	 contrapporre	 il	 procedimento	 cauto	 ed	 onesto
della	scienza	che	muove	alla	ricerca	del	vero,	non	d'altro,	sollecita	che	d'accrescere	il	patrimonio	dello
spirito	umano.	Eppure….	eppure	 la	 scienza	 stessa	 lasciava	 in	 lui	 un	 vuoto,	 che	non	poteva	 colmarsi;
essa	non	gli	spiegava	ogni	cosa.	Era	costretto	a	riconoscere	ch'essa	non	bastava	nè	sempre,	nè	a	tutti;
che	pei	deboli,	che	pegli	umili	essa	non	chiudeva	 in	sè	 la	virtù	redentrice	d'una	speranza	 immortale,
che	per	nessuno	essa	offriva	sufficiente	compenso	alle	ingiustizie	del	mondo.	Ciò	non	lo	aveva	indotto
ad	accettare	dottrine	che	gli	ripugnavano,	ma	lo	aveva	reso	nemico	d'ogni	specie	d'intolleranza,	e	aveva
fatto	 del	 suo	 scetticismo	 pensoso	 una	 cosa	 ben	 dissimile	 dalla	 negazione	 provocante	 e	 sguajata.	 Nè
adesso,	all'avvicinarsi	dell'ora	suprema,	mutava	tenore.	Era	stato	sincero	e	non	voleva	per	viltà	mentire
a	 sè	 medesimo.	 Se	 un	 tribunale	 incomprensibile,	 misterioso,	 aspetta	 al	 varco	 gli	 estinti,	 egli	 poteva
affrontarlo	 impavido,	 certo	della	 rettitudine	de'	 suoi	atti	 e	delle	 sue	 intenzioni.	 Il	male,	gli	 era	 lecito
dirlo	 senza	 jattanza,	 egli	 non	 lo	 aveva	 fatto	 mai,	 forse	 aveva	 fatto	 del	 bene,	 aveva	 ubbidito	 a	 quella
legge	di	simpatia	che	ci	affratella	con	gli	altri	uomini	e	ch'è	certo	la	prima	fra	tutte	le	religioni,	la	più
vera	e	divina.	Così	da	queste	escursioni	oltretomba	 il	suo	spirito	si	 ritraeva	piuttosto	rinfrancato	che
sbigottito.	Sentiva	che	non	avrebbe	temuto	la	morte	se	non	avesse	amato	la	vita.

Sì;	aveva	creduto	d'odiare	la	vita,	ma	s'era	ingannato.	L'amava	perch'era	giovine,	perchè	il	sangue	gli
correva	rapido	nelle	vene,	perchè	aveva	intatte	le	forze	del	corpo	e	dell'intelletto,	perchè	malgrado	dei
recenti	disinganni,	il	futuro	aveva	pur	sempre	qualche	attrattiva	per	lui.

Ebbe	un	altro	accesso	di	disperazione.	Gridò	ancora,	tese	ancora	l'orecchio.	Nulla,	nulla.

Non	aveva	più	nozione	del	tempo;	sapeva	che	la	lampada	poteva	aver	durato	due	o	tre	ore:	ma	quante
n'eran	 passate	 dopo	 ch'essa	 era	 spenta?	 Possibile	 che	 nessuno	 si	 curasse	 di	 lui,	 che	 non	 si	 tentasse
nemmeno	 di	 soccorrerlo?	 Oh	 se	 ci	 fosse	 stato	 Odoardo	 Selmi!	 Ma	 Odoardo	 Selmi	 non	 c'era;	 egli	 si
trovava	in	mezzo	a	gente	poco	meno	ch'estranea.

Pensò	a	quelli	che	gli	erano	più	cari;	pensò	a	sua	madre,	a	cui	la	natural	leggerezza	dell'indole	non
avrebbe	 in	 questo	 caso	 bastato	 a	 temperare	 un'angoscia	 mortale;	 a	 sua	 madre,	 ch'egli	 lasciava,	 non
povera	affatto,	ma	priva	di	quegli	agi	che	erano	per	lei	una	necessità,	e,	ciò	ch'era	peggio,	priva	di	quei
consigli	 che	 le	 erano	 indispensabili	 per	 regolarsi	 nella	 vita.	 Sventuratissima	 donna!	 Poche	 settimane
addietro,	 egli	 l'aveva	 vista	 ancora	 giovine,	 ancora	 vigorosa,	 ancora	 piena	 d'illusioni.	 Che	 crollo
darebbero	adesso	le	sue	illusioni,	la	sua	gioventù,	il	suo	vigore!

E	Lucilla?	Egli	non	era	più	il	suo	amante,	il	suo	promesso	sposo,	ma	si	poteva	per	questo	distruggere
il	 passato?	 Nel	 sentirsi	 dire:	 Roberto	 è	 morto!	 quante	 memorie	 dovevano	 svegliarsi	 nell'anima	 della
leggiadra	fanciulla!…	Oh!	Ella	aveva	appena	diciotto	anni;	era	bella	e	felice,	era	corteggiata,	avrebbe
presto	dimenticato!

Un'altra	 immagine	 si	 presentava	 allo	 spirito	 di	 Roberto,	 e	 gli	 empiva	 l'animo	 di	 commozione	 e	 gli
occhi	 di	 lagrime.	 Nella	 dolce	 sembianza	 di	 donna	 evocata	 dalla	 sua	 fantasia	 era	 dipinto	 un	 dolore
diverso,	ma	non	meno	profondo	di	quello	ch'egli	si	raffigurava	in	sua	madre,	uno	di	quei	dolori	che	non
cercano	e	non	ammettono	conforti,	ma	inaridiscono	le	fonti	stesse	dell'esistenza.	Nessuno,	nessuno	lo
aveva	amato	come	Maria!	E	dover	morire	senza	lasciarle	un	addio,	senza	stringerle	la	mano,	senza	dirle
che	se	non	l'aveva	ricambiata	di	pari	amore,	le	aveva	pur	voluto	tanto	bene,	tanto	bene	da	non	saper
più	in	che	differisse	dall'amore	una	tenerezza	sì	grande!…	Oh	se	fosse	uscito	di	là!

Si	alzò	ancora	una	volta,	e	si	mise	a	brancolare	nel	buio.	Ma	camminava	con	fatica,	sia	perchè	l'acqua
infiltratasi	 da	 varie	 parti	 aveva	 reso	 il	 terreno	 fradicio	 e	 molle,	 sia	 perchè	 le	 gambe	 stentavano	 a
reggerlo.	Aveva	un	gelo	nell'ossa;	solo	la	testa	gli	ardeva	come	se	fosse	tra	le	vampe	d'una	fornace.	Era
già	 tormentato	dalla	 fame,	ma	più	che	 la	 fame,	 lo	divorava	 la	sete.	Nè	poteva	estinguerla,	nè	poteva
raccogliere	nessuna	delle	goccie	che,	a	lunghi	intervalli,	cadevano	dalla	vôlta	e	andavano	a	mescolarsi
alla	densa	e	ributtante	poltiglia	che	gli	stava	ai	piedi.	Ormai	ogni	minuto	gli	aggiungeva	uno	spasimo
nuovo;	 erano	 contrazioni	 violente,	 erano	 impeti	 subitanei	 che	 gli	 mettevano	 addosso	 un	 bisogno
irresistibile	 di	 franger	 qualcosa	 coi	 denti.	 Nel	 maciullare	 il	 fazzoletto,	 si	 morse	 per	 inavvertenza	 la
mano,	 e	 la	 ritrasse	 inorridito,	 parendogli,	 che,	 se	 ne	 fosse	 spillata	 una	 sola	 goccia	 di	 sangue,	 una
selvaggia	voluttà	d'antropofago	si	sarebbe	impadronita	di	 lui.	Ormai	anche	nel	suo	cervello	c'era	una
confusione	orribile;	la	sua	ragione	si	smarriva;	urli	disperati	gli	prorompevano	dal	petto,	simili	piuttosto
a	ruggito	di	belva	che	a	voce	umana.	Ma	 in	quel	caos	della	mente,	 in	quel	naufragio	della	coscienza
sornuotava	un	pensiero,	il	pensiero	cioè	ch'egli	poteva,	volendo,	accorciare	i	suoi	patimenti…	Ebbene?
Non	aveva	già	sofferto	abbastanza?

Afferrò	il	revolver	e	lo	avvicinò	alle	tempie.	Il	freddo	dell'acciaio	brunito	gli	recò	un	leggero	sollievo,
ed	egli	appoggiò	per	qualche	secondo	la	fronte	sulla	canna	a	cui	stava	per	chiedere	un	riposo	più	lungo.

Era	però	sul	punto	di	troncare	gl'indugi	e	premere	il	grilletto,	quando	gli	ferì	l'orecchio	un	mormorio



vago,	 lontano.	 Forse	 era	 un'illusione	 dei	 sensi,	 una	 delle	 tante	 allucinazioni	 che	 precedono	 l'agonia.
Forse	era	una	nuova	frana,	 forse	era	 il	romore	dell'acqua	che	s'era	aperta	un'altra	strada.	Si	mise	 in
ascolto	 cercando	 di	 calmarsi,	 di	 raccoglier	 le	 poche	 forze	 che	 gli	 rimanevano,	 di	 raccapezzar	 le	 sue
idee.	E	quel	romore	continuava,	nè	Roberto	sapeva	spiegarsi	che	fosse;	pur	non	pareva	strepito	d'acqua
che	irrompe	o	di	terra	che	si	scoscende;	era,	per	dir	così,	un	romore	fatto	di	romori	diversi.	Il	povero
sepolto	vivo,	che	ormai	non	poteva	più	reggersi	in	piedi,	si	trascinò	carponi	dalla	parte	ond'esso	veniva,
e,	appoggiato	l'orecchio	al	suolo,	stette	lì	immobile,	trattenendo	il	respiro,	comprimendo	con	una	mano
il	cuore	che	minacciava	di	scoppiargli	nel	petto.	In	questa	posizione,	le	onde	sonore	gli	arrivavano	più
distinte,	avvicinandosi	e	allontanandosi	con	alterna	vicenda,	facendo	con	le	loro	vibrazioni	traballare	il
terreno.	 Non	 riusciva	 ancora	 ad	 afferrare	 bene	 quei	 suoni,	 non	 avrebbe	 ancora	 saputo	 dar	 loro	 un
nome;	aveva	acquistato	però	la	certezza	che	qualche	cosa	si	moveva	al	di	là	della	sua	prigione,	e	gli	era
lecito	indurne	che	non	era	abbandonato,	dimenticato	del	tutto.	Col	rinascere	della	speranza	riebbe	un
po'	di	vigore,	si	rizzò	con	mezza	la	persona	puntellandosi	ai	gomiti,	e	con	quanto	fiato	gli	restava	invocò
ripetutamente	soccorso.	Poi	ricadde	esausto.	Vi	furono	alcuni	istanti	di	silenzio	profondo,	spaventoso,
durante	i	quali	Roberto	credette	di	aver	sognato;	ma	il	silenzio	non	tardò	ad	esser	rotto	da	un	romore
nuovo,	che	somigliava	a	quello	di	più	voci	confuse	in	una	voce	sola.	Si	era	dunque	sentito	il	suo	grido,	si
era	dunque	risposto	al	suo	appello?	Si	sapeva	dunque	non	di	andar	alla	ricerca	d'un	cadavere,	ma	alla
liberazione	d'un	vivo?	Vivo?	Non	c'era	una	amara	ironia	in	questa	parola	e	in	questo	pensiero?	Era	ben
sicuro	di	esser	vivo	al	giungere	de'	suoi	salvatori?	Era	sicuro	che	la	morte	non	li	avrebbe	preceduti?

Alla	 gioia	 della	 prima	 impressione	 succedette	 in	 lui	 un	 accasciamento	 profondo.	 Che	 giova	 al
naufrago	di	veder	la	spiaggia	se	non	ha	lena	per	arrivarvi?	Lo	sforzo	fatto	in	un	momento	di	esaltazione
l'aveva	lasciato	sfinito.	Le	sue	pene,	per	poco	sospese,	s'erano	rinnovate	con	maggiore	intensità,	la	sua
intelligenza,	rischiarata	da	un	raggio	improvviso,	era	di	nuovo	ravvolta	d'ombre.	Egli	giaceva	inerte	al
suolo	con	la	testa	e	col	corpo	nel	fango,	inzuppato	d'una	melma	infetta	e	nauseabonda.	Non	riusciva	più
a	connettere	due	idee;	le	cose	anche	più	vicine	gli	facevano	l'effetto	di	pallide	reminiscenze.	Il	suo	stato
era	un	sopore	doloroso,	in	cui	egli	smarriva	a	tratti	ogni	consapevolezza	di	sè.	C'era	lì	una	persona	che
soffriva	fuor	di	misura,	ma	egli	non	avrebbe	potuto	dire	chi	fosse	quella	persona;	un	respiro	affannoso	e
grave	gli	suonava	all'orecchio,	ma	egli	non	capiva	di	chi	fosse	quel	respiro.	Si	ricordava	d'aver	assistito
a	 un	 tremendo	 disastro.	 Una	 galleria	 era	 crollata	 e	 qualcheduno	 era	 rimasto	 dietro,	 le	 rovine….	 Un
lume	aveva	 illuminato	per	breve	tempo	l'oscura	prigione,	e	s'era	spento;	qualcheduno	aveva	patito	 la
fame….	 Si	 ricordava	 d'un'arma	 ch'era	 stata	 afferrata,	 poi	 gettata	 in	 un	 canto,	 si	 ricordava	 di	 rumori
esterni,	di	voci	lontane	che	avevano	rotto	il	silenzio	di	quella	tomba,	che	vi	avevano	portato	il	conforto
d'una	speranza	ineffabile…	Dopo	d'allora,	che	cos'era	avvenuto?	Perchè	quella	speranza	non	mandava
più	la	sua	luce?	Eppure	quei	rumori	non	erano	svaniti,	anzi	lo	scuotevano	di	quando	in	quando	dal	suo
dormiveglia,	 gli	 eccheggiavano	 nel	 capo	 com'entro	 le	 pareti	 di	 una	 camera	 vuota,	 ma	 il	 significato
gliene	sfuggiva.	Solo	una	voce	interna	gli	ripeteva:	troppo	tardi!	troppo	tardi!

I	lavori	di	salvamento	continuavano	da	due	giorni	con	un'attività	febbrile.	Principiati	un	po'	alla	cieca
prima	dell'arrivo	di	Odoardo	Selmi,	erano	stati	ripresi	con	maggior	vigore	dacchè	egli	ne	aveva	assunto
la	direzione.	L'idea	di	sottrarre	 il	suo	amico	a	una	morte	crudele	s'egli	viveva	ancora,	o	di	render	gli
estremi	 uffici	 al	 suo	 corpo	 s'egli	 era	 già	 stato	 sepolto	 sotto	 le	 macerie,	 affinava	 il	 suo	 ingegno,
centuplicava	 le	 sue	 forze	 e	 il	 suo	 coraggio.	 Maria	 non	 aveva	 voluto	 staccarsi	 da	 lui.	 Confusa	 coi
minatori,	con	le	sottane	rimboccate,	immersa	nell'acqua	fin	sopra	il	ginocchio,	dimentica	di	tutto	fuor
che	del	suo	amore	e	di	ciò	ch'ella	giudicava	il	suo	dovere,	l'esile	fanciulla	partecipava	alle	fatiche	e	ai
pericoli	 dell'impresa.	 Ella	 sentiva	 che	 non	 sarebbe	 sopravvissuta	 ad	 un	 insuccesso.	 Ma	 non	 si
lamentava,	ma	non	spendeva	vane	parole	a	stimolar	l'energia	degli	altri.	La	sua	presenza	colà	ed	il	suo
esempio	 valevano	 più	 d'ogni	 eccitamento.	 Chi	 si	 sarebbe	 stancato	 finchè	 non	 si	 stancava	 lei,	 chi
avrebbe	disperato	 finch'ella	non	disperava?	Del	 resto	era	 in	 tutti	un	ardore	uguale.	Bisogna	dirlo	ad
onore	di	questa	povera	natura	umana;	ci	sono	momenti	nei	quali	in	ogni	anima,	anche	nella	più	pigra,	si
sprigiona	la	scintilla	del	bene,	scatta	la	molla	del	sacrifizio	e	dell'abnegazione.

Le	 difficoltà	 da	 superare	 erano	 di	 due	 specie.	 Conveniva	 prima	 liberar	 la	 galleria	 dall'acqua	 che
l'aveva	 resa	 impraticabile	 affatto;	 conveniva	 poscia	 aprirsi	 un	 passaggio	 attraverso	 una	 frana	 dello
spessore	 di	 parecchi	 metri.	 A	 più	 riprese	 parve	 d'esser	 giunti	 a	 buon	 porto,	 a	 più	 riprese	 tutto	 fu
rimesso	in	questione.	L'acqua	scacciata	da	una	parte	tornava	dall'altra	parte,	e	quando	alla	fine	essa	fu
ridotta	a	un	livello	abbastanza	basso	da	permetter	d'avanzarsi	e	di	cominciare	ad	adoperar	le	vanghe,	si
corse	 per	 ben	 due	 volte	 il	 pericolo	 di	 rimaner	 sepolti	 sotto	 un	 nuovo	 avvallamento	 di	 terra.	 Onde	 la
necessità	di	batter	ritirata	e	di	rimettersi	all'opera.

Allorchè	 la	 voce	 di	 Roberto	 riuscì	 a	 farsi	 sentire	 al	 di	 là	 della	 barriera	 che	 lo	 separava	 dai	 vivi,
nell'animo	dei	più	era,	non	già	scemata	la	risoluzione	di	combattere,	ma	scossa	la	fede	di	vincere.	Quel
grido,	a	cui	si	rispose	con	un	urrà	strepitoso,	trionfò	d'ogni	stanchezza	e	d'ogni	dubbio.—Lo	sapevo	che
lo	 avremmo	 salvato—disse	 Maria,	 padroneggiando	 a	 fatica	 la	 violenta	 emozione	 che	 le	 toglieva	 il
respiro.



Si	 guadagnava	 terreno	 a	 oncia	 a	 oncia	 lavorando	 con	 lena	 raddoppiata,	 in	 quegli	 atteggiamenti
disagiati	ch'erano	concessi	dall'angustia	dello	spazio,	 in	mezzo	a	un'aria	densa,	che	rendeva	debole	e
incerta	la	luce	delle	lampade.

Ma	 già	 la	 meta	 era	 vicina.	 Potevano	 restar	 da	 scavarsi	 due	 o	 tre	 metri	 al	 più,	 e	 Odoardo	 Selmi
moderava	 l'ardore	 dei	 minatori	 per	 non	 mettere	 a	 repentaglio	 con	 una	 soverchia	 precipitazione	 i
risultati	 ottenuti.	 Quella	 galleria	 improvvisata	 gli	 pareva	 un	 miracolo;	 gli	 pareva	 che	 un	 nonnulla
dovesse	 farla	 crollare.	 A	 ogni	 modo,	 non	 era	 da	 illudersi;	 essa	 non	 avrebbe	 durato	 che	 pochi	 giorni,
poche	ore	forse.	Non	importa;	pur	che	durasse	finchè	Roberto	era	salvo.

Una	nuova	preoccupazione	s'era	impadronita	degli	animi	ed	era	dipinta	sui	volti.	Perchè	Roberto	non
aveva	ripetuto	il	suo	grido	di	soccorso?	Perchè,	chiamato	a	nome,	non	aveva	risposto?…	Se	quel	grido
fosse	stato	il	suo	ultimo	grido?

Maria	leggeva	negli	occhi	di	tutti	quel	sentimento	di	terrore	che	le	labbra	non	osavano	esprimere.	Ma
non	voleva	dubitare	della	Provvidenza.	Diceva	fra	sè:—Sarà	forse	spossato,	come	sono	spossata	io.

Infatti	 la	 stanchezza	 la	 soverchiava.	 Già	 due	 volte,	 seduta	 sopra	 una	 motta	 di	 terra,	 aveva	 suo
malgrado	abbassate	le	palpebre	e	lasciata	cader	la	testa	sul	petto.

Ora	 però	 era	 ben	 desta.	 Il	 momento	 decisivo	 era	 giunto;	 ancora	 pochi	 colpi	 di	 zappa,	 e	 poi	 ogni
dubbio	sarebbe	stato	rimosso.	L'ansietà	rallentava	i	palpiti	di	tutti	i	cuori.

Odoardo	tentò	di	allontanar	sua	sorella.	Ma	ella	gli	si	strinse	addosso	e	gli	susurrò:—Se	mi	movessi	di
qui,	sento	che	non	soppravviverei	un	minuto.

La	sua	voce	era	un	soffio.	Lo	notò	ella	stessa,	soggiungendo:—Anche	la	voce	di	lui	sarà	così…	È	per
questo	che	non	risponde.

Aveva	le	pupille	fisse	ad	un	punto;	tremava	da	capo	a	piedi.

—Ecco—gridarono	i	due	minatori	che	smovevano	la	terra,	mentre	gli	altri	erano	occupati	a	puntellare
la	vôlta.

S'era	aperto	un	breve	spiraglio,	non	tale	però	che	una	persona	potesse	passarvi.

L'ingegnere	Selmi	si	cacciò	avanti	chiamando—Roberto,	Roberto!

Nessuna	risposta,	nessun	gemito,	nessun	movimento.

Si	ricominciò	a	lavorare	in	silenzio	con	l'animo	pieno	di	tristi	presentimenti.

Quando	 il	 foro	 fu	 abbastanza	 largo,	 Odoardo	 vi	 avvicinò	 la	 lampada	 e	 tentò	 di	 perlustrar	 con	 lo
sguardo	la	buja	caverna.	Ma	non	se	ne	vedeva	che	una	piccolissima	parte,	ed	egli	non	riuscì	a	discerner
nulla.

La	breccia	fu	ampliata	di	nuovo	e	il	Selmi	entrò	seguìto	da	alcuni	minatori.

Roberto	giaceva	 supino,	bruttato	di	 fango,	 con	 le	guancie	 livide	e	 smunte,	 coi	 capelli	 arruffati,	più
simile	a	un	cadavere	che	ad	un	corpo	in	cui	s'agiti	ancora	la	vita.

Inginocchiato	accanto	all'amico,	Odoardo	Selmi	cercava	invano	di	sorprendergli	in	viso	un	moto,	una
contrazione.

Una	mano	gli	si	posò	lieve	lieve	sulla	spalla.	Era	Maria,	penetrata	lì	dentro	senza	che	alcuno	osasse	di
opporsele.

—Lascia	che	provi	io—ella	disse	con	dolcezza.

Si	 chinò	 su	 Roberto,	 e	 gli	 accostò	 l'orecchio	 al	 cuore.	 I	 minatori	 le	 si	 stringevano	 intorno;	 le	 loro
lampade	illuminavano	in	modo	fantastico	la	scena	pietosa.

Qualcheduno	bisbigliò:—È	morto!

Ella	alzò	fieramente	la	testa—Non	è	morto;	il	suo	cuore	batte;	lo	salveremo.

XXX.



Poche	ore	dopo,	Roberto	Arconti	era	già	fuori	di	pericolo,	ajutato	dalla	sua	tempra	vigorosa	e	da	quella
segreta	 virtù	 rinnovatrice	 che	 c'è	 nella	 giovinezza.	 Maria,	 seduta	 accanto	 al	 suo	 letto,	 il	 pallido	 viso
raggiante	 d'una	 gioia	 ineffabile,	 gli	 misurava	 con	 savia	 parsimonia	 il	 cibo	 e	 la	 bevanda,	 temendo	 a
ragione	che	ogni	abuso	potesse	nuocere	al	suo	stomaco	indebolito	da	un	digiuno	di	quasi	tre	giorni.	E
come	il	cibo	e	 la	bevanda,	così	ella	misurava	al	suo	convalescente	 la	 luce,	 la	quale	non	entrava	nella
cameretta	che	da	uno	spiraglio	dell'imposte	socchiuse.

Per	 un	 certo	 tempo	 lo	 spirito	 di	 Roberto	 non	 seguì	 che	 lentamente	 il	 ridestarsi	 delle	 forze	 fisiche.
Quando	 si	 rivolgeva	 indietro	 col	 pensiero,	 c'era	 un	 punto	 in	 cui	 si	 smarriva.	 Ricordava	 benissimo
l'orrore	provato	vedendosi	chiuso	in	una	specie	di	sepoltura,	ricordava	la	prima	parte	del	suo	supplizio,
i	primi	patimenti	sofferti;	poi	non	aveva	più	che	la	reminiscenza	confusa	d'un	infinito	malessere.	Come
fosse	stato	salvato,	chi	lo	avesse	collocato	in	quel	letto	egli	non	lo	sapeva,	nè	sapeva	perchè	Maria	fosse
lì	al	suo	fianco,	perchè	Odoardo	Selmi	facesse	ogni	tanto	una	fuggevole	apparizione	sulla	soglia.	Maria
non	 aveva	 voluto	 rispondere	 alle	 sue	 domande;	 s'era	 accontentata	 di	 dirgli	 che	 non	 c'era	 fretta,	 che
avrebbe	appagato	più	 tardi	 la	 sua	curiosità,	 che	pel	momento	era	necessario	ch'egli	 stesse	 in	 riposo
senza	parlare	e	senza	far	parlare	gli	altri.

A	poco	a	poco	però	gli	accadeva	quel	che	accade	a	chi,	dal	piano,	vede	sorger	il	sole	sulla	cima	d'un
monte	avvolto	di	nebbia.	Prima	c'era	un	 fitto	velo	che	non	 lasciava	discerner	nulla,	 che	non	 lasciava
nemmeno	sospettare	la	presenza	della	montagna,	poi	quel	velo	si	squarcia	in	un	punto,	poi	in	un	altro;
qua	appare	una	macchia	d'alberi,	là	una	casetta	bianca,	più	in	su	una	striscia	di	neve,	finchè	alla	lunga
la	nebbia	si	dissolve	tutta,	e	i	contorni	del	monte	si	disegnano	netti	sull'azzurro	del	cielo.

Così	 quel	 che	 c'era	 di	 sconnesso,	 d'oscuro	 nelle	 idee	 di	 Roberto	 andava	 via	 via	 riordinandosi	 e
prendendo	 forma	e	 colore	per	effetto	della	memoria	 che	 si	 risvegliava,	 o	per	 le	 induzioni	d'un	 facile
raziocinio.	 Egli	 capiva	 ormai	 perchè	 Odoardo	 e	 Maria	 gli	 fossero	 vicini,	 e	 il	 cuore	 gli	 diceva	 ch'era
debitore	a	loro	della	sua	salvezza.

Quando	questo	concetto	fu	ben	chiaro	nella	sua	mente,	egli	afferrò	con	impeto	la	mano	di	Maria,	e	la
portò	alle	labbra.	E	poich'ella,	agitata,	sorpresa,	voleva	ritirarla:—Ebbene—egli	 le	disse	con	un	filo	di
voce—se	non	mi	lascia	la	mano,	trasgredirò	i	suoi	ordini	e	parlerò.

Ella	 non	 opponeva	 più	 resistenza.	 In	 quella	 stretta	 c'era	 tanta	 dolcezza	 da	 compensarla	 di	 ciò
ch'ell'aveva	sofferto	in	passato,	di	ciò	ch'ella	avrebbe	sofferto	in	avvenire.	Non	per	lui	solo;	anche	per
lei	 era	 meglio	 che	 Roberto	 tacesse.	 Le	 sue	 parole,	 per	 quanto	 piene	 d'affetto,	 non	 potevano	 che
richiamarla	alla	realtà	delle	cose.	Invece	ella	sognava	e	voleva	continuar	a	sognare.

Pur	se	le	fosse	stato	concesso	di	vedere	ciò	che	si	passava	in	quel	momento	nell'animo	di	Roberto,	la
realtà	non	 l'avrebbe	atterrita,	ma	 le	 sarebbe	anzi	parsa	più	bella	dei	 sogni.	Non	era,	no,	una	 sterile
pietà,	non	era	una	volgare	riconoscenza;	era	un'ammirazione	profonda	per	la	donna	che	univa	a	modi
così	 semplici	 e	 schietti	 tanta	 copia	 di	 virtù	 e	 d'eroismo,	 era	 un	 acuto	 rimorso	 di	 non	 averle	 reso
giustizia,	era	una	brama	impaziente	di	riparare	ai	torti	che	le	aveva	fatti.	Non	sapeva	intendere	come
avesse	 potuto	 preferirle	 Lucilla,	 come	 a	 questa	 frivola	 giovinetta	 avesse	 potuto	 dare	 un	 impero	 tale
sopra	di	lui	che,	anche	dopo	averle	scritta	la	lettera	di	congedo,	non	gli	riusciva	di	evocarne	l'immagine
senza	un	turbamento	indescrivibile.	Cessando	di	regnare,	ella	aveva	però	conservato	abbastanza	potere
da	impedir	che	altri	regnasse	in	sua	vece.	Ma	ora	l'idolo	era	infranto,	ora	la	sua	catena	era	finalmente
spezzata.	La	stessa	avvenenza	di	Lucilla	gli	pareva	fredda	e	scolorita:	era	una	bellezza	di	statua,	e	la
statua	non	aveva	più	un'anima	dacchè	egli	non	le	prestava	la	propria.	Noi	non	sapremo	mai	per	quanta
parte	l'aspetto	delle	cose	vedute	dipenda	dagli	occhi	con	cui	le	vediamo.

Roberto	Arconti	si	riaffacciava	libero	alla	vita,	e	la	libertà	gli	era	tanto	più	cara	quanto	migliore	era
l'uso	 che	 poteva	 farne.	 A	 chi	 offrirla	 se	 non	 alla	 vereconda	 fanciulla,	 il	 cui	 amore	 intenso	 e	 discreto
aveva	vegliato	su	lui	sin	dal	primo	giorno	ch'egli	era	giunto	a	Valduria?	Ed	egli	aveva	creduto	di	non
amarla	 perchè	 il	 suo	 affetto	 per	 essa	 non	 era	 una	 fiamma	 divoratrice,	 non	 era	 una	 febbre	 dei	 sensi
come	la	passione	che	l'aveva	acceso	per	Lucilla?	Ma	s'ingannava.	L'amore	veste	forme	diverse,	e	il	più
violento	non	è	sempre	il	più	vero.	Così	i	mari	più	tempestosi	non	sono	i	più	profondi.

E	l'amore	in	ciò	che	ha	di	più	gentile	e	soave	si	rivelava	a	Roberto	mentr'egli	teneva	stretta	la	mano
di	Maria	e	figgeva	lo	sguardo	nel	viso	di	lei,	che	non	osava	alzar	gli	occhi	per	tema	di	veder	fuggire	la
sua	felicità.

Un	raggio	di	sole	entrò	nella	stanza	e	andò	a	posarsi,	tremolando,	sul	soffitto.	Maria	si	scosse	e	fece
atto	d'alzarsi.

—Dove	va?—chiese	Roberto.

—Vado	a	chiuder	meglio	le	imposte,	ella	rispose.



—No—ripigliò	il	giovine,	sollevandosi	alquanto	sui	gomiti—non	ce	n'è	bisogno….	Ormai	non	sono	più
tanto	debole…	Posso	guardare	il	sole…	e,	se	ne	persuada,	posso	anche	parlare.	Rimanga	qui.	Devo	dirle
una	cosa.

—Una	cosa	a	me?—susurrò	Maria	con	voce	strozzata	dalla	commozione.

In	quel	punto	si	aperse	l'uscio.	Era	Odoardo.

—Oh	bravo!—egli	esclamò,	vedendo	Roberto	a	sedere	sul	letto.—Così	mi	piace.

E	soggiunse	ridendo:—Il	medico	te	l'ha	permesso?

Maria	gli	diede	sulla	voce.—Zitto!	Che	strepito	fai!

—Eccola,	 la	dottoressa.	 In	questi	paesi	dove	 i	dottori	veri	non	si	possono	avere	quando	si	vuole,	 le
donne	fanno	il	mestiere	di	contrabbando.	Mia	sorella	poi…

—Odoardo—disse	 l'Arconti,	 troncandogli	 a	 mezzo	 la	 frase—tua	 sorella	 non	 mi	 ha	 ancora	 spiegato
come	siate	qui	voialtri	e	che	parte	abbiate	preso	alla	mia	salvezza.	Ma	già	me	 l'immagino	senza	che
nessuno	me	lo	spieghi…	Fàtti	più	vicino,	Odoardo,	ch'io	ti	dia	un	bacio…..	Così…	Questo	bacio	val	più	di
tutti	i	ringraziamenti…	E	adesso—egli	continuò—dobbiamo	discorrere	d'un'altra	faccenda.

—Un	momento—replicò	Odoardo.—Il	procaccino	ha	portato	or	ora	due	lettere	per	te.

Roberto	le	prese,	e	ne	guardò	la	soprascritta.	La	prima	che	gli	cadde	sott'occhio	era	di	sua	madre.

—Povera	 mamma!—egli	 disse.—Credo	 che	 domani	 sarò	 in	 grado	 di	 scriverle.	 Speriamo	 ch'ella	 non
abbia	saputo	nulla…	A	spedirle	un	telegramma	si	farebbe	peggio…

Mise	da	parte	quella	lettera	e	fermò	la	sua	attenzione	sull'altra.	Ma	appena	n'ebbe	vista	la	calligrafia,
gli	sfuggì	un	piccolo	grido.

—Cosa	c'è?—gridarono	spaventati	Odoardo	e	Maria.

—Nulla—disse	 Roberto	 ricomponendosi	 subito.—O	 piuttosto	 è	 passato.—Indi	 ripigliò	 coi	 tono	 serio
che	 s'addice	 ad	 un	 argomento	 grave:—Prima	 ch'io	 apra	 quella	 lettera,	 Odoardo	 e	 Maria,	 amici	 miei,
rispondete	a	una	mia	domanda.	Tu,	Odoardo,	mi	accordi	la	mano	di	tua	sorella,	e	lei,	Maria,	consente
ad	esser	mia	moglie?

—Se	ti	accordo	la	mano	di	mia	sorella?—proruppe	Odoardo	fuor	di	sè	dalla	gioja.—E	puoi	chiederlo?
E	puoi	chiedere	a	Maria	se	consente	ad	esser	tua	moglie?	Ma	non	sai	come	ti	ama?

—Io	 so	 unicamente—osservò	 con	 tristezza	 Roberto—ch'ella	 non	 ha	 ancora	 risposto	 alla	 mia
interrogazione.

Infatti	Maria	si	nascondeva	con	le	mani	la	faccia	e	piangeva	in	silenzio.

—Maria,	Maria—esclamò	Odoardo	stupito.

—Perchè	taci?	Lo	amavi	tanto!	Non	lo	ami	più?

—Se	lo	amo?—ella	disse	giungendo	le	palme	e	scoprendo	il	viso	inondato	di	lagrime.—Se	lo	amo?	Chi
può	amarlo	al	pari	di	me?	Esser	sua	sposa	sarebbe	più	che	la	felicità,	sarebbe	un	paradiso	in	terra.

—E	quand'è	così?—interruppe	Roberto	che	pendeva	dal	labbro	della	giovinetta.

—Ma	 egli	 non	 mi	 prenderebbe	 che	 per	 compassione—proseguì	 Maria	 rivolgendosi	 a	 suo	 fratello.—
Egli	ha	un'altra	donna	nel	cuore.

—Come	puoi	dir	questo?—gridò	Roberto.—Tu	sai	pure,	Maria	(vedi,	ti	do	già	del	tu),	tu	sai	che	fra	me
e	l'altra	donna	è	finita	ogni	cosa.

Maria	si	alzò	e	gettò	le	braccia	al	collo	di	Odoardo.—Sì,	egli	le	ha	scritto	restituendole	la	sua	libertà	e
riprendendo	la	propria,	ma	una	lettera	di	lei	può	cambiar	tutto.	E	quella	lettera	è	là,	è	arrivata	or	ora,
ed	 egli	 vuol	 essersi	 impegnato	 prima	 di	 aprirla,	 perchè	 dopo	 potrebbe	 non	 sentirsi	 più	 la	 forza	 di
disporre	di	sè.

—È	 questa	 la	 cagione	 della	 tua	 esitanza?—esclamò	 Roberto	 afferrando	 la	 lettera,	 mentre	 Odoardo
doveva	confessare	a	sè	stesso	che	il	discorso	di	Maria	gli	riusciva	piuttosto	oscuro,	e	brontolava	fra	sè:
—Questo	è	voler	tormentarsi	apposta.	Ma	come	mai	mia	sorella	ha	capito	di	chi	sia	quella	lettera?



—È	vero—continuò	l'Arconti.—Questo	foglio	viene	da	Lucilla….	Ed	è	la	prima	volta	ch'essa	mi	scrive
dacchè	 son	qui…	Tutt'al	più	 s'era	contentata	di	mandarmi	 finora	qualche	 riga	 sotto	 le	 lettere	di	mia
madre.	Io	non	so	ciò	ch'essa	mi	dirà,	e,	facendo	la	mia	proposta	prima	di	saperlo,	io	non	credevo	che	tu
interpretassi	così	male	il	mio	pensiero,	o	Maria.	Non	era,	no,	per	tagliarmi	la	ritirata,	per	mettermi	al
coperto	da	ogni	possibile	debolezza;	era	anzi	per	dimostrarti	che	la	mia	risoluzione	non	dipende	da	altri
che	da	me,	ch'io	non	agisco	sotto	 l'influenza	d'un	dispetto,	ch'io	non	ti	domando	di	esser	mia	moglie
unicamente	perchè	quella	che	amavo	un	tempo	non	può	esserlo	più…	Tu	supponi	che	Lucilla	mi	scriva
per	fare	ammenda	della	sua	leggerezza.	Vedrai	che	si	tratterà	invece	di	ben	altra	cosa…	Ma	qualunque
sia	il	contenuto	di	questa	lettera,	esso	non	può	mutare	l'animo	mio.	Ormai	amo	te,	amo	te	sola,	e	di	te
sola	voglio	far	la	mia	donna,	la	compagna	della	mia	vita…	Non	ti	basta	ancora?

—Oh	 fratello	 mio,	 s'egli	 m'ingannasse,	 s'egli	 dovesse	 pentirsi,	 io	 ne	 morrei—balbettò	 Maria	 senza
sollevar	la	testa	dalla	spalla	d'Odoardo.

—In	verità—disse	questi—non	riesco	ad	intenderti.	Roberto	non	può	parlar	più	chiaro	di	così…	Perchè
vuoi	 che	 t'inganni?	 Perchè	 vuoi	 che	 si	 penta?	 Non	 deve	 parergli	 vero	 d'essersi	 liberato	 da	 quella
civetta.

—Odoardo!—esclamò	Maria	in	tono	di	rimprovero.

—Oh	lascia	un	po'	che	spifferi	la	mia	opinione	anch'io.	Quella	signorina	Lucilla	è	una	civetta	e	chi	la
sposerà	starà	fresco.

—Non	auguriamo	disgrazie	a	nessuno—gridò	Roberto,	che	in	questo	intervallo	aveva	aperto	e	scorso
rapidamente	la	lettera.—Dopo	aver	gettato	sopra	di	me	la	responsabilità	della	nostra	rottura,	Lucilla	mi
annunzia	ch'è	fidanzata	al	marchesino	Moschi.

Chi	fosse	disceso	in	quel	momento	nel	cuore	dell'ingegnere	Arconti	avrebbe	forse	potuto	trovarvi	un
po'	 d'amarezza,	 perchè	 noi	 siamo	 fatti	 in	 maniera	 che	 una	 certa	 dose	 di	 vanità	 non	 ci	 lascia	 mai,	 e
anche	quando	vogliamo	 troncar	ogni	 relazione	con	una	persona,	ci	dispiace	che	questa	persona	ci	 si
rassegni	troppo	facilmente.

Comunque	sia,	quest'annunzio	troncò	gli	ultimi	dubbi	di	Maria.	Scioltasi	dall'amplesso	di	suo	fratello,
ella	si	lasciò	cadere	a'	piedi	del	letto	di	Roberto,	e	fissando	nel	giovine	i	suoi	occhi	pieni	di	tanta	luce	di
pensiero	e	di	 tanta	 fiamma	d'affetto,	gli	 disse	 con	accento	 ineffabile:—Adesso	 sono	contenta.	Adesso
son	proprio	tua.

Egli	si	chinò	sopra	di	lei,	e	le	cinse	il	collo	con	ambe	le	braccia.

—O	mia	salvatrice,	o	mio	angelo,	quanto	bene	ti	voglio!

—Sia	 ringraziato	 il	 cielo!—esclamò	 Odoardo.—Se	 c'è	 un	 matrimonio	 che	 debba	 esser	 felice,	 è	 il
vostro.	Perchè,	dà	retta	a	me,	Roberto,	una	ragazza	simile	a	Maria	non	la	trovi	a	girar	mezzo	mondo.

—Lo	so,	lo	so.

—Che	sciocchezze	dici,	Odoardo!

—Adesso	ne	dico	una	più	grossa	ancora.	Il	mio	maggior	dispiacere	è	quello	d'esser	tuo	fratello.

—Oh	questo	poi…..

—Sì,	perchè	altrimenti	t'avrei	sposata	io.

—Pazzo	che	sei!

—Ora	che	siamo	 intesi—ripigliò	Roberto—mi	racconterete	un	po'	come	vi	sia	giunta	 la	notizia	della
mia	disgrazia,	e	come	siate	arrivati	a	salvar	questo	povero	sepolto	vivo.

—Mi	vien	freddo	al	solo	pensarci—rispose	Maria.—Parla	tu,	Odoardo.

Il	Selmi	cominciò	allora	un	racconto	che,	in	parte,	non	sarebbe	per	noi	che	una	ripetizione	di	cose	già
dette,	in	parte,	non	diletterebbe	punto	i	lettori.

XXXI.



Prima	che	passassero	due	mesi,	si	celebrarono	in	Valduria	le	nozze	fra
Roberto	e	Maria.

La	 signora	 Federica	 non	 vi	 assisteva.	 Quando	 suo	 figlio,	 rispondendo	 alla	 lettera	 in	 cui	 ella	 gli
partecipava	con	l'animo	straziato	il	matrimonio	di	Lucilla	col	marchesino	Moschi,	le	annunziò	alla	sua
volta	 che	 aveva	 deciso	 di	 sposar	 Maria	 Selmi,	 la	 buona	 donna	 montò	 su	 tutte	 le	 furie.	 Nè	 valse	 a
calmarla	il	racconto	fattole	da	Roberto	del	pericolo	corso	e	della	parte	che	Maria	aveva	avuto	nella	sua
salvezza.	 Senza	 dubbio,	 pensava	 la	 signora	 Federica,	 quell'artificiosa	 ragazza	 lo	 fece	 cadere	 in	 una
trappola	per	aver	poi	 il	merito	di	 tirarnelo	 fuori.	Sotto	quest'impressione	 la	 signora	Federica	 scrisse
un'epistola	 di	 sei	 facciate,	 ch'era	 un	 miracolo	 di	 logica.	 Ella	 gli	 diceva	 che	 questo	 avvenimento	 era
inaudito	ed	imprevedibile,	quantunque	pur	troppo	ell'avrebbe	scommesso	che	l'andava	a	finir	così,	visto
che	Roberto	discorreva	molto	di	dignità,	ma	non	ne	aveva	punto.	Una	mésalliance	simile!	Un	Arconti,
che	 avrebbe	 potuto	 aspirare	 a	 una	 nobile,	 sposare	 una	 contadina!	 Un	 Arconti,	 che	 avrebbe	 potuto
sedere	sullo	scanno	dei	ministri,	seppellirsi	in	una	zolfatara!	E	prendere	una	risoluzione	di	questa	fatta
senza	consultare	la	madre!	E	sì	ch'ella	aveva	un'idea,	e	contava	di	potergli	offrire	di	giorno	in	giorno
una	 splendida	 posizione	 in	 Milano,	 e	 più	 tardi	 forse,	 chi	 sa?	 anche	 il	 matrimonio	 con	 una	 ricca
ereditiera.	 A	 questo	 punto,	 la	 signora	 Federica	 passava,	 con	 un	 rapido	 movimento	 oratorio,	 a
lamentarsi	delle	sue	miserie,	che	ormai	sarebbero	state	tali	da	muovere	a	compassione	le	pietre.	Se	suo
figlio,	ch'era	uno	spiantato,	si	ammogliava	con	una	spiantata,	senza	dubbio	egli	le	avrebbe	soppressa	o
diminuita	la	pensione.	E	in	questo	caso	che	le	restava?	La	sua	piccolissima	dote	col	cui	interesse	ella
non	poteva	certo	vivere,	e	del	cui	capitale	ella	non	poteva	disporre	a	suo	talento.	Le	si	lasciasse	almeno
consumar	questa;	già	ella	non	aveva	da	campar	molti	anni;	e	poi,	alla	peggio,	non	le	sarebbe	mancato
un	posto	al	Pio	Luogo	Trivulzio,	in	qualche	altro	Istituto	di	Carità,	ov'ella	sarebbe	apparsa	a	tutti	come
accusatrice	d'un	figlio	snaturato.	Dopo	un	sì	bello	squarcio	d'eloquenza	la	signora	Federica	dava	alcuni
particolari	sulle	prodezze	del	suo	pappagallo.

Roberto	 non	 mostrò	 questa	 lettera	 a	 Maria,	 che	 ne	 avrebbe	 avuto	 molto	 dolore;	 ma	 si	 affrettò	 a
calmare	 le	 inquietudini	 di	 sua	 madre	 circa	 all'indigenza	 che	 la	 minacciava.	 Egli	 l'assicurò	 che	 pel
momento	 tanto	egli	quanto	Maria	avrebbero	vissuto	benissimo	senza	diminuire	d'un	 soldo	ciò	 che	 la
signora	Federica	riceveva	ogni	mese;	che	se	in	futuro	fossero	cresciute	le	gravezze,	era	sperabile	che
crescessero	anche	i	profitti;	che,	in	ogni	modo,	la	sua	mamma	poteva	venir	sempre	ad	abitar	con	loro,	e
poteva	esser	certa	di	trovar	la	più	affettuosa,	la	più	cordiale	accoglienza.	E	Maria	aveva	insistito	perchè
quest'offerta	fosse	fatta	alla	signora	Federica	anche	in	nome	di	lei.	In	quanto	a	Roberto,	egli	era	sicuro
che	sua	madre	non	sarebbe	venuta	a	viver	in	quei	luoghi	per	tutto	l'oro	del	mondo,	e	in	cuor	suo	non
desiderava	che	ci	venisse,	certo	com'era	che	ci	si	sarebbe	trovata	male	e	avrebbe	fatto	star	male	anche
gli	altri.

Comunque	 sia,	 nel	 corso	 di	 questa	 corrispondenza	 gli	 spiriti	 bollenti	 della	 signora	 Federica	 si
calmarono	 alquanto,	 ed	 ella	 spinse	 la	 sua	 magnanimità	 fino	 al	 punto	 di	 manifestare	 a	 suo	 figlio	 una
nuova	luminosissima	idea.	Egli	doveva,	appena	sposato,	abbandonare	il	suo	impiego,	e	trasportarsi	con
la	moglie	a	Milano,	alla	ricerca	d'un'occupazione	degna	d'un	Arconti.	Ella	intanto	si	sarebbe	incaricata
di	dirozzare	la	nuora,	e	in	tre	mesi	prometteva	di	ridurla	una	signora	di	garbo,	simile	a	lei.

E	poichè	Roberto	rispose	con	uno	dei	suoi	soliti	rifiuti,	 la	signora	Federica	si	 lagnò	molto	della	sua
incorreggibile	caparbietà,	e	dichiarò	che	alle	nozze	non	ci	verrebbe	assolutamente,	tanto	più	che	quelli
non	eran	paesi	dove	una	persona	civile	potesse	passar	la	notte.	Nondimeno	volle	mandare	il	suo	regalo
a	Maria,	e	le	spedì	infatti	alcuni	gingilli	di	qualche	valore	che	non	potevano	servirle	a	nulla.

Il	 banchetto	 nuziale	 fu	 dato	 all'osteria	 di	 Valduria	 sotto	 la	 direzione	 di	 Odoardo	 Selmi,	 e	 con
l'intervento	di	tutti	i	notabili	del	luogo	e	di	tutti	i	soprastanti	delle	due	miniere	di	Valduria	e	Rignano.
All'ora	 dei	 brindisi	 e	 dopo	 che	 l'eloquenza	 degli	 altri	 si	 fu	 sfogata	 appieno,	 Roberto	 Arconti	 si	 levò
anch'egli	a	ringraziare	degli	augurî	che	gli	erano	rivolti,	e	pronunziò	un	bel	discorsetto,	concludendo
all'incirca	così:—Qualcheduno	di	voi	mi	fece	un	merito	speciale	perchè,	nato	fra	gli	agi,	seppi	adattarmi
a	un'esistenza	di	fatiche	e	di	privazioni.	È	vero,	pochi	anni	fa	io	non	m'aspettavo	sicuramente	di	dover
finire	 in	 una	 miniera.	 Ero	 ricco,	 ero	 elegante,	 amavo	 tutti	 i	 piaceri	 della	 società.	 Però	 in	 fondo	 del
cuore,	mi	risuonava	sempre	una	frase	di	mio	padre,	una	frase	ch'egli,	sorto	da	modeste	origini,	illustrò
con	 l'esempio:	La	vita	non	ha	pregio	che	nella	 lotta.	Prima	o	poi,	 in	una	 forma	o	nell'altra,	 in	questa
lotta	ci	sarei	entrato.	La	fortuna,	volgendomisi	contro,	mi	costrinse	a	spiegare	più	presto	il	mio	spirito
battagliero.	 Non	 mi	 dolgo	 nè	 della	 cosa,	 nè	 del	 modo.	 Affrontar	 le	 forze	 della	 natura,	 governarle,
raffermar	 sovr'esse	 il	 dominio	 dell'uomo	 non	 esige	 minore	 ardimento	 che	 slanciarsi	 nei	 vortici	 della
speculazione	o	nelle	gare	della	politica.	E	l'anima	si	conserva	più	incorrotta,	e	la	vittoria	non	ha	rimorsi,
e	 la	 sconfitta	non	ha	vergogna.	 Io	 son	dunque	 lieto	d'esser	 con	voi	 a	 combattere	queste	battaglie,	 a
sfidar	 questi	 pericoli	 d'ogni	 giorno.	 Nè	 mi	 curo	 della	 gloria,	 ch'è	 facile	 premio	 a	 tante	 altre	 specie
d'operosità.	 La	 mia	 unica	 ambizione	 si	 è	 che	 in	 queste	 valli,	 su	 questi	 monti,	 di	 cui	 noi	 ricerchiamo
l'intime	viscere,	si	possa	dire	un	tempo,	ricordando	il	mio	nome:	Fu	coraggioso,	fu	attivo,	fu	onesto,	e
insegnò,	praticandola,	la	religione	del	lavoro	e	del	dovere.—



Entusiastici	 applausi	 accolsero	 le	parole	dell'ingegnere.	Solo	Maria,	quand'egli	 sedette,	gli	 susurrò
all'orecchio:—Cattivo,	la	vita	non	ha	dunque	altro	di	bello	che	la	lotta?

Egli	sorrise,—No,	Maria,	ha	di	bello	anche	l'amore…	Vuoi	che	lo	dica	ad	alta	voce?

—Oh	no,	mi	basta	che	tu	lo	pensi.

Nè	 ormai	 Maria	 può	 dubitar	 più	 che	 Roberto	 lo	 pensi	 davvero.	 I	 due	 giovani	 vivono	 felici	 in	 una
piccola	 e	 linda	 casetta	 posta	 sulla	 cima	 d'un	 colle	 che	 domina	 altri	 poggi	 minori	 e	 consente	 di
abbracciar	con	 lo	sguardo	un'ampia	distesa	di	valli.	Al	di	 là	dei	poggi,	al	di	 là	della	pianura,	quando
l'aria	è	limpida,	l'occhio	si	spinge	fino	all'Adriatico	e,	ajutato	dal	cannocchiale,	discerne	le	candide	vele
dei	 bastimenti	 e	 la	 striscia	 di	 fumo	 che	 i	 piroscafi	 lasciano	 dietro	 di	 sè.	 Dalla	 parte	 opposta,	 verso
Occidente,	sorgono	erti	e	severi	i	monti	dell'Appennino.

La	miniera	ha	sempre	i	suoi	rischi	e	le	sue	tribolazioni.	La	natura	è	spesso	ribelle,	gli	uomini	son	rozzi
e	violenti,	pronti	alle	minaccie,	pronti	alle	offese.	Ma	l'ingegnere	Arconti	continua	a	esercitar	sulle	cose
e	sugli	uomini	quell'impero	che	un	forte	ingegno,	una	volontà	risoluta,	e	un	rigido	senso	della	giustizia
sogliono	dare	a	chi	li	possiede.	Maria	è	a	Rignano	quel	ch'era	a	Valduria,	l'angiolo	tutelare	dei	deboli	e
degli	afflitti.	Quante	collere	ella	riesce	a	disarmare	con	la	sua	parola,	su	quante	piaghe	ella	sparge	un
balsamo	col	suo	sorriso!

Quand'è	sola,	ella	ha	le	sue	ore	angosciose,	 in	cui	 la	mente	le	si	popola	di	tristi	memorie	e	di	tristi
presagi.	Però	 l'arrivo	di	Roberto	basta	a	dissipare	 le	nuvole	che	 le	 si	 sono	addensate	 sulla	 fronte,	e,
allorchè	nella	sera,	spicciate	l'ultime	faccende,	egli	viene	a	sedersi	vicino	a	lei	nella	cameretta	ov'ella
lavora,	ella	sente	che	non	cambierebbe	il	suo	stato	con	una	regina.

Di	 quella	 cameretta	 i	 due	 sposi	 hanno	 fatto	 un	 nido	 tranquillo,	 ove	 non	 giungono	 le	 cure	 della
giornata.	Prima	d'entrarvi,	Roberto	lascia	 i	suoi	vestiti	da	minatore;	se	i	 lavoranti	vengono	a	cercarlo
mentr'egli	è	 là,	essi	devono	 fermarsi	sulla	soglia.	Tutto	 il	 resto	della	casa	 tradisce	 le	occupazioni	del
padrone;	 quello	 stanzino	 potrebbe	 far	 credere	 di	 trovarsi,	 in	 una	 città,	 presso	 qualche	 famiglia
borghese.	 Maria	 vi	 ha	 collocato	 le	 migliori	 suppellettili,	 i	 libri	 di	 Roberto,	 l'album	 di	 fotografie,
l'elegante	servizio	da	 thè	che	M.^r	Black	ha	spedito	da	Londra,	 i	gingilli	 che	 la	 signora	Federica	ha
mandato	in	dono	da	Milano.

E	quasi	ogni	sera	Maria	prepara	il	thè	con	le	sue	mani,	e	Roberto	si	mette	a	sfogliare	uno	dei	volumi
che	gli	 ricordano	 la	sua	prima	giovinezza,	e	 legge	ad	alta	voce	qualche	poesia	d'uno	o	d'altro	autore
favorito.	 Passandogli	 un	 braccio	 intorno	 al	 collo,	 Maria	 sta	 intenta	 ad	 ascoltarlo,	 e	 le	 sue	 guancie
s'imporporano,	e	i	suoi	occhi	s'illuminano,	e	l'espressione	del	suo	viso	mostra	chiaramente	che	non	le
sfugge	nulla	di	ciò	ch'è	bello,	di	ciò	ch'è	nobile,	di	ciò	ch'è	gentile.

—Come	 volan	 via	 presto	 queste	 ore!—ella	 esclama	 talvolta.	 E	 soggiunge	 maliziosamente:—Eppure
non	son	ore	di	lotta!

—No,	son	ore	di	pace,	 rese	più	care	dalle	ore	 tempestose	che	 le	han	precedute.	Credi	 forse	che	 le
gusteremmo	così	senza	le	fatiche	e	le	inquietudini	della	giornata?

—Già,	tu	vuoi	aver	sempre	ragione—dice	Maria,	sorridendo.	Indi	a	voce	più	bassa:—E	di	 lui	ci	sarà
proprio	bisogno	di	farne	un	minatore?

Chi	 è	 lui?	 Lui	 è	 un	 personaggio	 misterioso,	 del	 quale	 si	 discorre	 da	 qualche	 tempo	 con	 grande
interesse	come	d'un	viaggiatore	che	deve	arrivare	e	che	prenderà	 il	nome	di	Mariano.	È	vero	che	lui
potrebbe	 benissimo	 esser	 lei,	 e	 lasciar	 tutti	 con	 un	 palmo	 di	 naso,	 ma	 i	 conti	 fatti	 servirebbero	 per
un'altra	volta.	Quod	differtur	non	aufertur.

—Non	 sarà	 necessario	 di	 farne	 un	 minatore—risponde	 con	 gravità	 Roberto—ma	 sarà	 necessario,	 a
ogni	modo,	di	farne	un	uomo	che	affronti	coraggiosamente	le	difficoltà	della	vita.

—Anche	lui	nella	lotta,	dunque?

—Anche	lui.

FINE.
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