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NELLA LOTTA

I.

—A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia—disse il
giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano alle due signore
Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in un negozio di mode nella
Galleria Vittorio Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono di confidenza con cui Roberto salutava la
sua ragazza; pure quella smorfia fini in un sorriso, ed ella rispose—Addio, capo scarico,—mentre Lucilla
non diceva nulla e si contentava di avvolgere il giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a ventidue anni
sopratutto, come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle midolle.

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi occhi neri, una bocca e un nasino da
statua greca, e dei capelli d'ebano, lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il candore d'una
fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano detto. Ma nessuno era andato piu in la. Era
opinione comune ch'ella avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, era un partito
convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati. Lucilla aveva appena compiuto i sedici anni;
Roberto, come sappiamo, ne aveva soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi mesi al Politecnico e
suo padre aveva deciso di mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in Francia, in Belgio e in Inghilterra
prima di cercargli una posizione. Dopo questo viaggio, sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la
domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una certa liberta di vedersi e di
chiacchierare anche da soli. A quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei terzi si davano
del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto in tratto capolino nella conversazione, salvo a
rintanarsi timidamente a uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto alle mamme, esse
lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata fanciulla, tornava a casa col viso giocondo e col passo elastico
di chi trova bella la vita. Si davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli era mancato, nulla,
tranne la prova della sventura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante cure avevano rallegrato, avevano
protetto la sua puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era stato fornito di tutti i mezzi necessari ad
acquistare una solida e varia istruzione; ne lo studio gli era riuscito difficile. Immaginoso, pronto
d'ingegno, dotato di singolare memoria, era stato sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato
uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti facevano i piu lieti pronostici pel suo avvenire; chi
conosceva la famiglia diceva: Non sara da meno di suo padre che ha saputo conquistarsi la stima
universale. Né la natura era stata avara con Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto
ingenui possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una virile bellezza; aveva la fisonomia aperta,
intelligente, vivace, vestiva con naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si associano
volentieri all'eleganza e alla gioventu, come la ginnastica, l'equitazione, la scherma. A coronar questa
giovinezza felice era venuto l'amore, l'amore di una tra le fanciulle pit leggiadre di Milano, una
fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva circa duecentomila lire di dote.



Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermo un minuto a scherzare col bimbo della
portinaia, e quindi fece in quattro salti le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli 1'uscio, gli disse:—Il padrone la prega di passar subito nel suo studio.

—F gia in casa il babbo?—chiese Roberto, facendo una di quelle domande inutili che sono uno dei
tanti modi di esprimere la propria sorpresa.

—Sj, signore, da circa mezz'ora.
Il giovine entro un momento nella sua camera a mutarsi vestito; poi si avvio allo studio di suo padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto quelli
del figlio. Appena qualche pelo bianco spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli castani, tantoche
egli avrebbe potuto parer piu giovine che non era, se non lo avesse tradito una certa aria di stanchezza
diffusa nella fisonomia. E siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima volta da Roberto nel
momento in cui, aprendo 1'uscio dello studio paterno,—disse—Babbo, mi hai fatto chiamare?

—Si—rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di nascondere la sua agitazione—debbo parlarti di cosa
seria.

—Di cosa seria?—esclamo il giovine che cominciava a turbarsi.—C'é qualche disgrazia?

—Roberto—soggiunse il signor Mariano—finora la vita fu tutta rose per te; io speravo che tale
sarebbe stata ancora per un pezzo.... ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non impallidire, figliuol
mio.... Forse e meglio cosi.... Guai a chi non si addestra per tempo alla lotta.

—Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi ch'io ti ascolti imperterrito, e tu stesso
sei imbarazzato a dirmi precisamente di che si tratta....

—Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spieghero.

E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo
dispiacentissimi di non poter accettare la nota operazione. Con la massima stima

[# «per la Compagnia Reale Italiana «di Assicurazioni sulla vita dell'uomo
«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.» #/
—Ebbene.—chiese Roberto che non capiva nulla.

—L'operazione che si rifiuta—rispose il signor Mariano—e una sicurta di 60 mila lire a tuo benefizio,
pagabile alla mia morte.

—Oh babbo!—esclamo Roberto, che amava sinceramente suo padre.—Che idee son queste? La tua
morte!... Ma non voglio nemmeno sentirne a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia accettata la
sicurta....

—Povero ragazzo,—disse il cavaliere sorridendo tristamente.—L'affetto toglie al tuo spirito 1'ordinaria
lucidezza.... Si puo non voler parlar della morte, ma si muore. E quando questo fatto inevitabile non si
presenta piu come una cosa remota, allora, se ne parli o non se ne parli, bisogna pensarci e
preoccuparsi di quelli che resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi della negligenza passata,
allora si vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... e spesso e troppo tardi....

—DMa di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti, il migliore dei padri?...
Il cavalier Mariano tentenno il capo.

—E duro doversi accusare davanti ai figli, ma & quello che mi tocca far oggi. Si, io ho amato tua
madre, ho amato svisceratamente te, ma mi & mancata una tra le qualita essenziali del capo di famiglia,
la previdenza.... Mi dicono un uomo d'ingegno....

—Lo sei.

—Forse.... E vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia carriera. A quattordici anni, i miei
genitori, ch'eran poveri, dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di cambia valute. Non
mi scoraggiai per questo; continuai a studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile posizione; fui un
po' giornalista, un po' letterato, un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere d'amministrazione e
direttore di questa Unione, che e tra i piu cospicui istituti di credito del paese. M'han fatto cavaliere,
hanno agitato la mia candidatura al Parlamento....



—E saresti stato un ottimo deputato....

—Sj, si, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, pieno d'una fiducia baldanzosa in me, senza
curarmi dell'indomani. Bada ch'io non approvo quelli che sagrificano il presente all'avvenire; l'avvenire
e dubbio, il presente & certo, ed & una sciocca speculazione quella di viver male oggi per l'idea di viver
bene domani; ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria non puo a meno di mettere in serbo
qualche cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua mamma possiede forse ancora meno di me
l'istinto del risparmio; si vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi sentire
cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), poche azioni
della Compagnia, insomma meno di quanto siamo avvezzi a spendere in un anno.... E volesse il cielo
che non restasse anche qualche debituccio!...

—Ma perché torni a parlar di morire, padre mio?—ripeté Roberto che cominciava a sentire nell'anima
un vago sgomento.—Tu sei ancora nel fior dell'eta, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti anni da vivere
con noi.... e prima che avvenga.... oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che avvenga una disgrazia,
insomma, mi saro fatto una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via, babbo, scaccia
da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme, conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto
che quella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia gia uno.... qui.... in mezzo a questa folta e
ammiratissima capigliatura?... Ma gia non dev'esser vero....

—Ottimo figliuolo!—proruppe intenerito il signor Mariano.—Quanto mi costa il dover amareggiare il
tuo cuore! Eppure non posso, non posso farne a meno.... Sai tu perche volevo far quella sicurta, sai tu
perche me 1'hanno ricusata?

—Perche te I'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione per cui volevi farla, 1'hai detta prima....

—Si, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi mesi,
Roberto mio, che non ho piu la salute di una volta.

—Hai qualche incomodo di tratto in tratto—osservo Roberto impallidendo—ma son cose da nulla... lo
dicevi tu stesso.... Infatti non hai mai voluto il medico....

—Non 1'ho mai voluto perché temevo che le sue parole fossero una rivelazione dolorosa. E quella
rivelazione mi avrebbe impedito d'effettuare il mio piano.... Anche noi uomini onesti facciamo i nostri
compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

—A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

—Se io avessi saputo positivamente che la mia salute era rovinata, non avrei potuto proporre a
nessuna Compagnia una sicurta sulla mia vita.... Ma finché non avevo che un dubbio, la faccenda era
diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi
si affaccio il pensiero della morte vicina, e dello stato non lieto in cui avrei lasciato la mia famiglia....
Ma se io potevo garantire ai miei eredi una sessantina di mila lire, tutto mutava aspetto.... Tra queste
sessanta mila lire e la dote di tua madre, c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime difficolta.
Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non correre il rischio di rovinare il tuo avvenire
accettando il primo impiego che ti fosse capitato.... Io sarei stato contento e (chi sa?) sarei forse vissuto
di piu. Il rifiuto della Compagnia rovescia il mio bell'edifizio....

—DMa tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente veder tutto in nero, oggi.

—Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo luogo la Compagnia assicuratrice non volle
concluder l'affare appunto in vista della mia salute.

—Ne sei sicuro?

—Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi a una visita medica, non superficiale come
d'ordinario, ma minuziosa, lunghissima.... Il medico non disse nulla; era pero facile accorgersi che egli
non era soddisfatto... La visita ebbe luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera.

—Cio0 non basta ancora a provare....
—Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi....
—II nostro dottore?

—Si; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di esaminarmi accuratamente. Egli lo fece con
quello scrupolo che e una delle sue caratteristiche principali, e io leggevo sul suo volto ordinariamente
impassibile le impressioni non buone che egli andava via via ricevendo.... Quando ebbe finito e prima
ancora ch'egli aprisse la bocca, io lo scongiurai in nome della nostra vecchia amicizia, in nome dei



nostri ricordi di giovinezza, in nome delle ore passate insieme nel 48 sotto la medesima tenda, di
spiattellarmi tutta la verita, tutta quanta, per amara che potesse essermi. Rebaldi esitd un momento,
ma poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un pezzo; sei un uomo, e con un uomo si puo
parlar chiaro. Tu hai una malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

—«Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono malattie insidiose di cui pur troppo non ci si
accorge che quando sono al punto da lasciar un campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si muore
presto? io chiesi, «Come vai dritto per la tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni si puo viver
qualche anno, si puo morire in pochi mesi, quando meno si crede.»

—Ma, padre mio—proruppe Roberto nel massimo turbamento.—Rebaldi non deve saper quello che si
dice.... Non & possibile ch'egli abbia ragione.... Tu cosi sano, cosi vigoroso fino a poco tempo fa....
Bisogna consultare qualche altro medico.... Vedrai che non sara vero niente.... Se fosse vero, sarebbe
necessario che tu ti sottoponessi a una cura, che ti mettessi in riposo....

—La cura me 1'ha suggerita Rebaldi. Non consultero altri. In quanto al mettermi in riposo, ci pensero
di qui ad alcuni mesi.... se saro ancora al mondo.... Adesso & impossibile.

—Perche?

—Perché son direttore di una Societa ch'io stesso feci entrare in alcune speculazioni piuttosto
avviluppate, e non m'e lecito di rallentar 'opera mia finche queste difficolta non sian tolte. Ce ne va del
mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho fatto grande e rispettata 1' Unione, io devo restar sulla breccia
finche la veggo al sicuro dalle tempeste.... E inutile che tu insista. Ritirarmi oggi sarebbe anche peggio
per la mia salute.... L'inquietudine morale mi sarebbe ben piu funesta dell'attivita fisica.... Non piu di
cio, adunque. E un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una parola, per
ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua madre. Tu la conosci; ella & buona, ma il suo spirito si
smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma un ostacolo.... O non vorrebbe credere, o
cadrebbe nel parossismo della disperazione.... E ora piu che mai ho bisogno di calma. Siamo intesi su
cio?

Roberto chino il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.

—Adesso parliamo di te—riprese il cavaliere Mariano.—Nelle condizioni nuove della famiglia & forza
che tu rinunci al viaggio d'istruzione che avevi stabilito di fare.

—O babbo, e potrei partire sapendoti malato?
—No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una posizione.
—Una posizione lontana da te?

—Speriamo che non sia necessario. Quello ch'e necessario si & che tu ti ponga presto in grado di
guadagnare.... Lo vedi, non abbiamo pit tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla
sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so, Roberto, non era questo l'avvenire che tu avevi il diritto di
aspettarti.... Il lavoro si, perché senza il lavoro cos'é la vita?... Ma il lavoro alla fine de' tuoi studi, il
lavoro cercato come un coronamento indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo di sottrarsi alla
miseria.... Con un po' meno di spensieratezza da parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma
ormai al fatto non c'e rimedio.... Tu mi perdonerai, non € vero?

—Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu.... Io sono giovane, inesperto, ho bisogno di te....

—E io sono ancora al tuo fianco—rispose il cavaliere Mariano.—Noi cercheremo insieme cio che puo
convenirti.... Intanto sai che mi fa un gran bene il vederti cosi ragionevole, cosi disposto a compiere il
tuo dovere.... E un destino.... Tocca a te quello ch'é toccato a tuo padre... Coraggio, Roberto... Ci si fa
uomini a questo modo.... Coraggio e silenzio con tutti. Riprenderemo il colloquio in altro momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

—Hai da chiedermi qualche cosa?

—E a Lucilla—disse il giovine con peritanza—a Lucilla posso dir nulla?
La fronte del signor Mariano si annuvolo.

—Lucilla—prosegui Roberto—eé la fanciulla che amo, e quella che dovrebbe essere un giorno mia
sposa. Non ha diritto a tutte le mie confidenze?



—Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre?—domando il cavaliere Arconti.—Sei tu
ben sicuro ch'ella ti reggera nei virili propositi?

—O padre mio—proruppe Roberto—oggi dunque crolla tutto l'edifizio della mia felicita? Dovrei
dubitare anche di Lucilla?

—No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amo nei giorni lieti, ti amera pure, io ne ho fede, ne'
giorni tristi e procellosi, ma Lucilla & assai giovane, e allevata nel cotone; non si puo esiger troppo da
lei.... Bada a me, non precipitare.... Aspetta a parlare piu tardi, quando sarai rimesso un poco dal tuo
turbamento.... Aspetta.

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi argomenti valevano poco, che in massima suo figlio
aveva ragione, ma cio che lo faceva parlar cosi era il timore che Roberto dovesse esporsi a un nuovo e
pil amaro disinganno. Egli non aveva mai visto di molto buon occhio I'amore di Roberto per Lucilla, che
gli pareva una ragazza non cattiva, ma frivola. E nessuno meglio di lui poteva sapere quanto grave
fosse il non aver a compagna una donna di tempra salda e vigorosa.

Egli si alzo in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a Roberto che non s'era ancora mosso:—Su, su,
va nella tua camera, mettiti a far qualche cosa....

Roberto esitdo un momento; poi scattando dalla seggiola, si getto fra le braccia di suo padre e ruppe in
singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi impassibile fino a quel momento, strinse al
petto il figliuolo, ch'era il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime con quelle di lui. Poi
ripete con tenerezza:—Va, Roberto, rasciugati gli occhi, che tua madre quando torna a casa ti trovi
composto e sereno.

Roberto si lascio accompagnar per mano fino all'uscio, poi si avvio macchinalmente alla sua camera.
—Mettiti a far qualche cosa—gli aveva detto suo padre. Oh si davvero! Egli sentiva proprio 1'animo
disposto a far qualche cosa! Che poteva fare se non tornare col pensiero alla terribile rivelazione che
gli aveva poc'anzi straziato il cuore? Come tutto l'avvenire, come tutta la vita aveva mutato aspetto per
lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da prima, come accade a chi, dopo aver visto un
panorama attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro affumicato. E non poteva versare la
sua angoscia ne in sua madre, ne in Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado, 1'opinione paterna; egli
sentiva che né da sua madre, né da Lucilla avrebbe potuto sperare efficace conforto.

II.

Siccome non c'é male a cui non si mesca qualche cosa di bene, cosi anche l'aver a che fare coi caratteri
leggeri ha, di fronte ai gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno di tali vantaggi e la
facilita di dissimular con loro lo stato del proprio animo. Eravate lieti alla mattina e siete mesti la sera;
essi se ne accorgeranno al primo momento, ve ne domanderanno conto forse, ma poi s'appagheranno di
qualsiasi risposta, e, purche non li turbiate nelle loro abitudini, vi lasceranno in pace. La tempra del
loro spirito li dispone a interpretar tutto nel modo piu tranquillante; c'é cosi poca serieta nella loro vita;
perche devono supporre che ce ne sia nella vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente cambiato.
Ma ne la signora Federica, né Lucilla attribuivano questo mutamento a ragioni gravi.—Roberto ebbe
anche nella sua infanzia di questi periodi di sp/leen. Ma passano—diceva la signora Federica. In quanto
a Lucilla, ella trovava che Roberto voleva far 1'uvomo d'importanza. Dacché aveva ricevuto elogi speciali
dai professori del Politecnico, non era piu quello d'una volta. Roberto soffriva di questa spensieratezza
della fanciulla amata; egli avrebbe voluto ch'ella si mostrasse sollecita di saper le ragioni vere della sua
mestizia, che gli strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli non poteva farle spontaneamente; ma poi
cercava di giustificarla, cercava di persuadersi ch'e un egoismo l'affliggere gli altri con la scusa che
siamo afflitti noi. Del resto era inevitabile tra non molto una spiegazione. S'avvicinava il tempo in cui
Roberto avrebbe dovuto partire pel suo viaggio, e poiche egli non partiva pil, sarebbe ben convenuto
dirne il motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente. Egli era sotto una cura, ma il dottor Rebaldi
aveva accondisceso al desiderio dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una parola con la signora
Federica circa alla gravita della malattia. Dal canto suo, la signora Federica era irritatissima contro il
medico, il quale secondava le ubbie di suo marito.—A badare a tutto—ella diceva—si sta freschi.
Anch'io, se dessi retta a' miei nervi, dovrei prendere medicine tre volte alla settimana. Ci vuol altro!
Mariano ha sempre avuto il vizio di ascoltarsi troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di trovar un precedente a tutto cio che avveniva. Spesso
questo precedente ella lo inventava di pianta, ma esso le serviva a ogni modo per concludere:—Cio che



€ passato una volta passera ancora.

La signora Federica era stata bellissima in gioventu, ed era sempre piacente, quantunque avesse una
certa tendenza alla pinguetudine. Gia non aveva che quarantadue anni e conservava le sue pretese di
donna galante. Bisogna dir per altro, a onor del vero, che la sua era stata sempre una galanteria
innocente. Vestir bene, andare a teatro, in societa, lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva li. Le sue
amiche non avevano mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, e quando non lo potevano le sue
amiche! Anzi esse dicevano che la sua vera salvaguardia era la sua frivolezza.—La Arconti—
continuavano—non e capace d'innamorarsi. Noi, piu giusti, diremo, che, in fondo, a modo suo, ella
amava suo marito, e siccome non le mancava nulla, le tentazioni grosse non venivano ad assalirla.

L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle toilettes, delle acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e,
quand'ella passava per la galleria Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano allargarsi il cuore. A
casa piovevano i conti, e il signor Mariano aveva sempre pagato con rassegnazione. Adesso pero gli
pareva che fosse tempo di por argine a questa prodigalita, e si lasciava sfuggir qualche parola in
proposito. Egli non era piu giovine, non aveva piu la lena d'un tempo; gli affari dell' Unione non eran piu
brillanti come per lo passato; c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il doppio; bisognava
moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di questo
tono. Ma la signora Federica si stringeva nelle spalle.—Quante volte ho sentito questi discorsi! Sempre
la crisi, sempre gli affari che non van bene, e poi tutti gli anni hai dovuto finire per confessarmi che tra
le tue competenze e la tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e le cinquanta mila lire. O che si
deve logorarsi la vita per un po' di danaro?—La signora Federica, come si vede, era superiore alla
question d'argent, o, a meglio dire, 1'aveva risolta a suo modo: ci fossero quattrini o no, a lei bastava
spendere. Nondimeno, ella aveva la degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe volentieri
qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace domestica. E infatti per una settimana ella si metteva in
economia; poi l'acqua tornava a correr giu per la sua china. Roberto s'infastidiva, avrebbe voluto dir la
sua opinione anche lui, ma la signora Federica non lo lasciava parlare.—Quel Roberto diventa
intollerabile—ella brontolava.—Un ragazzo moralista! Si puo dar di peggio?—C'erano momenti in cui il
giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione della catastrofe ch'era sospesa sul capo della
famiglia, ma ne lo tratteneva la promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano, egli pure, aveva strane
indulgenze verso sua moglie. In fin dei conti—egli osservava talvolta al figliuolo—ella avra abbastanza
privazioni da imporsi dopo; lasciamo che adesso faccia a suo talento. Il cavaliere Arconti era uno di
quegli uomini, e son tanti, che, dotati di una singolare energia di carattere, spiegano tutta questa
energia nella loro vita esteriore, e non ne esercitano affatto entro le pareti domestiche.

Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo in cui egli cercava impiego a suo figlio. Aveva
parlato, aveva scritto, ma in complesso non ci si era posto con quell'impegno che forse sarebbe stato
necessario per raggiunger lo scopo. I momenti eran difficili, Roberto era conosciuto per un ottimo
studente e nulla piu; e cosl non si riusciva che a ottener buone parole. Tutti dicevano all'Arconti:
Fortunato voi che non avete premura! Vostro figlio non ha bisogno di guadagnarsi un pane da un giorno
all'altro. E ce ne son tanti che questo bisogno 1'hanno! Avrebbe convenuto sradicar questa fallace
opinione, ma come farlo senza spiattellar intera la verita?

Passo cosi qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento della famiglia Arconti. Roberto era
infinitamente pil serio d'una volta, il cavalier Mariano era sempre piu giu di cera, e non mancava di
prender una mezza dozzina di pillole al giorno, ma le abitudini della casa erano sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in rosa. Quando suo marito le disse che aveva dimesso il
pensiero di far viaggiare Roberto, ella principio col meravigliarsene assai, ma fini coll'osservare esser
gia stata sempre la sua opinione che questo viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio, e che
Milano fosse una citta ove c'era quanto occorreva si per istudiare che per divertirsi. E quando Mariano
le soggiunse che si proponeva di far entrare addirittura Roberto nella vita pratica, la signora Federica
tentenno il capo e volle atteggiarsi a donna positiva. Sicuro, Roberto non aveva nessuna urgenza, ma se
poteva trovare un'occupazione decorosa, in quanto a lei non ci si sarebbe opposta. E bene che la
gioventl cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea. Perché suo marito non prendeva
Roberto con se? All'Unione c'erano impiegati che avevano grossi stipendi e non valevano la meta di
quel che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse un posto anche per lui. E se non c'era, lo si
poteva sempre creare. A una Societa come 1'Unione alcune migliaia di lire sarebbero state una vera
bazzecola, e il Consiglio d'amministrazione aveva troppi obblighi verso 1'Arconti da potersi opporre a un
si onesto desiderio.

Il fatto si e che 1'idea della signora Federica era la meno effettuabile di tutte quante e la piu lontana
dalla mente del cavalier Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era stato sempre alieno
dall'esercitare la sua influenza sulla Societa per procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in ogni caso
poi, questa influenza era oggi grandemente scemata. Il Consiglio d'amministrazione e gli azionisti
riconoscevano i meriti dell'Arconti; erano disposti ad ammettere che col suo ingegno e con la sua



iniziativa egli aveva dato un vigoroso impulso alla gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo poeta,
che s'era slanciato in affari non conformi allo Statuto, che non aveva saputo fermarsi a tempo, e che era
per buona parte colpa sua se le azioni, dopo esser salite al doppio del pari, non trovavano piu
compratori nemmeno al valor nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far sempre a modo suo; € un
piccolo despota; gli avvertimenti dei suoi colleghi del Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno
dell'Assemblea vanno a frangersi contro la sua resistenza passiva. In tutte queste accuse c'era pure un
lato di vero, ed era verissimo poi che 1'Arconti, come di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso
eminenti servigi ad un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto le opinioni degli altri. Questa
corrente ostile che s'era formata tra gli azionisti era secondata da alcuni tra i membri del Consiglio e
da parecchi impiegati della Societa, creature sue in massima parte, da lui beneficate a piu riprese, e
che gli si erano voltate contro per basse invidie, e forse in ragione degli stessi benefici ricevuti. E una
tra le nostre maggiori infermita morali quella di non saper sopportare il peso della gratitudine. Pro
gratia odium redditur; 1o disse anche Tacito, il grande psicologo di Roma imperiale.

Con queste disposizioni degli animi non era nemmeno da pensare a impiegar Roberto presso
I'Unione. Aggiungasi che a lui, ingegnere, sarebbe convenuto molto piu un ufficio tecnico
amministrativo. La signora Federica dovette quindi intascare /a sua idea brontolando, e dicendo che a
lei non si badava mai, quantunque ella vedesse piu in la di molti che la pretendono a gente di garbo. A
ogni modo, secondo il suo solito, di li a quarantott'ore non se ne diede piu per intesa.

Presso 1'Unione si preparava una giornata tumultuosa, quella cioe dell'assemblea generale, in cui
avrebbe dovuto approvarsi il bilancio e si sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio d'amministrazione.
Si sapeva che il bilancio non era brillante, e nell'opinione di molti azionisti e anche d'una minoranza del
Consiglio, ci sarebbero state ulteriori riduzioni da fare pel deprezzamento di parecchi titoli valutati al
disopra del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un mistero per nessuno che un grosso partito
avrebbe presentato un ordine del giorno per la nomina di una Commissione speciale incaricata della
revisione di questo bilancio. Se un tale ordine del giorno era accettato, evidentemente tutto il Consiglio
doveva dimettersi, e prima di tutti 1'Arconti, che era in pari tempo membro del Consiglio stesso e
direttore della Societa. Alla rielezione sarebbero stati nominati di nuovo coloro che oggi
rappresentavano la minoranza; agli altri si sarebbero sostituite persone d'idee conformi a quelle
prevalse nell'assemblea. Nell'ipotesi migliore, quella cioé della rielezione parziale, 1'Arconti non
sarebbe stato tra gli uscenti di carica, ma era certo che sarebbero entrati trionfalmente in Consiglio
alcuni tra gli azionisti piu ostili a lui. La sua posizione di consigliere sarebbe diventata difficilissima: e
piu difficile forse la sua posizione di Direttore, quantunque non necessariamente connessa all'altra. Le
benemerenze che in tanti anni egli si era acquistate presso la Societa avrebbero senza dubbio costretto
a speciali riguardi i suoi avversari; non si sarebbero volute spingere le cose all'estremo; pur vincolando
la sua liberta d'azione, non si avrebbe forse voluto rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma
Direttore di nome. E per un uomo della sua tempra, questo sarebbe stato il peggiore supplizio.

Invero, non era la prima volta che si erano manifestati degli umori tempestosi in grembo alla Societa,
e ch'era occorso tutto l'ingegno e tutta l'influenza del cavaliere Mariano per dominarli. Pero egli
sentiva che ora la corrente era troppo forte e ch'era ben piccola la speranza di opporvisi con buon
successo. I colloqui ch'egli aveva avuto coi principali azionisti, con quelli intorno a cui faceva capo
l'opposizione, lo avevano scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano convinti delle sue ragioni; ma
quand'egli aveva finito, tornavano a ripetere le cose dette prima, senza entrare a discutere i suoi
argomenti. Ed e questo il sintomo piu grave per chi voglia tirar dalla sua un contradditore.
All'assemblea generale il signor Mariano avrebbe parlato eloquentemente secondo il suo solito, ma egli
era troppo esperto di siffatte cose da poter credere che i bei discorsi abbiano la virtu di modificare i
voti degli azionisti di una Societa anonima. Ognuno va alla seduta col suo voto preparato, ognuno ha
impegnato la sua parola, e a discussione chiusa, 1'urna da il medesimo responso che avrebbe dato se la
si fosse consultata prima che la discussione fosse aperta.

Queste angustie non potevano a meno d'influire sinistramente sulla salute del signor Mariano. Ormai
non c'era che la signora Federica la quale non volesse accorgersi del suo deperimento e insistesse a
dire che le erano fisime belle e buone, e che la malattia vera sarebbe venuta piu tardi per causa dei
rimedi. Il dottor Rebaldi poteva farle a sua posta il viso serio e tentar di preparar l'animo di lei alla
realta delle cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava senza misericordia.

Sappiamo gia che impressione profonda avesse ricevuto Roberto dalle confidenze di suo padre; pur
I'animo umano, e I'animo dei giovani soprattutto, € cosi disposto a lasciarsi ingannare, che vedendo per
alcuni mesi la salute del cavaliere Mariano rimaner quasi stazionaria, egli aveva cominciato a riaprire il
cuore alla speranza, a credere almeno che il male non fosse avanzato come si temeva. Ma in poche
settimane il peggioramento era stato cosi manifesto che le ultime illusioni avevano dovuto
inesorabilmente svanire. Roberto capiva che la catastrofe si avvicinava a gran passi, e pensava con
orrore al giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio pili caro e piu necessario. Le difficolta
economiche che lo aspettavano sparivano davanti alla gravita morale della sventura; egli non si curava



nemmeno piu del suo impiego, tant'era assorbito da un'unica preoccupazione.

Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran conformita d'idee. Egli ne aveva le qualita, ne
aveva in parte i difetti. Sin da piccino egli si faceva una festa ogni volta che poteva star col babbo, uscir
col babbo, avere una carezza dal babbo. Il babbo aveva veduto tante cose, sapeva tante cose, e la sua
conversazione alimentava l'intelligente curiosita del fanciullo. Con la mamma invece i temi di discorso
eran presto esauriti; le passeggiate avevano un unico scopo, quello di far spese. E che aiuto aveva
prestato il cavalier Mariano a Roberto durante i suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto nessun
corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar nella vita pratica, era un uomo coltissimo e fino
all'eta matura aveva consacrato i suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si rimproverava d'imprevidenza,
ne forse il rimprovero era infondato; ma almeno egli aveva il conforto che questa imprevidenza non gli
aveva diminuito 1'affetto di suo figlio; in questo campo dell'affetto egli aveva seminato a larga mano, e
la raccolta corrispondeva alle piu balde speranze.

I11.

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, e sfogava il suo spleen dando molestia alla diletta
consorte.

—Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La signora Federica diceva che non e nulla, tu
come un pappagallo ripetevi le sue parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con voi altre due. Oh
nulla! Una malattia di cuore! Piccole bazzecole!... Gia, con un deperimento di quella fatta, sfido io che
non ci fosse sotto qualche cosa di serio.... Si € aperta la finestra.... quella li.... chiudi.... Sono mezzo
sudato, e un malanno si fa cosi presto a buscarlo.... Sono piu giorni che non isto bene.... Chiudi anche
l'uscio.

—Ma, babbo, si soffoca—esclamo la Lucilla, ch'era in un angolo del salotto con la sua cagnetta Gipsy.
—Se soffochi, va in un'altra stanza.

Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiolo via seguita da Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto
lo stesso assai volentieri, ma suo marito la trattenne.

—Ho certe punture qui.... e qui.... non vorrei che ci fosse qualche ingorgo nella circolazione.... Il
medico dice di no....

—Ma se non hai nulla....

—Bravissima, nulla!... E la solita parola.... Bell'aiuto che si ha da voi donne.... Intanto Mariano
Arconti se ne va col treno direttissimo all'altro mondo.... E in quanto all'eta, c'é cosi poca differenza tra
noi.... Siamo nati nello stesso anno, egli in gennaio, io in dicembre; coetanei non ci si puo dire, io sono
pill giovine, ma di undici mesi soltanto.... E vero—continud il signor Benedetto con piglio pil
soddisfatto—e vero ch'io mi sono strapazzato meno.... Non feci il volontario, io, nel 48.... Non mutai
mestiere tre o quattro volte.... Non ebbi mai i capricci della galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i
conti con la signora Federica, ché per noi non ci si deve entrare.... Dopo tutto, la sua malattia di cuore
se 1'é voluta.... Me ne dispiace, ma chi é causa del suo mal pianga se stesso.... Pero son cose che fanno
sempre un gran senso.... Impossibile non pensare che quello che accade agli altri puo accadere anche a
noi.... Povero Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

Il signor Benedetto si soffio il naso in attestato di simpatia pel suo vecchio amico; poi prese una
pastiglia da una scatola che teneva in tasca.

—Che disgrazia per quella famiglia!—esclamo la signora Giulia.

—Disgrazia!... Una rovina addirittura. Ma! spendevano e spandevano come se fossero principi.... Non
si e pensato mai all'avvenire.... Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita una sicurta, che
naturalmente gli fu rifiutata.... Una gran lezione, una gran lezione! Specchiati in questo esempio, tu,
che avresti ogni momento qualche nuova spesa da suggerire....

—Io?—proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia.

—Gia..... non piu tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo delle tendine nuove in salotto.



—Son tutte sdruscite.

—Si rattoppano.

—Si son gia rattoppate due volte....
—E si rattoppano anche la terza....
—Se fossimo poveri, direi....

—E che ne sai tu se siam poveri o no?... La casa in via Principe Umberto spigionata; ad Abbiategrasso
una grandine che ha distrutto il frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! E chi lo sa se non si diventa
tali anche noi?... Gli Arconti intanto....

—Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu stesso....

—Una ragione di piu per non imitarli.

Si senti il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era Lucilla che scorreva colle dita sui tasti.
—Mi dispiace anche per quei ragazzi—disse la signora Giulia guardando verso l'uscio.

—Che? Che?—borbotto il signor Benedetto.—Riscaldi di gioventu..... Impegni non ce ne sono....
Grazie a Dio, la promessa formale non ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, quando cambiano le
circostanze....

—Ma si amano come due colombi....

—Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende moglie.... E sarebbe ora di farla finita con quelle
sdolcinature di promessi sposi....

—Siriguardan come tali da parecchi anni....
—DMale, malissimo; colpa tua.... Non bisognava permettere....
—S'era tutti d'accordo....

—D'accordo nella massima, forse.... Ma potevano accader tante cose, e infatti sono accadute. E
bisogna far intender ragione agli Arconti....

—In questo momento?... Io non ho certo il coraggio.... Parla tu, se credi....

—Io? Io?—proruppe il signor Benedetto mettendo in mostra un'altra faccia del suo carattere, ch'era la
vigliaccheria.—Non 1'ho mica arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che parlero.... a suo tempo....
Quei due Arconti, padre e figlio, son certa gente furiosa.... Piglian fuoco per un nonnulla.... E gia
m'immagino che Roberto capitera qui anche stasera....

—E probabile.... Povero giovine! Che si deve fare! Ha tanto bisogno d'un po' di sollievo....

—Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare il nodo, lo si stringe di piu.... Oh parlero, giacché chi
dovrebbe parlare si rifiuta, parlero io....

—Ma non adesso, Benedetto, te ne prego—soggiunse in tono supplichevole la signora Giulia.—
Sarebbe un colpo mortale per quel disgraziato....

—E chi dice adesso?—rispose il Dal Bono, che non vedeva senza apprensione questo colloquio.—Dico
che parlero.... Intanto passero nella mia camera.... Ahi!... Sempre queste punture.... Se Bruni s'ostina a
non voler ordinar nulla, bisognera chiamare un altro medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entro il servo portando due lettere appena giunte.

Erano due circolari che si riferivano al medesimo argomento. L'una, firmata dalla Presidenza
dell' Unione, sollecitava i soci a intervenire o a farsi rappresentare nell'Assemblea generale che avrebbe
avuto luogo la prima domenica di maggio; 1'altra, sottoscritta da Alcuni azionisti, invitava a una seduta
preparatoria per discutere la linea di condotta da tenersi appunto nell'Assemblea generale
nell'interesse della Societa.

—Non andro ne all'Assemblea generale, né alla seduta preparatoria degli oppositori—disse con
magnanimita il signor Dal Bono, gettando via dispettosamente le due lettere.

—E 1'Assemblea dell' Unione?—chiese la signora Giulia.



—Gia, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti, doveva diventar quasi una seconda Banca
Nazionale, che adesso invece ha le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, di queste azioni io ne ho
poche.... A dar retta a Mariano, avrei dovuto comperarne qualche centinaio....

La signora Giulia domando timidamente.—Non andrai davvero all'Assemblea?
—Non andro, non andro; che c'e?

—Oh.... nulla.... ma Federica sperava che avresti votato per la
Presidenza....

—Io non votero neé pro, ne contro.... Io non andro in persona, né daro procura a nessuno; ecco quello
che faro.... Mi si vorrebbe mettere in impicci, ma non ci si riuscira.... Non intendo perder la mia
quiete.... Non intendo guadagnarmi una malattia di cuore, io.... Oh su questo punto non transigo.... Gia
non avrei che due voti.... E due voti di piu o di meno non fanno neé caldo, ne freddo.... Io me ne lavo le
mani, me ne lavo le mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai pil rigidi precetti della pulizia, il signor Dal Bono prese
un'altra pastiglia e usci dalla stanza, lasciando ordine che non lo si disturbasse per nessuna ragione.

Lucilla non tardo a ricomparire nel salotto. Gipsy le era alle calcagna, secondo il solito.

—Adesso che non c'e' piu il babbo, si potra riaprire.... Sta quieta,
Gipsy.... Non salir sulle sedie.

—Senti, Lucilla—comincio la signora Giulia, che avrebbe pur voluto preparar l'animo della figliuola
agli ostacoli che stavano per sorgere sul suo cammino. Ma in quel punto si spalanco 1'uscio ed entro
Roberto.

—Dunque, come va?—chiesero le due donne ad una voce.

Roberto tentenno il capo.

—Poco bene sempre.

—Pero tu esageri—osservo la ragazza.

—Oh fosse pur vero ch'io esagero—esclamo il giovane tristamente.—Ma non € cosi, non € cosi.

Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due zampe anteriori sulle ginocchia, tentava di
attrarre la sua attenzione.

—Non le hai portato lo zucchero, oggi?—domando Lucilla.

—Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi giorni?

—Venga qua, madamigella Gipsy—riprese la fanciulla;—il signorino non vuol piu saperne di lei.
Roberto alzo la testa e fisso gli occhi malinconici in viso a Lucilla, che non poté a meno di arrossire.
—Ho detto per ischerzo, sai—ella soggiunse in tono carezzevole.

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicino all'adorata giovinetta, e posandole la mano
sulla spalla:—Sento che la disgrazia e irreparabile, e vicina—egli disse—e nello stesso tempo non 0so
fermarvi la mente. O Lucilla, perduto mio padre, che mi rimane? La mamma & buona, mi vuol bene, io
ne voglio a lei; ma ella considera le cose sotto un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi
resti tu.... Mi amerai sempre?

—Sicuro che ti amero.... Che discorsi!
—Mi amerai molto?
—Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!

—Via, ragazzi, smettete—disse un po' imbarazzata la signora
Giulia.—Se mio marito fosse qui....

—1I1 signor Benedetto ha ragione—ripiglio Roberto con qualche amarezza.—Ormai € necessario di
trattarsi con sussiego.... non sono piu quello d'una volta.... Domani forse saro povero....

—Un'altra esagerazione!—esclamo Lucilla.



—Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani bucate.... Quando non ci sia piu mio padre, il cui stipendio
ci permette di passarcela da gran signori, bisognera pur campare con l'interesse della dote della
mamma e con quello che guadagnero io, che ancora non guadagno nulla.

—Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.
—Lucilla!—interruppe la signora Giulia, ch'era sempre piu sulle spine.

—Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei io stesso a questo matrimonio prima d'avere una
posizione.

—Soliti eroismi—osservo Lucilla indispettita.

—Non sono eroismi; & una legge d'onore... Un marito che voglia essere rispettato non deve vivere a
spese della moglie.... Io non consentirei a sposarti finche non fossi in grado di mantener la mia
famiglia; ma tu aspetterai fino a quel momento, non € vero? Anche se saro costretto ad andar lontano di
qui, mi aspetterai?... Oh questo, signora Giulia, non puo sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si
ama fin da fanciulli.

—Figliuoli miei—rispose la signora Dal Bono cedendo suo malgrado all'intima commozione dell'animo
—lo sapete se ho visto di buon occhio quest'affetto che e cresciuto con voi. Puo dirlo la tua mamma,
Roberto, quante volte s'e discorso di farvi marito e moglie.... Io spero che tutto andra secondo i nostri
desideri; ma adesso ci vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha le sue idee; non conviene
prenderlo di fronte.... Gia siete tanto giovani tutti e due.... E tu, Roberto, hai ingegno, hai buon volere;
vedrai che il diavolo non sara cosi brutto come pare.

—Grazie, signora Giulia—proruppe 1'Arconti, stringendo la mano della buona donna.—Avro dunque
una difesa in lei?

—Si.... ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio?
—Che sacrifizio?

—Per esempio.... di rallentare un po' le tue visita a Lucilla....
—Oh mamma!—disse la ragazza in tono di rimprovero.

—Adesso dovrei rallentare le mie visite?—esclamo Roberto con 1'accento della piu viva commozione.—
E non ho altro conforto che questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol bene!

La signora Giulia chino il capo in silenzio. Ella sentiva che Roberto aveva ragione.
I1 giovine le prese la mano di nuovo:

—Fra poco, forse, io andro peregrinando pel mondo in cerca di fortuna; allora nessuno potra lagnarsi
della frequenza delle mie visite. Finché son qui, non m'invidii 1'unica gioia che mi rimane....

—E avrai proprio questa necessita di andartene in giro pel mondo?—interruppe Lucilla.

—Credi che lo faro apposta?... Ma prevedo che sara inevitabile.... E nel mio esiglio mi consolera
un'immagine, la tua, mi sosterra una fede, la fede del tuo amore.... Nelle ore piu tristi pensero a te, e tu
forse nel momento stesso tornerai con la fantasia a questo povero diavolo sbalestrato dalla fortuna.

—Si si—salto a dire Lucilla battendo i suoi piedini con un movimento d'impazienza.—Faro la
Penelope.

—Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita e seria....
—Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata....

—No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma non il folle sorriso di chi non cura il domani,
bensi il sorriso pensoso di chi si apparecchia a combattere e non trema perché & a fianco della persona
da cui e amato e che ama.... Me ne vado adesso.... Il babbo mi aspetta.

Si avvicino al tavolino su cui aveva deposto il cappello, e 1'occhio gli cadde sulle due circolari che il
signor Benedetto aveva lasciate li aperte.

—1I1 signor Benedetto non fara mica causa comune coi nostri avversari,—disse Roberto.

—Oh no—rispose vivamente la signora Giulia.



—Votera con noi?
A questo punto la signora Dal Bono non poté dissimulare il suo imbarazzo.

—Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito & timido.... nel primo momento dichiaro che voleva restar
neutrale.

—Ah!... neutrale—ripeté Roberto con un amaro sorriso.—Pazienza....
Buon giorno, signora Giulia.... Addio, Lucilla.

La ragazza lo accompagno sino all'uscio della scala, quantunque sua madre la chiamasse
ripetutamente—Lucilla, Lucilla!

—Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte—ella susurro all'orecchio del giovine—le cose
prenderebbero una piega molto migliore.... Io m'impegnerei di far fare a modo mio il babbo e la
mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposeresti entro l'anno....

—No, Lucilla, € impossibile....
—Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non importa niente di me.
—Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della fanciulla. Ella arrovescio la testa con un dolce
abbandono, fisso negli occhi di lui i suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostro due labbretti di rosa
che parevano dire—baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, e Roberto non manco di fare il debito suo. Gipsy, che aveva
raggiunto la sua padroncina, scosse in aria d'approvazione i sonagli che le pendevano al collo.

—Lucilla! Lucilla!—chiamo di nuovo la signora Giulia, avanzandosi nell'andito.

I due giovani si separarono in fretta.

IV.

Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardo ad arrivare. Quella mattina la signora Federica si
alzo piena di fiducia. Suo marito avrebbe senza dubbio sgominato gli avversari come tante altre volte, e
tutta questa burrasca si sarebbe risolta in nulla. Le cose avrebbero ben presto ripreso il loro
andamento normale, e la salute di Mariano, un po' scossa dalle agitazioni degli ultimi tempi, si sarebbe
rimessa con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi. Era ben giusto che Mariano chiedesse
due o tre mesi di riposo, era ben naturale che la Societa glieli accordasse.

L'ottimismo della signora Federica non era diviso né dal cavaliere Mariano, né da Roberto, i quali
sapevano come stessero le faccende, e come fossero falliti i tentativi di accomodamento tra il Consiglio
di amministrazione e i gruppi ostili. Ci sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era certa. Roberto tremava
per suo padre. Il medico non gli aveva dissimulato che la tensione d'animo in cui si trovava il cavalier
Mariano gli era fatale e poteva precipitare la crisi. Ma come rimediarvi? Il cavaliere era uno di quegli
uomini pronti a morire piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i membri del Consiglio d'amministrazione, ch'era anche
amico personale suo, si reco da lui per sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. I suoi colleghi, egli
soggiunse, non volevano esercitare alcuna pressione sul suo animo, né sciogliersi dalla solidarieta che
avevano con lui; pesasse il pro e il contro del partito che gli era offerto, e ch'era il seguente. Gli
avversari parevano disposti a recedere da ogni voto di biasimo, purche Il'Arconti domandasse
addirittura un congedo di un anno per motivi di salute, e consentisse quindi a non ingerirsi per un anno
negli affari della Societa. In questo periodo di tempo si sarebbe veduto di combinar le cose in modo di
comune soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva gli occhi fissi su suo padre, il cui volto andava
avvampando di collera, disse in tono supplichevole:

—Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si offre un anno di riposo, e quest'anno di riposo puo
conservarti alla tua famiglia, puo arrestare, puo vincere la tua malattia....

Il signor Mariano scatto come una molla.—Un anno di riposo! Oh prima che finisca 1'anno, il riposo, e
un ben pitu lungo riposo, sara venuto da se.



—Babbo, non dirlo—interruppe Roberto.

—Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda il campo senza battaglia. Ebbene, no, assolutamente
no. Se si vuole la mia dimissione forzata, si venga a intimarmela, se si spera d'avere la mia dimissione
spontanea, la si avra, ma non oggi.... Quando avro messo a nudo queste cabale, questi intrighi, queste
coalizioni indecenti, quando avro difeso la mia opera di quindici anni, allora mi dimettero....
Vergognati, Roberto, del tuo falso amor filiale. Chi ama davvero, rispetta, e tu devi rispettare e voler
rispettata la dignita di tuo padre. Ma non intendi che si direbbe: Arconti ha capito che bisognava
metter tutto in tacere, non far pubblicita, accomodarsi alla meglio? E allora s'inventerebbero le favole
piu assurde, le calunnie piu odiose....

—No, Arconti, no,—interruppe il consigliere ch'era venuto a far la proposta—io vi garantisco che
l'assemblea voterebbe oggi stesso un ordine del giorno tale da porre la vostra fama al coperto....

—Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno dell'assemblea non potrebbero toglier l'impressione che
farebbe il veder che io non difendo la mia amministrazione accusata, e che lascio il mio posto nel giorno
del pericolo. E inutile insistere. Fossi moribondo, fossi agonizzante, oggi mi farei portare all'adunanza e
brucerei la mia ultima cartuccia.

Il colloquio fu troncato cosi. Il cavalier Mariano, rimasto solo con suo figlio, misurd per qualche
tempo in lungo e in largo il suo studio a passi concitati; poi guardo l'orologio e disse a Roberto:—
Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. Animo, giovinotto, alla tua eta dovrebbe piacere 1'odor della
polvere.... A proposito, la Direzione delle Meridionali mi scrive offrendomi un posto per te sulla linea
Taranto-Reggio.... E molto lontano.... Ne parleremo dopo desinare.

—Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....

—Forse hai ragione—soggiunse il signor Mariano, tentennando tristamente il capo.—Mi dorrebbe
troppo che tu non ci fossi quando.... Basta.... Passiamo a salutare tua madre....

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non bastarono a scuoter la fede della signora Arconti. Per
lei quella era una giornata di pieno trionfo, ed ella rimproverava gravemente Roberto della sua
pusillanimita!

—Povera donna!—sospiro il cavalier Mariano, allontanandosi a braccio del giovine.—Lasciamole le
sue illusioni.... E il suo carattere.... E vero che in tanti anni dacche siamo marito e moglie non ha mai
dovuto misurarsi con le avversita.

Da molto tempo la sala delle adunanze generali dell'Unione non s'era vista cosi affollata. Come
avviene sempre in simili casi, molti fra i presenti non erano azionisti di fatto, ma rappresentavano un
certo numero d'azioni inscritte in loro favore per la circostanza. E questi signori non sapevano
nemmeno di che si trattasse; sapevano soltanto ch'erano li per votare in un dato modo.

Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da due lati della sala, si mossero incontro e si strinsero
cordialmente la mano.

—Anche tu qui?—disse uno d'essi che portava 1'occhialino inforcato al naso.

—Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa Baggelli,—rispose 1'altro, che aveva un soprabito color
cannella.

—E io rappresento Larice. Ma non sono il solo. Quello 1i ha tante azioni che, se non le ripartisce fra
parecchie persone nei giorni dell'assemblea generale, non puo mai esercitare l'influenza che gli spetta.

—Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. Tutti e due cospiratori, come nell' Ernani. Ad Augusta.
—Per Augusta.

—Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!

—Abbasso il Direttore sopratutto!

—Conti di prender la parola?

—Io? Mi meraviglio. Son qui per votare l'ordine del giorno dell'opposizione. E tu?

—Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiacchiere son chiacchiere; i voti son quelli che valgono. C'era
stato qualche tentativo di accordo, ma ando fallito.

—Battaglia all'ultimo sangue, allora.



—All'ultimo sangue.

Quand'entro il Consiglio d'amministrazione, i capannelli ch'erano sparsi nella sala si sciolsero e tutti
gli occhi si fissarono sul Direttore, al quale si sapeva che il Consiglio aveva deferito l'incarico di
sostenere la lotta.

Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni precedenti. La sua maestosa persona si era alquanto
incurvata, le sue guancie erano pallide e floscie. Solo gli occhi conservavano l'antico splendore, 1'antica
energia.

Il Presidente scosse il campanello, dichiaro aperta la seduta, e diede la parola al Direttore per la
lettura della sua relazione.

Le relazioni che l'Arconti soleva presentare ogni anno all'assemblea generale dell'Unione erano
modelli di perspicuita e di efficacia. Lo stile degli affari che gl'ltaliani conoscono cosi poco vi era
maneggiato maestrevolmente. Questa volta pero il cavalier Mariano aveva superato seé stesso. Non era
soltanto una lucida illustrazione delle cifre del bilancio, una classificazione ordinata e precisa delle
varie operazioni della Societa; era anche una difesa anticipata degli appunti che si facevano al
Consiglio. Le cause dei poco brillanti risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza e finezza, ed
erano poi egregiamente lumeggiate le speranze dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la relazione, che
non appartiene ai pusillanimi, ma ai perseveranti e agli audaci. Onde nulla di piu improvvido, si
concludeva, che cedere allo scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri cominciando a dubitar di sé
stessi.

La lettura di questo importante documento venne accolta con favore da un terzo dell'assemblea, e
con un silenzio glaciale dagli altri due terzi.

L'opposizione comincio a far capolino timidamente nella relazione dei censori. In mezzo a molti elogi
c'era pure qualche osservazione critica, c'era il sommesso desiderio di un indirizzo pil cauto da darsi
agli affari.

Le idee dei censori servirono d'addentellato agli avversari dell'amministrazione per ismascherare le
loro batterie. Le osservazioni critiche divennero biasimi aperti, i desideri sommessi presero un tono
insistente, imperioso. I dubbi, non sulla realta materiale delle cifre del bilancio, ma sulla esattezza di
alcuni apprezzamenti, vennero formulati nel modo piu esplicito, e si svolse l'ordine del giorno gia
prenunciato circa la nomina di un'apposita commissione avente lo scopo di riveder questo bilancio.

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione combatté del suo meglio una siffatta proposta, che
aveva il carattere di un voto di sfiducia, e dichiaro che, ov'essa fosse stata accolta dall'assemblea, ne
egli, né alcuno de' suoi colleghi avrebbe potuto rimanere al suo posto. Altri consiglieri parlarono nello
stesso senso, e anche dal grembo degli azionisti sorsero voci pili 0 meno autorevoli contro un ordine del
giorno che avrebbe portato una crisi. Finalmente si levo 1'oratore piu formidabile del Consiglio.

Molti fra i piu eloquenti uomini politici avrebbero invidiato la facondia, la lucidezza, 1'efficacia del suo
linguaggio. Le cose ch'egli aveva gia esposto mirabilmente nella sua relazione, scolpite ora con una
parola plastica e viva, acquistavano l'aria di verita indiscutibili. E la sua voce e il suo gesto s'animavano
di mano in mano ch'egli procedeva nel suo discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel momento non si
avrebbe detto che una malattia terribile gli logorava le viscere e gli scavava il terreno sotto i piedi.
Quand'egli sedette, scoppio un applauso fragoroso, a cui presero parte anche alcuni fra i suoi piu
accaniti oppositori.

—Bravo!—esclamo il giovinotto dall'occhialino— Voila ce qui s'appelle parier.

Il suo amico dal soprabito color cannella, che gli era seduto vicino, lo tiro per la falda del vestito.—
Applaudi?

—Sicuro. Io sono un uomo indipendente.
—E il voto?
—Ah! il voto & un'altra faccenda. Voto per conto di Baggelli, ma applaudo per conto mio.

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo sforzo. Ormai il suo corpo era esausto ed egli non
sarebbe stato in grado di replicare se alcuno avesse ripreso la parola. Per buona ventura gli avversari
avevano ancora minor desiderio di misurarsi con lui. Il primo firmato sotto 1'ordine del giorno che
formava il perno della battaglia si limito a dire che le ragioni svolte con tanta eloquenza dal Direttore
non erano bastate a smuovere dal proposito di un'inchiesta sul bilancio ne lui, né i suoi amici; che pero
una simile inchiesta non doveva esser presa per cio che non era. Non si dubitava menomamente della



lealta dei preposti all'Unione, ma si trattava di mettersi d'accordo sulla valutazione di alcuni enti,
valutazione che influiva sui risultati finali del bilancio.

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva l'abitudine di parlare in ogni assemblea e che gli altri
avevano l'abitudine di non ascoltar mai, fece anche questa volta il suo discorsetto, fra segni generali
d'impazienza. E si ch'egli era convinto che le sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti!

—Ai voti! Ai votil—si comincio a gridar da piu parti.
Si venne ai voti, e I'opposizione trionfo con una notevole maggioranza.

Allora il Presidente annunzio che tutto il Consiglio dava la sua dimissione, ed espresse il parere che
convenisse rimettere a una prossima seduta la nomina del Consiglio nuovo e la discussione degli altri
oggetti che figuravano all'ordine del giorno. I dimissionari consentivano a rimaner in carica sino a
questa nuova seduta.

Dopo una grande battaglia, una tregua e accettata volentieri da ogni parte, e la mozione del
Presidente fu accolta con plauso universale. I vincitori sentivano anch'essi il bisogno di concertarsi
prima di andare avanti. D'accordo nell'idea di modificare l'indirizzo della Societa e di correggere
qualche partita del bilancio, non erano parimente d'accordo sulla via da tenersi poi. Alcuni avrebbero
voluto andar sino al fondo e cambiare dal primo all'ultimo i membri del Consiglio d'Amministrazione;
altri invece si sarebbero contentati di molto meno, sia per riguardi personali, sia pel timore che un
rivolgimento troppo radicale potesse nuocere, anziché giovare al credito dell' Unione.

Sciolta l'adunanza, duro ancora per qualche tempo una straordinaria agitazione nella sala, nei
corridoi, per le scale. Chi si rallegrava e chi si doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a
esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche con quelli che dividevano il suo parere, e chi dava
ragione successivamente a tutti gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era ritirato nella stanza della
Presidenza ed era cinto da un gruppo di consiglieri e d'azionisti che s'erano trattenuti per conferir con
lui sulla linea di condotta da seguirsi, ma ora parevano piu che altro turbati dal suo aspetto sofferente e
accasciato. La lotta gli aveva fatto trovare per un istante il vigore della salute; adesso la malattia aveva
ripreso il disopra. Si sforzava di mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, e non poteva
discorrere che interrottamente. Roberto, che gli era vicino, andava rasciugandogli il sudore dalla
fronte, lo aiutava a slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il panciotto, e gli sussurrava
all'orecchio.—Vuoi far venire un medico?—Ma il cavalier Mariano rispondeva di no, e di li a un quarto
d'ora si mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe lo reggevano appena, e gli occorsero alcuni
minuti per discendere sino nel cortile ove c'era il legno ad aspettarlo.—E un uomo morto—si bisbigliava
sommessamente intorno a lui. Il portinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo a salire in carrozza,
stentava a trattener le lagrime. E quando il legno fu uscito dal portone, egli si ritiro nel suo stanzino e
si mise a piangere ripetendo alla sua famiglia:—Il cuore me lo dice. Il cavalier Mariano non passera piu
questa soglia.

Intanto l'infermo, si puo ben chiamarlo cosi, era giunto a casa, ove la signora Federica ne attendeva il
ritorno trionfale. A vederlo invece in quello stato, ella comprese che la faccenda non era andata
secondo la sua aspettazione, e comincio a tempestare di domande il figliuolo e a inveire contro gli
azionisti.

—Non parliamo adesso degli azionisti—le disse Roberto.—II peggio si & che il babbo sta male davvero.

—Male! Male!—replico la signora Federica.—Sara una cosa passeggera.... effetto della
commozione....

—Oh pur troppo, mamma, e inutile illuderci. La condizione di mio padre € gravissima.

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo ingannar sé medesima, il cavalier Mariano s'era fatto
condur nella sua camera e s'era sdraiato su una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardo ad arrivare, fu vittima anche lui d'una sfuriata della signora Federica.
Perche le aveva taciuta la verita? Perche non aveva impedito a Mariano di andare a una seduta
tumultuosa, ov'era naturale ch'egli si sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe ben saputo
impedirglielo, se ne fosse stata avvertita in tempo. Ma a lei, ch'era la sola persona che avesse influenza
sopra Mariano, s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo! E s'era invece parlato con Roberto, un
ragazzo impressionabile, nervoso, che dava sempre ragione a suo padre.

Ci sono al mondo persone cosi pienamente irresponsabili di quello che dicono che il discuter con loro
e tempo perduto. E il dottor Rebaldi agl da uomo savio, non curandosi di ribattere le contumelie della
signora Federica, neé di ricordarle che altra volta ella lo aveva fieramente investito perche egli s'era
permesso di alludere alla malattia del cavaliere. Allora ella non voleva ammettere che una malattia



grave ci fosse; adesso accusava gli altri di non averle detto che c'era.

Il buon medico rispose alla signora Federica che forse ella aveva ragione, ma che bisognava
preoccuparsi del presente e non del passato, che adesso 1'essenziale pel signor Mariano era la calma e
ch'era quindi necessario di evitare tutto cio che potesse turbarlo.

E la signora Federica, che non era punto cattiva, si lascio persuadere; ma ell'era di quelle donne che
non istanno ferme sopra un pensiero quindici minuti di seguito. Povere creature senza equilibrio,
proprio come navi senza zavorra! Finché battono le loro ali di farfalla, tanto e tanto possono passare.
Ma se si provano a chetarsi, e inutile, non ci riescono. Cosi la signora Federica oscillava dai parossismi
della disperazione ai sogni dorati dell'ottimismo. La mattina si strappava i capelli, e la sera faceva piani
per l'avvenire, come se il signor Mariano fosse gia in convalescenza. La mattina diceva che Roberto era
freddo, perché non dava la testa nelle pareti; la sera diceva ch'era esaltato percheé non sapeva divider le
sue rosee speranze. E come parlava con suo figlio, cosi parlava con suo marito. Ora gli si gettava ai
piedi protestando che non potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di perdonarle le sue frivolezze,
ora, a ogni sosta insignificante della malattia, sedeva vicino alla sua poltrona e, dopo avergli annunziato
con aria trionfante che ormai non c'era piu nulla da temere, gli discorreva in tono carezzevole d'una
nuova toilette.

Il cavalier Mariano aveva una singolare indulgenza per le puerilita di sua moglie. Era lui che calmava
le impazienze di Roberto, e al medico, il quale voleva allontanar di camera la signora Federica, come
quella che non riusciva che a far confusione, ripeteva sempre:—Lasciala stare. Poveretta! E il suo
carattere. Non c'é rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove d'affetto e di tolleranza, gli sfuggiva di tratto in tratto qualche
parola che mostrava com'egli comprendesse che donne simili alla signora Federica non sono le migliori
compagne della vita.—La moglie—gli scappava detto qualche volta con suo figlio—dovrebb'esser la
confidente di tutti i nostri pensieri, dovrebbe saper divider tutte le nostre angustie, saperci dar
coraggio in tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe mai amare una donna soltanto percheé & bella e
non e cattiva.

Il signor Mariano aveva realmente amato la signora Federica perch'era bella, ed egli moriva adesso
col presentimento che Roberto commetterebbe il medesimo errore con Lucilla.

V.

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, scendeva un'acqueruggiola fina fina, e i pochi passanti
(che meta della popolazione di Milano si trovava in campagna) avevano un'aria scura ed uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su tutti i volti. Il cavalier Mariano era proprio agli
estremi. Il dottor Rebaldi gli teneva tra le dita il polso che s'indeboliva sempre piu. Roberto, curvo sulla
sponda opposta del letto, copriva di baci e di lagrime l'altra mano che penzolava fuor dalle coltri,
fredda e gia molle del sudor della morte. La signora Federica, in preda a convulsioni nervose, aveva
dovuto esser trasportata nell'angolo opposto dell'appartamento, ed era assistita dalla Giulia Dal Bono e
da altre pietose conoscenti. Nella stanza attigua a quella del moribondo si trovavano raccolti alcuni
vecchi amici, ora guardando in silenzio le goccie di pioggia che colavano lungo le vetrate, ora porgendo
l'orecchio ai menomi rumori che venivano dalla camera vicina.

—Non parlera piu? Non si svegliera piu?—disse Roberto.
—Forse si—rispose il Rebaldi, che teneva gli occhi fissi nell'infermo.

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si scosse, sollevo faticosamente le palpebre, e riconobbe
le due persone che erano chine sopra di lui.—Addio, Rebaldi—egli balbettd con voce fioca—grazie delle
tue cure.... Addio, Roberto, figliuolo mio.... E la mamma?

—Vuoi che la faccia venire?

—No, Roberto.... Mi par confusamente di ricordarmi che 1'abbian portata di 1a, e han fatto bene....
soffriva troppo.... Abbi pazienza con lei, Roberto. Ella & buona e ti ama.... e fu una buona compagna per
me.... oh si.... si adattera anche alle nuove condizioni della famiglia.... Roberto, frugherai ne' miei
cassetti per veder se ci siano altre carte che appartengono all'Unione.... Se ce ne sono, le porterai



all'ufficio.... Ah! soffoco.... Passami il tuo braccio qui sotto la testa.... cosi.... Dunque sii forte,
Roberto.... non lasciarti spezzare dalla sventura.... Ora che non hai pit da assistermi, potrai cercarti sul
serio un impiego. Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle loro promesse.... facile generosita.... E non
farti una famiglia finché tu non sia in grado di mantenerla.... Non & bello viver sulla dote della moglie.

—Oh! E puoi credermi capace di una tale bassezza?
Vi furono alcuni istanti di silenzio.
Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in disparte, si avvicino.

—Non ancora—disse il signor Mariano. E soggiunse rivoltosi di nuovo a suo figlio:—Povero Roberto!
S'io fossi vissuto alcuni anni di piu, o se fossi stato meno imprevidente, che avvenire poteva essere il
tuo!... Con tanto ingegno, con tanta cultura!... Le lotte della politica, i trionfi del Parlamento, chi sa che
cosa ti avrebbe aspettato!... E 'ambizione piu santa dei padri e che i loro figliuoli salgano ov'essi non
hanno potuto salire, ottengano cio ch'essi non hanno potuto ottenere.... E invece....

—Oh babbo—interruppe il giovane—tu non sai che male mi faccia a sentirti a parlare cosi.... tu mi
lasci cio che vale piu della fortuna di un Rothchild; mi lasci 1'esempio della tua vita, della tua energia,
della tua probita.... Fin ch'io respiri, ti benediro sempre, tu il migliore, tu 1'ottimo dei padri....

—Grazie—bisbiglio il signor Mariano—grazie, figliuol mio.
E lascio cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto, il medico si chino sul moribondo.
—La lucerna si spegne—disse con un filo di voce 1'Arconti, riconoscendo il dottore.

La sua pupilla si dilato straordinariamente come se volesse arrestare le ultime immagini della vita; un
fremito gli corse tutte le membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua si contrasse ed irrigidi.
Successe una breve agonia, e poi la morte.

Non si duro poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era gettato bocconi sul letto del defunto e non
voleva staccarsene. Alla fine egli si lascio condur da sua madre, la quale capi che cosa significava
quella venuta e si abbandono senza freno alla sua disperazione. Ma, come accade nei caratteri deboli e
malati, il suo dolore prendeva le forme piu stravaganti ed assurde, e a' suoi lamenti ella mesceva
ingiuste accuse contro gli altri. L'infermita di suo marito era stata trascurata perche non s'era voluto
dir niente a lei. Se la si fosse avvertita in tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di
svago, un po' di riposo avrebbe vinto appieno la malattia. Invece Mariano s'era ammazzato a forza di
lavoro, e la seduta pubblica del maggio gli aveva dato 1'ultimo crollo. Bisognava tener responsabile
' Unione della disgrazia.... Gia a questo proposito ella aveva le sue idee, da cui non si doveva sperar di
rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per prendersi la testa fra le mani e strapparsi i capelli, e
gridava ch'ella era la piu disgraziata delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto conto di lei,
nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella poteva fare era di morire, e via di questo tono.

Quando Roberto s'avvide che né le sue parole, ne le sue carezze potevano calmare sua madre, egli
cedette al bisogno irresistibile che provava di rimaner solo, e ando a chiudersi nella sua camera da
studio. Avrebbe veduto volontieri, oh quanto! una persona, ma quella persona non c'era. La signora Dal
Bono non aveva stimato opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una cosi dolorosa tragedia, né si
poteva darle torto.

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati sulle ginocchia, con la faccia nascosta tra le mani, il
giovine rimase a lungo come trasognato. Le lagrime gli si erano rasciugate sul ciglio, non piangeva piu,
non pensava nemmeno; vedeva passarsi confusamente davanti agli occhi le terribili immagini degli
ultimi giorni, vedeva il suo babbo adorato steso senza moto sul letto, ma credeva ancora di vaneggiare,
credeva che non fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe era prevista, era ritenuta inevitabile,
eppure, in quel dormiveglia dello spirito, Roberto non sapeva ancora capacitarsi ch'essa avesse colpito
la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel quale si ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume
ch'essi siano avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risenti dal suo torpore, si guardo intorno, e si alzo da sedere. Che brividi aveva
per l'ossa! Si avvicino alla finestra. La pioggia batteva sui vetri; non uno squarcio azzurro nel cielo; per
quanto la pupilla si protendeva lontano era una sola nuvola, grigia, uniforme, ampia come la volta del
firmamento. Roberto si mosse di nuovo e die un'occhiata alle sue biblioteche. I suoi libri, i suoi cari
amici, la cui schiera era cresciuta con lui, essi che avevano alimentato il suo pensiero, che avevano
svegliato la sua immaginazione, erano li raccolti in bell'ordine, legati quasi tutti in marocchino col titolo
in oro sul dorso, a ricordargli un tempo finito per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi fecondi,



dell'agiatezza. Molti tra quei libri glieli aveva regalati suo padre, o nel giorno della sua festa, o al capo
d'anno, o dopo gli esami, o in altra ricorrenza qualsiasi, ché gia al signor Mariano non mancavano mai
pretesti per far regali, E con che gusto eran scelti! C'era il meglio di cinque letterature, la latina,
l'italiana, la francese, la tedesca, l'inglese. Poi c'erano i volumi comprati da lui, spendendo buona parte
della mesata che suo padre aveva cominciato a passargli quando aveva compiuto i dodici anni e che gli
aveva a grado a grado aumentata col passar del tempo. Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti
piaceri e a provvedersi i suoi testi di scuola. S'era quindi formato una buona biblioteca scientifica, che
poteva essergli preziosa anche in avvenire.

Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi aveva passate! Come in essa tutto gli rammentava la
sua infanzia gioconda, la sua adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i suoi condiscepoli venivano a
visitarlo—oh!—essi dicevano—il tuo non & uno studio, & una reggia.—Quei mobili cosi di buon gusto,
quel parafuoco che la sua mamma gli aveva ricamato, quel tagliacarte d'avorio, dono di Lucilla, quei
gingilli sparpagliati sulla consolle, quelle stampe appese alle pareti, quel ricco album di fotografie, tutto
insomma rivelava un'esistenza confortata dagli agi e dalla tenerezza domestica. Poi i cassetti della sua
scrivania chiudevano altri tesori. In uno v'erano i suoi versi, poiche il suo ingegno aveva pari
disposizione per le lettere e per le scienze, e i suoi versi, senz'essere capolavori, erano spontanei,
affettuosi; in un altro c'era una cartella co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le relative piante,
cogli spaccati e coi vari dettagli decorativi; piu basso si trovavano i suoi quaderni, i suoi calcoli
algebrici, le sue formule, tutti i ricordi insomma della scuola.

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si rallegrava quando Lucilla vi faceva una rapida apparizione
col pretesto di veder una nuova litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti preamboli, per
salutarvi il suo amico. Vi restava per tutta la giornata come un torpore di sole, come un profumo di
fiori. Ma non era soltanto la venuta di Lucilla che vi era cara e desiderata. Spesso il signor Mariano
entrava nel santuario di suo figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a fumare e a discorrer di mille
cose. Pareva impossibile come in mezzo a tante faccende il signor Mariano conservasse una freschezza
di fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia alla soglia dell'esistenza, come sapesse tenersi a
giorno di tutte le novita scientifiche e letterarie, come in tutti gli argomenti riuscisse a essere un colto e
amabile parlatore. I condiscepoli di Roberto non s'infastidivano della sua presenza, non ammutolivano
davanti a lui, ma rimanevano stupefatti di tante cognizioni e di tanta festivita.

Ma ormai questa camera da studio non aveva piu pregio pel nostro giovine. Essa apparteneva al
passato, apparteneva al periodo felice della sua vita, a quel periodo che la morte di suo padre chiudeva
per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto rimanervi? Gli era pur forza romper gl'indugi,
rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto nella lotta. Forse suo padre s'apponeva al vero rimproverandosi
di averlo avvezzato troppo bene. Oh! d'ora in poi non avrebbe camminato sui soffici tappeti, non
avrebbe potuto adagiarsi nelle poltrone a molle e fumare il sigaro contemplando gli stucchi del soffitto.
Chi sa quale sarebbe stata la sua prima tappa nel viaggio faticoso? Anche rimanendo in Milano (ed egli
contava di andarsene per sottrarsi alla tentazione di continuar nelle vecchie abitudini), anche
rimanendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile cambiar casa, e questo era anzi uno dei primi
provvedimenti a cui egli doveva persuadere sua madre.

Roberto non si dissimulava le infinite difficolta che lo aspettavano al varco, ma egli non era
accasciato sotto il peso di queste; sentiva in sé una fibra virile pil atta a spezzar gli ostacoli che
disposta a lasciarsi spezzare. Cio che l'opprimeva era il peso del suo dolore. Oh il suo povero babbo! Il
suo povero babbo!

I tristi uffici che la morte impone nelle case da lei visitate non consentirono a Roberto di perdersi in
troppo lunghe meditazioni. Alcuni amici suoi e amici del defunto si erano offerti di alleggerirlo di molte
cure strazianti: egli li ringrazio, ma volle far quasi tutto da sé. Scrisse di suo pugno gli avvisi mortuari,
diede egli stesso tutte le istruzioni pei funerali. Sua madre, in un momento di calma, 1'aveva fatto
chiamare, aveva voluto veder l'avviso che le era parso troppo semplice, e con la frivolezza vanitosa
ch'era una delle sue caratteristiche, gli aveva detto:—Bada di far le cose per bene. I funerali del tuo
povero padre devono esser splendidi.... Bisogna che tutta Milano si accorga dell'uomo che ha
perduto.... E che vi siano necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi aveva imposto a Roberto di spedir gli inviti a parecchie
famiglie dell'aristocrazia con cui ella era in qualche relazione.—Non siamo da meno di loro.... E voglio
saper esattamente chi sara venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire.

La signora Federica parlava sempre dell'avvenire come s'esso avesse potuto esser uguale al passato,
come se non ci fosse per lei la necessita di cambiar radicalmente il suo sistema di vita.

Comunque sia, il desiderio della signora Federica circa allo splendore del servizio funebre fu



pienamente esaudito, non tanto pel lusso della cerimonia, quanto pel concorso delle pubbliche
rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti poteva aver avuto i suoi difetti, poteva aver abusato
alquanto della sua influenza nell' Unione per trascinare la Societa a qualche impresa un po' arrischiata
e non conforme appieno all'indole dello Statuto, ma le sue qualita eminenti d'ingegno e di cuore, ma i
sacrifizi da lui fatti in ogni tempo per la sua patria gli avevano creato numerose simpatie e avevano
reso generale il compianto per la sua fine immatura. Vecchi commilitoni del 48, antichi conoscenti
perduti di vista da un pezzo, Associazioni operaie che noveravano il cavaliere Mariano fra i membri
onorari, avevano voluto far atto di presenza intorno alla sua bara, insieme agli amici piu intimi, alle
rappresentanze del Municipio e della Camera di Commercio, ai consiglieri, agli impiegati e a molti
azionisti dell' Unione, accorsi, malgrado le recenti vicende, a rendere un estremo omaggio al gia
onnipossente direttore della societa. Né erano mancate le carrozze dell'aristocrazia, il cui intervento
stava tanto a cuore alla signora Federica. E in mezzo al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe
la relazione del funerale, quando seppe che il carro mortuario era stato seguito dall'equipaggio di casa
X e di casa Y, quando lesse le numerose necrologie comparse nei principali fogli della citta, non poté a
meno di prender un'aria di trionfo e di esclamare:—Oh gli Arconti sono qualche cosa in Milano!—indi la
signora Federica ebbe un'idea, una delle sue solite idee. Bisognava ordinare al Vela la statua di
Mariano. Non era possibile che Mariano non avesse un monumento, mentre lo avevano tanti asini e
tanti farabutti.

VI.

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le difficolta della sua nuova situazione gli si affollavano
addosso imperiose e gli toglievano quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola noia per lui il dover
combattere le idee strampalate che nascevano come funghi nel cervello balzano della signora Federica.
Sappiamo che le era venuto il ghiribizzo del monumento; poi s'era fitta in capo che si avesse da far
causa all'Unione; finalmente una mattina era entrata per tempissimo in camera di suo figlio a
suggerirgli un'operazione sui fondi turchi. Un amico d'una sua amica aveva guadagnato una bella
sommetta in una speculazione simile, ed ella non capiva perche Roberto non dovesse tentar la fortuna.
Chi non risica non rosica,—ella soggiungeva sentenziosamente. Il giovane cercava alla meglio di
persuader sua madre a lasciarlo cheto, ma non vi riusciva che a mezzo. Poiche, sebbene la signora
Federica non rimanesse a lungo sopra un pensiero, appena le era passata una fantasia gliene veniva
un'altra, e la sua mente era un'instancabile officina di fuochi artificiali.

Comunque sia, questa non era che una delle tante brighe di Roberto. Quantunque egli avesse
consentito a farsi aiutare da qualche amico in alcuni uffici di minor conto, come scambio di biglietti,
ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., c'erano lettere a cui doveva rispondere egli stesso, c'erano visite
ch'egli non poteva ommettere, ne poteva delegare ad altri. E cio gli lasciava pochissimo agio di
occuparsi delle cose piu serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli era tanto necessario. Aveva scritto
alla direzione delle Ferrovie meridionali per sentire se fosse ancora disponibile il posto che gli era stato
offerto mesi addietro in Calabria, ma quel posto non c'era piu; era stato dato da tre mesi a uno dei
sessant'otto postulanti che s'erano presentati. E da ogni parte gli si rispondeva che bisognava aver
pazienza, che il paese attraversava un periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche e private
rigurgitavano di personale, che in ogni modo si sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era giovine tanto,
l'avvenire era per lui. Parole, sempre parole, nulla piu che parole—egli osservava malinconicamente.

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli trovo nel suo studio uno de' piu servizievoli amici suoi,
il giovane ingegnere Giorgio Leoni, il quale stava scrivendo gli indirizzi su alcune buste che
contenevano delle carte da visita. Oh—disse Roberto—guardando uno di quegli indirizzi.—Selmi aveva
mandato il biglietto?

—Si, eccolo qua.

Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di Valduria in Romagna. Indi soggiunse, rivolgendosi al suo
amico.

—Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?

—Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo ha finito un anno prima di noi, io non ne avevo piu



saputo novella.

—A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me in questa circostanza. Gli si era mandata la
partecipazione?

—No....
—Avra letto qualche necrologia sui giornali.

—Povero Selmi—soggiunse Leoni—era un ottimo diavolaccio, leale, affettuoso, ma non era un'aquila,
neé aveva una grande istruzione.

—Era paziente, attivo.... Non so se avesse famiglia....

—1I genitori eran morti.... Deve aver avuto una sorella minore. Forse si sara maritata.... La nominava
Spesso.

—EDbbene, intanto egli ha un impiego.
—Sj, in una miniera. Bel gusto! C'é da morire di malinconia.
—Chi sa?

Roberto si allontano dall'amico e ando verso la sua scrivania, ove s'immerse nell'esame di alcune
carte. Ormai egli possedeva tutti gli elementi necessari per farsi un'idea esatta della situazione
economica della famiglia. I conti non s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalier Mariano, i vari
creditori s'erano affrettati a mandar le loro polizze; dal canto loro, i nuovi preposti all' Unione, non
avevano perduto troppo tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia della partita del defunto
Direttore, partita che, per i prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con un piccolo deficit, anche
accettando il bilancio quale era stato presentato all'Assemblea generale e tenendo conto del dividendo
sulle dieci azioni del cav. Mariano. Tuttavia la Societa dichiarava non solo di rinunciare al ricupero del
suo credito, ma altresi di assegnare alla vedova del benemerito Direttore per una volta tanto la somma
di dieci mila lire. Quantunque fosse una soluzione men disastrosa di quello che si poteva attendere con
gli umori che spiravano nella Societa, la signora Federica monto sulle furie, disse che diecimila lire
erano un insulto, che dovevano essere almeno quarantamila, e che bisognava assolutamente far lite, ne
si lascio convincere del contrario dalle ragioni di Roberto. Bensi le venne in soccorso anche questa
volta la sua insanabile leggerezza, che di li a brevissimo tempo le fece volger ad altro il pensiero.

—Insomma—ella chiese un giorno a suo figlio—si puo saper positivamente quello che ci resta, pagati
tutti i debiti?

Roberto l'aveva detto altre volte, ma non ebbe nessuna difficolta di ripeterlo.

—Le diecimila lire dell'indennita—egli rispose—possiamo ritenerle assorbite dalle vecchie passivita e
dalle spese straordinarie di questi mesi; ci restano ancora le tue ventimila lire di dote investite in
rendita, le dieci azioni dell' Unione che appartenevano al babbo, cioe altre diecimila lire, le cinque
azioni mie, le cinque tue, diecimila lire anche queste. Sono quarantamila lire da potersi realizzare a
nostro piacere. Poi c'e l'impianto della casa, poi ci sono le tue gioie, che importeranno anch'esse
qualche migliaio di lire....

—Non curiamoci delle gioie—interruppe la signora Federica.—Hai detto che c'e una quarantina di
mila lire realizzabili quando si voglia?

—Si. Ebbene?
—Ebbene—continuo la signora Federica—quarantamila lire sono un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si fossero spese fino alla morte di suo padre circa trentamila
lire all'anno, non pote a meno di sorridere.—Ti pare?—egli disse.

—Sicuro, non gia per viverci sopra senza far nulla....

—In nome del cielo!—esclamo il giovine, cui non pareva vero di sentir dalla bocca di sua madre una
cosa ragionevole.

—Un discreto capitale—prosegui la signora Federica—per farlo girare, per metterlo in commercio.
—In commercio? E chi dovrebbe metterlo in commercio?

—Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai poca fede nel tuo ingegno.... E si che l'ingegno non ti



manca.... Ti manca l'iniziativa.... Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far affari di Borsa.... Quelli li
han rovinato molta gente.... Ma il commercio & tutt'altra cosa.... E adesso anche i giornali dicono che ci
sara da guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei grani.... Guarda piuttosto, guarda co' tuoi occhi.

Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e segno a suo figlio un articolo che cominciava con queste
parole: «Tutto sorride quest'anno ai negozianti di cereali. La corrente dell'aumento € pronunziatissima,
e non si fermera cosi presto.»

—Cara mammina—disse Roberto, restituendo il giornale piegato alla signora Federica—quando ti
persuaderai che di queste faccende me n'intendo un pochino piu di te.... e che nemmeno i tuoi grani
fanno al caso nostro?

—I1 presuntuoso? Se ne intende?... Con quella pratica di mondo che ha! Non sa che criticar tutto, e
non suggerisce nulla, e cosi si lascera venir l'acqua alla gola.

Era uno strano modo d'invertire le parti, e Roberto si lascio scappare un punto ammirativo, che la
signora Federica rilevo alquanto stizzita.

—Gia; e tu, che ridi sempre delle mie idee, potresti farmi sapere un po' quali sono le tue?

—Oh mi spiccio in due parole. Col primo del mese si cambia casa, si smette la carrozza, si licenzia la
servitu, ad eccezione d'una persona....

—Questo vuoi fare?—proruppe scandalizzata la signora Federica.

—Sj, cara mamma—egli soggiunse, prendendole le mani nelle sue—e tu mi aiuterai, perche sei buona,
e non puoi volere che il tuo Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolo da suo figlio, e usci dalla stanza gridando
ch'era vittima della peggiore di tutte le tirannie.

Nondimeno, la sua resistenza si spuntava contro la volonta calma, ma inflessibile, di Roberto. Prima
che si compisse il termine stabilito, egli aveva gia posto ad effetto la massima parte dei suo
programma. Lo splendido appartamento in via Monte Napoleone era stato mutato in un quartierino
modestissimo in una delle nuove strade della citta, la servitl s'era ridotta ad una persona, la carrozza
era scomparsa, quantunque la signora Federica avesse dichiarato eroicamente che, piuttosto d'uscire a
piedi, ella sarebbe rimasta in casa tutta la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo che sua
madre non potesse disporre senza il suo consentimento della modesta sostanza che l'era rimasta.
Ch'ella vivesse con la sola rendita non era possibile; pero il capitale non doveva essere toccato che a
poco per volta. Presto o tardi, Roberto sarebbe stato in grado di colmare il disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava pit che come di cosa remota. Il giovine Arconti sapeva che, prima
d'acquistar il diritto di favellarne, egli doveva vincere ben altre battaglie che quelle combattute sinora.
Ma egli vedeva spesso Lucilla, perche le Dal Bono venivano sovente dalla signora Federica, e perch'egli
si recava qualche volta a casa loro. Queste visite infastidivano il signor Benedetto, che ne rimproverava
le sue donne; ma non osava proibirle direttamente a Roberto. Il temperamento focoso degli Arconti
sbigottiva il valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia del signor Mariano, s'era fitto in capo di
avere anche lui un'affezione al cuore, e temeva che tutto potesse esacerbarla.

La signora Federica andava pazza per Lucilla, che le dava ragione in molte delle sue lagnanze contro
il suo figliuolo, e specialmente in quella relativa alla carrozza.

—Roberto & un esagerato—diceva la ragazza con la sua frase preferita.—La carrozza non & una cosa
di lusso. Chi c'e in Milano che stia senza carrozza?—Indi rivolgendosi a Gipsy, che l'accompagnava
quasi sempre, soggiungeva sentenziosamente:—Ah Gipsy, questi uomini son proprio tutti d'uno
stampo.... Su, bella, ritta, sulle due zampe di dietro.... cosi.... Brava, Gipsy, brava!

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle prodezze ammirabili della sua cagnetta.

Roberto vedeva tutto con gli occhi di innamorato, e si sforzava di persuadersi che il tempo avrebbe
dato a Lucilla la serieta che le mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed egli gliene voleva tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio a quattr'occhi con lei, e usava della sua eloquenza,
che non era poca, per convincerla ch'egli non poteva agir diversamente da quello che agiva.—Credilo—
egli le diceva—e anche nell'interesse del nostro matrimonio che tengo questa via. Vedendomi assestato,
economo, previdente, tuo padre avra minor difficolta a consentire alle nostre nozze, quando, ottenuta
una buona posizione, io gli faro la domanda formale della tua mano.

—Si, si—rispondeva Lucilla, tentennando il capo—sara verissimo che tutte le strade conducono a



Roma, ma quella che hai scelta & la pitu lunga.... Con un po' di audacia....
—Oh! le ubbie della mamma....
—Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa posizione che stai sempre aspettando non si vede....
—Si vedra.

—Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei giornali cittadini del secolo venturo si leggera: Oggi
si e celebrato davanti al Sindaco il matrimonio di due venerabili....

—Zitto—interruppe Roberto, e le mise la mano sulla bocca.—Dimmi piuttosto, se in questo
frattempo....

—In quale frattempo? Da oggi al 1920? Al 1930 forse?

—Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io impieghero a conquistare il mio posto nel mondo, ti si
presentera qualche gran signore...

—E mi chiedera in moglie?
—Si.

—Rispondero: signore, scusi tanto, ma sono impegnata. Come a una festa quando vi domandano una
polka che si deve ballare con un altro.

—Non far queste similitudini....

—Oh l'uomo grave! Non permette scherzi....

—Se verra qualche marchese, qualche conte con le sue nove palle sul biglietto da visita?...
—Lo mandero pei fatti suoi....

—Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un bello stemma di nobilta?...

—E torni sempre a battere 1o stesso chiodo. T'ho detto di no.... Mi basta esser madama....
—Perche madama?

—Via, signora, la signora Arconti. Va bene?

—Oh va tanto bene.

E il colloquio finiva con un bacio scoccato da Roberto sulle floride guancie della sua fanciulla.

Pure 1'Arconti aveva i suoi momenti di scoraggiamento. Promesse d'impieghi futuri ne aveva in gran
quantita, ma le promesse non si cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai alla meglio le cose
domestiche, sentiva di non poter restare in ozio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi studi; ma era inutile.
Guai a lui se cedeva alle lusinghe d'una vita puramente intellettuale!

Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo sguardo torno a cadere sopra un biglietto da visita
che aveva gia attirato la sua attenzione—Odoardo Selmi, miniera di Valduria, in Romagna.—Aveva
scritto a tanta gente; perche non poteva scrivere anche a questo vecchio condiscepolo che s'era
ricordato di lui? Se ci fosse un'occupazione alla miniera?

Non pote a meno di riflettere che sarebbe stata un'occupazione poco allegra, per lui sopratutto,
avvezzo alla vita di Milano, ma scaccio subito da sé questa pensiero. O che aveva il diritto di cercare
un'occupazione allegra? Qualunque fosse, pur che onesta, doveva esser la benvenuta. Non esito piu e
scrisse la nuova lettera. Il suo amico Leoni era insieme a lui quand'egli la getto in una cassetta postale.
—Sai che numero ha questa lettera, a contar dalla prima che ho spedita per raccomandarmi?

—Che numero?

—Centoventitre. E sai a chi e diretta?
—Come vuoi che lo sappia?

—A Odoardo Selmi.

—Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....



—Trovare un posto per me nella sua miniera.... Sia un posto d'ingegnere, sia un posto
nell'amministrazione, fa lo stesso....

—Andresti a seppellirti a Valduria?

—Perche no?

—E tua madre?

—Restera qui. Ella non lascerebbe certo Milano....

—Ma dev'essere una gran vita di privazioni la vita di miniera....
—Ho meno bisogni che tu non creda.

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con una certa maraviglia.

—Oh!—disse Roberto—tu non puoi capacitarti.... Guardi alla mia toilette accurata, alla mia aria da
zerbinotto.... E vero, nei primi giorni del mio dolore non pensai a mutar sarto pel mio abbigliamento di
lutto; e vero, ho ancora l'apparenza elegante.... Non si puo cambiar natura in ventiquattr'ore.... Aspetta
un poco, e vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo piu d'un sigaro al giorno?

—Pazzie!

—Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... E un risparmio da non disprezzarsi.... Se poi fossi nelle
miniere, capisci che, per amore o per forza, bisognerebbe romperla con le vecchie abitudini.... E per
questo, vedi, che quasi quasi m'innamoro d'un impiego che mi strappi per qualche anno alla vita
cittadina.

Leoni chino il capo in silenzio.

—Del resto—soggiunse Roberto—val proprio la spesa di discorrere della mia partenza per la
miniera.... Vedrai che e un'altra lettera sprecata.... C'e una iettatura per me.

VII.

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che passasse la settimana, egli riceveva una lunga lettera da
Odoardo Selmi. Era uno scritto in cui si rilevava l'uomo un po' rozzo, ma franco, buono, modesto. Egli
cominciava col chiedere scusa al suo condiscepolo di non avergli mandato una riga in occasione della
morte del padre, e col lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a ricorrere a lui. Poi narrava la sua
vita da un anno a quella parte. Una fortunata combinazione l'aveva fatto divenire ingegnere capo della
miniera di zolfo di Valduria, ed egli viveva abbastanza contento di quell'eremitaggio insieme con sua
sorella Maria, ch'era la sola persona di famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar molto, e, in
confidenza, egli si sentiva inferiore all'ufficio. Adesso la Direzione che risiedeva in Londra (poiche la
miniera apparteneva alla Sulphur Society residente nella metropoli inglese) gli aveva concesso di
prendersi un aiutante per le funzioni amministrative. Per0 a questo nuovo impiegato non gli si
permetteva di assegnare che 200 lire al mese. Poteva convenirgli questa posizione? In caso affermativo,
era sua. Avrebbe avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi e spettante alla miniera. Badasse
bene pero che il luogo era inospite e non presentava altra attrattiva che quella di qualche punto di vista
e d'un'aria eccellente. Societa, come poteva credere, non ce n'era affatto. Il meglio che restasse da
fare, finito il lavoro, era di bere un buon bicchier di vino e di andarsene a letto. La festa si poteva
giocare alle boccie e passeggiar pei monti. Nella miniera la vita era dura e faticosa;
nell'amministrazione ci sarebbe stata minor fatica ma pil noia, appunto in ragione del maggior numero
d'ore di liberta. Per chi era avvezzo alle mille distrazioni cittadine 1'abituarsi a questa nuova esistenza
era un affar serio. Anche a lui, che pure era stato sempre un uomo selvatico ed era nato da quelle parti,
anche a lui i primi mesi di soggiorno lassu eran parsi un supplizio. Pensava agli anni del Politecnico,
alle allegre brigate, alle belle donnine di Milano, e aveva giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a poco
s'era assuefatto e ora non si lagnava piu. Insomma Roberto pesasse il pro e il contro, e gli rispondesse
quanto prima gli era possibile. Non aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a braccia aperte.



Roberto non esitd un momento, non consultdo nessuno, e rispose accettando con infinita riconoscenza
l'offerta, e annunciando che sarebbe partito per Valduria anche subito, se la sua presenza era
necessaria. In caso diverso fissava il giorno del suo arrivo al primo di maggio. S'era allora verso la meta
di aprile.

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva questo impiego tanto desiderato. A ventitre anni, dopo
esser vissuto sino a quel tempo nella persuasione d'esser ricco, egli aveva saputo adattarsi al suo stato
e mettersi in grado di non dipender da nessuno. Duemila quattrocento lire all'anno erano pochine assai,
specialmente per chi dovesse anche aiutar la madre, ma in ogni modo si trattava di cominciare.
L'alloggio, tenendo conto dell'offerta di Odoardo, non gli sarebbe costato nulla; pel vestito se la sarebbe
cavata a buon mercato, che egli non doveva gia far la corte alle belle di Valduria; tutto si riduceva
quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei banchetti
luculliani.

La prontezza con cui Odoardo Selmi era venuto in suo soccorso lo commoveva. Tanti amici di suo
padre, tanti amici intimi suoi non avevano saputo far nulla per lui, e questo condiscepolo dimenticato
accoglieva la sua domanda con una sollecitudine piena di fiducia e d'affetto. Ebbene, egli avrebbe
saputo mostrarsi degno di questo affetto e di questa fiducia. Avrebbe messo al servizio di Odoardo tutto
il suo ingegno, tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, alla lunga rimasto a far lo scribacchino,
avrebbe anch'egli affrontato coraggiosamente i pericoli della vita sotterranea, e avrebbe spiegato tanto
coraggio, tanta energia che la sua opera non avrebbe potuto essere inavvertita. E in capo a un paio
d'anni, con una posizione certo migliorata, si sarebbe presentato ai Dal Bono, dicendo:—Ormai sono un
uomo, eccomi a sposar Lucilla.... Lucilla! Qui c'era un punto nero. Era possibile che Lucilla si adattasse
a vivere accanto a una miniera? E se vi si fosse adattata lei, era sperabile avere il consenso della
famiglia? A questo pensiero, gli entusiasmi di Roberto si raffreddavano notevolmente, e gli era forza
ammettere che 1'impiego da lui conseguito non poteva esser che provvisorio, e che se voleva sul serio
sposar Lucilla, bisognava che in un termine non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era la prima
volta che il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma dubitativa.

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua risoluzione produrrebbe su sua madre e sulla
ragazza da lui amata. Agli occhi loro non c'era scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una sola, era
divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un grano di sale in zucca non consentirebbe mai a principiar la
sua carriera sotto si tristi auspici. C'era proprio sugo ad aver studiato tanti anni, a esser stato fra i
primi della scuola per finir poi a tener i conti d'una miniera, o, peggio ancora, a scendere in fondo ai
pozzi cogli operai a rovinarsi la salute e a rischiar la pelle! Come se gli mancasse il pane da mettersi
alla bocca, come se non potesse aspettare fintantoché offrivano anche a lui la direzione d'una Banca, o
una cattedra d'Universita. Professore d'Universita, transeat; ma scribacchino di miniera!

La requisitoria della signora Federica era la piu severa e stringente. Per poco ella non si persuadeva
che suo figlio era un mostro di perversita. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva condannata si capiva
benissimo ch'egli aveva il brutto difetto d'essere avaro. Pero un avaro pieno di contraddizioni. Perche
aveva sdegnato d'insistere presso la Societa L'Unione, per un componimento piu vantaggioso? Perche
non cercava di propiziarsi il signor Dal Bono e non tentava di farlo aderir subito a un matrimonio che
avrebbe rimesso a galla la barca sdrucita? Le signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale una idea.
Con un contegno piu modesto, pili umile, Roberto avrebbe potuto indurre il signor Benedetto a tenerlo
presso di se per la contabilita dell'amministrazione, per la riscossione degli affitti, ecc., ecc. E allora
tutto il rimanente sarebbe venuto da sé. Ma solo a parlarne di lontano a Roberto, la signora Federica
aveva provocato una tempesta sul suo capo. Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era orgoglioso.
Senonché qui pure c'era la sua contraddizione. Era orgoglioso e accettava il posto offertogli da
quell'insignificantissimo Selmi che la signora Federica si rammentava d'aver visto una sola volta e che
l'aveva colpita per la sua goffaggine e la sua ineleganza! Si, Roberto era un orgoglioso incoerente; pur
troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva
senza preoccuparsi del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, non voleva
pensare che a sé. Un egoista, un vero egoista. Roberto non amava nessuno. Prometteva di mandar a
casa ogni mese quasi tutto il suo stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe morali. Roberto non
aveva delicatezza di sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto dicendo a sua madre:
Provvedero io a parte del tuo mantenimento. Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e che pensiero
e piu triste di questo per un cuore materno? Quand'era giunta a siffatta conclusione, la signora
Federica pigliava l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il primo di maggio, e Roberto, non lieto ma
risoluto, faceva i suoi preparativi per la partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa
stavano a disagio, egli trasceglieva i pil cari, i pili necessari al suo spirito e li collocava in una piccola
cassa che avrebbe portato seco. Erano, per un terzo, volumi scientifici, pegli altri due terzi opere di
letteratura, di poesia sopratutto. Oh la poesia egli I'amava tanto! Trovava in essa tanti conforti! E come
ne avrebbe avuto bisogno nelle solitudini di Valduria, li senza una persona con cui discorrer mai d'arte,
d'ideale, che Odoardo Selmi era un cuor d'oro, ma non aveva forse letto due versi in vita sua!



Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti aveva messo insieme a' suoi libri prediletti. Era il suo
album di fotografie, quell'album ove c'erano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e ove c'era il
ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi sedici anni, con la testina leggermente piegata da un lato,
cogli occhi scintillanti, con un sorriso malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiato da lei, essa non lo aveva piu il sorriso sul labbro! Era combattuta
fra il dolore e il dispetto! Pareva anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa ben grave.—Non dovrei
nemmeno volerti bene, non dovrei nemmeno salutarti—ella gli disse.—Anzi, non ti voglio bene....

—Oh Lucilla, e una bugia—interruppe Roberto seguendo con lo sguardo una lagrimetta che le colava
giu per la guancia.

—Cosa c'e'?... Non e vero, non piango—ella rispose.—Anzi, si, piango, ma di rabbia.... Va via, sei
cattivo.

E intanto altre lagrime pil grosse le rigavano il viso.

—Oh Gipsy e molto piu buona—continuava la ragazza, carezzando la cagnetta che le scodinzolava
vicino e si stropicciava il muso sul suo vestito.

—Guarda—riprese Roberto afferrando la mano di Lucilla.—Tu mi dai un dolore che non ha nome.
Credi tu che non significhi nulla per me lo staccarmi da tante cose care? Eppure tu potresti con una
parola rinfrancare il mio spirito, farmi lieto quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.

Egli prosegui.—Se tu mi dicessi: «Capisco che quello che fai lo fai per il meglio, capisco che lo fai
anche un poco per me, capisco che non puoi agire diversamente,» se tu mi dicessi questo, oh sentirei
nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi sentirei sicuro di vincere ogni ostacolo.

—Non lo diro, non lo diro—proruppe Lucilla battendo i piedi con dispetto infantile.

La signora Giulia, che assisteva al colloquio, interpose una buona parola.—Andiamo, ragazzi, non
bisticciatevi adesso. Siete ostinati tutti e due, e gia non vi persuadereste.... Per me, non so chi abbia
torto e chi abbia ragione.... Speriamo nell'avvenire.

L'ottima signora Dal Bono era una natura un po' inerte, che avrebbe sempre voluto contentar tutti. In
fondo, ella subiva il fascino di sua figlia; con suo marito non si metteva mai in contraddizione aperta,
ma gli opponeva quella resistenza passiva ch'e 1'arma piu efficace dei deboli. Per Roberto ell'era, in
complesso, una fida alleata; aveva sempre vagheggiato il matrimonio di lui con Lucilla, né le mutate
fortune degli Arconti le avevano fatto cambiar opinione. Desiderava sinceramente la felicita di sua
figlia, e le pareva che questa felicita potesse dargliela meglio Roberto che qualche sposo sconosciuto di
gran censo e di gran lignaggio. Pero la lotta non era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi, e, come
aveva detto poc'anzi, sperava nell'avvenire.

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a Lucilla e alla signora Giulia, egli volle prender
commiato anche dal signor Benedetto, che avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa visita. Il
signor Benedetto era nel suo studio, ritto dietro a un banco, cogli occhi sprofondati nelle pagine d'un
grosso e polveroso registro. Aveva in testa un berretto di velluto nero col fiocco di seta, indossava una
lunga vesta da camera di lana grigia alquanto sgualcita, teneva aperta sul banco alla sua destra la
tabacchiera da cui fiutava prese abbondanti che ricadevano in parte sulla pagina 114 del suo libro
mastro, e precisamente sulla partita relativa alla casa via Maravigli N. 37. Quantunque facesse
abbastanza caldo, tutte le finestre della casa erano ermeticamente chiuse, e pareva d'entrare in una
serra.

Convinto che la troppa commozione fa male alla salute, il signor Dal
Bono accolse Roberto con un riserbo pieno di decoro.—Sicuro—egli
disse—benissimo fatto ad accettare un impiego fuori di Milano....
Speriamo buona fortuna.

Il signor Benedetto evitava i pronomi, perché non voleva incoraggiar troppo le confidenze di Roberto
dandogli del tu come il solito e non sapeva d'altra parte come fare a dargli del /ei.

Roberto faceva il possibile per essere espansivo, per tirare il discorso sull'avvenire.—Oh lavorero
senza tregua; nessuna fatica mi parra troppo penosa, nessun pericolo troppo grave.

—Ventisette e sette trentaquattro e porto tre—disse il signor Dal Bono continuando una somma. Poi
alzo lentamente il capo.—Gia.... anzi....



Temette di esser troppo laconico, e prosegui.
—Per fortuna la mamma non e sprovvista affatto.... e un giovine solo fa presto ad accomodarsi.

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza volerlo offerto all'Arconti 1'addentellato per mettere in
campo un argomento scabroso.

—Oh ma io non intendo di esser sempre un giovine solo.... Intendo farmi una famiglia.

—Male—rispose il signor Benedetto dopo qualche esitazione.—Che le donne si maritino, sta bene, ma
che gli uomini prendano moglie....

E si fermo qui, forse perche stentava anch'egli a capire questa singolare condizione di cose, in cui le
donne prenderebbero marito senza che gli uomini prendessero moglie.

Ma Roberto ormai era bene avviato.—Quando si ama ardentemente una fanciulla onesta, signor
Benedetto, cio che si desidera sopra tutte le cose al mondo & di sposarla.

—Amare, amare!—disse il Dal Bono, cacciandosi su pel naso una presa di tabacco.—Sono riscaldi di
fantasia, sono fuochi di paglia.

—Oh non creda—proruppe il giovine, che non sapeva piu contenersi.—E poi a che servono tutte
queste circonlocuzioni? Lei sa benissimo chi amo, chi ho sempre amato, chi amero sempre.... Amo sua
figlia....

Il signor Benedetto, che s'era immerso pil che mai nella contemplazione della pagina 114 del suo
libro mastro non poté far a meno di scuotersi.—Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose da dirsi, son cose
da pensarsi in questi momenti, con tanto bisogno di attendere al serio?...

—L'amo—continuo 1'Arconti, curandosi poco dell'interruzione—l'amo, ma di quell'amore che puo
aspettare degli anni perche e sicuro di se.... E quando mi ripresentero a lei e le tornero a esporre la mia
ferma intenzione di sposar Lucilla....

—DMa.... adagio....
—Allora, signor Benedetto, dovra dire: se 1'e meritata.... Stia sano, signor Benedetto, e a rivederci.
—Servitor suo.... Pero.... mi pare....

Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a quell'uomo subdolo e pauroso, aveva gia lasciato la
stanza. Dal canto suo, il signor Dal Bono si rassegno molto facilmente a inghiottire il discorsetto che
egli voleva fare al bandanzoso giovinotto. Gia quegli Arconti gli avevano suo malgrado inspirato sempre
una gran soggezione. Erano nature energiche, trattenute a vero dire nei loro impeti, ma in cui si capiva
ad ogni modo che c'era una polveriera disposta ad esplodere.

—Intanto se ne va via—rifletté il signor Benedetto—e questo €& l'essenziale.... Il tempo.... la
lontananza.... le distrazioni faranno guarir Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura ad un altro,
ma prima di tutto ella non acconsentirebbe, e poi che fretta c'é di tirar fuori la dote?

VIII.

Un vetturale con una timonella a un cavallo attendeva Roberto alla stazione piu vicina a Valduria.
Odoardo Selmi sarebbe venuto in persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni glielo avevano impedito,
e se ne scusava con una riga gettata giu in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine Arconti avrebbe potuto ridere dei fianchi prominenti
del quadrupede, del naso fenomenale del cocchiere e della costruzione primitiva della carrozza. Invece,
con la malinconia ch'egli aveva intorno, quella vista non fece che contristarlo di pii. Né mancarono
altre ragioni a crescere la sua noia. Il baule ch'egli aveva portato seco non pote esser collocato a posto
che con immensa fatica, e in mezzo alle imprecazioni del cocchiere Andrea, il quale non intendeva
come un ingegnere non avesse misurato da Milano la capacita della vettura con cui doveva far 1'ultima
parte del suo viaggio. In quanto alla cassa di libri bisognava assolutamente lasciarla alla stazione; la si
sarebbe ritirata il di appresso.



La carrozza procedette per tre quarti d'ora lungo la strada postale, sollevando con le ruote nembi di
polvere. Indi essa prese una stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con leggero pendio verso il
monte. Il cavallo correva un tratto, poi abbassando la testa, andava innanzi al passo, con le redini
allentate sul collo. Andrea fumava, e la punta del suo naso monumentale compariva e scompariva a
vicenda tra i globi di fumo come la cima d'una montagna circonfusa di nuvole. Ogni momento la
vettura, ch'era priva di molle, urtando contro una pietra pili grossa, dava un sobbalzo e palleggiava
Roberto da una parte all'altra del sedile. Per solito Andrea non s'accorgeva nemmeno di questi
scossoni; solo quand'essi prendevano proporzioni eccessive egli metteva una sonora bestemmia.
Malgrado l'umore poco mansueto del cocchiere, a Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare
conversazione se la tristezza profonda ond'era compreso non gli avesse reso impossibile di pronunciare
una parola. Pensava al diverso avvenire che aveva sognato, pensava agli altri viaggi che avrebbe dovuto
fare. Senza la sventura che lo aveva colpito, egli avrebbe percorso la Francia, 1'Inghilterra ed il Belgio
affine di compiervi la sua istruzione; poi, reduce a Milano, avrebbe fissato 1'epoca del suo matrimonio
con Lucilla. Riscaldato dal tepido soffio dell'amore, protetto dalla riputazione e dall'influenza paterna,
sarebbe giunto alla meta per un sentiero agevole e piano. E adesso invece che cosa l'aspettava? Se sua
madre, se Lucilla, se i suoi amici avessero avuto ragione, se veramente egli avesse obbedito a un
impeto irriflessivo, se non avesse potuto durar nemmeno un paio di mesi in una carriera che
domandava gusti speciali e speciali attitudini?

La strada si faceva sempre piu cattiva e piu ardua. Il sole, gia volto al tramonto, lambiva le creste
dell'Apennino, un venticello leggero accarezzava le foglie dei mandorli e faceva ondeggiar le cime dei
pioppi, una fila di nuvolette rosee si svolgeva al lembo dell'orizzonte, allegri gruppi di rondini
fendevano l'azzurro del cielo. Felici creature! Volavano a stormi, ora avvicinandosi alla terra, ora
perdendosi nelle profondita del firmamento, volavano cantando, e il loro canto era un inno d'amore.
Felici creature! Egli era solo, oppresso dai ricordi, angustiato dai timori e dalle incertezze. Chi sa
dov'era Lucilla in quel momento? Chi sa a che cosa pensava? Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo
della sua casa e guardava la strada sottoposta, la strada per la quale egli soleva venire e ch'egli non
avrebbe percorso piu per un anno, per due anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le
scendeva dal ciglio. Si porto la mano agli occhi; piangeva anche lui. E, attraverso il velo che si calava
sulle sue pupille rivedeva le guglie del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole, rivedeva i suoi cari,
rivedeva tutto il suo passato cosi gaio, cosi promettente. Per la strada non s'incontrava quasi nessuno;
solo a lunghi intervalli si scorgeva qualche casolare nella campagna, si sentiva qualche voce di
contadino reduce dal lavoro. Qua e la, sul dorso delle colline lontane, una bianca villetta andava
sfumando via nella luce fuggente del crepuscolo. Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore di
zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale.—Ci vuol molto ad arrivare?
—Un quarto d'ora—-fu la risposta.

—Tanto fa scendere—soggiunse Roberto. E balzo a terra senz'aver bisogno di far arrestar la carrozza,
la quale andava a passo di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra intormentite. Sperava che un po' di moto gli facesse bene.

Comincio col correre innanzi un tratto; poi, giunto a un bivio, si addosso al tronco d'un albero e lascio
di nuovo passar la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo i margini della via, la carrozza, il cavallo, il
cocchiere formavano una massa nera che si staccava confusamente dal fondo grigio. Andrea si
stropiccio sui calzoni un fiammifero e accese la pipa che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano minatori, che tornavano dal lavoro. Sfilarono davanti a
Roberto, davanti alla carrozza, scambiando qualche parola con Andrea, accorgendosi appena del
giovine con cui sino dal giorno successivo avrebbero dovuto far conoscenza. Apparsi come ombre, come
ombre si dileguarono. Torno a regnare il silenzio, e intanto le tenebre divenivano piu fitte. Tremolavano
le stelle nel firmamento, cantavano i grilli, gracchiavano le cicale sugli alberi. Era notte fatta. Roberto
non ne poteva piu. Non era la stanchezza del viaggio, era la solitudine, era un senso penoso
d'isolamento che l'opprimeva. Se in quell'istante gli avessero detto: Rinuncia alla tua idea di essere un
impiegato di miniera, e sarai in un attimo a Milano nella tua casa, vicino a Lucilla, vicino ai tuoi amici,
forse egli non avrebbe saputo resistere alla tentazione di accettar la proposta.

Un lumicino brilld nell'oscurita a un centinaio di metri. Fissando gli occhi da quella parte, si vedeva
sorgere un fabbricato.

—Ci siamo?—torno a domandare Roberto.



—TIo ci sono—rispose Andrea—perchée qui c'e 1'osteria e qui si lascia il cavallo. Ella deve fare ancora
una salita di dieci minuti.

—Qualcheduno mi accompagnera—soggiunse con piglio infastidito 1'Arconti—perché io non ho
I'obbligo di saper la strada. E il bagaglio non lo posso gia prender in ispalla.

—Adesso vedremo—disse il cocchiere di malavoglia.—Ci sara il figlio dell'oste.

Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo pel morso. A quel punto, un uomo d'alta statura usci
dall'osteria e grido—Arconti, sei qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.

—Sei tu, Odoardo?—chiese Roberto brancolando nel buio, e tutto consolato di trovar finalmente una
persona amica.

Si senti cinto da due braccia poderose, e ricambio di gran cuore due baci scoccatigli sulle guancie dal
suo condiscepolo.

—Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto venire incontro. Esco da mezz'ora appena dalla miniera....
Quanto piacere m'hai fatto ad accettare la mia offerta! Ci vorra in te una bell'abnegazione ad
acconciarti a questa vita, ma insomma alla lunga ci si avvezza a tutto e vedremo di stare alla meno

peggio....

—Grazie, Selmi, grazie di queste buone parole.... Avro proprio bisogno della tua affezione e della tua
indulgenza.... Ma per bacco! Sei cresciuto di volume da quand'eri a Milano.... Che spalle hai fatto, e che
torace!

—Eh, me la passo.... Son sempre quella materia greggia ch'ero al Politecnico. A fronte di voi azzimati,
eleganti, spiritosi, che figura ci facevo!.... Povero Roberto! Che disgrazia doveva toccarti! E perche non
iscrivermi prima?... Ma adesso non € tempo da chiacchiere.... Avrai fame.... Ancora pochi minuti e ci
siamo.... Qui, per questa scorciatoia.... A casa troveremo pronta la cena.... Il mio maggiordomo fa le
cose benino.

—I1 tuo maggiordomo?—disse ridendo Roberto, mentre a braccio dell'amico saliva per un sentiero
erto e sassoso.

—Sj, mia sorella Maria.... Te la presentero....
—Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi qualche volta.

—Si, allora era una fanciulla.... Adesso & una ragazza fatta. Ma cosi esile e mingherlina da non
mostrar che quindici anni. E ne ha venti compiti.... All'aspetto non par certo mia sorella.... E nemmeno
all'intelligenza.... Oh, quantunque non sia stata al Politecnico, val tanto piu di me.... Siamo rimasti soli,
e me la son condotta meco.... Del resto, guai se non l'avessi.... E non & un angelo per me solo.... ma per
tutti i nostri minatori, per la nostra valle.... E semplice, modesta.... vedrai.... Ah, guardi quel coso nero
laggiu?... E un caminone.... E quelle baracche li in fondo?... Sono magazzini.... E a destra ci sono i forni
per le fusioni. E pil a basso le due caldaie a vapore.... Nella miniera poi s'entra di la...

E accenno a sinistra. Indi soggiunse.—Ma, con questo buio, sfido a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando cosi, si arrivo ben presto a una casa isolata in cima alla collina. La porta d'ingresso
era aperta, e lasciava veder una tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a petrolio. Nel vano
della porta si disegnava una figura di donna.

—Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite Roberto Arconti—disse Odoardo, facendo la duplice
presentazione.—Roberto sara il compagno della nostra vita per un pezzo, spero.... Bisogna trattarlo
come uno di casa.

—Come un altro fratello—rispose senza enfasi, ma spontaneamente Maria, mentre stringeva la mano
al nuovo arrivato. E prosegui, non lasciandogli tempo di ringraziare.—Vuol esser condotto nella sua
camera, o vuol cenar prima?

Roberto preferi di cenare. Non gli pareva vero di trattenersi ancora un poco in quell'ambiente
schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella. Era magra, pallida, con fattezze piuttosto irregolari; ma aveva due grandi occhi
cilestri pieni di dolcezza e di pensiero, e una bocca facile a sorridere e guarnita di bianchissimi denti.
Due anni addietro una malattia le aveva fatto cadere i capelli. Aveva dovuto tagliarseli corti corti, e



adesso le crescevano lentamente, cio che contribuiva a darle un'aria quasi infantile. La sua vocina era
melodiosa, insinuante, di quelle che fanno spiccare ogni parola.

—Maria esercita la sua alta direzione anche sulla cucina—disse
Odoardo.

—Davvero? Mi congratulo con lei della sua abilita,—osservo l'ingegnere Arconti, che trovava
saporitissime le vivande.

Durante la cena, un ragazzo porto il baule, ch'era rimasto all'osteria.

—Aspetta li—disse la giovinetta—or ora bisognera metterlo nella camera dell'ingegnere.—Intanto
bevi un bicchier di vino.

—Ci sara poi anche una cassa—soggiunse Roberto.—La vettura non la conteneva, e bisogno lasciarla
alla stazione. Mi assicurarono che ci sara modo di averla qui domani.

—Senza dubbio—rispose il Selmi.—Dovevo immaginarmelo che in quella timonella tutto non ci
sarebbe stato....

—Se avessi badato a me—insinu6 Maria.

—Avrei fatto meglio—assenti Odoardo. Indi rivolgendosi all'amico:—Sara una cassa di biancheria.
—Veramente—disse Roberto con qualche esitanza—e una cassa di libri.

Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione di sorpresa.

—Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando avrai lavorato tutto il giorno, avrai ben altra voglia che di
leggere.

Maria slancio a suo fratello un'occhiata di rimprovero.—Hai torto.
Un'ora per aprire un libro la si puo trovar sempre, e il signor
Roberto ha fatto bene a portar con se qualcheduno de' suoi vecchi
amici.

L'Arconti guardo con riconoscenza la giovinetta che prendeva le difese della lettura.

—Sj, si—ripiglio Odoardo vuotando un bicchiere di vino.—Capisco ch'io non sono buon giudice.... Non
ho mai vegliato sulle dotte pagine, io.... ma rispetto i gusti degli altri. Del resto, quando avrai i tuoi libri
Maria ti aiutera a metterli a posto.... E una ragazza che trova tempo a far tutto.... anche a dar da
mangiare ai cani.

Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa fra due cani da caccia, che erano entrati
silenziosamente nella stanza.

Di li a poco, ella si alzo, accese una candela e disse:—Vado a vedere se tutto & in ordine nella camera
del signor Roberto.

I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di vino davanti e col sigaro in bocca. Ricorsero gli anni
della scuola e si raccontarono le vicende successe dacche non si erano visti. Odoardo, modesto per sua
natura, attribuiva a una combinazione fortunata 1'aver potuto trovar cosi presto un ufficio onorevole e
lucroso. Qualche volta gli pareva che la responsabilita fosse superiore alle sue forze, ed era tentato di
rinunciarvi. Nel complesso pero non si trovava male; la vita attiva, faticosa si confaceva al suo fisico
robusto; alcune delle qualita richieste per la miniera sentiva di averle. Non mancava di coraggio, di
sangue freddo, di perseveranza.—Ma son sempre stato corto di cervello, questo & il guaio—egli
soggiungeva picchiandosi il fronte.

E poiché Roberto rideva.—No, no, parlo sul serio—continuava il Selmi, mentre vuotava allegramente
uno dopo l'altro i bicchieri di vino;—capisco che sono un buon generale di divisione, ma non sono un
buon generale in capo. E c'e stato dell'egoismo nel consigliarti di venir qui; sentivo che tu avresti
supplito alle mie deficienze.

—Io?
—Sj, si, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il primo della tua classe.

—Questo vuol dir molto!.... Si & portenti in iscuola e asini fuori.... e viceversa.... Eh, caro Selmi, la
voglia di far bene la ho, ma volere non & sempre potere.... E sa Iddio se riusciro anche negli uffici che
mi destini, e che, tra parentesi, ignoro ancora quali siano precisamente.



—Domani intanto faremo un giro per la miniera, che tu devi conoscere in ogni sua parte.... Vedrai i
lavori compiuti, i lavori progettati, e ti formerai un'idea delle difficolta vinte e di quelle che restano da
superarsi. Ti presentero ai minatori; c'é della scoria, ma c'e anche della brava gente.... A proposito, hai
un revolver?

—No.... Perche?

—Perche in questi luoghi il revolver bisogna sempre averlo. Te ne daro uno io.
—Siamo dunque sul piede di guerra?

—Tutt'altro. Ma e opportuno di far sapere che non si sara mai colti alla sprovvista.
—Si vis pacem, para bellum—esclamo Roberto con una risatina.

—Appunto. Col latino non ho confidenza, ma questo motto lo conosco. Del resto, tu per ora sei
addetto all'amministrazione, ma se ci troverai gusto, credo che finirai a poter occuparti della miniera.
Bisogna prima che tu metta un po' d'ordine alla contabilita. Tuo padre era un bravo uomo d'affari, e
qualche cosa avrai imparato da lui.

—Molto poco; pure mi ci provero, ma ti confesso che, nella mia qualita d'ingegnere, preferirei
occuparmi di cose tecniche.

—Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho intenzione di farti il mio capo di stato maggiore.... Ma
ecco di nuovo mia sorella.

—Forse il signor Roberto e stanco—disse la giovinetta entrando.—Se vuole che lo accompagni nella
sua camera.

—Stanco no—egli rispose—ma non so le abitudini della miniera.

—Abitudini da montanari—osservo il Selmi.—Coricarsi presto e alzarsi presto.... Alle sei sono gia nel
sotterraneo. A ogni modo, per te che sei nell'amministrazione non ci sara adesso un orario cosi
faticoso.... Domani verro a prenderti alle otto e mezzo, dopo la mia prima ispezione.

—E adesso che ore sono?
—Le nove passate.

—Chiacchierando s'é fatto tardi.... Vado dunque.... Se la signorina
Maria m'indica la strada.

—Verro io stessa,—disse la ragazza.

Riprese la candela, che non aveva ancora spenta, e si avvio. Roberto la segui dopo aver stretto
cordialmente la mano all'amico.

Maria sali una piccola scala, infilo un corridoio e si fermo davanti a un uscio.—Eccoci—ella disse—
non s'immagini di trovare una bella camera.... Pero, domattina, aprendo le imposte, godra di una
magnifica vista. E tutto quello che ci pud esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entro nella stanza, ch'era piccina, modesta, a muri bianchi, ma
pulita assai.

—Se le manca qualche cosa, non ha che da suonare il campanello—ella soggiunse.—Dall'altra parte
del corridoio dorme la Caterina, la nostra donna di servizio. Vede quell'uscio?—e additd un usciolino
laterale.—L1 c'e una camera ove di giorno lavoro, stiro, inamido la biancheria; ma potra servirsene
anche lei; gia io non ci sto mica da mattina a sera... e in ogni modo non disturbo.... Faccia conto che sia
un salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario per iscrivere... non so se le penne le
accomoderanno; son quelle che adopero io.... per la nota del bucato.... Ecco l'armadio, ove riporra la
roba del baule, che e la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi adesso che quello che le e
indispensabile; pel resto l'aiutero io domani... Buona notte....

Maria accese una candela che si trovava sul tavolino, diede ancora un'occhiata in giro per veder se
tutto era in ordine; quindi strinse la mano a Roberto, e lo lascio solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella sera di fermarsi a considerare la rustica semplicita
della stanza che gli era assegnata dai suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo vinse e si corico
all'ora stessa in cui, a Milano, soleva uscir di casa per recarsi alla Scala o al Club.



IX.

Roberto dormi tutto d'un fiato sinche la luce del giorno, penetrando nella camera attraverso gli spiragli
delle imposte mal commesse, venne a svegliarlo ad un tratto. Balzo dal letto, si vesti a mezzo, e corse a
spalancar la finestra. Maria aveva avuto ragione. La prospettiva era bellissima, e una leggera nebbietta
che velava i piani piu bassi del quadro non faceva che dar risalto maggiore all'insieme. Non era lo
spettacolo imponente che Roberto aveva goduto in qualche punto dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte di
nevi fanno cornice ai boschi d'abeti e ai torrenti impetuosi; era una natura calma e serena, che attraeva
e riposava lo sguardo. La casa sorgeva sopra una collina abbastanza elevata; a destra e a sinistra si
vedevano altre collinette, dietro a cui spuntava qualche cima pil ardua, pit nuda, che lasciava
indovinare i prossimi Apennini. Di fronte, verso levante, si stendeva a perdita d'occhio una pianura
ubertosa, seminata a cereali ed a canape e frastagliata di mandorli, di viti, d'ulivi. Ne mancavano altri
alberi, che con l'abbondante fioritura davano larga promessa di frutti. A capo di lunghi filari di pioppi o
in mezzo a brune macchie di cipressi biancheggiava qualche casinetto di campagna illuminato dai primi
raggi del sole. Qua e 13, sulle pendici o nel piano, un campanile intorno al quale si stringevano poche
case. Un fiumicello mezzo asciutto portava con tardo passo le sue scarse acque verso 1'Adriatico di cui,
a cielo perfettamente sereno, si sarebbe potuta distinguere la striscia azzurra al lembo estremo
dell'orizzonte.

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti appoggiato al davanzale della finestra. Egli non vedeva
di la ne l'apertura del sotterraneo, ne il capannone sotto al quale eran collocati i forni delle fusioni, ne
alcuna delle principali officine addette alla miniera, e per un momento avrebbe potuto credersi in villa
presso un amico, se non lo avesse richiamato alla realta delle cose 1'odore di zolfo che si spandeva per
l'aria, e il via vai delle squadre dei minatori che si davano il cambio. Roberto guardo 1'orologio. Non
erano che le sei. Ci volevano due ore e mezzo prima che Odoardo venisse a prenderlo, e 1'Arconti
arrossiva di starsene li in muta contemplazione mentre 1'opera del giorno era principiata pegli altri.
Anch'egli doveva lavorare, anch'egli doveva lottare.

Lascio la finestra e si accinse a terminare la sua toilette. Pure, a questo punto, lo prese una tristezza
invincibile. Giro gli occhi intorno, e avverti piu viva che mai tutta la differenza tra l'ieri e 1'oggi.
Quell'asciugamano pulito, ma ruvido, appeso a un chiodo infisso nel muro, quel piccolo specchio
malamente inquadrato in una cornice di carta pesta, quella brocca e quel catino di terraglia ordinaria,
quelle pareti nude senz'altro fregio che un filo celeste alla base, il complesso insomma di quella
camera, che la sera innanzi aveva appena osservata, lo ammoniva che la sua esistenza di giovinotto
elegante era finita per sempre, ed era finita non solo in teoria, ma in pratica. Ed ¢ appunto nella pratica
che si manifestano le difficolta maggiori. Poiché 1'essere in massima disposti a tutti i sacrifici non toglie
che il peso dei sacrifici si senta quando si comincia a compierli.

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato davvero, ora s'inaugurava la vita nuova, una vita che
imponeva il rifiuto di ogni raffinatezza, di ogni superfluita. Non era senza un certo imbarazzo che egli
guardava la sua camicia diligentemente insaldata, e faceva il nodo alla sua cravatta di seta, e passava
nell'occhiello i bottoni di pietra dura de' suoi polsini; e mentre si ravviava i capelli davanti allo specchio,
era combattuto fra la vecchia abitudine di spartirli col pettine e il timore di rendersi ridicolo con una
acconciatura troppo ricercata. Per quanto semplice fosse il suo abbigliamento, egli sentiva che agli
occhi di quella popolazione di minatori egli doveva parere come un animale esotico, o peggio ancora,
come un gingillo di porcellana che non si puo toccar senza romperlo. D'altra parte, le ulteriori
trasformazioni che gli sarebbe convenuto subire per acquistare il color locale, per diventar simile, per
esempio, a Odoardo Selmi, lo empivano d'un segreto sgomento. Che avrebbe detto Lucilla a vederlo
cambiato in tal modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli teneva aperto sul tavolino, ed era cosi bella, cosi
bella! Roberto non ebbe il coraggio di disgustarla, e fini di vestirsi come se avesse dovuto passare da
lei. Indi si affaccio alla finestra.

Proprio sotto la finestra c'era in quel momento Maria, chinata a dar da mangiare ai pulcini.
—Buon giorno, signora Maria—disse Roberto.

Ella alzo la testa, e rispose sorridendo:—Buon giorno, signor Arconti. Bella occupazione, non & vero,
la mia? Ma credevo che dormisse ancora....

—Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...
—Ebbene, giacche e alzato, vuol scendere?

—Sicuro.



—Scenda allora, le daro il caffé e latte... E poi la condurro un poco in giro.

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva cenato la sera innanzi e ove la Caterina stava
spolverando i mobili. Anche di quel salotto gli era sfuggita la sera prima la rustica semplicita. Nel
mezzo una tavola rotonda dal piano non levigato e dalle gambe tentennanti, a una parete una credenza
di legno comune, la cui cornice non correva parallela al soffitto, ma, prolungata, avrebbe fatto con esso
un angolo acuto, in giro alcune sedie di paglia, sui muri quattro litografie a colori rappresentanti le
quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di li a pochi secondi con un vassoio sul quale c'era una tazza di
caffé e latte e alcune fette di pane.

—Trovera il latte piuttosto cattivo—osservo la giovinetta.—Odoardo ricorda sempre quello di Milano...
Qui bisogna avvezzarsi a una vita di privazioni.

—Pero—rispose Roberto—quest'aria libera, questi ampi orizzonti hanno anch'essi il loro prezzo.
—Ah si. Mi pare che fra muri non ci potrei vivere...
—A Milano non c'é mai stata?

—Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi miei genitori nel nostro paesuccio. Citta grandi non ne ho
nemmeno vedute... E forse non ne vedro mai.

—O che dice? E tanto giovine.

—Del resto, che importa?—ella soggiunse stringendosi nelle spalle.—Si sta bene cosi.

—Ha ragione—replico Roberto con accento convinto, mentre deponeva la tazza del caffe e latte.
—Dunque vuol uscire?

—Eccomi.

—Non ci si puo dilungar troppo perche alle otto e mezzo deve trovarsi con mio fratello. Dalla parte
della miniera andra con lui. Noi scenderemo al villaggio per una scorciatoia. Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avvio per un sentiero scosceso saltando da un sasso all'altro
con l'agilita d'un capriuolo. Roberto, per non esser da meno di lei, faceva prodigi d'equilibrio. A un
tratto Maria ebbe uno scrupolo.—Vo troppo presto?

—Oh scusi—rispose l'ingegnere in tono semiserio—sono alpinista anch'io.
—Davvero?

Egli le spiego ch'era ascritto al Club alpino, che aveva la sua brava aquila da poter appuntare al
cappello, ma che in fondo non aveva bazzicato molto con le montagne.

—Io, che non sono di nessun Club e che non ho nessun'aquila, sono piu alpinista di lei—osservo
Maria, sorridendo.

Si senti il mormorio dell'acqua corrente.

—Eccoci al nostro gran fiume—disse la ragazza.—Ora va umile e dimesso, ma nell'inverno e ben altra
cosa. Qualche volta fa il cattivo, minaccia la strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due barocci tirati da muli e carichi di pani di zolfo.
—E zolfo della miniera?—chiese Roberto.
—Non della nostra; d'un'altra piu addentro nei monti. E qui abbiamo una raffineria.

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto ingiallito che desto nell'Arconti una vaga reminiscenza dei
risotti milanesi.

Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e guardarono con una certa curiosita il bel giovinotto
ch'era con lei. Un cane le si avvicino agitando festosamente la coda. Ella si chino un momento a
lisciargli il pelo.

—La conoscono tutti qui, uomini e bestie—osservo Roberto.

—Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non é vero, Leone?... Che cosa c'é?



Questa domanda un po' in forma di rimprovero era rivolta al cane, che s'era permesso di digrignare i
denti all'indirizzo dell'Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito i sospetti di Leone, che si accosto all'ingegnere, lo fiuto, e
poi strofino il muso sulle sue gambe lasciandovi una traccia di zolfo.

Maria si mise a ridere.—Bisogna pur che ci si avvezzi—ella disse a Roberto, il quale si spolverava i
calzoni col fazzoletto bianco.—Chi va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si schiva mai.... Veda il
povero Leone come ha la coda e le orecchie gialle.

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con lo stesso imbarazzo che avrebbe provato trovandosi in
arnese contadinesco a una festa di ballo tra le signore scollate e gli uomini in coda di rondine.

—E questa e Valduria—ripiglio la giovinetta.

Saranno state un venti case distribuite ai due lati della via, alcune assai miserabili, altre d'aspetto
abbastanza civile e di costruzione recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di carabinieri, un
botteghino di caffé e liguori, un paio di bettole, teatro di magnifiche sbornie, un banco di macellaio ove
la domenica si vendeva per carne di manzo della carne di vacca, una farmacia nella quale all'imbrunire
i magnati del luogo discorrevano di politica. La chiesa sorgeva isolata sopra un piccolo rialto di terra.

11 villaggio si trovava sulla sponda sinistra del fiume; subito dopo le ultime abitazioni c'era un ponte di
pietra che metteva alla riva opposta, e che per quella mattina segno il punto estremo della passeggiata.

Maria non ricondusse pero l'ingegnere Arconti per la medesima strada, ma prese una viottola che
saliva a zig-zag sul dorso della collina.

—Mi lascia fare una visita, non & vero?—ella domando al suo compagno.
—Si figuri.

—Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno de' soprastanti ch'e infermiccia.... Ma c'é Giorgetto
qui—ella soggiunse vedendo un bimbo che si teneva le mani sugli occhi.—Piangi, Giorgetto? Cos'hai?

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei anni e che apparteneva anche lui a una famiglia di
minatori.

Giorgetto spiego con molte lagrime la immensa sventura che gli era toccata. Paolino, il pessimo
Paolino, il figlio del direttore della raffineria laggitu, gli aveva tolto a forza un bel bastoncello che il suo
babbo aveva tagliato per lui da un albero il giorno prima... Oh lo direbbe al babbo e Paolino starebbe
fresco.... Adesso era andato da quella parte.—E segno col dito alla sua destra.—Se Maria potesse
raggiungerlo e dargli uno scapaccione.

—Che spirito vendicativo!—osservo sorridendo la giovinetta.—Non sarebbe meglio far cosi?

Ella si alzo in punta di piedi, e sfrappo un ramo da un arbusto che cresceva lungo il sentiero. Poi
levato di tasca un grosso temperino che aveva una lama adunca a foggia di roncola, spoglio in un
momento quel ramo delle sue foglie, ne spiano i nodi e ne fece un bastone simile a quello di cui
Giorgetto piangeva la perdita. I1 bimbo, nel ricevere il prezioso regalo, spicco un salto per la
consolazione.

—Che armi ha!—esclamo Roberto con piglio scherzoso.
—Non e vero? Sono formidabile.
Salirono in silenzio fino a una casa bianca d'aspetto modesto, ma pulito.

—Se non vuol entrare, mi aspetti qui—disse Maria.—Mi spiccio subito.... Veda, puo seder su questo
muricciuolo.

—Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Gia alzata?—comincio la ragazza avvicinandosi carezzevole
a una vecchia che lavorava di calze davanti alla tavola d'una cucina a pian terreno.

—Eh, figliuola mia—rispose la vecchia tossendo.—A poltrire fra le lenzuola non ci si guadagna nulla....
Tanto e tanto questa tosse dovro portarmela meco finché vivo.

Maria si frugo nella saccoccia del vestito e ne trasse una scatola di Liebig, che poso in silenzio sulla
credenza.

—Oh bimba, bimba, non la finirai pili con quei tuoi regali? E io che posso fare per te?



—Volermi un po' di bene, ecco tutto.

—Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son sola a volertene.
S'interruppe guardando fuori della porta.

—C'e qualcheduno con te?

—Si, un amico di mio fratello, che s'é impiegato nella miniera.
—Uno che viene a star qui?

—Gia.

—E percheé I'hai lasciato fuori? Fallo entrare.

Maria si affaccio alla soglia e chiamd Roberto, che non s'era seduto sul muricciuolo, ma girava li
presso.

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse il nome e il cognome, e spiego all'Arconti come Gertrude
fosse madre d'uno tra i migliori e pili coraggiosi lavoranti della miniera.

—Lo conoscero forse oggi stesso e spero che diventeremo amici,—rispose Roberto.
La donna non parve provare una gran simpatia per questo nuovo ospite di Valduria.

—Eh desidero anch'io che diventino amici—ella disse squadrando il giovinotto d'alto in basso;—ma
mio figlio & un povero minatore, ella € un signorino della citta, e mi sembra difficile che possa aver le
nostre idee e adattarsi alla nostra vita.

—Le idee si modificano—osservo Roberto—e quando si vuole sul serio, ci si adatta a tutto.

—Sara—soggiunse Gertrude con aria scettica. Poi, indirizzandosi a Maria.—E non li prendi oggi i tuoi
fiorellini? Cipriano li ha lasciati 1i apposta per te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune margherite che si trovavano sulla tavola.—Ogni giorno,
poi—ella balbetto alquanto confusa.—Addio Gertrude, a rivederci.

—Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.
—Oh Gertrude—esclamo Maria in tono di rimprovero.—A rivederci.

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla faccenda dei fiori perche c'era un estraneo, e non era
men chiaro che Maria s'era mostrata infastidita per la stessa ragione.

—C'e un romanzetto in aria—penso Roberto, guardando di sottecchi la fanciulla che aveva perduto la
sua primitiva vivacita.—E quella vecchia mi sbirciava con un certo piglio sospettoso come se credesse
ch'io potessi essere un rivale del suo figliuolo. Che idee!... Chi sara poi questo Cipriano?

Maria s'era messo un po' dispettosamente il mazzolino di margherite nei capelli e affrettava il passo
Vverso casa.

Si era gia in vicinanza della miniera, quando comparve Odoardo.
—Ebbene—egli disse,—avete fatto un giro lungo?

Maria si rassereno alla vista di suo fratello, e gli descrisse in poche parole la passeggiata che aveva
fatto fare al suo ospite.

—Non sei mica stanco?—ripiglio Odoardo prendendo per un braccio 1'Arconti.
—Stanco? Figurati.
—Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del desinare.... Ma vestito cosi? ah nemmeno per sogno!

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala voglia ricorrere al guardaroba dell'amico Selmi.
Indosso un vestito unto e bisunto, calzo un paio di stivaloni inzaccherati di fango, e si acconcio in testa
un cappellaccio che aveva perduta la forma e il colore primitivo. Inoltre Roberto, quantunque non fosse
ne piccolo, né esile di persona, non poteva gareggiare col Selmi nella magnitudine delle forme, onde la
giubba gli era troppo ampia, i calzoni troppo lunghi, gli stivali e il cappello troppo larghi. Avrebbe riso
del suo aspetto grottesco se il suo sucido abbigliamento non avesse offeso ad un tempo le suscettivita
del suo odorato e quelle dei suo senso artistico.



—Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso 1'olio—gli disse Odoardo, che si divertiva fuor di misura alle
smorfie del suo antico condiscepolo.—Se tu vedessi come arricci il naso e che sberleffi fai con le labbra.

—In verita—rispose Roberto—se non ho preso l'olio per bocca, lo prendo per infiltrazione.... A
spremer questa roba....

—Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume con cui si scende in miniera, un po' di grasso
proveniente dall'essere stato troppo vicino a una macchina.... ma il pit e fango, sai.... Coraggio,
coraggio; anderemo prima sotterra, poi visiteremo i forni fusori e le altre officine.... Avevo ordinato a
Cipriano di esser qui.... Ah eccolo....

S'avanzo un giovinotto di statura alta, di carnagione e di capelli bruni, con due occhi pieni
d'intelligenza e di fierezza. Poteva avere venticinque anni, era in abito da minatore, ma la lunga
consuetudine gli faceva portare il suo vestito con una disinvoltura non priva di eleganza.

—Cipriano Regoli—disse Odoardo presentandolo a Roberto—il migliore dei nostri soprastanti.—E fini
la presentazione.—L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi.

—Ho gia sentito il vostro nome—rispose Roberto porgendo la mano all'operaio, che ne guardo con
una singolare espressione di fisonomia le dita bianche, affilate, aristocratiche.—Ho parlato di voi
stamattina con vostra madre....

—Ha visto mia madre?—domando 1'operaio con qualche sorpresa.

—S], or ora, nel tornare da una breve passeggiata colla signora
Maria.

Una nuvola passo sul fronte di Cipriano, che disse solamente—Ah!
—I1 romanzo c'e—penso in cuor suo Roberto.
Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.

—T'avverto che ci son centoquindici scalini da fare—osservo Odoardo battendo sulla spalla
dell'amico.

Cipriano stacco da uno dei pilastrini dell'arco in pietra cotta, che costituiva la imboccatura della
discenderia, tre di quei lumi dal lungo manico uncinato onde sogliono servirsi i minatori di tutti i paesi.
Li accese in silenzio, ne consegno uno al direttore, 1'altro all'Arconti, e tenne il terzo per se.

—YVieni dietro a noi—riprese il Selmi, rivolgendosi di nuovo a Roberto.—Andremo adagio.... Tu puoi
con la sinistra tenerti alla maniglia di legno che c'e per buona parte della scala.

La discenderia poteva avere un metro e mezzo di larghezza. Di questo metro e mezzo la meta era
occupata dagli scalini, 1'altra meta dai tubi delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori l'acqua dalla
miniera. Indi un continuo stillicidio, che aveva finito col far una pozzanghera del piano d'ogni scalino.
Le pareti erano anch'esse umide, lubriche, viscose, rivestite in parte da travi massiccie. Grosse travi
sostenevano pure la volta alta forse due metri. Su quest'armatura delle pareti e della volta, sui tubi
delle pompe, sulla poltiglia degli scalini, le lampade a mano proiettavano entro un breve spazio una
luce rossastra, fantastica; al di la di quello spazio era una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso
lo sbocco della miniera, si vedeva un chiarore vago, scialbo, come di crepuscolo mattutino. Cipriano
camminava in capofila: dopo di lui veniva Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al quale i primi due
rallentavano il passo. Il Selmi era loquace e scherzoso; gli altri tacevano.

Quanto piu si scendeva tanto pilu l'aria si faceva densa, tanto piu distinto si sentiva lo strepito delle
pompe.

—Siamo a tre quarti di viaggio—disse a un certo punto Odoardo.

Di i a poco si vide nel fondo agitarsi qualche fiammella, moversi qualche ombra. Un romore cupo
simile a tuono si mesceva di tratto in tratto alla voce assordante delle pompe. Era lo scoppio delle mine.

La scala riusciva a una specie di pianerottolo rettangolare, chiuso all'ingiro da un assito di legno. A
destra un uscio aperto nel tavolato metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le acque della
miniera; per un altro uscio a sinistra si entrava nel locale delle pompe; di fronte c'era l'ingresso a una
delle principali gallerie.

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto piu animato del sotterraneo; tutti i minatori dovevano
passarvi, sia nel recarsi al lavoro, sia nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le squadre, la scala
veduta di laggiu offriva uno spettacolo singolare. Questi salivano e quelli scendevano, cercando di



occupar quanto meno spazio fosse possibile per non urtarsi allorche s'incontravano, talvolta
scambiandosi un saluto o una facezia, piu spesso taciti e seri, di quella serieta ch'é propria della vita
sotterranea. Si sentiva lo scalpitio dei piedi sprofondantisi nella melma, e alla fiamma delle lanterne si
vedevano strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane ombre allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul
piano ripidamente inclinato della scala.

Roberto fu condotto prima nella camera delle pompe dove regnava una temperatura di serra calda e
dove il vapore che usciva dalle valvole impregnava 1'atmosfera. In mezzo a quella nuvola, che rendeva
ancor piu incerta la luce di due lampade appese alle pareti, si aggiravano i pompisti, mezzo svestiti, con
le maniche della camicia rimboccate fin sopra il gomito, col viso annerito dal carbone e dal fumo, con la
fronte stillante sudore. Il movimento si arrestdo per qualche minuto affinché 1'Arconti potesse esaminar
da vicino i congegni. Una delle pompe non funzionava bene; Roberto la fece lavorare sotto i suoi occhi e
credette scoprire il motivo di quell'imperfezione. Era precisamente cid0 che aveva sempre detto il
pompista anziano, il quale acquisto subito molta stima pel nuovo ingegnere.

Nelle gallerie la temperatura ribassava repentinamente a pochi gradi sopra zero. Erano corridoi alti
abbastanza perche un uomo aitante della persona potesse starci ritto, e d'una larghezza sufficiente
perche il passaggio dei carretti di minerale sopra un binario di ferro non impedisse ai minatori di
moversi ai lati. A ogni dieci metri si trovava a destra e a sinistra, un'apertura simile a quella d'un
enorme forno che saliva per un buon tratto nelle viscere del monte in direzione perpendicolare al piano
della galleria, poi si piegava a gomito, tantoché dal basso non si vedeva ove andasse a finire. Era li che
si procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema d'estrazione, ma Roberto disse:—Vediamo.

Penetrarono cosi in uno di quei filoni, all'estremita del quale un manipolo di minatori praticava dei
buchi nella roccia col mezzo d'un lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a mine. Alla venuta del
direttore i minatori voltarono un momento la testa, ma il Selmi ordino che continuassero il lavoro. Ed
essi continuarono infatti, animandosi con la voce, picchiando in cadenza col martello sul capo del palo a
mine, mentre la punta si apriva faticosamente la strada nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto
qualche favilla.

—Allorché i fori hanno raggiunta la profondita voluta—osservo Odoardo Selmi facendo da cicerone
all'amico—Ili si riempie di polvere a cui si da fuoco mediante una miccia. Naturalmente i lavoranti
s'affrettano a mettersi al sicuro finché la mina sia scoppiata. Qualche volta lo scoppio ritarda, e allora
c'é un pericolo serio per i minatori, i quali vanno a verificare se la miccia si sia spenta prima del tempo.
In piu d'un caso l'esplosione & successa proprio nel punto in cui s'andava a esaminare il perche
dell'indugio.... Un brutto accidente davvero.... Vi ricordate, Cipriano, del povero Matteo, l'autunno
scorso?

Cipriano si strinse nelle spalle.—Poiche bisogna morire, meglio cosi che sopra un saccone di paglia.

Si continuo il giro della miniera.—E per di qua si manda sopra terra il minerale—disse Odoardo
fermandosi davanti a una discenderia, che differiva dall'altra per esservi, invece che scalini, un doppio
binario.—I carretti pieni son tirati su pel binario a sinistra e ritornan vuoti per quello a destra.

Un pilt minuto esame fu consacrato agli ultimi lavori. S'erano incontrate difficolta non previste.
Minaccie d'avvallamenti, pericoli d'inondazione e di scoppi di gaz, quanto bastava insomma per far
venir la voglia di smettere. A questo punto Cipriano, il quale fin allora non aveva pronunciato che pochi
monosillabi, entro con vivacita nella conversazione. Aveva la parola netta, incisiva, era pieno di fede
nell'avvenire della miniera; non lo diceva, ma lasciava intendere che per lui Odoardo aveva la colpa
d'essere timido. Roberto ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto faceva qualche osservazione col
piglio d'uomo che non presume di saperne piu degli altri, ma che si limita a manifestar le sue
impressioni. In complesso, egli mostrava di propendere piu per le idee ardite di Cipriano che per la
circospezione eccessiva del Selmi, e il giovine soprastante pareva contento di trovare un ausiliario nel
nuovo impiegato.

La visita alla parte esterna della miniera non occupo meno tempo di quella all'interno. C'erano i forni
che ardevano di e notte e dai quali si ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran le caldaie a vapore;
c'era una enorme gru, che, mossa da una manovella, serviva a far salire il minerale dal sotterraneo;
c'erano le varie officine inerenti all'opificio, officine di fabbri, di falegnami, ecc., ecc., c'era infine il
deposito del combustibile, delle pietre cotte, del legname. L'ingegnere Arconti osservava tutto. Molto di
cio ch'egli vedeva era nuovo per lui, ma la naturale prontezza dell'ingegno e il largo corredo di studi gli
permettevano di colmar le lacune del suo spirito e di esprimer su ogni cosa idee giuste e precise.

—E un uomo che la sa lunga—dicevano gli operai.—Non gli manca che la pratica.



Odoardo Selmi era soddisfattissimo della buona impressione prodotta dal suo amico sul personale
della miniera, e sussurrava nell'orecchio a Roberto fregandosi le mani.—Ti vedo gia ingegnere in capo
di qualche grande Societa mineraria.

—Canzonatore!

—No, no, parlo sul serio. Ingegnere in capo con quindici mila lire di stipendio.... E allora sai, si puo
passar lietamente meta della giornata sotto terra....

—Ah ti confesso che preferisco star sopra terra...

—Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo. Anch'esso ha il suo fascino, la sua poesia... e
tu sei poeta... Ma, capisco, non riesci a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo agio in una
miniera di zolfo.

—T'inganni. La poesia c'é dappertutto. Ma non la s'incontra mai alla superficie.... E come un minerale
prezioso..... Per trovarla bisogna scavare.

Chiacchierando cosi, i due amici ritornavano lentamente verso casa.
Cipriano s'era accommiatato.

—Dev'essere un bravo giovinotto, colui—osservo Roberto.
—Ha molta intelligenza.... & un po' violento di carattere, & un po' poeta nelle sue idee...

—A proposito del discorso che si teneva or ora.... Ebbene, la violenza & certo un difetto, ma minore
della freddezza, dell'apatia.... E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto meglio....

Odoardo Selmi tentenno il capo.—Meglio fino a un certo punto.... Non quando ci fa correr dietro alle
chimere.... Basta, non vorrei che quel ragazzo li avesse una certa inclinazione per Maria....

—Lo credi?—disse Roberto, che se n'era gia accorto.

—Si.... To non me ne impiccio.... Maria ha piu giudizio di me, e sapra regolarsi benissimo. Non mi
opporrei a un suo desiderio, sopratutto in un argomento cosi delicato, ma non mi sembra partito per lei.

—Eh si.... A rifletterci bene, in confronto di tua sorella, Cipriano non & poi che.....

—Mi fraintendi,—interruppe Odoardo.—Tu giudichi un po' con le idee cittadinesche.... Non e che
Cipriano sia di bassa estrazione per Maria.... Siamo di origine popolana anche noi, e fumi non se n'é
mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e istruzione quanto basta per mia sorella che, poveretta, non
ha mai potuto coltivarsi come avrebbe voluto. In famiglia tutti i sacrifizi si son fatti per me; di lei si e
detto che ce n'era d'avanzo quando avesse saputo essere una buona massaia. E vedi, se si fosse fatto
tutto l'inverso, se si fosse pensato a lei invece che a me, si sarebbe seminato in un terreno molto piu
propizio.... Quello che voglio dire si & che Cipriano, forse buonissimo di fondo, ha certe intemperanze,
certi impeti che non mi piacciono, e temo che quell'angiolo di mia sorella si pentirebbe amaramente di
avergli dato retta.... Ma eccoci giunti.... Avrai fame....

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era 1'ora del desinare.—Salgo a cambiarmi,—disse Roberto, a cui
pareva mill'anni di deporre quei vestiti non suoi e d'immergere la faccia in un catino d'acqua. Percio
egli fu piuttosto sconcertato quando vide che c'era qualcheduno in camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di Caterina, rifatto il letto dell'ingegnere, stava in muta
contemplazione davanti all'album di fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul tavolino alla pagina ove
si trovava il ritratto di Lucilla.

Colta alla sprovveduta, la giovinetta si voltd in sussulto, divenne rossa e balbetto:—Oh signor
ingegnere.... Scusi.... l'album era aperto.

—Scusarla? E di che?

—Che bel ritratto!—soggiunse Maria.—E che bella ragazza!

—Le piace?

—Oh tanto!... E una sua parente?

Ma si penti subito della sua domanda, e torno a dire in fretta:—Oh scusi.... Sono un'indiscreta.

E si mosse per andarsene.



Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto la trattenne.—Ma no, ma no, signora Maria, non se ne
vada cosi.... La ringrazio anzi della sua domanda.... Cosi avro agio di parlar qualche volta con lei di
Lucilla.

—Si chiama Lucilla?
—Si.
—Sarebbe la sua fidanzata?—ripiglio la ragazza con qualche esitazione.

—Quasi.—E spiego la sua condizione di fronte a Lucilla.—Se Lucilla aspetta,—egli concluse,—-sara
mia sposa.

—Vuole che non aspetti?—disse Maria, come offesa dal dubbio, e quasi volesse prender le parti della
giovine assente.

— Lontan dagli occhi lontan dal core—sussurro Roberto.

—Oh ell'ama la sua Lucilla?

—Se I'amo?.... Quanto si puo amare una donna.

—E non la stima?

Roberto comprese il significato di queste parole e disse:—Ha ragione.

Maria cambio discorso.—La lascio... Or ora si va a pranzo.... A proposito.... ha la nota della sua
biancheria?

—Io? no....
—No? E la roba 1'ha riposta tutta nel cassettone?
—No davvero. Ce n'eé ancora molta nel baule.

—Tanto meglio. La mettero a posto io e faro l'inventario... A rivederci; appena & pronto scenda....
Trovera gia in tavola.

X.

—Signor ingegnere, € arrivata la sua cassa di libri.

Maria pronunzio queste parole entrando vivamente nella camera che suo fratello aveva battezzata col
pomposo nome di studio e nella quale egli aveva insediato 1'Arconti. Costui era immerso nell'esame di
alcuni quaderni, in cui cercava il bandolo dell'arruffatissima contabilita della miniera. Non pretendeva
d'essere un gran ragioniere, ma ne sapeva abbastanza da capire che il sistema seguito fino allora era
fatto apposta per ingenerar confusione e che bisognava cambiarlo da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, guardo 1'orologio, e parve combattuto fra il desiderio
di rivedere i suoi vecchi amici e quello di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

—Venga, venga,—disse la giovinetta, che indovino il suo pensiero,—ha lavorato anche troppo. Son gia
le sei. Venga finch'e giorno a dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar di la 1'uomo che 1'ha
portata, e che si offerse d'aprirla davanti a lei.

—Allora eccomi qui,—esclamo Roberto. E il piacere che provava in quel momento gli colorava d'un
vivo incarnato le guancie.

La cassa era nella camera dell'ingegnere, accanto al baule. Appena fu aperta, l'identica domanda
venne sul labbro all'Arconti e a Maria:—Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantunque fossero cento volumi al pil, in Valduria non s'era mai visto una biblioteca simile; solo il
brigadiere dei carabinieri possedeva una ventina di romanzi a sensation, la cui lettura manteneva in
istato di umidita permanente gli occhi della maestra comunale. L'ingegnere Selmi si contentava di tre o
quattro opere tecniche, e Maria, ch'era la letterata della famiglia, aveva di sua esclusiva proprieta i



Promessi Sposi, i1 Marco Visconti, i Bozzetti militari del De Amicis, e il primo volume della
Gerusalemme liberata. Il secondo mancava.

I libri del giovane Arconti erano tutti legati con gran cura e alcuni anche con lusso. C'erano perfino
due o tre edizioni illustrate splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahimé, ormai tanto lontani. Roberto
stesso riconosceva che que' libri, a Valduria, fuori del loro nido elegante, fuori della loro bella
biblioteca di noce, facevano un effetto singolare. Eppure non sapeva pentirsi di averli portati seco. Se lo
prendeva la nostalgia, se lo assaliva una subitanea e profonda tristezza, a chi avrebbe potuto ricorrere
se non a quei fidi compagni del suo pensiero?

—Diavolo!—esclamo Maria, rispondendo alla domanda ch'ella stessa s'era rivolta un momento prima.
—I1 posto e presto trovato. Qui no, ma nella stanza attigua, dove, come le dissi jersera, passo parte
della giornata a lavorare... Ma potro fare anche a meno di starci, io.... La lascero tutta per lei...

—A questo patto no.... Non accetto....

—Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai libri, sfido io, se non li mette la, dove vuol metterli?
lasci fare a me, ordinero al falegname gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....

Si rammento che l'ingegnere veniva da una grande citta, che aveva abitudini raffinate e non poteva
esser di cosi facile contentatura com'era lei. Onde soggiunse un po' confusa:—Bisognera, per altro che
abbia una grande indulgenza... Poveri libri! Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla tentazione di chinarsi sopra la cassa e di prendere in mano
qualcheduno di quei volumi. Poi li riponeva con infinita delicatezza, e alzava gli occhi verso Roberto
come a chiedergli scusa della liberta che s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la parola.—Faccia, faccia; quando vedo festeggiare i miei
libri, mi par d'essere una mamma che si rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra questi libri non erano italiani, e la ragazza, dopo
averne guardato il frontispizio, si affrettava a ricollocarli a posto con una certa aria di mortificazione.

—Che peccato,—ella disse finalmente,—di non poter sapere nessuna lingua straniera, nemmeno il
francese.

—Non sa proprio nulla di francese?—domando Roberto con interesse.

—QOdoardo aveva cominciato a insegnarmene i principii, ma poi ha smesso.... Ha tanto poco tempo, ed
io ero una scolara di testa cosi dura!

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la ordinaria franchezza, si sarebbe affrettato a smentire la
sua troppo modesta sorella, e a confessare che quelle lezioni erano state interrotte soltanto per colpa
del maestro, il quale doveva convincersi della sua insufficienza.

—Vorrebbe ritentare la prova con me?—chiese l'ingegnere Arconti.
—Con leil—esclamo Maria, quasi non credendo a sé stessa.—Si prenderebbe questo disturbo?
—Si, davvero. Sarebbe uno svago.

—Oh com'é buono! Com'é gentile!—replico la fanciulla, che per poco non si metteva a saltare dalla
contentezza.—E quando....

S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse:—Quando che cosa?... Oh via, non si confonda.... Vuol
che la finisca io la frase.... Quando si comincia?.... Ebbene, si comincera domani sera.... Stasera voglio
scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritiro nella sua camera e scrisse a sua madre. Gli era convenuto
rinunciare, per qualche tempo almeno, a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacché la signora
Giulia aveva subordinato a questa condizione la sua promessa di patrocinar la causa de' due amanti.
Del resto, la lettera di Roberto alla signora Federica era, per tre quarti, consacrata a Lucilla. Il nome
della giovinetta ricorreva una quindicina di volte nelle sei facciate dell'ingegnere. Se Lucilla avesse
veduto lui, l'antico frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato da minatore! E poi Roberto descriveva
a sua madre (e a Lucilla) la famigliuola che lo aveva accolto con tant'effusione: Odoardo un po'
grossolano di gusti, ma tutto cuore, tutto ospitalita, e Maria cosi buona, cosi intelligente, cosi
desiderosa d'apprendere. Egli s'era impegnato a insegnarle un po' di francese. Non era pero bella,
Maria, e quantunque fosse piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto d'una fanciulla. Che
confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno a cui questa Maria piaceva moltissimo. E qui Roberto



discorreva di Cipriano e della vecchia Gertrude, la quale pareva in sospetto di tutti gli uomini che
avvicinavano la ragazza. L'aveva vista anche lui, ed ella gli aveva fatto il viso dell'arme, la buona
femmina, come a un possibile rivale di suo figlio. Che ne pensava Lucilla? Sarebbe gelosa? Lucilla,
sempre Lucilla, tanto e vero che, se alla lunga la lontananza raffredda gli affetti, in principio li riscalda
e li avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo scontento della sua sorte. Se non fosse stata la
separazione dalle persone care, a tutto il resto si poteva adattarsi. A proposito, egli stimava suo dovere
di annunziare un gran cambiamento che stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si lasciava
crescer la barba. Non aveva pazienza di radersi da se, e gli mancava il coraggio di affidarsi all'opera del
barbiere e veterinario di Valduria. Il periodo di transizione era scabroso, ma, in meno d'un mese, egli
sperava di esser di nuovo un bel giovine, anzi piu bello di prima.

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua madre di scrivergli diffusamente, e col prometterle
I'invio d'un vaglia postale alla fine del mese, appena avesse incassato il suo stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano torno a casa cupo e taciturno.
—Cos'hai?—qgli chiese sua madre.

—Nulla—egli rispose seccamente.

Ma Gertrude non era donna da smettere cosi presto.

—Lo so quello che hai—ella soggiunse. Egli si strinse nelle spalle.

—E odioso anche a te lo zerbinotto venuto iersera da Milano a mangiare il pane della miniera.
Dev'essere uno sciocco.

Cipriano fece un gesto d'impazienza:—Non & uno sciocco. Ecco il peggio. Quell'uomo 1i diventera il
vero direttore della miniera.

Gertrude inarco le ciglia.—E l'ingegnere l'avrebbe fatto venir qui per questo?.... Oh quel signor
Odoardo non ha senso comune.... Se lo tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla piaga.

A Cipriano salirono le fiamme al viso.—Cosa penseresti, mamma?

—Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una persona di giudizio non commette.
—Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio di sua sorella con questo signore?

—Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a partito. Figurati se quel bellimbusto li € uomo da
sposare una ragazza come Maria.... Sposarla, no....

—E allora?
—Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli vicino a una fanciulla senza esperienza....

Cipriano balzo come un leone ferito, tantoché la vecchia Gertrude si penti delle sue reticenze
maligne. Le accadeva spesso con le sue parole imprudenti di andar oltre il segno.

—No, no,—ella riprese—non dar retta a me.... Ho avuto torto.... Maria e una ragazza troppo seria da
lasciarsi accalappiare dalle lusinghe d'un damerino.... E poi, anche l'altro, anche quell'ingegnere 1'ho
accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la minestra ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola.

—Oh s'egli si provasse a toccar Maria—esclamo Cipriano stringendo il manico d'un coltellaccio che
portava sempre con sé.

—Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci addosso i guai.... Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rovesciandone mezzo il contenuto, e soggiunse:—Anche
stamattina era con lei....

—Sj, I'ho visto appunto allora.

—Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo lasciati?....



—Si e schermita un momento....
—Ah.... vedi....
—Ma li ha presi, li ha presi.... e se li &€ messi nei capelli....

—La mia disgrazia la so ben io qual e—proruppe Cipriano abbandonandosi sulla sedia e prendendosi
la testa fra le mani—la mia disgrazia & d'essere un povero minatore.

—Oh.... come s'ella fosse una contessa....

—No, ma & piu di me, & sempre una signorina in confronto.... La mia disgrazia e d'essere un
ignorante. E si che qui dentro ci sarebbe qualche cosa....

E si picchio la fronte con le nocche delle dita.

—Perché non mandarmi a una buona scuola in qualche grande citta?—egli continuo.—Perche non
farmi istruire?

—Oh Cipriano—disse Gertrude, colpita nel cuore da questo rimprovero—come si doveva fare? Siamo
sempre stati povera gente.... Tuo padre era un semplice minatore ed € morto a trent'anni; io non avevo
nulla di mio.... Si € sempre campato a fatica.... Cipriano, Cipriano, non essere ingiusto.

E la vecchia, cosl spesso acre e maligna nel giudicare gli altri, trovava nella sua voce una nota
profondamente commossa.

Ma egli l'ascoltava appena.—E adesso la differenza tra noi due si fa maggiore, adesso che c'e 1'altro, il
cittadino, con la sua eleganza, con la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo ama, seppur egli
non si cura di lei, lo sento, costui & un nuovo ostacolo alla mia felicita.... Come se non ce ne fossero gia
abbastanza! Ma io perché l'amo, questa fanciulla?... Quante, piu belle di Maria, sarebbero orgogliose
s'io rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

—Oh si,—esclamo Gertrude, enumerando con materna compiacenza una dozzina di ragazze, che, a
sentirla, ambivano la mano del suo figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che avevano dei campi al
sole, mentre Maria non possedeva un soldo di dote. Fisicamente poi valevano tutte assai meglio di
questa creatura esile, dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... Pero si capiva che nemmeno Gertrude era
persuasa appieno di quanto diceva. Che le ragazze da lei nominate languissero per Cipriano, quest'era
naturalissimo; ma esse erano, qual piu qual meno, contadine zotiche e rozze, e Cipriano si sarebbe
abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a malgrado della sua semplicita, pareva cresciuta in un
altro ambiente; volere o non volere, si doveva riconoscere in lei un essere superiore, e percio appunto
Gertrude, ch'era ambiziosa, trovava ch'ella era la sola degna dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di lei quando rispose:—Che mi importa di loro? Ne io le
intendo, né esse intendono me. Esse vivono contente del loro stato, contente del mondo in cui
nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io posso avvicinarmi a Maria, mi par di respirare un'altr'aria,
l'aria fatta pei miei polmoni.... Ma ella non mi ama.... oh non mi ama!

—Abbi pazienza, e ti amera—disse Gertrude, ansiosa di calmar la tempesta ch'ella stessa aveva
provocata.—Ella conosce il bene che tu le vuoi, e non lo respinge....

—Non lo respinge per compassione—ruggi Cipriano.—Perché e dolce, perche e soave, perche non
vorrebbe veder soffrire nessuno.... Oh da questo lato non mi somiglia.... Soffrano pure quelli che non
amo.... Soffro tanto anch'io....

E mentre parlava cosi, nelle contrazioni del volto e di tutta la persona, gli si leggeva un dolore che
ignora lo sfogo delle lagrime.

Gertrude, persuasa che, pel momento, a discorrere farebbe peggio, s'era rassegnata a tacere, e non
era piccolo sacrifizio per lei. Ella rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e riempiva di vino il
bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e dovette sedersi.

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura diversa da quella che 1'aveva oscurata fino allora. Egli
si alzo e si avvicino dolcemente alla vecchia che, nello sforzo, s'era tinta la faccia di pavonazzo e dal cui
petto usciva un suono cupo e profondo.

—Sempre quella tosse, mamma?

—Non é niente.... Passera—ella rispose fra un colpo e 1'altro.—Ma tu, mettiti a mangiare.... fallo per



me.

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune cucchiaiate di minestra. Non aveva fame; pensava al
suo povero amore, pensava alla sua povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe fatto d'intorno
quand'ella fosse morta. Ma nel suo animo altero e iracondo s'agitavano anche altri pensieri. Era invidia,
era odio verso quelli che a lui parevano i privilegiati della fortuna e che egli avrebbe voluto schiacciare
sotto ai suoi piedi.

XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di nero, con un acuto odore di patchouli e con la soprascritta
in bella calligrafia: All'egregio signor ingegnere Roberto Arconti.—Miniera di Valduria, in Romagna.

Il procaccino la consegno a Roberto una sera mentr'egli insegnava a Maria Selmi a coniugare in
francese i verbi ausiliari. La lezione aveva luogo nel salottino terreno alla presenza di Odoardo, il quale
se ne stava sibariticamente fumando la sua pipa, ch'egli di tratto in tratto levava di bocca per
sorseggiare un bicchiere di vino. E quando deponeva il bicchiere e ripigliava la pipa, non mancava mai
di dire:—Ci vuol proprio una vocazione speciale per mettersi a studiare dopo cena!

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo maestro stava congratulandosi con lei del modo in cui
ell'aveva ripetuto il soggiuntivo presente del verbo essere allorche l'arrivo della posta interruppe la
lezione.

«Caro Roberto»—scriveva la signora Federica a suo figlio—«Sai che la tua lettera & extrémément
bourgeoise? Si direbbe che tu vada in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e di sudiciume! Un
giovinotto come te, avvezzo a tutto il chic di Milano, avvezzo a vivere con la fine fleur della societa,
come mai puo adattarsi a un ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei voluto andare, non hai voluto
attendere un impiego migliore che con un po' di pazienza avresti sicuramente trovato, e capisco che
fino a un certo punto oggi tu faccia bonne mine a mauvais jeu. Ma via, non bisogna prendere il
Purgatorio per il Paradiso, ne dimenticare che costi ci devi rimanere meno che sia possibile. La Giulia
Dal Bono, che € la platitude in persona, si sbracciava ieri a provarmi che in fin dei conti € meglio che tu
ti trovi bene che male. Niente affatto—saltd a dire Lucilla:—Se si trova bene, finisce col non moversi
piu.—E Lucilla aveva ragione.

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in mezzo allo zolfo, al carbone, all'unto, al grasso e a tutte
le altre porcherie della miniera, domando a me stessa s'é un cattivo sogno quello che faccio. Anche il
mio povero Mariano ne sarebbe scandalizzato. E si che quello li ha lavorato pei suoi giorni. Ma alla cura
della sua persona egli non ci rinunciava per tutto 1'oro del mondo, e non mi ricordo d'averlo mai visto
con una macchia sul vestito o con la cravatta a sghimbescio.

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere, povero Roberto, lasciamelo dire, che supplizio dev'essere!
Saranno buone creature, lo ammetto, e non ti nego che questa sia una qualita da tenersi in gran conto.
Ma l'educazione, mio caro, l'educazione! Quell'Odoardo Selmi m'é bastato di vederlo una volta anni
addietro per capire che zotico egli sia, e sua sorella, di cui vanti l'intelligenza, fara una bella figura in
virtu del noto proverbio: Beati i monocoli in terra di ciechi! Ma, in nome del cielo, cosa puo essere una
ragazza la quale, ai tempi che corrono, non sa una parola di francese?

«S'é riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'e¢ venuta di dirozzare questa mezza selvaggia, e ti
auguriamo buona fortuna. Ma vedrai che sara un pestar l'acqua nel mortaio. Bada piuttosto che il
ciclope sentimentale il quale spasima per mademoiselle non ti mangi vivo, e che la sospettosa madre di
lui non ti graffi gli occhi.... In quanto a Lucilla, credi pure ch'ella non e gelosa. Ella non fa questo onore
alla tua scolara.

«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni giorno, e sta bene. Ieri la ho accompagnata da
Madame Chaillon a ordinarsi un vestito. E il primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'é voluto poco a
persuadere il signor Benedetto che una ragazza come Lucilla ha diritto d'avere almeno un abito
all'anno fatto da una brava sarta. Scelsi io la stoffa ed il taglio sull'ultimo figurino di Parigi....
Immaginati un piguet.... oh ma c'e proprio sugo a discorrer con te di questa roba!... La Chaillon mi
diceva: E lei, madama Arconti, non comanda nulla? Mi son sentita una stretta al cuore a pensar che una
volta commettevo due o tre toilettes ogni stagione e che adesso invece mi tocca prolungare il lutto
intero per non aver quattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro Roberto, cio che ti proponi di
mandarmi ogni mese & molto se si considera il tuo stipendio, ma come si pud tirare avanti cosi? E



necessario, e indispensabile che tu cerchi una posizione migliore. E intanto non far troppo il puritano, e
lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno omeopatiche. II faut bien vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola persona di servizio alla lunga non va, non va assolutamente.
Ho dovuto licenziar la Teresa, che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva introdurre con un po' di
garbo le visite in salotto. Quella che ho preso ora, invece, il garbo 1'ha, ma non riesce a portarmi in
tavola un piatto che non sappia di fumo. E una disperazione. A ogni modo capisco che la terrd in virtl
de sa bonne mine.

«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche venerdi ebbi quasi una dozzina di signore, e fra
queste la marchesa Trivelli e la contessa Lippi. E tutte queste visite dovro restituirle a piedi, o in un
fiacre, che & ancora peggio. E dura, assai dura. Una dama che si rispetta non & possibile che stia in
Milano senza carrozza propria. Per me & una mortificazione che mi accorcia la vita... Ma finira. Mi dirai
visionaria, ma ho il presentimento che finira presto. Al primo del mese venturo c'é l'estrazione della
gran lotteria, e scommetterei che sortira uno dei nostri biglietti. Qualcheduno deve pur vincere; e
perché non possiamo noi esser quelli che vinceranno?

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una ghirlanda di semprevivi sulla tomba del tuo povero babbo.
Credimi, Roberto, 1'epitaffio che hai fatto incidere sopra la lapide & troppo semplice. Mariano Arconti
meritava di meglio. E tu dirai ch'é vanita, ma gia io non so rassegnarmi all'idea che non si sia eretto un
piccolo monumento all'uomo che abbiamo perduto. Se non si voleva ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi,
che ha finito testé il busto di Giovanni Romilli commessogli dalla vedova. E quel busto di marmo di
Carrara, lo collocheranno a giorni sopra un cippo di bardiglio a poca distanza dalla tomba di Mariano.
Giovanni Romilli che guarda d'alto in basso Mariano Arconti! Son cose da far strabiliare.

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia dégringolade completa. Ne ho piacere per quella
petulante della nuova direttoressa, che appena si degna di salutarmi quando m'incontra.

«Milano e un mortorio. Fa gia un gran caldo, e non c'e uno spettacolo tollerabile. Parlo par oui dire,
perche, come puoi credere, io non andrei a teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito, sto la sera a
casa, e t'assicuro io che m'annoio. Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi francesi, che rimando
tali e quali. E molto se ogni mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il lusso dei libri con quegli
avanzi che ho.

«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel pappagallo che m'era stato ceduto a buon prezzo da un
signore che va a stabilirsi a Firenze. Son cosi sola che quella bestia mi sarebbe stata carissima, ma ho
dovuto sbarazzarmene rivendendola a meta del costo. Figurati! Aveva imparato a dir tante parolaccie
da far arrossire un soldato di cavalleria.

«Oh, ma e tempo di por termine a questa lettera décousue. Mille saluti di Lucilla e di sua madre. Mi
dimenticavo dirti che una sera alla settimana gioco alle carte col signor Benedetto. E una seccatura
messa a frutto.... Sono una buona madre, io.... Gipsy ha imparato a starsene ritta sulle due zampe di
dietro, e in compenso di questa sua bravura io le ricamero un collarino nuovo.

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non venne ancora a far visita!
Non si degna forse? Addio.

«La tua affez. mamma.»

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed io disapproviamo assolutamente la tua risoluzione di
lasciarti crescer la barba. Ma gia codesto soggiorno ti fa diventare un uomo selvaggio».

Allorché Roberto s'era accinto a leggere la lettera di sua madre, Maria aveva chinato lo sguardo sul
suo libro di temi. Pero, mentr'egli scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla signora Federica, gli
occhi della giovinetta s'erano alzati piu di una volta dal quaderno e avevano cercato di indovinare nella
fisonomia dell'ingegnere l'impressione prodotta in lui da quella lettura. Una lettera della mamma?
Pareva a Maria che dovesse di la sprigionarsi tanta dolcezza quanta puo venirne da cosa alcuna nel
mondo. Una lettera della mamma! Oh se anche a lei fosse dato riceverne! Con che festa
l'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo sguardo nei rozzi e disadorni caratteri di quella sua
diletta!... Ma pur troppo la sua mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo la sua mamma era
morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la sua mamma viva, ed ella gli scriveva in foglietti profumati di
patchouli, e la sua calligrafia era elegante come la sua persona, ed ella aveva lasciato correr la penna
sulla carta e gli aveva senza dubbio parlato di mille cose interessanti e di quella che lo interessava piu
di tutte, di Lucilla. O perche il viso di lui, invece di atteggiarsi alla gioia, si atteggiava allo sconforto,
perche talvolta sulla sua fronte passava una nuvola, come un segno d'impazienza e di dispetto?

—Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia?—chiese Maria appena egli ebbe ripiegata e posta in



tasca le lettera.
—No, grazie,—egli rispose.—Tutt'altro.

E compose il labbro a un sorriso, ma era un sorriso cosi languido, cosi forzato che metteva in maggior
risalto l'espressione di mestizia diffusa in tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio di sole che
sbuca furtivo e timido dalle nuvole fa spiccar di pil la tristezza d'una giornata d'inverno.

Maria non aveva diritto di chiedere altre confidenze; anche in questa occasione forse ella era stata
troppo indiscreta. Era un difetto che non s'era accorta di avere prima della venuta dell'ingegnere
Arconti.

Arrossi, e sfoglio con mano distratta il libro che teneva davanti a se.

Roberto si alzo dalla sedia, e porgendo la mano alla giovinetta,—Non mi tenga il broncio,—le disse,—
se oggi interrompo la lezione piu presto del solito. Ci rifaremo domani sera... Voglio lavorare ancora un
poco... Buona notte... Addio, Odoardo.

—Oh,—borbotto il Selmi che aveva chiuso gli occhi e stava per prendere sonno con la sua pipa in
bocca.—Buona notte, Roberto.... E gia ora di andare a letto?

—Forse no, ma vado a finire la relazione da spedirsi a Londra.

—TIh! Che furia....

—Cosa fatta capo ha.

Odoardo stiro le braccia, mise un lungo sbadiglio e soggiunse:—Tutti i gusti son gusti.
L'ingegnere Arconti accese una candela ed usci.

Giunto che fu nello studio, tiro fuori macchinalmente da un cassetto un mucchio di carte e sedette
davanti alla scrivania. Per qualche tempo non gli venne fatto di raccapezzare un'idea. Era li immobile,
coi gomiti appoggiati al piano della tavola, col viso nascosto fra le palme. I bei conforti che gli venivano
da Milano! I belli incoraggiamenti a proseguir la sua via! Ma non doveva aspettarselo? Sua madre non
era stata sempre cosi? Ebbene, & vero, doveva aspettarselo; tuttavia egli non aveva rinunciato alla
speranza che a poco a poco ella fosse andata formandosi un pilu giusto concetto della situazione, ch'ella
avesse finito col render giustizia a suo figlio. Follie! Come se una donna potesse cambiar indole a piu di
quarant'anni! Ma Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le cose da un altro punto di vista, e invece,
pur troppo, era evidente che Lucilla si trovava all'unissono con la signora Federica. Roberto ebbe un
momento d'abbandono, di sfiducia tetra e desolata; ma ben presto lo sovvenne la sua consueta energia.
No, no, egli non aveva il diritto d'esitare, non aveva il diritto di dubitare di se, della rettitudine della sua
condotta e de' suoi propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro appoggio, quand'anche si sentisse
come un naufrago nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli I'aveva. Era il lavoro. S'immerse nelle
sue carte, concentro tutte le forze della mente nella relazione che s'era prefisso di compiere in quella
notte; non volle pensar ad altro, e riusci a non pensar ad altro. Le idee che si eran fatte tanto aspettare
accorsero in folla, e la forma si piego docile ad esprimer le idee. Egli scrisse per piu ore di seguito, e,
quand'ebbe finito, rimase sorpreso egli stesso dell'opera sua. Gli pareva davvero impossibile d'esser lui
l'autore di una memoria, che nel nitido stile acconcio agli affari riassumeva tutti i dati principali della
gestione della miniera e dava una guida sicura per non ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtu
della perspicuita egli 'aveva ereditata dal padre suo, e nel rileggere il suo manoscritto un'intima voce
gli diceva che suo padre non avrebbe rifiutato di apporvi la propria firma. Oh, come gli sarebbe stata
dolce in quell'istante una parola di suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia la coscienza che se il
cavalier Mariano fosse vissuto, quella lode non gli sarebbe mancata, il convincimento ch'egli aveva di
meritarla, gli riempiva l'anima d'un'ineffabile dolcezza. Sua madre e Lucilla calunniavano la sua vita
dipingendola come gretta e prosaica; agli occhi di lui essa era illuminata dalla forte poesia del dovere, e
tutti gli scherni del mondo non potevano bastare a fargliela tenere a vile.

XII.

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. Vincendo la sua antipatia pell'Arconti, gli rivelo il suo
amore per la sorella di Odoardo Selmi e i dubbi e i sospetti che gli laceravano l'anima. Roberto accolse
con orecchio benevolo quelle confidenze, che non gli apprendevano nulla di nuovo, e dissipo le ombre



che offuscavano la mente del giovane minatore. Egli stimava assai le virtu di Maria, ma non aveva per
lei se non l'affetto che si puo avere per una buona amica. Il suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era
nelle parole dell'ingegnere Arconti un tale accento di schiettezza che Cipriano ne rimase convinto e
fece un passo di piu; egli chiese a Roberto di usare in suo vantaggio il grande ascendente ch'egli aveva
sull'animo della fanciulla. A cid0 Roberto non assenti; egli non aveva nessun titolo per esercitare
un'ingerenza di questa specie. Toccava a lui, a Cipriano, farsi amar da Maria; toccava a lui rivolgersi
alla sola persona che avesse un'autorita legittima sulla giovinetta, a Odoardo. Cipriano si mostro piu
mansueto di quello che il suo carattere violento non lasciasse supporre, e parve arrendersi alle ragioni
dell'ingegnere. Se pero egli avesse potuto aiutarlo in una cosa! Si sentiva superiore alla sua umile
condizione; si sentiva agitato dalle inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di scambiare un'idea,
non aveva un libro che gli desse modo di colmar le lacune del suo spirito. Oh, non pretendeva di
diventare un letterato! Si rassegnava a fare spropositi d'ortografia tutta la vita; la sua curiosita era
d'un'indole esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto a coordinare, merce qualche studio, le
varie nozioni che aveva acquistato nella lunga esperienza delle miniere. Cosi egli avrebbe anche reso a
grado a grado minore la distanza che lo separava da Maria, ora sopratutto che Maria aveva trovato chi
si occupava della sua educazione. C'era un fondo d'amarezza in queste ultime parole di Cipriano, ma
I'Arconti fece le viste di non accorgersene, e mise a disposizione del suo interlocutore le opere tecniche
che formavan parte della sua piccola biblioteca.

Da quel momento, tra l'ingegnere Arconti e Cipriano si stabili una certa intimita. In primo luogo si
trovavano sempre in miniera, ove ormai l'ingegnere passava una buona parte della giornata, visto che
le sue funzioni amministrative non gli occupavano che poche ore. Inoltre Cipriano, con la scusa dei
libri, veniva spesso a casa dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo a esporre i suoi dubbi e a
sollecitar spiegazioni. Era un fatto che la prontissima intelligenza sopperiva in lui alla mancanza di
studi, e gli permetteva di apprendere con una singolare rapidita. Ne Roberto avrebbe voluto assumere
verso il giovane soprastante 1'ufficio di maestro; ne Cipriano si sarebbe acconciato alla parte umile di
discepolo; nondimeno, in quei colloqui, che, se non potevan dirsi lezioni, avevano pero un carattere
scientifico, Roberto si prestava con vivo interesse a dirozzar la mente del minatore.

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica affatto. Gentile sempre e ufficioso, non s'atteggiava piu in
modo cosi aperto ad innamorato; la vedeva anche piu spesso d'una volta, la invigilava, ma sapeva
nascondere la sua preoccupazione discorrendole di soggetti indifferenti. Era ormai deciso ad aspettare.
E Maria lo trattava meglio quanto meno egli aveva l'aria di un pretendente; era lieta di poter
manifestargli la tranquilla, fraterna affezione che ella gli aveva sempre portato. Forse non era persuasa
nemmen lei ch'egli avesse dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il presente e non le
pareva vero della buona armonia stabilitasi contro ogni aspettazione fra due uomini ch'ella stimava
ambidue.... quantunque in diversa guisa e in diversa misura.

Odoardo Selmi diceva:—L'Arconti fa miracoli. E persino riuscito ad ammansar Cipriano.

In quanto a lui, era contentissimo della crescente influenza che il suo amico andava acquistando nella
miniera. La sua attivita era tutta fisica; intellettualmente era inerte. Non avrebbe saputo rinunziare alle
fatiche del corpo; rinunziava ben volentieri a quelle dello spirito. Era una gran dolcezza per lui, alla fine
d'una giornata operosa, poter starsene cheto con la sua pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti
senza bisogno di pensare a innovazioni e a miglioramenti. Ci pensava Roberto, e il Selmi gli lasciava
liberta piena per le piccole cose, e per quelle di maggior rilievo gli consentiva di scrivere alla Direzione
di Londra. Dal canto suo, si limitava a firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano piu vigorosa, una mente piu ricca d'iniziativa aveva impresso
un maggior movimento dell'usato a Valduria, e nelle lettere particolari che spedivano all'ingegnere
Selmi si congratulavano con lui del nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata all'Arconti in
seguito alla relazione trasmessa a Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico sue perche realmente
appartenevano a lui e perche Odoardo non ne dissimulava punto 1'origine), sebbene non accettate tutte,
avevano fatto crescer la stima ch'egli aveva saputo inspirare. Per due cose principali egli era riuscito ad
ottener l'adesione della Societa; per 'apertura d'una nuova galleria e per gli studi e per gli esperimenti
necessari all'applicazione di un sistema da lui immaginato affine di risparmiar combustibile nel
riscaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col fervore proprio della sua tempra e della sua eta, e non
lo turbava punto lo scetticismo che gli spirava intorno. Si risovveniva d'un detto di suo padre: Guai a
chi nei momenti critici della vita non crede in sé stesso. Sara come un fuscello palleggiato dal vento.

Del resto, solo affatto non era. Cipriano divideva tutte le sue idee, Maria divideva la sua fede nel buon
esito de' suoi tentativi. Quando Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava fra i denti:—Ho paura
che si finira col gettar danaro per nulla—sua sorella gli dava sulla voce:—Lascialo fare. La sa piu lunga
di te.—E l'ottimo Selmi assentiva:—Questo e vero.—Tutt'al pili soggiungeva un pero, come principio
d'una nuova proposizione che stimava meglio di non continuare.



In pochi mesi Roberto aveva preso il color locale al di la di ogni ragionevole aspettazione. Gli restava
sempre una cert'aria cittadinesca, una certa nativa eleganza, ma l'antico dandy era scomparso.
Indossava con disinvoltura il rozzo sajo del minatore, aveva il volto abbronzito, le mani callose, e la
folta barba lo faceva parer men giovine di alcuni anni. Cosa singolare, egli non rimpiangeva mai la sua
vita d'un tempo, ne tradiva un soverchio disdegno verso la societa di Valduria che nella domenica e
nelle altre feste di precetto sfoggiava le sue grazie all'ora di messa e veniva a far visita alla sorella del
signor ingegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici, possidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e
vano, lodava nell'ingegnere Arconti la pratica delle cose amministrative, e diceva che un giorno o l'altro
lo si sarebbe potuto nominar consigliere del Comune e poi assessore. La maestra comunale, ch'era la
lionne del luogo, lo trovava proprio un cavaliere a modo, e consacrava a lui in segreto quella parte del
suo cuore ch'era lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei carabinieri. Piccola, magra, giallognola,
la signora Stella non aveva in sé nulla di luminoso, ma gli scarsi suoi pregi fisici non impedivano al
brigadiere, ch'era un leone in armi e un coniglio in amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma di
sciarade. Questo esercizio erotico-letterario, a cui egli si dedicava sopratutto nella domenica, gli aveva
fruttato una riputazione di poeta, della quale egli si pavoneggiava assai, quantunque dicesse
modestamente di non meritarla. Era celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti quello sulla
parola galanteria:

Non osservando in ver
Le leggi dell'intier,
Seconda io ti diro
Se non dai retta a me
Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un po' contraria alla realta delle cose, perche la signora
Stella dava retta benissimo all'ottimo brigadiere; solo avrebbe preferito che le sue dichiarazioni invece
di essere in versi enigmatici fossero in prosa paesana, e si traducessero in una semplice domanda di
matrimonio. Questa pero non era 1'opinione del brigadiere, ostinatamente deciso a rimaner celibe.

Un personaggio che compariva immancabilmente la domenica a casa Selmi, e vi si tratteneva spesso
a desinare, era il signor Max Rundberg, bavarese, ma domiciliato da piu di trenta anni in Romagna, ove
dirigeva un'altra miniera di zolfo, appartenente essa pure a una Societa inglese e situata a Rignano,
villaggio a sette chilometri da Valduria. Il signor Max non era uno scienziato, ma un uomo pratico sul
taglio di Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai pericoli. Godeva la riputazione di gran
bevitore, e quand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria doveva triplicare la razione di vino. Si
calcolava che la quantita di liquido da lui giudicata necessaria per inaffiare il pranzo non fosse inferiore
ai quattro litri. Per buona ventura, tutto questo vino trangugiato non alterava la serenita del suo animo;
contribuiva soltanto a sciogliergli lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe storie arrischiate delle
Bierhalle di Monaco e vantava gli occhi, i capelli e i vari pregi palesi ed occulti delle Kellnerinnen de'
suoi tempi, intercalando il racconto di vivaci esclamazioni in lingua tedesca. A poco a poco il tedesco
prendeva un deciso sopravvento, e il signor Max finiva col parlare interamente nel suo idioma nativo.
Prima dell'arrivo di Roberto, non lo intendeva nessuno; adesso l'ingegnere Arconti era in grado di
gustare quegli squarci d'eloquenza, che pero non credeva opportuno di tradurre in lingua volgare. Il
signor Max chiudeva le sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato di vedovanza, nel quale per sua
fortuna, gliicklicherweise, egli vivea da quattro lustri. Dopo di cio, egli lasciava cader la testa sul petto,
intrecciava le mani sul ventre e si addormentava, russando con lo strepito d'una stufa appena accesa.
Desto a capo d'un'ora circa, calcava in testa il suo gibus (poich'era per lui un uso impreteribile di
adoperar la domenica un vecchio gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua miniera.

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo d'infiorar di schizzi gustosi le lettere ch'egli scriveva a
Milano, e con le quali si proponeva di divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto. Nella piu candida
affezione che l'uomo porta a una donna c'e sempre una dose di vanita; noi non vogliamo soltanto
persuadere quella donna che l'amiamo, vogliamo persuaderla altresi che siamo persone di spirito e
d'ingegno. In questo caso pero le compiacenze d'autore erano, pel nostro Roberto, assai scarse. La
signora Federica, che rispondeva per se e per Lucilla (soltanto un pajo di volte Lucilla aveva aggiunto
una riga di suo pugno), mostrava di pregiar mediocremente le descrizioni che le faceva suo figlio; o non
le rilevava nemmeno, e riempiva tutti i suoi fogli di piagnistei, o, rilevandole, ne esagerava la portata, e
metteva in ridicolo anche le persone che a lui non parevan punto ridicole, come per esempio Odoardo e
Maria. Come va il francese di Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha ella imparato a dire: Oui, Monsieur?
Spesso la signora Federica, dopo aver canzonato la societa di Valduria, si diffondeva a discorrere della
vita di Milano di cui pur troppo ella non poteva approfittare, e perche era ancora in lutto, e perche, a
ogni modo, non avrebbe avuto quattrini da far toilette. Le Dal Bono, invece, erano andate in tre o
quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la palma su tutte le altre ragazze. Era cosi bella, cosi
graziosa, ballava cosi bene!

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua lusingavano da un lato l'amor proprio di Roberto, ma non



potevano a meno di destargli qualche apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla, se si metteva davvero
a frequentare le conversazioni ed i balli, non finisse coll'appassionarsi troppo per una vita ch'egli non
avrebbe potuto offrirle mai? Chi lo assicurava che di tante galanterie che le sarebbero suonate
all'orecchio, nessuna avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed egli non era li per difendersi, egli non
poteva nemmeno scriverle direttamente! Chi sa come sua madre riferiva a Lucilla le parole di lui, e a lui
le parole di Lucilla? Pure da questo medesimo pensiero, che soleva essere un gran dolore per lui, gli
veniva talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora Federica che faceva apparir Lucilla un po'
frivola; se avesse scritto ella stessa, sarebbe stato ben altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro giovinotto correva a Milano, essa ne tornava indietro piena
di gravi preoccupazioni. La buona e savia Maria se ne accorgeva, e s'accorgeva sopratutto che le
lettere che gli venivano da casa non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto esser la sua confidente,
si ricordava ch'egli le aveva detto un giorno che avrebbero parlato insieme di Lucilla, ma non osava
intavolare il discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva quest'argomento; c'é un pudore naturale che ci fa
riluttanti a esprimere i nostri dubbi sulle persone che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti di ottenere un congedo d'una diecina di giorni e
approfittarne per fare una corsa a Milano; ma egli sentiva che non gli era lecito abbandonar Valduria
finché rimanevano sospesi gli esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva 1'avvenire della miniera, ed
essi non potevano riuscire che per opera sua, perche, fuori di lui, di Cipriano e di Maria, nessuno
credeva che sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando non si crede nella vittoria. D'altra parte,
lasciare, fosse pur per poco, la sopraintendenza dei lavori a Cipriano non era né conveniente ne
opportuno. Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli mancavano parecchie cognizioni indispensabili;
inoltre, malgrado la deferenza che da qualche tempo egli mostrava verso Roberto, c'era nel suo
carattere qualche cosa che impediva di fidarsene appieno.

XIII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non era di quelle che durano un giorno. Essa era
cominciata gia da piu mesi, e 1'Arconti aveva bisogno di tutta la sua energia per non abbandonar la
partita. A ogni pié sospinto, sorgevano nuove difficolta che esigevano nuovi studi, nuovi espedienti, e...
nuovi quattrini. Pei quattrini era forza ricorrere a Londra, e la Sulphur Society, assai ben disposta sulle
prime, andava a poco a poco mostrandosi piu restia. Non era lontano il momento in cui alla domanda
d'ulteriori rimesse si sarebbe risposto con un bel no, e quel momento non poteva non coincidere con
una crisi dolorosa, per lo meno col licenziamento degli operai che s'erano arruolati in virtu dei cresciuti
lavori. C'era gia una vaga inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti presentivano la loro sorte, gli
altri si turbavano al pensiero d'una possibile diminuzione di guadagni in seguito alla concorrenza, che
sarebbe stata fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto che, senza nessuna esperienza, aveva
voluto metter sossopra la miniera, si biasimava Cipriano che, pur non potendolo soffrire, s'era lasciato
prender all'amo dalle sue parolone, e finalmente si dava del babbeo al direttore, il quale si contentava
d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie di minatori, Maria era messa a parte di queste
lagnanze e di queste apprensioni e s'adoperava del suo meglio a calmarle.—Vedrete, si riuscira;
I'Arconti & un bravo giovine e non agisce alla leggera.

Una tra le piu arrabbiate oppositrici era la vecchia Gertrude, la quale detestava Roberto e non
perdonava a suo figlio d'avergli dato retta.—Quello li—ella diceva a Maria—ci rovinera tutti. Quello li e
il cattivo genio di Valduria.... Va la, Mariuccia, che anche tuo fratello ha un gran rimorso sulla
coscienza. Le cose non andavan bene quando il vero e solo direttore era lui? E se gli occorreva proprio
un aiutante, non lo aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una volta, veh! non quello
d'adesso.... Dacche si sciupa gli occhi e la testa coi libri, dacche crede alle fanfaluche di quel
bellimbusto, € diventato un altr'‘uomo.... Oh se un anno fa avessero chiamato lui, avresti visto se
Cipriano si sarebbe fatto onore.... E allora anche la tua superbietta.... oh basta.... so quel che mi voglio
dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma la sua anima era amareggiata da questi discorsi e
glielo si leggeva sul viso.



—Comincia anch'ella, Maria, a non creder piu in me?—le domandava tristamente 1'Arconti.

Ed ella gli rispondeva pronta:—No, mai, mai, glielo assicuro.... Ma che posso far io, povera
fanciulla?....

—Oh puo far tanto!.... Se non altro puo tener vivo il mio coraggio.
Ella arrossiva, ma queste parole le versavano in cuore una dolcezza infinita.

Chi non ha qualche volta dubitato di se? Allorche la meta sperata s'allontana inopinatamente,
allorche tutti ci gridano: Avete sbagliato strada; chi non prova un gran turbamento nell'animo, chi non
prova il bisogno di ripiegarsi su se medesimo e di chiedersi: Ho ragione io, oppure hanno ragione gli
altri? Ebbene; quando l'impresa a cui ci siamo accinti e frutto d'una convinzione profonda e matura, noi
trionferemo delle nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo la nostra via, ma come piu facile ci
sara la vittoria se un sorriso, se una parola verra a rinfrancare il nostro spirito avvilito dallo scherno e
dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori lieti di vederci presso al naufragio uno almeno ci tendera
la mano dal lido! E che gratitudine serberemo a quest'uno!

L'animo nobile ed elevato di Roberto apprezzava Maria piu ch'egli non lo dicesse a lei, piu che non lo
confessasse a se stesso. I due giovani non avevano agio di far lunghe conversazioni; le lezioni di
francese erano divenute assai rare, perche i lavori della miniera assorbivano quasi tutto il tempo
dell'Arconti e lo costringevano sovente anche a passar la notte fuori di casa; nondimeno, a qualunque
ora egli tornasse per prendere un po' di riposo, trovava Maria che gli veniva incontro, e piu con lo
sguardo che con la voce gli domandava che cosa vi fosse di nuovo. E se un barlume di speranza gli
balenava negli occhi, anche il viso di lei si rischiarava d'una subita luce, e se la sua fisonomia era
abbattuta, ella seria, ma composta e tranquilla, gli diceva.—Coraggio, sara per domani.—Oh perchée
Lucilla non gli faceva dire altrettanto? perche da Milano non sapevano presagirgli che disinganni e
amarezze, non sapevano ripetergli che la solita antifona:—Vieni via da quella bolgia. Cercati un
mestiere piu da galantuomo?

Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel sotterraneo accompagnava Maria sulla strada di
Valduria ov'ella si recava per alcune spesuccie, apparve loro da lungi Cipriano.

—Non mi lasci ora—disse Maria all'ingegnere.—Mi conduca a casa.
Andro a Valduria piu tardi.

E cosi dicendo, si fece rossa rossa.
—Come desidera,—rispose Roberto. E i due giovani ritornarono sui loro passi in silenzio.

Cipriano non li segui, ma, prendendo una scorciatoia, giunse in due minuti alle falde della collina che
Maria doveva risalire per tornare alla propria abitazione. Senza dubbio egli credeva di trovarla sola.
Allorche vide che 1'Arconti era sempre con lei, aggrotto le ciglia, fece un segno d'impazienza e si
dileguo di nuovo rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, tocco per la prima volta un soggetto delicatissimo. Si ricordava
delle parole dettegli da Cipriano, si ricordava della preghiera che questi gli aveva fatto di perorar la sua
causa. Egli se n'era schermito, ma se l'occasione favorevole si presentava, perche lasciarla sfuggire?
Non aveva simpatia per Cipriano, ma non poteva dissimularsene il valore, non poteva negar lode al suo
contegno negli ultimi tempi.

—E cattiva con Cipriano—egli disse alla ragazza.

Ella, ch'era gia rossa, divenne scarlatta e balbetto.—Io?... Perche?
—Eqgli la cerca ed ella lo sfugge....

Maria non rispose.

—Eppure vi fu un tempo in cui credevo....—ripiglio Roberto.
—Che cosa credeva?—interruppe vivamente Maria.

—Scusi, sa, non dovrei entrarci....

—DMa parli, parli.

—Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di loro....

—Oh, signor ingegnere, perche mi tormenta?....



—Smettiamo, se le dispiace....

—Adesso che ha incominciato!... Io sono per Cipriano quella d'una volta.... E colpa sua se lo sfuggo....
Perche non si contenta che gli voglia bene come una sorella?

—Perche le vuol bene piu che come un fratello, ecco la ragione,—rispose Roberto.

—E allora non c'intenderemo mai—replico la ragazza, mentre i suoi occhi s'inumidivano di pianto.—
Sconsigliato Cipriano! Perche ha voluto guastar la nostra amicizia? Non era bella? Non era santa? Non
era piena di confidenza e d'abbandono?

—Eppure, cara Maria,—riprese 1'Arconti—e nell'ordine naturale delle cose che un uomo desideri di
sposar la donna che ama, e che la donna, anche lei, miri ad avere una famiglia sua, ad avere dei figli.

—DMa io non intendo sposarmi.

—E perché? Sarebbe una cosi buona moglie, una cosi buona mamma....
—No, no, non mi sposero.

—Cose che si dicono.

—Vedra.

—O che vuol farsi monaca?

—Monaca io? mi farebbe ridere senza voglia.... Chiudermi fra quattro muri, io che amo tanto l'aria, la
luce, il moto, la liberta dei campi?... Che idea!... Come se ci fosse bisogno di farsi monache quando non
ci si marita.... Una famiglia propria, dice.... O non 1I'ho una famiglia? Non ho Odoardo, che ha tanto
affetto per me e a cui devo tanto?... Per ora non si sposa nemmen lui.... Se si sposera, saro una buona
cognata, una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri se non li amo.... Ce ne son tanti in questa valle
che mi fanno una festa.... Se 1li vedesse quando entro nelle loro case, come mi si aggrappano alle
sottane, come mi si arrampicano fin sulle spalle!... E se son malati, mi vogliono al loro letto.... Me ne
ricordo uno, poverino, ch'é morto, e fino all'ultimo momento voleva che gli tenessi la mano sulla
fronte....

—Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che non le apparteneva, e dice che non vuole esser
madre....

—No, no....

—Via, senta ancora una parola—prosegui Roberto infervorandosi nella sua parte d'avvocato.—Non sa
che il giovine ch'ella respinge anela a una migliore posizione per amor suo, studia per essere degno di

—Oh, degno di me!—interruppe Maria.—E anzi degno di molto meglio.... Ci son tante belle ragazze
nelle vicinanze.... E saran superbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci stare.... Non si ostini
a una cosa impossibile....

—Nientemeno!—esclamo 1'Arconti.

—Non insista, signor Roberto,—disse la giovinetta, e le lagrime, non piu rattenute, le colavan giu per
le guancie.—Che male le ho fatto perche mi esponga a questa tortura?

—DMale, povera Maria? del bene mi ha fatto, e tanto bene.... Ed io non posso desiderare che la sua
felicita.

—Grazie di queste parole—rispose Maria con voce commossa.—Quand'é cosi, se ne avessi bisogno, mi
difenderebbe, non & vero?

—Oh si, con tutta l'anima.

Il colloquio, che abbiamo riferito, lascio una singolare impressione in Roberto.—Strana creatura
quella Maria!—egli riflette fra se, incamminandosi soletto verso la miniera.—Non ama Cipriano.... Non
vuole sposarsi.... Amerebbe qualchedun altro?... E chi?... Adesso poi la nostra amicizia con Cipriano e
finita sicuramente.... Gli torneranno le stolide ubbie d'una volta, e nessuno potra levargliele dal capo....
Del resto, perché m'accalorava tanto in suo favore?... Che m'importa che Maria lo sposi?... Buona
Maria! Ella non deve essere sacrificata, ella non lo merita, e se suo fratello non bastera a difenderla, ci
saro anch'io.... La vecchia Gertrude aveva ragione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci la guerra....
Sarebbe pero un gran male che le ostilita scoppiassero in questo momento.... Con tanto bisogno



d'accordo che c'é pei lavori della miniera!

Le apprensioni di Roberto erano infondate. Cipriano era piu torvo, piu chiuso del consueto, ma non
fece all'ingegnere Arconti nessun discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima d'iniziare altre
battaglie, bisognava decider quella terribile che si era impegnata con le forze della natura.... O si
vinceva, e la vittoria avrebbe fatto anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe dato il diritto di parlare alto;
o s'era sconfitti, e chi sa allora che cosa sarebbe avvenuto? In quest'ultima ipotesi un conforto restava a
Cipriano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto rimaner piu oltre a Valduria, perche sul suo capo
sarebbe ricaduta la responsabilita maggiore dell'insuccesso. Cosi lo scorno dell'uomo che in fondo del
cuore egli odiava, avrebbe risarcito in parte Cipriano dell'infausto esito d'un'impresa a cui egli stesso
consacrava tutte le forze dell'ingegno e del braccio.

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi doveri, non si ritraeva né davanti alla fatica, ne davanti
ai pericoli. Era pur doloroso per Roberto di presentire un nemico in un cosi valido e intelligente alleato.

E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla perseveranza, cedette infine all'energia e all'attivita
dei due uomini che non s'erano sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di prove, nello spazio di
una settimana, si poté dir d'avere trionfato su tutta la linea. I difficili esperimenti pel risparmio di
combustibile, intorno ai quali l'ingegnere Arconti s'era torturato cosi a lungo il cervello, e da cui era
lecito aspettarsi un risparmio del trenta per cento sul costo di produzione, riuscirono nel modo piu
luminoso; la resa del minerale nella nuova galleria divenne ad un tratto abbondante oltre ogni
aspettazione, dopo d'essere stata povera e scarsa in maniera da permettere appena agli operai che
lavoravano a cottimo di guadagnarsi da vivere.

Fu una gioia immensa in tutta la valle. La miniera di Valduria, che dava sostentamento a tante
famiglie e che pe' suoi meschini profitti era stata piu volte sul punto di esser abbandonata, aveva ormai
un avvenire brillante dinanzi a sé. Quelli che avevano maggiormente gridato contro le tentate
innovazioni erano adesso i piu pronti all'entusiasmo. I nomi di Roberto Arconti e di Cipriano Regoli
erano su tutte le bocche, e nessuno li lodava con maggiore spontaneita del buono e leale Odoardo
Selmi, quantunque il trionfo de' suoi due giovani aiutanti non potesse che contribuire a mettere
nell'ombra chi avrebbe dovuto essere il vero direttore della miniera. Ma nell'animo schietto del Selmi
non allignava l'invidia bassa e volgare; a chi voleva dare anche a lui una parte di merito, egli
rispondeva.—Non ne ho affatto, o forse ho soltanto quello di aver chiamato a Valduria l'ingegnere
Arconti. Senza di lui, non saremmo oggi a questo punto. Cipriano & un bravo caporale, ma non puo
essere che uno stromento subalterno. La mente direttiva € Roberto; quello 1i ha cervello per tutti.

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del suo Roberto; di Cipriano ammetteva il valore, ma non lo
amava; a Roberto invece egli voleva un bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse ancora conservato i
gusti cittadineschi, se non avesse avuto la fanciulla del suo cuore a Milano, che bei progetti si
sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di Maria? Ella aveva diviso tutti i palpiti di questa lotta, ella
aveva conosciuto meglio di ogni altra persona le angustie di Roberto, aveva dovuto difenderlo contro
chi lo attaccava, aveva dovuto difenderlo contro se stesso, aveva sentito che, s'egli non riusciva, gli
sarebbe stato forza di lasciare Valduria, e questa idea l'aveva empita di una cosi profonda tristezza!
Ella non era nulla per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto era per lei un amico si dolce! Oh si,
un amico, soltanto un amico. Il pensiero della giovinetta non osava andare piu in la. Non bella, non
elegante, non istruita, era gia molto s'ella non credeva baldanza soverchia il dire che nutriva per
Roberto quel sentimento d'amicizia il quale suppone una certa parita di condizioni.... Pur troppo,
neppur questo bene le sarebbe durato a lungo. L'ingegnere Arconti, o presto o tardi, avrebbe finito
coll'andarsene, e allora a lei non sarebbe rimasto altro conforto che quello di ricordarsi, e di ricordarsi
da sola, perche, in quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato sicuramente. Ma intanto era per I'Arconti un
impegno d'onore il non abbandonare Valduria finche le innovazioni introdotte non fossero entrate nelle
abitudini della miniera. Cio significava per lo meno un periodo di alcuni mesi, ed & appunto nella
giovinezza, quando l'avvenire e piu lungo davanti a noi, che noi siamo piu disposti ad appagarci del
presente.

Per sentire una nota stridula in mezzo alla soddisfazione universale, bisognava recarsi dalla vecchia
Gertrude, la quale non usciva mai di casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi pochi che andavano
a visitarla. Profetessa eterna di disastri, ella vedeva un subisso di guai che dovevano precipitar nella
miseria Valduria. Erano tutti sogni, erano tutte imposture di quell'intrigante ch'era cascato giu dalle
nuvole per la rovina di quei poveri paesi. E anche Cipriano si lasciava abbindolare da lui, anche
Cipriano lo aiutava a farsi un piedestallo. Questo era il gran dolore, questa era la gran mortificazione
della inferocita femmina, che abborriva Roberto senza saper precisamente perche.

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere ascolto alle filippiche di sua madre. Egli aveva saputo
domare il suo carattere impetuoso e violento; e vincendo la sua naturale avversione per 1'Arconti, aveva



saputo apprezzarne la dottrina e l'ingegno, e trarne profitto per colmare in parte le innumerevoli
lacune del suo spirito. S'era fatto suo alleato in tentativi accolti con diffidenza da tutti, era riuscito
insieme a lui, e non intendeva certo di scemar il valore d'una vittoria ottenuta con si gran fatica. Egli
attendeva ora un miglioramento radicale nella sua posizione. Conseguito questo scopo, avrebbe chiesto
formalmente a Odoardo Selmi la mano di Maria. Non gli si sarebbe piu potuto rinfacciare ch'era un
operaio volgare, che aveva un salario meschino; e con quale altra ragione si avrebbe osato di respinger
la sua domanda? Maria lo amava? Oh s'ella non lo amava, voleva dire che amava un altro, e quest'altro
non poteva essere che Roberto. In tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere Arconti aveva visto cio che
Cipriano valeva come ausiliario; egli avrebbe imparato a sue spese cio che significava averlo nemico.

XIV.

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra quando la direzione della Sulphur Society, un po'
infastidita delle continue richieste di danaro per esperimenti che non venivano mai a un risultato
pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un apposito funzionario per veder davvicino come andassero
realmente le faccende della miniera. Giacche M.”r Black era sulle mosse per partire, si stimo
opportuno di lasciar correre il suo viaggio, malgrado della mutata condizione delle cose. La differenza
era questa, ch'egli partiva con diverse disposizioni d'animo e con istruzioni diverse. Prima gli si dava
facolta di sospendere gran parte dei lavori, adesso gli si consentiva, ove i fatti rispondessero alle
relazioni trasmesse da Valduria, di prendere gli accordi necessari per ordinare su piu larghe basi
l'amministrazione. Ed egli aveva pure l'incarico di visitare qualche altra miniera di zolfo posta nelle
vicinanze e di riferirne a Londra, affinche la Societa potesse in caso di convenienza trattarne l'acquisto
dagli attuali proprietari.

M.~r Black era un tecnico di molto valore, che aveva traversato due volte 1'Oceano per recarsi negli
Stati Uniti, ma non aveva mai passato la Manica, ne posto piede in terre dove non si parlasse l'inglese.
Il primo suo viaggio sul continente europeo era destinato a procurargli un'amara disillusione. Egli
credeva di conoscere a fondo le lingue straniere, ma giunto in Francia, s'accorse che non sapeva il
francese; toccato il suolo germanico, dovette convincersi che non c'era anima viva che capisse il suo
tedesco; al di qua delle Alpi, fu costretto a riconoscere che nessuno intendeva lui e ch'egli non
intendeva nessuno. Cio lo metteva in qualche imbarazzo circa alla sua missione a Valduria. Come si
sarebbe spiegato?

Il cuore gli si aperse quando nel povero villaggio in cui s'aspettava di dover lottare con difficolta
infinite per esprimere il suo pensiero, trovo una persona misericordiosa che lo tolse d'impiccio
parlandogli la sua lingua. Questa persona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza essere un professore
d'inglese, ne sapeva abbastanza da mandare avanti alla meglio una conversazione, sopratutto con
l'aiuto d'un prezioso dizionarietto tecnico che formava parte della sua piccola biblioteca.

Sentir 1'idioma natale in paese straniero e dolcezza si grande che predispone 1'animo a trovar belle e
giuste le cose che ci si dicono e a trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci poi quando le cose dette
son belle e giuste davvero, e quando chi le dice ha in sé tutto cio che occorre per farsi amare.

M.”r Black non era uomo di facili entusiasmi, ma egli provo subito una singolare ammirazione per
Roberto Arconti. Gli piaceva quell'aria modesta a un tempo e sicura, quella volonta risoluta, quel
coraggio senza spavalderia, quel senso pratico nudrito da si largo corredo di studi. Egli capiva, per
quanto 1'altro si schermisse, che ormai il direttore vero della miniera era 1'Arconti e che a lui dovevasi
attribuire la maggior parte di merito in cio che si era fatto da un anno a Valduria. Agli occhi di M."r
Black l'ingegnere Arconti non aveva che un solo difetto, quello di non essere inglese.

—Peccato—egli soleva ripetere—dovevate appartenere alla nostra razza. L'energia, la perseveranza
sono qualita nostre; voi ce le avete rubate.

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, l'inviato della Sulphur Society era in moto dall'alba al
tramonto, ora nel sotterraneo, ora nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni piu minuto particolare,
esaminando con occhio attento ed intelligente i processi d'estrazione e di fusione del minerale. Lo
accompagnavano il Selmi e 1'Arconti; qualche volta a loro s'aggiungeva Cipriano, ma chi doveva far da
interprete era sempre Roberto, ed era a lui solo che M.”r Black dirigeva le sue osservazioni. E facile
immaginarsi se Cipriano se ne rodesse nel fondo dell'anima.

Per una settimana e piti M.”r Black rimase a Valduria alloggiato alla buona nella stessa casa in cui



viveva Odoardo Selmi con sua sorella e in cui era ospitato 1'Arconti. Maria adempiva con la usata
sollecitudine agli uffici di massaia, e anche a proposito di lei M.”r Black osservava che ella avrebbe
dovuto nascere al di la della Manica. In prova della sua stima, egli le insegnava a preparare il the, che,
da buon inglese, aveva portato seco nel suo bagaglio insieme a una macchinetta per farlo bollire. E
siccome la ragazza riusciva egregiamente nella non difficile operazione, M.”r Black le promise di
spedirle in dono da Londra una scatola della pianta preziosa insieme a un servizio di porcellana. Egli
non capiva come si potesse vivere senza questa bibita ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo capiva
benissimo, e protestava che non avrebbe mai sostituito quell'insulso decotto al fiasco di Chianti che
rallegrava le sue serate. M.”r Black, piu equanime, non disprezzava il Chianti, ma sosteneva la tesi che
il vino dovesse beversi tra uomini, e che quando si voleva far entrar la donna nel crocchio, bisognava
prendere il thé mesciuto da lei. E in questa idea conveniva pure Roberto. Una volta partecipo
all'interessante discussione anche il signor Max Rundberg, denigratore acerrimo del the, estimatore del
vino, ma entusiasta d'una sola cosa al mondo, della birra tedesca. Pur troppo, alla sua venuta in Italia,
gli erano toccate due grandi disgrazie. Non aveva trovato piu birra buona, e aveva trovato invece un
basilisco di moglie. Gliicklicherweise, dopo cinque anni, la moglie era volata fra gli angioli, e le
dolcezze dello stato vedovile lo avevano confortato della mancanza della birra buona. Ormai si
contentava del vino. Sperava pero di potersene tornar presto in Germania e di ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M.”r Black a Valduria furono consacrati alla visita d'un paio di
miniere poco discoste, fra cui c'era appunto quella di Rignano, la piu antica e in altri tempi la piu
importante della regione. Esercitata fiaccamente da parecchi anni, aveva perduta la sua supremazia, e
la sua produzione era ormai inferiore a quella di Valduria. Ma una volonta energica avrebbe potuto
restituirle il passato splendore, ed era a questo appunto che pensava M.”r Black, mentre Roberto
Arconti andava enumerando con foga giovanile i lavori che sarebbero occorsi.

I due uomini scendevano a piedi lentamente dall'altura su cui e posto il villaggio di Rignano. Era 1'ora
del crepuscolo. Una tinta vermiglia colorava il lembo occidentale del cielo; a levante, dalla parte
dell'Adriatico, tremolava sopra un fondo opalino il disco della luna illuminato dai rosei riflessi del
tramonto. Anche l'anima poco poetica di M.”r Black si sentl commossa da quell'armonia ineffabile che
pareva fondere insieme tutte le cose; egli sali sopra un rialzo di terra da cui l'occhio spaziava in un
largo orizzonte, e dal suo labbro fuggi un beautiful! che veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra un
sasso su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di metterglisi accanto. Roberto pensava a Lucilla.

In quanto a M.”r Black, egli non era uomo da rimaner lungo tempo in estasi.

—Ebbene, giovinotto—egli ripiglio dopo una breve pausa—se la nostra Societa comperasse la miniera
di Rignano, vorreste voi esserne il direttore?

—La Societa comprerebbe Rignano?—esclamo Roberto ancora mezzo assorto nelle sue fantasie.

—Badate, e un segreto e dovete conservarlo gelosamente, tanto pili che per adesso non c'ée nulla di
positivo. Io non venni qui solo per esaminare i lavori di Valduria, ma anche per vedere se fra le miniere
vicine ce ne fosse qualcheduna che meritasse di essere comperata. Rignano ha un avvenire, lo avete
detto voi stesso.

—E vero.

—Orsu, da quel che mi consta, la Compagnia inglese che ne e proprietaria non sarebbe aliena in
massima dal disfarsene, e alla Sulphur Society potrebbe convenire di prenderne il posto. I negoziati
devono pero esser condotti con molta prudenza per non suscitar concorrenti. Ne parlero al Consiglio
appena giunto a Londra. Ma nulla si potrebbe concludere senza essersi prima assicurati della persona a
cui affidarne la Direzione. In queste imprese, giovinotto mio, 1'uomo e tutto. E voi sareste il nostro
uomo....

—I1 vostro ottimismo potrebbe ingannarvi—rispose 1'Arconti;—io non faccio questo mestiere che da
tredici mesi, e non ho l'esperienza necessaria....

—I lavori compiuti a Valduria—interruppe M.”r Black—sono la miglior confutazione delle vostre
parole.

—Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era l'ingegnere Selmi, c'era
Cipriano Regoli....

—Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli tredici mesi dacché siete entrato in questa carriera,
voi avete tutte le qualita che occorrono per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno di voi. Se ci dite
di no, & da scommetter cento contro uno che il nostro bel progetto va in fumo.

—Questo poi....



—Del resto—continuo M.”r Black senza badargli—quando pur comperassimo la miniera, difficilmente
l'avremmo in poter nostro subito.... Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per qualche tempo a
Valduria....

—Ma perché non dovrei restare dove, a parer vostro, ho fatto qualche cosa di buono e dove la mia
presenza puo ancora esser utile?

—Lo chiedete? La ragione e semplice. Quando la Societa avesse due miniere, il vostro posto sarebbe
ove le difficolta sono ancora da superare, non dove sono gia superate. A Valduria resterebbe
l'ingegnere Selmi, che, a cose avviate, & un buon direttore....

—Senza dubbio....

—Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci vorreste voi, insomma.... Sarebbe una bella posizione.
Comincereste per lo meno con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili piu tardi.... Impegno
reciproco dalle due parti per cinque o sei anni....

—Cinque o sei anni da restar qui?

—Naturale.... Avete scelto una professione, ci fate un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?... E
continuando la vita di miniera, meglio qui che altrove.... Qui c'e' un buon clima, un'aria balsamica....
Sul serio, provate la nostalgia della citta?....

Invero, questa nostalgia 1'Arconti l'aveva provata i primi mesi, ma non la provava piu. Gli pareva anzi
che non avrebbe saputo acconciarsi a occupazioni sedentarie e che un impiego tranquillo avrebbe finito
presto col riuscirgli intollerabile. Ma lo crucciava il pensiero di Lucilla. Come offrirle di venir ad abitare
fra quei monti, come sperare ch'ella accettasse 1'offerta?

—A Rignano—riprese M.”r Black—Ila situazione € anche molto piu pittoresca che a Valduria. Ci sono,
in prossimita della miniera, due o tre casette che farebbero venir la voglia d'andarci a stare, pur
d'introdurvi prima il comfort inglese.... E conosco io una persona che quel comfort saprebbe introdurlo
egregiamente.....

—Che persona? Non vi capisco.....

—Quella stessa che ha imparato a far cosi bene il the.

—Maria!.... v'ingannate, M.”r Black. Fra la signorina Maria e me non c'e¢ e non ci sara mai altra
relazione che quella di due buoni amici.

M.”r Black chino la testa e rimase taciturno per alcuni secondi.—Questo non significa nulla—egli
soggiunse poi.—Il mio progetto cammina lo stesso.... Se non volete decidervi su due piedi, prendete
tempo un mese, due mesi. Mi scriverete a Londra.

—Intanto chiedero a Selmi un congedo di quindici giorni—disse
Roberto.—Non vedo mia madre da oltre un anno.

—Desiderate consultarla? E giusto.... Perd non le parlate che vagamente del nostro piano. Fatele
capire soltanto che restando qui, il vostro avvenire e assicurato. E s'ella vi ama davvero, vedrete che
non esitera un momento a consigliarvi di rimanere.... Una madre inglese, almeno, farebbe cosi.

Roberto sapeva perfettamente che sua madre avrebbe agito in modo affatto diverso; pur non era
l'opposizione di lei quella che lo turbava.

—Dunque mi scriverete?—ripiglio M.”r Black.
—Sj, vi scrivero.... Ma e tempo d'incamminarci.
Infatti era gia tardi, e c'erano tre quarti d'ora di strada per arrivare a Valduria.

L'ingegnere Arconti e M.”r Black s'avviarono in silenzio. Faceva notte, le lucciole brillavano sugli orli
dei fossi, le cicale cantavano sugli alberi.

—Siete pure un giovine strano—disse alfine l'inglese al suo compagno.—Dopo un anno di lotte trovate
la fortuna davanti a voi.... Non avete da far che un passo per impadronirvene, e voi, non solo esitate,
ma prendete un'aria contrita come se vi fosse capitata addosso chi sa quale calamita.

—E giusto—rispose Roberto—io debbo parervi non solo strano, ma incivile.

—Incivile! Perche?



—Perche non vi ho ancora ringraziato della fiducia che mi dimostrate, dell'interesse che avete per
me. Credetemi, M.”r Black, la mia riconoscenza e grandissima, e tale che non saprei esprimervela a
parole.... Nella vostra offerta c'e per me piu che una prospettiva di benessere materiale, c'é¢ una
soddisfazione d'amor proprio che io non avevo diritto di attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, &
vero, sono frastornato da cento pensieri tristi.... Se sapeste?... Ma, no, adesso & inutile.... Prima che
passino due mesi vi scrivero a Londra....

—Eccoli, eccoli!—grido una voce femminile. E due persone vennero rapidamente incontro a M.”r
Black e a Roberto. Erano Maria Selmi e suo fratello.

—Finalmente!—esclamo Odoardo.—Maria s'era fitta in capo che vi fosse toccata qualche disgrazia.

—Esagerazioni!—disse la giovinetta arrossendo.—Era dal mio punto di vista di cuoca.... Non capivo
pil a che ora si dovesse andar a cena. Adesso corro avanti.

E si dileguo leggera come una piuma e cantando come un usignolo.

Quella sera medesima pero un'ombra si stese sulla fronte serena della giovinetta, quando Roberto
chiese ed ottenne da Odoardo Selmi una licenza di due settimane. Nulla di piu naturale ch'egli
desiderasse rivedere sua madre e la fanciulla che amava, nulla di piu naturale ch'egli volesse tornar fra
loro per qualche giorno a ricever le loro congratulazioni pei successi ottenuti nella carriera in cui s'era
avviato. Maria gli dava ragione, Maria gli augurava un accoglimento festoso, entusiastico, eppure
stentava a trattenere le lagrime.

—Partiremo insieme—disse M.”r Black a Roberto—io non aspetto che una lettera da Londra, la quale
non puo indugiar troppo.

Infatti la lettera giunse il di appresso. Essa conteneva adesione del Consiglio alle proposte fatte da
M.”r Black circa all'aumento degli stipendi al personale amministrativo di Valduria. L'ingegnere
Arconti era il piu favorito, ma anche il Selmi aveva un'aggiunta di millecinquecento lire alla sua paga, e
a Cipriano Regoli era fatta una posizione bella e decorosa. Non tale pero da rispondere alle aspettative
dell'ambiziosissimo giovine, il quale si credette sagrificato, e giuro di vendicarsene. Né avrebbe tardato
a protestar fieramente, se le condizioni sempre peggiori della salute di sua madre, ch'egli amava
davvero, non lo avessero pel momento occupato sopra ogni altra cosa, e se la speranza di ottener la
mano di Maria non fosse venuta a calmar le agitazioni del suo spirito indomito.

XVI.

La mattina della partenza Odoardo e Maria accompagnarono fino alla carrozza i due viaggiatori.

—Siamo intesi—disse Roberto al suo amico Selmi.—Io saro qui domani quindici; ma, se accadesse
cosa alcuna da render necessario piu presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o a telegrafarmi.

—Non accadra nulla sicuramente.

—Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito.... Buon giorno, Maria—continuo 1'Arconti rivolgendosi
alla giovinetta e stringendole forte la mano.—Stia bene, e a rivederci presto.

—A rivederci—ripete Maria con voce commossa.

Anche M.”r Black rinnovo i suoi saluti; poi il cocchiere fece schioccare la frusta, la carrozza diede tre
0 quattro scossoni e si mosse lentamente giu pel pendio.

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero immobili finché la vettura non fu scomparsa dietro una
macchia d'alberi. All'ultimo momento, Maria agito il fazzoletto e fece un segno con la testa a Roberto,
che s'era voltato anche lui. Poscia si passo rapidamente quel medesimo fazzoletto sugli occhi.

M.”r Black aveva deciso di soffermarsi un giorno a Bologna insieme all'Arconti, che egli voleva
presentare a un ingegnere inglese suo amico domiciliato cola. Per conseguenza, Roberto, prima di
partire da Valduria il lunedi, aveva scritto a sua madre che sarebbe arrivato a Milano il martedi sera,
tenendo conto appunto della sosta in Bologna. Senonché, per accidente, M.”r Black venne a sapere
durante il viaggio che la persona in questione era a Napoli, ond'egli delibero di proseguire difilato per
I'Inghilterra. E Roberto, il quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu ben lieto di poter giungere a



casa sua ventiquattr'ore piu presto. Ebbe un momento la tentazione di mandare un dispaccio a Milano,
ma poi penso che non ne valeva la pena, e ch'era meglio procurarsi il gusto d'arrivare all'improvviso.

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che prese la linea Alessandria-Torino, egli si rincantuccio in
un angolo del vagone e procuro di abbandonarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla gioia di riveder fra
poco la sua citta natale, sua madre, la sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini gioconde si mescevano,
suo malgrado, tetre preoccupazioni. Sentiva che non solo da sua madre, ma anche da Lucilla egli
avrebbe dovuto attendersi un'opposizione feroce a' suoi piani. Qualche volta gli si affacciava alla mente
questo terribile dilemma: o rinunciare alla vaga fanciulla che aveva prima fatto battere il suo cuore, o
abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era stata per
tanto tempo la pupilla degli occhi suoi, non riusciva nemmeno ad intendere come, posto al bivio,
avrebbe potuto esitare un istante; se poi rifletteva al tesoro d'energia e di attivita che aveva speso in un
anno, non sapeva reggere all'idea di averlo speso per nulla, di dover ricominciare da capo. Ora si
rimproverava d'amar poco Lucilla, ora rimproverava a Lucilla d'amar poco lui. Ora diceva a se stesso
che il cuore della giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una vaga inquietudine se non era invece
il suo proprio cuore che non palpitava pit come una volta. Oh! ma perché crucciarsi cosi? Forse di li a
poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate tutte queste incertezze.

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardo di due ore l'arrivo del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua madre che dopo le otto pomeridiane. Una donna di
servizio, ch'egli non conosceva e da cui non era conosciuto, gli disse che la signora Federica era dai Dal
Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta la sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva arrivar solo il di appresso, la prudente femmina rimase
alquanto in forse prima d'accoglier la dichiarazione di Roberto ch'egli era appunto il signor ingegnere
aspettato, e ch'era venuto un giorno prima perche tale era stato il piacer suo.

—Non doveva arrivar che domani—ella continuava a brontolare, conducendo con qualche riluttanza il
viaggiatore nella camera che gli era destinata. E mentr'egli faceva un po' di foilette, la sentiva ancor
borbottare fra i denti.—Non doveva arrivar che domani. Se non fosse il signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno in poi. Ma in casa non c'era né un pane, ne una tazza
di brodo. La signora Federica era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era acceso il fuoco dopo 1'ora di
colazione, la dispensa era vuota. Come prevedere che il signor ingegnere avrebbe anticipato di un
giorno il suo arrivo?

Cosi il signor ingegnere fu costretto a recarsi a un restaurant, ove mangio frettolosamente un
boccone, dolendosi seco medesimo del cattivo esito della sua improvvisata. Sarebbe stato meglio, assai
meglio, ch'egli avesse quella mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal disposto com'era, non voleva essere veduto da nessuno
de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovo finalmente un servitore che lo conosceva. Domando della signora, della
signorina, domando di sua madre. La signora e la signorina stavano vestendosi; sua madre era con loro,
ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, sulla cui tavola ardeva una candela. Tutti questi
contrattempi gli sembravano di pessimo augurio; capiva che non ne aveva colpa nessuno, che nessuno
prevedeva il suo arrivo per quella sera.... Eppure, malgrado di tutto, si sentiva l'anima oppressa dalla
malinconia. Perché le signore Dal Bono facevano toilette a quell'ora? Dove andavano? Non le avrebbe
dunque viste che un momento?

Queste riflessioni durarono pochi secondi perche la signora Federica non tardo a comparire, corse
incontro a suo figlio e lo abbraccio e bacio con molta tenerezza.

—Mamma, cara mamma—disse Roberto, che le voleva un gran bene malgrado dei suoi difetti e che in
quel momento aveva un immenso bisogno di espansione.—Tu sei sempre piu giovane, sempre piu
bella!... e Lucilla?

—Lucilla verra fra poco.... Ma lascia ch'io ti guardi.

La signora Federica osservo attentamente suo figlio, poi tentenno il capo in aria di persona non
soddisfatta.

—No, proprio no—ella soggiunse.—Questa barba non puo restare....
T'imbruttisce.



—Che sogni!

—T'imbruttisce davvero.... Te la raderai adesso....

—No, no, mammina mia.... Non c'e prezzo dell'opera a tagliarla qui per lasciarla crescere di nuovo a
Valduria.

—Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare laggiu.

—Vorresti che piantassi il mio impiego? che lasciassi a mezzo tante cose che ho incominciate?

—Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... Ma quello non e impiego per te.... Ho io una idea.

—Eccola la mamma colle sue idee—disse Roberto accarezzandole i capelli ancora folti e bruni.

—Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie idee! Sono forse migliori delle sue, e se avesse dato retta
a me.... Ma mi dara retta questa volta, ne son sicura.

I1 giovine atteggio le labbra a un sorriso d'incredulita, e poi soggiunse:—Ne riparleremo.... Ma questa
Lucilla?

—Verra, verra a momenti.
—Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso a me? Dove va stassera!

—Ih! Che gragnuola di domande! Sta benone, si ricorda perfettamente del signorino, e stassera va a
una festicciuola in casa d'amici. Dovevo andarci anch'io, ma adesso che sei qui tu, ci rinuncio.

—Una festicciuola di questa stagione?

—Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in capo di far divertire una cugina ch'é loro ospite per
qualche settimana.... Lucilla e I'ornamento della festa.... Vedrai come....

—Ah! Eccola—grido Roberto che aveva sentito il suo passo e il tintinnio dei sonagli di Gipsy. E s'avvio
verso l'uscio.

Lucilla entro tenendo in mano una candela, la cui fiamma illuminava il suo viso bellissimo. Aveva sulle
spalle un lungo accappatojo bianco che le scendeva giu fino quasi ai piedi e che faceva risaltare il vago
incarnato delle sue guancie e la tinta bruna de' suoi lucidi e abbondanti capelli raccolti con arte dietro
la nuca.

—Oh Roberto—ella disse posando il lume sopra la tavola e tendendo la destra al giovinotto.
—Lucilla, Lucilla mia—egli esclamo. E chinatosi sopra di lei, le diede un bacio in fronte.

—Adagio, signorino—grido la giovinetta indietreggiando un passo.—Prima di tutto mi sciupi
l'acconciatura, e poi, ti pare?... Se fossero qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma non saluti
nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva riconosciuto Roberto e gli saltellava attorno alle gambe
abbaiando sommessamente.

—Cattiva Lucilla!—disse 1'Arconti un po' sconcertato.—Dopo tredici lunghi mesi che non ci si vede,
vuoi farmi carezzar la cagnetta.... Seccantissima bestia!

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo calcio, che la fece rotolar sul pavimento.

—Sei pure sgarbato!—proruppe Lucilla, mentre raccoglieva in grembo la cagnetta come fosse un
bambino.

—Via, ragazzi, non bisticciatevi—interruppe la signora Federica.

—Povera Gipsy!—soggiunse Lucilla in tuono lamentevole.—Trattarla cosi!... Quel Roberto a star fra i
monti e divenuto un selvaggio.... Gia, basta guardarlo.... Con quella barba!...

—Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... Vuoi che domandi scusa a Gipsy?
—Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.

L'arrivo della signora Giulia pose termine al grave contrasto.



La signora Giulia salutdo Roberto con molta cordialita e parve lieta di rivederlo. Anche Benedetto, ella
soggiunse, 1'avrebbe visto con piacere, ma faceva il suo chilo ed era meglio lasciarlo stare. Roberto, dal
canto suo, non provava nessuna impazienza di abbracciare quell'insigne personaggio.

Si stette cosi a chiacchierare per una mezz'ora, finché la signora Giulia, dopo aver guardato
l'orologio, osservo ch'ella aveva ancora da cominciare a vestirsi e che anche Lucilla doveva compiere la
sua toilette. Indi, rivoltasi alla Arconti, le disse—E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, o no?

—Rimango con Roberto—ella rispose.—Sarei venuta volentieri, ma non posso lasciar solo mio figlio....
—Oh, se desideri andare—disse Roberto.

—No, no—replico la signora Federica.—Andremo un'altra volta insieme.

—Sicuro—salto su Lucilla—la sera dei quadri viventi.

—Che quadri viventi?—domando l'ingegnere.

—Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa siano? Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo si
dimentica tutto.... Vedrai che Margherita coi fiocchi io saro.

—Farai tu da Margherita?
—Io stessa.... Avro una parrucca bionda....
—E ci sara.... anche Fausto?

—Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un Fausto compitissimo.... Oh ma é& tardi.... Aspetta qui.... Ci
aiuterai a salire in carrozza.... Aspetta anche lei, non & vero, signora Federica?

—Sj, andate pure.
—Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.

—Cos'hai?—disse la signora Federica, quando fu rimasta sola col figlio che s'era messo a passeggiar
concitato per la stanza.

—Non ho nulla.... Pero dovrai convenire che non potevo arrivare in un momento peggiore.

—Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano impegnate con gli
Osnaldi....

—E a Lucilla non e neppur venuta in capo l'idea di restare in casa.
—Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu fossi ufficialmente il fidanzato!

—Non lo sono, e capisco che non lo saro mai.... Era meglio che restassi a Valduria, che non mi
mettessi fra Margherita e Fausto.

—Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non lo conoscevi?
—No.

—E vero. Egli non & qui che da poco tempo. Viveva a Firenze con sua madre, che & vedova.... Un
giovine di garbo, gentilissimo anche con me.... Svolazza un po' intorno a Lucilla....

—Ah, si?

—Oh! puerilita.... Ella non gli da retta, sai. E sempre a te che vuol bene.
—Lo vedremo alla prova....

—Anche per te ci sara la prova. Ho la mia idea.

Roberto si strinse nelle spalle.

—Bisogna che tu ti persuada—continuo la signora Federica—che, a star laggiu, ti riempi la mente di
stravaganze tantoche finiscon col parerti enormita le cose pili naturali del mondo....

—Dio buono—esclamo Roberto, che principiava a perder la pazienza—avete voi altri da offrirmi una
posizione che valga quella che ho in miniera, che soddisfaccia il mio amor proprio, che mi dia la
speranza di un bell'avvenire?



—Eh! Chi sa?—disse la signora Federica con aria di mistero.
Roberto fisso sua madre con curiosita.—E sarebbe?

—Oh! Questo non e il momento.... Domani... oppure piu tardi.
Il giovine non rispose.

Di 1i a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla vestite per il ballo. Lucilla indossava un abito di velo
bianco un po' scollato e con le maniche corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa; dal suo
sguardo, da tutta la sua persona, spirava un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino, Roberto non
voleva porgere ascolto a una voce interna che gli ripeteva: Bada, la giovinetta a cui un uomo come te
puo dare il suo cuore dev'essere piu modesta, piu vereconda, e soprattutto deve saper amare di piu.

—Dunque addio, Roberto—ella disse con grazia, tirando fuori della mantellina il suo braccio nudo fin
sopra il gomito e tendendogli la sua bella mano chiusa in un guanto gris-perie.—Addio, e a domani.

Egli penso che fra poco quello svelto corpicino sarebbe stato trascinato da altri nel turbine delle
danze, che altri avrebbero stretto quella mano, sentito il contatto di quel braccio morbido, aspirato
voluttuosamente il profumo di quei capelli ondeggianti, penso che altri avrebbero passeggiato con la
stupenda fanciulla per le sale piene di luce, si sarebbero affacciati con lei alla finestra a inebbriarsi
nell'aria tepida d'una notte estiva, le avrebbero forse susurrato all'orecchio parole d'amore, e provo
nell'anima tutti gli spasimi della gelosia.

Non piu padrone di se,—Lucilla—egli disse con accento appassionato—non puoi sacrificarmi questa
festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla mano,—Bisogna venir dalle miniere per aver queste
idee.... Come vorresti fare?... A quest'ora, dopo che mi son vestita, dopo che mi aspettano.... Nemmen
per sogno....

—E in tal caso—egli balbetto—perché non verrei anch'io dagli Osnaldi?... La mamma doveva pure
andarci.... E poi, li conoscevo una volta.... In ogni modo, non e vero, signora Giulia, che mi
presenterebbe?

—Ti presentero sicuramente un'altra sera, ma oggi, ragazzo mio, € impossibile.... Non vedi in che
toilette sei?

L'osservazione era giusta, e Roberto guardo mortificato il suo vestito da viaggio tutto sudicio e
polveroso. Pur non si diede per vinto.—Potrei cambiarmi....

—Oh si—interruppe Lucilla—e gia tardi, e aspetteremo finche tu vada a casa a mutarti da capo a
piedi?...

Quindi la giovinetta continuo con un tono di protezione:—Sei caparbio come un fanciullo viziato....
Non sei piu riconoscibile dopo il tuo soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor minatore, si rifaccia
cittadino, e poi la condurremo in societa.... Andiamo.... No, Gipsy, non si viene.... Leonilda, prendila in
braccio.

Affidata l'interessantissima bestia alle cure della cameriera, Lucilla usci dalla stanza insieme a sua
madre. Roberto e la signora Federica scesero anch'essi le scale e videro a partir la carrozza. Poscia
s'avviarono a casa a piedi.

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe preferito tacere, perché pur troppo sapeva che sua
madre con la miglior volonta del mondo non avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella invece era
loquacissima e catechizzava assai gravemente suo figlio. Era un fenomeno curioso quello a cui
l'ingegnere Arconti doveva assistere. A Valduria tutti riconoscevano la sua superiorita; a Milano finora
parevano trattarlo tutti dall'alto al basso; per poco non lo aveva trattato cosi anche la serva di casa.

—Eh caro amico—sentenziava la signora Federica—il tuo capriccio d'andare a Valduria fu uno
sproposito sotto tutti i punti di vista. Per quanto riguarda me, ti faro toccar con mano la mia situazione.
Tu mi spedisci quello che puoi, e mi spedirai ancora di piu.... Ma ci vuol altro perche io possa vivere
decentemente, come deve vivere una Arconti, come mi aveva avvezzato il mio Mariano.... Sono
umiliazioni continue.... Le mie conoscenti ne arrossiscono per me.... Ogni momento sento chiedermi:
Perché non cerchi casa in una via centrale? Perché non ti fai un cappellino all'ultima moda? Perche non
ti abbuoni a teatro?... Senza parlare poi della carrozza.... Quella li, credilo, & una privazione superiore
alle mie forze....

—Senti, mamma—rispose l'ingegnere—se si realizza un certo progetto, io potro tra non molto fissarti



un assegno che ti consenta di tener carrozza.
—Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?
—A Valduria, o 1i presso.

—Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi fisseresti un assegno che mi consentirebbe di tener
carrozza?... Me n'importa molto!... Per me tanto & lo stesso.... Mi lagno forse?

Roberto non si curd di rilevare questa strana domanda, e la signora Federica prosegui:—E nel tuo
interesse che parlo.... Ma credi tu che lo startene lontano giovi al tuo amore per Lucilla?...

—Se Lucilla & tanto frivola da non sapermi conservare il suo affetto—replico Roberto con amarezza—
ebbene, sara un gran dolore, ma io rinunziero a lei.

—No, no, povero grullo, c'é la tua mamma che vigila per te, la tua mamma che tu stimi poco, oh lo so,
ma che non ha perduto il suo tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma ti dice che quella
Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non hai forse da far che un passo per averla....

—Oh, sempre castelli in aria.
—Non sono castelli in aria.... E una realta bell'e buona.
—In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua famosissima idea.

—Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e io siamo quasi riuscite a persuadere il signor Benedetto
che il miglior modo in cui egli possa sposar Lucilla & quello di cercarsi un genero che venga a stargli in
casa, che assuma l'amministrazione de' suoi beni e che, invece di costringerlo a tirar fuori dal suo
scrigno la dote, si contenti di riscuoterne ogni anno l'interesse, pill un congruo stipendio....

—E questo genero di buona pasta dovrei esser io?—chiese Roberto, non lasciando nemmeno che sua
madre terminasse il discorso.—Io dovrei essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e I'amministratore, il
commesso, l'ospite del signor Benedetto?

—Che c'e! Mi pare che sara una posizione piu decorosa che quella di starsene tra i fornelli di zolfo.
—E Lucilla acconsentirebbe?
—Naturalmente. Poiche ti ama.

—Ah poiché mi ama vorrebbe che io.... Non discorriamone piu per questa sera, non ho la calma
necessaria.... Non turbiamo con una disputa i primi momenti in cui ci rivediamo dopo tredici mesi....
Lascia piuttosto ch'io confidi nell'esito d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla, lascia ch'io m'illuda
nella speranza di farle preferire il mio piano a quello che avete combinato fra voi altre.

—Roberto, Roberto—esclamo la signora Federica—tronchiamo pure il discorso, dacche ti piace cosi;
ma permettimi di dirti che tu sarai certo un buono e valente giovine, ma che hai un carattere molto
bisbetico e irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica, convinta piu che mai della sua grandezza morale e
intellettuale, si chiuse in un maestoso silenzio.

XVI.

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli ultimi tempi piu apprensivo e fastidioso che mai.
Vedeva la sua salute in rovina, la sua fortuna in dissoluzione. Ogni momento gli saltava il ghiribizzo
d'esser malato, e si cacciava in letto, o per lo meno rimaneva chiuso in camera, costringendo sua
moglie a tenergli compagnia e ad ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia, donna di bonta passiva,
stava rassegnata a sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel signor Benedetto era prossima una
rivoluzione. E il gran problema era quello di mettere al coperto i propri averi pel momento del
cataclisma. La maggior parte della sostanza Dal Bono era investita in case, ma il signor Benedetto era
convinto che le case de' ricchi sarebbero state abbruciate, e voleva quindi trovare un diverso impiego al
suo danaro. Voleva, cosi per modo di dire, giacche non sapeva mai risolversi a nulla. Le terre gli
sembravano destinate alla devastazione, i fondi pubblici alla riduzione dell'interesse, le azioni



industriali al fallimento. Pronosticava in tuono lamentevole che avrebbe finito col dover morire sulla
paglia, e lo spaventava l'idea di dover esborsar la dote per Lucilla, una dote che 1'opinione pubblica
s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero Lucilla era la sola persona ch'egli amasse, per quanto
l'amare fosse conciliabile col suo temperamento egoista. Ella aveva a ogni modo un'influenza reale
sull'animo suo; forse la bellezza di lei lusingava la sua vanita. E la lasciava vestire con una certa
eleganza, la lasciava andare a qualche festa da ballo accompagnata da sua madre, il cui abbigliamento
era sempre piu dimesso e che finiva coll'aver l'aria d'una cameriera. Quest'orgoglio paterno del signor
Benedetto gli avrebbe certo fatto desiderare per sua figlia un matrimonio cospicuo; un matrimonio che
le avesse dato una corona di contessa, se non fosse stato 1'affar della dote. Il signor Dal Bono non era
uomo da credere che i conti sposino le borghesi non coperte d'oro. Inoltre egli era un po' scettico
rispetto alle condizioni economiche dell'aristocrazia, e non intendeva di sostenere co' suoi scudi
qualche impalcatura cadente. Aggiungasi a tutto cio la disposizione sincera a secondare i gusti di
Lucilla in quanto la cosa potesse farsi anche a vantaggio dei propri interessi. Trovare uno sposo che si
contentasse di vivere in casa ricevendo un assegno annuo invece del capitale, era un'idea che aveva il
suo lato buono, e per questo la signora Federica non aveva tutto il torto di dire che il signor Benedetto
porgeva benevolo ascolto ai piani di sua moglie e di lei. Di sua iniziativa, il signor Dal Bono non avrebbe
scelto sicuramente per genero Roberto Arconti, ch'era a' suoi occhi un sognatore, un poeta, ma se
Lucilla persisteva nella sua preferenza per lui, e s'egli dal canto suo si piegava alle condizioni volute,
chi sa? il signor Benedetto avrebbe forse avuto la magnanimita di adattarsi a rispondere di si. Per
arrivare a questo punto la signora Federica aveva dovuto usare un'arte infinita, poiche, a sentirla, la
signora Giulia, da sola, non sarebbe venuta a capo di nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a poco
a poco mansuefatto quell'orso. Approvava le sue idee politiche e sociali, mostrava di dividere le sue
paure d'un cataclisma, faceva eco alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai poveri.... perche erano
poveri; giocava spesso alle carte con lui e perdeva quasi tutte le partite lodando la sua rara abilita.
Riparava insomma verso il signor Benedetto Dal Bono i torti del suo Mariano. Poiché Mariano aveva
mostrato troppo chiaro di non tener nel menomo conto il signor Dal Bono, e queste sono arroganze da
non permettersi mai con persone milionarie.... Gia Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non le
capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie, che per lui era una donna di poco cervello, mentre
invece ella spiegava una furberia degna di Bismark. E vero che la signora Federica attribuiva all'amor
materno lo svolgimento ammirabile delle sue facolta. In passato era stata un po' visionaria, aveva avuto
una certa esuberanza d'idee; adesso era molto pil positiva. Infatti le sue idee s'erano condensate in
un'idea sola. Sposar Roberto con Lucilla, far anche lei la mezza padrona in casa Dal Bono e aspettar
pazientemente che il signor Benedetto, il quale era cagionevole di salute, passasse a miglior vita e
lasciasse la figlia ed il genero eredi di tutto il suo pingue patrimonio. Allora Roberto sarebbe diventato
ricco davvero, lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro, ed ella avrebbe potuto scialar da gran
signora, tener circolo, esser segnata a dito per le strade!... Possibile che Roberto rifiutasse per se e per
sua madre un avvenire simile? Malgrado della dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora Federica
non sapeva persuadersene. Doveva essere un impeto del momento, bisognava lasciargli tempo di
riflettere, bisognava ch'egli vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo di possedere Lucilla, di
assicurarsi la felicita. Aveva un progetto anche lui? Un progetto bislacco senza dubbio; ne la signora
Federica si curava di conoscerlo. Gia le ragioni di lei non lo avrebbero convinto. Ne parlasse pure con
Lucilla; ella si avrebbe sfatato i suoi entusiasmi, ella lo avrebbe ricondotto a piti umani consigli. Una
sola cosa temeva la savia genitrice; ella temeva, cioe, che Roberto non serbasse col signor Benedetto
un contegno tale da affidarlo appieno. Ella lo aveva dipinto al Dal Bono come una specie di convertito.
A sentirla, le dure prove della miniera avevano fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo. A Valduria
egli aveva mostrato ch'era un giovine di grande abilita, e i suoi superiori erano pronti a certificarlo, ma
nello stesso tempo s'era persuaso che la soverchia baldanza era un difetto, che non conveniva
disprezzar 1'appoggio degli uomini d'esperienza, e che, al momento della morte del padre, egli aveva
fatto male a non gettarsi addirittura nelle braccia di una persona affezionata alla famiglia, quale era il
signor Benedetto. E il signor Benedetto, che non avrebbe fatto nulla per 1'Arconti, se questi avesse
commesso la corbelleria di rivolgersi a lui, si compiaceva di veder riconosciuta l'autorita del suo
giudizio e l'efficacia del suo patrocinio. Adesso poi lo lusingava 1l'idea di trattare con una tal qual aria di
protezione il figlio di quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto per un dappoco. E se
finalmente si fosse risolto a fare di Roberto suo genero, come avrebbe voluto calcargli i piedi sul collo!

Pero, fin dal primo incontro che il signor Dal Bono ebbe con l'ingegnere Arconti, gli fu forza
persuadersi che l'impresa non era si facile come egli credeva, cio che gli fece tentennare il capo e dire
fra se.—Eh, Lucilla, mia moglie e la signora Federica possono discorrere a loro talento. Se il signorino
non cangia tuono, di questo matrimonio non ne faremo nulla.

Non era che il signorino fosse sgarbato; tutt'altro. Egli non voleva mancar di riguardi col padre di
Lucilla, ma voleva avere le sue opinioni, e le sue opinioni non erano quelle del signor Benedetto. Non
imprecava al progresso, non vedeva imminente un cataclisma sociale, non trovava giusto di non far
nulla per la paura di tutto. Magnificava le virtu della lotta in cui lo spirito s'affina e il corpo si ritempra,
pareva innamorato della sua miniera, parlava con trasporto dei successi che vi aveva ottenuti, e di



quelli che contava ottenervi nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito di mutar carriera.

—Vostro figlio—disse il signor Dal Bono alla signora Federica—e sempre un cervello esaltato. Ed ha
poi tanta voglia di venir via da Valduria quanta ne ho io d'andarci.

—Lasciate fare a Lucilla—rispose la signora Federica, ch'era sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee speranze, ma non contrastava con la sua amica, tanto piu
ciarliera e procacciante di lei.

Roberto non poté discorrer di proposito con Lucilla che due giorni dopo il suo arrivo. Egli era stato
invitato a desinare dai Dal Bono insieme a sua madre, e, durante il pranzo, aveva avuto il piacere di
sentir le dissertazioni del suo ospite sul rincaro dei viveri e sulla necessita di restringer le spese della
tavola. Appena preso il caffe il signor Benedetto si ritiro brontolando, le due donne si ammiccarono con
I'occhio, e con un pretesto si allontanarono anch'esse.

—Finalmente siam soli—disse Roberto—e spero sentirai tu pure il bisogno che ci parliamo col cuore
in mano.... Fammi la grazia di metterti a sedere e di badare a me e non a Gipsy.

—TIh! Che solennita!... Via, mi sedero.... Su, Gipsy.
—DMa lasciala andare.

—No, no, quand'é in grembo mio, Gipsy sta tranquilla.... Non e vero,
Gipsy, che non fiaterai nemmeno?....

La cagna salto sulle ginocchia della giovinetta e si fece in gomitolo, proponendosi di schiacciare un
sonnellino.

Roberto frend un gesto d'impazienza e prese una mano di Lucilla nelle sue. Poi, guardandola, negli
occhi bellissimi, le domando:—Mi vuoi sempre bene?

—DMa si. Non lo sai?

—E cosi dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la lontananza non ti hanno mutata?
—E perché dovrebbero avermi mutata?

—Tanto meglio allora. Tu m'intenderai piu facilmente.

—Ma scusa.... A che scopo tutto questo preambolo?.... Tua madre non ti ha comunicato un
progetto?....

—Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi ascoltare il mio....
—Saran castelli in aria—interruppe la ragazza stringendosi nelle spalle.
—Non giudicare senza saper di che si tratti...

—Oh!... M'immagino gia....

—Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una parola perche la mia posizione attuale si cambi
radicalmente....

—Nella tua bella Valduria?...

—Non a Valduria, ma li vicino....

—Sempre in una miniera di zolfo?

—Si, potrei diventar io il direttore di una miniera di zolfo.
—E vorresti condur me in quei paesi?

—Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti condurrei, € vero, in paesi poveri e rozzi, ma dappertutto,
credilo, due cuori che s'amano possono trovare la pace e la felicita.... Stammi a sentire.... Non ritirar la
tua mano.... Non far quei moti d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo mondo in cui tu vivi non & tutto
il mondo.... Ci sono altre gioie oltre a quelle che la tua mente vagheggia.... ci sono anche per la donna
altre soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza sul Corso, o di far spese in Galleria Vittorio
Emanuele, o di assistere da un palchetto di seconda fila alla prima rappresentazione d'un'opera nuova
alla Scala.... Prendere interesse ai lavori dell'uomo a cui vuol bene, godere dei suoi trionfi, aiutarlo



nelle sue difficolta, esser la confidente de' suoi pensieri, la regina del suo cuore e della sua casa.... E tu
saresti la mia regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto amore che un giorno tu dovresti chiedermi
perdono di aver esitato un momento a esser mia a questi patti.

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di Lucilla, che sulle prime pareva volerlo interrompere
ad ogni istante. Il suo accento sincero, caloroso, commosso, non poteva a meno di far vibrar qualche
corda nell'anima d'una giovinetta diciottenne, per quanto ella fosse aliena dagli entusiasmi. Il volto di
lei s'era atteggiato ad una espressione pensosa che ne cresceva la bellezza, gia una lagrimetta le
spuntava sul ciglio, era vinta forse, quando le si affaccio alla mente la immagine di Roberto in costume
da minatore, annerito dal fumo, puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai sudici come lui, vide
con la fantasia una casa nuda, disadorna, impregnata di vapori molesti, sentl in anticipazione il tedio
delle lunghe giornate solinghe e delle lunghe sere monotone, e si meraviglio, si ribello all'idea che un
tale avvenire potesse essere offerto a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita cittadina.

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolo da Roberto, che le teneva sempre la mano, e, senza badar
nemmeno a Gipsy, si alzo in piedi, lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi cosi fuor del comune,
andasse ruzzoloni sul pavimento.

—Caro mio—ella disse—siamo pazzi tutti e due; tu a farmi queste proposizioni, io a star li a darti
retta.

—Oh Lucilla!

—Sj, te lo ripeto, la tua € una vera pazzia. Se tu hai la fissazione di sagrificare la tua gioventu in un
paese barbaro e in un mestiere bestiale, io non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu metti i tuoi
capricci al disopra del tuo amore.

—Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de' miei capricci come la mamma. Fu dunque
per un capriccio ch'io andai a relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto povero e orfano, i miei
amici, gli amici della mia famiglia, gli amici tuoi non seppero darmi che vane parole.... Solo da Valduria
mi venne un aiuto, solo di la mi fu offerto un modo di provvedere dignitosamente a me stesso. Dovevo
respingere la mano che m'era tesa? E una volta accettato 1'ufficio offertomi con tanta generosita, non
dovevo portarci tutto il mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia perseveranza? Mi fai una
colpa se sono riuscito, e se, come gli altri uomini, non so odiare, non so disprezzare le cose in cui sono
riuscito? Oggi vedo la possibilita di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari e in quel mestiere
che tu chiami bestiale, un posto onorifico, largamente rimunerato, tale da assicurarmi, piu che
l'indipendenza, 1'agiatezza, e tu ti sdegni perché non lo rigetto, e ti chiami offesa perche ti dico: Vieni
con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Bastero io a mantenerti... Che m'importa della tua
dote?

—Oh insomma, no, no.... Non mi persuadero mai.... Perche rifiuti cio che ti si offre qui?

—Ma lo sai proprio cio che mi si offre?.... Invece dell'indipendenza, mi si offre la schiavitl; invece
della lotta che rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro umiliante: invece d'un'agiatezza
dovuta a me stesso, mi si offre un salario dovuto alla mia qualita di marito tuo, di genero di tuo padre....
Ma non senti salirti al viso i rossori per me?... Ma non capisci che 1'obbligo piu sacro di chi ama, & di
voler salva la dignita della persona amata?

—Insomma—replico infastidita Lucilla—io non capisco niente, io non conosco i miei obblighi. Sono
una sciocca.... Le ragazze di garbo si trovano a Valduria.

—Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!...

—Ma si, sono ingiusta, son tutto quello che piace al signorino—prosegui con petulanza la fanciulla.—
Bisogna venir di laggiu per aver la sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle sopratutto che
studiano il francese....

—Le ragazze di Valduria—interruppe Roberto—studino o non istudino il francese, possono valere di
piu di certi marchesini azzimati che sento lodar molto da qualche ragazza di Milano....

—Dunque, figliuoli, vi siete intesi!l—domando la signora Federica, entrando all'improvviso nella
stanza per informarsi dell'esito del colloquio.

—Oh perfettamente!—esclamarono i due giovani con un tono che scosse un pochino anche la
saldissima fede della signora Arconti.



XVII.

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a cuore il trionfo del loro piano, non si diedero per vinte. La
pazzia di Roberto, poich'eran concordi nel giudicarla tale, non sarebbe durata a lungo; piuttosto di
perder Lucilla, egli si sarebbe assoggettato alla gran disgrazia di diventar ricco. La signora Federica
sopratutto si stimava sicura del fatto suo; né con cio ella credeva menomamente di metter sotto i piedi
ogni sentimento di dignita, per sé e per suo figlio. La dignita, secondo lei, era salva appieno. Se i Dal
Bono avevano piu quattrini, gli Arconti, merce il defunto Mariano, avevano goduto d'una posizione piu
elevata in societa, e quindi i conti eran pari. Queste belle cose la signora Federica non si stancava di
ripeterle a Roberto, ed ella era cosi facile ad illudersi che ogni leggero sintomo di resipiscenza da parte
di lui bastava a farle credere imminente la vittoria. E invero, benche egli fosse convinto d'aver ragione,
benche fosse deliberato a tirar diritto sul suo cammino, non si puo dire che qualche dubbio non lo
assalisse talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore l'immagine di Lucilla, e non gli riusciva. La trovava frivola e
calcolatrice ad un tempo, priva di quella sacra fiamma di poesia senza della quale par fredda ogni virtu
femminile; ma la trovava anche piu bella e piu seducente di quando l'aveva lasciata. Le sue parole lo
disgustavano spesso, ma a un suo sguardo, a un suo sorriso, al tocco della sua mano, egli sentiva il
sangue affluirgli al cervello e turbargli i sensi e lo spirito. Non era cosi che l'aveva amata una volta, non
era cosi che avrebbe voluto amarla; eppure 1'amava cosi. Vissuto come un anacoreta nella solitudine di
Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo giovine e gagliardo i desideri tempestosi dell'eta sua. La
Musa ispiratrice de' suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che la sua fantasia aveva vestito d'ali e
cinto d'un nimbo era disceso a terra e s'era mutato in un demone tentatore al cui fascino egli non
sapeva sottrarsi. Non amare una donna soltanto per la sua bellezza, gli aveva detto suo padre poco
tempo avanti di morire; e quelle parole gli sonavano all'orecchio come una verita sacrosanta. Tuttavia
egli sentiva, arrossendo, d'amare una donna soltanto perche era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, s'era incontrato col marchesino Moschi, ch'era venuto a
fare una visita, e quell'incontro lo aveva stranamente agitato. I due giovani, presentati 1'uno all'altro,
non s'erano nascosta l'antipatia reciproca che s'inspiravano. Roberto capi che aveva nel Moschi un
rivale, e che Lucilla non isdegnava di civettare con lui. S'informo del marchesino e gli dissero ch'era un
giovine di assai scarse fortune senz'altro merito che un po' di vernice di societa e una bella presenza.
Su quest'ultimo punto Roberto aveva un'opinione affatto diversa; egli lo giudicava bruttissimo. Bello o
brutto, il marchesino non era secondo a nessuno nel dirigere una quadriglia o un cotillon, e cio lo
rendeva gradito alle ragazze. Andava a caccia d'una dote, e quella di Lucilla gli sarebbe venuta molto a
proposito, ma il vecchio Dal Bono, guardingo come era, non gliel'avrebbe sborsata sicuramente. Era
pero da scommettere che il Moschi, ad onta della sua albagia aristocratica, si sarebbe adattato a
ricevere solo gl'interessi, e forse per far la sua formale domanda egli non aspettava che una parola
favorevole di Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla finche aveva la speranza di vincere le
ritrosie di Roberto, che senza dubbio ella preferiva ad ogni altro. Se poi Roberto persisteva ne' suoi
orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene mutar d'aspetto!

Queste considerazioni, che chiudevano in se molto di vero, avrebbero dovuto, a fil di logica, piuttosto
raffreddare che accendere il cuore di Roberto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo nell'amore, e, se
c'entra troppo, si puo giurare che 'amore non e di quel buono. Avvezzo sin dall'adolescenza a riguardar
Lucilla quasi come cosa sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando che un altro potesse esserle
accetto, che ella potesse diventar la donna d'un altro. Cedere il campo al marchesino Moschi, ecco
un'idea che lo metteva su tutte le furie, ecco lo spauracchio che la signora Federica agitava sovente
davanti a lui.

Ne fra' suoi amici mancavano alcuni che gli consigliavano di rimeditare pacatamente la proposta che
gli era fatta.—In fin dei conti—essi dicevano—la tua suscettivita & eccessiva. Un uomo del tuo merito
non sara mai il servitore di chicchessia. Quando pure tu consentissi a vivere in casa Dal Bono, ad
aiutare il signor Benedetto nell'amministrazione delle sue sostanze, in breve tempo il vero padrone non
sarebbe lui, saresti tu. E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi potrebbe impedirti di cercare
un'occupazione pil conforme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo da non costringer tua moglie a
una vita che non puo a meno di ripugnarle? Coll'ingegno e cogli studi che hai, devi tu stesso esercitare
la tua attivita in un campo piu vasto che non sia una miniera di zolfo. Se resti qui, qual'é la cosa a cui tu
non possa aspirare? Un giorno disporrai a tuo talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti
permettera di fare, ti compensera largamente delle piccole noje che avrai dovuto soffrire per ottenerla.

Ragioni fiacche che non persuadevano Roberto, ma contribuivano ad infastidirlo, a crescere le
angustie del suo spirito. Era convinto che non gli restasse ormai che un solo partito degno di lui: dire
addio per sempre ad una fanciulla che non sapeva comprenderlo, dire addio a sua madre



bamboleggiante in vane illusioni, tornar fra la gente semplice e schietta che l'aveva circondato di
benevolenza e di stima, scrivere a M.”r Black dichiarandosi pronto ad accettare la direzione della
nuova miniera, ripigliare i suoi lavori, seguir la sua stella. Era convinto di cio, eppure la passione, il
puntiglio, la gelosia gl'impedivano di prendere una risoluzione definitiva. Egli, cosi pronto fino allora a
scegliere la sua via, avrebbe avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse i suoi ultimi dubbi. Ma
nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; i suoi intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, o non
erano piu in Milano. Ed egli si pentiva d'una gita che gli procacciava tante disillusioni, che faceva di lui
uno spostato nella sua patria e nella sua casa.

Del resto, si puo dire in tesi generale che il rivedere il proprio paese dopo una lunga assenza & cosa
che reca infinite dolcezze, ma che non € scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di lasciar in
molte anime un vuoto che avrebbe stentato ad essere riempiuto, non si tarda ad accorgersi che nella
maggior parte almeno di queste anime il vuoto fu colmato interamente. Lo hanno colmato nuove
abitudini e nuove simpatie, e chi ritorna s'avvede che, ripigliando 1'antico posto nei crocchi fidati d'un
tempo, egli deve disturbar qualcheduno. Gli si lasciera forse la sedia ch'egli soleva occupare prima
della sua partenza, ma chi si alza per cedergliela non presta sempre di buon grado questo servizio, e
non sempre quelli che gli seggono ai lati sono lieti del cambiamento. Certo, anche chi e lontano e oggi
ritorna ha in questo frattempo vissuto in mezzo ad altra gente e ha patito di nostalgia meno di quanto
avesse temuto prima; ma per lui l'idea della patria si associa a tutto cio ch'egli aveva di caro all'istante
di lasciarla. Capisce l'esiglio, non capisce la patria diversa da quella ch'egli ha abbandonata. E la
ragione per la quale molti che cominciarono ad essere esuli forzati finiscono coll'esser esuli volontari.

Il colloquio tra l'ingegnere Arconti e Lucilla non aveva condotto i due giovani a un'aperta rottura.
Non la volevano essi medesimi; 1'avrebbe a ogni modo evitata 1l'interposizione delle rispettive genitrici.
Roberto e Lucilla si vedevano ogni giorno, ora discorrendo confidenzialmente, ora punzecchiandosi a
vicenda, ma schivando l'argomento capitale che doveva decidere della loro sorte.—Oh fara giudizio—
diceva fra se la giovinetta. E aspettava sempre di veder l'amante a' suoi piedi. Roberto invece non
aveva che una debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le visite ch'egli le faceva lo lasciavano
triste: a casa sua sentiva le prediche di sua madre che lo accusava d'essere un figlio snaturato, perche
non sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie di delicatezza: al passeggio, ai caffe, ai teatri
s'annoiava, tanto i suoi gusti s'eran trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche in mezzo ai suoi libri
(e la maggior parte della sua biblioteca era rimasta a Milano), anche in mezzo ai suoi libri provava un
senso di tedio. Essi non bastavano piu a riempiere il suo pensiero: la vita contemplativa non era piu
fatta per lui; aveva bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli ridesiderare Valduria! oh perche, perche
Lucilla non voleva seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva
prender parte l'assorbiva tutta, ed ella passava almeno un paio d'ore al giorno davanti allo specchio a
studiar 1'atteggiamento nel quale si sarebbe mostrata al colto pubblico la sera dello spettacolo. A cio
s'aggiungevano le prove in casa Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia del marchesino Moschi
e dei personaggi destinati a figurare negli altri quadri. Ella vi si recava in compagnia di sua madre, e
talvolta anche della signora Federica, cui non pareva vero di cacciarsi dappertutto, querelandosi
sempre delle sciagure che 1'avevano colpita e che le impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La partecipazione di Lucilla a questi quadri viventi era per Roberto uno spino nell'occhio, ma le
preghiere ch'egli aveva rivolte alla ragazza affinch'ella si dispensasse dal comparire come Margherita
insieme al marchesino Moschi erano cadute a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un impegno preso da
un pezzo e a cui non era lecito di mancare; poi le obbiezioni di Roberto non avevano senso comune; e
finalmente con che diritto Roberto domandava sacrifici agli altri, egli che agli altri non voleva sacrificar
nulla?—Eh carino—gli diceva sua madre—per aver voce in capitolo bisognerebbe essere ufficialmente il
promesso sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni modo, perché un uomo non deve mai fare il tiranno, ma
almeno potresti parlare. Invece il tuo contegno ti chiude la bocca, e puoi anzi ringraziare Lucilla e i suoi
genitori se ti permettono ancora di bazzicar in casa loro.

La vigilia della rappresentazione, la signora Federica, reduce dall'ultima prova, fece a suo figlio uno
sproloquio piu lungo.—Gli Osnaldi ti aspettano senza fallo domani sera, e io mi sono impegnata
formalmente per te. Mancando, useresti uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai, vedrai come Lucilla sta
bene abbigliata da Margherita.... E anche il marchesino Moschi € un bel Faust.... Non nego pero ch'e
un poco svenevole.... Non ha quel chic.... so io cio che voglio dire.... quel chic che avevi tu una volta,
prima di andarti a seppellire, povero grullo che sei, fra quei montanari di Valduria... Gli altri quadri
sono mediocri.... Bisogna confessare che le belle persone son rare. La cugina degli Osnaldi, per
esempio, che fa da Giuditta nel momento in cui ammazza Oloferne, ha due occhi che non son brutti, ma
& tozza e le si legge in viso la provinciale a un miglio di distanza.... E di Vimercate, come gli Osnaldi,
che si stabilirono qui dal 1860 e non hanno mai acquistato 1'aria cittadina. Adesso poi, dopo una nuova
eredita che han fatta, paiono ancora piu parvenus d'una volta.... Spendono e spandono per farsi metter
nelle gazzette.... tutta vanita.... Leggeremo i panegirici della festa e dell'appartamento, e si che ci



sarebbe molto da ridire.... Ma a noi poco monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le cose con assai
miglior garbo....

—Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e di queste cose non ne faremo né bene ne male—
interruppe Roberto.

—Aspetta a parlare domani sera—ripiglio la signora Federica in tuono solenne.—Quando avrai visto
Lucilla sotto le spoglie di Margherita capirai che il vero Faust di quella Margherita devi esser tu....
Intanto preparati a ballare, che gia come tutti i salmi finiscono in gloria, cosi tutte le feste dove c'ée
gioventu finiscon col ballo.... Io dovro raffazzonare alla meglio una vecchia toilette.... Pur troppo son
ridotta a tal punto.... io che mi facevo ogni mese un vestito nuovo!

XVIII.

La sera della rappresentazione, I'ampio salotto di casa Osnaldi era pieno di gente.

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un piccolo palco scenico; il resto della stanza era
occupato dal pubblico; le signore sedute sul davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie. Quelle si
facevano fresco col ventaglio, questi col cappello, quando pero riuscivano a mover le braccia. In
generale, si diceva che non eran trattenimenti da darsi in giugno. Ma lo si diceva a bassa voce, perche
la signora Osnaldi, sottile, instancabile, era onnipresente come domeneddio. Ora si cacciava
nell'interstizio di due sedie, ora fendeva l'angusta corsia che divideva le sedie dalle pareti e lungo la
quale s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora faceva capolino dietro il sipario del palcoscenico,
ora compariva nell'anticamera, ora riusciva a insinuarsi nella folla degli uomini scambiando sorrisi,
complimenti e strette di mano. La signora Osnaldi non era ne bella ne giovine, ma la sua bassa statura,
la sua magrezza, la rapidita de' suoi movimenti le davano una certa aria infantile, sopratutto se la si
paragonava al marito, ch'era grande e grosso come una balena ed era altrettanto tenero della quiete
quant'ella era appassionata del moto. Infatti il signor Amilcare Osnaldi, con la scusa d'essere il primo a
ricevere gl'invitati, aveva quella sera preso domicilio nell'anticamera e si dondolava in un seggiolone di
canna d'India. Ogni momento sua moglie, la signora Elvira, sbucando fuori d'improvviso da destra o da
sinistra, gli si avvicinava, e gli susurrava qualche parola all'orecchio.

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere Arconti giunse insieme a sua madre, e pote cosi
presentar i suoi omaggi contemporaneamente ai due padroni di casa.

—Entri, entri in salotto—disse la signora Elvira—e veda di trovarsi un buon posto.... C'é folla, proprio
folla.... Davvero non avrei creduto.... E lei, signora Federica, venga con me. Gia m'immagino che vorra
assistere alla toilette della nostra Margherita... Cara ragazza! Non s'é¢ fatta aspettare. E qui con sua
madre dalle otto... Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son subito con lei....

E la minuscola signora ando incontro con molta effusione ad un giovinetto di primo pelo che
s'avanzava con incesso maestoso.—Bravo, signor Dalla Noce, ha tenuta la sua parola.... Osnaldi, saluta
il signor Dalla Noce.... Ci sara un posticino apposta per lei, un posticino da cui potra veder tutto e
prendersi i suoi appunti.... Adesso la condurro io.... Sappiamo che per lor signori giornalisti ci vogliono
speciali riguardi.

I1 signor Dalla Noce si levo l'occhialino che aveva inforcato al naso e s'inchino con molta gravita.

Allora la padrona di casa si ricordo che doveva prima condurre la signora Federica nella camera ove
c'erano le signore Dal Bono, e chiese un istante di sofferenza al sacerdote della libera stampa. Ma la
Arconti, che non era donna da confondersi pei troppi riguardi e conosceva benissimo la disposizione
della casa Osnaldi, se n'era gia andata senza bisogno di guida, onde la signora Elvira poté insediar
subito il grave pubblicista nel posto distinto ch'ella gli aveva serbato. Cola giunto, il signor Dalla Noce
si rimise 1'occhialino e giro uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi si levo i guanti, li volto e piego
con grandissima cura e li ripose in tasca del soprabito. Quei guanti, che gli avevano gia servito in un
pajo di solennita, dovevano servirgli ancora per assistere ad un banchetto che stava preparandosi in
onore d'un celebre uomo politico straniero, di passaggio per Milano, banchetto a cui la stampa
cittadina si sarebbe fatta rappresentare da' suoi direttori o da' suoi cronisti. E il signor Dalla Noce era
appunto un cronista, com'era facile indovinare da quella sua aria di uomo che ha bisogno di persuadersi
della propria importanza per giustificare a se stesso il suo intervento gratuito dappertutto.

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella sala e s'era confuso cogli altri invitati. Perche era



venuto dagli Osnaldi? Non lo sapeva nemmen lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente a trovarsi
cola, e che avrebbe sofferto anche di piu a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pubblico indiscreto e
curioso, insieme ad un uomo ch'egli abborriva e sprezzava. Pure una forza maggiore di lui lo teneva
inchiodato al suo posto.

—Arconti,—gli disse un antico conoscente che gli era vicino—non saluti nemmeno gli amici?
—Oh—rispose Roberto,—scusa, non ti avevo visto.

—Resti ancora a Milano un pezzo?

—Oh no.... pochissimo.

—E torni laggiu alla tua miniera?

—Si....

Questo breve dialogo ricordo all'ingegnere Arconti che il suo congedo di quindici giorni non era
lontano dal termine e che egli non aveva ancor preso un partito definitivo. I Dal Bono e sua madre non
dubitavano di finire coll'indurlo a fare a modo loro, e il suo silenzio contribuiva a mantenerli nella loro
illusione. No, non era possibile di durar piu a lungo cosi. Domani, quella sera stessa forse, egli avrebbe
fatto un ultimo tentativo con Lucilla, e se anche questo gli fosse fallito, ebbene, a costo di morire poi di
dolore, egli avrebbe, senz'altri inutili indugi, ripreso la via di Valduria, e spezzato un vincolo che gli
imponeva il sacrifizio della sua dignita.

Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che precorre i grandi avvenimenti. La padrona di casa,
allontanandosi dal signor Dalla Noce a cui aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste pel suo
entrefilet di cronaca, sali sopra uno sgabello, per rendersi visibile ai servi, e batté le mani palma a
palma. Le fiamme della lumiera a gas, che rischiarava la stanza, si abbassarono d'improvviso in mezzo
a un oh sommesso e prolungato degli spettatori adulti e a un uh clamoroso e festante dei bimbi. In pari
tempo si alzo la tenda, e nel palcoscenico, illuminato dalla luce elettrica, apparve Caino in atto di
uccidere Abele. La luce elettrica in questo primo quadro ne fece delle sue, brillo a sprazzi, ora fulgida
come un sole, ora tremula e fioca come un lumicino da notte. Poi, sul piu bello, 'apparato si mosse, e il
fascio di raggi invece di cadere su Caino ed Abele, li lascid perfettamente al bujo, e venne ad
abbagliare gli spettatori, obbligandoli a ripararsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi ventagli o
coi cappelli. Il successo di questo primo quadro fu mediocre. Il secondo ci trasportava in Egitto ai tempi
della grandezza romana. Era la morte di Cleopatra. La superba regina, sdrajata sopra un letto,
stendeva la mano verso un canestro di frutta, che le era presentato da una schiava, e nel quale si
trovava l'aspide che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di Cleopatra era rappresentato da una
signora assai grassa e matura, e pilu di qualcheduno osservava sommessamente che Antonio aveva
avuto un gran torto ad innamorarsene. Nondimeno, al calar del sipario, gli applausi scoppiarono
unanimi, e la signora Osnaldi colse l'occasione favorevole per insinuarsi tra le sedie e venir a
raccogliere le congratulazioni del pubblico.—Pare la biscia di Cleopatra—disse un bell'umore al suo
vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il sipario, alzandosi, scopri il triste caso di Oloferne.
L'esito di questo quadro fu compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella sera era un pacifico
cittadino ammogliato con prole, e i teneri figlioletti si trovavano appunto fra gli spettatori. Vedendo
Giuditta che stringeva in una mano i capelli del genitore, e con l'altra gli teneva sospesa una spada
sulla testa, essi si misero a battere i piedi e gridare.—No, ferma, ferma!—Dal canto suo, Oloferne,
nell'udir le grida strazianti delle sue creaturine, non poté a meno di sollevare il capo, e di chiedere a
Giuditta che cosa fosse accaduto. La tela calo in fretta, per nascondere un incidente non rammentato
dai libri sacri.

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso contrattempo, affretto la riscossa, facendo anticipare il
quadro su cui ella contava di piu; il primo incontro di Fausto con Margherita. Margherita, con gli occhi
chini al suolo, con le treccie bionde che le scendevano giu per le spalle, col suo libriccino di preghiere
in mano, era in atto di schermirsi da Fausto che le offriva il braccio per accompagnarla. Un pianoforte
invisibile intuonava sommessamente il famoso Permetteresti a me, ecc., dell'opera di Gounod. Un
applauso immenso e spontaneo scoppio nella stanza, e si chiese e si ottenne il bis una prima e una
seconda volta. Fu davvero un grande successo. Margherita non poteva esser piu bella, la sua parrucca
bionda dava maggior risalto allo splendore delle sue pupille nere, le linee scultorie della sua persona si
disegnavano mirabilmente sotto il semplice e succinto vestito azzurro ch'ella indossava. Anche Fausto
faceva una discreta figura, ma, come si pud¢ immaginarsi, non era su lui che s'appuntavano tutti gli
sguardi.—Chi non darebbe l'anima al diavolo per quella Margherita?—susurravano gli uomini fra di
loro.



E Roberto non l'aveva ammirata meno degli altri, ma la sua ammirazione era mista di tanto dolore!
Gli faceva male vederla li sopra una specie di palcoscenico insieme ad un damerino sciocco e ridicolo,
al quale egli avrebbe voluto somministrare una buona lezione. Egli capiva benissimo che, dato il
carattere di Lucilla, gli applausi ond'ell'era 1'oggetto non potevano a meno d'inebbriarla, di alienarla
maggiormente dall'ideale casalingo e modesto a cui le era dato aspirare unendosi a lui.

Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero che un successo di stima, e, a spettacolo terminato, il
nome della seducentissima Margherita continuava ad essere su tutte le labbra. I personaggi della
rappresentazione si mescolarono al pubblico nei loro rispettivi abbigliamenti. Abele riconciliato con
Caino, Oloferne scampato al ferro di Giuditta, Giuditta dimentica de' suoi feroci propositi, e Cleopatra
guarita dalla puntura dell'aspide, passeggiavano per la sala, ricevendo congratulazioni e strette di
mano dai parenti e dagli amici. La padrona di casa conduceva in giro l'astro piu fulgido della serata,
Lucilla, al fianco della quale ella faceva una ben meschina figura. E Lucilla sentiva d'esser la regina
della festa; ella passava sotto quel fuoco di sguardi infiammati, in mezzo a quel bisbiglio lusinghiero
che non giunge mai impunemente all'orecchio d'una donna. Tutti volevano esserle presentati, tutti le
dirigevano parole piene di sincero entusiasmo. La signora Elvira stimo suo dovere di farle conoscere
anche il signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale, con un sorrisetto a fior di labbro, le lascio
intendere che l'indomani la stampa si sarebbe occupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli altri, fu
affabilissima con l'insigne scrittore. Ella stava gia leggendo con la fantasia la prosa fiorita del signor
Dalla Noce quando le si avvicino Roberto.

—Oh!—diss'ella.—Finalmente si fa vedere, signor Arconti.—Poi soggiunse, rivolta alla signora Elvira.
—Questo & l'uomo selvaggio, 1'orso bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno sotto terra, fugge
la luce e il consorzio civile.

Il giovine ingegnere rimase alquanto sconcertato dal tuono burlesco della fanciulla, e specialmente
dal Lei cerimonioso ch'ella, del resto con ragione, aveva usato parlandogli. Tuttavia egli riprese:—La
bella Margherita consentirebbe a fare un giro con me?

—Volentieri—rispose Lucilla—se la signora Elvira lo permette.

La signora Elvira lo permise.—Vado—ella disse—a dar le disposizioni perche sbarazzino questa sala.
Intanto passeremo tutti di la.

L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la folla si disperse nelle altre stanze.

—Come sei bellal—susurro 1'Arconti all'orecchio di Lucilla, mentre premeva sotto il suo braccio il
braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo complimento da Roberto, e osservo con l'aria scherzosa di
prima:—Anche 1'uomo selvaggio si occupa di queste cose?

—L'vomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo, non ha mai trovato bella altra donna che te. Ed egli
vorrebbe dar tutta la sua vita per questa donna, vorrebbe che questa donna fosse sua, unicamente sua.

—Sulla cima d'una montagna?
—Tu ridi sempre!
—Parla adagio, non farti sentire a darmi del tu.

I due giovani entrarono in un gabinetto ove in quel momento non c'erano altre persone, e si
appoggiarono al davanzale d'una finestra aperta, respiciente un giardino, da cui esalava un soave odore
di caprifoglio.

—Ti ricordi—disse Roberto abbassando la voce—del tempo in cui, fanciulli, giocavamo insieme? Noi si
stava allora verso Porta Venezia, avevamo un bel giardino piu grande di questo, e tu ti divertivi tanto a
correre pe' suoi sentieri tortuosi. Mi par di sentire la ghiaja scricchiolare sotto i tuoi piedini.... Io
t'inseguivo, ti raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci giuravamo di restar sempre uniti, fino
alla morte. Te ne ricordi?.... Adesso io sto per ripartire.... si, la mia licenza finisce lunedi, e se ci
separeremo cosi sara lo stesso ch'esserci detto addio per sempre.

—Di chi la colpa?
—Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....
—Non in questo momento.... Bisogna tornar nella sala....

—Non in questo momento; ma stasera stessa... piu tardi. Abbandona presto la festa.... Persuadi tua



madre a ritornar a piedi.... Io vi accompagnero.... E una notte d'incanto....
—Abbandonar presto la festa? Ma e impossibile....
—Chi te lo vieta?
—Sono impegnata per quasi tutti i balli....
—Trova una scusa.... Di' che non ti senti bene....
—No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva figura.... Ah, che cosa suonano adesso?
—Non so, una polka, un valzer, che mi importa?
—E una polka. Il marchesino Moschi mi cerchera.
—E il tuo cavaliere?
—Si, per la prima polka e per il cotillon.
—Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi ancora un po' di bene, sciogli l'impegno pel cotillon.

—Percheé? Per darti il gusto di farmi un nuovo sermone questa notte istessa?.... Non puoi venire
domani a casa? Gia se non hai mutato idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

—Lucilla—ripete il giovine con passione.—Ha ben ragione chi dice che 1'amore e cieco. Non dovrei
amarti, e t'amo tanto.

—E una sgarberia, o & un complimento?

—E la verita, crudele che sei.... Non lo vedi che fai di tutto per tormentarmi?
—Insomma, adesso non posso piu darti retta.... Riconducimi in sala, o ci vado da me.
E si mosse dalla finestra.

—Ti riconduco subito—disse Roberto trattenendola.—Ma promettimi di lasciar la festa prima del
cotillon.

—La lascerei volentieri se non fossi impegnata.

—E appunto per questo che ti supplico di lasciarla:

—Per questo?

—Sj, perché quel tuo Moschi m'e antipatico, m'e odioso, e non voglio che tu balli con lui.
—Non vuoi? Con che diritto?

—Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da bambino....

—Sj, e che rifiuta 1'unico mezzo possibile per farmi sua moglie.
—Non l'unico, non l'unico....

—L'unico possibile, ripeto....

—Ascoltami, Lucilla....

—Riparleremo domani.... Andiamo adesso....

—Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu balli ancora col marchesino, ti giuro ch'io provoco
quello stupido bellimbusto.

—Uno scandalo?
—E sia pure.
—Fa quello che ti piace.... Io non ricevo intimazioni....

Il1 tuono freddo con cui furono proferite queste parole fece impallidire Roberto. Lucilla parve un
momento pentirsene, e col piglio carezzevole ch'era una tra le sue maggiori seduzioni, soggiunse:—Sei
un fanciullo.



Egli non le rispose, ma le porse il braccio in silenzio, e I'accompagno nella sala, ove la padrona di
casa l'accolse con un oh prolungato, e ove il marchesino Moschi s'affretto a venire a reclamare il suo
giro di polka.

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, guardo Roberto, ch'era serio, impassibile; poi si lascio
condur via dal suo ballerino.

—Ecco Fausto e Margherita—dicevano gli spettatori ammirando la elegantissima coppia.

Lucilla fu piu volte sul punto di annunziare al suo cavaliere che non avrebbe potuto ballare con lui il
cotillon perche si sarebbe assentata prima da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano difficolta insuperabili;
le avrebbero chiesto il motivo di questa sua partenza, la signora Elvira avrebbe giudicato in lei una
scortesia il privar la festa del suo piu bell'ornamento, sua madre stessa, quantunque sempre disposta a
far a modo suo, non si sarebbe mossa senza infastidirla con una infinita di domande. La verita si era
che i trionfi di quella sera l'inebbriavano, e ch'ella non aveva voglia di rinunciarvi cosi presto.

Inoltre, perche non doveva avere anche ella /a sua dignita, come Roberto, che ne discorreva a ogni
pié sospinto? Che figura avrebbe fatto cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero l'intenzione di
provocare il marchesino? Lucilla si sforzava di persuadersi che gli umori di Roberto sarebbero sbolliti
naturalmente, che sarebbero stati lampi senza tuoni. E poi, chi puo dire che nel suo cervellino leggero
ella non si sentisse lusingata dall'idea di far nascere un duello per cagion sua? Gia ella vedeva dalle
cronache dei giornali che i duelli si risolvono in graffiature.

XIX.

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di casa Osnaldi continuava abbastanza animato. Lucilla
era quasi sempre in movimento. Ne' suoi brevi riposi ella veniva a sedere vicino a sua madre, o alla
signora Federica, o alla signora Elvira, seguita da un nugolo di ammiratori. La signora Federica non
riusciva ad intendere il contegno di suo figlio, che stava ritto in fondo alla sala, addossato allo stipite di
un uscio, vicino a tre o quattro uomini seri, con cui probabilmente discorreva della sua miniera. Ella lo
aveva visto prima insieme a Lucilla, ma non sapeva cio che i due giovani s'erano detto, e non aveva
potuto chiederlo ne a lui, ne alla ragazza. Intanto ella pativa nel suo amor proprio di madre. Perche
Roberto si teneva in disparte? Perché non ballava? E vero, egli non era mai stato un ballerino
appassionato, nemmeno a' suoi tempi brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o una polka?
Perche non aveva mai invitato Lucilla a fare un giro con lui? E se era geloso, perché non suscitava alla
sua volta la gelosia della fanciulla corteggiando qualche altra donna? Aveva dunque disimparato i primi
rudimenti del viver sociale, egli che prometteva d'essere uno fra i giovani piu vivaci, piu eleganti, piu
graditi d'una citta come Milano? Un anno in mezzo allo zolfo 1'aveva ridotto a tal punto? E pensare che
s'era incaponito di tornar laggiu, anzi di fissarvi stabile dimora, e di condurvi Lucilla, se ella avesse
avuto l'ingenuita di andarci! La signora Federica non poteva a meno di osservare, in seguito a tutte
queste riflessioni, come siano avventati i giudizi del mondo. Roberto era reputato generalmente un
uomo d'ingegno; ella invece godeva d'una mediocrissima considerazione; eppure a lei non pareva
dubbio di avere il cervello a segno assai piu di suo figlio.

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di soggetti scientifici, senza mai perder di vista Lucilla.
Ella se n'era accorta, ed evitava di rivolgere 1'occhio dalla sua parte, ma sentiva ugualmente sopra di se
quello sguardo indagatore, e non sapeva sottrarsi a una vaga inquietudine. C'era qualche cosa di
sforzato, di eccessivo nel suo brio, nella sua gajezza; parlava per istordirsi, non badando piu che tanto a
cio che le veniva sul labbro. Pero lo spirito d'una donna giovane e bellissima passa sempre per spirito di
buona lega; l'editore fa accettar l'edizione.

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il momento critico si avvicinava, perche gli Osnaldi non
desideravano che la loro festicciuola durasse fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non si tardo a dare il segnale del cotillon, e i giovinotti di maggiore iniziativa si affrettarono a
disporre convenientemente le sedie intorno alla sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano con Roberto, s'era sciolto appena la parola cotillon
aveva risuonato nell'aria; il giovine ingegnere era invece rimasto immobile al suo posto insieme con un
suo vecchio amico, di alcuni anni maggiore di lui, gia ufficiale d'artiglieria e ora direttore tecnico in
un'officina.



Pero alla prima battuta della musica anche costui fu preso dalla voglia di andarsene pe' fatti suoi, e
porse la mano all'Arconti per congedarsi.

—Se ti pregassi di restare?—disse Roberto.

—Perche? Io non ballo e non ho voglia di stare alzato tutta la notte. Inoltre mi pare che la nostra
conversazione muoja per mancanza di alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiu.

—E vero. Potrei aver bisogno di te.
L'altro si fece serio.—Allora la cosa € diversa. Ma che c'é mai? Un duello in aria?
—Forse.

I cavalieri andavano alla ricerca delle loro dame: alcune coppie passeggiavano a braccetto su e giu
per la sala. Il marchesino Moschi si avvicino a Lucilla, che si alzo in piedi, consegno a sua madre il
ventaglio, e prese il braccio che le era offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si arriccio i baffi con un movimento convulso, e
respingendo una sedia che gli impediva il passo, si diresse verso la parte onde venivano Fausto e
Margherita.

Ma s'era mosso appena quando senti dietro di se una voce che chiamava—Signor Arconti, signor
Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo avvertiva esserci in vestibolo un fattorino del telegrafo
che chiedeva di lui. Roberto dovette subito andar a vedere di che si trattasse. C'era infatti un
telegrafista, che, non avendolo trovato a casa, gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio.

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva curiosita, e corse tosto con l'occhio alla firma. Non c'era
che un nome: Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva cosi:
Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua presenza indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno.

Roberto rientro nella sala da ballo. L'amico ch'egli aveva poc'anzi pregato di rimanere a sua
disposizione era sulla soglia ad aspettarlo e lo interrogava con lo sguardo.

—Senti—gli disse 1'Arconti—credi che ci voglia piu coraggio a battersi in duello o ad affrontare una
massa d'operai ammutinati?

—Ad affrontare gli operai, non c'e dubbio.
—E quale delle due imprese stimi pitu utile, pit degna d'un uomo?
—E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo pero.... La sfida non & ancora successa?

—No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove mi chiamano per telegrafo. Qual'e la prima corsa per
la via di Piacenza e Bologna?

—DMa.... quella delle 6.10, credo.
—Ebbene, prendero quella.

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti di Roberto. Allorche l'aveva visto in atto di dirigersi
dalla sua parte, tutta la sua baldanzosa spensieratezza non aveva potuto difenderla da un certo
sgomento; ella aveva, suo malgrado, dovuto confessare a sé stessa che non era senza responsabilita in
cio che stava per accadere. Quando invece Roberto era uscito dalla sala, la giovinetta, ignorandone la
ragione, s'era stretta nelle spalle e aveva detto in cor suo:—Lo sapevo ch'erano fuochi di paglia.—E
nella tranquillita succeduta alla sua inquietudine entrava forse una piccola dose di dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lucilla, gia in figura col suo cavaliere, provo per un istante
le apprensioni di prima. Pero, con sua immensa sorpresa e con una mortificazione pari allo stupore,
Roberto questa volta si curo appena di lei. Cogliendo il momento propizio, egli traverso la sala, e ando
difilato da sua madre, la quale s'era fatta un piccolo uditorio di signore mature, e le intratteneva col
racconto delle sue passate grandezze.

Ella parve sbalordita di cio che Roberto le sussurro in un orecchio, e, dopo aver detto alle sue vicine:
—Scusino, torno subito—si ritrasse con suo figlio in un angolo della sala.



—Ma e una pazzia—ella disse.—Partire questa mattina stessa, senz'aver nulla concluso....
—Non ho piu nulla da concludere—rispose Roberto—e non posso mancare al mio dovere.
—Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di qui a tre giorni.

—Non importa, hanno bisogno di me, e io non ho il diritto d'esitare un minuto.

Roberto guardo 1'orologio e soggiunse:

—Sono le due passate. E meglio andar via subito, alla sordina, senz'accommiatarsi dai padroni di
casa.

—No, no, e impossibile.... sarebbe una increanza.... E poi voglio prevenire la Giulia Dal Bono.... Dio
mio. Dio mio, che uomo sei! Non puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a domani sera, fino a una
corsa piu tardi?

—Non lo posso, mamma. E meglio che tu non insista.

Roberto aveva un piglio cosi risoluto che la signora Federica s'era a poco a poco andata persuadendo
ch'era inutile cozzar con lui.

Pur fece un ultimo tentativo.—E puoi lasciar Lucilla in questo modo?
Senza una parola? Senza un saluto?

—Le scriverd una riga prima di partire—rispose il giovine.—E meglio ch'io non le parli. Ella &
occupatissima.... Non disturbiamola.

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la gravita della situazione. Il matrimonio sul quale ella
fondava lo splendido edifizio delle sue speranze si rendeva sempre piu improbabile; Roberto pareva
deciso a condannar se, a condannar lei a un'ignobile mediocrita.

—DMio figlio ebbe una chiamata per telegrafo dalla sua miniera, e vuol partire con la prima corsa per
Piacenza—ella disse alla signora Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi, facendo segno alla Giulia
Dal Bono di avvicinarsi, la ragguaglio in due parole dell'accaduto, e le soggiunse a bassa voce:—Se tu
potessi trattenerlo....

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna da esercitare un'influenza su Roberto Arconti.

—La ringrazio, signora Giulia, della bonta ch'ella ha sempre avuto per me—le rispose Roberto,
stringendole affettuosamente la mano.—La ringrazio dei piani che aveva concepiti e favoriti per
l'avvenire mio e d'una persona a lei carissima. Se quei piani non son destinati a compiersi, io le
conservero sempre la mia gratitudine.... Sia felice e possa veder felice sua figlia.

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove gli invitati avevano deposto la loro roba, mentre la
signora Federica, ajutata da un cameriere, si metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua madre insieme alla signora Federica e a Roberto, fu
punta da una grande curiosita, e approfittando di quella indipendenza di movimenti che € consentita
dal cotillon, si affaccio all'uscio che dalla sala metteva alla guardaroba.

Quando la signora Giulia si accorse della sua presenza, ella lascio
Roberto e si avvicino a lei.

—Che cosa c'e?—chiese Lucilla.
—Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria e parte tra poche ore—rispose la signora Giulia.
—Parte?—esclamo la giovinetta colpita da questa notizia.

L'Arconti vide che non era pilu possibile esimersi da una spiegazione, e domando licenza alla signora
Dal Bono di dire una parola a sua figlia.

—Non ti trattengo che due minuti—egli comincio appena ebbe condotta Lucilla in disparte.—Potrai
tornar subito al tuo cotillon. Ho dimesso 1'idea di provocare il tuo stupido marchesino. C'é qualche cosa
di meglio da fare a questo mondo, e me n'é capitata in buon punto 1'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.

—Leggi—e' gli disse, estraendo di tasca il telegramma. E soggiunse, mentr'ella ne scorreva con
I'occhio le poche frasi.—Il pericolo che affronto & maggiore di quello che fuggo. Qui non avrei davanti a



me che un floscio bellimbusto, laggiu mi trovero faccia a faccia con uomini avvezzi a sfidare ogni giorno
la morte.... E, vedi, ringrazio il destino che mi ha fatto giunger questo dispaccio in tempo. S'esso
arrivava un momento piu tardi, sarei adesso impicciato in una cosidetta questione d'onore, perche
quando la signora Osnaldi mi avverti che un fattorino del telegrafo chiedeva di me, io ero in procinto di
venir a dire una grossa impertinenza al tuo bel cavaliere. E meglio, & mille volte meglio cosi.

Lucilla cerco di nascondere il suo turbamento sotto un'affettata ironia.

—Ci sara anche da difendere una donna in quella famosa Valduria. La signorina che studia il
francese.... Maria, se non isbaglio.

—Maria—replico 1'Arconti—e una ragazza seria, esercitata sin dall'infanzia alla rigida disciplina del
dovere. Non ¢ bella, € appena mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di tutto cio che e nobile e
generoso, e I'uomo che ella amasse sarebbe degno d'invidia.... Io non I'amo, io non devo esser nulla per
lei; ella non ignora per altro che puo contar su me ogni volta che la minacci un pericolo.

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi riprese con voce commossa.—Addio, Lucilla, io non so se
tu meriti piu di essere amata, ma so che il cuore non muta in un giorno, che in un giorno non si
scancella tutto il passato. Verra un tempo forse in cui la tua immagine non empira piu la mia mente;
oggi io non posso fingere un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo ancora, sento che sarei ancora il
piu felice degli uomini se tu volessi dividere con me le aspre battaglie della vita. Ma ora te lo dico piu
fermamente che mai; non ti farei mia ad altro patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti aspettano.
Domani, quando i fumi della festa si saranno dissipati, il tuo pensiero si volgera al compagno della tua
infanzia.... Tu sai dove puoi fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi soverchiare dalla commozione, Roberto afferro il braccio di sua madre e usci con lei nel
vestibolo prima che Lucilla potesse rispondergli.

Intanto nella sala da ballo il direttore del cotillon, col piglio risoluto d'un generale che riordina sul
campo di battaglia il suo esercito c6lto dal panico, gridava a piena gola—A vos dames et a vos places.
Grande ronde.

Lucilla approfitto della momentanea confusione per riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la sua
ilarita, ne le svenevolezze del marchesino Moschi valevano a ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa principiata sotto auspici cosi brillanti, Roberto
doveva rinunziare all'impresa di calmare gli spiriti esacerbati di sua madre. Poiché tutti i suoi
argomenti non riuscivano che a convincerla sempre piu della dissennatezza e della perversita del
figliuolo, egli s'era rassegnato a lasciar libero corso alle sue querimonie e a terminare in silenzio i
preparativi per la partenza.

—Vedi—gli disse la signora Federica nel momento in cui egli s'accommiatava—io non ti guarderei
nemmeno in viso se non avessi la sicurezza che, appena giunto in quella tua maledetta Valduria, mi
scriverai una lettera di scusa e mi supplicherai di riannodar le pratiche coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a Valduria, nel giorno in cui Roberto ne era partito insieme a M."r
Black per recarsi a Milano. Maria, la quale, come sappiamo, aveva accompagnato fino alla carrozza i
due viaggiatori, nel tornare a casa trovo un contadino tutto trafelato che veniva a chiamarla per parte
di Gertrude Regoli. La vecchia, inferma da un pezzo, s'era aggravata improvvisamente nella notte ed
era ormai in fin di vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno di lei, Maria non si fece attendere nemmeno questa
volta. Allorché ella giunse, Gertrude aveva gia perduta la parola. Ma negli occhi le si leggeva ancora la
piena coscienza di sé, e alla vista di Maria quegli occhi brillarono d'una luce piu viva. Ella accenno alla
ragazza d'avvicinarsi. Maria s'inginocchio fra Cipriano, che stava ritto al capezzale in atteggiamento di
cupo dolore, e il curato che sedeva a piedi del letto, recitando le orazioni degli agonizzanti.



Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che pendeva da ogni suo movimento. Il giovine la sollevo a
sedere e con infinita cura le acconcio il guanciale sotto la testa. Quindi cadde egli pure in ginocchio
accanto al letto. La moribonda con uno sforzo supremo alzo ambe le braccia e impose le mani sul capo
dei due giovani, come accomunandoli in un'ultima benedizione. Le sue pupille dilatate si fissarono
prima sul volto fieramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia pallida e mesta della dolce Maria, e
parvero voler esprimere un voto, una preghiera che il labbro non era piu capace d'articolare. Un
tremito convulso le agito tutta la persona, un gemito lungo le usci dal petto, e la sua testa canuta si
piego sulle spalle del rude minatore, che la stringeva fra le braccia chiamando—Mamma, mamma!

—E morta!—disse il prete avvicinandosi.

Cipriano mise un ruggito—Non e vero!—

E seguitava a chiamare—Mamma, mamma!

—Coraggio, Cipriano!—susurro Maria con accento pieno di soavita.

Al suono della nota voce, le guancie illividite del giovine si tinsero d'un lieve rossore; un'espressione
piu calma si diffuse sulla sua fisonomia. Egli si lascio persuadere a deporre sul capezzale il peso inerte
che gli si era abbandonato sull'émero; e mentre Maria con atto pietoso chiudeva gli occhi dell'estinta,
egli, ritto ed immobile, con le braccia ciondoloni, con le mani intrecciate, ricorreva nel pensiero i giorni
della sua infanzia, quando sua madre lavorava con indomita energia per fargli men dura la vita; e,
aspra con gli altri e con sé, prodigava solo per lui tesori d'affetto e di tenerezza. Anch'egli per molto
tempo aveva amato lei sola; poscia insieme a lei, un'altra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto da
quella persona. Ella poteva farlo felice o sventurato senza fine, poteva farlo buono o malvagio. Ma
bench'ella gli fosse vicina, in quell'ora, in quella stanza, bench'ella si associasse al suo lutto, come sua
madre l'aveva associata a lui nella sua benedizione suprema, egli se ne sentiva piu lontano che mai; il
suo bel sogno gli pareva piu che mai destinato a rimanere un sogno. Né sapeva rassegnarvisi, e il suo
sangue ribolliva, e le sue vene si gonfiavano all'idea che un altr'uomo potesse essere amato da Maria.

—Coraggio!—ripete la fanciulla nel prender commiato.
Egli le afferro con forza la mano e la porto alle labbra ardenti.

Maria usci di la con una profonda tristezza nell'anima. S'era affezionata alla vecchia Gertrude, che
l'aveva assistita un pajo d'anni addietro nella sua malattia e che la trattava sempre quasi come una
figliuola. Pero, assai piu che l'estinta, le faceva compassione Cipriano, pel quale ella teneva in serbo un
cosi gran dolore. Poiché non le era dato ignorare ch'egli 'amava, che voleva farla sua sposa, ella invece
era decisa di non appartenergli mai, né vedeva senza sgomento approssimarsi l'istante in cui le sarebbe
convenuto dissipar le ultime illusioni del giovine. Talora ella ricordava il passato, e chiedeva a se
medesima se ella avesse sempre pensato ad un modo, se il suo contegno non fosse mai stato tale da
alimentare le speranze di Cipriano. Le pareva di no; tuttavia non poteva dissimularsi che un
cambiamento era successo in lei, che la sua risoluzione di restar fanciulla era adesso piu salda, piu
irremovibile d'un tempo. Si, di restar fanciulla; il secreto del suo cuore non aveva preso ancora altra
forma.

Nel pomeriggio del di seguente ebbe luogo il funerale di Gertrude. La vecchia non era amata in
paese. I suoi modi acri, la sua incapacita a veder altro di bello al mondo fuor che suo figlio, le avevano
alienato gli animi. Cosi, pochi accompagnarono il suo feretro al camposanto.

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu calata nella fossa e coperta di terra, sparse sul tumulo
alcuni fiori, poi s'avvio a casa meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora meta del cammino
quando si senti chiamare per nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i suoi passi e ora la raggiungeva per una scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur gli tese la destra in atto amichevole, e gli
domando con dolcezza:—Come state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, piu negletto del solito nel vestire; aveva la barba e i capelli
rabbuffati.

—Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma—egli disse.—Oh, la mamma le voleva tanto
bene!

—Lo so, Cipriano....

—Le ultime parole ch'ella pote pronunziare jeri mattina furono queste: E Maria non verra?



—Io sono accorsa appena fui avvertita....

—Oh si, ma pur troppo mia madre aveva ormai perduto la favella....
Pero la sua mente era limpida, e le leggevo negli occhi tutti i
pensieri.... E quand'ella ci benedisse entrambi, lo ha compreso,
Maria, cio ch'ella voleva dire?

Maria sentl ove mirava il discorso di Cipriano, e chiamo a raccolta tutta la sua energia.

—Voleva dire—ella rispose chinandosi sul margine della strada a raccogliere un fiorellino di campo
—Siate sempre buoni amici. E lo saremo, non e vero, Cipriano?

—No, no, non voleva dir questo solo—soggiunse il minatore con enfasi.—Voleva dire piu che buoni
amici...

—Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di vostra madre, che fu sepolta pochi minuti or sono....

—E giusto, signora Maria, questo non sarebbe il momento, ma ho il cuore che mi trabocca.... Son due
anni, sa, son due anni che combatto, che peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto l'animo mio.... Oh
ma non e un segreto per lei, ella non puo dirmi che sia un segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.

—Ad ogni modo—prosegui Cipriano—nell'immensita del mio dolore trovo oggi la forza che non ho
trovato mai.... L'amo, Maria, I'amo come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuo:—E non mi son dissimulato gli ostacoli. Mi son detto
tante volte: Cosa sei tu di fronte a Maria? Ella e una signorina, e tu sei un rozzo operajo; ella & un
angelo di bonta e tu sei cattivo.... Oh, si, la natura mi ha dato istinti perversi; sento che ho la capacita
di fare il male.... sento che guai a me se si scatena il demonio che tengo chiuso qui dentro.... Vede, io
non mi faccio la corte.... ipocrita, no, non lo sono.... Insomma mi son detto, mi son ripetuto che non
avevo il diritto d'amarla, e 1'ho amata lo stesso.... E quando mi sono accorto che non potevo fare
altrimenti, ho cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi degno di lei.... Ho studiato quel poco che
potevo studiare, ho messo in opera tutta la mia forza di volonta per sollevarmi dalla mia posizione
subalterna, e ci son riuscito, e non son piu il meschino minatore d'una volta, e ho anch'io un avvenire, e
quantunque non esca dall'Universita, dai Politecnici, posso sperare anch'io d'essere un giorno a capo di
una miniera come tanti altri. Ma non & la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i miei impeti, le mie
collere, i miei odi, ho cercato di domare il mio carattere.... tutto per lei, per lei sola.... Oh s'ella mi
manca, Maria, I'uomo di prima ritorna....

—Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far dipender da un'altra persona le nostre virtu e i nostri
vizi.

—Avra ragione, ella ha sempre ragione.... ma io non diventerei virtuoso per amore della virtu, lo
diventerei per amor suo.... Maria, mi dica una parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no.... se non
ha vinto le sue incertezze, si prenda tempo a rispondermi.... Aspettero.... Ho aspettato tanto.

Maria comprese che al punto in cui eran le cose bisognava rimover per sempre ogni equivoco.
Sentiva ch'era in procinto di fare un gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva fatto male a
nessuno, e gliene doleva nell'anima, ma non c'era rimedio. No, il sacrificio del suo cuore nessuno aveva
il diritto di chiederglielo. Alzo verso Cipriano i suoi occhi dolci e profondi, e con un tremito nella voce
comincio:—Cipriano, lo sa Iddio, lo sa vostra madre che adesso forse vede i pensieri miei piu riposti, se
il cuore mi si spezzi all'idea d'amareggiarvi di pill in questo giorno.... Io non lo volevo....

—L'ho voluto io, 1'ho voluto io. Parli—esclamo Cipriano la cui fisonomia s'era penosamente contratta a
quest'esordio di cattivo augurio.

—Ebbene—ripiglio Maria—non domandatemi piu di quello che posso darvi. Siate ragionevole; io vi
stimo, io ho per voi tutto l'affetto d'una buona amica....

—Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai—interruppe il giovine con impeto—ecco la conclusione.
—Come intendete voi, no, non vi ho amato.

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli faceva per non prorompere.

—Eppur no, non & vero, non fu sempre cosi—egli disse.

—Spiegatevi.... Non vi capisco.



—Perche accettava i miei fiori? Perché se ne adornava i capelli? Perché? Perche? Era meglio che li
calpestasse allora come calpesta adesso tutte le mie speranze.

—Ebbene—rispose Maria—se la paura di recarvi offesa con un rifiuto, se la simpatia che realmente
avevo per voi mi fece commettere una leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei tanto lieta di poter
espiare la mia colpa.... E lo potrei se lo voleste... Lasciatemi essere la vostra confidente, la vostra
amica.... O Cipriano, che minaccia c'e nei vostri sguardi?

—C'e.... c'e questo.... Qualcheduno s'eé posto fra lei e me, qualcheduno & venuto dal di fuori a
impedirle d'amarmi.... Oh, & un pezzo che lo so....

—Le vostre parole non hanno senso—disse la fanciulla.—La persona a cui alludete e oggi presso la
sua fidanzata.

—Che importa? Quell'uomo amera forse un'altra donna, ma egli mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed io
I'odio.

—Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un giorno come questo!

—Oh, anche mia madre odiava colui.... E mia madre aveva l'istinto sicuro.... Se gli facessi del male,
ella ne esulterebbe sotterra.

—Voi bestemmiate....

—Lasci pur ch'io bestemmi, poiché non m'ama.... Chi si cura piu di me?... Mia madre & morta.... ed
ella, Maria, € la sua ultima parola quella che ha detto?

—Calmatevi, Cipriano....
—No, no, € la sua ultima parola? Non vuol esser mia moglie?
—Vostra moglie, no—disse Maria con accento risoluto.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Cipriano che mandavano lampi sinistri. Egli volto la testa
quasi temendo l'influenza pacificatrice di quello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di quello sguardo
che pareva ansioso di medicare le ferite recate dal labbro. Ella non lo amava, ed egli non voleva ad
altro patto sacrificarle la ferocia ingenita del suo carattere.

—Addio—egli balbetto con voce soffocata dalla collera.—Qualcheduno dovra pentirsi....
—Quanto vi compiango, Cipriano!

—Oh! Il compianto!...

—Sj, vi compiango, perche capisco che avevate ragione... Non siete buono.

—Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma basta... A lei non torcero mai un capello... Non abbia
paura....

—Paura?—esclamo Maria con alterezza.—Non ne ho mai avuta.

—Tutta la soavita della donna e tutto il vigore dell'uomo—penso
Cipriano.—E non deve esser mia?

Le si riavvicino come se volesse riattaccare il discorso, ma ella, allungando il passo e prendendo una
scorciatoja, gli disse—Addio—e gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si diresse da un'altra parte.

XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non basto a farle dissimulare il turbamento prodotto in lei da questa
scena. Nel vedersela comparir davanti pallida e stravolta, Odoardo comprese che doveva esserle
accaduto qualche cosa di grave e la incalzo di domande. Ella voleva schermirsi, attribuendo la sua
commozione all'aver assistito ai funerali di Gertrude, ma non pote trarre in inganno il fratello, avvezzo



a trovarla calma e serena anche in mezzo alle cure piu fastidiose. Messa alle strette, narro del suo
colloquio con Cipriano, smorzandone le tinte quanto piu le fosse possibile e supplicando Odoardo a non
darsene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi finito.

Il Selmi pero non era di questo parere, e si pentiva anzi della sua passata indulgenza.

—Sono una bestia—egli disse.—Mi ero accorto da un pezzo delle intenzioni di colui, e avrei dovuto
immischiarmene. In casi ordinari forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio. Tu hai piu giudizio di
me e sai regolarti senza bisogno de' miei consigli..... Io non potrei che accogliere a braccia aperte
l'uomo a cui tu dessi la preferenza, e non direi parola a favore di quello che tu respingessi... Ma nel
caso presente, col carattere violento di Cipriano, dovevo impedire che le cose arrivassero a questo
punto.

Maria, addoloratissima delle confidenze che si era lasciata sfuggire, fece quant'era in lei per indurre
Odoardo a conservar la neutralita, ma egli non volle prometterle cosa alcuna. E infatti, quella sera
stessa, intim0 molto recisamente a Cipriano di non turbar piu la pace di sua sorella. Contro
I'aspettazione di Odoardo, il fiero giovine non accolse le sue parole ne con uno scoppio di collera, ne
con un silenzio minaccioso. Per un istante egli riusci a domare la sua fierezza, il suo orgoglio, e le sue
labbra si piegarono alla preghiera.—Non lo si respingesse cosi.... Amava tanto Maria che l'avrebbe fatta
felice. Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi difetti, ella sola poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo
si mettesse alla prova, un anno, due anni, quanto tempo si voleva.... Egli avrebbe taciuto, avrebbe
seppellito dentro di sé il suo segreto.... Ma non gli si togliesse ogni speranza.

Odoardo gli parlo con molta benevolenza; gli disse che apprezzava le sue eccellenti qualita, che non
considerava certo una colpa in lui il suo amore per Maria, ma poicheé questo amore non poteva
condurre a nessun risultato, era assolutamente necessario di soffocarlo.

Le lagrime che inumidivano gli occhi di Cipriano si rasciugarono, la sua fisonomia prese una
espressione cupa e dura; egli si morse il labbro inferiore, e si ritiro senza soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avverti in lui alcun mutamento che il dolore della madre perduta non
bastasse a giustificare. Ma egli era in preda a una fiera tempesta. Tutte le malvagie passioni che un
affetto nobile e puro aveva sopite nella sua anima si svegliavano piu violente e imperiose, come
ridomandando il posto ch'era stato loro conteso. Esse gli dicevano con amaro sarcasmo: Che ti valse
disciplinar la tua tempra indomita, aprire il tuo cuore agli affetti gentili, armarti di pazienza e di
mansuetudine? Quello che varrebbe alla vipera lo spogliarsi del suo veleno. Cessando d'esser temuta,
non sarebbe amata. La natura t'aveva dato le qualita onde 1'vomo divien formidabile; torna come la
natura ti fece. Se non puoi aver le volutta dell'amore, procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra i
felici del mondo, vendicati di loro, fa soffrire quelli che ti fanno soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti all'orecchio nelle profondita della miniera, nelle passeggiate
solitarie fra i monti, nel deserto della sua casa, ove nessuno domandava pil le sue cure e gli prodigava
le proprie, ove nessuna mano gli si posava piu sulla fronte, ove nessun saluto amichevole lo accoglieva
all'arrivo e lo accompagnava alla partenza.

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi impulsi che lo spingevano al male. Chi ha visto zampillare la
sorgente cristallina torna riluttante a dissetarsi all'acqua limacciosa, chi porta negli occhi i riflessi d'un
cielo azzurro stenta ad avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli aveva, come in un sogno, pregustato le gioie sane della vita. Anch'egli, nella sua fantasia,
aveva evocato l'immagine geniale di una cameretta modesta che una donna semplice e vereconda
riempiva con le grazie ineffabili del suo sorriso. Da lei egli attingeva il coraggio nell'ore dello sconforto,
sul suo seno egli trovava il riposo nell'ore della stanchezza, al suo sguardo limpido e soave egli
chiedeva il segreto dell'indulgenza e della bonta.

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a seé come un solco di luce che illuminava 1'abisso in cui
egli era sul punto di precipitarsi seguendo le suggestioni dell'odio e della vendetta. Se avesse potuto
resistervi! Se avesse potuto soffrir con calma serena le ingiustizie della fortuna e degli uomini! Se con
la condotta laboriosa, paziente, tranquilla, avesse potuto vincere l'inesorabile fanciulla che Ilo
respingeva da se!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze codarde. Qualcheduno dovra pentirsi—egli aveva detto a
Maria, e la sua minaccia si sarebbe compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva ancora; sentiva soltanto un
prepotente bisogno di nuocere.

E cercava di persuadersi delle mille ragioni che aveva per abborrire il Selmi, per abborrire 1'Arconti,
per agognar la rovina della miniera. Non lo si era stimato mai al suo vero valore; per pil anni egli era
rimasto confuso nella folla degli operai; se l'ingegnere Arconti l'aveva distinto dagli altri, era stato per



servirsi di lui; se la Societa gli aveva reso una tarda giustizia, essa non aveva fatto in suo pro la meta di
quello che egli meritava. Lo si condannava sempre ad essere un esecutore degli ordini altrui, ed egli
non ammetteva la superiorita intellettuale dei suoi capi. Non teneva in nessun conto il Selmi e non si
reputava da meno dell'Arconti, quantunque l'ingegno e la dottrina di quest'ultimo lo avessero colpito in
passato. Ma egli aveva particolari ragioni per detestarlo; era lui, era lui sicuramente che gli rapiva il
cuor di Maria; era su lui pit che su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gli avrebbe aizzato contro
il personale della miniera, avrebbe intralciato la riuscita de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per
distruggere la sua riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. Odoardo Selmi aveva fin dal principio additato a
Roberto alcuni minatori su cui pesava un delitto di sangue. Erano nature fiere, iraconde, uomini pronti
a metter mano al coltello, spregiatori della vita altrui e della propria.—Sono belve addomesticate—
diceva Odoardo.—Quando meno si crede, possono digrignare i denti e spiegare gli artigli.—E all'amico
che gli domandava se fosse davvero indispensabile di tener nella miniera gente siffatta, egli rispondeva
che, in fin dei conti, ormai avevano espiato la loro condanna, che non era giusto metterli al bando della
societa, che, respinti da tutti, avrebbero finito coi gettarsi alla campagna, mentre invece, posti a
lavorare e assicurati d'un pane, potevano forse correggersi. L'essenziale era di mostrar sempre che non
si aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a Roberto argomento a serie lagnanze. Avevano preso a
rispettarlo subito, e poiché egli era fermo senza esser aspro, lo vedevano di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso costoro. Non vedeva in essi che 1'energia brutale, ed egli
apprezzava soltanto la forza congiunta all'intelligenza. Ne finché aveva potuto sperar di conseguire i
suoi scopi per le vie regolari, s'era curato di farsene dei docili stromenti. Essi sarebbero stati i primi sui
quali egli avrebbe aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato la sua libidine di dominio. E neppur
essi lo amavano. Per loro, come del resto per tutti gli operai della miniera, egli aveva il gran torto di
essersi fatto strada da se. Uscito dalle file degl'infimi, si era creato a poco a poco, dicevano, una
posizione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta con lo stipendio. Dalle riforme introdotte a Valduria
essi non avevano tratto il menomo vantaggio; egli si; avevano lavorato, avevano faticato per lui. Cosi
pei livellatori era anche lui un'altezza da spianare, era un naturale nemico.

Ad onta di cio, allorche Cipriano fu invaso dal demone della vendetta, egli comprese che doveva
rimestare in questi bassi fondi. Usci dal suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che dopo la morte della
madre la casa gli era divenuta intollerabile, si caccid0 nei crocchi piu turbolenti, tentando di
scandagliare gli animi. Accolto sulle prime con diffidenza, pote notar tuttavia che il momento era
abbastanza propizio per suscitare un'agitazione. Che importava agli operai che la miniera fosse serbata
a grandi destini se la retribuzione del loro lavoro rimaneva la stessa? La Direzione aveva pensato ai
capi, ma in quanto a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far vaghe promesse per l'avvenire. C'erano
bensi le sue brave prediche, i soliti eccitamenti al risparmio, a inscriversi alla Societa di mutuo
soccorso, tutti consigli ipocriti e interessati per metter meglio i piedi sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella gente
rozza, inquieta, settaria per indole e per tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si era mai
lasciato abbagliare da dottrine fantastiche, e in massima le disuguaglianze del mondo non gli
spiacevano, pur di poter essere fra coloro che stavano in alto. E adesso ci stava infatti, sebbene non ci
stesse in proporzione al concetto smisurato che aveva di s& medesimo. Comunque sia, se Cipriano
soffiava nel fuoco, non era gia perche si fosse convertito al verbo socialista, ma perche voleva servirsi
di quella materia infiammabile. La passione gli aveva posto una benda agli occhi. Non vedeva che
mediante la rovina altrui consumava la propria. O piuttosto lo vedeva, e si gettava spontaneamente nel
baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo compensava di quello ch'egli temeva di subire.

—Tu sei fra i gaudenti—gli dicevano.—Parli contro il tuo interesse e non puoi essere in buona fede.
Avrai i tuoi secondi fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era vero; che un salario eguale al suo avrebbero potuto averlo
tutti gli altri minatori, quando si fosse risparmiato il danaro che si gettava in tante cose inutili, e
quando gli azionisti si fossero contentati di men lauti dividendi. C'erano due direttori de' quali ormai si
poteva fare a meno....

—Senza l'ingegnere Arconti pero la miniera sarebbe forse liquidata—osservava qualcheduno.
Né Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che adesso non c'era piu bisogno di lui, ne di Selmi.
—Vorresti essere il direttore tu;—mormoravano i piit maligni.

—No, no—gridavano altri—nessun direttore fisso. I soprastanti, uno dopo l'altro, per turno....



—Che diamine?—urlavano i radicali.—I soprastanti soli? Bel gusto aver tanti padroni! Tutti devono
poter dirigere, uno per settimana.

—E la miniera dev'esser nostra—soggiungevano ingrossando ancora piu la voce gli arrabbiati della
montagna.—Siamo noi che ci rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci mettiamo le nostre fatiche.
Perche il frutto del nostro sudore e del nostro sangue deve impinguare quei signori di Londra, i quali
non hanno da fare altro che raccogliersi una volta per settimana in un salotto ben riscaldato a dir
quattro chiacchiere?....

—E le ore di lavoro devono essere diminuite—interrompeva uno che badava ai risultati positivi e
palpabili.

—E la misura del compenso aumentata—diceva un altro.

—Non ci devono esser pil ne salari fissi, né compensi a cottimo.

—Come?

—Naturalmente.... Ci saranno i dividendi.

—Ma se non ci sono?

—Devono esserci.... I capitalisti si son tutti arricchiti coi dividendi. Vuol dir che i dividendi ci sono.

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di bestialita, e prevedeva quanto gli sarebbe stato
difficile di dominar l'incendio ch'egli voleva far divampare. Egli cercava nondimeno di calmare gli
spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con la
Direzione, si rischiava di tornarsene indietro malconci. Bisognava proceder con cautela e veder intanto
di ottenere un aumento nella misura dei compensi. Quanto meglio 1'operajo & pagato, tanto meno esso &
alla mercede de' suoi padroni, tanto piu e in grado di far economie e di dettar legge in avvenire.

Questo suggerimento pareva piu pratico degli altri e raccoglieva percio i maggiori suffragi. Cipriano
diceva che a lui non ispettava alcuna iniziativa verso l'ingegnere, che la sua interposizione poteva anzi
compromettere il buon successo; che a ogni modo, se fosse stato chiamato a dir la sua opinione,
avrebbe appoggiato senza dubbio i suoi compagni. Ove poi non si riuscisse a nulla, egli discuterebbe
volentieri con loro i provvedimenti da prendersi.

—Ci lascia in ballo—borbottavano alcuni.
—Vuol stare al coperto.
—Non bisogna fidarsene.

Pero il seme gettato fruttava, e l'idea di domandare un aumento di paghe si faceva strada non solo tra
gli operai riottosi, ma anche tra i buoni. A loro pure sembrava che la venuta dell'ispettore della
Direzione non avrebbe dovuto esser utile soltanto ai capi. Non pensavano che pochi mesi addietro s'era
discorso sul serio di sospendere o almeno di ridur considerevolmente i lavori, e quindi il numero delle
braccia occupate nella miniera; pensavano soltanto alla disillusione presente. E proprio del cuore
umano il dimenticare i mali evitati per ricordarsi soltanto dei beni che non si sono potuti conseguire. I
migliori avrebbero voluto attendere il ritorno dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e avrebbe
sostenuto validamente la loro causa. Ma le impazienze dei pochi soverchiavano la calma dei molti;
anche in questa occasione, come in tante altre, i meno tiravano i piu.

Cipriano aveva tutto l'interesse a far si che la cosa venisse a maturita prima dell'arrivo dell'Arconti, di
cui egli sapeva l'influenza sull'animo degli operai. Percio tenendosi apparentemente in disparte, faceva
del suo meglio per organizzare al piu presto un movimento ch'egli sperava dovesse rispondere alle sue
mire, quale pure ne fosse il risultato. Poiche, o si faceva ragione ai reclami dei minatori, e il suo potere
sopra di essi ne sarebbe cresciuto; o le loro domande erano respinte, ed egli avrebbe tratto partito dal
malcontento inevitabile che ne sarebbe stato 1'effetto.

XXII.

Quella naturale indolenza di spirito che, come sappiamo, faceva riscontro in Odoardo Selmi alla vigoria
delle membra e al coraggio nei momenti del pericolo, gl'impedi di sorprendere le machinazioni dei



minatori. Non gli sfuggi forse la premura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo, ne gli passarono
inosservati i capannelli che si scioglievano al suo avvicinarsi; pure non vi diede importanza. Solo un
giorno chiese ridendo ad uno dei lavoranti, che aveva visto piu accalorato in un crocchio, se c'era in
aria una congiura; ma l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e Odoardo non approfondi le sue
indagini. Continuava la solita vita; in miniera quel tanto che occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco
di vino e con la sua pipa in bocca, oppure nella valle dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria era piena di ansieta. Non avrebbe voluto pensar male di Cipriano, pure il cuore le
diceva che le minacce di lui non erano ciance vane. Spesso domandava timidamente a suo fratello—
Cipriano 1'hai visto?

—Sicuro che I'ho visto.
—E com'era d'umore?

—Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe ch'egli ti preme molto, e che sei pentita di non averlo
accettato in isposo.

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il destar sospetti a carico d'una persona gia troppo infelice
per cagion sua; pur non era tranquilla, e si turbava sopratutto pensando a cio che poteva accadere al
ritorno dell'ingegnere Arconti, cosi ferocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno, da una parte, ella
lo avrebbe desiderato con tutte le forze dell'animo; Roberto era una compagnia, una difesa, la casa era
tanto vuota senza di lui! Ma se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria doveva essergli fatale, s'egli
doveva espiare il delitto d'averle ispirato una simpatia di cui forse non s'era nemmeno accorto, alla
quale in ogni modo non avrebbe conceduto altro ricambio che una sterile compassione? Del resto, che
fare? Dirgli che ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse cio che non avrebbe fatto sicuramente, cio
che Maria non avrebbe voluto vedergli fare, una vilta?

La ragazza non osava confidar le sue angustie al fratello. Egli avrebbe indovinato il suo segreto, ed
ella non voleva scoprirlo a nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba scoppio.

Una mattina Odoardo torno dalla sua prima visita alla miniera con aspetto si frastornato che sua
sorella, tutta sgomenta, gliene chiese la cagione. Egli le racconto subito come una deputazione d'operai
gli avesse presentato con gran solennita un memorandum, nel quale si chiedeva in primo luogo un
aumento nella misura delle retribuzioni, poi la soppressione di alcune discipline di non lieve
importanza.

—La faccenda non & liscia—soggiunse il Selmi.—C'eé qualche mestatore. Ma se credono di farmi
paura, la sbagliano.

—Povera gente!—interpose Maria, che aveva l'animo inclinato alla pieta.—Se vogliono migliorar la
loro condizione, bisogna scusarli.... Non ci sarebbe modo di secondare i loro desideri, almeno in parte?

—Ecco le donne!—esclamo Odoardo infastidito.—Anche le piu intelligenti, di certe cose non ne
capiscono nulla. Gli operai di Valduria sono i meglio pagati di tutta la regione, e per uno di loro che se
ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

—Ed hai gia risposto di no?

—Per quello che riguarda il regolamento, ho risposto un no chiaro e tondo; pel resto ho telegrafato a
Londra.

—E intanto?
—Intanto c'é tregua, e i lavori continuano al solito.
—Chi sa che a Londra non facciano qualche concessione....

—Non ne faranno nessuna, e non devono farne... Quello che preme e che si decida subito perche non
v'é nulla di peggio che lasciar marcire la piaga.... Non perdonerd mai a me stesso d'essermi fatto
cogliere alla sprovveduta.... Bisogna sfrattare i caporioni; 1'essenziale & di conoscerli... Ad ogni modo
scommetterei che c¢'é la zampa di Cipriano in questo brutto garbuglio.... Si guardi, pero.

Maria n'era persuasa anche troppo, e la riprovevole condotta del giovine la giustificava a' suoi propri
occhi del non aver dato ascolto alle sue parole d'amore; nondimeno, era una grande afflizione per lei il
pensare ch'ella era la prima cagione d'un avvenimento dal quale potevano derivar tanti guai. Fino
allora s'era compiaciuta nell'idea che la sua presenza a Valduria potesse essere utile a qualcheduno;



adesso ella si disperava pensando che tutto il bene che aveva fatto non equivaleva certo al male che
stava per accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. Ne contribui a fargliela finir lietamente la risposta recisa,
categorica che giunse da Londra verso sera al telegramma di Odoardo, e ch'egli si affretto a
comunicare a sua sorella.

Respingete in modo assoluto domande operai. Procedete con energia, informandoci giorno per
giorno.

—Almeno questi non tentennano—esclamo il Selmi soddisfatto.
—Bella bravura!—disse Maria.—Son lontani, loro.

—Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita presto. Domani una parlatina in regola, e se ci saran
riottosi, tanto peggio per loro. Non entreranno pilu in miniera... Certo che se fosse qui Roberto sarebbe
meglio. Egli ha la lingua piu spedita di me, e farebbe intender ragione piu presto a costoro.... Ma non
importa, sapro ben levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, pero, egli dovette accorgersi che l'impresa non era cosi agevole come aveva
creduto, giacche dopo ch'egli ebbe chiamato a sé la deputazione del giorno prima e partecipatole il
dispaccio di Londra, corse una parola d'ordine fra gli operai, e pel mezzodi i lavori furono sospesi tanto
nell'interno quanto nell'esterno della miniera. Evidentemente il rifiuto era previsto e al rifiuto s'era
deliberato di opporre lo sciopero. La solita deputazione venne con grande solennita a darne l'avviso
all'ingegnere, soggiungendo in nome proprio e dei propri mandanti che questo sciopero sarebbe durato
finché non fossero state accolte le comuni rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conseguenze d'un passo si grave, e li prevenne che come oggi
non si lasciava intimidire dalle minacce, cosi piu tardi non si sarebbe lasciato commovere dalle
preghiere, e avrebbe inesorabilmente ricusato di riammettere nella miniera gl'istigatori di questo
movimento. Ci pensassero finch'erano in tempo. Egli accordava loro ventiquattr'ore per venire a
resipiscenza.

Poi tento prendere a parte qualcheduno degli operai ch'egli conosceva per pratica come piu alieni da
tumulti e da chiassi. Ma essi, o procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela con monosillabi. Era
chiaro che parecchi non erano entrati spontaneamente in quel brutto impiccio; senonche, una volta
entratici, non sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato da una specie d'impegno d'onore verso i
compagni, chi aveva paura di tirarsi addosso qualche peggior malanno facendo causa da se.

Cipriano, com'e naturale, non aveva partecipato allo sciopero. Egli era tra i gaudenti, come dicevano i
minatori, e non poteva chieder nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle sue passioni, spingeva gli altri
in una via a capo della quale c'era un abisso che avrebbe ingoiato anche lui.

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, e fino allora non era parso mai tale; ma la sua
condotta in quest'occasione smentiva le sue parole e i suoi precedenti. Quand'era coll'ingegnere
biasimava gli scioperanti, o tutt'al piu suggeriva qualche piccola concessione che, secondo lui, avrebbe
calmato gli animi; appena poteva recarsi nei ritrovi dei collegati, li confortava a resistere assicurandoli
che la notizia dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di Londra ad aprir subito le trattative per un
componimento amichevole. Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, non era pero tratto in
inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e si riservava di colpirlo al momento propizio.

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi trascorsero senza che i minatori dessero alcun segno di voler
venire a patti. Tuttavia non accadevano ancora disordini. E il solito di queste faccende; il primo stadio &
piu ch'altro d'allegria e di spensieratezza. Quell'audace sfida contro la fortuna ha in sé qualche cosa
d'inebbriante, quel trovarsi raccolti in grandi masse, fermi (almeno si crede) in un solo proposito, da un
concetto esagerato della propria forza; la stessa interruzione dei lavori contribuisce ad eccitar
favorevolmente gli spiriti. Non & ancora l'ozio; € una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie di Valduria, ove non s'era spacciato mai tanto vino in
un giorno. Gli osti pero si rallegravano poco di questa cuccagna, giacche bisognava vendere a credito
con limitate speranze di rimborso, sopratutto se lo sciopero durava un pezzo. D'altra parte, come
rifiutarsi di servire questi rispettabili avventori che si presentavano a dozzine e avevano l'aria di essere
pronti a spillar le botti da sé?

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto della miniera regnava il silenzio e l'immobilita della
morte. I forni che solevano arder sempre s'erano spenti per mancanza di braccia che li alimentassero di
nuovo combustibile; la gru e le caldaje a vapore erano inoperose, i carretti pieni di minerale non
giravano lungo i binarii, non si vedeva piu il fumo del caminone, non si sentiva lo strepito delle pompe e



il cupo rimbombo delle mine, segnale della vita sotterranea. Solo nelle officine dei fabbri e dei
falegnami, ove la coalizione non aveva trovato proseliti, si attendeva per forza d'inerzia a qualche
lavoro gia iniziato nei giorni precedenti; ma vi si attendeva con quella malavoglia che deriva
dall'incertezza del domani.

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo Selmi che annunziava lo sciopero, la Direzione di Londra
aveva telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano, chiamatene altri.

Era cio appunto che si disponeva a fare il Selmi, ma prevedendo che la cosa non sarebbe passata
senza tumulti, ne aveva avvertito la Prefettura da cui dipendeva Valduria, affinché desse in tempo le
disposizioni per la tutela dell'ordine. Un delegato di questura, un brigadiere e pochi carabinieri non
potevano certo tenere in freno pill centinaia d'operai.

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al vivo lo stato delle cose, sia che la Prefettura non ne
intendesse tutta la gravita, fatto si € che i rinforzi spediti furono assolutamente insufficienti, tali da
esacerbare gli animi, non da impedire ogni violenza. Cosicche, quando al terzo giorno dello sciopero,
comparve a Valduria la prima squadra di lavoranti (una trentina circa) che il Selmi era riuscito con
molta fatica a raccozzare nelle vicinanze, lo sciopero si muto in vero ammutinamento, e i collegati,
messi gia sull'avviso, assunsero un contegno tanto minaccioso verso i nuovi venuti, che questi, temendo
di rimetterci la pelle, abbandonarono subito la partita. Le poche guardie che s'erano provate a far
qualche arresto tra i piu turbolenti furono anch'esse costrette a rinunciare all'impresa, e dovettero
limitarsi a difender la miniera dai colpi di mano dei sediziosi. Correvano gia sinistri propositi; s'eran
sentite grida di morte: si diceva che qualcheduno avesse in animo di far saltare il deposito della
polvere; che altri volessero dar fuoco alla casa dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva esserci in
cassa, altri distruggere i forni, e cosi via, Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi, perche, se gli
operai mandavano in rovina la miniera, di che avrebbero poscia vissuto? Ma chi non sa che, nello
scoppio delle selvaggie passioni, le moltitudini smarriscono affatto il criterio del loro utile e il male
diventa scopo a sé stesso?

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di previdenza, non si poteva certo accusarlo di mancar di
coraggio. Egli si mostrava dovunque c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a sé i pochi addetti alla
miniera che non avevano partecipato al movimento, si preparava, se fosse stato necessario, a far pagar
cara la propria vita. I carabinieri si lasciavan dirigere da lui, come da persona che conosceva i siti ed
era in grado di disporre opportunamente le difese.

La situazione di Cipriano diventava intanto sempre piu delicata. Odoardo non gli nascondeva la sua
diffidenza, e deciso di non trovarsi un nemico in casa, 1'aveva allontanato con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e gl'intimavano di gettar giu la maschera e di fare apertamente
causa comune con loro. I piu tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare dagli altri, non gli
perdonavano di averli cullati nell'illusione che quest'impiccio si sarebbe risolto in modo conforme ai
loro desideri. Invece dove si andava a finire? Con che mezzi si sarebbe prolungata la resistenza?

Cipriano era ormai in grado di misurare 1'enormita dello sproposito commesso. Egli aveva procurato,
e vero, delle molestie agli altri, ma quanti maggiori guai tirava addosso a se medesimo! Non era un
aumento di credito ch'egli avrebbe trovato alla fine del conto, era la perdita di una posizione che aveva
conquistato a palmo a palmo a forza di lavoro e d'ingegno, era il disprezzo, era l'odio di quelli ch'egli
aveva ingannati, era l'odio, il disprezzo di Maria.... E quest'ultimo pensiero gli era il pit penoso di
tutti.... Maria egli l'amava sempre.... Talora nell'animo esacerbato egli si raffigurava la volutta di una
suprema vendetta. Portar la devastazione e la morte nella miniera, sottraendo al disastro la sola Maria.
Presentarsi a lei come un salvatore e come un padrone: difenderla contro tutti, ma volerla per se.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto offuscata da non capire cio che vi fosse di assurdo in
questi propositi di mente inferma. Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria non avrebbe mai
accondisceso a esser sua. Bensi promovendo, secondando gl'istinti brutali che si manifestavano nella
schiuma dei collegati, egli avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta ed infelicissima. Combattuto
cosi da affetti diversi, spesso tentava di moderare quelli che aveva aizzati, e sentiva l'aura della
popolarita ritirarsi rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i suoi piedi.

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo Selmi impose rispetto ai minatori, e nella notte
successiva all'ammutinamento nessun colpo di mano fu tentato contro la miniera. I peggiori soggetti
(una quarantina circa) costrinsero gli osti a tener aperte le bettole e a dar loro vino senza risparmio.
Pagherebbe, dicevano, la Direzione di Londra.

Col sorger del giorno fini la baldoria. Le notizie dei nuovi disordini avevano commosso le autorita del



capoluogo, e alla mattina i pacifici abitanti di Valduria furono rinfrancati dall'arrivo di uno squadrone di
cavalleria. Piu tardi giunsero il Procuratore del Re e il giudice istruttore, e procedettero ad alcuni
arresti dopo aver sentito l'ingegnere Selmi e il segretario comunale. Il sindaco Ludovici non c'era. Non
volendo uscire da una savia neutralita, egli s'era recato altrove fin dal primo manifestarsi dello
sciopero.—A trovarsi in mezzo a queste cose non ci si guadagna mai—egli osservava prudentemente. Fu
detto da un bell'umore che il conte Ugolino mangiasse i figli per conservar loro un padre; cosi il signor
Ludovici lasciava nelle male peste i suoi amministrati per conservar loro un Sindaco.

Se la neutralita era si cara al signor Ludovici, lo star con le mani alla cintola durante questo
scompiglio riusciva invece intollerabile a Maria. Odoardo aveva dovuto usare poco men che la forza per
indurla a rimanersene in casa mentr'egli s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva mai chiuso
occhio, pronta sempre ad accorrere ove avesse visto o sentito un segno d'allarme. Alla mattina poi,
quando l'arrivo della truppa l'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel momento alcun rischio, il
suo cuore gentile fu commosso dall'idea d'altri dolori. Penso alle povere famiglie che questa crisi
avrebbe piombate nella miseria, alle donne e ai bambini che avrebbero pagato il fio delle colpe dei
mariti e dei padri. Che squallore in quelle capanne ov'ella, visitatrice pietosa, aveva portato tante volte
il conforto d'un sorriso e d'una parola di simpatia!

Ubbidi agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla a Odoardo intraprese un pellegrinaggio per la valle.
Chi sa ch'ella non avesse potuto esercitare un apostolato di pace e di carita! A lei forse avrebbero dato
retta. Avrebbero capito ch'ella non parlava che per desiderio del bene.

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con affetto e con deferenza. In qualche famiglia la si
aspettava, s'era avvezzi a vederla nei giorni del dolore. Nella maggior parte delle abitazioni non c'erano
soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli; c'era anche 1'elemento vigoroso della casa, 1'uomo che per solito
lavorava, guadagnava, sostentava gli altri. Torvo o accasciato, con le braccia ciondoloni e con la testa
china sul petto, egli non aveva piu la baldanza dei primi giorni di battaglia; soffriva delle sofferenze dei
suoi cari, o imprecava al destino che l'aveva condannato a servire. Maria cercava di persuadere uomini
e donne a non ostinarsi in una contesa inutile; quei signori di Londra erano ricchi e potevano attendere;
invece, loro, poveri operai, che avrebbero fatto se fossero stati licenziati definitivamente? La sua voce
non si perdeva nel deserto; quand'anche non le si dava ragione, quand'anche si voleva sostenere il
diritto dei minatori a un maggior salario, si riconosceva d'aver agito con precipitazione, di essersi
lasciati abbindolare da quelli che pescan nel torbido. In quanto a capitolare, alcuni ci sarebbero stati
disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi compagni: bisognava che fosse una cosa fatta
d'accordo fra tutti.

Maria usciva da queste visite con uno stringimento al cuore. Dopo aver visto quelle cucine senza
pentola al fuoco, quegli uomini sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi macilenti, che pur si
sforzavan di sorriderle in mezzo alle lagrime, ella avrebbe voluto arrivar d'un balzo a Londra, penetrare
nei palazzi degli azionisti della miniera e dir loro: Siate generosi, siate misericordiosi, sacrificate una
parte del vostro lusso per dare un pane di piu alla povera gente. Maria non s'era mai curata di far la
diagnosi delle societa anonime; ella credeva in buona fede che gli azionisti fossero gli esseri piu felici
del mondo, e non si preoccupava punto del rapporto tra i salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio della giovinetta nel suo pellegrinaggio, un nome
pronunciato per lo piu con accento d'ira e di sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? Perche, dopo
aver sobillato gli altri, si nascondeva? Tra gli arrestati ce n'erano di meno colpevoli. A loro non si
sarebbe badato; si sapeva che erano cervelli malati e spiriti guasti; ma quando si sparse la voce che un
uomo come Cipriano prometteva il suo appoggio e assicurava il buon successo, allora fu cosa diversa....
Invece Cipriano li aveva abbandonati, li aveva traditi.... oh ma ne pagherebbe il fio!

Non c'era piu dubbio! Era veramente da Cipriano ch'era partita la prima scintilla destinata a far
divampar tanto incendio. Né Maria poteva ignorare le cagioni che avevano travolto in tal guisa la sua
intelligenza. Cosi allo sdegno ch'ella provava si mesceva un senso d'infinita pieta. Com'egli doveva
essere infelice!

Una forza maggiore di lei la indusse, nel ritorno, ad avviarsi dalla parte ove abitava il giovine
soprastante. Era forse desiderio d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'egli, ormai alla
disperazione, le avesse fatto ingiuria?

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure non si ritraeva dal suo cammino. Gia nell'ombra del
crepuscolo biancheggiava la casa ov'ella era andata tante volte a visitare la vecchia Gertrude; il pioppo
alto e sottile che cresceva li vicino dondolava gravemente il capo con un lieve stormire di fronde. Maria
si avvicino trattenendo il respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran chiuse le imposte. Maria
chiamo timidamente—Cipriano!—Nessuno rispose. Non c'era nessuno.



XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spediva all'ingegnere Arconti il dispaccio che i lettori
conoscono. Non lo aveva chiamato nel momento del maggiore pericolo, ma adesso sentiva di non poter
far a meno del suo aiuto e del suo consiglio. La presenza dello squadrone di cavalleria a Valduria sino a
cose finite era una guarentigia contro il ripetersi dei disordini; non bastava pero a far cessare lo
sciopero. Gli operai non potevano esser ricondotti per forza nella miniera. Bisognava rappacificare gli
animi, e inoltre c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si doveva riammettere, chi escludere; come
si dovevano colmare i vuoti? Certo 1'Arconti era molto piu adatto del Selmi a sciogliere tutte queste
difficolta, e Odoardo operava saviamente invitandolo ad affrettare la sua venuta.

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un istante. Egli era partito da Milano poche ore dopo
ricevuto il dispaccio, e nel partire ne aveva dato avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in viaggio per Valduria, il suo primo movimento fu di gioia
schietta e vivissima. Ma alla gioia successe il terrore. Cipriano odiava Roberto com'egli sapeva odiare,
e non aveva certo dimesso l'idea di rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati sul proprio capo.
Scomparso momentaneamente perche si sentiva inviso a tutti e non era ben sicuro di non esser tratto in
arresto se si mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo d'uscire dal suo nascondiglio per compiere o
per tentare una vendetta.

Maria rivelo le sue angustie al fratello, che ne rimase alquanto impensierito, ma alla fine si strinse
nelle spalle e disse:—Che vuoi farci? Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne vale un altro, e
Arconti non ha paura di nessuno.

Con queste inquietudini nell'anima, la giovinetta s'accinse a preparar la camera dell'ingegnere. Non
aveva pero soltanto queste inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano pel capo.

—Egli torna—ella diceva fra sé.—Per dividere i nostri pericoli lascia piu presto la sua splendida
Milano, lascia sua madre, la sua fidanzata. Ma per quanto tempo stara con noi? Adesso che ha riveduta
la sua citta natale, adesso che ha riveduta la sua Lucilla, gli parra mille volte pit squallido e triste
questo soggiorno.... Aver negli occhi una cara immagine, aver 1'anima piena di sogni d'amore, e venir
qui in questo tugurio, in mezzo alle malinconie d'uno sciopero.... Che prepotente bisogno sentira
d'andarsene!

—Si sposeranno presto—continuava Maria.—Roberto trovera una bella posizione in qualche citta...
dev'essergli tanto facile di ottener cio che vuole..... E se invece persuadesse la sua sposa a venir qui?...
Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte l'eleganze di una capitale? Come potrebbe adattarvisi?... A ogni
modo, se ci venisse?

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli occhi di Maria. Si vedeva mortificata, avvilita da
quell'altera bellezza cittadinesca che le avrebbe tolto persino l'amicizia di Roberto. Apriva
istintivamente l'album di fotografie ch'era sul tavolino dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di
Lucilla. Oh si, ell'era bella, assai bella, e Roberto aveva ragione d'amarla.... Pero quest'amore lo
rendeva felice davvero? Perchée, dopo essersi ripromesso di parlarne sovente con lei, non gliene aveva
parlato piu? Perché aveva pronunziato cosi di rado il nome di Lucilla? Aveva forse indovinato, aveva
forse compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. No: egli non poteva aver nulla indovinato, nulla
compreso. Che concetto si sarebbe fatto di lei se avesse compreso, se avesse indovinato? Come
l'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe trovata ridicola!... No, s'egli non parlava di Lucilla, era
soltanto perché non poteva dirne tutto il bene che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non lo amava
abbastanza, non lo amava com'egli meritava... Ed egli meritava tanto amore, ed egli meritava tanta
felicita...

Mentre Maria seguiva il corso di questi pensieri, Roberto Arconti viaggiava verso Valduria nello stato
d'animo che ci e facile immaginare. Ormai non lo legava che un ben tenue filo al passato; la speranza,
ahi debole tanto, che Lucilla si pentisse del contegno serbato con lui a Milano e ne facesse ampia
ammenda per lettera. Oh se ell'avesse trovato quelle frasi appassionate che vengon dal cuore, egli le
avrebbe perdonato tutto! S'ella gli avesse parlato quel linguaggio che non lascia dubbio sulla sincerita
dell'affetto, le avrebbe perdonato anche di non voler venire a Valduria! Non avrebbe accettato certo la
posizione subalterna che gli si offriva in casa Dal Bono; avrebbe detto: aspettiamo ancora; e fiducioso
nell'avvenire si sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Piu assai che il rifiuto di Lucilla di abitare
nelle solitudini inospitali d'una miniera, lo aveva afflitto, lo aveva offeso la sua frivolezza. E pur troppo
questa frivolezza gli faceva presentire che il male era senza rimedio. Si correggono le opinioni, non si



mutano i sentimenti e gli istinti.

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla era inevitabile non era fatta per consolar Roberto.
Quando per tanti anni s'é vissuti in un pensiero, quando non s'eé compresa la vita che confusa nella vita
d'un'altra persona, il bel gusto a dover dire: m'ero sbagliato; quella persona non & adatta per me!

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva piu lieta per l'ingegnere Arconti era quella delle
difficolta che 1'aspettavano. La febbre della lotta e del pericolo poteva solo fargli dimenticare le mille
angustie che gli travagliavano lo spirito.

Cosi, quando alla stazione pil vicina a Valduria, gli dissero che i tumulti erano gia cessati, egli n'ebbe
piu noia che soddisfazione. Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargo il cuore all'accoglienza di
Odoardo e di Maria. Maria era profondamente commossa, la sua mano tremava nello stringere la mano
di Roberto, un vivo incarnato s'era diffuso sulle sue guancie pallide, e in tutto il suo aspetto splendeva
quella bellezza che la natura concede anche ai volti meno regolari nei momenti in cui l'anima s'affaccia
agli occhi. Del resto, Maria s'era cambiata in modo notevole da quando l'ingegnere Arconti 1'aveva vista
la prima volta. I suoi capelli corti eran cresciuti, e ricadendole a ricciolini sulle tempie incorniciavano
leggiadramente la sua fronte candida; le sue spalle esili, le sue braccia sottili s'erano un po'
arrotondate; all'aria di bonta e d'intelligenza, che l'aveva sempre resa simpatica, s'era aggiunta
un'espressione di dolce malinconia, che le dava un'attrattiva tanto maggiore quanto meno in quella
malinconia si poteva sospettare l'artifizio.

—Ci perdonerai d'aver troncato prima del termine stabilito le tue beate vacanze di Milano?—disse
Odoardo all'amico.

—Non parliamo di cio—rispose Roberto, rannuvolandosi e mostrando una fretta di sfuggire questo
argomento, che non passO inosservata a Maria.—Raccontami piuttosto per filo e per segno tutto cio
ch'é successo.

Il Selmi espose i fatti che gia conosciamo, soffermandosi particolarmente sopra la condotta di
Cipriano, la cui disparizione era, del resto, la miglior conferma delle accuse che gli si movevano.

—Oh si guardi, si guardi—disse in tono supplichevole Maria all'Arconti.—Cipriano odia lei piu di tutti
gli altri, ed & capace di tutto.

—E perché mi odia tanto?
Maria arrossi e non rispose.

—T'odia—rispose Odoardo—perche s'e sognato di veder in te un ostacolo al suo matrimonio con mia
sorella.... Sciocchezze! Se Maria 1'ha respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, ma percheé ha capito
che Cipriano non era sposo per lei.... E aveva ragioni da vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per un momento, egli aveva piuttosto patrocinato che
osteggiato presso Maria la causa del giovine minatore, ma non voleva aver l'aria di persona che cerca
d'attenuare la sua responsabilita.

—Checche egli pensi sul conto mio—disse fieramente l'ingegnere
Arconti—e checché egli mediti a mio danno, io non ho paura di lui.

—Oh per carita, per carita—esclamo Maria, giungendo le mani—non faccia imprudenze. Se le
accadesse una disgrazia non me lo perdonerei piu per tutta la vita.

—Buona Maria—rispose Roberto—non si accori cosi. Vedra che non succede nulla.... Se tutte le
minaccie avessero effetto! pensiamo piuttosto al resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici i provvedimenti da prendersi.

E infatti nella mattina successiva venne affisso a Valduria un manifesto, in cui si annunciava che
sarebbero riammessi nella miniera alle condizioni di prima quelli fra gli operai che si presentassero nel
termine di ventiquattr'ore, trascorso il quale non si farebbe piu grazia a nessuno.

Da questa specie d'amnistia erano esclusi pero dodici fra i piu noti caporioni del movimento, e i loro
nomi figuravano appiedi del manifesto.

Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e Arconti avevano deciso di licenziar lui pure, ma non
credevano di poterlo fare senza preavvisarne la Direzione di Londra, dalla quale recentemente il Regoli
era stato encomiato e promosso. Si stabili quindi di trasmettere a Londra la formale proposta del
congedo in base al contegno ambiguo di Cipriano nei primi giorni dello sciopero, alla voce pubblica che



lo chiamava colpevole, e alla sua misteriosa disparizione.

La baldanza dei collegati era svanita da un pezzo. Nessuno sciopero era mai stato iniziato cosi
all'impazzata, senza un fondo di riserva, senza una probabilita al mondo di trovar lavoro nei paesi
vicini. S'era calcolato d'intimorire la Direzione, non riflettendo che la violenza ben di rado assicura agli
operai la vittoria nella questione dei salari. Per vincere bisogna essere in grado di opporre a lungo la
resistenza passiva dell'inazione, e per oppor questa resistenza bisogna aver quattrini da parte, o trovar
chi ne somministri. Ora, ai minatori di Valduria mancava l'una e l'altra cosa.

E facile argomentare da cid che, quando comparve il manifesto, moltissimi avevano gia una gran
voglia di cedere; di maniera che, prima che spirassero le ventiquattr'ore, tre quarti e piu degli
scioperanti s'erano ripresentati a far atto di sommissione. Le lacune furono colmate scegliendo i
migliori fra i molti ch'erano venuti od offrir l'opera loro, guarentiti ormai contro ogni molestia dalla
presenza d'uno squadrone di cavalleria.

Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di Roberto, le cose erano pienamente assestate. Prima
pero che ricominciassero i lavori, l'ingegnere Arconti raccolse tutti i minatori sulla spianata davanti
all'apertura del sotterraneo, e tenne loro un discorso pieno di belle parole e di savi pensieri. «C'e corso
un equivoco fra noi—egli concluse;—dimentichiamolo. Riprendiamo d'accordo il nostro combattimento
d'ogni giorno e d'ogni ora contro le forze della natura, e nel bene della miniera cerchiamo il bene di
tutti noi altri quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal piu ricco fra gli azionisti per andar fino
all'infimo degli operai. Se l'azionista, questo avaro azionista che sinora ha perduto sempre, principiera
a guadagnar qualche cosa, sara sperabile anche al lavorante di migliorare la sua sorte. In caso diverso,
la miniera sara piantata e non so che utile ne avra chi ci vive sopra. Eh, cari amici, la buona armonia fra
il capitale e il lavoro sara spesso un sogno e non bastera a dare il segreto della felicita; ma si puo esser
certi che tutte 1'altre teorie che si predicano con tanto fracasso e che si risolvono nell'aizzare il lavoro
contro il capitale, sono assai piu sbagliate e creano molte piu miserie intorno a se.

Che la bonta di questi argomenti apparisse con uguale evidenza a tutti gli ascoltatori, non oseremo
affermarlo, quantunque 1'Arconti credesse aver letto nella fisonomia degli adunati un esplicito assenso
alle sue idee. Ma si sa che la prima persuasione di ogni oratore & quella di aver persuaso il suo uditorio.

Mischiandosi nella folla, I'Arconti avrebbe sentito qualcheduno borbottare a mezza voce:—Tutti i
salmi finiscono in gloria: State cheti, state buoni; non avete ragione di lagnarvi.—Oppure:—II sugo del
discorso e questo: Voi siete deboli e avete torto.—O finalmente:—Non la deve mica andar sempre
cosi.... Basta, s'é pagato il maestro, e la lezione non sara perduta.

Il fatto si € che queste osservazioni parziali non esprimevano che il pensiero di una piccolissima
minoranza. I pit applaudivano senza riserva il simpatico ingegnere, e parecchi dicevano:—Se ci fosse
stato lui nei giorni passati, non sarebbe accaduto nulla di quel ch'é accaduto.

XXIV.

La miniera di Valduria aveva ripreso il solito aspetto. La campana annunziava regolarmente il
principio e la fine del lavoro e il cambio delle squadre, i forni ardevano senza interruzione, le caldaie a
vapore mettevano in movimento le pompe e la gru, un denso fumo usciva dai caminoni e si svolgeva in
spire capricciose nell'aria, i carretti carichi di minerale correvano lungo i binari, lo scoppio delle mine
rimbombava nel sotterraneo; e su e gil per la discenderia, e lungo le gallerie, era un andirivieni
continuo d'operai e un agitarsi di fiammelle fantastiche.

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma non era tornato Cipriano, sia che gli fossero giunte
all'orecchio le minacce dei lavoranti, i quali si credevano traditi da lui, sia che meditasse un nuovo
colpo, come temeva Maria. Si sapeva che, lasciata la miniera uno dei primi giorni dopo lo sciopero, era
andato a casa, vi si era trattenuto pochissimo e n'era uscito per non rientrarvi pit. Qualcheduno lo
aveva visto nei dintorni, ma egli aveva schivato ogni incontro e non aveva discorso con anima viva.
Intanto, coll'assenso della Direzione di Londra, era stato pubblicato un avviso che lo sfrattava dalla
miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti.—Si guardi, si guardi—ella ripeteva a Roberto ogni volta



ch'egli usciva di casa. Ed era travagliata da affannose inquietudini nelle assenze di lui, e quando lo
vedeva riapparir di lontano provava una consolazione cosi forte da durar fatica a nasconderla. Poi
Roberto partiva, ed ella ripiombava nelle ansieta di prima. Il cuore & buon profeta, e il cuore di Maria
non s'ingannava ne' suoi presagi.

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver visitato una fornace ove si stavano fabbricando delle
pietre cotte da servire ad alcune opere di muratura occorrenti a Valduria. Era solo, malinconico,
assorto ne' suoi pensieri. La calma che egli aveva contribuito a ristabilire nella miniera non era
penetrata nel suo spirito, anzi, dileguate le gravi cure che avevan richiesto l'esercizio di tutte le sue
facolta, gli si addensava nella mente una folla d'idee dolorose. Simile a chi s'aggira tra le rovine della
sua patria, egli errava con la fantasia tra le rovine del suo povero amore, che avrebbe voluto, e non
poteva, divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva di tasca una lettera, l'apriva, vi scorreva su con
l'occhio e pareva ritrarne un sentimento indicibile d'uggia e di pena. Era una lettera profumata, con
monogramma, una lettera la cui fisonomia aristocratica faceva uno strano effetto in quei luoghi e nelle
mani di Roberto che aveva dimessa ogni eleganza cittadinesca e aveva ripreso l'abito e l'aspetto di
minatore. Quel foglietto conteneva uno sproloquio della signora Federica, vano e sconclusionato,
secondo il solito. Ma la leggerezza di sua madre non era cosa nuova per l'Arconti; cid che pero
l'accorava era il vedere ch'esisteva una uniformita assoluta d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se,
diventando suocera e nuora, si fossero mantenute cosi, sarebbero state da citare a modello. In questa
lettera la signora Federica mostrava di aspettarsi dal figliuolo un atto di contrizione; per lei era chiaro
come la luce del giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la sua caparbieta naturale gl'impediva di
riconoscerlo. Appena se ne fosse persuaso, si sarebbero potuti riappiccare i negoziati; gia Lucilla, a
condizioni pari, gli dava la preferenza; la signora Giulia non aveva mutato opinione. L'osso piu duro
sarebbe stato il signor Benedetto, ch'era sdegnatissimo della condotta di Roberto; ma siccome per lui
l'essenziale era di non esborsare la dote, non sarebbe stato impossibile di strappargli un nuovo
consenso. Tutti questi sragionamenti erano diluiti in un mare d'inezie e di volgarita, sulle chiacchiere
della gente, sulle toilettes di Lucilla, sulle bravure di Gipsy, ecc., ecc. I pericoli a cui Roberto era
andato incontro a Valduria non parevano nemmeno ricordati da quelle creature frivole, e alla miniera
appena si alludeva con ironia sprezzante per chieder conto della damigella d'alto affare che vi
dimorava.

—Povere donne!—pensava Roberto.—Quanto piu cuore e quanto piu ingegno di voi ha la damigella
d‘alto affare di cui discorrete con quest'aria di superiorita!

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso una viottola che s'insinuava serpeggiando tra fitte
macchie d'arbusti. L'ora ed il luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si sentiva che il ronzio
degl'insetti e il mormorio lievissimo delle fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma ad un tratto
parve a Roberto di udir rumore come di una persona che s'avanzasse cautamente da un lato della
strada... Tese l'orecchio; non senti piu nulla; aguzzo l'occhio e non riusci a veder nulla. Pur non era
tranquillo: si risovvenne delle ammonizioni di Maria; rammento il carattere violento di Cipriano, le sue
minaccie, la sua scomparsa, e temette un'insidia. Non era uomo da cercar salvezza nella fuga, ne, a
ogni modo, sarebbe stato piu in tempo di fuggire. L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione dei
sensi, doveva trovarsi ormai a pochi passi. Delibero di affrontarlo risolutamente, armo il revolver che
portava sempre con se, e si diresse dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando quanto piu fosse
possibile, di coprirsi colle fronde e coi rami. Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una
pistola luccico tra le foglie, due colpi echeggiarono uno dopo 1'altro, due palle gli fischiarono rasente
alla testa e andarono a configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello stesso punto
s'intese un grido di dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, con gli occhi injettati di sangue, con la
barba incolta, coi capelli arruffati, sbuco dalla macchia. Era Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano.
Le veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui un altr'uomo.
Restava appena una traccia della sua maschia bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei
momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce. Parve sulle prime ch'egli volesse
scagliarsi sull'Arconti, ma, quando vide che questi teneva il revolver appuntato contro di lui, comprese
che era inutile ogni attacco, gettdo lungi da se la pistola scarica, e preferi di aspettare impavido la
morte.—Perché non fa fuoco?—egli chiese a Roberto, arrestandosi e incrociando le braccia.

Roberto abbasso lentamente l'arma e senza rispondere alla domanda disse:—Non vi credevo un
assassino.

—Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, mi avrebbe riso in faccia, non si sarebbe degnato di
battersi meco.... Non avevo altro modo che questo.... Se fossi riuscito, direbbero che sono un furfante;
ho sbagliato il colpo, e diranno che sono anche un imbecille....... La finisca lei; faccia fuoco; meglio cosi
che sulla forca.

—Disgraziato, e perche volevate uccidermi?



—Non lo sa? Perché vedo in lei la sorgente di tutti i miei mali... Non ne avra colpa forse, ma che
importa? Il fatto non muta per questo... E poi non & un mistero per nessuno.... Io sono cattivo.... C'era
un'unica persona che poteva trasformarmi, e non ha voluto.... Per causa di chi? Per causa di lei.... Oh
sicuro, lei non se n'e immischiato; la sua amante, la sua fidanzata e a Milano; lei a questa non pensa,
ma che vuol dir cio? Se non fosse mai venuto qui, Maria avrebbe finito coll'amarmi, Maria sarebbe oggi
mia sposa.... Invece m'ha rifiutato, e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il cervello.... Avevo conquistato
una brillante posizione nella miniera, e ho perduto tutto; se mi mostrassi, i miei capi mi chiuderebbero
la porta in viso e i miei subalterni mi lapiderebbero.... Non vivevo piu che per questa vendetta, e m'e
fallita anch'essa, e porto ugualmente in fronte un marchio d'infamia... E vero, ho commesso un delitto,
ho commesso una vilta.... Bisogna espiarla. Faccia fuoco.... Sara un'opera di misericordia.

Roberto si guardo intorno. Poi disse con piglio solenne:—Avete ragione; la vostra vita & in mano mia;
posso togliervela, e di me nessuno dubitera ch'io sia un assassino; posso denunziarvi alla giustizia, e
nessuno dubitera ch'io sia un calunniatore... Ma se non volessi fare ne una cosa, né 1'altra?

—E che vorrebbe fare?

—Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che & avvenuto puo rimanere un secreto fra noi, purche
partiate subito da questi paesi, purche andiate lontano, purché non turbiate piu la pace d'una persona
ch'io giuro di difendere contro le vostre insidie..... Che decidete?

—Mi uccida o mi denunzi. Rimango.
—Sciagurato! Quanti anni avete?
—Ventisei. Che le importa saperlo?

—E a ventisei anni la vita non ha per voi altri allettamenti che 1'odio e il pensiero della vendetta? E
piuttosto di rinunziare ai vostri feroci propositi, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni tra i quattro
muri d'una carcere confuso coi delinquenti volgari.... voi che forse eravate nato a qualcosa di meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione. L'ingegnere Arconti se ne avvide, e continuo con piu calore.—
Siete giovine, Cipriano, voi potete ancora diventare un altr'uomo, potete spendere la vostra energia, il
vostro ingegno in opere sane e feconde, potete conquistare la stima dei buoni, potete amare ed essere
amato. Vedete, io credo in voi pit che non ci crediate voi stesso; vi credo un traviato piu che un
malvagio. Badate a me, giacche v'e aperta una via di scampo, approfittatene prima che sia troppo
tardi... Perche, ve lo giuro, oggi io sono disposto ad agevolare la vostra fuga, a procurarvene anche i
mezzi, se non li avete, a tacere, a obliare il triste fatto che mette in mia balia il vostro nome, la vostra
esistenza; ma domani.... oh domani saro inesorabile.... Valduria non deve essere infestata dagli
aggressori di strada.

Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento pensieri diversi attraversavano lo spirito di Cipriano e si
dipingevano sulla sua fisonomia mobile ed espressiva. All'ammirazione pel nemico generoso che voleva
salvarlo succedeva un odio tanto piu fiero ed intenso quanto pil egli pativa d'essere umiliato da questa
generosita; al sentimento della vita che gli si ridestava nell'anima succedeva la persuasione che tutto
era finito, che non c'era piu avvenire per lui. La vergogna del delitto tentato contrastava col dolore
della vendetta rimasta incompiuta, il nobile impulso di chiedere perdono all'uomo che aveva voluto
uccidere era soffocato in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle ad ogni atto di resipiscenza.

E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo 1'ultima parte del discorso di
Roberto, egli rispose con voce cupa e velata dalla collera.—Domani.....
Ha detto domani.... Prima di domani sapra mie notizie.

Si chino rapidamente, raccolse la pistola che aveva gettato a terra, e si dileguo in un baleno.

L'Arconti stette un momento in forse se doveva inseguirlo e strappargli il segreto delle sue parole; poi
rifletté ch'era miglior consiglio il lasciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che aveva teso, sulla
proposta di salvezza che gli era fatta; possibile che qualche cosa di buono, che qualche cosa di sano
non gli si svegliasse nell'anima? Ma se invece tentasse un nuovo delitto? Contro di chi? Contro di lui
per la seconda volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro di Maria? Quest'idea turbo singolarmente
Roberto, che giuro a se stesso di vigilar sulla giovinetta fino all'indomani. L'indomani, poi, se Cipriano
non dava serie guarentigie di allontanarsi per sempre da Valduria, la giustizia sarebbe stata informata
di tutto. Non aveva diritto di tacere; non si trattava soltanto di lui; era Maria, era Odoardo che
conveniva tutelare contro gli eccessi d'un forsennato. Giunto a casa, non fece parola dell'accaduto, ne
lo sguardo scrutatore di Maria avverti alcuna alterazione nel suo volto. Ma per quel giorno non volle
piu scendere in miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, e si ritiro nello studio per non uscirne
che a ora di cena. La sera rimase col Selmi e con sua sorella. Odoardo in maniche di camicia, col
colletto sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava, stirando ogni tanto le braccia e mettendo degli



sbadigli rumorosi. Maria aveva preso silenziosamente da un cassetto un libro francese e pareva voler
dire a Roberto: Quand'é che ripiglieremo le nostre lezioni? Egli indovino il suo pensiero, e le chiese:—
Dunque ha studiato da sola? Ormai capisce quello che legge?

—Mi par di si.

—Via, mi faccia sentire.

Avvicino la sedia a quella di lei, e si mise in ascolto.

Ella incomincio a leggere. La sua voce tremava.

—Ha il timor panico?—disse sorridendo Roberto.—Le faccio tanto soggezione?
Ella divenne rossa rossa.

Proprio in quel punto si picchio forte all'uscio e comparve un giovine lavorante che venia spesso in
casa per piccoli servigi e che Maria trattava con molta confidenza.

—Cosa c'e, Luigi?—ella chiese amichevolmente.

—Nulla, signorina—rispose il giovine, che aveva una cera da spiritato.—Volevo....

E fece segno ai due uomini di uscire un momento.

—Dio mio, qualche disgrazia in miniera!—esclamo Maria impallidendo.

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due dalla seggiola.

—Resta qui tu con tua sorella—disse 1'Arconti al Selmi.—Sentiro io di che si tratta. Torno subito....
E usci nell'andito insieme a Luigi.

Il lavorante raccontd molto confusamente che sul far della sera, passando davanti all'abitazione di
Cipriano ch'era chiusa da un pezzo, ne aveva visto con sorpresa l'uscio e le imposte spalancate. In una
camera, quella in cui era morta la vecchia Gertrude, si vedeva chiaro. La sua prima impressione fu una
gran paura, onde se la diede a gambe; ma mentre fuggiva, incontro il figlio dell'oste, un pezzo di
giovinotto alto quasi due metri, che non avrebbe avuto scrupolo a misurarsi col diavolo e che volle a
forza andar a verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude fosse risuscitata.—Meno male se ci fosse
andato lui solo—soggiunse Luigi—ma mi prese per un braccio e mi costrinse a seguirlo. Non avevo piu
sangue nelle vene.

—Spicciati, via.

—Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo come una foglia...

—Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Gertrude?

—No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in camposanto, e domani suo figlio le terra compagnia.
—Cipriano & morto?

—Si..... In che stato 1'abbiamo visto! Era lungo disteso per terra in un lago di sangue..... Stringeva
ancora in pugno una pistola. Sulla tavola ardeva un lume, e c'erano queste due lettere....

—Per me?

—Una e per lei—disse Luigi consegnandogliele tutte e due.—L'altra per la signorina.
Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia inquietissimi.

—Dunque!... Un'esplosione?...

—No—rispose Roberto—la miniera non c'entra....

—E allora?

L'Arconti rientro nella stanza, riluttante a parlar davanti a Maria. Ma ella lo costrinse a uscir dal suo
riserbo.—Dica la verita, c'é qualche bricconeria di Cipriano?

—Non una bricconeria; un atto di disperazione. Insomma, quell'infelice s'e€ ucciso....

—Ucciso!—gridarono a una voce Maria ed Odoardo.



—Si.... E ha lasciato una lettera per me e una per lei, signora
Maria.

—DMe la dia qui—ella disse.—E appena 1'ebbe, ne ruppe il suggello con mano convulsa. In pari tempo
Roberto leggeva il foglio diretto a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non accetto benefizi da chi detesto. Oggi non ha voluto
uccidermi. M'uccido io stesso. E il solo partito che mi rimane da prendere. Ha fatto la mia rovina,
procuri di non far anche quella d'un‘altra persona.»

La lettera per Maria era piu lunga, e conteneva una rivelazione, che gelo il sangue della giovinetta.

«Alcune ore fa—scriveva Cipriano—ho tirato due colpi di pistola contro l'ingegnere Arconti, che,
colpevole o no, e la prima origine delle mie sciagure. L'occhio e il braccio m'hanno tradito. La mia vita
apparteneva al mio nemico, che non volle prendersela e mi promise di non denunziarmi purche io
acconsentissi ad andarmene per sempre da questi paesi. Non gliene sono riconoscente. Accettar la sua
offerta sarebbe stato un subire la peggiore delle umiliazioni. Cio che egli non ha voluto fare lo faccio io.
Allorche ricevera questa lettera, Cipriano avra cessato di vivere. C'era un ostacolo alla sua felicita,
signora Maria; quest'ostacolo € tolto.... Si ricordi di me con benevolenza. Del giudizio degli altri non
m'importa; del suo, si. Pensi che 1'ho amata molto, che non ho amato al mondo che mia madre e lei.»

—Oh Dio, e possibile?—grido Maria nel leggere le prime righe di questa lettera. E quando 1'ebbe
finita, ridomando con voce affannosa e tenendosi alla spalliera d'una seggiola:—Ma e vero dunque, ma
percheé non m'ha detto nulla?

—Si calmi, cara Maria—rispose Roberto.—Lo vede, aveva promesso di tacere pel momento, e, se quel
disgraziato di Cipriano mi avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma ora si calmi; per me non c'é
piu pericolo, e per [ui pur troppo non c'é piu rimedio.... Povero giovine!

—Che povero giovine d'Egitto!—scappo fuori Odoardo, che aveva raccolto il foglio caduto di mano a
Maria.—Era un pazzo e un furfante, e il meglio che poteva fare era di levarci l'incomodo....

—Odoardo!—interruppero in tono di rimprovero Roberto e Maria.

—Si, si, io non ho i vostri sentimentalismi ridicoli. Non ci sarebbe stata pace a Valduria finche colui
fosse vissuto.... La sua morte e una vera liberazione, e per lui non meno che per gli altri. Con quei
caratteri li non si vive mai bene nel mondo.

—Forse e vero, ma cio non toglie che Cipriano sia piu da compiangere che da condannare. Aveva la
stoffa d'un uomo superiore; e se fosse nato in condizioni diverse, chi sa che cosa avrebbe potuto
divenire.... Basta tanto poco a determinare il destino degli uomini!

Odoardo tentenno la testa in segno d'incredulita. Maria invece guardo 1'Arconti in un modo che
voleva dire:—Come parla bene, come sono d'accordo con lei!

XXV.

Con la morte di Cipriano cesso 1'ultimo soggetto d'inquietudine rimasto a Valduria dopo lo sciopero.
L'ingegnere Arconti e Maria, le due persone per le quali Cipriano era stato piu direttamente una
minaccia e un pericolo, furono forse le sole che provarono un dolore sincero della sua tragica fine. Non
si accetta mai volentieri l'idea di aver cagionato la morte di qualcheduno, e i due giovani, per quanto
rassicurati dalla loro coscienza, non potevano negare di aver avuto una parte in questa catastrofe.
N'era derivato poi un imbarazzo molto naturale nelle loro relazioni. Cio che aveva sconvolto la mente di
Cipriano era il pensiero fisso che 1'Arconti gli avesse rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva e 1'Arconti
indovinava che questo pensiero non era falso del tutto. Ella era ormai convinta di amar Roberto e
Roberto era convinto di essere amato, ma ella non avrebbe osato confessare il suo amore, ed egli non
sentiva ancora di poter ricambiarlo. L'imagine di Lucilla non gli usciva dall'anima; riconosceva ch'ella
era indegna di lui, era forse vicino a non amarla pil, ma diceva a se stesso: Se non amero lei, non
amero piu nessuna.—Proponimenti che si fanno.... e non si mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione era penosa per tutt'e due, ed era intollerabile in
particolar modo a Roberto, che ne comprendeva meglio i pericoli. Che la lettera di Cipriano avesse



pronosticato il vero? Che realmente egli fosse destinato a far la rovina d'un'altra persona, e proprio di
quella che meritava su tutte di esser felice, e pel cui bene egli avrebbe con entusiasmo sparso il suo
sangue? Era dunque una fatalita che pesava su lui? Dover nuocere quando voleva giovare; trovar
l'indifferenza dove cercava l'amore; trovar l'amore dove si sarebbe contentato dell'amicizia? Adesso
invece, dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, i conforti, perche come discorrere a Maria di
cio che pil gli stava a cuore? Come dire a lei (che lo amava) ch'egli non sapeva decidersi a non amare
un'altra? Come svelare i disinganni che per colpa dell'altra aveva provato? Come chiederle consiglio
prima di tagliar 1'ultimo filo che lo univa all'affezione di tutta la sua giovinezza?

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitd molto opportuna una lettera di M.”r Black, il quale lo
sollecitava a decidersi circa alla proposizione che gli aveva fatta poco piu d'un mese addietro a
Valduria. Le trattative per l'acquisto della miniera di Rignano erano tanto avanzate da potersi dire
conchiuse, sempreche egli accettasse il posto di direttore. Un buon direttore era indispensabile, e
nessuno poteva esser migliore di lui. Ne si pretendeva piu di tener segreto l'affare. Oltre che
all'Arconti, M.”r Black scriveva anche a Odoardo Selmi, pregandolo d'interporsi presso l'amico affinche
troncasse gl'indugi e desse senz'altro una risposta favorevole. Per la miniera di Valduria, si diceva, non
c'era ormai bisogno d'un secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le cose erano bene avviate, e
bastava un buon impiegato che assistesse il Selmi negli uffici amministrativi. Invece a Rignano c'era da
rifar tutto di pianta, e ci voleva precisamente un uomo ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la
Direzione di Londra non intendeva di togliere all'Arconti ogni ingerenza nell'andamento della miniera di
Valduria; essa desiderava anzi ch'egli vi facesse un paio d'ispezioni all'anno e che lo si consultasse in
ogni difficolta. A Roberto in particolare M.”r Black dimostrava poi una maraviglia alquanto stizzosa
che gli occorressero si lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non ostante tutti i suoi meriti, si
vedeva che egli non era inglese. Non sapeva se sua madre gli avesse messo degli scrupoli in testa: a
ogni modo, egli soggiungeva, per degne di rispetto che siano le opinioni e i desideri di sua madre, un
uomo non puo sagrificare ad essi tutta la propria carriera.

M.”r Black faceva un inutile spreco di eloquenza. Egli predicava ad un convertito. La miniera di
Rignano s'affacciava ora a Roberto come una tavola di salvamento che non gli era lecito di respinger da
sé. Un si detto a M.”r Black gli precludeva la strada a ogni debolezza verso Lucilla e lo allontanava da
Valduria, ove la sua presenza non riusciva che a insidiar la pace della buona Maria. E poi egli avrebbe
avuto nuovi ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e solo in una attivita raddoppiata egli poteva
sperare di dimenticar le sue pene. Pareva un destino che la sua esistenza dovesse essere una perpetua
battaglia. Né se ne rammaricava; s'era avvezzo a non sentir la pienezza della gioventu e della vita che
nell'ansie affannose della lotta.

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar 1'ufficio onorifico che gli era offerto se avesse creduto,
accettandolo, di recar dispiacere a Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui fraterna ospitalita
andava debitore di tanto. Ma il Selmi, spensierato, indolente, mediocre d'intelligenza, aveva un cuor
d'oro, ed era incapace di considerazioni piccine. Trovava la cosa piu naturale del mondo che il suo
amico, del quale riconosceva la superiorita, salisse piu in alto di lui, e com'era stato il primo a metterlo
in vista, cosi era il primo ad applaudire ai suoi lieti successi. Egli accolse quindi con vera letizia
I'annunzio datogli da M.”r Black ed eccito calorosamente Roberto a far pervenir subito a Londra la sua
adesione.

—Non sei fatto per una posizione subalterna—diceva 1'ottimo Selmi—e nemmeno per dividere il
comando con altri. Tu devi essere il padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il conforto che non vai che a
pochi chilometri di qui. Inoltre, non ci abbandoni del tutto; sei il nostro ispettore, e sarai il nostro
consulente nei casi dubbi.... Non l'avevo predetto che saresti in breve tempo direttore d'una miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del suo meglio per non mostrarlo e per rassegnarsi. Non
poteva succedere altrimenti; non era lecito supporre che l'ingegnere Arconti rimanesse sempre a
Valduria. E sarebbe forse stato desiderabile che vi rimanesse? Gia le confidenze d'un tempo non erano
piu possibili; Roberto aveva indovinato almeno una parte del vero, e cio li costringeva tutti e due a un
inusato riserbo. Ebbene, meglio cosi; meglio ch'egli se ne andasse via. Ella sarebbe tornata quella
ch'era prima di conoscerlo; avrebbe fatto la pace, vivendo soltanto per suo fratello, soccorrendo i
malati, amando e facendosi amare dai bambini della valle. Era decisa pil che mai a restar zitella, a non
pensare mai, mai ad un altr'uomo. Alzar gli occhi fino a Jui era stata una pazzia; lo sapeva e non aveva
diritto di lagnarsi di nessuno. Di quando in quando lo avrebbe rivisto, e quest'idea la consolava. Forse
anch'egli avrebbe sentito qualche volta il desiderio della sua compagnia. Era vissuto fino allora come in
famiglia; invece a Rignano si sarebbe trovato solo.... Solo? E Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta.
Maria n'era sicura. E su questa sicurezza ricostruiva timidamente, involontariamente, il suo bel castello
di carte. Ma era cosi debole, cosi fragile da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui era gia persuaso, l'ingegnere Arconti non esito piu. E in
pochi giorni gli venne da Londra la notizia che la miniera di Rignano era stata comperata dalla Sulphur



Society, e ch'egli n'era nominato ingegnere capo per cinque anni con uno stipendio di diecimila lire,
aumentabili fino a dodicimila se i risultati del primo biennio fossero favorevoli. La consegna doveva
succedere entro il mese con l'intervento di due rappresentanti delle due Societa contraenti. Era in
facolta dell'ingegnere Arconti di tenere il personale esistente, o di cambiarlo. In quanto al vecchio
direttore, il signor Max Rundberg, non c'era nessun provvedimento da prendere perche egli si era
inteso coi primi proprietari e si ritirava in Baviera. Per tutti i nuovi lavori da farsi, per tutte le riforme
da introdursi, l'ingegnere Arconti avrebbe a suo tempo presentato delle proposte concrete alla
Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran favore dagli operai di Rignano, i quali erano convinti da
un pezzo che le cose non potevano andare innanzi a quel modo, e che la miniera doveva passare in altre
mani, o essere abbandonata. L'ingegnere Arconti vi avrebbe certo infuso una nuova vita come 1'aveva
infusa a Valduria, e la Sulphur Society come mostrava di saper scegliere i suoi uomini, cosi aveva
mostrato di non lesinare all'occasione i suoi capitali, onde c'era da aspettare in breve la resurrezione di
Rignano, gia la prima delle zolfatare di quella provincia.

Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per cinque anni almeno egli non poteva pensare piu a tornare
in patria o a stabilirsi in altra citta. Ne s'illudeva sulle conseguenze di questa risoluzione. Lucilla non
sarebbe venuta ad abitare con lui. Lucilla non 1'avrebbe aspettato. L'amore ch'ella gli portava non era
ne forte abbastanza da farle tollerare il soggiorno d'una miniera, ne abbastanza tenace da resistere alla
prova del tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua madre la gran novita, gli giunse da lei un dispaccio che lo
fece strabiliare. Ella aveva bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva quindi in persona, non a
Valduria, ma alla citta piu vicina sulla linea ferroviaria. Sarebbe arrivata con la tal corsa per fermarsi
poche ore. Fosse ad aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna cosi sedentaria e amante dei propri comodi ad alzarsi all'alba
e intraprendere questo viaggio precipitoso? Roberto non sapeva proprio che cosa pensare. Che la
signora Federica avesse fatto dei debiti? Ma perche non gliene avrebbe discorso quando s'erano veduti
poche settimane prima? E, a ogni modo, perche non gliene avrebbe scritto? Possibile ch'ella avesse gli
uscieri alla porta di casa? O che si trattasse invece del matrimonio?

Pieno di curiosita e d'inquietudine l'ingegnere Arconti si reco alla stazione di... all'ora indicata. Maria
s'era offerta di accompagnarlo pel caso che la signora Federica potesse aver bisogno de' suoi servigi,
ma Roberto non aveva voluto esporre la buona giovinetta ai superbi disdegni di sua madre. Ed ella non
aveva insistito; s'era contentata di mettere a disposizione della signora Arconti la propria camera, se
mai ella si fosse risolta a passar qualche giorno a Valduria.

—Mamma, come mai qui?—domando Roberto con ansieta, aprendo lo sportello d'una carrozza di
prima classe, e aiutando la signora Federica a scendere.

—Un momento—ella rispose con solennita, ravviando le pieghe del suo elegante vestito da viaggio e
asciugando il sudore con un fazzoletto di batista profumato di muschio.—Capisci che, se son venuta sin
qui col caldo che fa, avro avuto le mie buone ragioni.

—Sicuro. E son queste ragioni che desidero di sapere.... Ci sono disgrazie? Lucilla?
—Lucilla & un fiore.
Roberto respiro.—Vuoi venire a Valduria? C'e una discreta camera per te.

—A Valduria?—esclamo inorridita la signora Federica.—Dio me ne guardi... Qui ci sara un albergo,
m'immagino...

—Diamine. Adesso ci andremo.
E fece salir sua madre in una vettura.

—Bella carrozza, non faccio per dire.... Non c'eé di meglio in questi disgraziati paesi?... Figuriamoci
poi Valduria.

—Bisogna adattarsi—soggiunse Roberto sorridendo.—E dunque... queste ragioni?
—Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami pigliar fiato...

Tentenno la testa in aria patetica e continuo:—In che arnese sei!
Pensare che il mio figliuolo potrebbe essere uno dei /lions di
Milano!... Sara un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo.



—Possibile. Pero credi pure che non faccio economia d'acqua.

La signora Federica tiro fuori da un nécessaire di bulgaro una boccetta d'acqua di Colonia e 1'avvicino
al naso.

L'aspetto del principale albergo del paese produsse nella signora
Arconti un effetto analogo a quello prodottole dalla vettura.

—E il migliore?—ella chiese a suo figlio, facendo una smorfia come il fanciullo che deve prendere una
medicina.

—Appunto.

Ella trasse un profondo sospiro, ed entro, inchinata con grande ossequio dal padrone dell'albergo,
che non era avvezzo a ricevere viaggiatori cosi eleganti. Anche il cuoco, in giacchetta e berretto bianco,
si affaccio alla soglia della cucina per veder passare la maestosissima forestiera; poi torno a' suoi
fornelli pensando ch'era venuto il momento di farsi valere.

La signora Federica giro tutte le stanze dell'albergo senza trovarne una che le convenisse; finalmente
dovette accomodarsi alla meno peggio.

—In mezz'ora sono con te—ella disse al figlio.—Ordina intanto il desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava ora questa cosa, ora quella, suono il campanello
almeno una dozzina di volte e mise in iscompiglio tutta la servitu. Non ci sono rose senza spine, e il
padrone del Grand Hoétel Royal di.... scontd con qualche piccola noja l'insigne onore di alloggiare la
signora Arconti.

Ella non comparve nella salle a manger che dopo un'ora e piu di toilette. Roberto, sui carboni accesi,
l'aspettava seduto a tavola, sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il desinare aveva sofferto
dell'indugio ed era freddo; la signora Federica lo trovo pessimo, come pure trovo shocking 1'ambiente,
indecorose le stoviglie, sudicia la biancheria, orribili le posate. E pensare che tutto doveva esser peggio
a Valduria! La signora Federica, dopo aver fatto le sue critiche in lingua francese per darsi pili tono e
per non esser capita dai camerieri, concluse con un'osservazione filosofica:—Gli uomini sono come le
bestie; finiscono a vivere in mezzo alla sporcizia senza accorgersene.

Roberto la lascio sfogarsi, ma quando gli parve ch'ella avesse vuotato il sacco delle sue querimonie,—
Mamma—Ie disse giungendo le mani in atto supplichevole—toglimi di pena; spiegati...

—II motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...
Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre quel brutto vizio...
—Non t'interrompero... Parla.

—Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un lume, perche e quasi notte.

XXVI.

—Devi dunque sapere—ripiglio la signora Federica dopo che il cameriere ebbe posato sulla tavola un
lume a petrolio—che da un paio di settimane il marchesino Moschi stringe un po' i panni addosso a
Lucilla.

Roberto si lascio scappare un—Imbecille!—che veniva dal cuore.

—No—soggiunse la signora Federica con gravita—il marchesino Moschi non & un imbecille. E un
giovine per bene, pieno di riguardi anche per me, quantunque non possa ignorare ch'io invigilo tutti i
suoi passi e combatto le sue mire.... Ma questo non importa.... Il fatto si & che, dopo la sera dei quadri
viventi, il marchesino s'é messo a frequentar la casa Dal Bono molto piu assiduamente di prima e, a
quel che mi consta, € entrato abbastanza nelle grazie di quell'orso che & il signor Benedetto.

—E di quella colomba ch'é Lucilla—osservo Roberto con ironia.

—Tu sai—continuo la signora Federica—se quella cara ragazza abbia confidenza in me. Si puo dire



anzi che se la intende piu con me che con sua madre. Anche questa volta mi ha parlato col cuore in
mano. Il marchesino Moschi, ella mi disse, &€ un buon giovine, & un bravo giovine, € nobile e ben veduto
in societa, € insomma un eccellente partito; ma io non ho alcun entusiasmo per lui, e preferirei sempre
Roberto, malgrado della sua stravaganza... (Scusa, ha detto proprio cosi). C'é pero da considerare una
cosa, continuo Lucilla (pare impossibile come quella ragazza abbia le idee nette), c'é da considerare
che Moschi fa proprio sul serio, e ha gia lasciato intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per la
dote si accomoderebbe alle disposizioni del babbo... Roberto invece ha le sue idee matte, ha la sua
superbia, non si degna, e si che quando si degna un marchese... A questo punto puoi credere che m'é
salita un po' la mosca al naso, e ho detto che gli Arconti non la cedono a nessuno, che se non hanno
titoli, & perche non hanno voluto rovistare negli archivi....

—Questo hai detto?

—Gia, ho detto questo. E non ho parlato a caso, perché un professore
che pratica dai Dal Bono mi assicuro un giorno che c'erano degli
Arconti ai tempi degli Sforza, e ch'erano una gran famiglia...

Mariano, senz'alcun dubbio, discendeva da quelli....

—Tira via.
—Tu pur troppo non capisci piti nulla delle cose del mondo.
—Sara, ma veniamo alla conclusione.

—La conclusione e questa. Lucilla mi dichiaro che non pud essere la serva umilissima de' tuoi
capricci, né puo restar zitella indefinitamente, e che quindi sposera il marchesino Moschi se tu non ti
decidi ad agire da uomo ragionevole...

—Cioe a lasciar questi luoghi e a supplicare il signor Benedetto Dal Bono che mi dia un posticino in
casa sua, e mi faccia l'onore di prendermi per genero e per commesso.

—L'onore lo fai tu a lui.....
—Va benissimo—disse Roberto con calma forzata.—E tu cos'hai risposto?

—Ho pensato che non era piu tempo da ciarle ma da fatti. Ho detto a me stessa. Per vincere la
cocciutaggine di mio figlio non c'é che un modo, andar in persona a parlargli.

—Povera mamma!

—Fu una decisione presa li per li, in ventiquattr'ore.... Non avevo nemmeno una toilette da viaggio.
Figurati, non m'ero pili mossa da Milano dopo la morte del mio povero marito.... Ma la Chaillon ha fatto
miracoli.... Dalla mattina alla sera mi ha approntato questo vestito, ch'é un bjjou.... E inutile, le altre
sarte non hanno quel chic che ha lei... Basta; questa mattina mi son levata all'alba, ti ho spedito un
telegramma, e mi son messa in viaggio.... Guai se noi altre mamme non si sapesse, nei casi estremi,
prendere di queste risoluzioni disperate.

—Povera mamma!—ripeté Roberto commosso all'idea di dover togliere 1'ultime illusioni a lei, che
credeva in buona fede di avergli reso un servigio inestimabile.

—Adesso tocca a te a parlare—disse la signora Federica.—Vuoi che usciamo all'aperto?... Questa sala
mi fa oppressione di respiro.

—Usciremo or ora—osservo l'ingegnere.—Se non ti dispiace, la mia risposta la darei a Lucilla con due
righe in iscritto....

—Come? Io non sapro nulla?

—Mi son spiegato male..... Le due righe le scrivero qui sotto i tuoi occhi e le consegnero a te.
—Ma...

—Credi, mamma, ¢ meglio cosi.

Roberto scosse il campanello, e ordino al cameriere qualche foglietto di carta da lettere e qualche
sopraccoperta.

Quand'ebbe l'occorrente, egli scrisse l'intestazione: «Cara Lucilla.» La mano gli tremava; si alzo, e
fece un pajo di giri per la sala, sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi nervi.



La signora Federica aveva un vago presentimento che le cose non sarebbero andate a seconda de'
suoi desideri. Pure la sua insanabile leggerezza le fece fare un'osservazione stupida:—Dev'essere
impossibile scrivere su quella carta.

—I1 marchesino Moschi ne avra certo di migliore—rispose Roberto, rimettendosi a sedere. La signora
Federica avrebbe voluto soggiungere qualche cosa, ma suo figlio la supplico di lasciarlo tranquillo
mentre scriveva. E scrisse infatti poche righe, interrompendosi ogni momento, come se avesse bisogno
di riprender lena.

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. La signora Federica lesse:

«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era una prova di amore e di rispetto, perché alla donna
rispettata ed amata 1'uomo non puo offrir nulla di piu onorevole che di divider con lui la posizione
ch'egli ha saputo conquistarsi col suo lavoro. L'offerta che tu mi rinnovi col mezzo di mia madre mi
avvilisce e mi umilia. Pur troppo noi intendiamo in modo diverso i sentimenti e i doveri su cui si fonda
un'unione destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme sin dalla prima eta, nutriti nella speranza di
non dividerci mai, noi ci troviamo invece costretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla. Che tu
possa esser felice. Io non saro piu tale sulla terra. Da quando & morto mio padre, non ho sofferto mai
come oggi. Addio, saluta i tuoi genitori, e specialmente la buona signora Giulia.

«ROBERTO ARCONTI.»

La lettura di questa lettera strappo alla signora Federica una serie di esclamazioni che esprimevano
la sorpresa, lo sdegno, il dolore. Giunta alla fine, non seppe pilu tenersi, e, rossa in viso dalla collera,
lacero il foglio, protestando che non avrebbe certo acconsentito a portare un simil messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia per non prorompere, raccolse i frammenti della lettera e
disse.—Quand'é cosi ricopiero il mio scritto e mi serviro della posta.

Ma una tale tranquillita non riusciva che a irritare maggiormente la signora Federica.

—E un'infamia—ella disse.—Tu non hai né testa, né cuore. Rovini il tuo avvenire, pianti Lucilla, e getti
nella miseria tua madre.

—Povera mamma! Tu fai i conti in una certa maniera.... Credi sul serio che saremmo piu ricchi di
adesso il giorno in cui fossi in casa Dal Bono a godermi i frutti della dote di Lucilla e il piccolo stipendio
che forse mi darebbe il signor Benedetto come suo agente?

—Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e allora....

—Via, non facciamo questi calcoli vergognosi.... Sappi invece che, quando mi capito il tuo dispaccio,
io stavo per iscriverti che ero nominato direttore della miniera di Rignano a pochi chilometri da
Valduria, e che la mia posizione € mutata in modo da permettermi di portare il tuo assegnamento
mensile a cinquecento lire. Aggiungi a questo il frutto della tua dote, e l'altre piccole entrate che ti
rimangono.... E la miseria?

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto un gran piacere alla signora Federica, ma infatuata
com'era nell'idea del matrimonio, ella si strinse nelle spalle e disse:—L'interesse? Mi curo forse
dell'interesse? E il decoro che mi preme.... Un Arconti minatore, mentre potrebbe essere accolto a
braccia aperte nella miglior societa di Milano come marito d'una ricca ereditiera.... Oh, questo colpo
non me l'aspettavo....

—Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad un modo.

—Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi un'ostinazione simile? Anche Mariano era ostinato, ma non
cosl, non cosi.... Gia per me e finita.... E come se non avessi piu figlio.

—Vuoi venirci a stare con questo figliolo snaturato?
—Io in questi luoghi? Io ridurmi una contadina?

—E vero, qui tu staresti a disagio, e io non insisto. Ma sappi che le braccia e la casa di tuo figlio ti son
sempre aperte. Un giorno gli darai forse ragione.

—Mai, mai—rispose la signora Federica. E soggiunse:—Adesso voglio partire al piu presto; anche
questa notte, se c'é una corsa.

—Non puoi partire che domattina.... Avrai bisogno di riposo.... Va nella tua camera.... Dormiro
anch'io in questo albergo, e ti accompagnero domani alla stazione.... E, a proposito, hai tutto il denaro



occorrente pel viaggio?

La signora Federica guardo nella borsa e si accorse di non aver che poche lire. Sulle prime ne fu
maravigliata perche le pareva d'esser uscita di casa col portamonete ben fornito, ma poi si ricordo che
alla stazione di Milano aveva avuto la debolezza di comperare un piccolissimo pappagallo offertole per
quaranta lire, una miseria. L'aveva consegnato alla cameriera perche lo mettesse nel salottino; sarebbe
stata una compagnia; era cosi sola! Sperava poi che questo pappagallo non farebbe la riuscita dell'altro
che ella aveva avuto in passato; questo era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto, malgrado della tristezza che l'opprimeva, non poté a meno di sorridere.

—Ecco, i pappagalli non si possono proprio ritenere una spesa necessaria.... Pazienza.... Domattina
comprero io il biglietto.... E questo vestito da viaggio quanto ti costa?

—Non lo so, non ho fissato il prezzo.
—Quando ricevi il conto, mandalo a me.... T'avro fatto un piccolo regalo.

—Se speri di ammansarmi con queste moine, t'inganni—rispose la signora Federica, che aveva pero
rimesso alquanto della sua baldanza dopo la confessione dell'acquisto del pappagallo.

Fatto si & che la mattina seguente ella si alzo molto piu calma. Non che si fosse persuasa delle ragioni
di suo figlio; tutt'altro. Persisteva sempre a volerlo sposare con Lucilla, ma aveva una nuova idea.
Avrebbe parlato con un tale, persona molto influente in paese, raccomandandogli di trovar subito a
Milano un posto per Roberto che gli rendesse quanto la direzione della miniera. Allora, per Bacco, non
ci sarebbero pilu obiezioni.

—Ce ne sarebbero due sole—osservo Roberto—la prima ch'io sono impegnato con la Sulphur Society
per cinque anni, la seconda che il matrimonio tra Lucilla e me ormai € impossibile. Tu non vuoi portare
a Lucilla la mia lettera, e sia pure. Questa lettera la impostero alla stazione io medesimo.

—Sei un caparbio—disse la signora Federica, arrabbiandosi di nuovo.—Ma io faro che Lucilla non dia
retta a quello che tu scrivi, io ti salvero tuo malgrado.

—Povera mamma!—esclamo Roberto, ripetendo ancora una volta una frase che gli era venuta sulle
labbra cosi spesso nello spazio di poche ore.

Prima di salire in vagone, la signora Federica sussurro all'orecchio di suo figlio:
—E le cinquecento lire cominci a spedirmele il mese venturo?
—Si, mamma. Bada pero di non comperare altri pappagalli.

Il treno si mosse portando seco la signora Arconti, che non poteva certo lodarsi dell'esito del suo
viaggio, ma si consolava nella fiducia di esser presa per una gran dama da due inglesi i quali si
trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto segui con 1'occhio il convoglio che si dileguava, poi s'avvio tristamente in cerca d'una vettura
che lo riconducesse a Valduria. Era dunque finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla egli aveva
dunque messa la pietra sepolcrale sul suo passato? Addio sogni lungamente accarezzati con la fantasia,
addio speranze di chiuder la vita accanto alla donna che, prima, gli aveva svegliato nel petto i palpiti
dell'amore! A voltarsi indietro col pensiero, Roberto vedeva sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa,
snella, ricciuta, dai labbri di corallo e dai grand'occhi neri, ch'erano un incanto; poi fanciulla
capricciosetta e bellissima, piu bella di quant'erano le fanciulle della sua eta, poi si ricordava d'un
periodo assai breve, quattro o cinque mesi forse, in cui quella bellezza s'era alquanto offuscata per
rifiorire dopo piu splendida, pit superba di prima. E si ricordava d'aver protetto la bambina, d'aver
diviso i giochi della fanciulla, d'aver detto alla giovinetta tante dolci parole, d'averne tante sentite da
lei. Si credevan da un pezzo due promessi sposi; e si prendevan le confidenze di due promessi sposi.
Quante volte le loro labbra s'eran toccate, quante volte il braccio di Roberto aveva cinto la svelta e
flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva aperto tutto il suo cuore; 'aveva messa a parte di tutto cio
che c'era in lui di piu geloso e di piu segreto.... e adesso, adesso ella era in procinto di diventar moglie
d'un altro, e quelle confidenze, ch'egli aveva deposte nella sua anima come in un santuario, stavano per
essere profanate da un'intimita nuova. Quest'idea era intollerabile a Roberto, e lo faceva dubitare di cio
che poc'anzi gli appariva limpido e chiaro come la luce del sole. Perche aveva gettato Lucilla nelle
braccia del marchesino Moschi? Perché le aveva scritto una lettera secca, recisa, che toglieva l'adito a
ogni riconciliazione? Perche non aveva studiato un mezzo termine? E infine, a Milano, perche non s'era
almeno preso il gusto di dare una sciabolata al temerario che aveva osato insidiare il suo bene? Santo
Iddio! Queste domande non se le era gia fatte un milione di volte? Non vi aveva risposto in modo



soddisfacente? Non aveva acquistato la convinzione d'aver seguito l'unica via che un uomo d'onore
potesse seguire? E come mai ricadeva ora nelle antiche incertezze?

Egli arrivo cosi a Valduria col proponimento di scendere nelle gallerie sotterranee appena si fosse
cambiato vestito. Odoardo era in giro per la miniera; Maria invece era in casa occupata a rimendare un
abito di suo fratello.

Come spesso le accadeva, ella era tranquilla d'aspetto, agitatissima di spirito. La venuta della signora
Arconti era parsa anche a lei un fatto cosi singolare da non poter trovare la sua spiegazione che in
qualche avvenimento straordinario. Aveva percio atteso con impazienza febbrile il ritorno di Roberto;
ora che egli era tornato, la paura d'esser indiscreta 1'ammutoliva. Pur si fece coraggio, e sentendolo
passare nell'andito gli disse:—Signor Roberto, non viene nemmeno a salutarmi? Non ha bisogno di
nulla?

—Venivo anche da me, sa—rispose l'ingegnere, sforzandosi di assumere un fare scherzoso, ed entro
nella stanza con la mano tesa verso Maria,—Venivo anche da me, e non perché avessi bisogno di
qualche cosa.

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, e della donna che ama, le rivelo subito che, se egli
aveva il sorriso sul labbro, aveva la morte nell'anima.—Dio mio—ella esclamo—soffre?

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia cosi vera, cosi viva, cosi profonda che Roberto ne fu
scosso in tutte le fibre. Il bisogno di espansione, di confidenza, prevalse in lui ad ogni altro riguardo; si
abbandono sopra una seggiola e disse:—Si, soffro.

—Una disgrazia?

—Quando giunsi a Valduria—replicO Roberto—le raccontai il principio d'una storia d'amore. Poi
tacqui. Quella storia d'amore mi costava tante pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i fatti che gia conosciamo. Alla fine estrasse di tasca i
frammenti della lettera a Lucilla che sua madre aveva lacerato in un impeto di collera, e li ricompose
sotto gli occhi di Maria, dicendole:—legga e poi giudichi.

—Giudicare io?.... No, no—supplico Maria turbata, commossa, frenando a stento le lagrime. E intanto
divorava con gli occhi le poche righe contenute in quel foglio.

—Giudichi lei—ripeté Roberto—lei che ha il cuore cosi buono e il criterio cosi giusto. Potevo subire le
umiliazioni che mi si offrivano? Potevo continuar ad amare una fanciulla che non voleva fare per me
nessun sacrificio e mi imponeva quello della mia dignita?

—Ma, signor Roberto, perche vuol che pronunzi un giudizio? Sono anch'io una povera donna.... direi
uno sproposito....

—Cio significa che non vuol condannare un'altra donna.... Condanna piuttosto me....
—Ah no!—ella proruppe con un grido sublime d'impeto e di verita.
—Grazie, buona Maria, di questa parola—esclamo l'ingegnere afferrandole la mano.

Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e d'impressioni che non avrebbe saputo definire. Era
immensamente felice, e arrossiva, si vergognava pensando che cio che l'aveva fatta felice era
I'annunzio d'una sventura che aveva colpito 1'amico suo. Nella confusione in cui si trovava non seppe
dire altro che:—Coraggio! l'avvenire la compensera di quello che soffre oggi.... Merita tanto d'essere
amato..

Capi d'aver detto troppo, e si fece del color della porpora.

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. Lascio la mano di Maria, e tentennando tristamente la
testa, disse a mezza voce:—Oh! l'avvenire....

Poi si affaccio alla finestra, e stendendo il braccio verso un punto lontano nella campagna riprese:—Si
ricorda di quel pioppo laggiu, colpito dal fulmine 1'estate scorsa, poche settimane dopo il mio arrivo? si
regge ancora, vivo forse, ma senza foglie. La primavera non ne ha fatto una sola sui suoi rami intristiti.
Cosli sara di me... Anch'io fui colpito dal fulmine... M'hanno schiantato il cuore... A lei, Maria, serbero
gratitudine eterna.

La commozione gli tronco la voce; si passo rapidamente la mano sulla fronte e usci dalla stanza. Ne
vide che gli occhi di Maria si erano nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo occupato del suo



dolore da accorgersi del dolore altrui.

XXVII.

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano era stata consegnata alla Sulphur Society. 11 signor Max
Rundberg era partito per Monaco, sperando di trovarvi la buona birra e le floride Kellnerinnen che
avevano rallegrato la sua prima gioventl; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva assunto la direzione
d'una miniera nella quale le cose erano da anni e anni trasandate a un punto da non potersi credere. Si
lavorava appena in un pajo di gallerie, la fusione del minerale era fatta coi metodi piu antiquati, le
pompe vecchie e logore adempivano malissimo al loro ufficio, onde l'acqua invadeva ogni tanto il
sotterraneo, recando gravi danni e cagionando grandi pericoli. Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco
del paese, nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso
assai involuto, concludendo col dire che la miniera di Rignano, esercitata fin dai tempi mitologici,
doveva, per merito suo, tornar ad esser la prima di tutto 1'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire cosi ambiziose, ma egli non era uomo da mettersi a mezzo in un'impresa ed
era anche in tali disposizioni d'animo da non trovar pace che in un lavoro assiduo e febbrile. La sua
attivita, sempre maravigliosa, pareva essersi raddoppiata; delle ventiquattr'ore del giorno si puo dire
che non ne consacrasse cinque al riposo. Aveva pel momento preso alloggio in un paio di stanze gia
occupate dal suo predecessore, ma non ci stava che per dormire.... La solitudine gli era intollerabile, e
finche la stagione glielo permetteva amava meglio di attendere alla parte amministrativa del suo ufficio
sotto una tettoia fradicia e scompaginata che serviva come luogo di deposito provvisorio del minerale e
ove c'era un viavai di gente. Aveva bisogno che nulla lo distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta,
ogni interruzione era una breccia aperta ai tristi pensieri che lo assediavano. Né questi pensieri si
riferivano soltanto ai suoi disinganni amorosi; egli confrontava anche il vecchio col nuovo soggiorno, e
ridesiderava Valduria, ove nella casa del suo amico Selmi aveva trovato una seconda famiglia.
Rammentava con commozione le sere passate nel salottino mentre Odoardo fumava la sua pipa e
sorseggiava il suo bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il francese. Povera Maria! S'egli non
fosse andato a Valduria con l'immagine di Lucilla nel cuore, se non avesse poi per un anno continuato a
idoleggiar questa fanciulla ad onta delle prove piu patenti d'indifferenza, se oggi la grandezza
medesima della sua disillusione non lo avesse reso incapace di aprir 'anima ad un nuovo affetto, Maria
avrebbe potuto esser sua sposa e farlo felice. E sarebbe stata felice anche ella, perche lo amava, e per
amor suo aveva soffocata forse un'altra simpatia nascente, e aveva spinto alla disperazione quello
sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! Gli era pur forza convenire che la mancanza di lei era
un vuoto nella sua vita. Gli pareva vederla, bella di quella bellezza che da la bonta accoppiata
all'intelligenza, girar tranquillamente operosa nella casa attendendo alle faccende domestiche, o
accingersi semplice e modesta a uno di que' suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era l'angelo tutelare
e ove ella, senza saperlo, ingentiliva i modi e i costumi. Che cos'era al paragone Lucilla, malgrado della
sua splendida avvenenza, e delle sue eleganze cittadine, e del suo cinguettare in piu lingue, e della sua
cultura di frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perche
non le aveva risposto mostrandole che sapeva farsi amare da donne migliori di lei? No; né egli poteva
cosl ad un tratto cambiar 1'oggetto del suo culto, ne Maria meritava 1'offesa d'essere amata per far
dispetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il vero. Egli era simile al pioppo di Valduria colpito dal
fulmine: la sua esistenza era distrutta, il suo cuore era morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben poco la vita. Il suo coraggio naturale era spinto fino
all'audacia, fino alla temerita, e destava maraviglia ne' piu intrepidi fra i minatori. Pure a vederlo uscire
incolume dai maggiori pericoli, quella gente rozza andava via via formandosi 1'opinione che egli fosse
invulnerabile. E qualche fatto singolare aveva dato credito a quest'opinione. Un giorno, per esempio, in
cui una mina tardava molto a scoppiare, l'ingegnere Arconti insieme a un pajo d'uomini s'avvicino per
vedere se la miccia era spenta. Accortisi subito ch'essa ardeva ancora ed era quasi consumata per
intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono ad imboccare in tempo una galleria laterale, tantoche,
quando successe l'esplosione, i rottami non vennero a colpirli. Non poterono pero evitare d'essere
avviluppati dai vapori di zolfo e di prendersi cio che nelle miniere di Romagna chiamano una fumata.
Ma mentre i due che avevano seguito l'ingegnere furono a un pelo di rimanerne asfissiati e non
poterono lavorare per una settimana, egli se la cavo con una leggera raucedine. In un'altra occasione
una scala a piuoli per la quale si discendeva in una delle gallerie piu profonde s'era rotta appena egli
aveva messo il piede a terra. Un secondo prima lo avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che crea
la riputazione d'invulnerabilita non e gia che i pericoli, anche affrontati, non si presentino, ma che
presentatisi, si scampino.



Finche la zolfatara di Rignano era esercitata dalla vecchia Societa non la si poteva dire pili malsicura
dell'altre. Ma la sicurezza si era acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando tutti i punti ove sarebbe
stato necessario un maggiore impiego di forza o una maggior ricchezza d'espedienti. Adesso invece si
trattava di rimettere in opera anche quella parte della miniera ch'era trascurata da lungo tempo e per
la quale non s'eran voluti fare nemmeno i lavori indispensabili per la conservazione dello statu quo.
Cosi i rischi presenti erano frutto della negligenza passata.

Il render praticabili le vecchie gallerie era una delle prime cose a cui si doveva pensare, e non era
certo né la piu facile ne la meno costosa. Le armature di legname che le rivestivano, infracidite per
I'umidita e non racconciate mai, avevano ceduto in parecchi luoghi e minacciavano di cedere
dappertutto sotto il peso che sostenevano. Bisognava rinnovarle di pianta, ma anche in cio era
necessaria una grande circospezione, perche, solo a porvi la mano, succedevano parziali avvallamenti
che potevano finire in un vero disastro. L'ingegnere Arconti, molto pil cauto pegli altri che per se,
dirigeva i lavori con somma prudenza, ne permetteva agli operai di avanzarsi oltre quei punti ch'erano
gia muniti di valide difese. Se c'erano ricognizioni ardite da fare, preferiva farle egli stesso.

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo stato d'una di queste gallerie, nella quale erano
appena principiate le riparazioni, egli s'era spinto avanti da solo, ordinando a tre o quattro minatori,
che l'avevano seguito fino all'imboccatura, di fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta e bassa per
modo da non potervi star ritti; le due file di travi che sostenevano le pareti, premute dai due lati,
mostravano una tendenza irresistibile a gettarsi 1'una sull'altra e gia, invece di formar due linee
parallele, formavano due linee convergenti. Sulla loro superficie poi 1'umidita aveva fatto spuntare
certe strane escrescenze, alcune della natura dei funghi, tenacemente abbarbicate al legno, altre
somiglianti a bioccoli di lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle dita. Il piede si sprofondava nel
terreno inuguale e melmoso, e giu dalla volta e lungo le pareti 'acqua gocciava con un rumore assiduo,
monotono, come dalle gronde dopo una giornata di pioggia.

L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva percorso tutto quest'angusto corridojo lungo forse una
trentina di metri ed era giunto a una specie di stanza a vélta (se si puo chiamarla cosi), che portava
ancora nei fianchi i segni delle mine con cui era stata scavata. Ci si stava comodamente in piedi, e ad
arrivarci dopo aver dovuto camminar quasi carponi, si provava un senso di sollievo come di chi &
alleggerito di un incubo. Senza dubbio, in altri tempi, di la doveva esser estratto il minerale in gran
copia, e il giovine ingegnere s'era messo ad esaminare ansiosamente la natura della roccia, picchiando
in vari punti con un piccolo martello che aveva portato seco.

Ma nel passar davanti all'apertura della galleria in fondo alla quale brillavano, come stelle nelle
tenebre, i lumi dei minatori che attendevano il suo ritorno, lo assali d'improvviso un pensiero orribile.
Non ci era altra uscita che quella; se per un accidente essa si fosse otturata, sarebbe stato sepolto vivo!
Intrepido com'era, quest'idea gli gelo il sangue nelle vene; afferro la lampada che aveva confitta nella
roccia, e chinando la persona entro nella galleria. Ma appena vi aveva posto il piede, fu costretto a
retrocedere spaventato. Pochi passi avanti a lui I'armatura della vélta e delle pareti crollava con uno
scroscio; per un momento attraverso uno spiraglio rimasto si videro i lumi lontani avvicinarsi, s'intesero
delle voci angosciate che gridavano—Si salvi, si salvi;—poi si senti un nuovo scroscio, anche quello
spiraglio si chiuse, i lumi disparvero, le voci umane s'ammutolirono.

Come ci sono dei sogni che pajono realta, cosi ci sono delle realta che pajono sogni. Nel suo
sbalordimento, Roberto si stropiccio gli occhi in atto di persona che vuol destarsi, chiamo a raccolta i
suoi pensieri, riando in un baleno tutto cio che aveva fatto nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi
che non era, no, in preda a una allucinazione dei sensi, ch'era veramente prigioniero la dentro senza
modo di scampo, che forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe fallito, che forse egli sarebbe morto di
fame. Inorridi, i capelli gli si drizzarono sulla testa, e dal petto gli usci un urlo di disperazione e di
rabbia, che echeggio lugubremente nella sua tomba. Aveva sfidato con animo risoluto i multiformi
pericoli della miniera, lo scoppio delle mine, 1'esplosione dei gaz, le cadute giu per le scale lubriche ed
erte; aveva affrontato senza impallidire le collere della natura e le vendette degli uomini, ma questo
supplizio, ma questa fine probabile oltrepassava le sue previsioni. O a meglio dire, 1'aveva prevista, ma
troppo tardi, quando non aveva piu tempo di sfuggire alla catastrofe che s'era dipinta con la fantasia.
La sua stoica fortezza l'abbandonava; egli maledisse 1'istinto codardo che gli aveva fatto preferire una
morte lenta e terribile a una morte immediata. Perche, quando vide rovinar la galleria da tutte le parti,
non si precipitdo avanti invece di chiudersi volontario nella sua carcere? Non era meglio restar
seppellito all'istante sotto le macerie che penar lunghe ore in una dolorosa agonia? E forse i minatori lo
credevano bell'e spacciato, e in questa persuasione non si curavano nemmeno di accorrere in suo ajuto.

Chiamo, e nessuno gli rispose; ascolto attentamente e gli giunse all'orecchio uno strepito sinistro,
come d'una rotta di fiume; certo di la dalla frana, l'acqua aveva invaso la galleria. Crescevano cosi le
difficolta di salvarlo. E a ogni modo, chi si sarebbe messo a capo dell'impresa? Chi avrebbe conservato
il sangue freddo necessario per adottare gli espedienti opportuni, la perseveranza indispensabile per



non iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai si fosse trovato nel caso suo, ed egli
fosse stato fuori a dirigere 1'opera di salvamento, aveva fede che sarebbe riuscito, aveva la coscienza
che nessun ostacolo sarebbe bastato ad intimidirlo. Egli era simile al medico che giace infermo, e crede
di conoscere il farmaco richiesto dalla sua malattia, ma non puo né parlare né scrivere, e intanto ha
ragione di ritenere che i dottori i quali circondano il suo letto sbaglieranno la cura.

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo dondolare macchinalmente la lampada che teneva in
mano. Un sudor freddo gli colava dalla fronte e dalle gote, le sue membra tremavano tutte. A un tratto
si tasto in una saccoccia del soprabito, e un lampo fuggitivo di gioia brillo sul suo viso livido. Egli aveva
con se il suo revolver, e quell'arma, in quel momento, gli apparve come un'amica, come una
benefattrice. A lei, quando avesse perduto ogni altra speranza, quando i suoi patimenti fossero
intollerabili, egli poteva sempre chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero gli rese un po' di
calma; egli infisse nuovamente il lume nella parete, raccolse da terra l'orologio che gli era caduto nel
primo sforzo fatto per islanciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una sporgenza del masso,
incrocio le braccia e stette ad attendere. Aveva ancora negli occhi il sole veduto un'ora prima, e il verde
dei prati, e l'azzurro immacolato del cielo; le gioconde immagini della vita gli danzavano innanzi, e non
sapeva persuadersi di dover morire....

XXVIII.

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a Maria Selmi:—Lascio qui per ora i miei libri; prevedo che
non avro tempo di leggere, e poi non saprei dove metterli. Quando avro un quartierino decente, verro a
prenderli. Intanto li affido a lei; dia loro talvolta un'occhiata e procuri che non sian guasti dalle
tignuole. Beninteso che deve servirsene come di cose sue.

—Fara qualche visita a questi suoi amici?—gli aveva chiesto Maria.
—Che intende per questi?
—I suoi libri.

—Oh, ne ho qui di molto piu cari, e cerchero di vederli quanto pili spesso potro—aveva risposto
l'ingegnere Arconti stringendo la mano della giovinetta.

Non ostante la sua promessa, Roberto non aveva trovato il momento di far una corsa a Valduria.
Erano giunte bensi parecchie imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse. Diceva d'essere affranto
dal lavoro e di dover restar quasi senza interruzione, di e notte, in miniera.

—Non potrebbe darci retta nemmeno se andassimo noi a cercarlo—osservo un giorno Odoardo, dopo
aver preso in esame l'idea d'una gita a Rignano.

La mancanza di Roberto pesava immensamente anche a Odoardo, il quale, non solo s'era avvezzato a
pender dal suo labbro in tutto cio che si riferiva alla miniera, ma lo considerava come uno di famiglia.
Cosi avesse voluto entrare nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto piu di suo fratello, ma faceva il possibile per nasconderglielo, per andargli
incontro col viso sereno e ridente. Pero non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo si lasciava scappar
qualche volta un sospiro e un'esclamazione:—Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e mettendosi un dito sulla bocca, diceva in tono di comando;—
Zitto. Non voglio questi compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, le accadeva spesso di sentirsi le guancie inondate di
lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei era quella di tener in ordine i libri del suo amico
lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a uno a uno, li spolverava con diligenza, e poi li riponeva
delicatamente al loro posto. Allorche le capitava sott'occhio un volume che aveva visto piu spesso in
mano di Roberto o del quale aveva letto qualche squarcio con lui, ci fermava l'occhio piu a lungo,
evocando i bei giorni fuggiti.

A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto nella mattina in cui successe a Rignano il tragico fatto
che gia conosciamo. Poi s'era avvicinata alla finestra, e tenendo sollevato un lembo della cortina



guardava la campagna ubertosa, e la poca acqua del fiume che si svolgeva nella valle come un nastro
d'argento, e le cime dei monti velati da tenui vapori. In mezzo a quei monti c'era Rignano, e il pensiero
di Maria volava a Roberto. Dov'era in quel momento? Che faceva? si ricordava di lei? Era la stagione in
cui l'estate muor nell'autunno, e 1'uva s'indora sui tralci, e i campi s'allegrano delle biade mature.
L'anno scorso, proprio in quel tempo, i due giovani imprendevano delle lunghe passeggiate insieme, e
l'ingegnere Arconti, non ancora invaghito della vita di miniera, aveva detto una volta alla sua compagna
—Gli vomini sono pur curiosi! La terra & cosi bella alla superficie, ed essi vanno a tormentarla a
parecchie centinaia di metri di profondita; & cosi bella la luce, ed essi cercano le tenebre; possono
inebbriarsi nel profumo delle rose, e si divertono a empir l'aria di odori antipatici, come per esempio
quest'odore di zolfo che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato all'odore di zolfo.

E Maria pensava a tante altre cose successe in un anno! La vecchia Gertrude era morta
benedicendola e augurandosi ch'ella fosse la sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella invece aveva
sdegnosamente respinto quel suo innamorato, ed egli, reso quasi pazzo dal dolore, era divenuto
assassino e suicida, e riposava ora presso alla madre nel camposanto. Riposava? Chi sa se i morti
riposano? Se non maturano nel silenzio della tomba, se non compiono per mezzo di strumenti invisibili
le vendette che meditarono in vita? Maria provo un senso di freddo e di paura. Le parve che Cipriano
sorgesse dal suo sepolcro a minacciar Roberto. Lascio cader la tendina, e si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il desinare per quando Odoardo tornava dalla miniera.
Maria discese in cucina, e infilo nello spiedo un pezzo di montone che il carrettiere aveva portato poco
prima dalla citta e ch'era una delle vivande favorite di suo fratello, il quale le diceva sempre che
nessuna cuoca la pareggiava nell'arte di rosolare un arrosto. E anche l'ingegnere Arconti s'era
ripetutamente congratulato con lei di questa sua abilita.

La donna di servizio, lagnandosi che quel giovinastro di Luigi non si fosse fatto ancora vedere nella
giornata, era andata a prendere un paio di secchi d'acqua, e Maria era sola davanti al focolare quando
senti i passi affrettati di Odoardo.

—Non sarai mica venuto per desinare—ella gli grido dalla cucina.—Non sono che le dieci.
—Ah Maria, sei qui—egli rispose con voce alterata.

—Si, cos'hai?

Cio ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma il segreto era impossibile.

—Nulla—egli replico entrando in cucina.—Cioé...

—Dio mio!—proruppe Maria, correndogli incontro.—Sei pallido come un morto... Un'altra disgrazia,
sicuro. Che vita! Che vita!

—No, calmati... A Valduria non c'é niente di nuovo.

—Dove dunque?—Per carita, Odoardo, non tenermi in queste angustie. Una disgrazia c'e; basta
guardarti in viso per accorgersene. E se non & successa qui, dov'e successa?

—Senti, Mariuccia—riprese con dolcezza Odoardo accarezzando i capelli della giovinetta—e accaduto
qualche cosa a Rignano, e Roberto....

—Roberto?

—Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei soccorsi....
—Mandargli? Andrai tu....

—Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri migliori lavoranti.

—Si, va subito... Ma di che si tratta precisamente? Lasciami vedere il biglietto che t'ha scritto
Roberto....

—II biglietto?... Ah non so dove sia, l'avrd smarrito....
Si frugo nelle tasche come per cercarlo, ma si capiva che non era avvezzo a far la commedia.
Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.

—Odoardo—ella esclamo ad un tratto, prendendogli tutte e due le mani—Odoardo, tu mi inganni, tu



mi nascondi il vero. Se le cose fossero come tu dici, non saresti cosi turbato... Ci dev'esser di peggio, di
peggio assai... No, Roberto non t'ha scritto, Roberto non t'ha mandato nessun'ambasciata; la disgrazia
della quale tu parli ha colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava. Ella gli getto le braccia al collo, e con voce strozzata dal terrore, soggiunse:—Dimmi
tutta la verita. E morto?

—No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi puo darsi ch'egli sia rimasto illeso....

—Come? Illeso?... Ma allora?... Chi & che ha mandato a chiamarti?
Cosa t'han detto?

Odoardo le riferi confusamente quello che sapeva, ne certo il racconto era tale da acquetare le
apprensioni di sua sorella. Ella sentiva venirsi meno, e vi fu un istante in cui credette di non poter piu
reggersi in piedi. Ma la forza della volonta vinse in lei la debolezza fisica.—Non c'¢ un minuto da
perdere—ella disse.—Andiamo.

—Tu, Maria?—esclamo Odoardo, stupito della risoluzione annunciata in questa parola.—Che vuoi far
tu?

—Aiutarti a salvarlo—ella rispose con impeto. E soggiunse con accento supplichevole:—Non puoi
lasciarmi morire d'inquietudine qui.... Andiamo.

E s'avviava.

—Aspetta. Gia non si parte finche non abbian preparata una pompa da portare a Rignano... Cosa dira
la gente a veder te, una ragazza®?...

—Dira che c'era una creatura umana da sottrarre alla morte, e che non ho voluto restar inoperosa
neppur io.

—Maria, Maria, come lo ami!

—Ebbene, e vero, lo amo—singhiozzo la fanciulla abbandonando la testa sull'0Omero di Odoardo.—Ma
anche se non lo amassi, vorrei oggi seguirti.

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tento un'altra obbiezione.

—Riflettici ancora, Maria...—Io spero che riusciremo.... Ma se non riuscissimo... se dovessimo
arrivare troppo tardi... saresti abbastanza forte da resistere a questa scossa?

—Si, si, Odoardo.... Lo sai che sono forte... Sono preparata a tutto, fuori che ad aspettare qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponimento, egli la bacio in fronte e disse—Poiche lo vuoi
proprio, andiamo.

Di li a poco, Odoardo e Maria lasciarono Valduria insieme a una dozzina d'uomini scelti fra i piu
robusti, fra i piu intelligenti, fra i pili agguerriti contro i pericoli della vita sotterranea. Del resto, tutti i
lavoranti della miniera avrebbero voluto dividere i rischi e gli onori della spedizione, giacche
l'ingegnere Arconti era amato e stimato da tutti, e la notizia giunta da Rignano aveva singolarmente
commosso tutti gli animi.

Nel partire. Maria senti cento voci intorno a lei che dicevano:—Lo salvino, Lo salvino—e vide dipinta
su cento faccie un'ansieta schietta e profonda. E nessuno mostrava maraviglia ch'ella accompagnasse il
fratello, e nessuno dubitava che la sua presenza sul luogo del disastro potesse essere un imbarazzo. Si
sapeva gia che cuor d'eroina battesse in quel corpo esile. E si sapeva anche ch'ella amava Roberto,
perche i segreti del cuore sono i piu difficili a custodirsi. Corinna osservava con ragione che les dmes
passionnées se trahissent de mille manieres et ce que 1l'on contient toujours est bien faible.

La strada da Valduria a Rignano era ripida e imbrecciata di ghiaia grossa, e non la si percorreva
ordinariamente in vettura. Bensi, per trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far uso di carri
massicci tirati da buoi o da muli. Su due muli erano appunto montati l'ingegnere Selmi e sua sorella; gli
altri venivano dietro, parte a piedi, parte in un baroccio, sul quale era caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior celerita concessa dal terreno inuguale e dall'erto pendio
che bisognava salire. Le poche case sparse qua e la lungo la strada erano quasi tutte abitate da famiglie
di minatori, nelle quali il triste fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa, come un avvertimento di
cio che poteva accadere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia, o affacciate alla finestra, o appoggiate
alla ringhiera della rustica scala di legno, le donne accompagnavano la comitiva coi loro voti e con le
loro benedizioni, mentre i bambini guardavano attoniti Maria, che scuoteva impaziente le briglie sul



collo della sua cavalcatura e non trovava per essi l'usato sorriso. Giu nella valle intanto, fuori del raggio
della miniera, nulla turbava 1'andamento ordinario della vita. E 1'eco portava in alto le allegre canzoni
dei mietitori e le voci dei mandriani che richiamavano la gregge dispersa, e il tintinnio dei sonagli
appesi al collo degli armenti.

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, nuotante nel sole. Maria ne aveva gli occhi abbarbagliati.
Ella affogava in un mare di luce.... E Roberto?

XXIX.

La calma ch'era subentrata nell'animo di Roberto al primo scoppio di dolore e di rabbia non durt che
pochi istanti. Egli si levo da sedere, e si mise a girare a passi concitati per la sua cella combattuto di
nuovo fra il sentimento della realta e la speranza d'essere vittima di un'allucinazione. Si avvicino al
lume, e guardo l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne aveva sconquassato la macchina, e la
lancetta s'era arrestata alle 7 e 35, cioe all'ora precisa in cui era successa la catastrofe. Roberto n'ebbe
un triste presagio, come se qualcheduno gli avesse detto: Alle 7 e 35 il tempo ha cessato di scorrer per
te, ed é cominciata l'eternita. Era orribile, era orribile.

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun rumore gli veniva dal di fuori, nemmeno quello
dell'acqua, che forse aveva ormai riempito senza contrasto tutta la galleria e che principiava gia a
penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua carcere.

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli parevano eterni; c'erano momenti in cui avrebbe creduto
d'esser chiuso li dentro da piu giorni, se il veder che la lampada ardeva ancora non lo avesse persuaso
del contrario. Essa ardeva ancora, e gli consentiva di mirar la sua ombra profilarsi sulle tetre pareti del
suo sepolcro, e di contar le venature del sasso, e di penetrar con lo sguardo nei solchi profondi che il
martello dei minatori vi aveva scavato in altri tempi. Ma a poco a poco la fiamma comincio ad oscillare;
s'illanguidi gradatamente, ora piu debole si rianimo a un tratto, e si spense. Per qualche secondo lo
stoppino continud a mandare una luce rossastra, ora piu intensa, simile a quella d'un carbone acceso
che si avvivi col fiato; poi anche quella luce fini in uno scoppiettio di scintille, e le tenebre avvolsero il
povero prigioniero. Gli venne un dubbio; era proprio il lume che s'era spento, o erano i suoi occhi che
non vedevano piu? Aveva in tasca una scatola di fiammiferi; tento di accenderne uno, poi un altro, poi
un terzo, ma non vi riuscl in causa dell'umidita che s'era infiltrata ne' suoi vestiti. Pero, a ognuno di
quei tentativi, il fosforo lasciava sul dorso della scatola una striscia azzurrognola, che rompeva
I'oscurita.

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che gl'importava persuadersi che i suoi occhi ci
vedevano ancora, se il sole non doveva venir piu a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, ma per
chi e circondato d'ombre profonde non vale l'esser veggente.

Si accoscio in un angolo cercando di non pensare, di assopirsi, di uccidere in se, prima che la vita, il
sentimento della vita. Gravi sofferenze fisiche non ne aveva; aveva un peso alla testa, aveva un
languore allo stomaco, ma nulla d'acuto, nulla d'intollerabile; segno che non si trovava da un pezzo
laggiu. Oh se avesse potuto dormire, se avesse potuto passar da un sonno ad un altro!

Dicono che agli orientali non sia difficile conseguire questa immobilita rassegnata, questo
annichilamento dell'essere. Ma gli sforzi che Roberto faceva per sopprimere le sue facolta parevano
invece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun oggetto esteriore, si ripiegava con una sensibilita piu
squisita su se medesimo, numerava le pulsazioni del suo cuore, scendeva nella sua anima. Gli alti e
solenni pensieri della morte gli si affacciavano alla mente. 11 fo be or not to be di Amleto gli risonava
all'orecchio. Era giunto dunque a quel limitare tremendo che nessuno ha mai varcato due volte? Stava
per trovare l'incognita di quel problema che affatica gl'intelletti piu poderosi e che, col chiudersi della
vita, si risolve da sé anche al povero ilota? Poche ore ancora, e tutto sarebbe finito... o tutto
ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del suo paese. La questione religiosa non aveva mai
assorbito il suo spirito; pero la sua anima era troppo elevata da appagarsi d'un indifferentismo volgare.
Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi periodi di lotte, d'ansieta cupe e profonde; se non s'era
acquetato nella fede, era perche non aveva potuto credere. Gli pareva che le varie teologie avessero
rimpicciolito il concetto grandioso della potenza regolatrice dell'universo; non sapeva piegar le
ginocchia davanti a questo Dio che gli uomini hanno creato a immagine loro, prestandogli i loro odi e le



loro passioni, facendone lo strumento delle loro vendette e della loro libidine di dominio. Alle
affermazioni dogmatiche di tutte le chiese gli piaceva contrapporre il procedimento cauto ed onesto
della scienza che muove alla ricerca del vero, non d'altro, sollecita che d'accrescere il patrimonio dello
spirito umano. Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in lui un vuoto, che non poteva colmarsi;
essa non gli spiegava ogni cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non bastava ne sempre, ne a tutti;
che pei deboli, che pegli umili essa non chiudeva in sé la virtl redentrice d'una speranza immortale,
che per nessuno essa offriva sufficiente compenso alle ingiustizie del mondo. Cio non lo aveva indotto
ad accettare dottrine che gli ripugnavano, ma lo aveva reso nemico d'ogni specie d'intolleranza, e aveva
fatto del suo scetticismo pensoso una cosa ben dissimile dalla negazione provocante e sguajata. Ne
adesso, all'avvicinarsi dell'ora suprema, mutava tenore. Era stato sincero e non voleva per vilta mentire
a se medesimo. Se un tribunale incomprensibile, misterioso, aspetta al varco gli estinti, egli poteva
affrontarlo impavido, certo della rettitudine de' suoi atti e delle sue intenzioni. Il male, gli era lecito
dirlo senza jattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva fatto del bene, aveva ubbidito a quella
legge di simpatia che ci affratella con gli altri uomini e ch'é certo la prima fra tutte le religioni, la piu
vera e divina. Cosi da queste escursioni oltretomba il suo spirito si ritraeva piuttosto rinfrancato che
sbhigottito. Sentiva che non avrebbe temuto la morte se non avesse amato la vita.

Si; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era ingannato. L'amava perch'era giovine, perche il sangue gli
correva rapido nelle vene, perché aveva intatte le forze del corpo e dell'intelletto, perche malgrado dei
recenti disinganni, il futuro aveva pur sempre qualche attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Grido ancora, tese ancora l'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva piu nozione del tempo; sapeva che la lampada poteva aver durato due o tre ore: ma quante
n'eran passate dopo ch'essa era spenta? Possibile che nessuno si curasse di lui, che non si tentasse
nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci fosse stato Odoardo Selmi! Ma Odoardo Selmi non c'era; egli si
trovava in mezzo a gente poco meno ch'estranea.

Penso a quelli che gli erano piu cari; penso a sua madre, a cui la natural leggerezza dell'indole non
avrebbe in questo caso bastato a temperare un'angoscia mortale; a sua madre, ch'egli lasciava, non
povera affatto, ma priva di quegli agi che erano per lei una necessita, e, cio ch'era peggio, priva di quei
consigli che le erano indispensabili per regolarsi nella vita. Sventuratissima donna! Poche settimane
addietro, egli l'aveva vista ancora giovine, ancora vigorosa, ancora piena d'illusioni. Che crollo
darebbero adesso le sue illusioni, la sua giovent, il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era piu il suo amante, il suo promesso sposo, ma si poteva per questo distruggere
il passato? Nel sentirsi dire: Roberto € morto! quante memorie dovevano svegliarsi nell'anima della
leggiadra fanciulla!... Oh! Ella aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era corteggiata, avrebbe
presto dimenticato!

Un'altra immagine si presentava allo spirito di Roberto, e gli empiva 1'animo di commozione e gli
occhi di lagrime. Nella dolce sembianza di donna evocata dalla sua fantasia era dipinto un dolore
diverso, ma non meno profondo di quello ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei dolori che non
cercano e non ammettono conforti, ma inaridiscono le fonti stesse dell'esistenza. Nessuno, nessuno lo
aveva amato come Maria! E dover morire senza lasciarle un addio, senza stringerle la mano, senza dirle
che se non l'aveva ricambiata di pari amore, le aveva pur voluto tanto bene, tanto bene da non saper
piu in che differisse dall'amore una tenerezza si grande!... Oh se fosse uscito di la!

Si alzo ancora una volta, e si mise a brancolare nel buio. Ma camminava con fatica, sia perché l'acqua
infiltratasi da varie parti aveva reso il terreno fradicio e molle, sia perche le gambe stentavano a
reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; solo la testa gli ardeva come se fosse tra le vampe d'una fornace. Era
gia tormentato dalla fame, ma piu che la fame, lo divorava la sete. Ne poteva estinguerla, ne poteva
raccogliere nessuna delle goccie che, a lunghi intervalli, cadevano dalla vblta e andavano a mescolarsi
alla densa e ributtante poltiglia che gli stava ai piedi. Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno spasimo
nuovo; erano contrazioni violente, erano impeti subitanei che gli mettevano addosso un bisogno
irresistibile di franger qualcosa coi denti. Nel maciullare il fazzoletto, si morse per inavvertenza la
mano, e la ritrasse inorridito, parendogli, che, se ne fosse spillata una sola goccia di sangue, una
selvaggia volutta d'antropofago si sarebbe impadronita di lui. Ormai anche nel suo cervello c'era una
confusione orribile; la sua ragione si smarriva; urli disperati gli prorompevano dal petto, simili piuttosto
a ruggito di belva che a voce umana. Ma in quel caos della mente, in quel naufragio della coscienza
sornuotava un pensiero, il pensiero cioe ch'egli poteva, volendo, accorciare i suoi patimenti... Ebbene?
Non aveva gia sofferto abbastanza?

Afferro il revolver e lo avvicino alle tempie. Il freddo dell'acciaio brunito gli reco un leggero sollievo,
ed egli appoggio per qualche secondo la fronte sulla canna a cui stava per chiedere un riposo piu lungo.

Era pero sul punto di troncare gl'indugi e premere il grilletto, quando gli feri I'orecchio un mormorio



vago, lontano. Forse era un'illusione dei sensi, una delle tante allucinazioni che precedono l'agonia.
Forse era una nuova frana, forse era il romore dell'acqua che s'era aperta un'altra strada. Si mise in
ascolto cercando di calmarsi, di raccoglier le poche forze che gli rimanevano, di raccapezzar le sue
idee. E quel romore continuava, ne Roberto sapeva spiegarsi che fosse; pur non pareva strepito d'acqua
che irrompe o di terra che si scoscende; era, per dir cosi, un romore fatto di romori diversi. Il povero
sepolto vivo, che ormai non poteva pilu reggersi in piedi, si trascino carponi dalla parte ond'esso veniva,
e, appoggiato 1'orecchio al suolo, stette 1i immobile, trattenendo il respiro, comprimendo con una mano
il cuore che minacciava di scoppiargli nel petto. In questa posizione, le onde sonore gli arrivavano piu
distinte, avvicinandosi e allontanandosi con alterna vicenda, facendo con le loro vibrazioni traballare il
terreno. Non riusciva ancora ad afferrare bene quei suoni, non avrebbe ancora saputo dar loro un
nome; aveva acquistato pero la certezza che qualche cosa si moveva al di la della sua prigione, e gli era
lecito indurne che non era abbandonato, dimenticato del tutto. Col rinascere della speranza riebbe un
po' di vigore, si rizzo con mezza la persona puntellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli restava invoco
ripetutamente soccorso. Poi ricadde esausto. Vi furono alcuni istanti di silenzio profondo, spaventoso,
durante i quali Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio non tardo ad esser rotto da un romore
nuovo, che somigliava a quello di piu voci confuse in una voce sola. Si era dunque sentito il suo grido, si
era dunque risposto al suo appello? Si sapeva dunque non di andar alla ricerca d'un cadavere, ma alla
liberazione d'un vivo? Vivo? Non c'era una amara ironia in questa parola e in questo pensiero? Era ben
sicuro di esser vivo al giungere de' suoi salvatori? Era sicuro che la morte non li avrebbe preceduti?

Alla gioia della prima impressione succedette in lui un accasciamento profondo. Che giova al
naufrago di veder la spiaggia se non ha lena per arrivarvi? Lo sforzo fatto in un momento di esaltazione
l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, per poco sospese, s'erano rinnovate con maggiore intensita, la sua
intelligenza, rischiarata da un raggio improvviso, era di nuovo ravvolta d'ombre. Egli giaceva inerte al
suolo con la testa e col corpo nel fango, inzuppato d'una melma infetta e nauseabonda. Non riusciva piu
a connettere due idee; le cose anche piu vicine gli facevano l'effetto di pallide reminiscenze. Il suo stato
era un sopore doloroso, in cui egli smarriva a tratti ogni consapevolezza di se. C'era li una persona che
soffriva fuor di misura, ma egli non avrebbe potuto dire chi fosse quella persona; un respiro affannoso e
grave gli suonava all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel respiro. Si ricordava d'aver assistito
a un tremendo disastro. Una galleria era crollata e qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un
lume aveva illuminato per breve tempo 1'oscura prigione, e s'era spento; qualcheduno aveva patito la
fame.... Si ricordava d'un'arma ch'era stata afferrata, poi gettata in un canto, si ricordava di rumori
esterni, di voci lontane che avevano rotto il silenzio di quella tomba, che vi avevano portato il conforto
d'una speranza ineffabile... Dopo d'allora, che cos'era avvenuto? Perché quella speranza non mandava
piu la sua luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi lo scuotevano di quando in quando dal suo
dormiveglia, gli eccheggiavano nel capo com'entro le pareti di una camera vuota, ma il significato
gliene sfuggiva. Solo una voce interna gli ripeteva: troppo tardi! troppo tardi!

I lavori di salvamento continuavano da due giorni con un'attivita febbrile. Principiati un po' alla cieca
prima dell'arrivo di Odoardo Selmi, erano stati ripresi con maggior vigore dacche egli ne aveva assunto
la direzione. L'idea di sottrarre il suo amico a una morte crudele s'egli viveva ancora, o di render gli
estremi uffici al suo corpo s'egli era gia stato sepolto sotto le macerie, affinava il suo ingegno,
centuplicava le sue forze e il suo coraggio. Maria non aveva voluto staccarsi da lui. Confusa coi
minatori, con le sottane rimboccate, immersa nell'acqua fin sopra il ginocchio, dimentica di tutto fuor
che del suo amore e di cio ch'ella giudicava il suo dovere, l'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai
pericoli dell'impresa. Ella sentiva che non sarebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma non si
lamentava, ma non spendeva vane parole a stimolar 1'energia degli altri. La sua presenza cola ed il suo
esempio valevano piu d'ogni eccitamento. Chi si sarebbe stancato finché non si stancava lei, chi
avrebbe disperato finch'ella non disperava? Del resto era in tutti un ardore uguale. Bisogna dirlo ad
onore di questa povera natura umana; ci sono momenti nei quali in ogni anima, anche nella pilu pigra, si
sprigiona la scintilla del bene, scatta la molla del sacrifizio e dell'abnegazione.

Le difficolta da superare erano di due specie. Conveniva prima liberar la galleria dall'acqua che
l'aveva resa impraticabile affatto; conveniva poscia aprirsi un passaggio attraverso una frana dello
spessore di parecchi metri. A piu riprese parve d'esser giunti a buon porto, a piu riprese tutto fu
rimesso in questione. L'acqua scacciata da una parte tornava dall'altra parte, e quando alla fine essa fu
ridotta a un livello abbastanza basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare ad adoperar le vanghe, si
corse per ben due volte il pericolo di rimaner sepolti sotto un nuovo avvallamento di terra. Onde la
necessita di batter ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorché la voce di Roberto riusci a farsi sentire al di la della barriera che lo separava dai vivi,
nell'animo dei piu era, non gia scemata la risoluzione di combattere, ma scossa la fede di vincere. Quel
grido, a cui si rispose con un urra strepitoso, trionfo d'ogni stanchezza e d'ogni dubbio.—Lo sapevo che
lo avremmo salvato—disse Maria, padroneggiando a fatica la violenta emozione che le toglieva il
respiro.



Si guadagnava terreno a oncia a oncia lavorando con lena raddoppiata, in quegli atteggiamenti
disagiati ch'erano concessi dall'angustia dello spazio, in mezzo a un'aria densa, che rendeva debole e
incerta la luce delle lampade.

Ma gia la meta era vicina. Potevano restar da scavarsi due o tre metri al piu, e Odoardo Selmi
moderava l'ardore dei minatori per non mettere a repentaglio con una soverchia precipitazione i
risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata gli pareva un miracolo; gli pareva che un nonnulla
dovesse farla crollare. A ogni modo, non era da illudersi; essa non avrebbe durato che pochi giorni,
poche ore forse. Non importa; pur che durasse finche Roberto era salvo.

Una nuova preoccupazione s'era impadronita degli animi ed era dipinta sui volti. Perché Roberto non
aveva ripetuto il suo grido di soccorso? Perche, chiamato a nome, non aveva risposto?... Se quel grido
fosse stato il suo ultimo grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel sentimento di terrore che le labbra non osavano esprimere. Ma
non voleva dubitare della Provvidenza. Diceva fra se:—Sara forse spossato, come sono spossata io.

Infatti la stanchezza la soverchiava. Gia due volte, seduta sopra una motta di terra, aveva suo
malgrado abbassate le palpebre e lasciata cader la testa sul petto.

Ora pero era ben desta. I momento decisivo era giunto; ancora pochi colpi di zappa, e poi ogni
dubbio sarebbe stato rimosso. L'ansieta rallentava i palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tento di allontanar sua sorella. Ma ella gli si strinse addosso e gli susurro:—Se mi movessi di
qui, sento che non soppravviverei un minuto.

La sua voce era un soffio. Lo notd ella stessa, soggiungendo:—Anche la voce di lui sara cosi... E per
questo che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da capo a piedi.

—Ecco—gridarono i due minatori che smovevano la terra, mentre gli altri erano occupati a puntellare
la volta.

S'era aperto un breve spiraglio, non tale pero che una persona potesse passarvi.
L'ingegnere Selmi si caccio avanti chiamando—Roberto, Roberto!

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun movimento.

Si ricomincio a lavorare in silenzio con l'animo pieno di tristi presentimenti.

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi avvicino la lampada e tento di perlustrar con lo
sguardo la buja caverna. Ma non se ne vedeva che una piccolissima parte, ed egli non riusci a discerner
nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entro seguito da alcuni minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con le guancie livide e smunte, coi capelli arruffati, pit
simile a un cadavere che ad un corpo in cui s'agiti ancora la vita.

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi cercava invano di sorprendergli in viso un moto, una
contrazione.

Una mano gli si poso lieve lieve sulla spalla. Era Maria, penetrata li dentro senza che alcuno osasse di
opporsele.

—Lascia che provi io—ella disse con dolcezza.

Si chino su Roberto, e gli accosto l'orecchio al cuore. I minatori le si stringevano intorno; le loro
lampade illuminavano in modo fantastico la scena pietosa.

Qualcheduno bisbiglid:—E morto!

Ella alzo fieramente la testa—Non € morto; il suo cuore batte; lo salveremo.

XXX.



Poche ore dopo, Roberto Arconti era gia fuori di pericolo, ajutato dalla sua tempra vigorosa e da quella
segreta virtu rinnovatrice che c'e nella giovinezza. Maria, seduta accanto al suo letto, il pallido viso
raggiante d'una gioia ineffabile, gli misurava con savia parsimonia il cibo e la bevanda, temendo a
ragione che ogni abuso potesse nuocere al suo stomaco indebolito da un digiuno di quasi tre giorni. E
come il cibo e la bevanda, cosi ella misurava al suo convalescente la luce, la quale non entrava nella
cameretta che da uno spiraglio dell'imposte socchiuse.

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non segui che lentamente il ridestarsi delle forze fisiche.
Quando si rivolgeva indietro col pensiero, c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava benissimo
l'orrore provato vedendosi chiuso in una specie di sepoltura, ricordava la prima parte del suo supplizio,
i primi patimenti sofferti; poi non aveva piu che la reminiscenza confusa d'un infinito malessere. Come
fosse stato salvato, chi lo avesse collocato in quel letto egli non lo sapeva, né sapeva perché Maria fosse
1i al suo fianco, perché Odoardo Selmi facesse ogni tanto una fuggevole apparizione sulla soglia. Maria
non aveva voluto rispondere alle sue domande; s'era accontentata di dirgli che non c'era fretta, che
avrebbe appagato piu tardi la sua curiosita, che pel momento era necessario ch'egli stesse in riposo
senza parlare e senza far parlare gli altri.

A poco a poco pero gli accadeva quel che accade a chi, dal piano, vede sorger il sole sulla cima d'un
monte avvolto di nebbia. Prima c'era un fitto velo che non lasciava discerner nulla, che non lasciava
nemmeno sospettare la presenza della montagna, poi quel velo si squarcia in un punto, poi in un altro;
qua appare una macchia d'alberi, la una casetta bianca, piu in su una striscia di neve, finche alla lunga
la nebbia si dissolve tutta, e i contorni del monte si disegnano netti sull'azzurro del cielo.

Cosi quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle idee di Roberto andava via via riordinandosi e
prendendo forma e colore per effetto della memoria che si risvegliava, o per le induzioni d'un facile
raziocinio. Egli capiva ormai perche Odoardo e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli diceva ch'era
debitore a loro della sua salvezza.

Quando questo concetto fu ben chiaro nella sua mente, egli afferro con impeto la mano di Maria, e la
porto alle labbra. E poich'ella, agitata, sorpresa, voleva ritirarla:—Ebbene—egli le disse con un filo di
voce—se non mi lascia la mano, trasgrediro i suoi ordini e parlero.

Ella non opponeva piu resistenza. In quella stretta c'era tanta dolcezza da compensarla di cio
ch'ell'aveva sofferto in passato, di cio ch'ella avrebbe sofferto in avvenire. Non per lui solo; anche per
lei era meglio che Roberto tacesse. Le sue parole, per quanto piene d'affetto, non potevano che
richiamarla alla realta delle cose. Invece ella sognava e voleva continuar a sognare.

Pur se le fosse stato concesso di vedere cio che si passava in quel momento nell'animo di Roberto, la
realta non l'avrebbe atterrita, ma le sarebbe anzi parsa piu bella dei sogni. Non era, no, una sterile
pieta, non era una volgare riconoscenza; era un'ammirazione profonda per la donna che univa a modi
cosl semplici e schietti tanta copia di virtu e d'eroismo, era un acuto rimorso di non averle reso
giustizia, era una brama impaziente di riparare ai torti che le aveva fatti. Non sapeva intendere come
avesse potuto preferirle Lucilla, come a questa frivola giovinetta avesse potuto dare un impero tale
sopra di lui che, anche dopo averle scritta la lettera di congedo, non gli riusciva di evocarne 1'immagine
senza un turbamento indescrivibile. Cessando di regnare, ella aveva pero conservato abbastanza potere
da impedir che altri regnasse in sua vece. Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era finalmente
spezzata. La stessa avvenenza di Lucilla gli pareva fredda e scolorita: era una bellezza di statua, e la
statua non aveva pil un'anima dacche egli non le prestava la propria. Noi non sapremo mai per quanta
parte l'aspetto delle cose vedute dipenda dagli occhi con cui le vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e la liberta gli era tanto pil cara quanto migliore era
l'uso che poteva farne. A chi offrirla se non alla vereconda fanciulla, il cui amore intenso e discreto
aveva vegliato su lui sin dal primo giorno ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli aveva creduto di non
amarla perche il suo affetto per essa non era una fiamma divoratrice, non era una febbre dei sensi
come la passione che l'aveva acceso per Lucilla? Ma s'ingannava. L'amore veste forme diverse, e il piu
violento non e sempre il pili vero. Cosi i mari pili tempestosi non sono i piti profondi.

E l'amore in cio che ha di piu gentile e soave si rivelava a Roberto mentr'egli teneva stretta la mano
di Maria e figgeva lo sguardo nel viso di lei, che non osava alzar gli occhi per tema di veder fuggire la
sua felicita.

Un raggio di sole entro nella stanza e ando a posarsi, tremolando, sul soffitto. Maria si scosse e fece
atto d'alzarsi.

—Dove va?—chiese Roberto.

—Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose.



—No—ripiglio il giovine, sollevandosi alquanto sui gomiti—non ce n'é bisogno.... Ormai non sono piu
tanto debole... Posso guardare il sole... e, se ne persuada, posso anche parlare. Rimanga qui. Devo dirle
una cosa.

—Una cosa a me?—susurrd Maria con voce strozzata dalla commozione.

In quel punto si aperse 1'uscio. Era Odoardo.

—Oh bravo!—egli esclamo, vedendo Roberto a sedere sul letto.—Cosi mi piace.
E soggiunse ridendo:—II medico te 1'ha permesso?

Maria gli diede sulla voce.—Zitto! Che strepito fai!

—Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i dottori veri non si possono avere quando si vuole, le
donne fanno il mestiere di contrabbando. Mia sorella poi...

—Odoardo—disse l'Arconti, troncandogli a mezzo la frase—tua sorella non mi ha ancora spiegato
come siate qui voialtri e che parte abbiate preso alla mia salvezza. Ma gia me l'immagino senza che
nessuno me lo spieghi... Fatti piu vicino, Odoardo, ch'io ti dia un bacio..... Cosl... Questo bacio val piu di
tutti i ringraziamenti... E adesso—egli continuo—dobbiamo discorrere d'un'altra faccenda.

—Un momento—replico Odoardo.—Il procaccino ha portato or ora due lettere per te.
Roberto le prese, e ne guardo la soprascritta. La prima che gli cadde sott'occhio era di sua madre.

—Povera mamma!—egli disse.—Credo che domani saro in grado di scriverle. Speriamo ch'ella non
abbia saputo nulla... A spedirle un telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermo la sua attenzione sull'altra. Ma appena n'ebbe vista la calligrafia,
gli sfuggi un piccolo grido.

—Cosa c'e?—gridarono spaventati Odoardo e Maria.

—Nulla—disse Roberto ricomponendosi subito.—O piuttosto ¢ passato.—Indi ripiglio coi tono serio
che s'addice ad un argomento grave:—Prima ch'io apra quella lettera, Odoardo e Maria, amici miei,
rispondete a una mia domanda. Tu, Odoardo, mi accordi la mano di tua sorella, e lei, Maria, consente
ad esser mia moglie?

—Se ti accordo la mano di mia sorella?—proruppe Odoardo fuor di se dalla gioja.—E puoi chiederlo?
E puoi chiedere a Maria se consente ad esser tua moglie? Ma non sai come ti ama?

—Io so unicamente—osservo con tristezza Roberto—ch'ella non ha ancora risposto alla mia
interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la faccia e piangeva in silenzio.
—Maria, Maria—esclamo Odoardo stupito.
—Perche taci? Lo amavi tanto! Non lo ami piu?

—Se lo amo?—ella disse giungendo le palme e scoprendo il viso inondato di lagrime.—Se lo amo? Chi
puo amarlo al pari di me? Esser sua sposa sarebbe piu che la felicita, sarebbe un paradiso in terra.

—E quand'e cosi?—interruppe Roberto che pendeva dal labbro della giovinetta.

—Ma egli non mi prenderebbe che per compassione—prosegui Maria rivolgendosi a suo fratello.—
Egli ha un'altra donna nel cuore.

—Come puoi dir questo?—grido Roberto.—Tu sai pure, Maria (vedi, ti do gia del tu), tu sai che fra me
e l'altra donna e finita ogni cosa.

Maria si alzo e getto le braccia al collo di Odoardo.—Sj, egli le ha scritto restituendole la sua liberta e
riprendendo la propria, ma una lettera di lei puo cambiar tutto. E quella lettera e la, € arrivata or ora,
ed egli vuol essersi impegnato prima di aprirla, perche dopo potrebbe non sentirsi piu la forza di
disporre di se.

—E questa la cagione della tua esitanza?—esclamo Roberto afferrando la lettera, mentre Odoardo
doveva confessare a sé stesso che il discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e brontolava fra se:
—Questo e voler tormentarsi apposta. Ma come mai mia sorella ha capito di chi sia quella lettera?



—E vero—continud 1'Arconti.—Questo foglio viene da Lucilla.... Ed & la prima volta ch'essa mi scrive
dacche son qui... Tutt'al piu s'era contentata di mandarmi finora qualche riga sotto le lettere di mia
madre. Io non so cio ch'essa mi dira, e, facendo la mia proposta prima di saperlo, io non credevo che tu
interpretassi cosi male il mio pensiero, o Maria. Non era, no, per tagliarmi la ritirata, per mettermi al
coperto da ogni possibile debolezza; era anzi per dimostrarti che la mia risoluzione non dipende da altri
che da me, ch'io non agisco sotto l'influenza d'un dispetto, ch'io non ti domando di esser mia moglie
unicamente perché quella che amavo un tempo non puo esserlo piu... Tu supponi che Lucilla mi scriva
per fare ammenda della sua leggerezza. Vedrai che si trattera invece di ben altra cosa... Ma qualunque
sia il contenuto di questa lettera, esso non puo mutare 1'animo mio. Ormai amo te, amo te sola, e di te
sola voglio far la mia donna, la compagna della mia vita... Non ti basta ancora?

—Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli dovesse pentirsi, io ne morrei—balbetto Maria senza
sollevar la testa dalla spalla d'Odoardo.

—In verita—disse questi—non riesco ad intenderti. Roberto non puo parlar piu chiaro di cosi... Perche
vuoi che t'inganni? Perche vuoi che si penta? Non deve parergli vero d'essersi liberato da quella
civetta.

—Odoardo!—esclamo Maria in tono di rimprovero.

—Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione anch'io. Quella signorina Lucilla € una civetta e chi la
sposera stara fresco.

—Non auguriamo disgrazie a nessuno—grido Roberto, che in questo intervallo aveva aperto e scorso
rapidamente la lettera.—Dopo aver gettato sopra di me la responsabilita della nostra rottura, Lucilla mi
annunzia ch'é fidanzata al marchesino Moschi.

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore dell'ingegnere Arconti avrebbe forse potuto trovarvi un
po' d'amarezza, perche noi siamo fatti in maniera che una certa dose di vanita non ci lascia mai, e
anche quando vogliamo troncar ogni relazione con una persona, ci dispiace che questa persona ci si
rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio tronco gli ultimi dubbi di Maria. Scioltasi dall'amplesso di suo fratello,
ella si lascio cadere a' piedi del letto di Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni di tanta luce di
pensiero e di tanta fiamma d'affetto, gli disse con accento ineffabile:—Adesso sono contenta. Adesso
son proprio tua.

Egli si chino sopra di lei, e le cinse il collo con ambe le braccia.
—O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti voglio!

—Sia ringraziato il cielo!—esclamo Odoardo.—Se c'e un matrimonio che debba esser felice, & il
vostro. Perché, da retta a me, Roberto, una ragazza simile a Maria non la trovi a girar mezzo mondo.

—Lo so, lo so.

—Che sciocchezze dici, Odoardo!

—Adesso ne dico una piu grossa ancora. Il mio maggior dispiacere & quello d'esser tuo fratello.
—Oh questo poi.....

—Sj, percheé altrimenti t'avrei sposata io.

—Pazzo che sei!

—Ora che siamo intesi—ripiglioc Roberto—mi racconterete un po' come vi sia giunta la notizia della
mia disgrazia, e come siate arrivati a salvar questo povero sepolto vivo.

—Mi vien freddo al solo pensarci—rispose Maria.—Parla tu, Odoardo.

Il Selmi comincio allora un racconto che, in parte, non sarebbe per noi che una ripetizione di cose gia
dette, in parte, non diletterebbe punto i lettori.

XXXI.



Prima che passassero due mesi, si celebrarono in Valduria le nozze fra
Roberto e Maria.

La signora Federica non vi assisteva. Quando suo figlio, rispondendo alla lettera in cui ella gli
partecipava con l'animo straziato il matrimonio di Lucilla col marchesino Moschi, le annunzio alla sua
volta che aveva deciso di sposar Maria Selmi, la buona donna monto su tutte le furie. Ne valse a
calmarla il racconto fattole da Roberto del pericolo corso e della parte che Maria aveva avuto nella sua
salvezza. Senza dubbio, pensava la signora Federica, quell'artificiosa ragazza lo fece cadere in una
trappola per aver poi il merito di tirarnelo fuori. Sotto quest'impressione la signora Federica scrisse
un'epistola di sei facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella gli diceva che questo avvenimento era
inaudito ed imprevedibile, quantunque pur troppo ell'avrebbe scommesso che 1'andava a finir cosi, visto
che Roberto discorreva molto di dignita, ma non ne aveva punto. Una mésalliance simile! Un Arconti,
che avrebbe potuto aspirare a una nobile, sposare una contadina! Un Arconti, che avrebbe potuto
sedere sullo scanno dei ministri, seppellirsi in una zolfatara! E prendere una risoluzione di questa fatta
senza consultare la madre! E si ch'ella aveva un'idea, e contava di potergli offrire di giorno in giorno
una splendida posizione in Milano, e piu tardi forse, chi sa? anche il matrimonio con una ricca
ereditiera. A questo punto, la signora Federica passava, con un rapido movimento oratorio, a
lamentarsi delle sue miserie, che ormai sarebbero state tali da muovere a compassione le pietre. Se suo
figlio, ch'era uno spiantato, si ammogliava con una spiantata, senza dubbio egli le avrebbe soppressa o
diminuita la pensione. E in questo caso che le restava? La sua piccolissima dote col cui interesse ella
non poteva certo vivere, e del cui capitale ella non poteva disporre a suo talento. Le si lasciasse almeno
consumar questa; gia ella non aveva da campar molti anni; e poi, alla peggio, non le sarebbe mancato
un posto al Pio Luogo Trivulzio, in qualche altro Istituto di Carita, ov'ella sarebbe apparsa a tutti come
accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un si bello squarcio d'eloquenza la signora Federica dava alcuni
particolari sulle prodezze del suo pappagallo.

Roberto non mostro questa lettera a Maria, che ne avrebbe avuto molto dolore; ma si affretto a
calmare le inquietudini di sua madre circa all'indigenza che la minacciava. Egli 1'assicuro che pel
momento tanto egli quanto Maria avrebbero vissuto benissimo senza diminuire d'un soldo cio che la
signora Federica riceveva ogni mese; che se in futuro fossero cresciute le gravezze, era sperabile che
crescessero anche i profitti; che, in ogni modo, la sua mamma poteva venir sempre ad abitar con loro, e
poteva esser certa di trovar la piu affettuosa, la piu cordiale accoglienza. E Maria aveva insistito perche
quest'offerta fosse fatta alla signora Federica anche in nome di lei. In quanto a Roberto, egli era sicuro
che sua madre non sarebbe venuta a viver in quei luoghi per tutto 1'oro del mondo, e in cuor suo non
desiderava che ci venisse, certo com'era che ci si sarebbe trovata male e avrebbe fatto star male anche
gli altri.

Comunque sia, nel corso di questa corrispondenza gli spiriti bollenti della signora Federica si
calmarono alquanto, ed ella spinse la sua magnanimita fino al punto di manifestare a suo figlio una
nuova luminosissima idea. Egli doveva, appena sposato, abbandonare il suo impiego, e trasportarsi con
la moglie a Milano, alla ricerca d'un'occupazione degna d'un Arconti. Ella intanto si sarebbe incaricata
di dirozzare la nuora, e in tre mesi prometteva di ridurla una signora di garbo, simile a lei.

E poiche Roberto rispose con uno dei suoi soliti rifiuti, la signora Federica si lagno molto della sua
incorreggibile caparbieta, e dichiaro che alle nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto piu che quelli
non eran paesi dove una persona civile potesse passar la notte. Nondimeno volle mandare il suo regalo
a Maria, e le spedi infatti alcuni gingilli di qualche valore che non potevano servirle a nulla.

II banchetto nuziale fu dato all'osteria di Valduria sotto la direzione di Odoardo Selmi, e con
l'intervento di tutti i notabili del luogo e di tutti i soprastanti delle due miniere di Valduria e Rignano.
All'ora dei brindisi e dopo che l'eloquenza degli altri si fu sfogata appieno, Roberto Arconti si levo
anch'egli a ringraziare degli auguri che gli erano rivolti, e pronunzio un bel discorsetto, concludendo
all'incirca cosi:—Qualcheduno di voi mi fece un merito speciale perche, nato fra gli agi, seppi adattarmi
a un'esistenza di fatiche e di privazioni. E vero, pochi anni fa io non m'aspettavo sicuramente di dover
finire in una miniera. Ero ricco, ero elegante, amavo tutti i piaceri della societa. Pero in fondo del
cuore, mi risuonava sempre una frase di mio padre, una frase ch'egli, sorto da modeste origini, illustro
con l'esempio: La vita non ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una forma o nell'altra, in questa
lotta ci sarei entrato. La fortuna, volgendomisi contro, mi costrinse a spiegare piu presto il mio spirito
battagliero. Non mi dolgo né della cosa, neé del modo. Affrontar le forze della natura, governarle,
raffermar sovr'esse il dominio dell'uomo non esige minore ardimento che slanciarsi nei vortici della
speculazione o nelle gare della politica. E 1'anima si conserva pilu incorrotta, e la vittoria non ha rimorsi,
e la sconfitta non ha vergogna. Io son dunque lieto d'esser con voi a combattere queste battaglie, a
sfidar questi pericoli d'ogni giorno. Ne mi curo della gloria, ch'e facile premio a tante altre specie
d'operosita. La mia unica ambizione si & che in queste valli, su questi monti, di cui noi ricerchiamo
l'intime viscere, si possa dire un tempo, ricordando il mio nome: Fu coraggioso, fu attivo, fu onesto, e
insegno, praticandola, la religione del lavoro e del dovere.—



Entusiastici applausi accolsero le parole dell'ingegnere. Solo Maria, quand'egli sedette, gli susurro
all'orecchio:—Cattivo, la vita non ha dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise,—No, Maria, ha di bello anche l'amore... Vuoi che lo dica ad alta voce?
—Oh no, mi basta che tu lo pensi.

Né ormai Maria puo dubitar pit che Roberto lo pensi davvero. I due giovani vivono felici in una
piccola e linda casetta posta sulla cima d'un colle che domina altri poggi minori e consente di
abbracciar con lo sguardo un'ampia distesa di valli. Al di la dei poggi, al di la della pianura, quando
I'aria e limpida, I'occhio si spinge fino all'Adriatico e, ajutato dal cannocchiale, discerne le candide vele
dei bastimenti e la striscia di fumo che i piroscafi lasciano dietro di sé. Dalla parte opposta, verso
Occidente, sorgono erti e severi i monti dell'Appennino.

La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue tribolazioni. La natura e spesso ribelle, gli uomini son rozzi
e violenti, pronti alle minaccie, pronti alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a esercitar sulle cose
e sugli uomini quell'impero che un forte ingegno, una volonta risoluta, e un rigido senso della giustizia
sogliono dare a chi li possiede. Maria & a Rignano quel ch'era a Valduria, 1'angiolo tutelare dei deboli e
degli afflitti. Quante collere ella riesce a disarmare con la sua parola, su quante piaghe ella sparge un
balsamo col suo sorriso!

Quand'e sola, ella ha le sue ore angosciose, in cui la mente le si popola di tristi memorie e di tristi
presagi. Pero l'arrivo di Roberto basta a dissipare le nuvole che le si sono addensate sulla fronte, e,
allorché nella sera, spicciate 1'ultime faccende, egli viene a sedersi vicino a lei nella cameretta ov'ella
lavora, ella sente che non cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un nido tranquillo, ove non giungono le cure della
giornata. Prima d'entrarvi, Roberto lascia i suoi vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a cercarlo
mentr'egli & 1a, essi devono fermarsi sulla soglia. Tutto il resto della casa tradisce le occupazioni del
padrone; quello stanzino potrebbe far credere di trovarsi, in una citta, presso qualche famiglia
borghese. Maria vi ha collocato le migliori suppellettili, i libri di Roberto, l'album di fotografie,
I'elegante servizio da thé che M.”r Black ha spedito da Londra, i gingilli che la signora Federica ha
mandato in dono da Milano.

E quasi ogni sera Maria prepara il the con le sue mani, e Roberto si mette a sfogliare uno dei volumi
che gli ricordano la sua prima giovinezza, e legge ad alta voce qualche poesia d'uno o d'altro autore
favorito. Passandogli un braccio intorno al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, e le sue guancie
s'imporporano, e i suoi occhi s'illuminano, e l'espressione del suo viso mostra chiaramente che non le
sfugge nulla di cio ch'e bello, di cio ch'e nobile, di cio ch'e gentile.

—Come volan via presto queste ore!—ella esclama talvolta. E soggiunge maliziosamente:—Eppure
non son ore di lotta!

—No, son ore di pace, rese piu care dalle ore tempestose che le han precedute. Credi forse che le
gusteremmo cosi senza le fatiche e le inquietudini della giornata?

—Gia, tu vuoi aver sempre ragione—dice Maria, sorridendo. Indi a voce piu bassa:—E di /ui ci sara
proprio bisogno di farne un minatore?

Chi e [ui? Lui € un personaggio misterioso, del quale si discorre da qualche tempo con grande
interesse come d'un viaggiatore che deve arrivare e che prendera il nome di Mariano. E vero che Jui
potrebbe benissimo esser lei, e lasciar tutti con un palmo di naso, ma i conti fatti servirebbero per
un'altra volta. Quod differtur non aufertur.

—Non sara necessario di farne un minatore—risponde con gravita Roberto—ma sara necessario, a
ogni modo, di farne un uomo che affronti coraggiosamente le difficolta della vita.

—Anche lui nella lotta, dunque?

—Anche lui.

FINE.
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