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La	ragione	del	viaggio.—Un'occhiata	a	Torino.—Savoia	e	Borgogna.—Il	deserto—Idea	luminosa.—Parigi



di	 sera.—Sul	 marciapiede.—Arabi	 apocrifi	 e	 francesi	 autentici.—La	 storia	 del	 nastro.—Scaccini	 e
accattoni.—Tolleranza	parigina.

Parigi,	15	settembre	1878.

Se	d'ogni	cosa	che	si	è	fatta,	o	si	sta	per	fare	fosse	costume	di	cercar	le	ragioni,	si	troverebbe	alla
stretta	 dei	 conti	 che	 queste	 ragioni	 si	 restringono	 a	 poche,	 e	 non	 tutte	 sufficienti,	 come	 le	 voleva	 il
Rosmini.	Io,	per	esempio,	son	venuto	a	Parigi	senza	un	vero	perchè,	senza	un	bricciolo	d'interesse,	o	la
scusa	di	una	grande	curiosità,	solamente	per	 fare	come	tutto	 il	mondo,	 in	questi	 tempi	d'esposizione
universale.	Ed	eccomi	qui,	con	mezzo	mondo	alle	costole.	L'altra	metà	c'è'	già	stata,	povera	lei,	con	un
caldo	assaettato,	mentre	 io	 ci	 son	giunto	e	 ci	 sto	 con	un	 fresco	 che	 innamora.	Appartengo	alla	gran
metà	dei	soddisfatti,	non	c'è	che	dire.

Il	 mio	 viaggio	 può	 essere	 il	 viaggio	 di	 tutti,	 perciò	 le	 descrizioni	 tornerebbero	 superflue;	 ciò
nondimeno,	 permettetemi	 di	 buttarvi	 giù	 quattro	 righe	 di	 storia.	 Ho	 passato	 un	 giorno	 a	 Torino,	 col
rammarico	 di	 non	 poterci	 rimanere	 più	 a	 lungo.	 La	 vecchia	 capitale	 del	 regno	 si	 è	 grandemente
abbellita;	è	florida,	operosa	e	popolata	più	che	mai.	Esempio	ed	insegnamento	notevole	di	una	città	che
pareva	condannata	alla	decadenza,	e	che	ha	trovato	in	sè	stessa,	nel	suo	coraggio,	nella	sua	volontà,	le
forze	riparatrici,	non	sempre	facili	ad	attingersi	dalle	ricette	degli	Esculapii	ufficiali.

Della	galleria	del	Cenisio	ho	poco	o	nulla	da	dirvi.	L'ho	dormita	tutta	quanta,	e	mi	è	parsa	poca.	Mi
sono	 risvegliato	 in	 Francia,	 al	 suono	 di	 un	 «vos	 billets,	 messieurs»	 profferito	 allo	 sportello,	 da	 un
conduttore	gallonato	d'oro.	Ho	visto	il	gendarme,	in	luogo	del	mio	prediletto	carabiniere;	mi	han	fatto
scendere	dalla	carrozza	e	traversare	il	binario;	mi	han	chiuso	in	una	corsia,	nel	cui	punto	più	stretto	un
gendarme	aggradiva	 i	nostri	biglietti	di	visita	e	ne	 faceva	raccolta,	a	mano	a	mano	che	gli	 sfilavamo
davanti,	 o,	 per	 dire	 più	 esattamente,	 sul	 petto;	 mi	 hanno	 trattenuto	 un'ora	 nella	 stia,	 con	 una
moltitudine	di	altri	infelici,	senza	darmi	neanche	licenza	di	uscire	per	un	minuto	all'aperto;	e	tutto	ciò
alla	gloria	de	l'administration,	de	la	régularité,	des	exigences	du	service.	In	nome	e	alla	gloria	di	queste
cose,	 qui	 si	 sopporta	 anche	 di	 peggio.	 In	 Italia	 si	 eserciterebbe	 la	 pazienza	 con	 qualche	 dozzina	 di
giaculatorie,	non	registrate	nella	Via	del	Paradiso,	nè	in	altro	libro	di	preghiere	alla	mano.

Rammento,	per	debito	di	giustizia,	che	a	Modane,	come	in	ogni	altra	stazione	ferroviaria,	od	anche
ufficio	 pubblico	 di	 Francia	 e	 Navarra,	 la	 rigidità	 della	 consegna,	 l'austerità	 del	 regolamento,	 sono
temperate	 dalla	 gentilezza	 dei	 modi.	 Toccate	 la	 molla	 del	 «s'il	 vous	 plaît,	 monsieur»	 e	 quella	 del
«veuillez	avoir	la	bonté»	e	fate	tutto	quel	che	volete	del	conduttore,	del	guardiano,	del	gendarme,	del
sergente,	del	brigadiere,	e	perfino	(almeno,	c'è	chi	lo	assicura)	perfino	del	maresciallo.

In	grazia	dei	«monsieur»	serviti	a	tutto	pasto	e	con	ogni	razza	di	gallonati,	ho	potuto	uscir	primo	dalla
gabbia,	 trovare	 il	 meno	 peggio	 dei	 posti	 nel	 treno	 francese,	 e	 schiacciarmi	 un	 altro	 sonnellino
attraverso	la	Savoia.	Nella	stazione	di	Ambérieu,	dove	giungemmo	a	giorno	chiaro,	ho	bevuto	un	latte,
che	meriterebbe	il	viaggio	da	solo.	Il	paese	tutto	intorno	è	bellissimo,	colle	sue	balze	che	torreggiano
impervie	come	rocche	ariostesche,	i	suoi	villaggi	mezzo	nascosti	tra	i	pioppi,	e	il	Rodano	pur	mo'	nato
che	gorgoglia	(quasi	sarei	per	dire	che	balbetta)	sul	greto	bianchiccio	della	vallata.

Che	 dirvi	 della	 Borgogna,	 attraversata	 nel	 giorno,	 con	 uno	 splendido	 sole?	 È	 la	 campagna	 meglio
pettinata	del	mondo.	I	prati,	i	vigneti,	i	campi	di	grano	turco,	i	casolari,	i	castelli	signorili,	ogni	cosa	è
lisciata,	 cincischiata,	 fatta	 a	 pennello;	 ma	 badate,	 a	 pennello	 di	 scuola	 antica,	 e	 non	 già	 con	 certe
spazzole	da	denti	che	so	io,	e	che	voi	non	ignorate	di	certo.

Questi	prodigi	d'agricoltura	non	vi	occorrono	mica	nel	più	fertile	dei	terreni	possibili.	La	campagna,
dove	è	nuda,	si	mostra	sassosa	e	gessosa,	che	è	una	disperazione	a	vederla.	Ma	ogni	poggio,	ogni	falda,
ogni	piano,	ha	la	sua	coltivazione	più	acconcia;	l'azoto	vi	si	ficca	in	abbondanza	e	sotto	tutte	le	forme
più	dottamente	putride;	i	corsi	d'acqua,	numerosi	e	ben	distribuiti,	vi	dànno	de'	pascoli	così	verdi,	così
ricchi,	così	appetitosi,	da	 farvi	qualche	volta	desiderare	d'esser	nato	bue	veramente,	per	contribuire,
nella	 calma	 di	 una	 onesta	 ruminazione,	 all'incremento,	 alla	 prosperità	 di	 questo	 suolo	 benedetto.
Quante	volte	e	per	quanti	guastamestieri	di	cui	è	pieno	 il	mondo,	non	sarebbe	meglio	che	 la	natural
selection	avesse	portato	un	tal	giro	nella	scala	degli	esseri?

Il	pensiero	dei	cinque	miliardi	e	la	dimostrazione	sott'occhi	del	modo	in	cui	poterono	esser	pagati	ai
Prussiani	senza	danno	del	paese,	si	alternano	nella	mia	testa	con	le	belle	vedute	di	Macon	e	di	Digione,
e	 con	 lo	 spettacolo	 dei	 contadini	 che	 maneggiano	 la	 vanga	 qua	 e	 là,	 ritti	 sulla	 persona	 alla	 maniera
toscana,	quasi	eleganti	in	vista,	con	la	loro	camicia	bianca,	la	fascia	di	lana	intorno	alla	vita	e	il	cappello
di	paglia	sulla	testa.	La	via	è	lunga;	ma,	come	vedete,	non	è	punto	noiosa.

Parigi	si	annunzia	come	Roma,	con	un	vasto	deserto.	Ma	questo	di	Parigi	non	è	desolato	come	l'agro
romano.	Scarseggiano	i	paesi;	si	vedono	a	tratti	poche	case	disseminate	nel	verde:	ma	la	strada	ferrata



corre	 in	 mezzo	 a	 vigne,	 orti,	 semenzai	 e	 frutteti.	 Ho	 notato	 per	 un	 cinquanta	 chilometri	 di	 questa
coltivazione	intensiva.

Partito	da	Torino	alle	otto	e	cinquanta	di	sera	giunsi	a	passar	la	Senna,	sopra	Parigi,	dopo	le	cinque
pomeridiane	del	giorno	seguente.	Alle	sei,	o	giù	di	lì,	per	un	ritardo	reso	necessario	dalla	affluenza	dei
treni,	smontavo	alla	stazione	di	Bercy,	o	di	Lione,	se	vi	piace	meglio.	Novità	inaudita;	non	un	omnibus
d'albergo	ad	aspettare	i	forastieri,	poche	carrozzelle,	e	tutte	colla	scritta	«louée»	su	d'una	banderuola
piantata	 a	 cassetta,	 sulla	 sinistra	 del	 cocchiere.	 Ma	 non	 invano	 si	 è	 nati	 nella	 patria	 dei	 grandi
scopritori.	Scendo	una	scala,	che	mi	mette	sul	boulevard	de	Mazas;	m'imbatto	in	un	piccolo	Gavroche,
che	 vuol	 portarmi	 la	 sacca	 da	 viaggio	 per	 venti	 centesimi;	 resisto	 e	 gli	 prometto	 una	 lira,	 se	 gli	 dà
l'animo	di	 trovarmi	un	 fiacre.	 Il	biricchino	stacca	un	passo	di	corsa	da	disgradarne	un	bersagliere,	e
dieci	minuti	dopo,	mentre	vicino	a	me,	su	di	un	rialto	 isolato	che	 fa	cerchio	 intorno	ad	un	 lampione,
quattordici	o	quindici	viaggiatori	appiedati	rappresentano	la	scena	dei	superstiti	della	Medusa,	io	ci	ho
il	mio	 fiacre,	col	Gavroche	trionfante	a	cassetta.	Non	 invito	nessuno	a	tenermi	compagnia;	non	torno
indietro	a	cercare	il	bagaglio;	infilo	Parigi	alla	corsa.

Parigi	 è	 una	 città….	 Ma,	 adagio;	 debbo	 proprio	 descriverla?	 Smontiamo	 prima	 all'albergo,	 che	 è
abbastanza	 lontano	dalla	stazione;	 intavoliamo	coll'albergatore	 i	negoziati	preliminari	d'ogni	 trattato;
diamo	 ad	 un	 cameriere	 il	 biglietto	 e	 la	 chiave	 del	 baule,	 perchè	 possa	 andare	 a	 ritirare	 il	 bagaglio
dimenticato;	 scendiamo,	 cerchiamo	 il	 primo	 passage,	 o	 galleria,	 che	 ci	 metta	 in	 comunicazione	 colla
grande	arteria	parigina;	ed	eccoci	finalmente	sul	boulevard,	anzi	proprio	su	quello	famoso	des	Italiens,
che	 abbiamo	 intraveduto	 un	 po'	 tutti,	 all'età	 di	 quindici	 anni,	 nelle	 pagine	 d'un	 romanzo	 francese,
tradotto	da	un	Enrico	Tettoni,	o	da	un	Gaetano	Barbieri.

Parigi,	per	la	prima	volta,	vuol	esser	veduta	sui	boulevards	e	di	sera.	Immaginate	una	via,	non	affatto
rettilinea,	 larga	una	quarantina	di	metri,	 con	due	marciapiedi,	ognuno	dei	quali	occupa	un	quarto	di
questa	 misura,	 avendo	 sui	 margini	 dei	 grandi	 platani	 malati	 d'insonnia,	 frammezzati	 da	 chioschi	 di
ferro,	 con	 pareti	 di	 carta,	 e	 un	 lume	 dentro,	 che	 ve	 li	 fa	 trasparenti,	 permettendovi	 di	 leggere	 un
subisso	di	annunzi.	Uno	di	questi	chioschi	non	annunzia	che	spettacoli	teatrali,	ed	è	tutto	chiuso,	come
una	colonna	traiana.	Un	altro	serve	di	bottega	ad	un	venditor	di	giornali;	un	altro	ancora,	circondato
d'un	chiuso	di	ferro,	alto	forse	due	metri,	nasconde	nei	fianchi	quattro	o	cinque	settori,	dove	un	uomo
può	stare	benissimo	in	piedi,	dando	le	spalle	al	prossimo.	Ne	m'en	demandez	pas	davantage.	Accanto
ad	 alcuni	 di	 questi	 chioschi,	 è	 una	 chiave	 d'ottone	 con	 una	 secchia.	 I	 cocchieri	 aprono	 la	 chiave	 e
riempiono	la	secchia,	per	abbeverare	i	cavalli,	quando	fanno	sosta	sui	margini	della	strada.	I	casamenti
sterminati,	che	corrono	lungo	la	via,	bucherellati	di	finestre,	gremiti	d'insegne,	scintillanti	di	fiammelle
di	 gasse,	 non	 formano	 a	 pian	 terreno	 che	 un	 solo	 caffè,	 una	 sola	 trattoria.	 Metà	 del	 marciapiede	 è
invasa	da	sedie	e	deschetti	di	zinco.	Le	persone	sedute,	che	mangiano	e	bevono,	sono	per	lo	meno	in
numero	uguale	a	quelle	che	guardano	e	passano.	Il	gasse,	come	vi	ho	detto,	è	gittato	a	profusione;	della
luce	elettrica	in	alcuni	punti	si	fa	spreco;	per	esempio	nel	crocicchio	e	nella	piazza	attigua	dell'Opera,
dove	vi	par	d'essere	nel	giardino	di	Margherita,	quando	sta	per	 finire	 il	 terz'atto	del	Faust.	Qui,	per
altro,	le	Margherite	passeggiano	a	migliaia	tra	la	folla,	riconoscibili	dall'andar	sole,	perchè,	come	dice	il
libretto,	«non	hanno	d'uopo	ancor—del	braccio	d'un	signor.»

M'avvedo	 d'aver	 rimpicciolito,	 col	 paragone	 d'un	 giardino,	 l'aspetto	 di	 Parigi	 notturna.	 Era	 un
sacrificio	 fatto	 alla	 luce	 elettrica	 e	 al	 suo	 carattere	 teatrale.	 Parigi	 non	 può	 essere	 paragonata
degnamente	 che	 a	 Babilonia,	 alla	 Babilonia	 del	 convito	 di	 Baldassarre,	 che	 abbiamo	 veduta	 nelle
incisioni	del	Martin,	o	di	Gustavo	Doré.	Quella	gran	luce	fa	biancheggiare	nel	fondo	le	isole	gigantesche
dei	fabbricati.	Gli	alberi	rompono	un	tratto	quella	gran	mano	di	bianco;	ma	sotto	gli	alberi,	la	luce	dei
chioschi,	dei	caffè,	delle	botteghe,	sforacchia	per	mille	versi	la	frappa.	Poveri	alberi,	quando	dormono?
E	quando	cessa	questo	viavai	di	gente,	e	questo	affollarsi	di	vetture,	di	omnibus	e	di	tramways?

La	 moltitudine	 che	 si	 pigia	 sui	 marciapiedi	 è	 in	 gran	 parte	 di	 forastieri.	 La	 nota	 dominante	 è
spagnuola;	 segue	 l'italiana,	 con	una	certa	 sovrabbondanza	d'elemento	veneto.	 Inglesi	pochi;	 tedeschi
pochissimi;	americani	così	così;	qua	e	là	qualche	algerino	col	turbante,	e	un'aria	di	Beni-Mouffetard	che
consola.	Sapete	che	cosa	sono	i	Beni-Mouffetard?	Alessandro	Dumas	ha	raccontato	in	uno	dei	suoi	mille
volumi	l'origine	di	questo	nome,	appioppato	agli	Arabi	apocrifi,	nati	nella	via	Mouffetard,	che	è,	od	era,
tra	le	più	centrali,	tra	le	più	parigine	di	Parigi.	Anche	i	francesi	autentici	si	conoscono	facilmente.	La
più	parte	hanno	il	nastro	rosso	all'occhiello.	Si	può	credere	che	tutti	i	decorati	della	Legion	d'Onore	si
siano	dati	la	posta	a	Parigi,	per	fare	una	esposizione	dell'Ordine.

Dicono	 molti	 che	 il	 nastro	 sia	 necessario	 qui,	 per	 essere	 trattati	 con	 qualche	 riguardo.	 Parecchi
italiani	accettano	il	consiglio	e	mettono	fuori	il	nastro	verde,	o	bianco	e	vermiglio,	o	tutt'e	due	di	costa.
Io	credo	che	non	ce	ne	sia	proprio	bisogno.	Ho	anzi	sperimentato	che	 il	mio	scudo	e	 il	mio	marengo
hanno	 un	 valore	 uguale	 a	 quello	 di	 tanti	 cavalieri	 visibili,	 e	 che	 un	 «pardon»	 e	 un	 «s'il	 vous	 plaît»
ottengono	sempre	ogni	cosa	da	questo	popolo	gentile,	anche	quando	questo	popolo	s'accorge	che	siete
italiano	e	ricorda	di	vedervi	volentieri	come	il	fumo	negli	occhi.



Intorno	a	questo	sarebbe	necessaria	una	parentesi;	ma	 la	 farò	un'altra	volta.	Vi	basti	sapere	che	 il
francese	è	pieno	di	amabilità	con	tutti	e	che	non	occorre	di	mettere	il	ruban,	salvo	che	lo	si	faccia	per
cavarsi	la	voglia.	Nel	qual	caso,	nessuno	ride,	come	si	riderebbe	in	Italia.	Il	ruban	è	la	cosa	più	naturale
del	mondo	e	se	ne	fa	qui	un	grande	consumo,	come	da	noi	di	prezzemolo.	Perfino	gli	alabardieri	delle
chiese	principali	sono	cavalieri	della	Legion	d'Onore.	Andate	alla	Trinità,	come	ci	sono	andato	io,	per
veder	tutto,	e	potrete	ammirare	un	bel	pezzo	d'uomo,	giovane	ancora,	con	la	mazza	dal	pomo	d'argento,
portare	in	processione	per	la	chiesa	la	sua	brava	decorazione,	mentre	dietro	lui,	un	prete	sagrestano	va
attorno	a	raccattare	i	soldi	dei	divoti,	durante	l'elevazione	dell'ostia.

A	 proposito	 di	 chiese,	 noto	 il	 particolare	 abbastanza	 curioso,	 ma	 per	 contro	 non	 abbastanza	 bello,
che,	per	farvi	vedere	una	cripta,	una	sagrestia,	od	anche	semplicemente	il	coro,	i	preti	vi	sottopongono
ad	 una	 tassa	 di	 cinquanta	 centesimi.	 Anche	 in	 questo	 caso	 c'è	 il	 vecchio	 sergente	 giubilato,	 avanzo
glorioso	di	Magenta	e	di	Solferino,	che	si	adatta	all'ufficio	di	guardia	del	tempio,	per	mostrarvi	le	ceneri
di	santa	Genovieffa,	o	la	tomba	del	signor	di	Voltaire.	Questi	due	santi	sono	uguali,	davanti	ai	cinquanta
centesimi;	purchè	ve	li	piglino,	i	custodi	del	santuario	non	abbadano	al	modo.	Noi,	nelle	nostre	chiese,
ci	 abbiamo	 la	piaga	del	 cicerone;	ma	questo	 si	 può	mandarlo	 al	 diavolo	 come	e	quando	 si	 vuole,	 e	 i
signori	forastieri	non	si	fanno	pregare,	per	appigliarsi	a	questo	espediente.	Qui	c'è	la	tassa	di	veduta,	e
non	c'è	modo	di	salvarsi,	bisogna	pagarla.	A	Nôtre	Dame	accade	anche	peggio;	la	porta	laterale,	unica
aperta,	strettita	a	bella	posta,	è	occupata	militarmente	da	venditori	di	coroncine,	da	mendicanti	ufficiali
colla	piastra	d'ottone,	da	monache	le	quali	vi	chiedono	la	carità	pour	leurs	pauvres,	da	sagrestani	che
ve	 la	chiedono	pour	 l'obole	de	saint	Pierre,	e	 finalmente	da	un	personaggio	ambiguo,	che	 intinge	un
pennello	 nella	 pila	 dell'acqua	 santa	 e	 ve	 lo	 mette	 gentilmente	 sotto	 il	 naso,	 perchè	 con	 una	 mano
possiate	 dare	 al	 segno	 della	 croce	 la	 quantità	 d'umido	 che	 è	 necessaria	 a	 quest'atto,	 e	 con	 l'altra
abbiate	 occasione	 di	 fargli	 aggradire	 un	 paio	 di	 soldi.	 Tutto	 ciò	 riesce	 molesto	 agli	 uni,	 offende	 il
sentimento	 religioso	 degli	 altri.	 Io,	 per	 me,	 preferisco	 la	 beghinella	 romana,	 che	 vi	 s'accosta
vergognosa	alla	svolta	d'una	colonna,	e	vi	dice	a	bassa	voce:	«signore,	la	carità;	sono	una	povera	madre
disgraziata.»	Non	mi	parlino	più	con	tanta	sicumera	dell'accattonaggio	italiano;	li	ho	visti	alla	prova,	e
mi	tengo	cari	i	miei	cenci.

Del	resto	e	dopo	tutto,	un	popolo	curioso	e	grazioso.	C'è	qui	la	buona	grazia	di	chi	vive	allo	stretto,	e
la	tolleranza	di	chi	può	svoltare	la	cantonata	e	trovarsi	subito	al	largo.	Pazzie	ed	atti	ragionevoli,	virtù	e
vizi,	 qualità	 e	 difetti,	 mettono	 qui	 ogni	 cosa	 in	 comune,	 dandosi	 a	 vicenda	 del	 gomito	 e	 dicendosi
«pardon.»	C'è	del	buono,	vi	dico	io,	c'è	del	buono.	Impariamo.

II.

Il	cervello	del	mondo.—Caso	e	necessità	politica.—Una	fioritura	colossale—L'article	de	Paris—La	virtù
del	 cartellone.—La	 caccia	 al	 compratore.—Gli	 occhi	 della	 padrona.—La	 scala	 dei	 prezzi.—L'arte	 di
pelare	un	pollo	senza	farlo	stridere.

Che	 cosa	 sia	 questa	 città	 lo	 sanno	 tutti,	 anche	 senza	 averla	 veduta.	 Della	 sua	 importanza	 molti	 si
fanno	un	concetto	più	grande	del	vero,	e	tra	costoro	ce	ne	sono	parecchi	che	l'hanno	veduta	e	ci	vivono.
Non	è	forse	Vittor	Hugo	che	l'ha	battezzata	di	suo	capo	«il	cervello	del	mondo?»

Essa	 non	 è	 altro,	 in	 verità,	 che	 il	 cervello	 della	 Francia	 e	 ci	 si	 vede	 il	 frutto	 di	 quattro	 secoli
d'accentramento,	 tirannico	 dapprima,	 indi	 spontaneo,	 per	 forza	 di	 consuetudine.	 Oggi	 i	 re	 e	 gli
imperatori	 sono	 spariti;	 ma	 tant'è,	 il	 popolo	 francese	 ci	 ha	 fatto	 il	 verso	 e	 continua	 a	 lavorare,	 a
spogliarsi,	a	levarsi	il	pan	di	bocca,	per	la	grandezza	di	Parigi,	come	avrebbe	fatto	nel	Medio	Evo,	per
pagare	la	decima	a'	suoi	gloriosi	castellani.

Parigi,	prendendola	ab	ovo,	è	la	figlia	del	caso,	maritato	ad	una	necessità	politica	di	Giulio	Cesare.	Il
vincitore	delle	Gallie	doveva	convocare	in	un	punto	del	territorio	conquistato	i	capi	delle	varie	genti.	Le
maggiori	 città	 erano	 cadute	 in	 sua	 mano	 e	 distrutte;	 una	 meschina	 borgata,	 costruita	 di	 paglia	 e	 di
mota	in	un'isola	della	Senna,	ebbe	l'onore	di	accogliere	quella	prima	forma	di	congresso.	L'esempio	di
Cesare,	come	molti	altri	del	grand'uomo,	 fu	seguito	dagli	 imperatori	 romani,	 taluno	dei	quali	vi	pose
anche	 dimora.	 Costanzo	 vi	 fabbricò	 un	 palazzo;	 Giuliano	 vi	 fu	 proclamato	 imperatore;	 Graziano	 vi
perdette	 la	vita.	Vennero	 i	re	 franchi,	Merovingi,	Carolingi	e	Capetingi.	Parigi	era	diventata	 il	centro
religioso	e	teologico	della	Francia.	In	un	tempo	come	quello,	che	dava	tanta	parte	delle	cose	umane	alla
Chiesa,	il	primato	di	Parigi	fu	assicurato.	Dapprima	col	benefizio	delle	scuole,	che	attiravano	scolari	da
ogni	punto	d'Europa,	poi	con	le	grandi	opere	di	Francesco	I	e	de'	suoi	successori,	la	sua	fama	e	la	sua



potenza	 si	 accrebbero	 a	 dismisura.	 La	 monarchia	 dei	 Valois,	 rassodandosi	 in	 Francia	 alle	 spese	 dei
grandi	vassalli,	fece	di	Parigi	una	nuova	Atene	ed	una	nuova	Roma,	alle	spese	delle	provincie,	ridotte	in
obbedienza,	o	delle	terre	straniere,	saccheggiate	quando	ne	capitava	l'occasione.	Anche	adesso,	Parigi
si	sostiene	così,	sebbene	coi	mutamenti	portati	dalla	civiltà;	si	nutre	di	provinciali	e	di	forastieri,	senza
volerlo,	 quasi	 senza	 saperlo,	 come	 noi	 di	 cavallo,	 o	 d'altro	 animale	 non	 destinato	 agli	 onori
dell'ecatombe	 alimentaria.	 In	 tutta	 la	 Francia	 si	 lavora	 e	 si	 produce	 a	 gran	 furia;	 qui	 solamente	 si
appiccica	 il	 bollo	 della	 fabbrica.	 I	 lavoratori	 di	 Francia,	 nelle	 settimane	 di	 riposo,	 vengono	 qua	 per
vedere	 i	 musei,	 i	 giardini,	 i	 palazzi,	 le	 luminarie	 in	 continuazione,	 il	 loro	 sfoggio,	 insomma,	 quello
sfoggio	che	non	si	 farebbero	 lecito	 in	casa.	E	ci	 lasciano	allegramente	 i	 loro	quattrini,	qualche	volta
dell'altro,	come	a	dire	la	salute,	per	andarsene	via	tutti	orgogliosi	di	questa	perla,	di	questo	diamante,
di	questa	meraviglia	del	mondo	moderno,	che	è	unica,	laddove	quelle	del	mondo	antico	erano	sette.

Madrid	non	 fu	così	splendida,	quando	Carlo	V	poteva	credersi	 il	padrone	dell'Europa.	E	si	capisce.
Madrid	 era	 più	 nuova,	 come	 capitale,	 e	 comandava	 con	 la	 forza,	 rinfrancata	 dalla	 superbia;	 mentre
Parigi	ha	sempre	comandato	con	la	grazia	e	con	le	moinerie,	facendosi	perdonare	perfino	la	sua	gloria,
con	una	cert'aria	trionfale	che	non	escludeva	il	sorriso.	Così	come	l'hanno	fatta	gli	anni,	gli	uomini	e	le
donne,	è	una	fioritura	colossale,	sproporzionata	per	ogni	nazione	che	non	chiamasse	le	altre	a	goderne
la	 parte	 loro.	 Si	 può	 maledirla	 coi	 filosofi;	 bisogna	 riconoscerla	 coi	 diplomatici.	 C'è	 chi	 pretende	 di
assegnarle	un	termine,	come	a	Ninive,	a	Babilonia,	a	Persepoli,	a	Tebe;	ma	io	credo	che	il	parallelismo
non	corra.	Parigi	è	il	fiore	della	Francia,	e	la	Francia	avrà	sempre	in	qualche	cosa	il	primato.	Ci	saranno
delle	 altre	 Madrid;	 Carlo	 V	 rinascerà	 in	 altri	 monarchi	 fortunati;	 ma	 Parigi	 trionferà	 ancora,	 perchè
cospireranno	 a	 sostenerla	 altri	 Bajardi,	 altri	 Jean	 Goujon,	 altri	 Palissy	 ed	 altre	 madame	 d'Etampes.
Sicuro,	anche	le	donne,	e	che	donne!	Anche	questa	è	stata	una	specialità,	un	article	de	Paris,	composto
di	un	terzo	di	bellezza,	e	di	due	terzi	di	grazia.	«E	la	bellezza	è	vinta	dal	lavoro»	direbbe	il	poeta.

Parigi	ha	i	suoi	barbari,	i	suoi	odiatori	domestici,	peggiori	a	gran	pezza	dei	nemici	e	degli	invidiosi	di
fuori.	È	da	vedersi	qui	il	punto	nero;	ma,	per	istudiarlo	a	dovere,	ci	vorrebbe	tempo	d'avanzo,	ingegno
addestrato	a	questa	maniera	d'indagini.	E	poi,	basterebbe	ciò,	per	venire	con	qualche	 fondamento	ai
pronostici?	Si	ragiona	male	con	certe	classi	di	moralisti,	che	gridano	contro	una	corruzione	da	cui	non
sanno	 sottrarsi	 eglino	 stessi,	 non	 si	 può	 capire	 dove	 mirino	 certi	 artefici	 del	 lusso,	 che	 potrebbero
contentarsi	di	meno,	tornando	all'aratro,	e	non	vogliono,	perchè	essi	pure	hanno	nell'anima	il	baco	dei
desiderii	 smodati,	 e	 credono	 di	 poter	 domandare	 come	 un	 loro	 diritto	 ciò	 che	 agli	 uni	 concede	 la
fortuna,	agli	altri	 il	 lavoro	accumulato	di	tre	o	quattro	generazioni.	Questa	confusione	di	dottrinarii	e
d'ignoranti	 sfugge	 ad	 ogni	 esame,	 manda	 a	 male	 ogni	 calcolo.	 Ieri	 vi	 hanno	 sopportato	 un	 Dionigi;
quest'oggi	vi	rovesciano	un	Washington.

Torno	all'article	de	Paris.	Qualunque	sia,	a	qualunque	industria	appartenga,	esso	è	la	forza	di	questa
città;	ed	è	qui	che	la	cosa	s'intende.	La	città	è	tutta	un'insegna;	ad	ogni	bottega,	ad	ogni	piano,	ad	ogni
finestra,	si	vede	una	scritta	in	grosse	lettere	d'oro.	Il	parrucchiere,	il	tabaccaio,	il	liquorista,	affittano	le
loro	 vetrine	 alla	 pubblicità	 di	 altre	 industrie,	 bisognose	 di	 richiamo.	 Dove	 c'è	 un	 muro	 maestro	 che
aspetta	l'addentellato	d'una	casa	nuova,	si	legge	sempre	qualche	avviso	che	ha	le	lettere	alte	due	palmi.
Il	Petit	Journal,	un	foglio	niente	migliore	di	molti	altri,	vi	annuncia	così	la	sua	tiratura	di	600,000	copie
al	 giorno.	 Altrove	 non	 ne	 annuncia	 che	 500,000;	 in	 certi	 luoghi	 si	 mette	 a	 cavallo	 delle	 550,000;
dappertutto	fa	precedere	il	numero	delle	copie	da	queste	parole	orgogliose:	«le	plus	grand	succès	de
l'époque».	 Scommetto	 che	 qui	 farebbe	 fortuna	 un	 giornaletto	 il	 quale	 sapesse	 spendersi	 venticinque
mila	 lire	 per	 far	 scrivere	 su	 tutte	 le	 cantonate	 disponibili:	 «_Le	 plus	 petit	 succès	 de	 l'époque!	 Le….,
n'importe	quoi,	journal	politique	quotidien:	tirage	de	999	exemplaires_».	Si	riderebbe	dei	pochi,	come	si
ride	dei	molti,	ma	il	giornale	avrebbe	uno	spaccio	incredibile.	Tanta	è	qui	la	virtù	dell'annunzio!

Che	dire	del	foglietto	che	si	distribuisce	a	mano	su	tutti	i	marciapiedi,	su	tutti	i	crocicchi	di	strada?	Il
cappellaio	che	si	serve	di	questo	richiamo	non	vi	annunzia	mica	un	cappello	da	dieci	lire;	tutt'altro!	ve
lo	annunzia	da	sedici,	o	da	venti.	Voi,	che	avete	appunto	bisogno	d'un	cappello,	dite	in	cuor	vostro:—se
questo	me	lo	vende	a	sedici	lire,	Dio	sa	quante	ne	vorrà	il	cappellaio	che	non	manda	attorno	i	foglietti!
—E	andate	subito	da	quell'altro	e	pagate	sedici	lire,	certo	di	aver	cansato	una	spesa	di	venticinque.	Nè
solo	per	questo,	ci	andate,	ma	anche	per	un	poco	di	gratitudine.	Certi	 foglietti	 son	meraviglie	d'arte
tipografica,	e	abbondano	di	utili	 indicazioni.	L'altro	giorno,	per	esempio,	vi	davano	 in	questo	modo	 il
piano	della	rassegna	militare	a	Vincennes.	Molti,	da	quattro	mesi,	vi	danno	quotidianamente	la	pianta
topografica	dell'Esposizione.	Un	mio	amico,	presidente	d'un	Club	Alpino	dell'Alta	Italia,	 fa	raccolta	di
tutte	queste	offerte	gratuite,	con	intenzione	di	custodirle.	Ne	avrà	presto	una	montagna,	e	potrà	farne
l'ascensione.

L'article	de	Paris	è	la	cosa	fatta	con	maggior	garbo,	il	libro	nuovo	meglio	stampato,	il	drappo	meglio
tinto,	la	veste	meglio	aggiustata.	Una	certa	grazia	biricchina,	una	certa	sprezzatura	artistica,	un	certo
modo	di	presentare	l'oggetto,	ve	ne	raddoppiano	il	valore.	E	questo	è	il	grande	vantaggio.	Del	resto,	qui
i	 prezzi	 variano	 secondo	 le	 strade.	 Il	 boulevard	 è	 una	 ladronaia	 galante.	 Entrate	 in	 una	 bottega	 per
comperare	una	cravatta,	o	per	farvi	stampare	un	centinaio	di	biglietti	di	visita;	c'è	dentro	una	donnina



di	garbo,	che	ragiona	a	lungo	con	voi,	vi	fa	strabiliare	col	suo	buon	gusto,	e	con	la	scoperta	del	vostro.
Non	 ve	 ne	 eravate	 accorto,	 ed	 avevate	 anche	 voi	 un	 gusto	 squisito,	 sopraffine,	 non	 plus	 ultra.	 La
signora,	quando	vi	ha	lisciato	e	ridotto	per	benino,	chiama	il	commesso,	un	artista	fallito,	elegante	di
aspetto	e	rispettoso	di	modi,	che	è	incaricato	di	darvi	il	colpo	di	grazia.	Vi	si	domandano	cento	lire	per
ciò	 che	a	 casa	vostra,	 od	anche	cinquanta	passi	 lontano,	 vi	 costerebbe	a	mala	pena	venticinque.	Ma
come	 dirgli	 che	 è	 un	 indiscreto,	 là,	 sotto	 gli	 occhi	 della	 padrona,	 che	 vi	 abbozza	 con	 le	 labbra	 un
sorriso?	 Rinunziereste	 al	 vostro	 buon	 gusto,	 di	 creazione	 così	 recente,	 vi	 gabellereste	 da	 voi	 per	 un
barbaro?

Altro	 esempio.	 Come	 ritornare	 in	 Italia,	 non	 potendo	 dire	 di	 aver	 pranzato	 da	 Bignon,	 o	 al	 caffè
Riche?	Bisogna	dunque	passare	sotto	le	Forche	caudine;	andare	al	Riche,	o	da	Bignon.	Eppure,	chiuso
là	in	una	di	quelle	scatole	che	chiamano	sale,	pigiato	fra	venti	o	trenta	persone	ad	uno	di	quei	deschetti
che	chiamano	tavole,	avrete	pagato	trenta	lire,	o	giù	di	lì,	una	scarsa	julienne,	due	piatti	di	carne,	o	di
pesce,	e	una	bottiglia	di	vino.	Andate	in	quella	vece	al	Diner	parisien	o	al	Diner	Valois,	e	pagate	cinque
lire	un	pranzetto	più	compito	di	quello,	quantunque	meno	ricco	di	principii	e	di	 frutte	che	non	sia	 il
pranzo	a	cinque	lire	d'una	trattoria	italiana.	Andate	da	Tissot,	o	da	un	altro	del	Palais	Royal,	e	lo	stesso
pranzo	 vi	 costa	 a	 mala	 pena	 due	 lire	 e	 cinquanta	 centesimi.	 In	 via	 della	 Borsa	 c'è	 un	 pulitissimo
ristoratore	coll'insegna	Au	Rosbif,	che	promette	di	farvi	pranzare	per	una	lira	e	quaranta.	Io	non	ci	sono
andato,	 come	 non	 sono	 andato	 da	 quell'altro	 che	 ieri	 faceva	 annunziare	 i	 suoi	 pranzi	 a	 una	 lira	 e
venticinque;	 ma	 il	 timore	 di	 essere	 avvelenato	 non	 c'entrava	 per	 nulla,	 bensì	 quello	 di	 non	 trovare
cinquanta	centimetri	di	spazio.	 Infatti,	non	crediate	che	si	 tratti	 in	queste	 trattorie	 (parlo	di	quelle	a
cinque	lire,	e	di	quelle	a	due	e	cinquanta)	di	mangiare	della	roba	avariata.	Ve	la	danno	misurata,	ecco
tutto;	vi	obbligano	a	sceglierne	due	o	tre	piatti	in	una	carta	che	ne	ha	tre	o	quattro	di	entrées,	due	o	tre
di	 pesce,	 due	 o	 tre	 di	 arrosti,	 e	 che	 manca	 di	 certe	 primizie,	 di	 certe	 ghiottonerie	 peccaminose.	 Le
frutte	 sono	 pochine;	 potete	 scegliere	 tra	 una	 bella	 pera,	 una	 brutta	 pesca	 e	 un	 mezzo	 grappolletto
d'uva.	Ma	infine,	anche	da	Bignon,	o	al	caffè	Riche,	se	siete	una	persona	a	modo,	non	mangerete	mica
tutto	 quello	 che	 vi	 portano	 in	 tavola.	 E	 il	 vino?	 Qui	 i	 vini,	 poco	 più,	 poco	 meno,	 si	 somigliano	 tutti.
Grossi	e	piccoli	ristoratori,	vi	servono	una	piquette	corrigée,	che	deriva	la	sua	maggiore	o	minore	bontà
dal	 cartellino.	Ed	anche	qui	bisogna	 far	 l'atto	di	 fede	che	 si	 fa	 in	 Italia,	quando	si	prende	per	vin	di
Chianti	il	Toscanello,	il	suo	vicino	della	campagna	pisana.

Dunque	 io	dico,	 l'article	de	Paris	varia	secondo	 le	strade	e	 le	 insegne.	Potrei	parlarvi	dei	 libri,	che
comperate	a	caro	prezzo	dal	libraio,	e	che	avete	a	stracciamercato	sui	muricciuoli,	quantunque	si	tratti
della	 medesima	 edizione,	 e	 spesso	 della	 medesima	 freschezza;	 ma	 il	 capitolo	 si	 è	 fatto	 lungo	 oltre
misura.	Ritenete	questa	verità	apodittica,	che	dappertutto	si	pela,	ma	che	soltanto	a	Parigi	si	conosce
l'arte	di	plumer	un	poulet	sans	le	faire	crier.	Al	gran	prezzo	ed	al	piccolo;	e	nessuna	borsa	si	salvi.

III.

Poliglottismo	commerciale.—Eccezioni	alla	 regola.—Orgoglio	 legittimo.—La	 fratellanza	dei	popoli	e	 la
razza	latina.—Non	e	ne	'ncaricà.—Retorica	onesta.—La	parabola	del	buon	levatore.—Laboremus.

English	spoken,	Man	spricht	Deutsch,	Men	spreeckt	hollands,	Se	habla	español,

e	chi	più	n'ha	più	ne	metta;	io	ci	rinunzio,	avendo	dimenticato	il	testo	preciso	della	medesima	frase	in
russo,	in	polacco	e	in	ungherese,	che	ho	avuto	la	fortuna	e	il	piacere	di	leggere	su	certe	vetrine	di	via
Lafayette.

In	questo	poliglottismo	commerciale	di	Parigi	tutte	le	nazioni	sono	rappresentate,	ove	se	ne	eccettui
la	 nostra.	 Non	 mi	 è	 occorso	 di	 vedere	 in	 nessun	 luogo	 il	 desiderato	 «si	 parla	 italiano»,	 salvo	 in	 via
Castiglione,	entro	l'insegna	d'un	fotografo…italiano.	L'eccezione	conferma	la	regola.

Lo	 fanno	 apposta?	 Non	 credo.	 Quando	 un	 francese	 sa	 scrivere	 «come	 statte?»	 o	 farvi	 sapere	 che
l'italiano	«attrapare»	corrisponde	al	francese	attraper	(preziosa	notizia	che	ho	trovata	sul	Pays,	 in	un
articolo	 filologico	 di	 Granier	 de	 Cassagnac	 padre)	 si	 suol	 dire	 a	 Parigi	 che	 costui	 parla	 l'italiano
«comme	le	Dante».	È	dunque	da	credere	che	il	desiderio	di	parer	versati	nella	nostra	lingua,	evidente
in	 certuni,	 escluda	 la	 possibilità	 del	 dispregio.	 Aggiungerò	 una	 prova	 convincente.	 Ieri	 il	 mio
parrucchiere	 mi	 domandava	 con	 aria	 di	 profondo	 interesse:	 «est-ce	 vrai,	 monsieur,	 que	 l'italien
ressemble	beaucoup	au	latin?»—«A	quelque	chose	près;—gli	risposi;—et	c'est	vraiment	dommage	que
ce	ne	soit	du	latin	tout	pur.»—



Il	 fatto	 è	 questo,	 che	 i	 francesi	 ignorano	 la	 nostra	 lingua	 e	 non	 sentono	 il	 bisogno	 d'impararla.
L'italiano,	quando	esce	fuori	di	casa	sua,	s'ingegna	come	può;	bene	o	male,	ma	più	spesso	con	mediocre
infamia,	spiccica	la	lingua	degli	altri.	Ogni	altro	popolo	d'Europa,	quando	varca	i	suoi	naturali	confini,
parla	volontieri	la	propria	e	mostra	di	stimar	poco	coloro	che,	interrogati,	non	gli	rispondono	in	quella.
È	un	nobile	orgoglio,	secondo	certuni;	ma	io	lo	definisco	l'orgoglio	dell'ignoranza.	Quando	sono	in	un
paese	che	non	è	 il	mio,	amo	parlare	 la	 lingua	di	quel	paese;	quando	sono	 in	casa	mia,	m'ingegno	di
farne	 gli	 onori,	 parlando	 al	 forastiero	 la	 lingua	 sua,	 se	 ho	 la	 fortuna	 di	 masticarne	 un	 pochettino.
Questo	era,	dopo	tutto,	anche	il	gusto	di	Byron,	che	scriveva	mirabilmente	nella	lingua	di	Shakespeare,
ma	si	 sarebbe	vergognato	di	parlarla	sul	continente,	avendo	 l'aria	di	 imporre	ai	 forastieri	 l'idioma	di
Wellington	e	di	Hudson	Lowe.	Al	diavolo	dunque	 l'orgoglio	della	 lingua	patria,	del	non	volerne	saper
altra	e	del	pretendere	che	tutti	parlino	 la	nostra.	Superbia	per	superbia,	 teniamoci	quella	del	sapere
qualche	 volta	 la	 lingua	 degli	 altri,	 del	 potere	 dare,	 col	 Mazzini	 e	 col	 Ruffini,	 degli	 scrittori
all'Inghilterra,	col	Fiorentino	e	con	altri	parecchi,	alla	Francia.	Qualche	volta	abbiam	fatto	di	più,	dando
ai	 nostri	 vicini	 degli	 uomini	 di	 Stato,	 come	 il	 Mazzarino,	 degli	 imperatori,	 come	 il	 Buonaparte,	 dei
dittatori,	come	il	Gambetta.

C'est	 nôtre	 orgueil	 à	 nous,	 anche	 quando	 di	 questi	 uomini	 si	 dicono	 corna.	 Bisogna	 leggere	 per
esempio	ciò	che	si	scrive	qui	del	Gambetta,	trionfante	a	Romans.	Le	rusé	gênois,	l'opportuniste	italien,
sono	i	titoli	più	alla	mano.	E	non	sanno	il	piacere	che	ci	fanno,	quando	scrivono	e	dicono	di	queste	cose.
A	buon	conto	scoprono	il	loro	mal	talento	e	rendono	a	noi	ciò	che	è	nostro.

Ritorno	 al	 mio	 tema.	 I	 francesi,	 dirà	 taluno,	 non	 conoscono	 la	 nostra	 lingua	 perchè	 non	 hanno
interesse	a	studiarla.	Per	una	parte	è	vero,	amando	noi	di	parlare	il	francese,	quando	siamo	in	casa	dei
nostri	 vicini.	 Per	 l'altra	 non	 lo	 è	 più	 tanto,	 dovendosi	 ammettere	 che	 un	 po'	 d'obbligo	 dovrebbero
sentirlo	anche	 loro,	e	notando	 inoltre	questa	sollecitudine	con	cui	 tanti	bravi	bottegai	 si	affannano	a
notificare	urbi	et	orbi	che	essi	hanno	il	dono	delle	lingue,	meno	la	nostra.	E	perchè	questa	esclusione,
di	grazia?	Non	è	lecito	di	conchiudere	che	ci	amano	poco?

Per	 me,	 e	 senza	 mestieri	 di	 tante	 licenze,	 conchiudo	 addirittura	 così.	 L'ho	 accennato	 in	 uno	 dei
capitoli	precedenti	e	lo	ripeto	in	questo.	Chiacchiere	di	fratellanza,	di	razze	latine,	d'interessi	paralleli	e
via	discorrendo,	ne	sentirete	molte	anche	qui;	ma	non	c'è	da	crederne	un	frullo.	Sono	i	giornalisti	che
svecchiano	queste	anticaglie,	e	noi,	qui,	dobbiamo	accordare	ai	giornalisti	quella	 fede	che	ottengono
qui.	Consentitemi	la	ripetizione	dell'avverbio;	è	proprio	qui	che	si	sente	questo	difetto	d'amore	per	noi;
esso	traluce,	trapela,	traspira	e	trasuda	per	ogni	verso,	nella	sua	forma	più	naturale	e	più	schietta.	Non
è	odio,	non	è	malumore,	è	freddezza.

Che	cosa	importa	a	voi	della	donna	che	non	vi	piace?	Può	passarvi	a	lato	quanto	vuole,	ma	non	avrà
da	voi	che	un'occhiata	distratta.	Può	esser	bella	come	pare	a	lei	e	agli	altri,	ma	a	voi	non	farà	nè	caldo,
nè	 freddo;	 non	 negherete	 la	 cosa,	 ma	 non	 penserete	 neanche	 ad	 ammetterla;	 farete	 come	 Mastro
Raffae',	consigliato	dalla	canzone	a	non	incaricarsene	punto.

Ho	 parlato	 di	 freddezza,	 intendiamoci;	 ho	 detto	 che	 l'odio	 e	 il	 malumore	 non	 c'entrano.	 Qui	 non
odiano	nessuno	di	 fuori	 via,	neanche	 i	 tedeschi.	Quando	 leggete	su	pei	giornali	o	nei	 libri,	 i	dolorosi
accenni	alla	guerra	del	1870,	non	vi	fidate	di	certe	frasi;	sono	abbellimenti	rettorici.	I	tedeschi,	forse,
odieranno	 questo	 popolo,	 che	 si	 è	 rialzato	 così	 presto,	 troppo	 presto,	 mostrando	 di	 possedere	 una
vitalità	straordinaria;	ma	questo	popolo	non	odia	 loro.	Potrà	darsi	che	un	nuovo	padrone	 lo	spinga	a
tentare	 la	 rivincita,	 soffiandogli	 in	 cuore	 uno	 sdegno	 che	 giovi	 alle	 proprie	 ambizioni;	 ma	 sarà	 uno
sdegno	fittizio,	un	semplice	innesto,	come	quello	del	vaiuolo.	Per	il	momento,	il	nuovo	padrone	non	c'è',
nè	 sembra	 vicino,	 checchè	 ne	 dicano	 i	 giornali	 monarchici	 e	 i	 bonapartisti;	 c'è	 la	 repubblica	 con
l'esposizione	universale	e	la	pace.	Man	spricht	Deutsch!	Chi	avrebbe	potuto	prevederlo	sette	anni	fa?

Aspettando	che	altri	preveda	il	giorno	e	l'ora	del	«si	parla	italiano»,	diciamo	dunque	che	delle	lingue
ignorate	a	Parigi	la	più	ignorata	è	la	nostra.	Per	chi	aspetta	la	fratellanza	dei	popoli,	questo	è	un	cattivo
segno,	 sicuramente;	 ma	 restringendo	 la	 nostra	 prospettiva,	 e	 contentandoci	 di	 restar	 parenti	 in
dodicesimo	 grado	 con	 tutti	 (che	 sarà	 sempre	 abbastanza	 e	 a	 taluni	 parrà	 anche	 d'avanzo)	 si	 può
ammettere	che	il	male	non	sia	poi	così	grave.	Non	dimentichiamo	che	i	francesi,	se	non	istudiano	ora	la
lingua	nostra,	l'hanno	pure	studiata	in	illis	temporibus,	e	la	loro	letteratura	se	ne	è	tanto	imbevuta	da
portarne	i	segni	entro	e	fuori,	nella	sostanza	e	nella	forma,	nelle	frasi	e	nella	ossatura	dei	periodi.	Gli
scrittori	 francesi	del	Cinquecento	 riboccano	d'italianismi,	e	 i	più	 famosi	 tra	 loro	sono	anche	 i	meglio
formati	sul	gusto	italiano.	Inoltre,	l'arte	francese	non	è	suppergiù	che	una	derivazione	dell'arte	nostra.
Come	 corteggio	 alle	 nostre	 principesse	 fiorentine,	 abbiamo	 mandato	 a	 Parigi	 i	 nostri	 pittori,	 i	 nostri
scultori,	 i	 nostri	 orafi,	 i	 nostri	 architetti,	 e	 via	 via	 gl'insegnatori	 di	 tutte	 le	 utili	 discipline.	 La	 seta,	 i
velluti,	 le	maioliche,	 industrie	 italiane	trapiantate	 in	Francia;	 la	pittura	e	 la	scoltura	anche	oggi	sono
studiate	a	Roma;	per	l'architettura	si	è	formata	qui	una	vera	scuola,	italiana	nel	complesso	delle	forme,
sopraccarica	 negli	 accessorii,	 a	 cui	 giovano	 i	 facili	 insulti	 del	 clima,	 che	 annerisce	 e	 confonde	 nelle
linee	generali	quell'abuso	di	ornati,	non	imitato	certamente	da	noi.	Emancipati	dall'Italia	nell'industria



e	nell'arte,	hanno	un	pochino	dimenticato	la	balia,	ecco	tutto.	Saliti	su	su,	mentre	noi	cadevamo	sempre
più	 in	 basso,	 e	 non	 al	 tutto	 per	 colpa	 nostra,	 pensarono	 per	 lunga	 pezza	 che	 noi	 non	 fossimo	 più
necessarii	nel	mondo.	Ad	onor	loro,	va	notato	che	furono	i	primi	ad	accorgersi	dell'errore	e	che	in	un
buon	quarto	di	luna	ci	hanno	anche	data	una	mano	a	risorgere.	Se	ricompensati	ad	usura,	non	importa
cercare;	il	benefizio	è	di	quelli	che	non	si	possono	attenuare,	rammentando	ciò	che	costano.	Nè	vuolsi
andare	ad	almanaccare	come	e	perchè,	ad	ottenerci	il	benefizio,	ci	volesse	un	tiranno,	dopo	che	i	nostri
vicini,	 costituiti	 in	 repubblica,	 avevano	 aiutato	 a	 ribadirci	 le	 catene.	 Non	 siamo	 noi	 che	 dobbiamo
guardare	 in	 bocca	 al	 cavallo	 donato;	 alla	 fin	 fine,	 i	 torti	 della	 seconda	 repubblica	 francese	 li	 ha
cancellati	la	terza.

Questa	 è	 rettorica	 onesta;	 ma	 intanto	 l'amicizia	 non	 c'è,	 e	 l'ignoranza	 delle	 cose	 nostre	 rimane
all'ordine	del	giorno.	È	un	bene?	è	un	male?	Vediamo	il	bene;	io	non	credo	inutile	questa	indifferenza
per	noi,	da	parte	del	cervello	del	mondo;	riconosco	che	c'è	del	buono,	del	gustoso,	in	questo	risveglio
non	osservato	del	nostro	paese.	Meno	abbaderanno	a	noi,	e	meglio	faremo	i	fatti	nostri.	Le	donne	di	cui
tutti	parlano,	a	cui	tutti	tengono	dietro,	non	sono	quelle	che	vantaggiano	di	più	la	famiglia.

Vedete	il	buon	levatore;	è	desto	e	lavora,	mentre	tutti	gli	altri	dormono	ancora	della	grossa.	È	quella
l'ora	più	felice	della	casa,	senza	faccie	torbide	e	coi	sorrisi	dell'aurora	al	balcone;	ogni	cosa	si	fa	presto
e	bene,	quando	non	ci	sono	fastidii,	nè	inciampi.	Chiunque	ama	il	mattino	(e	tutti	i	lavoratori	lo	amano),
m'intenderà	 facilmente,	 e	 vedrà	 di	 primo	 acchito	 l'utilità	 di	 lasciar	 dormire	 chi	 vuole,	 e	 di	 lavorare
inosservati	al	nostro	risorgimento	politico	ed	economico.

Godiamoci	 dunque	 la	 nostra	 mezza	 solitudine	 e	 approfittiamone	 per	 rimetterci	 all'opera.	 Ci
guadagneremo	di	sicuro	qualcosa;	per	esempio	di	non	avere	a	concorrer	più	all'Esposizione	mondiale
come	abbiam	fatto	quest'anno,	pochi,	dappoco	e	mal	serviti	per	giunta.

Ci	 siamo,	 all'Esposizione,	 direte;	 il	 salmo	 doveva	 finire	 in	 gloria.	 No,	 lettori	 umanissimi;	 sarà	 per
un'altra	volta.	Oggi	s'è	fatto	per	celia.

IV.

All'Esposizione	 mondiale.—Il	 Trocadero.—Le	 branche	 dell'astaco.—Babilonia	 veduta	 di	 giorno.—
L'insalata	dei	popoli.—Tentazioni	e	ritegni.—La	Via	delle	nazioni.—Le	sezioni	industriali—Il	caos.

Ho	promesso,	ed	ogni	promessa	è	debito;	andiamo	all'Esposizione.

Ve	ne	hanno	parlato	 tutti	ed	 io	non	potrò	dirvi	nulla	di	nuovo.	Ma,	Dio	buono,	che	cosa	c'è	egli	di
nuovo	sotto	il	sole?	Neanche	il	Trocadero	genuino	ed	autentico,	che,	se	non	m'inganno,	è	a	Cadice	ed	è
stato	preso	anche	un	pochettino	dal	re	Carlo	Alberto,	in	penitenza	de'	suoi	peccati	di	gioventù.

Perchè	 abbiano	 dato	 il	 nome	 di	 Trocadero	 al	 palazzo	 delle	 feste,	 edificato	 sulla	 riva	 destra	 della
Senna,	 davanti	 al	 Campo	 di	 Marte,	 che	 è	 sulla	 riva	 sinistra,	 non	 so	 e	 non	 mi	 son	 presa	 la	 briga	 di
chiedere.	Forse	lo	hanno	chiamato	così,	perchè	il	nome	suonava	bene,	come	quell'altro	di	Alcazar,	già
entrato	nelle	grazie	e	nelle	consuetudini	di	Parigi.	Lasciamola	lì	e	diciamo	che	fa	un	bel	vedere,	con	la
sua	 massa	 tondeggiante	 a	 varii	 piani	 e	 con	 le	 sue	 braccia	 allargate	 a	 semicerchio,	 di	 rincontro
all'Esposizione.	 Lo	 spazio	 che	 corre	 tra	 i	 due	 fabbricati	 è	 immenso,	 circa	 cento	 cinquantamila	 metri
quadrati.	Il	Trocadero	ha	un	acquario	nelle	viscere,	smisurata	esposizione	di	pesci,	che	si	vedono	nella
piena	libertà	delle	loro	occupazioni	domestiche	girando	i	meandri	di	una	grotta;	ha	una	cascata	che	gli
esce	dal	grembo,	una	gran	sala	di	concerti,	di	balli	e	di	conferenze	nel	petto.	Che	cos'abbia	nella	testa
non	rammento	più	bene;	so	invece	che	ha	nelle	braccia	una	esposizione	retrospettiva	dell'arte	europea,
dall'età	 della	 pietra	 lavorata	 fino	 ai	 tempi	 moderni,	 e	 ci	 ho	 ammirato	 le	 incisioni	 fatte	 dai	 pastori	 di
venti	mil'anni	fa	sulle	corna	delle	renne	e	sui	denti	di	mammutte,	gli	elmi	dei	Galli,	i	coltelli	dei	Druidi,	i
bronzi	e	le	terre	cotte	dei	Romani,	il	giaco	del	Conte	Verde,	l'armatura	di	Cristoforo	Colombo,	l'elmo	di
Boabdil,	ultimo	re	di	Granata;	insomma,	un	mondo	e	mezzo	di	curiose	e	preziose	anticaglie.

Quella	 del	 Trocadero	 è	 un'architettura	 tutta	 bucherellata,	 che	 mi	 piace	 poco,	 veduta	 ne'	 suoi
particolari;	 le	 lunghe	 braccia	 dell'edifizio	 son	 molto,	 ma	 molto,	 lontane	 dalla	 dignità	 di	 quel	 doppio
colonnato	in	cui	il	Bernini	ha	rinchiusa	la	basilica	di	san	Pietro,	e	arieggiano	piuttosto	le	branche	sottili
di	 un	 astaco.	 Se	 il	 Trocadero	 fosse	 dipinto	 di	 rosso,	 vi	 parrebbe	 infatti	 di	 vedere	 un	 homard.	 Ma
collocate	tutta	quella	massa	su	d'un	poggio,	seminate	qua	e	 là,	per	 l'immenso	declivio,	delle	cascate,
delle	 fontane,	 dei	 chioschi,	 dei	 castelli	 algerini,	 la	 cui	 grandezza	 è	 un	 nulla	 a	 petto	 di	 quella	 mole



gigantesca,	 ed	 essa	 finirà	 col	 piacervi,	 come	 è	 piaciuta	 a	 me.	 Aggiungo	 che	 il	 Trocadero,	 essendo
nuovo,	è	bianco;	cosa	rara	a	Parigi,	dove	ogni	superficie	di	marmo,	o	d'intonaco,	annerisce	nello	spazio
d'un	inverno;	donde	la	necessità	d'imbiancare	di	tanto	in	tanto	le	case,	ma	non	già	col	pennello,	sibbene
col	rastiatoio.

La	qual	cosa	non	è	punto	piacevole	all'orecchio;	experto	crede	Ruperto.	Appunto	ora,	mentre	scrivo,
cinque	o	sei	muratori,	sospesi	a	certe	funi	spenzolanti	dal	tetto,	rastiano	la	facciata	d'una	casa	vicina,	e
cantano	in	coro	 la	canzone	alla	moda:—Madame	Langlumé,	 j'	viens	demander	vot'	 fille.	Non	so	quale
dei	due	suoni	sia	più….	laceratore.	E	la	mia	prosa	ne	risente,	come	vi	sarà	facile	di	riconoscere.

Dunque,	dicevamo….	Ma	badate,	qui	si	salta	di	palo	in	frasca,	senza	tanti	complimenti;	la	vita,	come	il
discorso,	è	 tutta	 lardellata	di	parentesi.	Da	principio	ci	 si	 confonde	un	pochino;	questi	 indugi,	questi
perditempi	su	d'ogni	marciapiede,	ad	ogni	canto	di	strada,	vi	fanno	bestemmiare	perfino	Giulio	Cesare,
che	ha	fatto	di	Lutezia	una	città	importante,	e	Giuliano	che	aveva	la	debolezza	di	starci	volentieri;	ma
poi	ci	fate	la	piega,	vi	accomodate	all'indugio,	che	vi	trattiene	così	poco,	alla,	noia	incontrata,	che	ve	ne
fa	 cansare	 un'altra,	 aspettata	 pur	 troppo.	 In	 questa	 benedetta	 città	 potete	 dare	 un	 appuntamento	 e
dimenticarlo,	senza	pericolo	di	passare	per	uno	screanzato.	C'est	la	règle;	mentre	l'andarci,	composto
di	ricordarsene	e	di	venirne	a	capo,	in	questo	viavai	di	gente,	in	questa	rete	tessuta	d'ostacoli	inopinati
e	 d'incontri	 fortuiti,	 c'est	 l'exception.	 Riuscite	 a	 mantener	 la	 parola	 data?	 Siete	 una	 exception.	 Non
riuscite?	Siete	en	règle.

Esco,	se	Dio	vuole,	da	questa	parentesi	e	ritorno	al	Trocadero.	Vi	ho	detto	 in	una	delle	mie	 lettere
precedenti	che	sul	boulevard,	al	crocicchio	dell'Opera,	con	tutta	quella	 illuminazione	elettrica,	par	di
vedere	Babilonia	di	notte.	Orbene,	sul	ponte	di	Jena,	guardando	un	po'	al	Trocadero,	un	po'	al	palazzo
dell'Esposizione,	avete	Babilonia	di	giorno;	Babilonia	per	le	grandi	linee	in	distanza,	Babilonia	per	tutti
quei	 ciuffi	 di	 verde,	 che,	 disseminati	 a	 varie	 altezze,	 vi	 dànno	 un'idea	 degli	 orti	 pensili,	 Babilonia
finalmente	 per	 la	 gran	 confusione	 di	 gente	 che	 va	 e	 che	 viene,	 parlando,	 fischiando,	 cincischiando,
latrando,	cinguettando	tutte	le	lingue	della	terra.

Disegni	del	palazzo	dell'Esposizione	non	cercherò	di	 farvene;	 in	primo	 luogo,	perchè	tutti	 i	giornali
illustrati	li	dànno,	secondariamente	perchè	non	credo	nella	efficacia	delle	descrizioni.	Bevuta	una	tazza
di	cioccolata	al	caffè	spagnuolo,	o	di	cicoria	al	caffè	algerino,	m'inoltro	sul	ponte	di	Jena,	allargato	del
doppio	con	possenti	travature	laterali,	e	ammiro	il	gran	palazzo	che	non	vi	descriverò;	noto	che	è	quasi
tutto	di	ferro	e	di	cristallo,	che	quei	grandi	padiglioni	del	mezzo	e	degli	angoli,	con	le	loro	ampie	lunette
invetriate,	arieggiano	gli	archi	a	tutto	sesto	della	facciata	di	San	Marco;	dò	una	guardata	distratta	ad
una	ventina	di	nazioni,	allegoricamente	rappresentate	in	colossali	statue	di	creta;	non	mi	commovo	per
una	 tozza	 Repubblica	 francese,	 di	 marmo	 bianco,	 seduta	 su	 d'una	 cattedra	 ateniese	 in	 capo	 alla
gradinata	che	è	davanti	all'ingresso,	e	di	là	mi	volgo	indietro,	come	il	naufrago	dantesco,	a	guardare	la
sponda	 opposta.	 Quello	 è	 davvero	 uno	 spettacolo	 meraviglioso.	 Chioschi,	 fontane,	 praterie,	 castelli
africani,	 padiglioni	 di	 zinco,	 baracche,	 depositi	 di	 marmi	 francesi,	 anche	 lavorati	 a	 statue,	 per	 far
vedere	 a	 tutti	 che	 l'unico	 marmo	 statuario	 possibile	 è	 quel	 di	 Carrara;	 giù	 giù,	 sui	 lati,	 le	 tettoie
dell'esposizione	agricola,	 le	 stufe	per	 le	piante	esotiche,	e	 i	 fortieri	delle	ostriche,	detti	alla	 francese
parchi	 d'ostricoltura;	 la	 testa	 dell'Indipendenza	 americana,	 principio	 d'una	 statua	 arcicolossale	 in
bronzo,	 che	 i	 francesi	 regaleranno	 agli	 Stati	 Uniti	 nell'anno….	 vattelapesca;	 poi	 il	 gran	 maglio	 della
fonderia	del	Creuzot;	poi	un	altro	acquario	per	l'ittiologia	marina,	e	finalmente	una	fabbrica	di	sidro	di
Normandia	 col	 suo	 banco	 di	 vendita	 al	 minuto,	 che	 io,	 feroce	 bevitore	 di	 sidro	 al	 cospetto	 di	 Dio,
rammenterò	 sempre	 con	 gratitudine;	 eccovi	 la	 decima	 parte	 di	 quello	 che	 si	 vede,	 e	 la	 ventesima	 di
quello	che	non	si	vede,	accatastato,	ammonticchiato,	pigiato,	in	un	disordine	che	non	manca	d'eleganza,
sul	vasto	pendio	del	Trocadero	e	sulla	riva	sinistra	della	Senna,	in	giro	all'Esposizione	e	sempre	fuori
del	suo	magno	recinto.

Vorrei	 dirvi	 qualche	 cosa	 delle	 aiuole	 di	 fiori,	 vere	 esposizioni	 orticole,	 di	 cui	 non	 si	 potrebbero
immaginare	le	più	splendide;	ma	qui	c'è	proprio	da	confondersi,	tra	i	pelargonii	dalle	foglie	tricolori,	le
araucarie	imbricate,	le	creste	di	gallo	sesquipedali,	le	jucche,	le	latanie,	i	bambù	giganteschi,	lo	vigne
nane	sopraccariche	di	grappoli.	Cesso	da	inutil	opra,	come	direbbero	i	classici;	rinunzio	a	questa	fatica
da	cani,	come	si	dice	in	volgare.

Entriamo,	se	vi	piace,	nel	gran	palazzo	di	cristallo,	detto	del	Campo	di	Marte,	perchè	ne	occupa	tutto
lo	spazio,	cioè	a	dire	una	superficie	di	quattrocento	ventimila	metri	quadrati.	Questo	palazzo	ha	due
facciate,	 l'anteriore	e	 la	posteriore,	e	per	conseguenza	due	grandi	vestiboli,	ognuno	dei	quali	è	 largo
ventiquattro	 metri	 e	 lungo	 trecento	 cinquanta,	 cioè	 quanto	 la	 facciata	 medesima,	 «sotto	 le	 cui	 tre
cupole—ei	corre	e	si	dilata—fiume	di	cento	popoli—che	fanno….	un'insalata».

L'insalata	 dei	 popoli	 è	 un'immagine	 che	 il	 Preti	 e	 l'Achillini	 m'invidieranno	 dalla	 tomba.	 Ma	 per
descrivere	 questa	 roba	 ci	 vuole	 a	 dirittura	 lo	 stile	 del	 Seicento.	 In	 mezzo	 al	 vestibolo,	 davanti
all'ingresso,	 c'è	 un	 orologio	 monumentale,	 che	 fa	 fronte	 da	 quattro	 lati	 ed	 ha	 quattro	 statue,



rappresentanti	 i	 quattro	 elementi	 degli	 antichi.	 Il	 pendolo,	 indipendente	 dall'orologio,	 ma	 pendente
dalla	 cupola,	 ha	 una	 lunghezza	 di	 ventiquattro	 metri,	 e	 consta	 d'un	 complesso	 di	 sfere,	 collegate	 in
modo	da	formare	una	specie	di	bilanciere.	Scusate	la	rima;	qui	si	diventa	poeti	senza	volerlo.

Amate	meglio	diventar	milionarii?	Tentate	un	colpo	su	quella	vetrina	ottagona	che	si	vede	alla	sinistra
dell'orologio,	sormontata	da	un	baldacchino	rosso.	Ci	sono	dentro	i	diamanti	della	corona;	il	Reggente,
che	pesa	cento	trentasei	carati	e	vale	cinque	milioni,	non	un	soldo	di	meno;	i	sette	diamanti	del	cardinal
Mazarino;	 un	 diadema	 in	 diamanti	 e	 perle,	 che	 valgono	 cinquecento	 mila	 lire	 l'una;	 poi	 turchesi	 e
brillanti;	collane	di	perle;	diamanti	e	rubini;	stelle	in	diamanti,	ricevute	da	Napoleone	III	in	regalo	da
parecchi	sovrani;	la	Giarrettiera;	l'Elefante	di	Siam;	un'impugnatura	di	spada,	eseguita	per	Carlo	X;	un
orologio	tempestato	di	diamanti,	destinato	in	principio	al	Dey	di	Algeri,	che	fu	poi	tempestato	(il	Dey,
non	l'orologio)	di	palle	da	trentasei	e	di	altri	oggetti	sferici	dello	stesso	valore;	finalmente	un	diadema
in	diamanti	che	può	all'occorrenza	trasformarsi	in	collana.	Vi	avverto,	per	altro,	che	ad	una	cert'ora	di
sera	 la	 preziosa	 vetrina	 discende	 sotto	 il	 pavimento,	 in	 un	 misterioso	 nascondiglio,	 il	 cui	 orifizio	 si
ricopre	con	spesse	lastre	di	ferro	fuso.	Uomo	avvisato,	mezzo	salvato.

Non	ci	perdiamo	nel	vestibolo	d'onore,	detto	del	ponte	di	Jena;	usciamo	all'aperto,	nella	via	interna,
detta	la	via	delle	Nazioni.	Essa	corre	rasente	alla	sezione	centrale,	dove	è	l'esposizione	di	belle	arti	di
tutti	 i	 popoli	 d'Europa,	 ed	 ha	 sull'altro	 fianco	 l'esposizione	 industriale	 di	 tutti	 i	 popoli	 dell'Europa,
suddetta,	 e	 di	 parecchi	 dell'Asia,	 dell'Africa,	 dell'America	 e	 dell'Australia.	 Ognuna	 delle	 nazioni	 che
concorrono	all'esposizione	ha	la	sua	facciata	su	questa	via.	L'Inghilterra	ci	ha	riprodotto	lo	stile	della
sua	architettura	ai	tempi	della	regina	Anna,	o	giù	di	lì;	gli	Stati	Uniti	un	quid	medium	tra	il	dock	e	lo
scalo	di	ferrovia;	la	Svezia	e	la	Norvegia	due	casette	di	legno	in	stile	romando	del	XII	secolo;	l'Italia	un
portico	di	palazzo	milanese	del	Cinquecento;	il	Giappone	una	casa	di	campagna;	la	Cina	una	porta	del
palazzo	 imperiale	 di	 Pechino;	 la	 Spagna	 un	 frammento	 dell'Alambra;	 la	 Russia	 una	 casa	 di	 Mosca,
quella	stessa	in	cui	è	nato	Pietro	il	Grande;	la	Svizzera	una	casa	del	cantone	d'Argovia,	nello	stile	suo
del	XVII	secolo;	 il	Belgio	un	palazzo	magnifico,	nello	stile	del	Risorgimento,	e	in	marmi	e	pietre	delle
sue	cave;	 la	Grecia	una	casa	Policroma	del	 tempo	di	Pericle;	 l'Austria	un	palazzo	ad	archi	e	colonne,
che	è	suo	come	il	Trentino,	o	come	l'Istria,	con	una	facciata	a	graffiti,	elegantissima,	di	cui	si	potrebbe
vedere	il	tipo	originale	a	Pistoia,	o	in	qualche	altra	città	della	Toscana.

Ho	detto	che	a	tutte	questo	facciate,	e	ad	altre	che	ommetto	per	brevità,	corrispondono	le	rispettive
sezioni	industriali.	Ho	detto	altresì	che	nel	mezzo	dello	sterminato	edifizio	è	la	corsia	delle	belle	arti	di
tutti	 paesi,	 ed	 aggiungo	 che	 essa	 s'interrompe	 nel	 centro,	 per	 dar	 luogo	 al	 padiglione	 speciale	 della
città	di	Parigi.	Aggiungo	ancora	che	dall'altro	 lato	di	questa	corsìa,	e	parallela	alla	via	delle	Nazioni,
corre	la	via	di	Francia,	con	tutta	l'esposizione	delle	industrie	francesi,	che	costituisce	la	metà	di	tutto	il
palazzo.	Ve	ne	siete	formati	un'idea?	No.	Lo	capisco;	ma	non	è	colpa	mia.

Lo	 ripeto,	 qui	 c'è	 da	 confondersi.	 Vorrei	 veder	 voi,	 lettori	 umanissimi,	 dopo	 una	 prima	 gita,	 tutta
consacrata	a	formarvi	un'idea	del	complesso,	ed	anche	dopo	una	seconda,	tutta	spesa	a	vedere	di	corsa
statue	e	gruppi	di	zinco,	stivalini,	manipoli	di	grano,	ombrelli,	aratri,	velluti,	ostriche,	porcellane,	lenti
telescopiche,	 pelliccie,	 rastrelli,	 molini	 a	 vento,	 borse,	 bauli,	 pietre	 dure,	 scatole,	 mobili,	 bacheche,
paraventi,	 conserve	 alimentari,	 arnesi	 scolastici,	 sottane,	 guanti,	 concimi,	 seghe,	 farine,	 carboni,
diamanti….	e	quasi	quasi	sarò	per	aggiungere,	col	Burchiello,

				……	Zaffiri	ed	ova	sode
				Nominativi	fritti	e	mappamondi.

Io,	dopo	aver	fatto	il	viaggio	e	perduta	la	bussola,	sono	andato	a	rifugio	nella	corsìa	delle	belle	arti,	e
in	quell'altra,	che	non	è	molto	lungi,	delle	industrie	italiane.

Giunto	là,	ho	sentito	il	bisogno,	come	ora,	di	ricogliere	il	fiato.

V.

Industrie	 italiane.—Lombardi	 e	 Genovesi.—I	 canditi	 del	 Giappone.—Libri	 e	 pianoforti.—Scoltura
piccina.—Un	primato	in	pericolo.—Exemplaria	graeca.—Un	pronostico	al	condizionale.

C'è	del	buono,	mi	affretto	a	dirlo.	Non	sono	pessimista	per	progetto	ed	amo	render	giustizia	a	tanti
bravi	industriali,	che	modestamente,	ma	indefessamente,	lavorano	a	rialzare	il	credito	delle	manifatture
italiane.	Gran	 lode	va	data,	per	esempio,	a	 tutti	quei	valenti	setaiuoli	comaschi	e	milanesi	che	hanno



esposto	 i	 loro	prodotti,	mirabili	per	bontà	di	 tessuto	e	per	vivezza	di	colore,	sotto	 il	 titolo	comune	di
Associazione	della	tessitura	serica	italiana;	allo	Schlöpfer	di	Salerno	pe'	suoi	tessuti	ad	uso	di	vestiario;
al	Piccaluga	di	Gavi	e	al	Bancalari	di	Chiavari	pei	loro	filati	di	seta,	veramente	notevoli;	ai	Gérard	e	ai
Casa,	genovesi,	per	la	bellezza	e	la	solidità	delle	loro	tele;	al	Trapolin	di	Venezia	e	al	Levera	di	Torino
per	la	sfoggiata	magnificenza	dei	loro	damaschi.	Firenze	e	Roma	si	sono	mantenute	al	primo	posto,	per
l'artistica	lavorazione	delle	pietre	dure.	Nei	mobili	siamo	giunti	ad	una	bella	altezza,	e	tutti,	 italiani	e
forastieri,	ammirano	lo	stipo	intarsiato	del	Bertolotti	di	Savona;	il	quale	stipo,	appunto	perchè	è	la	cosa
artisticamente	 meglio	 riuscita	 di	 questo	 genere,	 che	 sia	 nella	 esposizione	 italiana,	 non	 ha	 avuto	 dal
giuri,	che	una	medaglia	di	terz'ordine.

Ma	passiamo	oltre,	che	i	giurì	son	tutti	compagni.	Ricordo	a	titolo	d'onore	le	belle	mostre	ceramiche	e
vetrarie,	del	Ginori	di	Firenze,	della	Società	Faentina,	della	Società	di	Murano	e	del	Salviati	di	Venezia;
non	senza	notare	che,	rispetto	a	queste	industrie	gentili,	siamo	rimasti	un	po'	stazionarii	di	rimpetto	ai
francesi.	Sèvres	e	il	Baccarat	informino!	Non	così	per	l'industria	dell'orafo	e	del	gioielliere,	che	corre
gloriosa	 e	 trionfante,	 con	 Alessandro	 Castellani	 ed	 altri	 parecchi.	 Le	 filigrane	 son	 belle,	 ma	 poche,
come	 i	 versi	 del	 Torti	 e	 come	 in	 genere	 gli	 espositori	 genovesi,	 che	 io	 cito	 qui	 per	 ragione	 di
cittadinanza.

A	proposito	di	genovesi,	e	le	paste?	e	i	canditi?	Ho	veduto	una	piccola	mostra	di	quelle,	mandata	dal
Ghigliotti,	ed	una	piccolissima	di	questi,	mandata	dal	Ferro.	La	più	parte	dei	canditi,	di	Genova	e	d'altre
parti	d'Italia,	sono	giunti	in	pessimo	stato,	e	non	sostengono	il	paragone	dei	giapponesi,	che	pure	son
venuti….	dal	Giappone.	Ma	qui	bisogna	osservare	una	cosa.	Coi	 saggi	delle	 industrie	giapponesi	 son
venuti	a	Parigi	anche	gli	autori,	che	si	sono	presi	una	cura	gelosissima	dei	loro	prodotti	e	vi	esercitano
su	una	vigilanza	quotidiana.	I	nostri	espositori	(e	non	parlo	solamente	di	quelli	che	mandarono	conserve
alimentari)	hanno	il	torto	di	non	esser	venuti	loro	a	Parigi.	I	francesi	sono	quasi	sempre	davanti	ai	loro
banchi,	 alle	 loro	 vetrine;	 e	 ciò	 si	 capisce,	 poichè	 questa	 è	 casa	 loro.	 Ma	 anche	 gli	 espositori	 delle
nazioni	vicine	son	tutti	qui,	intenti	a	ripulire,	a	cambiare,	a	rinnovare.	La	Spagna	ha	fatto	qualche	cosa
di	più;	ha	mandato	un	paio	di	soldati	di	tutte	le	armi	del	suo	esercito,	vera	esposizione	ambulante	della
sua	eleganza	in	materia	d'uniformi,	e	lusso	non	indegno	di	un	paese	che	si	rispetta.

Per	 ritornare	 all'Italia,	 il	 ministero	 della	 marina	 ha	 mandato	 qua	 un	 modello	 del	 balipedio	 di
Muggiano,	cavi,	cordami,	sagome	di	bastimenti,	e	un	bel	saggio	d'attrezzatura	di	nave	da	guerra,	che
forma	 l'ammirazione	 di	 tutti	 i	 visitatori.	 Quello	 della	 guerra	 (almeno,	 credo	 che	 sia	 lui)	 ha	 spedito	 il
cannone	automatico	dell'Albini	 e	una	stupenda	carta	 fisica	dell'Italia,	 eseguita	 in	 rilievo	dal	 capitano
Cherubini.	Ma	queste	medesime	citazioni	mi	obbligano	a	ricordare	che	si	poteva	far	molto	di	più.	Cito
ancora	 una	 volta,	 come	 termine	 di	 confronto,	 la	 Spagna,	 che	 ha	 inviati	 parecchi	 cannoni	 delle	 sue
fonderie,	e	molti	modelli	di	fortificazioni,	campi	trincerati,	cantieri,	bacini,	arsenali,	eseguiti	in	notevoli
dimensioni	 e	 con	 una	 accuratezza	 superiore	 ad	 ogni	 elogio,	 dalla	 sua	 Academia	 de	 Ingenieros	 del
Ejército.

Non	prendete	queste	note	per	un	esemplare	di	diligenza,	a	cui	abbia	dato	rincalzo	il	catalogo.	Tocco
solamente	 e	 di	 volo	 le	 cose	 che	 mi	 hanno	 colpito	 di	 più,	 che	 mi	 offrono	 appiglio	 a	 qualche	 modesta
osservazione,	e	non	pretendo	di	fare	un	esame	minuto,	nè	una	scelta	ex	cathedra	di	tutto	ciò	che	l'Italia
ha	esposto	nella	sua	sezione	industriale.	Dimenticavo,	per	esempio,	la	bella	vetrina	di	libri	esposta	dal
Sonzogno,	 e	 meritamente	 lodata	 da	 tanti;	 la	 mostra	 del	 Civelli,	 che	 ha	 ottenuto	 il	 primo	 premio,	 a
cagione	 d'un	 gran	 vocabolario	 italiano	 stampato	 a	 proprie	 spese	 e	 cent'anni	 prima	 di	 quello	 della
Crusca;	le	edizioni	del	Casanova,	dello	Zanichelli,	del	Salmin,	e	via	discorrendo;	gli	strumenti	musicali
del	Pelitti	e	i	pianoforti	di	non	so	chi,	ai	quali	non	mi	sono	accostato,	et	pour	cause.	Figuratevi	che	ogni
giorno,	dalle	dieci	del	mattino	fino	alle	cinque	di	sera,	eccettuate	poche	battute	d'aspetto	dedicate	alla
colazione,	 un	 professore	 vi	 suona	 continuamente	 laggiù	 la	 medesima	 arietta.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 si
tratta	d'un	valzer	nuovissimo,	 l'Exposition-Valse,	che	tutti	vogliono	sentire	e	comprare.	Tutti,	meno	 il
sottoscritto,	che,	perseguitato,	rincorso	da	quel	motivo	per	tutte	le	sale	attigue,	non	ha	voluto	saperne
di	 avvicinarsi	 alla	 nicchia	 dei	 pianoforti,	 per	 leggervi	 i	 nomi	 dei	 fabbricanti	 e	 tramandarli	 alla	 più
prossima	posterità.

C'è	 del	 buono,	 lo	 ripeto,	 in	 questa	 esposizione	 italiana,	 e	 pare	 anche	 meglio	 quando	 si	 è	 data	 una
corsa	 in	 altre	 sezioni	 industriali;	 che	 non	 tutte	 possono	 avvicinarsi	 per	 merito	 alla	 Francia,
all'Inghilterra,	al	Giappone,	al	Belgio,	all'Austria-Ungheria,	alla	Cina.	Nuovi	 in	tante	arti	e	mestieri,	o
scaduti	per	colpa	non	nostra	dall'antico	primato,	non	possiamo	far	miracoli	in	tutto,	e	a	questi	lumi	di
luna.	Si	aggiunga,	per	molti	industriali	italiani,	la	poca	voglia	che	avevano	di	mandare	i	saggi	delle	loro
manifatture	in	paese	lontano;	si	badi	alla	ristrettezza	del	luogo	assegnato	all'Italia;	non	si	dimentichi	la
sonnolenza	proverbiale	di	chi	avrebbe	dovuto	e	potuto	dare	a	tanti	oggetti	una	migliore	collocazione,	e
si	 converrà	 facilmente	 che,	 date	 tante	 circostanze	 contrarie,	 l'esito	 non	 è	 stato	 infelicissimo.	 Ma	 io,
dopo	tutto,	sostengo	e	dico	che	se,	in	parecchie	cose,	anzi	in	molte,	si	poteva	dicevolmente	restare	in
terza	 e	 in	 quarta	 fila,	 almeno	 in	 talune	 non	 dovevamo	 restar	 secondi	 a	 nessuno,	 e	 in	 una	 di	 queste
secondi	a	noi	stessi,	che	è	peggio.



Vi	sembrerà	un	indovinello,	ma	non	lo	è.	Dico	che	ci	fa	torto	di	esser	rimasti	secondi	in	pittura,	poichè
nessuno	dei	nostri	 grandi	pittori	ha	mandato	un	palmo	di	 tela;	dico	 che	ci	 fa	 torto	di	non	aver	 fatto
meglio	in	scoltura,	e	di	apparire	i	primi,	sì,	ma	inferiori	alla	nostra	fama	del	1867.

Sia	 lodato	 il	cielo,	esclameranno	gli	ottimisti;	 in	qualche	cosa	abbiamo	il	primato.	Sicuramente,	ma
perchè	ad	altri	non	è	ancora	balenata	l'idea	di	strapparcelo,	battendoci	colle	nostre	medesime	armi.	La
Francia,	verbigrazia,	la	Francia	che	ci	ha	raggiunti	da	cinquant'anni	nel	campo	della	pittura,	perchè	ci
ha	oltrepassati	da	venti?	Perchè,	impadronitasi	dei	meccanismi	dell'arte,	ha	avuto	il	coraggio	di	rifarsi
dallo	studio	del	vero,	aggiungendovi	poi	 tutte	 le	grazie	della	modernità,	 tutti	 i	 lenocinii	del	pennello.
Ora,	 lasciate	 che	 essa	 intenda	 nella	 scoltura	 tutti	 i	 meccanismi	 dell'arte	 e	 tutti	 i	 lenocinii	 dello
scalpello;	anzi,	 fate	che	voglia	andar	per	 le	spiccie,	a	pigliarsi	a	cottimo	un	centinaio	dei	nostri	bravi
finitori,	di	quei	tali	che	fanno	i	capegli,	i	pizzi,	i	rasi,	le	sete,	i	velluti,	e	vedrete	che	non	tarderà	molto	a
raggiungerci.	 Non	 ci	 oltrepasserà,	 lo	 capisco;	 non	 ci	 oltrepasserà,	 perchè	 la	 scoltura	 non	 è	 come	 la
pittura,	 che	 sembra	 contentarsi	 solamente	 del	 vero,	 ma	 vuole	 anche	 dell'altro,	 cioè	 l'idealità,	 la
grandiosità,	la	magnificenza,	compagne	inseparabili	di	un'arte	essenzialmente	monumentale,	e	perchè,
grazie	al	cielo,	ci	sono	ancora	in	Italia	degli	scultori	giovani,	che,	non	disdegnando	di	fare	la	mammina,
il	bambino,	 il	 cagnolino	 (esemplari	eccellenti	per	 le	 terre	cotte,	che	un	giorno	o	 l'altro	vinceranno	 la
mano	 a	 questo	 genere	 di	 scoltura	 da	 salotto),	 sentono	 ancora	 e	 mantengono	 il	 culto	 dell'ideale,	 del
grandioso,	del	magnifico,	a	cui	l'arte	divina	s'informa.

Disgraziatamente,	all'odierna	esposizione	di	Parigi,	gli	artisti	di	questa	fatta	son	pochi,	o	bisogna	dire
che	 quasi	 tutti	 si	 sono	 contentati	 di	 entrare	 in	 lizza	 con	 lavorucci	 di	 poco	 momento.	 C'è	 qui	 in
abbondanza	 l'arte	 piccina,	 l'arte	 da	 salotto,	 la	 roba	 da	 vendere.	 L'arte	 grande,	 l'arte	 monumentale,
l'arte	che	mira	alla	gloria,	 si	è	 fatta	viva	con	pochi	e	direi	quasi	 timidi	 saggi.	Che	cosa	ha	esposto	 il
Monteverde?	 Lo	 Jenner,	 bellissimo,	 pieno	 di	 verità,	 ma	 non	 certo	 rispondente	 all'ideale	 dell'arte;
l'Architettura	 statua	 destinata	 al	 monumento	 Sada,	 opera	 magistrale,	 ma	 che	 bisognerà	 giudicare
messa	 a	 posto,	 mentre	 qui	 non	 è	 altro	 che	 una	 donna	 seduta.	 Il	 modello	 in	 gesso	 del	 monumento
Massari	col	suo	angelo	poggiato	sulle	palme	al	sarcofago,	non	finisce	di	contentarmi.	Anche	lasciando
da	 parte	 quello	 sconcio	 di	 due	 linee	 che	 s'incontrano	 ad	 angolo	 retto	 (l'angelo	 e	 il	 morto),	 che	 cosa
significa	quell'appoggiarsi	dell'angelo,	a	cui,	per	star	ritto,	dovrebbero	bastare	le	ali?	Si	dirà	che	il	vero
vuol	proprio	così,	ed	io	non	son	qui	per	negarlo.	Ma	allora,	perchè	le	ali,	che	non	son	vere,	fuorchè	per
gli	 uccelli	 e	 per	 le	 nottole?	 A	 concepimento	 ideale	 mezzi	 ideali;	 è	 la	 regola	 dell'arte	 greca,	 che	 ha
sentito	così	intimamente	ed	espresso	così	efficacemente	il	vero,	ma	che,	quando	effigiava	gl'Iddii,	non	li
faceva	mai	colle	estremità	del	bipede	implume,	da	cui	pure	toglieva	a	prestanza	le	forme.

Parlo	con	libera	schiettezza	al	Monteverde,	perchè	lo	amo	e	lo	stimo.	È	un	artista	con	cui	si	possono
citare	 i	 Greci,	 senza	 essere	 sospettati	 di	 voler	 fargli	 dispiacere,	 nè	 torto.	 La	 quistione	 del	 resto	 non
risguarda	 punto	 la	 valentia	 dell'artista;	 risguarda	 semplicemente	 la	 scuola,	 i	 confini	 in	 cui	 deve
restringersi	lo	studio	e	l'imitazione	del	vero.	Rammento	qui,	poichè	mi	viene	a	taglio,	un	altro	grande
artista	 italiano,	 di	 cui	 ho	 ammirato,	 a	 Genova,	 nella	 necropoli	 di	 Staglieno,	 un	 bellissimo	 genio,
anch'esso	colle	ali	e	coi	piedi	da	biricchino	scalzo.	Quei	piedi	erano	copiati	dal	vero;	non	si	poteva	far
meglio	di	così,	volendo	fare	dei	piedi	di	ragazzo	dodicenne,	che	dimentichi	troppo	spesso	 le	scarpe	a
casa.	Ma,	per	un	angelo,	quei	piedi	mi	stonano	un	poco.	Imitate	il	vero	dalla	testa	ai	piedi,	non	dico	di
no;	ma,	nel	caso	di	cui	sopra,	bisogna	 toglier	 le	ali;	anzi,	meglio,	non	 far	angeli,	mai,	nè	altre	 figure
allegoriche.	I	Greci,	a	cui	mi	piace	di	ritornare,	i	Greci,	che	erano	naturalisti	in	arte	quanto	noi,	se	non
per	 avventura	 più	 di	 noi	 (me	 ne	 appello	 alla	 Venere	 di	 Milo),	 davano	 estremità	 convenienti,	 e	 per
conseguenza	 men	 vere,	 agli	 immortali	 abitatori	 dell'Olimpo.	 E	 la	 ragione	 s'indovina:	 corpo	 nutrito
d'ambrosia	non	può	pesare	ottanta	chilogrammi,	o	giù	di	lì.	Il	dio	pesante	non	va.	Negate	Dio,	in	vostra
malora;	 ma	 in	 tal	 caso	 astenetevi	 anche	 dal	 modellarlo	 in	 creta,	 com'egli	 ha	 modellato	 voi,	 in	 un
momento	di	 soverchia	bontà.	Se	 lo	 fate,	 ammettetelo	qual	 è,	 o	quale	 lo	ha	 immaginato	un	popolo	di
credenti.

Aperto	così	l'animo	mio	sulla	quistione	di	scuola	vi	dirò	che	il	Monteverde	è	qui	molto	ammirato	nelle
opere	sue.	Io	lo	ammirerei	anche	di	più,	se	per	l'esposizione	universale	di	Parigi	egli	avesse	fatto	del
nuovo,	e	a	bella	posta	per	essa.	Alle	corte,	per	mandar	del	gesso,	come	egli	ha	 fatto	col	monumento
Massari,	 avrei	 voluto,	 ne'	 panni	 suoi,	 mandarla	 io,	 ai	 francesi,	 una	 Repubblichetta	 di	 gesso,	 ma
veramente	 coi	 fiocchi.	 Se	 ne	 sarebbero	 innamorati	 senz'altro;	 me	 l'avrebbero	 subito	 commessa	 in
marmo.	E	che	male	ci	sarebbe	stato,	se	una	statua	monumentale	di	Giulio	Monteverde,	italiano,	avesse
dovuto	adornare	una	piazza	di	Parigi?

Del	Tabacchi,	scultore	insigne	che	possiede	tutte	le	mie	simpatie,	si	ammirano	qui	tre	lavori,	la	Peri,
l'Ipazia	e	Tuffolina;	le	due	prime	concepite	con	grande	altezza	di	pensiero	e	tutte	poi	eseguite	con	un
sentimento	del	vero,	con	una	maestria	di	scalpello,	da	non	potersi	desiderare	di	più.	Anche	al	Tabacchi
dirò:	artista	dall'ingegno	poderoso,	mirate	in	alto.	Fate	pure	dell'arte	minuta,	come	nella	Tuffolina,	ma
non	dimenticate	l'arte	grande,	l'arte	magnifica,	della	Peri	e	dell'Ipazia.



Lode	 al	 Barzaghi	 pel	 suo	 Mosè	 salvato	 dalle	 acque,	 una	 composizione	 elegantissima	 ed	 anche	 una
vera	trovata.	Altri	si	ferma	con	maggior	compiacenza	davanti	alla	sua	Mosca	cieca	e	alla	sua	Vanerella;
io	 noto	 il	 fatto,	 me	 ne	 congratulo	 coll'artista,	 e	 dico	 a	 lui,	 come	 a	 tanti	 altri	 valenti	 apostoli	 della
scoltura	di	genere,	di	cui	mi	passo	per	amore	di	brevità:—«tutte	cose	bellissime,	e	si	venderanno;	anzi,
andranno	a	ruba	senz'altro;	ma	badate,	artefici	 illustri	del	primato	 italiano	 in	materia	di	scoltura,	un
giorno	o	l'altro,	se	tiriamo	avanti	col	piccolo,	ci	batteranno,	ve	lo	assicuro	io,	ci	batteranno».—

VI.

Dolenti	note.—La	pittura	italiana.—Pittura	di	genere,	pittura	degenere—La	quarta	figura.—I	veristi	del
Cinquecento.—Vox	audita	est	in	Rama.—Finanzieri	e	ciabattini.—Il	fazzoletto	di	cotone.

Vengo	alla	pittura.	Qui	non	ci	batteranno,	spero;	ci	hanno	battuti,	battuti	sonoramente,	battuti	à	plate
couture,	come	si	dice	sulla	faccia	del	luogo.

Parlandovi	 della	 esposizione	 pittorica	 dell'Italia,	 amerei	 farmi	 intendere	 appuntino.	 Ora,	 per	 farmi
intendere,	 debbo	 trovare	 un	 paragone	 con	 qualche	 città	 secondaria;	 per	 esempio,	 con	 Genova,	 che
certamente	 non	 si	 lagnerà	 di	 essere	 citata	 dopo	 Parigi,	 per	 ragione	 d'importanza.	 E	 tuttavia,	 il
paragone	non	reggerebbe.	Genova,	in	alcune	esposizioni	della	sua	Società	promotrice	di	Belle	Arti,	ha
avuto	delle	tele	come	la	Consolatrice	degli	afflitti	di	Nicolò	Barabino,	come	la	Morte	di	Alessandro	de'
Medici	 del	 Castagnola,	 o	 del	Bellucci,	 come	 il	Bernabò	 Visconti	 del	 Giannetti,	 e	 via	 discorrendo.	Ma
lasciamo	andare;	poichè	 il	paragone	non	m'è	venuto	esatto,	e	a	 trovarne	uno	migliore	dovrei	sudarci
parecchio,	fate	conto	che	l'esposizione	pittorica	dell'Italia	a	Parigi	sia	una	delle	migliori	di	Genova,	ma
senza	Castagnola,	senza	Giannetti,	senza	Bellucci,	senza	Barabino.

E	adesso	che	vi	sarete	formati	un'idea	approssimativa	della	cosa,	intenderete	ciò	che	sono	per	dirvi.	A
voler	prendere	questa	per	un'esposizione	di	città	provinciale	 italiana,	dove	possa	anche	capitare	uno
straniero	e	derivarne	qualche	giudizio	 intorno	all'arte	nostra,	 si	può	ammettere	che	qui	ci	 sia	molto;
ma,	 per	 una	 esposizione	 universale,	 a	 cui	 potevamo	 e	 dovevamo	 prepararci	 come	 ad	 una	 giornata
campale,	decisiva,	 in	cui	potevamo	e	dovevamo	impegnare	tutto	l'esercito,	 la	prima,	la	seconda	linea,
ed	anche	le	riserve,	c'è'	poco,	anzi	meno	del	poco.

Ora,	questo	pochissimo	appartiene	tutto	alla	così	detta	pittura	di	genere,	salvo	due	o	tre	quadri	che
appartengono	alla	gran	pittura….	degenere.	Parlo	 liberamente,	perchè	non	ho	peli	sulla	 lingua;	e	cui
non	piace	mi	rincari	il	fitto.	Un	valente	artista	italiano,	che	ho	incontrato	l'altro	dì	nella	sala	di	belle	arti
della	Grecia	(un	altro	paese,	che	non	è	tornato	ancora	all'altezza	del	nome),	mi	diceva	pietosamente	che
nei	quadri	 italiani	 si	vede	 lo	studio,	 l'indagine,	 la	 ricerca	del	vero,	 il	desiderio	di	 trovare	una	strada,
mentre	in	altre	scuole,	già	più	avanti	della	nostra,	si	nota	il	periodo	della	decadenza,	del	mestiere	ben
fatto,	ma	sempre	mestiere.	Non	ho	voluto	dirgli	di	no;	mi	sono	contentato	di	rispondergli	che	le	scuole
di	cui	parlava	erano	almeno	rappresentate	al	Campo	di	Marte	da	 tutti	 i	 loro	più	grandi	e	più	 famosi
artisti,	laddove	la	nostra	aveva	il	doppio	torto	di	non	aver	messo	tutti	i	suoi	in	linea	di	battaglia.	Se	ciò
fosse	stato	fatto,	chi	sa?	avremmo	forse	vinto,	certamente	sostenuto	l'onore	della	bandiera.	Così	come
ci	siamo	presentati,	 facciamo	la	quarta	figura,	e	tutti	coloro	che	giudicano	l'arte	del	nostro	paese	dai
quadri	che	sono	esposti	nella	sezione	italiana,	possono	dire	queste	due	cose	di	noi:	che	nei	meccanismi
dell'arte	siamo	rimasti	indietro,	e	che	non	ci	salviamo	neanche	per	la	nobiltà	degli	intenti.

Sento	 già	 un'aria	 di	 burrasca	 che	 consola.	 Ecco	 il	 paladino	 della	 grande	 pittura;	 della	 pittura
accademica!	Sì,	signori,	della	grande	pittura;	quanto	all'accademia,	l'ho	in	un	calcetto,	ve	la	regalo,	e
tanto	più	volentieri,	immaginando	che	spesso	vi	accadrà	di	averne	bisogno,	per	correggere	gli	errori	dei
vostri	 occhi,	 quando	 travedono,	 deturpano,	 assassinano	 il	 vero.	 Mi	 si	 dirà	 ancora:	 volete	 dunque	 e
sempre	della	pittura	storica?	Non	sempre,	sebbene	la	quantità	non	guasti;	domando	dell'arte	che	miri
alto,	 intesa	 a	 contentar	 l'occhio	 fin	 che	 volete,	 ma	 anche	 a	 sollevare	 lo	 spirito.	 L'opera	 che	 non	 fa
pensare,	è	un'opera	inutile.

Del	 resto,	 non	 volete	 fare	 della	 grande	 pittura?	 Non	 ne	 fate:	 anzi,	 buttatevi	 tutti	 a	 imitare	 il
Meissonier,	e	diventate	milionarii,	che	Iddio	vi	benedica	e	i	mercanti	di	quadri	vi	aiutino!	Sia	pure	arte
piccola,	ma	fatela	bene.	Diventate	maestri	in	quell'arte

Che	alluminar	è	chiamata	a	Parisi,

ma	battetevi	seriamente,	per	Dio;	ma	fatevi	ammirare	dai	Filistei	che	oggi	comandano,	col	loro	buon



gusto,	nella	Terra	promessa	di	Raffaello	e	di	Tiziano,	del	Correggio	e	di	Leonardo	da	Vinci.	Intanto,	che
cosa	 vuol	 dire	 che	 qui	 a	 Parigi,	 al	 Campo	 di	 Marte,	 tutti,	 maestri	 e	 dilettanti,	 dotti	 e	 ignoranti,
connaisseurs….	 et	 américains,	 vanno	 in	 folla	 e	 si	 pigiano	 nella	 sezione	 austriaca?	 Non	 già	 nella
francese,	signori,	per	intenerirsi	coi	Meissonier;	non	già	nella	spagnuola,	per	sdilinquirsi	nei	Fortuny;
nell'austriaca,	proprio	nell'austriaca,	che	del	resto	ci	ha	poco	di	buono,	ma	che	ci	ha	pure	un	quadro,	un
quadro	solo,	un	gran	quadro,	origine	e	suggello	di	tutta	la	sua	straordinaria	fortuna.

Parlo	di	Giovanni	Makart	e	della	sua	Entrata	di	Carlo	V	in	Anversa.	Come	composizione,	il	quadro	è
pieno	di	difetti;	come	fattura,	manca	di	originalità.	Ma	come	tutto	ciò	è	compensato!	Come	tutto	ciò	si
dimentica,	alla	vista	di	quella	tela	smisurata!	L'artista	ha	sentito	largamente	il	soggetto,	e	questo	è	già
un	bel	merito,	in	questi	tempi	di	gretteria	applicata	alle	arti.	Poi,	sapete	che	il	quadro	non	l'ha	dipinto
lui?	 Vi	 dico	 una	 cosa	 strana,	 contro	 cui	 protesterebbe	 volentieri	 il	 medesimo	 autore.	 Ma	 il	 fatto	 è
questo,	 e	 non	 si	 muta,	 il	 quadro	 gliel'hanno	 dipinto	 in	 due,	 e	 tutt'e	 due	 italiani,	 ma	 del	 buon	 tempo
antico,	Paolo	Veronese	e	Tiziano.	Ci	pensi	 l'autore,	e	finirà	col	darmi	ragione;	dirà	che	non	si	ricorda
bene,	che	forse	dormiva,	davanti	alla	sua	composizione	abbozzata,	e	che	quei	due	grandi,	non	nemici
suoi,	certamente,	hanno	approfittato	del	buon	momento,	per	fargli	quel	tiro	mancino.	Benedetti	i	sonni
di	 un	 nobile	 artista,	 consolati	 da	 cosiffatte	 apparizioni!	 Io	 penso	 con	 dolore	 che	 fra	 duecento	 e
trecent'anni	non	si	potrà	dire,	neanche	d'un	quadro	d'artista	cinese,	che	gliel'hanno	dipinto	due	pittori
italiani,	espositori	a	Parigi,	nella	mostra	universale	del	1878!

Tiziano	Vecellio	e	Paolo	Veronese!	Che	si	fa	celia?	Due	realisti,	due	naturalisti,	due	veristi	del	tempo
loro;	che	 facevano	dell'arte	 larga,	dell'arte	grandiosa;	che	volevano	 lode	e	 fama,	anche	accettando	 le
commissioni	 dei	 potenti,	 e	 si	 sarebbero	 vergognati	 di	 fare	 un	 quadruccio,	 anche	 quando,	 non	 che
venderlo	 ad	 un	 borghesuccio	 arricchito,	 dovevano	 regalarlo	 a	 qualche	 poeta	 di	 strapazzo,	 loro
compagno	di	cena.

L'arte	 è	 così;	 divina,	 o	nulla.	 L'arte	piccola	 confina	 col	mestiere,	 ci	 fa	 le	 sue	 scorribande,	 ci	 piglia
gusto	 (come	 lo	 si	piglia,	pur	 troppo,	 in	 tutte	 le	discese!)	 e	 finisce	col	metterci	 casa.	 Io,	per	me,	non
intendo	 l'artista	 altrimenti	 che	 col	 cuore	 aperto	 a	 tutti	 i	 nobili	 sentimenti,	 l'anima	 a	 tutti	 gli	 alti
concetti.	Quando	ama	restringere	il	suo	orizzonte,	lo	stimo	ancora,	se	è	bravo;	ma	lo	rimando	al	disegno
industriale,	 che	 dopo	 tutto	 ha	 tanto	 bisogno	 d'aiuto,	 per	 far	 fruttificare	 un	 altro	 ramo	 dell'operosità
nazionale.

«Una	 voce	 s'è	 udita	 in	 Rama;	 è	 Rachele	 che	 piange	 i	 suoi	 figli;	 e	 non	 vuol	 essere	 consolata,
imperocchè	essi	non	sono	più».	Così	le	Scritture.	Ed	io	sono	un	po'	come	la	biblica	Rachele;	piango	la
grand'arte	italiana,	e	non	so	consolarmi	di	vederla	assente	da	Parigi.	Perchè	non	è	venuta?	È	così	che
l'Italia	ha	tenuto	l'invito?	Mi	dolgo	del	fatto	co'	suoi	pittori	più	famosi;	ma	mi	dolgo	sopratutto	col	suo
governo,	 accuso	 la	 trascuranza	 di	 coloro	 che	 erano	 al	 potere,	 quando	 fu	 annunziata	 l'esposizione,
indetta	la	gara	di	Parigi.	Ci	voleva	tanto	a	chiamarsi	intorno	una	mezza	dozzina	dei….	non	dozzinali,	per
sapere	 se	 intendevano	 di	 concorrere,	 e	 all'occorrenza	 per	 incitarli	 a	 concorrere?	 Si	 poteva,	 per
esempio,	 dir	 loro	 in	 molta	 confidenza:	 «lavorate	 per	 la	 solenne	 occasione:	 smettete	 i	 quadretti	 di
salotto,	le	pale	d'altare,	le	medaglie	a	buon	fresco,	per	una	volta	tanto;	fate	qualche	cosa	di	grande,	che
sia	degno	della	mostra	universale,	dell'Italia	e	di	voi;	se	i	vostri	cinque	o	sei	quadri,	per	la	mole	loro	o
per	 la	 natura	 del	 soggetto,	 non	 si	 venderanno	 laggiù,	 penseremo	 noi,	 penserà	 il	 paese,	 a	 cui	 avrete
guadagnata	la	medaglia	d'oro,	e,	che	più	monta,	assicurata	la	fama».

Sicuro,	si	poteva	dir	questo.	Ma	allora….	allora	sedeva	sulle	cose	della	pubblica	istruzione	un	uomo….
e	su	quelle	della	finanza	sedeva	un	altr'uomo….	Non	li	nomino,	perchè,	in	fin	de'	conti,	non	sono	essi
solamente	i	colpevoli,	e	perchè	troppi	altri,	al	posto	loro,	avrebbero	fatto	lo	stesso.	Che	serve	biasimare
Tizio	o	Caio,	quando	è	tutta	la	scuola	dei	nostri	uomini	politici	che	ha	mestieri	di	rinnovare	il	suo	credo?
In	materia	di	finanza,	i	nostri	uomini	politici	hanno	un	poco	del	ciabattino;	voglio	dire	che	adoperano
troppo	la	lesina,	salvo	a	buttarla	via,	ed	anche	a	rovesciare	il	bischetto,	in	un	momento	di	buon	umore,
che	 è	 per	 solito	 nella	 domenica	 del	 pareggio,	 e	 dura	 qualche	 volta	 tutto	 il	 lunedì	 della	 sbornia.	 In
materia	di	istruzione,	e	per	conseguenza	anche	d'arte,	che	cosa	aspettarti	da	loro,	se	non	vivono	d'arte
e	coll'arte?	Questa	è	libera,	si	capisce,	e	non	ha	più	da	mendicare	la	sua	vita	da	un	Augusto,	nè	da	un
Leone	X.	Ma	qui,	con	buona	pace	dei	dottrinarii,	abbiamo	un	fatto	nuovo,	che	non	si	giudica	coi	 loro
vecchi	criterii.	 In	quella	guisa	che	 le	grandi	reti	 ferroviarie	e	 le	potenti	associazioni	di	credito	hanno
dovuto	 scrollare	 un	 tantino	 l'autorità	 dell'antico	 aforismo	 economico	 dei	 fisiocratici	 «lasciate	 fare,
lasciate	 passare»,	 così	 le	 grandi	 esposizioni	 internazionali	 mutano	 un	 poco,	 per	 non	 dir	 molto	 a
dirittura,	 le	condizioni	di	assoluta	 libertà,	e	di	assoluta	trascuranza,	 in	cui	sono	 lasciate	 le	arti.	Se	 lo
Stato	 provvede	 a	 spese	 ragguardevoli	 per	 concorrere	 ad	 una	 di	 queste	 esposizioni,	 perchè	 non
s'intrometterebbe	anche	nella	bisogna	di	stimolare	i	grandi	ingegni,	che	in	quelle	mostre,	in	quelle	gare
d'operosità,	 possono	 recare	 il	 lustro	 maggiore	 e	 l'aiuto	 più	 poderoso?	 Torno	 a	 dirlo;	 i	 nostri	 uomini
politici	hanno	torto;	e	certuni	tra	loro,	a	cui	giova	il	tenere	il	portafoglio	dell'istruzione	pubblica,	hanno
torto	 marcio	 a	 non	 avere	 intelletto	 d'amore	 per	 l'arte.	 Capisco	 che	 hanno	 da	 godersela	 coi	 loro
provveditori	 e	 colle	 quistioncelle	 burocratiche;	 una	 nuova	 classe	 di	 sventurati	 da	 aumentare	 e	 da



tormentare;	 gli	 istituti	 tecnici	 da	 insidiare	 e	 da	 digerire.	 Ciò	 basta	 alla	 loro	 operosità;	 dopo	 di	 che,
rimane	appena	il	tempo	di	spiegare	un	fazzoletto	di	cotone	e	soffiarcisi	il	naso.	Ma	ciò	non	è	bello,	no,
non	è	bello;	nè	il	trascurar	l'arte	patria,	nè	il	soffiarsi	il	naso	con	un	fazzoletto	di	cotone;	specialmente
se	è	giallo.

VII.

Arte	 francese.—Cabanel,	 Durand,	 Meissonier.—Dumas	 figlio	 in	 libreria.—Povero	 nudo!—Effetti	 di
colore.—Pei	miopi	e	pei	presbiti.—Giusto	giudizio	sugli	Italiani.—Ai	pittori	dell'avvenire.

E	notate,	se	mai	ci	fu	tempo	di	vincere,	era	questo	di	certo.	I	francesi,	che,	un	po'	con	l'arte	vera,	un
po'	 con	 l'altra	 dell'affichage,	 del	 bavardage	 e	 del	 colportage	 giornalistico,	 hanno	 ottenuto	 il	 primato
nella	pittura	e	possono	vantarsene	da	per	sè	nella	lingua	più	intesa	del	mondo	e	nel	mercato	per	tante
ragioni	 più	 frequentato	 d'Europa,	 i	 francesi,	 dico,	 sono	 nella	 pittura	 ciò	 che	 molti	 dei	 nostri	 sono
diventati	nella	scoltura,	dei	faiseurs	agréables.	Vuoi	per	una	trentina	d'anni	in	cui	la	Bohème	artistica
ha	 spadronato	 a	 sua	 posta,	 uccidendo	 coll'arma	 del	 ridicolo	 i	 classici,	 vuoi	 perchè	 gli	 Ingres,	 i
Delacroix,	i	Delaroche,	non	nascono	tutti	i	giorni,	vuoi	perchè	si	fanno	volentieri	i	quadretti	quando	c'è'
un	mercante	di	tele	che	li	compra	per	rivenderli	ai	piccoli	salotti	borghesi,	come	si	fanno	volentieri	gli
articoli	spiritosi	di	giornale	quando	il	gusto	del	pubblico	ha	sostituito	all'opera	pensata	i	quattro	segni
quotidiani	 in	 punta	 di	 penna,	 il	 fatto	 sta	 ed	 è	 che	 l'arte	 francese	 si	 trova	 al	 lumicino.	 Hanno	 qui	 un
famoso	pittore	che	travia	tutti	gli	altri	con	l'amore	e	con	la	scienza	del	piccolo.	Non	c'è	che	dire,	c'est
un	grand	petit	peintre.	Dei	corazzieri	 lunghi	un	dito	mignolo,	un	filosofino,	un	sergentino,	un	piccolo
posto	 di	 guardia,	 una	 vedetta	 da	 guardarsi	 col	 microscopio,	 ecco	 le	 tele	 del	 signor	 Meissonier.	 Son
belle,	non	lo	nego;	stanno	così	bene	in	un	salotto,	sopra	la	spalliera	del	canapè!	Cinquanta	centimetri	di
lunghezza,	cinquantamila	lire	di	prezzo,	è	roba	regalata.	Dunque,	tutti	Meissonier;	così	vuole	la	moda.
Chi	non	può	avere	Meissonier,	si	contenta	d'un	imitatore	fortunato.

Anche	il	ritratto	è	in	onore	e	trattato	per	benino.	Cabanel,	Carolus	Durand,	lo	stesso	Meissonier,	lo
hanno	 elevato	 a	 dignità	 di	 quadro.	 Ed	 è	 naturale	 che	 sia	 così.	 Come	 ritratto,	 si	 preferisce	 una	 bella
fotografia	del	Disdori,	o	di	Numa	Blanc,	ambedue	fotografi	sul	boulevard	des	Italiens,	e	degni	di	questo
centro	 dell'universo.	 Dunque,	 il	 ritratto	 a	 olio	 deve	 ricattarsi	 sugli	 accessorii,	 per	 vivere,	 e	 Tiziano
Vecellio,	Paris	Bordene,	i	grandi	ritrattisti	del	volto,	Antonio	Vandick,	il	gran	ritrattista	del	volto	e	delle
mani,	 possono	andarsi	 a	 riporre.	Per	 ciò	 vediamo	Alessandro	Dumas	 figlio	 collocato	 là	dove	meno	 si
sarebbe	immaginato,	in	una	libreria.	Capisco,	il	Meissonier	lo	avrà	posto	in	mezzo	alle	sue	commedie	e
a'	suoi	romanzi,	 rilegati	alla	 foggia	dei	 libri	vecchi,	en	reliures	d'amateur,	come	si	chiamano	qui.	Ma
tuttavia,	Alessandro	Dumas	figlio,	rappresentato	in	una	libreria,	lui	che	ha	sempre	studiato	nel	mondo,
anzi	nel	mezzo	mondo,	allons	donc!

Quanto	ai	ritratti	di	donna,	la	pittura	ad	olio	si	spiega	anche	più	facilmente.	La	fotografia	non	rende
l'impasto	della	carne,	e	un	abito	scollacciato	vuole	la	sua	mostra	di	carne.	Sappiate	impastare	le	carni,
dunque.	Ci	sono	qui	molti	pittori	che	fanno	assai	bene	 le	carni,	specie	 le	carni	che	hanno	ricevuta	 la
debita	 impiastricciatura	di	cold	cream.	Per	contro,	non	ce	ne	sono	due	che	sappiano	 fare	 il	nudo.	La
grazia	confonde	la	bellezza	e	per	conseguenza	anche	la	verità.	Per	amore	della	grazia,	qui	si	dipingono
le	Veneri	e	le	Ninfe	con	un	fianco	che	sporge	e	l'altro	che	rientra;	Veneri	sciancate,	a	cui	Paride	non
darebbe	neanche	una	 fetta	del	 suo	pomo.	Ninfe	zoppe,	che	nessun	Fauno	s'attenterebbe	d'inseguire,
per	tema	di	vederle	cadere	troppo	presto.

Si	notano	anche	 le	grandi	 composizioni;	 e	un	amico	della	 verità	non	deve	passare	 sotto	 silenzio	 la
Salomè,	 la	Sfinge,	 la	Vestale,	 il	Papa	Formoso,	 il	Carnefice	moresco,	 l'eccidio	di	Corinto,	 l'Entrata	di
Maometto	II	 in	Costantinopoli.	Hanno	tutte	 la	 loro	parte	di	buono,	ma	il	quadro	che	vi	 trattenga	e	vi
comandi	l'ammirazione	non	c'è.	I	più	ragguardevoli	non	sono	quasi	altro	che	effetti	di	colore;	piacevoli
o	no,	legittimi	o	meno,	ma	effetti	di	colore.	Questa	è	la	malattia	degli	artisti	moderni	in	Francia,	e	la	si
vede	anche	meglio	nei	quadri	di	paese,	dove	la	figura	è	secondaria	e	non	richiede	ombra	di	disegno,	o
manca	 affatto	 per	 deliberato	 proposito	 dell'artista	 che	 rammenta	 la	 massima	 di	 Teofilo	 Gautier:
«l'homme!	ça	gâte	le	paysage».	Si	dicono	veristi,	ma	in	questi	loro	paesi,	in	queste	loro	marine,	il	vero
non	c'è;	solamente	l'effetto	del	vero,	a	chi	si	contenti	di	guardare	in	distanza,	se	è	miope.	I	presbiti	soli
possono	accostarsi;	anzi	la	cosa	è	espressamente	raccomandata.

Il	buono	c'è,	lo	ripeto,	e	mi	pare	di	averlo	anche	detto	in	principio;	ma	poichè	l'ottimo	è	sparito,	era
questo	 per	 l'Italia	 il	 tempo	 di	 farne	 lei,	 presentando	 cinque	 o	 sei	 quadri,	 largamente	 concepiti,



magistralmente	eseguiti,	come	sanno	fare	certuni.	Che	cosa,	infatti,	non	avremmo	potuto	sperare	se	ci
fosse	 stato	 all'esposizione	 di	 Parigi	 bravamente	 condotto	 a	 olio,	 il	 Galileo	 davanti	 al	 Sant'Uffizio,
composizione	del	Barabino,	che	si	ammira	a	Genova,	condotta	a	fresco,	nella	palazzina	Celesia?	un'altra
Cacciata	del	duca	d'Atene,	opera	dell'Ussi,	che	merita	da	per	sè	sola	il	viaggio	di	Firenze?	o	un	altro
Barbarigo,	come	quello	che	il	Giannetti	ha	dipinto	a	Venezia,	per	la	fondazione	Querini	Stampalia?	J'en
passe	et	des	meilleurs,	come	dico	Don	Ruy	Gomez	de	Silva.

Come	va	questa	faccenda	che	nessuno,	o	quasi,	dei	nostri	grandi	pittori	di	storia	ha	esposto	nulla?	Le
colpe	 del	 governo	 le	 ho	 dette,	 e	 senza	 riguardi;	 ma	 ci	 sono	 anche	 le	 colpe	 degli	 artisti	 sullodati,	 e
mostrerei	di	aver	due	pesi	e	due	misure,	se	non	calcassi	anche	su	queste	dopo	averle	accennate	di	volo
nella	lettera	precedente.	Quando	si	ha	un	nome	nell'arte	bisogna	essere	presenti	a	tutte	le	gare,	a	tutte
le	battaglie,	se	non	a	tutte	le	feste	dell'arte.	Non	ci	sono	scuse	che	tengano;	l'Italia	non	incorona	i	suoi
migliori,	perchè	essi	nelle	occasioni	solenni	se	ne	rimangano	a	casa,	o	si	coprano	coi	pretesti	del	tempo,
che	 è	 loro	 mancato.	 Noblesse	 oblige.	 Però	 Enrico	 IV	 poteva	 scrivere	 al	 duca	 di	 Crillon,	 dopo	 una
giornata	campale:	«pends-toi,	brave	Crillon:	on	s'est	battu	et	 tu	n'y	étais	pas».	Ma	allora	 il	Bearnese
aveva	 vinto,	 e	 il	 rimprovero	 poteva	 farsi	 per	 celia;	 qui	 siamo	 nel	 caso	 contrario,	 ed	 io	 non	 fo	 celia,
appioppo	un	rimprovero.

È	stata	indolenza?	è	stata	paura?	A	buon	conto,	i	pochi	buoni	che	hanno	mandato	anche	poco,	e	non
del	loro	meglio,	non	isfigurano	qui.	Si	guardano	con	piacere	il	Ripudio	di	Giuseppina	del	Pagliano	e	la
Ragione	 di	 Stato	 del	 Didioni,	 una	 medesima	 scena	 colta	 felicemente	 da	 due	 artisti	 in	 due	 momenti
diversi.	Sempre	uguale	alla	sua	fama	l'Induno,	di	cui	si	osserva	l'Italia	nel	1866,	bella	composizione	fra
il	soldatesco	e	il	campestre,	già	veduta	e	degnamente	encomiata	fra	noi.	È	ammirato	il	Pasini	colle	sue
scene	 di	 Costantinopoli	 e	 il	 Vertunni	 con	 le	 sue	 Piramidi,	 la	 sua	 Sfinge	 nel	 deserto	 e	 le	 sue	 Paludi
pontine.	 Non	 cito	 il	 Michetti,	 pittore	 che	 mi	 dicono	 di	 vaglia,	 ma	 di	 cui	 non	 vedo	 che	 un	 quadro,	 la
Primavera,	 trasparentissimo	 di	 colore,	 ma	 troppo	 bizzarro	 nel	 suo	 concetto	 allegorico.	 Lascio	 il	 De
Nittis	che	meriterebbe	gran	lode	per	le	sue	brume	londinesi	e	pel	suo	Ritorno	dal	bosco	di	Boulogne,
ma	che	vive	da	lunga	pezza	a	Parigi	e	a	Londra,	e	non	mi	pare	di	scuola	italiana.	Il	Petit	Journal,	in	una
sua	 esecuzione	 sommaria	 di	 tutti	 i	 pittori	 italiani,	 non	 manda	 salvi	 che	 il	 Pasini	 e	 il	 De	 Nittis,
gabellandoli	quasi	per	artisti	francesi,	smarriti,	a	quanto	pare,	nella	sezione	italiana.

Quanto	 al	 Pasini,	 mi	 pare	 che	 l'Aristarco	 francese	 abbia	 torto.	 Il	 Pasini	 sarà	 stato	 lungamente	 a
Parigi,	com'egli	afferma;	cionondimeno	si	è	conservato	un	artista	italiano.	Quanto	al	De	Nittis,	non	c'è
che	dire,	l'Aristarco	francese	ha	ragione.	E	ripeterò	con	lui,	quantunque	di	mala	voglia,	che	le	tele	del
De	Nittis	rialzano	un	pochettino	l'esposizione	italiana,	non	già	la	scuola	italiana,	«car	il	est	trop	visible
que	l'Italie,	qui	a	compté	successivement	tant	d'écoles	immortelles,	n'en	a	plus	une	seule	aujourd'hui».
E	dedico	queste	linee,	che	non	mi	dà	l'animo	di	voltare	in	lingua	nostra,	a	quei	valenti	infingardi,	che
non	si	sono	fatti	vivi	per	l'onore	dell'arte	nazionale.

Grazie	alla	loro	mancanza,	l'Italia	è	stata	sconfitta.	Da	chi?	Vatt'a	pesca	chi	t'ha	dato,	sarebbe	il	caso
di	ripetere	con	un	sonetto	del	Belli.	Per	me,	credo	che	da	tutti	potevamo	lasciarci	battere,	fuorchè	dagli
austriaci.	 E	 quando	 si	 pensa	 che	 tutto	 ciò	 è	 avvenuto	 per	 un	 pittore,	 per	 un	 solo	 pittore	 di	 più	 che
hanno	 mostrato	 loro,	 e	 per	 uno	 di	 meno	 che	 abbiamo	 mostrato	 noi,	 si	 corre	 involontariamente	 col
pensiero	a	Lissa	e	a	Custoza.	In	fondo	in	fondo,	è	sempre	andata	così,	tra	paese	e	paese.	Date	ad	una
nazione	due	uomini,	uno	che	sappia	provvedere,	ordinare,	preparare,	un	altro	che	abbia	molta	fede	in
sè,	 e	 ne	 ispiri	 ne'	 suoi	 soldati	 altrettanta,	 ed	 una	 guerra	 è	 vinta,	 dieci	 o	 vent'anni	 di	 primato	 si
ottengono.	 Il	mondo,	che	giudica	ogni	cosa	dall'esito,	si	contenta	di	queste	prove	fortunate;	donde	 la
conseguenza	che	un	paese	ha	mestieri	di	questi	uomini,	e	guai	a	lui	quando	questi	uomini	non	ci	sono,	o
si	nascondono.

Si	consolino	intanto	i	veristi	d'à	peu	près.	Nel	paese	che	più	d'ogni	altro	deve	la	sua	fama	pittorica	ai
veristi,	 essi	hanno	avuto	 la	 lode	che	meritano	e	probabilmente	 la	 sola	 che	ambiscono.	Cito	ancora	 il
famoso	articolo	del	Petit	 Journal.	 «Ce	ne	 sont	pas	 les	 ruines	majestueuses	de	 sa	grandeur	artistique
d'autrefois	que	 l'Italie	nous	 invite	à	contempler;	c'est	un	art	 tout	battant	neuf,	un	art	à	 la	mode,	qui
tient	beaucoup	du	métier	et	qui	a	l'éclat	tapageur	d'une	ville	de	parvenu.	Est-ce	à	dire	que…	(seguono
le	citazioni)	ne	soient	pas	des	oeuvres	agréables	et	amusantes	à	regarder	avec	 leur	papillotement	de
couleur	 et	 l'allure	 affectée	 de	 leurs	 personnages?	 Assurement	 non.	 Ces	 imitations	 de	 Fortuny
tiendraient	honorablement	leur	place	dans	tout	exposition	qui	ne	serait	pas	l'exposition	italienne;	mais
on	s'attriste	de	les	voir,	ou	plutôt	de	ne	voir	qu'elles,	dans	les	envois	de	la	patrie	de	Raphaël,	de	Titien
et	de	Veronèse».

Lascio	 i	veristi	 sullodati,	per	non	guastarmi	più	 il	 sangue,	e	parlo	ai	giovani	dell'avvenire.	Si	diano
all'arte	grande,	se	hanno	cuore;	studino	il	vero,	senza	dimenticare	i	sommi	maestri	e	il	modo	in	cui	essi
hanno	saputo	renderci	 il	vero.	Imitare	per	 imitare,	val	meglio	andare	 in	traccia	dei	 fulgidi	esemplari,
per	cui	l'Italia	ha	un	nome	e	desta	ancora	tanta	invidia	nel	mondo.



E	 quind'innanzi	 facciamo	 come	 fo	 io,	 povero	 profano,	 che	 oramai,	 quando	 vorrò	 vedere	 dell'arte
buona,	sentire	 la	scossa	elettrica	del	sublime,	se	sarò	a	Firenze	andrò	a	Pitti,	o	agli	Uffizii,	se	sarò	a
Roma	 pellegrinerò	 apostolicamente	 fino	 ai	 Musei	 Vaticani,	 se	 sarò	 a	 Parigi	 come	 ora,	 domanderò
ospitalità	in	casa	nostra….	al	Louvre.

VIII.

Il	 Louvre	 e	 le	 Tuileries.—Soluzione	 di	 continuità.—Storia	 eroicomica.—Una	 etimologia	 da	 lupi.—
L'architettura	 del	 Risorgimento.—L'arte	 nostra	 al	 Louvre.—Regine,	 ministri,	 imperatori	 italiani.—
Compre	e	rapine.

Un	cortile	immenso,	tre	volte	più	lungo	che	largo,	in	cui	potrebbero	esercitarsi	comodamente	cinque
seimila	soldati,	e	in	cui	s'entra	e	da	cui	si	esce,	per	tre	arcate	da	una	banda,	verso	il	centro	di	Parigi,
per	 tre	 arcate	 dall'altra,	 verso	 la	 Senna;	 in	 mezzo	 al	 cortile,	 ma	 verso	 le	 estremità,	 due	 boschetti
tondeggianti	da	un	lato,	rinchiusi	entro	cancelli	di	ferro,	e	un	arco	di	trionfo	dall'altro,	che,	con	tutta	la
sua	mole,	sembra	un	giocattolo	di	bambino	sull'orlo	di	una	tavola	da	pranzo;	intorno	a	quest'area,	due
file	di	fabbricati	di	vario	stile,	fusi	oramai	nella	tinta	grigia	del	tempo,	in	parte	abbelliti	dalla	giunta	di
nobilissimi	porticati	con	terrazze	sovrapposte	e	grand'uomini	di	marmo	che	incoronano	le	balaustrate,
e	qua	e	là	interrotti	armonicamente	da	certi	padiglioni,	le	cui	facciate	sporgono	in	fuori	un	pochino	e	i
tetti	 si	 spingono	 in	 su,	 oltre	 la	 linea	 normale,	 co'	 loro	 cappelli	 di	 piombo;	 finalmente,	 a	 lontano
riscontro,	sui	due	lati	minori	dell'immenso	parallelogrammo,	due	palazzi	di	gran	lunga	più	rilevati,	più
ornati	e	più	nobili;	uno	severo	nella	sua	venerabile	antichità,	ma	vivo	ancora	e	sano,	l'altro	più	gaio	di
linee,	più	giovine	all'aspetto,	ma	morto,	col	cranio	scoperchiato	e	le	occhiaie	vuote;	eccovi	il	Louvre	con
le	Tuileries,	che	gli	sono….	cioè,	diciamo	meglio,	che	gli	erano	appiccicate	da	prima.

La	 soluzione	 di	 continuità	 rappresenta	 qui	 le	 tradizioni	 interrotte	 tra	 il	 passato	 monarchico	 della
Francia	e	 il	 suo	presente	 repubblicano.	 In	questi	ultimi	anni	 fu	 ricostrutto	quel	po'	delle	due	ali	 che
l'incendio	della	Comune	aveva	 scamozzate;	ma	 la	 saldatura	 tra	 le	ali	 e	 il	 corpo	delle	Tuileries	non	è
stata	più	fatta,	quantunque	governassero	i	Versagliesi,	nè	si	farà	certamente	ora	che	accennano	a	voler
governare	i	repubblicani	conservatori.	Si	direbbe,	al	vedere	così	rispettata	la	sentenza	di	Erostrato,	che
la	Francia	abbia	paura	di	rifare	il	nido	alle	aquile,	o	il	covo	alle	vipere.	Imperocchè	dovete	sapere,	che
alle	Tuileries	c'è	stato	un	po'	delle	une	e	delle	altre,	senza	contare	gli	animali	di	minor	conto.	E	ciò	sia
detto	per	amore	della	metafora	continuata,	senza	la	menoma	intenzione	di	far	torto	a	chicchessia.

Come	palazzo	regio,	le	Tuileries	erano	cosa	moderna.	Le	aveva	ideate	Caterina	de'	Medici,	che,	dopo
la	morte	disgraziata	di	suo	marito	in	una	giostra,	non	voleva	più	saperne	del	palazzo	delle	Tournelles,	e
non	 amava	 ancora	 abbastanza	 il	 vecchio	 Louvre,	 in	 cui	 si	 era	 ridotta.	 Enrico	 IV	 prosegui	 l'opera
incominciata	 da	 Caterina,	 ma	 non	 volle	 uscire	 dal	 Louvre.	 Maria	 de'	 Medici,	 sua	 moglie,	 andò,	 lui
morto,	ad	abitare	nel	Lussemburgo,	 fabbricato	da	 lei	 sul	gusto	del	palazzo	Pitti,	 suo	nido	natale.	Nè
Luigi	XIII,	nè	 il	suo	figliuol	putativo	abitarono	 le	Tuileries;	solamente,	e	per	poco,	Luigi	XV,	 fin	tanto
che	 rimase	 sotto	 tutela.	 In	 quei	 tempi,	 la	 Corte	 dimorava	 a	 Versailles.	 Alle	 Tuileries	 fu	 impiantata
l'Accademia	reale	di	musica;	poscia	 la	Commedia	 francese,	e	Voltaire	ci	 fu	 incoronato	d'alloro.	Fu	 la
rivoluzione	(vedete	stranezza)	che	allogò	nelle	Tuileries	i	re	di	Francia,	con	un	decreto	dell'Assemblea
costituente.	 È	 vero	 bensì	 che	 l'intenzione	 non	 era	 di	 lasciarceli	 a	 lungo.	 Infatti,	 essa	 li	 mandò	 ben
presto	alla	prigione	del	Temple	e	di	là	al	patibolo,	con	una	doppia	sentenza,	in	cui	sì	punivano	nei	figli
le	malefatte	dei	padri.

La	Convenzione,	diventata	sovrana,	andò	lei	ad	alloggio	nel	palazzo	destinato	per	burla	all'ultimo	dei
Capeti.	Colà	il	cittadino	Chaumette,	in	un	momento	di	georgica	ispirazione,	domandò	che	il	bel	giardino
di	Lenôtre	fosse	ridotto	a	coltivazione	utile,	piantato	a	ricino,	a	rabarbaro,	ed	altri	medicinali,	per	uso
degli	 infermi.	 Il	 rabarbaro	non	attecchì,	e	Robespierre	potè	 in	quel	giardino	salvato	celebrare	 la	 sua
festa	 idilliaca	 dell'Ente	 Supremo,	 in	 cui	 si	 degnò	 di	 proclamare	 l'immortalità	 dell'anima.	 Colgo
l'occasione	per	dirvi	che	il	giardino	delle	Tuileries	è	al	di	fuori	del	palazzo	omonimo	e	non	ha	nulla	a
che	fare	con	gli	altri	due	accennati	più	sopra,	piccole	oasi	moderne,	con	cui	si	è	voluto	correggere	uno
sconcio	di	prospettiva,	entro	la	corte	magna	che	si	dilunga	tra	i	due	palazzi	affrontati.

Soltanto	 con	 Napoleone	 I	 le	 Tuileries	 incominciarono	 ad	 essere	 dimora	 stabile	 di	 monarchi.
Seguirono,	come	sapete,	due	Borboni,	un	Orléans	e	un	altro	Napoleone:	après	quoi	on	a	tiré	l'échelle.
Almeno,	così	dicono.	E	la	reggia,	abbruciata	dai	Comunisti,	che	poco	mancò	non	incendiassero	anche	il
Louvre,	è	stata	conservata	nella	sua	maestà	di	rovina	solitaria.	Essa	non	mi	dispiace	neanche	così.	È,



dopo	tutto,	un	brano	di	storia	affumicata,	che	può	servire	ad	ogni	classe	d'ignoranti.	Gli	uni	guardano	e
temono;	gli	altri	guardano	e	sperano;	il	tempo	passa	e	canzona	tutti	quanti.	Gran	filosofo	il	tempo;	assai
più	filosofo	che	galantuomo.

Andiamo	 via	 e	 voltiamoci	 al	 Louvre;	 casa	 nostra,	 come	 ebbi	 l'onore	 di	 dirvi.	 Era	 anticamente	 una
torre,	 e	 Filippo	 Augusto	 ci	 teneva	 chiuse	 con	 molta	 gelosia	 le	 sue	 carte,	 i	 suoi	 sparagni	 e	 i	 suoi
prigionieri	di	Stato.	Come	e	perchè	si	chiamasse	Louvre	un	luogo	per	solito	così	poco	aperto,	non	so.
Nel	latino	dei	notai	si	disse	Lupara,	e	il	Dizionario	di	Trévoux	pretende	che	il	nome	derivi	appunto	da
serraglio	di	lupi.	Per	un	dizionario	stampato	nel	secolo	XVIII,	con	approvazione	e	privilegio	del	re,	non
c'è	male;	che	ne	dite?

La	 torre	 di	 Filippo	 Augusto	 si	 moltiplicò	 in	 processo	 di	 tempo.	 Quando	 Carlo	 V	 ci	 venne	 ospite	 di
Francesco	I,	il	Louvre	contava	tredici	torri,	murate	in	cerchio,	e	coronate	dalle	loro	banderuole	di	ferro.
Si	narra	che,	per	la	solenne	occasione,	Francesco	I	facesse	indorare	a	nuovo	le	banderuole	in	discorso.
Ma	siccome	non	parve	a	 lui	che	ciò	bastasse	ad	abbellire	 la	dimora	dei	 re	di	Francia,	pensò	bene	di
abbattere	ogni	cosa	e	di	 far	sorgere	ex	novo	un	palazzo	degno	di	 lui	e	di	madonna	Diana	di	Poitiers,
favorita	 di	 due	 generazioni,	 le	 cui	 iniziali	 e	 le	 lune	 falcate	 dello	 stemma	 dovevano	 poscia	 vedersi
scolpite	sulla	fronte	dell'edifizio,	immaginate	voi	con	che	gusto	di	due	legittime	mogli.

Il	 vecchio	 Louvre	 è	 un	 vero	 miracolo	 dell'arte	 del	 Risorgimento	 in	 Francia.	 Gli	 architetti	 erano
Francesi;	il	gusto	italiano.	Francesco	II	fu	il	primo	ad	abitarvi	con	tutta	la	sua	corte.	Enrico	IV	edificò	il
braccio	 lungo	 Senna,	 per	 congiungere	 la	 sua	 reggia	 alle	 Tuileries	 edificate	 da	 Caterina	 de'	 Medici.
Luigi	XIII,	Maria	de'	Medici,	Anna	d'Austria,	condussero	a	compimento	la	corte	quadrata	e	decorarono
gli	appartamenti.	Luigi	XIV	non	 fu	da	meno	di	 loro,	quantunque	non	ci	abitasse	mai.	Pel	 re	Sole	era
quella	una	reggia	borghese,	troppo	in	mezzo	alla	bordaglia	dei	sudditi;	e	il	re	Sole	edificava	Versailles.

Ma	di	questo	più	tardi.	Debbo	strigarmi	dalla	storia	del	Louvre,	narrando	che	Luigi	XIV	destinò	una
parte	del	palazzo	all'Accademia	 francese,	a	quella	delle	scienze,	e	ad	altre	consimili,	magnificamente
istituite	 da	 lui;	 un'altra	 parte	 alla	 stamperia	 reale,	 alla	 zecca	 delle	 medaglie,	 agli	 archivii	 e	 via
discorrendo.	 Così	 ebbe	 principio	 la	 nuova	 vita	 del	 Louvre,	 non	 più	 dimora	 di	 re,	 ma	 santuario	 delle
scienze	 e	 delle	 arti.	 La	 Rivoluzione	 compì	 l'opera;	 il	 Consolato	 e	 l'Impero	 l'arricchirono	 in	 modo
straordinario.	 E	 si	 capisce;	 Napoleone,	 gran	 cacciatore	 d'uomini,	 ma	 altresì	 di	 quadri	 e	 statue	 al
cospetto	di	Dio,	doveva	essere	pel	Louvre	un	provveditore	eccellente.

Tutta	 la	 roba	 nostra,	 o	 almeno	 un	 due	 terzi	 della	 roba	 nostra	 in	 materia	 di	 pittura,	 è	 qui	 dentro.
Mettete	insieme	le	gallerie	Vaticane	di	Roma,	Pitti	e	gli	Uffizi	di	Firenze,	il	Museo	Nazionale	di	Napoli	e
cinque	o	sei	pinacoteche	delle	corti	minori	della	penisola;	tutti	i	capolavori	nostrani,	raccolti	in	questi
santuarii	del	bello,	non	raggiungono	la	metà	dei	quadri	italiani	del	Louvre.	Se	poi	si	lasci	in	disparte	il
numero	e	non	si	badi	che	al	pregio	maggiore	o	minore	delle	opere,	 la	proporzione	riesce	ancora	più
notevole	a	vantaggio	del	grande	museo	parigino.	Il	quale,	se	possedesse	ancora,	come	gli	avvenne	in	un
periodo	di	epiche	ruberie,	la	Trasfigurazione	di	Raffaello,	la	Comunione	del	Domenichino,	la	Madonna
di	San	Gerolamo	del	Correggio,	ed	altri	due	o	tre	quadri	consimili,	sparsi	ora	nelle	gallerie	d'Europa,
potrebbe	vantarsi	senz'altro	di	aver	tutto	il	meglio	delle	scuole	italiane.

Certo,	un	sottile	accorgimento	ha	presieduto,	per	molte	generazioni	di	re	e	di	ministri,	all'incremento
della	sterminata	raccolta.	Ministri	e	re	dovevano	aver	di	continuo	i	loro	segugi	e	bracchi	in	giro	per	le
nostre	 città,	 a	 fiutare	 la	 selvaggina	 e	 levarla,	 dovunque	 ella	 fosse.	 Poi,	 due	 figlie	 dei	 Medici	 non
andarono	impunemente	a	sedersi	sul	trono	di	Francia,	nè	un	Mazzarino	sullo	scanno	di	Richelieu.	Tutti
quegli	 Italiani	portavano	 la	 loro	arte	con	sè,	vecchia	e	nuova,	senza	misericordia,	senza	carità	per	 la
patria.	E	tele	rapite	all'Italia,	e	tele	dipinte	in	Francia	da	artisti	chiamati	dall'Italia,	andarono	di	mano
in	mano	arricchendo	le	collezioni	del	Louvre.	Lupara;	serraglio	di	lupi!	Ma	che	lupi	raffinati,	Dio	buono!
E	come	fiutavano	il	genio!

IX.

Cortesia	 da	 padroni	 di	 casa.—La	 scuola	 francese.—Un	 viaggio	 a	 ritroso.—Le	 glorie	 italiane.—Monna
Lisa.—Cristo	e	la	Maddalena.—Le	nozze	di	Cana.—Un	saluto	a	Raffaello.—Il	Correggio,	Luca	Giordano
e	il	Panini.—Un	capriccio	del	Rubens.

Che	i	francesi	sappiano	essere,	col	più	lieve	sforzo	di	volontà,	il	popolo	più	cortese	del	mondo,	è	noto
per	 lo	 meno	 fin	 dal	 giorno	 11	 maggio	 del	 1745,	 giorno	 della	 battaglia	 di	 Fontenoy	 e	 del	 famoso:



«messieurs	 les	 Anglais,	 tirez	 les	 premiers.»	 Qui,	 negli	 appartamenti	 del	 Louvre,	 la	 cortesia	 francese
non	si	è	punto	sbugiardata.	I	padroni	fanno	gli	onori	di	casa;	l'arte	paesana	è	tutta	nelle	prime	sale,	con
la	manifesta	intenzione	di	dare	all'arte	forastiera	il	luogo	più	nobile.

I	maligni	potrebbero	dire	che	i	francesi	fanno	così,	per	non	essere	ammazzati	da	tanti	capolavori.	E	i
maligni	stavolta	avrebbero	torto.	Anche	l'arte	francese	dei	secoli	andati	e	del	principio	di	questo	può
vantare	 un	 discreto	 numero	 di	 grandi	 pittori,	 che	 non	 sfigurano	 in	 nessun	 luogo	 e	 davanti	 a	 nessun
paragone	di	scuola.	Cito	il	David,	autore	d'intendimenti	classici,	fors'anche	in	parte	accademici,	come
nel	Leonida	e	nelle	Spose	Sabine,	ma	pieno	del	sentimento	della	natura,	come	nel	parlante	ritratto	di
Pio	 VII.	 Cito	 il	 Gros,	 pittore	 di	 battaglie	 napoleoniche,	 degno	 illustratore	 di	 quella	 nuova	 epopea
militare;	 il	 Girodet,	 di	 cui	 amo	 l'Endimione	 e	 il	 Seppellimento	 di	 Atala,	 due	 scene	 soavi,	 l'una	 del
classicismo	 antico,	 l'altra	 del	 romanticismo	 moderno,	 sentite	 con	 una	 giustezza	 non	 comune	 da	 un
pittore	poeta,	che	tra	romantici	e	classici	intravedeva	la	pace	futura,	solo	che	gli	uni	buttassero	via	un
po'	del	 loro	contegno	sforzato	e	gli	altri	della	 loro	stravaganza	cercata.	Giunto	 tardi	per	 le	guerre	di
scuola,	mi	commovo	pochino	pel	famoso	Radeau	de	la	Méduse	di	Géricault,	che	in	cinquantanove	anni
d'esistenza	ha	avuto	il	torto	di	annerire	maledettamente,	come	certi	uomini	hanno	quello	d'imbiancare,
anche	 prima	 di	 questa	 età	 rispettabile.	 Ma	 torno	 ad	 intenerirmi	 per	 Boucher,	 Watteau,	 Fragonard,
pittori	delicatissimi,	l'ultimo	dei	quali	è	anche	notevole	per	un	magnifico	impasto	di	colori;	saluto	con
memore	affetto	il	Poussin	e	Claudio	di	Lorena,	eccellenti	ingegni	scaldati	al	nostro	sole,	e	mi	fermo	con
rispetto	davanti	ai	ritratti	di	Filippo	di	Champagne.	Il	migliore	tra	questi	vi	rappresenta	il	cardinale	di
Richelieu;	di	Ricciliù,	come	dicevano	gli	storici	italiani	del	tempo.

Lo	 Champagne	 è	 un	 pittore	 di	 quel	 Seicento,	 che	 fu	 così	 manierato	 in	 arte,	 così	 amico	 dei
panneggiamenti	spezzati	e	svolazzanti	e	delle	posture	acrobatiche;	ma	del	Seicento	non	ritragge	nulla,
e	 lo	 si	 direbbe	 piuttosto	 un	 pittore	 di	 dugent'anni	 più	 addietro,	 se	 le	 foggie	 de'	 suoi	 modelli	 non
tradissero	 l'età.	Lo	accusano	di	 freddezza	nella	composizione,	e	 in	generale	di	poco	movimento	nelle
figure.	A	me	non	sembra;	ci	vedo	piuttosto	una	casta	durezza,	che	non	manca	di	attrattive.	Dopo	tutto,
c'è	l'espressione	dei	volti;	e,	in	un	ritratto,	che	cosa	volete	di	più?	Quegli	uomini	son	cupi;	quelle	dame
fanno	 violenza	 alle	 labbra,	 perchè	 non	 ne	 scatti	 il	 sorriso.	 Malgrado	 le	 vesti	 sfoggiate	 e	 i	 colori
smaglianti,	 la	nota	allegra	non	balza	 fuori	dal	quadro.	Ma	pensate	 che	 sono	 re	ed	uomini	di	Stato,	 i
quali	non	hanno	mai	detto	il	loro	pensiero	quando	erano	vivi,	e	non	debbono	dirlo	adesso,	quantunque
la	critica	storica	lo	abbia	posto	in	luce	di	mezzodì;	dame	e	regine	che	non	vogliono	lasciarsi	sfuggire	il
segreto	 di	 un	 caro	 nome,	 quantunque	 le	 cronache	 ne	 spiattellino	 all'occorrenza	 due	 e	 ne	 lasciano
caritatevolmente	sospettare	fin	quattro.

I	miei	complimenti	a	Filippo	di	Champagne	e	passo	oltre,	chè	il	tempo	è	prezioso	e	la	«via	lunga	ne
sospigne»	 attraverso	 queste	 sale	 infinite,	 ornate	 con	 molta	 magnificenza,	 decorate	 di	 grandi	 nomi	 e
tutte	 provvedute	 d'una	 storia.	 Le	 tristi	 e	 liete	 avventure	 di	 cinque	 o	 sei	 regni,	 intorno	 a	 cui	 si	 è
esercitata	 la	vena	di	tanti	romanzieri,	ebbero	qui	 la	 loro	scena	stabile.	Non	troverete	più	 le	porticine
segrete	per	cui	passavano	i	La	Mole,	o	i	Buckingam,	nè	le	cateratte	per	cui	scendevano	sotterra	i	letti
reali,	ad	aiutare	le	sostituzioni	di	principe;	ma	vi	è	lecito	di	credere	che	il	secolo	prosaico	ha	turate	le
fessure	e	ragguagliate	le	pareti,	o	che	i	congegni	hanno	fatto	la	ruggine,	o	che	i	romanzieri	 le	hanno
sballate	grosse,	intorno	a	questi	pavimenti	di	legno	levigato,	a	queste	pareti,	oggi	tappezzate	di	quadri
d'ogni	forma	e	misura.

Amate	 sperimentare	 la	 forza	 delle	 vostre	 gambe?	 Non	 occorre	 che	 andiate	 a	 piedi	 da	 Parigi	 a
Versailles;	fate	semplicemente	il	giro	degli	appartamenti	del	Louvre,	dimenticando	anche	le	sale	delle
armature,	delle	miniature,	dei	cartoni	e	degli	arazzi,	che	fanno	già	di	per	sè	stesse	la	metà	del	palazzo,
e	contentandovi	di	quelle	destinate	ai	quadri,	ora	andando	oltre,	ora	trattenendovi,	all'uopo	ritornando
indietro,	sempre	sulle	ali,	sempre	in	sospeso,	per	dare	una	voltata	a	destra,	ed	una	a	sinistra,	secondo	i
casi	 e	 i	 desiderii	 improvvisi.	 Vedete	 qua	 e	 siete	 per	 contemplare	 un	 Leonardo,	 ma	 con	 la	 coda
dell'occhio	 avete	 intravveduto	 un	 Correggio	 che	 vi	 domanda	 la	 priorità.	 Un	 Dolci	 vi	 chiama;	 un
Sassoferrato	vi	attira.	E	poi,	che	serve?	Navigate	nel	mare	delle	Sirene,	sempre	in	mezzo	ai	Vinci,	agli
Allegri,	ai	Raffaelli,	 ai	Tiziani,	ai	Veronesi,	ai	Tintoretti,	 ai	Domenichini,	ai	Guercini,	ai	Caravaggi,	ai
Tiepoli,	ai	Giorgioni,	ai	Bordoni,	ai	Pordenoni,	ai	Caracci,	ai	Salvator	Rosa,	ai	Giordani,	ai	Reni,	che	ve
le	fiaccano,	le	reni,	e	vi	riducono	peggio	di	quel	Cristo	flagellato	del	Vecellio,	che	trova	tanti	copisti	al
Louvre,	degni	la	più	parte	di	buscarle	loro,	quelle	sonore	frustate.

Che	dirvi	dei	Perugini,	dei	Sebastiani	del	Piombo,	degli	Antonelli	da	Messina,	dei	Mantegna	e	d'altri
della	pleiade	minore,	che	qui	tuttavia	ci	hanno	il	loro	meglio	e	fanno	perciò	una	eccellente	figura?	Dio
mi	perdoni,	ma	qui,	davanti	ad	una	pensosa	figura	di	Leonardo	da	Vinci	e	accanto	a	certe	scene	di	ninfe
e	 amorini	 dell'Albani,	 ho	 contemplato	 lungamente	 una	 Annunziata,	 indovinate	 di	 chi?	 del	 Vasari.	 Mi
sono	rappattumato	qui	con	messer	Giorgio	degnissimo,	il	quale	mi	aveva	seccato	un	pochino	a	Firenze,
colle	sue	pitture	murali	nella	sala	dei	Cinquecento.

Valorosi	 artisti	 d'Italia,	 come	 siete	 ammirati!	 E	 come	 intendo	 qui	 facilmente	 il	 bene	 e	 il	 male	 che



avete	 fatto	 al	 vostro	 paese!	 Il	 bene	 con	 coscienza,	 il	 male	 senza	 volontà.	 Pervenuti	 con	 voi	 a	 tanta
eccellenza	 nell'arte,	 siamo	 stati	 pregiati	 solamente	 per	 questa,	 e	 noi	 medesimi	 per	 lunga	 pezza	 non
abbiamo	avuto	altra	gloria.	Fu	male;	ma	 la	gloria	era	grande,	e	 ciò	 serva	di	 scusa.	 In	questo	campo
abbiamo	 vinto	 davvero	 e	 per	 cinque	 secoli	 alla	 fila,	 col	 fare	 largo	 delle	 nostre	 composizioni,	 la
correttezza	del	nostro	disegno,	la	sicura	audacia	dei	nostri	scorci,	la	potenza	dei	nostri	effetti	di	luce,	il
vigore	e	 la	pienezza	dei	nostri	colori	 immortali.	Tutti	si	chiedono	anche	oggi	come	facciano	a	durare
certi	bianchi	e	certi	incarnati	di	dugent'anni	addietro,	come	non	abbiano	certe	tinte	a	rinforzare,	certe
altre	a	smarrirsi,	mentre	i	quadri	di	cinquant'anni	fa	prendono	il	nero	come	le	pipe,	il	giallo	del	burro
stantìo.

E	l'espressione	dei	volti!	Ho	citato	Leonardo	da	Vinci,	e	torno	a	lui	per	quella	stupenda	Monna	Lisa
del	Giocondo,	il	cui	colore,	leggermente	scaduto	tra	il	grigio	e	il	violetto,	fece	dire	a	Teofilo	Gautier	che
quella	deliziosa	armonia	violacea,	quella	tonalità	astratta,	è	il	vero	colorito	dell'ideale.	Bisogna	vedere,
anche	dopo	aver	saputo	che	Leonardo	spese	quattro	anni	a	dipingere	il	suo	quadro,	bisogna	vedere	il
sorriso	di	quelle	labbra	e	di	quegli	occhi!	Bocca	chiusa,	occhi	tranquilli	pure,	gli	uni	e	l'altra	sorridono.
Quella	di	Monna	Lisa	è	una	gioia	composta,	matronale,	profonda.	Mi	pare	che	dovrebbe	sorridere	così
la	mia	patria,	se	fosse	qui,	persona	viva,	in	mezzo	a	tante	sue	glorie.

Badate,	l'anima	c'è,	in	tutte	queste	migliaia	di	tele;	perchè	dunque	non	avrebbero	esse	la	coscienza	di
ciò	 che	 valgono	 e	 dell'onore	 che	 fanno?	 Il	 Cristo	 del	 Tiziano,	 che	 ho	 già	 citato	 una	 volta,	 dimentica
perfino	di	grondar	sangue	e	di	avere	una	corona	di	spine,	per	lasciarvi	capire	che	il	suo	autore	era	ben
degno	 di	 farsi	 raccattare	 i	 pennelli	 da	 un	 imperatore.	 Ce	 n'è	 uno	 di	 Paolo	 Veronese,	 che	 si	 lascia
rasciugare	 i	piedi	nei	capegli	biondi	della	più	bella	creatura	di	Venezia,	e	 trova	 il	momento	per	dare
un'occhiata	 agli	 spettatori	 ammirati.	 Hanno	 un	 bel	 dire	 gli	 apostoli,	 che	 la	 cosa	 non	 va;	 il	 Nazareno
sorride,	pensando	che	la	Maddalena	fa	bene	e	Paolo	Veronese	fa	meglio.

A	proposito	di	Paolo	Veronese,	guardate	quella	vastissima	composizione,	che	va	sotto	 il	nome	delle
Nozze	di	Cana.	Non	ignorate	che	l'artista	ci	ha	ficcato	dentro	tutti	i	personaggi	più	celebri	del	tempo
suo,	 Vittoria	 Colonna	 e	 suo	 marito	 il	 marchese	 di	 Pescara,	 Francesco	 I,	 Eleonora	 d'Austria,	 Maria
d'Inghilterra,	Carlo	V,	Solimano	I,	 tutti	 in	compagnia	di	Gesù	Cristo	al	banchetto	di	Cana,	a	cui	pare
s'invitassero	 anche	 i	 migliori	 artisti	 di	 Venezia,	 poichè	 ci	 si	 vede	 lui,	 l'autore,	 insieme	 col	 Tiziano,	 il
Tintoretto,	il	Bassano,	intenti	a	rallegrare	il	pranzo	con	un	concertino	di	viole,	di	violoncello	e	di	flauto.
Tutti	 i	potenti	d'Europa	son	là;	par	di	vedere	un	Congresso,	alla	 fine	dei	suoi	 lavori.	Si	sono	firmati	 i
protocolli;	ora	si	mangia,	si	beve	e	si	fa	un	brindisi	alla	grandezza	d'Italia.	Vi	prego	a	credere	che	non	è
il	Congresso	di	Berlino.

Raffaello	sublime,	quali	parole	troverò	adesso,	che	sieno	degne	di	te?	Fui	ospite	reverente,	in	ritardo
di	tre	secoli,	nella	casa	della	tua	donna,	e	sulla	fede	della	scritta	«Raphaeli	Sanctio	quae	claruit	dilecta
hic	fertur	incoluisse»	ho	passato	colà	le	mie	notti	più	liete	di	sognatore	ad	occhi	aperti.	Nel	Pantheon
mi	sono	amaramente	doluto	di	vedere	la	tua	sepoltura	e	di	pensare	le	tue	ossa	esposte	alle	periodiche
inondazioni	del	fiume;	imperocchè	quelle	ossa	mi	parvero	degne	di	star	sigillate	in	una	custodia	d'oro,
collocate	 sugli	 altari,	 come	 ciò	 che	 avanza	 delle	 spoglie	 mortali	 d'un	 Dio.	 Sarà	 idolatria;	 ma	 senza
idolatria	non	c'è	amore.	E	come	non	idolatrarti,	o	divino,	quando,	correndo	l'Europa,	tra	gente	che	non
ci	ama,	vediamo	da	per	tutto	il	tuo	nome	e	la	tua	mano	che	ci	accompagnano,	come	lo	spirito	e	la	mano
di	un	altro	Raffaello	accompagnarono	sulle	sponde	del	Tigri	il	figliuol	di	Tobia?

Il	Louvre	ha	molti	quadri	del	Sanzio;	parecchi	ritratti,	un	Arcangelo	Michele,	una	Sacra	famiglia,	che
è	 la	 più	 reputata	 di	 tutte,	 e	 quella	 Bella	 Giardiniera,	 che	 sarebbe,	 senza	 la	 Trasfigurazione,	 il
superlativo	 dell'arte.	 In	 che	 consiste	 la	 grandezza	 di	 Raffaello,	 che	 traluce	 da	 tutti	 questi	 dipinti?
Coloritori	efficaci	come	lui,	a	Venezia;	disegnatori,	corretti	come	lui,	a	Roma;	compositori	arditi	come
lui,	a	Bologna.	Ma	egli	adunò	in	sè	tutti	i	pregi,	che	si	ammirano	sparsi	negli	altri;	ingegno	veramente
complesso,	cavaliero	armato	di	 tutto	punto,	artista	così	compiuto	nei	concepimenti	e	nelle	grazie	del
pennello,	 come	 fu	uomo	compiuto,	negli	 splendori	della	 vita,	nella	nobiltà	del	pensiero,	nella	 soavità
dell'affetto,	nella	gloriosa	precocità	della	morte.

Ripigliamo	terra,	che	c'è	da	correre.	Non	guardo	più	nulla;	nè	l'Allegri,	che	sostiene	con	due	quadri,
l'Antiope	e	una	Madonna,	il	suo	gran	nome	delle	gallerie	di	Dresda	e	di	Parma;	nè	Luca	Giordano,	che
rammenta	qui	in	piccolo	spazio	di	tela	i	pregi	singolari	del	suo	affresco	del	palazzo	Riccardi	a	Firenze;
nè	il	Panini,	men	noto,	ma	elegantissimo	pittore	delle	moltitudini	in	festa,	le	cui	ricche	composizioni	mi
avevano	 già	 colpito	 nel	 Museo	 nazionale	 di	 Napoli.	 Debbo	 andar	 oltre,	 per	 contemplare	 tra	 gli
spagnuoli	l'Assunta	di	Esteban	Murillo,	una	volata	nell'ideale,	una	volata,	di	cui	l'artista	non	ha	mai	più
raggiunta	l'altezza.	Ci	sono	altri	quadri	del	Murillo,	bellissimi,	stupendi;	ma,	dopo	aver	vista	l'Assunta,
si	capisce	che	sono	opere	d'un	grande	ingegno,	il	quale	si	contenta	di	volare	a	mezz'aria.

E	 dove	 lascio	 il	 Rubens,	 che,	 in	 venti	 e	 più	 quadri	 di	 gran	 mole,	 racconta	 col	 pennello	 la	 vita	 e	 i
miracoli	di	Maria	de'	Medici?	La	vedova	di	Enrico	IV	può	esser	grata	al	capo	della	scuola	fiamminga.	In



quelle	composizioni	ardite	e	felici,	tirate	giù	alla	brava,	l'ingegno	è	buttato	a	piene	mani.	È	un'epopea,
quella	Vita	di	Maria	de'	Medici,	epopea	diplomatica,	ufficiale	quanto	si	vuole,	ma	sempre	epopea.

Del	Rubens	mi	ha	trattenuto	lungamente	un	quadretto,	la	Kermesse.	Non	è	che	una	festa	di	villaggio;
ma	 non	 ricorda	 punto	 la	 maniera	 di	 Teniers.	 Anche	 qui	 è	 il	 magnifico	 Rubens,	 e	 in	 questa	 ridda	 di
bevitori	si	vede	 il	capriccio	 immortale	d'un	grande.	Si	penserebbe	ad	Omero,	che	ha	 fatto	 lo	scherzo
della	 Batracomiomachia,	 dopo	 la	 solenne	 fatica	 dell'Iliade,	 se	 non	 si	 ricordasse,	 pur	 troppo,	 che	 il
paragone	non	regge	più.	Infatti,	la	critica	moderna	non	ammette	che	l'autore	d'uno	di	quei	poemi	possa
essere	 l'autore	 dell'altro,	 ed	 è	 giunta	 a	 tale	 di	 erudita	 sfrontatezza,	 da	 negare	 perfino	 l'esistenza	 di
Omero.

Critica	scellerata!

X.

Greci	e	Romani.—Norme	dell'arte	eterna.—Policleto	e
Leonardo.—Variazioni	e	correzioni.—Chassez	le	naturel…—Scoltura
antica.—Restauri	intelligenti.—La	contessa	di	Tripoli	e	la	Venere	di
Milo.—Ci	siamo.

«Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	Romains?»	Un	bel	verso,	non	c'è	che	dire,	ed	una	bella	scappata
di	malumore.	Ma	chi	 ci	 libererà	adesso	da	 tutti	 i	mediocri	 della	 critica,	 che	da	un	pezzo	 in	qua	non
sanno	dir	altro?	No,	riveritissimi	e	colendissimi	(i	superlativi	contano	qui	come	nella	sopraccarta	delle
lettere);	 no,	 osservandissimi	 e	 prestantissimi	 signori;	 nè	 greci	 nè	 romani	 saranno	 banditi	 da	 casa
nostra,	per	compiacere	a	voi	altri,	che	non	li	vedete	di	buon	occhio,	et	pour	cause.	Sappiate	che	questi
greci	 e	 questi	 romani	 sono	 cerusici	 coi	 fiocchi,	 e	 che	 in	 Italia,	 ad	 ogni	 tanto,	 fanno	 qualche	 cura
maravigliosa,	pigliando	i	poverelli	sull'orlo	della	fossa	e	rimettendoli	in	gambe.	Se	non	le	raddrizzano	ai
cani,	mettete	pure	che	ciò	non	sia	tra	i	possibili,	avendo	la	natura	voluto	così,	e	pei	cani	e	pei	critici.

Latini	e	Greci,	babbi	e	nonni	per	noi,	hanno	dato	al	mondo	l'esempio	di	un'arte	viva	e	gagliarda,	tutta
umana	nella	sua	purezza,	tutta	elegante	e	serena	nella	sua	gravità.	Niente	di	oscuro,	di	perplesso,	o	di
vago,	 nei	 contorni	 di	 quella	 schietta	 ma	 non	 servile	 imitazione	 del	 vero;	 tutto	 ha	 un	 corpo	 e	 una
bellezza	ideale,	in	quel	naturalismo	felice	che	chiamava	gli	dei	in	terra	e	innalzava	gli	uomini	in	cielo.

Queste	cose	ch'io	dico,	e	le	molte	che	taccio,	si	fanno	meglio	palesi	in	due	forme	dell'arte	antica,	nella
scoltura	 e	 nella	 architettura.	 Il	 marmo	 non	 ha	 mollezze	 nè	 abbandoni;	 può	 concedersi	 alle	 curve,
graziose	 nella	 loro	 medesima	 sicurezza,	 ma	 si	 nega	 recisamente	 alle	 cascaggini,	 alle	 titubanze,	 ai
galleggiamenti	nel	vuoto.	La	colonna,	imitazione	dell'albero,	ha	da	star	ritta,	per	esser	salda;	vuole	la
sua	misura	secondo	un	rapporto	geometrico,	la	sua	base,	il	suo	capitello,	il	suo	abaco.	La	statua	deriva
le	 sue	 proporzioni	 dal	 vero,	 ma	 dal	 vero	 che	 ammirate,	 non	 da	 quello	 che	 vi	 ripugna	 e	 vi	 offende.
Policleto	 e	 Leonardo	 da	 Vinci,	 questi	 due	 grandi	 canonisti	 della	 forma	 umana,	 s'accordano	 senza
conoscersi,	 alla	 distanza	 di	 ventitrè	 secoli.	 Proporzione,	 ordine,	 chiarezza,	 armonia,	 natura,	 bellezza,
ecco	 di	 che	 elementi	 è	 nata,	 si	 è	 nutrita,	 e	 vivaddio	 si	 sostiene,	 l'arte	 greca	 e	 latina.	 Cercate	 nuove
forme?	 Non	 troverete	 altro	 che	 le	 varianti,	 e	 le	 corruzioni	 di	 quella.	 I	 vostri	 Arabi,	 così	 gentili
ricamatori	della	parete,	così	scaltri	mascheratori	dell'arco,	derivano	dai	Bizantini;	i	vostri	Gotici,	amici
del	 sesto	 acuto,	 che	 fa	 risparmiare	 la	 fatica	 delle	 cèntine	 sapientemente	 girate	 in	 aria,	 ingegnosi
dissimulatori	dei	contrafforti	e	dei	puntelli	che	tengono	ritte	le	loro	cattedrali,	hanno	l'arte	di	seconda
mano	dai	Lombardi,	scaduti	e	poveri,	ma	dopo	tutto	familiari	copisti	dello	stile	latino.

Riveriti	signori,	con	tutto	quel	che	segue,	sapete	a	memoria	un	bel	verso;	per	fare	il	paio,	imparate
quest'altro:	«Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop.»	Il	che	significa	in	lingua	nostra,	che	avrete	un	bel
liberarvi	dai	Greci	e	dai	Romani;	 li	caccerete	dalla	porta,	rientreranno	dalla	finestra,	o	dal	tetto.	Non
c'è	 natura,	 nè	 bellezza,	 ove	 non	 sia	 traccia	 di	 loro;	 l'espressione	 del	 bello	 eterno,	 venendo	 a	 noi,	 è
passata	per	essi;	ne	fa	fede	la	storia	della	civiltà;	chi	sostiene	il	contrario	ha	dato	il	cervello	a	pigione.

Io	li	ho	veduti	anche	al	Louvre,	e	li	ho	salutati	con	tutta	l'effusione	dell'anima,	i	miei	Greci	e	i	miei
Romani.	Parigi,	anzichè	liberarsene,	aveva	tentato	di	accrescerne	il	numero;	tanto	che,	dopo	le	vittorie
napoleoniche	in	Italia,	la	lista	delle	statue	e	dei	bassorilievi	segnava	cento	e	diciassette	capi	di	più.	Nel
1815	tutta	questa	roba	fu	restituita	ai	legittimi	proprietarii.	Ma	guardate	quel	che	rimane;	sono	ancora
migliaia	 di	 statue,	 centinaia	 di	 capolavori,	 quasi	 tutti	 levati	 da	 Roma,	 in	 trecent'anni	 di	 scorrerie,	 di
tributi	e	d'acquisti.	Curioso	a	vedere	come	il	Mazzarino	e	il	suo	re	si	contentassero	di	rottami,	scavati	in



Roma	 e	 offerti	 ai	 loro	 incaricati	 laggiù;	 ma	 più	 curioso	 e	 veramente	 lodevole	 il	 modo	 in	 cui	 furono
restaurati	 quegli	 avanzi,	 spesso	 informi	 come	 l'Ajace,	 che	 si	 fa	 chiamare	 Pasquino	 su	 d'una	 piazza
dell'eterna	città.

Leggete	infatti,	a'	piedi	d'una	Giunone,	restaurée	en	Providenze:	«moderni,	il	naso	e	la	bocca,	il	collo
e	le	ciocche	dei	capegli,	le	due	braccia	e	i	due	piedi.»	E	sotto	una	donna	velata,	restaurata	in	Giunone:
«la	testa	antica,	appiccicata,	non	dovette	appartenere	alla	statua,	essendo	di	un	marmo	diverso.»	Sotto
una	Cerere:	«sono	moderni,	la	testa	col	velo,	il	braccio	destro,	la	mano	sinistra,	ecc.»	Sotto	un	Apollo
citaredo:	«testa	antica,	ma	non	appartenente	alla	statua,	ed	evidentemente	di	donna.	Il	naso,	il	mento,
il	 collo,	 le	 braccia,	 le	 gambe,	 i	 piedi,	 la	 lira	 e	 il	 termine,	 sono	 moderni.»	 E	 via	 di	 questo	 passo	 coi
restauri,	per	molte	e	molte	altre	statue,	tra	le	quali	l'Oratore	romano,	rappresentato	nell'atteggiamento
di	 Mercurio,	 opera	 di	 Cleomene,	 figlio	 di	 Cleomene,	 Ateniese,	 come	 dice	 la	 leggenda	 scolpita	 in
caratteri	greci	dell'ultimo	secolo	avanti	Cristo;	 la	 famosa	Diana	di	Gabio;	 l'altra	non	meno	 famosa	di
Versaglia	(ritrovata	a	Roma,	intendiamoci);	la	Pallade	di	Velletri,	colossale,	e	lo	stupendo	Giasone,	che
si	allaccia	i	sandali,	somigliantissimo	al	Gladiatore	Borghese,	e	trovato	a	Roma,	nel	teatro	di	Marcello.
Quest'ultimo,	per	esempio,	è	di	marmo	pentelico;	la	testa	è	di	grechetto,	ma	antica.

Bisogna	esser	grati	ai	francesi	di	questa	diligenza,	mercè	la	quale	ogni	statua	fa	la	sua	buona	figura.
Nè	tutto	è	restauro,	badate;	ci	sono	in	buon	dato	le	statue	intiere	e	i	monumenti	pressochè	intatti.	Per
questo	rispetto,	Parigi	non	gareggia	con	Roma,	nè	con	Napoli;	ma	può	venir	terza	facilmente;	ed	è	già
un	 bel	 posto	 il	 suo,	 quando	 si	 pensi	 che	 quasi	 tutti	 i	 monumenti,	 statue,	 bassorilievi,	 sarcofaghi,
candelabri	 ed	 altri	 cimelii	 preziosissimi	 del	 museo	 del	 Louvre,	 provengono	 d'oltr'Alpi.	 Quasi	 tutte	 le
città	gallo-romane	della	Francia	hanno	voluto	avere	i	loro	musei	particolari,	in	cui	esporre	i	frutti	degli
scavi	fatti	sul	luogo.	È	questo	forse	l'unico	caso	in	cui	Parigi	non	si	mostri	usurpatrice	del	diritto	delle
provincie,	o,	per	dir	meglio,	sostenitrice	accanita	di	quella	legge	d'accentramento,	da	cui	ha	derivata	la
maggior	parte	della	sua	stessa	importanza.

Tra	le	rarità	del	museo,	vuol	esser	notato	il	quadrante	solare	di	Gabio,	su	cui	sono	scolpite	in	cerchio
le	teste	dei	dodici	Dei	maggiori,	colla	giunta	di	un	tredicesimo,	piccolino,	paffutello	e	sorridente,	che
apparisce	 tra	 Venere	 e	 Marte,	 e	 sembra	 collegarli	 in	 un	 abbraccio	 filiale.	 Avete	 indovinato	 che	 quel
birichino	è	Cupido,	che	fa	rima	con	infido,	come	sanno	i	vecchi	e	gli	esperti.	Degno	di	molta	attenzione
il	planisferio	greco	egiziano,	detto	del	Bianchini,	dal	nome	del	suo	primo	illustratore.	Curiose	le	tavole
di	marmo,	su	cui	si	leggono	scolpiti	i	nomi	di	tutti	i	cittadini	ateniesi	morti	presso	il	nemico,	nella	84.^a
olimpiade;	 e	 quell'altra	 che	 reca	 incisa	 con	 eleganza	 mirabile	 una	 legge	 civile	 di	 Atene,	 e	 che	 i
discendenti	 di	 Costantino	 avevano	 ridotta	 ad	 abaco	 di	 capitello,	 come	 si	 rileva	 dalle	 croci	 greche,
scolpite	rozzamente	sui	 lati.	Non	si	può	passare	indifferenti	a'	piedi	di	una	Pudicizia,	statua	di	donna
tutta	 chiusa	 nella	 sua	 rica,	 che	 somiglia	 grandemente	 alla	 sua	 omonima	 dello	 scalone	 del	 museo
Capitolino.	Bisogna	fermarsi	davanti	ad	un	Marte,	che	va	eziandio	sotto	il	nome	di	Achille,	e	non	si	può
negare	un	tributo	d'ammirazione	a	due	o	tre	busti	d'Antinoo,	forse	i	migliori	che	si	conoscano	di	questo
bellissimo	 favorito	 dell'imperatore	 Adriano.	 Spero	 che	avrete	 notato,	 passando,	 quel	 Giove	 colossale,
lavorato	 con	 molta	 finitezza,	 ma	 ridotto	 poco	 degnamente	 ad	 Erme,	 perchè	 mancante	 lui	 delle	 parti
inferiori,	e	mancanti	gli	artisti	moderni	del	coraggio	bisognevole	per	restaurarlo	sul	serio.	Non	badate,
ve	 ne	 prego,	 a	 tutte	 quelle	 Veneri,	 che	 arieggiano	 il	 tipo	 conosciutissimo	 della	 Venere	 di	 Gnido,	 ma
sono	lontane	dal	poter	rivaleggiare	colla	Medicea	di	Firenze	e	colla	Capitolina	di	Roma.	In	materia	di
Veneri,	io	non	conosco	ora,	non	vo'	veder	altro	che	quella	di	Milo.	M'è	parso	d'intravvederla,	in	fondo
ad	un	androne.	Sicuro	è	lei,	proprio	lei;	la	riconosco	all'atteggiamento	imperioso	e	alla	mancanza	delle
braccia.	Compatite	la	mia	debolezza,	sono	innamorato	cotto	di	quella	bella	monchina.	L'amavo	prima	di
conoscerla,	come	Goffredo	Rudel	amava	la	contessa	di	Tripoli;	 l'amavo	sulla	 fede	di	ciò	che	ne	aveva
scritto	il	visconte	di	Marcellus,	che	andò	a	farle	visita	nella	sua	isola,	entro	la	stalla	del	villano	Jorgos;
l'amavo	per	le	forme	di	gesso,	che	ne	portavano	attorno	i	lucchesi.	Nel	1871,	quando	corse	la	voce	che	i
petrolieri	della	Comune	avessero	appiccato	il	fuoco	al	Louvre,	il	mio	primo	pensiero	fu	per	quella	bella
prigioniera:	non	ebbi	pace	 se	non	quando	si	 riseppe	che	 il	Louvre	era	 illeso	dalle	 fiamme,	e	 che	del
resto	 la	divina	 immagine	stava	 in	sicuro	da	un	pezzo,	avendola	 i	conservatori	del	museo	calata	 in	un
sotterraneo,	al	riparo	dalle	granate	e	dalle	bombe	prussiane.	Debbo	confessarvi	proprio	ogni	cosa?	Un
po'	per	far	come	gli	altri	ero	venuto	a	Parigi,	ma	molto	(l'avevo	lasciato	nella	penna,	per	non	parervi
matto	alle	prime)	molto	per	veder	da	vicino	questa	contessa	di	Tripoli….	cioè,	no,	volevo	dire	questa
duchessa,	principessa,	regina,	meraviglia	di	Milo	e	del	mondo.

Studiamo	il	passo,	se	non	vi	rincresce,	ed	entriamo	nel	sacrario.	La	dea	è	là,	nel	mezzo	della	sala,	su
d'un	piedistallo	di	granito;	intorno	al	piedistallo	è	un	cancellino	di	ferro,	e	intorno	a	questo	si	affollano,
si	stringono,	si	pigiano	centinaia	di	Mozambicchi.	Mozambicchi!	che	vuol	dir	ciò?	Non	vi	scandolezzate;
è	il	nome	che	Parigi	ha	superbamente	appioppato	ai	suoi	provinciali,	venuti	coi	treni	di	piacere	a	vedere
l'Esposizione,	ed	anche	un	pochettino	ai	forastieri	che	invadono	i	suoi	caffè,	 i	suoi	marciapiedi,	 i	suoi
teatri,	 le	 sue	 trattorie,	 non	 lasciando	 aver	 pace	 ai	 Sibariti	 della	 Senna.	 Cari,	 quei	 Mozambicchi!	 Ci
stiano	 pure,	 facciano	 siepe	 intorno	 al	 cancello;	 amano	 quello	 che	 io	 amo,	 e	 non	 mi	 posso	 dolere.	 Se



madonna	 fosse	 viva,	 sarei	 geloso,	 non	 ho	 vergogna	 a	 confessarlo;	 ma	 è	 di	 marmo,	 e	 di	 marmo
corallitico,	che	va	annoverato	tra	i	più	duri	della	creazione,	e,	come	son	certo	che	non	me	la	possono
rubare,	così	mi	sostiene	il	pensiero	che	essa	non	farà	l'occhiolino	a	nessuno.	Del	resto,	ad	un	per	uno	se
ne	andranno	di	lì,	e,	appena	mi	riuscirà	di	ficcarmi	là	dentro,	di	aggrapparmi	alla	ringhiera,	vedremo.

Lavoro	di	gomiti	e	giungo	alle	spalle	di	una	giovine	coppia.	Sono	di	sicuro	due	sposi	novelli;	lo	dice
quel	tenersi	a	braccetto	con	tanta	mollezza	confidente;	lo	dice	la	loro	gioventù;	la	loro	snellezza,	e	quel
pallore	di	giglio	che	tinge	la	guancia	della	signora,	da	me	veduta	in	isbieco.	Stanno	un	tratto	silenziosi
a	 guardare;	 poi	 la	 signora	 arriccia	 il	 naso,	 dà	 una	 stretta	 al	 braccio	 dello	 sposo,	 e	 con	 accento
strascicato	dalla	noia	gli	dice:

—Non	è	che	questo?	(n'est-ce	que	ça?)

Sposina	delle	mie	viscere,	come	capisco	ora	i	parigini!	Sì,	è	vero,	ci	sono	dei	Mozambicchi	a	Parigi,	ce
ne	son	troppi,	e	voi	siete	la	regina	della	tribù.

Che	cosa	abbia	risposto	il	cacico	alla	sua	giovine	metà,	non	rammento;	forse	non	ci	ho	badato.	So	che
la	 giovine	 coppia	 se	 ne	 andò	 e	 che	 io	 mi	 ficcai	 dentro,	 guadagnando	 venti	 centimetri	 di	 ringhiera.
Intorno	 a	 me	 si	 era	 fatto	 un	 gran	 vuoto	 ed	 un	 grande	 silenzio;	 non	 c'erano	 più	 Mozambicchi,	 nè
Mozambicche.	Non	potevo	muovermi,	è	vero;	ma	di	questo	non	occorreva	dar	cagione	alla	folla.	Anch'io
ero	di	sasso,	o,	se	vi	piace	meglio,	di	stucco.

XI.

Inno	a	Venere.—Un	po'	di	storia.—L'editto	di	Teodosio.—Senza	braccia—Il	nome	dell'autore.—Induzioni
ragionevoli.—Ho	 detto	 la	 mia.—Una	 massima	 di	 Lisippo.—Imperatori	 romani.—Messalina….	 col
bambino.

Come	una	statua	monca,	e	rotta	per	di	più	in	cinque	o	sei	pezzi,	abbia	potuto	infiammare	la	fantasia,
non	 solamente	a	me,	 che	 son	 l'ultimo	degli	 ultimi,	ma	a	parecchie	generazioni	di	 poeti	 e	di	 dotti,	 di
orecchianti	e	di	orecchiuti,	è	cosa	veramente	degna	di	nota,	ed	anche	un	pochino	di	studio.

È	 giovata	 a	 questa	 Venere	 la	 storia	 del	 suo	 ritrovamento;	 poi	 la	 controversia	 lunghissima,	 e	 non
ancora	 finita,	 intorno	 al	 vero	 suo	 essere;	 da	 ultimo,	 e	 più	 di	 tutto,	 il	 carattere	 singolare	 della	 sua
bellezza.	Come	vedete,	c'è	qui	l'embrione	d'un	panegirico,	diviso	in	tre	punti,	secondo	le	buone	regole
della	sacra	eloquenza.	Adottiamo	quest'ordine	prestabilito,	che	si	conviene	alla	divinità	del	soggetto,	e
aiuterà	in	pari	tempo	a	chetare	i	bollori	della	nostra	ammirazione.	Ecco	la	storia.

L'isoletta	 di	 Melos,	 oggi	 di	 Milo,	 è	 una	 delle	 Cicladi,	 ossia	 dell'Arcipelago	 greco.	 Aveva,	 in	 illo
tempore,	 su	 d'una	 collina	 davanti	 all'ingresso	 della	 rada,	 un	 colmo	 di	 case,	 che	 parve	 un	 villaggio	 a
Tucidide,	ma	che	divenne	una	città	bella	e	buona,	con	tanto	di	 teatro,	come	attesta	Diodoro	Siculo	e
come	le	sue	rovine	dimostrano.	Oggi	la	città	è	tornata	un	villaggio,	e	dicesi	Castro.

Lassù,	 nel	 febbraio	 del	 1820,	 presso	 alcune	 grotte	 sepolcrali	 sotto	 la	 cinta	 delle	 vecchie	 mura	 di
Melos,	 un	 povero	 contadino,	 a	 nome	 Jorgos,	 stava	 lavorando	 di	 zappa	 intorno	 ad	 un	 vecchio	 ceppo
d'albero,	che	voleva	sradicare	da	un	ciglione	di	terra.	Ai	colpi	del	contadino,	il	ceppo,	scambio	di	balzar
fuori,	 si	 affonda	 in	 una	 buca.	 Jorgos,	 senza	 volerlo,	 ha	 scoperto	 un	 ipogèo,	 una	 specie	 di	 grotta
quadrata,	larga	da	quattro	a	cinque	metri	e	profonda	altrettanto,	rivestita	d'intonaco,	non	senza	indizii
di	 quadrature	 policrome.	 Da	 buon	 greco	 moderno,	 che	 conosce	 il	 pregio	 di	 simili	 incontri,	 Jorgos
discende	 nel	 sotterraneo,	 e	 trova,	 mezzo	 affondate	 nel	 terriccio,	 parecchie	 erme	 di	 Dei,	 come	 un
Mercurio,	un	Bacco	 indiano,	 e	 finalmente	 il	 torso	d'una	Venere,	mancante	delle	braccia	e	di	 tutta	 la
parte	 inferiore,	 dall'anca	 in	 giù.	 Lavora	 indefessamente	 e	 trova	 il	 resto	 della	 statua,	 fino	 al	 plinto,
insieme	con	rottami	di	braccia	e	di	mani,	di	zoccoli,	d'iscrizioni	e	via	discorrendo.	Da	quegli	avanzi	non
c'è	modo	di	ricomporre	le	braccia	della	Dea.	Ci	sono,	per	esempio,	tre	mani;	ma	quali	sono	veramente
le	due	che	le	convengono?	Jorgos	non	sta	a	beccarsi	il	cervello;	ha	il	grosso	della	statua,	e	questo	gli
basta	per	capire	che	egli	tiene	in	poter	suo	un	capolavoro	dell'arte	antica	e	che	potrà	cavarne	un	bel
gruzzolo	di	piastre.

Quella	 Venere,	 evidentemente,	 era	 stata	 calata	 entro	 la	 buca	 da	 qualche	 divoto,	 ai	 tempi	 in	 cui
prevaleva	 la	religione	ufficiale	di	Costantino,	e	 forse	qualche	anno	dopo	 il	 famoso	editto	di	Teodosio,
quando	i	vescovi	andavano	attorno,	armati	del	braccio	secolare,	ad	abbattere	i	simulacri,	a	diroccare	i



templi	della	vecchia	religione	pagana.	È	noto	che	 la	più	parte	delle	antiche	statue	 furono	conservate
alla	posterità	con	questi	inganni	pietosi;	tra	l'altre	la	Venere	Capitolina	e	l'Ercole	Mastai.

Fatta	 la	 scoperta	 di	 Milo,	 il	 signor	 Brest,	 agente	 consolare	 della	 Francia	 in	 quell'isola,	 ne	 avvisò
prontamente	 il	 suo	 ambasciatore	 a	 Costantinopoli,	 che	 spedì	 a	 Milo	 un	 suo	 segretario,	 il	 visconte	 di
Marcellus.	Nel	frattempo,	aveva	toccato	a	Milo	la	Chevrette,	su	cui	era	imbarcato	un	giovine	uffiziale,	il
Dumont	d'Urville,	 che	vide	 la	Venere,	e	 l'avrebbe	comperata	per	milledugento	 lire,	 se	 il	 comandante
della	corvetta	non	gli	avesse	dimostrata	l'impossibilità	di	prendere	quel	sopraccarico	a	bordo.	Giunto	il
Marcellus	colla	nave	dello	Stato	 l'Estafette,	trovò	che	appunto	allora	 la	Venere	era	stata	venduta	per
quattromila	lire	ad	un	frate.	Come,	ad	un	frate?	Sicuro,	al	P.	Economos,	che,	accusato	di	malversazioni
a'	 suoi	 superiori,	 e	 chiamato	 a	 Costantinopoli	 per	 render	 conti,	 voleva	 con	 quel	 donativo	 ottenere	 la
protezione	 di	 un	 Nicolaki	 Morusi,	 dragomanno	 dell'Arsenale.	 Si	 oppose	 a	 quel	 contratto	 il	 Marcellus
presso	i	primati	dell'isola,	e,	quantunque	la	statua	fosse	già	stata	 imbarcata	su	d'un	brigantino	greco
sotto	 carica	 per	 Costantinopoli,	 ottenne	 di	 farla	 trasbordare	 sull'Estafette,	 pagandola	 seimila	 lire	 al
contadino,	 in	nome	del	suo	ambasciatore,	 il	marchese	di	Rivière.	Dispiacque	 la	cosa	al	Morusi,	cui	 il
frate	era	andato	a	lagnarsi;	i	primati	di	Milo	furono	presi,	bastonati	senza	misericordia	e	condannati	a
pagare	una	multa	di	settemila	piastre.	Li	rimborsò	il	generoso	signor	di	Rivière;	ottenne	che	il	governo
turco	facesse	delle	scuse;	ma	le	bastonate	nessuno	potè	più	levarle	ai	poveri	anziani	dell'isola.

La	Venere	di	Milo	giunse	a	Costantinopoli	il	24	di	ottobre.	Vederla	e	desiderare	di	trovare	le	braccia
mancanti,	fu	un	punto	solo	pel	marchese	di	Rivière.	Ma	le	ricerche	riuscirono	infruttuose,	quantunque
andasse	 egli	 in	 persona.	 Certe	 estremità,	 rinvenute	 nell'ipogèo,	 o	 poco	 lunge	 di	 là,	 non	 offrivano	 la
medesima	bontà	di	lavoro;	altre,	come	ho	già	detto,	ridotte	a	pochi	frammenti,	non	si	prestavano	ad	un
restauro	neanche	approssimativo.	C'era	quel	pezzo	di	mano	col	pomo,	che	poteva	far	credere	ad	una
Venere	 vincitrice	 del	 giudizio	 di	 Paride;	 ma,	 senza	 contare	 la	 nessuna	 certezza	 che	 fra	 tre	 mani
rinvenute	 nell'ipogèo,	 quella	 del	 pomo	 fosse	 proprio	 da	 attribuirsi	 alla	 statua,	 parve	 che	 con	 questa
faccenda	del	pomo	non	si	accordasse	 troppo	 il	 ritrovamento	contemporaneo	d'un	pezzo	di	 zoccolo,	o
plinto	che	si	voglia	dire,	la	cui	frattura	combaciava	col	plinto	della	Venere,	e	la	prolungava	in	modo	da
far	 supporre	 la	 presenza	 di	 una	 seconda	 statua,	 più	 piccola,	 e	 non	 certamente	 di	 proporzioni
corrispondenti	 alla	 prima.	 Sul	 piano	 di	 quel	 frammento	 vedevasi	 appunto	 una	 incavatura,	 adatta	 a
ricevere	il	piede	della	statua	minore;	sull'orlo,	poi,	si	leggeva	una	iscrizione,	che,	supplita	di	tre	lettere
in	 ognuno	 de'	 due	 capiversi,	 diceva	 così:—Agesandro,	 figlio	 di	 Menide,—d'Antiochia	 sul	 Meandro,—
fece.

Il	ritrovamento	di	questo	zoccolo,	a	cui	non	si	pose	troppa	attenzione	da	principio,	guasta	le	uova	nel
paniere	a	coloro	che	pretendono	 la	Venere	di	Milo	essere	stata	accompagnata	ad	un	Marte,	 come	si
vede	in	parecchi	gruppi	dell'antichità.	Quello	zoccolo	non	presenta	la	larghezza	necessaria	a	sostenere
un	 Marte.	 Inoltre,	 esso	 è	 alquanto	 più	 alto	 del	 plinto	 su	 cui	 poggia	 la	 Venere;	 il	 qual	 plinto,
precisamente	sotto	il	piè	sinistro	della	Dea,	s'innalza	un	pochettino	anch'esso,	come	per	accompagnarsi
a	quell'altro.	C'era	proprio	bisogno	di	alzare	la	base,	per	collocarvi	il	dio	della	guerra,	già	naturalmente
più	alto	della	sua	pretesa	compagna?

Ma	allora?	che	cosa	ci	poteva	stare	su	quello	zoccolo	di	giunta?	O	un	cippo,	un'erme,	come	si	ha	in	un
esemplare	 d'Afrodite,	 conservato	 nel	 Museo	 britannico;	 oppure….	 oppure	 quell'unico	 tra	 gli	 Dei	 che,
oltre	 l'avere	 una	 stretta	 relazione	 con	 Venere,	 ha	 la	 statura	 più	 piccola	 e	 fa	 intendere	 e	 rende
naturalissimo	 quel	 rialzamento	 di	 base.	 È	 un'idea	 mia,	 nata	 da	 un	 pezzo,	 fortificata	 da	 una	 visita	 al
Museo	 nazionale	 di	 Napoli,	 diventata	 certezza	 davanti	 a	 quel	 frammento	 di	 base,	 o,	 per	 dire	 più
esattamente,	al	disegno	che	ne	ha	fatto	nel	1821	il	signor	Debay.

Andate	nel	Museo	Nazionale	di	Napoli	e	vedrete	laggiù	la	Venere	Vincitrice,	così	detta	di	Capua.	È
nel	medesimo	atteggiamento	della	Venere	di	Milo;	gli	occhi	a	mezz'aria,	il	piede	sinistro	su	d'un	elmetto
posato	a	terra;	il	braccio	sinistro	levato,	per	sostenere	una	lancia;	il	destro	abbassato,	coll'indice	teso	in
atto	 di	 comando.	 Davanti	 a	 lei,	 e	 molto	 accosto	 è	 Cupido,	 coll'ali	 dimesse;	 nella	 mano	 sinistra	 tien
l'arco,	e	nella	destra	una	freccia,	che	offre	riverente	alla	madre.	Guardate	al	Louvre	la	Venere	di	Milo.
L'elmo	 sotto	 i	 piedi	 non	 c'è;	 ma	 di	 queste	 varianti	 d'esecuzione	 son	 molti	 gli	 esempi.	 Abbiamo	 per
contro	 l'assoluta	 somiglianza	 nei	 rispettivi	 atteggiamenti	 degli	 omeri,	 indizio	 certo	 di	 una	 identica
azione	delle	braccia.	Se	a	questo	aggiungete	il	resto	di	base,	la	cui	frattura	perfettamente	combacia	col
plinto,	mentre	il	piccolo	spazio	del	suo	piano	e	l'incavatura	nel	mezzo	paiono	fatti	a	posta	per	dar	luogo
ad	una	 figura	d'adolescente,	 in	grande	dimestichezza	colla	Dea,	non	avrete	più	modo	di	dubitare.	La
Venere	di	Capua	ha	una	sorella;	sorella	maggiore,	mi	affretto	a	confessarlo.	Quanto	alla	storiella	della
Vittoria,	sul	fare	di	quella	in	bronzo	del	Museo	di	Brescia,	non	è	più	il	caso	di	parlarne.	La	Venere	di
Milo	non	può	essere	una	Vittoria,	più	di	quello	che	lo	sia	la	Vittoria	di	Brescia,	che	è	una	Venere	anche
lei,	alla	quale	un	bel	giorno,	probabilmente	sotto	Vespasiano,	fondatore	del	tempio	in	cui	essa	è	stata
rinvenuta,	furono	aggiunte	le	ali	e	lo	scudo.	La	posteriorità	della	raffazzonatura	è	evidente.	Del	resto,
sia	Vittoria,	o	Venere,	quella	di	Brescia	ha	il	peplo,	e	quella	di	Milo	è	sempre	più	Venere	di	lei,	perchè
ha	il	torso	nudo.	E	che	torso,	e	che	nudo!



La	statua,	per	dirvi	tutto,	è	di	marmo	corallitico;	un	marmo	d'Asia,	assai	lodato	da	Plinio,	che	lo	dice
nella	 bianchezza	 e	 nell'apparenza	 molto	 vicino	 all'avorio.	 L'ipogèo,	 nel	 quale	 fu	 rinvenuta,	 è	 a
cinquecento	 passi	 dal	 recinto	 del	 teatro	 di	 Milo,	 che	 forse	 era	 dedicato	 a	 Venere,	 come	 quello	 di
Pompeo	in	Roma,	e	come	in	generi	tutti	i	teatri	antichi.	La	famosa	Venere	d'Arles	fu	appunto	scoperta
nelle	rovine	del	teatro	romano	di	quella	città	provenzale.	Salviano,	nel	suo	libro	De	gubernatione	Dei,
lasciò	scritto:	«colitur	Venus	in	theatris.»

Quanta	erudizione,	buon	Dio!	Ma	essa	non	è	che	la	millesima	parte	di	ciò	che	si	è	stampato	intorno
alla	meraviglia	di	Milo.	E	anch'io,	dopo	tutto,	ci	avevo	da	dire	la	mia.

Resterebbe	da	aggiungere	qualche	 cosa	 intorno	alla	bellezza	 scultoria	dell'opera,	 che	è	 veramente
singolare,	e	corrisponde	per	l'appunto	a	quel	ritorno	allo	studio	del	vero,	che	tenne	dietro	alla	scuola	di
Policleto.	 Una	 certa	 sprezzatura	 artistica	 nel	 trattare	 i	 capegli	 denota	 l'epoca	 avanzata	 dell'arte.
Quell'impercettibile	 mancanza	 di	 simmetria	 tra	 i	 due	 lati	 del	 viso,	 quella	 lieve	 irregolarità	 nelle
proporzioni	 del	 collo,	 ed	 altre	 piccole	 licenze,	 che	 non	 isfuggono	 all'occhio	 esercitato	 dell'artista,
accennano	alla	copia	d'un	modello	vivente,	anzi	che	alla	stretta	osservanza	dei	cànoni.	Il	pensiero	corre
involontariamente	a	Lisippo,	che	teneva	in	molta	stima	i	trattati	di	Policleto,	da	cui	confessava	di	aver
cavato	 tutto	 il	 suo	 sapere,	 ma	 che,	 additando	 i	 viandanti	 a'	 suoi	 giovani	 allievi,	 diceva	 loro:	 «siano
questi	 i	 vostri	 esemplari.»	 Massima	 eccellente	 in	 bocca	 a	 Lisippo,	 il	 quale	 non	 perdeva	 di	 vista	 i
principii,	e	ricordava	con	reverenza	i	maestri.

Qualunque	sia,	Agesandro	o	Lisippo,	l'autore,	questa	Venere	è	un	felice	impasto	di	grazia	soave	e	di
grandezza	eroica.	È	monca	e	piena	di	rappezzi;	ma	la	divinità	di	quel	torso	e	di	quella	faccia,	l'eleganza
snella	e	giovanilmente	materna	delle	sue	proporzioni,	sono	tutto	quello	che	si	può	immaginare	di	più
bello	 in	 arte	 e	 in	 natura.	 Veduta	 lei,	 manca	 la	 voglia	 di	 veder	 altro,	 e	 ci	 si	 scalda	 poco	 per	 quella
raccolta	 d'imperatori	 romani,	 che	 è	 veramente	 tra	 le	 più	 ricche	 d'Europa.	 Figuratevi	 che	 d'ogni
imperatore,	busto	o	statua,	ci	sono	due,	tre,	quattro,	 fino	a	sei	esemplari.	Tra	 i	più	rari	ho	notato	un
Pertinace,	nudo	e	colossale,	e	un	Nerone,	alquanto	più	grande	del	vero;	per	contro,	essendo	in	marmo,
dee	ritenersi	meno	briccone	del	vero.

Finirò	 con	 una	 statua	 di	 Messalina	 Augusta,	 che	 mi	 ha	 grandemente	 colpito;	 grassotta,	 genialotta,
cogli	occhi	un	po'	grossi,	alla	guisa	di	certi	miopi,	i	ricciolini	sulla	fronte,	ravvolta	in	una	sontuosa	rica,
e	 con	 un	 bambino	 nelle	 braccia:	 il	 suo	 generoso	 Britannico,	 di	 cui	 parla	 Giovenale,	 in	 un	 verso
orridamente	famoso.

È	strano	l'effetto	di	quella	statua.	Se	in	cambio	di	trovarla	a	Roma	dugent'anni	addietro,	vale	a	dire	in
terra	 di	 pagani	 e	 in	 un	 tempo	 assai	 più	 pagano	 del	 nostro,	 l'avessero	 scoperta	 dieci	 anni	 fa,	 sul
territorio	 di	 Lourdes,	 si	 sarebbe	 gridato	 al	 miracolo,	 e	 la	 portentosa	 immagine	 di	 Nostra	 Signora,
innalzata	sugli	altari,	farebbe	prodigi	a	bizeffe,	coi	ciechi,	con	gli	storpi,	e	magari	anche	con	le	donne
sterili.

Debbo	confessare	tuttavia	che	un	miracolo	essa	lo	ha	fatto	per	me,	quantunque	non	trasformata	da
nessuna	apoteòsi.	Dopo	averla	considerata	un	bel	pezzo,	mi	sono	appressato	a	lei	e	le	ho	bisbigliato	un
nome;	non	già	quello	di	Claudio,	non	già	quello	di	Silio;	il	nome	di	Pietro	Gossa.	E	quella	briccona	mi	ha
fatto	il	bocchino.

Lo	credo,	io!

XII.

Le	grandi	cose	e	le	piccole.—Teatri	e	concerti.—Incipit	lamentatio.—Il	più	costoso	tra	tutti	i	rumori.—
Caffè	 cantaiuoli.—Il	 faut	 que	 jeunesse	 se	 passe.—I	 sette	 castelli	 del	 diavolo.—Cavalli	 e	 pantomimi.—
L'amore	al	lavoro.

Abbiamo	 veduto	 il	 palazzo	 del	 campo	 di	 Marte	 con	 tutte	 le	 sue	 dépendances,	 e	 abbiamo	 veduto	 il
palazzo	 del	 Louvre;	 l'esposizione	 del	 presente	 e	 l'esposizione	 del	 passato,	 la	 transitoria	 e	 la
permanente;	a	farla	breve,	le	due	grandi	cose	di	Parigi.

Ma	Parigi	non	vive	solamente	di	grandi	cose;	vive	molto	e	sopratutto	di	piccole.	Chi	non	ha	lette	Les
petites	industries	di	Edmondo	Texier,	uno	studio	pubblicato	sulla	famosa	Guida	di	Parigi	del	1867,	dove
l'arguto	scrittore	del	Siècle	racconta	come,	vadano	a	 finire	 i	 trecentomila	mozziconi	di	 sigaro	buttati



quotidianamente	 per	 via,	 come	 si	 faccia	 il	 pan	 grattato	 per	 le	 trattorie	 di	 quart'ordine,	 come	 si
fabbrichino	le	creste	di	pollo	e	le	ossa	di	prosciutto,	e	via	discorrendo,	non	sa	quanto	ingegno	ci	voglia
per	cavare	il	nuovo	dal	vecchio,	nè	quanta	fortuna	arrida	a	questi	sforzi	di	una	civiltà	sopraffina.	Qui
niente	d'inutile,	niente	di	perduto	o	di	buttato	via;	dei	rilievi	d'un	pranzo	della	Maison	dorée	si	 fa	un
arlequin	 dei	 Mercati;	 cogli	 avanzi	 dell'Acadèmie	 nationale	 de	 musique	 (che	 così	 pomposamente	 si
chiama	il	 teatro	dell'Opera)	si	possono	fare	 le	musichette	dei	cafés	chantants.	Qualcheduno	pretende
che	ci	sia	uno	scambio,	come	un	movimento	di	flusso	e	riflusso;	ma	io	non	ardisco	andare	tant'oltre.

All'Opera	si	spende	troppo	e	non	è	dato	a	tutti	di	entrarci.	Il	bureau	de	location	si	apre	un'ora	prima
dello	 spettacolo;	 bisogna	 far	 coda	 all'ingresso,	 per	 sentirsi	 a	 dire,	 un'ora	 dopo,	 che	 primi,	 secondi	 e
terzi	posti,	tutto	è	andato	a	ruba	da	cinque	giorni,	e	magari	da	quindici.	Volete	un	biglietto	d'anfiteatro,
d'orchestra,	o	di	loggia,	per	la	medesima	sera?	Lo	troverete	sicuramente,	ma	ad	uno	di	quegli	uffici	di
rivendita,	che	sono	 frequentissimi	nelle	vicinanze	dei	 teatri,	e	specialmente	sui	boulevards,	pagando,
secondo	 le	circostanze,	quaranta	o	sessanta	 lire	quello	che	è	segnato	per	quindici	sui	prezzi	correnti
del	bureau	de	location,	il	quale	non	ha	mai	nulla	per	voi.

Tra	 parentesi,	 che	 cosa	 ne	 avviene?	 Quello	 che	 è	 avvenuto	 due	 settimane	 fa,	 appunto	 alla	 grande
Académie	 nationale	 de	 musique.	 Un	 tenore	 si	 ammala,	 poche	 ore	 prima	 dello	 spettacolo.	 Come
supplirlo,	da	un	momento	all'altro,	e	senza	la	possibilità	di	una	prova	d'orchestra?	Cambiar	lo	spartito!
Magari;	ma,	per	far	ciò,	mancano	le	decorazioni,	il	vestiario,	le	scene.	In	quella	gran	mole,	così	bella,
quantunque	farragginosa,	dell'architetto	Garnier,	non	c'è	posto	per	un	magazzino,	per	una	attrezzeria
proporzionata	 al	 bisogno.	 Ci	 vuole	 almeno	 un	 giorno	 per	 introdurre	 e	 mettere	 a	 posto	 tutto	 ciò	 che
occorre	allo	scenico	allestimento	del	Profeta	o	del	Faust.	Dunque?	Bisogna	rimandare	la	gente	che	sta
per	 entrare	 in	 teatro	 e	 restituirle	 i	 danari:	 cioè,	 intendiamoci,	 promettere	 di	 restituirli	 la	 mattina
vegnente,	con	comodo,	e	mediante	il	sistema	della	coda	al	bureau	de	location.

L'impresario	non	sa	darsene	pace.	È	una	brutta	cosa	dover	restituire	22,000	lire,	chè	tante	ne	erano
entrate	 in	 cassa	 quel	 giorno.	 Ma	 il	 caso	 dello	 spettatore	 è	 anche	 più	 brutto.	 Il	 biglietto	 d'ingresso,
secondo	 la	 tarifia	del	 teatro,	val	quindici	 lire?	Gli	restituiscono	puntualmente	 le	sue	quindici	 lire.	Ma
quel	biglietto	egli	lo	aveva	pagato	sessanta	in	un	bureau	di	fuori	via,	che	naturalmente	non	restituisce
nulla,	 perchè	 non	 era	 lui	 il	 mallevadore	 della	 rappresentazione.	 E	 così	 avviene	 che	 il	 sullodato
spettatore	abbia	pagato	quarantacinque	lire	per	non	veder	nulla,	e	per	sentire	altrettanto.	In	verità,	è
troppo	caro.

Del	resto	non	vi	lagnate;	se	siete	buongustai,	non	avete	perduto	altro	che	l'occasione	d'un	disinganno.
L'esecuzione	musicale	è	meschina;	 le	decorazioni	son	tutto.	Questi	 famosi	spettacoli	 (e	qui	non	parlo
solamente	per	l'Académie	nationale	de	musique)	si	reggono	per	la	moltitudine	degli	spettatori,	che	si
dànno	la	muta	ogni	sera;	il	buon	esito	è	assicurato	da	una	claque	intelligente:	la	riputazione	è	formata
da	una	critica,	anche	più	intelligente	della	claque.

Per	queste	ragioni,	ed	anche	un	pochino	per	questi	pericoli,	rinunzieremo	a	certe	musiche	grandiose
e	andremo	a	sentire	la	musichetta	dei	caffè	cantaiuoli.	Sono	veri	teatri,	questi	caffè,	somiglianti	a	certe
arene	 d'Italia;	 platea	 all'aperto,	 qualche	 volta	 protetta	 da	 un	 velario;	 quattro	 alberi	 intorno,	 ma	 non
sempre;	il	palcoscenico	in	fondo,	elegantissimo,	con	grandi	specchiere,	lampadari,	fiammelle	di	gasse;
queste	poi	a	centinaia,	a	migliaia,	sotto	tutte	le	forme	conosciute	dal	cavaliere	Ottino,	ed	altre	ancora,
dentro	e	fuori	del	recinto,	imprigionate	in	bellissimi	globi	di	cristallo.	Bisogna	trovarsi	sull'imbrunire	ai
Campi	 Elisi,	 in	 questa	 amenissima	 passeggiata	 che	 dalla	 piazza	 della	 Concordia	 mette	 all'Arco	 della
Stella	e	al	Bosco	di	Boulogne;	le	fiammelle	di	tutti	quei	caffè,	vedute	attraverso	le	piante,	riescono	d'un
effetto	magico,	fantastico,	e….	trovate	voi	gli	altri	epiteti,	perchè	io	ci	perdo	la	scrima.	Di	tanto	in	tanto
un	concertino	di	corni	da	caccia	vien	fuori	ad	avvertirvi	che	quelle	fiammelle	dei	Campi	Elisi	non	sono
le	anime	dei	giusti,	 e	 che	potete	 entrare	 liberamente	anche	voi.	Entrate	di	 fatti,	 o	 all'Alcazar,	 o	 agli
Ambassadeurs,	 o	 all'Horloge;	 ai	 primi	 posti	 sborserete	 tre	 lire,	 ai	 secondi	 la	 metà,	 sotto	 forma	 di
pagamento	 per	 un	 gotto	 di	 birra,	 o	 per	 un	 mazagran	 (caffè	 in	 bicchiere)	 che	 avrete	 domandato	 al
tavoleggiante	e	che	egli	vi	avrà	posto	su	d'un	listello	orizzontale	di	latta,	appiccicato	alla	spalliera	d'una
sedia,	che	sarà	in	linea	perpendicolare	davanti	alla	vostra.	Inutile	il	dirvi	che	per	una	seconda	portata	si
paga	da	capo,	ma	non	più	così	caro.

Frattanto,	 sul	 palcoscenico	 le	 cantilene	 si	 succedono	 e	 si	 rassomigliano.	 La	 più	 parte	 sono
sciocchezze,	 senz'altro	sugo	che	quello	di	un	doppio	senso	 fatto	abilmente	capire,	o	dalla	bellezza,	o
dalla	 grazia,	 di	 chi	 canta	 e	 gesticola;	 bene	 inteso,	 se	 chi	 canta	 e	 gesticola	 appartiene	 al	 «devoto
femmineo	sesso.»	Le	voci,	per	solito,	si	fanno	desiderare;	gli	abbigliamenti	sono	elegantissimi	e	spesso
anche	limitatissimi.	 Intorno	alla	cantante,	o	al	cantante,	sedute	su	certi	canapè,	come	in	un	salotto	e
durante	un	concerto	di	società,	si	vedono	spesso	dieci	dodici	tra	baronesse	e	contesse	di	princisbecco,
le	quali	non	hanno	altro	ufficio	che	di	muovere	il	ventaglio,	di	guardare	a	destra	e	a	sinistra	sicut	leo
rugiens,	e	di	mostrare	i	denti,	quaerens	quem	devoret.	Di	queste	dame	non	è	piccol	numero	neanche	in
platea.	Guai	a	voi,	se	siete	Mozambicco,	cioè	a	dire	non	avvezzo	a	queste	magnificenze;	la	testa	vi	gira,



e,	 nell'uscire	 dal	 tempio,	 non	 vedete	 più	 i	 meandri	 della	 sacra	 selva,	 donde	 vi	 bisogna	 uscire,	 per
tornarvene	 a	 casa.	 Fortunatamente,	 non	 è	 lontana	 la	 piazza	 della	 Concordia,	 coi	 suoi	 mille	 lampioni
accesi,	colle	sue	statue	colossali	in	giro	e	col	suo	obelisco	nel	mezzo.	Arrivate	là,	guidato	da	quella	gran
luce;	 vi	 parrà	 d'essere	 in	 Alessandria	 d'Egitto.	 L'obelisco	 di	 Cleopatra	 vi	 guarda;	 se	 non	 siete
Marc'Antonio,	ci	scatta	poco.

Ho	citato	tre	caffè	cantaiuoli,	ai	Campi	Elisi.	Poco	distante	è	il	Mabille,	un	giardino	dove	si	balla,	cioè,
correggo	la	frase,	dove	si	vede	ballare.	Il	luogo	ha	più	fama	che	non	meriti;	i	forastieri	ci	vanno	in	folla
e	ne	ritornano	disillusi,	qualche	volta	stomacati.	Bullier,	una	variante,	o	riscontro	di	Mabille,	è	sull'altra
riva	della	Senna;	gli	studenti	ci	abbondano.	Il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Non	dico	di	no;	purchè	passi
all'esame!

Un	 teatro,	 o	 caffè,	 o	 giardino,	 più	 curioso	 di	 tutti	 è	 parso	 a	 me	 quello	 delle	 Folies	 Bergères,	 poco
discosto	 dal	 boulevard	 Montmartre.	 C'è	 un	 teatro	 chiuso,	 con	 gallerie,	 platea	 ed	 orchestra;	 c'è	 un
giardino,	colla	sua	brava	fontana	zampillante	nel	mezzo,	ma	tutto	coperto	da	cristalli	e	anch'esso	con
gallerie	che	corrono	torno	torno;	un	medesimo	vestibolo	vi	conduce	al	bivio,	anzi	al	trivio	del	giardino,
della	 platea,	 delle	 scale,	 che	 mettono	 su,	 alle	 gallerie	 dell'uno	 e	 alle	 logge	 dell'altra.	 Da	 per	 tutto	 i
deschetti	di	zinco;	da	per	tutto	i	tavoleggianti,	pronti	a	servirvi;	in	alcuni	punti	di	passaggio	i	banchi,	a
cui	siedono	le	rappresentanti	dell'autorità	padronale;	tra	queste	una	giovine	donna,	con	veste	scollata,	i
baffi	e	le	fedine	lunghe	un	palmo,	che	sta	a	sentire,	col	suo	sigaro	ai	denti,	le	giaculatorie	dei	gommeux,
in	adorazione	davanti	a	lei.	Lungo	gli	anditi	e	le	gallerie	è	una	processione	continua	di	viscontesse	e	di
duchesse	 Christophle,	 sfarzosamente	 vestite,	 che	 vi	 passano	 daccanto,	 distribuendo	 occhiate
imperatorie.	Potete	offrir	loro	un	rinfresco;	la	galanteria	francese	non	lo	impedisce,	e	Baiardo	nei	panni
vostri	farebbe	lo	stesso.	Se	non	lo	fate,	niente	di	male;	son	tanto	alla	mano,	quelle	gran	dame,	che	quel
rinfresco,	alla	vostra	tavola,	sono	capaci	di	offrirselo	da	sè.

Qui,	lo	confesso,	fui	Mozambicco,	rimasi	a	bocca	aperta,	cogli	occhi	sbarrati,	davanti	a	tanto	spreco
di	 luce,	di	 eleganze,	ed	anche	di	povera	carne	umana.	Triste	 spettacolo,	per	un	moralista	dell'antica
maniera!	Uno	della	nuova	vi	asserirà	che	il	chiudere	questi	ritrovi	non	muterà	le	condizioni	fisiologiche,
o	patologiche,	del	«cervello	del	mondo.»	Io	credo	che	sarebbe	già	un	tanto	di	guadagnato	a	togliere	la
mostra,	e	che	tante	disgraziate	coscienze	perderebbero	l'incentivo.	Un	tempo	si	diceva:	le	roi	s'amuse:
ora	 Parigi	 ha	 preso	 il	 posto	 e	 fa	 le	 veci	 del	 re;	 per	 divertire	 Parigi	 e	 i	 suoi	 centomila	 ospiti	 di	 tutto
l'anno,	occorre	molta	gente	 in	scena,	qualunque	sia	 lo	spettacolo.	L'operaia	del	giorno	è	 figurante	di
sera;	 il	 figlio	di	Parigi,	chiusa	la	bottega,	va	a	fare	il	romain,	 il	claqueur,	n'importe	quoi,	 in	un	teatro
qualunque;	magari	il	ballerino	a	Mabille.	Egli	pure	si	diverte,	e	si	diverte	gratis,	aiutando	a	quest'opera
di	corruzione	intensiva,	che	rende	così	piacevole	agli	uni,	così	molesto	agli	altri,	il	soggiorno	di	Parigi.
Il	 garzone	 del	 mio	 parrucchiere,	 un	 bravo	 ragazzo,	 dopo	 tutto,	 che	 legge	 due	 volte	 alla	 settimana	 il
Journal	des	abrutis,	e	lo	capisce,	mi	ha	confessato	di	fare	ogni	sera	il	claqueur	al	teatro	dello	Châtelet,
contribuendo	largamente	al	trionfo	dei	Sept	Châteaux	du	Diable,	rappresentazione	fantastica,	mimica,
coreografica,	lirica	e	melodrammatica,	che	abbraccia	tutti	i	generi,	e	ne	rasenta	degli	altri.

Questa	 féerie	 dello	 Châtelet	 meriterebbe	 una	 lettera	 da	 sola.	 Siamo	 nel	 prologo	 all'inferno,	 dove
Belzebù	si	cruccia	di	non	aver	più	carne	per	la	sua	pentola.	Un	diavolo	agli	sgoccioli,	come	vedete,	e	a
Parigi!	 Che	 cosa	 fa	 lui,	 per	 rimediare	 a	 questa	 carestia?	 Corre	 in	 Bretagna,	 a	 perseguitare	 due
contadinotte,	le	quali	hanno	fatto	voto	di	andare	in	pellegrinaggio	ad	un	santuario	dei	più	reputati;	le	fa
passare	per	sette	tentazioni,	corrispondenti	ai	sette	peccati	capitali,	in	sette	castelli	incantati,	l'uno	più
meraviglioso	dell'altro.	Ma	ohimè,	povero	diavolo!	Le	contadine	arrivano	al	santuario,	in	barba	sua;	un
po'	sbattute,	se	vogliamo,	un	po'	lacere,	ma	finalmente	ci	arrivano,	in	compagnia	dei	loro	innamorati,
cantando,	 ballando,	 curiosando,	 attraverso	 il	 serraglio	 di	 Stambul,	 le	 piazze	 di	 Ninive,	 il	 regno	 di
Gargantua,	ed	altri	 luoghi	consimili,	che	dànno	occasione	allo	scenografo,	al	macchinista,	al	corpo	di
ballo,	di	farsi	un	onore	immortale.

Non	meno	portentosi	di	quelli	dello	Châtelet,	sono	gli	spettacoli	dell'Hippodrôme.	Il	 teatro,	 tutta	 in
ferro,	capace	di	diecimila	e	più	spettatori,	ha	un'arena,	che	è	vasta,	a	giudicarne	così	ad	occhio	e	croce,
come	quella	del	Colosseo.	Figuratevi	che	tutti	gli	artisti,	perfino	i	clowns,	quando	vengono	a	fare	i	loro
giuochi,	entrano	nell'arena	 in	carrozza	a	quattro	cavalli,	cogli	staffieri	dietro,	 tutti	 incipriati,	pronti	a
saltar	giù,	per	aprir	 lo	sportello	ai	gloriosi	mattaccini.	I	giuochi	sono	stupendi,	qualche	volta	paurosi,
come	quello	dell'Atlante	che	si	porta	su,	colla	punta	dei	piedi,	 il	suo	globo	di	cartone	per	una	spirale
alta	cinquanta	metri,	e	se	lo	riporta	giù,	collo	stesso	metodo,	su	quella	lista	di	legno,	larga	cinquanta
centimetri,	senza	ringhiera,	e	con	una	inclinazione	del	quaranta	per	cento.	Bella	sicurezza	d'occhio	e
bella	forza	di	punte!	Ad	ogni	intermezzo,	poi,	compariscono	i	nani	e	il	gigante	cinese;	i	nani	sono	alti
sessanta	 centimetri;	 il	 gigante	 due	 metri	 e	 trentacinque;	 dico	 trentacinque.	 Quando	 gira	 attorno,
avvicinandosi	alle	gradinate,	e	sorride,	si	ha	paura	d'essere	attratti,	mandati	giù	per	quella	bocca,	come
un	rosso	d'uovo.	Ultima	è	sempre	una	pantomima,	 in	cui	c'entrano	 tornei	medievali,	mostre	di	cento
cavalli,	 di	 splendide	 armature	 d'acciaio,	 colla	 solita	 moltitudine	 di	 figuranti;	 parigini	 e	 parigine,	 che
ingrossano	la	compagnia	equestre,	e	mostrano	(chi	vorrebbe	negarlo?)	di	prendere	amore	al	lavoro.



XIII.

Sequitur	 lamentatio.—Usanze	 barocche.—Il	 tempio	 dell'arte	 drammatica.—La	 entième	 de	 Hernani.—
Onorate	l'altissimo	poeta.—Il	bello	e	il	deforme.—I	miei	classici.

Rimango	nei	teatri,	se	non	vi	spiace,	perchè	ci	ho	dell'altro	da	dirne.

Quella	 forzata	 intromissione	 del	 rivenditore	 di	 biglietti	 d'ingresso	 deve	 sicuramente	 far	 comodo	 a
qualcheduno;	poniamo	agli	stessi	impresarii	teatrali,	i	quali	s'ostinano	a	tener	chiusi	fino	all'ultim'ora	i
bureaux	de	location;	ma	essa	non	fa	comodo	certamente	al	forastiero,	che	se	ne	lagna,	nè	al	parigino,
che	 la	 tollera.	 E	 questa	 non	 è	 la	 sola	 tra	 le	 noie	 a	 cui	 va	 incontro	 chi	 si	 reca	 a	 teatro.	 Ugualmente
molesta,	 se	 non	 forse	 di	 più,	 è	 l'istituzione	 sociale	 delle	 ouvreuses	 de	 loges;	 veri	 sciami	 d'arpie	 che
infestano	tutti	i	teatri	di	Parigi.	Se	non	si	trattasse	che	della	mancia	per	un	ombrello,	una	spolverina	e
uno	scialle,	di	cui	l'ouvreuse	ha	voluto	ad	ogni	costo	liberar	voi	e	la	vostra	signora,	meno	male;	e	tanto
meno	male	in	una	loggia	che	non	somiglia	punto	alle	nostre	d'Italia,	in	una	loggia	dove	siete	in	sei,	ed
anche	 più,	 non	 avendo	 di	 vostro	 che	 la	 sedia	 occupata	 da	 voi.	 Ma	 il	 guaio	 grosso	 è	 nel	 modo	 in	 cui
dovete	entrare	e	rimanere,	acciuga	infelicissima,	nell'anfiteatro….	del	teatro.

Si	chiama	impropriamente	anfiteatro	una	certa	escrescenza	che	fanno	i	teatri	di	qui,	all'altezza	della
prima	 fila	 dei	 palchi;	 specie	 di	 mezza	 luna	 che	 si	 avanza,	 come	 una	 platea	 sulla	 platea,	 ma	 senza
coprirla	 tutta;	 che	è	 larga	e	piena	nel	mezzo,	 e	 si	 assottiglia	a	mano	a	mano	sui	 lati,	 fino	a	non	dar
luogo	che	per	un	posto	solo.	È	fatta	a	scaglioni	co'	suoi	sedili	e	i	suoi	cunei,	fra	mezzo	ai	quali	salgono
le	gradinate	di	passaggio,	come	nei	teatri	e	negli	anfiteatri	romani;	donde	il	nome	che	ho	detto.	Ora,
badate	a	me.	I	sedili,	in	questa	mezza	luna,	come	nelle	altre	spartizioni	del	teatro,	son	tutti	numerati;
ma	i	posti	numerati	non	si	sono	venduti	al	bureau	de	location,	bensì	negli	uffici	di	rivendita,	e	a	prezzi
naturalmente	esagerati.	Il	posto	che	avete	preso,	con	molto	sforzo,	al	bureau	de	location,	vi	dà	diritto
anch'esso	 di	 entrare	 nell'anfiteatro,	 ma	 dipende	 dalla	 bontà	 dell'ouvreuse	 e	 dall'argomento	 ad
hominem,	cioè,	no,	ad	foeminam,	che	 le	avrete	 fatto	 luccicare	sott'occhio,	di	ottenere	 il	meno	peggio
dei	 posti,	 inventati	 lì	 per	 lì,	 la	 mercè	 di	 certe	 assicelle	 di	 legno,	 collocate	 di	 gradino	 in	 gradino,	 tra
cuneo	 e	 cuneo,	 o,	 per	 parlare	 il	 linguaggio	 del	 tempo,	 tra	 settore	 e	 settore.	 L'ouvreuse,	 angelo	 di
misericordia,	può	darvi	anche	un	cuscino,	da	mettere	sull'assicella	di	legno;	ma	quel	cuscino	vi	bisogna
pagarlo,	come	avete	pagato	il	servizio	di	non	essere	spinto	su,	coi	meno	fortunati,	nel	punto	più	alto	e
più	lontano	della	gradinata	di	passaggio.

Quanto	alla	gente	dei	posti	numerati,	entrata	che	sia	a	fare	 il	suo	mestiere	di	acciuga,	ha	più	poca
speranza	di	muoversi.	Perchè	uno	possa	uscire,	a	prendere	una	boccata	d'aria,	bisogna	che	dieci	o	venti
persone,	sedute	nella	gradinata	di	passaggio	più	vicina,	si	alzino	l'una	dopo	l'altra,	tolgano	il	cuscino,
sollevino	la	ribalta,	e	ad	una	ad	una	gli	concedano	il	passo.	Immaginate	la	noia	che	date,	e	i	moccoli	che
ognuno	attacca,	nel	 santuario	della	propria	coscienza,	 tutti	per	voi,	e	non	già	per	pregarvi	del	bene.
Conchiudo	dicendo	che	questa	dell'anfiteatro	è	un'usanza	barocca;	quella	dell'ouvreuse,	che	vi	presiede
e	ne	approfitta,	una	invenzione	diabolica;	e	l'una	e	l'altra	non	hanno	poco	contribuito	a	guastarmi	coi
teatri	francesi.

Ho	 detto	 teatri	 francesi,	 al	 plurale,	 in	 forma	 collettiva.	 Parlando	 al	 singolare,	 abbiamo	 il	 Teatro
Francese,	così	detto	per	antonomasia,	che	vuol	essere	eccettuato.	La	verità	avanti	ogni	cosa,	e	il	Teatro
Francese	avanti	ogni	teatro	di	commedia,	di	dramma,	o	di	tragedia,	che	sia	di	presente	in	Europa,	anzi
nel	mondo	civile.	Anch'esso	ha	la	mezza	luna	e	le	ouvreuses,	forse	per	dimostrarvi	che	non	c'è	niente	di
perfetto	nel	mondo	sullodato;	ma	questa	imperfezione	è	largamente	compensata	dalla	abolizione	della
musica,	o,	per	dire	più	esattamente,	di	quel	concertino	di	trombe,	violini,	violoncelli	et	similia,	che	tien
luogo	d'orchestra	 in	tanti	teatri	moderni.	«Le	plus	cher	de	tous	les	bruits»,	come	lo	ha	definito	 in	un
momento	di	cattivo	umore	il	Gautier,	non	vi	lacera	gli	orecchi,	sotto	pretesto	di	riempir	l'intermezzo;	il
manico	del	contrabbasso	non	si	rizza	indiscretamente	fra	voi	e	gli	attori,	non	si	curva	curiosamente	ad
origliare,	come	un	servitore	della	commedia	antica,	le	conversazioni	amorose	de'	suoi	giovani	padroni.

Tacerò	 dello	 scelto	 uditorio	 che	 assiste	 alla	 rappresentazione	 del	 Teatro	 Francese.	 È	 un	 po'
cosmopolita,	il	pubblico	di	questi	ultimi	mesi;	ed	io	per	conseguenza	ho	dovuto	vederlo	tale,	alcune	sere
fa	 alla	 centesima	 rappresentazione	 dell'Hernani.	 Per	 altro,	 anche	 questo	 pubblico	 cosmopolita,	 più
curioso	 che	 intelligente,	 più	 stupefatto	 che	 buongustaio,	 sentiva	 anche	 lui	 la	 maestà	 dell'ambiente.
Questo	è	il	maggior	tempio	dell'arte	drammatica;	messe	piane	non	se	ne	dicono;	tutte	messe	cantate.
Molière,	Racine,	Corneille,	sono	i	canonici	più	autorevoli	del	capitolo;	seguono	pochi	altri,	ultimi	venuti,
tra	 i	quali	 l'Augier;	Victor	Hugo	c'è	entrato	giovane,	di	 straforo;	ma	oggi,	grazie	all'ingegno	suo	e	al
consenso	del	popolo,	ha	dignità	di	arcivescovo.

Descrivervi	 questa	 centième	 del	 dramma	 di	 Vittor	 Hugo,	 non	 si	 può;	 nè	 io	 son	 uomo	 da	 tentar



l'impossibile.	 Vi	 schicchero	 alla	 buona	 le	 mie	 sensazioni,	 e	 non	 tutte,	 perchè	 in	 verità	 non	 mi	 ci
raccapezzo;	 tante	 furono,	e	così	vive.	Anch'io	ho	dovuto	applaudire	à	tout	rompre,	 incominciando	dai
guanti;	applaudire	ripetutamente,	 furiosamente,	come	se	fossi	un	romain,	uno	chevalier	du	 lustre,	un
clacqueur	(tre	sinonimi,	per	dire	un	applauditore	salariato),	oppure	un	romantico	della	vecchia	scuola,
un	 discepolo	 del	 Maestro,	 un	 Ugolatra,	 insomma.	 Sapete	 che	 cosa	 sia,	 o	 meglio,	 che	 cosa	 fosse,
trent'anni	 fa,	 un	Ugolatra,	 e	 che	cosa	 l'Ugolatria.	Vittor	Hugo,	 autore	a	 ventisette	anni	della	 famosa
prefazione	del	Cromwell,	era	detto	per	eccellenza	il	Maestro,	i	fedeli	alle	sue	dottrine,	si	chiamavano	i
discepoli,	gli	apostoli;	perfino	il	modesto	luogo	in	cui	si	riunivano	a	spezzare	il	pane	della	nuova	vita	e	a
sbocconcellare	 la	 costoletta	 dell'amicizia,	 si	 chiamava,	 con	 nome	 evangelico,	 il	 Cenacolo.	 Luigi
Reybaud,	 in	 que'	 tempi,	 canzonò	 gentilmente	 la	 nuova	 religione	 letteraria	 nei	 primi	 capitoli	 del	 suo
Jerôme	Paturot	à	la	recherche	d'une	position	sociale.	E	certo	l'esagerazione	ci	fu,	non	indegna	di	riso;
ma	non	tutta	per	colpa	dei	discepoli	di	Vittor	Hugo;	molta	invece	nel	pubblico	di	certi	pretesi	classici,	ai
quali	dispiacevano	maledettamente	gli	enjambements	del	verso	nuovo,	e	che	andavano	su	tutte	le	furie
perchè	Donna	Sol	gridava,	in	un	momento	di	febbre	amorosa,	ad	Ernani:

Vous	êtes	mon	lion	superbe	et	généreux,

o	perchè	Don	Cesare	di	Bazan,	nel	quarto	atto	del	Ruy	Blas,	diceva	d'una	vecchia	governante:

																			affreuse	compagnonne
				Dont	la	barbe	fleurit	et	dont	le	nez	trognonne.

Ma	 quale	 distanza	 da	 quei	 tempi	 al	 nostro!	 Ora	 quegli	 sdegni	 pudicamente	 accademici	 non	 si
capiscono	più;	le	celie	non	hanno	più	eco;	i	dardi	della	critica	si	sono	spuntati;	una	cosa	sola	rimane,
l'ammirazione	del	pubblico	pel	 teatro	di	Vittor	Hugo.	Stupendo	 teatro!	E	come	 lo	si	 rivedrebbe	 tutto
volentieri,	rappresentato	da	questi	valenti	artisti	della	Commedia	francese!	Cromwel,	Marion	Delorme,
Hernani,	 Angelo,	 Marie	 Tudor,	 Lucrèce	 Borgia,	 Le	 roi	 s'amuse,	 Ruy	 Blas,	 Les	 Burgraves,	 creazioni
immortali!	 E	 dire	 che	 qualche	 critico,	 oggi	 ancora,	 fa	 colpa	 a	 Vittor	 Hugo	 di	 aver	 voluto	 essere	 uno
Shakespeare!	L'ambizione,	dopo	tutto,	era	nobile.	Ma	uno	Shakespeare	riveduto	e	corretto;	che	orrore!
Fermiamoci	qui	e	mettiamo	 in	chiaro	 la	 faccenda.	Non	consta	da	nessun	documento	che	Vittor	Hugo
abbia	mai	detto	o	pensato	una	cosa	simile.	È	da	credersi	solamente	che	chiunque,	oggi,	foss'anche	un
altro	Shakespeare,	si	mettesse	a	scrivere	pel	teatro,	non	potrebbe	più,	nè	vorrebbe,	dar	libero	corso	a
quei	 getti	 d'eufimismo	 che	 guastano	 la	 semplicità	 del	 discorso,	 a	 quelle	 trivialità	 che	 frammezzano	 i
luoghi	 sublimi,	a	quelle	 sregolatezze	d'immaginazione	e	a	quelle	 licenze	di	 storia	e	di	geografia,	 che
sono	 come	 a	 dire	 la	 scoria	 del	 prezioso	 metallo,	 in	 cui	 Shakespeare	 ha	 gittate	 le	 sue	 creazioni.	 E
neanche	 si	 lascerebbe	 ingannare	 da	 una	 certa	 lode	 che	 si	 vuol	 dare	 oggi	 al	 tragico	 inglese,	 di	 aver
badato	 sopratutto	 a	 concentrare	 la	 luce	 del	 suo	 genio	 e	 l'attenzione	 dello	 spettatore	 su	 d'un	 solo
personaggio,	curandosi	meno	degli	altri	e	niente	affatto	degli	accessorii;	perchè	nessuna	affermazione,
a	 proposito	 dello	 Shakespeare,	 è	 più	 arbitraria	 di	 questa,	 che	 lo	 vorrebbe	 far	 passare	 per	 un
esageratore	degli	antichi,	anzi	che	pel	caposcuola	dei	moderni.	Quel	concentrarsi	dell'azione	in	un	solo
carattere	non	è	punto	provato,	non	ha	quasi	esempio	nel	teatro	dello	Shakespeare;	il	riscontro	di	due
caratteri,	 o	 l'antitesi	 di	 due	 passioni,	 ecco	 invece	 la	 sua	 novità.	 La	 gelosia	 d'Otello	 ha	 il	 suo
contrapposto	 e	 il	 suo	 risalto	 nell'amore	 di	 Desdemona;	 l'ambizione	 di	 Macbeth	 deriva	 i	 suoi	 terribili
ardimenti	da	quella	di	sua	moglie;	l'amore	e	la	fatalità	si	contrastano	epicamente	il	campo	nel	dramma
di	 Romeo	 e	 Giulietta;	 l'amore	 e	 il	 dovere,	 nella	 fosca	 leggenda	 di	 Amleto,	 e	 così	 via.	 O	 contrasto,	 o
dualità;	non	si	esce	di	qui,	nel	teatro	dell'inglese.	Che	cosa	ha	fatto	il	francese?	Ha	allargato	il	quadro;
ha	fatto	girare	più	aria,	ha	dato	contorni	più	ricisi	a	tutti	i	suoi	personaggi.	Figure	in	luce	e	figure	in
ombra,	di	 tutto	si	è	curato	con	uguale	amore,	e	non	meno	degli	accessorii.	Concorrono	 tutte	 le	parti
all'azione?	Contribuiscono	all'effetto?	Aiutano	a	svolgere	la	filosofia	del	dramma?	Sì,	come	è	dimostrato
ampiamente	 e	 luminosamente	 dall'esito.	 L'accusa	 di	 avere	 stemperata	 la	 forte	 unità	 dell'azione
shakesperiana,	non	regge.	Il	francese,	come	l'inglese,	ha	veduto	e	sentito	il	dramma	nel	contrasto.	Se
egli	non	esce	dal	paragone	così	grande	come	lo	Shakespeare	(che	ha	il	merito	di	essere	venuto	il	primo)
ne	esce	come	Vittor	Hugo;	ed	è	già	qualche	cosa.	Diamo	tempo	al	tempo;	e	vedremo	il	resto,	o	per	dir
meglio,	vedrà	chi	sarà	vivo.

Parrà	strana	in	me	questa	abbondanza	di	lode	per	uno	dei	cosidetti	novatori.	Ma	io,	se	Dio	vuole,	non
sono	un	fossile.	D'altra	parte,	la	tanto	decantata	insurrezione	di	Vittor	Hugo	contro	l'estetica	antica,	è
vera	come	 l'altra	accusa	che	dicevo	poc'anzi.	 Il	suo	teatro	è	proporzione,	misura,	euritmia;	 l'apoteosi
del	deforme,	che	altri	vuol	vedere	in	alcune	accidentalità	dei	suoi	drammi,	io	non	l'ho	trovata	che	nelle
prefazioni,	in	cui	qualche	volta	si	compiace	ad	ingrossare	la	voce,	per	metter	paura	ai	Filistei:	ad	ogni
modo,	Rigoletto	e	Quasimodo	non	sono	niente	più	sciancati	e	contraffatti	di	Vulcano	e	di	Tersite,	due
dissonanze	 armoniche	 del	 gran	 poema	 di	 Omero.	 E	 poi,	 dato	 e	 non	 concesso	 che	 il	 brutto,
artisticamente	reso,	sia	 il	brutto	della	natura,	e	che	 il	contrapposto	non	sia	esso	medesimo,	 in	giusta
misura,	una	necessità	dell'arte,	chi	vorrà	lagnarsi	di	certi	ritorni	alla	verità,	anche	quando	è	volgare?
Amico	dell'arte	antica,	 io	trovo	che	sono	perfettamente	compatibili	con	essa	e	che	anzi	 le	hanno	dato
qualche	volta	un	risalto	maggiore.	I	grandi	d'ogni	tempo	si	son	presi	le	loro	libertà;	solo	gl'imitatori	non



le	intendono,	e	direi	quasi	che	fanno	bene	a	lasciarle	da	banda,	perchè	certe	cose	non	devono	essere
permesse	 ai	 mediocri.	 I	 sommi	 poeti	 non	 hanno	 paura	 di	 attingere	 alle	 vecchie	 sorgenti.	 Dante	 può
esser	 lui,	 cioè	 l'uomo	 del	 mondo	 moderno,	 chiedendo	 alle	 Muse	 antiche	 una	 nuova	 forma	 di	 poesia;
classico	nell'ordinatezza	della	sua	mente,	può	scendere	al	Tartaro	con	Virgilio,	salire	in	cielo	con	Esiodo
ed	Omero.	Molte	volte	le	differenze	di	scuola	non	sono	che	alla	superfìcie.	E	perciò	io,	lasciando	stare
la	quistione	se	Vittor	Hugo	abbia	violato	o	no	le	regole	di	Laharpe	e	di	tutti	 i	mediocri	 legislatori	del
Parnaso,	mi	consolo	di	vedere	in	lui	un	classico	della	grande	maniera,	che	è	l'unica	buona.	Quella	cura
dell'accessorio,	che	indica	l'amante	della	finitezza,	quel	parallelismo	di	caratteri,	che	denota	il	cultore
dell'euritmia,	quella	elevatezza	di	sentimento,	che	mostra	il	fautore	della	bellezza	morale,	quell'onda	di
poesia	che	si	svolge,	varia	e	sonora,	da	tutte	quelle	scene	ammirabili,	ed	accenna	il	poeta	sublime,	mi
dànno	l'opera	compiuta	 in	ogni	sua	parte,	come	sapevano	pensarla,	condurla	e	finirla,	 i	maestri	della
mia	scuola,	i	santi	del	mio	calendario.

Con	buona	pace	delle	coscienze	timorate	(perchè	ce	ne	sono	ancora,	tra	i	classici	di	seconda	mano)	e
non	importa	se	con	grave	scandalo	di	certa	gente	chiassona,	a	cui	sembra	di	aver	inventato	la	polvere,
perchè	ha	trovato	una	nuova	insegna	di	bottega,	io	dò	a	Vittor	Hugo	il	posto	suo;	lo	metto	tra	i	classici.

XIV.

Una	 scivolata	 nell'estetica.—L'apparato	 scenico.—In	 Aquisgrana.—Un	 pensiero	 a	 Gustavo	 Modena.—
Istituzione	che	va	copiata.—Sara	Bernhardt.—Ricordi	fotografici.—La	trinità	poetica	del	secolo	XIX.

Lodare	o	criticare	l'Hernani	come	opera	d'arte,	dopo	quarantott'anni	di	vita	e	di	fama	universale,	mi
parrebbe	 opera	 vana,	 salvo	 nel	 caso	 di	 uno	 studio	 particolare	 espressamente	 fatto,	 o	 di	 un	 corso
d'estetica	drammatica.	Io	non	me	la	sento	di	dettare	il	corso,	nè	di	fare	lo	studio;	inoltre,	comincia	ad
entrarmi	addosso	 la	paura	di	 tornar	molesto	ai	 lettori,	con	certe	fermate	troppo	frequenti	ai	santuari
dell'arte.	E	di	queste	non	vorrei	aver	biasimo,	poichè	esse,	nell'animo	mio,	rappresentano	tutta	l'utilità,
poca	o	molta	che	sia,	dell'epistolario	parigino	a	cui	vi	ho	condannati.

Alle	corte,	perchè	si	viaggia,	se	non	per	vedere	e	studiare?	E	perchè	si	scrive	di	viaggi,	se	non	per	dar
conto	 alle	 genti	 di	 ciò	 che	 s'è	 veduto	 e	 studiato?	 Qui	 sono	 troppe	 cose,	 non	 che	 da	 studiare
intimamente,	 da	 vedere	 correndo.	 Ma	 poichè	 di	 talune	 ho	 avuto	 a	 dir	 corna,	 e	 forse	 mi	 rimarrà
dell'altro	da	criticare,	mi	si	lasci	il	gusto	di	osservare	più	lungamente	ciò	che	merita	lode.	Parigi	è	un
mondo	(le	Guide	lo	fanno	dire,	se	non	erro,	a	Carlo	Quinto);	e	appunto	come	il	mondo,	ci	ha	il	suo	bello
e	il	suo	brutto,	le	sue	paludi	e	i	suoi	poggi.	Questa	volta	mi	trovo	sulla	vetta	d'un	colle;	lasciatemi	star
sulla	vetta;	se	no,	ricasco,	sapete	dove?	nelle	Folies	Bergères.

Dunque,	 torniamo	 a	 bomba,	 poichè	 bomba	 va.	 Sono	 stato	 al	 Teatro	 Francese,	 ho	 assistito	 alla
centième	 de	 Hernani	 e	 ne	 parlo	 come	 di	 uno	 spettacolo	 che	 mi	 ha	 fatto	 un	 gran	 senso.	 Non	 ho	 da
difendere	 l'orditura	del	dramma,	nè	da	palliare	certe	 imperfezioni,	nè	da	attenuare	 i	bei	difetti	della
gioventù	 dell'autore.	 Sento	 nello	 Hernani	 il	 caldo	 della	 passione,	 ci	 vedo	 la	 grandezza	 del	 fare
cavalleresco,	 proprio	 del	 paese	 e	 del	 tempo	 in	 cui	 è	 collocata	 l'azione,	 insieme	 con	 quella	 varietà	 di
carattere	che	è	tutta	propria	del	Cinquecento,	un	secolo	che	ebbe	i	più	ardenti	innamorati,	i	più	sottili
politici,	i	più	feroci	odiatori	del	mondo.	Le	linee	della	composizione	saranno	forse	un	po'	caricate;	ma
non	 bisogna	 dimenticare	 che	 una	 certa	 esagerazione	 di	 forme	 è	 anche	 necessaria	 alle	 statue,	 e	 in
genere	a	tutti	i	monumenti	che	non	vanno	considerati	da	vicino.	È	onesta	licenza	in	arte	di	ingrandire
quelle	parti	che	debbono	colpire	di	più,	dar	carattere	al	tutto.	Anche	qui,	è	quistione	di	misura;	ma,	se
applichiamo	 queste	 norme	 allo	 Hernani,	 troveremo	 che	 l'autore	 non	 ha	 abusato	 della	 licenza.	 Il	 suo
dramma	 è	 tutto	 umano,	 anche	 con	 le	 proporzioni	 del	 colosso;	 i	 suoi	 personaggi	 hanno	 in	 sè	 tutta	 la
varietà	e	l'impasto	di	virtù	e	di	debolezza,	che	sono	proprii	dell'anima	umana.	Non	domandate	loro	una
troppo	stretta	osservanza	del	«sibi	constet»	di	Orazio.	Ecco	tre	uomini,	in	diverse	condizioni,	mossi	da
un	medesimo	sentimento,	intorno	a	Donna	Sol.	Perchè	non	ammetterete	tra	loro	la	differenza,	e	dentro
di	 loro	 la	 disuguaglianza,	 che	 è	 portata	 necessariamente	 dalle	 loro	 condizioni	 rispettive?	 Sono	 tutti
uomini	 innamorati,	 ma	 internamente	 combattuti,	 Ernani	 dalle	 sue	 collere	 di	 bandito,	 Ruy	 Gomez	 de
Silva	 dalla	 sua	 alterezza	 di	 castellano,	 Carlo	 V	 dai	 suoi	 sopraccapi	 di	 re	 e	 dalle	 sue	 ambizioni	 di
imperatore	in	fieri.

Mi	accorgo	di	scivolare	nell'estetica,	e	fo	punto.	Il	dramma	di	Vittor	Hugo	è	posto	in	scena,	al	Teatro
Francese,	con	uno	sfarzo,	che	da	noi	s'usa	a	mala	pena	nei	balli.	Conosco	degli	umori	malinconici,	a	cui
questo	apparato	scenico	dispiace	nei	drammi,	come	quello	che	svia	 l'attenzione	dell'uditorio	e	nuoce



alla	piena	comprensione	dell'opera.	Costoro,	senza	avvedersene,	vanno	dietro	a	qualche	critico,	che	fu
da	principio	autore	drammatico	e	non	ebbe	pur	troppo	i	cosidetti	lenocinii	del	palcoscenico	a	salvarlo
da	una	brutta	figura.	Per	me,	tengo	un'opinione	diversa;	non	intendo	perchè	un	autore	si	debba	stillare
il	cervello	a	rappresentare	il	vero	meglio	che	può,	se	non	ha	poi	da	farlo	ammirare	sulla	scena,	come	lo
ha	 veduto	 lui	 nella	 mente.	 Si	 aggiunga	 che,	 dove	 il	 poeta	 abbia	 immaginato	 un	 gran	 quadro,	 le
magnificenze	 del	 suo	 pensiero	 sembreranno	 ampollosità	 e	 muoveranno	 alle	 risa,	 quando	 non	 siano
degnamente	accompagnate	dai	loro	accessorii.	Immaginate	Carlo	V	nel	sotterraneo	della	cattedrale	di
Aquisgrana,	presso	la	tomba	di	Carlo	Magno;	fate	che	il	cannone	abbia	tratti	i	due	colpi	che	annunziano
al	re	di	Spagna	il	suo	innalzamento	alla	dignità	imperiale;	e	poi	fate	entrare,	se	vi	dà	l'animo,	due	re
meschinamente	vestiti,	con	mezza	dozzina	di	straccioni	alle	costole,	che	vengano	ad	ossequiare	il	nuovo
monarca.	Si	riderà,	a	quella	vista;	quanto	più	saranno	elevati	i	discorsi,	più	omeriche	saranno	le	risate
del	pubblico.

Al	Teatro	Francese,	nella	famosa	scena	del	sotterraneo	d'Aquisgrana,	entrano	due	re,	vestiti	da	re	ed
accompagnati	 da	 re,	 coi	 loro	 trombettieri,	 araldi,	 vessilliferi,	 paggi,	 cavalieri	 e	 soldati;	 una	 comitiva
degna	dell'annunzio	che	porta	e	dell'uomo	che	lo	riceve.	Del	vestiario	dei	principali	artisti	si	potrebbe
parlare	a	lungo,	senza	lodarlo	abbastanza.	C'è	Carlo	V,	tra	gli	altri,	che	par	lui,	proprio	lui,	spiccato	da
un	quadro	del	Tiziano;	meglio	ancora,	uscito	pur	dianzi	dalle	mani	del	sarto	di	S.	M.	Cattolica.

Perchè	 ho	 citato	 Carlo	 V,	 incomincerò	 dall'artista	 che	 ne	 sostiene	 la	 parte.	 Il	 Worms	 è	 un	 attore
intelligente	 e	 coscienzioso,	 pieno	 di	 severa	 eleganza	 nel	 portamento	 e	 nel	 gesto.	 Notevole	 la
impertinenza	 altezzosa	 del	 giovine	 re	 nell'appartamento	 di	 Donna	 Sol,	 la	 sua	 freddezza	 orgogliosa
nell'incontro	notturno	con	Ernani,	 la	sua	fierezza	prepotente	nella	sala	di	ricevimento	del	castello	dei
Silva,	il	passaggio	del	suo	carattere	ad	una	gravità	solenne,	quasi	ad	una	grandezza	imperatoria,	presso
la	tomba	di	Carlo	Magno.	Ho	detto	quasi,	e	pensatamente.	Perchè	Worms	non	ha	esagerata	la	figura	di
Carlo	V;	gli	ha	fatta	compiere	una	grande	azione,	ma	come	doveva	compierla	lui,	con	una	buona	dose	di
calcolo;	e	la	sua	esecuzione	è	stata	il	migliore	commento	di	quel	carattere,	come	l'aveva	pensato,	ma
non	potuto	confessare,	il	poeta.

Così	intendo	l'artista;	e	il	Worms,	che	lo	è	in	modo	così	pieno,	mi	è	piaciuto	da	capo	a	fondo,	perfino
in	 quelle	 sue	 inflessioni	 di	 voce,	 così	 aristocraticamente	 beffarde,	 con	 cui	 egli	 certo	 ha	 inteso	 di
compiere	 il	suo	personaggio.	C'è	un	punto	(del	terz'atto,	mi	pare)	 in	cui	egli	deve	dire	a	Ruy	Gomez:
adieu,	 duc!	 Bisogna	 sentire	 come	 glielo	 dice;	 quanto	 lievito	 di	 malumore	 in	 quel	 suo	 accento
strascicato,	 che	 lo	 porta	 a	 pronunziare	 la	 frase	 come	 se	 fosse	 scritta	 in	 quest'altra	 forma:	 adieue….
deuc!

Del	 Mounet-Sully,	 che	 fa	 la	 parte	 d'Ernani,	 mi	 dicono	 che	 sia	 questo	 il	 suo	 caval	 di	 battaglia;	 e	 lo
credo	 facilmente.	 È	 giovane,	 di	 membra	 vigorose,	 che	 non	 escludono	 l'eleganza;	 ha	 larghi	 e	 bei
lineamenti,	neri	gli	occhi	ed	aperti,	la	chioma	folta	come	una	giubba	leonina.	Tutto	impeti	nel	gesto	e
nella	voce,	ora	gorgoglia,	 come	un	 torrente	 tra	 i	 sassi	 (e	allora	non	ne	capite	più	una	sillaba)	ora	 si
allarga,	ma	per	poco,	in	un	fiume	sonoro.	Capisco	che	questa	di	Ernani,	parte	concitata	e	quasi	febbrile,
da	attaccarsi	alla	brava,	come	si	attaccherebbe	un	ridotto	nemico,	sia	fatta,	meglio	di	qualunque	altra,
per	 lui,	 e	 che	 i	 suoi	 medesimi	 difetti	 possano	 dargli	 impronta	 di	 maggior	 verità,	 in	 quella	 giovanile
scompostezza	di	nobile	insalvatichito,	che	è	il	carattere	di	Don	Giovanni	d'Aragona.

I	 confronti	 tra	 questo	 primo	 attore	 e	 parecchi	 dei	 nostri	 italiani,	 tornerebbero	 forse	 a	 suo	 danno.
Lascio	Gustavo	Modena,	quel	divino	artista,	che	fece	tutto	bene,	entrando,	per	dir	così,	nella	pelle	de'
suoi	 personaggi;	 contenuto	 a	 forza	 nel	 Cittadino	 di	 Gand,	 arcigno	 nel	 Filippo,	 crudele	 e	 bigotto	 nel
Luigi	XI,	terribile	nel	Sampiero,	epico	nel	Saul,	e	sempre	e	da	per	tutto	quel	che	voleva	essere,	non	una
linea	di	meno,	o	di	più.	All'altezza	del	Modena	non	era	mai	giunto,	e	forse	non	giungerà	più	nessuno.
Ma	il	paragone	non	sarà	possibile	neanche	coi	due	grandi	scolari	del	Modena,	voglio	dire	col	Rossi	e	col
Salvini,	 troppo	 nutriti	 dal	 midollo	 del	 leone,	 troppo	 pieni	 degli	 esempi	 e	 dei	 precetti	 di	 un	 tanto
maestro.	Per	altro,	si	contenti	la	Francia	del	suo	primo	attore,	di	colui	che	dovrà	succedere	nella	fama
al	Lemaître	 e	 al	Bocage;	nel	Mounet-Sully	 c'è	 stoffa	di	 grande	artista;	 ho	notato	 in	 lui	 certi	 slanci	 e
certe	violenze,	che	nessuno	ha	più	(almeno,	così	naturali)	in	Italia.	Verrà	giorno	che	la	Francia	otterrà	il
primato	anche	nell'arte	di	Roscio,	se	nessun	giovane	da	noi	si	mostrerà	degno	di	prendere	il	posto	dei
pochi	 valenti	 che	 abbiamo,	 segnatamente	 pel	 dramma.	 Anche	 per	 questo	 rispetto,	 un	 periodo	 di
decadenza	 incomincia	 in	 Italia.	 I	nostri	giovani	artisti,	 il	dramma	 lo	recitano	bene	ancora,	ma	non	 lo
sentono	più.

Quello	che	piace	in	modo	singolare	al	Teatro	Francese	è	l'ottimo	complesso	di	tanti	attori,	avvezzi	a
recitare	 insieme,	quali	 il	gran	dramma	e	 la	 tragedia,	quali	 la	commedia	antica	e	moderna.	Si	nota	 in
essi	un	accordo,	un	impasto,	una	fusione,	un'arte	di	chiaro-scuri,	che	fa	pensare	alle	orchestre	meglio
affiatate	d'Italia.	Peccato	non	avere	anche	noi,	 a	Roma,	qualche	 cosa	 che	 somigli	 alla	 istituzione	del
Teatro	Francese!	Eppure,	sarà	necessario	pensarci,	chi	non	voglia	credere	e	far	credere	che	la	coltura
d'un	paese	stia	tutta	nel	freddo	e	dimenticabile	insegnamento	scolastico.



Ho	lasciato	ultimi	due	artisti,	ma	non	mi	rimarranno	tuttavia	nella	penna.	Uno	è	il	Maubant,	che	si	fa
ammirare	per	 recitazione	corretta	nella	parte	di	Ruy	Gomez	de	Silva,	ma	 forse	non	è	 intieramente	a
posto.	 Ha	 del	 padre	 nobile,	 anzi	 che	 del	 tiranno;	 è	 grasso,	 per	 giunta,	 e,	 quantunque	 improntato	 di
nobiltà	negli	atti	e	nell'accento,	riesce	leggermente	stonato,	sotto	le	spoglie	di	quel	bilioso	castellano,	a
cui	l'amore,	come	un	vino	generoso	in	una	cattiva	botte	(passatemi	il	paragone	volgare),	si	è	inacetito
nel	cuore.	Per	contro,	Sarah	Bernhardt…	Ma	qui	ci	vorrebbe	un	inno,	un	peana,	un	carme	secolare;	ed
io,	quando	pure	mi	sentissi	da	tanto,	temerei	sempre	di	parervi	esagerato.	Attrici	più	attrici	di	lei,	cioè
a	dire	più	esperte	nei	grandi	effetti	della	scena,	nelle	smorzature	e	nei	rinforzamenti	della	voce,	o	del
gesto	 ne	 hanno	 su	 per	 giù	 tutte	 le	 nazioni	 d'Europa;	 ma	 un'artista	 più	 intimamente	 vera,	 più
schiettamente	donna	di	 lei,	non	credo	che	esista.	Perfino	 i	suoi	silenzi	sono	meravigliosi.	Ce	n'è	uno,
assai	lungo	e	pericolosissimo,	nel	primo	atto	dello	Hernani;	quando	la	povera	Donna	Sol	è	colta	nel	suo
appartamento,	 da	 Ruy	 Gomez	 e	 da	 un	 nugolo	 di	 servitori,	 in	 compagnia	 di	 due	 sconosciuti.	 Tutti	 gli
occhi	 sono	 rivolti	 su	 lei;	 frattanto	 Ruy	 Gomez	 sfodera	 tutta	 la	 sua	 alterigia	 castigliana,	 per	 fare
un'intemerata	 coi	 fiocchi.	E	 lei,	 frattanto?	Molte	attrici	 qui	 sarebbero	 cadute	 sotto	 il	mediocre;	 altre
avrebbero	affrontato	il	pericolo	e	fatto	di	Donna	Sol	un'audacissima	donna,	come	ce	ne	son	tante	nelle
antiche	 tragedie,	 che	 non	 si	 trovano	 impacciate	 in	 nessun	 luogo	 e	 non	 hanno	 paura	 di	 nulla.	 Sara
Bernhardt	 ha	 trovato	 il	 modo	 di	 vergognarsi	 con	 nobiltà;	 di	 stare	 alla	 berlina	 senza	 audacia,	 senza
smarrimento	 di	 spirito,	 di	 saper	 quel	 che	 deve	 alla	 presenza	 di	 suo	 zio	 e	 del	 re,	 senza	 dimenticare
Ernani	 e	 il	 pericolo	 che	 egli	 corre	 là	 dentro	 per	 lei:	 tutto	 ciò	 con	 una	 misura,	 con	 una	 naturalezza
stupenda.

Sarah	Bernhardt	è	 fatta	per	 la	 scena;	 smilza	della	persona	e	 tutta	nervi;	gli	occhi	d'una	mobilità	e
d'una	profondità	non	comune;	armonica	la	voce,	sebbene	non	robustissima;	gli	atteggiamenti,	i	gesti,	i
moti	 tutti	 della	 persona,	 improntati	 di	 naturale	 eleganza.	 È	 donna,	 lo	 ripeto,	 in	 tutta	 l'estensione
artistica	 della	 parola.	 Dove	 le	 altre	 facilmente	 strafanno,	 e	 per	 poco	 non	 appariscono	 uomini	 per
esuberanza	di	vita	e	d'ardore,	ella	conserva	i	suoi	mirabili	istinti	femminei.	Sono	dolente	di	andarmene
da	Parigi,	senza	vederla	ed	udirla	in	qualche	altra	parte	del	suo	repertorio;	ma	ho	la	certezza	che	ella
riesca	 benissimo	 in	 tutte.	 Un	 nostro	 italiano,	 che	 la	 Francia	 ha	 adottato,	 il	 Parodi,	 è	 ancora	 tutto
compreso	 d'ammirazione	 pel	 modo	 in	 cui	 l'impareggiabile	 attrice	 gli	 ha	 interpretato	 una	 parte	 di
vecchia	cieca	(cieca	lei	Sarah	Bernhardt,	con	quegli	occhi!)	nella	sua	Rome	Vaincue,	dramma	potente,
che	presto	avrà	dei	fratelli,	e	degni	di	lui.

Bernheim	 Jeune,	 marchand	 de	 tableaux	 et	 curiositès	 sul	 boulevard	 di	 Montmartre,	 vende	 ritratti
fotografici	 di	Sara	Bernhardt	 in	 tutti	 gli	 atteggiamenti	 e	 in	 tutte	 le	 foggie.	Sono	 i	 ritratti	 più	 costosi
della	bottega,	e	tuttavia	gli	vanno	come	il	pepe.	Non	c'è	forastiero	a	Parigi,	che,	dopo	essere	stato	al
Teatro	Francese,	non	voglia	portarsi	via	Sarah	Bernhardt,	almeno	in	fotografia.	E	un	ritratto	non	basta.
Del	Thiers,	del	Gambetta,	di	Emilio	Zola,	di	Ottavio	Feuillet	e	via	discorrendo,	una	copia,	e	non	più;	di
Sarah	Bernhardt	quattro,	cinque,	sei,	magari	dieci,	spendendo	una	ventina	di	lire.

Su	questi	pezzi	di	cartone	la	gentile	attrice	è	ritratta	in	veste	di	pittore,	che	dà	l'ultima	pennellata	ad
un	quadro;	o	di	scultore,	che	medita,	appoggiato	col	gomito	al	trespolo	che	sostiene	un	busto	di	donna,
a	cui	manca	forse	l'ultima	mano.	Sarah	Bernhardt	è	pittrice	e	scultrice;	non	so	di	qual	pregio	nell'arte,
perchè	non	ho	visto	nulla	di	suo.	Con	buona	licenza	della	scultrice	e	della	pittrice,	preferisco	Donna	Sol,
con	la	sua	veste	di	broccato,	che	le	sale	fino	alla	radice	del	collo,	disegnando	le	sue	forme	snelle,	con	le
braccia	 abbandonate,	 le	 mani	 intrecciate	 sulle	 ginocchia,	 la	 testa	 appoggiata	 alla	 spalliera	 d'un
seggiolone	 gotico,	 gli	 occhi	 mezzo	 velati	 dalle	 ciglia	 lunghe.	 Davanti	 a	 quella	 elegante	 persona	 si
rinnovano	in	una	tutte	le	sensazioni	che	la	valorosa	artista	mi	ha	fatto	provare,	due	settimane	fa,	alla
centième	de	Hernani.

E	penso	poi	a	quel	vecchio	glorioso,	il	cui	genio	ispira	artisti	così	potenti;	a	quell'altissimo	poeta	che
tutti	debbono	invidiare	alla	Francia,	perchè,	volere	o	no,	è	il	primo	poeta	vivente	d'Europa,	e	sarà,	col
Byron	e	col	Goethe,	uno	dei	tre	primi	poeti	del	secolo.

XV.

A	Versaglia.—Splendori	e	miserie.—Cherchez	la	femme.—Camillo
Desmoulins	e	madama	di	Pompadour.—Gian	Giacomo	e	Diana	di
Poitiers.—I	ritratti	e	gli	originali—Politica	d'andata	e
ritorno.—Il	teatro.—Ricordi	storici.



Il	 paziente	 lettore,	 che	mi	ha	 seguito	 fin	qua,	non	può	certamente	nutrire	 il	 sospetto	 che	 io	 voglia
condurlo	 attorno	 per	 tutti	 i	 luoghi	 memorabili	 di	 Parigi.	 Faccio	 per	 la	 città	 quel	 che	 ho	 fatto	 per
l'Esposizione	universale;	tra	le	cose	che	ho	vedute,	noto	solamente	quelle	che	possono	darmi	appiglio	a
qualche	 considerazione,	 non	 affatto	 inutile	 per	 un	 lettore	 italiano.	 S'intende	 per	 un	 lettore	 paziente,
come	il	mio,	di	cui	sopra.

Ciò	 posto,	 venga	 il	 sullodato	 lettore	 con	 me.	 Dal	 boulevard	 des	 Italiens	 si	 svolta	 nella	 chaussée
d'Antin,	 dove	 abita	 il	 Gambetta,	 con	 la	 sua	 République	 française.	 In	 capo	 alla	 strada	 è	 la	 piazza,	 la
prateria	 a	 forma	 di	 scavo	 e	 la	 pagoda	 della	 Trinità;	 ma	 noi	 non	 entreremo	 in	 chiesa;	 svolteremo	 a
sinistra,	per	andare	alla	stazione	di	San	Lazzaro,	scalo	 famoso	della	 ferrovia	de	ceinture,	donde	ogni
giorno,	 quando	 c'è	 aperta	 l'Assemblea	 nazionale,	 partono	 i	 treni	 parlamentari	 per	 alla	 volta	 di
Versaglia.	Chi	lo	avesse	mai	detto	a	Luigi	XIV!

Andiamo,	 già	 lo	 indovinate,	 a	 Versaglia.	 Si	 può	 infatti,	 dimenticare	 un	 visibilio	 di	 cose,	 tra	 belle	 e
strane,	che	adornano	Parigi	e	 i	suoi	pressi;	ma	Versaglia	non	può	 lasciarsi	da	banda.	È	stata	 la	sede
della	monarchia,	dopo	il	Louvre	e	prima	delle	Tuileries,	per	un	periodo	di	tre	regni,	interrotto	soltanto
da	una	 reggenza,	che	abitò	 in	Parigi,	al	palais	Royal,	e	 fece	 le	 sue	miserabili	prove	nella	 famosa	via
Quincampoix.	Da	Luigi	 XIV,	 che	ha	 edificata	 la	 reggia	 di	Versaglia	 a	 Luigi	XVI,	 che	ne	 è	uscito,	 per
andare,	di	debolezza	in	debolezza,	fino	alla	piazza	della	Rivoluzione,	Versaglia	è	stata	il	teatro	di	tutti	i
grandi	ricevimenti,	di	tutte	le	feste,	ed	anche	di	parecchie	brutture	de'	suoi	regali	padroni.	Laggiù	la
stolta	 revoca	 dell'editto	 di	 Nantes,	 per	 compiacere	 alla	 signora	 di	 Maintenon	 e	 ai	 gesuiti;	 laggiù
l'infame	Parc	aux	cerfs,	una	specie	di	Capri,	nascosta	tra	i	faggi	e	gli	ontani,	che	non	ebbe	poca	parte
nella	 rovina	dei	Capetingi.	 Luigi	XVI	 doveva	espiare	 i	 falli	 de'	 suoi	 antecessori	 e	 lasciare	 la	 testa	 su
quella	medesima	piazza,	dove	si	era	festeggiato	ventitrè	anni	prima	il	suo	matrimonio	con	l'Austriaca.
Era	 finita	 pel	 fasto	 di	 Versaglia,	 quando	 le	 donne	 del	 popolo	 di	 Parigi	 andarono	 in	 processione
tumultuaria	 fino	 alla	 cancellata	 della	 Corte	 di	 Marmo.	 Ma,	 anche	 prima,	 i	 reali	 di	 Francia
incominciavano	 a	 non	 trovarsi	 bene	 in	 mezzo	 a	 quel	 fasto.	 Maria	 Antonietta	 amava	 sopra	 tutto	 un
villino,	ascoso	nel	bosco,	il	piccolo	Trianon,	graziosa	fabbrica	italiana,	ad	un	piano	e	mezzo,	con	cinque
finestre	 di	 facciata,	 e	 le	 cucine	 mezzo	 affondate	 nel	 suolo.	 La	 regina	 e	 le	 sue	 dame,	 semplicemente
vestite	di	percallo	bianco,	passavano	le	loro	giornate	in	quel	luogo,	ricamando,	giuocando,	o	fingendosi
contadine	 e	 adempiendo	 allegramente	 gli	 uffici	 di	 quello	 stato,	 così	 bello	 nei	 quadri	 di	 Boucher	 e	 di
Watteau.	 Immaginate	 che	 idillio,	 in	 riva	 a	 quel	 laghetto,	 in	 cui	 si	 specchia	 ancora	 la	 celebre	 casetta
svizzera!	Vedendo	il	piccolo	Trianon,	e	pensando	alla	vita	tranquilla	di	quella	regia	lattaia,	il	cui	marito
fabbricava	toppe	o	scriveva	trattati	di	fabbroferraio,	ricorre	alla	mente	il	frusto	paragone	della	calma
che	precede….	quel	che	sapete.

Versaglia	non	è	più	una	reggia;	è	da	quarant'anni	un	museo.	«A	toutes	 les	gloires	de	 la	France»	ci
scrisse	 su	 quel	 povero	 Luigi	 Filippo,	 che	 le	 rispettò	 tutte,	 le	 ospitò	 tutte,	 anche	 richiamandole
dall'esilio,	ma	ebbe,	a	quanto	pare,	il	torto	gravissimo	di	non	aggiungerne	abbastanza	di	sue.	La	guerra
d'Africa	non	doveva	servire	ad	altro	che	a	formare	i	generali	per	un'altra	dinastia.

Quelle	glorie	ci	son	tutte	davvero,	nel	palazzo	di	Versaglia,	rappresentate	nel	marmo,	o	sulla	tela,	da
tutti	 i	 grandi	 uomini	 e	 da	 tutte	 le	 vittorie	 della	 Francia.	 I	 monarchi	 ci	 hanno	 i	 loro	 ritratti,	 in	 una
sequela	 non	 interrotta,	 da	 Clodoveo	 a	 Napoleone	 III;	 i	 contestabili,	 gli	 ammiragli,	 i	 marescialli,	 i
guerrieri	 famosi,	 gli	 uomini	 di	 Stato,	 si	 mescolano	 coi	 poeti,	 cogli	 artisti	 e	 con	 le	 donnine	 belle.
Cherchez	la	femme.	E	a	Versaglia	non	occorre	nemmeno	cercarla;	si	trova	su	tutte	le	pareti.	Curiosa,
che,	frammezzo	a	tanti	ricordi	monarchici,	facciano	capolino	anche	i	repubblicani!	Camillo	Desmoulins
mostra	la	sua	faccia	arguta	davanti	al	ritratto	della	Pompadour;	Gian	Giacomo	Rousseau,	fresco	ancora
di	tutta	la	sua	gioventù,	dimentica	le	Charmettes,	e	madama	di	Warens	e	il	collega	Anet,	davanti	ad	una
Diana	 di	 Poitiers,	 che	 si	 è	 fatta	 ritrarre	 in	 abito	 da	 bagno	 antico,	 quello	 della	 sua	 divina	 omonima,
quando	Atteone	portò	in	fronte	la	pena	di	aver	troppo	curiosato	tra	i	rami.

Come	sapete,	anche	la	repubblica	odierna	è	rappresentata	a	Versaglia;	ma	non	da	ritratti,	poichè	ogni
giorno	ci	vanno	gli	originali.	La	rivolta	della	Comune	aveva	fatto	andare	laggiù	l'Assemblea	costituente,
al	 suo	 ritorno	 da	 Bordeaux;	 un	 meschino	 puntiglio	 ce	 l'ha	 fatta	 rimanere,	 con	 grande	 rammarico	 di
Parigi	e	con	noia	anche	più	grande	dei	signori	deputati.	Salvo	uno	o	due	ministeri,	non	c'è	ombra	di
autorità	 costituita;	 il	 governo	 parlamentare	 ci	 arriva	 in	 convoglio	 a	 mezzodì	 e	 ne	 riparte	 alle	 sei.	 La
politica	 francese	 si	 fa	 con	 due	 ore	 di	 perdita	 al	 giorno,	 andata	 e	 ritorno	 compresi.	 Se	 è	 vero	 che	 il
tempo	è	moneta,	questa	forma	di	governo	è	troppo	cara	e	bisognerà	cambiarla.	I	giornalisti	di	Parigi,
costretti	a	fare	ogni	giorno	come	i	rappresentanti	della	Francia,	sperano,	o	temono,	secondo	i	casi	e	gli
umori,	che	possa	aver	fine	col	Settennato.	Ma	quando	finirà	il	Settennato?	C'è	chi	ne	prevede	la	morte
volontaria	 dopo	 le	 elezioni	 senatorie,	 il	 cui	 esito	 dovrà	 assicurare	 la	 repubblica	 conservatrice	 e
rimandare	 gli	 ultimi	 rurali	 con	 Dio.	 Se	 ciò	 si	 avvera,	 non	 passerà	 molto	 che	 il	 Senato	 e	 l'Assemblea
voteranno	il	ritorno	puro	e	semplice;	quello	al	Lussemburgo,	questa	al	Corpo	Legislativo.

Pour	le	quart	d'heure,	si	tira	avanti	col	provvisorio.	La	Camera	dei	deputati	è	allogata	in	un	cortile,



raffazzonato	 alla	 meglio.	 La	 sala	 è	 fredda,	 ma	 per	 contro	 non	 bella.	 Belli,	 ma	 freddi,	 i	 corridoi	 che
mettono	 all'aula,	 in	 mezzo	 a	 due	 file	 di	 statue,	 che	 sole	 non	 hanno	 bisogno	 di	 caloriferi.	 Neanche	 i
quadri	avrebbero	bisogno	di	fumo,	specie	di	quello	del	sigaro;	eppure,	la	buvette	e	il	fumatolo	sono	stati
impiantati	in	alcune	sale	elegantissime,	le	cui	pareti	si	vedono	ancora	tappezzate	di	quadri,	alcuni	dei
quali	di	gran	pregio	artistico,	e	tutti	di	molta	importanza	storica.

Meglio	alloggiati	i	senatori,	nel	grazioso	teatro	edificato	da	Luigi	XV	per	la	signora	di	Pompadour,	che
morì	cionondimeno	senza	vederlo	finito.	In	questo	teatro,	che	s'inaugurò	per	le	nozze	di	Luigi	XVI	col
Perseo	di	Lulli,	con	l'Atalia	di	Racine,	col	Tancredi	e	con	la	Semiramide	di	Voltaire,	si	diede	nel	1789	il
malaugurato	 banchetto	 delle	 guardie	 del	 corpo	 al	 reggimento	 di	 Fiandra,	 donde	 vennero	 tutti	 i	 guai
della	famiglia	reale.

Quella	 festa,	 a	 cui	 erano	 stati	 invitati	 gli	 ufficiali	 della	 guardia	 nazionale	 di	 Versaglia,	 aveva	 un
intento	riposto,	di	 rinfiammare	 la	devozione	degli	ufficiali	del	 reggimento	di	Fiandra,	da	pochi	giorni
arrivato	colà.	Una	mensa	di	trecento	posti,	in	forma	di	ferro	di	cavallo,	era	collocata	sul	palcoscenico;
nell'orchestra	erano	le	musiche	dei	due	corpi;	i	soldati,	che	avevano	fatto	lega,	stavano	in	platea;	molti
spettatori,	senza	mestieri	di	biglietto	d'ingresso,	erano	stati	ammessi	nei	palchi.	Alle	 frutte,	 il	 re	e	 la
regina,	accompagnati	dal	Delfino	e	da	sua	sorella,	apparvero	dal	palco	reale,	nel	punto	che	l'orchestra
suonava	 l'aria:	 «O	 Richard,	 o	 mon	 roi,	 l'univers	 t'abandonne».	 Le	 accoglienze	 furono	 entusiastiche.
L'orchestra	 allora	 mutò	 registro,	 suonò	 un'aria	 del	 Disertore,	 notissima	 allora:	 «Peut-on	 affliger	 ce
qu'on	 aime?»	 Palco	 scenico	 e	 platea	 andarono	 in	 visibilio;	 parecchi	 militi	 della	 guardia	 nazionale,
spregiando	 la	 loro	 assisa,	 rivoltarono	 le	 coccarde	 tricolori.	 La	 moltitudine,	 briaca	 della	 sua	 propria
allegrezza,	ricondusse	la	famiglia	reale	ne'	suoi	appartamenti.	L'esaltazione	era	al	colmo;	si	ballò	sotto
le	 finestre	del	 re,	gridando	 tutti	gli	 abbasso	analoghi	alla	 circostanza	e	 tutti	 i	morte	più	 furibondi	ai
nemici	del	trono.

Ma	 pur	 troppo	 quella	 scenata	 (chiamiamola	 così)	 doveva	 avere	 il	 suo	 contraccolpo	 a	 Parigi.	 Si
esagerò	forse	lo	scopo	del	banchetto	e	la	parte	attiva	che	ci	aveva	presa	la	regina;	le	minacce	contro
l'Assemblea	furono	raccolte	e	commentate;	la	carestia,	che	in	quell'inverno	aveva	ridotto	troppa	gente
alla	fame,	non	era	certamente	consigliera	di	prudenza	nè	di	magnanimità.	Il	banchetto	si	era	tenuto	il
1.°	 ottobre;	 la	 mattina	 del	 6	 il	 popolo,	 aizzato	 da'	 suoi	 sobillatori,	 accompagnato	 dal	 Lafayette,	 che
voleva	 moderarlo,	 prese	 la	 via	 di	 Versailles,	 si	 condusse	 a	 furia	 sotto	 le	 mura	 del	 castello	 e	 penetrò
nella	Corte	di	marmo.

Maria	Antonietta,	a	cui,	ne'	gravi	momenti,	non	venne	mai	meno	l'ardire,	si	presentò	alla	folla,	da	un
verone	 del	 primo	 piano,	 accompagnata	 dal	 Delfino	 e	 da	 madama	 Reale.—Non	 vogliamo	 bambini!—
gridarono	mille	voci	sdegnate;	e	la	regina,	sfidando	il	pericolo	che	le	era	chiaramente	presagito	da	quel
grido	feroce,	rimandò	i	suoi	due	figli,	inoltrandosi	da	sola	verso	il	popolo,	come	una	vittima	consacrata
alla	morte.	Ed	era	tale	davvero.	Lafayette,	avvicinandosi	a	lei,	poteva	proteggerla	per	allora	col	lustro
della	sua	fama.	Il	re,	chiamato	a	sua	volta,	e	accolto	col	grido:	«venga	a	Parigi»	potè	rispondere	che	si
sarebbe	 volentieri	 commesso,	 con	 la	 moglie	 e	 coi	 figli,	 alla	 guardia	 de'	 suoi	 fedelissimi	 sudditi.	 Ma
quella	pace	piena	di	rancore,	quella	partenza	immediata	per	Parigi,	che	dava	alla	moltitudine	la	misura
del	poter	suo	e	della	obbedienza	paurosa	del	suo	re,	segnavano	la	condanna	di	morte	per	Luigi	Capeto,
per	 l'Austriaca	e	pel	 lupicino	 reale.	Perchè	 lupicino?	Forse	per	dire	con	una	sola	parola	e	per	via	di
contrapposto	che	i	delfini,	animali	d'acqua	salsa,	non	si	ammettevano	più.

La	carovana	partì	da	Versaglia	quel	giorno	medesimo,	6	ottobre	1789,	al	tocco	dopo	il	meriggio.	Si
racconta	che,	passando	per	una	galleria	del	palazzo,	davanti	ad	un	ritratto	di	Carlo	I	d'Inghilterra,	Luigi
dicesse,	 quasi	 divinando	 il	 futuro:	 «Il	 mio	 destino	 sarà	 come	 il	 suo».	 Da	 quel	 giorno	 il	 castello	 di
Versaglia	rimase	disabitato.	Ci	andarono	tratto	tratto,	in	occasione	di	qualche	festa,	i	sovrani	che	ebbe
ancora	la	Francia,	dopo	la	sua	grande	rivoluzione.	Luigi	Filippo,	per	esempio,	quando	ebbe	fondato	il
museo	nazionale	di	Versaglia,	 lo	inaugurò	col	Misantropo	di	Molière,	due	atti	di	Roberto	il	Diavolo	di
Meyerbeer	 e	 una	 commedia	 di	 Scribe,	 rappresentati	 nel	 teatro	 di	 Luigi	 XV.	 Ma	 il	 figlio	 di	 Filippo
Eguaglianza	non	si	trovò	bene	colà.	Troppi	ricordi	lo	molestavano;	e	tra	i	ricordi,	qualche	rimorso….	di
famiglia.	Nel	1848,	scacciato	anche	Luigi	Filippo,	i	membri	del	Governo	provvisorio,	ordinarono	in	quel
teatro	un	concerto;	la	guardia	nazionale,	forse	per	purificarlo	dalle	memorie	di	poco	civismo	della	sua
antenata	 del	 1789,	 ci	 ballò	 anche	 lei,	 ma	 senza	 regine	 di	 sangue,	 e	 per	 iscopo	 di	 beneficenza.
Napoleone	III	ci	convitò	il	25	luglio	del	1855	la	regina	Vittoria,	il	principe	Alberto	e	i	loro	figli,	ad	una
cena	sontuosa.	Si	 cenò	nel	palco	 reale,	diventato,	per	quella	occasione,	 imperiale.	Dopo	di	 che,	buio
pesto,	 fino	 alla	 prima	 seduta	 del	 Senato,	 che	 ci	 stona	 abbastanza,	 forse	 per	 amor	 di	 contrasto	 colle
armonie	di	Lulli	e	di	Meyerbeer.

Mi	avvedo	di	essere	già	dentro	a	Versaglia,	mentre	il	mio	posto	era	accanto	a	voi,	nella	stazione	di
San	Lazzaro.	Abbiate	pazienza;	la	fantasia	correva	innanzi	con	la	rapidità	dell'elettrico.	Fate	conto	che
sia	andata	a	prepararvi	gli	alloggi;	io	torno	indietro	per	ripigliare	la	strada.



XVI.

Dintorni	di	Parigi.—Super	flumina	Babylonis.—Una	città	di	villeggiatura.—Il	capolavoro	del	Mansart.—
Sinfonie	 del	 Rossini.—Arte	 e	 natura.—Si	 dice	 male	 di	 Luigi	 XIV.—Le	 vecchie	 cronache—Adulazione
bizzarra.

Si	può	andare	a	Versaglia,	anche	passando	dalla	riva	sinistra	della
Senna.	Parigi	ha	due	scali	di	partenza	per	Versaglia,	e,	perchè	le	due
linee	ferrate	non	si	congiungano	strada	facendo,	ne	viene	che
Versaglia	abbia	due	scali	d'arrivo;	tout	comme	à	Paris,	dicono	i
Versagliesi,	non	senza	un	miccino	d'orgoglio.

La	strada,	sia	che	andiate	per	la	riva	destra,	sia	che	andiate	per	la	riva	sinistra,	è	incantevole;	tutta	in
mezzo	a	villini	bianchi	e	rossi,	coi	tetti	a	capanna,	castelli	in	miniatura,	ascosi	come	nidi	di	scriccioli	tra
le	 siepi,	 colmi	 di	 case	 che	 si	 direbbero	 aggruppate	 a	 forma	 di	 città	 da	 un	 fabbricante	 di	 balocchi	 di
Norimberga;	e	sempre	in	vista	della	Senna,	che	si	divalla	lì	presso,	in	un	ristretto	orizzonte,	con	le	sue
rive	 incoronate	 di	 salici.	 Super	 flumina	 Babylonis;	 è	 proprio	 il	 caso.	 Colori	 dominanti	 del	 paese,	 il
bianco	latteo	delle	casine,	il	rosso	mattone	dei	tetti,	il	verde	tenero	della	frappa;	aggiungerete	l'azzurro
pallido	del	 cielo,	 quando	è	 sereno,	 e	 avrete	una	campagna,	 che	può	benissimo	non	apparir	bella	nei
quadri,	 una	 campagna	 a	 cui	 mancano	 le	 tinte	 vigorose	 e	 i	 riflessi	 dorati	 dell'italiana,	 ma	 che	 riposa
l'occhio	e	contenta	lo	spirito.	Per	viverci,	per	dimenticarcisi	ed	essere	dimenticati,	che	cosa	si	domanda
di	più?

Le	stazioni	sono	graziosine;	casette	da	due	piani,	attorniate,	accarezzate,	prese	d'assalto	da	famiglie
di	piante	rampicanti,	aperte	nel	mezzo	da	una	gran	sala	d'aspetto,	che	durante	l'inverno	si	chiude	tutta
con	una	grande	invetriata.	Gente,	in	queste	oasi	ferroviarie,	pochina;	se	non	fosse	lo	chocolat	Mènier,	o
un	Pas	de	concurrence	possible,	che	vi	perseguita	anche	là,	coi	suoi	cartelloni	luccicanti,	vi	credereste
d'essere	in	capo	al	mondo,	non	alle	porte	di	Parigi.	Ecco	Saint	Cloud;	nessuna	magnificenza	vi	annunzia
la	vicina	residenza	imperiale;	il	castello	vi	è	nascosto	all'occhio	da	un	poggio,	o	da	una	piccola	macchia.
Sèvres,	là	in	fondo	alla	valle,	non	vi	lascia	intendere	dove	siano	le	sue	fabbriche	di	porcellane,	celebrate
nel	mondo.	Passando	per	Asnières,	vorreste	riconoscere	 il	villino	di	Margherita	Gauthier;	ma	non	c'è
caso,	 i	 villini	 si	 seguono	 e	 si	 rassomigliano	 tutti,	 nella	 piccolezza,	 nella	 grazia,	 direi	 quasi	 nella
discrezione	 con	 cui	 vi	 mostrano,	 o	 vi	 nascondono,	 la	 felicità	 dei	 loro	 penetrali.	 Perfino	 Versaglia,	 la
fastosa	Versaglia,	dove	arrivate	finalmente,	scendendo	da	una	stazione	che	vorrebbe	parere	grandiosa,
non	vi	lascia	indovinar	nulla	de'	suoi	regali	tesori.	È	una	città	di	provincia,	o,	per	dir	meglio,	malgrado
la	 contraddizione	 apparente,	 una	 città	 di	 campagna,	 di	 villeggiatura.	 È	 nata	 sotto	 Luigi	 XIV,	 non	 lo
dimentichiamo;	e	quando	 il	 re	Sole	abitava	 il	palazzo	edificato	a	 lui	dal	Mansart,	non	si	poteva	mica
alloggiare	 tutta	 la	 corte	 entro	 i	 cancelli	 della	 reggia.	 La	 città	 è	 debitrice	 della	 sua	 esistenza	 ad	 un
rigurgito,	ad	uno	stravaso,	di	quella	reggia	pletorica.	Strade	larghe	e	vuote,	viali	alberati	in	cui	non	si
vedono	quattro	persone	a	diporto,	palazzi	grigi	che	paiono	caserme	e	che	hanno	l'aria	di	non	conoscersi
l'un	l'altro,	agglomerazione	di	solitarii,	ecco	la	città,	come	si	presenta	oggi	all'occhio	del	forastiero.	Ci
sono	parecchie	trattorie,	il	che	a	tutta	prima	vi	farebbe	credere	che	almeno	la	popolazione	avventizia
dei	senatori,	dei	deputati	o	dei	curiosi,	può	 in	certe	ore	del	giorno	simulare	 lo	spettacolo	d'una	città
viva.	 Ma	 non	 è	 vero	 niente;	 senatori,	 deputati	 e	 curiosi	 vengono	 qua	 dopo	 aver	 fatto	 colazione,
aguzzano	 il	 loro	 appetito	 e	 lo	 riportano	 a	 Parigi.	 Solamente	 a	 Parigi	 si	 trovano	 il	 pied	 à	 la	 Saint-
Menéhould	 e	 la	 sôle	 au	 gratin,	 che	 levano	 tant'alto	 la	 cucina	 francese	 al	 cospetto	 delle	 nazioni.	 E	 i
trattori	di	Versaglia	aspettano	 invano	 la	 folla;	 i	 ragni	della	città	cenobitica	ci	 rimettono	 la	spesa	e	 la
fatica	della	tela.

Con	me	ha	fatto	meglio	le	cose	sue	un	fiaccheraio,	che,	allungandomi	di	non	so	quanti	chilometri	la
via	dalla	stazione	al	castello,	mi	persuase	a	salire	nel	suo	trespolo,	e	poi,	in	quattro	minuti	di	corsa,	mi
depose	sulla	piazza	grande,	davanti	al	famoso	cancello.	Diedi	un	mesto	pensiero	a	due	lire	sprecate	e
mi	guardai	d'intorno.	La	piazza	è	 fatta	a	pendìo;	due	caserme	da	un	 lato,	e	 in	mezzo	ad	esse	 il	gran
viale	che	mette	a	Parigi,	chi	voglia	andarci	in	carrozza;	dall'altro	il	cancello	lunghissimo,	che	custodisce
la	Corte	di	marmo.	Questa	Corte,	 fiancheggiata	da	palazzi	di	vario	stile,	che	si	vanno	restringendo	a
mano	a	mano,	toglie	maestà	all'edifizio	principale,	che	si	scorge	nel	fondo.	E	questa,	domandate	tra	voi,
è	questa	 la	gran	reggia	di	Luigi	XIV?	No,—vi	potrebbe	rispondere	un	cicerone	di	piazza,	se	udisse	 la
vostra	 domanda	 interiore;—quello	 è	 il	 palazzo	 edificato	 da	 Luigi	 XIII	 e	 conservato,	 incastonato
dall'architetto	Mansart	nel	palazzo	dieci	volte	più	vasto,	che	sorse	per	volontà	del	figliuolo.

Del	 resto,	 bisogna	 entrare	 in	 quel	 palazzo	 più	 antico,	 per	 vedere	 che	 la	 residenza	 campestre	 del
marito	d'Anna	d'Austria	è	bella	anch'essa	di	molto	e	meritava	di	sopravvivere.	Bisogna	poi	uscir	fuori,
dall'altra	banda	del	palazzo	vecchio	e	del	nuovo,	vedere	così	in	di	grosso	i	piazzali,	le	terrazze,	i	giardini



sterminati,	voltarsi	indietro	a	contemplare	quella	lunga	e	nobilissima	facciata,	tutta	portici	e	colonne,
per	rimanere	stupefatti,	o,	a	dirla	volgarmente,	rintontiti.	Questa	gran	fabbrica,	questo	capolavoro	del
Mansart,	non	ha	rivali	nel	mondo.	Lo	spazio	aiuta	a	dargli	rilievo,	e	forse	una	cosa	simile	si	poteva	fare
soltanto	qui,	dove	c'era	la	libertà	dello	spazio.	Doveva	esser	così	la	Domus	aurea,	fabbricata	da	un	Luigi
XIV	dell'antichità	(Nerone,	se	permettete),	quella	Domus	aurea	che	dal	Palatino	giungeva	all'Esquilino,
attraversando	 la	 Velia.	 Ma	 la	 casa	 di	 Nerone	 bisogna	 raffigurarsela	 con	 la	 fantasia;	 qui	 abbiamo	 la
realtà.	Quelle	linee	eleganti	e	maestose	ad	un	tempo,	quella	prospettiva	di	viali	e	di	statue,	di	vasche	e
di	laghi,	vi	comprendono	di	meraviglia	e	di	piacere,	come	è	naturale	che	avvenga,	quando	il	concetto
della	grandiosità	non	si	scompagna	da	quello	dell'armonia.	Ho	pensato	qui,	senza	il	menomo	desiderio
di	trovare	un	paragone,	ho	pensato	alle	sinfonie	del	Rossini,	a	quelle	musiche	così	fitte	e	così	chiare,
così	 severamente	 architettate,	 eppure	 così	 piene	 di	 fioriture,	 così	 strette	 alla	 misura,	 così	 ricche	 di
varietà.

In	questa	 fusione	 (non	confusione)	di	generi,	consiste	per	 l'appunto	 il	 sommo	dell'arte.	A	Versaglia
l'eleganza	 e	 la	 magnificenza	 si	 sposano;	 cioè,	 si	 sono	 sposate	 e	 vivono	 da	 dugent'anni	 in	 fortunata
armonia.	Oltrepassate	quel	terrazzo	e	quella	spianata;	quindi,	voltatevi	indietro.	Il	palazzo	non	è	più	un
palazzo;	ha	l'aspetto	d'un	tempio	greco,	ingrandito	una	ventina	di	volte,	che	biancheggia	tra	due	timide
masse	 di	 verde	 e	 sotto	 un	 padiglione	 d'azzurro.	 Per	 una	 volta	 tanto,	 l'architettura	 francese	 ha
abbandonato	que'	suoi	tetti	rilevati	a	cono;	abbiamo	dei	tetti	all'italiana,	mascherati	per	giunta	da	un
attico	 che	 corre	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 cornice.	 Voltatevi	 ancora	 e	 guardate	 quel	 viale,	 anzi
meglio,	quei	viali	 interminabili,	accompagnati	da	quelle	statue	e	da	que'	vasi	monumentali	di	marmo,
interrotti	da	quei	 laghi,	da	quelle	 fontane,	orlati	da	quelle	siepi	gigantesche;	che	cosa	 immaginare	di
più	grandioso	e	tuttavia	di	meno	fastoso,	di	meno	opprimente!	L'arte	ha	soggiogato	la	natura,	ma	con
garbo	e	quasi	per	fargli	piacere;	la	verdura,	stagliata	in	larghe	messe	simmetriche,	ma	senz'ombra	di
tirannia,	 si	 armonizza	 coi	 monumenti	 disseminati	 a	 profusione	 da	 per	 tutto;	 lo	 stesso	 orizzonte,
imprigionato	 tra	 quelle	 digradazioni	 sapienti,	 o	 sia	 perchè	 non	 offre	 linee	 spezzate	 alla	 vista,	 o	 sia
perchè	la	grandezza	dell'opera	artistica	è	stata	condotta	a	non	parer	da	meno	di	quella	della	natura,	si
acconcia	volentieri	alla	servitù,	obbedisce	senza	sforzo,	par	libero.

Era	questo	che	voleva	Luigi	XIV?	Non	so,	credo	anzi	che	egli	in	tutti	questi	accorgimenti	non	ci	abbia
nulla	 a	 vedere.	 Se	 un	 architetto	 gli	 avesse	 detto	 che	 l'orizzonte,	 in	 materia	 di	 prospettiva,	 ha	 i	 suoi
diritti,	 avrebbe	 forse	 risposto	 a	 quell'architetto:	 «l'horizon	 c'est	 moi.»	 Diciamo	 dunque:	 fu	 un	 uomo
potente,	che	seppe	volere	una	bella	cosa	per	appagare	 il	 suo	 fasto,	 la	 sua	boria	di	nuovo	Sesostri,	e
ottenne,	grazie	all'ingegno	del	Mansart,	un'ottava	meraviglia,	 su	 cui	 era	giusto	 che	 stampasse	 il	 suo
nome,	perchè	era	lui	che	snocciolava	i	quattrini.	Mi	domanderete	da	che	casse	li	pigliava,	se	non	forse
da	quelle	dello	Stato.	Ma	il	gran	Luigi	vi	risponde	per	me,	come	ha	risposto	al	Parlamento:	«l'Etat	c'est
moi.»	Vedetelo	dipinto	almeno	un	centinaio	di	volte,	in	tutti	i	quadri	che	illustrano	i	grandi	fatti	del	suo
regno.	In	quelle	fredde	e	vuote	composizioni,	non	è	in	luce,	non	è	in	vista	che	lui.	Volete	l'assedio	d'una
città	nemica?	Eccolo;	il	re	Sole	a	cavallo,	che	visita	una	trincea.	Il	famoso	passaggio	del	Reno,	per	cui
s'innalzarono	archi	di	trionfo	a	Parigi?	C'è	anche	quello,	rappresentato	da	una	campagna	grigia,	nel	cui
fondo	non	si	vede	più	nulla,	ma	sul	cui	primo	piano	spicca	un	cavaliere,	circondato	da	due	o	tre	generali
che	paion	valletti.	È	il	re	Sole,	che	vi	guarda	colla	coda	dell'occhio	grifagno	e	sembra	che	voglia	dirvi:
«le	passage	du	Rhin…	c'est	moi.»	È	lui,	sempre,	è	lui	ogni	cosa;	fulmine	di	guerra,	redivivo	Pelide,	tutti
i	guerrieri	dell'antichità	possono	andarsi	a	riporre;

Non	illi	quisquam	bello	se	conferet	heros.

Ma	di	Luigi	XIV	e	della	sua	boria	mi	occorrerà	di	parlare	più	oltre.	Sbrighiamoci	da	quattro	cenni	di
storia.	C'è	anzi	 tutto	 il	nome	di	Versaglia,	che	domanda	uno	schiarimento.	Or	dunque,	dovete	sapere
che	nelle	vecchie	cronache	si	parla	di	un	Ugo	de	Versaliis,	 contemporaneo	dei	primi	 re	Capetingi,	 il
quale	possedeva	in	questo	luogo	la	sua	bicocca	feudale,	non	avendo	altro	vicinato	che	la	prioria	di	San
Giuliano,	 la	 cui	 campanella	 era	 la	 sola	 che	 rompesse	 di	 tanto	 in	 tanto	 i	 silenzi	 della	 vallata	 e
probabilmente	anche	i	timpani	del	sullodato	cavaliere.	Nel	secolo	XVI,	l'ultimo	feudatario	di	Versaglia,
un	Marziale	di	Léomenie,	per	cansare	la	strage	di	San	Bartolomeo,	si	raccomandò	al	signor	di	Gondy,
maresciallo	 di	 Retz,	 facendogli	 dono	 di	 tutti	 i	 suoi	 beni;	 il	 che	 non	 tolse	 che	 il	 bravo	 maresciallo	 lo
facesse	scannare,	e	un	28	d'agosto,	ricorrendo	la	festa	di	San	Giuliano,	si	facesse	riconoscere	seigneur
de	Versailles,	prendendo	sotto	il	baldacchino	della	prioria	il	posto	dello	sventurato	Marziale.

Ignoro	come	fruttasse	al	Gondy	quella	roba	di	mal	acquisto.	So	invece	che	Luigi	XIII,	il	quale	andava
spesso	 a	 caccia	 da	 quelle	 parti,	 e	 trovava	 riparo	 in	 un	 mulino,	 diventato	 il	 suo	 quartier	 generale,
commise	 all'architetto	 Lemercier	 di	 fabbricargli	 colà	 un	 palazzo	 di	 campagna.	 Fu	 quel	 medesimo
palazzo	che	il	Mansart	incastonò	più	tardi	nella	sua	costruzione,	quando	a	Luigi	XIV	piacque	di	avere
un	 alloggio	 suo,	 proprio	 suo,	 sbalorditoio,	 come	 la	 fama,	 la	 grandezza,	 la	 magnificenza,	 che	 egli	 si
figurava	di	avere.

Ingannato,	dopo	tutto,	guastato	dalle	lodi	d'un	secolo	cortigiano,	come	dalla	fortuna	che	un	italiano,	il



Mazzarino,	aveva	preparata	al	suo	regno!	Non	era	forse	per	lui	che	un	uomo	come	il	Boileau	scriveva	il
verso	curioso:

Grand	roi,	cesse	de	vaincre,	ou	je	cesse	d'écrire?

XVII.

Scorribanda	capricciosa.—La	chiesetta.—Una	celia	di	soldato.—Les	dames	de	beauté.—Dinastie	a	olio.
—Marescialli	di	Francia.—Filosofi	e	belle	donne.—Ricordi	storici.—Grandi	uomini	a	migliaia.

Ci	 vorrebbe	 un	 volume,	 non	 che	 una	 o	 due	 lettere,	 a	 prender	 nota	 di	 tutte	 le	 cose	 memorabili	 di
Versaglia,	e	dei	ricordi	che	destano.	Se	avessi	il	tempo	e	la	voglia	di	fare	il	volume,	mi	riuscirebbe	un
catalogo,	 che	 nessuno	 di	 voi	 si	 sentirebbe	 la	 voglia,	 o	 avrebbe	 il	 tempo	 di	 leggere.	 Un'occhiata	 al
complesso,	 dunque!	 Ma	 come	 si	 fa?	 Son	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 sale,	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 quadri;
memorie	 di	 tutti	 i	 regni,	 di	 tutte	 le	 dinastie,	 di	 tutte	 le	 grandezze	 e	 di	 tutte	 le	 miserie.	 Altro	 che
occhiate	al	 complesso!	L'unica	cosa	che	 si	possa	 fare	è	una	 scorribanda	capricciosa,	 con	 tre	quattro
fermate,	per	ricogliere	il	fiato.

Incomincio	da	una	fermata.	La	merita	davvero,	quantunque	 il	 fumo	delle	candele	mi	dia	al	naso,	 la
merita	davvero	quella	graziosa	 chiesetta	del	Mansart,	 costrutta	 sotto	 il	 regno	della	Maintenon,	 sulle
rovine	di	una	elegantissima	grotta	di	Teti,	che	era	stata	decorata	dal	Girardon	e	cantata	dal	Lafontaine.
Non	vi	parlo	dei	matrimonii	principeschi	e	regali	che	vi	furono	celebrati;	penso	alla	burletta	del	Brissac
e	non	resisto	alla	tentazione	di	raccontarvela.

Luigi	XIV,	diventando	vecchio,	s'era	fatto	eremita;	ogni	giovedì	ed	ogni	domenica	andava	in	cappella,
anche	 di	 sera,	 e	 voleva	 che	 tutti	 ci	 andassero.	 Le	 dame	 della	 Corte	 non	 se	 lo	 fecero	 dire	 due	 volte;
dov'era	il	re	si	trovavano	loro,	e,	per	farsi	meglio	scorgere	dal	re,	tenevano	tanti	torchietti	accesi	sui
davanzali	delle	tribune,	col	pretesto	di	vederci	chiaro	nella	stampa	dei	loro	uffiziuoli.	Il	re,	indisposto,
faceva	sapere	che	non	andava	in	cappella?	La	divozione	delle	dame	sbolliva	issoffatto;	non	c'era	caso	di
vederne	più	una	al	suo	posto.	Ora	sentite	che	cosa	facesse	il	Brissac,	maggiore	delle	guardie	del	corpo,
uno	schietto	soldato,	a	cui	tutte	quelle	beghinerie	urtavano	i	nervi.	Una	sera,	sull'ora	della	benedizione,
tutti	i	torchietti	erano	accesi	nelle	tribune;	le	dame,	inginocchiate,	aspettavano	il	re.	Brissac	si	affaccia
alla	tribuna	reale,	alza	il	suo	bastone	di	comando	e	grida:	«Guardie	del	re,	ritiratevi;	il	re	questa	sera
non	viene.»	Indovinate	il	resto;	le	guardie	se	ne	vanno,	i	torchietti	si	spengono,	le	dame	spulezzano.

Partite	 loro,	 il	Brissac	fa	ritornare	 le	guardie	al	posto.	Sopraggiunge	 il	re,	si	guarda	 intorno,	e	non
tace	la	sua	meraviglia,	non	vedendo	nessuna	delle	dame	di	corte.	Ma,	finita	la	benedizione,	il	maggiore
Brissac	racconta	arditamente	al	re	la	prova	diabolica	a	cui	aveva	sottoposta	la	devozione	delle	signore.
Luigi	XIV,	che	ama	il	Brissac,	finisce	col	ridere;	ridono	i	signori	del	seguito,	e	ride,	a	farla	breve,	tutta
la	 corte.	 Non	 le	 dame,	 intendiamoci.	 Il	 Brissac,	 con	 tutta	 la	 sua	 prodezza,	 non	 ardì	 più,	 dopo	 quella
burletta,	passar	troppo	vicino	alle	dame	di	corte.	Sfidava	le	palle,	il	bravo	maggiore;	ma	non	si	fidava
delle	unghie.

Andiamo	 avanti	 per	 una	 galleria	 di	 scoltura.	 Ci	 sono	 cento	 e	 più,	 tra	 statue,	 busti	 e	 monumenti
funebri,	con	figure	marmoree,	in	mezzo	alle	quali	si	vedono	quasi	tutte	le	più	celebri	dames	de	beauté
della	Francia.	Nelle	sale	delle	crociate,	che	vengono	dopo,	si	hanno	i	Goffredi	Buglioni,	i	Filippi	Augusti
e	i	San	Luigi	a	tutte	le	salse.	Notevoli	in	queste	camere	alcune	reliquie	storiche	dei	cavalieri	di	Rodi,
mandate	 in	 regalo	 a	 Luigi	 Filippo	 dal	 sultano	 Mahmud;	 tra	 esse	 il	 mortaio	 di	 bronzo,	 che	 serviva	 di
campana	ai	valorosi	ospedalieri.	Avanti	ancora,	e	troveremo	la	sala	dei	sovrani	di	Francia,	tutti	effigiati
sulla	 tela,	 dal	 solito	 Clodoveo	 fino	 a	 Napoleone	 III.	 C'è	 poco	 da	 ammirare,	 come	 arte;	 non	 c'è	 che
l'interesse	 storico,	 e	 non	 per	 tutti,	 trattandosi	 di	 figure	 dipinte	 la	 più	 parte	 secoli	 e	 secoli	 dopo	 la
sparizione	 degli	 originali	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Io	 ho	 cercato	 tra	 gli	 altri	 Filippo	 il	 Bello,	 e	 l'ho
trovato….	brutto.

Vi	ho	già	detto	delle	 sale	degli	 ammiragli,	 dei	 contestabili	 e	dei	marescialli	 di	Francia,	 tutte	piene
zeppe	di	ritratti.	Di	marescialli	antichi	mi	ha	colpito	il	conte	Rantzau,	bel	giovinotto,	a	cavallo,	con	un
occhio	 di	 meno	 e	 una	 gamba	 di	 legno.	 È	 quel	 Rantzau,	 sulla	 cui	 tomba	 fu	 scolpito	 questo	 grazioso
epitaffio:

				Du	corps	du	grand	Rantzau	tu	n'as	qu'une	des	parts,
				L'autre	moitié	resta	dans	les	plaines	de	Mars;



				Il	dispersa	partout	ses	membres	et	sa	gloire,
				Tout	abattu	qu'il	fut,	il	demeura	vainqueur;
				Son	sang	fut	en	tous	lieux	le	prix	de	sa	victoire,
				Et	Mars	ne	lui	laissa	rien	d'entier	que	le	coeur.

L'ultimo	dei	marescialli	effigiati	è	il	Niel,	una	nostra	simpatica	conoscenza	di	Solferino.	Cito	lui	che
chiude	 la	 serie,	 per	 ora;	 ma	 non	 mi	 fermo	 a	 nominarvi	 i	 più	 notevoli,	 perchè	 sarebbero	 troppi.	 In
quattordici	sale,	che	hanno	tutte	una	storia,	poichè	servirono	d'abitazione	a	principi	e	principesse	della
maison	de	France,	ci	sono	tutti	i	generali	che	giunsero	ad	afferrare	quel	tal	bastone,	portato	nel	proprio
zaino	 (secondo	 la	 notissima	 frase)	 da	 ogni	 semplice	 soldato.	 In	 altre	 sale	 attigue	 ci	 sono	 i	 guerrieri
celebri,	 che	 morirono	 senza	 avere	 il	 bastone:	 Jean	 Bart,	 Duguay	 Trouin,	 il	 balì	 di	 Suffren,	 Hoche,
Kléber,	 Desaix,	 Lafayette.	 Quanti	 nomi,	 quante	 glorie	 purissime!	 Che	 cosa	 ne	 avrebbe	 pensato,	 di
questi	ospiti	nuovi,	la	signora	di	Pompadour,	che	proprio	in	questo	sale	ebbe	il	suo	appartamento?

Salite	al	primo	piano;	si	passa	in	mezzo	a	due	file	di	busti,	tra	i	quali	noto	un	Rabelais	e	un	Descartes,
due	grandi	 filosofi,	ma	di	 scuola	diversa.	Avanti	ancora,	e	c'è	un	visibilio	di	 ritratti,	dei	quali	uno	mi
ruba	un	quarto	d'ora.	Confesso	la	mia	debolezza,	ma	ho	dedicato	un	quarto	d'ora	a	Madama	Récamier,
l'Egeria	della	Restaurazione,	 la	più	bella	donna	di	Francia	e	Navarra,	 l'amica	di	Chateaubriand	e	del
filosofo	 Ballanche.	 Questa	 perdita	 di	 tempo	 mi	 ha	 fatto	 stringere	 il	 passo	 nella	 grande,	 immensa
galleria	delle	battaglie,	dove	di	battaglie	ne	avete	a	bizzeffe,	da	quella	di	Tolbiac,	vinta	da	Clodoveo,	a
quella	 di	 Wagram,	 vinta	 da	 Napoleone.	 Più	 lunge,	 ho	 veduto	 la	 camera	 da	 letto	 della	 signora	 di
Maintenon,	 ma	 non	 ho	 più	 trovata	 la	 nicchia	 di	 damasco	 rosso	 e	 la	 poltrona	 di	 Luigi	 XIV,	 il	 quale
assisteva	ogni	sera	alla	cena	della	marchesa,	e	alla	sua	andata	a	 letto,	per	andarsene	poi	a	cena	e	a
letto	anche	lui,	cinque	o	sei	camere	più	in	là.

Uscite	dall'anticamera	della	Maintenon,	ed	eccovi	la	sala	du	Sacre,	così	detta	pel	celeberrimo	quadro
di	David,	vastissima	composizione	che	rappresenta	l'incoronazione	di	Napoleone	I	e	di	Giuseppina.	C'è
anche	 la	 battaglia	 d'Abukir	 e	 il	 Giuramento	 dell'esercito	 nel	 Campo	 di	 Marte,	 quel	 giuramento,	 con
distribuzione	d'aquile	imperiali,	che	seguì	di	tre	giorni	l'incoronazione	suddetta.	Nel	mezzo	della	sala	è
il	Napoleone	morente	del	Vela;	un	marmo	che	parla,	e	non	occorre	dir	altro.	Ancora	due	sale	e	i	ricordi
cangiano….	di	dinastia.	Siamo	nella	sala	del	biliardo	di	Luigi	XVI;	ma	non	c'è	più	il	biliardo	su	cui	Luigi
metteva	la	sua	posta	di	cinque	lire,	rispondendo	ad	un	certo	duca	che	si	meravigliava	della	parsimonia
del	re:

—Signor	duca,	scusatemi;	voi	giuocate	il	vostro	denaro,	io	quello	di	tutti.—

Andiamo	avanti,	e	si	 torna	 indietro…	due	regni.	Ecco	gli	appartamenti	della	signora	di	Montespan.
Nessun	 ricordo	 piacevole;	 la	 signora	 di	 Montespan	 fu	 una	 bella	 antipatica.	 Amerei	 meglio	 trovare
l'appartamento	della	povera	madamigella	De	 la	Vallière;	ma	 il	 cicerone	non	sa	dirmi	dove	 sia.	Forse
non	c'è	mai	stato;	forse	la	gelosa	Montespan	ne	ha	cancellate	le	tracce.	Passo	di	corsa	nella	camera	da
letto	dove	morì	Luigi	XV,	il	Tiberio	della	Francia,	che	compendiò	il	suo	regno	nella	cinica	frase:	«après
moi	le	déluge»	e	giungo	nel	gabinetto	del	Consiglio,	celebre	per	uno	dei	pochi	tratti	di	nobiltà	vera	del
re	Sole.	Qui	infatti	egli	invitò	il	Molière,	suo	valet	de	chambre,	a	sedersi	a	tavola	con	lui,	e	gli	servì	di
sua	mano	un'ala	di	pollo,	per	dare	una	lezione	a	tanti	gentiluomini,	che	erano	valletti	di	camera	come	il
Molière,	e	tuttavia	sdegnavano	di	sedere	a	mensa	con	lui,	presso	il	contrôleur	de	la	bouche.

—Voi	 mi	 vedete	 occupato—disse	 Luigi	 XIV	 ai	 gentiluomini	 che	 erano	 venuti	 ad	 assistere	 alla	 sua
colazione,—voi	mi	vedete	occupato	a	far	mangiare	il	nostro	Molière,	che	ai	miei	valletti	di	camera	non
sembra	una	compagnia	abbastanza	buona	per	loro.—

Segue	 la	 camera	da	 letto	del	 re,	 conservata	 tal	quale,	 come	era	nel	 tempo	 suo,	 col	 letto	parato	di
velluto	 cremisi	 trapunto	 d'oro,	 e	 tutto	 il	 rimanente	 degli	 arredi,	 costati	 dodici	 anni	 di	 fatica	 al
tappezziere	 Simone	 Delobel,	 anche	 lui,	 come	 l'autore	 del	 Tartuffo,	 decorato	 del	 nome	 di	 valletto	 di
camera.	Accanto	alla	camera	da	letto	è	la	sala	dall'Oeil	de	boeuf,	così	detta	da	una	finestra	ovale	nella
parete,	aperta	per	ottenerle	più	luce	da	una	camera	attigua.	Ivi	aspettavano	i	principi	e	i	gran	signori,
ammessi	 alla	 felicità	 della	 levata	 e	 dell'andata	 a	 letto	 del	 re	 Sole.	 Si	 parlava	 a	 bassa	 voce,	 non	 si
bussava	 agli	 usci,	 ma	 si	 grattavano	 gentilmente	 col	 sommo	 del	 dito;	 solamente	 agli	 uscieri	 era
permesso	di	aprirli.

Non	lungi	dall'Oeil	de	boeuf,	da	questa	scuola	di	maldicenza	raffinata	della	corte	di	Francia,	sono	gli
appartamenti	della	regina.	L'ultima	che	ci	abitò	fu	Maria	Antonietta.	Il	cicerone	vi	mostra	la	sala	delle
guardie,	 ove,	 nella	 giornata	 del	 6	 ottobre	 1789,	 morirono	 tre	 soldati,	 tre	 eroi,	 Varicour,	 Durepaire,
Miomandre	de	Sainte	Marie,	ottenendo,	col	sacrifizio	delle	loro	vite,	il	tempo	necessario	alla	fuga	della
regina	 negli	 appartamenti	 del	 marito	 e	 alle	 valide	 difese	 della	 guardia	 nazionale,	 che	 cacciò	 poi	 la
moltitudine	 furibonda	 fuori	 del	 palazzo.	 Valore	 inutile,	 del	 resto,	 poichè	 i	 due	 scampati	 cadevano	 di
Scilla	in	Cariddi!



Andiamo	 via,	 non	 ci	 lasciamo	 impietosire.	 Dicono	 che	 bisogna	 punire	 le	 colpe	 degli	 uni	 fino	 alla
quarta	 generazione,	 e	 trovar	 commendevoli	 i	 furori,	 sublime	 la	 libidine	 di	 sangue	 degli	 altri.	 Io	 dico
invece	con	madama	Roland:	«Liberté,	que	de	crimes	en	ton	nom!»	E	passo	oltre;	anzi,	salgo	a	respirare
un'aria	 più	 pura	 nell'attico.	 L'attico,	 se	 nol	 sapete,	 è	 il	 piano	 sotto	 i	 tetti.	 È	 grande	 quanto	 gli
appartamenti	inferiori,	contiene	un	centinaio	di	quadri	rappresentanti	battaglie	navali,	i	ritratti	di	quasi
tutti	 i	 regnanti	 europei	 del	 secolo	 XIX	 e	 di	 quasi	 tutti	 gli	 uomini	 politici	 più	 notevoli	 di	 Francia	 e
d'Inghilterra;	 inoltre,	più	di	duemila	ritratti	di	personaggi	meritamente	illustri,	e	 immeritamente	noti,
dal	1400	fino	al	tempo	presente.

Quanta	storia,	Dio	buono!	E	dire	che	non	c'impariamo	mai	nulla!

XVIII.

Una	 selva	 di	 spruzzoli.—Recessi	 ombrosi.—La	 casa	 di	 un	 egoista.—Irritazione	 di	 nervi.—Correzioni
storiche	a	un	cattivo	dipinto.—Anna	d'Austria.—Un	bel	madrigale.—Ricordo	d'amore,	raggio	di	sole.

Me	ne	andrò	da	Versaglia	senza	aver	visti	i	celebri	zampilli	e	getti	d'acqua,	a	cui	si	dà	moto	soltanto
in	 certe	 occasioni	 solenni,	 e	 che	 vi	 trasformano	 i	 laghi	 di	 questa	 villa	 in	 una	 selva	 di	 spruzzoli.	 Ma
anche	senza	questi	giuochetti,	i	laghi	di	Versaglia	sono	belli	a	vedersi,	coi	loro	cavalli	marini	e	le	loro
divinità	mitologiche	folleggianti	a	 fior	d'acqua.	Abbondano	i	recessi	solitarii	dottamente	architettati	e
rivestiti	di	borracina,	che	invitano	a	sedere,	anzi	meglio,	a	sdraiarsi.	Raccomando	il	bosco	d'Apollo,	una
specie	di	Elicona,	col	 suo	 fonte	Castalio,	presso	una	grotta,	ove	Febo	sta	a	chiacchiera	con	 le	Muse,
all'ombra	 di	 cento	 famiglie	 di	 erbe	 e	 d'arbusti,	 i	 cui	 rami	 spenzolanti	 vi	 dànno	 un	 senso	 di	 grata
frescura.	Io	ho	sentito	una	voglia	matta	di	avere	una	palazzina	in	quel	bosco	e	davanti	a	quella	grotta;
la	 qual	 cosa	 dimostrerà	 una	 volta	 per	 tutte	 ai	 malevoli	 che	 io	 non	 sono	 un	 uomo	 di	 pessimo	 gusto.
Soggiungo	 per	 altro	 che,	 se	 non	 mi	 permettessero	 di	 fabbricare	 la	 palazzina	 nel	 bosco	 d'Apollo,	 mi
contenterei	di	abitare	mille	passi	più	in	là,	nel	piccolo	Trianon,	e	alla	più	trista	nel	grande.	Perchè	son
due,	i	Trianon,	non	troppo	distanti	l'uno	dall'altro;	e	sono	due,	perchè	non	sono	tre.	Infatti,	il	loro	nome
ve	lo	dice:	tria	non.

Quanto	al	palazzo,	vedete	la	mia	modestia,	non	mi	sentirei	di	abitarci.	Eppure,	se	c'è	palazzo	fatto	a
posta,	direi	quasi	tagliato	alla	misura	d'un	uomo	solo,	è	proprio	questo.	Nella	sua	sterminata	grandezza
si	 sente	 e	 si	 vede	 il	 carattere	 personale,	 la	 boria	 egoistica	 del	 suo	 fondatore,	 e	 questo	 sentimento,
questa	apparenza,	non	sono	punto	cancellati	dalla	trasformazione	superficiale	del	palazzo	in	Museo	e
dalla	ospitalità	accordata	«a	tutte	le	glorie	della	Francia.»

Vi	ho	parlato	di	quelle	grandi	tele	che	decorano,	deturpano,	secondo	i	gusti,	le	pareti	di	troppe	sale,
ripetendo	a	sazietà,	anzi	fino	alla	nausea,	le	dure	fattezze	e	gli	atteggiamenti	da	ballerino	del	gran	re
Luigi	XIV.	Ce	n'è	uno,	 tra	questi,	che	m'ha	urtato	maledettamente	 i	nervi.	 Immaginate	per	 fondo	del
quadro	una	sala,	che	riconoscete	subito,	per	averla	veduta	lì	presso	e	averla	sentita	chiamare	la	grande
galerie;	da	un	lato	è	Luigi	sul	trono,	seduto,	col	cappello	 in	testa,	 la	mazzetta	tra	 le	dita	e	 le	braccia
comodamente	appoggiate.	Principi	e	grandi	signori	stanno	in	piedi	ai	due	lati	del	trono.	Nel	mezzo	del
quadro	 è	 un	 vecchio,	 vestito	 d'un'ampia	 toga,	 che,	 già	 saliti	 i	 tre	 gradini	 del	 palco,	 s'inchina
profondamente,	 col	 berretto	 nella	 mano	 sinistra	 e	 accostandosi	 la	 destra	 al	 petto,	 quasi	 in	 atto	 di
picchiare	e	di	dire	mea	culpa.	Dietro	a	lui,	ma	ancora	sul	pavimento	della	sala,	quattro	personaggi	in
toga,	e	nello	stesso	atteggiamento	del	primo,	su	cui	sembrano	modellarsi	intieramente.	Dietro	a	loro	un
mastro	di	cerimonie;	nel	fondo	cinque	o	sei	figure	di	cortigiani,	che	ci	sono	probabilmente	come	saggio
d'un	numero	maggiore,	affollato	nella	gran	sala	dei	ricevimenti	reali.

A	tutta	prima	non	mi	ero	commosso.	Ne	avevo	veduti	già	tanti,	di	quei	quadri,	neppure	commendevoli
come	 opere	 d'arte,	 che,	 guardatolo	 appena	 alla	 sfuggita,	 muovevo	 già	 il	 passo	 per	 seguitar	 la	 mia
strada.	Ma	il	cicerone	proprio	allora	mi	disse:—Le	doge	de	Gênes	venant	faire	ses	excuses….—

Rizzai	 la	 testa,	 trattenni	 nelle	 dita	 la	 voglia	 d'uno	 scappellotto,	 che	 avrebbe	 messo	 a	 soqquadro	 il
palazzo	e	forse	m'avrebbe	fatto	accoppare	da	tutte	le	glorie	della	Francia,	mi	volsi	di	nuovo	al	quadro	e
guardai	 la	 scena	 che	 vi	 ho	 brevemente	 descritta.	 Molte	 cose	 mi	 dispiacevano	 nel	 dipinto;	 ma	 erano
storiche	e	 ci	 voleva	pazienza.	Per	 altro,	una	non	era	 storica,	 e	mi	parve	 sconveniente	 che	 il	 gran	 re
l'avesse	 lasciata	 dipingere	 da'	 suoi	 impiastratori	 di	 tela.	 Che	 cosa	 significava	 quel	 re	 seduto	 e	 col
cappello	in	testa,	davanti	al	doge	di	Genova,	che	aveva	salito	in	quel	punto	i	tre	gradini	del	trono?	Apro
le	memorie	del	tempo,	scritte	in	Francia,	da	francesi,	e	trovo	che,	alla	vista	del	doge,	il	re	si	coperse	e



invitò	il	doge	a	coprirsi;	solo	i	quattro	senatori	stettero	a	capo	scoperto.	Le	memorie	aggiungono	che	il
doge	fece	un	discorso	giusta	i	termini	del	trattato;	che	il	discorso	fu	umile,	ma	colui	che	lo	pronunziava
fu	costantemente	dignitoso	e	fiero;	che	solo	quando	ebbe	finito	di	parlare	si	scoperse	il	capo,	salutando,
e	gli	fu	risposto	con	pari	cortesia.

Apro	le	storie	genovesi	e	trovo	quest'altro	racconto,	che	ben	s'accorda	col	primo.	Passati	il	doge	e	i
senatori	 da	 Parigi	 a	 Versaglia,	 furono	 sul	 principio	 introdotti	 nell'appartamento	 degli	 ambasciatori;
quindi,	vestiti	delle	toghe	che	solevano	portare	nelle	occasioni	solenni,	salirono,	con	cento	cavalieri	del
loro	 seguito,	 per	 la	gran	 sala,	 ove	 facevano	 spalliera	 i	 cento	 svizzeri	 della	guardia	del	 corpo,	 armati
d'alabarde.	 In	 cima	della	 scala,	quattro	gradini	 a	basso	 (notate	esattezza	minuziosa	del	 cronista!),	 si
trovò	 il	 maresciallo	 duca	 di	 Duras,	 capitano	 della	 guardia	 del	 corpo,	 vestito	 «in	 abito	 nero	 di
complimento,	all'italiana,»	 il	quale,	avendo	inchinato	il	doge,	si	avanzò	a	facilitargli	 il	passo	in	mezzo
alla	moltitudine	dei	cortigiani,	che	ingombrava	le	scale,	gli	atrii	e	l'appartamento	regio.	Entrato	il	doge
nella	sala,	ov'erano	sotto	le	armi	i	moschettieri,	proseguì	per	diverse	stanze	fino	alla	grande	galleria,	a
capo	della	quale	stava	il	re,	con	monsignore	il	Delfino	a	destra	e	il	duca	d'Orléans	a	sinistra.

«Era	la	galleria,	per	quanto	capace	e	vasta,	così	piena	di	personaggi	e	di	nobiltà	dell'uno	e	dell'altro
sesso,	che	non	fu	possibile	al	doge	e	ai	senatori	di	arrivare	così	presto	alla	presenza	del	re;	onde	più
volte	 il	 re	 stesso,	 levatosi	 in	 piedi,	 con	 la	 mano	 e	 con	 la	 voce	 fece	 segno	 che	 s'aprisse	 la	 strada,	 nè
bastando	questo,	calò	i	due	gradini	del	trono	e	fece	mostra	di	battere	con	la	picciola	canna	che	aveva	in
mano.	Ma	essendo	finalmente	il	doge	arrivato	in	vicinanza	del	trono,	dopo	di	aver	salutato	il	re,	che	lo
attendeva	in	piedi,	si	coprì.	Indi	il	medesimo	doge,	voltatosi	dall'una	e	dall'altra	banda	per	vedere	se	i
quattro	 senatori	 erano	 a'	 suoi	 fianchi,	 si	 levò	 di	 nuovo	 la	 berretta,	 come	 fece	 il	 re	 il	 cappello;	 ed
essendosi	l'uno	e	l'altro	ricoperti,	il	doge	con	pari	energia	e	franchezza	proferì	il	seguente	discorso.»

Ommetto	 il	 discorso	 e	 la	 risposta	 del	 re,	 ommetto	 i	 complimenti	 fatti	 separatamente	 da	 questo	 ai
quattro	senatori;	ommetto	le	nobili	accoglienze	avute	dai	poveri,	ma	non	umili,	inviati	di	Genova,	presso
i	principi	e	le	principesse	del	sangue.	Riferirò	soltanto	che	Luigi	XIV	«rimase	così	preso	dalle	maniere
del	 doge	 (Francesco	 Maria	 Imperiale	 Lercaro)	 e	 insieme	 così	 soddisfatto	 dell'abbondante	 miniera	 di
scienze	varie,	speculative	e	pratiche,	che	trovò	in	 lui,	che	fu	udito	più	volte	commendarlo	tra'	suoi;	e
dire,	 in	 riguardo	della	straordinaria	 franchezza	mostrata	nella	prima	udienza	dal	medesimo	dogo	nel
profferire	 l'orazione,	 che	 «egli	 aveva	 parlato	 con	 riverenti	 espressioni,	 ma	 con	 aria	 e	 portamento	 da
principe.»

Così	Filippo	Casoni,	che	attinse	alle	fonti	vive.	Un	altro	manoscritto	di	quel	tempo	narra	che	il	trono
era	«alzato	solamente	di	due	gradini»	e	aggiunge	che	essendo	ito	il	doge	a	deporre	l'abito	cerimoniale,
e	 avendo	 indossato	 un	 abito	 color	 violetto,	 sedette	 a	 mensa	 «su	 d'un	 fonteglio.»	 Altri,	 nello	 stile
d'allora,	avrebbe	voltato	il	francese	fauteuil	in	«sedia	d'appoggio.»	Ma	non	badiamo	a	queste	minuzie	e
seguitiamo	 col	 manoscritto.	 «Molte	 dame,	 delle	 principali	 della	 Corte	 e	 delle	 più	 qualificate,	 erano
accorse	 a	 veder	 pranzare	 il	 Duce	 e	 gli	 facevano	 corona	 all'intorno,	 quando,	 essendogli	 presentato	 il
dessert,	le	regalò	dei	più	bei	frutti	della	tavola.	Fece	in	appresso	il	Duce	una	visita	privata	al	re;	stette
coperto	con	esso	in	discorso,	con	dimostrazione	di	particolar	gradimento.»

In	 Parigi	 e	 in	 Versaglia	 il	 doge	 Lercaro	 e	 i	 senatori,	 che	 furono	 Giannettino	 Garibaldo,	 Agostino
Lomellino,	 Paride	 Salvago	 e	 Marcello	 Durazzo,	 godettero	 di	 quei	 divertimenti	 «che	 sogliono	 dare	 ai
forestieri	 sì	 gran	 città	 e	 sì	 gran	 corte»	 e	 con	 speciale	 invito	 del	 re	 furono	 spettatori	 «dei	 giuochi
meravigliosi	delle	acque	ne'	giardini	reali.»

Il	re	Luigi	(sono	gli	storici	di	Francia	che	lo	dicono)	trattò	il	doge	Lercaro	con	la	squisita	cortesia	di
cui	 si	 faceva	una	 legge.	 I	ministri	Louvois,	Croissy	e	Seignelay	gli	 si	mostrarono	più	arcigni;	 la	qual
cosa	fece	uscire	il	Lercaro	in	questa	bella	sentenza:

—Il	re,	con	le	sue	oneste	accoglienze,	ruba	ai	nostri	cuori	la	libertà;	i	suoi	ministri	ce	la	rendono.—

E	qui	 viene	a	 taglio	di	 ricordare	che	 il	marchese	dei	Seignelay,	 avendo	chiesto	a	Francesco	Maria
Imperiale	Lercaro	che	cosa	trovasse	di	più	curioso	a	Versaglia,	ne	ebbe	la	memoranda	risposta:

—C'est	de	m'y	voir!

Raccontano	a	Genova	che	 la	 frase	 fosse	detta	dal	Lercaro	ad	un	senatore	della	sua	comitiva;	e	ciò
forse	 per	 potersi	 servire	 del	 vernacolo	 genovese,	 che	 la	 rende	 in	 due	 monosillabi:	 mi	 chi.	 Ma	 gli
scrittori	francesi,	a	cui	pare	abbia	fatto	senso,	la	vogliono	detta	nella	loro	lingua,	e	il	citare	che	fanno	il
Seignelay	 ad	 interlocutore	 del	 doge,	 m'induce	 a	 credere	 che	 abbiano	 ragione	 loro.	 Il	 marchese	 di
Seignelay	 era	 stato	 col	 Duchesne	 al	 bombardamento	 di	 Genova,	 ed	 era	 il	 figlio	 di	 quel	 Colbert,	 che
l'aveva	a	morte	coi	genovesi,	per	ragioni	di	rivalità	commerciale.	Con	lui,	nemico	garbato,	ma	nemico
riconosciuto,	la	malinconica	ed	altera	risposta	del	genovese	era	proprio	a	suo	luogo.



È	piuttosto	fuori	di	 luogo	la	lunga	narrazione	del	fatto.	Ma	il	 lettore	mi	renderà	giustizia	in	questo:
che	 io,	per	amore	di	brevità,	mi	 sono	astenuto	dal	 raccontare	 le	 cause,	 o	per	dire	più	esattamente	 i
pretesti	della	guerra.	Mi	premeva	soltanto	di	mettere	in	chiaro	che	quel	dipinto	orgoglioso	è	in	qualche
sua	parte	bugiardo.	Ciò	non	muta	il	fatto	delle	scuse,	non	tempera	il	dolore	del	sopruso	patito,	lo	so;	ma
infine,	se	è	permesso	ai	popoli	di	essere	gli	artefici	delle	proprie	disgrazie	(e	Genova,	come	tante	altre
città	italiane,	non	è	stata	per	questo	riguardo	con	le	mani	alla	cintola),	è	bello	di	conservare	una	certa
maestà	nella	sventura	e	di	meritare	l'ammirazione	degli	stessi	nemici.	Specchiamoci	in	questo	esempio,
ma	 sopratutto	 adoperiamoci	 in	 guisa	 da	 non	 dover	 neanche	 lasciare	 di	 queste	 mezze	 consolazioni	 ai
nepoti.

Muto	 registro;	 se	 no,	 la	 politica	 invade.	 Prima	 di	 uscire	 da	 Versaglia,	 sono	 andato	 a	 salutare
un'immagine	 cara	 alla	 mia	 adolescenza,	 e	 probabilmente	 anche	 alla	 vostra.	 Anche	 voi,	 da	 giovinetti,
avrete	letti	(io	li	ho	divorati	senz'altro)	i	Tre	Moschettieri,	i	Vent'anni	dopo,	il	Visconte	di	Bragelonne;
anche	voi	avrete	fatto	raccolta	(io	ne	ho	fatto	a	dirittura	una	razzìa)	di	tutti	i	libri	che	si	riferivano	ad
Anna	d'Austria.	Intorno	a	quella	figura	di	regina,	senz'anima,	forse,	ma	non	già	senza	cuore,	c'è	tutto
un	 ciclo	 di	 romanzi,	 come	 intorno	 al	 buon	 re	 Arturo	 della	 Tavola	 Rotonda.	 Li	 ho	 letti	 tutti	 quanti	 e
riletti;	 tornerei	 forse	 a	 leggerne	 ancora,	 e	 a	 cercarne	 di	 nuovi,	 se	 non	 fossi	 stato	 a	 Versaglia	 e	 non
avessi	 veduta	 l'eroina.	 Dio	 buono,	 che	 amaro	 disinganno!	 Dov'era	 andata	 l'Anna	 d'Austria	 delle
cronache	contemporanee,	bella	per	donna	e	per	regina,	fatta	per	 ispirare	amore	e	rispetto,	alta	della
persona,	 elegante	 di	 forme,	 cogli	 occhi	 verdi	 e	 trasparenti,	 la	 bocca	 piccina	 e	 vermiglia	 come	 un
bottoncino	di	rosa,	e	i	capegli	lunghi,	morbidi,	di	quel	biondo	muto,	che	dà	tanto	risalto	alla	bianchezza
delle	carni?	Ahimè,	sarà	forse	stato	perchè	avevo	veduto	poco	prima	la	signora	Récamier;	ma	il	 fatto
sta	che	Anna	d'Austria	m'è	scaduta	un	pochino.	È	bianca,	sì;	ha	bianche	e	ben	tornite	 le	braccia	e	 le
mani,	di	cui	era	tanto	orgogliosa;	ma	fermi	lì,	non	c'è	altro	da	ammirare.	Povera	la	capigliatura;	cortino
il	collo	e	le	spalle	ineleganti	d'una	bofficiona	come	se	ne	vedono	tante;	le	labbra	tumide	senza	grazia,
gli	 occhi	 verdognoli	 senza	 trasparenza,	 il	 naso	 tirato	 e	 depresso	 alla	 radice,	 la	 fronte	 stretta	 e
allungata,	 traente	 alla	 forma	 cucurbitacea,	 che	 era	 il	 carattere	 distintivo	 della	 famiglia;	 eccovi	 Anna
d'Austria,	quella	donna	che	fu	argomento	di	tanti	fervidi	amori	e	di	tante	gelosie	feroci.	Vedendola,	ho
sentito	il	desiderio	di	dirle:	signora,	perdonate,	ma	io	non	capisco	più	il	duca	di	Buckingam.

Eppure,	no,	non	può	essere	che	sia	lei.	Anna	d'Austria,	abbastanza	disgraziata	in	quella	sua	vita,	che
ha	da	un	capo	Luigi	XIII,	il	cardinal	Mazzarino	dall'altro,	e	l'ombra	del	cardinale	di	Richelieu	nel	mezzo,
doveva	 aver	 poca	 fortuna	 anche	 col	 pittore,	 destinato	 a	 tramandarne	 le	 sembianze	 ai	 posteri.
Dev'essere	così;	è	certamente	così.	Arrotondo	quella	fronte	con	uno	sforzo	di	fantasia,	metto	un	po'	di
fosforo	in	quegli	occhi,	dò	una	toccatina	a	quel	naso,	alleggerisco	quel	collo;	ed	ecco	l'Anna	d'Austria
della	mia	adolescenza,	 l'Anna	d'Austria	amata	da	Giorgio	Villiers,	duca	di	Buckingam,	che	 fece	 tante
sublimi	sciocchezze	per	lei	e	a	cui	la	vita	fu	interrotta	da	un	colpo	di	pugnale,	forse	perchè	non	avesse	a
farne	delle	altre.

Anna	 d'Austria	 amò	 Giorgio	 Villiers?	 Quanto	 e	 fin	 dove?	 L'hanno	 voluto	 sapere	 un	 po'	 tutti;	 ma
Chamfort	chiude	la	bocca	a	tutti,	con	una	sentenza	che	vale	tant'oro:	«Intorno	a	questo	negozio	(egli
scrive)	la	metà	di	ciò	che	si	dice	non	è	vero,	e	la	metà	di	ciò	che	è	vero	non	si	sa.»	Certo,	la	passioncella
ci	fu;	non	se	ne	fece	mistero;	divenne	quasi	uno	scherzo	familiare	il	rammentarla.	Quando	il	cardinale
di	 Richelieu	 presentò	 il	 suo	 segretario,	 Giulio	 Mazzarino,	 alla	 bella	 e	 vigilata	 regina,	 le	 disse
sorridendo:	«Voi	lo	amerete,	signora;	egli	somiglia	un	pochino	a	Buckingam.»

Sedici	 anni	 dopo	 la	 morte	 di	 Giorgio,	 e	 spariti	 anche	 dalla	 faccia	 della	 terra	 i	 due	 uomini	 che	 più
fieramente	l'avessero	odiato,	Anna	d'Austria,	allora	ritirata	a	Rueil,	incontrò	in	un	viale	il	Voiture,	suo
poeta	favorito.	Costui	veniva	innanzi	cogitabondo,	o	fingeva.—A	che	pensate?—gli	domandò	la	regina.—
Pensavo,—rispose	il	Voiture,	rizzando	la	testa	come	un	uomo	che	si	sveglia,—pensavo….

						Je	pensais	que	la	destinée
				Après	tant	d'injustes	malheurs
				Vous	a	justement	couronnée
				De	gloire,	d'éclat	et	d'honneurs,
				Mais	que	vous	étiez	plus	heureuse
				Lorsque	vous	étiez	autrefois
				Je	ne	veux	pas	dire	amoureuse….
				La	rime	le	veut	toutefois.
						Je	pensais	(car	nous	autres	poètes
				Nous	pensons	extravagamment)
				Ce	que,	dans	l'humeur	ou	vous	êtes,
				Vous	feriez,	si,	dans	ce	moment,
				Vous	avizies	en	cette	place
				Venir	le	due	de	Buckingam,
				Et	lequel	serait	en	disgrace,



				De	lui,	ou	du	père	Vincent.

Il	P.	Vincenzo	era	il	confessore	della	regina.	Anna	d'Austria	(racconta	la	signora	di	Motteville)	non	si
offese	dei	versi;	anzi,	li	trovò	così	belli,	da	volerne	una	copia,	che	custodì	lungamente	nel	suo	pensatoio.

Ricordo	d'amore	in	una	triste	esistenza;	raggio	di	sole	in	un	cielo	tempestoso!

XIX.

Rassegna	alla	corsa.—Passeggiate	e	giardini.—Armi	ed	armature.—La	casa	degl'Invalidi.—Il	soldato	con
la	testa	di	legno.—Un	rogo	di	trofei.—Napoleone	I	e	la	storia.—Dove	andiamo?—Al	Père	Lachaise.

L'Istituto,	 l'Accademia,	 l'Osservatorio,	 l'Università,	 la	 Sorbona,	 gli	 Archivii,	 la	 Scuola	 paleografica;
ecco	 un	 bel	 numero	 di	 cose	 che	 vorrebbero	 essere	 attentamente	 studiate.	 Queste	 ed	 altre,	 che	 per
amore	di	brevità	non	accenno	neanche,	 son	glorie	vere	e	durevoli	della	Francia;	parecchie	di	queste
non	 hanno	 riscontro	 presso	 le	 altre	 nazioni:	 tutte	 concorrono	 a	 darlo	 il	 primato	 in	 quella	 che	 si
potrebbe	chiamare	la	distribuzione	del	pensiero	moderno,	agevolata	dall'uso	di	una	lingua	che	tutte	le
persone	un	po'	colte,	o	parlano,	o	cincischiano,	o	almeno	intendono,	nelle	cinque	parti	del	mondo.	Ed	è
naturale	che	sia	così,	poichè	la	 lingua	dei	gallo-franchi,	 impastata	di	tanta	romanità,	favorita	da	tanti
secoli	 di	 fortuna	 politica,	 è	 come	 l'anello	 di	 congiunzione	 tra	 le	 lingue	 nordiche	 e	 le	 meridionali
d'Europa.	 Ma,	 tornando	 alle	 cose	 di	 cui	 sopra,	 io	 sono	 pur	 costretto	 a	 passarmene,	 perchè	 queste
lettere	non	eccedano	la	misura	della	discrezione.	Immaginando	che	siate	stanchi	di	palazzi	e	di	musei,
lascio	 da	 banda	 il	 Lussemburgo,	 un	 Pitti	 parigino,	 col	 suo	 giardino	 maraviglioso,	 che	 fu	 tracciato
pensando	a	quello	di	Boboli.	Non	vi	trattengo	neppure	coi	pochi	avanzi	romani	di	Parigi,	nè	coi	molti
medievali,	tra	cui	l'elegantissima	torre	di	San	Giacomo	e	la	severa	cattedrale	di	Nostra	Donna,	che	mi
condurrebbero	Dio	sa	dove,	fors'anco	a	parlarvi	dell'arte	gotica;	un'arte	che	io,	mezzo	pagano,	ammiro
grandemente,	ma	senza	capirla	poi	troppo.

Ci	sarebbe	da	descrivere	i	giardini,	i	parchi,	le	passeggiate	campestri,	per	cui	Parigi	è	famosa.	Infatti,
le	 delizie	 di	 questo	 genere	 non	 si	 restringono	 tutte	 nel	 bosco	 di	 Boulogne	 e	 nei	 Campi	 Elisi.	 Per
esempio,	una	lettera	la	vorrebbero	per	sè	quelle	amenissime	Buttes	Chaumont,	gruppetto	di	colline,	tra
cui,	da	un	avvallamento	di	verdura,	si	rizza	una	balza	acuta,	sormontata	da	una	specie	di	Tempio	della
Sibilla,	 come	 nelle	 vicinanze	 di	 Tivoli.	 Ma	 la	 lettera	 non	 sarebbe	 che	 un	 esercizio	 di	 stile,	 da	 farsi
ammirare,	o	accoppare,	secondo	i	casi,	e	nell'uno	o	nell'altro,	da	non	farsi	capire.	Io,	già	lo	indovinate,
non	riuscirei	che	a	 farmi	accoppare;	ergo,	acqua	 in	bocca.	E	 taccio,	per	 la	stessa	ragione,	del	 Jardin
d'acclimatation,	vastissimo	ritrovo,	di	piante	esotiche	e	d'animali	domestici	delle	varietà	più	rare;	taccio
del	Jardin	des	Plantes,	ancora	assai	ricco	per	la	sua	flora,	ma	non	più	tanto	per	la	fauna,	ond'era	in	altri
tempi	così	celebre.	 I	 leoni,	 le	 tigri,	 le	pantere,	 i	 leopardi,	ed	altri	nobili	 rappresentanti	della	 famiglia
felina,	debbono	aver	lasciate	le	polpe	nell'assedio	del	1870.	Per	contro,	è	rimasta	incolume	la	bellissima
collezione	di	 rettili,	 tra	cui	molti	coccodrilli,	boa,	serpenti	a	sonagli,	pitoni,	naje,	aspidi	di	Cleopatra,
vipere,	ceraste,	e	via	discorrendo;	nè	occorre	il	dirne	la	ragione	ai	lettori.

Sarebbe	 piuttosto	 il	 caso	 di	 una	 lunga	 fermata	 all'Hôtel	 des	 Invalides,	 monumento	 ed	 istituzione
ugualmente	ammirabili,	e	per	sè	stessi,	e	pel	museo	d'armi	e	d'armature,	che	v'è	annesso,	dalle	accette
di	 selce	 fino	 alla	 mitragliatrice,	 dagli	 arnesi	 del	 guerriero	 gallo	 fino	 ai	 calzoni	 corti	 del	 soldato	 di
Sambre-et-Meuse,	 con	 una	 giunta	 ricchissima	 di	 tutte	 le	 foggie	 antiche	 e	 moderne	 dei	 combattenti
d'ogni	parte	del	mondo.	Ma	anche	questa	sarebbe	archeologia,	e	voi	vorrete	ormai	tornare	allo	studio
del	 vivo,	 magari	 anche	 uscir	 fuori	 da	 questo	 commercio	 epistolare.	 Prendiamo	 una	 via	 di	 mezzo;	 vi
parlerò	degli	Invalidi,	che	abitano	ancora	là	dentro,	aspettando	l'appello	dell'ultima	sera	e	i	tre	rulli	del
silenzio	finale.	Son	gente	malinconica	e	poco	socievole,	quantunque	vivano	insieme.	Già,	a	quell'età,	e
venendo	da	corpi	diversi,	non	è	più	il	caso	di	stringer	vincoli	di	famiglia	posticcia.	Mangiano	e	dormono
sotto	 il	 medesimo	 tetto,	 ma	 si	 sparpagliano	 volentieri	 per	 le	 vie	 circostanti;	 quali	 a	 piedi,	 e
sorreggendosi	 sulle	 grucce,	 quali	 in	 una	 carrozzella,	 di	 cui	 muovono	 i	 congegni	 da	 sè.	 I	 pochi	 che
restano	a	soleggiarsi	nel	cortile,	presso	la	batteria	trionfale,	composta	di	cannoni	d'ogni	forma	e	d'ogni
provenienza,	parlano	poco	e	mal	volentieri	tra	loro.

Io	 ne	 ho	 trovato	 uno	 molto	 cortese;	 ma	 la	 stessa	 sua	 cortesia	 mi	 è	 stata	 cagione	 d'un	 disinganno.
Vedendogli	 qualche	 medaglia	 sul	 petto,	 gli	 avevo	 domandato	 quali	 campagne	 avesse	 fatto.—Des
campagnes?	Je	n'en	ai	pas;—mi	rispose—J'étais	aux	cuirassiers;	je	n'ai	donné	que	dans	les	émeutes.—

Un	 soldato	 decrepito	 scaldava	 al	 sole	 il	 suo	 magro	 corpicciuolo	 e	 parecchie	 medaglie,	 tra	 le	 quali



spiccava	 la	 stella	 della	 Legion	 d'onore.	 Chiesi	 al	 mio	 cicerone	 se	 quello	 fosse	 un	 soldato	 del	 primo
Napoleone.—Sì,—mi	rispose,—delle	ultime	campagne	del	grande	Impero.—E	quella	decorazione?—Sì,	è
decorato;	 gli	 hanno	 reso	 giustizia.—Per	 qual	 fatto	 d'armi?—Per	 nessuno;	 l'ha	 avuta	 tre	 mesi	 fa;—mi
rispose	il	cicerone	corazziere.	Capii	così	in	digrosso,	che,	dopo	un	certo	numero	d'anni	d'invalidato,	si
acquista	il	diritto	alla	stella.	È	una	decorazione	d'anzianità;	quando	uno	l'ottiene,	si	può	dire	benissimo
che	gli	hanno	reso	giustizia.

Gl'invalidi	furono	raccolti	per	la	prima	volta	in	questo	ospizio	da	Luigi	XIV.	Anticamente,	anzi	fino	dai
tempi	di	Carlomagno,	e	 in	forza	d'un	suo	decreto,	erano	posti	a	carico	dei	monasteri	e	delle	abbazie,
sotto	 il	nome	di	oblati;	 cosa	che	non	doveva	piacer	molto	ai	priori	d'allora,	nè	dovrebbe	piacere	agli
abati	d'oggidì,	comunque	laudatores	temporis	acti.	Luigi	XIII	 fu	 il	primo	ad	 istituire	una	comunità	ad
hoc,	 sotto	 il	 nome	 di	 Commanderie	 de	 Saint	 Louis,	 ove	 gli	 storpi	 e	 i	 mutilati	 dell'esercito	 fossero
alloggiati	e	nutriti.	Il	figlio	compì	l'opera	del	padre,	allargandola	alle	proporzioni	d'un	grande	ospizio,
capace	di	duemila	ricoverati.

Un	po'	di	buona	vita	aveva	fatto	dei	primi	Invalidi	la	gente	più	allegra	e	burlona	del	mondo.	Nacque
allora	la	leggenda	dell'invalido	con	la	testa	di	legno,	che	i	visitatori	più	semplici	dell'ospizio	andavano
cercando	di	piano	in	piano,	di	camera	in	camera,	senza	trovarlo	mai,	quantunque	ognuno	degli	invalidi,
a	 cui	 si	 rivolgevano	 per	 informazioni,	 giurasse	 di	 averlo	 lasciato	 poc'anzi,	 in	 questo	 luogo,	 o	 in
quell'altro,	aggiungendo	qualche	volta	che	doveva	essere	andato	dal	barbiere,	ma	che	non	poteva	star
molto	 a	 ritornare.	 Per	 fortuna	 dei	 Calandrini,	 uscì	 fuori	 una	 Guide	 de	 l'Étranger	 à	 Paris,	 che,
accennando	a	questo	invalido	con	la	testa	di	legno,	soggiunse	pietosamente:	«qui	jamais	n'a	existé.»

Ora,	ve	l'ho	detto,	gl'Invalidi	sono	diventati	malinconici.	Inoltre,	vanno	diminuendo;	le	pensioni,	fatte
più	grasse,	danno	agio	ad	ufficiali	e	sott'ufficiali	di	andarsene	a	vivere	 in	provincia,	presso	gli	avanzi
delle	loro	famiglie;	meno	bene,	forse,	ma	con	la	loro	bella	indipendenza.	Tuttavia,	l'ospizio	rimane	una
bella	 istituzione	 e	 un	 monumento	 degno	 di	 essere	 visitato.	 La	 chiesa	 è	 piena	 di	 bandiere	 prese	 al
nemico,	 ma	 tutte	 posteriori	 al	 1815.	 I	 vecchi	 trofei	 di	 quattro	 secoli,	 in	 numero	 di	 millecinquecento,
furono	 coraggiosamente,	 ma	 non	 lietamente,	 bruciati	 in	 mezzo	 al	 cortile,	 quando	 Napoleone	 I	 fu
domato	dalla	fortuna	e	gli	eserciti	alleati	stavano	per	entrare	in	Parigi.	Tra	que'	trofei	erano	le	insegne
e	la	spada	di	Federico	II.

Alle	spalle	della	chiesa	degli	Invalidi,	e	congiunta	con	essa,	è	quell'altra	in	cui	sono	sepolte	le	ceneri
di	 Napoleone.	 Egli	 è	 là,	 il	 grand'uomo,	 nel	 suo	 masso	 di	 granito	 rosso	 finlandese,	 sorretto	 da	 un
basamento	di	marmo	verde;	egli	è	là,	chiuso	nelle	sue	cinque	casse,	di	latta,	di	magògano,	di	piombo,
d'ebano	e	di	quercia,	l'eroe	che	ha	sbalordita	l'Europa	con	le	sue	vittorie	e	con	la	sua	immane	caduta;
amato	e	venerato	ancora,	con	tutto	il	male,	odiato	e	maledetto	ancora,	con	tutto	il	bene	che	ha	fatto,	e,
dopo	tutto,	non	giudicato	più	severamente	da	nessuno,	che	non	lo	fosse	da	sè	medesimo	in	un	momento
di	epico	malumore.

La	cosa	è	narrata	da	Lord	Holland,	nelle	sue	preziose	memorie.	Napoleone	non	amava	il	Rousseau,	e
al	conte	di	Girardin,	che	gli	lodava	il	filosofo	ginevrino	come	un	uomo	di	rette	intenzioni,	rispose:—«no,
egli	 era	un	uomo	cattivo;	 se	non	 fosse	 stato	per	 lui,	 la	Francia	non	avrebbe	avuta	 la	 rivoluzione».	E
siccome	 il	Girardin	non	potè	trattenere	un	sorriso,—«volete	dire,	soggiunse	Napoleone,	che,	senza	 la
rivoluzione,	la	Francia	non	avrebbe	avuto	neanche	me?	È	possibile;	ma	essa,	dopo	tutto,	non	ne	sarebbe
stata	che	meglio.»—

Siamo	giusti,	anche	con	quest'uomo	che	si	condanna	da	sè;	la	Francia	non	ne	sarebbe	stata	peggio,	di
certo.	Ma	la	rivoluzione,	anche	a	non	volerci	vedere	tutte	le	fiere	bellezze	che	innamorarono	un	mondo
d'inconsapevoli	 copisti,	 era	 un	 fatto	 necessario	 nell'ordine	 delle	 cose.	 Si	 può	 disputare	 del	 più	 e	 del
meno,	abbominare	le	esorbitanze,	credere	perfino	che	i	«diritti	dell'uomo»	fossero	già	vivi	ed	operanti
nelle	 coscienze,	 prima	 d'essere	 incisi	 nelle	 tavole	 della	 legge;	 ma	 bisogna	 riconoscere	 che	 quello
scoppio	d'ira	fu	un	effetto	logico	di	cause	non	dimenticabili,	come	tanti	altri	fatti	grandi	e	piccini,	utili	e
dannosi,	sovrabbondanti	nel	bene	e	soverchianti	nel	male.	I	fatti	hanno	le	loro	ragioni	efficienti,	che	li
concatenano,	e	le	tradizioni	d'un	popolo,	che	li	sviano	qualche	volta,	ne	signoreggiano	il	corso;	questa
doppia	azione,	diretta	e	riflessa,	costituisce	la	storia.	E	Napoleone,	figlio	e	ministro	della	fortuna,	sorto
dalle	rovine	di	una	grande	vendetta	che	aveva	oltrepassato	l'intento,	artefice	d'una	nuova	tirannide	per
naturale	ambizione,	ma	altresì	d'un	nuovo	ordine	di	cose,	che	altri,	in	condizioni	normali,	non	avrebbe
potuto	 instaurare,	doveva	essere	un	 flagello	e	una	benedizione	pel	mondo.	 Incantesimi	 rotti,	 ostacoli
vinti,	abissi	colmati,	ecco	l'opera	di	un	uomo.	E	quando	si	pensa	che	fu	un	uomo	per	davvero,	non	un
fantoccio	in	balìa	dei	partiti	o	del	caso,	si	può	guardare	con	rispetto	quel	masso	di	granito	e	pensare
che	esso	è	ancora	meno	saldo,	ancora	meno	durevole,	della	gloria	immensa	a	cui	si	accompagna.

Giovenale	ha	chiesto	una	volta:	«quot	libras	in	duce	summo?»	Ma	questo	signor	Giovenale	non	è	tutto
oro	di	coppella.	Le	grandi	larve	siedono	ancora	sui	pugni	d'ossa	e	di	polvere,	che	furono	le	loro	spoglie
mortali.	Si	pensa,	davanti	a	quelle	reliquie,	e	 lo	spirito	si	eleva.	Tutto	ciò	che	eleva	 lo	spirito	aiuta	 il



progresso	dell'umanità	e	ne	ingentilisce	il	costume,	rendendo	a	mano	a	mano	più	agevole	il	gran	punto,
che	pure	è	tanto	difficile	ancora,	della	convivenza	sociale.	Convivenza!	esclama	il	pessimista;	per	che
fare?	In	verità,	 io	non	ne	so	nulla,	e	non	credo	che	gli	altri	ne	sappiano	di	più.	La	stessa	domanda	si
potrebbe	fare	pel	nostro	sistema	planetario,	che	è	pure	così	ben	conosciuto	in	tutta	la	sua	distribuzione
meccanica.	 Dicono	 gli	 astronomi	 che	 andiamo	 di	 questo	 passo	 verso	 il	 lambda	 della	 costellazione
d'Ercole;	ma	non	è	anche	accertato,	pur	troppo,	che	ci	fermeremo	laggiù.

Per	intanto,	questi	frettolosi	viventi	di	Parigi	vanno	al	Père	Lachaise,	e	non	tutti	hanno	la	fortuna	di
allogarsi	in	un	masso	di	granito.	Ci	sono	stato	anch'io,	ma	non	già	per	restarci,	come	vedete.	Il	luogo	mi
piace	 poco.	 È	 una	 collina,	 c'è	 alberi	 e	 sole;	 ma	 i	 cippi	 sono	 troppo	 ammucchiati,	 serrati	 in	 fila,	 sui
margini	 di	 certe	 strade	 selciate,	 come	 quelle	 che	 danno	 già	 tanta	 molestia	 ai	 viventi.	 I	 monumenti
solitarii	son	pochi;	abbondano	i	tabernacoli,	e	vi	ricordano	quelli	dei	crocicchi	campestri.

Trovai	molta	gente	che	si	affollava	ad	una	di	quelle	nicchie,	per	scrivere	il	nome	in	un	libro,	come	si
fa	nelle	anticamere	dei	grand'uomini	ammalati.	Curiosa	maniera	di	rendere	omaggio	al	Thiers,	che	è
sepolto	là	dentro;	ma,	dopo	tutto,	è	una	maniera	che	vale	quanto	un'altra.	Lì	presso	è	il	monumento	di
Raspail,	coperto	affatto,	come	sepolto,	sotto	un	monte	di	corone.	Per	contro,	il	povero	Gall,	l'inventore
della	frenologia,	è	lì,	a	due	passi	dal	Raspail,	senza	il	tributo	d'un	fiore;	non	avrebbe	neanche	l'occhiata
del	viandante,	se	non	fosse	pel	suo	sistema	delle	protuberanze	del	cranio,	rappresentato	a	contorni,	che
si	vedono	incisi	su	tre	facce	del	cippo.

Un	 bel	 monumento,	 sormontato	 da	 una	 statua	 di	 bronzo,	 ricorda	 Casimiro	 Périer;	 una	 tribuna
oratoria,	 in	 marmo,	 onora	 la	 memoria	 di	 Garnier	 Pagés.	 Béranger	 ha	 voluto	 onorare	 l'amicizia,
facendosi	 seppellire	 nella	 tomba	 del	 suo	 diletto	 Manuel,	 il	 grande	 oratore,	 morto	 tanti	 e	 tanti	 anni
prima	di	lui.	Grandi	ricordi	non	cercati	s'incontrano	ad	ogni	piè	sospinto.	Io	ho	cercato	Rossini	e	Bellini,
di	 cui	 resta	 il	 cenotafio,	 poichè	 le	 ceneri	 sono	 tornate	 alla	 patria,	 e	 Alfredo	 de	 Musset,	 il	 cui	 salice
disseccato	non	dà	più	ombra	alla	terra	ove	dorme	il	poeta.

Salendo	per	una	viottola	a	destra,	mi	sono	imbattuto	in	un	monumento	gotico,	che	non	avevo	cercato,
ma	che	sarei	oggi	dolentissimo	di	non	aver	visto.	Colà,	sotto	un	padiglione	sorretto	da	svelte	colonne,
come	in	un	letto	antico,	stanno	composti	nel	sonno	eterno,	l'uno	a	fianco	dell'altro,	due	celebri	amanti,
Abelardo	ed	Eloisa.	Chi	rammenta	la	badia	del	Paracleto?	Chi	rammenta	il	concettualismo	e	le	dispute
con	Bernardo	di	Chiaravalle?	Una	mezza	dozzina	di	eruditi.	Ma	i	due	amanti	sono	rimasti	nella	memoria
di	tutti;	un	grande	amore,	sopravvissuto	alla	tomba,

Vince	di	mille	secoli	il	silenzio.
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Non	 ho	 la	 sciocca	 pretensione	 d'aver	 fatto	 conoscere	 Parigi	 a	 qualcheduno,	 con	 queste	 lettere
sconnesse,	tirate	giù	alla	buona,	secondo	l'umore	della	bestia	e	la	varietà	delle	sensazioni	quotidiane.
Nutro	cionondimeno	la	speranza	di	avere	invogliato	qualche	fannullone	emerito	a	muoversi,	per	vedere
anche	 lui,	 e	 meglio	 di	 me,	 quella	 immane	 fioritura	 della	 Francia,	 che	 si	 chiama	 Parigi,	 e	 che	 non	 fa
sempre	dimenticare	 il	 suo	vecchio	nome	di	Lutezia.	Andarci,	potendo,	non	è	solamente	un	piacere;	è
anche,	e	sopra	tutto,	un	dovere.

I	viaggi	fanno	un	gran	bene,	oltre	quello	non	lieve	di	un	legittimo	svago.	La	mente	si	rimpiccolisce,
nel	far	la	vita	dell'ostrica;	e	non	si	merita	neanco	la	riputazione	dell'ostrica,	la	quale,	poverina,	se	non
adopera	per	sè	quelle	parti	di	fosforo,	ond'è	ricca	per	bontà	di	natura,	 le	cede	liberalmente	all'uomo,
quando	è	servita	nel	piatto.	Se	è	giusto	che	noi	dobbiamo	arricchire	 lo	spirito	di	utili	cognizioni,	per
onorare,	 qualche	 volta,	 e	 sempre	 per	 servire	 la	 patria,	 è	 naturale	 che	 andiamo	 attorno	 quando
possiamo,	per	riconoscere	ciò	che	è	buono	e	ciò	che	è	cattivo	 in	casa	di	vicini	e	 lontani,	per	notare	 i
segni	 di	 progresso	 e	 quelli	 di	 decadenza,	 per	 discernere	 quali	 siano	 le	 cose	 imitabili	 e	 quali	 le
detestabili.	Oramai	le	strade	ferrate	cingono	il	mondo	in	una	rete,	che	è	in	gran	parte	più	fitta	di	quella
del	 Dio	 Vulcano,	 e	 non	 debbono,	 al	 pari	 di	 quella,	 servire	 soltanto	 per	 trastullo	 di	 Dei,	 di	 Semidei,
abitatori	 felici	 delle	 altissime	 sedi.	 Vedere,	 sapere,	 giudicare	 con	 rettitudine,	 è	 un	 obbligo	 per	 tutti.
Accanto	all'amore	esagerato	di	quella	che	Dante	chiamò	«l'aiuola	che	ci	 fa	 tanto	 feroci»	vi	è	qualche



cosa	 di	 peggio,	 l'ammirazione	 esclusiva	 dell'ortino	 domestico.	 Adoperando	 in	 tal	 guisa,	 anche	 con	 le
migliori	intenzioni	del	mondo,	si	guasta	il	senso	della	vista,	che	è	tutto	di	paragone,	e	si	finisce	a	vivere
contenti	delle	piccole	cose,	a	coccolarsi	nelle	quistioncelle	domestiche,	ad	amar	poco	e	male	la	patria,
che	vuole	un	amore	intelligente	e	ragionevole	e	il	concorso	di	sane	ambizioni,	continuamente	stimolate
dal	pensiero	di	ciò	che	altri	fa,	trovandosi	in	condizioni,	qualche	volta	migliori,	e	qualche	volta	peggiori
di	noi.

Un	 viaggio	 a	 ritroso	 nei	 campi	 della	 storia	 c'insegna	 ad	 aver	 misura	 e	 ad	 usare	 prudenza,	 per
conservare	alla	terra	nostra	i	frutti	di	una	fortuna	che	non	possiamo	vantarci	di	aver	sempre	meritata.
Un	viaggio,	dirò	così,	 laterale	tra	 i	vivi,	ci	reca	 il	medesimo	 insegnamento,	e	può	riuscire	una	doccia
salutare	a	molte	follie,	un	correttivo	a	molti	storti	giudizi,	a	molte	fallaci	speranze.	Tra	le	lustre	di	cui
oggi	 si	 pasce	 il	 mondo,	 o	 che	 la	 moda	 gli	 fa	 parer	 belle,	 c'è	 anche	 la	 famosa	 e	 non	 mai	 abbastanza
esaltata	«fratellanza	dei	popoli».	Gli	 ideologi	della	politica	si	trovano	da	per	tutto,	e	non	è	meraviglia
che	voci	amiche	ci	chiamino	al	«banchetto	delle	nazioni»	anche	di	là,	dove	i	padroni	di	casa	avrebbero
in	mente	di	assegnarci	l'ultimo	posto,	e	di	farci	all'occorrenza	star	su,	per	dare	una	mano	alla	gente	di
servizio.	Per	me,	non	nego	la	fratellanza;	vedo	anzi	i	fratelli,	che	piatiscono	spesso	davanti	ai	tribunali
per	la	successione	paterna,	e	penso	che	se	noi,	almeno	noi,	potessimo	esser	giusti	e	imparziali	con	tutti
i	 figli	 di	 nostro	 padre,	 e	 dare	 avviamento	 a	 transazioni	 onorevoli,	 avremmo	 già	 fatto	 molto	 per
l'ideologia,	e	quello,	per	l'appunto,	che	gli	altri,	anche	ideologi,	non	hanno	incominciato	a	fare	con	noi.

Vi	ho	già	detto	 (più	d'una	volta,	mi	 sembra),	 che	a	Parigi,	 in	questo	cuore	della	Francia,	 ci	amano
poco	e	ci	conoscono	meno.	Non	so	se,	conoscendoci	di	più,	ci	amerebbero	anche	di	più;	ma	certamente
ci	renderebbero	giustizia,	e	l'amore	verrebbe	dopo.	Comunque	sia,	vediamo	di	non	essere	ingiusti	noi
altri	 e	 sappiamo	 distinguere.	 Parigi	 è	 una	 città	 che	 ha	 del	 buono	 e	 del	 cattivo,	 ma	 l'uno	 e	 l'altro	 in
misura	straordinaria.	Non	vorrei	meritarmi	le	folgori	che	Vittor	Hugo	ha	minacciate	ai	calunniatori	di
Lutezia;	mi	affretto	a	dire	che	 l'ho	 trovata	bella,	 stupenda….	abitabile.	È	 la	città	del	 forastiero;	anzi,
aggiungo	 che	 è	 una	 città	 di	 forastieri,	 e	 in	 questo	 dee	 forse	 vedersi	 la	 causa	 di	 tanta	 corruzione
elegante,	di	tanta	frivolezza	ordinata.	Tutti	gli	scettici	gaudenti	delle	cinque	parti	del	mondo	calano	a
questa	insegna;	corrotti	e	corruttori	inconsapevoli,	non	domandano	altro	che	un	giorno	senza	dimani,
un	passatempo	senza	noie,	un	pensiero	senza	 fatica	di	 spirito.	Parigi	vi	dà	ogni	cosa	 in	punto,	senza
farvi	 aspettare,	 quasi	 senza	 lasciarvi	 il	 tempo	di	 desiderare;	 nessuno	 tra	 i	 felici	 della	 terra,	 neanche
Luigi	XIV	redivivo,	potrebbe	dir	qui:	«j'ai	failli	attendre».	Perciò	è	lodata,	accarezzata,	adulata;	perciò	si
fa	in	quattro,	lieta	di	poter	corrispondere	a	tante	adulazioni;	lavora,	ma	per	abbellirsi;	studia,	ma	per
riuscirvi	più	cara;	e,	in	questa	cura	assidua	di	sè,	la	bella	lusinghiera	spende	il	danaro	della	Francia.	Si
contentasse	di	quello	dei	forastieri!	Ma	no,	ci	ha	da	correre	anche	quello	della	famiglia.	È	bella,	e	tutto
le	è	dovuto;	è	nervosa,	bizzarra,	fantastica,	e	non	si	può	contraddirla.	Non	la	confondete	con	la	Francia,
sana,	potente	e	magnanima	donna;	è	sua	figlia,	sangue	suo,	un	po'	mescolato	se	vogliamo,	e	comanda
alla	mamma.	Ora,	questo	è	un	male,	non	bisogna	tacerlo.	Voi	mi	direte	che	la	Francia	ha	qui	tutti	i	suoi
rappresentanti,	 i	 quali	 potrebbero	 vigilare,	 metter	 rimedio,	 impedire….	 Ma	 che?	 il	 potere	 di	 questi
valentuomini	 non	 è	 che	 apparente;	 la	 signorina	 comanda	 a	 bacchetta	 e	 lo	 ha	 dimostrato	 in	 molte
occasioni.	 Mettete	 questi	 rappresentanti	 nel	 novero	 degli	 zii	 da	 commedia,	 che	 vengono	 con	 le
intenzioni	più	ferme,	si	lasciano	ammaliare	dai	vezzi	della	nepote	e	finiscono	col	fare	essi	medesimi	più
sciocchezze	degli	altri.

Benedetta	 figliuola!	Chi	potesse	sapere	 tutto	quello	che	hanno	 inghiottito	queste	raccolte	preziose,
queste	istituzioni	magnifiche,	queste	novità	sfolgoranti,	perfino	queste	inutilità	che	la	fanno	così	bella,
e	dire	quante	esistenze	ha	distrutte,	quante	intelligenze	ha	sfibrate	costei,	per	cavarne	quello	stillato	di
eleganze,	quella	quintessenza	di	delizie	della	forma	e	del	pensiero,	con	cui	essa	inebria	il	mondo	e	lo
governa,	troverebbe	forse	che	la	Francia,	la	madre	generosa	e	condiscendente,	ci	ha	rimesso	un	tanto
di	forza	vera	e	veramente	preziosa.	Troppo	logoro	di	carboni,	per	una	luce	che	abbarbaglia,	ma	che	non
si	può	derivare	in	tubi,	per	uso	comune	di	un	popolo!	Veduta	Parigi,	chi	si	occupa	di	vedere	più	altro?
La	Francia	non	si	visita	più,	o	poco	e	alla	sfuggita;	tutto	l'opposto	di	ciò	che	avviene	in	Italia,	ove	ogni
città	possiede	la	sua	fisonomia	particolare,	la	sua	ricchezza,	la	sua	importanza,	e	la	possederà	ancora,
se	Dio	vuole,	quando	avremo	cinquecento	anni	di	accentramento	politico.

L'accentramento	soverchio,	ecco	il	male	della	Francia;	e	in	questo	le	nocquero	ad	un	modo	i	suoi	re,	i
suoi	ministri,	i	suoi	imperatori,	le	sue	stesse	fortune	militari.	Speriamo	che	il	reggimento	repubblicano
le	porti	un	rimedio	efficace.	Per	questa	speranza,	si	può	perdonare	alla	repubblica	odierna	il	suo	primo
errore,	come	certuni	chiamano	 l'esposizione	mondiale,	che	costò	sessanta	milioni	e	non	ne	diede	che
trenta,	a	rifare	la	spesa.	I	forastieri,	ed	anche	per	una	gran	parte	i	provinciali,	hanno	portato	per	cinque
o	sei	mesi	il	loro	danaro	a	Parigi,	che	ne	ha	avuto	per	sè	tutto	il	vantaggio,	lasciando	alla	Francia	trenta
milioni	di	debito.	Parigi	si	è	arricchita	di	cento	milioni;	la	Francia	si	è	impoverita	di	trenta.	È	poco,	si
dirà;	ma	è	di	quel	poco	che	dura	da	secoli,	e	voi	potete	metterlo	insieme	con	tutto	quello	che	costano
alla	 Francia	 i	 gentili	 capricci	 di	 Parigi,	 di	 questo	 ragazzo	 viziato,	 che	 tutti	 esaltano	 pel	 suo	 sennino
precoce,	 per	 le	 sue	 scappate	 graziose,	 per	 le	 sue	 moinerie	 adorabili,	 ma	 che	 finisce	 con	 essere	 la



disperazione	della	casa.

Che	cosa	impareremo	noi	da	questo	raffronto?	A	non	desiderare,	come	qualche	volta	ho	inteso,	che
Roma	diventi	Parigi.	Badate,	io	non	credo	che	la	cosa	sia	neanche	possibile	per	via	approssimativa.	Fa
ostacolo	 il	 carattere	 diverso	 delle	 due	 popolazioni,	 l'una	 socievole,	 amena,	 volubile,	 l'altra	 severa,
contegnosa,	e	diciamo	pure	quasi	rustica,	chè	tanto	non	gliene	importa	nulla	di	parer	tale,	e	sarebbe
perfino	capace	di	gloriarsene.	Sacra	Roma,	è	così	che	ti	amo.	Cionondimeno,	poichè	forastieri	ne	vanno
dappertutto,	e	a	Roma	per	millanta	 ragioni	 ci	 abbondano,	è	da	vedersi	 se	Roma	potrà	mai	 sacrificar
loro	 qualche	 poco	 di	 sè	 stessa,	 come	 ha	 fatto	 Parigi.	 Anche	 qui,	 sostengo	 e	 dico	 che	 la	 cosa	 non	 è
possibile.	Centro	ed	emporio,	cervello,	cuore	e	tutto	quel	che	vorrete	del	mondo,	 lo	è	stata	due	volte
anche	lei,	ma	conservando	le	sue	usanze	casalinghe,	la	sua	fierezza	laziale.	Non	ci	stilliamo	il	cervello	a
foggiarla	diversa.	Rovina,	o	museo,	conservi	 il	suo	carattere;	non	 le	si	 tocchi	nulla,	nè	una	pietra,	nè
un'anima.	Lavoriamo	invece	a	romanizzare	noi	stessi;	la	cosa	non	dev'esser	difficile,	poichè	Roma	aveva
già	fatto	il	miracolo	venti	secoli	addietro.	Scaviamo	il	Tevere	e	facciamogli	la	via	più	spedita,	poichè	gli
straripamenti	davano	noia	ai	Quiriti	fin	dai	tempi	di	Mecenate	e	d'Orazio;	ma	scorra	il	fiume	attraverso
la	città,	nell'alveo	sacro	delle	 tradizioni	 italiane.	Un	boulevard,	 foss'anche	des	Italiens,	credete	a	me,
guasterebbe	là	in	mezzo.	Il	Corso	si	può	a	mano	a	mano	slargare;	ma	non	c'è	fretta;	 le	bellezze	della
avenue	du	Nouvel	Opéra	non	debbono	 farci	dimenticare	che	 la	via	Flaminia	era	 stretta	come	ora,	al
tempo	in	cui	ci	passeggiavano	 i	padroni	del	mondo.	Non	vi	parlo	della	via	Sacra,	che	era	un	vicolo	a
dirittura,	e	giungeva	al	Campidoglio	ugualmente.	Restauriamo,	insomma;	non	invidiamo	gli	allori	altrui,
non	ci	lagniamo	se	la	natura	e	la	storia	ci	hanno	fatti	diversi	dagli	altri.	In	questa	diversità	di	aspetti	e
di	indole	è	la	nostra	forza;	a	buon	conto,	c'è	stata	la	nostra	custodia	fin	qui.

Capisco,	 ci	 sono	certe	delicatezze	che	non	guastano,	 in	nessuna	parte	del	mondo.	Ma	 facciamo	un
pochino	come	i	nostri	gioiellieri,	che	svecchiano	con	tanto	amore	le	antiche	forme	paesane.	C'era	buon
gusto	 anche	 in	 Etruria;	 non	 ne	 pativano	 difetto	 Ercolano	 e	 Pompei.	 E	 quando,	 a	 fianco	 delle	 nostre
grandezze,	vediamo	i	segni	di	un	modesto	costume	che	ha	trionfato	dei	secoli,	non	ci	lagniamo	di	quel
modesto	costume;	è	grandezza	anche	quella,	e	si	chiama	costanza.

Una	notte	dell'anno	scorso,	avevo	fatto	tardi	per	le	strade	di	Roma.	Tornavo	a	passi	lenti	verso	casa,
in	compagnia	d'un	amico,	che	doveva	fare	il	medesimo	tratto	di	strada,	ma	per	andare	più	oltre.	Poche
ore	 prima,	 si	 era	 applaudito	 al	 teatro	 Valle	 un	 suo	 lavoro,	 ricco	 di	 bellezze	 romane	 e	 di	 eleganze
niliache;	 quindi	 si	 era	 offerto	 all'amico	 il	 litro	 d'onore,	 più	 caro	 a	 lui	 d'una	 corona	 d'alloro;	 ed	 egli,
ancora	 un	 po'	 scombussolato	 dalle	 commozioni	 della	 sua	 serata	 campale,	 se	 ne	 tornava	 al	 suo
Trastevere,	 dove	 lo	 aspettava	 una	 madre	 giustamente	 orgogliosa,	 una	 madre	 che	 certamente	 quella
notte	doveva	dormire	assai	meno	di	lui.

Roma	 taceva,	già	 immersa	nel	primo	 sonno.	Ad	un	 tratto	 si	 udì	un	 rumore	 confuso,	 che	divenne	a
mano	a	mano	un	gridìo	di	voci	lamentevoli	e	finalmente	un	fragore	di	marosi	in	tempesta.

—Che	diavol	è?—domandai.

—Fàtti	 in	qua;—mi	disse	 l'amico,	 coll'aria	d'un	personaggio	da	 tragedia,	 che	 faccia	una	variante	al
famoso:	«ritiriamci	in	disparte	ed	osserviamo».

Poco	stante,	due	o	tre	cavalli,	montati	da	contadini,	apparivano	allo	sbocco	della	via,	scalpitando	sul
selciato,	che	dispiace	tanto	ai	buzzurri,	e	non	è	niente	più	noioso	di	quello	di	mille	cinquecento	vie	di
Parigi.	 Dietro	 a	 quei	 cavalli,	 uno	 sciame,	 un	 esercito,	 un	 nembo	 di	 pecore,	 che	 correvano	 belando	 e
s'incalzavano	a	migliaia,	le	une	sulle	altre,	incalzate	a	lor	volta,	stimolate	ai	fianchi	e	alle	spalle,	da	una
mezza	dozzina	di	cani,	tutti	compresi	della	importanza	dell'ufficio.	La	processione	durò	forse	mezz'ora,
in	una	via	che	non	era	sicuramente	delle	più	strette	di	Roma.

—Si	 può	 sapere	 il	 perchè	 di	 questo	 esodo?—chiesi	 all'amico,	 mentre	 la	 turba	 belante	 ci	 passava
davanti.

—Son	pecore	che	mutano	di	pascolo;—mi	rispose.

—E	proprio	hanno	a	passare	di	qua?

—To',	sono	anche	passate	pel	Corso.	Entrate	da	porta	Pia,	escono	da	porta	Cavalleggeri.	I	pascoli	del
monte	Sacro	sono	finiti;	ora	vanno	ad	attaccare	quelli	del	Gianicolo.

—Usanza	strana!—mormorai.

—Strana,	ma	antica;	non	dovrebbe	dispiacerti.

—Hai	 ragione,	 e	 resti	 pure	 così,	 come	 al	 tempo	 di	 Catone	 il	 Censore,	 quando	 le	 greche	 eleganze
trionfavano	 della	 prisca	 severità.	 Povera	 o	 ricca,	 virile	 o	 effeminata	 nel	 suo	 patriziato,	 crudele	 o



generosa	nella	sua	plebe,	Roma	ha	serbate	le	sue	costumanze.	Solo	nel	culto	delle	tradizioni,	solo	nella
costanza	dell'indole	patria.—

Il	discorso,	avviato	su	quella	china;	poteva	andar	molto	in	là;	ma	l'angolo	di	San	Tommaso	in	Parione
era	 il	 punto	 e	 basta	 fra	 i	 due	 interlocutori.	 L'amico	 doveva	 proseguire	 per	 Campo	 di	 Fiori,	 e	 forse
m'avrebbe	 lasciato	 sfogare;	 ma	 io,	 lettori	 pazienti,	 e	 degni	 di	 miglior	 sorte,	 io	 ero	 fortunatamente
davanti	all'uscio	di	casa.

Parigi,	15	ottobre	1878.

FINE.
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