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La ragione del viaggio.—Un'occhiata a Torino.—Savoia e Borgogna.—Il deserto—Idea luminosa.—Parigi



di sera.—Sul marciapiede.—Arabi apocrifi e francesi autentici.—La storia del nastro.—Scaccini e
accattoni.—Tolleranza parigina.

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si & fatta, o si sta per fare fosse costume di cercar le ragioni, si troverebbe alla
stretta dei conti che queste ragioni si restringono a poche, e non tutte sufficienti, come le voleva il
Rosmini. Io, per esempio, son venuto a Parigi senza un vero perche, senza un bricciolo d'interesse, o la
scusa di una grande curiosita, solamente per fare come tutto il mondo, in questi tempi d'esposizione
universale. Ed eccomi qui, con mezzo mondo alle costole. L'altra meta c'e' gia stata, povera lei, con un
caldo assaettato, mentre io ci son giunto e ci sto con un fresco che innamora. Appartengo alla gran
meta dei soddisfatti, non c'é che dire.

I1 mio viaggio pud essere il viaggio di tutti, percio le descrizioni tornerebbero superflue; cio
nondimeno, permettetemi di buttarvi giti quattro righe di storia. Ho passato un giorno a Torino, col
rammarico di non poterci rimanere pil a lungo. La vecchia capitale del regno si & grandemente
abbellita; e florida, operosa e popolata piu che mai. Esempio ed insegnamento notevole di una citta che
pareva condannata alla decadenza, e che ha trovato in se stessa, nel suo coraggio, nella sua volonta, le
forze riparatrici, non sempre facili ad attingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho dormita tutta quanta, e mi € parsa poca. Mi
sono risvegliato in Francia, al suono di un «vos billets, messieurs» profferito allo sportello, da un
conduttore gallonato d'oro. Ho visto il gendarme, in luogo del mio prediletto carabiniere; mi han fatto
scendere dalla carrozza e traversare il binario; mi han chiuso in una corsia, nel cui punto pilu stretto un
gendarme aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo
davanti, o, per dire piu esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora nella stia, con una
moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche licenza di uscire per un minuto all'aperto; e tutto cio
alla gloria de l'administration, de la régularité, des exigences du service. In nome e alla gloria di queste
cose, qui si sopporta anche di peggio. In Italia si eserciterebbe la pazienza con qualche dozzina di
giaculatorie, non registrate nella Via del Paradiso, ne in altro libro di preghiere alla mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come in ogni altra stazione ferroviaria, od anche
ufficio pubblico di Francia e Navarra, la rigidita della consegna, l'austerita del regolamento, sono
temperate dalla gentilezza dei modi. Toccate la molla del «s'il vous plait, monsieur» e quella del
«veuillez avoir la bonté» e fate tutto quel che volete del conduttore, del guardiano, del gendarme, del
sergente, del brigadiere, e perfino (almeno, c'é chi lo assicura) perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni razza di gallonati, ho potuto uscir primo dalla
gabbia, trovare il meno peggio dei posti nel treno francese, e schiacciarmi un altro sonnellino
attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu, dove giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un latte,
che meriterebbe il viaggio da solo. Il paese tutto intorno e bellissimo, colle sue balze che torreggiano
impervie come rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, e il Rodano pur mo' nato
che gorgoglia (quasi sarei per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con uno splendido sole? E la campagna meglio
pettinata del mondo. I prati, i vigneti, i campi di grano turco, i casolari, i castelli signorili, ogni cosa e
lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma badate, a pennello di scuola antica, e non gia con certe
spazzole da denti che so io, e che voi non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel piu fertile dei terreni possibili. La campagna,
dove & nuda, si mostra sassosa e gessosa, che & una disperazione a vederla. Ma ogni poggio, ogni falda,
ogni piano, ha la sua coltivazione piu acconcia; 1'azoto vi si ficca in abbondanza e sotto tutte le forme
piu dottamente putride; i corsi d'acqua, numerosi e ben distribuiti, vi danno de' pascoli cosi verdi, cosi
ricchi, cosi appetitosi, da farvi qualche volta desiderare d'esser nato bue veramente, per contribuire,
nella calma di una onesta ruminazione, all'incremento, alla prosperita di questo suolo benedetto.
Quante volte e per quanti guastamestieri di cui & pieno il mondo, non sarebbe meglio che la natural
selection avesse portato un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi del modo in cui poterono esser pagati ai
Prussiani senza danno del paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di Macon e di Digione,
e con lo spettacolo dei contadini che maneggiano la vanga qua e la, ritti sulla persona alla maniera
toscana, quasi eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la fascia di lana intorno alla vita e il cappello
di paglia sulla testa. La via & lunga; ma, come vedete, non & punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto. Ma questo di Parigi non e desolato come l'agro
romano. Scarseggiano i paesi; si vedono a tratti poche case disseminate nel verde: ma la strada ferrata



corre in mezzo a vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato per un cinquanta chilometri di questa
coltivazione intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a passar la Senna, sopra Parigi, dopo le cinque
pomeridiane del giorno seguente. Alle sei, o giu di li, per un ritardo reso necessario dalla affluenza dei
treni, smontavo alla stazione di Bercy, o di Lione, se vi piace meglio. Novita inaudita; non un omnibus
d'albergo ad aspettare i forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta «/ouée» su d'una banderuola
piantata a cassetta, sulla sinistra del cocchiere. Ma non invano si e nati nella patria dei grandi
scopritori. Scendo una scala, che mi mette sul boulevard de Mazas; m'imbatto in un piccolo Gavroche,
che vuol portarmi la sacca da viaggio per venti centesimi; resisto e gli prometto una lira, se gli da
I'animo di trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di corsa da disgradarne un bersagliere, e
dieci minuti dopo, mentre vicino a me, su di un rialto isolato che fa cerchio intorno ad un lampione,
quattordici o quindici viaggiatori appiedati rappresentano la scena dei superstiti della Medusa, io ci ho
il mio fiacre, col Gavroche trionfante a cassetta. Non invito nessuno a tenermi compagnia; non torno
indietro a cercare il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi € una citta.... Ma, adagio; debbo proprio descriverla? Smontiamo prima all'albergo, che é
abbastanza lontano dalla stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni trattato;
diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave del baule, percheé possa andare a ritirare il bagaglio
dimenticato; scendiamo, cerchiamo il primo passage, o galleria, che ci metta in comunicazione colla
grande arteria parigina; ed eccoci finalmente sul boulevard, anzi proprio su quello famoso des Italiens,
che abbiamo intraveduto un po' tutti, all'eta di quindici anni, nelle pagine d'un romanzo francese,
tradotto da un Enrico Tettoni, o da un Gaetano Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards e di sera. Immaginate una via, non affatto
rettilinea, larga una quarantina di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un quarto di
questa misura, avendo sui margini dei grandi platani malati d'insonnia, frammezzati da chioschi di
ferro, con pareti di carta, e un lume dentro, che ve li fa trasparenti, permettendovi di leggere un
subisso di annunzi. Uno di questi chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed e tutto chiuso, come
una colonna traiana. Un altro serve di bottega ad un venditor di giornali; un altro ancora, circondato
d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, nasconde nei fianchi quattro o cinque settori, dove un uomo
puo stare benissimo in piedi, dando le spalle al prossimo. Ne m'en demandez pas davantage. Accanto
ad alcuni di questi chioschi, ¢ una chiave d'ottone con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e
riempiono la secchia, per abbeverare i cavalli, quando fanno sosta sui margini della strada. I casamenti
sterminati, che corrono lungo la via, bucherellati di finestre, gremiti d'insegne, scintillanti di fiammelle
di gasse, non formano a pian terreno che un solo caffe, una sola trattoria. Meta del marciapiede &
invasa da sedie e deschetti di zinco. Le persone sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno in
numero uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse, come vi ho detto, & gittato a profusione; della
luce elettrica in alcuni punti si fa spreco; per esempio nel crocicchio e nella piazza attigua dell'Opera,
dove vi par d'essere nel giardino di Margherita, quando sta per finire il terz'atto del Faust. Qui, per
altro, le Margherite passeggiano a migliaia tra la folla, riconoscibili dall'andar sole, perche, come dice il
libretto, «non hanno d'uopo ancor—del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un giardino, l'aspetto di Parigi notturna. Era un
sacrificio fatto alla luce elettrica e al suo carattere teatrale. Parigi non puo essere paragonata
degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle
incisioni del Martin, o di Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare nel fondo le isole gigantesche
dei fabbricati. Gli alberi rompono un tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli alberi, la luce dei
chioschi, dei caffe, delle botteghe, sforacchia per mille versi la frappa. Poveri alberi, quando dormono?
E quando cessa questo viavai di gente, e questo affollarsi di vetture, di omnibus e di tramways?

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi € in gran parte di forastieri. La nota dominante e
spagnuola; segue l'italiana, con una certa sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi pochi; tedeschi
pochissimi; americani cosi cosi; qua e la qualche algerino col turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard che
consola. Sapete che cosa sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha raccontato in uno dei suoi mille
volumi l'origine di questo nome, appioppato agli Arabi apocrifi, nati nella via Mouffetard, che &, od era,
tra le piu centrali, tra le piu parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si conoscono facilmente. La
piu parte hanno il nastro rosso all'occhiello. Si puo credere che tutti i decorati della Legion d'Onore si
siano dati la posta a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere trattati con qualche riguardo. Parecchi
italiani accettano il consiglio e mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due di costa.
Io credo che non ce ne sia proprio bisogno. Ho anzi sperimentato che il mio scudo e il mio marengo
hanno un valore uguale a quello di tanti cavalieri visibili, e che un «pardon» e un «s'il vous plait»
ottengono sempre ogni cosa da questo popolo gentile, anche quando questo popolo s'accorge che siete
italiano e ricorda di vedervi volentieri come il fumo negli occhi.



Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la faro un'altra volta. Vi basti sapere che il
francese & pieno di amabilita con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo che lo si faccia per
cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno ride, come si riderebbe in Italia. Il ruban e la cosa piu naturale
del mondo e se ne fa qui un grande consumo, come da noi di prezzemolo. Perfino gli alabardieri delle
chiese principali sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate alla Trinita, come ci sono andato io, per
veder tutto, e potrete ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal pomo d'argento,
portare in processione per la chiesa la sua brava decorazione, mentre dietro lui, un prete sagrestano va
attorno a raccattare i soldi dei divoti, durante 1'elevazione dell'ostia.

A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza curioso, ma per contro non abbastanza bello,
che, per farvi vedere una cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il coro, i preti vi sottopongono
ad una tassa di cinquanta centesimi. Anche in questo caso c'é il vecchio sergente giubilato, avanzo
glorioso di Magenta e di Solferino, che si adatta all'ufficio di guardia del tempio, per mostrarvi le ceneri
di santa Genovieffa, o la tomba del signor di Voltaire. Questi due santi sono uguali, davanti ai cinquanta
centesimi; purche ve li piglino, i custodi del santuario non abbadano al modo. Noi, nelle nostre chiese,
ci abbiamo la piaga del cicerone; ma questo si puo mandarlo al diavolo come e quando si vuole, e i
signori forastieri non si fanno pregare, per appigliarsi a questo espediente. Qui c'e la tassa di veduta, e
non c'é modo di salvarsi, bisogna pagarla. A Néotre Dame accade anche peggio; la porta laterale, unica
aperta, strettita a bella posta, € occupata militarmente da venditori di coroncine, da mendicanti ufficiali
colla piastra d'ottone, da monache le quali vi chiedono la carita pour leurs pauvres, da sagrestani che
ve la chiedono pour I'obole de saint Pierre, e finalmente da un personaggio ambiguo, che intinge un
pennello nella pila dell'acqua santa e ve lo mette gentilmente sotto il naso, perche con una mano
possiate dare al segno della croce la quantita d'umido che & necessaria a quest'atto, e con l'altra
abbiate occasione di fargli aggradire un paio di soldi. Tutto cio riesce molesto agli uni, offende il
sentimento religioso degli altri. Io, per me, preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta
vergognosa alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce: «signore, la carita; sono una povera madre
disgraziata.» Non mi parlino pili con tanta sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho visti alla prova, e
mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'eé qui la buona grazia di chi vive allo stretto, e
la tolleranza di chi puo svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti ragionevoli, virtu e
vizi, qualita e difetti, mettono qui ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del gomito e dicendosi
«pardon.» C'e del buono, vi dico io, c'é del buono. Impariamo.

I1.

11 cervello del mondo.—Caso e necessita politica.—Una fioritura colossale—L'article de Paris—La virtu
del cartellone.—La caccia al compratore.—Gli occhi della padrona.—La scala dei prezzi.—L'arte di
pelare un pollo senza farlo stridere.

Che cosa sia questa citta lo sanno tutti, anche senza averla veduta. Della sua importanza molti si
fanno un concetto piu grande del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che I'hanno veduta e ci vivono.
Non é forse Vittor Hugo che 1'ha battezzata di suo capo «il cervello del mondo?»

Essa non e altro, in verita, che il cervello della Francia e ci si vede il frutto di quattro secoli
d'accentramento, tirannico dapprima, indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi i re e gli
imperatori sono spariti; ma tant'e, il popolo francese ci ha fatto il verso e continua a lavorare, a
spogliarsi, a levarsi il pan di bocca, per la grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel Medio Evo, per
pagare la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, ¢ la figlia del caso, maritato ad una necessita politica di Giulio Cesare. Il
vincitore delle Gallie doveva convocare in un punto del territorio conquistato i capi delle varie genti. Le
maggiori citta erano cadute in sua mano e distrutte; una meschina borgata, costruita di paglia e di
mota in un'isola della Senna, ebbe l'onore di accogliere quella prima forma di congresso. L'esempio di
Cesare, come molti altri del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori romani, taluno dei quali vi pose
anche dimora. Costanzo vi fabbrico un palazzo; Giuliano vi fu proclamato imperatore; Graziano vi
perdette la vita. Vennero i re franchi, Merovingi, Carolingi e Capetingi. Parigi era diventata il centro
religioso e teologico della Francia. In un tempo come quello, che dava tanta parte delle cose umane alla
Chiesa, il primato di Parigi fu assicurato. Dapprima col benefizio delle scuole, che attiravano scolari da
ogni punto d'Europa, poi con le grandi opere di Francesco I e de' suoi successori, la sua fama e la sua



potenza si accrebbero a dismisura. La monarchia dei Valois, rassodandosi in Francia alle spese dei
grandi vassalli, fece di Parigi una nuova Atene ed una nuova Roma, alle spese delle provincie, ridotte in
obbedienza, o delle terre straniere, saccheggiate quando ne capitava 1'occasione. Anche adesso, Parigi
si sostiene cosi, sebbene coi mutamenti portati dalla civilta; si nutre di provinciali e di forastieri, senza
volerlo, quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro animale non destinato agli onori
dell'ecatombe alimentaria. In tutta la Francia si lavora e si produce a gran furia; qui solamente si
appiccica il bollo della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle settimane di riposo, vengono qua per
vedere i musei, i giardini, i palazzi, le luminarie in continuazione, il loro sfoggio, insomma, quello
sfoggio che non si farebbero lecito in casa. E ci lasciano allegramente i loro quattrini, qualche volta
dell'altro, come a dire la salute, per andarsene via tutti orgogliosi di questa perla, di questo diamante,
di questa meraviglia del mondo moderno, che e unica, laddove quelle del mondo antico erano sette.

Madrid non fu cosi splendida, quando Carlo V poteva credersi il padrone dell'Europa. E si capisce.
Madrid era piu nuova, come capitale, e comandava con la forza, rinfrancata dalla superbia; mentre
Parigi ha sempre comandato con la grazia e con le moinerie, facendosi perdonare perfino la sua gloria,
con una cert'aria trionfale che non escludeva il sorriso. Cosi come 1'hanno fatta gli anni, gli uomini e le
donne, € una fioritura colossale, sproporzionata per ogni nazione che non chiamasse le altre a goderne
la parte loro. Si puo maledirla coi filosofi; bisogna riconoscerla coi diplomatici. C'eé chi pretende di
assegnarle un termine, come a Ninive, a Babilonia, a Persepoli, a Tebe; ma io credo che il parallelismo
non corra. Parigi é il fiore della Francia, e la Francia avra sempre in qualche cosa il primato. Ci saranno
delle altre Madrid; Carlo V rinascera in altri monarchi fortunati; ma Parigi trionfera ancora, perché
cospireranno a sostenerla altri Bajardi, altri Jean Goujon, altri Palissy ed altre madame d'Etampes.
Sicuro, anche le donne, e che donne! Anche questa e stata una specialita, un article de Paris, composto
di un terzo di bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza ¢ vinta dal lavoro» direbbe il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori domestici, peggiori a gran pezza dei nemici e degli invidiosi di
fuori. E da vedersi qui il punto nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe tempo d'avanzo, ingegno
addestrato a questa maniera d'indagini. E poi, basterebbe cio, per venire con qualche fondamento ai
pronostici? Si ragiona male con certe classi di moralisti, che gridano contro una corruzione da cui non
sanno sottrarsi eglino stessi, non si puo capire dove mirino certi artefici del lusso, che potrebbero
contentarsi di meno, tornando all'aratro, e non vogliono, perché essi pure hanno nell'anima il baco dei
desiderii smodati, e credono di poter domandare come un loro diritto cio che agli uni concede la
fortuna, agli altri il lavoro accumulato di tre o quattro generazioni. Questa confusione di dottrinarii e
d'ignoranti sfugge ad ogni esame, manda a male ogni calcolo. Ieri vi hanno sopportato un Dionigi;
quest'oggi vi rovesciano un Washington.

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque industria appartenga, esso e la forza di questa
citta; ed & qui che la cosa s'intende. La citta e tutta un'insegna; ad ogni bottega, ad ogni piano, ad ogni
finestra, si vede una scritta in grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista, affittano le
loro vetrine alla pubblicita di altre industrie, bisognose di richiamo. Dove c¢'€ un muro maestro che
aspetta 'addentellato d'una casa nuova, si legge sempre qualche avviso che ha le lettere alte due palmi.
11 Petit journal, un foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia cosi la sua tiratura di 600,000 copie
al giorno. Altrove non ne annuncia che 500,000; in certi luoghi si mette a cavallo delle 550,000;
dappertutto fa precedere il numero delle copie da queste parole orgogliose: «le plus grand succes de
1l'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna un giornaletto il quale sapesse spendersi venticinque
mila lire per far scrivere su tutte le cantonate disponibili: « Le plus petit succes de 1'époque! Le....,
n'importe quoi, journal politique quotidien: tirage de 999 exemplaires ». Si riderebbe dei pochi, come si
ride dei molti, ma il giornale avrebbe uno spaccio incredibile. Tanta e qui la virtu dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano su tutti i marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? Il
cappellaio che si serve di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da dieci lire; tutt'altro! ve
lo annunzia da sedici, o da venti. Voi, che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro:—se
questo me lo vende a sedici lire, Dio sa quante ne vorra il cappellaio che non manda attorno i foglietti!
—E andate subito da quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver cansato una spesa di venticinque. Né
solo per questo, ci andate, ma anche per un poco di gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte
tipografica, e abbondano di utili indicazioni. L'altro giorno, per esempio, vi davano in questo modo il
piano della rassegna militare a Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno quotidianamente la pianta
topografica dell'Esposizione. Un mio amico, presidente d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta di
tutte queste offerte gratuite, con intenzione di custodirle. Ne avra presto una montagna, e potra farne
l'ascensione.

L'article de Paris € la cosa fatta con maggior garbo, il libro nuovo meglio stampato, il drappo meglio
tinto, la veste meglio aggiustata. Una certa grazia biricchina, una certa sprezzatura artistica, un certo
modo di presentare 1'oggetto, ve ne raddoppiano il valore. E questo e il grande vantaggio. Del resto, qui
i prezzi variano secondo le strade. Il boulevard € una ladronaia galante. Entrate in una bottega per
comperare una cravatta, o per farvi stampare un centinaio di biglietti di visita; c'e dentro una donnina



di garbo, che ragiona a lungo con voi, vi fa strabiliare col suo buon gusto, e con la scoperta del vostro.
Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi un gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La
signora, quando vi ha lisciato e ridotto per benino, chiama il commesso, un artista fallito, elegante di
aspetto e rispettoso di modi, che & incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano cento lire per
cio che a casa vostra, od anche cinquanta passi lontano, vi costerebbe a mala pena venticinque. Ma
come dirgli che & un indiscreto, la, sotto gli occhi della padrona, che vi abbozza con le labbra un
sorriso? Rinunziereste al vostro buon gusto, di creazione cosi recente, vi gabellereste da voi per un
barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire di aver pranzato da Bignon, o al caffe
Riche? Bisogna dunque passare sotto le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon. Eppure, chiuso
la in una di quelle scatole che chiamano sale, pigiato fra venti o trenta persone ad uno di quei deschetti
che chiamano tavole, avrete pagato trenta lire, o giu di li, una scarsa julienne, due piatti di carne, o di
pesce, e una bottiglia di vino. Andate in quella vece al Diner parisien o al Diner Valois, e pagate cinque
lire un pranzetto piu compito di quello, quantunque meno ricco di principii e di frutte che non sia il
pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana. Andate da Tissot, o da un altro del Palais Royal, e lo stesso
pranzo vi costa a mala pena due lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa c'é un pulitissimo
ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che promette di farvi pranzare per una lira e quaranta. Io non ci sono
andato, come non sono andato da quell'altro che ieri faceva annunziare i suoi pranzi a una lira e
venticinque; ma il timore di essere avvelenato non c'entrava per nulla, bensi quello di non trovare
cinquanta centimetri di spazio. Infatti, non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo di quelle a
cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare della roba avariata. Ve la danno misurata, ecco
tutto; vi obbligano a sceglierne due o tre piatti in una carta che ne ha tre o quattro di entrées, due o tre
di pesce, due o tre di arrosti, e che manca di certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le
frutte sono pochine; potete scegliere tra una bella pera, una brutta pesca e un mezzo grappolletto
d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o al caffe Riche, se siete una persona a modo, non mangerete mica
tutto quello che vi portano in tavola. E il vino? Qui i vini, poco piu, poco meno, si somigliano tutti.
Grossi e piccoli ristoratori, vi servono una piquette corrigée, che deriva la sua maggiore o minore bonta
dal cartellino. Ed anche qui bisogna far 1'atto di fede che si fa in Italia, quando si prende per vin di
Chianti il Toscanello, il suo vicino della campagna pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade e le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che
comperate a caro prezzo dal libraio, e che avete a stracciamercato sui muricciuoli, quantunque si tratti
della medesima edizione, e spesso della medesima freschezza; ma il capitolo si e fatto lungo oltre
misura. Ritenete questa verita apodittica, che dappertutto si pela, ma che soltanto a Parigi si conosce
l'arte di plumer un poulet sans le faire crier. Al gran prezzo ed al piccolo; e nessuna borsa si salvi.

I11.

Poliglottismo commerciale.—Eccezioni alla regola.—Orgoglio legittimo.—La fratellanza dei popoli e la
razza latina.—Non e ne 'ncarica.—Retorica onesta.—La parabola del buon levatore.—Laboremus.

English spoken, Man spricht Deutsch, Men spreeckt hollands, Se habla espanol,

e chi pit n'ha piu ne metta; io ci rinunzio, avendo dimenticato il testo preciso della medesima frase in
russo, in polacco e in ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su certe vetrine di via
Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi tutte le nazioni sono rappresentate, ove se ne eccettui
la nostra. Non mi & occorso di vedere in nessun luogo il desiderato «si parla italiano», salvo in via
Castiglione, entro l'insegna d'un fotografo...italiano. L'eccezione conferma la regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa scrivere «come statte?» o farvi sapere che
l'italiano «attrapare» corrisponde al francese attraper (preziosa notizia che ho trovata sul Pays, in un
articolo filologico di Granier de Cassagnac padre) si suol dire a Parigi che costui parla l'italiano
«comme le Dante». E dunque da credere che il desiderio di parer versati nella nostra lingua, evidente
in certuni, escluda la possibilita del dispregio. Aggiungerd una prova convincente. Ieri il mio
parrucchiere mi domandava con aria di profondo interesse: «est-ce vrai, monsieur, que l'italien
ressemble beaucoup au latin?»—«A quelque chose pres,—gli risposi;—et c'est vraiment dommage que
ce ne soit du latin tout pur.»—



N

Il1 fatto e questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e non sentono il bisogno d'impararla.
L'italiano, quando esce fuori di casa sua, s'ingegna come puo; bene o male, ma pil spesso con mediocre
infamia, spiccica la lingua degli altri. Ogni altro popolo d'Europa, quando varca i suoi naturali confini,
parla volontieri la propria e mostra di stimar poco coloro che, interrogati, non gli rispondono in quella.
E un nobile orgoglio, secondo certuni; ma io lo definisco 1'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono in un
paese che non e il mio, amo parlare la lingua di quel paese; quando sono in casa mia, m'ingegno di
farne gli onori, parlando al forastiero la lingua sua, se ho la fortuna di masticarne un pochettino.
Questo era, dopo tutto, anche il gusto di Byron, che scriveva mirabilmente nella lingua di Shakespeare,
ma si sarebbe vergognato di parlarla sul continente, avendo 1l'aria di imporre ai forastieri 1'idioma di
Wellington e di Hudson Lowe. Al diavolo dunque 1'orgoglio della lingua patria, del non volerne saper
altra e del pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia per superbia, teniamoci quella del sapere
qualche volta la lingua degli altri, del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli scrittori
all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla Francia. Qualche volta abbiam fatto di pili, dando
ai nostri vicini degli uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come il Buonaparte, dei
dittatori, come il Gambetta.

C'est nétre orgueil a nous, anche quando di questi uomini si dicono corna. Bisogna leggere per
esempio cio che si scrive qui del Gambetta, trionfante a Romans. Le rusé génois, 1'opportuniste italien,
sono i titoli pill alla mano. E non sanno il piacere che ci fanno, quando scrivono e dicono di queste cose.
A buon conto scoprono il loro mal talento e rendono a noi cio che & nostro.

Ritorno al mio tema. I francesi, dira taluno, non conoscono la nostra lingua perché non hanno
interesse a studiarla. Per una parte & vero, amando noi di parlare il francese, quando siamo in casa dei
nostri vicini. Per l'altra non lo & piu tanto, dovendosi ammettere che un po' d'obbligo dovrebbero
sentirlo anche loro, e notando inoltre questa sollecitudine con cui tanti bravi bottegai si affannano a
notificare urbi et orbi che essi hanno il dono delle lingue, meno la nostra. E perche questa esclusione,
di grazia? Non é lecito di conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo addirittura cosi. L'ho accennato in uno dei
capitoli precedenti e lo ripeto in questo. Chiacchiere di fratellanza, di razze latine, d'interessi paralleli e
via discorrendo, ne sentirete molte anche qui; ma non c'é da crederne un frullo. Sono i giornalisti che
svecchiano queste anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare ai giornalisti quella fede che ottengono
qui. Consentitemi la ripetizione dell'avverbio; & proprio qui che si sente questo difetto d'amore per noi;
esso traluce, trapela, traspira e trasuda per ogni verso, nella sua forma piu naturale e piu schietta. Non
e odio, non & malumore, & freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi piace? Puo passarvi a lato quanto vuole, ma non avra
da voi che un'occhiata distratta. Puo esser bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non fara né caldo,
né freddo; non negherete la cosa, ma non penserete neanche ad ammetterla; farete come Mastro
Raffae', consigliato dalla canzone a non incaricarsene punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto che l'odio e il malumore non c'entrano. Qui non
odiano nessuno di fuori via, neanche i tedeschi. Quando leggete su pei giornali o nei libri, i dolorosi
accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di certe frasi; sono abbellimenti rettorici. I tedeschi, forse,
odieranno questo popolo, che si e rialzato cosi presto, troppo presto, mostrando di possedere una
vitalita straordinaria; ma questo popolo non odia loro. Potra darsi che un nuovo padrone lo spinga a
tentare la rivincita, soffiandogli in cuore uno sdegno che giovi alle proprie ambizioni; ma sara uno
sdegno fittizio, un semplice innesto, come quello del vaiuolo. Per il momento, il nuovo padrone non c'é',
neé sembra vicino, checche ne dicano i giornali monarchici e i bonapartisti; c'e la repubblica con
l'esposizione universale e la pace. Man spricht Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?

Aspettando che altri preveda il giorno e 1'ora del «si parla italiano», diciamo dunque che delle lingue
ignorate a Parigi la piu ignorata € la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli, questo € un cattivo
segno, sicuramente; ma restringendo la nostra prospettiva, e contentandoci di restar parenti in
dodicesimo grado con tutti (che sara sempre abbastanza e a taluni parra anche d'avanzo) si puo
ammettere che il male non sia poi cosi grave. Non dimentichiamo che i francesi, se non istudiano ora la
lingua nostra, I'hanno pure studiata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne e tanto imbevuta da
portarne i segni entro e fuori, nella sostanza e nella forma, nelle frasi e nella ossatura dei periodi. Gli
scrittori francesi del Cinquecento riboccano d'italianismi, e i piu famosi tra loro sono anche i meglio
formati sul gusto italiano. Inoltre, 1'arte francese non e suppergiu che una derivazione dell'arte nostra.
Come corteggio alle nostre principesse fiorentine, abbiamo mandato a Parigi i nostri pittori, i nostri
scultori, i nostri orafi, i nostri architetti, e via via gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, i
velluti, le maioliche, industrie italiane trapiantate in Francia; la pittura e la scoltura anche oggi sono
studiate a Roma; per l'architettura si & formata qui una vera scuola, italiana nel complesso delle forme,
sopraccarica negli accessorii, a cui giovano i facili insulti del clima, che annerisce e confonde nelle
linee generali quell'abuso di ornati, non imitato certamente da noi. Emancipati dall'Italia nell'industria



e nell'arte, hanno un pochino dimenticato la balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre
piu in basso, e non al tutto per colpa nostra, pensarono per lunga pezza che noi non fossimo piu
necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato che furono i primi ad accorgersi dell'errore e che in un
buon quarto di luna ci hanno anche data una mano a risorgere. Se ricompensati ad usura, non importa
cercare; il benefizio e di quelli che non si possono attenuare, rammentando cio che costano. Ne vuolsi
andare ad almanaccare come e perche, ad ottenerci il benefizio, ci volesse un tiranno, dopo che i nostri
vicini, costituiti in repubblica, avevano aiutato a ribadirci le catene. Non siamo noi che dobbiamo
guardare in bocca al cavallo donato; alla fin fine, i torti della seconda repubblica francese li ha
cancellati la terza.

Questa & rettorica onesta; ma intanto l'amicizia non c'e, e l'ignoranza delle cose nostre rimane
all'ordine del giorno. E un bene? & un male? Vediamo il bene; io non credo inutile questa indifferenza
per noi, da parte del cervello del mondo; riconosco che c'é del buono, del gustoso, in questo risveglio
non osservato del nostro paese. Meno abbaderanno a noi, e meglio faremo i fatti nostri. Le donne di cui
tutti parlano, a cui tutti tengono dietro, non sono quelle che vantaggiano di piu la famiglia.

Vedete il buon levatore; & desto e lavora, mentre tutti gli altri dormono ancora della grossa. E quella
l'ora piu felice della casa, senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni cosa si fa presto
e bene, quando non ci sono fastidii, né inciampi. Chiunque ama il mattino (e tutti i lavoratori lo amano),
m'intendera facilmente, e vedra di primo acchito 1'utilita di lasciar dormire chi vuole, e di lavorare
inosservati al nostro risorgimento politico ed economico.

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci
guadagneremo di sicuro qualcosa; per esempio di non avere a concorrer piu all'Esposizione mondiale
come abbiam fatto quest'anno, pochi, dappoco e mal serviti per giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in gloria. No, lettori umanissimi; sara per
un'altra volta. Oggi s'e fatto per celia.

IV.

All'Esposizione mondiale.—I1 Trocadero.—Le branche dell'astaco.—Babilonia veduta di giorno.—
L'insalata dei popoli.—Tentazioni e ritegni.—La Via delle nazioni.—Le sezioni industriali—Il caos.

Ho promesso, ed ogni promessa & debito; andiamo all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potro dirvi nulla di nuovo. Ma, Dio buono, che cosa c'é egli di
nuovo sotto il sole? Neanche il Trocadero genuino ed autentico, che, se non m'inganno, & a Cadice ed e
stato preso anche un pochettino dal re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di gioventu.

Perché abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle feste, edificato sulla riva destra della
Senna, davanti al Campo di Marte, che & sulla riva sinistra, non so e non mi son presa la briga di
chiedere. Forse lo hanno chiamato cosi, perché il nome suonava bene, come quell'altro di Alcazar, gia
entrato nelle grazie e nelle consuetudini di Parigi. Lasciamola li e diciamo che fa un bel vedere, con la
sua massa tondeggiante a varii piani e con le sue braccia allargate a semicerchio, di rincontro
all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i due fabbricati e immenso, circa cento cinquantamila metri
quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle viscere, smisurata esposizione di pesci, che si vedono nella
piena liberta delle loro occupazioni domestiche girando i meandri di una grotta; ha una cascata che gli
esce dal grembo, una gran sala di concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella testa
non rammento piu bene; so invece che ha nelle braccia una esposizione retrospettiva dell'arte europea,
dall'eta della pietra lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte dai pastori di
venti mil'anni fa sulle corna delle renne e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, i coltelli dei Druidi, i
bronzi e le terre cotte dei Romani, il giaco del Conte Verde, 'armatura di Cristoforo Colombo, 1'elmo di
Boabdil, ultimo re di Granata; insomma, un mondo e mezzo di curiose e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero & un'architettura tutta bucherellata, che mi piace poco, veduta ne' suoi
particolari; le lunghe braccia dell'edifizio son molto, ma molto, lontane dalla dignita di quel doppio
colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la basilica di san Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili
di un astaco. Se il Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe infatti di vedere un homard. Ma
collocate tutta quella massa su d'un poggio, seminate qua e la, per l'immenso declivio, delle cascate,
delle fontane, dei chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza € un nulla a petto di quella mole



gigantesca, ed essa finira col piacervi, come e piaciuta a me. Aggiungo che il Trocadero, essendo
nuovo, & bianco; cosa rara a Parigi, dove ogni superficie di marmo, o d'intonaco, annerisce nello spazio
d'un inverno; donde la necessita d'imbiancare di tanto in tanto le case, ma non gia col pennello, sibbene
col rastiatoio.

La qual cosa non & punto piacevole all'orecchio; experto crede Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo,
cinque o sei muratori, sospesi a certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la facciata d'una casa vicina, e
cantano in coro la canzone alla moda:—Madame Langlumé, j' viens demander vot' fille. Non so quale
dei due suoni sia piu.... laceratore. E la mia prosa ne risente, come vi sara facile di riconoscere.

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di palo in frasca, senza tanti complimenti; la vita, come il
discorso, e tutta lardellata di parentesi. Da principio ci si confonde un pochino; questi indugi, questi
perditempi su d'ogni marciapiede, ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare perfino Giulio Cesare,
che ha fatto di Lutezia una citta importante, e Giuliano che aveva la debolezza di starci volentieri; ma
poi ci fate la piega, vi accomodate all'indugio, che vi trattiene cosi poco, alla, noia incontrata, che ve ne
fa cansare un'altra, aspettata pur troppo. In questa benedetta citta potete dare un appuntamento e
dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno screanzato. C'est la régle; mentre 1'andarci, composto
di ricordarsene e di venirne a capo, in questo viavai di gente, in questa rete tessuta d'ostacoli inopinati
e d'incontri fortuiti, c'est I'exception. Riuscite a mantener la parola data? Siete una exception. Non
riuscite? Siete en regle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al Trocadero. Vi ho detto in una delle mie lettere
precedenti che sul boulevard, al crocicchio dell'Opera, con tutta quella illuminazione elettrica, par di
vedere Babilonia di notte. Orbene, sul ponte di Jena, guardando un po' al Trocadero, un po' al palazzo
dell'Esposizione, avete Babilonia di giorno; Babilonia per le grandi linee in distanza, Babilonia per tutti
quei ciuffi di verde, che, disseminati a varie altezze, vi danno un'idea degli orti pensili, Babilonia
finalmente per la gran confusione di gente che va e che viene, parlando, fischiando, cincischiando,
latrando, cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cerchero di farvene; in primo luogo, perche tutti i giornali
illustrati li danno, secondariamente perché non credo nella efficacia delle descrizioni. Bevuta una tazza
di cioccolata al caffe spagnuolo, o di cicoria al caffe algerino, m'inoltro sul ponte di Jena, allargato del
doppio con possenti travature laterali, e ammiro il gran palazzo che non vi descrivero; noto che & quasi
tutto di ferro e di cristallo, che quei grandi padiglioni del mezzo e degli angoli, con le loro ampie lunette
invetriate, arieggiano gli archi a tutto sesto della facciata di San Marco; do una guardata distratta ad
una ventina di nazioni, allegoricamente rappresentate in colossali statue di creta; non mi commovo per
una tozza Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su d'una cattedra ateniese in capo alla
gradinata che e davanti all'ingresso, e di la mi volgo indietro, come il naufrago dantesco, a guardare la
sponda opposta. Quello e davvero uno spettacolo meraviglioso. Chioschi, fontane, praterie, castelli
africani, padiglioni di zinco, baracche, depositi di marmi francesi, anche lavorati a statue, per far
vedere a tutti che l'unico marmo statuario possibile € quel di Carrara; giu giu, sui lati, le tettoie
dell'esposizione agricola, le stufe per le piante esotiche, e i fortieri delle ostriche, detti alla francese
parchi d'ostricoltura; la testa dell'Indipendenza americana, principio d'una statua arcicolossale in
bronzo, che i francesi regaleranno agli Stati Uniti nell'anno.... vattelapesca; poi il gran maglio della
fonderia del Creuzot; poi un altro acquario per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di sidro di
Normandia col suo banco di vendita al minuto, che io, feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio,
rammentero sempre con gratitudine; eccovi la decima parte di quello che si vede, e la ventesima di
quello che non si vede, accatastato, ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non manca d'eleganza,
sul vasto pendio del Trocadero e sulla riva sinistra della Senna, in giro all'Esposizione e sempre fuori
del suo magno recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere esposizioni orticole, di cui non si potrebbero
immaginare le piu splendide; ma qui c'é proprio da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie tricolori, le
araucarie imbricate, le creste di gallo sesquipedali, le jucche, le latanie, i bambu giganteschi, lo vigne
nane sopraccariche di grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i classici; rinunzio a questa fatica
da cani, come si dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cristallo, detto del Campo di Marte, perche ne occupa tutto
lo spazio, cioe a dire una superficie di quattrocento ventimila metri quadrati. Questo palazzo ha due
facciate, 1'anteriore e la posteriore, e per conseguenza due grandi vestiboli, ognuno dei quali e largo
ventiquattro metri e lungo trecento cinquanta, cioe quanto la facciata medesima, «sotto le cui tre
cupole—ei corre e si dilata—fiume di cento popoli—che fanno.... un'insalata».

L'insalata dei popoli € un'immagine che il Preti e 1'Achillini m'invidieranno dalla tomba. Ma per
descrivere questa roba ci vuole a dirittura lo stile del Seicento. In mezzo al vestibolo, davanti
all'ingresso, c'e un orologio monumentale, che fa fronte da quattro lati ed ha quattro statue,



rappresentanti i quattro elementi degli antichi. I1 pendolo, indipendente dall'orologio, ma pendente
dalla cupola, ha una lunghezza di ventiquattro metri, e consta d'un complesso di sfere, collegate in
modo da formare una specie di bilanciere. Scusate la rima; qui si diventa poeti senza volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un colpo su quella vetrina ottagona che si vede alla sinistra
dell'orologio, sormontata da un baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti della corona; il Reggente,
che pesa cento trentasei carati e vale cinque milioni, non un soldo di meno; i sette diamanti del cardinal
Mazarino; un diadema in diamanti e perle, che valgono cinquecento mila lire 1'una; poi turchesi e
brillanti; collane di perle; diamanti e rubini; stelle in diamanti, ricevute da Napoleone III in regalo da
parecchi sovrani; la Giarrettiera; 1'Elefante di Siam; un'impugnatura di spada, eseguita per Carlo X; un
orologio tempestato di diamanti, destinato in principio al Dey di Algeri, che fu poi tempestato (il Dey,
non l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti sferici dello stesso valore; finalmente un diadema
in diamanti che puo all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro, che ad una cert'ora di
sera la preziosa vetrina discende sotto il pavimento, in un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si
ricopre con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato, mezzo salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di Jena; usciamo all'aperto, nella via interna,
detta la via delle Nazioni. Essa corre rasente alla sezione centrale, dove & l'esposizione di belle arti di
tutti i popoli d'Europa, ed ha sull'altro fianco l'esposizione industriale di tutti i popoli dell'Europa,
suddetta, e di parecchi dell'Asia, dell'Africa, dell'America e dell'Australia. Ognuna delle nazioni che
concorrono all'esposizione ha la sua facciata su questa via. L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della
sua architettura ai tempi della regina Anna, o giu di li; gli Stati Uniti un quid medium tra il dock e lo
scalo di ferrovia; la Svezia e la Norvegia due casette di legno in stile romando del XII secolo; 1'Italia un
portico di palazzo milanese del Cinquecento; il Giappone una casa di campagna; la Cina una porta del
palazzo imperiale di Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra; la Russia una casa di Mosca,
quella stessa in cui e nato Pietro il Grande; la Svizzera una casa del cantone d'Argovia, nello stile suo
del XVII secolo; il Belgio un palazzo magnifico, nello stile del Risorgimento, e in marmi e pietre delle
sue cave; la Grecia una casa Policroma del tempo di Pericle; 1'Austria un palazzo ad archi e colonne,
che e suo come il Trentino, o come 1'Istria, con una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si potrebbe
vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra citta della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto per brevita, corrispondono le rispettive
sezioni industriali. Ho detto altresi che nel mezzo dello sterminato edifizio e la corsia delle belle arti di
tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe nel centro, per dar luogo al padiglione speciale della
citta di Parigi. Aggiungo ancora che dall'altro lato di questa corsia, e parallela alla via delle Nazioni,
corre la via di Francia, con tutta l'esposizione delle industrie francesi, che costituisce la meta di tutto il
palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo capisco; ma non & colpa mia.

Lo ripeto, qui c'e da confondersi. Vorrei veder voi, lettori umanissimi, dopo una prima gita, tutta
consacrata a formarvi un'idea del complesso, ed anche dopo una seconda, tutta spesa a vedere di corsa
statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane, lenti
telescopiche, pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse, bauli, pietre dure, scatole, mobili, bacheche,
paraventi, conserve alimentari, arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe, farine, carboni,
diamanti.... e quasi quasi saro per aggiungere, col Burchiello,

...... Zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi.

Io, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono andato a rifugio nella corsia delle belle arti, e
in quell'altra, che non & molto lungi, delle industrie italiane.

Giunto la, ho sentito il bisogno, come ora, di ricogliere il fiato.

V.

Industrie italiane.—Lombardi e Genovesi.—I canditi del Giappone.—Libri e pianoforti.—Scoltura
piccina.—Un primato in pericolo.—Exemplaria graeca.—Un pronostico al condizionale.

C'é del buono, mi affretto a dirlo. Non sono pessimista per progetto ed amo render giustizia a tanti
bravi industriali, che modestamente, ma indefessamente, lavorano a rialzare il credito delle manifatture
italiane. Gran lode va data, per esempio, a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che hanno



esposto i loro prodotti, mirabili per bonta di tessuto e per vivezza di colore, sotto il titolo comune di
Associazione della tessitura serica italiana; allo Schlopfer di Salerno pe' suoi tessuti ad uso di vestiario;
al Piccaluga di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, veramente notevoli; ai Gérard e ai
Casa, genovesi, per la bellezza e la solidita delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera di Torino
per la sfoggiata magnificenza dei loro damaschi. Firenze e Roma si sono mantenute al primo posto, per
l'artistica lavorazione delle pietre dure. Nei mobili siamo giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani e
forastieri, ammirano lo stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale stipo, appunto perché e la cosa
artisticamente meglio riuscita di questo genere, che sia nella esposizione italiana, non ha avuto dal
giuri, che una medaglia di terz'ordine.

Ma passiamo oltre, che i giuri son tutti compagni. Ricordo a titolo d'onore le belle mostre ceramiche e
vetrarie, del Ginori di Firenze, della Societa Faentina, della Societa di Murano e del Salviati di Venezia;
non senza notare che, rispetto a queste industrie gentili, siamo rimasti un po' stazionarii di rimpetto ai
francesi. Sevres e il Baccarat informino! Non cosi per l'industria dell'orafo e del gioielliere, che corre
gloriosa e trionfante, con Alessandro Castellani ed altri parecchi. Le filigrane son belle, ma poche,
come i versi del Torti e come in genere gli espositori genovesi, che io cito qui per ragione di
cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi? Ho veduto una piccola mostra di quelle, mandata dal
Ghigliotti, ed una piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La piu parte dei canditi, di Genova e d'altre
parti d'Italia, sono giunti in pessimo stato, e non sostengono il paragone dei giapponesi, che pure son
venuti.... dal Giappone. Ma qui bisogna osservare una cosa. Coi saggi delle industrie giapponesi son
venuti a Parigi anche gli autori, che si sono presi una cura gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano
su una vigilanza quotidiana. I nostri espositori (e non parlo solamente di quelli che mandarono conserve
alimentari) hanno il torto di non esser venuti loro a Parigi. I francesi sono quasi sempre davanti ai loro
banchi, alle loro vetrine; e cio si capisce, poiche questa & casa loro. Ma anche gli espositori delle
nazioni vicine son tutti qui, intenti a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna ha fatto qualche cosa
di pit; ha mandato un paio di soldati di tutte le armi del suo esercito, vera esposizione ambulante della
sua eleganza in materia d'uniformi, e lusso non indegno di un paese che si rispetta.

Per ritornare all'ltalia, il ministero della marina ha mandato qua un modello del balipedio di
Muggiano, cavi, cordami, sagome di bastimenti, e un bel saggio d'attrezzatura di nave da guerra, che
forma l'ammirazione di tutti i visitatori. Quello della guerra (almeno, credo che sia lui) ha spedito il
cannone automatico dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'Italia, eseguita in rilievo dal capitano
Cherubini. Ma queste medesime citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva far molto di piu. Cito
ancora una volta, come termine di confronto, la Spagna, che ha inviati parecchi cannoni delle sue
fonderie, e molti modelli di fortificazioni, campi trincerati, cantieri, bacini, arsenali, eseguiti in notevoli
dimensioni e con una accuratezza superiore ad ogni elogio, dalla sua Academia de Ingenieros del
Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza, a cui abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco
solamente e di volo le cose che mi hanno colpito di pili, che mi offrono appiglio a qualche modesta
osservazione, e non pretendo di fare un esame minuto, né una scelta ex cathedra di tutto cio che 1'Italia
ha esposto nella sua sezione industriale. Dimenticavo, per esempio, la bella vetrina di libri esposta dal
Sonzogno, e meritamente lodata da tanti; la mostra del Civelli, che ha ottenuto il primo premio, a
cagione d'un gran vocabolario italiano stampato a proprie spese e cent'anni prima di quello della
Crusca; le edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali
del Pelitti e i pianoforti di non so chi, ai quali non mi sono accostato, et pour cause. Figuratevi che ogni
giorno, dalle dieci del mattino fino alle cinque di sera, eccettuate poche battute d'aspetto dedicate alla
colazione, un professore vi suona continuamente laggiu la medesima arietta. Mi hanno detto che si
tratta d'un valzer nuovissimo, 1'Exposition-Valse, che tutti vogliono sentire e comprare. Tutti, meno il
sottoscritto, che, perseguitato, rincorso da quel motivo per tutte le sale attigue, non ha voluto saperne
di avvicinarsi alla nicchia dei pianoforti, per leggervi i nomi dei fabbricanti e tramandarli alla piu
prossima posterita.

C'e del buono, lo ripeto, in questa esposizione italiana, e pare anche meglio quando si ¢ data una
corsa in altre sezioni industriali; che non tutte possono avvicinarsi per merito alla Francia,
all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o
scaduti per colpa non nostra dall'antico primato, non possiamo far miracoli in tutto, e a questi lumi di
luna. Si aggiunga, per molti industriali italiani, la poca voglia che avevano di mandare i saggi delle loro
manifatture in paese lontano; si badi alla ristrettezza del luogo assegnato all'ltalia; non si dimentichi la
sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e potuto dare a tanti oggetti una migliore collocazione, e
si converra facilmente che, date tante circostanze contrarie, 1'esito non e stato infelicissimo. Ma io,
dopo tutto, sostengo e dico che se, in parecchie cose, anzi in molte, si poteva dicevolmente restare in
terza e in quarta fila, almeno in talune non dovevamo restar secondi a nessuno, e in una di queste
secondi a noi stessi, che e peggio.



Vi sembrera un indovinello, ma non lo €. Dico che ci fa torto di esser rimasti secondi in pittura, poiche
nessuno dei nostri grandi pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di non aver fatto
meglio in scoltura, e di apparire i primi, si, ma inferiori alla nostra fama del 1867.

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in qualche cosa abbiamo il primato. Sicuramente, ma
perche ad altri non & ancora balenata 1'idea di strapparcelo, battendoci colle nostre medesime armi. La
Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha raggiunti da cinquant'anni nel campo della pittura, perché ci
ha oltrepassati da venti? Perche, impadronitasi dei meccanismi dell'arte, ha avuto il coraggio di rifarsi
dallo studio del vero, aggiungendovi poi tutte le grazie della modernita, tutti i lenocinii del pennello.
Ora, lasciate che essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti i lenocinii dello
scalpello; anzi, fate che voglia andar per le spiccie, a pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi
finitori, di quei tali che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i velluti, e vedrete che non tardera molto a
raggiungerci. Non ci oltrepassera, lo capisco; non ci oltrepassera, percheé la scoltura non & come la
pittura, che sembra contentarsi solamente del vero, ma vuole anche dell'altro, cioé l'idealita, la
grandiosita, la magnificenza, compagne inseparabili di un'arte essenzialmente monumentale, e perche,
grazie al cielo, ci sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, non disdegnando di fare la mammina,
il bambino, il cagnolino (esemplari eccellenti per le terre cotte, che un giorno o l'altro vinceranno la
mano a questo genere di scoltura da salotto), sentono ancora e mantengono il culto dell'ideale, del
grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli artisti di questa fatta son pochi, o bisogna dire
che quasi tutti si sono contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco momento. C'e¢ qui in
abbondanza l'arte piccina, l'arte da salotto, la roba da vendere. L'arte grande, l'arte monumentale,
l'arte che mira alla gloria, si € fatta viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che cosa ha esposto il
Monteverde? Lo Jenner, bellissimo, pieno di verita, ma non certo rispondente all'ideale dell'arte;
I'Architettura statua destinata al monumento Sada, opera magistrale, ma che bisognera giudicare
messa a posto, mentre qui non e altro che una donna seduta. Il modello in gesso del monumento
Massari col suo angelo poggiato sulle palme al sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche lasciando
da parte quello sconcio di due linee che s'incontrano ad angolo retto (l'angelo e il morto), che cosa
significa quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero bastare le ali? Si dira che il vero
vuol proprio cosi, ed io non son qui per negarlo. Ma allora, perche le ali, che non son vere, fuorché per
gli uccelli e per le nottole? A concepimento ideale mezzi ideali; & la regola dell'arte greca, che ha
sentito cosi intimamente ed espresso cosi efficacemente il vero, ma che, quando effigiava gl'lddii, non li
faceva mai colle estremita del bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza le forme.

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perché lo amo e lo stimo. E un artista con cui si possono
citare i Greci, senza essere sospettati di voler fargli dispiacere, né torto. La quistione del resto non
risguarda punto la valentia dell'artista; risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui deve
restringersi lo studio e l'imitazione del vero. Rammento qui, poiché mi viene a taglio, un altro grande
artista italiano, di cui ho ammirato, a Genova, nella necropoli di Staglieno, un bellissimo genio,
anch'esso colle ali e coi piedi da biricchino scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si poteva far
meglio di cosi, volendo fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che dimentichi troppo spesso le scarpe a
casa. Ma, per un angelo, quei piedi mi stonano un poco. Imitate il vero dalla testa ai piedi, non dico di
no; ma, nel caso di cui sopra, bisogna toglier le ali; anzi, meglio, non far angeli, mai, ne altre figure
allegoriche. I Greci, a cui mi piace di ritornare, i Greci, che erano naturalisti in arte quanto noi, se non
per avventura piu di noi (me ne appello alla Venere di Milo), davano estremita convenienti, e per
conseguenza men vere, agli immortali abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo nutrito
d'ambrosia non puo pesare ottanta chilogrammi, o giu di li. Il dio pesante non va. Negate Dio, in vostra
malora; ma in tal caso astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha modellato voi, in un
momento di soverchia bonta. Se lo fate, ammettetelo qual e, o quale lo ha immaginato un popolo di
credenti.

Aperto cosi 1'animo mio sulla quistione di scuola vi diro che il Monteverde e qui molto ammirato nelle
opere sue. Io lo ammirerei anche di pili, se per l'esposizione universale di Parigi egli avesse fatto del
nuovo, e a bella posta per essa. Alle corte, per mandar del gesso, come egli ha fatto col monumento
Massari, avrei voluto, ne' panni suoi, mandarla io, ai francesi, una Repubblichetta di gesso, ma
veramente coi fiocchi. Se ne sarebbero innamorati senz'altro; me l'avrebbero subito commessa in
marmo. E che male ci sarebbe stato, se una statua monumentale di Giulio Monteverde, italiano, avesse
dovuto adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte le mie simpatie, si ammirano qui tre lavori, la Peri,
I'Ipazia e Tuffolina; le due prime concepite con grande altezza di pensiero e tutte poi eseguite con un
sentimento del vero, con una maestria di scalpello, da non potersi desiderare di pili. Anche al Tabacchi
diro: artista dall'ingegno poderoso, mirate in alto. Fate pure dell'arte minuta, come nella Tuffolina, ma
non dimenticate 1'arte grande, 1'arte magnifica, della Peri e dell'Ipazia.



Lode al Barzaghi pel suo Mosé salvato dalle acque, una composizione elegantissima ed anche una
vera trovata. Altri si ferma con maggior compiacenza davanti alla sua Mosca cieca e alla sua Vanerella;
io noto il fatto, me ne congratulo coll'artista, e dico a lui, come a tanti altri valenti apostoli della
scoltura di genere, di cui mi passo per amore di brevita:—«tutte cose bellissime, e si venderanno; anzi,
andranno a ruba senz'altro; ma badate, artefici illustri del primato italiano in materia di scoltura, un
giorno o l'altro, se tiriamo avanti col piccolo, ci batteranno, ve lo assicuro io, ci batteranno».—

VI.

Dolenti note.—La pittura italiana.—Pittura di genere, pittura degenere—La quarta figura.—I veristi del
Cinquecento.— Vox audita est in Rama.—Finanzieri e ciabattini.—II fazzoletto di cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero; ci hanno battuti, battuti sonoramente, battuti a plate
couture, come si dice sulla faccia del luogo.

Parlandovi della esposizione pittorica dell'ltalia, amerei farmi intendere appuntino. Ora, per farmi
intendere, debbo trovare un paragone con qualche citta secondaria; per esempio, con Genova, che
certamente non si lagnera di essere citata dopo Parigi, per ragione d'importanza. E tuttavia, il
paragone non reggerebbe. Genova, in alcune esposizioni della sua Societa promotrice di Belle Arti, ha
avuto delle tele come la Consolatrice degli afflitti di Nicolo Barabino, come la Morte di Alessandro de'
Medici del Castagnola, o del Bellucci, come il Bernabo Visconti del Giannetti, e via discorrendo. Ma
lasciamo andare; poiche il paragone non m'e venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei sudarci
parecchio, fate conto che l'esposizione pittorica dell'ltalia a Parigi sia una delle migliori di Genova, ma
senza Castagnola, senza Giannetti, senza Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea approssimativa della cosa, intenderete cio che sono per dirvi. A
voler prendere questa per un'esposizione di citta provinciale italiana, dove possa anche capitare uno
straniero e derivarne qualche giudizio intorno all'arte nostra, si puo ammettere che qui ci sia molto;
ma, per una esposizione universale, a cui potevamo e dovevamo prepararci come ad una giornata
campale, decisiva, in cui potevamo e dovevamo impegnare tutto l'esercito, la prima, la seconda linea,
ed anche le riserve, c'e' poco, anzi meno del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla cosi detta pittura di genere, salvo due o tre quadri che
appartengono alla gran pittura.... degenere. Parlo liberamente, perche non ho peli sulla lingua; e cui
non piace mi rincari il fitto. Un valente artista italiano, che ho incontrato l'altro di nella sala di belle arti
della Grecia (un altro paese, che non & tornato ancora all'altezza del nome), mi diceva pietosamente che
nei quadri italiani si vede lo studio, 1'indagine, la ricerca del vero, il desiderio di trovare una strada,
mentre in altre scuole, gia piu avanti della nostra, si nota il periodo della decadenza, del mestiere ben
fatto, ma sempre mestiere. Non ho voluto dirgli di no; mi sono contentato di rispondergli che le scuole
di cui parlava erano almeno rappresentate al Campo di Marte da tutti i loro pitl grandi e pit famosi
artisti, laddove la nostra aveva il doppio torto di non aver messo tutti i suoi in linea di battaglia. Se cio
fosse stato fatto, chi sa? avremmo forse vinto, certamente sostenuto 1'onore della bandiera. Cosi come
ci siamo presentati, facciamo la quarta figura, e tutti coloro che giudicano l'arte del nostro paese dai
quadri che sono esposti nella sezione italiana, possono dire queste due cose di noi: che nei meccanismi
dell'arte siamo rimasti indietro, e che non ci salviamo neanche per la nobilta degli intenti.

Sento gia un'aria di burrasca che consola. Ecco il paladino della grande pittura; della pittura
accademica! Si, signori, della grande pittura; quanto all'accademia, I'ho in un calcetto, ve la regalo, e
tanto piu volentieri, immaginando che spesso vi accadra di averne bisogno, per correggere gli errori dei
vostri occhi, quando travedono, deturpano, assassinano il vero. Mi si dira ancora: volete dunque e
sempre della pittura storica? Non sempre, sebbene la quantita non guasti; domando dell'arte che miri
alto, intesa a contentar 1'occhio fin che volete, ma anche a sollevare lo spirito. L'opera che non fa
pensare, € un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura? Non ne fate: anzi, buttatevi tutti a imitare il
Meissonier, e diventate milionarii, che Iddio vi benedica e i mercanti di quadri vi aiutino! Sia pure arte
piccola, ma fatela bene. Diventate maestri in quell'arte

Che alluminar & chiamata a Parisi,

ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi ammirare dai Filistei che oggi comandano, col loro buon



gusto, nella Terra promessa di Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di Leonardo da Vinci. Intanto, che
cosa vuol dire che qui a Parigi, al Campo di Marte, tutti, maestri e dilettanti, dotti e ignoranti,
connaisseurs.... et américains, vanno in folla e si pigiano nella sezione austriaca? Non gia nella
francese, signori, per intenerirsi coi Meissonier; non gia nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny;
nell'austriaca, proprio nell'austriaca, che del resto ci ha poco di buono, ma che ci ha pure un quadro, un
quadro solo, un gran quadro, origine e suggello di tutta la sua straordinaria fortuna.

Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di Carlo V in Anversa. Come composizione, il quadro &
pieno di difetti; come fattura, manca di originalita. Ma come tutto cio € compensato! Come tutto cio si
dimentica, alla vista di quella tela smisurata! L'artista ha sentito largamente il soggetto, e questo & gia
un bel merito, in questi tempi di gretteria applicata alle arti. Poi, sapete che il quadro non 1'ha dipinto
lui? Vi dico una cosa strana, contro cui protesterebbe volentieri il medesimo autore. Ma il fatto e
questo, e non si muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e due italiani, ma del buon tempo
antico, Paolo Veronese e Tiziano. Ci pensi l'autore, e finira col darmi ragione; dira che non si ricorda
bene, che forse dormiva, davanti alla sua composizione abbozzata, e che quei due grandi, non nemici
suoi, certamente, hanno approfittato del buon momento, per fargli quel tiro mancino. Benedetti i sonni
di un nobile artista, consolati da cosiffatte apparizioni! Io penso con dolore che fra duecento e
trecent'anni non si potra dire, neanche d'un quadro d'artista cinese, che gliel'hanno dipinto due pittori
italiani, espositori a Parigi, nella mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa celia? Due realisti, due naturalisti, due veristi del tempo
loro; che facevano dell'arte larga, dell'arte grandiosa; che volevano lode e fama, anche accettando le
commissioni dei potenti, e si sarebbero vergognati di fare un quadruccio, anche quando, non che
venderlo ad un borghesuccio arricchito, dovevano regalarlo a qualche poeta di strapazzo, loro
compagno di cena.

L'arte e cosi; divina, o nulla. L'arte piccola confina col mestiere, ci fa le sue scorribande, ci piglia
gusto (come lo si piglia, pur troppo, in tutte le discese!) e finisce col metterci casa. Io, per me, non
intendo l'artista altrimenti che col cuore aperto a tutti i nobili sentimenti, 1'anima a tutti gli alti
concetti. Quando ama restringere il suo orizzonte, lo stimo ancora, se € bravo; ma lo rimando al disegno
industriale, che dopo tutto ha tanto bisogno d'aiuto, per far fruttificare un altro ramo dell'operosita
nazionale.

«Una voce s'é udita in Rama; & Rachele che piange i suoi figli; e non vuol essere consolata,
imperocché essi non sono piu». Cosi le Scritture. Ed io sono un po' come la biblica Rachele; piango la
grand'arte italiana, e non so consolarmi di vederla assente da Parigi. Perché non & venuta? E cosi che
I'Ttalia ha tenuto l'invito? Mi dolgo del fatto co' suoi pittori piu famosi; ma mi dolgo sopratutto col suo
governo, accuso la trascuranza di coloro che erano al potere, quando fu annunziata l'esposizione,
indetta la gara di Parigi. Ci voleva tanto a chiamarsi intorno una mezza dozzina dei.... non dozzinali, per
sapere se intendevano di concorrere, e all'occorrenza per incitarli a concorrere? Si poteva, per
esempio, dir loro in molta confidenza: «lavorate per la solenne occasione: smettete i quadretti di
salotto, le pale d'altare, le medaglie a buon fresco, per una volta tanto; fate qualche cosa di grande, che
sia degno della mostra universale, dell'ltalia e di voi; se i vostri cinque o sei quadri, per la mole loro o
per la natura del soggetto, non si venderanno laggili, penseremo noi, pensera il paese, a cui avrete
guadagnata la medaglia d'oro, e, che pili monta, assicurata la fama».

Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora sedeva sulle cose della pubblica istruzione un uomo....
e su quelle della finanza sedeva un altr'uomo.... Non li nomino, perche, in fin de' conti, non sono essi
solamente i colpevoli, e perche troppi altri, al posto loro, avrebbero fatto lo stesso. Che serve biasimare
Tizio o Caio, quando e tutta la scuola dei nostri uomini politici che ha mestieri di rinnovare il suo credo?
In materia di finanza, i nostri uomini politici hanno un poco del ciabattino; voglio dire che adoperano
troppo la lesina, salvo a buttarla via, ed anche a rovesciare il bischetto, in un momento di buon umore,
che e per solito nella domenica del pareggio, e dura qualche volta tutto il lunedi della sbornia. In
materia di istruzione, e per conseguenza anche d'arte, che cosa aspettarti da loro, se non vivono d'arte
e coll'arte? Questa e libera, si capisce, e non ha pil da mendicare la sua vita da un Augusto, né da un
Leone X. Ma qui, con buona pace dei dottrinarii, abbiamo un fatto nuovo, che non si giudica coi loro
vecchi criterii. In quella guisa che le grandi reti ferroviarie e le potenti associazioni di credito hanno
dovuto scrollare un tantino l'autorita dell'antico aforismo economico dei fisiocratici «lasciate fare,
lasciate passare», cosi le grandi esposizioni internazionali mutano un poco, per non dir molto a
dirittura, le condizioni di assoluta liberta, e di assoluta trascuranza, in cui sono lasciate le arti. Se lo
Stato provvede a spese ragguardevoli per concorrere ad una di queste esposizioni, perche non
s'intrometterebbe anche nella bisogna di stimolare i grandi ingegni, che in quelle mostre, in quelle gare
d'operosita, possono recare il lustro maggiore e l'aiuto piu poderoso? Torno a dirlo; i nostri uomini
politici hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova il tenere il portafoglio dell'istruzione pubblica, hanno
torto marcio a non avere intelletto d'amore per l'arte. Capisco che hanno da godersela coi loro
provveditori e colle quistioncelle burocratiche; una nuova classe di sventurati da aumentare e da



tormentare; gli istituti tecnici da insidiare e da digerire. Cio basta alla loro operosita; dopo di che,
rimane appena il tempo di spiegare un fazzoletto di cotone e soffiarcisi il naso. Ma cio non e bello, no,
non e bello; ne il trascurar l'arte patria, ne il soffiarsi il naso con un fazzoletto di cotone; specialmente
se e giallo.

VII.

Arte francese.—Cabanel, Durand, Meissonier.—Dumas figlio in libreria.—Povero nudo!—Effetti di
colore.—Pei miopi e pei presbiti.—Giusto giudizio sugli Italiani.—Ai pittori dell'avvenire.

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era questo di certo. I francesi, che, un po' con l'arte vera, un
po' con l'altra dell'affichage, del bavardage e del colportage giornalistico, hanno ottenuto il primato
nella pittura e possono vantarsene da per se nella lingua piu intesa del mondo e nel mercato per tante
ragioni piu frequentato d'Europa, i francesi, dico, sono nella pittura cio che molti dei nostri sono
diventati nella scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una trentina d'anni in cui la Boheme artistica
ha spadronato a sua posta, uccidendo coll'arma del ridicolo i classici, vuoi perche gli Ingres, i
Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni, vuoi perche si fanno volentieri i quadretti quando c'e'
un mercante di tele che li compra per rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come si fanno volentieri gli
articoli spiritosi di giornale quando il gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata i quattro segni
quotidiani in punta di penna, il fatto sta ed e che l'arte francese si trova al lumicino. Hanno qui un
famoso pittore che travia tutti gli altri con 1'amore e con la scienza del piccolo. Non c'e che dire, c'est
un grand petit peintre. Dei corazzieri lunghi un dito mignolo, un filosofino, un sergentino, un piccolo
posto di guardia, una vedetta da guardarsi col microscopio, ecco le tele del signor Meissonier. Son
belle, non lo nego; stanno cosi bene in un salotto, sopra la spalliera del canape! Cinquanta centimetri di
lunghezza, cinquantamila lire di prezzo, & roba regalata. Dunque, tutti Meissonier; cosi vuole la moda.
Chi non puo avere Meissonier, si contenta d'un imitatore fortunato.

Anche il ritratto e in onore e trattato per benino. Cabanel, Carolus Durand, lo stesso Meissonier, lo
hanno elevato a dignita di quadro. Ed & naturale che sia cosi. Come ritratto, si preferisce una bella
fotografia del Disdori, o di Numa Blanc, ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e degni di questo
centro dell'universo. Dunque, il ritratto a olio deve ricattarsi sugli accessorii, per vivere, e Tiziano
Vecellio, Paris Bordene, i grandi ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il gran ritrattista del volto e delle
mani, possono andarsi a riporre. Per cio vediamo Alessandro Dumas figlio collocato la dove meno si
sarebbe immaginato, in una libreria. Capisco, il Meissonier lo avra posto in mezzo alle sue commedie e
a' suoi romanzi, rilegati alla foggia dei libri vecchi, en reliures d'amateur, come si chiamano qui. Ma
tuttavia, Alessandro Dumas figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha sempre studiato nel mondo,
anzi nel mezzo mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si spiega anche piu facilmente. La fotografia non rende
I'impasto della carne, e un abito scollacciato vuole la sua mostra di carne. Sappiate impastare le carni,
dunque. Ci sono qui molti pittori che fanno assai bene le carni, specie le carni che hanno ricevuta la
debita impiastricciatura di cold cream. Per contro, non ce ne sono due che sappiano fare il nudo. La
grazia confonde la bellezza e per conseguenza anche la verita. Per amore della grazia, qui si dipingono
le Veneri e le Ninfe con un fianco che sporge e l'altro che rientra; Veneri sciancate, a cui Paride non
darebbe neanche una fetta del suo pomo. Ninfe zoppe, che nessun Fauno s'attenterebbe d'inseguire,
per tema di vederle cadere troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; e un amico della verita non deve passare sotto silenzio la
Salome, la Sfinge, la Vestale, il Papa Formoso, il Carnefice moresco, l'eccidio di Corinto, I'Entrata di
Maometto II in Costantinopoli. Hanno tutte la loro parte di buono, ma il quadro che vi trattenga e vi
comandi I'ammirazione non c'e. I pit ragguardevoli non sono quasi altro che effetti di colore; piacevoli
o no, legittimi o meno, ma effetti di colore. Questa e la malattia degli artisti moderni in Francia, e la si
vede anche meglio nei quadri di paese, dove la figura & secondaria e non richiede ombra di disegno, o
manca affatto per deliberato proposito dell'artista che rammenta la massima di Teofilo Gautier:
«I'homme! ¢a géte le paysage». Si dicono veristi, ma in questi loro paesi, in queste loro marine, il vero
non c'é; solamente 1'effetto del vero, a chi si contenti di guardare in distanza, se & miope. I presbiti soli
possono accostarsi; anzi la cosa & espressamente raccomandata.

Il buono c'e, lo ripeto, e mi pare di averlo anche detto in principio; ma poiche 1l'ottimo & sparito, era
questo per l'Italia il tempo di farne lei, presentando cinque o sei quadri, largamente concepiti,



magistralmente eseguiti, come sanno fare certuni. Che cosa, infatti, non avremmo potuto sperare se ci
fosse stato all'esposizione di Parigi bravamente condotto a olio, il Galileo davanti al Sant'Uffizio,
composizione del Barabino, che si ammira a Genova, condotta a fresco, nella palazzina Celesia? un'altra
Cacciata del duca d'Atene, opera dell'Ussi, che merita da per sé sola il viaggio di Firenze? o un altro
Barbarigo, come quello che il Giannetti ha dipinto a Venezia, per la fondazione Querini Stampalia? J'en
passe et des meilleurs, come dico Don Ruy Gomez de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, dei nostri grandi pittori di storia ha esposto nulla? Le
colpe del governo le ho dette, e senza riguardi; ma ci sono anche le colpe degli artisti sullodati, e
mostrerei di aver due pesi e due misure, se non calcassi anche su queste dopo averle accennate di volo
nella lettera precedente. Quando si ha un nome nell'arte bisogna essere presenti a tutte le gare, a tutte
le battaglie, se non a tutte le feste dell'arte. Non ci sono scuse che tengano; 1'Italia non incorona i suoi
migliori, perché essi nelle occasioni solenni se ne rimangano a casa, o si coprano coi pretesti del tempo,
che e loro mancato. Noblesse oblige. Pero Enrico IV poteva scrivere al duca di Crillon, dopo una
giornata campale: «pends-toi, brave Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas». Ma allora il Bearnese
aveva vinto, e il rimprovero poteva farsi per celia; qui siamo nel caso contrario, ed io non fo celia,
appioppo un rimprovero.

E stata indolenza? & stata paura? A buon conto, i pochi buoni che hanno mandato anche poco, e non
del loro meglio, non isfigurano qui. Si guardano con piacere il Ripudio di Giuseppina del Pagliano e la
Ragione di Stato del Didioni, una medesima scena colta felicemente da due artisti in due momenti
diversi. Sempre uguale alla sua fama 1'Induno, di cui si osserva 1'Italia nel 1866, bella composizione fra
il soldatesco e il campestre, gia veduta e degnamente encomiata fra noi. E ammirato il Pasini colle sue
scene di Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel deserto e le sue Paludi
pontine. Non cito il Michetti, pittore che mi dicono di vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la
Primavera, trasparentissimo di colore, ma troppo bizzarro nel suo concetto allegorico. Lascio il De
Nittis che meriterebbe gran lode per le sue brume londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di Boulogne,
ma che vive da lunga pezza a Parigi e a Londra, e non mi pare di scuola italiana. Il Petit Journal, in una
sua esecuzione sommaria di tutti i pittori italiani, non manda salvi che il Pasini e il De Nittis,
gabellandoli quasi per artisti francesi, smarriti, a quanto pare, nella sezione italiana.

Quanto al Pasini, mi pare che 1'Aristarco francese abbia torto. Il Pasini sara stato lungamente a
Parigi, com'egli afferma; cionondimeno si € conservato un artista italiano. Quanto al De Nittis, non c'e
che dire, 1'Aristarco francese ha ragione. E ripetero con lui, quantunque di mala voglia, che le tele del
De Nittis rialzano un pochettino 1'esposizione italiana, non gia la scuola italiana, «car il est trop visible
que I'ltalie, qui a compté successivement tant d'écoles immortelles, n'en a plus une seule aujourd’'hui».
E dedico queste linee, che non mi da I'animo di voltare in lingua nostra, a quei valenti infingardi, che
non si sono fatti vivi per l'onore dell'arte nazionale.

Grazie alla loro mancanza, 1'Italia e stata sconfitta. Da chi? Vatt'a pesca chi t'ha dato, sarebbe il caso
di ripetere con un sonetto del Belli. Per me, credo che da tutti potevamo lasciarci battere, fuorche dagli
austriaci. E quando si pensa che tutto cio € avvenuto per un pittore, per un solo pittore di piu che
hanno mostrato loro, e per uno di meno che abbiamo mostrato noi, si corre involontariamente col
pensiero a Lissa e a Custoza. In fondo in fondo, & sempre andata cosi, tra paese e paese. Date ad una
nazione due uomini, uno che sappia provvedere, ordinare, preparare, un altro che abbia molta fede in
se, e ne ispiri ne' suoi soldati altrettanta, ed una guerra e vinta, dieci o vent'anni di primato si
ottengono. Il mondo, che giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di queste prove fortunate; donde la
conseguenza che un paese ha mestieri di questi uomini, e guai a lui quando questi uomini non ci sono, o
si nascondono.

Si consolino intanto i veristi d'a peu pres. Nel paese che piu d'ogni altro deve la sua fama pittorica ai
veristi, essi hanno avuto la lode che meritano e probabilmente la sola che ambiscono. Cito ancora il
famoso articolo del Petit Journal «Ce ne sont pas les ruines majestueuses de sa grandeur artistique
d’'autrefois que I'lItalie nous invite a contempler; c'est un art tout battant neuf, un art a la mode, qui
tient beaucoup du meétier et qui a l'éclat tapageur d'une ville de parvenu. Est-ce a dire que... (seguono
le citazioni) ne soient pas des oeuvres agréables et amusantes a regarder avec leur papillotement de
couleur et Il'allure affectée de leurs personnages? Assurement non. Ces imitations de Fortuny
tiendraient honorablement leur place dans tout exposition qui ne serait pas l'exposition italienne; mais
on s‘attriste de les voir, ou plutét de ne voir qu'elles, dans les envois de la patrie de Raphaél, de Titien
et de Veronése».

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi piu il sangue, e parlo ai giovani dell'avvenire. Si diano
all'arte grande, se hanno cuore; studino il vero, senza dimenticare i sommi maestri e il modo in cui essi
hanno saputo renderci il vero. Imitare per imitare, val meglio andare in traccia dei fulgidi esemplari,
per cui I'Italia ha un nome e desta ancora tanta invidia nel mondo.



E quind'innanzi facciamo come fo io, povero profano, che oramai, quando vorro vedere dell'arte
buona, sentire la scossa elettrica del sublime, se sard a Firenze andro a Pitti, o agli Uffizii, se saro a
Roma pellegrinero apostolicamente fino ai Musei Vaticani, se saro a Parigi come ora, domandero
ospitalita in casa nostra.... al Louvre.

VIII.

Il Louvre e le Tuileries.—Soluzione di continuita.—Storia eroicomica.—Una etimologia da lupi.—
L'architettura del Risorgimento.—L'arte nostra al Louvre.—Regine, ministri, imperatori italiani.—
Compre e rapine.

Un cortile immenso, tre volte piu lungo che largo, in cui potrebbero esercitarsi comodamente cinque
seimila soldati, e in cui s'entra e da cui si esce, per tre arcate da una banda, verso il centro di Parigi,
per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in mezzo al cortile, ma verso le estremita, due boschetti
tondeggianti da un lato, rinchiusi entro cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro, che, con tutta la
sua mole, sembra un giocattolo di bambino sull'orlo di una tavola da pranzo; intorno a quest'area, due
file di fabbricati di vario stile, fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in parte abbelliti dalla giunta di
nobilissimi porticati con terrazze sovrapposte e grand'uomini di marmo che incoronano le balaustrate,
e qua e la interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui facciate sporgono in fuori un pochino e i
tetti si spingono in su, oltre la linea normale, co' loro cappelli di piombo; finalmente, a lontano
riscontro, sui due lati minori dell'immenso parallelogrammo, due palazzi di gran lunga piu rilevati, piu
ornati e piu nobili; uno severo nella sua venerabile antichita, ma vivo ancora e sano, l'altro piu gaio di
linee, piu giovine all'aspetto, ma morto, col cranio scoperchiato e le occhiaie vuote; eccovi il Louvre con
le Tuileries, che gli sono.... cioe, diciamo meglio, che gli erano appiccicate da prima.

La soluzione di continuita rappresenta qui le tradizioni interrotte tra il passato monarchico della
Francia e il suo presente repubblicano. In questi ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due ali che
l'incendio della Comune aveva scamozzate; ma la saldatura tra le ali e il corpo delle Tuileries non e
stata piu fatta, quantunque governassero i Versagliesi, né si fara certamente ora che accennano a voler
governare i repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere cosi rispettata la sentenza di Erostrato, che
la Francia abbia paura di rifare il nido alle aquile, o il covo alle vipere. Imperocche dovete sapere, che
alle Tuileries c'e stato un po' delle une e delle altre, senza contare gli animali di minor conto. E cio sia
detto per amore della metafora continuata, senza la menoma intenzione di far torto a chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa moderna. Le aveva ideate Caterina de' Medici, che, dopo
la morte disgraziata di suo marito in una giostra, non voleva piu saperne del palazzo delle Tournelles, e
non amava ancora abbastanza il vecchio Louvre, in cui si era ridotta. Enrico IV prosegui l'opera
incominciata da Caterina, ma non volle uscire dal Louvre. Maria de' Medici, sua moglie, ando, lui
morto, ad abitare nel Lussemburgo, fabbricato da lei sul gusto del palazzo Pitti, suo nido natale. Ne
Luigi XIII, né il suo figliuol putativo abitarono le Tuileries; solamente, e per poco, Luigi XV, fin tanto
che rimase sotto tutela. In quei tempi, la Corte dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu impiantata
I'Accademia reale di musica; poscia la Commedia francese, e Voltaire ci fu incoronato d'alloro. Fu la
rivoluzione (vedete stranezza) che allogo nelle Tuileries i re di Francia, con un decreto dell'Assemblea
costituente. E vero bensi che l'intenzione non era di lasciarceli a lungo. Infatti, essa li mando ben
presto alla prigione del Temple e di la al patibolo, con una doppia sentenza, in cui si punivano nei figli
le malefatte dei padri.

La Convenzione, diventata sovrana, ando lei ad alloggio nel palazzo destinato per burla all'ultimo dei
Capeti. Cola il cittadino Chaumette, in un momento di georgica ispirazione, domando che il bel giardino
di Lenotre fosse ridotto a coltivazione utile, piantato a ricino, a rabarbaro, ed altri medicinali, per uso
degli infermi. Il rabarbaro non attecchi, e Robespierre poté in quel giardino salvato celebrare la sua
festa idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degno di proclamare l'immortalita dell'anima. Colgo
l'occasione per dirvi che il giardino delle Tuileries e al di fuori del palazzo omonimo e non ha nulla a
che fare con gli altri due accennati pili sopra, piccole oasi moderne, con cui si € voluto correggere uno
sconcio di prospettiva, entro la corte magna che si dilunga tra i due palazzi affrontati.

Soltanto con Napoleone I le Tuileries incominciarono ad essere dimora stabile di monarchi.
Seguirono, come sapete, due Borboni, un Orléans e un altro Napoleone: aprés quoi on a tiré I'échelle.
Almeno, cosi dicono. E la reggia, abbruciata dai Comunisti, che poco manco non incendiassero anche il
Louvre, & stata conservata nella sua maesta di rovina solitaria. Essa non mi dispiace neanche cosi. E,



dopo tutto, un brano di storia affumicata, che puo servire ad ogni classe d'ignoranti. Gli uni guardano e
temono; gli altri guardano e sperano; il tempo passa e canzona tutti quanti. Gran filosofo il tempo; assai
piu filosofo che galantuomo.

Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa nostra, come ebbi l'onore di dirvi. Era anticamente una
torre, e Filippo Augusto ci teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i suoi sparagni e i suoi
prigionieri di Stato. Come e perche si chiamasse Louvre un luogo per solito cosi poco aperto, non so.
Nel latino dei notai si disse Lupara, e il Dizionario di Trévoux pretende che il nome derivi appunto da
serraglio di lupi. Per un dizionario stampato nel secolo XVIII, con approvazione e privilegio del re, non
c'e male; che ne dite?

La torre di Filippo Augusto si moltiplico in processo di tempo. Quando Carlo V ci venne ospite di
Francesco I, il Louvre contava tredici torri, murate in cerchio, e coronate dalle loro banderuole di ferro.
Si narra che, per la solenne occasione, Francesco I facesse indorare a nuovo le banderuole in discorso.
Ma siccome non parve a lui che cio bastasse ad abbellire la dimora dei re di Francia, penso bene di
abbattere ogni cosa e di far sorgere ex novo un palazzo degno di lui e di madonna Diana di Poitiers,
favorita di due generazioni, le cui iniziali e le lune falcate dello stemma dovevano poscia vedersi
scolpite sulla fronte dell'edifizio, immaginate voi con che gusto di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre e un vero miracolo dell'arte del Risorgimento in Francia. Gli architetti erano
Francesi; il gusto italiano. Francesco II fu il primo ad abitarvi con tutta la sua corte. Enrico IV edifico il
braccio lungo Senna, per congiungere la sua reggia alle Tuileries edificate da Caterina de' Medici.
Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna d'Austria, condussero a compimento la corte quadrata e decorarono
gli appartamenti. Luigi XIV non fu da meno di loro, quantunque non ci abitasse mai. Pel re Sole era
quella una reggia borghese, troppo in mezzo alla bordaglia dei sudditi; e il re Sole edificava Versailles.

Ma di questo piu tardi. Debbo strigarmi dalla storia del Louvre, narrando che Luigi XIV destino una
parte del palazzo all'Accademia francese, a quella delle scienze, e ad altre consimili, magnificamente
istituite da lui; un'altra parte alla stamperia reale, alla zecca delle medaglie, agli archivii e via
discorrendo. Cosi ebbe principio la nuova vita del Louvre, non piu dimora di re, ma santuario delle
scienze e delle arti. La Rivoluzione compi l'opera; il Consolato e 1'Impero l'arricchirono in modo
straordinario. E si capisce; Napoleone, gran cacciatore d'uomini, ma altresi di quadri e statue al
cospetto di Dio, doveva essere pel Louvre un provveditore eccellente.

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della roba nostra in materia di pittura, € qui dentro.
Mettete insieme le gallerie Vaticane di Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo Nazionale di Napoli e
cinque o sei pinacoteche delle corti minori della penisola; tutti i capolavori nostrani, raccolti in questi
santuarii del bello, non raggiungono la meta dei quadri italiani del Louvre. Se poi si lasci in disparte il
numero e non si badi che al pregio maggiore o minore delle opere, la proporzione riesce ancora piu
notevole a vantaggio del grande museo parigino. Il quale, se possedesse ancora, come gli avvenne in un
periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di Raffaello, la Comunione del Domenichino, la Madonna
di San Gerolamo del Correggio, ed altri due o tre quadri consimili, sparsi ora nelle gallerie d'Europa,
potrebbe vantarsi senz'altro di aver tutto il meglio delle scuole italiane.

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, per molte generazioni di re e di ministri, all'incremento
della sterminata raccolta. Ministri e re dovevano aver di continuo i loro segugi e bracchi in giro per le
nostre citta, a fiutare la selvaggina e levaria, dovunque ella fosse. Poi, due figlie dei Medici non
andarono impunemente a sedersi sul trono di Francia, ne un Mazzarino sullo scanno di Richelieu. Tutti
quegli Italiani portavano la loro arte con se, vecchia e nuova, senza misericordia, senza carita per la
patria. E tele rapite all'ltalia, e tele dipinte in Francia da artisti chiamati dall'ltalia, andarono di mano
in mano arricchendo le collezioni del Louvre. Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio buono!
E come fiutavano il genio!

IX.

Cortesia da padroni di casa.—La scuola francese.—Un viaggio a ritroso.—Le glorie italiane.—Monna
Lisa.—Cristo e la Maddalena.—Le nozze di Cana.—Un saluto a Raffaello.—Il Correggio, Luca Giordano
e il Panini.—Un capriccio del Rubens.

Che i francesi sappiano essere, col piu lieve sforzo di volonta, il popolo piu cortese del mondo, & noto
per lo meno fin dal giorno 11 maggio del 1745, giorno della battaglia di Fontenoy e del famoso:



«messieurs les Anglais, tirez les premiers.» Qui, negli appartamenti del Louvre, la cortesia francese
non si € punto sbugiardata. I padroni fanno gli onori di casa; l'arte paesana e tutta nelle prime sale, con
la manifesta intenzione di dare all'arte forastiera il luogo pill nobile.

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno cosi, per non essere ammazzati da tanti capolavori. E i
maligni stavolta avrebbero torto. Anche l'arte francese dei secoli andati e del principio di questo puo
vantare un discreto numero di grandi pittori, che non sfigurano in nessun luogo e davanti a nessun
paragone di scuola. Cito il David, autore d'intendimenti classici, fors'anche in parte accademici, come
nel Leonida e nelle Spose Sabine, ma pieno del sentimento della natura, come nel parlante ritratto di
Pio VII. Cito il Gros, pittore di battaglie napoleoniche, degno illustratore di quella nuova epopea
militare; il Girodet, di cui amo 1'Endimione e il Seppellimento di Atala, due scene soavi, 1'una del
classicismo antico, 1'altra del romanticismo moderno, sentite con una giustezza non comune da un
pittore poeta, che tra romantici e classici intravedeva la pace futura, solo che gli uni buttassero via un
po' del loro contegno sforzato e gli altri della loro stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di
scuola, mi commovo pochino pel famoso Radeau de la Méduse di Géricault, che in cinquantanove anni
d'esistenza ha avuto il torto di annerire maledettamente, come certi uomini hanno quello d'imbiancare,
anche prima di questa eta rispettabile. Ma torno ad intenerirmi per Boucher, Watteau, Fragonard,
pittori delicatissimi, 1'ultimo dei quali & anche notevole per un magnifico impasto di colori; saluto con
memore affetto il Poussin e Claudio di Lorena, eccellenti ingegni scaldati al nostro sole, e mi fermo con
rispetto davanti ai ritratti di Filippo di Champagne. Il migliore tra questi vi rappresenta il cardinale di
Richelieu; di Ricciliu, come dicevano gli storici italiani del tempo.

Lo Champagne e un pittore di quel Seicento, che fu cosi manierato in arte, cosl amico dei
panneggiamenti spezzati e svolazzanti e delle posture acrobatiche; ma del Seicento non ritragge nulla,
e lo si direbbe piuttosto un pittore di dugent'anni piu addietro, se le foggie de' suoi modelli non
tradissero l'eta. Lo accusano di freddezza nella composizione, e in generale di poco movimento nelle
figure. A me non sembra; ci vedo piuttosto una casta durezza, che non manca di attrattive. Dopo tutto,
c'e l'espressione dei volti; e, in un ritratto, che cosa volete di piu? Quegli uomini son cupi; quelle dame
fanno violenza alle labbra, perché non ne scatti il sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori
smaglianti, la nota allegra non balza fuori dal quadro. Ma pensate che sono re ed uomini di Stato, i
quali non hanno mai detto il loro pensiero quando erano vivi, e non debbono dirlo adesso, quantunque
la critica storica lo abbia posto in luce di mezzodi; dame e regine che non vogliono lasciarsi sfuggire il
segreto di un caro nome, quantunque le cronache ne spiattellino all'occorrenza due e ne lasciano
caritatevolmente sospettare fin quattro.

I miei complimenti a Filippo di Champagne e passo oltre, che il tempo e prezioso e la «via lunga ne
sospigne» attraverso queste sale infinite, ornate con molta magnificenza, decorate di grandi nomi e
tutte provvedute d'una storia. Le tristi e liete avventure di cinque o sei regni, intorno a cui si e
esercitata la vena di tanti romanzieri, ebbero qui la loro scena stabile. Non troverete piu le porticine
segrete per cui passavano i La Mole, o i Buckingam, ne le cateratte per cui scendevano sotterra i letti
reali, ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi € lecito di credere che il secolo prosaico ha turate le
fessure e ragguagliate le pareti, o che i congegni hanno fatto la ruggine, o che i romanzieri le hanno
sballate grosse, intorno a questi pavimenti di legno levigato, a queste pareti, oggi tappezzate di quadri
d'ogni forma e misura.

Amate sperimentare la forza delle vostre gambe? Non occorre che andiate a piedi da Parigi a
Versailles; fate semplicemente il giro degli appartamenti del Louvre, dimenticando anche le sale delle
armature, delle miniature, dei cartoni e degli arazzi, che fanno gia di per se stesse la meta del palazzo,
e contentandovi di quelle destinate ai quadri, ora andando oltre, ora trattenendovi, all'uopo ritornando
indietro, sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare una voltata a destra, ed una a sinistra, secondo i
casi e i desiderii improvvisi. Vedete qua e siete per contemplare un Leonardo, ma con la coda
dell'occhio avete intravveduto un Correggio che vi domanda la priorita. Un Dolci vi chiama; un
Sassoferrato vi attira. E poi, che serve? Navigate nel mare delle Sirene, sempre in mezzo ai Vinci, agli
Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani, ai Veronesi, ai Tintoretti, ai Domenichini, ai Guercini, ai Caravaggi, ai
Tiepoli, ai Giorgioni, ai Bordoni, ai Pordenoni, ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai Reni, che ve
le fiaccano, le reni, e vi riducono peggio di quel Cristo flagellato del Vecellio, che trova tanti copisti al
Louvre, degni la piu parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.

Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del Piombo, degli Antonelli da Messina, dei Mantegna e d'altri
della pleiade minore, che qui tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno percio una eccellente figura? Dio
mi perdoni, ma qui, davanti ad una pensosa figura di Leonardo da Vinci e accanto a certe scene di ninfe
e amorini dell'Albani, ho contemplato lungamente una Annunziata, indovinate di chi? del Vasari. Mi
sono rappattumato qui con messer Giorgio degnissimo, il quale mi aveva seccato un pochino a Firenze,
colle sue pitture murali nella sala dei Cinquecento.

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E come intendo qui facilmente il bene e il male che



avete fatto al vostro paese! Il bene con coscienza, il male senza volonta. Pervenuti con voi a tanta
eccellenza nell'arte, siamo stati pregiati solamente per questa, e noi medesimi per lunga pezza non
abbiamo avuto altra gloria. Fu male; ma la gloria era grande, e cio serva di scusa. In questo campo
abbiamo vinto davvero e per cinque secoli alla fila, col fare largo delle nostre composizioni, la
correttezza del nostro disegno, la sicura audacia dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di luce, il
vigore e la pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si chiedono anche oggi come facciano a durare
certi bianchi e certi incarnati di dugent'anni addietro, come non abbiano certe tinte a rinforzare, certe
altre a smarrirsi, mentre i quadri di cinquant'anni fa prendono il nero come le pipe, il giallo del burro
stantio.

E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da Vinci, e torno a lui per quella stupenda Monna Lisa
del Giocondo, il cui colore, leggermente scaduto tra il grigio e il violetto, fece dire a Teofilo Gautier che
quella deliziosa armonia violacea, quella tonalita astratta, e il vero colorito dell'ideale. Bisogna vedere,
anche dopo aver saputo che Leonardo spese quattro anni a dipingere il suo quadro, bisogna vedere il
sorriso di quelle labbra e di quegli occhi! Bocca chiusa, occhi tranquilli pure, gli uni e l'altra sorridono.
Quella di Monna Lisa e una gioia composta, matronale, profonda. Mi pare che dovrebbe sorridere cosi
la mia patria, se fosse qui, persona viva, in mezzo a tante sue glorie.

Badate, I'anima c'é, in tutte queste migliaia di tele; perche dunque non avrebbero esse la coscienza di
cio che valgono e dell'onore che fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho gia citato una volta, dimentica
perfino di grondar sangue e di avere una corona di spine, per lasciarvi capire che il suo autore era ben
degno di farsi raccattare i pennelli da un imperatore. Ce n'é uno di Paolo Veronese, che si lascia
rasciugare i piedi nei capegli biondi della pit bella creatura di Venezia, e trova il momento per dare
un'occhiata agli spettatori ammirati. Hanno un bel dire gli apostoli, che la cosa non va; il Nazareno
sorride, pensando che la Maddalena fa bene e Paolo Veronese fa meglio.

A proposito di Paolo Veronese, guardate quella vastissima composizione, che va sotto il nome delle
Nozze di Cana. Non ignorate che l'artista ci ha ficcato dentro tutti i personaggi piu celebri del tempo
suo, Vittoria Colonna e suo marito il marchese di Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, Maria
d'Inghilterra, Carlo V, Solimano I, tutti in compagnia di Gesu Cristo al banchetto di Cana, a cui pare
s'invitassero anche i migliori artisti di Venezia, poiche ci si vede lui, l'autore, insieme col Tiziano, il
Tintoretto, il Bassano, intenti a rallegrare il pranzo con un concertino di viole, di violoncello e di flauto.
Tutti i potenti d'Europa son la; par di vedere un Congresso, alla fine dei suoi lavori. Si sono firmati i
protocolli; ora si mangia, si beve e si fa un brindisi alla grandezza d'Italia. Vi prego a credere che non e
il Congresso di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole trovero adesso, che sieno degne di te? Fui ospite reverente, in ritardo
di tre secoli, nella casa della tua donna, e sulla fede della scritta « Raphaeli Sanctio quae claruit dilecta
hic fertur incoluisse» ho passato cola le mie notti piu liete di sognatore ad occhi aperti. Nel Pantheon
mi sono amaramente doluto di vedere la tua sepoltura e di pensare le tue ossa esposte alle periodiche
inondazioni del fiume; imperocche quelle ossa mi parvero degne di star sigillate in una custodia d'oro,
collocate sugli altari, come cid che avanza delle spoglie mortali d'un Dio. Sara idolatria; ma senza
idolatria non c'e amore. E come non idolatrarti, o divino, quando, correndo 1'Europa, tra gente che non
ci ama, vediamo da per tutto il tuo nome e la tua mano che ci accompagnano, come lo spirito e la mano
di un altro Raffaello accompagnarono sulle sponde del Tigri il figliuol di Tobia?

I1 Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi ritratti, un Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, che
e la piu reputata di tutte, e quella Bella Giardiniera, che sarebbe, senza la Trasfigurazione, il
superlativo dell'arte. In che consiste la grandezza di Raffaello, che traluce da tutti questi dipinti?
Coloritori efficaci come lui, a Venezia; disegnatori, corretti come lui, a Roma; compositori arditi come
lui, a Bologna. Ma egli aduno in se tutti i pregi, che si ammirano sparsi negli altri; ingegno veramente
complesso, cavaliero armato di tutto punto, artista cosi compiuto nei concepimenti e nelle grazie del
pennello, come fu uomo compiuto, negli splendori della vita, nella nobilta del pensiero, nella soavita
dell'affetto, nella gloriosa precocita della morte.

Ripigliamo terra, che c'é da correre. Non guardo piu nulla; ne 1'Allegri, che sostiene con due quadri,
1'Antiope e una Madonna, il suo gran nome delle gallerie di Dresda e di Parma; ne Luca Giordano, che
rammenta qui in piccolo spazio di tela i pregi singolari del suo affresco del palazzo Riccardi a Firenze;
neé il Panini, men noto, ma elegantissimo pittore delle moltitudini in festa, le cui ricche composizioni mi
avevano gia colpito nel Museo nazionale di Napoli. Debbo andar oltre, per contemplare tra gli
spagnuoli 1'Assunta di Esteban Murillo, una volata nell'ideale, una volata, di cui l'artista non ha mai piu
raggiunta 1'altezza. Ci sono altri quadri del Murillo, bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista 1'Assunta,
si capisce che sono opere d'un grande ingegno, il quale si contenta di volare a mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e piu quadri di gran mole, racconta col pennello la vita e i
miracoli di Maria de' Medici? La vedova di Enrico IV puo esser grata al capo della scuola fiamminga. In



quelle composizioni ardite e felici, tirate giu alla brava, I'ingegno & buttato a piene mani. E un'epopea,
quella Vita di Maria de' Medici, epopea diplomatica, ufficiale quanto si vuole, ma sempre epopea.

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un quadretto, la Kermesse. Non é che una festa di villaggio;
ma non ricorda punto la maniera di Teniers. Anche qui & il magnifico Rubens, e in questa ridda di
bevitori si vede il capriccio immortale d'un grande. Si penserebbe ad Omero, che ha fatto lo scherzo
della Batracomiomachia, dopo la solenne fatica dell'lliade, se non si ricordasse, pur troppo, che il
paragone non regge piu. Infatti, la critica moderna non ammette che l'autore d'uno di quei poemi possa
essere l'autore dell'altro, ed & giunta a tale di erudita sfrontatezza, da negare perfino 1'esistenza di
Omero.

Critica scellerata!

X.

Greci e Romani.—Norme dell'arte eterna.—Policleto e
Leonardo.—Variazioni e correzioni.— Chassez le naturel...—Scoltura
antica.—Restauri intelligenti.—La contessa di Tripoli e la Venere di
Milo.—Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? Un bel verso, non c'e che dire, ed una bella scappata
di malumore. Ma chi ci liberera adesso da tutti i mediocri della critica, che da un pezzo in qua non
sanno dir altro? No, riveritissimi e colendissimi (i superlativi contano qui come nella sopraccarta delle
lettere); no, osservandissimi e prestantissimi signori; né greci ne romani saranno banditi da casa
nostra, per compiacere a voi altri, che non li vedete di buon occhio, et pour cause. Sappiate che questi
greci e questi romani sono cerusici coi fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, fanno qualche cura
maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della fossa e rimettendoli in gambe. Se non le raddrizzano ai
cani, mettete pure che cio non sia tra i possibili, avendo la natura voluto cosi, e pei cani e pei critici.

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno dato al mondo 1'esempio di un'arte viva e gagliarda, tutta
umana nella sua purezza, tutta elegante e serena nella sua gravita. Niente di oscuro, di perplesso, o di
vago, nei contorni di quella schietta ma non servile imitazione del vero; tutto ha un corpo e una
bellezza ideale, in quel naturalismo felice che chiamava gli dei in terra e innalzava gli uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si fanno meglio palesi in due forme dell'arte antica, nella
scoltura e nella architettura. II marmo non ha mollezze ne abbandoni; pud concedersi alle curve,
graziose nella loro medesima sicurezza, ma si nega recisamente alle cascaggini, alle titubanze, ai
galleggiamenti nel vuoto. La colonna, imitazione dell'albero, ha da star ritta, per esser salda; vuole la
sua misura secondo un rapporto geometrico, la sua base, il suo capitello, il suo abaco. La statua deriva
le sue proporzioni dal vero, ma dal vero che ammirate, non da quello che vi ripugna e vi offende.
Policleto e Leonardo da Vinci, questi due grandi canonisti della forma umana, s'accordano senza
conoscersi, alla distanza di ventitré secoli. Proporzione, ordine, chiarezza, armonia, natura, bellezza,
ecco di che elementi e nata, si e nutrita, e vivaddio si sostiene, 1'arte greca e latina. Cercate nuove
forme? Non troverete altro che le varianti, e le corruzioni di quella. I vostri Arabi, cosi gentili
ricamatori della parete, cosi scaltri mascheratori dell'arco, derivano dai Bizantini; i vostri Gotici, amici
del sesto acuto, che fa risparmiare la fatica delle centine sapientemente girate in aria, ingegnosi
dissimulatori dei contrafforti e dei puntelli che tengono ritte le loro cattedrali, hanno l'arte di seconda
mano dai Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto familiari copisti dello stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete a memoria un bel verso; per fare il paio, imparate
quest'altro: «Chassez le naturel, il revient au galop.» Il che significa in lingua nostra, che avrete un bel
liberarvi dai Greci e dai Romani; li caccerete dalla porta, rientreranno dalla finestra, o dal tetto. Non
c'e natura, ne bellezza, ove non sia traccia di loro; 1'espressione del bello eterno, venendo a noi, &
passata per essi; ne fa fede la storia della civilta; chi sostiene il contrario ha dato il cervello a pigione.

Io li ho veduti anche al Louvre, e li ho salutati con tutta l'effusione dell'anima, i miei Greci e i miei
Romani. Parigi, anziche liberarsene, aveva tentato di accrescerne il numero; tanto che, dopo le vittorie
napoleoniche in Italia, la lista delle statue e dei bassorilievi segnava cento e diciassette capi di piu. Nel
1815 tutta questa roba fu restituita ai legittimi proprietarii. Ma guardate quel che rimane; sono ancora
migliaia di statue, centinaia di capolavori, quasi tutti levati da Roma, in trecent'anni di scorrerie, di
tributi e d'acquisti. Curioso a vedere come il Mazzarino e il suo re si contentassero di rottami, scavati in



Roma e offerti ai loro incaricati laggil;; ma piu curioso e veramente lodevole il modo in cui furono
restaurati quegli avanzi, spesso informi come I'Ajace, che si fa chiamare Pasquino su d'una piazza
dell'eterna citta.

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée en Providenze: «moderni, il naso e la bocca, il collo
e le ciocche dei capegli, le due braccia e i due piedi.» E sotto una donna velata, restaurata in Giunone:
«la testa antica, appiccicata, non dovette appartenere alla statua, essendo di un marmo diverso.» Sotto
una Cerere: «sono moderni, la testa col velo, il braccio destro, la mano sinistra, ecc.» Sotto un Apollo
citaredo: «testa antica, ma non appartenente alla statua, ed evidentemente di donna. Il naso, il mento,
il collo, le braccia, le gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.» E via di questo passo coi
restauri, per molte e molte altre statue, tra le quali 1'Oratore romano, rappresentato nell'atteggiamento
di Mercurio, opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, come dice la leggenda scolpita in
caratteri greci dell'ultimo secolo avanti Cristo; la famosa Diana di Gabio; 1'altra non meno famosa di
Versaglia (ritrovata a Roma, intendiamoci); la Pallade di Velletri, colossale, e lo stupendo Giasone, che
si allaccia i sandali, somigliantissimo al Gladiatore Borghese, e trovato a Roma, nel teatro di Marcello.
Quest'ultimo, per esempio, e di marmo pentelico; la testa & di grechetto, ma antica.

Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza, merce la quale ogni statua fa la sua buona figura.
Ne tutto e restauro, badate; ci sono in buon dato le statue intiere e i monumenti pressoche intatti. Per
questo rispetto, Parigi non gareggia con Roma, né con Napoli; ma puo venir terza facilmente; ed e gia
un bel posto il suo, quando si pensi che quasi tutti i monumenti, statue, bassorilievi, sarcofaghi,
candelabri ed altri cimelii preziosissimi del museo del Louvre, provengono d'oltr'Alpi. Quasi tutte le
citta gallo-romane della Francia hanno voluto avere i loro musei particolari, in cui esporre i frutti degli
scavi fatti sul luogo. E questo forse 1'unico caso in cui Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle
provincie, o, per dir meglio, sostenitrice accanita di quella legge d'accentramento, da cui ha derivata la
maggior parte della sua stessa importanza.

Tra le rarita del museo, vuol esser notato il quadrante solare di Gabio, su cui sono scolpite in cerchio
le teste dei dodici Dei maggiori, colla giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello e sorridente, che
apparisce tra Venere e Marte, e sembra collegarli in un abbraccio filiale. Avete indovinato che quel
birichino e Cupido, che fa rima con infido, come sanno i vecchi e gli esperti. Degno di molta attenzione
il planisferio greco egiziano, detto del Bianchini, dal nome del suo primo illustratore. Curiose le tavole
di marmo, su cui si leggono scolpiti i nomi di tutti i cittadini ateniesi morti presso il nemico, nella 84.”a
olimpiade; e quell'altra che reca incisa con eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che i
discendenti di Costantino avevano ridotta ad abaco di capitello, come si rileva dalle croci greche,
scolpite rozzamente sui lati. Non si puo passare indifferenti a' piedi di una Pudicizia, statua di donna
tutta chiusa nella sua rica, che somiglia grandemente alla sua omonima dello scalone del museo
Capitolino. Bisogna fermarsi davanti ad un Marte, che va eziandio sotto il nome di Achille, e non si puo
negare un tributo d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i migliori che si conoscano di questo
bellissimo favorito dell'imperatore Adriano. Spero che avrete notato, passando, quel Giove colossale,
lavorato con molta finitezza, ma ridotto poco degnamente ad Erme, perche mancante lui delle parti
inferiori, e mancanti gli artisti moderni del coraggio bisognevole per restaurarlo sul serio. Non badate,
ve ne prego, a tutte quelle Veneri, che arieggiano il tipo conosciutissimo della Venere di Gnido, ma
sono lontane dal poter rivaleggiare colla Medicea di Firenze e colla Capitolina di Roma. In materia di
Veneri, io non conosco ora, non vo' veder altro che quella di Milo. M'é parso d'intravvederla, in fondo
ad un androne. Sicuro e lei, proprio lei; la riconosco all'atteggiamento imperioso e alla mancanza delle
braccia. Compatite la mia debolezza, sono innamorato cotto di quella bella monchina. L'amavo prima di
conoscerla, come Goffredo Rudel amava la contessa di Tripoli; l'amavo sulla fede di cio che ne aveva
scritto il visconte di Marcellus, che ando a farle visita nella sua isola, entro la stalla del villano Jorgos;
I'amavo per le forme di gesso, che ne portavano attorno i lucchesi. Nel 1871, quando corse la voce che i
petrolieri della Comune avessero appiccato il fuoco al Louvre, il mio primo pensiero fu per quella bella
prigioniera: non ebbi pace se non quando si riseppe che il Louvre era illeso dalle fiamme, e che del
resto la divina immagine stava in sicuro da un pezzo, avendola i conservatori del museo calata in un
sotterraneo, al riparo dalle granate e dalle bombe prussiane. Debbo confessarvi proprio ogni cosa? Un
po' per far come gli altri ero venuto a Parigi, ma molto (l'avevo lasciato nella penna, per non parervi
matto alle prime) molto per veder da vicino questa contessa di Tripoli.... cioe, no, volevo dire questa
duchessa, principessa, regina, meraviglia di Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed entriamo nel sacrario. La dea e la, nel mezzo della sala, su
d'un piedistallo di granito; intorno al piedistallo & un cancellino di ferro, e intorno a questo si affollano,
si stringono, si pigiano centinaia di Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol dir ci6? Non vi scandolezzate;
¢ il nome che Parigi ha superbamente appioppato ai suoi provinciali, venuti coi treni di piacere a vedere
I'Esposizione, ed anche un pochettino ai forastieri che invadono i suoi caffe, i suoi marciapiedi, i suoi
teatri, le sue trattorie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. Cari, quei Mozambicchi! Ci
stiano pure, facciano siepe intorno al cancello; amano quello che io amo, e non mi posso dolere. Se



madonna fosse viva, sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo; ma & di marmo, e di marmo
corallitico, che va annoverato tra i piu duri della creazione, e, come son certo che non me la possono
rubare, cosi mi sostiene il pensiero che essa non fara 1'occhiolino a nessuno. Del resto, ad un per uno se
ne andranno di li, e, appena mi riuscira di ficcarmi la dentro, di aggrapparmi alla ringhiera, vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una giovine coppia. Sono di sicuro due sposi novelli; lo dice
quel tenersi a braccetto con tanta mollezza confidente; lo dice la loro gioventl; la loro snellezza, e quel
pallore di giglio che tinge la guancia della signora, da me veduta in isbieco. Stanno un tratto silenziosi
a guardare; poi la signora arriccia il naso, da una stretta al braccio dello sposo, e con accento
strascicato dalla noia gli dice:

—Non & che questo? (n'est-ce que c¢a?)

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i parigini! Si, e vero, ci sono dei Mozambicchi a Parigi, ce
ne son troppi, e voi siete la regina della tribu.

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua giovine meta, non rammento; forse non ci ho badato. So che
la giovine coppia se ne ando e che io mi ficcai dentro, guadagnando venti centimetri di ringhiera.
Intorno a me si era fatto un gran vuoto ed un grande silenzio; non c'erano piut Mozambicchi, né
Mozambicche. Non potevo muovermi, & vero; ma di questo non occorreva dar cagione alla folla. Anch'io
ero di sasso, o, se vi piace meglio, di stucco.

XI.

Inno a Venere.—Un po' di storia.—L'editto di Teodosio.—Senza braccia—Il nome dell'autore.—Induzioni
ragionevoli.—Ho detto la mia.—Una massima di Lisippo.—Imperatori romani.—Messalina.... col
bambino.

Come una statua monca, e rotta per di piu in cinque o sei pezzi, abbia potuto infiammare la fantasia,
non solamente a me, che son l'ultimo degli ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e di dotti, di
orecchianti e di orecchiuti, € cosa veramente degna di nota, ed anche un pochino di studio.

E giovata a questa Venere la storia del suo ritrovamento; poi la controversia lunghissima, e non
ancora finita, intorno al vero suo essere; da ultimo, e piu di tutto, il carattere singolare della sua
bellezza. Come vedete, c'e qui I'embrione d'un panegirico, diviso in tre punti, secondo le buone regole
della sacra eloquenza. Adottiamo quest'ordine prestabilito, che si conviene alla divinita del soggetto, e
aiutera in pari tempo a chetare i bollori della nostra ammirazione. Ecco la storia.

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, ¢ una delle Cicladi, ossia dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo
tempore, su d'una collina davanti all'ingresso della rada, un colmo di case, che parve un villaggio a
Tucidide, ma che divenne una citta bella e buona, con tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e
come le sue rovine dimostrano. Oggi la citta e tornata un villaggio, e dicesi Castro.

Lassu, nel febbraio del 1820, presso alcune grotte sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura di
Melos, un povero contadino, a nome Jorgos, stava lavorando di zappa intorno ad un vecchio ceppo
d'albero, che voleva sradicare da un ciglione di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo, scambio di balzar
fuori, si affonda in una buca. Jorgos, senza volerlo, ha scoperto un ipogeo, una specie di grotta
quadrata, larga da quattro a cinque metri e profonda altrettanto, rivestita d'intonaco, non senza indizii
di quadrature policrome. Da buon greco moderno, che conosce il pregio di simili incontri, Jorgos
discende nel sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel terriccio, parecchie erme di Dei, come un
Mercurio, un Bacco indiano, e finalmente il torso d'una Venere, mancante delle braccia e di tutta la
parte inferiore, dall'anca in giu. Lavora indefessamente e trova il resto della statua, fino al plinto,
insieme con rottami di braccia e di mani, di zoccoli, d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli avanzi non
c'e modo di ricomporre le braccia della Dea. Ci sono, per esempio, tre mani; ma quali sono veramente
le due che le convengono? Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della statua, e questo gli
basta per capire che egli tiene in poter suo un capolavoro dell'arte antica e che potra cavarne un bel
gruzzolo di piastre.

Quella Venere, evidentemente, era stata calata entro la buca da qualche divoto, ai tempi in cui
prevaleva la religione ufficiale di Costantino, e forse qualche anno dopo il famoso editto di Teodosio,
quando i vescovi andavano attorno, armati del braccio secolare, ad abbattere i simulacri, a diroccare i



templi della vecchia religione pagana. E noto che la piu parte delle antiche statue furono conservate
alla posterita con questi inganni pietosi; tra 1'altre la Venere Capitolina e 1'Ercole Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente consolare della Francia in quell'isola, ne avviso
prontamente il suo ambasciatore a Costantinopoli, che spedi a Milo un suo segretario, il visconte di
Marcellus. Nel frattempo, aveva toccato a Milo la Chevrette, su cui era imbarcato un giovine uffiziale, il
Dumont d'Urville, che vide la Venere, e l'avrebbe comperata per milledugento lire, se il comandante
della corvetta non gli avesse dimostrata 1'impossibilita di prendere quel sopraccarico a bordo. Giunto il
Marcellus colla nave dello Stato 1'Estafette, trovo che appunto allora la Venere era stata venduta per
quattromila lire ad un frate. Come, ad un frate? Sicuro, al P. Economos, che, accusato di malversazioni
a' suoi superiori, e chiamato a Costantinopoli per render conti, voleva con quel donativo ottenere la
protezione di un Nicolaki Morusi, dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a quel contratto il Marcellus
presso i primati dell'isola, e, quantunque la statua fosse gia stata imbarcata su d'un brigantino greco
sotto carica per Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare sull'Estafette, pagandola seimila lire al
contadino, in nome del suo ambasciatore, il marchese di Riviére. Dispiacque la cosa al Morusi, cui il
frate era andato a lagnarsi; i primati di Milo furono presi, bastonati senza misericordia e condannati a
pagare una multa di settemila piastre. Li rimborso il generoso signor di Riviere; ottenne che il governo
turco facesse delle scuse; ma le bastonate nessuno pote piu levarle ai poveri anziani dell'isola.

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24 di ottobre. Vederla e desiderare di trovare le braccia
mancanti, fu un punto solo pel marchese di Riviere. Ma le ricerche riuscirono infruttuose, quantunque
andasse egli in persona. Certe estremita, rinvenute nell'ipogeo, o poco lunge di 1a, non offrivano la
medesima bonta di lavoro; altre, come ho gia detto, ridotte a pochi frammenti, non si prestavano ad un
restauro neanche approssimativo. C'era quel pezzo di mano col pomo, che poteva far credere ad una
Venere vincitrice del giudizio di Paride; ma, senza contare la nessuna certezza che fra tre mani
rinvenute nell'ipogéo, quella del pomo fosse proprio da attribuirsi alla statua, parve che con questa
faccenda del pomo non si accordasse troppo il ritrovamento contemporaneo d'un pezzo di zoccolo, o
plinto che si voglia dire, la cui frattura combaciava col plinto della Venere, e la prolungava in modo da
far supporre la presenza di una seconda statua, piu piccola, e non certamente di proporzioni
corrispondenti alla prima. Sul piano di quel frammento vedevasi appunto una incavatura, adatta a
ricevere il piede della statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione, che, supplita di tre lettere
in ognuno de' due capiversi, diceva cosi:—Agesandro, figlio di Menide,—d'Antiochia sul Meandro,—
fece.

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si pose troppa attenzione da principio, guasta le uova nel
paniere a coloro che pretendono la Venere di Milo essere stata accompagnata ad un Marte, come si
vede in parecchi gruppi dell'antichita. Quello zoccolo non presenta la larghezza necessaria a sostenere
un Marte. Inoltre, esso e alquanto piu alto del plinto su cui poggia la Venere; il qual plinto,
precisamente sotto il pie sinistro della Dea, s'innalza un pochettino anch'esso, come per accompagnarsi
a quell'altro. C'era proprio bisogno di alzare la base, per collocarvi il dio della guerra, gia naturalmente
piu alto della sua pretesa compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello zoccolo di giunta? O un cippo, un'erme, come si ha in un
esemplare d'Afrodite, conservato nel Museo britannico; oppure.... oppure quell'unico tra gli Dei che,
oltre l'avere una stretta relazione con Venere, ha la statura piu piccola e fa intendere e rende
naturalissimo quel rialzamento di base. E un'idea mia, nata da un pezzo, fortificata da una visita al
Museo nazionale di Napoli, diventata certezza davanti a quel frammento di base, o, per dire piu
esattamente, al disegno che ne ha fatto nel 1821 il signor Debay.

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e vedrete laggiu la Venere Vincitrice, cosi detta di Capua. E
nel medesimo atteggiamento della Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede sinistro su d'un elmetto
posato a terra; il braccio sinistro levato, per sostenere una lancia; il destro abbassato, coll'indice teso in
atto di comando. Davanti a lei, e molto accosto € Cupido, coll'ali dimesse; nella mano sinistra tien
l'arco, e nella destra una freccia, che offre riverente alla madre. Guardate al Louvre la Venere di Milo.
L'elmo sotto i piedi non c'é; ma di queste varianti d'esecuzione son molti gli esempi. Abbiamo per
contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi atteggiamenti degli omeri, indizio certo di una identica
azione delle braccia. Se a questo aggiungete il resto di base, la cui frattura perfettamente combacia col
plinto, mentre il piccolo spazio del suo piano e l'incavatura nel mezzo paiono fatti a posta per dar luogo
ad una figura d'adolescente, in grande dimestichezza colla Dea, non avrete pil modo di dubitare. La
Venere di Capua ha una sorella; sorella maggiore, mi affretto a confessarlo. Quanto alla storiella della
Vittoria, sul fare di quella in bronzo del Museo di Brescia, non e piu il caso di parlarne. La Venere di
Milo non puo essere una Vittoria, pit di quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che & una Venere anche
lei, alla quale un bel giorno, probabilmente sotto Vespasiano, fondatore del tempio in cui essa e stata
rinvenuta, furono aggiunte le ali e lo scudo. La posteriorita della raffazzonatura e evidente. Del resto,
sia Vittoria, o Venere, quella di Brescia ha il peplo, e quella di Milo & sempre piu Venere di lei, perche
ha il torso nudo. E che torso, e che nudo!



La statua, per dirvi tutto, € di marmo corallitico; un marmo d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo dice
nella bianchezza e nell'apparenza molto vicino all'avorio. L'ipogeo, nel quale fu rinvenuta, € a
cinquecento passi dal recinto del teatro di Milo, che forse era dedicato a Venere, come quello di
Pompeo in Roma, e come in generi tutti i teatri antichi. La famosa Venere d'Arles fu appunto scoperta
nelle rovine del teatro romano di quella citta provenzale. Salviano, nel suo libro De gubernatione Dei,
lascio scritto: «colitur Venus in theatris.»

Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non € che la millesima parte di cio che si & stampato intorno
alla meraviglia di Milo. E anch'io, dopo tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe da aggiungere qualche cosa intorno alla bellezza scultoria dell'opera, che e veramente
singolare, e corrisponde per l'appunto a quel ritorno allo studio del vero, che tenne dietro alla scuola di
Policleto. Una certa sprezzatura artistica nel trattare i capegli denota l'epoca avanzata dell'arte.
Quell'impercettibile mancanza di simmetria tra i due lati del viso, quella lieve irregolarita nelle
proporzioni del collo, ed altre piccole licenze, che non isfuggono all'occhio esercitato dell'artista,
accennano alla copia d'un modello vivente, anzi che alla stretta osservanza dei canoni. Il pensiero corre
involontariamente a Lisippo, che teneva in molta stima i trattati di Policleto, da cui confessava di aver
cavato tutto il suo sapere, ma che, additando i viandanti a' suoi giovani allievi, diceva loro: «siano
questi i vostri esemplari.» Massima eccellente in bocca a Lisippo, il quale non perdeva di vista i
principii, e ricordava con reverenza i maestri.

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, 1'autore, questa Venere € un felice impasto di grazia soave e di
grandezza eroica. E monca e piena di rappezzi; ma la divinita di quel torso e di quella faccia, 'eleganza
snella e giovanilmente materna delle sue proporzioni, sono tutto quello che si puo immaginare di piu
bello in arte e in natura. Veduta lei, manca la voglia di veder altro, e ci si scalda poco per quella
raccolta d'imperatori romani, che e veramente tra le piu ricche d'Europa. Figuratevi che d'ogni
imperatore, busto o statua, ci sono due, tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra i piu rari ho notato un
Pertinace, nudo e colossale, e un Nerone, alquanto pit grande del vero; per contro, essendo in marmo,
dee ritenersi meno briccone del vero.

Finiro con una statua di Messalina Augusta, che mi ha grandemente colpito; grassotta, genialotta,
cogli occhi un po' grossi, alla guisa di certi miopi, i ricciolini sulla fronte, ravvolta in una sontuosa rica,
e con un bambino nelle braccia: il suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale, in un verso
orridamente famoso.

E strano l'effetto di quella statua. Se in cambio di trovarla a Roma dugent'anni addietro, vale a dire in
terra di pagani e in un tempo assai pil pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci anni fa, sul
territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al miracolo, e la portentosa immagine di Nostra Signora,
innalzata sugli altari, farebbe prodigi a bizeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche con le donne
sterili.

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa lo ha fatto per me, quantunque non trasformata da
nessuna apoteosi. Dopo averla considerata un bel pezzo, mi sono appressato a lei e le ho bisbigliato un
nome; non gia quello di Claudio, non gia quello di Silio; il nome di Pietro Gossa. E quella briccona mi ha
fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XII.

Le grandi cose e le piccole.—Teatri e concerti.—Incipit lamentatio.—Il piu costoso tra tutti i rumori.—
Caffé cantaiuoli.—1I faut que jeunesse se passe.—I sette castelli del diavolo.—Cavalli e pantomimi.—
L'amore al lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte con tutte le sue dépendances, e abbiamo veduto il
palazzo del Louvre; l'esposizione del presente e l'esposizione del passato, la transitoria e la
permanente; a farla breve, le due grandi cose di Parigi.

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose; vive molto e sopratutto di piccole. Chi non ha lette Les
petites industries di Edmondo Texier, uno studio pubblicato sulla famosa Guida di Parigi del 1867, dove
I'arguto scrittore del Siecle racconta come, vadano a finire i trecentomila mozziconi di sigaro buttati



quotidianamente per via, come si faccia il pan grattato per le trattorie di quart'ordine, come si
fabbrichino le creste di pollo e le ossa di prosciutto, e via discorrendo, non sa quanto ingegno ci voglia
per cavare il nuovo dal vecchio, né quanta fortuna arrida a questi sforzi di una civilta sopraffina. Qui
niente d'inutile, niente di perduto o di buttato via; dei rilievi d'un pranzo della Maison dorée si fa un
arlequin dei Mercati; cogli avanzi dell'Académie nationale de musique (che cosi pomposamente si
chiama il teatro dell'Opera) si possono fare le musichette dei cafés chantants. Qualcheduno pretende
che ci sia uno scambio, come un movimento di flusso e riflusso; ma io non ardisco andare tant'oltre.

All'Opera si spende troppo e non e dato a tutti di entrarci. Il bureau de location si apre un'ora prima
dello spettacolo; bisogna far coda all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, che primi, secondi e
terzi posti, tutto e andato a ruba da cinque giorni, e magari da quindici. Volete un biglietto d'anfiteatro,
d'orchestra, o di loggia, per la medesima sera? Lo troverete sicuramente, ma ad uno di quegli uffici di
rivendita, che sono frequentissimi nelle vicinanze dei teatri, e specialmente sui boulevards, pagando,
secondo le circostanze, quaranta o sessanta lire quello che e segnato per quindici sui prezzi correnti
del bureau de location, il quale non ha mai nulla per voi.

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che e avvenuto due settimane fa, appunto alla grande
Académie nationale de musique. Un tenore si ammala, poche ore prima dello spettacolo. Come
supplirlo, da un momento all'altro, e senza la possibilita di una prova d'orchestra? Cambiar lo spartito!
Magari; ma, per far cio, mancano le decorazioni, il vestiario, le scene. In quella gran mole, cosi bella,
quantunque farragginosa, dell'architetto Garnier, non c'e posto per un magazzino, per una attrezzeria
proporzionata al bisogno. Ci vuole almeno un giorno per introdurre e mettere a posto tutto cid che
occorre allo scenico allestimento del Profeta o del Faust. Dunque? Bisogna rimandare la gente che sta
per entrare in teatro e restituirle i danari: cioe, intendiamoci, promettere di restituirli la mattina
vegnente, con comodo, e mediante il sistema della coda al bureau de Iocation.

L'impresario non sa darsene pace. E una brutta cosa dover restituire 22,000 lire, ché tante ne erano
entrate in cassa quel giorno. Ma il caso dello spettatore € anche piu brutto. Il biglietto d'ingresso,
secondo la tarifia del teatro, val quindici lire? Gli restituiscono puntualmente le sue quindici lire. Ma
quel biglietto egli lo aveva pagato sessanta in un bureau di fuori via, che naturalmente non restituisce
nulla, perche non era lui il mallevadore della rappresentazione. E cosi avviene che il sullodato
spettatore abbia pagato quarantacinque lire per non veder nulla, e per sentire altrettanto. In verita,
troppo caro.

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, non avete perduto altro che l'occasione d'un disinganno.
L'esecuzione musicale & meschina; le decorazioni son tutto. Questi famosi spettacoli (e qui non parlo
solamente per 1'Académie nationale de musique) si reggono per la moltitudine degli spettatori, che si
danno la muta ogni sera; il buon esito € assicurato da una claque intelligente: la riputazione ¢ formata
da una critica, anche piu intelligente della claque.

Per queste ragioni, ed anche un pochino per questi pericoli, rinunzieremo a certe musiche grandiose
e andremo a sentire la musichetta dei caffe cantaiuoli. Sono veri teatri, questi caffé, somiglianti a certe
arene d'Italia; platea all'aperto, qualche volta protetta da un velario; quattro alberi intorno, ma non
sempre; il palcoscenico in fondo, elegantissimo, con grandi specchiere, lampadari, fiammelle di gasse;
queste poi a centinaia, a migliaia, sotto tutte le forme conosciute dal cavaliere Ottino, ed altre ancora,
dentro e fuori del recinto, imprigionate in bellissimi globi di cristallo. Bisogna trovarsi sull'imbrunire ai
Campi Elisi, in questa amenissima passeggiata che dalla piazza della Concordia mette all'Arco della
Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti quei caffe, vedute attraverso le piante, riescono d'un
effetto magico, fantastico, e.... trovate voi gli altri epiteti, percheé io ci perdo la scrima. Di tanto in tanto
un concertino di corni da caccia vien fuori ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi Elisi non sono
le anime dei giusti, e che potete entrare liberamente anche voi. Entrate di fatti, o all'Alcazar, o agli
Ambassadeurs, o all'Horloge; ai primi posti sborserete tre lire, ai secondi la meta, sotto forma di
pagamento per un gotto di birra, o per un mazagran (caffe in bicchiere) che avrete domandato al
tavoleggiante e che egli vi avra posto su d'un listello orizzontale di latta, appiccicato alla spalliera d'una
sedia, che sara in linea perpendicolare davanti alla vostra. Inutile il dirvi che per una seconda portata si
paga da capo, ma non pil cosi caro.

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si succedono e si rassomigliano. La piu parte sono
sciocchezze, senz'altro sugo che quello di un doppio senso fatto abilmente capire, o dalla bellezza, o
dalla grazia, di chi canta e gesticola; bene inteso, se chi canta e gesticola appartiene al «devoto
femmineo sesso.» Le voci, per solito, si fanno desiderare; gli abbigliamenti sono elegantissimi e spesso
anche limitatissimi. Intorno alla cantante, o al cantante, sedute su certi canape, come in un salotto e
durante un concerto di societa, si vedono spesso dieci dodici tra baronesse e contesse di princisbecco,
le quali non hanno altro ufficio che di muovere il ventaglio, di guardare a destra e a sinistra sicut leo
rugiens, e di mostrare i denti, quaerens quem devoret. Di queste dame non € piccol numero neanche in
platea. Guai a voi, se siete Mozambicco, cioée a dire non avvezzo a queste magnificenze; la testa vi gira,



e, nell'uscire dal tempio, non vedete piu i meandri della sacra selva, donde vi bisogna uscire, per
tornarvene a casa. Fortunatamente, non € lontana la piazza della Concordia, coi suoi mille lampioni
accesi, colle sue statue colossali in giro e col suo obelisco nel mezzo. Arrivate la, guidato da quella gran
luce; vi parra d'essere in Alessandria d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se non siete
Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffe cantaiuoli, ai Campi Elisi. Poco distante e il Mabille, un giardino dove si balla, cioe,
correggo la frase, dove si vede ballare. Il luogo ha piu fama che non meriti; i forastieri ci vanno in folla
e ne ritornano disillusi, qualche volta stomacati. Bullier, una variante, o riscontro di Mabille, e sull'altra
riva della Senna; gli studenti ci abbondano. I/ faut que jeunesse se passe. Non dico di no; purche passi
all'esame!

Un teatro, o caffe, o giardino, pili curioso di tutti & parso a me quello delle Folies Bergeres, poco
discosto dal boulevard Montmartre. C'e un teatro chiuso, con gallerie, platea ed orchestra; c'e un
giardino, colla sua brava fontana zampillante nel mezzo, ma tutto coperto da cristalli e anch'esso con
gallerie che corrono torno torno; un medesimo vestibolo vi conduce al bivio, anzi al trivio del giardino,
della platea, delle scale, che mettono su, alle gallerie dell'uno e alle logge dell'altra. Da per tutto i
deschetti di zinco; da per tutto i tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni punti di passaggio i banchi, a
cui siedono le rappresentanti dell'autorita padronale; tra queste una giovine donna, con veste scollata, i
baffi e le fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai denti, le giaculatorie dei gommeux,
in adorazione davanti a lei. Lungo gli anditi e le gallerie € una processione continua di viscontesse e di
duchesse Christophle, sfarzosamente vestite, che vi passano daccanto, distribuendo occhiate
imperatorie. Potete offrir loro un rinfresco; la galanteria francese non lo impedisce, e Baiardo nei panni
vostri farebbe lo stesso. Se non lo fate, niente di male; son tanto alla mano, quelle gran dame, che quel
rinfresco, alla vostra tavola, sono capaci di offrirselo da se.

Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca aperta, cogli occhi sbarrati, davanti a tanto spreco
di luce, di eleganze, ed anche di povera carne umana. Triste spettacolo, per un moralista dell'antica
maniera! Uno della nuova vi asserira che il chiudere questi ritrovi non mutera le condizioni fisiologiche,
o patologiche, del «cervello del mondo.» Io credo che sarebbe gia un tanto di guadagnato a togliere la
mostra, e che tante disgraziate coscienze perderebbero l'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse:
ora Parigi ha preso il posto e fa le veci del re; per divertire Parigi e i suoi centomila ospiti di tutto
I'anno, occorre molta gente in scena, qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno e figurante di
sera; il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a fare il romain, il clagueur, n'importe quoi, in un teatro
qualunque; magari il ballerino a Mabille. Egli pure si diverte, e si diverte gratis, aiutando a quest'opera
di corruzione intensiva, che rende cosi piacevole agli uni, cosi molesto agli altri, il soggiorno di Parigi.
Il garzone del mio parrucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che legge due volte alla settimana il
Journal des abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di fare ogni sera il claqueur al teatro dello Chatelet,
contribuendo largamente al trionfo dei Sept Chateaux du Diable, rappresentazione fantastica, mimica,
coreografica, lirica e melodrammatica, che abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli altri.

Questa féerie dello Chatelet meriterebbe una lettera da sola. Siamo nel prologo all'inferno, dove
Belzebu si cruccia di non aver pill carne per la sua pentola. Un diavolo agli sgoccioli, come vedete, e a
Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare a questa carestia? Corre in Bretagna, a perseguitare due
contadinotte, le quali hanno fatto voto di andare in pellegrinaggio ad un santuario dei piu reputati; le fa
passare per sette tentazioni, corrispondenti ai sette peccati capitali, in sette castelli incantati, l'uno piu
meraviglioso dell'altro. Ma ohime, povero diavolo! Le contadine arrivano al santuario, in barba sua; un
po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, ma finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro innamorati,
cantando, ballando, curiosando, attraverso il serraglio di Stambul, le piazze di Ninive, il regno di
Gargantua, ed altri luoghi consimili, che danno occasione allo scenografo, al macchinista, al corpo di
ballo, di farsi un onore immortale.

Non meno portentosi di quelli dello Chéatelet, sono gli spettacoli dell'Hippodroéme. Il teatro, tutta in
ferro, capace di diecimila e pil spettatori, ha un'arena, che & vasta, a giudicarne cosi ad occhio e croce,
come quella del Colosseo. Figuratevi che tutti gli artisti, perfino i clowns, quando vengono a fare i loro
giuochi, entrano nell'arena in carrozza a quattro cavalli, cogli staffieri dietro, tutti incipriati, pronti a
saltar giu, per aprir lo sportello ai gloriosi mattaccini. I giuochi sono stupendi, qualche volta paurosi,
come quello dell'Atlante che si porta su, colla punta dei piedi, il suo globo di cartone per una spirale
alta cinquanta metri, e se lo riporta giu, collo stesso metodo, su quella lista di legno, larga cinquanta
centimetri, senza ringhiera, e con una inclinazione del quaranta per cento. Bella sicurezza d'occhio e
bella forza di punte! Ad ogni intermezzo, poi, compariscono i nani e il gigante cinese; i nani sono alti
sessanta centimetri; il gigante due metri e trentacinque; dico trentacinque. Quando gira attorno,
avvicinandosi alle gradinate, e sorride, si ha paura d'essere attratti, mandati giu per quella bocca, come
un rosso d'uovo. Ultima & sempre una pantomima, in cui c'entrano tornei medievali, mostre di cento
cavalli, di splendide armature d'acciaio, colla solita moltitudine di figuranti; parigini e parigine, che
ingrossano la compagnia equestre, e mostrano (chi vorrebbe negarlo?) di prendere amore al lavoro.



XIII.

Sequitur lamentatio.—Usanze barocche.—Il tempio dell'arte drammatica.—La entiéeme de Hernani—
Onorate 1'altissimo poeta.—Il bello e il deforme.—I miei classici.

Rimango nei teatri, se non vi spiace, perche ci ho dell'altro da dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di biglietti d'ingresso deve sicuramente far comodo a
qualcheduno; poniamo agli stessi impresarii teatrali, i quali s'ostinano a tener chiusi fino all'ultim'ora i
bureaux de location; ma essa non fa comodo certamente al forastiero, che se ne lagna, ne al parigino,
che la tollera. E questa non € la sola tra le noie a cui va incontro chi si reca a teatro. Ugualmente
molesta, se non forse di piu, & l'istituzione sociale delle ouvreuses de loges; veri sciami d'arpie che
infestano tutti i teatri di Parigi. Se non si trattasse che della mancia per un ombrello, una spolverina e
uno scialle, di cui l'ouvreuse ha voluto ad ogni costo liberar voi e la vostra signora, meno male; e tanto
meno male in una loggia che non somiglia punto alle nostre d'Italia, in una loggia dove siete in sei, ed
anche piu, non avendo di vostro che la sedia occupata da voi. Ma il guaio grosso € nel modo in cui
dovete entrare e rimanere, acciuga infelicissima, nell'anfiteatro.... del teatro.

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa escrescenza che fanno i teatri di qui, all'altezza della
prima fila dei palchi; specie di mezza luna che si avanza, come una platea sulla platea, ma senza
coprirla tutta; che & larga e piena nel mezzo, e si assottiglia a mano a mano sui lati, fino a non dar
luogo che per un posto solo. E fatta a scaglioni co' suoi sedili e i suoi cunei, fra mezzo ai quali salgono
le gradinate di passaggio, come nei teatri e negli anfiteatri romani; donde il nome che ho detto. Ora,
badate a me. I sedili, in questa mezza luna, come nelle altre spartizioni del teatro, son tutti numerati;
ma i posti numerati non si sono venduti al bureau de location, bensi negli uffici di rivendita, e a prezzi
naturalmente esagerati. Il posto che avete preso, con molto sforzo, al bureau de location, vi da diritto
anch'esso di entrare nell'anfiteatro, ma dipende dalla bonta dell'ouvreuse e dall'argomento ad
hominem, cioe, no, ad foeminam, che le avrete fatto luccicare sott'occhio, di ottenere il meno peggio
dei posti, inventati 1i per li, la merce di certe assicelle di legno, collocate di gradino in gradino, tra
cuneo e cuneo, o, per parlare il linguaggio del tempo, tra settore e settore. L'ouvreuse, angelo di
misericordia, puo darvi anche un cuscino, da mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi bisogna
pagarlo, come avete pagato il servizio di non essere spinto su, coi meno fortunati, nel punto piu alto e
piu lontano della gradinata di passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che sia a fare il suo mestiere di acciuga, ha piu poca
speranza di muoversi. Percheé uno possa uscire, a prendere una boccata d'aria, bisogna che dieci o venti
persone, sedute nella gradinata di passaggio piu vicina, si alzino l'una dopo l'altra, tolgano il cuscino,
sollevino la ribalta, e ad una ad una gli concedano il passo. Immaginate la noia che date, e i moccoli che
ognuno attacca, nel santuario della propria coscienza, tutti per voi, e non gia per pregarvi del bene.
Conchiudo dicendo che questa dell'anfiteatro € un'usanza barocca; quella dell'ouvreuse, che vi presiede
e ne approfitta, una invenzione diabolica; e 1'una e l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi
teatri francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma collettiva. Parlando al singolare, abbiamo il Teatro
Francese, cosi detto per antonomasia, che vuol essere eccettuato. La verita avanti ogni cosa, e il Teatro
Francese avanti ogni teatro di commedia, di dramma, o di tragedia, che sia di presente in Europa, anzi
nel mondo civile. Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses, forse per dimostrarvi che non c'é niente di
perfetto nel mondo sullodato; ma questa imperfezione & largamente compensata dalla abolizione della
musica, o, per dire piu esattamente, di quel concertino di trombe, violini, violoncelli et similia, che tien
luogo d'orchestra in tanti teatri moderni. «Le plus cher de tous les bruits», come lo ha definito in un
momento di cattivo umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi, sotto pretesto di riempir l'intermezzo; il
manico del contrabbasso non si rizza indiscretamente fra voi e gli attori, non si curva curiosamente ad
origliare, come un servitore della commedia antica, le conversazioni amorose de' suoi giovani padroni.

Tacerd dello scelto uditorio che assiste alla rappresentazione del Teatro Francese. E un po'
cosmopolita, il pubblico di questi ultimi mesi; ed io per conseguenza ho dovuto vederlo tale, alcune sere
fa alla centesima rappresentazione dell'Hernani. Per altro, anche questo pubblico cosmopolita, piu
curioso che intelligente, piu stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la maesta dell'ambiente.
Questo ¢ il maggior tempio dell'arte drammatica; messe piane non se ne dicono; tutte messe cantate.
Moliére, Racine, Corneille, sono i canonici piu autorevoli del capitolo; seguono pochi altri, ultimi venuti,
tra i quali I'Augier; Victor Hugo c'eé entrato giovane, di straforo; ma oggi, grazie all'ingegno suo e al
consenso del popolo, ha dignita di arcivescovo.

Descrivervi questa centieme del dramma di Vittor Hugo, non si pud; ne io son uomo da tentar



I'impossibile. Vi schicchero alla buona le mie sensazioni, e non tutte, perche in verita non mi ci
raccapezzo; tante furono, e cosi vive. Anch'io ho dovuto applaudire a tout rompre, incominciando dai
guanti; applaudire ripetutamente, furiosamente, come se fossi un romain, uno chevalier du lustre, un
clacqueur (tre sinonimi, per dire un applauditore salariato), oppure un romantico della vecchia scuola,
un discepolo del Maestro, un Ugolatra, insomma. Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa fosse,
trent'anni fa, un Ugolatra, e che cosa 1'Ugolatria. Vittor Hugo, autore a ventisette anni della famosa
prefazione del Cromwell, era detto per eccellenza il Maestro, i fedeli alle sue dottrine, si chiamavano i
discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo in cui si riunivano a spezzare il pane della nuova vita e a
sbocconcellare la costoletta dell'amicizia, si chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo. Luigi
Reybaud, in que' tempi, canzonod gentilmente la nuova religione letteraria nei primi capitoli del suo
Jeréme Paturot a la recherche d'une position sociale. E certo 1'esagerazione ci fu, non indegna di riso;
ma non tutta per colpa dei discepoli di Vittor Hugo; molta invece nel pubblico di certi pretesi classici, ai
quali dispiacevano maledettamente gli enjambements del verso nuovo, e che andavano su tutte le furie
percheé Donna Sol gridava, in un momento di febbre amorosa, ad Ernani:

Vous étes mon lion superbe et généreux,
o percheé Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del Ruy Blas, diceva d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora quegli sdegni pudicamente accademici non si
capiscono piu; le celie non hanno piu eco; i dardi della critica si sono spuntati; una cosa sola rimane,
l'ammirazione del pubblico pel teatro di Vittor Hugo. Stupendo teatro! E come lo si rivedrebbe tutto
volentieri, rappresentato da questi valenti artisti della Commedia francese! Cromwel, Marion Delorme,
Hernani, Angelo, Marie Tudor, Lucréce Borgia, Le roi s'amuse, Ruy Blas, Les Burgraves, creazioni
immortali! E dire che qualche critico, oggi ancora, fa colpa a Vittor Hugo di aver voluto essere uno
Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era nobile. Ma uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore!
Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro la faccenda. Non consta da nessun documento che Vittor Hugo
abbia mai detto o pensato una cosa simile. E da credersi solamente che chiunque, oggi, foss'anche un
altro Shakespeare, si mettesse a scrivere pel teatro, non potrebbe pil, ne vorrebbe, dar libero corso a
quei getti d'eufimismo che guastano la semplicita del discorso, a quelle trivialita che frammezzano i
luoghi sublimi, a quelle sregolatezze d'immaginazione e a quelle licenze di storia e di geografia, che
sono come a dire la scoria del prezioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue creazioni. E
neanche si lascerebbe ingannare da una certa lode che si vuol dare oggi al tragico inglese, di aver
badato sopratutto a concentrare la luce del suo genio e l'attenzione dello spettatore su d'un solo
personaggio, curandosi meno degli altri e niente affatto degli accessorii; perché nessuna affermazione,
a proposito dello Shakespeare, & piu arbitraria di questa, che lo vorrebbe far passare per un
esageratore degli antichi, anzi che pel caposcuola dei moderni. Quel concentrarsi dell'azione in un solo
carattere non & punto provato, non ha quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il riscontro di due
caratteri, o l'antitesi di due passioni, ecco invece la sua novita. La gelosia d'Otello ha il suo
contrapposto e il suo risalto nell'amore di Desdemona; 1'ambizione di Macbeth deriva i suoi terribili
ardimenti da quella di sua moglie; I'amore e la fatalita si contrastano epicamente il campo nel dramma
di Romeo e Giulietta; I'amore e il dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e cosi via. O contrasto, o
dualita; non si esce di qui, nel teatro dell'inglese. Che cosa ha fatto il francese? Ha allargato il quadro;
ha fatto girare piu aria, ha dato contorni piu ricisi a tutti i suoi personaggi. Figure in luce e figure in
ombra, di tutto si € curato con uguale amore, e non meno degli accessorii. Concorrono tutte le parti
all'azione? Contribuiscono all'effetto? Aiutano a svolgere la filosofia del dramma? Si, come & dimostrato
ampiamente e luminosamente dall'esito. L'accusa di avere stemperata la forte unita dell'azione
shakesperiana, non regge. Il francese, come l'inglese, ha veduto e sentito il dramma nel contrasto. Se
egli non esce dal paragone cosi grande come lo Shakespeare (che ha il merito di essere venuto il primo)
ne esce come Vittor Hugo; ed e gia qualche cosa. Diamo tempo al tempo; e vedremo il resto, o per dir
meglio, vedra chi sara vivo.

Parra strana in me questa abbondanza di lode per uno dei cosidetti novatori. Ma io, se Dio vuole, non
sono un fossile. D'altra parte, la tanto decantata insurrezione di Vittor Hugo contro 1'estetica antica, &
vera come l'altra accusa che dicevo poc'anzi. Il suo teatro € proporzione, misura, euritmia; 1'apoteosi
del deforme, che altri vuol vedere in alcune accidentalita dei suoi drammi, io non 1'ho trovata che nelle
prefazioni, in cui qualche volta si compiace ad ingrossare la voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni
modo, Rigoletto e Quasimodo non sono niente piu sciancati e contraffatti di Vulcano e di Tersite, due
dissonanze armoniche del gran poema di Omero. E poi, dato e non concesso che il brutto,
artisticamente reso, sia il brutto della natura, e che il contrapposto non sia esso medesimo, in giusta
misura, una necessita dell'arte, chi vorra lagnarsi di certi ritorni alla verita, anche quando & volgare?
Amico dell'arte antica, io trovo che sono perfettamente compatibili con essa e che anzi le hanno dato
qualche volta un risalto maggiore. I grandi d'ogni tempo si son presi le loro liberta; solo gl'imitatori non



le intendono, e direi quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perche certe cose non devono essere
permesse ai mediocri. I sommi poeti non hanno paura di attingere alle vecchie sorgenti. Dante puo
esser lui, cioe I'uomo del mondo moderno, chiedendo alle Muse antiche una nuova forma di poesia;
classico nell'ordinatezza della sua mente, puo scendere al Tartaro con Virgilio, salire in cielo con Esiodo
ed Omero. Molte volte le differenze di scuola non sono che alla superficie. E percio io, lasciando stare
la quistione se Vittor Hugo abbia violato o no le regole di Laharpe e di tutti i mediocri legislatori del
Parnaso, mi consolo di vedere in lui un classico della grande maniera, che e l'unica buona. Quella cura
dell'accessorio, che indica l'amante della finitezza, quel parallelismo di caratteri, che denota il cultore
dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento, che mostra il fautore della bellezza morale, quell'onda di
poesia che si svolge, varia e sonora, da tutte quelle scene ammirabili, ed accenna il poeta sublime, mi
danno l'opera compiuta in ogni sua parte, come sapevano pensarla, condurla e finirla, i maestri della
mia scuola, i santi del mio calendario.

Con buona pace delle coscienze timorate (perché ce ne sono ancora, tra i classici di seconda mano) e
non importa se con grave scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra di aver inventato la polvere,
perche ha trovato una nuova insegna di bottega, io do a Vittor Hugo il posto suo; lo metto tra i classici.

XIV.

Una scivolata nell'estetica.—L'apparato scenico.—In Aquisgrana.—Un pensiero a Gustavo Modena.—
Istituzione che va copiata.—Sara Bernhardt.—Ricordi fotografici.—La trinita poetica del secolo XIX.

Lodare o criticare 1' Hernani come opera d'arte, dopo quarantott'anni di vita e di fama universale, mi
parrebbe opera vana, salvo nel caso di uno studio particolare espressamente fatto, o di un corso
d'estetica drammatica. Io non me la sento di dettare il corso, ne di fare lo studio; inoltre, comincia ad
entrarmi addosso la paura di tornar molesto ai lettori, con certe fermate troppo frequenti ai santuari
dell'arte. E di queste non vorrei aver biasimo, poiche esse, nell'animo mio, rappresentano tutta l'utilita,
poca o molta che sia, dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle corte, percheé si viaggia, se non per vedere e studiare? E perche si scrive di viaggi, se non per dar
conto alle genti di cido che s'e veduto e studiato? Qui sono troppe cose, non che da studiare
intimamente, da vedere correndo. Ma poiché di talune ho avuto a dir corna, e forse mi rimarra
dell'altro da criticare, mi si lasci il gusto di osservare piu lungamente cio che merita lode. Parigi € un
mondo (le Guide lo fanno dire, se non erro, a Carlo Quinto); e appunto come il mondo, ci ha il suo bello
e il suo brutto, le sue paludi e i suoi poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d'un colle; lasciatemi star
sulla vetta; se no, ricasco, sapete dove? nelle Folies Bergéres.

Dunque, torniamo a bomba, poiché bomba va. Sono stato al Teatro Francese, ho assistito alla
centieme de Hernani e ne parlo come di uno spettacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho da
difendere l'orditura del dramma, ne da palliare certe imperfezioni, ne da attenuare i bei difetti della
gioventu dell'autore. Sento nello Hernani il caldo della passione, ci vedo la grandezza del fare
cavalleresco, proprio del paese e del tempo in cui e collocata l'azione, insieme con quella varieta di
carattere che e tutta propria del Cinquecento, un secolo che ebbe i piu ardenti innamorati, i piu sottili
politici, i piu feroci odiatori del mondo. Le linee della composizione saranno forse un po' caricate; ma
non bisogna dimenticare che una certa esagerazione di forme & anche necessaria alle statue, e in
genere a tutti i monumenti che non vanno considerati da vicino. E onesta licenza in arte di ingrandire
quelle parti che debbono colpire di pili, dar carattere al tutto. Anche qui, & quistione di misura; ma, se
applichiamo queste norme allo Hernani, troveremo che l'autore non ha abusato della licenza. Il suo
dramma e tutto umano, anche con le proporzioni del colosso; i suoi personaggi hanno in sé tutta la
varieta e l'impasto di virtu e di debolezza, che sono proprii dell'anima umana. Non domandate loro una
troppo stretta osservanza del «sibi constet» di Orazio. Ecco tre uomini, in diverse condizioni, mossi da
un medesimo sentimento, intorno a Donna Sol. Perche non ammetterete tra loro la differenza, e dentro
di loro la disuguaglianza, che e portata necessariamente dalle loro condizioni rispettive? Sono tutti
uomini innamorati, ma internamente combattuti, Ernani dalle sue collere di bandito, Ruy Gomez de
Silva dalla sua alterezza di castellano, Carlo V dai suoi sopraccapi di re e dalle sue ambizioni di
imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto. Il dramma di Vittor Hugo & posto in scena, al Teatro
Francese, con uno sfarzo, che da noi s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli umori malinconici, a cui
questo apparato scenico dispiace nei drammi, come quello che svia 1'attenzione dell'uditorio e nuoce



alla piena comprensione dell'opera. Costoro, senza avvedersene, vanno dietro a qualche critico, che fu
da principio autore drammatico e non ebbe pur troppo i cosidetti lenocinii del palcoscenico a salvarlo
da una brutta figura. Per me, tengo un'opinione diversa; non intendo perche un autore si debba stillare
il cervello a rappresentare il vero meglio che puo, se non ha poi da farlo ammirare sulla scena, come lo
ha veduto lui nella mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia immaginato un gran quadro, le
magnificenze del suo pensiero sembreranno ampollosita e muoveranno alle risa, quando non siano
degnamente accompagnate dai loro accessorii. Immaginate Carlo V nel sotterraneo della cattedrale di
Aquisgrana, presso la tomba di Carlo Magno; fate che il cannone abbia tratti i due colpi che annunziano
al re di Spagna il suo innalzamento alla dignita imperiale; e poi fate entrare, se vi da 1'animo, due re
meschinamente vestiti, con mezza dozzina di straccioni alle costole, che vengano ad ossequiare il nuovo
monarca. Si ridera, a quella vista; quanto piu saranno elevati i discorsi, piu omeriche saranno le risate
del pubblico.

Al Teatro Francese, nella famosa scena del sotterraneo d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti da re ed
accompagnati da re, coi loro trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e soldati; una comitiva
degna dell'annunzio che porta e dell'uomo che lo riceve. Del vestiario dei principali artisti si potrebbe
parlare a lungo, senza lodarlo abbastanza. C'e Carlo V, tra gli altri, che par lui, proprio lui, spiccato da
un quadro del Tiziano; meglio ancora, uscito pur dianzi dalle mani del sarto di S. M. Cattolica.

Perche ho citato Carlo V, incomincero dall'artista che ne sostiene la parte. II Worms e un attore
intelligente e coscienzioso, pieno di severa eleganza nel portamento e nel gesto. Notevole la
impertinenza altezzosa del giovine re nell'appartamento di Donna Sol, la sua freddezza orgogliosa
nell'incontro notturno con Ernani, la sua fierezza prepotente nella sala di ricevimento del castello dei
Silva, il passaggio del suo carattere ad una gravita solenne, quasi ad una grandezza imperatoria, presso
la tomba di Carlo Magno. Ho detto quasi, e pensatamente. Perché Worms non ha esagerata la figura di
Carlo V; gli ha fatta compiere una grande azione, ma come doveva compierla lui, con una buona dose di
calcolo; e la sua esecuzione & stata il migliore commento di quel carattere, come l'aveva pensato, ma
non potuto confessare, il poeta.

Cosi intendo l'artista; e il Worms, che lo & in modo cosi pieno, mi & piaciuto da capo a fondo, perfino
in quelle sue inflessioni di voce, cosi aristocraticamente beffarde, con cui egli certo ha inteso di
compiere il suo personaggio. C'é un punto (del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire a Ruy Gomez:
adieu, duc! Bisogna sentire come glielo dice; quanto lievito di malumore in quel suo accento
strascicato, che lo porta a pronunziare la frase come se fosse scritta in quest'altra forma: adieue....
deuc!

Del Mounet-Sully, che fa la parte d'Ernani, mi dicono che sia questo il suo caval di battaglia; e lo
credo facilmente. E giovane, di membra vigorose, che non escludono l'eleganza; ha larghi e bei
lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma folta come una giubba leonina. Tutto impeti nel gesto e
nella voce, ora gorgoglia, come un torrente tra i sassi (e allora non ne capite pit una sillaba) ora si
allarga, ma per poco, in un fiume sonoro. Capisco che questa di Ernani, parte concitata e quasi febbrile,
da attaccarsi alla brava, come si attaccherebbe un ridotto nemico, sia fatta, meglio di qualunque altra,
per lui, e che i suoi medesimi difetti possano dargli impronta di maggior verita, in quella giovanile
scompostezza di nobile insalvatichito, che e il carattere di Don Giovanni d'Aragona.

I confronti tra questo primo attore e parecchi dei nostri italiani, tornerebbero forse a suo danno.
Lascio Gustavo Modena, quel divino artista, che fece tutto bene, entrando, per dir cosi, nella pelle de'
suoi personaggi; contenuto a forza nel Cittadino di Gand, arcigno nel Filippo, crudele e bigotto nel
Luigi XI, terribile nel Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da per tutto quel che voleva essere, non una
linea di meno, o di piu. All'altezza del Modena non era mai giunto, e forse non giungera pill nessuno.
Ma il paragone non sara possibile neanche coi due grandi scolari del Modena, voglio dire col Rossi e col
Salvini, troppo nutriti dal midollo del leone, troppo pieni degli esempi e dei precetti di un tanto
maestro. Per altro, si contenti la Francia del suo primo attore, di colui che dovra succedere nella fama
al Lemaitre e al Bocage; nel Mounet-Sully c'é stoffa di grande artista; ho notato in lui certi slanci e
certe violenze, che nessuno ha piu (almeno, cosi naturali) in Italia. Verra giorno che la Francia otterra il
primato anche nell'arte di Roscio, se nessun giovane da noi si mostrera degno di prendere il posto dei
pochi valenti che abbiamo, segnatamente pel dramma. Anche per questo rispetto, un periodo di
decadenza incomincia in Italia. I nostri giovani artisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non lo
sentono piu.

Quello che piace in modo singolare al Teatro Francese & l'ottimo complesso di tanti attori, avvezzi a
recitare insieme, quali il gran dramma e la tragedia, quali la commedia antica e moderna. Si nota in
essi un accordo, un impasto, una fusione, un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare alle orchestre meglio
affiatate d'Italia. Peccato non avere anche noi, a Roma, qualche cosa che somigli alla istituzione del
Teatro Francese! Eppure, sara necessario pensarci, chi non voglia credere e far credere che la coltura
d'un paese stia tutta nel freddo e dimenticabile insegnamento scolastico.



Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi rimarranno tuttavia nella penna. Uno e il Maubant, che si fa
ammirare per recitazione corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma forse non e intieramente a
posto. Ha del padre nobile, anzi che del tiranno; e grasso, per giunta, e, quantunque improntato di
nobilta negli atti e nell'accento, riesce leggermente stonato, sotto le spoglie di quel bilioso castellano, a
cui I'amore, come un vino generoso in una cattiva botte (passatemi il paragone volgare), si € inacetito
nel cuore. Per contro, Sarah Bernhardt... Ma qui ci vorrebbe un inno, un peana, un carme secolare; ed
io, quando pure mi sentissi da tanto, temerei sempre di parervi esagerato. Attrici piu attrici di lei, cioe
a dire piu esperte nei grandi effetti della scena, nelle smorzature e nei rinforzamenti della voce, o del
gesto ne hanno su per giu tutte le nazioni d'Europa; ma un'artista piu intimamente vera, piu
schiettamente donna di lei, non credo che esista. Perfino i suoi silenzi sono meravigliosi. Ce n'é uno,
assai lungo e pericolosissimo, nel primo atto dello Hernani; quando la povera Donna Sol & colta nel suo
appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo di servitori, in compagnia di due sconosciuti. Tutti gli
occhi sono rivolti su lei; frattanto Ruy Gomez sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare
un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte attrici qui sarebbero cadute sotto il mediocre; altre
avrebbero affrontato il pericolo e fatto di Donna Sol un'audacissima donna, come ce ne son tante nelle
antiche tragedie, che non si trovano impacciate in nessun luogo e non hanno paura di nulla. Sara
Bernhardt ha trovato il modo di vergognarsi con nobilta; di stare alla berlina senza audacia, senza
smarrimento di spirito, di saper quel che deve alla presenza di suo zio e del re, senza dimenticare
Ernani e il pericolo che egli corre la dentro per lei: tutto cid0 con una misura, con una naturalezza
stupenda.

Sarah Bernhardt e fatta per la scena; smilza della persona e tutta nervi; gli occhi d'una mobilita e
d'una profondita non comune; armonica la voce, sebbene non robustissima; gli atteggiamenti, i gesti, i
moti tutti della persona, improntati di naturale eleganza. E donna, lo ripeto, in tutta l'estensione
artistica della parola. Dove le altre facilmente strafanno, e per poco non appariscono uomini per
esuberanza di vita e d'ardore, ella conserva i suoi mirabili istinti femminei. Sono dolente di andarmene
da Parigi, senza vederla ed udirla in qualche altra parte del suo repertorio; ma ho la certezza che ella
riesca benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la Francia ha adottato, il Parodi, € ancora tutto
compreso d'ammirazione pel modo in cui l'impareggiabile attrice gli ha interpretato una parte di
vecchia cieca (cieca lei Sarah Bernhardt, con quegli occhi!) nella sua Rome Vaincue, dramma potente,
che presto avra dei fratelli, e degni di lui.

Bernheim Jeune, marchand de tableaux et curiosités sul boulevard di Montmartre, vende ritratti
fotografici di Sara Bernhardt in tutti gli atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i ritratti piu costosi
della bottega, e tuttavia gli vanno come il pepe. Non c'é forastiero a Parigi, che, dopo essere stato al
Teatro Francese, non voglia portarsi via Sarah Bernhardt, almeno in fotografia. E un ritratto non basta.
Del Thiers, del Gambetta, di Emilio Zola, di Ottavio Feuillet e via discorrendo, una copia, e non piu; di
Sarah Bernhardt quattro, cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice e ritratta in veste di pittore, che da l'ultima pennellata ad
un quadro; o di scultore, che medita, appoggiato col gomito al trespolo che sostiene un busto di donna,
a cui manca forse 1'ultima mano. Sarah Bernhardt & pittrice e scultrice; non so di qual pregio nell'arte,
perche non ho visto nulla di suo. Con buona licenza della scultrice e della pittrice, preferisco Donna Sol,
con la sua veste di broccato, che le sale fino alla radice del collo, disegnando le sue forme snelle, con le
braccia abbandonate, le mani intrecciate sulle ginocchia, la testa appoggiata alla spalliera d'un
seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati dalle ciglia lunghe. Davanti a quella elegante persona si
rinnovano in una tutte le sensazioni che la valorosa artista mi ha fatto provare, due settimane fa, alla
centieme de Hernani.

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio ispira artisti cosi potenti; a quell'altissimo poeta che
tutti debbono invidiare alla Francia, perche, volere o no, e il primo poeta vivente d'Europa, e sara, col
Byron e col Goethe, uno dei tre primi poeti del secolo.

XV.

A Versaglia.—Splendori e miserie.—Cherchez la femme.—Camillo
Desmoulins e madama di Pompadour.—Gian Giacomo e Diana di
Poitiers.—I ritratti e gli originali—Politica d'andata e

ritorno.—I1 teatro.—Ricordi storici.



Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, non puo certamente nutrire il sospetto che io voglia
condurlo attorno per tutti i luoghi memorabili di Parigi. Faccio per la citta quel che ho fatto per
I'Esposizione universale; tra le cose che ho vedute, noto solamente quelle che possono darmi appiglio a
qualche considerazione, non affatto inutile per un lettore italiano. S'intende per un lettore paziente,
come il mio, di cui sopra.

Cio posto, venga il sullodato lettore con me. Dal boulevard des Italiens si svolta nella chaussée
d'Antin, dove abita il Gambetta, con la sua République francaise. In capo alla strada e la piazza, la
prateria a forma di scavo e la pagoda della Trinita; ma noi non entreremo in chiesa; svolteremo a
sinistra, per andare alla stazione di San Lazzaro, scalo famoso della ferrovia de ceinture, donde ogni
giorno, quando c'é aperta 1'Assemblea nazionale, partono i treni parlamentari per alla volta di
Versaglia. Chi lo avesse mai detto a Luigi XIV!

Andiamo, gia lo indovinate, a Versaglia. Si puo infatti, dimenticare un visibilio di cose, tra belle e
strane, che adornano Parigi e i suoi pressi; ma Versaglia non pud lasciarsi da banda. E stata la sede
della monarchia, dopo il Louvre e prima delle Tuileries, per un periodo di tre regni, interrotto soltanto
da una reggenza, che abito in Parigi, al palais Royal, e fece le sue miserabili prove nella famosa via
Quincampoix. Da Luigi XIV, che ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi XVI, che ne & uscito, per
andare, di debolezza in debolezza, fino alla piazza della Rivoluzione, Versaglia € stata il teatro di tutti i
grandi ricevimenti, di tutte le feste, ed anche di parecchie brutture de' suoi regali padroni. Laggiu la
stolta revoca dell'editto di Nantes, per compiacere alla signora di Maintenon e ai gesuiti; laggiu
l'infame Parc aux cerfs, una specie di Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani, che non ebbe poca parte
nella rovina dei Capetingi. Luigi XVI doveva espiare i falli de' suoi antecessori e lasciare la testa su
quella medesima piazza, dove si era festeggiato ventitre anni prima il suo matrimonio con 1'Austriaca.
Era finita pel fasto di Versaglia, quando le donne del popolo di Parigi andarono in processione
tumultuaria fino alla cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche prima, i reali di Francia
incominciavano a non trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria Antonietta amava sopra tutto un
villino, ascoso nel bosco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica italiana, ad un piano e mezzo, con cinque
finestre di facciata, e le cucine mezzo affondate nel suolo. La regina e le sue dame, semplicemente
vestite di percallo bianco, passavano le loro giornate in quel luogo, ricamando, giuocando, o fingendosi
contadine e adempiendo allegramente gli uffici di quello stato, cosi bello nei quadri di Boucher e di
Watteau. Immaginate che idillio, in riva a quel laghetto, in cui si specchia ancora la celebre casetta
svizzera! Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita tranquilla di quella regia lattaia, il cui marito
fabbricava toppe o scriveva trattati di fabbroferraio, ricorre alla mente il frusto paragone della calma
che precede.... quel che sapete.

Versaglia non & piu una reggia; € da quarant'anni un museo. «A toutes les gloires de la France» ci
scrisse su quel povero Luigi Filippo, che le rispetto tutte, le ospitdo tutte, anche richiamandole
dall'esilio, ma ebbe, a quanto pare, il torto gravissimo di non aggiungerne abbastanza di sue. La guerra
d'Africa non doveva servire ad altro che a formare i generali per un'altra dinastia.

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo di Versaglia, rappresentate nel marmo, o sulla tela, da
tutti i grandi uomini e da tutte le vittorie della Francia. I monarchi ci hanno i loro ritratti, in una
sequela non interrotta, da Clodoveo a Napoleone III; i contestabili, gli ammiragli, i marescialli, i
guerrieri famosi, gli uomini di Stato, si mescolano coi poeti, cogli artisti e con le donnine belle.
Cherchez la femme. E a Versaglia non occorre nemmeno cercarla; si trova su tutte le pareti. Curiosa,
che, frammezzo a tanti ricordi monarchici, facciano capolino anche i repubblicani! Camillo Desmoulins
mostra la sua faccia arguta davanti al ritratto della Pompadour; Gian Giacomo Rousseau, fresco ancora
di tutta la sua gioventl, dimentica le Charmettes, e madama di Warens e il collega Anet, davanti ad una
Diana di Poitiers, che si & fatta ritrarre in abito da bagno antico, quello della sua divina omonima,
quando Atteone porto in fronte la pena di aver troppo curiosato tra i rami.

Come sapete, anche la repubblica odierna e rappresentata a Versaglia; ma non da ritratti, poiche ogni
giorno ci vanno gli originali. La rivolta della Comune aveva fatto andare laggiu 1'Assemblea costituente,
al suo ritorno da Bordeaux; un meschino puntiglio ce 1'ha fatta rimanere, con grande rammarico di
Parigi e con noia anche piu grande dei signori deputati. Salvo uno o due ministeri, non c'é ombra di
autorita costituita; il governo parlamentare ci arriva in convoglio a mezzodi e ne riparte alle sei. La
politica francese si fa con due ore di perdita al giorno, andata e ritorno compresi. Se € vero che il
tempo & moneta, questa forma di governo & troppo cara e bisognera cambiarla. I giornalisti di Parigi,
costretti a fare ogni giorno come i rappresentanti della Francia, sperano, o temono, secondo i casi e gli
umori, che possa aver fine col Settennato. Ma quando finira il Settennato? C'e chi ne prevede la morte
volontaria dopo le elezioni senatorie, il cui esito dovra assicurare la repubblica conservatrice e
rimandare gli ultimi rurali con Dio. Se cio si avvera, non passera molto che il Senato e I'Assemblea
voteranno il ritorno puro e semplice; quello al Lussemburgo, questa al Corpo Legislativo.

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvisorio. La Camera dei deputati € allogata in un cortile,



raffazzonato alla meglio. La sala e fredda, ma per contro non bella. Belli, ma freddi, i corridoi che
mettono all'aula, in mezzo a due file di statue, che sole non hanno bisogno di caloriferi. Neanche i
quadri avrebbero bisogno di fumo, specie di quello del sigaro; eppure, la buvette e il fumatolo sono stati
impiantati in alcune sale elegantissime, le cui pareti si vedono ancora tappezzate di quadri, alcuni dei
quali di gran pregio artistico, e tutti di molta importanza storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro edificato da Luigi XV per la signora di Pompadour, che
morl cionondimeno senza vederlo finito. In questo teatro, che s'inauguro per le nozze di Luigi XVI col
Perseo di Lulli, con 1'Atalia di Racine, col Tancredi e con la Semiramide di Voltaire, si diede nel 1789 il
malaugurato banchetto delle guardie del corpo al reggimento di Fiandra, donde vennero tutti i guai
della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali della guardia nazionale di Versaglia, aveva un
intento riposto, di rinfiammare la devozione degli ufficiali del reggimento di Fiandra, da pochi giorni
arrivato cola. Una mensa di trecento posti, in forma di ferro di cavallo, era collocata sul palcoscenico;
nell'orchestra erano le musiche dei due corpi; i soldati, che avevano fatto lega, stavano in platea; molti
spettatori, senza mestieri di biglietto d'ingresso, erano stati ammessi nei palchi. Alle frutte, il re e la
regina, accompagnati dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco reale, nel punto che l'orchestra
suonava l'aria: «O Richard, o mon roi, l'univers t'abandonne». Le accoglienze furono entusiastiche.
L'orchestra allora muto registro, suond un'aria del Disertore, notissima allora: «Peut-on affliger ce
qu'on aime?» Palco scenico e platea andarono in visibilio; parecchi militi della guardia nazionale,
spregiando la loro assisa, rivoltarono le coccarde tricolori. La moltitudine, briaca della sua propria
allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi appartamenti. L'esaltazione era al colmo; si ballo sotto
le finestre del re, gridando tutti gli abbasso analoghi alla circostanza e tutti i morte piu furibondi ai
nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola cosi) doveva avere il suo contraccolpo a Parigi. Si
esagero forse lo scopo del banchetto e la parte attiva che ci aveva presa la regina; le minacce contro
I'Assemblea furono raccolte e commentate; la carestia, che in quell'inverno aveva ridotto troppa gente
alla fame, non era certamente consigliera di prudenza ne di magnanimita. Il banchetto si era tenuto il
1.° ottobre; la mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi sobillatori, accompagnato dal Lafayette, che
voleva moderarlo, prese la via di Versailles, si condusse a furia sotto le mura del castello e penetro
nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non venne mai meno l'ardire, si presento alla folla, da un
verone del primo piano, accompagnata dal Delfino e da madama Reale.—Non vogliamo bambini!—
gridarono mille voci sdegnate; e la regina, sfidando il pericolo che le era chiaramente presagito da quel
grido feroce, rimando i suoi due figli, inoltrandosi da sola verso il popolo, come una vittima consacrata
alla morte. Ed era tale davvero. Lafayette, avvicinandosi a lei, poteva proteggerla per allora col lustro
della sua fama. Il re, chiamato a sua volta, e accolto col grido: «venga a Parigi» pote rispondere che si
sarebbe volentieri commesso, con la moglie e coi figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma
quella pace piena di rancore, quella partenza immediata per Parigi, che dava alla moltitudine la misura
del poter suo e della obbedienza paurosa del suo re, segnavano la condanna di morte per Luigi Capeto,
per 1'Austriaca e pel lupicino reale. Perche Jupicino? Forse per dire con una sola parola e per via di
contrapposto che i delfini, animali d'acqua salsa, non si ammettevano piu.

La carovana parti da Versaglia quel giorno medesimo, 6 ottobre 1789, al tocco dopo il meriggio. Si
racconta che, passando per una galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo I d'Inghilterra, Luigi
dicesse, quasi divinando il futuro: «Il mio destino sara come il suo». Da quel giorno il castello di
Versaglia rimase disabitato. Ci andarono tratto tratto, in occasione di qualche festa, i sovrani che ebbe
ancora la Francia, dopo la sua grande rivoluzione. Luigi Filippo, per esempio, quando ebbe fondato il
museo nazionale di Versaglia, lo inauguro col Misantropo di Moliére, due atti di Roberto il Diavolo di
Meyerbeer e una commedia di Scribe, rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di Filippo
Eguaglianza non si trovo bene cola. Troppi ricordi lo molestavano; e tra i ricordi, qualche rimorso.... di
famiglia. Nel 1848, scacciato anche Luigi Filippo, i membri del Governo provvisorio, ordinarono in quel
teatro un concerto; la guardia nazionale, forse per purificarlo dalle memorie di poco civismo della sua
antenata del 1789, ci ballo anche lei, ma senza regine di sangue, e per iscopo di beneficenza.
Napoleone III ci convito il 25 luglio del 1855 la regina Vittoria, il principe Alberto e i loro figli, ad una
cena sontuosa. Si ceno nel palco reale, diventato, per quella occasione, imperiale. Dopo di che, buio
pesto, fino alla prima seduta del Senato, che ci stona abbastanza, forse per amor di contrasto colle
armonie di Lulli e di Meyerbeer.

Mi avvedo di essere gia dentro a Versaglia, mentre il mio posto era accanto a voi, nella stazione di
San Lazzaro. Abbiate pazienza; la fantasia correva innanzi con la rapidita dell'elettrico. Fate conto che
sia andata a prepararvi gli alloggi; io torno indietro per ripigliare la strada.



XVI.

Dintorni di Parigi.—Super flumina Babylonis.—Una citta di villeggiatura.—Il capolavoro del Mansart.—
Sinfonie del Rossini.—Arte e natura.—Si dice male di Luigi XIV.—Le vecchie cronache—Adulazione
bizzarra.

Si puo andare a Versaglia, anche passando dalla riva sinistra della
Senna. Parigi ha due scali di partenza per Versaglia, e, perche le due
linee ferrate non si congiungano strada facendo, ne viene che
Versaglia abbia due scali d'arrivo; tout comme a Paris, dicono i
Versagliesi, non senza un miccino d'orgoglio.

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia che andiate per la riva sinistra, € incantevole; tutta in
mezzo a villini bianchi e rossi, coi tetti a capanna, castelli in miniatura, ascosi come nidi di scriccioli tra
le siepi, colmi di case che si direbbero aggruppate a forma di citta da un fabbricante di balocchi di
Norimberga; e sempre in vista della Senna, che si divalla li presso, in un ristretto orizzonte, con le sue
rive incoronate di salici. Super flumina Babylonis; & proprio il caso. Colori dominanti del paese, il
bianco latteo delle casine, il rosso mattone dei tetti, il verde tenero della frappa; aggiungerete 1'azzurro
pallido del cielo, quando e sereno, e avrete una campagna, che puo benissimo non apparir bella nei
quadri, una campagna a cui mancano le tinte vigorose e i riflessi dorati dell'italiana, ma che riposa
I'occhio e contenta lo spirito. Per viverci, per dimenticarcisi ed essere dimenticati, che cosa si domanda
di piu?

Le stazioni sono graziosine; casette da due piani, attorniate, accarezzate, prese d'assalto da famiglie
di piante rampicanti, aperte nel mezzo da una gran sala d'aspetto, che durante l'inverno si chiude tutta
con una grande invetriata. Gente, in queste oasi ferroviarie, pochina; se non fosse lo chocolat Ménier, o
un Pas de concurrence possible, che vi perseguita anche la, coi suoi cartelloni luccicanti, vi credereste
d'essere in capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco Saint Cloud; nessuna magnificenza vi annunzia
la vicina residenza imperiale; il castello vi € nascosto all'occhio da un poggio, o da una piccola macchia.
Sevres, la in fondo alla valle, non vi lascia intendere dove siano le sue fabbriche di porcellane, celebrate
nel mondo. Passando per Asnieres, vorreste riconoscere il villino di Margherita Gauthier; ma non c'e
caso, i villini si seguono e si rassomigliano tutti, nella piccolezza, nella grazia, direi quasi nella
discrezione con cui vi mostrano, o vi nascondono, la felicita dei loro penetrali. Perfino Versaglia, la
fastosa Versaglia, dove arrivate finalmente, scendendo da una stazione che vorrebbe parere grandiosa,
non vi lascia indovinar nulla de' suoi regali tesori. E una citta di provincia, o, per dir meglio, malgrado
la contraddizione apparente, una citta di campagna, di villeggiatura. E nata sotto Luigi XIV, non lo
dimentichiamo; e quando il re Sole abitava il palazzo edificato a lui dal Mansart, non si poteva mica
alloggiare tutta la corte entro i cancelli della reggia. La citta e debitrice della sua esistenza ad un
rigurgito, ad uno stravaso, di quella reggia pletorica. Strade larghe e vuote, viali alberati in cui non si
vedono quattro persone a diporto, palazzi grigi che paiono caserme e che hanno I'aria di non conoscersi
I'un 1'altro, agglomerazione di solitarii, ecco la citta, come si presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci
sono parecchie trattorie, il che a tutta prima vi farebbe credere che almeno la popolazione avventizia
dei senatori, dei deputati o dei curiosi, puo in certe ore del giorno simulare lo spettacolo d'una citta
viva. Ma non e vero niente; senatori, deputati e curiosi vengono qua dopo aver fatto colazione,
aguzzano il loro appetito e lo riportano a Parigi. Solamente a Parigi si trovano il pied a la Saint-
Menéhould e la séle au gratin, che levano tant'alto la cucina francese al cospetto delle nazioni. E i
trattori di Versaglia aspettano invano la folla; i ragni della citta cenobitica ci rimettono la spesa e la
fatica della tela.

Con me ha fatto meglio le cose sue un fiaccheraio, che, allungandomi di non so quanti chilometri la
via dalla stazione al castello, mi persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in quattro minuti di corsa, mi
depose sulla piazza grande, davanti al famoso cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire sprecate e
mi guardai d'intorno. La piazza & fatta a pendio; due caserme da un lato, e in mezzo ad esse il gran
viale che mette a Parigi, chi voglia andarci in carrozza; dall'altro il cancello lunghissimo, che custodisce
la Corte di marmo. Questa Corte, fiancheggiata da palazzi di vario stile, che si vanno restringendo a
mano a mano, toglie maesta all'edifizio principale, che si scorge nel fondo. E questa, domandate tra voi,
e questa la gran reggia di Luigi XIV? No,—vi potrebbe rispondere un cicerone di piazza, se udisse la
vostra domanda interiore;—quello & il palazzo edificato da Luigi XIII e conservato, incastonato
dall'architetto Mansart nel palazzo dieci volte piu vasto, che sorse per volonta del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo piu antico, per vedere che la residenza campestre del
marito d'Anna d'Austria & bella anch'essa di molto e meritava di sopravvivere. Bisogna poi uscir fuori,
dall'altra banda del palazzo vecchio e del nuovo, vedere cosi in di grosso i piazzali, le terrazze, i giardini



sterminati, voltarsi indietro a contemplare quella lunga e nobilissima facciata, tutta portici e colonne,
per rimanere stupefatti, o, a dirla volgarmente, rintontiti. Questa gran fabbrica, questo capolavoro del
Mansart, non ha rivali nel mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e forse una cosa simile si poteva fare
soltanto qui, dove c'era la liberta dello spazio. Doveva esser cosi la Domus aurea, fabbricata da un Luigi
XIV dell'antichita (Nerone, se permettete), quella Domus aurea che dal Palatino giungeva all'Esquilino,
attraversando la Velia. Ma la casa di Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui abbiamo la
realta. Quelle linee eleganti e maestose ad un tempo, quella prospettiva di viali e di statue, di vasche e
di laghi, vi comprendono di meraviglia e di piacere, come € naturale che avvenga, quando il concetto
della grandiosita non si scompagna da quello dell'armonia. Ho pensato qui, senza il menomo desiderio
di trovare un paragone, ho pensato alle sinfonie del Rossini, a quelle musiche cosi fitte e cosi chiare,
cosi severamente architettate, eppure cosi piene di fioriture, cosi strette alla misura, cosi ricche di
varieta.

In questa fusione (non confusione) di generi, consiste per l'appunto il sommo dell'arte. A Versaglia
l'eleganza e la magnificenza si sposano; cioé, si sono sposate e vivono da dugent'anni in fortunata
armonia. Oltrepassate quel terrazzo e quella spianata; quindi, voltatevi indietro. Il palazzo non & piu un
palazzo; ha l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una ventina di volte, che biancheggia tra due timide
masse di verde e sotto un padiglione d'azzurro. Per una volta tanto, l'architettura francese ha
abbandonato que' suoi tetti rilevati a cono; abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per giunta da un
attico che corre per tutta la lunghezza della cornice. Voltatevi ancora e guardate quel viale, anzi
meglio, quei viali interminabili, accompagnati da quelle statue e da que' vasi monumentali di marmo,
interrotti da quei laghi, da quelle fontane, orlati da quelle siepi gigantesche; che cosa immaginare di
piu grandioso e tuttavia di meno fastoso, di meno opprimente! L'arte ha soggiogato la natura, ma con
garbo e quasi per fargli piacere; la verdura, stagliata in larghe messe simmetriche, ma senz'ombra di
tirannia, si armonizza coi monumenti disseminati a profusione da per tutto; lo stesso orizzonte,
imprigionato tra quelle digradazioni sapienti, o sia perché non offre linee spezzate alla vista, o sia
perche la grandezza dell'opera artistica e stata condotta a non parer da meno di quella della natura, si
acconcia volentieri alla servitu, obbedisce senza sforzo, par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, credo anzi che egli in tutti questi accorgimenti non ci abbia
nulla a vedere. Se un architetto gli avesse detto che l'orizzonte, in materia di prospettiva, ha i suoi
diritti, avrebbe forse risposto a quell'architetto: «/'horizon c'est moi.» Diciamo dundque: fu un uomo
potente, che seppe volere una bella cosa per appagare il suo fasto, la sua boria di nuovo Sesostri, e
ottenne, grazie all'ingegno del Mansart, un'ottava meraviglia, su cui era giusto che stampasse il suo
nome, perche era lui che snocciolava i quattrini. Mi domanderete da che casse li pigliava, se non forse
da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi vi risponde per me, come ha risposto al Parlamento: «/'Etat c'est
moi.» Vedetelo dipinto almeno un centinaio di volte, in tutti i quadri che illustrano i grandi fatti del suo
regno. In quelle fredde e vuote composizioni, non & in luce, non € in vista che lui. Volete 1'assedio d'una
citta nemica? Eccolo; il re Sole a cavallo, che visita una trincea. Il famoso passaggio del Reno, per cui
s'innalzarono archi di trionfo a Parigi? C'é anche quello, rappresentato da una campagna grigia, nel cui
fondo non si vede piu nulla, ma sul cui primo piano spicca un cavaliere, circondato da due o tre generali
che paion valletti. E il re Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio grifagno e sembra che voglia dirvi:
«le passage du Rhin... c'est moi.» E lui, sempre, & lui ogni cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide, tutti
i guerrieri dell'antichita possono andarsi a riporre;

Non illi quisquam bello se conferet heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrera di parlare piu oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni di
storia. C'e anzi tutto il nome di Versaglia, che domanda uno schiarimento. Or dunque, dovete sapere
che nelle vecchie cronache si parla di un Ugo de Versaliis, contemporaneo dei primi re Capetingi, il
quale possedeva in questo luogo la sua bicocca feudale, non avendo altro vicinato che la prioria di San
Giuliano, la cui campanella era la sola che rompesse di tanto in tanto i silenzi della vallata e
probabilmente anche i timpani del sullodato cavaliere. Nel secolo XVI, 'ultimo feudatario di Versaglia,
un Marziale di Léomenie, per cansare la strage di San Bartolomeo, si raccomando al signor di Gondy,
maresciallo di Retz, facendogli dono di tutti i suoi beni; il che non tolse che il bravo maresciallo lo
facesse scannare, e un 28 d'agosto, ricorrendo la festa di San Giuliano, si facesse riconoscere seigneur
de Versailles, prendendo sotto il baldacchino della prioria il posto dello sventurato Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di mal acquisto. So invece che Luigi XIII, il quale andava
spesso a caccia da quelle parti, e trovava riparo in un mulino, diventato il suo quartier generale,
commise all'architetto Lemercier di fabbricargli cola un palazzo di campagna. Fu quel medesimo
palazzo che il Mansart incastono piu tardi nella sua costruzione, quando a Luigi XIV piacque di avere
un alloggio suo, proprio suo, sbalorditoio, come la fama, la grandezza, la magnificenza, che egli si
figurava di avere.

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un secolo cortigiano, come dalla fortuna che un italiano, il



Mazzarino, aveva preparata al suo regno! Non era forse per lui che un uomo come il Boileau scriveva il
VEerso Curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire?

XVII.

Scorribanda capricciosa.—La chiesetta.—Una celia di soldato.—Les dames de beauté.—Dinastie a olio.
—DMarescialli di Francia.—Filosofi e belle donne.—Ricordi storici.—Grandi uomini a migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due lettere, a prender nota di tutte le cose memorabili di
Versaglia, e dei ricordi che destano. Se avessi il tempo e la voglia di fare il volume, mi riuscirebbe un
catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la voglia, o avrebbe il tempo di leggere. Un'occhiata al
complesso, dunque! Ma come si fa? Son centinaia e centinaia di sale, migliaia e migliaia di quadri;
memorie di tutti i regni, di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e di tutte le miserie. Altro che
occhiate al complesso! L'unica cosa che si possa fare € una scorribanda capricciosa, con tre quattro
fermate, per ricogliere il fiato.

Incomincio da una fermata. La merita davvero, quantunque il fumo delle candele mi dia al naso, la
merita davvero quella graziosa chiesetta del Mansart, costrutta sotto il regno della Maintenon, sulle
rovine di una elegantissima grotta di Teti, che era stata decorata dal Girardon e cantata dal Lafontaine.
Non vi parlo dei matrimonii principeschi e regali che vi furono celebrati; penso alla burletta del Brissac
e non resisto alla tentazione di raccontarvela.

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto eremita; ogni giovedi ed ogni domenica andava in cappella,
anche di sera, e voleva che tutti ci andassero. Le dame della Corte non se lo fecero dire due volte;
dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi meglio scorgere dal re, tenevano tanti torchietti accesi sui
davanzali delle tribune, col pretesto di vederci chiaro nella stampa dei loro uffiziuoli. Il re, indisposto,
faceva sapere che non andava in cappella? La divozione delle dame sbolliva issoffatto; non c'era caso di
vederne pil una al suo posto. Ora sentite che cosa facesse il Brissac, maggiore delle guardie del corpo,
uno schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie urtavano i nervi. Una sera, sull'ora della benedizione,
tutti i torchietti erano accesi nelle tribune; le dame, inginocchiate, aspettavano il re. Brissac si affaccia
alla tribuna reale, alza il suo bastone di comando e grida: «Guardie del re, ritiratevi; il re questa sera
non viene.» Indovinate il resto; le guardie se ne vanno, i torchietti si spengono, le dame spulezzano.

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al posto. Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e non
tace la sua meraviglia, non vedendo nessuna delle dame di corte. Ma, finita la benedizione, il maggiore
Brissac racconta arditamente al re la prova diabolica a cui aveva sottoposta la devozione delle signore.
Luigi XIV, che ama il Brissac, finisce col ridere; ridono i signori del seguito, e ride, a farla breve, tutta
la corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con tutta la sua prodezza, non ardi piu, dopo quella
burletta, passar troppo vicino alle dame di corte. Sfidava le palle, il bravo maggiore; ma non si fidava
delle unghie.

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci sono cento e piu, tra statue, busti e monumenti
funebri, con figure marmoree, in mezzo alle quali si vedono quasi tutte le piu celebri dames de beauté
della Francia. Nelle sale delle crociate, che vengono dopo, si hanno i Goffredi Buglioni, i Filippi Augusti
e i San Luigi a tutte le salse. Notevoli in queste camere alcune reliquie storiche dei cavalieri di Rodi,
mandate in regalo a Luigi Filippo dal sultano Mahmud; tra esse il mortaio di bronzo, che serviva di
campana ai valorosi ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo la sala dei sovrani di Francia, tutti effigiati
sulla tela, dal solito Clodoveo fino a Napoleone III. C'e poco da ammirare, come arte; non c'e che
l'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di figure dipinte la piu parte secoli e secoli dopo la
sparizione degli originali dalla faccia della terra. Io ho cercato tra gli altri Filippo il Bello, e 1'ho
trovato.... brutto.

Vi ho gia detto delle sale degli ammiragli, dei contestabili e dei marescialli di Francia, tutte piene
zeppe di ritratti. Di marescialli antichi mi ha colpito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo, con un
occhio di meno e una gamba di legno. E quel Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo grazioso
epitaffio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts,
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars;



Il dispersa partout ses membres et sa gloire,
Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur;
Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire,
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le coeur.

L'ultimo dei marescialli effigiati e il Niel, una nostra simpatica conoscenza di Solferino. Cito lui che
chiude la serie, per ora; ma non mi fermo a nominarvi i pit notevoli, perché sarebbero troppi. In
quattordici sale, che hanno tutte una storia, poiche servirono d'abitazione a principi e principesse della
maison de France, ci sono tutti i generali che giunsero ad afferrare quel tal bastone, portato nel proprio
zaino (secondo la notissima frase) da ogni semplice soldato. In altre sale attigue ci sono i guerrieri
celebri, che morirono senza avere il bastone: Jean Bart, Duguay Trouin, il bali di Suffren, Hoche,
Kléber, Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di
questi ospiti nuovi, la signora di Pompadour, che proprio in questo sale ebbe il suo appartamento?

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due file di busti, tra i quali noto un Rabelais e un Descartes,
due grandi filosofi, ma di scuola diversa. Avanti ancora, e c'é un visibilio di ritratti, dei quali uno mi
ruba un quarto d'ora. Confesso la mia debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora a Madama Récamier,
I'Egeria della Restaurazione, la piu bella donna di Francia e Navarra, 'amica di Chateaubriand e del
filosofo Ballanche. Questa perdita di tempo mi ha fatto stringere il passo nella grande, immensa
galleria delle battaglie, dove di battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac, vinta da Clodoveo, a
quella di Wagram, vinta da Napoleone. Pil lunge, ho veduto la camera da letto della signora di
Maintenon, ma non ho piu trovata la nicchia di damasco rosso e la poltrona di Luigi XIV, il quale
assisteva ogni sera alla cena della marchesa, e alla sua andata a letto, per andarsene poi a cena e a
letto anche lui, cinque o sei camere piu in la.

Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed eccovi la sala du Sacre, cosi detta pel celeberrimo quadro
di David, vastissima composizione che rappresenta l'incoronazione di Napoleone I e di Giuseppina. C'e
anche la battaglia d'Abukir e il Giuramento dell'esercito nel Campo di Marte, quel giuramento, con
distribuzione d'aquile imperiali, che segui di tre giorni l'incoronazione suddetta. Nel mezzo della sala &
il Napoleone morente del Vela; un marmo che parla, e non occorre dir altro. Ancora due sale e i ricordi
cangiano.... di dinastia. Siamo nella sala del biliardo di Luigi XVI; ma non c'e piu il biliardo su cui Luigi
metteva la sua posta di cinque lire, rispondendo ad un certo duca che si meravigliava della parsimonia
del re:

—Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro denaro, io quello di tutti.—

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni. Ecco gli appartamenti della signora di Montespan.
Nessun ricordo piacevole; la signora di Montespan fu una bella antipatica. Amerei meglio trovare
l'appartamento della povera madamigella De la Valliere; ma il cicerone non sa dirmi dove sia. Forse
non c'é mai stato; forse la gelosa Montespan ne ha cancellate le tracce. Passo di corsa nella camera da
letto dove mori Luigi XV, il Tiberio della Francia, che compendio il suo regno nella cinica frase: «aprés
moi le déluge» e giungo nel gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi tratti di nobilta vera del
re Sole. Qui infatti egli invito il Moliere, suo valet de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servi di
sua mano un'ala di pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini, che erano valletti di camera come il
Moliere, e tuttavia sdegnavano di sedere a mensa con lui, presso il contréleur de la bouche.

—Voi mi vedete occupato—disse Luigi XIV ai gentiluomini che erano venuti ad assistere alla sua
colazione,—voi mi vedete occupato a far mangiare il nostro Moliere, che ai miei valletti di camera non
sembra una compagnia abbastanza buona per loro.—

Segue la camera da letto del re, conservata tal quale, come era nel tempo suo, col letto parato di
velluto cremisi trapunto d'oro, e tutto il rimanente degli arredi, costati dodici anni di fatica al
tappezziere Simone Delobel, anche lui, come l'autore del Tartuffo, decorato del nome di valletto di
camera. Accanto alla camera da letto e la sala dall'Oeil de boeuf, cosi detta da una finestra ovale nella
parete, aperta per ottenerle piu luce da una camera attigua. Ivi aspettavano i principi e i gran signori,
ammessi alla felicita della levata e dell'andata a letto del re Sole. Si parlava a bassa voce, non si
bussava agli usci, ma si grattavano gentilmente col sommo del dito; solamente agli uscieri era
permesso di aprirli.

Non lungi dall' Oeil de boeuf, da questa scuola di maldicenza raffinata della corte di Francia, sono gli
appartamenti della regina. L'ultima che ci abito fu Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la sala delle
guardie, ove, nella giornata del 6 ottobre 1789, morirono tre soldati, tre eroi, Varicour, Durepaire,
Miomandre de Sainte Marie, ottenendo, col sacrifizio delle loro vite, il tempo necessario alla fuga della
regina negli appartamenti del marito e alle valide difese della guardia nazionale, che caccio poi la
moltitudine furibonda fuori del palazzo. Valore inutile, del resto, poiché i due scampati cadevano di
Scilla in Cariddi!



Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Dicono che bisogna punire le colpe degli uni fino alla
quarta generazione, e trovar commendevoli i furori, sublime la libidine di sangue degli altri. Io dico
invece con madama Roland: «Liberté, que de crimes en ton nom!» E passo oltre; anzi, salgo a respirare
un'aria pill pura nell'attico. L'attico, se nol sapete, & il piano sotto i tetti. E grande quanto gli
appartamenti inferiori, contiene un centinaio di quadri rappresentanti battaglie navali, i ritratti di quasi
tutti i regnanti europei del secolo XIX e di quasi tutti gli uomini politici piu notevoli di Francia e
d'Inghilterra; inoltre, piu di duemila ritratti di personaggi meritamente illustri, e immeritamente noti,
dal 1400 fino al tempo presente.

Quanta storia, Dio buono! E dire che non c'impariamo mai nulla!

XVIII.

Una selva di spruzzoli.—Recessi ombrosi.—La casa di un egoista.—Irritazione di nervi.—Correzioni
storiche a un cattivo dipinto.—Anna d'Austria.—Un bel madrigale.—Ricordo d'amore, raggio di sole.

Me ne andro da Versaglia senza aver visti i celebri zampilli e getti d'acqua, a cui si da moto soltanto
in certe occasioni solenni, e che vi trasformano i laghi di questa villa in una selva di spruzzoli. Ma
anche senza questi giuochetti, i laghi di Versaglia sono belli a vedersi, coi loro cavalli marini e le loro
divinita mitologiche folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i recessi solitarii dottamente architettati e
rivestiti di borracina, che invitano a sedere, anzi meglio, a sdraiarsi. Raccomando il bosco d'Apollo, una
specie di Elicona, col suo fonte Castalio, presso una grotta, ove Febo sta a chiacchiera con le Muse,
all'ombra di cento famiglie di erbe e d'arbusti, i cui rami spenzolanti vi danno un senso di grata
frescura. Io ho sentito una voglia matta di avere una palazzina in quel bosco e davanti a quella grotta;
la qual cosa dimostrera una volta per tutte ai malevoli che io non sono un uomo di pessimo gusto.
Soggiungo per altro che, se non mi permettessero di fabbricare la palazzina nel bosco d'Apollo, mi
contenterei di abitare mille passi pitu in la, nel piccolo Trianon, e alla piu trista nel grande. Perche son
due, i Trianon, non troppo distanti I'uno dall'altro; e sono due, percheé non sono tre. Infatti, il loro nome
ve lo dice: tria non.

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, non mi sentirei di abitarci. Eppure, se c'e palazzo fatto a
posta, direi quasi tagliato alla misura d'un uomo solo, & proprio questo. Nella sua sterminata grandezza
si sente e si vede il carattere personale, la boria egoistica del suo fondatore, e questo sentimento,
questa apparenza, non sono punto cancellati dalla trasformazione superficiale del palazzo in Museo e
dalla ospitalita accordata «a tutte le glorie della Francia.»

Vi ho parlato di quelle grandi tele che decorano, deturpano, secondo i gusti, le pareti di troppe sale,
ripetendo a sazieta, anzi fino alla nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da ballerino del gran re
Luigi XIV. Ce n'e uno, tra questi, che m'ha urtato maledettamente i nervi. Immaginate per fondo del
quadro una sala, che riconoscete subito, per averla veduta li presso e averla sentita chiamare /a grande
galerie; da un lato e Luigi sul trono, seduto, col cappello in testa, la mazzetta tra le dita e le braccia
comodamente appoggiate. Principi e grandi signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel mezzo del
quadro & un vecchio, vestito d'un'ampia toga, che, gia saliti i tre gradini del palco, s'inchina
profondamente, col berretto nella mano sinistra e accostandosi la destra al petto, quasi in atto di
picchiare e di dire mea culpa. Dietro a lui, ma ancora sul pavimento della sala, quattro personaggi in
toga, e nello stesso atteggiamento del primo, su cui sembrano modellarsi intieramente. Dietro a loro un
mastro di cerimonie; nel fondo cinque o sei figure di cortigiani, che ci sono probabilmente come saggio
d'un numero maggiore, affollato nella gran sala dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo veduti gia tanti, di quei quadri, neppure commendevoli
come opere d'arte, che, guardatolo appena alla sfuggita, muovevo gia il passo per seguitar la mia
strada. Ma il cicerone proprio allora mi disse:—Le doge de Génes venant faire ses excuses....—

Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'uno scappellotto, che avrebbe messo a sogquadro il
palazzo e forse m'avrebbe fatto accoppare da tutte le glorie della Francia, mi volsi di nuovo al quadro e
guardai la scena che vi ho brevemente descritta. Molte cose mi dispiacevano nel dipinto; ma erano
storiche e ci voleva pazienza. Per altro, una non era storica, e mi parve sconveniente che il gran re
l'avesse lasciata dipingere da' suoi impiastratori di tela. Che cosa significava quel re seduto e col
cappello in testa, davanti al doge di Genova, che aveva salito in quel punto i tre gradini del trono? Apro
le memorie del tempo, scritte in Francia, da francesi, e trovo che, alla vista del doge, il re si coperse e



invito il doge a coprirsi; solo i quattro senatori stettero a capo scoperto. Le memorie aggiungono che il
doge fece un discorso giusta i termini del trattato; che il discorso fu umile, ma colui che lo pronunziava
fu costantemente dignitoso e fiero; che solo quando ebbe finito di parlare si scoperse il capo, salutando,
e gli fu risposto con pari cortesia.

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro racconto, che ben s'accorda col primo. Passati il doge e i
senatori da Parigi a Versaglia, furono sul principio introdotti nell'appartamento degli ambasciatori;
quindi, vestiti delle toghe che solevano portare nelle occasioni solenni, salirono, con cento cavalieri del
loro seguito, per la gran sala, ove facevano spalliera i cento svizzeri della guardia del corpo, armati
d'alabarde. In cima della scala, quattro gradini a basso (notate esattezza minuziosa del cronista!), si
trovo il maresciallo duca di Duras, capitano della guardia del corpo, vestito «in abito nero di
complimento, all'italiana,» il quale, avendo inchinato il doge, si avanzo a facilitargli il passo in mezzo
alla moltitudine dei cortigiani, che ingombrava le scale, gli atrii e I'appartamento regio. Entrato il doge
nella sala, ov'erano sotto le armi i moschettieri, prosegui per diverse stanze fino alla grande galleria, a
capo della quale stava il re, con monsignore il Delfino a destra e il duca d'Orléans a sinistra.

«Era la galleria, per quanto capace e vasta, cosi piena di personaggi e di nobilta dell'uno e dell'altro
sesso, che non fu possibile al doge e ai senatori di arrivare cosi presto alla presenza del re; onde piu
volte il re stesso, levatosi in piedi, con la mano e con la voce fece segno che s'aprisse la strada, ne
bastando questo, calo i due gradini del trono e fece mostra di battere con la picciola canna che aveva in
mano. Ma essendo finalmente il doge arrivato in vicinanza del trono, dopo di aver salutato il re, che lo
attendeva in piedi, si copri. Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'altra banda per vedere se i
quattro senatori erano a' suoi fianchi, si levo di nuovo la berretta, come fece il re il cappello; ed
essendosi /'uno e l'altro ricoperti, il doge con pari energia e franchezza proferi il seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re, ommetto i complimenti fatti separatamente da questo ai
quattro senatori; ommetto le nobili accoglienze avute dai poveri, ma non umili, inviati di Genova, presso
i principi e le principesse del sangue. Riferiro soltanto che Luigi XIV «rimase cosi preso dalle maniere
del doge (Francesco Maria Imperiale Lercaro) e insieme cosi soddisfatto dell'abbondante miniera di
scienze varie, speculative e pratiche, che trovo in lui, che fu udito piu volte commendarlo tra' suoi; e
dire, in riguardo della straordinaria franchezza mostrata nella prima udienza dal medesimo dogo nel
profferire 1'orazione, che «egli aveva parlato con riverenti espressioni, ma con aria e portamento da
principe.»

Cosi Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive. Un altro manoscritto di quel tempo narra che il trono
era «alzato solamente di due gradini» e aggiunge che essendo ito il doge a deporre 1'abito cerimoniale,
e avendo indossato un abito color violetto, sedette a mensa «su d'un fonteglio.» Altri, nello stile
d'allora, avrebbe voltato il francese fauteuil in «sedia d'appoggio.» Ma non badiamo a queste minuzie e
seguitiamo col manoscritto. «Molte dame, delle principali della Corte e delle piu qualificate, erano
accorse a veder pranzare il Duce e gli facevano corona all'intorno, quando, essendogli presentato il
dessert, le regalo dei piu bei frutti della tavola. Fece in appresso il Duce una visita privata al re; stette
coperto con esso in discorso, con dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i senatori, che furono Giannettino Garibaldo, Agostino
Lomellino, Paride Salvago e Marcello Durazzo, godettero di quei divertimenti «che sogliono dare ai
forestieri si gran citta e si gran corte» e con speciale invito del re furono spettatori «dei giuochi
meravigliosi delle acque ne' giardini reali.»

I1 re Luigi (sono gli storici di Francia che lo dicono) tratto il doge Lercaro con la squisita cortesia di
cui si faceva una legge. I ministri Louvois, Croissy e Seignelay gli si mostrarono pili arcigni; la qual
cosa fece uscire il Lercaro in questa bella sentenza:

—Il re, con le sue oneste accoglienze, ruba ai nostri cuori la liberta; i suoi ministri ce la rendono.—

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese dei Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria
Imperiale Lercaro che cosa trovasse di piu curioso a Versaglia, ne ebbe la memoranda risposta:

—C'est de m'y voir!

Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal Lercaro ad un senatore della sua comitiva; e cio
forse per potersi servire del vernacolo genovese, che la rende in due monosillabi: mi chi. Ma gli
scrittori francesi, a cui pare abbia fatto senso, la vogliono detta nella loro lingua, e il citare che fanno il
Seignelay ad interlocutore del doge, m'induce a credere che abbiano ragione loro. Il marchese di
Seignelay era stato col Duchesne al bombardamento di Genova, ed era il figlio di quel Colbert, che
l'aveva a morte coi genovesi, per ragioni di rivalita commerciale. Con lui, nemico garbato, ma nemico
riconosciuto, la malinconica ed altera risposta del genovese era proprio a suo luogo.



E piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione del fatto. Ma il lettore mi rendera giustizia in questo:
che io, per amore di brevita, mi sono astenuto dal raccontare le cause, o per dire piu esattamente i
pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di mettere in chiaro che quel dipinto orgoglioso & in qualche
sua parte bugiardo. Cio non muta il fatto delle scuse, non tempera il dolore del sopruso patito, lo so; ma
infine, se & permesso ai popoli di essere gli artefici delle proprie disgrazie (e Genova, come tante altre
citta italiane, non e stata per questo riguardo con le mani alla cintola), & bello di conservare una certa
maesta nella sventura e di meritare I'ammirazione degli stessi nemici. Specchiamoci in questo esempio,
ma sopratutto adoperiamoci in guisa da non dover neanche lasciare di queste mezze consolazioni ai
nepoti.

Muto registro; se no, la politica invade. Prima di uscire da Versaglia, sono andato a salutare
un'immagine cara alla mia adolescenza, e probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da giovinetti,
avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i Tre Moschettieri, i Vent'anni dopo, il Visconte di Bragelonne;
anche voi avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirittura una razzia) di tutti i libri che si riferivano ad
Anna d'Austria. Intorno a quella figura di regina, senz'anima, forse, ma non gia senza cuore, c'e tutto
un ciclo di romanzi, come intorno al buon re Arturo della Tavola Rotonda. Li ho letti tutti quanti e
riletti; tornerei forse a leggerne ancora, e a cercarne di nuovi, se non fossi stato a Versaglia e non
avessi veduta l'eroina. Dio buono, che amaro disinganno! Dov'era andata 1'Anna d'Austria delle
cronache contemporanee, bella per donna e per regina, fatta per ispirare amore e rispetto, alta della
persona, elegante di forme, cogli occhi verdi e trasparenti, la bocca piccina e vermiglia come un
bottoncino di rosa, e i capegli lunghi, morbidi, di quel biondo muto, che da tanto risalto alla bianchezza
delle carni? Ahime, sara forse stato perche avevo veduto poco prima la signora Récamier; ma il fatto
sta che Anna d'Austria m'e scaduta un pochino. E bianca, si; ha bianche e ben tornite le braccia e le
mani, di cui era tanto orgogliosa; ma fermi li, non c'e altro da ammirare. Povera la capigliatura; cortino
il collo e le spalle ineleganti d'una bofficiona come se ne vedono tante; le labbra tumide senza grazia,
gli occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato e depresso alla radice, la fronte stretta e
allungata, traente alla forma cucurbitacea, che era il carattere distintivo della famiglia; eccovi Anna
d'Austria, quella donna che fu argomento di tanti fervidi amori e di tante gelosie feroci. Vedendola, ho
sentito il desiderio di dirle: signora, perdonate, ma io non capisco pil il duca di Buckingam.

Eppure, no, non puo essere che sia lei. Anna d'Austria, abbastanza disgraziata in quella sua vita, che
ha da un capo Luigi XIII, il cardinal Mazzarino dall'altro, e I'ombra del cardinale di Richelieu nel mezzo,
doveva aver poca fortuna anche col pittore, destinato a tramandarne le sembianze ai posteri.
Dev'essere cosi; & certamente cosi. Arrotondo quella fronte con uno sforzo di fantasia, metto un po' di
fosforo in quegli occhi, do una toccatina a quel naso, alleggerisco quel collo; ed ecco I'Anna d'Austria
della mia adolescenza, I'Anna d'Austria amata da Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che fece tante
sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita fu interrotta da un colpo di pugnale, forse perché non avesse a
farne delle altre.

Anna d'Austria amo Giorgio Villiers? Quanto e fin dove? L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma
Chamfort chiude la bocca a tutti, con una sentenza che vale tant'oro: «Intorno a questo negozio (egli
scrive) la meta di cio che si dice non & vero, e la meta di cio che e vero non si sa.» Certo, la passioncella
ci fu; non se ne fece mistero; divenne quasi uno scherzo familiare il rammentarla. Quando il cardinale
di Richelieu presentd il suo segretario, Giulio Mazzarino, alla bella e vigilata regina, le disse
sorridendo: «Voi lo amerete, signora; egli somiglia un pochino a Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti anche dalla faccia della terra i due uomini che piu
fieramente 1'avessero odiato, Anna d'Austria, allora ritirata a Rueil, incontro in un viale il Voiture, suo
poeta favorito. Costui veniva innanzi cogitabondo, o fingeva.—A che pensate?—gli domando la regina.—
Pensavo,—rispose il Voiture, rizzando la testa come un uomo che si sveglia,—pensavo....

Je pensais que la destinée
Apres tant d'injustes malheurs
Vous a justement couronnée
De gloire, d'éclat et d'honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse
Lorsque vous étiez autrefois
Je ne veux pas dire amoureuse....
La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poetes
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans I'humeur ou vous étes,
Vous feriez, si, dans ce moment,
Vous avizies en cette place
Venir le due de Buckingam,
Et lequel serait en disgrace,



De lui, ou du pére Vincent.

I1 P. Vincenzo era il confessore della regina. Anna d'Austria (racconta la signora di Motteville) non si
offese dei versi; anzi, li trovo cosi belli, da volerne una copia, che custodi lungamente nel suo pensatoio.

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio di sole in un cielo tempestoso!

XIX.

Rassegna alla corsa.—Passeggiate e giardini.—Armi ed armature.—La casa degl'Invalidi.—II soldato con
la testa di legno.—Un rogo di trofei.—Napoleone I e la storia.—Dove andiamo?—Al Pére Lachaise.

L'Istituto, 1'Accademia, 1'Osservatorio, 1'Universita, la Sorbona, gli Archivii, la Scuola paleografica;
ecco un bel numero di cose che vorrebbero essere attentamente studiate. Queste ed altre, che per
amore di brevita non accenno neanche, son glorie vere e durevoli della Francia; parecchie di queste
non hanno riscontro presso le altre nazioni: tutte concorrono a darlo il primato in quella che si
potrebbe chiamare la distribuzione del pensiero moderno, agevolata dall'uso di una lingua che tutte le
persone un po' colte, o parlano, o cincischiano, o almeno intendono, nelle cinque parti del mondo. Ed e
naturale che sia cosi, poiche la lingua dei gallo-franchi, impastata di tanta romanita, favorita da tanti
secoli di fortuna politica, € come l'anello di congiunzione tra le lingue nordiche e le meridionali
d'Europa. Ma, tornando alle cose di cui sopra, io sono pur costretto a passarmene, perche queste
lettere non eccedano la misura della discrezione. Immaginando che siate stanchi di palazzi e di musei,
lascio da banda il Lussemburgo, un Pitti parigino, col suo giardino maraviglioso, che fu tracciato
pensando a quello di Boboli. Non vi trattengo neppure coi pochi avanzi romani di Parigi, né coi molti
medievali, tra cui l'elegantissima torre di San Giacomo e la severa cattedrale di Nostra Donna, che mi
condurrebbero Dio sa dove, fors'anco a parlarvi dell'arte gotica; un'arte che io, mezzo pagano, ammiro
grandemente, ma senza capirla poi troppo.

Ci sarebbe da descrivere i giardini, i parchi, le passeggiate campestri, per cui Parigi & famosa. Infatti,
le delizie di questo genere non si restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei Campi Elisi. Per
esempio, una lettera la vorrebbero per se quelle amenissime Buttes Chaumont, gruppetto di colline, tra
cui, da un avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta, sormontata da una specie di Tempio della
Sibilla, come nelle vicinanze di Tivoli. Ma la lettera non sarebbe che un esercizio di stile, da farsi
ammirare, o accoppare, secondo i casi, e nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. Io, gia lo indovinate,
non riuscirei che a farmi accoppare; ergo, acqua in bocca. E taccio, per la stessa ragione, del jardin
d’acclimatation, vastissimo ritrovo, di piante esotiche e d'animali domestici delle varieta piu rare; taccio
del jardin des Plantes, ancora assai ricco per la sua flora, ma non piu tanto per la fauna, ond'era in altri
tempi cosi celebre. I leoni, le tigri, le pantere, i leopardi, ed altri nobili rappresentanti della famiglia
felina, debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del 1870. Per contro, € rimasta incolume la bellissima
collezione di rettili, tra cui molti coccodrilli, boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje, aspidi di Cleopatra,
vipere, ceraste, e via discorrendo; né occorre il dirne la ragione ai lettori.

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata all'Hoétel des Invalides, monumento ed istituzione
ugualmente ammirabili, e per se stessi, e pel museo d'armi e d'armature, che v'e annesso, dalle accette
di selce fino alla mitragliatrice, dagli arnesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del soldato di
Sambre-et-Meuse, con una giunta ricchissima di tutte le foggie antiche e moderne dei combattenti
d'ogni parte del mondo. Ma anche questa sarebbe archeologia, e voi vorrete ormai tornare allo studio
del vivo, magari anche uscir fuori da questo commercio epistolare. Prendiamo una via di mezzo; vi
parlero degli Invalidi, che abitano ancora la dentro, aspettando 1'appello dell'ultima sera e i tre rulli del
silenzio finale. Son gente malinconica e poco socievole, quantunque vivano insieme. Gia, a quell'eta, e
venendo da corpi diversi, non & piu il caso di stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e dormono
sotto il medesimo tetto, ma si sparpagliano volentieri per le vie circostanti; quali a piedi, e
sorreggendosi sulle grucce, quali in una carrozzella, di cui muovono i congegni da se. I pochi che
restano a soleggiarsi nel cortile, presso la batteria trionfale, composta di cannoni d'ogni forma e d'ogni
provenienza, parlano poco e mal volentieri tra loro.

Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa sua cortesia mi e stata cagione d'un disinganno.
Vedendogli qualche medaglia sul petto, gli avevo domandato quali campagne avesse fatto.—Des
campagnes? Je n'en ai pas;,—mi rispose—J'étais aux cuirassiers; je n'ai donné que dans les émeutes.—

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo magro corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le quali



spiccava la stella della Legion d'onore. Chiesi al mio cicerone se quello fosse un soldato del primo
Napoleone.—Si,—mi rispose,—delle ultime campagne del grande Impero.—E quella decorazione?—Si, &
decorato; gli hanno reso giustizia.—Per qual fatto d'armi?—Per nessuno; 1'ha avuta tre mesi fa;—mi
rispose il cicerone corazziere. Capii cosi in digrosso, che, dopo un certo numero d'anni d'invalidato, si
acquista il diritto alla stella. E una decorazione d'anzianitd; quando uno l'ottiene, si pud dire benissimo
che gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in questo ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi fino dai
tempi di Carlomagno, e in forza d'un suo decreto, erano posti a carico dei monasteri e delle abbazie,
sotto il nome di oblati; cosa che non doveva piacer molto ai priori d'allora, né dovrebbe piacere agli
abati d'oggidi, comunque laudatores temporis acti. Luigi XIII fu il primo ad istituire una comunita ad
hoc, sotto il nome di Commanderie de Saint Louis, ove gli storpi e i mutilati dell'esercito fossero
alloggiati e nutriti. Il figlio compi 1'opera del padre, allargandola alle proporzioni d'un grande ospizio,
capace di duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi Invalidi la gente piu allegra e burlona del mondo. Nacque
allora la leggenda dell'invalido con la testa di legno, che i visitatori pit semplici dell'ospizio andavano
cercando di piano in piano, di camera in camera, senza trovarlo mai, quantunque ognuno degli invalidi,
a cui si rivolgevano per informazioni, giurasse di averlo lasciato poc'anzi, in questo luogo, o in
quell'altro, aggiungendo qualche volta che doveva essere andato dal barbiere, ma che non poteva star
molto a ritornare. Per fortuna dei Calandrini, usci fuori una Guide de I ’Etranger a Paris, che,
accennando a questo invalido con la testa di legno, soggiunse pietosamente: «qui jamais n'a existé.»

Ora, ve 1'ho detto, gl'Invalidi sono diventati malinconici. Inoltre, vanno diminuendo; le pensioni, fatte
piu grasse, danno agio ad ufficiali e sott'ufficiali di andarsene a vivere in provincia, presso gli avanzi
delle loro famiglie; meno bene, forse, ma con la loro bella indipendenza. Tuttavia, 1'ospizio rimane una
bella istituzione e un monumento degno di essere visitato. La chiesa e piena di bandiere prese al
nemico, ma tutte posteriori al 1815. I vecchi trofei di quattro secoli, in numero di millecinquecento,
furono coraggiosamente, ma non lietamente, bruciati in mezzo al cortile, quando Napoleone I fu
domato dalla fortuna e gli eserciti alleati stavano per entrare in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne
e la spada di Federico II.

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e congiunta con essa, € quell'altra in cui sono sepolte le ceneri
di Napoleone. Egli e la, il grand'uomo, nel suo masso di granito rosso finlandese, sorretto da un
basamento di marmo verde; egli € la, chiuso nelle sue cinque casse, di latta, di magogano, di piombo,
d'ebano e di quercia, 1'eroe che ha sbalordita I'Europa con le sue vittorie e con la sua immane caduta;
amato e venerato ancora, con tutto il male, odiato e maledetto ancora, con tutto il bene che ha fatto, e,
dopo tutto, non giudicato pil severamente da nessuno, che non lo fosse da sé medesimo in un momento
di epico malumore.

La cosa € narrata da Lord Holland, nelle sue preziose memorie. Napoleone non amava il Rousseau, e
al conte di Girardin, che gli lodava il filosofo ginevrino come un uomo di rette intenzioni, rispose:—«no,
egli era un uomo cattivo; se non fosse stato per lui, la Francia non avrebbe avuta la rivoluzione». E
siccome il Girardin non poteé trattenere un sorriso,—«volete dire, soggiunse Napoleone, che, senza la
rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto neanche me? E possibile; ma essa, dopo tutto, non ne sarebbe
stata che meglio.»—

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si condanna da se; la Francia non ne sarebbe stata peggio, di
certo. Ma la rivoluzione, anche a non volerci vedere tutte le fiere bellezze che innamorarono un mondo
d'inconsapevoli copisti, era un fatto necessario nell'ordine delle cose. Si puo disputare del piu e del
meno, abbominare le esorbitanze, credere perfino che i «diritti dell'uomo» fossero gia vivi ed operanti
nelle coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della legge; ma bisogna riconoscere che quello
scoppio d'ira fu un effetto logico di cause non dimenticabili, come tanti altri fatti grandi e piccini, utili e
dannosi, sovrabbondanti nel bene e soverchianti nel male. I fatti hanno le loro ragioni efficienti, che li
concatenano, e le tradizioni d'un popolo, che li sviano qualche volta, ne signoreggiano il corso; questa
doppia azione, diretta e riflessa, costituisce la storia. E Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto
dalle rovine di una grande vendetta che aveva oltrepassato l'intento, artefice d'una nuova tirannide per
naturale ambizione, ma altresi d'un nuovo ordine di cose, che altri, in condizioni normali, non avrebbe
potuto instaurare, doveva essere un flagello e una benedizione pel mondo. Incantesimi rotti, ostacoli
vinti, abissi colmati, ecco 1'opera di un uomo. E quando si pensa che fu un uomo per davvero, non un
fantoccio in balia dei partiti o del caso, si pud guardare con rispetto quel masso di granito e pensare
che esso & ancora meno saldo, ancora meno durevole, della gloria immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in duce summo? Ma questo signor Giovenale non €& tutto
oro di coppella. Le grandi larve siedono ancora sui pugni d'ossa e di polvere, che furono le loro spoglie
mortali. Si pensa, davanti a quelle reliquie, e lo spirito si eleva. Tutto cio che eleva lo spirito aiuta il



progresso dell'umanita e ne ingentilisce il costume, rendendo a mano a mano piu agevole il gran punto,
che pure e tanto difficile ancora, della convivenza sociale. Convivenza! esclama il pessimista; per che
fare? In verita, io non ne so nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di piu. La stessa domanda si
potrebbe fare pel nostro sistema planetario, che e pure cosi ben conosciuto in tutta la sua distribuzione
meccanica. Dicono gli astronomi che andiamo di questo passo verso il lambda della costellazione
d'Ercole; ma non & anche accertato, pur troppo, che ci fermeremo laggiu.

Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi vanno al Pére Lachaise, e non tutti hanno la fortuna di
allogarsi in un masso di granito. Ci sono stato anch'io, ma non gia per restarci, come vedete. Il luogo mi
piace poco. E una collina, c'é¢ alberi e sole; ma i cippi sono troppo ammucchiati, serrati in fila, sui
margini di certe strade selciate, come quelle che danno gia tanta molestia ai viventi. I monumenti
solitarii son pochi; abbondano i tabernacoli, e vi ricordano quelli dei crocicchi campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di quelle nicchie, per scrivere il nome in un libro, come si
fa nelle anticamere dei grand'uomini ammalati. Curiosa maniera di rendere omaggio al Thiers, che e
sepolto la dentro; ma, dopo tutto, € una maniera che vale quanto un'altra. Li presso e il monumento di
Raspail, coperto affatto, come sepolto, sotto un monte di corone. Per contro, il povero Gall, l'inventore
della frenologia, € 1i, a due passi dal Raspail, senza il tributo d'un fiore; non avrebbe neanche 1'occhiata
del viandante, se non fosse pel suo sistema delle protuberanze del cranio, rappresentato a contorni, che
si vedono incisi su tre facce del cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua di bronzo, ricorda Casimiro Périer; una tribuna
oratoria, in marmo, onora la memoria di Garnier Pagés. Béranger ha voluto onorare l'amicizia,
facendosi seppellire nella tomba del suo diletto Manuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni
prima di lui. Grandi ricordi non cercati s'incontrano ad ogni pie sospinto. Io ho cercato Rossini e Bellini,
di cui resta il cenotafio, poiche le ceneri sono tornate alla patria, e Alfredo de Musset, il cui salice
disseccato non da pil ombra alla terra ove dorme il poeta.

Salendo per una viottola a destra, mi sono imbattuto in un monumento gotico, che non avevo cercato,
ma che sarei oggi dolentissimo di non aver visto. Cola, sotto un padiglione sorretto da svelte colonne,
come in un letto antico, stanno composti nel sonno eterno, 1'uno a fianco dell'altro, due celebri amanti,
Abelardo ed Eloisa. Chi rammenta la badia del Paracleto? Chi rammenta il concettualismo e le dispute
con Bernardo di Chiaravalle? Una mezza dozzina di eruditi. Ma i due amanti sono rimasti nella memoria
di tutti; un grande amore, sopravvissuto alla tomba,

Vince di mille secoli il silenzio.

XX.

Confessioni dell'autore.—La rete di Vulcano.—Amicizia francese.—Parigi adulata.—Giustizia resa alla
Francia.—Zii da commedia.—I mali dell'accentramento.—Parigi e Roma.—Una scena pastorale.—L'uscio
di casa.

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto conoscere Parigi a qualcheduno, con queste lettere
sconnesse, tirate giu alla buona, secondo 1'umore della bestia e la varieta delle sensazioni quotidiane.
Nutro cionondimeno la speranza di avere invogliato qualche fannullone emerito a muoversi, per vedere
anche lui, e meglio di me, quella immane fioritura della Francia, che si chiama Parigi, e che non fa
sempre dimenticare il suo vecchio nome di Lutezia. Andarci, potendo, non € solamente un piacere; &
anche, e sopra tutto, un dovere.

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non lieve di un legittimo svago. La mente si rimpiccolisce,
nel far la vita dell'ostrica; e non si merita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale, poverina, se non
adopera per sé quelle parti di fosforo, ond'e ricca per bonta di natura, le cede liberalmente all'uomo,
quando e servita nel piatto. Se e giusto che noi dobbiamo arricchire lo spirito di utili cognizioni, per
onorare, qualche volta, e sempre per servire la patria, € naturale che andiamo attorno quando
possiamo, per riconoscere cio che e buono e cio che e cattivo in casa di vicini e lontani, per notare i
segni di progresso e quelli di decadenza, per discernere quali siano le cose imitabili e quali le
detestabili. Oramai le strade ferrate cingono il mondo in una rete, che € in gran parte piu fitta di quella
del Dio Vulcano, e non debbono, al pari di quella, servire soltanto per trastullo di Dei, di Semidei,
abitatori felici delle altissime sedi. Vedere, sapere, giudicare con rettitudine, & un obbligo per tutti.
Accanto all'amore esagerato di quella che Dante chiamo «l'aiuola che ci fa tanto feroci» vi & qualche



cosa di peggio, 'ammirazione esclusiva dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, anche con le
migliori intenzioni del mondo, si guasta il senso della vista, che ¢ tutto di paragone, e si finisce a vivere
contenti delle piccole cose, a coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, ad amar poco e male la patria,
che vuole un amore intelligente e ragionevole e il concorso di sane ambizioni, continuamente stimolate
dal pensiero di cio che altri fa, trovandosi in condizioni, qualche volta migliori, e qualche volta peggiori
di noi.

Un viaggio a ritroso nei campi della storia c'insegna ad aver misura e ad usare prudenza, per
conservare alla terra nostra i frutti di una fortuna che non possiamo vantarci di aver sempre meritata.
Un viaggio, diro cosi, laterale tra i vivi, ci reca il medesimo insegnamento, e puo riuscire una doccia
salutare a molte follie, un correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci speranze. Tra le lustre di cui
oggi si pasce il mondo, o che la moda gli fa parer belle, c'e anche la famosa e non mai abbastanza
esaltata «fratellanza dei popoli». Gli ideologi della politica si trovano da per tutto, e non e meraviglia
che voci amiche ci chiamino al «banchetto delle nazioni» anche di la, dove i padroni di casa avrebbero
in mente di assegnarci 1'ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, per dare una mano alla gente di
servizio. Per me, non nego la fratellanza; vedo anzi i fratelli, che piatiscono spesso davanti ai tribunali
per la successione paterna, e penso che se noi, almeno noi, potessimo esser giusti e imparziali con tutti
i figli di nostro padre, e dare avviamento a transazioni onorevoli, avremmo gia fatto molto per
l'ideologia, e quello, per l'appunto, che gli altri, anche ideologi, non hanno incominciato a fare con noi.

Vi ho gia detto (piu d'una volta, mi sembra), che a Parigi, in questo cuore della Francia, ci amano
poco e ci conoscono meno. Non so se, conoscendoci di piu, ci amerebbero anche di piu; ma certamente
ci renderebbero giustizia, e l'amore verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo di non essere ingiusti noi
altri e sappiamo distinguere. Parigi & una citta che ha del buono e del cattivo, ma 1'uno e l'altro in
misura straordinaria. Non vorrei meritarmi le folgori che Vittor Hugo ha minacciate ai calunniatori di
Lutezia; mi affretto a dire che 1'ho trovata bella, stupenda.... abitabile. E la citta del forastiero; anzi,
aggiungo che € una citta di forastieri, e in questo dee forse vedersi la causa di tanta corruzione
elegante, di tanta frivolezza ordinata. Tutti gli scettici gaudenti delle cinque parti del mondo calano a
questa insegna; corrotti e corruttori inconsapevoli, non domandano altro che un giorno senza dimani,
un passatempo senza noie, un pensiero senza fatica di spirito. Parigi vi da ogni cosa in punto, senza
farvi aspettare, quasi senza lasciarvi il tempo di desiderare; nessuno tra i felici della terra, neanche
Luigi XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai failli attendre». Percio € lodata, accarezzata, adulata; percio si
fa in quattro, lieta di poter corrispondere a tante adulazioni; lavora, ma per abbellirsi; studia, ma per
riuscirvi piu cara; e, in questa cura assidua di se, la bella lusinghiera spende il danaro della Francia. Si
contentasse di quello dei forastieri! Ma no, ci ha da correre anche quello della famiglia. E bella, e tutto
le e dovuto; € nervosa, bizzarra, fantastica, e non si puo contraddirla. Non la confondete con la Francia,
sana, potente e magnanima donna; & sua figlia, sangue suo, un po' mescolato se vogliamo, e comanda
alla mamma. Ora, questo € un male, non bisogna tacerlo. Voi mi direte che la Francia ha qui tutti i suoi
rappresentanti, i quali potrebbero vigilare, metter rimedio, impedire.... Ma che? il potere di questi
valentuomini non e che apparente; la signorina comanda a bacchetta e lo ha dimostrato in molte
occasioni. Mettete questi rappresentanti nel novero degli zii da commedia, che vengono con le
intenzioni piu ferme, si lasciano ammaliare dai vezzi della nepote e finiscono col fare essi medesimi piu
sciocchezze degli altri.

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto quello che hanno inghiottito queste raccolte preziose,
queste istituzioni magnifiche, queste novita sfolgoranti, perfino queste inutilita che la fanno cosi bella,
e dire quante esistenze ha distrutte, quante intelligenze ha sfibrate costei, per cavarne quello stillato di
eleganze, quella quintessenza di delizie della forma e del pensiero, con cui essa inebria il mondo e lo
governa, troverebbe forse che la Francia, la madre generosa e condiscendente, ci ha rimesso un tanto
di forza vera e veramente preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce che abbarbaglia, ma che non
si puo derivare in tubi, per uso comune di un popolo! Veduta Parigi, chi si occupa di vedere piu altro?
La Francia non si visita pili, o poco e alla sfuggita; tutto 'opposto di cio che avviene in Italia, ove ogni
citta possiede la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza, la sua importanza, e la possedera ancora,
se Dio vuole, quando avremo cinquecento anni di accentramento politico.

L'accentramento soverchio, ecco il male della Francia; e in questo le nocquero ad un modo i suoi re, i
suoi ministri, i suoi imperatori, le sue stesse fortune militari. Speriamo che il reggimento repubblicano
le porti un rimedio efficace. Per questa speranza, si puo perdonare alla repubblica odierna il suo primo
errore, come certuni chiamano l'esposizione mondiale, che costo sessanta milioni e non ne diede che
trenta, a rifare la spesa. I forastieri, ed anche per una gran parte i provinciali, hanno portato per cinque
o sei mesi il loro danaro a Parigi, che ne ha avuto per se tutto il vantaggio, lasciando alla Francia trenta
milioni di debito. Parigi si & arricchita di cento milioni; la Francia si & impoverita di trenta. E poco, si
dira; ma e di quel poco che dura da secoli, e voi potete metterlo insieme con tutto quello che costano
alla Francia i gentili capricci di Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti esaltano pel suo sennino
precoce, per le sue scappate graziose, per le sue moinerie adorabili, ma che finisce con essere la



disperazione della casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? A non desiderare, come qualche volta ho inteso, che
Roma diventi Parigi. Badate, io non credo che la cosa sia neanche possibile per via approssimativa. Fa
ostacolo il carattere diverso delle due popolazioni, 1'una socievole, amena, volubile, 1'altra severa,
contegnosa, e diciamo pure quasi rustica, che tanto non gliene importa nulla di parer tale, e sarebbe
perfino capace di gloriarsene. Sacra Roma, € cosi che ti amo. Cionondimeno, poiche forastieri ne vanno
dappertutto, e a Roma per millanta ragioni ci abbondano, € da vedersi se Roma potra mai sacrificar
loro qualche poco di se stessa, come ha fatto Parigi. Anche qui, sostengo e dico che la cosa non e
possibile. Centro ed emporio, cervello, cuore e tutto quel che vorrete del mondo, lo e stata due volte
anche lei, ma conservando le sue usanze casalinghe, la sua fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello a
foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il suo carattere; non le si tocchi nulla, né una pietra, ne
un'anima. Lavoriamo invece a romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser difficile, poiche Roma aveva
gia fatto il miracolo venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere e facciamogli la via piu spedita, poiche gli
straripamenti davano noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate e d'Orazio; ma scorra il fiume attraverso
la citta, nell'alveo sacro delle tradizioni italiane. Un boulevard, foss'anche des Italiens, credete a me,
guasterebbe la in mezzo. I1 Corso si pud a mano a mano slargare; ma non c'é fretta; le bellezze della
avenue du Nouvel Opéra non debbono farci dimenticare che la via Flaminia era stretta come ora, al
tempo in cui ci passeggiavano i padroni del mondo. Non vi parlo della via Sacra, che era un vicolo a
dirittura, e giungeva al Campidoglio ugualmente. Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori altrui,
non ci lagniamo se la natura e la storia ci hanno fatti diversi dagli altri. In questa diversita di aspetti e
di indole ¢ la nostra forza; a buon conto, c'e stata la nostra custodia fin qui.

Capisco, ci sono certe delicatezze che non guastano, in nessuna parte del mondo. Ma facciamo un
pochino come i nostri gioiellieri, che svecchiano con tanto amore le antiche forme paesane. C'era buon
gusto anche in Etruria; non ne pativano difetto Ercolano e Pompei. E quando, a fianco delle nostre
grandezze, vediamo i segni di un modesto costume che ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo di quel
modesto costume; & grandezza anche quella, e si chiama costanza.

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi per le strade di Roma. Tornavo a passi lenti verso casa,
in compagnia d'un amico, che doveva fare il medesimo tratto di strada, ma per andare piu oltre. Poche
ore prima, si era applaudito al teatro Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e di eleganze
niliache; quindi si era offerto all'amico il litro d'onore, pit caro a lui d'una corona d'alloro; ed egli,
ancora un po' scombussolato dalle commozioni della sua serata campale, se ne tornava al suo
Trastevere, dove lo aspettava una madre giustamente orgogliosa, una madre che certamente quella
notte doveva dormire assai meno di lui.

Roma taceva, gia immersa nel primo sonno. Ad un tratto si udi un rumore confuso, che divenne a
mano a mano un gridio di voci lamentevoli e finalmente un fragore di marosi in tempesta.

—Che diavol e?—domandai.

—Fatti in qua;—mi disse 1'amico, coll'aria d'un personaggio da tragedia, che faccia una variante al
famoso: «ritiriamci in disparte ed osserviamo».

Poco stante, due o tre cavalli, montati da contadini, apparivano allo sbocco della via, scalpitando sul
selciato, che dispiace tanto ai buzzurri, e non € niente piu noioso di quello di mille cinquecento vie di
Parigi. Dietro a quei cavalli, uno sciame, un esercito, un nembo di pecore, che correvano belando e
s'incalzavano a migliaia, le une sulle altre, incalzate a lor volta, stimolate ai fianchi e alle spalle, da una
mezza dozzina di cani, tutti compresi della importanza dell'ufficio. La processione duro forse mezz'ora,
in una via che non era sicuramente delle piu strette di Roma.

—Si puo sapere il perché di questo esodo?—chiesi all'amico, mentre la turba belante ci passava
davanti.

—Son pecore che mutano di pascolo;—mi rispose.
—E proprio hanno a passare di qua?

—To', sono anche passate pel Corso. Entrate da porta Pia, escono da porta Cavalleggeri. I pascoli del
monte Sacro sono finiti; ora vanno ad attaccare quelli del Gianicolo.

—Usanza strana!—mormorai.
—Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.

—Hai ragione, e resti pure cosi, come al tempo di Catone il Censore, quando le greche eleganze
trionfavano della prisca severita. Povera o ricca, virile o effeminata nel suo patriziato, crudele o



generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le sue costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, solo nella
costanza dell'indole patria.—

11 discorso, avviato su quella china; poteva andar molto in la; ma l'angolo di San Tommaso in Parione
era il punto e basta fra i due interlocutori. L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e forse
m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori pazienti, e degni di miglior sorte, io ero fortunatamente
davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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