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PREFACE

The four stories comprising this little volume are, by kind permission
of the author, taken from Aguas fuertes, a volume of novelas y cuadros.
They were selected for class use because the language is smooth and
easy, being almost entirely free from troublesome idiomatic expressions
and constructions.

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to
explain every serious difficulty either in the notes or in the vocabulary,
by the aid of which the student should be able to arrive at a perfect
comprehension of the text.

The volume is intended for first year students, and as it has been my
experience that the first year's reading is rather for the acquisition of a
vocabulary than for a study of grammatical constructions, I have avoided
all grammatical explanations.

W.T.F.

CoLUMBIAN UNIVERSITY.
Washington, D.C., 1904.

INTRODUCTION

Armando Palacio Valdés was born in 1853 in the province of Asturias.

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. He
belongs to that school of writers known as naturalists, and in the opinion
of some, he deserves to stand at the head of that school.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions and
delineations of character show that he is a close observer, and that he
has a wide knowledge of human life. His novels present an optimistic
view of life, though his pictures and characters are not always bright.

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels
have been translated into different European languages. In Spain, La
Hermana San Sulpicio and Los Majos de Cadiz, have won the greatest
favor. These are both novels of Andalusian life.

In the United States La Hermana San Sulpicio, Maria y Maria and
Maximina are best known through the translations of Nathan Haskell
Dole. More recent translations are: La Alegria del Capitdn Ribot, by
Minna Caroline White; and EJ Cuarto Poder, by Rachel Chalice.

W.T. F.
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EL PAJARO EN LA NIEVE

RA ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo inico que los ciegos

suelen aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su

madre murid pocos afios después de darle la vida; su padre, musico
mayor de un regimiento, hacia un afio solamente. Tenia un hermano en
América que no daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias
que estaba casado, que tenia dos niflos muy hermosos y ocupaba buena
posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no
queria oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavia mucho carino;
no podia menos de recordar que aquel hermano, mayor que él, habia
sido su sostén en la nifiez, el defensor de su debilidad contra los ataques
de los demads chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de
Santiago, al entrar por la mafana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito!
arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas
grata y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violin.
¢Como se habia trasformado en malo aquel corazén tan bueno? Juan no
podia persuadirse de ello, y le buscaba un millén de disculpas: unas
veces achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no

queria escribir hasta que pudiera mandar!!! mucho dinero; otras

pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dial?! presentdndose
cargado de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero
ninguna de estas imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre:
Unicamente cuando éste, exasperado, lanzaba algiin amargo apdstrofe
contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «<No se desespere V., padre;

Santiago es bueno; me da el corazén[3! que ha de escribir uno de estos
dias.»

El padre se murié sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote
que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano,
como si tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron
sacar el cadaver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados funebres. Al fin se queddé solo; pero jqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo
de todos los seres creados. Pas6 dos dias metido en su cuarto,
recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguié al
cabo impedir aquel suicidio: volvi6 a comer y pas6é la vida desde
entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algtn tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen
una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con
catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para

sostener una casa abierta, por modesta que fuesel4l; asi que, pasados los
primeros quince dias, nuestro ciego vendié por algunos cuartos, muy
pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidié a la criada y se
fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis
restantes le bastaban para atender a las demdas necesidades. Durante
algunos meses vivié el ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su
obligacidén; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia
dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios;
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que contaba se
tocase por la caridad del parroco en obsequio del alma de su difunto
padre; y ya que no podia decirsel®] que tenia los cinco sentidos puestos
en su obra, porque carecia de uno, si diremos que se entregaba a ella
con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando aun no la habia
terminado: no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los
constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino

tarde y con dafio. El nuevo gabinete, pasados algunos dias,[®] juzgé que
Juan era un organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto
del coro, en las visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
todos los registros del o6rgano, le estaba haciendo una oposicién
verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
dispuesto, segin habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
miembros mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio
inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a Juan,
buscéndole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese mas
garantias o fuese mas adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el
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cese, nuestro ciego no experimenté mas emociéon que la sorpresa; alla en
el fondo casi se alegrd, porque le dejaban més horas desocupadas para
concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situacién cuando al fin
del mes se presento la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenia,
porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a empeinar
el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedo otra vez tan
tranquilo y siguié trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra
vez volvid la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a
empefiar un objeto de la escasisima herencia paterna; era un anillo de

diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empefiar.[7”l Entonces, por
consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos dias méas de cortesia,
muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriandose mucho de
dejarle libre el batl y la ropa, ya que con ella podian cobrarse de los
pocos reales que les quedaba a deber.

Busc6 una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causé
una inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algin
tiempo a casa de un almacenista amigo y toco el piano a ratos; no tardo,
sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejé de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose
con el baidl en prenda. Entonces comenz6 para el ciego una época tan
miserable y angustiosa, que pocos se daran cuenta cabal de los dolores,
mejor aun, de los martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa,
sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto
se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la miseria.

De posada en posada,!8! arrojada de todas poco después de haber
entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la Gnica camisa que
tenia, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto
tiempo. Pretendid, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas
compasivo que los demads, la plaza de pianista en un café. Al fin se la
otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dias: la musica de Juan
no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas,
ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas;
pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de
Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compas
con las cucharillas.

Otra vez volvié a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la
capital. Algun alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su
estado, socorriale indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea
de pedir limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna
taberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre mendigos
y malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasién le
robaron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la
quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia,
comenzo a alimentarla con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin
poner seinas a la carta porque no las sabia; procuré informarse si le
habian visto, aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas
horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los tnicos
momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oracién en el
angulo de alguna iglesia solitaria: oculto detras de un pilar, aspirando los
acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los
cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan
cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre
Santisima. Tenia la devociéon de la Virgen profundamente arraigada en el
corazon desde la infancia: como apenas habia conocido a su madre,
buscé por instinto en la de Dios la proteccién tierna y amorosa que sélo
la mujer puede dispensar al nifio; habia compuesto en honor suyo
algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamds sin besar devotamente
el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegé un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frio, comprendié el cuitado con
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la vergiienza
disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacian ain mds angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de

esperar,[9] vencié el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando
y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a
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implorar la caridad; pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacién,
y decidié cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz
regular, y conocia a la perfeccién el arte del canto; mas tropezd con la
dificultad de no tener medio de acompanarse. Al fin, otro desgraciado,
que no lo era tanto como él, le facilitd una guitarra vieja y rota, y
después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar
abundantes lagrimas, sali6 cierta noche de Diciembre a la calle. El
corazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso
cantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el dolor y la
vergiienza habian formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared
de una casa, descansd algunos instantes, y repuesto un tanto, empezo a
cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamé desde
luego la atencion de los transeuntes un ciego que no cantaba peteneras o
malaguefias, y muchos hicieron circulo en torno suyo,[19] y no pocos, al
observarllll la maestria con que iba venciendo las dificultades de la
obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos
en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada la romanza,
empezé el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temié que esto fuese
causa de algun desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de
orden publico que las personas que se reunen en la calle a escuchar a un
ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelidn, cierta
hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con
el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogié a
Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en
ninguna calle.

—Pero yo no hago dafio a nadie.

—Estd V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a
la prevencidn.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos
que canten. Y yo creo, por mas que haya quien sostenga lo contrario, que
si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria
de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen
corazon, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
pie para una intervencién del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales
y un perro grande. Con este dinero comié al dia siguiente, y pago el
alquiler del miserable colchén de paja en que durmié. Por la noche torno
a salirl12] y a cantar trozos de épera y piezas de canto: vuelta a reunirse
la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritdndole con
energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transetuntes no
podian escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre
porque le estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los
mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentaneamente, el
orden de su pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que
en Espafia se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dias de
algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas podia
introducir en el estdmago algo para no morirse de hambre. Su situacién
era ya desesperada. Sélo un punto luminoso seguia viendo tenazmente el
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al
salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me
conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era
lo Gnico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegd otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
limites. En la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos.
iHabia estado tan fria! Como que amanecié Madrid envuelto en una
sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dia siguio
nevando sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria
de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la
estética. Los poetas que gozaban de una posicién desahogada, muy
particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al
través de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos
similes de esos que hacen gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!»
u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento
tiene este joven!»
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Juan no habia tomado maéas alimento que una taza de café de infima
clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la
hermosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenia vista; y en
segundo, porque aungue la tuviese, era dificil que al través de la reja de
vidrio empafiada y sucia de su desvan pudiera verla. Pas6 el dia
acurrucado sobre el colchdon, recordando los dias de la infancia y
acariciando la dulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la
noche,![13] apretado por la necesidad, desfallecido, bajé a la calle a
implorar una limosna. Ya no tenia guitarra; la habia vendido por tres
pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que
el dia primero en que salié a cantar; pero esta vez no era de vergiienza,
sino de hambre. Avanz6 como pudo por las calles, enfangdndose hasta
maés arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningtn
transeunte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se pusoll4] al fin a
cantar el primer pedazo de 6pera que acudié a sus labios: la voz salia
débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba all5! él ni
siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajé por la
Carrera de San Jerénimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto
ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba
metiendo por los huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el
estémago. Llegd un momento en que el frio y el dolor le apretaron tanto,
que se sintié casi desvanecido, crey6 morir,[16] y elevando el espiritu a la
Virgen del Carmen, su protectora, exclamo con voz acongojada: «jMadre
mia, socérreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintié un
poco mejor y marché, o mas propiamente, se arrastré hasta la plaza de
las Cortes: alli se arrimé a la columna de un farol y, todavia bajo la
impresion del socorro de la Virgen, comenzé a cantar el Ave Maria, de
Gounod, una melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficién. Pero
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos
recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a
sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguia cayendo la nieve
pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al dia siguiente a
todos los revisteros de peridédicos para encantar a sus aficionados con
una docena de frases delicadas. Los transeuntes que casualmente
cruzaban lo hacian apresuradamente, arrebujados en sus capas y
tapandose con el paraguas. Los faroles se habian puesto el gorro blanco
de dormir, y dejaban escapar melancdlica claridad. No se oia ruido
alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante
de los copos como un crujido levisimo y prolongado de sederia. Sélo la
voz de Juan vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de
los Desamparados. Y su canto, mas que himno de salutacién, parecia un
grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resignado que
helaba el corazén mas que el frio de la nieve.

En vano clamoé el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano
repitié el dulce nombre de Maria un sinnimero de veces, acomodandolo
a los diversos tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al
parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
quisieron oirle. Nadie bajo a recogerlo; ningtn balcén se abrié siquiera
para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeuntes, como si
viniesen perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta; las

piernas se le doblaban; iba perdiendoll7! la sensibilidad en las manos.
Dio algunos pasos y se sentd en la acera al pie de la verja que rodea el
jardin. Apoyo los codos en las rodillas y metié la cabeza entre las manos.
Y pensé vagamente en que habia llegado el dltimo instante de su vida; y
volvié a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transetUnte se paraba delante de él

y se sintié cogido por el brazo. Levanté la cabeza,!18! y sospechando que
seria lo de siempre, preguntd timidamente:

—¢Es V. algin guardia?

—No soy ningin guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

—¢Tiene V. mucho frio?

—Si, sefor... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era un
hombre vigoroso.

—Ahora apodyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
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—¢Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se
seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagard a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que
iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es
dar pronto con un simon... Vamos adelante... iqué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... {Como
soy ciego!

—¢Es V. ciego?—pregunté vivamente el desconocido.

—Si, sefior.

—¢Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron
caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunté
con voz alterada.

—¢Coémo se llama V.?
—]Juan.

—¢Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de
artilleria ¢no es cierto?

—Si, seifior.

En el mismo instante el ciego se sinti6é apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuché en su oido una voz
temblorosa que exclamoé:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu
hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos
en medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendid bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzo a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ¢no hay un coche por ahi?... imaldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
¢Pero senor, donde se meten los coches...? Ni uno sélo cruza por aqui...
Alla lejos veo uno... jgracias a Dios!... j{Se aleja el maldito!... Aqui estd
otro... ésta ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando
al hotel nimero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metié en
el coche y detrads se introdujo él. El cochero arre6 a la bestia y el
carruaje se deslizé velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras
caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le conto
rapidamente su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica,
donde junté una respetable fortuna; pero habia pasado muchos afos en
el campo, sin comunicaciéon apenas con Europa; escribié tres o cuatro
veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo
respuesta. Y siempre pensando en tornar a Espafia al ano siguiente, dejo
de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa.
Después se casé y este acontecimiento retardé mucho su vuelta. Pero

hacia cuatro meses que estaba en Madrid,[19! donde supo por el registro
parroquial que su padre habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias: unos le dijeron que se habia muerto también; otros que
reducido a la ultima miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando
la guitarra. Fueron inttiles cuantas gestiones hizo para averiguar su
paradero. Afortunadamente la Providencia se encargd de llevarlo a sus
brazos. Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando siempre el
caracter franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Paré el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura
tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian
en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después
algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que
debia hallarse su estémago: subieron ademas de la bodega el vino mas
exquisito y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes
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oportunas, acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con
ansiedad:

—¢Coémo te encuentras ahora, Juan?—¢Estds bien?—:Quieres otro
vino?—¢Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccién se quedaron ambos algunos momentos al lado
de la chimenea. Santiago preguntdé a un criado si la sefiora y los nifios
estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su
hermano rebosando de alegria:

—¢T1 no tocas el piano?

—Si.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salén.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levanté la tapa
para que se oyera mejor, abrié con cuidado las puertas y ejecutd todas
las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no
pudo menos de reirsel20] exclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzd a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel
se estremecié de pronto, como una caja de musica cuando se la da
cuerda.l2l] Las notas se atropellaban al salir dell22! piano, pero siempre
con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, méas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.
—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... jadelante, Juanillo,

adelante!... Esté la pobre en camisa... ji... ji... me hagol[23] como que no la
veo... se va a creer que estoy loco... jjiji!... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba
conocer a su cuiiada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... Calle,
también se ha despertado Paquito!... {No te he dicho que todos iban a
recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo mas
tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.

Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrarl?4] en la calle a punto de morirse helado entre
la nieve... {Vamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la
de la Virgen: noté que lloraba cuando su marido relat6 de qué modo le
habia encontrado. Y todavia quiso afiadir méas cuidados a los de Santiago:
mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvid las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en torno de la butaca,
acaricidndole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en
silencio y embargados por la emocién, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos aténitos le decian estrechdndole la mano: ¢No volveras a tener
hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero,
Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama,[25] Paquito!—dijo Santiago, pasando a la
alegria inmediatamente.

—iSi no quepe en ella,[?6] papa! En la sala hay otra muy grande, muy
grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpié Juan... jme encuentro tan bien
aqui!

—¢Te duele el estdbmago como antes?—preguntdé Manolita abrazandole
y besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz...
lo Unico que tengo es suefio... se me cierran los ojos sin poderlo
remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio en efecto. Y desperté en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropezdé con
su cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificd que
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habia muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
companero.

—iParece que se estd riendo!

Notes for "El pajaro en la nieve":

[1] Hasta que pudiera mandar, until he could send.
[2] El mejor dia, some fine day.

[3]1 Me da el corazon que ha de escribir, my heart tells me that he will
write.

[4] Por modesta que fuese, however modest it might be.
[5] Ya que no podia decirse, since it could not be said.
[6] Pasados algunos dias, some days having passed.

[71 Ya no tuvo que empeiiar, he no longer had anything to pawn.
[8] De posada en posada, from inn to inn.

[91 Como era de esperar, as was to be expected.

[10] En torno suyo, around him.

[11] Al observar, on observing.

[12] Torné a salir, he went out again.

[13] Al llegar la noche, when night came.

[14] Se puso a cantar, he began to sing.

[15] Nadie se acercaba a él, no one approached him.

[16] Creyo morir, he thought that he was dying. When there is no change of
subject the dependent verb is infinitive.

[17]1 Iba perdiendo, the verb ir with the gerund indicates a continually
increasing action.

[18] Levanté la cabeza, note the use of definite article instead of
possessive pronoun.

[19] Hacia cuatro meses que estaba en Madrid, he had been in Madrid
four months (lit. it made four months that he was in Madrid.)

[20] No pudo menos de reirse, he could not help laughing.

[21] Cuando se la da cuerda, when it is wound up.

[22] Al salir de, on coming from.

[23] Me hago como que no la veo, I'll make out that I don't see her.
[24] A quien acabo de encontrar, whom I have just found.

[25] A que no le das tu cama, I bet that you won't give him your bed. The
"a" in this sentence is used elliptically, being dependent on the verb
apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would read
"Apuesto a que no le das tu cama."

[26] Si no quepe en ella, why he can't get in it.

LA CONFESION DE UN CRIMEN

N el vasto salén del Pradol27] atin no habia gente. Era temprano; las

cinco y media nada mas. A falta de personas formales los ninos

tomaban posesién del paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de
la cuerda, de la pelota, pio campo, escondite, y otros no menos
respetables, tan respetables, por lo menos, y por de cantado mas
saludables, que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los
hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me
atreveria a ponerlos en parangén con los del salén de conferencias del
Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco habian de desmerecer.

El sol atin seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los
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chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio,
con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las
manos coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi
deseo, se agrupaban a la sombra sentadas en algin banco, desahogando
con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin
que por eso perdiesen de vista un momentol28] (dicho sea en honor suyo)
los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se
levantaban corriendo para ir a socorrer a algin mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos
chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y
le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cria,
amonestandole suavemente o0 recrimindndole con dureza 'y
administrandole algtn leve correctivo en la parte posterior, segin el
sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metalica de las
que dividen el paseo, y me pusel29] a contemplar con ojos distraidos el
juego de los chicos. Detras de mi estaban sentadas dos nifias de once a
doce afios de edad, cuyos perfiles—lo tnico que veia de ellas—eran de
una correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas
con singular gracia y elegancia: en Madrid esto dltima no tiene nada de
extraordinario porque las mamas, que han renunciado a ser coquetas
para si, lo contintian siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me llamé la
atencion desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
ningtn efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aquella circunspeccién procedia de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me parecié cdémica; pero
observando mejor, me convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y
como no tenia otra cosa que hacer,[30] cambié de silla disimuladamente y
me acerqué cuanto pudel3!] a fin de averiguarlo.

La una estaba pdlida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la
otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
acerqué guardaban silencio, pero no tardé en romperlo la primeral32]
exclamando en voz baja y con acento melancélico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algtn dia os habiais
de encontrar.[33]

La primera no replicé nada a esta observacion y callaron un buen rato.
Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—c¢Sabes lo que estoy pensando, Asuncién?

—:Qué?

—Que debias decirselo todo.[34] Lola es buena nifia, aunque tenga el

genio vivo. ¢(No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arailamos porque
le quité de ser la mama?... Ya ves que le pasé en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.[35]

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a
decir adids, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... jHay niflas mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debié serl36] la impresién que esta noticia causé en el &nimo
de Asuncidn, porque no volvié a despegar los labios y siguié escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensenoreaba ya sino
de uno de los angulos del salén: al retirarse dejaba claro y nitido el
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
de Mayol37] y las agujas del museo de Artilleria y de San Jerénimo. Los
pequenos retrocedian ante la invasién de los grandes a los parajes mas
apartados, donde establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedo fijo delante de
nuestras ninas contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se pusol38] a hacerlas muecas
en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se
levanto furiosa y le tiré por los cabellos. El chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar
algunas vueltas, oi exclamar a Luisa:[39]
—ijCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
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Asuncién se estremecio la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... {No te pongas asi, nifia!... No te asustes... veras, yo lo voy a
arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en
la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma
edad que se aproximaba; en el centro venia una completamente
enlutada, morenita, con grandes ojos negros y profundos que debia de
serl40] la causante de los temores de Asuncién. Luisa se levanté a
recibirlas y eché una carrerital4!l para cambiar con ellas buena partida
de besos cuyo rumor llegé hasta mis oidos. Asunciéon no se movié. Al
llegar, todas la saludaron con efusion, no siendo por cierto la menos
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas[42] las primeras
impresiones, observé que Luisa hacia seflas a Asuncién en ademan de
pedirle algo, y que Asuncion lo negaba, también por sefias, pero con
energia. Luisa, sin embargo, se resolvi6 a hacer lo que pretendia a
despecho de su amiga, y llegdndose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncién tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancoélica nina y le pregunté carinosamente
tocandole la cara:

—:Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncién, completamente abatida, no contesté nada; visto lo
cual por su amiga, tomo asiento al lado, y la insté6 con mucha viveza para
que le contase lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenz6 con voz temblorosa y casi imperceptible,—
después que te lo diga ya no me querras.

Lola protesté con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga,
no me daras ningun otro...

Lolita se manifesté sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Manana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has
tenido una convulsion por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir
a tu casa porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la
pasé llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo
éramos novios... ¢no lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribi6 una carta y me la
dio un dia al entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y
eché a correr.[43] Me decia que desde la primera vez que me habia visto
le habia gustado, que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,[44]
nos casariamos. A mi me dabal43! mucha vergiilenza contestarle, pero
como a Luisa le habia escrito también Paco Nufiez declarandose, yo por
encargo de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa,
quel46] si,» y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de
Asuncion, que si». Y quedamos novios. Los domingos cuando baildbamos
en tu casa o en la mia, me sacaba mas veces que a las demads, pero no se
atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba
triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contesto:
«Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse
colorada... y él también... Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la
salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salia y
después me seguia hasta casa...

Aqui Asuncién cesd de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardd un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia,
le pregunto:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte
mas besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero mas...
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¢{De qué murié tu hermano? ¢No
dijeron los médicos que habia muerto de una mojadura que habia
cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogié por causa mia... Si, la cogié por
causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a céntaros, fue a
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el
portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé
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perfectamente porque la criada habia traido uno para mi y otro para
ella... Pepito nos siguié a descubierto. Llovia atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose
hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue
que me daba verguenza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocion, se le anudé la voz en la
garganta y rompi6 a sollozar(47! fuertemente. Lolita se la quedé mirando
un buen rato, con ojos coléricos, el semblante pdalido y las cejas
fruncidas; por ultimo se levantd repentinamente y fue a reunirse con sus
amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los
brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observé que algunas lagrimas se desprendian de sus ojos,
sin que por eso perdiesen!48] la expresién dura y sombria. Asuncién
permanecio sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las
manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdoén a la culpable.
Lolita se negaba a ello con una mimica (lo Gnico que yo percibia) altiva y
violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las
ramas de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo,
que corona la fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos
palacios del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si
fuesen de plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerré en un silencio sombrio. Al
ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando
cada cuall49! un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con suplicas
ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia
seguia en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
manos. Al verla, debié pasar un soplo de enternecimientol50! por el
corazon de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia
ella, la echd los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y
la morena estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y
ni una sola dejé de verter lagrimas.[51]

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
lagrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro
sereno y risueno se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las
perdi muy pronto de vista.

Notes for "La confesion de un crimen":

[27]1 Salon del Prado, "the Prado, properly speaking, is a very broad
avenue not very long, flanked by minor avenues, which extends to the
east of the city, at one side of the famous garden of the Buen Retiro,
and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains,
the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell, and
drawn by water-horses; the other by a Neptune of equal size; both of
them crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall
again with a cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the
sides by thousands of chairs and hundreds of benches belonging to
water and orange-venders, is the most frequented part of the Prado,
and is called the salon of the Prado."

[28] Sin que por eso perdiesen de vista un momento, without, on this
account, losing sight of for a moment.

[29] Me puse a, [ began to.
[30] Como no tenia otra cosa que hacer, as I had nothing else to do.
[31] Me acerqué cuanto pude, I approached as near as I could.

[32] No tardé en romperlo la primera, it was not long before the first one
broke it.

[33] Algun dia os habias de encontrar, some day you were to meet.
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[34] Que debias decirselo todo, that you ought to have told her
everything. Note the use of the past tense debias.

[35] Debes decirselo, lit., you ought to tell it to her.
[36] Debio ser, must have been.

[37]1 El obelisco del Dos de Mayo, above an octagonal granite base of four
steps, rises a grand sarcophagus, square in form, covered with
inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which represents the two
Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of
Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon
which are four statuettes that symbolize love of country, valor,
constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk,
upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

[38] Se puso a, began to.

[39] Oi exclamar a Luisa, I heard Luisa exclaim.

[40] Debia de ser, must have been.

[41] Echo una carrerita, advanced a short distance.
[42] Después de cambiadas, after having exchanged.
[43] Eché a correr, started to run.

[44] Que era la que pensaba seguir, which was the one he intended to
follow.

[45] A mi me de daba, note the redundant personal pronoun.
[46] De parte de Luisa, que si, by order of Luisa, yes.

[47] Rompiod a sollozar, broke out sobbing.

[48] Sin que por eso perdiesen, without losing on this account.
[49] Enviando cada cual, each one sending.

[50] Debioé pasar un soplo de enternecimiento, a wave of tenderness
must have passed.

[51]1 Ni una sola dejo de verter lagrimas, not a single one failed to shed
tears.

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

NA mafana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y

estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué

con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le
vi. En su lugar tropezaron mis gjos con un anciano, vestido de negro, que
llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un
hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoria de los transeuntes iban depositando algunas monedas. De vez
en cuando se abria con estrépito un balcén, y se veial®?] una mano
blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la
campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran también
monedas que inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando
levantaba la vista al balcén, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré
alejarme de aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inutiles
esfuerzos para no escuchar el tafiido de la fatal campanilla, y en todas
partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeuntes se
miraban unos a otros con expresion de susto, y se hacian preguntas en
tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periddicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo
que estd en capilla».

Desde que tengo uso de razdon he sabido que existe la pena de muerte
en nuestro pais; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que
los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia.
Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia
donde por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia
algunos detalles de la ejecucién de los reos sdlo por referencia de los
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con
cierta admiracion, mezclada de terror.
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Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali
de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y
conmovido como nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en
compania de mi padre. Ambos marchabamos embozados hasta las cejas,
no sé si por miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos
resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los

faroles que aun se hallaban encendidos,[53! y las casas, dejando caer de
sus tejados algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al
atravesar un campo situado a la salida de la poblacién, me dijo mi padre:
«Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Senti un
temblor igual al que corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon
verde. jDios mio, qué lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas
escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la
campanilla finebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la
campanilla sonaba realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar.

Compré cuantos papeles se vendian[54! por las calles referentes al reo, y
los devoré con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de
la cércel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque
me dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé
varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer
habia venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en
una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid.
Alld a la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por las calles, y

me acosté temprano. Tardé en conciliar el suefio,[55] como sucede
siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creia
ganarlo, me despert6 un gran estremecimiento parecido a la emocion
que se experimenta al tocar el boton de una maquina eléctrica. Al fin me
dormi. Asi como lo temia, toda la noche soné con patibulos y verdugos:
mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis suenos, por
lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento
de mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su
persecucién, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San
Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares,
donde me crei perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos.
Con efecto, estando alli muy tranquilo, mirando correr el agua de jabdén y
viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi
el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catodlica, el
ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente
me amarraron y me condujeron a la carcel. El ministro de Fomento

propuso que se me llevaral®6] cogido por los pies y a la rastra, pero el
presidente de la Juventud Catdlica hizo observar que se me iba estropear
la ropa, y fue desechada la proposicion.

La cércel era un edificio grande, sélido y austero, con un crecido
numero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la
turbaciéon de dnimo en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las
carceles habia poca ventilacién. Me encerraron en un calabozo circular,
sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas completa
oscuridad. Mas no se pasé mucho tiempo sin que se abriera la puerta de
par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujia encendida,
anunciandome que pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al
fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme
enfrente de dos sefores que jugaban todas las tardes al billar conmigo
en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se
pusieron!57] a tomarme declaracién; ofreciéndome antes algunos
merengues con objeto, seguin decian, de que tuviese la voz mds clara. El
juez, que era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso,
después de haberme obligado a confesar una porcién de crimenes a

cuall58] mas horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compafiero,
llevandose la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo
tomé el gesto por donde més quemaba,!59] y barrunté muy mal del
asunto.

A las dos horas poco més o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y
entré el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas
que a morir en garrote vil, si bien en atencién a que jugaba con mucha
seguridad los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la
ejecucion. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso:
mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me
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ejecutara al dia siguiente. Hay quel6l! confesar que tengo un suefio muy
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Gnica idea que
se apoderé de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran cardcter
durante las horas de la capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé
algunos ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la
reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegé por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la
muerte, y yo la emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo
que me embarg6 fue un gran sentimiento de vergiienza, y recuerdo que
exclamé apretandome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh,
por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de
la céarcel, no se me occuri6 que iba a hallarme frente a una
muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a
clavar sobre mi rostro con expresion de burla y desprecio. Este
pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente mas que
la perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para
mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba
incapaz por entero de soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergilienza sali por la puerta de la carcel entre
un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del
suelo, porque temia desfallecer; mas el silencio pavoroso vy
extraordinario que observé en torno mio, incitome a alzar los ojos. jQué
sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que
me rodeaba, ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de los comercios,
se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros,
después de pasear la vista por el ambito de la calle, mirdbanse unos a
otros con acentuada expresion de asombro. El Uinico objeto que heria la
vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatidico que
me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve
manto de nubes, tan leve, que no conseguia velarlo por entero,
semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su
ardiente pupila por los agujeros de esta celosia de nubes, era el tnico
curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones
del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla
explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas.
Nada, ni un ser humano parecia. Alld en las afueras de la poblacioén,
distingui dos niflos que corrian sofocados hacia la puerta de una casa,
desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante
de esta casa, la madre y los hijos habian desaparecido. Un poco mas alla
tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la
espalda, el cual, asi que nos percibi6, dio la vuelta y eché a andar
apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un
extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del
patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco
una figura humana. Subi las escaleras del tablado, deteniéndome a cada
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era
mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia sido reemplazada por
una cortina gris que cerraba herméticamente toda la béveda celeste; el
sol ya no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en
que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia por
aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos
ofrecianse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus
contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodén para
sumirse luego en la tierra negra y humeda. Respirdbase en este
ambiente espeso, que no heria apenas ruido alguno, cierta calma: pero
una calma que oprimia en vez de refrescar el corazén.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella
sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper
enteramente la atmosfera opaca que las envolvia. Mirando mas y mads,
observé que lentamente iban elevdndose desde su seno hacia el
firmamento un numero infinito de pequefias columnas de humo, las
cuales[62] al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a
engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de
humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ellas habia,[63] y

todo lo comprendil®4! en un instante. En torno de aquellos hogares
humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la curiosidad
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perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco
rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti profundamente
conmovido. La gratitud penetré en mi corazén como una luz del cielo,
como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos deseos que
me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a
la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar
con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras ganado
presenciandol®5] la suprema agonia de un infeliz! En este angustioso y
solemne instante no has querido ennegrecer aiin mas mi situacién, con la
vergiienza y el oprobio. Ta naciste para algo mas que para ser ayudante
del verdugo. Si hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa

no serian tan serenas tus miradas como lo son ahora,[66] ni el beso de la
hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera quitado el
sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Td has sabido
vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar
mi muerte, porque has adivinado que degraddndome a mi, te degradabas
a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio
corazén. jGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas salié de mis ojos al pronunciar estas palabras:
un torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del
agradecimiento. Después, mas sereno y animoso, senteme en el fatal
banquillo, y segui contemplando la ciudad, que empezaba a romper las
brumas que la envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una
mano ruda sujetd por un instante mi cabeza; un lienzo cubrié mis ojos;
senti mucha apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario.

No hice méas que soltar el botéon y quedé otra vez profundamente
dormido.

Notes for "El suenno de un reo de muerte":

[52] Se veia, there was seen.
[53] Que aun se hallaban encendidos, which were still lighted.

[54] Compré cuantos papeles se vendian, I bought all the papers that
were sold.

[55] Tardé en conciliar el sueio, it was a long time before I fell asleep.
[56] Que se me llevara, that they carry me.
[57] Se pusieron, they began to.

[58] A confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, to
confess a number of crimes each most horrible.

[59] Yo tomé el gesto por donde mas quedaba, I took his grimace in the
worst sense.

[60] Tornaron a abrir la puerta, they opened the door again.
[61] Hay que, it is necessary.

[62] Las cuales, refers to columnas.

[63]1 Que debajo de ellas habia, which there were under them.
[64] Todo lo comprendi, I understood it all.

[65] Presenciando, by witnessing.

[66] Como lo son ahora, as they are now.

LOS PURITANOS

NOVELA
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RA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica.

No tenia motivo para negarme a recibirle en mi habitacién algunos

dias. El duefio de la fonda me lo presentél®7] como un antiguo
huésped a quien debia muchas atenciones: si me negaba a compartir con
él mi cuarto, se veria en la precisién de despedirle por tener toda la casa
ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estarl68] en Madrid mas que unos cuantos dias, y no
tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay
inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero
cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas.
Lo hago Unicamente porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea
V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni
mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramén estuvo en Madrid
no tuve razon para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de
los campaftieros de cuarto. Si volvia a casa maés tarde que yo, entraba y
se acostaba con tal cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor
de hacer ruido. Por las mafanas nunca se despertaba hasta que me oia
toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de
campo, y sOlo venia a Madrid cuando algin asunto lo exigia: en esta
ocasién era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la
propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que yo, D.
Ramon no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi
era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos,[69] en aquella época. Atin ahora
con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas
mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y
soltaba con indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizdndolos entre resoplidos y gruiiidos, el pasaje
que con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos;
me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don
Ramoén no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beatol70!
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que
decian:

La dolce memorial7!!
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—ijHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a
V. Los Puritanos.[72]

—Muchisimo; es una de las éperas que mas me gustan. Daria cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura
hay en ella! jQué inspiracién! Estas son Operas y esta es musica. jParece
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo
sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas las 6peras
de Bellini: El Pirata, Sonambula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre
todas ellas Los Puritanos... Tengo ademds razones particulares para que
me guste mas que ninguna otra, anadié bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramoén! exclamé incorporandome de un salto y
poniéndome los calcetines: vengan esas razones.[73]

—Séan tonterias de la juventud... cuestiéon de amores, contesté
ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me hablé ayer.

—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras,
se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria

que no merece la pena...[74] jPero vistase V., criatura, que se esta
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helando!

El ano de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisiéon del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo
haga.l75] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la
casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época,
bueno serd que le advierta, que me complacia en andar muy lechuguino
o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre
escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de

Dios?l76] ;Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola
un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que so6lo se ven en
este Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer
algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba
caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de
la noche a sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen
cigarro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la
cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando
por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo
primero que vi a mis pies fue una enorme muifieca fresca, sonrosada y en
camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis
adentros,[77] lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparenté no
comprender. Mas como no era de presumirl’8] que ella por su voluntad
se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente,
pues jamas habia hecho dafio a ninguna mufeca, crei mas probable que
de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de piel79! en el balcén de un primer piso,
suspenso, aténito, consternado. Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templd
mi furor, y en vez de lanzarle un apdstrofe violento, como tenia
determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la
formacion de esta sonrisa haya intervenido mas o menos directamente la
belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir
otra sonrisa, acompafada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguia inmévil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las
amables disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la
mufieca seguia en el suelo inmévil también, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergiienza de su situacion
poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido
alguna fractura u otra herida grave. No tenia mas que leves contusiones.
Alcela en alto y la mostré a su dueno haciéndole sefia de que iba a subir
para entregarsela. Y sin mdas dilaciones entro en el portal, subo la
escalera y tomo el cordon de la campanilla... Ya estd abierta la puerta.
Mi lindo agresor asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y
frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito
respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar, para dar mayor
seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la mufieca
conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la
ocasiéon de conocer una nina tan hermosa y simpatica, etc., etc. Nada de
esto fue posible. La chica murmuré confusamente un "muchas gracias", y
se apresurd a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcén. A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nina
asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado
que era linda aquella nifa! Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergilienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratdandose de
tal criaturita. Ya no estaba en el balcén.

Pues yo no me voy sin verlal80] me dije, y pidn pianito, comencé a
pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un
cadete de Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me
iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.—Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora;[81] y lo mismo
da vagar por un lado que por otro.
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Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén
aparecié en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
sorpresa, acompafiado de una mueca encantadora, se eché a reirl82l y se
oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se
tratal83] de estos asuntos! ¢Querrd V. creer que entonces no sospeché
siquiera que la nifia habia estado presenciando, sin perder uno sélo,
todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa
de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacidn,
aunque es muy probable lo dltimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la
misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla
del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo

distinguirme, y se retiré antes de que pasasel84! por delante de la casa.
Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a
quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar
una naricita nacarada,!85%] que se retiré al momento velozmente, volvié a
asomarse a los dos minutos y volvié a retirarse, asomose al minuto otra
vez y se retiré de nuevo. Cuando se cansé de tales maniobras, se asomé
por entero y me mird fijamente por un buen rato, cual si tratase de
demostrarl86] que no me tenia miedo alguno. Entonces se generalizé por
entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompanado por lo que
a mi respectal87] de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles
mortiferos, que debieron causar!88] notables estragos en el enemigo.
Este a la media hora oyé sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y
se retird cerrando el balcén. No necesitaré decirle, que por mas que me
sintiese avergonzadol89] de aquella aventura, segui dando vueltas a la
misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y
animado. A los tres o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la
cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi dos
cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasién de no pasar nadie, después
de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente,
cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me apresuré a
recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha con
mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta
a mi no crea que juego con muiiecas era de mi ermanita.[90]

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme
sensacion dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancdlica,
al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras.
Aquel dia mi chiquita no sali6 al balcén, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o méas duraba todas las tardes este juego, hasta que se

oia llamarl®!l y se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si
salia de paseo, y me contestdé que si: y en efecto, un dia aguardé en la
calle hasta las cuatro y la vi salir en compaiiia de una sefora, que debia

de ser(92] su mama4, y de dos hermanitos. Seguiles!93] al Retiro, aunque a
respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergiienza el
que la mamad se enterasel%4] la chiquilla, con menos prudencia, volvia a
cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo
sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabia cémo

se llamaba,[95] y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de
la cartera: ;Como se llama V.? La chica contestd en la misma letra
inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por

Dios que juego con muniecas.!96!

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia
cada dia mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el
curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a
la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podia hablar con
ella, y siempre me contestd que era de todo punto imposible: si la mama
llegaba a saber algo jadiés balcén! Empecé a sospechar que me iba
enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nina
sin sentir profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis
ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban
separados de mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me
acosaban los remordimientos. jCuél seria el dolor de mi pobre mujer si
llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando
chiquillas! Un dia recibi carta suya, participAndome que tenia a mi hijo
menor un poco indispuesto, y rogandome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que
V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y como si
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aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditacién, en que me eché en caral97]
sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador
y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabol98!
este propdsito, lo primero que se me ocurriéo fue no acordarme mas de
Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado:
después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Segin mis calculos
quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después
de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos.
Por la noche, después de comer, como no habia peligro®9! de ver a
Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me
acordaba era de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de
la juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con
la eleccién del dia para marcharme. Serd cosa, a méas tardar,[100] del
viernes o el sabado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y
echdandome a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que
habia de decirll0l] a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el
modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y
entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante
templada; llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con
voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver
pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la nifia me detuve
y la contemplé un instante casi con indiferencia. Y segui adelante
murmurando: "jQué chiquilla tan mona! jLastima sera que se la lleve un
tunante!" Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido
jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no;
hubiera sido una felonia. Por mas que fuesell02] un poco discolo y
soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero
cuando méas embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y
cuando ya estaba proximo a doblar la esquina de la calle, he aqui que
siento un brazo que se apoya en el mio y una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?
—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contesté alzando la cabeza y sonriendo como si
dijese la cosa mas natural del mundo.

—¢A dénde?

—iQué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
mas gracioso!... Verd V. como se rie... Me empeiié hoy en ir a la tertulia
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mandd a
Manuel que me acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije:

marchate, que ya no haces falta;[103] y me hice como que subia la

escalera,[104] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detras de
€l hasta casa... {Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me
oye![105]

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me
obligé a hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.[106]

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La segui y la alcancé pronto.
—iQué polvorilla es V.![1071_]e dije echdndolo a broma—iVaya un
modo de despedirse!...[108] Perdén si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo
rompio, preguntdndome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?
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—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la
calle de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se
les quierel109] es peor... ¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al
balcon todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la
noche detrads de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin
mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia, ¢estard enfadado conmigo?[110]
¢Por qué se habra enfado? ¢Sera porque he cerrado el balcén a las tres
menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en
limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a
los balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidié.

Momento de pausa, en el cual me acudié a la mente un tropel de
pensamientos que todavia me avergiienzan. Teresa volvid a mirarme
fijamente.

—¢Estd V. contento?

—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—DMejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¢No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
mama se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo
o no le gusta pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretdndole el brazo y tirandole suavemente por la
mano para encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con
graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la muneca encima que le habia matado... {Qué miedo
tuve! {Si V. viera!... Vamos a ver ¢por qué en lugar de enfadarse se
sonrié V. conmigo?

—iToma! porque me gusté V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpéticalllll, porque siné la
verdad es que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V.
subid a llevarmela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la
puerta... iDichosa mufieca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y
la parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

—:Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢Cdémo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empenado
en que le he de quererl112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo...
al contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar.
Le dije que si, porque me dio lastima un dia que se eché a llorar.[113]

Mientras conversdbamos de esta suerte ibamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier
pariente o conocido de la nifa, procuré seguir las menos principales.
Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin
cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo
mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier
chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y
refrescaba el corazon; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el
tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de
qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que
aquella nifia tenia algtn parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria
y peligrosa nuestra situacién como al principio. Su inocencia era un velo
espeso, que nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia
mas que un aio que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba
un alto empleo; tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del
caracter y costumbres de cada uno de ellos se extendio
considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y
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obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la
casa y peledndose. Su mama le habia dado jurisdiccién sobre ellos hasta
para castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que
le perdiesen el carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después
hablé del papd, que era muy serio, pero muy bueno; lo tinico que la tenia
apesadumbrada era que parecia querer mas a los chicos que a ellas.[114]
La mamda, en cambio, mostraba predilecciéon por las nifias. Hablo
después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la
otra graciosa solamente: las dos tenian novio,[115] pero no valian cuatro
cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto. Tenian,
ademas, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya
era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de
Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio
levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ¢Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de
aquella nina, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi
alegria. Buscando manera de pasar las horas de que disponiamos mas
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de
Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrié la idea de
entrar: Teresa la acepté inmediatamente, y a fin de que no reparasen en
nosotros, tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y
aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costé algun trabajo
introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos.
Teresa se encontré admirablemente y me pagaba los trabajos que habia
pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas y palabras amables.
Mientras subian el telén seguimos charlando, aunque muy bajito: se
habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandoné una
de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezo6 la épera
dejé de charlar y se pusol116l a atender tan decididamente, que a mi me
hizo sonreir el verlall17] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos
estaticos. Sabia musica, pero habia ido al teatro pocas veces; asi que las
melodias inspiradas de la o6pera de Bellini le causaban profunda
impresion, que se traducia por un leve temblor de las pupilas y los
labios. Cuando llegé el sublime canto del tenor que empieza A te, oh
cara, me apreté con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—jOh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en
la escena: hallé el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado,
pero compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; quedé
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la
precision de acompaiar a la reina y dejar abandonada a su futura, y
declar¢ resueltamente que esta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrana teoria de la cabeza. Después
que bajoé el telén permanecimos en el mismo sitio y me obligé a contarle
mi vida y milagros, cudntas novias habia tenido, a quién habia querido
mas, etc., etc. Ya comprenderd usted que necesité ensartar un sin fin
delll8] patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifest6
rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a
apuntar que habia excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.
—Usted sera lo mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a
un punto del espacio); me querrd V. un poco de tiempo, y después... si te
vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo
pasar aquella nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—c:Cudntos afios tiene V.?l119] Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo mas que trece y dos meses... ¢y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergienza.

—ijAh qué presumido! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga
muchos que pocos![120]

En seguida me propuso que nos tratdsemos de ti,[121] pero después de
aceptado se volvié atras!!22] ofreciéndome que yo la tratase de ti y ella
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siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultdé que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si
se aventuraba a dirigirme un t1, lo hacia bajando la voz y pasando como
sobre ascuas.

Cuando empezo el segundo acto, volvié a escuchar atentamente. Mis
0jos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo
los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi
mano. Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva
expresiéon de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa
volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo
tristes, y por la candida frente pasé una rafaga de inquietud que
comunico a su lindo rostro infantil cierta grave expresiéon que no tenia.
Parecia que en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nina
se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y
hasta retir6 la suya: volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco
tiempo la retiré de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telén[123] me hizo mirar

el reloj, y viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en seguida,
porque a las once y media, a méas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya no
habiall26] en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con
todo, seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me tocé llevar la voz cantante,[!27] y la dije al oido mil
requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me habia
inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle:
recordelel128] todos los pormenores, hasta los mds insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que
le habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda
impresién que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
contraste con la que tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios.
Cuando me detuve un instante a respirar, exclamoé sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque
llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy
mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¢No es verdad que una
nifia bien educada no haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen
mis primas, que estan deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero
no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencién... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la
garganta, hasta que se eché a llorar perdidamente.[129] Me costé mucho
trabajo calmarla, pero al fin lo consegui elogiandol!30] su caracter franco
y sencillo y su buen corazén, y prometiendo quererla y respetarla
siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo
de ella. Después de secarse las lagrimas recobroé su alegria y comenzé a
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de
proyectos a cual mdés absurdo: segun ella, debia presentarme al dia
siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que era muy
nifia, pero yo debia replicarle inmediatamente que no importaba nada: el
papa insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el
ejemplo de una tia, hermana de su mama, que estaba jugando a las
mufiecas!!31] cuando la avisaron para ir a casarse. ;Que habia de oponer
a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casariamos, y acto
continuo nos irfamos a Jerez, para que conociesel132] a sus amigas y a
sus tios. {Qué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero, y
mucho maés, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirlel133! con
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningtn
hombre la habia besado hasta entonces; solamente su primo la habia
dado un beso a traicién, pero le cost6 caro, porque le dejo caer dos vasos
de limén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos

los besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los
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pediriall35] con tanto ardor como ahora.

Estabamos préximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia
de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian
guinos, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos

momentos felices, que no habian de volver.[136] A 1o lejos sélo se veian,
como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos

en puntol!37] de la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.[138]

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco ratol!39] se oyeron los
pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escéapate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su céndida y rosada mejilla. Yo la
tomé entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos

los que pude hasta que of rechinar la llave.[140] Y me alejé a paso largo.
Dej6 de hablar D. Ramén.
—cY después, qué sucedidé?—le pregunté con vivo interés.
—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.
—¢Sin ver a Teresa?
—Sin ver a Teresa.

Notes for "Los Puritanos":

[67] Me lo presentd, note the use of "/o" instead of "le".
[68] Ha de estar, is to be.

[69] No debia de ser feo, ni mucho menos, he must not have been ugly,
far from it.

[70] Il sogno beato, the beautiful dream.

De pace e contento, of peace and contentment.
[71]1 La dolce memoria, the sweet memory.

De un tenero amore, of a tender love.

[72] Parece que le gusta a V. Los Puritanos, it seems that you like the
Puritanos.

[73] Vengan esas razones, let's have those reasons. Vengan, lit., let them
come.

[74] Que no merece la pena, which is not worth the trouble.
[75]1 No aconsejaré a nadie que lo haga, I shall not advise anyone to do it.

[76] ¢Para qué te compones tanto, hombre de Dios? man alive, what are
you dressing up so much for? This familiar use of "Dios" by the Spanish
people is considered not a sin but "the instinctive elevation of the soul
to its Maker".

[77]1 Para mis adentros, to myself.

[78] Mas como no era de presumir, but as it was not to be presumed.
[79] Estaba de pie, was standing.

[80] Yo no me voy sin verla, I am not going away without seeing her.

[81]1 Yo no tengo nada que hacer ahora; y 1o mismo da vagar por un
lado que por otro, I have nothing to do now; and it's just the same to
loiter on one side as the other.

[82] Se echo a reir, she began to laugh.
[83] Cuando se trata de, when it is a question of.
[84] Antes de que pasase, (subjunctive "aorist"), before I passed.

[85] No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita
nacarada, four minutes did not pass without seeing a little pearly nose
peeping.
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[86] Cual si tratase de demostrar, as if she tried to show.

[87] Acompaiado por lo que a mi respecta de, accompanied on my part
by.

[88] Que debieron causar, which must have caused.

[89] Por mas que me sintiese avergonzado, however much I felt
ashamed.

[90] Tan bien... ermanita, también me gusta a mi. No crea V. que juego
con muniecas. Era de mi hermanita.

[91] Hasta que se oia llamar, until she heard herself called.

[92] Debia de ser, must have been.

[93] Seguiles, I followed them.

[94] El que la mama se enterase, that the mother should take notice.

[95] A todo esto, yo no sabia como se llamaba, after all this, I did not
know her name; lit., how she called herself.

[96] Me llamo... muiiecas, Me llamo Teresa. No crea V. por Dios que juego
con munecas.

[97] Me eché en cara, I upbraided myself.

[98] Para llevar a cabo, in order to carry out.

[99] Como no habia peligro, as there was no danger.

[100] A mas tardar, at the latest.

[101] Pensando en lo que habia de decir, thinking of what I was to say.
[102] Por mas que fuese, although he was.

[103] Que ya no haces falta, since I need you no longer.

[104] Me hice como que subia la escalera, [ made out that I was going up
the steps.

[105] Que por poco me oye, that he came near hearing me.

[106] De que solemos estar tan bien provistos los caballeros, with
which we gentlemen are accustomed to be so well provided.

[107]1 ;{Qué polvorilla es V.! what a lively girl you are!

[108] jVaya un modo de despedirse! a fine way of taking leave!

[109] Cuanto mas se les quiere, the more one loves them.

[110] Estara enfadado conmigo, is he probably angry with me?

[111] Debi de haberle sido simpatica, I must have been attractive to you.
[112] Que le he de querer, that I am to love him.

[113] Se echo a llorar, began to weep.

[114] Que parecia querer mas a los chicos que a ellas, that he appeared
to love the boys more than them, i. e., the girls.

[115] Las dos tenian novio, note that "movie" is singular, contrary to
English usage.

[116] Dejo de charlar y se puso a, stopped chattering and began to.

[117] Que a mi me hizo sonreir el verla, that it made me smile to see her.
The infinitive used as a verbal noun is preceded by the definite article
el.

[118] Un sin fin de, no end of. The phrase sin fin is used as a substantive.
[119] Cuantos ainos tiene V.? How old are you?

[120] Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos,
why I am to love you the same whether you have many or few, i. e.,
whether you are old or young.

[121] Que nos tratasemos de tu, that we address each other by thou. This
would be an acknowledgment of intimate friendship.

[122] Pero después de aceptado se volviéo atras, but after having
accepted, she backed out.

[123] Al bajarse el telon, when the curtain fell.

[124] Viendo las once, seeing that it was eleven o'clock.

[125] Que nos fue preciso evitar, which was necessary for us to avoid.
[126] Ya no habia, there was no longer.

[127] Entonces me tocod llevar la voz cantante, then it came my turn to
be cheerful.

[128] Recordele, I related to her.

[129] Hasta que se echoé a llorar perdidamente, until she began to weep
bitterly.

[130] Al fin lo consegui elogiando, finally, I succeeded by praising.
[131] Jugando a las muiecas, jugar is regularly followed by "a".

[132] Para que conociese, that I should know.
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[133] No pude menos de pedirle, I could not help asking her. Note that
pedir takes the dative case.

[134] Que se me antojaran, that I should take a notion to.
[135] Que no se los pediria, that I would not ask her for them.
[136] Que no habian de volver, which were not to return.
[137] A las dos en punto, at two o'clock sharp.

[138] Cuidado que no faltes, take care that you do not fail.
[139] Al poco rato, after a little while.

[140] Todos los que pudo hasta que oi rechinar la llave, all that I could
until I heard the key creak.

VOCABULARY

WORDS OF SIMILAR ORTHOGRAPHY AND MEANING IN
BOTH LANGUAGES HAVE BEEN OMITTED

A

a, at, to, for, by, in.

abajo, below, under.

abatir, to cast down, to humble.
abierto, open, pp. of abrir.

abogado, m., advocate, lawyer.
abrazar, to embrace, to clasp.
abreviar, to abridge.

abrigar, to shelter, to cover, to protect.
abrigo, m., shelter, protection.

abrir, to open.

absurdo, absurd.

acabar, to finish, end; -- de, to have just.
acalorar, to heat, warm, inflame.
acariciar, to caress.

acento, m., accent.

acentuar, to accentuate.

aceptar, to accept.

acera, £, sidewalk.

acerca de, about, in regard to.
acercarse, to approach.

acerqué; see acercarse.

acertar, to meet, find, happen unexpectedly.
achacar, to impute, attribute.
acometer, to attack, undertake.
acomodar, to arrange, fit, suit.
acompainar, to accompany.
acongojar, to afflict, grieve, trouble.
aconsejar, to advise.

acontecimiento, m., event.

acordar, to agree, decide; --se, to recollect.
acosar, to pursue, molest.
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acostar, to put to bed; --se, to go to bed.
acostumbrar, to accustom, be accustomed.
acre, acid, sour.

actitud, £, attitude.

acto, act; -- continuo, immediately.
acudir, to help, run to.

acuerdas; see acordar.

acuerdo; see acordar.

acurrucar, to wrap up.

adelante, forward, henceforth.
ademan, m., gesture, manners.
ademas, besides, moreover.

adentro, within; para mis --s, to myself.
adicto, addicted, favorable.

adios, good-bye, adieu.

adivinar, to conjecture, divine, guess.
administrar, to administer.
admiracion, wonder, admiration.
admirable, excellent.

admirarse, to be seized with admiration.
adorno, m., ornament, decoration.
advertir, to notice, advise, give warning.
advierta; see advertir.

afan, m., anxiety, solicitude.

afeitar, to shave.

aficion, affection, inclination.

aficionar, to cause fondness or affection.
aficionado a, fond of.

afirmar, to affirm.

afirmativamente, positively.
afortunadamente, luckily.

Africana, La, title of an opera.

afueras, £, pl. environs.

agente, agent, solicitor, attorney.
agitar, to agitate, stir.

agonia, agony.

agradable, agreeable, pleasing.
agradar, to please, gratify.
agradecimiento, m., gratefulness.
agregar, to collect, unite.

agresor, aggressor.

agrupar, to group.

agua, £, water.

aguardar, to expect, to wait for.

agudo, sharp.

aguja, £, steeple, needle.

agujero, m., hole.

ahi, there, yonder.

ahogar, to smother, drown.

ahora, now.

aire, m., air.

ajedrez, m., chess.

ajuar, household furniture.

ajusticiar, execute.

alcalde, m., mayor.
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alcancé; see alcanzar.

alcanzar, to reach, to follow, to obtain.
alcé; see alzar.

aldaba, £, knocker on a door.
alegrar, to gladden, to rejoice.
alegria, £, joy.

alejar, to remove; --se, to go away.
alemana, adj., £, German.
alfombra, £, carpet.

algarabia, £, jargon, gibberish.
algo, somewhat, something.
algodoén, m., cotton.

algan; see alguno.

alguno, some, any, some one, any one.
aliento, m., breath, spirit.
alimentar, to feed, nourish.
alimento, food, nourishment.
alla, there; mas alla de, --beyond.
allegro, allegro.

alli, there.

alma, soul.

almacenista, m., owner of a warehouse.
almorzar, to breakfast.

alojar, to lodge.

alquilar, to rent.

alquiler, m., rent, wages.
alrededor, around.

alterar, to alter, change.
alternar, to alternate.

altivo, haughty, proud.

alto, high.

alzar, to raise.

alzarse con, to carry off.

ama de cria, nurse.

amabilidad, amiability.

amable, amiable, pleasing.
amanecer, to dawn; al --, at dawn.
amargo, bitter.

amarrar, to tie, fasten.
ambiente, m., air.

ambito, m., circuit, extent.
ambos, both.

amigo, m., friend.

amo, m., proprietor.

amonestar, to advise, admonish.
amontonar, to heap up.

amor, m., love.

amoroso, loving, affectionate.
amortiguar, to mortify, deaden.
anciano, old.

andar, to go, walk, move.
anduviese; see andar.

angel, m., angel.

angulo, m., corner.

angustia, £, anguish, affliction.
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angustioso, full of anguish.

anillo, m., ring.

animar, to revive, comfort.

animo, m., mind, courage, valor.
animoso, brave, courageous.

ansia, £, anxiety, anguish.
ansiedad; see ansia.

ansiosamente, anxiously, eagerly.
ante, before.

anterior, former, previous.

antes, first, before.

antiguo, old.

antojarse, to desire, take a notion to.
antorcha, £, torch.

anudar, to knot, join.

anunciar, to announce.

anadir, to add.

anejo, old.

ano, m., year.

apagar, to extinguish.

aparecer, to appear.

aparejado, prepared, ready.
aparentar, to make a false show.
apartado, distant, secluded.
apartar, to separate, remove.
apasionado, passionate, devoted.
apenas, scarcely, hardly, as soon as; --si, hardly.
apesadumbrar, to vex, grieve.
aplazar, to postpone.

aplicar, to apply.

apliqué; see aplicar.

apoderarse de, to seize, take possession of.
apostrofe, £, apostrophe.

apoyar, to support, favor, protect, lean upon.
aprender, to learn.

apresurar, to hasten.
apresuradamente, hastily.

apretar, to tighten, squeeze.
apretura, f, compression, distress, anguish.
aprovechar, to profit by.
aproximar, to approximate.
apuntar, to point out, note.

apuro, m., want, pain, affliction.
aquel, (£ aquella), dem. pron., that, yonder.
aquél, the former.

aqui, here.

aranar, to scratch, fight.

arbitrio, m., free will, arbitration.
arbol, m., tree.

arder, to burn.

ardiente, ardent, passionate, hot.
arena, £, sand.

aria, tune, air.

armonioso, harmonious.

aro, m., hoop.
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arraigar, to root.

arrancar, to tear off.

arrastrar, to creep, crawl, drag along.
arrear, to drive (horses, mules).
arrebujar, to wrap up.

arreglar, to regulate, arrange.
arrepentirse, to repent.

arriba, above, over, upstairs; --! up!
arrimar, approach, join.

arrojar, to throw away.

arruga, £, wrinkle.

arte, m., £, art.

artilleria, £, artillery.

ascenso, m., promotion.

ascua, £, red hot coal.

asechanza, £, artifice, machination.
asedio, m., siege, blockade.

asesino, m., assassin.

asfixiar, to suffocate.

asi, so, thus; -- como, as well as; -- que, as soon as, so that.
asiento, m., seat.

asomar, to show, make appear.
asombro, m., astonishment.

aspecto, m., aspect, appearance.
aspirar, to inhale, aspire.

asunto, m., material, affair, subject.
asustar, to frighten.

ataque, m., attack.

atencion, £, attention; en --, in consideration.
atender, to attend, heed, expect.
atentamente, attentively.

aterrar, to terrify.

atmosfera, £, atmosphere.

atonito, astonished, amazed.
atravesar, to cross.

atreverse, to dare, venture.
atrocidad, £, atrocity.

atropellar, to trample, tread under foot.
atrozmente, atrociously, excessively.
aturdido, giddy, wild.

aun, yet, still, even.

aunque, although.

ausente, absent.

austero, austere, harsh.

auto, m., judicial decree; -- de fe, sentence given by the Inquisition.
autoridad, £, authority.

autorizar, to authorize, legalize.
auxilio, m., aid, help, assistance.
avanzar, to advance, attack.

Ave Maria, a salutation and prayer to the Virgin Mary.
aventajado, excellent.

aventura, £, adventure, incident.
aventurar, to venture, risk.
avergonzar, to shame, abash.
averiguacion, investigation.



averiguar, to investigate, find out.
avisar, to inform, give notice, advise.
ay, intrj., alas.

ayer, yesterday.

ayudar, to aid, favor, assist.
ayudante, m., adjutant, assistant.
ayuntamiento, m., city council.
azul, blue.

B

bachiller, m., bachelor (college degree).
bailar, to dance.

bajar, to descend, lower.

bajo, prep., under.

bajo, adj., low; por lo --, in a low tone.
bajito, dim. of bajo.

balcon, m., balcony.

balsamo, m., balsam, balm.
banco, m., bench, bank.
banquillo, m., dim. of banco.
banar, to bathe, water.
barandilla, £, small balustrade.
barba, £, beard.

barbaridad, £, barbarity, absurdity.
barco, m., boat, bark.

baritono, m., baritone.

barquillo, m., small boat.
barrera, £, barrier.

barrio, m., suburb, ward of a city.
barruntar, to foresee, conjecture.
bastante, sufficient, enough.
bastar, to suffice, be sufficient.
batalla, £, battle, contest, conflict.
baul, m., trunk.

Beethoven, a celebrated German composer.
belicoso, warlike, belligerent.
belleza, £, beauty.

Bellini, an Italian composer.
bendito, blessed.

besar, to kiss.

beso, m., kiss.

bestia, £, beast.

bien, m., good, benefit.

bien, adv., well; si --, although.
bienestar, m., wellbeing.

billar, m., billiards.

billete, m., billet.

birlar, to dispossess.

blanco, white.

boca, £, mouth.

bocacalle, £, mouth of a street.
bodega, £, wine-cellar.

bolita, £, small ball.

bolsa, £, purse, exchange.



bolsillo, m., pocket.
bonito, pretty.

boton, m., button.

boéveda, £, arch, vault.
bravo, brave, valiant.
brazo, m., arm.

breve, brief, concise.
brillante, brilliant.

brio, m., force, vigor, spirit.
brocado, m., brocade.
broma, £, joke, jest.
bruces, de --, with the face downward.
bruma, £, mist, haziness.
bruscamente, rudely.
brusco, rude, rough.
bueno, good, healthy, well.
bujia, £, wax candle.
burla, £, scoff, jest, fun.
burlar, to ridicule, burlesque.
buscar, to look for, search.
busqué; see buscar.
butaca, £, armchair.

C

cabal, exact, just.

caballero, m., gentleman.

cabecita, £, small head.

cabello, m., hair.

cabeza, £, head.

cabizbajo, downcast, pensive.

cabo, m., end; al --, at the end, finally.
cada, each; -- cual, each one.
cadalso, m., scaffold.

cadaver, m., corpse.

cadete, m., cadet.

caer, to fall; dejar --, to let fall, drop.
café, m., coffee, eating-house.

caja, £, box, casket, coffin.

cajon, m., box.

cajoncito, m., dim., small box.
calabozo, m., dungeon, calaboose.
calcetin, m., sock.

calculo, m., calculation, computation.
caldo, m., broth.

caliente, warm, hot.

calla!, be silent, hush.

callar, to be silent.

calle, £, street.

calma, £, calm.

calmar, to calm, quiet, compose.
calorifero, m., a heating apparatus.
calzado, m., covering for the feet.
cama, £, bed.

cambiar, to change, exchange.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#buscar

cambio, m., change, barter; en--, in exchange, on the other hand.
caminar, to walk, go.

camino, m., road, way.

camisa, £, shirt, chemise.

campanilla, £, dim., small bell.

campo, m., field, country; pio--, a children's game.

candido, candid, innocent.

cansar, to tire, fatigue.

cantante, £, m., singer, adj., singing.

cantar, to sing.

cantaro, m., large pitcher; llover a --s, to rain by buckets full.
canto, m., song.

canturriar, to sing, hum.

capa, £, cloak, mantle, cover.

capilla, £, chapel; estar en --, to be under sentence of death.
capital, £, city, capital.

capricho, m., caprice, whim, fancy.

cara, £, face.

carambola, £, a manner of playing at the billiard table; --s de
retroceso, figure described by the balls on being struck when in a
certain position.

carcel, £, prison.

carcelero, m., jailer.

carecer, to lack, be in need.

cargar, to load, charge.

cargo, m., burden, dignity, office, honor.
caricia, £, caress.

caridad, £, charity, kindness.

carino, m., love, fondness.

caritativo, charitable.

Carmen, Virgen del, Lady of Carmen, a mendicant order.
caro, dear.

carrera, £, course, career, broad street.
carrerita, . dim., small course, short distance.
carruaje, m., carriage, vehicle.

carta, £, letter.

cartera, £, pocket-book.

casa, £, house.

casarse, to marry.

casi, almost, nearly.

caso, m., event, case, occurrence.

Castellana, one of the principal streets of Madrid.
castigar, to chastise, punish.

castigo, m., punishment.

casualidad, £, casualty, accident; por --, accidentally.
casualmente, accidentally, haply.

catolico, general, universal.

catorce, fourteen.

causa, £, cause.

causante, m. £, causer.

causar, to cause.

cautela, £, caution, prudence.

cavilar, to cavil.

caviloso, captious.

cayendo, ger.,, falling.

cebada, £, barley.



ceja, £, eyebrow.

celebrar, to celebrate, applaud.
celeste, celestial.

celosia, £, lattice window.
celoso, jealous.

cendal, m., a thin cloth (here, thin covering of snow), haze.
céntimo, centime.

céntrico, central.

centro, m., center.

cera, f, wax.

cerca, near; de --, closely.
cerrar, to close.

certificar, to assure, affirm.

cesante, m., a person dismissed from the public service; dejar --, to
dismiss from office.

cesar, to cease.

cese, m., stoppage (of pay from the public treasury).
ciego, blind.

cielo, m., sky.

ciencia, £, science.

cierra; see cerrar.

cierran; see cerrar.

cierto, certain, sure.

cigarro, m., cigar.

cinco, five; las --, five o'clock; las -- y media, half past five.
cincuenta, fifty.

circulo, circle.

cirio, m., long and thick wax candle.
ciudad, £, city.

clamar, to call, cry out.

claridad, £, light, brightness.

claro, clear, bright.

clase, £, kind, class, species.

clavar, to nail, fasten.

clérigo, m., clergyman.

cobrar, to recover, collect, take courage.
cobre, m., copper.

coche, m., coach, carriage.

cochero, m., coachman.

codo, m., elbow; hablar por los --s, to chatter.
cofia, £, a net of thread worn on the head.
coger, to catch, seize, pluck.

colcha, £, coverlet, counterpane.
colchodn, m., mattress.

colega, m., colleague.

colegio, m., college.

colérico, choleric.

colgar, to hang, suspend.

colorado, colored, florid, red.

columna, £, column.

combate, m., combat, conflict.
comenceé; see comenzar.

comenzar, to commence.

comer, to eat.

comercio, m., commerce, store.
comico, comical.
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como, as; cOmo? how?; -- si, as if.
compadecer, to pity.
compainero, m., companion.
compaiiia, company.

compartir, to divide, share.

compas, m., measure, time (in music), compass; llevar el --, to keep
time.

compasivo, compassionate.
competencia, £, rivalry, competition.
complacer, to please, humor.
completo, complete; por --, completely.
componer, to compose.

comprar, to buy.

comprender, to comprehend, understand.
comprometer, to compromise.
compuesto, composed, compound; pp. of componer.
con, with.

concierto, m., concert, concerto.
conciliador, m., peace-maker.
conciliar, to conciliate, induce.
concluir, to conclude.

concurrente, m., frequenter.
condenar, to condemn.
condescendencia, £, condescension.
conducente, conducive.

conducir, to conduct, convey, carry.
conducta, £, conduct.

condujeron; see conducir.

condujo; see conducir.

conferencia, £, conference, assembly.
conformar, to conform, suit.
confortador, m., comforter.

confundir, to confuse, jumble.
confusamente, confusedly.
congelacion, £, congelation, freezing.
congoja, £, anguish, anxiety.

congojar, to afflict.

congojoso, painful, distressing.
congreso, m., cCongress.

conmigo, with me.

conmover, to move, disturb, affect.
conocer, to know.

conocido, m., acquaintance.
conocimiento, m., knowledge, acquaintanceship.
conquista, £, conquest.

conseguir, to get, obtain, succeed.
consejo, m., counsel, advice, court.
conservador, m., preserver.
conservar, to preserve, keep.
consolador, consoling, comfortable.
consolar, to console, comfort.
constancia, £, constance.

consternar, to terrify, amaze.
constipar, to take cold.

consumo, m., consumption (of merchandise, provisions, etc.).
contado, por de, of course, surely.
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contar, to count, calculate.
contemplar, to contemplate, study, look upon.
contento, pleased, glad, satisfied.
contestar, to reply.

contigo, with thee.

continuo, continuous; en --, continually.
contorno, m., contour, environs.
contra, against.

contrario, contrary; al --, on the contrary.
convencer, to convince, convict.
conveniente, convenient, fit, suitable.
convenir, to agree, convene.
conversar, to converse.

convulso, convulsed.

copa, f, cup; sombrero de --, hat with high crown.
copiosamente, abundantly.

copo, m., snow flake.

coqueta, £, coquette.

corazon, m., heart.

cordel, m., cord.

cordon, m., cord, string.

coro, m., choir, chorus.

coronar, to crown.

correctivo, corrective.

correo, m., mail, letter-carrier.

correr, to run.

corretear, to ramble, flirt.

cortar, to cut.

corte, £, court, capital.

cortejo, m., cortege, court, homage.
cortesia, £, courtesy.

cortina, £, curtain.

corto, short.

cosa, £, thing.

costar, to cost.

costumbre, m., custom, habit.
crecido, large, great, increased.

crear, to create, make.

creer, to believe, think.

creo, ya lo, indeed.

criada, £, servant girl.

criado, m., man servant.

criatura, £, creature, a general term for man.
criaturita, £, a young child.

crimen, m., crime, offence.

cristal, m., crystal, glass, window pane.
critico, m., critic.

cruceé; see cruzar.

crueldad, £, cruelty.

crujido, m., creak, crackling.

cruzar, to cross.

cual (el --, 1a --, lo --), who, which, that; a --, each; por lo --, on
account of which; cual si, as if.

cualquier, any, any one.
cuando, when; de vez en --, from time to time.
cuanto, as much, how much, as much as, all; unos --, some, a few; --
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mas, the more.
cuarenta, forty.
cuarta, £, fourth part.
cuarto, m., room, small coin.
cuatro, four; las --, four o'clock.
cubierto, pp. of cubrir.
cubrir, to cover.
cucharilla, £, small spoon.
cuello, m., neck.
cuentar; see contar.
cuenta, £, account, calculation.
cuente; see contar.
cuerda, £, cord, rope.
cuerpo, m., body.
cuesta, £, hill, slope.
cueste; see costar.
cuestion, £, question, problem.
cuidado, m., care, caution, fear.
cuidado! look out, take care!
cuitado, m., wretched, miserable person.
culpable, guilty.
culto, cultured, polished.
cumplir, to fulfil, discharge.
cunada, £, sister-in-law.
cuota, £, quota.
cura, m., priest, curate.
curso, m., course, career.
cutis, m., skin.
chapotear, to paddle.
charla, £, chatter.
charlar, to chatter, gossip; -- por los codos, to prattle.
chica, £, little girl.
chico, small.
chillar, to shriek, scream.
chillido, m., shriek, scream.
chimenea, £, chimney, fire-place.
chiquilla, £, dim., little girl.
chiquillo, m., small boy.
chiquita, £, dim., little girl.
chisporroteo, m., crackling, hissing.
Chopin, a celebrated Polish composer.
chucheria, £, gewgaw, toy.

D

dame, give me.

daino, m., damage, injury, harm.
dar, to give, strike.

de, of, from, by, with, as, than.
debajo de, under, beneath.
deber, to owe, ought, must.
debido, due, pp. of deber.
débil, weak.

debilidad, £, weakness, debility.
decidirse, to decide.

decir, to say, tell.
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declaracion, £, declaration, deposition.
declarar, to declare.

decoroso, decorous.

defensor, m., defender.

degradar, to degrade.

dejar, to leave, let, permit; -- de, leave off, fail.
delante, before; por --, in front.
delicadeza, £, delicacy, tenderness.
delicado, delicate, tender.

delicioso, delightful, pleasing.

delirar, to rave, dote, be delirious.
demandar, to ask, claim, demand.
demas, besides; los --, the rest, the others.
demasiado, too, too much.

demostrar, to show, prove.
demuestran; see demostrar.

dentro de, within.

deparar, to offer, present.

departir, to converse, dispute.
depositar, to deposit, give.

derramar, to pour, shed.
desaforadamente, excessively, disorderly.
desahogar, to unbosom, utter.
desaparecer, to disappear.
desamparado, m., forsaken one.
desamparar, to forsake, abandon.
desastroso, disastrous.

descansar, to rest.

desconocido, m., unknown person.
descubierto, uncovered; al --, openly.
descuidar, to neglect, forget, relieve from care.
desde, since, after, from; -- que, since.
desdicha, £, misfortune, misery.
desdichado, unfortunate, unhappy.
desdoblar, to unfold.

desear, to desire.

deseo, m., desire, wish.

desechar, to refuse, drive away.
desesperar, to despair.

desfallecer, to pine away, faint.
desgracia, £, misfortune, disgrace.
desgraciado, unfortunate, miserable.
deshacer, to undo, excuse, exculpate.
desierto, deserted.

desistir, to desist, cease.

deslizar, to slip, slide.

desmayar, to faint, swoon.
desmerecer, to be undeserving.
desocupado, unoccupied, leisure.
desorden, m., disorder.

despecho, a -- de, in spite of.
despedir, to dismiss, discharge; --se, take leave.
despegar, to separate.

despertar, to awaken.

despidio; see despedir.
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despojar, to despoil, strip.
desprecio, m., disregard, scorn.
desprender, to unfasten, loose.
después, after, afterwards, then.
destacarse, to detach.
destinar, to destine, appoint.
destrozo, m., destruction, rout.
desvalido, helpless, unprotected.
desvan, m., garret.
desvanecer, to vanish, remove.
desvergonzado, impudent.
detalle, m., detail.

detenerse, to stop, detain.
determinar, to determine.
detras, behind.

detuve; see detenerse.

detuvo; see detenerse.
devorar, to devour, consume.
devotamente, devoutly.

di, I gave.

dia, m., day; de --, by day.
diamante, m., diamond.
diario, m., daily newspaper.
diario, daily.

dice; see decir.

dicen; see decir.

dicha, £, happiness.

dicho, pp. of decir.

dichoso, happy, fortunate.
diciembre, m., December.
diciendo, ger.; see decir.
dictar, to dictate.

dieron; see dar.

diesen; see dar.

diez, ten.

dificil, difficult.

dificultad, £, difficulty.
difunto, defunct, dead.

diga; see decir.

dignamente, worthily.

digno, worthy, deserving.
digo; see decir.

dije; see decir.

dijeron; see decir.

dijese; see decir.

dijo; see decir.

dilacion, £, delay.

diminuto, small.

dinero, m., money.

dio; see dar.

Dios, God.

directamente, directly, straight.
diremos; see decir.

diria; see decir.

dirigir, to direct; --se, to address.
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discolo, ungovernable, peevish.
disculpa, £, excuse, apology.
discurso, m., discourse.

discutir, to discuss, examine.
disfrazar, to disguise, conceal.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, m., grief, sorrow, distaste.
disimuladamente, reservedly.
disipar, to dissipate, scatter.
dispensar, to dispense, excuse.
disponer, to dispose, arrange, prepare.
disposicion, £, disposition.
dispuesto, pp. of disponer.
disputar, to dispute.

distancia, £, distance.

distinguir, to distinguish, discern, perceive.
distinto, distinct, different.
distraido, inattentive, absent-minded.
distribuir, to distribute, divide.
diverso, diverse, different.
divertirse, to amuse one's self.
dividir, to divide.

divierten; see divertirse.

divino, divine.

divisar, to perceive, descry.
doblar, to double, pass around.
doce, twelve.

docena, £, dozen.

doler, to feel pain, ache, suffer.
dolor, m., pain, grief, affliction.
doméstico, domestic.

dominar, to rule, command.
domingo, m., Sunday.

doncella, £, maid.

donde, where.

dormir, to sleep.

dos, two; las -- en punto, two o'clock sharp.
dril, m., kind of cloth.

duda, £, doubt.

duele; see doler.

dueio, m., master, owner.
duermas; see dormir.

duerme; see dormir.

dulce, sweet.

dulcemente, sweetly.

dulcisimo, very sweet.

dulzura, £, sweetness, gentleness.
durante, during.

durar, to last, endure.

dureza, £, hardness, firmness.
durmio; see dormir.

duro, hard, firm.

E
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echar, to throw, cast, issue.

echar a (followed by an infinitive), to begin to.
edad, £, age.

edificio, m., edifice.

educar, to educate, instruct.

efecto, m., effect.

efusion, £, effusion.

ejecucion, £, execution.

ejecutar, to execute, perform.
ejecutivo, executive.

ejemplar, exemplary; sin --, not to be a precedent.
ejemplo, m., example.

el, the; él, he, that.

elevar, to elevate, raise.

ello, it.

ella, she.

elogiar, to praise, eulogize.
embajada, £, annoyance.

embargar, to arrest, impede, restrain.
embargo, sin --, notwithstanding, nevertheless.
embebido, wrapt in thought.
embelesar, to charm, be delighted.
embozar, to wrap up.

empalidecer, to become pale.
empapado, soaked, drenched.
empeceé; see empezar.

empanado, darkened, soiled by the breath.
empenar, to pawn.

empenarse, to insist.

empezar, to begin.

empieza; see empezar.

empleado, m., employé.

empleo, m., employment, occupation.
emprender, to undertake, attempt.
en, in, on.

enamorarse, to fall in love.

encajar, to place, insert, inclose.
encaje, m., lace.

encantadora, charming.

encantar, to charm, enchant.
encargar, to charge, commit.
encargo, m., request, command.
encarnado, ponerse --, to blush.
encarnizamiento, m., rage, fury.
encender, to burn, light.

encerrar, to enclose, shut.

encima, on, above, over.

encontrar, to find, encounter.
encuentras; see encontrar.
encuentro, m., encounter, meeting.
enemigo, m., enemy.

energia, £, energy, vigor.
enérgicamente, energetically.
enfadar, to vex, offend, anger.
enfangarse, to get muddy.
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enfrente, opposite, in front.

engrosar, to increase.

enjambre, m., crowd, multitude.
enjaular, to cage, imprison, confine.
enjugar, to dry.

enlutado, dressed in mourning.
ennegrecer, to blacken, darken.
enojar, to vex, offend, displease.
enorme, enormous, vast.
enronquecido, hoarse, rough.
ensartar, to string, invent.

ensayar, to try, practice.

ensayo, m., trial, exercise.

ensenar, to teach, show.

ensenorear, to command, possess one's self of a thing.
ensuciar, to soil.

ensueno, m., sleep.

enterar, to inform, acquaint.

entereza, £, firmness.
enternecimiento, m., compassion, pity.
entero, entire, complete; por --, entirely.
entonces, then.

entornar, to turn.

entrada, £, entrance.

entrambos, both.

entrante, entering.

entrar en, to enter.

entre, between, among.

entregar, to deliver, restore.
entresuelo, m., floor between the ground floor and the first floor.
entretener, to entertain, please, amuse.
entusiasmar, to enrapture, make enthusiastic.
entusiasmo, m., enthusiasm.
envenenar, to poison, reproach.
enviar, to send.

envolver, to wrap up.

envuelto, pp. of envolver.

epistolar, epistolary.

época, £, epoch, time.

era; see ser.

éramos; see ser.

errar, to wander, err.

es; see ser.

esa, dem. pron., £, that.

escalar, to scale, climb.

escalera, £, stair.

escalofrio, m., shiver.

escamada, offended, irritated.
escandaloso, scandalous, disgraceful.
escapar, to escape.

escaparate, m., showcase.

escapate, get away.

escape, a --, quickly.

escapulario, m., two slips of cloth, on one of which is painted or
embroidered a likeness of the Virgin.

escasear, to decrease.
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escasisimo, very small, scanty.
escaso, small, short, scanty.
escena, £, the stage, scene.
escondite, m., hiding-place, concealment.
escribano, m., clerk, notary public.
escribir, to write.

escrito, pp. of escribir.

escuchar, to hear, listen to.
esforzar, to strengthen, enforce.
esfuerzo, m., effort, endeavor, vigor.
esmero, m., care, niceness.

eso, dem. pron., that.

espaciarse, to walk to and fro.
espacio, m., space.

espalda, £, shoulder.

espanto, m., fright, surprise.
espantoso, frightful, dreadful.
Espana, £, Spain.

esparcir, to scatter.

espectaculo, m., spectacle, show.
espectador, m., spectator.
esperanza, £, hope, expectance.
esperar, to hope, expect, wait for.
espeso, thick, dense.

espesor, m., thickness.

espirar, to expire, exhale.

espiritu, m., spirit, genius, ardor.
espléndido, splendid.

esposa, £, wife.

esquina, £, corner.

esta, dem. pron., this.

establecer, to establish.

estado, m., state, condition.

estado, pp. of estar.

Estado Mayor, staff of an army.
estancia, £, room, stay.

estar, to be.

estatico, ecstatic.

estatua, £, statue.

estatura, £, stature.

este, dem. pron., m., this; éste, the latter.
estética, £, esthetics.

estomago, m., stomach.

esto, dem. pron., this.

estorbar, to hinder, obstruct, intrude.
estoy, I am.

estrago, m., ravage, waste.
estrechar, to tighten, compress, contract.
estrella, £, star.

estrellado, star-spangled.
estremecimiento, m., trembling, shaking.
estremecer, to shake, tremble.
estrépito, m., noise, clamor.
estridente, strident, stridulous.
estropear, to cripple, mutilate, cut.



estudiar, to study.
estupefacto, motionless, stupefied.
estuvieron; see estar.
estuviese; see estar.
estuviésemos; see estar.
estuvo; see estar.

evitar, to avoid.

exhalar, to exhale.
exhortacion, £, exhortation.
exhortar, to exhort.

exigir, to demand, require.
existir, to exist.

expansivo, expansive.
experimentar, to experiment, experience.
explicar, to explain.
explorar, to explore.
exponer, to expose, explain.
expresivo, expressive.
expuesto, pp. of exponer.
expuso; see exponer.
exquisito, exquisite.
extender, to extend.
extenso, extensive.
extiende; see extender.
extrano, strange, foreign.
extremadamente, extremely.
extremo, extreme.

F

fachada, £, facade.

facilitar, to facilitate.

facil, easy; lo --, how easy.
falsete, m., falsetto.

falta, £, fault, want, defect; hacer --, to need, want.
faltar, to fail, be wanting.
familia, £, family.

farol, m., lantern.

fatal, fatal, mortal, unlucky.
fatidico, fatidical.

fatigar, to tire, fatigue.
Favorita, La, title of an opera.
fe, £, faith.

felices, pl of feliz.

felicidad, 7, felicity, happiness.
feliz, happy, fortunate.

felonia, £, felony.

fénix, m., phenix, unique person.
feo, ugly.

feroz, ferocious, cruel.
fervorosamente, fervently.
fiel, faithful, true.

figura, £, figure, form.
figurar, to figure, imagine.
fijar, to fix, fasten.
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fijo, pp. of fijar, fixed, firm.
fila, £, row, line, file.
filtrar, to filter.

fin, m., purpose, end; por --, finally; al --, at last; en --, in fine,
finally; a -- de, in order that.

fino, fine, perfect, pure.
firmamento, m., firmament.
fisonomia, £, physiognomy, features.
flamante, flaming, bright.
flamenco, relating to Flanders.
flaquear, to grow feeble.

flojedad, £, weakness, feebleness.

fomeno, m., protection, support; department for the promotion of
material and intellectual interests.

fonda, £, hotel, inn.

fondo, m., bottom, character.

forma, £, form, shape.

formacion, £, formation.

formal, formal, serious, sedate.

formar, to form.

fortuna, £, fortune, chance; por --, fortunately.
fracaso, m., ruin, downfall.

fractura, £, fracture.

franco, adj., frank, open, generous.

franco, m., a coin worth about twenty cents.
frase, £, phrase, sentence.

frenético, frantic, distracted.

frente, £, forehead, face.

fresco, fresh, cool.

frescura, £, freshness, coolness.

frio, m., cold.

fruncir las cejas, to knit the eyebrows.
fue; see ser and ir.

fuego, m., fire; -- fatuo, jack o' lantern; alto el --, cease firing; --
graneado (a military term), firing at will.

fuente, £, fountain, spring of water.
fuera; see ser.

fuera, outside, out.

fueron; see ser.

fuerte, strong.

fuertemente, strongly.

fuerza, £, force, strength; a la --, by force.
fuese; see ser.

fuesen; see ser.

fui; see ser and ir.

funebre, mournful, sad.

funerario, funeral.

furioso, furious, mad.

futura, £, betrothed, fiancée.

G

gaban, m., coat.

gabinete, m., cabinet, small room.
galan, m., gallant, courtier.
galante, gallant.
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gana, £, inclination, desire.
ganancia, £, gain, profit.
ganar, to give, earn.
garantia, £, guarantee.
garganta, £, throat.

garrote, m., a capital punishment consisting of strangling with an
iron collar.

gemido, m., groan, lamentation.
generalizar, to generalize.
generoso, noble, generous.
genio, genius, temper.

gente, £, people, persons.
gentil, genteel, handsome.
gestion, £, exertion, effort.
gestionar, to solicit.

gesto, m., face, grimace, gesture.
gloriarse, to boast.

golpe, blow, strike.

golpear, to beat, strike.

gorjeo, m., chirp, warble.

gorra, £, cap.

gorro, m., cap.

gota, £, drop.

gozar con, or de, to enjoy.
gracia, £, grace, favor, pardon.
gracias, £, thanks.

gracioso, graceful, beautiful.
gran, great.

grande, great, large.

gratitud, £, gratitude.

grato, grateful, pleasing.

grave, grave, mortal, important.
gravedad, £, gravity, seriousness.
gris, gray.

gritar, to cry out, shout.

grito, m., cry, shout; a gritos, in a loud voice.
gruiido, m., grunt, growl.
grupo, m., group, cluster.
guapo, neat, good looking.
guardar, to keep, watch, guard.
guardia, £, guard.

guardiana, £, keeper, guardian.
gubernativo, administrative.
guerrero, martial, warlike.
guino, m., wink.

guitarra, £, guitar.

gustar, to like, love; taste, be pleased with.
gusto, m., pleasure, taste, delight; a --, with pleasure.

H

ha; see haber.
habano, of Havana.

haber (used as an auxiliary verb and also impersonally), to have, to
be.

habia, there was.
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habitante, m., inhabitant.
habitar, to inhabit.

hablar, to speak, talk.

hacer, to make, do.

hacia, towards.

haga; see hacer.

hago; see hacer.

hallar, to find.

hambre, £, hunger, appetite.
han; see haber.

harapo, m., rag.

haria; see hacer.

has; see haber.

hasta, until, as far as, even; -- que, until; -- aqui, thus far.
hay, there is, there are.

haya, there may be.

haz; see hacer.

he; see haber.

hecho, pp. of hacer, made, done.
hecho, m., fact, act, deed.
hediondo, unpleasant, vile, fetid.
helar, to freeze.

henchir, to fill, stuff.

herencia, £, inheritance.
herida, £, wound.

herir, to wound, knock, strike.
hermana, £, sister.

hermanita, £, dim., little sister.
hermanito, m., dim., little brother.
hermano, m., brother.
herméticamente, hermetically.
hermosear, to beautify, adorn.
hermoso, beautiful, fine.
hermosura, £, beauty, fineness.
hice; see hacer.

hicieron; see hacer.

hija, £, daughter.

hijo, m., son; -- mayor, elder son; -- menor, younger son.
hijos, children (of same parents).
hilacha, £, threadbare spot.
himno, m., hymn.

hipotecario, pertaining to a mortgage.
hirio; see herir.

historia, £, history, story.

hizo; see hacer.

hogar, m., hearth, home.

hoja, £, leaf.

hola! holla.

hombre, m., man.

hombro, m., shoulder.

hora, £, hour.

horizonte, m., horizon.
horrisono, sounding dreadfully.
horroroso, horrid, frightful.
hostilidad, £, hostility.
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hotel, m., hotel, inn.

hoy, to-day.

hubiera; see haber.

hubieran; see haber.

hubieses; see haber.

hubo, there was.

hueso, m., bone.

huésped, m., guest; casa de --, boarding house.
huir, to flee, escape.

humano, human.

humeante, smoking.

humedad, £, humidity.

humedo, humid, moist.

humilde, humble, modest.
humillacion, £, humiliation.
humo, m., smoke.

hundir, to sink, crush, overwhelm.

iba; seeir.

iban; seeir.

idear, to think, plan, to conceive an idea.
ido, pp. of ir, to go.

iglesia, £, church.

igual, equal.

igualmente, equally.

iluminar, to illuminate, light, shine.
ilusion, £, illusion.

impedir, to impede, restrain.
imperioso, imperious, haughty.
importar, to be important, to matter.
impresionar, to impress.

impulsar, to impel.

impulso, m., impulse.

incansable, untiring.

incapaz, incapable.

incesante, incessant.

incitar, to incite.

incomodar, to incommode.
inconveniente, m., inconvenience, trouble, objection.
incorporarse, to sit up.

indeciso, undecided, irresolute.
indefinidamente, indefinitely.
indiferencia, £, indifference.
indignado, provoked, irritated.
indigno, unworthy, undeserving.
indispuesto, indisposed.

indulto, m., pardon, forgiveness.
infame, infamous, vile.

infancia, £, infancy.

Infanta, £, a princess of the royal blood.
infeliz, unhappy, unfortunate.
infimo, lowest, vile.

infranqueable, insurmountable.
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infringir, to infringe, violate.
infundir, to infuse, inspire.
ingenioso, ingenious.

ingenuo, ingenuous, open, candid.
Inglaterra, £, England.

ingrato, ungrateful, unthankful.
inmediatamente, immediately.
inmenso, immense.

inmovil, immovable.

inquieto, restless, noisy, uneasy.
inquietud, £, inquietude.
insinuante, insinuating.

inspirar, to inspire.

instar, to urge, press.

instinto, m., instinct.

institucion, £, institution, establishment; las --es, the powers.
instituto, m., institute.
insufrible, insufferable.

integro, integral, entire.
intencionado, inclined, disposed.
intento, m., intent, purpose.
interés, m., interest, concern.
interpretar, to interpret, explain.
interrumpir, to interrupt, hinder.
intervalo, m., interval.
intervenir, to intervene, assist.
intestino, intestine, internal.
intimidad, £, intimacy, friendship.
introducir, to introduce, conduct, lead; --se, to get in.
introdujo; see introducir.

inutil, useless.

invierno, m., winter.

invitar, to invite.

ir, to go; irse, to go away.
iracundo, wrathful, furious.
irritar, to irritate, provoke.

J

jabon, m., soap.

jamas, never.

jardin, m., garden.

Jerez, a city of Spain.

jota, £, a Spanish dance.
joven, young.

juego, m., game; -- de prendas, game of forfeits.
juego; see jugar.

juez, m., judge.

jugar, to play.

juntar, to join, acquire.

junto, together.

junto a, near.

jurar, to swear.

justamente, precisely, exactly.

justicia, £, justice.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#introducir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#jugar

juventud, £, youth.
juzgar, to judge.

L

la, £, def. art., the; per. pron., her, it.
labio, m., lip.

lado, m., side.

ladron, m., thief.

lagrima, £, tear.

lanzar, to throw, heave.

largo, long.

las, £, def. art., pl, the.

lastima, £, pity, grief, compassion.
lateral, lateral, side.

later, v. n., to beat.

lavadero, m., washing place.
lavandera, £, washer-woman.

lavar, to wash, bathe.

le, per. pron., him, to him, to her.
lechuguino, dandy, foppish.

leer, to read.

legua, £, league.

lejano, distant.

lejos, far off.

lengua, £, tongue, language.
lentamente, slowly.

les, per. pron., to them, them.

letra, £, words of a song, hand-writing.
levantar, to raise; --se, to rise.

leve, light (of weight).

levisimo, very light.

leyendo, ger.; see leer.

libre, free.

lienzo, m., linen, handkerchief.
ligar, to tie, bind.

ligero, light, slight.

limite, m., limit, bound.

limoén, m., lemon.

limosna, £, alms.

limpio, clean; en --, clearly.

lindo, fair, pretty, neat.

linea, £, line.

lo, per. pron., it.

lobo, m., wolf.

loco, mad, crazy.

los, per. pron., them; dem. pron., those.
lucha, £, struggle, contest.

luego, then, afterwards; desde --, at once, immediately.
lugar, m., place; en -- de, instead of.
lumbre, £, fire.

luminoso, luminous.

luz, £, light.

Ll
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llamar, to call, knock at a door.
llanura, £, plain.

llave, £, key.

llegada, £, arrival.

llegar, to arrive.

llegue; see llegar.

lleno, full, complete.
llevar, to take, carry, wear.
llorar, to cry, weep.
llover, to rain.

lluvia, £, rain.

lluvioso, rainy.

M

madre, £, mother.

madrugada, f,, morning (midnight to sunrise).
maestria, £, mastery.

mal, malo, bad, badly.

malagueno, pertaining to Malaga.

maldito, wicked, accursed.

malhechor, m., malefactor, offender.

malo, bad, wicked; estar --, to be sick.
mama, £, mamma.

mandar, to send, order, command.

mandato, m., mandate, precept.

manera, £, manner, form; de toda --, at any rate.
mania, £, mania, habit.

manifestar, to manifest, declare.

maniobra, £, man[oe]uvre, handiwork.

mano, £, hand.

manta, £, a woolen blanket.

manto, m., robe, mantle, cover.

manana, to-morrow, morning; por la --, in the morning.
Manzanares, the river on which Madrid is situated.
maquina, £, machine.

marcha, £, march.

marchar, to march, go; --se, to go away.
marido, m., husband.

marinero, m., seaman, sailor.

marmol, m., marble.

martirio, m., martyrdom.

mas, but; mas, more.

matar, to kill.

matrimonio, m., marriage.

mayo, May.

mayor, greater, larger.

mayoria, £, majority.

me, per. pron., me, to me.

medalla, £, medal.

medias, a --, partly, by halves.

médico, m., physician.

medio, half.

medio, m., midst, middle.

meditar, to meditate, think.
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mejilla, £, cheek.

mejor, better; a lo --, suddenly.
mendigo, m., beggar.

menos, less; por lo -- at least.
menosprecio, m., contempt, scorn.
mente, £, mind.

mentira, £, mistake, error, lie.
menudo, small; por --, minutely; a --, often; mas a --, oftener.
merecer, to deserve, merit.
merengue, m., confection made of white of eggs and sugar.
mes, m., month.

mesa, £, table.

metalico, metallic.

meter, to place, put.

mezclar, to mix, unite.

mi, p/. mis, my.

miedo, m., fear, dread.

miembro, m., member, limb.
mientras, while, meanwhile.

mil, thousand.

milagro, m., miracle, wonder.
millar, m., thousand.

millon, m., million.

mimica, £, gesture.

ministerio, m., ministry.

ministro, m., minister.
minuciosamente, minutely, exactly.
mio, mine.

mirada, £, glance, look.

mirar, to look, look at; -- a, to look towards.
misa, £, mass.

miserable, wretched, miserable.
miseria, £, misery.

misericordia, £, mercy.
misericordioso, pious, merciful.
misero, m., miserable one.

mismo, same, similar; lo --, the same thing; por lo --, therefore,
consequently.

misterioso, mysterious.

modo, m., mode, manner; de ese --, in that way; de qué --, how.
mojadura, £, wetting.

mojar, to wet.

molestar, to trouble, annoy.
momentaneamente, momentarily.
momento, m., moment.

moneda, f, money, coin.

mono, pretty, nice.

morada, £, residence, dwelling.
morar, to reside, dwell.

morenito, dim. of moreno.
moreno, brown, swarthy.
mortifero, fatal.

mostrar, to show.

motivo, m., motive, reason.

mover, to move, excite.
movimiento, m., movement, motion.



muchacho, m., boy.
muchedumbre, £, multitude.
muchisimo, very much.
mucho, much, great deal of.
muchos, many.

mudo, silent, mute.

mueca, £, grimace, grin.
muero, from morir, to die.
muerte, £, death.

muerto, pp. of morir, to die.
muestra, £, show.

mujer, £, woman, wife.
mullido, soft, spongy.
multitud, £, multitude.
mundo, m., world; todo el --, everybody.
muneca, £, doll.

murio, from morir, to die.
murmurar, to murmur.
museo, m., museum.
musica, £, music.

musico, m., musician; -- mayor, chief musician.

muy, very.

N

nacarado, of pearl color.
nacer, to be born.
nacimiento, m., birth.
naciste; see nacer.
nada, nothing, not at all.
nadie, nobody.

naricita, £, little nose.
narrar, to narrate.

nave, £, nave.
necesidad, £, necessity.
necesitar, to want, need.
necio, foolish, stupid.
negarse, to refuse.
negocio, m., business.
negro, black.

nervioso, nervous.
nevar, to snow.

ni, neither, nor; -- mucho menos, far from it.
nieve, £, snow.
ninguno, none, no, not any.
nina, £, girl.

ninera, £, nurse.

ninez, £, childhood.
nino, m., child, boy.
nitido, bright, shining.
no, no, not.

noche, £, night; de --, by night; por la --, at night.
nombre, m., name.
nonada, £, trifle.

nos, per. pron., us, to us.
nosotros-as, we.
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nota, £, note, mark.

notable, remarkable.

notar, to note, observe.

noticia, £, notice, information, news.
novedad, £, novelty, newness.
noviembre, m., November.

novio, m., sweetheart, bride-groom.
nube, £, cloud.

nudo, m., knot.

nuestro, per. pron., our.

nuevo, new; de --, again.

numero, m., number.

nunca, never; casi --, hardly ever.

o

o, or, either.

obedecer, to obey.

obelisco, m., obelisk.

obligar, to oblige, compel.

obra, £, work.

obsequio, en -- de, out of respect to.
obstante, no --, notwithstanding.
obtener, to obtain.

obtuvo; see obtener.

ocasion, £, occasion, opportunity.
ocho, eight.

ocultar, to hide, conceal.

oculto, hidden, concealed.
ocurrir, to occur, happen.
ofender, to offend.

ofrecer, to offer, present.

oi; see oir.

oido, pp. of oir; n. m., ear.

oir, to hear.

ojo, m., eye.

ole! come.

olor, m., odor.

once, eleven; las --, eleven o'clock.
opaco, opaque, gloomy.

oponer, to oppose, object to.
oportuno, opportune, convenient.
oprimir, to oppress.

oprobio, m., opprobrium, shame.
oracion, £, oration, prayer.
orador, m., orator.

orden, m., order, command.
oreja, £, ear.

organista, organist.

organo, m., organ.

oro, m., gold.

0s, per. pron., you, to you.

osar, to dare, venture.

oscuro, dark.

oscuridad, £, obscurity, darkness.
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otoino, m., autumn.

otorgar, to grant, concede.

otro, other.

oye; see oir.

oyera, oyese, oyeron, oyo; see oir.

P

padecer, to suffer.

padre, m., father.

pagar, to pay.

pague; see pagar.

pais, m., country, land.

paja, £, straw.

pajaro, m., bird.

palabra, £, word.

palacio, m., palace.

palido, pallid, pale.

palmo, m., handbreadth; -- a --, inch by inch.
pan, m., bread.

panecillo, m., roll of bread.

pantalones, m., pantaloons.

panuelo, m., handkerchief.

papel, m., paper.

par, de -- en --, wide open.

para, for, to, in order to; -- que, in order that.
paradero, m., stopping place.

paraguas, m., umbrella.

paraiso, m., paradise, highest floor of a theatre.
paraje, m., place, residence.

parangon, en -- con, in comparison with.
parar, to stop.

parecer, to appear, seem; al --, apparently.
parecido a, similar to.

pared, £, wall.

parentesco, m., kindred, relationship.
pariente, m., relative.

parroco, m., rector.

parroquial, parochial.

parroquiano, m., customer.

parte, £, part, place; de -- de, by order of; en todas --, por todas --,
everywhere.

participar, to partake, inform.
partida, £, parcel, lot.

partir, to start, set out; to pull apart.
pasada, £, trick.

pasaje, m., passage, way.

pasar, to pass.

pasear, to walk.

paseo, m., walk, public place for walking; salir a --, to go out for a
walk.

paso, m., step; a -- largo, at a lively rate.
paterno, paternal.

patibulo, m., gallows.

patrana, £, fictitious account.

patrona, £, landlady.
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pausa, £, pause.

pausado, slow.

pavoroso, awful.

paz, £, peace.

pecador, m., sinner.

pecho, m., breast.

pedazo, m., piece, bit.

pedir, to ask, solicit.

pegar, to beat.

pelear, to fight, quarrel.
peligro, m., danger, risk.
peligroso, dangerous.

pelo, m., hair.

pelota, £, ball.

pena, £, pain, trouble, penalty.
pendiente, clinging, hanging.
pensamiento, m., thought.
pensar, to think.

peor, worse.

pequeno, small.

percibir, to perceive.

perder, to lose.

perdidamente, desperately.
perdon, m., pardon, forgiveness.
pérfido, perfidious.

perfil, m., profile, contour.
perifrasis, £, paraphrase.
periodico, m., newspaper.
permanecer, to remain.
permitir, to permit.

pero, but.

perro, m., dog; -- grande, a small coin.
persuadir, to persuade.
perseguir, to pursue, persecute.
persona, £, person.
personificar, to personify.
perspectiva, £, view.
pertenecer, to belong, appertain.
pesar, m., sorrow, concern; a -- de, in spite of.
pesaroso, sorrowful.

peseta, £, a coin worth about twenty cents.
petenera, £, ditty, lively tune.
petrificar, to petrify.

pianista, pianist.

pian pianito, slowly, gently.
pidiendo, ger.; see pedir.

pie, m., foot.

piedad, £, piety, pity.

piensa; see pensar.

piense; see pensar.

pierna, £, leg.

pieza, £, piece, room.

pilar, m., pillar, column.
pintura, £, painting, picture.
pio campo, a children's game.
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piso, m., floor, story (of a house).
placer, m., pleasure.

plata, £, silver.

plaza, £, square, place.

plegaria, £, prayer.

poblacion, £, population, town.
poblar, to populate, fill.

pobre, poor.

pobrecilla, £, poor little girl.

poco, little; -- a --, little by little.
pocos, few.

poder, to be able; no -- menos de, not to be able to help.
poderoso, powerful.

podriamos; see poder.

poeta, m., poet.

policia, £, police force.

politico, political.

polo, m., popular song of Andalusia.
polvorilla, £, lively, brisk.

poner, to place, put; ponerse, to put on; ponerse a, to begin to.
ponga; see poner.

pongas; see poner.

poniendo, ger.; see poner.

por, for, by, through.

porcion, £, part; una -- de, several.
pormenores, m., details.

porque, because, why.

portador, m., bearer, carrier.
portal, m., porch, entry.

portero, m., porter.

portezuela, £, little door.
porvenir, m., future.

posada, £, inn, tavern.

poseer, to possess.

postrero, last.

postura, £, posture, position.
precioso, precious, pleasant, gay.
precisado, obliged.

precision, £, precision, necessity.
preciso, necessary, precise; lo --, the necessary amount.
predileccion, £, predilection.
preferencia, £, preference.
pregonero, m., crier.

pregunta, £, question.

preguntar, to ask, inquire.

prenda, £, pledge; juego de --, game of forfeits.
preocupar, to preoccupy.
presenciar, to witness.

presentar, to present.

preservar, to preserve.

preso, m., prisoner.

prestar, to lend.

presumir, to presume.

pretender, to solicit.

prevencion, £, police station.
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primer, primero, first.

primo, m., cousin.

principio, m., beginning; al --, at first.
prisa, £, haste; de --, quickly; a toda --, with all haste.
privar, to deprive.

probar, to taste.

proceder, to proceed.

procurar, to procure, try.
producir, to produce.

proferir, to utter.

profético, prophetic.

profundo, profound, deep.
prohibir, to prohibit, forbid.
proyectil, m., projectile.
prolongar, to prolong.
prometer, to promise.
pronombre, m., pronoun.
pronto, quick, soon; de --, suddenly.
pronunciar, to pronounce, utter.
propiamente, properly.
proponer, to propose, resolve.
proporcionar, to proportion, adjust.
proposito, m., purpose, design.
Propuso; see proponer.
protectora, £, protectress.
provisto, pp., provided.
proximo, next.

proyecto, m., project, scheme.
publico, public.

pude; see poder.

pudiera; see poder.

pudiese; see poder.

pudo; see poder.

pueblo, m., people, town.
puede; see poder.

puedo; see poder.

puerta, £, gate, door.

pues, since, for, then.

puesto, pp. of poner.

pulmonia, £, pneumonia.
pulverizar, to pulverize.

punta, £, point.

punto, m., point of time or space.
pupila, £, pupil, eyeball.

pupilo, m., pupil.

pureza, £, purity, innocence.
puse; see poner.

pusieran; see poner.

pusieron; see poner.

puso; see poner.

Q

que, rel. pron., that, which; qué? what? a que, in order that.
que, conj., that, for.
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quedar, to stay, stop.
quemar, to burn.

quepe, from caber, to be contained in. (An incorrect form for the 3d
per. pres. indicative.)

querer, to wish, want, like, love.
querra; see querer.

querras; see querer.

quien, who; quién? who?
quiera; see querer.

quiere; see querer.

quiero; see querer.
quimera, £, chimera, fancy.
quince, fifteen.

quise; see querer.

quisiera; see querer.
quisieron; see querer.
quiso; see querer.

quitar, to take away, deprive.

R

rabia, rage, fury.

radical, m., name of a political party.
rafaga, £, gust, blast.

rama, £, branch (of a tree).

raso, m., satin.

rastra, a la --, dragging along.

rato, m., short time; al poco --, after a little while; a ratos, from
time to time, occasionally.

rayar, to mark with lines.
razon, £, reason; tener --, to be right.
real, real, royal.

real, m., a small coin.
realmente, really, actually.
rebaja, £, rebate, reduction.
rebajar, to abate, lessen.
rebano, m., flock.

rebosar, to overflow, display.
rebozo, m., simulation.
rechazar, to repel, refuse.
rechinar, to creak, grate.
recibir, to receive.
recobrar, to recover, gain.

recodo, jugar los --s limpios, to make a certain stroke in the play
of billiards.

recoger, to gather, collect.

recogido, secluded, retired.
Recoletos, one of the principal streets of Madrid.
reconocer, to recognize.

recordar, to remind, relate.

recorrer, to run over, to examine.
recriminar, to recriminate.

recuerdo, m., remembrance, souvenir.
recuerdo, I remember.

redactor, m., editor.

reducir, to reduce.
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redujeron; see reducir.
reemplazar, to replace, restore.
refaccion, £, refreshment.
referente, referring.

referir, to refer, relate.
refinado, refined, artful.
reflexionar, to reflect, consider.
reforma, £, reform, correction.
refrescar, to refresh, cool.
registrador, m., registrar, recorder.
registro, m., register.

regocijo, m., joy, pleasure.
regular, moderate, ordinary.
reina, £, queen.

reirse, to laugh.

reja, £, iron grate of a window.
relatar, to relate, report.
relato, m., narration, recital.
reloj, m., watch, clock.
remediar, to remedy, support.
remendar, to mend, patch.
remitir, to remit, transmit.
remordimiento, m., remorse.
renunciar, to renounce, resign.
reo, m., criminal, culprit.
reparar en, to take notice of.
repentinamente, suddenly.
repetir, to repeat.

repique, m., chime, ring, peal of bells.
replicar, to reply.

reponer, to replace, recover health.
reposar, to repose, rest.
reproducir, to reproduce.
reprodujesen; see reproducir.
repuesto; see reponer.

repuso; see reponer.
requiebro, m., endearing word, love-tale.
resaltar, to rebound.

resbalar, to slip, slide.
residenciar, to call to account.
residir, to reside.

resignar, to resign.

resolver, to resolve, decide.
resonar, to resound.

resoplido, m., continued audible breathing.
respetable, respectable.
respetar, to respect.
respetuosamente, respectfully.
respirar, to breathe.
resplandecer, to glisten, shine.
responder, to answer, respond.
respuesta, £, answer, response.
restante, m., remainder.
resueltamente, resolutely.
resuelto, resolved.
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resultado, m., result, issue.
resultar, to result, proceed from.
retardar, to retard, delay.
retener, to retain, preserve.
retirarse, to withdraw, retire.
Retiro, a public park in Madrid.
retribuir, to recompense.
retroceder, to fall back, retrocede.
reunir, to unite, reconcile.
revistero, m., reviewer, writer.
revocar, to revoke, repeal.
revolcarse, to wallow.
revolotear, to flutter, jump around.
revoqueé; see revocar.

rey, m., king.

rezar, to pray.

ridiculo, m., ridicule.

rie; see reirse.

riendo, ger.; see reirse.

riesgo, m., danger, risk.
rincon, m., corner.

riqueza, £, riches, wealth.

risa, £, laugh.

risueno, smiling, pleasing.
ritmo, m., thyme, rhythm.
rizar, to curl.

rizoso, curly.

robar, to rob, steal.

rodar, to roll, wander about.
rodear, to surround.

rodeo, m., circumlocution.
rodilla, 7, knee; de --s, on the knees.
rogar, to pray, entreat, ask.
romanza, £, romance.

romper, to break.

roncar, to snore.

ropa, £, cloth, clothing.
rosada, rosy.

rostro, m., face, countenance.
roto, pp. of romper.
rotundamente, explicitly.
rubio, red, fair, ruddy.
ruborizarse, to blush.

rudo, rude, rough.

ruido, m., noise.

ruleta, £, roulette.

rumeor, m., report, rumor.

S

sabado, m., Saturday.

sabana, £, sheet.

saber, to know, know how, be able, to taste.
saborear, to enjoy.

sabria; see saber.
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sacar, to draw, choose; -- en limpio, to bring out clearly.
sacerdote, m., priest.

saco, m., sack, bag.

sacudir, to shake, jerk.

sagrado, sacred, holy.

sala, £, hall, large room.

saldria; see salir.

salgo; see salir.

salida, £, departure, start.

salir, to depart, set out, go out.
salén, m., saloon, large hall.
salpicar, to bespatter, intersperse.
salto, m., leap, jump.

salud, £, health.

saludable, salutary, healthful.
saludar, to greet, salute.

saludo, m., salute.

Salve, £, prayer to the Virgin Mary.
sangre, £, blood; -- fria, sang-froid.
santisimo, most holy.

santo, m., saint.

satisfecho, satisfied, content.

se, refl. pron., himself, herself, itself, themselves.
sé, I know.

sea; see ser.

seamos; see Ser.

seas; see ser.

secar, to dry.

secreto, m., secret.

sederia, £, silk cloth.

seguida, en --, immediately.
seguimiento, m., pursuit.

seguir, to follow, pursue.

segun, according to.

segundo, second.

seguridad, £, security.

seguro, sure, safe.

seis, six.

semblante, m., face, aspect.
semejante, similar, like.

sencillo, plain, simple, artless.
seno, m., breast, bosom.

sentar, to seat, fit, suit.

sentarse, to sit down.

sentido, m., sense.

sentimiento, m., sentiment, grief, pain, feeling.
sentir, to feel, perceive, hear; regret, be sorry.
sena, £, sign, signal.

senas, £, house address (street and number).
senalar, to appoint, name, fix.
senor, m., sir, gentleman.

senora, £, lady, madam.

senorito, m., young gentleman.
seque; see secar.

ser, to be.
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ser, m., being.

serenidad, £, serenity, mildness.
sereno, serene, clear.

sereno, m., watchman.

serie, £, series, order.

serio, serious, grave.

servir, to serve.

sevillana, of or from Seville.

si, if, why; un -- es no es, a trifle.
si, yes.

sido; see ser.

siempre, always; para --, forever.
siendo, ger.; see ser.

siento; see sentir.

sietemesino, foppish, dandy.
siete y media, game of cards.
significativo, expressive.

sigo; see seguir.

siguiente, following.

siguiese; see seqguir.

siguio; see seguir.

silencioso, silent, solitary.

silla, £, chair, seat.

silogismo, m., syllogism.

simil, m., simile, comparison.
simon, m., hackney-coach.
simpatico, attractive, charming, good-natured, sympathetic.
sin, without.

sinnamero, m., a numberless quantity.
sino, but, if, except, if not.
sintiese; see sentir.

sintio; see sentir.

siquiera, at least; ni --, not even.
sirve; see servir.

sirvieron; see servir.

sistema, m., system.

sitio, m., place.

situar, to situate.

soberbio, proud, superb, sublime.
sobre, over, above, on; -- todo, especially.
sobresalto, m., dread, fear.
sobrino, m., nephew.

socorrer, to succor, aid, help.
socorro, m., support, help.
sofocar, to suffocate, harass, oppress.
sol, m., sun.

solamente, only.

soldado, m., soldier.

soledad, £, solitude.

soler, to be accustomed, used to.
solicitar, to solicit, urge.

solido, solid, firm.

solitario, solitary, lonely.

solo, alone, single.

solo, only.
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sollozar, to sob.

soltar, to unloose.

sombra, £, shade, shadow.
sombrero, m., hat; -- de copa, hat with a high crown.
sombrio, gloomy, sombre.
SOmos; see ser.

son; see ser.

son, m., sound, tone, mode.
sonar, to sound.

sonata, £, a musical composition.
sonoro, sonorous, pleasing.
sonreir, to smile.

sonrisa, £, smile.

sonrosado, rosy.

sonar con, to dream of.

soplo, m., blowing, gust, wave.
soportar, to support, suffer, tolerate.
sorprender, to surprise.
sorpresa, f,, surprise.
sosegadamente, quietly, calmly.
sosiego, m., calmness.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostén, m., support.

sostener, to sustain, bear.
sostenga; see sostener.

sostuvo; see sostener.

SOy; see ser.

su, pron., his, her, your, its, their.
suavemente, gently, softly.
subir, to mount, ascend, bring up, go up.
suceder, to succeed, happen.
suceso, m., affair, success.
sucio, dirty.

suelo, m., ground, floor.

suelto, loose, flowing.

sueno, m., sleep.

suerte, f, fortune, luck, manner; de -- que, so that; de esta --, in
this way; de tal -- que, in such a manner that.

suicidio, m., suicide.

suizo, Swiss.

sujetar, to subject, reduce.
sumamente, extremely, highly.
sumido, submerged.

sumir, to sink, submerge.
supiera; see suponer.

supiese; see suponer.

suplica, £, request, petition.
supo; see saber.

suponer, to suppose, surmise.
supremo, supreme, highest.
suspenso, amazed, suspended.
sustituto, m., substitute.
susto, m., fright.

suyo, pron., his, hers, yours, theirs, its.
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T

taberna, £, tavern.

tablado, m., scaffold.

tal, pl tales, such, so, as; -- vez, perhaps.
tal vez que otra, sometimes, occasionally.
talento, m., talent, genius.

también, also, likewise.

tampoco, neither.

tan, so, so much, as well, as much.

tanto, so, so much, as much; un --, a little while.
tanido, m., sound, clang.

tapa, £, lid, cover.

tapar, to cover, stop up.

tararear, to sing a song using certain syllables instead of the proper
words.

tardar, to delay; -- en, to be long in.
tarde, £, afternoon, evening.

tarde, late; mas --, later.

taza, £, cup.

té, m., tea.

teatro, m., theatre.

tecla, £, piano key.

teclado, m., keyboard of piano or similar instrument.
tejado, m., roof.

telon, m., curtain (theatrical).
temblar, to tremble, shake.
temblor, m., trembling.
tembloroso, tremulous.

temer, to fear.

temor, m., fear.

temperamento, m., temperament, temper.
templado, temperate, warm.
templo, m., temple.

temprano, early, soon.
tenazmente, tenaciously.

tener, to have, hold, possess.
tenga; see tener.

tengo; see tener.

tenor, m., tenor (of music).

teoria, £, theory.

tercero, third.

terciopelo, m., velvet.

terminar, to end, finish.

terneza, £, tenderness, affection.
terreno, m., land, ground.

tertulia, £, club, circle, evening party.
ti, per. pron., thee.

tia, £, aunt.

tibio, warm.

tiempo, m., time, weather.

tiene; see tener.

tierno, tender, soft.

tierra, £, earth, land, ground.
tiniebla, £, darkness.

tio, m., uncle.
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tiito, m., from tio.

tiple, one who sings soprano.

tirar, to throw, cast, draw.

tiroteo, m., shooting at random.
tobillo, m., ankle.

tocar, to touch, play a musical instrument.
todavia, yet, still.

todo, all, every.

tolerar, to tolerate, suffer.

toma! come.

tomar, to take, seize.

tomo, m., volume.

tono, m., tone.

tonteria, £, foolishness, nonsense.
toque; see tocar.

toques; see tocar.

toque, m., touch, ringing, signal.
torcer, to twist, turn.

tormento, m., pain, anguish, torture.
tornar, to return, repeat.

torno, en -- de, around; en -- mio, around me.
torpemente, slowly.

torrecilla, £, small tower.

toser, to cough.

trabajar, to work, labor.

trabajo, m., work, labor.

trabar, to unite, seize; to form, take place.
traducir, to translate, manifest.

traer, to bring, carry.

traficar, to traffic, trade.

traicion, £, treason; a --, treacherously.
trajese; see traer.

trajo; see traer.

tranquilo, tranquil, calm.

transcurrir, to elapse.

transeunte, m., passerby.

trasformar, to transform.

trasladar, to move, transport.
trasparente, transparent, clear.

tratar, to treat, discuss, try; --se de, to be acquainted with; -- de tu,
to address by thou.

través, al -- de, across, through.
trece, thirteen.

treinta, thirty.

tren, m., train.

trenza, £, curl.

tres, three.

tresillo, m., game of cards.

treta, £, trick, artifice.

trigueno, swarthy, brownish.
triste, sad, gloomy.

tristeza, £, grief, sorrow, sadness.
tropel, m., crowd, confusion.
tropezar, to stumble; -- con, to meet.
trozo, m., piece, selection.
tunante, m., idler, rake.
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tunica, £, tunic.

tupido, compressed.

turbacion, £, perturbation, confusion.
turbar, to disturb, alarm.

tuvieron; see tener.

tuviese; see tener.

tuvo; see tener.

U

u, used in the place of o to avoid cacophony (before o or ho).
ultimar, to finish.

ultimo, last; por --, finally.

unicamente, only, simply.

unico, single, sole, only; lo --, the only thing.

unos, one; unos, some.

usar, to use.

uso, m., use.

usted, pl ustedes, you.

utilizar, to utilize.

A"

va; seeir.

vacilar, to vacillate, wander.
vagar, to wander, loiter.

vago, vague, restless.
Valencia, a city of Spain.
valer, to be worth.

valga; see valer.

valor, m., value, courage, valor.
vameos; seeir.

vamos! come.

van; seeir.

vano, vain.

vapor, m., vapor, steam, breath.
Vaporoso, vaporous.

vario, various, different, several.
varon, m., man.

vas; seeir.

vaso, m., tumbler, glass.

vaya; seeir.

vaya! indeed, really.

ve; seeir.

veces, pl. of vez; a --, sometimes.
vecino, m., neighbor.
veintinueve, twenty-nine.
velar, to watch, guard.

velo, m., veil.

velozmente, swiftly.

ven; see venir.

vencer, to conquer, subdue.
vender, to sell.

vengan; see venir.

venid; see venir.

venida, £, arrival.
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venir, to come.

ventana, £, window.

ventanilla, £ dim., little window.
ventura, £, luck, fortune.

ver, to see; a --! see here, let's see.
veras, de --, indeed, really.
verdad, £, truth.

éverdad? is it not true?
verdaderamente, truly, in fact.
verde, green.

verdugo, m., hangman, executioner.
vergonzoso, bashful, shamefaced.
verguenza, £, shame, bashfulness.
verja, £, iron grating.

Verso, m., verse.

verter, to shed, publish.

vestir, to clothe, dress.

vestios, dress yourselves.

vestido, m., dress, clothes.

vez, £, time, turn; en -- de, instead of; a la --, successively, in turn;
de -- en cuando, from time to time.

vi, I saw.

via, £, way, road.

vianda, £, food, viands.
vibrar, to vibrate.

victima, £, victim, sacrifice.
vida, £, life.

vidrio, m., glass.

viejo, old.

viene; see venir.

viendo, ger.; see ver.
viera; see ver.

viernes, m., Friday.

viese; see ver.

vil, mean, infamous.

villa, £, town, city.

vine; see venir.

viniendo, ger.; see venir.
viniesen; see venir.

vino, m., wine.

vino; see venir.

vio; see ver.

virgen, £, virgin.

virtud, £, virtue, power, force.
visita, £, visit.

vista, £, view, sight.
vispera, £, vesper.

vistase usted, dress yourself.
visto, pp. of ver, seen.
vivamente, vividly.

viveza, £, liveliness, vigor.
vivir, to live.

vivo, alive, bright, lively.
volandas, en --, in the air.
volar, to fly.

volubilidad, £, volubility, fluency.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#venir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ver
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ver
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ver
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#venir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#venir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#venir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#venir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ver

voluntad, £, will, determination.
voluptuosidad, £, voluptuousness.
volver, to return, restore, give back.

volver a (followed by an infinitive), to do again the action expressed
by the infinitive.

volver atras, to turn back, back out.
voy; seeir.

voz, £, voice.

vuelta, £, return.

vuelto, pp. of volver.

vulgar, common, ordinary.

Y

y, and.

ya, already, now; ya lo creo, indeed; ya no, no longer.
ya que, since.

yo, L.

Z

zahurda, £, small miserable house, hut.

zarzuela, £, dramatic composition interspersed with music.
zas, used to express the sound of a blow.

zumbar, to resound, buzz, hum.
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