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PREFACE

———
The	 four	stories	comprising	 this	 little	volume	are,	by	kind	permission

of	the	author,	taken	from	Aguas	fuertes,	a	volume	of	novelas	y	cuadros.
They	 were	 selected	 for	 class	 use	 because	 the	 language	 is	 smooth	 and
easy,	being	almost	entirely	free	from	troublesome	idiomatic	expressions
and	constructions.

I	 realize	 that	 the	notes	 are	not	 exhaustive,	 but	 I	 have	endeavored	 to
explain	every	serious	difficulty	either	 in	the	notes	or	 in	the	vocabulary,
by	 the	 aid	 of	 which	 the	 student	 should	 be	 able	 to	 arrive	 at	 a	 perfect
comprehension	of	the	text.

The	volume	is	 intended	for	 first	year	students,	and	as	 it	has	been	my
experience	that	the	first	year's	reading	is	rather	for	the	acquisition	of	a
vocabulary	than	for	a	study	of	grammatical	constructions,	I	have	avoided
all	grammatical	explanations.

W.	T.	F.
COLUMBIAN	UNIVERSITY.

Washington,	D.C.,	1904.

INTRODUCTION

———
Armando	Palacio	Valdés	was	born	in	1853	in	the	province	of	Asturias.
He	is	one	of	the	most	prominent	contemporary	novelists	of	Spain.	He

belongs	to	that	school	of	writers	known	as	naturalists,	and	in	the	opinion
of	some,	he	deserves	to	stand	at	the	head	of	that	school.

His	 novels	 treat	 of	 contemporary	 Spanish	 life.	 His	 descriptions	 and
delineations	of	character	 show	 that	he	 is	a	close	observer,	and	 that	he
has	 a	 wide	 knowledge	 of	 human	 life.	 His	 novels	 present	 an	 optimistic
view	of	life,	though	his	pictures	and	characters	are	not	always	bright.

He	 is	 a	popular	writer	both	at	home	and	abroad.	Many	of	his	novels
have	 been	 translated	 into	 different	 European	 languages.	 In	 Spain,	 La
Hermana	 San	 Sulpicio	 and	 Los	 Majos	 de	 Cadiz,	 have	 won	 the	 greatest
favor.	These	are	both	novels	of	Andalusian	life.

In	 the	 United	 States	 La	 Hermana	 San	 Sulpicio,	 María	 y	 María	 and
Maximina	 are	 best	 known	 through	 the	 translations	 of	 Nathan	 Haskell
Dole.	 More	 recent	 translations	 are:	 La	 Alegría	 del	 Capitán	 Ribot,	 by
Minna	Caroline	White;	and	El	Cuarto	Poder,	by	Rachel	Chalice.

W.	T.	F.
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E
EL	PÁJARO	EN	LA	NIEVE

———
RA	ciego	de	nacimiento.	Le	habían	enseñado	lo	único	que	los	ciegos
suelen	aprender,	 la	música;	y	fue	en	este	arte	muy	aventajado.	Su
madre	murió	pocos	años	después	de	darle	la	vida;	su	padre,	músico

mayor	de	un	regimiento,	hacía	un	año	solamente.	Tenía	un	hermano	en
América	 que	 no	 daba	 cuenta	 de	 sí;	 sin	 embargo,	 sabía	 por	 referencias
que	estaba	casado,	que	tenía	dos	niños	muy	hermosos	y	ocupaba	buena
posición.	El	padre	indignado,	mientras	vivió,	de	la	ingratitud	del	hijo,	no
quería	oír	 su	nombre;	pero	el	ciego	 le	guardaba	 todavía	mucho	cariño;
no	 podía	 menos	 de	 recordar	 que	 aquel	 hermano,	 mayor	 que	 él,	 había
sido	su	sostén	en	la	niñez,	el	defensor	de	su	debilidad	contra	los	ataques
de	 los	 demás	 chicos,	 y	 que	 siempre	 le	 hablaba	 con	 dulzura.	 La	 voz	 de
Santiago,	al	entrar	por	la	mañana	en	su	cuarto	diciendo:	«¡Hola,	Juanito!
arriba,	 hombre,	 no	 duermas	 tanto,»	 sonaba	 en	 los	 oídos	 del	 ciego	 más
grata	 y	 armoniosa	 que	 las	 teclas	 del	 piano	 y	 las	 cuerdas	 del	 violín.
¿Cómo	se	había	trasformado	en	malo	aquel	corazón	tan	bueno?	Juan	no
podía	 persuadirse	 de	 ello,	 y	 le	 buscaba	 un	 millón	 de	 disculpas:	 unas
veces	achacaba	la	falta	al	correo;	otras	se	le	figuraba	que	su	hermano	no
quería	 escribir	 hasta	 que	 pudiera	 mandar[1]	 mucho	 dinero;	 otras
pensaba	 que	 iba	 a	 darles	 una	 sorpresa	 el	 mejor	 día[2]	 presentándose
cargado	 de	 millones	 en	 el	 modesto	 entresuelo	 que	 habitaban:	 pero
ninguna	 de	 estas	 imaginaciones	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 a	 su	 padre:
únicamente	 cuando	 éste,	 exasperado,	 lanzaba	 algún	 amargo	 apóstrofe
contra	el	hijo	ausente,	se	atrevía	a	decirle:	«No	se	desespere	V.,	padre;
Santiago	es	bueno;	me	da	el	corazón[3]	que	ha	de	escribir	uno	de	estos
días.»

El	padre	se	murió	sin	ver	carta	de	su	hijo	mayor,	entre	un	sacerdote
que	 le	 exhortaba	 y	 el	 pobre	 ciego	 que	 le	 apretaba	 convulso	 la	 mano,
como	si	tratase	de	retenerle	a	la	fuerza	en	este	mundo.	Cuando	quisieron
sacar	el	cadáver	de	casa	sostuvo	una	lucha	frenética,	espantosa,	con	los
empleados	fúnebres.	Al	fin	se	quedó	solo;	pero	¡qué	soledad	la	suya!	Ni
padre,	ni	madre,	ni	parientes,	ni	amigos;	hasta	el	sol	le	faltaba,	el	amigo
de	 todos	 los	 seres	 creados.	 Pasó	 dos	 días	 metido	 en	 su	 cuarto,
recorriéndolo	de	una	esquina	a	otra	como	un	lobo	enjaulado,	sin	probar
alimento.	 La	 criada,	 ayudada	 por	 una	 vecina	 compasiva,	 consiguió	 al
cabo	 impedir	 aquel	 suicidio:	 volvió	 a	 comer	 y	 pasó	 la	 vida	 desde
entonces	rezando	y	tocando	el	piano.

El	padre,	algún	tiempo	antes	de	morir,	había	conseguido	que	le	diesen
una	plaza	de	organista	en	una	de	las	iglesias	de	Madrid,	retribuida	con
catorce	 reales	 diarios:	 no	 era	 bastante,	 como	 se	 comprende,	 para
sostener	una	casa	abierta,	por	modesta	que	fuese[4];	así	que,	pasados	los
primeros	 quince	 días,	 nuestro	 ciego	 vendió	 por	 algunos	 cuartos,	 muy
pocos	por	cierto,	el	humilde	ajuar	de	su	morada,	despidió	a	la	criada	y	se
fue	 de	 pupilo	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes	 pagando	 ocho	 reales;	 los	 seis
restantes	 le	 bastaban	 para	 atender	 a	 las	 demás	 necesidades.	 Durante
algunos	meses	vivió	el	ciego	sin	salir	a	la	calle	más	que	para	cumplir	su
obligación;	de	casa	a	la	iglesia,	y	de	la	iglesia	a	casa.	La	tristeza	le	tenía
dominado	 y	 abatido	 de	 tal	 suerte,	 que	 apenas	 despegaba	 los	 labios;
pasaba	las	horas	componiendo	una	gran	misa	de	requiem	que	contaba	se
tocase	 por	 la	 caridad	 del	 párroco	 en	 obsequio	 del	 alma	 de	 su	 difunto
padre;	y	ya	que	no	podía	decirse[5]	que	tenía	los	cinco	sentidos	puestos
en	 su	obra,	 porque	 carecía	de	uno,	 sí	 diremos	que	 se	 entregaba	a	 ella
con	alma	y	vida.

El	 cambio	 de	 ministerio	 le	 sorprendió	 cuando	 aún	 no	 la	 había
terminado:	 no	 sé	 si	 entraron	 los	 radicales,	 o	 los	 conservadores,	 o	 los
constitucionales;	 pero	 entraron	 algunos	 nuevos.	 Juan	 no	 lo	 supo	 sino
tarde	y	con	daño.	El	nuevo	gabinete,	pasados	algunos	días,[6]	juzgó	que
Juan	era	un	organista	peligroso	para	el	orden	público,	y	que	desde	lo	alto
del	 coro,	 en	 las	 vísperas	 y	 misas	 solemnes,	 roncando	 y	 zumbando	 con
todos	 los	 registros	 del	 órgano,	 le	 estaba	 haciendo	 una	 oposición
verdaderamente	 escandalosa.	 Como	 el	 ministerio	 entrante	 no	 estaba
dispuesto,	según	había	afirmado	en	el	Congreso	por	boca	de	uno	de	sus
miembros	más	autorizados,	«a	tolerar	 imposiciones	de	nadie,»	procedió
inmediatamente	 y	 con	 saludable	 energía	 a	 dejar	 cesante	 a	 Juan,
buscándole	un	sustituto	que	en	sus	maniobras	musicales	ofreciese	más
garantías	o	fuese	más	adicto	a	las	instituciones.	Cuando	le	notificaron	el
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cese,	nuestro	ciego	no	experimentó	más	emoción	que	la	sorpresa;	allá	en
el	fondo	casi	se	alegró,	porque	le	dejaban	más	horas	desocupadas	para
concluir	su	misa.	Solamente	se	dio	cuenta	de	su	situación	cuando	al	fin
del	mes	se	presentó	la	patrona	en	el	cuarto	a	pedirle	dinero;	no	lo	tenía,
porque	ya	no	cobraba	en	la	iglesia;	fue	necesario	que	llevase	a	empeñar
el	reloj	de	su	padre	para	pagar	 la	casa.	Después	se	quedó	otra	vez	tan
tranquilo	 y	 siguió	 trabajando	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 porvenir.	 Mas	 otra
vez	 volvió	 la	 patrona	 a	 pedirle	 dinero,	 y	 otra	 vez	 se	 vio	 precisado	 a
empeñar	un	objeto	de	 la	 escasísima	herencia	paterna;	 era	un	anillo	de
diamantes.	 Al	 cabo	 ya	 no	 tuvo	 qué	 empeñar.[7]	 Entonces,	 por
consideración	a	 su	debilidad,	 le	 tuvieron	algunos	días	más	de	 cortesía,
muy	 pocos,	 y	 después	 le	 pusieron	 en	 la	 calle,	 gloriándose	 mucho	 de
dejarle	 libre	 el	 baúl	 y	 la	 ropa,	 ya	 que	 con	 ella	 podían	 cobrarse	 de	 los
pocos	reales	que	les	quedaba	a	deber.

Buscó	 una	 nueva	 casa,	 pero	 no	 pudo	 alquilar	 piano,	 lo	 cual	 le	 causó
una	 inmensa	 tristeza;	 ya	no	podía	 terminar	 su	misa.	Todavía	 fue	algún
tiempo	a	casa	de	un	almacenista	amigo	y	tocó	el	piano	a	ratos;	no	tardó,
sin	embargo,	en	observar	que	se	 le	 iba	recibiendo	cada	vez	con	menos
amabilidad,	y	dejó	de	ir	por	allá.

Al	poco	tiempo	le	echaron	de	la	nueva	casa,	pero	esta	vez	quedándose
con	 el	 baúl	 en	 prenda.	 Entonces	 comenzó	 para	 el	 ciego	 una	 época	 tan
miserable	y	angustiosa,	que	pocos	se	darán	cuenta	cabal	de	los	dolores,
mejor	aún,	de	los	martirios	que	la	suerte	le	deparó.	Sin	amigos,	sin	ropa,
sin	dinero,	no	hay	duda	que	se	pasa	muy	mal	en	el	mundo;	mas	si	a	esto
se	agrega	el	no	ver	la	luz	del	sol,	y	hallarse	por	lo	mismo	absolutamente
desvalido,	apenas	si	alcanzamos	a	divisar	el	límite	del	dolor	y	la	miseria.
De	 posada	 en	 posada,[8]	 arrojada	 de	 todas	 poco	 después	 de	 haber
entrado,	metiéndose	en	la	cama	para	que	le	lavasen	la	única	camisa	que
tenía,	 el	 calzado	 roto,	 los	 pantalones	 con	 hilachas	 por	 debajo,	 sin
cortarse	 el	 pelo	 y	 sin	 afeitarse,	 rodó	 Juan	 por	 Madrid	 no	 sé	 cuánto
tiempo.	 Pretendió,	 por	 medio	 de	 uno	 de	 los	 huéspedes	 que	 tuvo,	 más
compasivo	 que	 los	 demás,	 la	 plaza	 de	 pianista	 en	 un	 café.	 Al	 fin	 se	 la
otorgaron,	pero	fue	para	despedirle	a	los	pocos	días:	 la	música	de	Juan
no	agradaba	a	los	parroquianos	del	Café	de	la	Cebada;	no	tocaba	jotas,
ni	 polos,	 ni	 sevillanas,	 ni	 cosa	 ninguna	 flamenca,	 ni	 siquiera	 polkas;
pasaba	 la	 noche	 interpretando	 sonatas	 de	 Beethoven	 y	 conciertos	 de
Chopín:	 los	concurrentes	se	desesperaban	al	no	poder	 llevar	el	compás
con	las	cucharillas.

Otra	 vez	 volvió	 a	 rodar	 el	 mísero	 por	 los	 sitios	 más	 hediondos	 de	 la
capital.	 Algún	 alma	 caritativa,	 que	 por	 casualidad	 se	 enteraba	 de	 su
estado,	 socorríale	 indirectamente,	 porque	 Juan	 se	 estremecía	 a	 la	 idea
de	pedir	limosna.	Comía	lo	preciso	para	no	morirse	de	hambre	en	alguna
taberna	de	los	barrios	bajos,	y	dormía	por	cuatro	cuartos	entre	mendigos
y	 malhechores	 en	 un	 desván	 destinado	 a	 este	 fin.	 En	 cierta	 ocasión	 le
robaron,	 mientras	 dormía,	 los	 pantalones,	 y	 le	 dejaron	 otros	 de	 dril
remendados.	Era	en	el	mes	de	Noviembre.

El	 pobre	 Juan,	 que	 siempre	 había	 guardado	 en	 el	 pensamiento	 la
quimera	 de	 la	 venida	 de	 su	 hermano,	 ahogado	 ahora	 por	 la	 desgracia,
comenzó	a	alimentarla	con	afán.	Hizo	que	le	escribiesen	a	la	Habana,	sin
poner	 señas	 a	 la	 carta	 porque	 no	 las	 sabía;	 procuró	 informarse	 si	 le
habían	 visto,	 aunque	 sin	 resultado;	 y	 todos	 los	 días	 se	 pasaba	 algunas
horas	pidiendo	a	Dios	de	rodillas	que	le	trajese	en	su	auxilio.	Los	únicos
momentos	 felices	del	 desdichado	eran	 los	que	 pasaba	en	 oración	en	 el
ángulo	de	alguna	iglesia	solitaria:	oculto	detrás	de	un	pilar,	aspirando	los
acres	olores	de	la	cera	y	la	humedad,	escuchando	el	chisporroteo	de	los
cirios	y	el	leve	rumor	de	las	plegarias	de	los	pocos	fieles	distribuidos	por
las	 naves	 del	 templo,	 su	 alma	 inocente	 dejaba	 este	 mundo,	 que	 tan
cruelmente	 le	 trataba,	 y	 volaba	 a	 comunicarse	 con	 Dios	 y	 su	 Madre
Santísima.	Tenía	la	devoción	de	la	Virgen	profundamente	arraigada	en	el
corazón	 desde	 la	 infancia:	 como	 apenas	 había	 conocido	 a	 su	 madre,
buscó	por	instinto	en	la	de	Dios	la	protección	tierna	y	amorosa	que	sólo
la	 mujer	 puede	 dispensar	 al	 niño;	 había	 compuesto	 en	 honor	 suyo
algunos	himnos	y	plegarias,	y	no	se	dormía	jamás	sin	besar	devotamente
el	escapulario	del	Carmen	que	llevaba	al	cuello.

Llegó	un	día,	no	obstante,	en	que	el	cielo	y	la	tierra	le	desampararon.
Arrojado	de	 todas	partes,	 sin	 tener	un	pedazo	de	pan	que	 llevarse	a	 la
boca,	 ni	 ropa	 con	 que	 preservarse	 del	 frío,	 comprendió	 el	 cuitado	 con
terror	que	se	acercaba	el	 instante	de	pedir	 limosna.	Trabose	una	 lucha
desesperada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu;	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza
disputaron	palmo	a	palmo	el	terreno	a	la	necesidad;	las	tinieblas	que	le
rodeaban	hacían	aún	más	angustiosa	esta	batalla.	Al	cabo,	como	era	de
esperar,[9]	venció	el	hambre.	Después	de	pasar	muchas	horas	sollozando
y	 pidiendo	 fuerzas	 a	 Dios	 para	 soportar	 su	 desdicha,	 resolviose	 a
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implorar	la	caridad;	pero	todavía	quiso	el	infeliz	disfrazar	la	humillación,
y	 decidió	 cantar	 por	 las	 calles	 de	 noche	 solamente.	 Poseía	 una	 voz
regular,	y	conocía	a	 la	perfección	el	arte	del	canto;	mas	tropezó	con	 la
dificultad	de	no	 tener	medio	de	acompañarse.	Al	 fin,	 otro	desgraciado,
que	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 él,	 le	 facilitó	 una	 guitarra	 vieja	 y	 rota,	 y
después	de	arreglarla	del	mejor	modo	que	pudo,	y	después	de	derramar
abundantes	 lágrimas,	 salió	 cierta	 noche	 de	 Diciembre	 a	 la	 calle.	 El
corazón	 le	 latía	 fuertemente;	 las	 piernas	 le	 temblaban;	 cuando	 quiso
cantar	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 céntricas,	 no	 pudo;	 el	 dolor	 y	 la
vergüenza	habían	formado	un	nudo	en	su	garganta.	Arrimose	a	la	pared
de	una	casa,	descansó	algunos	instantes,	y	repuesto	un	tanto,	empezó	a
cantar	la	romanza	de	tenor	del	primer	acto	de	La	Favorita.	Llamó	desde
luego	la	atención	de	los	transeúntes	un	ciego	que	no	cantaba	peteneras	o
malagueñas,	y	muchos	hicieron	círculo	en	torno	suyo,[10]	y	no	pocos,	al
observar[11]	 la	 maestría	 con	 que	 iba	 venciendo	 las	 dificultades	 de	 la
obra,	se	comunicaron	en	voz	bajo	su	sorpresa	y	dejaron	algunos	cuartos
en	 el	 sombrero,	 que	 había	 colgado	 del	 brazo.	 Terminada	 la	 romanza,
empezó	 el	 aria	 del	 cuarto	 acto	 de	 La	 Africana.	 Pero	 se	 había	 reunido
demasiada	 gente	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 autoridad	 temió	 que	 esto	 fuese
causa	de	algún	desorden,	pues	era	cosa	averiguada	para	los	agentes	de
orden	público	que	las	personas	que	se	reúnen	en	la	calle	a	escuchar	a	un
ciego	demuestran	por	este	hecho	instintos	peligrosos	de	rebelión,	cierta
hostilidad	contra	 las	 instituciones,	una	actitud,	en	fin,	 incompatible	con
el	orden	social	y	la	seguridad	del	Estado.	Por	lo	cual	un	guardia	cogió	a
Juan	enérgicamente	por	el	brazo	y	le	dijo:

—A	 ver;	 retírese	 V.	 a	 su	 casa	 inmediatamente,	 y	 no	 se	 pare	 V.	 en
ninguna	calle.

—Pero	yo	no	hago	daño	a	nadie.
—Está	V.	impidiendo	el	tránsito.	Adelante,	adelante,	si	no	quiere	V.	ir	a

la	prevención.
Es	 realmente	consolador	el	 ver	 con	qué	esmero	procura	 la	autoridad

gubernativa	 que	 las	 vías	 públicas	 se	 hallen	 siempre	 limpias	 de	 ciegos
que	canten.	Y	yo	creo,	por	más	que	haya	quien	sostenga	lo	contrario,	que
si	pudiese	igualmente	tenerlas	limpias	de	ladrones	y	asesinos,	no	dejaría
de	hacerlo	con	gusto.

Retirose	 a	 su	 zahurda	 el	 pobre	 Juan,	 pesaroso,	 porque	 tenía	 buen
corazón,	de	haber	comprometido	por	un	instante	la	paz	intestina	y	dado
pie	para	una	intervención	del	poder	ejecutivo.	Había	ganado	cinco	reales
y	 un	 perro	 grande.	 Con	 este	 dinero	 comió	 al	 día	 siguiente,	 y	 pagó	 el
alquiler	del	miserable	colchón	de	paja	en	que	durmió.	Por	la	noche	tornó
a	salir[12]	y	a	cantar	trozos	de	ópera	y	piezas	de	canto:	vuelta	a	reunirse
la	gente	en	torno	suyo	y	vuelta	a	 intervenir	 la	autoridad	gritándole	con
energía:—Adelante,	adelante.

¡Pero	si	 iba	adelante	no	ganaba	un	cuarto,	porque	los	transeúntes	no
podían	 escucharle!	 Sin	 embargo,	 Juan	 marchaba,	 marchaba	 siempre
porque	 le	 estremecía,	 más	 que	 la	 muerte,	 la	 idea	 de	 infringir	 los
mandatos	de	la	autoridad,	y	turbar,	aunque	fuese	momentáneamente,	el
orden	de	su	país.

Cada	 noche	 se	 iban	 reduciendo	 más	 sus	 ganancias.	 Por	 un	 lado	 la
necesidad	de	seguir	siempre	adelante,	y	por	otro	la	falta	de	novedad,	que
en	España	se	paga	siempre	muy	cara,	le	iban	privando	todos	los	días	de
algunos	céntimos.	Con	los	que	traía	para	casa	al	retirarse	apenas	podía
introducir	en	el	estómago	algo	para	no	morirse	de	hambre.	Su	situación
era	ya	desesperada.	Sólo	un	punto	luminoso	seguía	viendo	tenazmente	el
desgraciado	 entre	 las	 tinieblas	 de	 su	 congojoso	 estado:	 este	 punto
luminoso	 era	 la	 llegada	 de	 su	 hermano	 Santiago.	 Todas	 las	 noches,	 al
salir	de	casa	con	 la	guitarra	colgada	del	 cuello,	 se	 le	ocurría	el	mismo
pensamiento:—«Si	Santiago	estuviese	en	Madrid	y	me	oyese	cantar,	me
conocería	por	la	voz.»	Y	esta	esperanza,	mejor	dicho,	esta	quimera,	era
lo	único	que	le	daba	fuerzas	para	soportar	la	vida.

Llegó	otro	día,	no	obstante,	en	que	la	angustia	y	el	dolor	no	conocieron
límites.	 En	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 ganado	 más	 que	 seis	 cuartos.
¡Había	 estado	 tan	 fría!	 Como	 que	 amaneció	 Madrid	 envuelto	 en	 una
sábana	 de	 nieve	 de	 media	 cuarta	 de	 espesor.	 Y	 todo	 el	 día	 siguió
nevando	sin	cesar	un	instante,	lo	cual	les	tenía	sin	cuidado	a	la	mayoría
de	 la	 gente,	 y	 fue	 motivo	 de	 regocijo	 para	 muchos	 aficionados	 a	 la
estética.	 Los	 poetas	 que	 gozaban	 de	 una	 posición	 desahogada,	 muy
particularmente,	 pasaron	 gran	 parte	 del	 día	 mirando	 caer	 los	 copos	 al
través	de	 los	 cristales	de	 su	 gabinete,	 y	meditando	 lindos	 e	 ingeniosos
símiles	de	esos	que	hacen	gritar	al	público	en	el	teatro	«¡bravo,	bravo!»
u	obligan	a	exclamar	cuando	se	leen	en	un	tomo	de	versos:	«¡qué	talento
tiene	este	joven!»
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Juan	 no	 había	 tomado	 más	 alimento	 que	 una	 taza	 de	 café	 de	 ínfima
clase	 y	 un	 panecillo.	 No	 pudo	 entretener	 el	 hambre	 contemplando	 la
hermosura	 de	 la	 nieve,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 no	 tenía	 vista;	 y	 en
segundo,	porque	aunque	la	tuviese,	era	difícil	que	al	través	de	la	reja	de
vidrio	 empañada	 y	 sucia	 de	 su	 desván	 pudiera	 verla.	 Pasó	 el	 día
acurrucado	 sobre	 el	 colchón,	 recordando	 los	 días	 de	 la	 infancia	 y
acariciando	 la	 dulce	 manía	 de	 la	 vuelta	 de	 su	 hermano.	 Al	 llegar	 la
noche,[13]	 apretado	 por	 la	 necesidad,	 desfallecido,	 bajó	 a	 la	 calle	 a
implorar	 una	 limosna.	 Ya	 no	 tenía	 guitarra;	 la	 había	 vendido	 por	 tres
pesetas	en	un	momento	parecido	de	apuro.

La	 nieve	 caía	 con	 la	 misma	 constancia,	 puede	 decirse	 con	 el	 mismo
encarnizamiento.	Las	piernas	le	temblaban	al	pobre	ciego	lo	mismo	que
el	día	primero	en	que	salió	a	cantar;	pero	esta	vez	no	era	de	vergüenza,
sino	 de	 hambre.	 Avanzó	 como	 pudo	 por	 las	 calles,	 enfangándose	 hasta
más	 arriba	 del	 tobillo:	 su	 oído	 le	 decía	 que	 no	 cruzaba	 apenas	 ningún
transeúnte;	 los	 coches	 no	 hacían	 ruido,	 y	 estuvo	 expuesto	 a	 ser
atropellado	 por	 uno.	 En	 una	 de	 las	 calles	 céntricas	 se	 puso[14]	 al	 fin	 a
cantar	 el	 primer	 pedazo	 de	 ópera	 que	 acudió	 a	 sus	 labios:	 la	 voz	 salía
débil	 y	 enronquecida	 de	 la	 garganta;	 nadie	 se	 acercaba	 a[15]	 él	 ni
siquiera	 por	 curiosidad.	 «Vamos	 a	 otra	 parte,»	 se	 dijo,	 y	 bajó	 por	 la
Carrera	de	San	Jerónimo,	caminando	torpemente	sobre	la	nieve,	cubierto
ya	de	un	blanco	cendal	y	con	los	pies	chapoteando	agua.	El	frío	se	le	iba
metiendo	 por	 los	 huesos;	 el	 hambre	 le	 producía	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el
estómago.	Llegó	un	momento	en	que	el	frío	y	el	dolor	le	apretaron	tanto,
que	se	sintió	casi	desvanecido,	creyó	morir,[16]	y	elevando	el	espíritu	a	la
Virgen	del	Carmen,	su	protectora,	exclamó	con	voz	acongojada:	«¡Madre
mía,	 socórreme!»	Y	después	de	pronunciar	 estas	palabras,	 se	 sintió	un
poco	mejor	y	marchó,	o	más	propiamente,	se	arrastró	hasta	la	plaza	de
las	 Cortes:	 allí	 se	 arrimó	 a	 la	 columna	 de	 un	 farol	 y,	 todavía	 bajo	 la
impresión	del	socorro	de	 la	Virgen,	comenzó	a	cantar	el	Ave	Maria,	de
Gounod,	una	melodía	a	la	cual	siempre	había	tenido	mucha	afición.	Pero
nadie	 se	 acercaba	 tampoco.	 Los	 habitantes	 de	 la	 villa	 estaban	 todos
recogidos	en	los	cafés	y	teatros,	o	bien	en	sus	hogares	haciendo	bailar	a
sus	hijos	sobre	las	rodillas	al	amor	de	la	lumbre.	Seguía	cayendo	la	nieve
pausada	 y	 copiosamente,	 decidida	 a	 prestar	 asunto	 al	 día	 siguiente	 a
todos	 los	 revisteros	 de	 periódicos	 para	 encantar	 a	 sus	 aficionados	 con
una	 docena	 de	 frases	 delicadas.	 Los	 transeúntes	 que	 casualmente
cruzaban	 lo	 hacían	 apresuradamente,	 arrebujados	 en	 sus	 capas	 y
tapándose	con	el	paraguas.	Los	faroles	se	habían	puesto	el	gorro	blanco
de	 dormir,	 y	 dejaban	 escapar	 melancólica	 claridad.	 No	 se	 oía	 ruido
alguno	si	no	era	el	rumor	vago	y	lejano	de	los	coches,	y	el	caer	incesante
de	 los	copos	como	un	crujido	 levísimo	y	prolongado	de	sedería.	Sólo	 la
voz	de	Juan	vibraba	en	el	silencio	de	la	noche	saludando	a	la	Madre	de
los	Desamparados.	Y	su	canto,	más	que	himno	de	salutación,	parecía	un
grito	de	congoja	algunas	veces;	otras,	un	gemido	triste	y	resignado	que
helaba	el	corazón	más	que	el	frío	de	la	nieve.

En	 vano	 clamó	 el	 ciego	 largo	 rato	 pidiendo	 favor	 al	 cielo;	 en	 vano
repitió	el	dulce	nombre	de	María	un	sinnúmero	de	veces,	acomodándolo
a	los	diversos	tonos	de	la	melodía.	El	cielo	y	 la	Virgen	estaban	lejos,	al
parecer,	y	no	 le	oyeron;	 los	vecinos	de	 la	plaza	estaban	cerca,	pero	no
quisieron	oírle.	Nadie	bajó	a	recogerlo;	ningún	balcón	se	abrió	siquiera
para	dejar	caer	sobre	él	una	moneda	de	cobre.	Los	transeúntes,	como	si
viniesen	perseguidos	de	cerca	por	la	pulmonía,	no	osaban	detenerse.

Al	 fin	 ya	 no	 pudo	 cantar	 más:	 la	 voz	 expiraba	 en	 la	 garganta;	 las
piernas	 se	 le	 doblaban;	 iba	 perdiendo[17]	 la	 sensibilidad	 en	 las	 manos.
Dio	algunos	pasos	y	se	sentó	en	la	acera	al	pie	de	la	verja	que	rodea	el
jardín.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.
Y	pensó	vagamente	en	que	había	llegado	el	último	instante	de	su	vida;	y
volvió	a	rezar	fervorosamente	implorando	la	misericordia	divina.

Al	cabo	de	un	rato	percibió	que	un	transeúnte	se	paraba	delante	de	él
y	se	sintió	cogido	por	el	brazo.	Levantó	la	cabeza,[18]	y	sospechando	que
sería	lo	de	siempre,	preguntó	tímidamente:

—¿Es	V.	algún	guardia?
—No	soy	ningún	guardia—repuso	el	transeúnte,—pero	levántese	V.
—Apenas	puedo,	caballero.
—¿Tiene	V.	mucho	frío?
—Sí,	señor...	y	además	no	he	comido	hoy.
—Entonces,	yo	le	ayudaré...	vamos...	¡arriba!
El	 caballero	 cogió	 a	 Juan	 por	 los	 brazos	 y	 le	 puso	 en	 pie;	 era	 un

hombre	vigoroso.
—Ahora	apóyese	V.	bien	en	mí	y	vamos	a	ver	si	hallamos	un	coche.
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—¿Pero	dónde	me	lleva	V.?
—A	ningún	sitio	malo	¿tiene	V.	miedo?
—¡Ah!	no:	el	corazón	me	dice	que	es	V.	una	persona	caritativa.
—Vamos	 andando...	 a	 ver	 si	 llegamos	 pronto	 a	 casa	 para	 que	 V.	 se

seque	y	tome	algo	caliente.
—Dios	se	lo	pagará	a	V.	caballero...	 la	Virgen	se	lo	pagará...	Creí	que

iba	a	morirme	en	ese	sitio.
—Nada	de	morirse...	no	hable	V.	de	eso	ya.	Lo	que	 importa	ahora	es

dar	pronto	con	un	simón...	Vamos	adelante...	¿qué	es	eso;	tropieza	V.?
—Sí,	 señor;	creo	que	ha	dado	contra	 la	columna	de	un	 farol...	 ¡Como

soy	ciego!
—¿Es	V.	ciego?—preguntó	vivamente	el	desconocido.
—Sí,	señor.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	nací.
Juan	 sintió	 estremecerse	 el	 brazo	 de	 su	 protector;	 y	 siguieron

caminando	en	silencio.	Al	cabo	éste	se	detuvo	un	instante	y	le	preguntó
con	voz	alterada.

—¿Cómo	se	llama	V.?
—Juan.
—¿Juan	qué?
—Juan	Martínez.
—Su	 padre	 de	 V.	 Manuel,	 ¿verdad?	 músico	 mayor	 del	 tercero	 de

artillería	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
En	el	mismo	instante	el	ciego	se	sintió	apretado	fuertemente	por	unos

brazos	 vigorosos	 que	 casi	 le	 asfixiaron	 y	 escuchó	 en	 su	 oído	 una	 voz
temblorosa	que	exclamó:

—¡Dios	 mío,	 qué	 horror	 y	 qué	 felicidad!	 Soy	 un	 criminal,	 soy	 tu
hermano	Santiago.

Y	los	dos	hermanos	quedaron	abrazadas	y	sollozando	algunos	minutos
en	medio	de	la	calle.	La	nieve	caía	sobre	ellos	dulcemente.

Santiago	 se	 desprendió	 bruscamente	 de	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 y
comenzó	a	gritar	salpicando	sus	palabras	con	fuertes	interjecciones:

—¡Un	 coche,	 un	 coche!	 ¿no	 hay	 un	 coche	 por	 ahí?...	 ¡maldita	 sea	 mi
suerte!	Vamos,	 Juanillo,	haz	un	esfuerzo;	 llegaremos	pronto	al	puesto...
¿Pero	señor,	dónde	se	meten	los	coches...?	Ni	uno	sólo	cruza	por	aquí...
Allá	 lejos	 veo	uno...	 ¡gracias	a	Dios!...	 ¡Se	aleja	el	maldito!...	Aquí	 está
otro...	ésta	ya	es	mío.	A	ver	cochero...	cinco	duros	si	V.	nos	lleva	volando
al	hotel	número	diez	de	la	Castellana...

Y	cogiendo	a	su	hermano	en	brazos	como	si	fuera	un	chico	lo	metió	en
el	 coche	 y	 detrás	 se	 introdujo	 él.	 El	 cochero	 arreó	 a	 la	 bestia	 y	 el
carruaje	 se	 deslizó	 velozmente	 y	 sin	 ruido	 sobre	 la	 nieve.	 Mientras
caminaban,	Santiago	teniendo	siempre	abrazado	al	pobre	ciego,	le	contó
rápidamente	 su	 vida.	 No	 había	 estado	 en	 Cuba,	 sino	 en	 Costa	 Rica,
donde	juntó	una	respetable	fortuna;	pero	había	pasado	muchos	años	en
el	 campo,	 sin	 comunicación	 apenas	 con	 Europa;	 escribió	 tres	 o	 cuatro
veces	por	medio	de	los	barcos	que	traficaban	con	Inglaterra	y	no	obtuvo
respuesta.	Y	siempre	pensando	en	tornar	a	España	al	año	siguiente,	dejó
de	hacer	averiguaciones	proponiéndose	darles	una	agradable	 sorpresa.
Después	 se	 casó	 y	 este	 acontecimiento	 retardó	 mucho	 su	 vuelta.	 Pero
hacía	cuatro	meses	que	estaba	en	Madrid,[19]	donde	supo	por	el	registro
parroquial	que	su	padre	había	muerto;	de	Juan	le	dieron	noticias	vagas	y
contradictorias:	unos	le	dijeron	que	se	había	muerto	también;	otros	que
reducido	a	la	última	miseria,	había	ido	por	el	mundo	cantando	y	tocando
la	 guitarra.	 Fueron	 inútiles	 cuantas	 gestiones	 hizo	 para	 averiguar	 su
paradero.	Afortunadamente	 la	Providencia	 se	encargó	de	 llevarlo	a	 sus
brazos.	 Santiago	 reía	 unas	 veces,	 lloraba	 otras	 mostrando	 siempre	 el
carácter	franco,	generoso	y	jovial	de	cuando	niño.

Paró	el	 coche	al	 fin.	Un	criado	vino	a	abrir	 la	portezuela.	Llevaron	a
Juan	casi	en	volandas	hasta	su	casa.	Al	entrar	percibió	una	temperatura
tibia,	el	aroma	de	bienestar	que	esparce	la	riqueza:	los	pies	se	le	hundían
en	 mullida	 alfombra;	 por	 orden	 de	 Santiago	 dos	 criados	 le	 despojaron
inmediatamente	de	sus	harapos	empapados	de	agua	y	 le	pusieron	ropa
limpia	y	de	abrigo.	En	seguida	le	sirvieron	en	el	mismo	gabinete,	donde
ardía	 un	 fuego	 delicioso,	 una	 taza	 de	 caldo	 confortador	 y	 después
algunas	 viandas,	 aunque	 con	 la	 debida	 cautela,	 por	 la	 flojedad	 en	 que
debía	hallarse	su	estómago:	subieron	además	de	 la	bodega	el	vino	más
exquisito	y	añejo.	Santiago	no	dejaba	de	moverse,	dictando	las	órdenes
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oportunas,	 acercándose	 a	 cada	 instante	 al	 ciego	 para	 preguntarle	 con
ansiedad:

—¿Cómo	 te	 encuentras	 ahora,	 Juan?—¿Estás	 bien?—¿Quieres	 otro
vino?—¿Necesitas	más	ropa?

Terminada	la	refacción	se	quedaron	ambos	algunos	momentos	al	lado
de	 la	chimenea.	Santiago	preguntó	a	un	criado	si	 la	 señora	y	 los	niños
estaban	ya	acostados	y	habiéndole	respondido	afirmativamente,	dijo	a	su
hermano	rebosando	de	alegría:

—¿Tú	no	tocas	el	piano?
—Sí.
—Pues	vamos	a	dar	un	susto	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Ven	al	salón.
Y	le	condujo	hasta	sentarle	delante	del	piano.	Después	levantó	la	tapa

para	que	se	oyera	mejor,	abrió	con	cuidado	 las	puertas	y	ejecutó	todas
las	maniobras	conducentes	a	producir	una	sorpresa	en	la	casa;	pero	todo
ello	 con	 tal	 esmero,	 andando	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 hablando	 en
falsete	y	haciendo	tantas	y	tan	graciosas	muecas,	que	Juan	al	notarlo	no
pudo	menos	de	reírse[20]	exclamando:	¡Siempre	el	mismo	Santiago!

—Ahora	toca	Juanillo,	toca	con	todas	tus	fuerzas.
El	ciego	comenzó	a	ejecutar	una	marcha	guerrera.	El	silencioso	hotel

se	 estremeció	 de	 pronto,	 como	 una	 caja	 de	 música	 cuando	 se	 la	 da
cuerda.[21]	Las	notas	se	atropellaban	al	salir	del[22]	piano,	pero	siempre
con	ritmo	belicoso.	Santiago	exclamaba	de	vez	en	cuando:

—¡Más	fuerte,	Juanillo,	más	fuerte!
Y	el	ciego	golpeaba	el	teclado,	cada	vez	con	mayor	brío.
—Ya	 veo	 a	 mi	 mujer	 detrás	 de	 las	 cortinas...	 ¡adelante,	 Juanillo,

adelante!...	Está	la	pobre	en	camisa...	ji...	ji...	me	hago[23]	como	que	no	la
veo...	se	va	a	creer	que	estoy	loco...	¡ji	ji!...	¡adelante,	Juanillo,	adelante!

Juan	 obedecía	 a	 su	 hermano,	 aunque	 sin	 gusto	 ya,	 porque	 deseaba
conocer	a	su	cuñada	y	besar	a	sus	sobrinos.

—Ahora	veo	a	mi	hija	Manolita,	que	 también	sale	en	camisa...	 ¡Calle,
también	 se	 ha	 despertado	 Paquito!...	 ¡No	 te	 he	 dicho	 que	 todos	 iban	 a
recibir	 un	 susto!...	 Pero	 se	 van	 a	 constipar	 si	 andan	 de	 ese	 modo	 más
tiempo...	No	toques	más	Juan,	no	toques	más.

Cesó	el	estrépito	infernal.
—Vamos,	Adela,	Manolita,	Paquito,	abrigaos	un	poco	y	venid	a	dar	un

abrazo	a	mi	hermano	Juan.	Este	es	Juan	de	quien	tanto	os	he	hablado,	a
quien	acabo	de	encontrar[24]	en	la	calle	a	punto	de	morirse	helado	entre
la	nieve...	¡Vamos,	vestíos	pronto!

La	noble	 familia	de	Santiago	vino	 inmediatamente	a	abrazar	al	pobre
ciego.	La	voz	de	la	esposa	era	dulce	y	armoniosa:	Juan	creía	escuchar	la
de	la	Virgen:	notó	que	lloraba	cuando	su	marido	relató	de	qué	modo	le
había	encontrado.	Y	todavía	quiso	añadir	más	cuidados	a	los	de	Santiago:
mandó	 traer	 un	 calorífero	 y	 ella	 misma	 se	 lo	 puso	 debajo	 de	 los	 pies;
después	le	envolvió	las	piernas	en	una	manta	y	le	puso	en	la	cabeza	una
gorra	 de	 terciopelo.	 Los	 niños	 revoloteaban	 en	 torno	 de	 la	 butaca,
acariciándole	 y	 dejándose	 acariciar	 de	 su	 tío.	 Todos	 escucharon	 en
silencio	 y	 embargados	 por	 la	 emoción,	 el	 breve	 relato	 que	 de	 sus
desgracias	 les	hizo.	Santiago	 se	golpeaba	 la	 cabeza:	 su	esposa	 lloraba:
los	chicos	atónitos	le	decían	estrechándole	la	mano:	¿No	volverás	a	tener
hambre	 ni	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 paraguas,	 verdad	 tiíto?...	 yo	 no	 quiero,
Manolita	no	quiere	tampoco...	ni	papá,	ni	mamá.

—¡A	que	no	 le	das	 tu	cama,[25]	Paquito!—dijo	Santiago,	pasando	a	 la
alegría	inmediatamente.

—¡Si	no	quepe	en	ella,[26]	papá!	En	la	sala	hay	otra	muy	grande,	muy
grande,	muy	grande...

—No	quiero	cama	ahora,—interrumpió	Juan...	 ¡me	encuentro	tan	bien
aquí!

—¿Te	duele	el	estómago	como	antes?—preguntó	Manolita	abrazándole
y	besándole.

—No,	hija	mía,	no,	¡bendita	seas!...	no	me	duele	nada...	soy	muy	feliz...
lo	 único	 que	 tengo	 es	 sueño...	 se	 me	 cierran	 los	 ojos	 sin	 poderlo
remediar...

—Pues	por	nosotros	no	dejes	de	dormir,	Juan,—dijo	Santiago.
—Sí,	 tiíto,	 duerme,	 duerme—dijeron	 a	 un	 tiempo	 Manolita	 y	 Paquito

echándole	los	brazos	al	cuello	y	cubriéndole	de	caricias...

Y	se	durmió	en	efecto.	Y	despertó	en	el	cielo.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	un	agente	de	orden	público	tropezó	con

su	cadáver	entre	la	nieve.	El	médico	de	la	casa	de	socorro	certificó	que
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E

había	muerto	por	la	congelación	de	la	sangre.
—Mira,	 Jiménez—dijo	 un	 guardia	 de	 los	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 su

compañero.
—¡Parece	que	se	está	riendo!

Notes	for	"El	pájaro	en	la	nieve":

LA	CONFESION	DE	UN	CRIMEN

———
N	el	vasto	salón	del	Prado[27]	aún	no	había	gente.	Era	temprano;	las
cinco	 y	 media	 nada	 más.	 A	 falta	 de	 personas	 formales	 los	 niños
tomaban	posesión	del	paseo,	utilizándolo	para	los	juegos	del	aro,	de

la	 cuerda,	 de	 la	 pelota,	 pío	 campo,	 escondite,	 y	 otros	 no	 menos
respetables,	 tan	 respetables,	 por	 lo	 menos,	 y	 por	 de	 cantado	 más
saludables,	que	los	del	ajedrez,	tresillo,	ruleta	y	siete	y	media	con	que	los
hombres	 se	 divierten.	 Y	 si	 no	 temiera	 ofender	 las	 instituciones,	 me
atrevería	a	ponerlos	en	parangón	con	 los	del	 salón	de	conferencias	del
Congreso	y	de	la	Bolsa,	seguro	de	que	tampoco	habían	de	desmerecer.

El	 sol	aún	seguía	bañando	una	parte	no	 insignificante	del	paseo.	Los

	Hasta	que	pudiera	mandar,	until	he	could	send.[1]

	El	mejor	día,	some	fine	day.[2]

	Me	da	el	corazón	que	ha	de	escribir,	my	heart	tells	me	that	he	will
write.

[3]

	Por	modesta	que	fuese,	however	modest	it	might	be.[4]

	Ya	que	no	podía	decirse,	since	it	could	not	be	said.[5]

	Pasados	algunos	días,	some	days	having	passed.[6]

	Ya	no	tuvo	que	empeñar,	he	no	longer	had	anything	to	pawn.[7]

	De	posada	en	posada,	from	inn	to	inn.[8]

	Como	era	de	esperar,	as	was	to	be	expected.[9]

	En	torno	suyo,	around	him.[10]

	Al	observar,	on	observing.[11]

	Tornó	a	salir,	he	went	out	again.[12]

	Al	llegar	la	noche,	when	night	came.[13]

	Se	puso	a	cantar,	he	began	to	sing.[14]

	Nadie	se	acercaba	a	él,	no	one	approached	him.[15]

	Creyó	morir,	he	thought	that	he	was	dying.	When	there	is	no	change	of
subject	the	dependent	verb	is	infinitive.

[16]

	 Iba	 perdiendo,	 the	 verb	 ir	 with	 the	 gerund	 indicates	 a	 continually
increasing	action.

[17]

	 Levantó	 la	 cabeza,	 note	 the	 use	 of	 definite	 article	 instead	 of
possessive	pronoun.

[18]

	Hacía	cuatro	meses	que	estaba	en	Madrid,	he	had	been	in	Madrid
four	months	(lit.	it	made	four	months	that	he	was	in	Madrid.)

[19]

	No	pudo	menos	de	reírse,	he	could	not	help	laughing.[20]

	Cuando	se	la	da	cuerda,	when	it	is	wound	up.[21]

	Al	salir	de,	on	coming	from.[22]

	Me	hago	como	que	no	la	veo,	I'll	make	out	that	I	don't	see	her.[23]

	A	quien	acabo	de	encontrar,	whom	I	have	just	found.[24]

	A	que	no	le	das	tu	cama,	I	bet	that	you	won't	give	him	your	bed.	The
"a"	 in	 this	 sentence	 is	 used	 elliptically,	 being	 dependent	 on	 the	 verb
apostar,	 to	 bet	 or	 wager.	 Therefore	 the	 sentence	 in	 full	 would	 read
"Apuesto	a	que	no	le	das	tu	cama."

[25]

	Si	no	quepe	en	ella,	why	he	can't	get	in	it.[26]
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chiquillos	resaltaban	sobre	la	arena	como	un	enjambre	de	mosquitos	en
una	 mesa	 de	 mármol.	 Las	 niñeras,	 guardianas	 fieles	 de	 aquel	 rebaño,
con	 sus	 cofias	 blancas	 y	 rizadas,	 las	 trenzas	 del	 cabello	 sueltas,	 las
manos	 coloradas	 y	 las	 mejillas	 rebosando	 una	 salud,	 que	 yo	 para	 mí
deseo,	se	agrupaban	a	la	sombra	sentadas	en	algún	banco,	desahogando
con	placer	sus	respectivos	pechos	henchidos	de	secretos	domésticos,	sin
que	por	eso	perdiesen	de	vista	un	momento[28]	(dicho	sea	en	honor	suyo)
los	 inquietos	 y	 menudos	 objetos	 de	 su	 vigilancia.	 Tal	 vez	 que	 otra	 se
levantaban	corriendo	para	ir	a	socorrer	a	algún	mosquito	infeliz	que	se
había	 caído	 boca	 abajo	 y	 que	 se	 revolcaba	 en	 la	 arena	 con	 horrísonos
chillidos:	otras	veces	llamaban	imperiosamente	al	que	se	desmandaba	y
le	 residenciaban	 ante	 el	 consejo	 de	 doncellas	 y	 amas	 de	 cría,
amonestándole	 suavemente	 o	 recriminándole	 con	 dureza	 y
administrándole	 algún	 leve	 correctivo	 en	 la	 parte	 posterior,	 según	 el
sistema	y	el	temperamento	de	cada	juez.

Esperando	la	llegada	de	la	gente,	me	senté	en	una	silla	metálica	de	las
que	dividen	el	paseo,	y	me	puse[29]	a	contemplar	con	ojos	distraídos	el
juego	de	los	chicos.	Detrás	de	mí	estaban	sentadas	dos	niñas	de	once	a
doce	años	de	edad,	 cuyos	perfiles—lo	único	que	veía	de	ellas—eran	de
una	 corrección	 y	 pureza	 encantadoras.	 Ambas	 rubias	 y	 ambas	 vestidas
con	singular	gracia	y	elegancia:	en	Madrid	esto	última	no	tiene	nada	de
extraordinario	 porque	 las	 mamás,	 que	 han	 renunciado	 a	 ser	 coquetas
para	sí,	lo	continúan	siendo	en	sus	hijas	y	han	convenido	en	hacerse	una
competencia	 poco	 favorable	 a	 los	 bolsillos	 de	 los	 papás.	 Me	 llamó	 la
atención	 desde	 luego	 la	 gravedad	 que	 las	 dos	 mostraban	 y	 el	 poco	 o
ningún	 efecto	 que	 les	 causaba	 la	 alegría	 de	 los	 demás	 muchachos.	 Al
principio	 creí	 que	 aquella	 circunspección	 procedía	 de	 considerarse	 ya
demasiado	 formales	 para	 corretear,	 y	 me	 pareció	 cómica;	 pero
observando	mejor,	me	convencí	de	que	algo	serio	pasaba	entre	ellas,	y
como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,[30]	cambié	de	silla	disimuladamente	y
me	acerqué	cuanto	pude[31]	a	fin	de	averiguarlo.

La	una	estaba	pálida	y	tenía	la	vista	fija	constantemente	en	el	suelo:	la
otra	 la	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 inquietud	 y	 tristeza.	 Cuando	 me
acerqué	 guardaban	 silencio,	 pero	 no	 tardó	 en	 romperlo	 la	 primera[32]

exclamando	en	voz	baja	y	con	acento	melancólico:
—¡Si	lo	hubiera	sabido,	no	saldría	hoy	a	paseo!
—¿Por	qué?—repuso	la	segunda.—De	todos	modos	algún	día	os	habíais

de	encontrar.[33]

La	primera	no	replicó	nada	a	esta	observación	y	callaron	un	buen	rato.
Al	cabo	la	segunda	dijo	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Asunción?
—¿Qué?
—Que	debías	 decírselo	 todo.[34]	 Lola	 es	buena	 niña,	 aunque	 tenga	 el

genio	vivo.	¿No	te	acuerdas	cuando	nos	pegamos	y	nos	arañamos	porque
le	quité	de	ser	la	mamá?...	Ya	ves	que	le	pasó	en	seguida...

—Sí,	pero	esto	es	muy	distinto.
—Ya	lo	sé	que	es	distinto...	pero	debes	decírselo.[35]

—¡Ay!	No	me	mandes	eso,	por	Dios,	Luisa...	de	seguro	no	me	vuelve	a
decir	adiós,	y	se	lo	cuenta	en	seguida	a	sus	papás.

—¿Y	no	será	peor	que	se	lo	cuente	otra	persona?...	¡Hay	niñas	más	mal
intencionadas!...	Elvira	lo	sabe	ya...	no	sé	quién	se	lo	ha	dicho...

Profunda	debió	ser[36]	la	impresión	que	esta	noticia	causó	en	el	ánimo
de	Asunción,	porque	no	volvió	a	despegar	los	labios	y	siguió	escuchando
consternada	 las	 razones	de	su	amiga,	que	 las	amontonaba	de	un	modo
incoherente,	pero	con	resolución.

El	paseo	se	iba	poblando	poco	a	poco.	El	sol	no	se	enseñoreaba	ya	sino
de	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 salón:	 al	 retirarse	 dejaba	 claro	 y	 nítido	 el
ambiente,	en	el	cual	resaltaban	con	admirable	pureza	el	obelisco	del	Dos
de	Mayo[37]	y	las	agujas	del	museo	de	Artillería	y	de	San	Jerónimo.	Los
pequeños	retrocedían	ante	la	 invasión	de	los	grandes	a	los	parajes	más
apartados,	 donde	 establecían	 nuevamente	 sus	 juegos.	 Un	 chico	 rubio,
vestido	de	marinero,	con	cara	de	desvergonzado,	se	quedó	fijo	delante	de
nuestras	niñas	contemplándolas	con	insistencia,	y	no	hallando	al	parecer
conveniente	 la	gravedad	que	mostraban,	se	puso[38]	a	hacerlas	muecas
en	son	de	menosprecio.	Luisa,	al	verse	 interrumpida	en	su	discurso,	se
levantó	furiosa	y	le	tiró	por	los	cabellos.	El	chico	se	alejó	llorando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 dejar	 la	 silla	 para	 dar
algunas	vueltas,	oí	exclamar	a	Luisa:[39]

—¡Calla...	calla...	me	parece	que	ahí	viene	Lola!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-39


Asunción	se	estremeció	la	cabeza	vivamente.
—Sí,	 sí,	 es	 ella,—continuó	 Luisa.—Viene	 con	 Pepita	 y	 con	 Concha	 y

Eugenia...	Es	el	primer	domingo	que	viene	después	de	 la	muerte	de	su
hermano...	¡No	te	pongas	así,	niña!...	No	te	asustes...	verás,	yo	lo	voy	a
arreglar	todo.

Asunción,	en	efecto,	había	empalidecido	y	estaba	clavada	e	inmóvil	en
la	silla	como	una	estatua.	Pronto	divisé	un	grupo	de	niñas	de	su	misma
edad	 que	 se	 aproximaba;	 en	 el	 centro	 venía	 una	 completamente
enlutada,	 morenita,	 con	 grandes	 ojos	 negros	 y	 profundos	 que	 debía	 de
ser[40]	 la	 causante	 de	 los	 temores	 de	 Asunción.	 Luisa	 se	 levantó	 a
recibirlas	y	echó	una	carrerita[41]	para	cambiar	con	ellas	buena	partida
de	 besos	 cuyo	 rumor	 llegó	 hasta	 mis	 oídos.	 Asunción	 no	 se	 movió.	 Al
llegar,	 todas	 la	 saludaron	 con	 efusión,	 no	 siendo	 por	 cierto	 la	 menos
expansiva	 la	 enlutada	 Lolita.	 Después	 de	 cambiadas[42]	 las	 primeras
impresiones,	 observé	 que	 Luisa	 hacía	 señas	 a	 Asunción	 en	 ademán	 de
pedirle	 algo,	 y	 que	 Asunción	 lo	 negaba,	 también	 por	 señas,	 pero	 con
energía.	 Luisa,	 sin	 embargo,	 se	 resolvió	 a	 hacer	 lo	 que	 pretendía	 a
despecho	de	su	amiga,	y	llegándose	a	Lola,	le	dijo:

—Mira,	Asunción	tiene	que	decirte	una	cosa;	ve	a	sentarte	junto	a	ella.
Lolita	 se	 vino	 hacia	 la	 melancólica	 niña	 y	 le	 preguntó	 cariñosamente

tocándole	la	cara:
—¿Qué	tienes	que	decirme,	Chonchita?
La	pobre	Asunción,	completamente	abatida,	no	contestó	nada;	visto	lo

cual	por	su	amiga,	tomó	asiento	al	lado,	y	la	instó	con	mucha	viveza	para
que	le	contase	lo	que	la	ponía	tan	triste.

—Mira,	 Lola,—comenzó	 con	 voz	 temblorosa	 y	 casi	 imperceptible,—
después	que	te	lo	diga	ya	no	me	querrás.

Lola	protestó	con	una	mueca.
—No,	no	me	querrás...	Dame	un	beso	ahora...	Después	que	te	lo	diga,

no	me	darás	ningún	otro...
Lolita	se	manifestó	sorprendida,	pero	le	dio	algunos	besos	sonoros.
—Mañana	hace	un	mes	que	murió	tu	hermano	Pepito...	Yo	sé	que	has

tenido	una	convulsión	por	haber	visto	la	caja...	A	mí	no	me	han	dejado	ir
a	tu	casa	porque	decían	que	me	iba	a	impresionar,	pero	toda	la	tarde	la
pasé	 llorando...	 Luisa	 te	 lo	 puede	 decir...	 Lloraba	 porque	 Pepito	 y	 yo
éramos	novios...	¿no	lo	sabías?

—¡No!
—Pues	lo	éramos	desde	hacía	dos	meses.	Me	escribió	una	carta	y	me	la

dio	un	día	al	entrar	en	tu	casa:	salió	de	un	cuarto	de	repente,	me	la	dio	y
echó	a	correr.[43]	Me	decía	que	desde	la	primera	vez	que	me	había	visto
le	 había	 gustado,	 que	 podríamos	 ser	 novios	 si	 yo	 le	 quería,	 y	 que	 en
concluyendo	 la	 carrera	 de	 abogado,	 que	 era	 la	 que	 pensaba	 seguir,[44]

nos	 casaríamos.	 A	 mí	 me	 daba[45]	 mucha	 vergüenza	 contestarle,	 pero
como	a	Luisa	le	había	escrito	también	Paco	Núñez	declarándose,	yo	por
encargo	 de	 ella	 le	 dije	 un	 día	 en	 el	 paseo:	 «Paco,	 de	 parte	 de	 Luisa,
que[46]	sí,»	y	a	la	otra	vuelta	Luisa	le	dijo	a	Pepito:	«Pepito,	de	parte	de
Asunción,	que	sí».	Y	quedamos	novios.	Los	domingos	cuando	bailábamos
en	tu	casa	o	en	la	mía,	me	sacaba	más	veces	que	a	las	demás,	pero	no	se
atrevía	a	decirme	nada...	A	pesar	de	eso,	una	vez	bailando,	como	estaba
triste	y	hablaba	poco,	le	pregunté	si	estaba	enfadado,	y	él	me	contestó:
«Yo	 no	 me	 enfado	 con	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 contigo».	 Yo	 me	 puse
colorada...	y	él	también...	Todos	los	días	por	la	tarde	iba	a	esperarme	a	la
salida	del	colegio;	 se	estaba	paseando	por	delante	hasta	que	yo	salía	y
después	me	seguía	hasta	casa...

Aquí	Asunción	cesó	de	hablar,	y	Lola,	que	la	escuchaba	con	tristeza	y
curiosidad,	aguardó	un	rato	a	que	continuase,	y	viendo	que	no	lo	hacía,
le	preguntó:

—Pero,	¿por	qué	me	decías	que	después	de	contármelo	no	iba	a	darte
más	 besos	 y	 todas	 aquellas	 cosas?	 Al	 contrario,	 ahora	 te	 quiero	 más...
mira	como	te	quiero.

Y	Lolita	al	decir	esto	le	daba	apasionados	besos.
—Espera,	 espera...	 no	 me	 beses...	 ¿De	 qué	 murió	 tu	 hermano?	 ¿No

dijeron	 los	 médicos	 que	 había	 muerto	 de	 una	 mojadura	 que	 había
cogido?

—Sí.
—Pues	esa	mojadura,	Lola...	 la	cogió	por	causa	mía...	Sí,	 la	cogió	por

causa	 mía...	 Una	 tarde	 en	 que	 estaba	 lloviendo	 a	 cántaros,	 fue	 a
esperarme	al	colegio...	Le	vi	por	los	cristales	metido	en	un	portal...	en	el
portal	 de	 enfrente...	 no	 traía	 paraguas.	 Cuando	 salimos	 yo	 me	 tapé
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perfectamente	 porque	 la	 criada	 había	 traído	 uno	 para	 mí	 y	 otro	 para
ella...	Pepito	nos	siguió	a	descubierto.	Llovía	atrozmente...	y	yo	en	vez	de
ofrecerle	el	paraguas	y	taparme	con	el	de	la	criada,	le	dejé	ir	mojándose
hasta	casa...	Pero	no	fue	por	gusto	mío,	Lola...	por	Dios,	no	lo	creas...	fue
que	me	daba	vergüenza...

Al	decir	estas	palabras,	le	embargó	la	emoción,	se	le	anudó	la	voz	en	la
garganta	y	rompió	a	sollozar[47]	fuertemente.	Lolita	se	la	quedó	mirando
un	 buen	 rato,	 con	 ojos	 coléricos,	 el	 semblante	 pálido	 y	 las	 cejas
fruncidas;	por	último	se	levantó	repentinamente	y	fue	a	reunirse	con	sus
amigas	que	estaban	algo	apartadas	formando	un	grupo.	La	vi	agitar	los
brazos	 en	 medio	 de	 ellas	 narrando,	 al	 parecer,	 el	 suceso	 con
vehemencia,	y	observé	que	algunas	lágrimas	se	desprendían	de	sus	ojos,
sin	 que	 por	 eso	 perdiesen[48]	 la	 expresión	 dura	 y	 sombría.	 Asunción
permaneció	 sentada,	 con	 la	cabeza	baja	y	ocultando	el	 rostro	entre	 las
manos.

En	 el	 grupo	 de	 Lolita	 hubo	 acalorada	 deliberación.	 Las	 amigas	 se
esforzaban	 en	 convencerla	 para	 que	 otorgase	 su	 perdón	 a	 la	 culpable.
Lolita	se	negaba	a	ello	con	una	mímica	(lo	único	que	yo	percibía)	altiva	y
violenta.	 Luisa	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 venir	 consolando	 a	 su	 triste	 amiga	 y
procurando	calmar	a	la	otra.

El	sol	se	había	retirado	ya	del	paseo,	aunque	anduviese	todavía	por	las
ramas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 La	 estatua	 de	 Apolo,
que	corona	 la	 fuente	del	centro,	 recibía	su	postrera	caricia;	 los	 lejanos
palacios	del	paseo	de	Recoletos	resplandecían	en	aquel	instante	como	si
fuesen	de	plata.	El	salón	estaba	ya	lleno	de	gente.

Después	 de	 discutir	 con	 violencia	 y	 de	 rechazar	 enérgicamente	 las
proposiciones	conciliadoras,	Lolita	se	encerró	en	un	silencio	sombrío.	Al
ver	esta	muestra	de	debilidad,	las	amigas	apretaron	el	asedio,	enviando
cada	cual[49]	un	argumento	más	o	menos	poderoso;	sobre	todo	Luisa,	era
incansable	 en	 formar	 silogismos,	 que	 alternaba	 sin	 cesar	 con	 súplicas
ardientes.

Al	fin	Lolita	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	Asunción.	La	pobre	niña
seguía	en	la	misma	postura,	abatida,	ocultando	siempre	el	rostro	con	las
manos.	 Al	 verla,	 debió	 pasar	 un	 soplo	 de	 enternecimiento[50]	 por	 el
corazón	 de	 la	 irritada	 hermana;	 destacose	 del	 grupo,	 y	 viniendo	 hacia
ella,	la	echó	los	brazos	al	cuello	diciendo:

—No	llores,	Chonchita,	no	llores.
Pero	al	pronunciar	estas	palabras	lloraba	también.	La	cabecita	rubia	y

la	morena	estuvieron	un	instante	confundidas.	Rodeáronlas	las	amigas,	y
ni	una	sola	dejó	de	verter	lágrimas.[51]

—¡Vamos,	 niñas,	 que	 nos	 están	 mirando!—dijo	 Luisa.—Enjugad	 las
lágrimas	y	vamos	a	pasear.

Y	en	efecto,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	ella	la	primera,	con	rostro
sereno	y	 risueño	se	mezclaron	agrupadas	entre	 la	muchedumbre;	 y	 las
perdí	muy	pronto	de	vista.

Notes	for	"La	confesion	de	un	crimen":

	 Salón	 del	 Prado,	 "the	 Prado,	 properly	 speaking,	 is	 a	 very	 broad
avenue	not	very	 long,	 flanked	by	minor	avenues,	which	extends	to	the
east	of	 the	city,	 at	 one	 side	of	 the	 famous	garden	of	 the	Buen	Retiro,
and	is	shut	in	at	the	two	extremities	by	two	enormous	stone	fountains,
the	 one	 surmounted	 by	 a	 colossal	 Cybele,	 seated	 upon	 a	 shell,	 and
drawn	by	water-horses;	 the	other	by	a	Neptune	of	 equal	 size;	 both	of
them	crowned	with	copious	jets	of	water,	which	cross	and	gracefully	fall
again	 with	 a	 cheerful	 murmur.	 This	 great	 avenue,	 hedged	 in	 on	 the
sides	 by	 thousands	 of	 chairs	 and	 hundreds	 of	 benches	 belonging	 to
water	 and	 orange-venders,	 is	 the	 most	 frequented	 part	 of	 the	 Prado,
and	is	called	the	salon	of	the	Prado."

[27]

	Sin	que	por	eso	perdiesen	de	vista	un	momento,	without,	on	 this
account,	losing	sight	of	for	a	moment.

[28]

	Me	puse	a,	I	began	to.[29]

	Como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	as	I	had	nothing	else	to	do.[30]

	Me	acerqué	cuanto	pude,	I	approached	as	near	as	I	could.[31]

	No	tardó	en	romperlo	la	primera,	it	was	not	long	before	the	first	one
broke	it.

[32]

	Algún	día	os	habías	de	encontrar,	some	day	you	were	to	meet.[33]
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U
EL	SUEÑO	DE	UN	REO	DE	MUERTE

———
NA	 mañana,	 al	 salir	 de	 casa,	 hirió	 mis	 oídos	 el	 repique	 agudo	 y
estridente	de	una	campanilla.	Llevé	la	mano	al	sombrero	y	busqué
con	la	vista	al	sacerdote	portador	de	la	sagrada	forma;	pero	no	le

vi.	En	su	lugar	tropezaron	mis	ojos	con	un	anciano,	vestido	de	negro,	que
llevaba	colgada	al	 cuello	una	medalla	de	plata;	 a	 su	 lado	marchaba	un
hombre	con	una	campanilla	en	la	mano	y	un	cajoncito	verde	en	el	cual	la
mayoría	 de	 los	 transeúntes	 iban	 depositando	 algunas	 monedas.	 De	 vez
en	 cuando	 se	 abría	 con	 estrépito	 un	 balcón,	 y	 se	 veía[52]	 una	 mano
blanca	que	arrojaba	a	la	calle	algo	envuelto	en	un	papel;	el	hombre	de	la
campanilla	 se	 bajaba	 a	 cojerlo,	 arrancaba	 el	 papel,	 y	 eran	 también
monedas	 que	 inmediatamente	 introducía	 en	 el	 cajoncito	 verde:	 cuando
levantaba	la	vista	al	balcón,	estaba	ya	cerrado.	Lo	adiviné	todo.

Un	 ligero	 temblor	 corrió	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 y	 a	 toda	 prisa	 procuré
alejarme	 de	 aquella	 escena.	 Corrí	 por	 la	 ciudad,	 haciendo	 inútiles
esfuerzos	para	no	escuchar	el	 tañido	de	 la	 fatal	campanilla,	 y	en	 todas
partes	 tropezaba	 con	 la	 misma	 escena.	 Notaba	 que	 los	 transeúntes	 se
miraban	unos	a	otros	con	expresión	de	susto,	y	se	hacían	preguntas	en
tono	 bajo	 y	 misterioso.	 Algunos	 chicos,	 pregoneros	 de	 periódicos,
chillaban	 ya	 desaforadamente:	 «La	 Salve	 que	 cantan	 los	 presos	 al	 reo
que	está	en	capilla».

Desde	que	tengo	uso	de	razón	he	sabido	que	existe	la	pena	de	muerte
en	nuestro	país;	y	no	obstante	siempre	la	he	mirado	del	mismo	modo	que
los	autos	de	fe	y	el	tormento;	como	una	cosa	que	pertenece	a	la	historia.
Esto	se	explica,	atendiendo	a	que	he	residido	siempre	en	una	provincia
donde	por	fortuna	hace	ya	bastantes	años	que	no	se	ha	aplicado.	Conocía
algunos	 detalles	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 reos	 sólo	 por	 referencia	 de	 los
viejos,	 a	 los	 cuales	 no	 dejaba	 de	 mirar,	 cuando	 me	 lo	 contaban,	 con
cierta	admiración,	mezclada	de	terror.

	 Que	 debías	 decírselo	 todo,	 that	 you	 ought	 to	 have	 told	 her
everything.	Note	the	use	of	the	past	tense	debías.

[34]

	Debes	decírselo,	lit.,	you	ought	to	tell	it	to	her.[35]

	Debió	ser,	must	have	been.[36]

	El	obelisco	del	Dos	de	Mayo,	above	an	octagonal	granite	base	of	four
steps,	 rises	 a	 grand	 sarcophagus,	 square	 in	 form,	 covered	 with
inscriptions,	 coats	 of	 arms,	 and	 a	 bas-relief	 which	 represents	 the	 two
Spanish	 officers	 killed	 on	 the	 second	 of	 May,	 1808,	 in	 the	 defense	 of
Artillery	Park.	On	the	sarcophagus	rises	a	pedestal	in	doric	style,	upon
which	 are	 four	 statuettes	 that	 symbolize	 love	 of	 country,	 valor,
constancy,	 and	 virtue.	 In	 the	 midst	 of	 the	 statues	 rises	 a	 tall	 obelisk,
upon	which	is	written	in	characters	of	gold,	Dos	de	Mayo.

[37]

	Se	puso	a,	began	to.[38]

	Oí	exclamar	a	Luisa,	I	heard	Luisa	exclaim.[39]

	Debía	de	ser,	must	have	been.[40]

	Echó	una	carrerita,	advanced	a	short	distance.[41]

	Después	de	cambiadas,	after	having	exchanged.[42]

	Echó	a	correr,	started	to	run.[43]

	Que	era	 la	que	pensaba	seguir,	 which	 was	 the	 one	 he	 intended	 to
follow.

[44]

	A	mí	me	de	daba,	note	the	redundant	personal	pronoun.[45]

	De	parte	de	Luisa,	que	sí,	by	order	of	Luisa,	yes.[46]

	Rompió	a	sollozar,	broke	out	sobbing.[47]

	Sin	que	por	eso	perdiesen,	without	losing	on	this	account.[48]

	Enviando	cada	cual,	each	one	sending.[49]

	Debió	 pasar	 un	 soplo	 de	 enternecimiento,	 a	 wave	 of	 tenderness
must	have	passed.

[50]

	Ni	una	sola	dejó	de	verter	lágrimas,	not	a	single	one	failed	to	shed
tears.

[51]
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Recuerdo	que	en	la	madrugada	de	un	día	de	otoño	frío	y	lluvioso,	salí
de	 mi	 pueblo	 para	 Madrid.	 Despedime	 de	 mi	 madre,	 y	 turbado	 y
conmovido	 como	 nunca	 lo	 había	 estado,	 bajé	 a	 escape	 la	 escalera	 en
compañía	de	mi	padre.	Ambos	marchábamos	embozados	hasta	las	cejas,
no	 sé	 si	 por	 miedo	 al	 frío	 o	 por	 no	 vernos	 las	 caras.	 Nuestros	 pasos
resonaban	profundamente	en	 las	 calles	 solitarias;	 la	 luz	 triste	 y	 escasa
del	día	que	comenzaba	daba	cierto	aspecto	de	antorchas	funerarias	a	los
faroles	que	aún	se	hallaban	encendidos,[53]	y	las	casas,	dejando	caer	de
sus	 tejados	 algunas	 gotas	 de	 lluvia,	 parecían	 llorar	 mi	 marcha.	 Al
atravesar	un	campo	situado	a	la	salida	de	la	población,	me	dijo	mi	padre:
«Este	 es	 el	 sitio	 donde	 se	 ajusticiaba	 a	 los	 reos	 de	 muerte».	 Sentí	 un
temblor	igual	al	que	corrió	por	mi	cuerpo	cuando	vi	al	hombre	del	cajón
verde.	¡Dios	mío,	qué	lejos	estaba	en	aquel	momento	mi	corazón	de	estas
escenas	de	horror!

Pasé	 todo	 el	 día	 inquieto	 y	 nervioso,	 escuchando	 el	 toque	 de	 la
campanilla	fúnebre	por	todas	partes.	A	la	verdad,	no	puedo	decidir	si	la
campanilla	sonaba	realmente,	o	eran	mis	oídos	los	que	la	hacían	sonar.
Compré	cuantos	papeles	se	vendían[54]	por	las	calles	referentes	al	reo,	y
los	devoré	con	ansia.	No	me	atreví,	sin	embargo,	a	pasar	por	delante	de
la	cárcel	para	mirar	la	ventana	de	la	estancia	donde	se	hallaba,	aunque
me	dijeron	que	había	mucha	gente	por	aquellos	 sitios.	En	cambio	pasé
varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	su	esposa.	La	desgraciada	mujer
había	venido	de	muchas	 leguas	 lejos,	a	solicitar	el	 indulto,	y	alojaba	en
una	 casa	 sucia	 y	 miserable	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 extremos	 de	 Madrid.
Allá	 a	 la	 noche	 me	 sentí	 fatigado,	 cual	 si	 hubiera	 pasado	 el	 día
trabajando,	cuando	no	hice	otra	cosa	que	errar	distraído	por	las	calles,	y
me	 acosté	 temprano.	 Tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño,[55]	 como	 sucede
siempre	que	uno	anda	caviloso,	y	por	dos	o	tres	veces,	cuando	ya	creía
ganarlo,	 me	 despertó	 un	 gran	 estremecimiento	 parecido	 a	 la	 emoción
que	se	experimenta	al	tocar	el	botón	de	una	máquina	eléctrica.	Al	fin	me
dormí.	Así	como	lo	temía,	toda	la	noche	soñé	con	patíbulos	y	verdugos:
mas	no	dejaron	de	ser	bastante	curiosos	y	significativos	mis	sueños,	por
lo	cual,	aunque	me	cueste	trabajo,	voy	a	trasladarlos	al	papel.

Soñé	que	me	achacaban	un	gran	crimen,	y	que	ponían	en	seguimiento
de	 mis	 pasos	 a	 toda	 la	 policía	 de	 Madrid.	 Mis	 tretas	 para	 burlar	 su
persecución,	 se	 redujeron	 a	 echarme	 a	 correr	 por	 la	 puerta	 de	 San
Vicente	 hacia	 fuera,	 metiéndome	 en	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares,
donde	me	creí	perfectamente	seguro	de	las	asechanzas	de	mis	enemigos.
Con	efecto,	estando	allí	muy	tranquilo,	mirando	correr	el	agua	de	jabón	y
viendo	a	las	lavanderas	colgar	sus	ropas	en	los	cordeles,	dieron	sobre	mí
el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 el	 de	 la	 Juventud	 Católica,	 el
ministro	de	Fomento	y	el	de	Gracia	y	Justicia,	los	cuales	inmediatamente
me	 amarraron	 y	 me	 condujeron	 a	 la	 cárcel.	 El	 ministro	 de	 Fomento
propuso	que	se	me	 llevara[56]	 cogido	por	 los	pies	y	a	 la	 rastra,	pero	el
presidente	de	la	Juventud	Católica	hizo	observar	que	se	me	iba	estropear
la	ropa,	y	fue	desechada	la	proposición.

La	 cárcel	 era	 un	 edificio	 grande,	 sólido	 y	 austero,	 con	 un	 crecido
número	de	balcones	y	ventanas,	cosa	que	me	sorprendió,	a	pesar	de	 la
turbación	de	ánimo	en	que	me	hallaba,	pues	tenía	la	idea	de	que	en	las
cárceles	había	poca	ventilación.	Me	encerraron	en	un	calabozo	circular,
sin	 ventana	 ninguna:	 de	 suerte	 que	 me	 vi	 sumido	 en	 la	 más	 completa
oscuridad.	Mas	no	se	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	abriera	la	puerta	de
par	 en	 par,	 y	 entrara	 por	 ella	 un	 carcelero	 con	 una	 bujía	 encendida,
anunciándome	que	pronto	llegaría	el	juez	y	el	escribano.	Aparecieron	al
fin	 estos	 dos	 varones,	 y	 fue	 extraordinaria	 mi	 sorpresa	 al	 encontrarme
enfrente	de	dos	señores	que	 jugaban	todas	 las	 tardes	al	billar	conmigo
en	 el	 café	 Suizo.	 Aparentaron	 no	 conocerme,	 e	 inmediatamente	 se
pusieron[57]	 a	 tomarme	 declaración;	 ofreciéndome	 antes	 algunos
merengues	con	objeto,	según	decían,	de	que	tuviese	la	voz	más	clara.	El
juez,	que	era	de	los	dos	el	que	mejor	jugaba	las	carambolas	de	retroceso,
después	 de	 haberme	 obligado	 a	 confesar	 una	 porción	 de	 crímenes	 a
cual[58]	 más	 horroroso,	 hizo	 un	 gesto	 muy	 expresivo	 a	 su	 compañero,
llevándose	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 sacando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 lengua.	 Yo
tomé	 el	 gesto	 por	 donde	 más	 quemaba,[59]	 y	 barrunté	 muy	 mal	 del
asunto.

A	 las	 dos	 horas	 poco	 más	 o	 menos,	 tornaron	 a	 abrir	 la	 puerta,[60]	 y
entró	el	escribano	a	leerme	la	sentencia.	No	se	me	condenaba	nada	más
que	a	morir	en	garrote	vil,	si	bien	en	atención	a	que	jugaba	con	mucha
seguridad	los	recodos	limpios,	dejábase	a	mi	arbitrio	señalar	el	día	de	la
ejecución.	 Por	 un	 instante	 tuve	 el	 intento	 de	 aplazar	 indefinidamente
este	día,	juzgando	que	era	muy	joven	para	morir	de	modo	tan	desastroso:
mas	pronto	revoqué	mi	acuerdo	por	motivos	de	delicadeza,	y	pedí	se	me
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ejecutara	al	día	siguiente.	Hay	que[61]	confesar	que	tengo	un	sueño	muy
digno.

Una	vez	resuelto	que	me	ejecutarían	al	día	siguiente,	la	única	idea	que
se	apoderó	de	mí	fue	la	de	morir	con	serenidad	y	entereza;	y	en	efecto,
demostré,	 al	 decir	 de	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban,	 un	 gran	 carácter
durante	 las	 horas	 de	 la	 capilla.	 Comí	 y	 dormí	 tranquilamente,	 y	 pasé
algunos	ratos	departiendo	con	los	redactores	de	La	Correspondencia.	De
vez	 en	 cuando	 procuraba	 verter	 alguna	 frase	 bonita	 para	 que	 éstos	 la
reprodujesen	en	su	diario	y	las	gentes	se	admirasen	de	mi	valor.

Llegó	 por	 fin	 el	 instante	 terrible	 de	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 la
muerte,	y	yo	la	emprendí	con	la	mayor	sangre	fría.	En	aquel	momento	lo
que	me	embargó	fue	un	gran	sentimiento	de	vergüenza,	y	recuerdo	que
exclamé	apretándome	contra	el	sacerdote	que	marchaba	a	mi	lado:	«¡Ah,
por	Dios,	que	no	me	vean,	que	no	me	vean!»	Hasta	el	instante	de	salir	de
la	 cárcel,	 no	 se	 me	 occurió	 que	 iba	 a	 hallarme	 frente	 a	 una
muchedumbre	de	espectadores,	y	que	algunos	millares	de	ojos	se	irían	a
clavar	 sobre	 mi	 rostro	 con	 expresión	 de	 burla	 y	 desprecio.	 Este
pensamiento	hizo	flaquear	mi	valor:	me	aterraba	infinitamente	más	que
la	 perspectiva	 del	 cadalso.	 Sentía	 dentro	 de	 mí	 fuerzas	 bastantes	 para
mirar	 a	 la	 muerte	 cara	 a	 cara,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 contemplaba
incapaz	por	entero	de	soportar	la	vista	de	un	público	curioso	y	hostil.

Congojado	y	muerto	de	vergüenza	salí	por	la	puerta	de	la	cárcel	entre
un	grupo	de	curas,	soldados	y	carceleros.	No	quise	levantar	la	vista	del
suelo,	 porque	 temía	 desfallecer;	 mas	 el	 silencio	 pavoroso	 y
extraordinario	que	observé	en	torno	mío,	incitome	a	alzar	los	ojos.	¡Qué
sorpresa	y	qué	ventura!	La	calle	estaba	desierta.	Fuera	del	cortejo	que
me	 rodeaba,	 ni	 una	 sola	 figura	 humana	 veíase	 cerca	 ni	 lejos.	 Los
balcones	y	ventanas	de	las	casas,	así	como	las	puertas	de	los	comercios,
se	 hallaban	 perfectamente	 cerradas.	 Los	 curas,	 soldados	 y	 carceleros,
después	de	pasear	 la	vista	por	el	ámbito	de	 la	calle,	mirábanse	unos	a
otros	con	acentuada	expresión	de	asombro.	El	único	objeto	que	hería	la
vista	en	medio	de	esta	soledad	era	el	carruaje	miserable	y	 fatídico	que
me	esperaba.	Antes	de	entrar	miré	al	cielo.	Aparecía	cubierto	por	un	leve
manto	 de	 nubes,	 tan	 leve,	 que	 no	 conseguía	 velarlo	 por	 entero,
semejante	 a	 una	 colcha	 de	 encaje	 con	 fondo	 azul.	 El	 sol,	 asomando	 su
ardiente	 pupila	 por	 los	 agujeros	 de	 esta	 celosía	 de	 nubes,	 era	 el	 único
curioso	que	nos	observaba.

El	carruaje	marchaba	lentamente.	Yo,	sin	atender	a	 las	exhortaciones
del	 clérigo	 que	 iba	 a	 mi	 lado,	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla
explorando	con	los	ojos	la	calle,	las	puertas	y	los	balcones	de	las	casas.
Nada,	 ni	 un	 ser	 humano	 parecía.	 Allá	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,
distinguí	 dos	 niños	 que	 corrían	 sofocados	 hacia	 la	 puerta	 de	 una	 casa,
desde	la	cual	su	madre	les	llamaba	a	gritos.	Cuando	pasamos	por	delante
de	esta	casa,	la	madre	y	los	hijos	habían	desaparecido.	Un	poco	más	allá
tropezamos	 con	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 saco	 cargado	 sobre	 la
espalda,	 el	 cual,	 así	 que	 nos	 percibió,	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar
apresuradamente	por	una	calle	lateral,	perdiéndose	muy	pronto	de	vista.

Llegamos,	 por	 último,	 a	 la	 vista	 del	 patíbulo	 situado	 en	 medio	 de	 un
extenso	 campo.	 Allí	 fue	 mucho	 mayor	 mi	 sorpresa.	 Ni	 en	 torno	 del
patíbulo,	 ni	 en	 toda	 la	 tierra	 que	 alcanzaban	 los	 ojos,	 se	 veía	 tampoco
una	figura	humana.	Subí	las	escaleras	del	tablado,	deteniéndome	a	cada
instante	para	mirar	alrededor,	pues	no	acertaba	a	comprender	lo	que	era
aquello.	El	cielo	presentaba	un	aspecto	distinto.	Su	manto	de	nubes	era
más	 espeso;	 la	 vaporosa	 túnica	 de	 encaje	 había	 sido	 reemplazada	 por
una	cortina	gris	que	cerraba	herméticamente	toda	la	bóveda	celeste;	el
sol	ya	no	tenía	celosía	por	donde	mirarnos.	La	llanura	triste	y	oscura	en
que	 reposa	 Madrid,	 exhalaba	 un	 vapor	 trasparente	 que	 concluía	 por
aproximar	 la	 línea	 vaga	 y	 fina	 que	 cierra	 el	 horizonte.	 Los	 objetos
ofrecíanse	 indecisos	 y	 temblorosos,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 sus
contornos,	y	la	luz	se	filtraba	con	trabajo	por	aquel	cielo	de	algodón	para
sumirse	 luego	 en	 la	 tierra	 negra	 y	 húmeda.	 Respirábase	 en	 este
ambiente	espeso,	que	no	hería	apenas	ruido	alguno,	cierta	calma:	pero
una	calma	que	oprimía	en	vez	de	refrescar	el	corazón.

Volví	los	ojos	hacia	la	ciudad.	La	luz	parecía	que	resbalaba	sobre	ella
sin	 penetrarla;	 sus	 mil	 torrecillas	 no	 tenían	 fuerza	 para	 romper
enteramente	 la	 atmósfera	 opaca	 que	 las	 envolvía.	 Mirando	 más	 y	 más,
observé	 que	 lentamente	 iban	 elevándose	 desde	 su	 seno	 hacia	 el
firmamento	 un	 número	 infinito	 de	 pequeñas	 columnas	 de	 humo,	 las
cuales[62]	 al	 extenderse	 en	 el	 aire	 se	 abrazaban,	 y	 juntas	 subían	 a
engrosar	 el	 ya	 tupido	 velo	 que	 ocultaba	 al	 sol.	 Aquellas	 columnas	 de
humo	me	hicieron	pensar	en	los	hogares	que	debajo	de	ellas	había,[63]	y
todo	 lo	 comprendí[64]	 en	 un	 instante.	 En	 torno	 de	 aquellos	 hogares
humeantes	 moraban	 muchos	 seres	 que	 no	 habían	 tenido	 la	 curiosidad
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perversa	 de	 bajar	 a	 la	 calle	 para	 verme	 pasar,	 y	 que	 ahora	 tampoco
rodeaban	 el	 patíbulo	 para	 verme	 morir.	 Me	 sentí	 profundamente
conmovido.	 La	 gratitud	 penetró	 en	 mi	 corazón	 como	 una	 luz	 del	 cielo,
como	un	bálsamo	dulcísimo,	y	perdí	por	completo	los	pocos	deseos	que
me	ligaban	a	la	vida.	«Gracias	pueblo	de	Madrid,	exclamé	dirigiéndome	a
la	ciudad:	gracias,	pueblo	generoso	y	culto,	por	no	haber	venido	a	gozar
con	 el	 espectáculo	 de	 mi	 muerte	 ignominiosa.	 ¡Qué	 hubieras	 ganado
presenciando[65]	 la	 suprema	agonía	de	un	 infeliz!	En	este	angustioso	y
solemne	instante	no	has	querido	ennegrecer	aún	más	mi	situación,	con	la
vergüenza	y	el	oprobio.	Tú	naciste	para	algo	más	que	para	ser	ayudante
del	verdugo.	Si	hubieses	llegado	hasta	aquí,	si	hubieses	contemplado	con
refinada	crueldad	mi	vergonzosa	muerte,	yo	te	juro	que	al	tornar	a	casa
no	serían	tan	serenas	tus	miradas	como	lo	son	ahora,[66]	ni	el	beso	de	la
hija	o	de	 la	esposa	te	sabría	tan	dulce.	Mi	agonía	te	hubiera	quitado	el
sosiego,	te	hubiera	envenenado	el	alma	por	algunas	horas.	Tú	has	sabido
vencer	esa	feroz	y	brutal	curiosidad	que	pudiera	impulsarte	a	presenciar
mi	muerte,	porque	has	adivinado	que	degradándome	a	mí,	te	degradabas
a	ti	mismo.	Has	sido	misericordioso	y	humano,	y	has	respetado	tu	propio
corazón.	 ¡Gracias,	 noble	 pueblo,	 gracias,	 y	 que	 el	 Dios	 de	 los	 cielos	 te
pague	tu	buena	obra!»

Un	torrente	de	lágrimas	salió	de	mis	ojos	al	pronunciar	estas	palabras:
un	 torrente	 de	 lágrimas	 dulces,	 como	 son	 siempre	 las	 del
agradecimiento.	 Después,	 más	 sereno	 y	 animoso,	 senteme	 en	 el	 fatal
banquillo,	y	seguí	contemplando	 la	ciudad,	que	empezaba	a	romper	 las
brumas	que	 la	envolvían	para	recibir	de	nuevo	 las	caricias	del	sol.	Una
mano	ruda	sujetó	por	un	 instante	mi	cabeza;	un	 lienzo	cubrió	mis	ojos;
sentí	mucha	apretura	en	la	garganta,	y...	desperté.

El	cuello	de	la	camisa	me	estaba	apretando	de	un	modo	extraordinario.
No	 hice	 más	 que	 soltar	 el	 botón	 y	 quedé	 otra	 vez	 profundamente
dormido.

Notes	for	"El	sueño	de	un	reo	de	muerte":

LOS	PURITANOS

———
NOVELA
——

	Se	veía,	there	was	seen.[52]

	Que	aún	se	hallaban	encendidos,	which	were	still	lighted.[53]

	Compré	 cuantos	 papeles	 se	 vendían,	 I	 bought	 all	 the	 papers	 that
were	sold.

[54]

	Tardé	en	conciliar	el	sueño,	it	was	a	long	time	before	I	fell	asleep.[55]

	Que	se	me	llevara,	that	they	carry	me.[56]

	Se	pusieron,	they	began	to.[57]

	 A	 confesar	 una	 porción	 de	 crímenes	 a	 cual	 más	 horroroso,	 to
confess	a	number	of	crimes	each	most	horrible.

[58]

	Yo	tomé	el	gesto	por	donde	más	quedaba,	I	took	his	grimace	in	the
worst	sense.

[59]

	Tornaron	a	abrir	la	puerta,	they	opened	the	door	again.[60]

	Hay	que,	it	is	necessary.[61]

	Las	cuales,	refers	to	columnas.[62]

	Que	debajo	de	ellas	había,	which	there	were	under	them.[63]

	Todo	lo	comprendí,	I	understood	it	all.[64]

	Presenciando,	by	witnessing.[65]

	Como	lo	son	ahora,	as	they	are	now.[66]
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ERA	un	caballero	fino,	distinguido,	de	fisonomía	ingenua	y	simpática.
No	tenía	motivo	para	negarme	a	recibirle	en	mi	habitación	algunos
días.	 El	 dueño	 de	 la	 fonda	 me	 lo	 presentó[67]	 como	 un	 antiguo

huésped	a	quien	debía	muchas	atenciones:	si	me	negaba	a	compartir	con
él	mi	cuarto,	se	vería	en	la	precisión	de	despedirle	por	tener	toda	la	casa
ocupada,	lo	cual	sentía	extremadamente.

—Pues	si	no	ha	de	estar[68]	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no
tiene	 horas	 extraordinarias	 de	 acostarse	 y	 levantarse,	 no	 hay
inconveniente	 en	 que	 V.	 le	 ponga	 una	 cama	 en	 el	 gabinete...	 Pero
cuidado...	¡sin	ejemplar!...

—Descuide	V.,	señorito,	no	volveré	a	molestarle	con	estas	embajadas.
Lo	hago	únicamente	porque	D.	Ramón	no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea
V.	que	es	una	buena	persona,	un	santo,	y	que	no	le	incomodará	poco	ni
mucho.

Y	así	fue	la	verdad.	En	los	quince	días	que	D.	Ramón	estuvo	en	Madrid
no	tuve	razón	para	arrepentirme	de	mi	condescendencia.	Era	el	fénix	de
los	campañeros	de	cuarto.	Si	volvía	a	casa	más	tarde	que	yo,	entraba	y
se	acostaba	con	tal	cautela,	que	nunca	me	despertó;	si	se	retiraba	más
temprano,	me	aguardaba	leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	temor
de	hacer	ruido.	Por	las	mañanas	nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía
toser	 o	 moverme	 en	 la	 cama.	 Vivía	 cerca	 de	 Valencia,	 en	 una	 casa	 de
campo,	 y	 sólo	 venía	 a	 Madrid	 cuando	 algún	 asunto	 lo	 exigía:	 en	 esta
ocasión	 era	 para	 gestionar	 el	 ascenso	 de	 un	 hijo,	 registrador	 de	 la
propiedad.	 A	 pesar	 de	 que	 este	 hijo	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 D.
Ramón	no	pasaba	de	los	cincuenta	años,	lo	cual	hacía	presumir,	como	así
era	en	efecto,	que	se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,[69]	en	aquella	época.	Aún	ahora
con	 su	 elevada	 estatura,	 la	 barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos
animados	y	brillantes	y	el	cutis	sin	arrugas,	sería	aceptado	por	muchas
mujeres	con	preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	 lo	mismo	que	yo,	 la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	 tiempo	de
lavarse.	 Pero	 observé	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 que,	 aunque	 tomaba	 y
soltaba	 con	 indiferencia	 distintos	 trozos	 de	 ópera	 y	 zarzuela
deshaciéndolos	y	pulverizándolos	entre	resoplidos	y	gruñidos,	el	pasaje
que	con	más	ardor	acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos;
me	 parece	 que	 pertenecía	 al	 aria	 de	 barítono	 en	 el	 primer	 acto.	 Don
Ramón	 no	 sabía	 la	 letra	 sino	 a	 medias,	 pero	 lo	 cantaba	 con	 el	 mismo
entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato[70]

De	pace	e	contento
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	 seguir	 tarareando	 hasta	 llegar	 a	 otros	 dos	 versos	 que
decían:

La	dolce	memoria[71]

De	un	tenero	amore.
Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.
—¡Hola!	D.	Ramón,	le	dije	un	día	desde	la	cama;	parece	que	le	gusta	a

V.	Los	Puritanos.[72]

—Muchísimo;	es	una	de	las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier
cosa	por	conocer	un	instrumento	para	poder	tocarla	toda.	¡Qué	dulzura
hay	en	ella!	¡Qué	inspiración!	Estas	son	óperas	y	esta	es	música.	¡Parece
mentira	que	ustedes	se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana	que	sólo
sirve	para	hacer	dormir!...	A	mí	me	gustan	con	pasión	todas	 las	óperas
de	 Bellini:	 El	 Pirata,	 Sonámbula,	 I	 Capuletti	 e	 di	 Montechi;	 pero	 sobre
todas	ellas	Los	Puritanos...	Tengo	además	razones	particulares	para	que
me	guste	más	que	ninguna	otra,	añadió	bajando	la	voz.

—¡Ole,	 ole,	 D.	 Ramón!	 exclamé	 incorporándome	 de	 un	 salto	 y
poniéndome	los	calcetines:	vengan	esas	razones.[73]

—Sán	 tonterías	 de	 la	 juventud...	 cuestión	 de	 amores,	 contestó
ruborizándose	un	poco.

—Pues	 cuente	 V.	 esas	 tonterías.	 Me	 muero	 por	 ellas:	 no	 lo	 puedo
remediar,	me	gustan	más	esas	cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria
de	que	V.	me	habló	ayer.

—¡Al	fin	poeta!
—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.
—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,

se	lo	contaré	ya	que	V.	tiene	curiosidad...	Verá	V.	como	es	una	tontería
que	 no	 merece	 la	 pena...[74]	 ¡Pero	 vístase	 V.,	 criatura,	 que	 se	 está
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helando!
El	 año	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 vine	 a	 Madrid	 con	 una	 comisión	 del

Ayuntamiento	 de	 Valencia	 para	 gestionar	 la	 rebaja	 de	 la	 cuota	 de
consumos.	Tenía	yo	entonces...	eso	es,	veintinueve	años;	y	ya	hacía	siete
cumplidos	 que	 estaba	 casado.	 Es	 una	 barbaridad	 casarse	 tan	 joven.
Aunque	no	tengo	motivo	para	arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que	lo
haga.[75]	Vine	a	parar	a	esta	misma	casa,	esto	es,	a	la	misma	posada;	la
casa	estaba	entonces	situada	en	la	calle	del	Barquillo.	En	aquella	época,
bueno	será	que	le	advierta,	que	me	complacía	en	andar	muy	lechuguino
o	 sietemesino,	 como	 ustedes	 dicen	 ahora,	 cosa	 que	 tenía	 siempre
escamada	 a	 mi	 pobre	 mujer.	 ¿Para	 qué	 te	 compones	 tanto,	 hombre	 de
Dios?[76]	¿Vas	de	conquista?	¡Quién	sabe!	contestaba	riendo	y	dejándola
un	poco	enojada.	No	es	malo	tener	a	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	 tarde,	una	hermosa	 tarde	de	 invierno,	de	 las	que	sólo	se	ven	en
este	 Madrid,	 salí	 de	 casa	 después	 de	 almorzar	 con	 el	 objeto	 de	 hacer
algunas	visitas	 y	 también	para	espaciarme	por	esas	calles	de	Dios.	 Iba
caminando	lentamente	por	la	de	las	Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de
la	noche	a	sea	el	modo	de	pasarla	más	divertido,	y	saboreando	un	buen
cigarro	 habano,	 cuando	 de	 pronto	 ¡zas!	 recibo	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la
cabeza	que	me	hace	vacilar;	el	flamante	sombrero	de	copa	fue	rodando
por	 un	 lado	 y	 el	 cigarro	 por	 otro.	 Cuando	 me	 recobré	 del	 susto,	 lo
primero	que	vi	a	mis	pies	fue	una	enorme	muñeca	fresca,	sonrosada	y	en
camisa.

Esta	 buena	 pieza	 es	 la	 que	 ha	 causado	 el	 destrozo,	 dije	 para	 mis
adentros,[77]	lanzándole	una	mirada	iracunda	que	la	muñeca	aparentó	no
comprender.	Mas	como	no	era	de	presumir[78]	que	ella	por	su	voluntad
se	 hubiese	 arrojado	 sobre	 mí	 de	 aquel	 modo	 brusco	 e	 inconveniente,
pues	jamás	había	hecho	daño	a	ninguna	muñeca,	creí	más	probable	que
de	alguna	casa	me	la	hubieran	arrojado.	Alcé	la	cabeza	vivamente.

En	 efecto,	 el	 reo	 estaba	 de	 pie[79]	 en	 el	 balcón	 de	 un	 primer	 piso,
suspenso,	atónito,	consternado.	Era	una	niña	de	trece	o	catorce	años.

Al	observar	 la	mirada	de	espanto	y	congoja	que	me	dirigía	se	 templó
mi	 furor,	 y	 en	 vez	 de	 lanzarle	 un	 apóstrofe	 violento,	 como	 tenía
determinado,	 le	 mandé	 una	 sonrisa	 galante.	 Puede	 ser	 que	 en	 la
formación	de	esta	sonrisa	haya	intervenido	más	o	menos	directamente	la
belleza	nada	vulgar	del	criminal.

Recogí	el	 sombrero,	me	 lo	puse,	 y	 volví	 a	alzar	 la	 cabeza	y	a	 remitir
otra	sonrisa,	acompañada	esta	vez	de	un	ligero	saludo.	Pero	mi	agresor
seguía	 inmóvil	 y	 aterrado	 sin	 darse	 cuenta	 ni	 poder	 explicarse	 las
amables	 disposiciones	 en	 que	 su	 víctima	 se	 hallaba.	 A	 todo	 esto	 la
muñeca	 seguía	 en	 el	 suelo	 inmóvil	 también,	 pero	 sin	 mostrar	 en	 modo
alguno	 sorpresa,	 pesar,	 terror,	 ni	 siquiera	 vergüenza	 de	 su	 situación
poco	decorosa.	Me	apresuré	a	levantarla,	cogiéndola,	si	mal	no	recuerdo,
por	 una	 pierna,	 y	 me	 informé	 minuciosamente	 de	 si	 había	 padecido
alguna	fractura	u	otra	herida	grave.	No	tenía	más	que	leves	contusiones.
Alcela	en	alto	y	la	mostré	a	su	dueño	haciéndole	seña	de	que	iba	a	subir
para	 entregársela.	 Y	 sin	 más	 dilaciones	 entro	 en	 el	 portal,	 subo	 la
escalera	y	 tomo	el	cordón	de	 la	campanilla...	Ya	está	abierta	 la	puerta.
Mi	 lindo	 agresor	 asoma	 su	 rostro	 trigueño,	 gracioso,	 lleno	 de	 vida	 y
frescura,	 y	 extiende	 sus	 manos	 diminutas,	 en	 las	 cuales	 deposito
respetuosamente	a	la	muñeca	desmayada.	Quise	hablar,	para	dar	mayor
seguridad	 de	 que	 no	 era	 nada	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 la	 muñeca
conservaba	 íntegros	 sus	 miembros,	 y	 yo	 lo	 mismo,	 y	 que	 celebraba	 la
ocasión	de	conocer	una	niña	tan	hermosa	y	simpática,	etc.,	etc.	Nada	de
esto	fue	posible.	La	chica	murmuró	confusamente	un	"muchas	gracias",	y
se	apresuró	a	cerrar	la	puerta,	dejándome	con	el	discurso	en	el	cuerpo.

Salgo	a	la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el
mismo	 caso,	 y	 sigo	 mi	 camino,	 no	 sin	 volver	 repetidas	 veces	 la	 cabeza
hacia	el	balcón.	A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	observo	que	está	la	niña
asomada,	y	me	paro	y	la	envío	una	sonrisa	y	un	saludo	ceremonioso.	Esta
vez	contesta,	aunque	ligeramente,	pero	se	apresura	a	retirarse.	¡Cuidado
que	 era	 linda	 aquella	 niña!	 Al	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 sentí	 la
necesidad	 imperiosa	 de	 verla	 otra	 vez,	 y	 di	 la	 vuelta,	 no	 sin	 percibir
cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,	ni	mi	estado,
me	autorizaban	semejantes	informalidades;	mucho	menos	tratándose	de
tal	criaturita.	Ya	no	estaba	en	el	balcón.

Pues	 yo	 no	 me	 voy	 sin	 verla[80]	 me	 dije,	 y	 pián	 pianito,	 comencé	 a
pasear	la	calle	sin	perder	de	vista	la	casa,	con	la	misma	frescura	que	un
cadete	 de	 Estado	 Mayor.	 Después	 de	 todo,	 aquí	 nadie	 me	 conoce—me
iba	repitiendo	a	cada	instante,	a	fin	de	comunicarme	alientos	para	seguir
paseando.—Además,	 yo	no	 tengo	nada	que	hacer	ahora;[81]	 y	 lo	mismo
da	vagar	por	un	lado	que	por	otro.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#Footnote-81


Justamente,	 al	 cruzar	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 por	 delante	 del	 balcón
apareció	 en	 él	 la	 gentil	 chiquita,	 que	 al	 verme	 hizo	 un	 movimiento	 de
sorpresa,	acompañado	de	una	mueca	encantadora,	se	echó	a	reír[82]	y	se
ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	 qué	 necios	 somos	 los	 hombres	 y	 qué	 inocentes	 cuando	 se
trata[83]	 de	 estos	 asuntos!	 ¿Querrá	 V.	 creer	 que	 entonces	 no	 sospeché
siquiera	 que	 la	 niña	 había	 estado	 presenciando,	 sin	 perder	 uno	 sólo,
todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	la	calle	de	las	Infantas,	y	me	fui	a	casa
de	 un	 amigo.	 Mas	 al	 día	 siguiente,	 fuese	 casualidad	 o	 premeditación,
aunque	es	muy	probable	lo	último,	acerté	a	pasar	por	el	mismo	sitio	a	la
misma	hora.	Mi	gentil	agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla
del	 balcón,	 se	 puso	 encarnado	 hasta	 las	 orejas	 así	 que	 pudo
distinguirme,	y	se	retiró	antes	de	que	pasase[84]	por	delante	de	la	casa.
Como	 V.	 puede	 suponer,	 esto	 lejos	 de	 hacerme	 desistir,	 me	 animó	 a
quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 bocacalle,	 en
contemplación	estática.	No	pasaron	cuatro	minutos	sin	que	viese	asomar
una	naricita	nacarada,[85]	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió	a
asomarse	a	los	dos	minutos	y	volvió	a	retirarse,	asomose	al	minuto	otra
vez	y	se	retiró	de	nuevo.	Cuando	se	cansó	de	tales	maniobras,	se	asomó
por	 entero	 y	 me	 miró	 fijamente	 por	 un	 buen	 rato,	 cual	 si	 tratase	 de
demostrar[86]	que	no	me	tenía	miedo	alguno.	Entonces	se	generalizó	por
entrambas	partes	un	fuego	graneado	de	miradas,	acompañado	por	lo	que
a	mí	respecta[87]	de	una	multitud	de	sonrisas,	saludos	y	otros	proyectiles
mortíferos,	 que	 debieron	 causar[88]	 notables	 estragos	 en	 el	 enemigo.
Éste	a	la	media	hora	oyó	sin	duda	en	la	sala	el	toque	de	"alto	el	fuego",	y
se	retiró	cerrando	el	balcón.	No	necesitaré	decirle,	que	por	más	que	me
sintiese	 avergonzado[89]	 de	 aquella	 aventura,	 seguí	 dando	 vueltas	 a	 la
misma	 hora	 por	 la	 calle,	 y	 que	 el	 tiroteo	 era	 cada	 vez	 más	 intenso	 y
animado.	 A	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 me	 decidí	 a	 arrancar	 una	 hoja	 de	 la
cartera	y	a	escribir	estas	palabras:	Me	gusta	V.	muchísimo.	Envolví	dos
cuartos	en	la	hoja,	y	aprovechando	la	ocasión	de	no	pasar	nadie,	después
de	hacerle	seña	de	que	se	retirase,	la	arrojé	al	balcón.	Al	día	siguiente,
cuando	 pasé	 por	 allí,	 vi	 caer	 una	 bolita	 de	 papel	 que	 me	 apresuré	 a
recoger	y	desdoblar.	Decía	así,	en	una	letra	inglesa,	crecida,	hecha	con
mucho	cuidado	y	el	papel	rayado	para	no	torcer:	Tan	bien	ustez	me	gusta
a	mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.[90]

Aunque	 sonreí	 al	 leer	 el	 billete	 amoroso,	 no	 dejó	 de	 causarme
sensación	dulce	y	amable,	que	muy	pronto	hizo	sitio	a	otra	melancólica,
al	 recordar	 que	 me	 estaban	 prohibidas	 para	 siempre	 tales	 aventuras.
Aquel	 día	 mi	 chiquita	 no	 salió	 al	 balcón,	 sin	 duda	 avergonzada	 de	 su
condescendencia;	 pero	 al	 siguiente	 la	 hallé	 dispuesta	 y	 aparejada	 al
combate	de	miradas,	señas	y	sonrisas,	que	ya	no	escasearon	por	ambas
partes.	Una	hora	o	más	duraba	todas	las	tardes	este	juego,	hasta	que	se
oía	 llamar[91]	 y	 se	 retiraba	apresuradamente.	La	pregunté	por	 señas	 si
salía	de	paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	 la
calle	hasta	las	cuatro	y	la	vi	salir	en	compañía	de	una	señora,	que	debía
de	ser[92]	su	mamá,	y	de	dos	hermanitos.	Seguiles[93]	al	Retiro,	aunque	a
respetable	 distancia,	 porque	 me	 hubiera	 causado	 mucha	 vergüenza	 el
que	la	mamá	se	enterase[94]	 la	chiquilla,	con	menos	prudencia,	volvía	a
cada	instante	la	cabeza	y	me	dirigía	sonrisas,	que	me	tenían	en	continuo
sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A	todo	esto,	yo	no	sabía	cómo
se	llamaba,[95]	y	a	fin	de	averiguarlo	escribí	la	pregunta	en	otra	hoja	de
la	 cartera:	 ¿Cómo	 se	 llama	 V.?	 La	 chica	 contestó	 en	 la	 misma	 letra
inglesa	y	crecida,	con	el	papel	rayado:	Me	llamo	Teresa	no	crea	ustez	por
Dios	que	juego	con	muñecas.[96]

Diez	o	doce	días	se	 transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía
cada	día	más	linda,	y	lo	era	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el
curso	de	mi	vida,	no	hay	pintura,	raso	ni	brocado	que	hermosee	tanto	a
la	mujer	como	el	amor.	La	pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con
ella,	y	siempre	me	contestó	que	era	de	todo	punto	imposible:	si	la	mamá
llegaba	 a	 saber	 algo	 ¡adiós	 balcón!	 Empecé	 a	 sospechar	 que	 me	 iba
enamorando	y	esto	me	 traía	 inquieto.	No	podía	pensar	en	aquella	niña
sin	 sentir	 profunda	 melancolía	 como	 si	 personificase	 mi	 juventud,	 mis
ensueños	 de	 oro,	 todas	 mis	 ilusiones,	 que	 para	 siempre	 estaban
separados	 de	 mí	 por	 barrera	 infranqueable.	 Al	 mismo	 tiempo	 me
acosaban	los	remordimientos.	 ¡Cuál	sería	el	dolor	de	mi	pobre	mujer	si
llegase	 a	 averiguar	 que	 su	 marido	 andaba	 por	 la	 corte	 enamorando
chiquillas!	Un	día	recibí	carta	suya,	participándome	que	tenía	a	mi	hijo
menor	 un	 poco	 indispuesto,	 y	 rogándome	 que	 procurase	 arreglar	 los
negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me	produjo	el	disgusto	que
V.	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos:	y	como	si
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aquello	fuese	castigo	providencial	o	por	lo	menos	advertencia	saludable,
después	de	grave	y	prolongada	meditación,	en	que	me	eché	en	cara[97]

sin	piedad,	mi	conducta	infame	y	ridícula,	canté	sin	rebozo	el	yo	pecador
y	 resolví	 obedecer	 a	 mi	 esposa	 inmediatamente.	 Para	 llevar	 a	 cabo[98]

este	propósito,	 lo	primero	que	se	me	ocurrió	 fue	no	acordarme	más	de
Teresa,	 ni	 pasar	 siquiera	 por	 su	 calle,	 aunque	 fuese	 camino	 obligado:
después,	 abreviar	 cuanto	 pudiese	 los	 asuntos.	 Según	 mis	 cálculos
quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	no	seguí,	pues,	la	calle	de	las	Infantas	como	acostumbraba	después
de	almorzar,	ni	aun	para	ir	a	la	de	Valverde,	donde	vivían	unos	amigos.
Por	 la	 noche,	 después	 de	 comer,	 como	 no	 había	 peligro[99]	 de	 ver	 a
Teresa,	la	cruzaba	velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	 cuatro	 días;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 aquella	 niña,	 o	 si	 me
acordaba	era	de	un	modo	vago,	como	la	memoria	de	los	días	risueños	de
la	juventud.	Tenía	casi	ultimados	mis	negocios	y	andaba	preocupado	con
la	 elección	 del	 día	 para	 marcharme.	 Será	 cosa,	 a	 más	 tardar,[100]	 del
viernes	o	el	sábado,	me	dije	después	de	comer,	encendiendo	un	cigarro	y
echándome	a	la	calle.	El	ministro	se	había	negado	a	rebajar	la	cuota	del
Ayuntamiento,	 lo	 cual	 me	 tenía	 muy	 disgustado.	 Pensando	 en	 lo	 que
había	 de	 decir[101]	 a	 mis	 colegas	 cuando	 me	 viese	 entre	 ellos,	 y	 en	 el
modo	mejor	de	explicarles	la	causa	del	fracaso,	crucé	la	plaza	del	Rey	y
entré	 en	 la	 calle	 de	 las	 Infantas.	 La	 noche	 era	 espléndida	 y	 bastante
templada;	llevaba	abierto	el	gabán	y	caminaba	lentamente	gozando	con
voluptuosidad	 de	 la	 temperatura,	 del	 cigarro	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 ver
pronto	a	mi	familia.	Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve
y	 la	 contemplé	 un	 instante	 casi	 con	 indiferencia.	 Y	 seguí	 adelante
murmurando:	"¡Qué	chiquilla	tan	mona!	¡Lástima	será	que	se	la	lleve	un
tunante!"	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que	me	hubiera	sido
jugar	 una	 mala	 pasada	 al	 alcalde	 y	 alzarme	 con	 el	 cargo;	 pero	 no;
hubiera	 sido	 una	 felonía.	 Por	 más	 que	 fuese[102]	 un	 poco	 díscolo	 y
soberbio,	 al	 fin	 era	 amigo:	 tiempo	 me	 quedaba	 para	 ser	 alcalde.	 Pero
cuando	más	embebido	andaba	en	mis	pensamientos	y	planes	políticos,	y
cuando	 ya	 estaba	 próximo	 a	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 he	 aquí	 que
siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el	mío	y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	V.	muy	lejos?
—¡Teresa!
Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola

estupefacto;	ella	con	la	cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.
—¿Pero	dónde	va	V.	a	estas	horas?
—Me	 voy	 con	 V.—contestó	 alzando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 como	 si

dijese	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—¿A	dónde?
—¡Qué	sé	yo!	Donde	V.	quiera.
A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.
—¿Ha	huido	V.	de	su	casa?
—¡Qué	había	de	huir!...	solamente	se	la	he	jugado	a	Manuel,	del	modo

más	gracioso!...	Verá	V.	cómo	se	ríe...	Me	empeñé	hoy	en	ir	a	la	tertulia
de	 unas	 primas,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 y	 papá	 mandó	 a
Manuel	 que	 me	 acompañase.	 Llegamos	 hasta	 el	 portal	 y	 allí	 le	 dije:
márchate,	 que	 ya	 no	 haces	 falta;[103]	 y	 me	 hice	 como	 que	 subía	 la
escalera,[104]	pero	en	seguida	di	la	vuelta	sin	llamar	y	me	vine	detrás	de
él	hasta	casa...	 ¡Cuando	 le	 vi	 entrar	me	dio	una	 risa,	que	por	poco	me
oye![105]

La	 chiquilla	 se	 reía	 aún,	 con	 tanta	 gana	 y	 tan	 francamente,	 que	 me
obligó	a	hacer	lo	mismo.

—¿Y	V.	por	qué	ha	hecho	eso?—le	pregunté	con	la	falta	de	delicadeza,
mejor	dicho,	 con	 la	brutalidad	de	que	 solemos	estar	 tan	bien	provistos
los	caballeros.[106]

—Por	 nada—repuso	 desprendiéndose	 de	 mi	 brazo	 repentinamente	 y
echando	a	correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.
—¡Qué	 polvorilla	 es	 V.![107]—le	 dije	 echándolo	 a	 broma—¡Vaya	 un

modo	de	despedirse!...[108]	Perdón	si	la	he	ofendido...
La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen

pedazo	en	silencio.	Yo	iba	pensando	ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	o
en	lo	que	iba	a	hacer,	sobre	todo	en	lo	que	iba	a	hacer.	Al	fin,	Teresa	lo
rompió,	preguntándome	resueltamente:

—¿No	me	dijo	V.	por	carta	que	me	quería?
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—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	V.!
—¿Entonces,	 por	 qué	 ha	 dejado	 de	 venir	 a	 verme	 y	 de	 pasar	 por	 la

calle	de	día?
—Porque	temía	que	su	mamá...
—Sí,	 sí,	porque	 los	hombres	son	 todos	muy	 ingratos	y	cuanto	más	se

les	quiere[109]	es	peor...	¿Piensa	V.	que	yo	no	lo	sé?...	Me	ha	tenido	V.	al
balcón	 todas	 estas	 tardes	 esperándole;	 ¡pero	 que	 si	 quieres!...	 Por	 la
noche	 detrás	 de	 los	 cristales,	 le	 veía	 pasar,	 muy	 serio,	 muy	 serio,	 sin
mirar	siquiera	hacia	mi	casa...	Yo	decía,	¿estará	enfadado	conmigo?[110]

¿Por	qué	se	habrá	enfado?	¿Será	porque	he	cerrado	el	balcón	a	las	tres
menos	cuarto?	En	fin,	todo	me	volvía	cavilar,	cavilar,	sin	sacar	nada	en
limpio...	Entonces	dije:	voy	a	darle	un	susto	esta	noche...

—Ha	sido	un	susto	muy	agradable.
—Si	no	llega	V.	a	pararse	delante	de	mi	casa	y	a	quedarse	mirando	a

los	balcones,	no	salgo	del	portal...	pero	aquello	me	decidió.
Momento	 de	 pausa,	 en	 el	 cual	 me	 acudió	 a	 la	 mente	 un	 tropel	 de

pensamientos	 que	 todavía	 me	 avergüenzan.	 Teresa	 volvió	 a	 mirarme
fijamente.

—¿Está	V.	contento?
—¡Vaya!
—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?
—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.
—¿No	le	estorbo?
—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.
—¿No	tiene	V.	nada	que	hacer	ahora?
—Absolutamente	nada.
—Entonces	vamos	a	pasear:	cuando	llegue	la	hora,	V.	me	lleva	a	casa	y

mamá	se	figura	que	me	trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo
o	no	le	gusta	pasear	conmigo,	dígamelo	V...	me	voy	en	seguida...

Yo	 le	 contesté	 apretándole	 el	 brazo	 y	 tirándole	 suavemente	 por	 la
mano	 para	 encajárselo	 bien	 en	 el	 mío.	 Teresa	 continuó	 hablando	 con
graciosa	volubilidad.

—Parece	 mentira	 que	 seamos	 tan	 amigos	 ¿no	 es	 verdad?	 Yo	 pensé
cuando	le	dejé	caer	la	muñeca	encima	que	le	había	matado...	¡Qué	miedo
tuve!	 ¡Si	 V.	 viera!...	 Vamos	 a	 ver	 ¿por	 qué	 en	 lugar	 de	 enfadarse	 se
sonrió	V.	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	V.	mucho.
—Eso	pensaba	yo:	debí	de	haberle	sido	simpática[111],	porque	sinó	 la

verdad	 es	 que	 tenía	 motivo	 para	 ponerse	 furioso.	 Todavía	 cuando	 V.
subió	a	llevármela	estaba	muerta	de	miedo	y	por	eso	cerré	tan	pronto	la
puerta...	¡Dichosa	muñeca!	Me	dio	tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y
la	partí	un	brazo.

—Pues	no	debe	V.	tratarla	mal;	al	contrario,	debe	V.	conservarla	como
un	recuerdo.

—¿Sabe	V.	que	tiene	razón?	Si	no	hubiera	sido	por	 la	muñeca	no	nos
hubiéramos	conocido...	ni	sería	V.	mi	novio;...	porque	tengo	otro...

—¿Cómo	otro?
—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	 lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado

en	que	le	he	de	querer[112]	a	la	fuerza...	No	vaya	V.	a	creer	que	es	feo...
al	contrario,	es	guapo...	pero	a	mí	no	me	gusta...	No	lo	puedo	remediar.
Le	dije	que	sí,	porque	me	dio	lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.[113]

Mientras	 conversábamos	 de	 esta	 suerte	 íbamos	 caminando
sosegadamente	 por	 las	 calles.	 Para	 evitar	 el	 encuentro	 con	 cualquier
pariente	 o	 conocido	 de	 la	 niña,	 procuré	 seguir	 las	 menos	 principales.
Teresa	iba	cogida	a	mi	brazo	como	al	de	un	antiguo	amigo,	hablando	sin
cesar,	 riendo,	 sacudiéndome	 a	 veces	 fuertemente	 y	 deteniéndose	 a	 lo
mejor	 delante	 de	 un	 escaparate,	 para	 hacerme	 mirar	 cualquier
chuchería.	Su	charla	era	un	gorjeo	dulce,	insinuante,	que	me	conmovía	y
refrescaba	el	corazón;	a	impulso	de	ella	se	fue	disipando	poco	a	poco	el
tropel	de	pensamientos	pérfidos	que	vagaba	por	mi	cabeza.	Sin	saber	de
qué	modo,	también	desaparecieron	todos	mis	temores;	me	figuraba	que
aquella	niña	tenía	algún	parentesco	conmigo,	y	no	hallaba	extraordinaria
y	peligrosa	nuestra	situación	como	al	principio.	Su	inocencia	era	un	velo
espeso,	que	nos	impedía	ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía
más	que	un	año	que	estaban	en	Madrid	establecidos;	 su	papá	ocupaba
un	 alto	 empleo;	 tenía	 dos	 hermanitos	 y	 una	 hermanita.	 Acerca	 del
carácter	 y	 costumbres	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 extendió
considerablemente;	 la	 hermanita	 era	 muy	 buena	 niña,	 amable	 y
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obediente;	pero	los	chicos	insufribles;	todo	el	día	gritando,	ensuciando	la
casa	y	peleándose.	Su	mamá	le	había	dado	jurisdicción	sobre	ellos	hasta
para	castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de	que
le	perdiesen	el	cariño:	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después
habló	del	papá,	que	era	muy	serio,	pero	muy	bueno;	lo	único	que	la	tenía
apesadumbrada	era	que	parecía	querer	más	a	los	chicos	que	a	ellas.[114]

La	 mamá,	 en	 cambio,	 mostraba	 predilección	 por	 las	 niñas.	 Habló
después	de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;	una	era	muy	bonita,	la
otra	graciosa	solamente:	las	dos	tenían	novio,[115]	pero	no	valían	cuatro
cuartos:	 chiquillos	 que	 todavía	 estudiaban	 en	 el	 Instituto.	 Tenían,
además,	un	hermano,	que	era	el	primo	que	había	sido	su	novio;	éste	ya
era	 bachiller	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 entrar	 en	 el	 colegio	 de
Artillería.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 cortos	 intervalos	 de	 silencio
levantaba	graciosamente	la	cabeza,	preguntándome:

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?
Y	cuando	me	oía	protestar	vivamente	contra	semejante	duda,	su	rostro

expresivo	se	iluminaba	de	alegría	y	continuaba	hablando.
Habíamos	recorrido	algunas	calles.	Ya	puede	V.	imaginarse	que	yo	iba

gozando	 como	 los	 ángeles	 en	 el	 paraíso,	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 de
aquella	 niña,	 que	 al	 referirme	 todas	 las	 nonadas	 infantiles	 de	 su	 vida,
parecía	 infundir	 en	 mi	 alma	 encantada	 la	 ciencia	 de	 la	 dicha.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 desechar	 cierta	 vaga	 inquietud	 que	 turbaba	 mi
alegría.	 Buscando	 manera	 de	 pasar	 las	 horas	 de	 que	 disponíamos	 más
dignamente	que	vagando	por	las	calles,	tropezamos	al	bajar	la	cuesta	de
Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	 instante	se	me	ocurrió	la	idea	de
entrar:	Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en
nosotros,	 tomamos	 entradas	 de	 paraíso.	 Se	 cantaba	 Los	 Puritanos,	 y
aquél	 rebosaba	 de	 gente;	 de	 suerte	 que	 nos	 costó	 algún	 trabajo
introducirnos	 y	 escalar	 uno	 de	 los	 rincones;	 pero	 al	 cabo	 llegamos.
Teresa	se	encontró	admirablemente	y	me	pagaba	los	trabajos	que	había
pasado	 para	 llevarla	 hasta	 allí	 con	 mil	 sonrisas	 y	 palabras	 amables.
Mientras	 subían	 el	 telón	 seguimos	 charlando,	 aunque	 muy	 bajito:	 se
había	establecido	entre	nosotros	una	gran	intimidad,	y	me	abandonó	una
de	 sus	 manos	 que	 yo	 acariciaba	 embelesado.	 Cuando	 empezó	 la	 ópera
dejó	de	charlar	y	se	puso[116]	a	atender	tan	decididamente,	que	a	mí	me
hizo	sonreír	el	verla[117]	con	 la	cabecita	apoyada	en	 la	pared	y	 los	ojos
estáticos.	Sabía	música,	pero	había	ido	al	teatro	pocas	veces;	así	que	las
melodías	 inspiradas	 de	 la	 ópera	 de	 Bellini	 le	 causaban	 profunda
impresión,	 que	 se	 traducía	 por	 un	 leve	 temblor	 de	 las	 pupilas	 y	 los
labios.	 Cuando	 llegó	 el	 sublime	 canto	 del	 tenor	 que	 empieza	 A	 te,	 oh
cara,	 me	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano	 exclamando	 por	 lo	 bajo:—¡Oh	 qué
hermoso!	¡oh	qué	hermoso!	Después	me	hizo	explicarle	lo	que	pasaba	en
la	 escena:	 halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy	 proporcionado,
pero	compadecía	de	veras	al	barítono,	a	quien	birlaban	la	novia;	quedó
sumamente	 disgustada	 cuando	 al	 fin	 del	 acto	 el	 tenor	 se	 ve	 en	 la
precisión	 de	 acompañar	 a	 la	 reina	 y	 dejar	 abandonada	 a	 su	 futura,	 y
declaró	resueltamente	que	esta	era	una	conducta	indigna.

—Pero	advierta	V.	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina
quien	se	lo	pedía.

—No	importa,	no	importa;	si	la	quisiera	bien	no	hay	reina	que	valga.	Lo
primero	siempre	es	la	novia.

No	me	fue	posible	arrancarle	tan	extraña	teoría	de	la	cabeza.	Después
que	bajó	el	telón	permanecimos	en	el	mismo	sitio	y	me	obligó	a	contarle
mi	vida	y	milagros,	 cuántas	novias	había	 tenido,	a	quién	había	querido
más,	 etc.,	 etc.	 Ya	 comprenderá	 usted	 que	 necesité	 ensartar	 un	 sin	 fin
de[118]	 patrañas.	 Después,	 sin	 motivo	 alguno	 serio,	 manifestó
rotundamente	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a
apuntar	que	había	excepciones,	pero	no	fue	posible	hacérselo	reconocer.
—Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético	y	mirando	a
un	punto	del	espacio);	me	querrá	V.	un	poco	de	tiempo,	y	después...	si	te
vi,	no	me	acuerdo.

¡Qué	 rato	 tan	 delicioso	 y	 tan	 infernal	 a	 la	 vez,	 me	 estaba	 haciendo
pasar	aquella	niña!	Para	llevar	la	conversación	a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	V.?[119]	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.
—Tengo...	tengo...	mire	V.,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la

verdad	es	que	no	tengo	más	que	trece	y	dos	meses...	¿y	V.?
—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.
—¡Ah	 qué	 presumido!	 ¡Si	 yo	 le	 he	 de	 querer	 lo	 mismo	 que	 tenga

muchos	que	pocos![120]

En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,[121]	pero	después	de
aceptado	se	volvió	atrás[122]	ofreciéndome	que	yo	la	tratase	de	tú	y	ella
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siguiese	con	el	V.	No	quise	conformarme.
—Pues	mire	V.,	yo	no	puedo	hablarle	de	tú;	me	da	mucha	vergüenza...

Pero,	en	fin,	vamos	a	ensayar.
Del	 ensayo	 resultó	 que	 para	 evitar	 el	 pronombre	 daba	 la	 pobrecilla

infinidad	de	rodeos	y	se	metía	en	una	serie	interminable	de	perífrasis:	si
se	aventuraba	a	dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando	la	voz	y	pasando	como
sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	 segundo	acto,	 volvió	a	escuchar	atentamente.	Mis
ojos	no	se	apartaban	casi	nunca	de	su	rostro:	ella	entornaba	a	menudo
los	 suyos	 para	 dirigirme	 una	 sonrisa	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 mi
mano.	Observé,	no	obstante,	que	se	había	amortiguado	un	poco	 la	viva
expresión	 de	 su	 fisonomía	 y	 que	 iba	 perdiendo	 aquella	 graciosa
volubilidad	del	principio.	Las	sonrisas	de	sus	 labios	se	 fueron	haciendo
tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de	 inquietud	 que
comunicó	a	su	 lindo	rostro	 infantil	cierta	grave	expresión	que	no	tenía.
Parecía	que	en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña
se	transformaba	en	mujer	en	pocos	instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y
hasta	 retiró	 la	 suya:	 volví	 a	 cogerla	 disimuladamente,	 pero	 al	 poco
tiempo	la	retiró	de	nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón[123]	me	hizo	mirar
el	reloj,	y	viendo	las	once,[124]	dijo	que	era	necesario	partir	en	seguida,
porque	a	las	once	y	media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a	buscarla.

Salimos	 del	 teatro.	 La	 noche	 seguía	 tibia	 y	 estrellada:	 a	 la	 puerta
aguardaba	una	larga	fila	de	coches,	que	nos	fue	preciso	evitar.[125]	Ya	no
había[126]	 en	 las	 calles	 el	 movimiento	 de	 las	 primeras	 horas,	 pero	 con
todo,	seguimos	las	más	solitarias.	Teresa	no	quiso	aceptar	mi	brazo	como
antes.	Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,[127]	y	 la	dije	al	oído	mil
requiebros	 y	 ternezas,	 explicándola	 por	 menudo	 el	 amor	 que	 me	 había
inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que	no	pasé	por	su	calle:
recordele[128]	 todos	 los	 pormenores,	 hasta	 los	 más	 insignificantes,	 de
nuestro	conocimiento	visual	y	epistolar,	y	le	di	cuenta	de	los	vestidos	que
le	había	visto	y	de	 los	adornos,	a	 fin	de	que	comprendiese	 la	profunda
impresión	que	me	había	causado.	Nada	replicaba	a	mi	discurso;	seguía
caminando	 cabizbaja	 y	 preocupada,	 formando	 su	 actitud	 notable
contraste	con	la	que	tenía	tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.
Cuando	me	detuve	un	instante	a	respirar,	exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!
Traté	 de	 probarle	 que	 su	 papá	 no	 podía	 enterarse	 de	 nada,	 porque

llegaríamos	demasiado	temprano.
—De	 todas	 maneras,	 aunque	 papá	 no	 se	 entere,	 hice	 una	 cosa	 muy

mala.	Usted	bien	lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo:	¿No	es	verdad	que	una
niña	bien	educada	no	haría	lo	que	yo	hice	esta	noche?...	¡Si	lo	supiesen
mis	primas,	que	están	deseando	siempre	cogerme	en	alguna	falta!...	Pero
no	piense	V...,	por	Dios,	que	lo	he	hecho	con	mala	intención...	Yo	soy	muy
aturdida...	 todo	el	mundo	 lo	dice...	pero	 también	dicen	que	 tengo	buen
fondo.

Al	 proferir	 estas	 palabras	 se	 le	 había	 ido	 anudando	 la	 voz	 en	 la
garganta,	hasta	que	se	echó	a	llorar	perdidamente.[129]	Me	costó	mucho
trabajo	calmarla,	pero	al	fin	lo	conseguí	elogiando[130]	su	carácter	franco
y	 sencillo	 y	 su	 buen	 corazón,	 y	 prometiendo	 quererla	 y	 respetarla
siempre.	Me	hizo	jurar	una	docena	de	veces	que	no	pensaba	nada	malo
de	ella.	Después	de	secarse	las	lágrimas	recobró	su	alegría	y	comenzó	a
charlar	 por	 los	 codos.	 Me	 expuso	 en	 pocos	 instantes	 una	 infinidad	 de
proyectos	 a	 cual	 más	 absurdo:	 según	 ella,	 debía	 presentarme	 al	 día
siguiente	en	casa,	y	pedirle	al	papá	su	mano:	el	papá	diría	que	era	muy
niña,	pero	yo	debía	replicarle	inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el
papá	 insistiría	 en	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 pero	 yo	 le	 presentaría	 el
ejemplo	 de	 una	 tía,	 hermana	 de	 su	 mamá,	 que	 estaba	 jugando	 a	 las
muñecas[131]	cuando	la	avisaron	para	ir	a	casarse.	¿Que	había	de	oponer
a	este	poderoso	argumento?	Nada	seguramente.	Nos	casaríamos,	y	acto
continuo	nos	 iríamos	a	 Jerez,	para	que	conociese[132]	 a	 sus	amigas	y	a
sus	tíos.	¡Qué	susto	llevarían	todos	al	verla	del	brazo	de	un	caballero,	y
mucho	más,	cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	tan	linda,	tan	graciosa,	que	no	pude	menos	de	pedirle[133]	con
vehemencia	 que	 me	 permitiese	 darla	 un	 beso.	 No	 fue	 posible.	 Ningún
hombre	 la	 había	 besado	 hasta	 entonces;	 solamente	 su	 primo	 la	 había
dado	un	beso	a	traición,	pero	le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos	vasos
de	 limón	 sobre	 la	 cabeza:	 hasta	 en	 los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que
pusieran	las	manos	delante,	para	que	no	le	tocasen	la	cara	con	los	labios.
Pero	 cuando	 estuviésemos	 casados,	 ya	 sería	 otra	 cosa;	 entonces	 todos
los	 besos	 que	 se	 me	 antojaran,[134]	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 se	 los
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pediría[135]	con	tanto	ardor	como	ahora.
Estábamos	próximos	ya	a	su	casa.	Los	carruajes	de	la	gente	que	volvía

de	las	tertulias,	al	cruzar	a	nuestro	lado,	apagaban	la	voz	de	Teresa	y	la
obligaban	 a	 esforzarla	 un	 poco.	 Las	 estrellas	 desde	 el	 cielo	 nos	 hacían
guiños,	 como	 si	 nos	 invitasen	 a	 gozar	 apresuradamente	 de	 aquellos
momentos	felices,	que	no	habían	de	volver.[136]	A	lo	lejos	sólo	se	veían,
como	fuegos	fatuos,	los	faroles	de	los	serenos.

Llegamos	por	fin	a	casa.	Delante	de	la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme
jurar	que	no	pensaba	nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	a	las	dos
en	punto[137]	de	la	tarde,	me	presentaría	debajo	de	sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.[138]

—No	faltaré,	preciosa.
—¿A	las	dos	en	punto?
—A	las	dos	en	punto.
—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.
Cogí	 la	 aldaba	 y	 di	 un	 golpe	 fuerte.	 Al	 poco	 rato[139]	 se	 oyeron	 los

pasos	del	portero.
—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de

prisa.
Al	 mismo	 tiempo	 me	 presentaba	 su	 cándida	 y	 rosada	 mejilla.	 Yo	 la

tomé	entre	las	manos	y	la	apliqué	un	beso...	dos...	tres...	cuatro...	todos
los	que	pude	hasta	que	oí	rechinar	la	llave.[140]	Y	me	alejé	a	paso	largo.

Dejó	de	hablar	D.	Ramón.
—¿Y	después,	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.
—Nada,	que	aquella	noche	no	pude	dormir	de	remordimientos	y	al	día

siguiente	tomé	el	tren	para	mi	pueblo.
—¿Sin	ver	a	Teresa?
—Sin	ver	a	Teresa.

Notes	for	"Los	Puritanos":

	Me	lo	presentó,	note	the	use	of	"lo"	instead	of	"le".[67]

	Ha	de	estar,	is	to	be.[68]

	No	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,	he	must	not	have	been	ugly,
far	from	it.

[69]

	Il	sogno	beato,	the	beautiful	dream.
De	pace	e	contento,	of	peace	and	contentment.
[70]

	La	dolce	memoria,	the	sweet	memory.
De	un	tenero	amore,	of	a	tender	love.
[71]

	Parece	que	le	gusta	a	V.	Los	Puritanos,	 it	seems	that	you	 like	 the
Puritanos.

[72]

	Vengan	esas	razones,	let's	have	those	reasons.	Vengan,	lit.,	let	them
come.

[73]

	Que	no	merece	la	pena,	which	is	not	worth	the	trouble.[74]

	No	aconsejaré	a	nadie	que	lo	haga,	I	shall	not	advise	anyone	to	do	it.[75]

	¿Para	qué	te	compones	tanto,	hombre	de	Dios?	man	alive,	what	are
you	dressing	up	so	much	for?	This	familiar	use	of	"Dios"	by	the	Spanish
people	is	considered	not	a	sin	but	"the	instinctive	elevation	of	the	soul
to	its	Maker".

[76]

	Para	mis	adentros,	to	myself.[77]

	Mas	como	no	era	de	presumir,	but	as	it	was	not	to	be	presumed.[78]

	Estaba	de	pie,	was	standing.[79]

	Yo	no	me	voy	sin	verla,	I	am	not	going	away	without	seeing	her.[80]

	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un
lado	que	por	otro,	I	have	nothing	to	do	now;	and	it's	just	the	same	to
loiter	on	one	side	as	the	other.

[81]

	Se	echó	a	reír,	she	began	to	laugh.[82]

	Cuando	se	trata	de,	when	it	is	a	question	of.[83]

	Antes	de	que	pasase,	(subjunctive	"aorist"),	before	I	passed.[84]

	No	 pasaron	 cuatro	minutos	 sin	 que	 viese	 asomar	 una	 naricita
nacarada,	four	minutes	did	not	pass	without	seeing	a	little	pearly	nose
peeping.

[85]
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	Cual	si	tratase	de	demostrar,	as	if	she	tried	to	show.[86]

	Acompañado	por	lo	que	a	mí	respecta	de,	accompanied	on	my	part
by.

[87]

	Que	debieron	causar,	which	must	have	caused.[88]

	 Por	 más	 que	 me	 sintiese	 avergonzado,	 however	 much	 I	 felt
ashamed.

[89]

	Tan	bien...	ermanita,	 también	me	gusta	a	mí.	No	crea	V.	que	 juego
con	muñecas.	Era	de	mi	hermanita.

[90]

	Hasta	que	se	oía	llamar,	until	she	heard	herself	called.[91]

	Debía	de	ser,	must	have	been.[92]

	Seguiles,	I	followed	them.[93]

	El	que	la	mamá	se	enterase,	that	the	mother	should	take	notice.[94]

	A	todo	esto,	yo	no	sabía	cómo	se	 llamaba,	 after	all	 this,	 I	did	not
know	her	name;	lit.,	how	she	called	herself.

[95]

	Me	llamo...	muñecas,	Me	llamo	Teresa.	No	crea	V.	por	Dios	que	juego
con	muñecas.

[96]

	Me	eché	en	cara,	I	upbraided	myself.[97]

	Para	llevar	a	cabo,	in	order	to	carry	out.[98]

	Como	no	había	peligro,	as	there	was	no	danger.[99]

	A	más	tardar,	at	the	latest.[100]

	Pensando	en	lo	que	había	de	decir,	thinking	of	what	I	was	to	say.[101]

	Por	más	que	fuese,	although	he	was.[102]

	Que	ya	no	haces	falta,	since	I	need	you	no	longer.[103]

	Me	hice	como	que	subía	la	escalera,	I	made	out	that	I	was	going	up
the	steps.

[104]

	Que	por	poco	me	oye,	that	he	came	near	hearing	me.[105]

	 De	 que	 solemos	 estar	 tan	 bien	 provistos	 los	 caballeros,	 with
which	we	gentlemen	are	accustomed	to	be	so	well	provided.

[106]

	¡Qué	polvorilla	es	V.!	what	a	lively	girl	you	are![107]

	¡Vaya	un	modo	de	despedirse!	a	fine	way	of	taking	leave![108]

	Cuanto	más	se	les	quiere,	the	more	one	loves	them.[109]

	Estará	enfadado	conmigo,	is	he	probably	angry	with	me?[110]

	Debí	de	haberle	sido	simpática,	I	must	have	been	attractive	to	you.[111]

	Que	le	he	de	querer,	that	I	am	to	love	him.[112]

	Se	echó	a	llorar,	began	to	weep.[113]

	Que	parecía	querer	más	a	los	chicos	que	a	ellas,	that	he	appeared
to	love	the	boys	more	than	them,	i.	e.,	the	girls.

[114]

	 Las	 dos	 tenían	 novio,	 note	 that	 "novio"	 is	 singular,	 contrary	 to
English	usage.

[115]

	Dejó	de	charlar	y	se	puso	a,	stopped	chattering	and	began	to.[116]

	Que	a	mi	me	hizo	sonreír	el	verla,	that	it	made	me	smile	to	see	her.
The	infinitive	used	as	a	verbal	noun	is	preceded	by	the	definite	article
el.

[117]

	Un	sin	fin	de,	no	end	of.	The	phrase	sin	fin	is	used	as	a	substantive.[118]

	Cuántos	años	tiene	V.?	How	old	are	you?[119]

	Si	 yo	 le	 he	 de	 querer	 lo	mismo	que	 tenga	muchos	que	pocos,
why	 I	 am	 to	 love	 you	 the	 same	 whether	 you	 have	 many	 or	 few,	 i.	 e.,
whether	you	are	old	or	young.

[120]

	Que	nos	tratásemos	de	tú,	that	we	address	each	other	by	thou.	This
would	be	an	acknowledgment	of	intimate	friendship.

[121]

	 Pero	 después	 de	 aceptado	 se	 volvió	 atrás,	 but	 after	 having
accepted,	she	backed	out.

[122]

	Al	bajarse	el	telón,	when	the	curtain	fell.[123]

	Viendo	las	once,	seeing	that	it	was	eleven	o'clock.[124]

	Que	nos	fue	preciso	evitar,	which	was	necessary	for	us	to	avoid.[125]

	Ya	no	había,	there	was	no	longer.[126]

	Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,	then	it	came	my	turn	to
be	cheerful.

[127]

	Recordele,	I	related	to	her.[128]

	Hasta	que	se	echó	a	llorar	perdidamente,	until	she	began	to	weep
bitterly.

[129]

	Al	fin	lo	conseguí	elogiando,	finally,	I	succeeded	by	praising.[130]

	Jugando	a	las	muñecas,	jugar	is	regularly	followed	by	"a".[131]

	Para	que	conociese,	that	I	should	know.[132]
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VOCABULARY

———
WORDS	OF	SIMILAR	ORTHOGRAPHY	AND	MEANING	IN

BOTH	LANGUAGES	HAVE	BEEN	OMITTED
———

A

a,	at,	to,	for,	by,	in.
abajo,	below,	under.
abatir,	to	cast	down,	to	humble.
abierto,	open,	pp.	of	abrir.
abogado,	m.,	advocate,	lawyer.
abrazar,	to	embrace,	to	clasp.
abreviar,	to	abridge.
abrigar,	to	shelter,	to	cover,	to	protect.
abrigo,	m.,	shelter,	protection.
abrir,	to	open.
absurdo,	absurd.
acabar,	to	finish,	end;	--	de,	to	have	just.
acalorar,	to	heat,	warm,	inflame.
acariciar,	to	caress.
acento,	m.,	accent.
acentuar,	to	accentuate.
aceptar,	to	accept.
acera,	f.,	sidewalk.
acerca	de,	about,	in	regard	to.
acercarse,	to	approach.
acerqué;	see	acercarse.
acertar,	to	meet,	find,	happen	unexpectedly.
achacar,	to	impute,	attribute.
acometer,	to	attack,	undertake.
acomodar,	to	arrange,	fit,	suit.
acompañar,	to	accompany.
acongojar,	to	afflict,	grieve,	trouble.
aconsejar,	to	advise.
acontecimiento,	m.,	event.
acordar,	to	agree,	decide;	--se,	to	recollect.
acosar,	to	pursue,	molest.

	No	pude	menos	de	pedirle,	 I	 could	not	help	asking	her.	Note	 that
pedir	takes	the	dative	case.

[133]

	Que	se	me	antojaran,	that	I	should	take	a	notion	to.[134]

	Que	no	se	los	pediría,	that	I	would	not	ask	her	for	them.[135]

	Que	no	habían	de	volver,	which	were	not	to	return.[136]

	A	las	dos	en	punto,	at	two	o'clock	sharp.[137]

	Cuidado	que	no	faltes,	take	care	that	you	do	not	fail.[138]

	Al	poco	rato,	after	a	little	while.[139]

	Todos	los	que	pudo	hasta	que	oí	rechinar	la	llave,	all	that	I	could
until	I	heard	the	key	creak.

[140]
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acostar,	to	put	to	bed;	--se,	to	go	to	bed.
acostumbrar,	to	accustom,	be	accustomed.
acre,	acid,	sour.
actitud,	f.,	attitude.
acto,	act;	--	continuo,	immediately.
acudir,	to	help,	run	to.
acuerdas;	see	acordar.
acuerdo;	see	acordar.
acurrucar,	to	wrap	up.
adelante,	forward,	henceforth.
ademán,	m.,	gesture,	manners.
además,	besides,	moreover.
adentro,	within;	para	mis	--s,	to	myself.
adicto,	addicted,	favorable.
adios,	good-bye,	adieu.
adivinar,	to	conjecture,	divine,	guess.
administrar,	to	administer.
admiración,	wonder,	admiration.
admirable,	excellent.
admirarse,	to	be	seized	with	admiration.
adorno,	m.,	ornament,	decoration.
advertir,	to	notice,	advise,	give	warning.
advierta;	see	advertir.
afán,	m.,	anxiety,	solicitude.
afeitar,	to	shave.
afición,	affection,	inclination.
aficionar,	to	cause	fondness	or	affection.
aficionado	a,	fond	of.
afirmar,	to	affirm.
afirmativamente,	positively.
afortunadamente,	luckily.
Africana,	La,	title	of	an	opera.
afueras,	f.,	pl.	environs.
agente,	agent,	solicitor,	attorney.
agitar,	to	agitate,	stir.
agonía,	agony.
agradable,	agreeable,	pleasing.
agradar,	to	please,	gratify.
agradecimiento,	m.,	gratefulness.
agregar,	to	collect,	unite.
agresor,	aggressor.
agrupar,	to	group.
agua,	f.,	water.
aguardar,	to	expect,	to	wait	for.
agudo,	sharp.
aguja,	f.,	steeple,	needle.
agujero,	m.,	hole.
ahí,	there,	yonder.
ahogar,	to	smother,	drown.
ahora,	now.
aire,	m.,	air.
ajedrez,	m.,	chess.
ajuar,	household	furniture.
ajusticiar,	execute.
alcalde,	m.,	mayor.
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alcancé;	see	alcanzar.
alcanzar,	to	reach,	to	follow,	to	obtain.
alcé;	see	alzar.
aldaba,	f.,	knocker	on	a	door.
alegrar,	to	gladden,	to	rejoice.
alegría,	f.,	joy.
alejar,	to	remove;	--se,	to	go	away.
alemana,	adj.,	f.,	German.
alfombra,	f.,	carpet.
algarabía,	f.,	jargon,	gibberish.
algo,	somewhat,	something.
algodón,	m.,	cotton.
algún;	see	alguno.
alguno,	some,	any,	some	one,	any	one.
aliento,	m.,	breath,	spirit.
alimentar,	to	feed,	nourish.
alimento,	food,	nourishment.
allá,	there;	mas	allá	de,	--beyond.
allegro,	allegro.
allí,	there.
alma,	soul.
almacenista,	m.,	owner	of	a	warehouse.
almorzar,	to	breakfast.
alojar,	to	lodge.
alquilar,	to	rent.
alquiler,	m.,	rent,	wages.
alrededor,	around.
alterar,	to	alter,	change.
alternar,	to	alternate.
altivo,	haughty,	proud.
alto,	high.
alzar,	to	raise.
alzarse	con,	to	carry	off.
ama	de	cría,	nurse.
amabilidad,	amiability.
amable,	amiable,	pleasing.
amanecer,	to	dawn;	al	--,	at	dawn.
amargo,	bitter.
amarrar,	to	tie,	fasten.
ambiente,	m.,	air.
ámbito,	m.,	circuit,	extent.
ambos,	both.
amigo,	m.,	friend.
amo,	m.,	proprietor.
amonestar,	to	advise,	admonish.
amontonar,	to	heap	up.
amor,	m.,	love.
amoroso,	loving,	affectionate.
amortiguar,	to	mortify,	deaden.
anciano,	old.
andar,	to	go,	walk,	move.
anduviese;	see	andar.
ángel,	m.,	angel.
ángulo,	m.,	corner.
angustia,	f.,	anguish,	affliction.
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angustioso,	full	of	anguish.
anillo,	m.,	ring.
animar,	to	revive,	comfort.
ánimo,	m.,	mind,	courage,	valor.
animoso,	brave,	courageous.
ansia,	f.,	anxiety,	anguish.
ansiedad;	see	ansia.
ansiosamente,	anxiously,	eagerly.
ante,	before.
anterior,	former,	previous.
antes,	first,	before.
antiguo,	old.
antojarse,	to	desire,	take	a	notion	to.
antorcha,	f.,	torch.
anudar,	to	knot,	join.
anunciar,	to	announce.
añadir,	to	add.
añejo,	old.
año,	m.,	year.
apagar,	to	extinguish.
aparecer,	to	appear.
aparejado,	prepared,	ready.
aparentar,	to	make	a	false	show.
apartado,	distant,	secluded.
apartar,	to	separate,	remove.
apasionado,	passionate,	devoted.
apenas,	scarcely,	hardly,	as	soon	as;	--si,	hardly.
apesadumbrar,	to	vex,	grieve.
aplazar,	to	postpone.
aplicar,	to	apply.
apliqué;	see	aplicar.
apoderarse	de,	to	seize,	take	possession	of.
apóstrofe,	f.,	apostrophe.
apoyar,	to	support,	favor,	protect,	lean	upon.
aprender,	to	learn.
apresurar,	to	hasten.
apresuradamente,	hastily.
apretar,	to	tighten,	squeeze.
apretura,	f.,	compression,	distress,	anguish.
aprovechar,	to	profit	by.
aproximar,	to	approximate.
apuntar,	to	point	out,	note.
apuro,	m.,	want,	pain,	affliction.
aquel,	(f.	aquella),	dem.	pron.,	that,	yonder.
aquél,	the	former.
aquí,	here.
arañar,	to	scratch,	fight.
arbitrio,	m.,	free	will,	arbitration.
árbol,	m.,	tree.
arder,	to	burn.
ardiente,	ardent,	passionate,	hot.
arena,	f.,	sand.
aria,	tune,	air.
armonioso,	harmonious.
aro,	m.,	hoop.
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arraigar,	to	root.
arrancar,	to	tear	off.
arrastrar,	to	creep,	crawl,	drag	along.
arrear,	to	drive	(horses,	mules).
arrebujar,	to	wrap	up.
arreglar,	to	regulate,	arrange.
arrepentirse,	to	repent.
arriba,	above,	over,	upstairs;	--!	up!
arrimar,	approach,	join.
arrojar,	to	throw	away.
arruga,	f.,	wrinkle.
arte,	m.,	f.,	art.
artillería,	f.,	artillery.
ascenso,	m.,	promotion.
ascua,	f.,	red	hot	coal.
asechanza,	f.,	artifice,	machination.
asedio,	m.,	siege,	blockade.
asesino,	m.,	assassin.
asfixiar,	to	suffocate.
así,	so,	thus;	--	como,	as	well	as;	--	que,	as	soon	as,	so	that.
asiento,	m.,	seat.
asomar,	to	show,	make	appear.
asombro,	m.,	astonishment.
aspecto,	m.,	aspect,	appearance.
aspirar,	to	inhale,	aspire.
asunto,	m.,	material,	affair,	subject.
asustar,	to	frighten.
ataque,	m.,	attack.
atención,	f.,	attention;	en	--,	in	consideration.
atender,	to	attend,	heed,	expect.
atentamente,	attentively.
aterrar,	to	terrify.
atmósfera,	f.,	atmosphere.
atónito,	astonished,	amazed.
atravesar,	to	cross.
atreverse,	to	dare,	venture.
atrocidad,	f.,	atrocity.
atropellar,	to	trample,	tread	under	foot.
atrozmente,	atrociously,	excessively.
aturdido,	giddy,	wild.
aún,	yet,	still,	even.
aunque,	although.
ausente,	absent.
austero,	austere,	harsh.
auto,	m.,	judicial	decree;	--	de	fe,	sentence	given	by	the	Inquisition.
autoridad,	f.,	authority.
autorizar,	to	authorize,	legalize.
auxilio,	m.,	aid,	help,	assistance.
avanzar,	to	advance,	attack.
Ave	Maria,	a	salutation	and	prayer	to	the	Virgin	Mary.
aventajado,	excellent.
aventura,	f.,	adventure,	incident.
aventurar,	to	venture,	risk.
avergonzar,	to	shame,	abash.
averiguación,	investigation.



averiguar,	to	investigate,	find	out.
avisar,	to	inform,	give	notice,	advise.
ay,	intrj.,	alas.
ayer,	yesterday.
ayudar,	to	aid,	favor,	assist.
ayudante,	m.,	adjutant,	assistant.
ayuntamiento,	m.,	city	council.
azul,	blue.

B

bachiller,	m.,	bachelor	(college	degree).
bailar,	to	dance.
bajar,	to	descend,	lower.
bajo,	prep.,	under.
bajo,	adj.,	low;	por	lo	--,	in	a	low	tone.
bajito,	dim.	of	bajo.
balcón,	m.,	balcony.
bálsamo,	m.,	balsam,	balm.
banco,	m.,	bench,	bank.
banquillo,	m.,	dim.	of	banco.
bañar,	to	bathe,	water.
barandilla,	f.,	small	balustrade.
barba,	f.,	beard.
barbaridad,	f.,	barbarity,	absurdity.
barco,	m.,	boat,	bark.
barítono,	m.,	baritone.
barquillo,	m.,	small	boat.
barrera,	f.,	barrier.
barrio,	m.,	suburb,	ward	of	a	city.
barruntar,	to	foresee,	conjecture.
bastante,	sufficient,	enough.
bastar,	to	suffice,	be	sufficient.
batalla,	f.,	battle,	contest,	conflict.
baúl,	m.,	trunk.
Beethoven,	a	celebrated	German	composer.
belicoso,	warlike,	belligerent.
belleza,	f.,	beauty.
Bellini,	an	Italian	composer.
bendito,	blessed.
besar,	to	kiss.
beso,	m.,	kiss.
bestia,	f.,	beast.
bien,	m.,	good,	benefit.
bien,	adv.,	well;	si	--,	although.
bienestar,	m.,	wellbeing.
billar,	m.,	billiards.
billete,	m.,	billet.
birlar,	to	dispossess.
blanco,	white.
boca,	f.,	mouth.
bocacalle,	f.,	mouth	of	a	street.
bodega,	f.,	wine-cellar.
bolita,	f.,	small	ball.
bolsa,	f.,	purse,	exchange.



bolsillo,	m.,	pocket.
bonito,	pretty.
botón,	m.,	button.
bóveda,	f.,	arch,	vault.
bravo,	brave,	valiant.
brazo,	m.,	arm.
breve,	brief,	concise.
brillante,	brilliant.
brío,	m.,	force,	vigor,	spirit.
brocado,	m.,	brocade.
broma,	f.,	joke,	jest.
bruces,	de	--,	with	the	face	downward.
bruma,	f.,	mist,	haziness.
bruscamente,	rudely.
brusco,	rude,	rough.
bueno,	good,	healthy,	well.
bujía,	f.,	wax	candle.
burla,	f.,	scoff,	jest,	fun.
burlar,	to	ridicule,	burlesque.
buscar,	to	look	for,	search.
busqué;	see	buscar.
butaca,	f.,	armchair.

C

cabal,	exact,	just.
caballero,	m.,	gentleman.
cabecita,	f.,	small	head.
cabello,	m.,	hair.
cabeza,	f.,	head.
cabizbajo,	downcast,	pensive.
cabo,	m.,	end;	al	--,	at	the	end,	finally.
cada,	each;	--	cual,	each	one.
cadalso,	m.,	scaffold.
cadáver,	m.,	corpse.
cadete,	m.,	cadet.
caer,	to	fall;	dejar	--,	to	let	fall,	drop.
café,	m.,	coffee,	eating-house.
caja,	f.,	box,	casket,	coffin.
cajón,	m.,	box.
cajoncito,	m.,	dim.,	small	box.
calabozo,	m.,	dungeon,	calaboose.
calcetín,	m.,	sock.
cálculo,	m.,	calculation,	computation.
caldo,	m.,	broth.
caliente,	warm,	hot.
calla!,	be	silent,	hush.
callar,	to	be	silent.
calle,	f.,	street.
calma,	f.,	calm.
calmar,	to	calm,	quiet,	compose.
calorífero,	m.,	a	heating	apparatus.
calzado,	m.,	covering	for	the	feet.
cama,	f.,	bed.
cambiar,	to	change,	exchange.
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cambio,	m.,	change,	barter;	en--,	in	exchange,	on	the	other	hand.
caminar,	to	walk,	go.
camino,	m.,	road,	way.
camisa,	f.,	shirt,	chemise.
campanilla,	f.,	dim.,	small	bell.
campo,	m.,	field,	country;	pío--,	a	children's	game.
cándido,	candid,	innocent.
cansar,	to	tire,	fatigue.
cantante,	f.,	m.,	singer,	adj.,	singing.
cantar,	to	sing.
cántaro,	m.,	large	pitcher;	llover	a	--s,	to	rain	by	buckets	full.
canto,	m.,	song.
canturriar,	to	sing,	hum.
capa,	f.,	cloak,	mantle,	cover.
capilla,	f.,	chapel;	estar	en	--,	to	be	under	sentence	of	death.
capital,	f.,	city,	capital.
capricho,	m.,	caprice,	whim,	fancy.
cara,	f.,	face.
carambola,	 f.,	 a	 manner	 of	 playing	 at	 the	 billiard	 table;	 --s	 de
retroceso,	figure	described	by	the	balls	on	being	struck	when	in	a
certain	position.

cárcel,	f.,	prison.
carcelero,	m.,	jailer.
carecer,	to	lack,	be	in	need.
cargar,	to	load,	charge.
cargo,	m.,	burden,	dignity,	office,	honor.
caricia,	f.,	caress.
caridad,	f.,	charity,	kindness.
cariño,	m.,	love,	fondness.
caritativo,	charitable.
Carmen,	Virgen	del,	Lady	of	Carmen,	a	mendicant	order.
caro,	dear.
carrera,	f.,	course,	career,	broad	street.
carrerita,	f.	dim.,	small	course,	short	distance.
carruaje,	m.,	carriage,	vehicle.
carta,	f.,	letter.
cartera,	f.,	pocket-book.
casa,	f.,	house.
casarse,	to	marry.
casi,	almost,	nearly.
caso,	m.,	event,	case,	occurrence.
Castellana,	one	of	the	principal	streets	of	Madrid.
castigar,	to	chastise,	punish.
castigo,	m.,	punishment.
casualidad,	f.,	casualty,	accident;	por	--,	accidentally.
casualmente,	accidentally,	haply.
católico,	general,	universal.
catorce,	fourteen.
causa,	f.,	cause.
causante,	m.	f.,	causer.
causar,	to	cause.
cautela,	f.,	caution,	prudence.
cavilar,	to	cavil.
caviloso,	captious.
cayendo,	ger.,	falling.
cebada,	f.,	barley.



ceja,	f.,	eyebrow.
celebrar,	to	celebrate,	applaud.
celeste,	celestial.
celosía,	f.,	lattice	window.
celoso,	jealous.
cendal,	m.,	a	thin	cloth	(here,	thin	covering	of	snow),	haze.
céntimo,	centime.
céntrico,	central.
centro,	m.,	center.
cera,	f.,	wax.
cerca,	near;	de	--,	closely.
cerrar,	to	close.
certificar,	to	assure,	affirm.
cesante,	m.,	a	person	dismissed	from	the	public	service;	dejar	--,	to

dismiss	from	office.
cesar,	to	cease.
cese,	m.,	stoppage	(of	pay	from	the	public	treasury).
ciego,	blind.
cielo,	m.,	sky.
ciencia,	f.,	science.
cierra;	see	cerrar.
cierran;	see	cerrar.
cierto,	certain,	sure.
cigarro,	m.,	cigar.
cinco,	five;	las	--,	five	o'clock;	las	--	y	media,	half	past	five.
cincuenta,	fifty.
círculo,	circle.
cirio,	m.,	long	and	thick	wax	candle.
ciudad,	f.,	city.
clamar,	to	call,	cry	out.
claridad,	f.,	light,	brightness.
claro,	clear,	bright.
clase,	f.,	kind,	class,	species.
clavar,	to	nail,	fasten.
clérigo,	m.,	clergyman.
cobrar,	to	recover,	collect,	take	courage.
cobre,	m.,	copper.
coche,	m.,	coach,	carriage.
cochero,	m.,	coachman.
codo,	m.,	elbow;	hablar	por	los	--s,	to	chatter.
cofia,	f.,	a	net	of	thread	worn	on	the	head.
coger,	to	catch,	seize,	pluck.
colcha,	f.,	coverlet,	counterpane.
colchón,	m.,	mattress.
colega,	m.,	colleague.
colegio,	m.,	college.
colérico,	choleric.
colgar,	to	hang,	suspend.
colorado,	colored,	florid,	red.
columna,	f.,	column.
combate,	m.,	combat,	conflict.
comencé;	see	comenzar.
comenzar,	to	commence.
comer,	to	eat.
comercio,	m.,	commerce,	store.
cómico,	comical.
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como,	as;	cómo?	how?;	--	si,	as	if.
compadecer,	to	pity.
compañero,	m.,	companion.
compañía,	company.
compartir,	to	divide,	share.
compás,	m.,	measure,	time	(in	music),	compass;	llevar	el	--,	to	keep

time.
compasivo,	compassionate.
competencia,	f.,	rivalry,	competition.
complacer,	to	please,	humor.
completo,	complete;	por	--,	completely.
componer,	to	compose.
comprar,	to	buy.
comprender,	to	comprehend,	understand.
comprometer,	to	compromise.
compuesto,	composed,	compound;	pp.	of	componer.
con,	with.
concierto,	m.,	concert,	concerto.
conciliador,	m.,	peace-maker.
conciliar,	to	conciliate,	induce.
concluir,	to	conclude.
concurrente,	m.,	frequenter.
condenar,	to	condemn.
condescendencia,	f.,	condescension.
conducente,	conducive.
conducir,	to	conduct,	convey,	carry.
conducta,	f.,	conduct.
condujeron;	see	conducir.
condujo;	see	conducir.
conferencia,	f.,	conference,	assembly.
conformar,	to	conform,	suit.
confortador,	m.,	comforter.
confundir,	to	confuse,	jumble.
confusamente,	confusedly.
congelación,	f.,	congelation,	freezing.
congoja,	f.,	anguish,	anxiety.
congojar,	to	afflict.
congojoso,	painful,	distressing.
congreso,	m.,	congress.
conmigo,	with	me.
conmover,	to	move,	disturb,	affect.
conocer,	to	know.
conocido,	m.,	acquaintance.
conocimiento,	m.,	knowledge,	acquaintanceship.
conquista,	f.,	conquest.
conseguir,	to	get,	obtain,	succeed.
consejo,	m.,	counsel,	advice,	court.
conservador,	m.,	preserver.
conservar,	to	preserve,	keep.
consolador,	consoling,	comfortable.
consolar,	to	console,	comfort.
constancia,	f.,	constance.
consternar,	to	terrify,	amaze.
constipar,	to	take	cold.
consumo,	m.,	consumption	(of	merchandise,	provisions,	etc.).
contado,	por	de,	of	course,	surely.
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contar,	to	count,	calculate.
contemplar,	to	contemplate,	study,	look	upon.
contento,	pleased,	glad,	satisfied.
contestar,	to	reply.
contigo,	with	thee.
continuo,	continuous;	en	--,	continually.
contorno,	m.,	contour,	environs.
contra,	against.
contrario,	contrary;	al	--,	on	the	contrary.
convencer,	to	convince,	convict.
conveniente,	convenient,	fit,	suitable.
convenir,	to	agree,	convene.
conversar,	to	converse.
convulso,	convulsed.
copa,	f.,	cup;	sombrero	de	--,	hat	with	high	crown.
copiosamente,	abundantly.
copo,	m.,	snow	flake.
coqueta,	f.,	coquette.
corazón,	m.,	heart.
cordel,	m.,	cord.
cordón,	m.,	cord,	string.
coro,	m.,	choir,	chorus.
coronar,	to	crown.
correctivo,	corrective.
correo,	m.,	mail,	letter-carrier.
correr,	to	run.
corretear,	to	ramble,	flirt.
cortar,	to	cut.
corte,	f.,	court,	capital.
cortejo,	m.,	cortege,	court,	homage.
cortesía,	f.,	courtesy.
cortina,	f.,	curtain.
corto,	short.
cosa,	f.,	thing.
costar,	to	cost.
costumbre,	m.,	custom,	habit.
crecido,	large,	great,	increased.
crear,	to	create,	make.
creer,	to	believe,	think.
creo,	ya	lo,	indeed.
criada,	f.,	servant	girl.
criado,	m.,	man	servant.
criatura,	f.,	creature,	a	general	term	for	man.
criaturita,	f.,	a	young	child.
crimen,	m.,	crime,	offence.
cristal,	m.,	crystal,	glass,	window	pane.
crítico,	m.,	critic.
crucé;	see	cruzar.
crueldad,	f.,	cruelty.
crujido,	m.,	creak,	crackling.
cruzar,	to	cross.
cual	 (el	 --,	 la	 --,	 lo	 --),	 who,	 which,	 that;	a	 --,	 each;	por	 lo	 --,	 on

account	of	which;	cual	si,	as	if.
cualquier,	any,	any	one.
cuando,	when;	de	vez	en	--,	from	time	to	time.
cuanto,	as	much,	how	much,	as	much	as,	all;	unos	--,	some,	a	few;	--
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más,	the	more.
cuarenta,	forty.
cuarta,	f.,	fourth	part.
cuarto,	m.,	room,	small	coin.
cuatro,	four;	las	--,	four	o'clock.
cubierto,	pp.	of	cubrir.
cubrir,	to	cover.
cucharilla,	f.,	small	spoon.
cuello,	m.,	neck.
cuentar;	see	contar.
cuenta,	f.,	account,	calculation.
cuente;	see	contar.
cuerda,	f.,	cord,	rope.
cuerpo,	m.,	body.
cuesta,	f.,	hill,	slope.
cueste;	see	costar.
cuestión,	f.,	question,	problem.
cuidado,	m.,	care,	caution,	fear.
cuidado!	look	out,	take	care!
cuitado,	m.,	wretched,	miserable	person.
culpable,	guilty.
culto,	cultured,	polished.
cumplir,	to	fulfil,	discharge.
cuñada,	f.,	sister-in-law.
cuota,	f.,	quota.
cura,	m.,	priest,	curate.
curso,	m.,	course,	career.
cutis,	m.,	skin.
chapotear,	to	paddle.
charla,	f.,	chatter.
charlar,	to	chatter,	gossip;	--	por	los	codos,	to	prattle.
chica,	f.,	little	girl.
chico,	small.
chillar,	to	shriek,	scream.
chillido,	m.,	shriek,	scream.
chimenea,	f.,	chimney,	fire-place.
chiquilla,	f.,	dim.,	little	girl.
chiquillo,	m.,	small	boy.
chiquita,	f.,	dim.,	little	girl.
chisporroteo,	m.,	crackling,	hissing.
Chopín,	a	celebrated	Polish	composer.
chuchería,	f.,	gewgaw,	toy.

D

dame,	give	me.
daño,	m.,	damage,	injury,	harm.
dar,	to	give,	strike.
de,	of,	from,	by,	with,	as,	than.
debajo	de,	under,	beneath.
deber,	to	owe,	ought,	must.
debido,	due,	pp.	of	deber.
débil,	weak.
debilidad,	f.,	weakness,	debility.
decidirse,	to	decide.
decir,	to	say,	tell.
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declaración,	f.,	declaration,	deposition.
declarar,	to	declare.
decoroso,	decorous.
defensor,	m.,	defender.
degradar,	to	degrade.
dejar,	to	leave,	let,	permit;	--	de,	leave	off,	fail.
delante,	before;	por	--,	in	front.
delicadeza,	f.,	delicacy,	tenderness.
delicado,	delicate,	tender.
delicioso,	delightful,	pleasing.
delirar,	to	rave,	dote,	be	delirious.
demandar,	to	ask,	claim,	demand.
demás,	besides;	los	--,	the	rest,	the	others.
demasiado,	too,	too	much.
demostrar,	to	show,	prove.
demuestran;	see	demostrar.
dentro	de,	within.
deparar,	to	offer,	present.
departir,	to	converse,	dispute.
depositar,	to	deposit,	give.
derramar,	to	pour,	shed.
desaforadamente,	excessively,	disorderly.
desahogar,	to	unbosom,	utter.
desaparecer,	to	disappear.
desamparado,	m.,	forsaken	one.
desamparar,	to	forsake,	abandon.
desastroso,	disastrous.
descansar,	to	rest.
desconocido,	m.,	unknown	person.
descubierto,	uncovered;	al	--,	openly.
descuidar,	to	neglect,	forget,	relieve	from	care.
desde,	since,	after,	from;	--	que,	since.
desdicha,	f.,	misfortune,	misery.
desdichado,	unfortunate,	unhappy.
desdoblar,	to	unfold.
desear,	to	desire.
deseo,	m.,	desire,	wish.
desechar,	to	refuse,	drive	away.
desesperar,	to	despair.
desfallecer,	to	pine	away,	faint.
desgracia,	f.,	misfortune,	disgrace.
desgraciado,	unfortunate,	miserable.
deshacer,	to	undo,	excuse,	exculpate.
desierto,	deserted.
desistir,	to	desist,	cease.
deslizar,	to	slip,	slide.
desmayar,	to	faint,	swoon.
desmerecer,	to	be	undeserving.
desocupado,	unoccupied,	leisure.
desorden,	m.,	disorder.
despecho,	a	--	de,	in	spite	of.
despedir,	to	dismiss,	discharge;	--se,	take	leave.
despegar,	to	separate.
despertar,	to	awaken.
despidió;	see	despedir.
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despojar,	to	despoil,	strip.
desprecio,	m.,	disregard,	scorn.
desprender,	to	unfasten,	loose.
después,	after,	afterwards,	then.
destacarse,	to	detach.
destinar,	to	destine,	appoint.
destrozo,	m.,	destruction,	rout.
desvalido,	helpless,	unprotected.
desván,	m.,	garret.
desvanecer,	to	vanish,	remove.
desvergonzado,	impudent.
detalle,	m.,	detail.
detenerse,	to	stop,	detain.
determinar,	to	determine.
detrás,	behind.
detuve;	see	detenerse.
detuvo;	see	detenerse.
devorar,	to	devour,	consume.
devotamente,	devoutly.
di,	I	gave.
día,	m.,	day;	de	--,	by	day.
diamante,	m.,	diamond.
diario,	m.,	daily	newspaper.
diario,	daily.
dice;	see	decir.
dicen;	see	decir.
dicha,	f.,	happiness.
dicho,	pp.	of	decir.
dichoso,	happy,	fortunate.
diciembre,	m.,	December.
diciendo,	ger.;	see	decir.
dictar,	to	dictate.
dieron;	see	dar.
diesen;	see	dar.
diez,	ten.
difícil,	difficult.
dificultad,	f.,	difficulty.
difunto,	defunct,	dead.
diga;	see	decir.
dignamente,	worthily.
digno,	worthy,	deserving.
digo;	see	decir.
dije;	see	decir.
dijeron;	see	decir.
dijese;	see	decir.
dijo;	see	decir.
dilación,	f.,	delay.
diminuto,	small.
dinero,	m.,	money.
dio;	see	dar.
Dios,	God.
directamente,	directly,	straight.
diremos;	see	decir.
diría;	see	decir.
dirigir,	to	direct;	--se,	to	address.
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díscolo,	ungovernable,	peevish.
disculpa,	f.,	excuse,	apology.
discurso,	m.,	discourse.
discutir,	to	discuss,	examine.
disfrazar,	to	disguise,	conceal.
disgustar,	to	offend,	displease.
disgusto,	m.,	grief,	sorrow,	distaste.
disimuladamente,	reservedly.
disipar,	to	dissipate,	scatter.
dispensar,	to	dispense,	excuse.
disponer,	to	dispose,	arrange,	prepare.
disposición,	f.,	disposition.
dispuesto,	pp.	of	disponer.
disputar,	to	dispute.
distancia,	f.,	distance.
distinguir,	to	distinguish,	discern,	perceive.
distinto,	distinct,	different.
distraído,	inattentive,	absent-minded.
distribuir,	to	distribute,	divide.
diverso,	diverse,	different.
divertirse,	to	amuse	one's	self.
dividir,	to	divide.
divierten;	see	divertirse.
divino,	divine.
divisar,	to	perceive,	descry.
doblar,	to	double,	pass	around.
doce,	twelve.
docena,	f.,	dozen.
doler,	to	feel	pain,	ache,	suffer.
dolor,	m.,	pain,	grief,	affliction.
doméstico,	domestic.
dominar,	to	rule,	command.
domingo,	m.,	Sunday.
doncella,	f.,	maid.
donde,	where.
dormir,	to	sleep.
dos,	two;	las	--	en	punto,	two	o'clock	sharp.
dril,	m.,	kind	of	cloth.
duda,	f.,	doubt.
duele;	see	doler.
dueño,	m.,	master,	owner.
duermas;	see	dormir.
duerme;	see	dormir.
dulce,	sweet.
dulcemente,	sweetly.
dulcísimo,	very	sweet.
dulzura,	f.,	sweetness,	gentleness.
durante,	during.
durar,	to	last,	endure.
dureza,	f.,	hardness,	firmness.
durmió;	see	dormir.
duro,	hard,	firm.

E

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#divertirse
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#doler
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#dormir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#dormir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#dormir


echar,	to	throw,	cast,	issue.
echar	a	(followed	by	an	infinitive),	to	begin	to.
edad,	f.,	age.
edificio,	m.,	edifice.
educar,	to	educate,	instruct.
efecto,	m.,	effect.
efusión,	f.,	effusion.
ejecución,	f.,	execution.
ejecutar,	to	execute,	perform.
ejecutivo,	executive.
ejemplar,	exemplary;	sin	--,	not	to	be	a	precedent.
ejemplo,	m.,	example.
el,	the;	él,	he,	that.
elevar,	to	elevate,	raise.
ello,	it.
ella,	she.
elogiar,	to	praise,	eulogize.
embajada,	f.,	annoyance.
embargar,	to	arrest,	impede,	restrain.
embargo,	sin	--,	notwithstanding,	nevertheless.
embebido,	wrapt	in	thought.
embelesar,	to	charm,	be	delighted.
embozar,	to	wrap	up.
empalidecer,	to	become	pale.
empapado,	soaked,	drenched.
empecé;	see	empezar.
empañado,	darkened,	soiled	by	the	breath.
empeñar,	to	pawn.
empeñarse,	to	insist.
empezar,	to	begin.
empieza;	see	empezar.
empleado,	m.,	employé.
empleo,	m.,	employment,	occupation.
emprender,	to	undertake,	attempt.
en,	in,	on.
enamorarse,	to	fall	in	love.
encajar,	to	place,	insert,	inclose.
encaje,	m.,	lace.
encantadora,	charming.
encantar,	to	charm,	enchant.
encargar,	to	charge,	commit.
encargo,	m.,	request,	command.
encarnado,	ponerse	--,	to	blush.
encarnizamiento,	m.,	rage,	fury.
encender,	to	burn,	light.
encerrar,	to	enclose,	shut.
encima,	on,	above,	over.
encontrar,	to	find,	encounter.
encuentras;	see	encontrar.
encuentro,	m.,	encounter,	meeting.
enemigo,	m.,	enemy.
energía,	f.,	energy,	vigor.
enérgicamente,	energetically.
enfadar,	to	vex,	offend,	anger.
enfangarse,	to	get	muddy.
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enfrente,	opposite,	in	front.
engrosar,	to	increase.
enjambre,	m.,	crowd,	multitude.
enjaular,	to	cage,	imprison,	confine.
enjugar,	to	dry.
enlutado,	dressed	in	mourning.
ennegrecer,	to	blacken,	darken.
enojar,	to	vex,	offend,	displease.
enorme,	enormous,	vast.
enronquecido,	hoarse,	rough.
ensartar,	to	string,	invent.
ensayar,	to	try,	practice.
ensayo,	m.,	trial,	exercise.
enseñar,	to	teach,	show.
enseñorear,	to	command,	possess	one's	self	of	a	thing.
ensuciar,	to	soil.
ensueño,	m.,	sleep.
enterar,	to	inform,	acquaint.
entereza,	f.,	firmness.
enternecimiento,	m.,	compassion,	pity.
entero,	entire,	complete;	por	--,	entirely.
entonces,	then.
entornar,	to	turn.
entrada,	f.,	entrance.
entrambos,	both.
entrante,	entering.
entrar	en,	to	enter.
entre,	between,	among.
entregar,	to	deliver,	restore.
entresuelo,	m.,	floor	between	the	ground	floor	and	the	first	floor.
entretener,	to	entertain,	please,	amuse.
entusiasmar,	to	enrapture,	make	enthusiastic.
entusiasmo,	m.,	enthusiasm.
envenenar,	to	poison,	reproach.
enviar,	to	send.
envolver,	to	wrap	up.
envuelto,	pp.	of	envolver.
epistolar,	epistolary.
época,	f.,	epoch,	time.
era;	see	ser.
éramos;	see	ser.
errar,	to	wander,	err.
es;	see	ser.
esa,	dem.	pron.,	f.,	that.
escalar,	to	scale,	climb.
escalera,	f.,	stair.
escalofrío,	m.,	shiver.
escamada,	offended,	irritated.
escandaloso,	scandalous,	disgraceful.
escapar,	to	escape.
escaparate,	m.,	showcase.
escápate,	get	away.
escape,	a	--,	quickly.
escapulario,	 m.,	 two	 slips	 of	 cloth,	 on	 one	 of	 which	 is	 painted	 or

embroidered	a	likeness	of	the	Virgin.
escasear,	to	decrease.
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escasísimo,	very	small,	scanty.
escaso,	small,	short,	scanty.
escena,	f.,	the	stage,	scene.
escondite,	m.,	hiding-place,	concealment.
escribano,	m.,	clerk,	notary	public.
escribir,	to	write.
escrito,	pp.	of	escribir.
escuchar,	to	hear,	listen	to.
esforzar,	to	strengthen,	enforce.
esfuerzo,	m.,	effort,	endeavor,	vigor.
esmero,	m.,	care,	niceness.
eso,	dem.	pron.,	that.
espaciarse,	to	walk	to	and	fro.
espacio,	m.,	space.
espalda,	f.,	shoulder.
espanto,	m.,	fright,	surprise.
espantoso,	frightful,	dreadful.
España,	f.,	Spain.
esparcir,	to	scatter.
espectáculo,	m.,	spectacle,	show.
espectador,	m.,	spectator.
esperanza,	f.,	hope,	expectance.
esperar,	to	hope,	expect,	wait	for.
espeso,	thick,	dense.
espesor,	m.,	thickness.
espirar,	to	expire,	exhale.
espíritu,	m.,	spirit,	genius,	ardor.
espléndido,	splendid.
esposa,	f.,	wife.
esquina,	f.,	corner.
esta,	dem.	pron.,	this.
establecer,	to	establish.
estado,	m.,	state,	condition.
estado,	pp.	of	estar.
Estado	Mayor,	staff	of	an	army.
estancia,	f.,	room,	stay.
estar,	to	be.
estático,	ecstatic.
estatua,	f.,	statue.
estatura,	f.,	stature.
este,	dem.	pron.,	m.,	this;	éste,	the	latter.
estética,	f.,	esthetics.
estómago,	m.,	stomach.
esto,	dem.	pron.,	this.
estorbar,	to	hinder,	obstruct,	intrude.
estoy,	I	am.
estrago,	m.,	ravage,	waste.
estrechar,	to	tighten,	compress,	contract.
estrella,	f.,	star.
estrellado,	star-spangled.
estremecimiento,	m.,	trembling,	shaking.
estremecer,	to	shake,	tremble.
estrépito,	m.,	noise,	clamor.
estridente,	strident,	stridulous.
estropear,	to	cripple,	mutilate,	cut.



estudiar,	to	study.
estupefacto,	motionless,	stupefied.
estuvieron;	see	estar.
estuviese;	see	estar.
estuviésemos;	see	estar.
estuvo;	see	estar.
evitar,	to	avoid.
exhalar,	to	exhale.
exhortación,	f.,	exhortation.
exhortar,	to	exhort.
exigir,	to	demand,	require.
existir,	to	exist.
expansivo,	expansive.
experimentar,	to	experiment,	experience.
explicar,	to	explain.
explorar,	to	explore.
exponer,	to	expose,	explain.
expresivo,	expressive.
expuesto,	pp.	of	exponer.
expuso;	see	exponer.
exquisito,	exquisite.
extender,	to	extend.
extenso,	extensive.
extiende;	see	extender.
extraño,	strange,	foreign.
extremadamente,	extremely.
extremo,	extreme.

F

fachada,	f.,	facade.
facilitar,	to	facilitate.
fácil,	easy;	lo	--,	how	easy.
falsete,	m.,	falsetto.
falta,	f.,	fault,	want,	defect;	hacer	--,	to	need,	want.
faltar,	to	fail,	be	wanting.
familia,	f.,	family.
farol,	m.,	lantern.
fatal,	fatal,	mortal,	unlucky.
fatídico,	fatidical.
fatigar,	to	tire,	fatigue.
Favorita,	La,	title	of	an	opera.
fe,	f.,	faith.
felices,	pl.	of	feliz.
felicidad,	f.,	felicity,	happiness.
feliz,	happy,	fortunate.
felonía,	f.,	felony.
fénix,	m.,	phenix,	unique	person.
feo,	ugly.
feroz,	ferocious,	cruel.
fervorosamente,	fervently.
fiel,	faithful,	true.
figura,	f.,	figure,	form.
figurar,	to	figure,	imagine.
fijar,	to	fix,	fasten.
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fijo,	pp.	of	fijar,	fixed,	firm.
fila,	f.,	row,	line,	file.
filtrar,	to	filter.
fin,	 m.,	 purpose,	 end;	 por	 --,	 finally;	 al	 --,	 at	 last;	 en	 --,	 in	 fine,

finally;	a	--	de,	in	order	that.
fino,	fine,	perfect,	pure.
firmamento,	m.,	firmament.
fisonomía,	f.,	physiognomy,	features.
flamante,	flaming,	bright.
flamenco,	relating	to	Flanders.
flaquear,	to	grow	feeble.
flojedad,	f.,	weakness,	feebleness.
fomeno,	 m.,	 protection,	 support;	 department	 for	 the	 promotion	 of

material	and	intellectual	interests.
fonda,	f.,	hotel,	inn.
fondo,	m.,	bottom,	character.
forma,	f.,	form,	shape.
formación,	f.,	formation.
formal,	formal,	serious,	sedate.
formar,	to	form.
fortuna,	f.,	fortune,	chance;	por	--,	fortunately.
fracaso,	m.,	ruin,	downfall.
fractura,	f.,	fracture.
franco,	adj.,	frank,	open,	generous.
franco,	m.,	a	coin	worth	about	twenty	cents.
frase,	f.,	phrase,	sentence.
frenético,	frantic,	distracted.
frente,	f.,	forehead,	face.
fresco,	fresh,	cool.
frescura,	f.,	freshness,	coolness.
frío,	m.,	cold.
fruncir	las	cejas,	to	knit	the	eyebrows.
fue;	see	ser	and	ir.
fuego,	m.,	 fire;	 --	 fatuo,	 jack	o'	 lantern;	alto	el	 --,	 cease	 firing;	 --
graneado	(a	military	term),	firing	at	will.

fuente,	f.,	fountain,	spring	of	water.
fuera;	see	ser.
fuera,	outside,	out.
fueron;	see	ser.
fuerte,	strong.
fuertemente,	strongly.
fuerza,	f.,	force,	strength;	a	la	--,	by	force.
fuese;	see	ser.
fuesen;	see	ser.
fui;	see	ser	and	ir.
fúnebre,	mournful,	sad.
funerario,	funeral.
furioso,	furious,	mad.
futura,	f.,	betrothed,	fiancée.

G

gabán,	m.,	coat.
gabinete,	m.,	cabinet,	small	room.
galán,	m.,	gallant,	courtier.
galante,	gallant.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ser


gana,	f.,	inclination,	desire.
ganancia,	f.,	gain,	profit.
ganar,	to	give,	earn.
garantía,	f.,	guarantee.
garganta,	f.,	throat.
garrote,	 m.,	 a	 capital	 punishment	 consisting	 of	 strangling	 with	 an

iron	collar.
gemido,	m.,	groan,	lamentation.
generalizar,	to	generalize.
generoso,	noble,	generous.
genio,	genius,	temper.
gente,	f.,	people,	persons.
gentil,	genteel,	handsome.
gestión,	f.,	exertion,	effort.
gestionar,	to	solicit.
gesto,	m.,	face,	grimace,	gesture.
gloriarse,	to	boast.
golpe,	blow,	strike.
golpear,	to	beat,	strike.
gorjeo,	m.,	chirp,	warble.
gorra,	f.,	cap.
gorro,	m.,	cap.
gota,	f.,	drop.
gozar	con,	or	de,	to	enjoy.
gracia,	f.,	grace,	favor,	pardon.
gracias,	f.,	thanks.
gracioso,	graceful,	beautiful.
gran,	great.
grande,	great,	large.
gratitud,	f.,	gratitude.
grato,	grateful,	pleasing.
grave,	grave,	mortal,	important.
gravedad,	f.,	gravity,	seriousness.
gris,	gray.
gritar,	to	cry	out,	shout.
grito,	m.,	cry,	shout;	a	gritos,	in	a	loud	voice.
gruñido,	m.,	grunt,	growl.
grupo,	m.,	group,	cluster.
guapo,	neat,	good	looking.
guardar,	to	keep,	watch,	guard.
guardia,	f.,	guard.
guardiana,	f.,	keeper,	guardian.
gubernativo,	administrative.
guerrero,	martial,	warlike.
guiño,	m.,	wink.
guitarra,	f.,	guitar.
gustar,	to	like,	love;	taste,	be	pleased	with.
gusto,	m.,	pleasure,	taste,	delight;	a	--,	with	pleasure.

H

ha;	see	haber.
habano,	of	Havana.
haber	(used	as	an	auxiliary	verb	and	also	impersonally),	to	have,	to

be.
había,	there	was.
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habitante,	m.,	inhabitant.
habitar,	to	inhabit.
hablar,	to	speak,	talk.
hacer,	to	make,	do.
hacia,	towards.
haga;	see	hacer.
hago;	see	hacer.
hallar,	to	find.
hambre,	f.,	hunger,	appetite.
han;	see	haber.
harapo,	m.,	rag.
haría;	see	hacer.
has;	see	haber.
hasta,	until,	as	far	as,	even;	--	que,	until;	--	aquí,	thus	far.
hay,	there	is,	there	are.
haya,	there	may	be.
haz;	see	hacer.
he;	see	haber.
hecho,	pp.	of	hacer,	made,	done.
hecho,	m.,	fact,	act,	deed.
hediondo,	unpleasant,	vile,	fetid.
helar,	to	freeze.
henchir,	to	fill,	stuff.
herencia,	f.,	inheritance.
herida,	f.,	wound.
herir,	to	wound,	knock,	strike.
hermana,	f.,	sister.
hermanita,	f.,	dim.,	little	sister.
hermanito,	m.,	dim.,	little	brother.
hermano,	m.,	brother.
herméticamente,	hermetically.
hermosear,	to	beautify,	adorn.
hermoso,	beautiful,	fine.
hermosura,	f.,	beauty,	fineness.
hice;	see	hacer.
hicieron;	see	hacer.
hija,	f.,	daughter.
hijo,	m.,	son;	--	mayor,	elder	son;	--	menor,	younger	son.
hijos,	children	(of	same	parents).
hilacha,	f.,	threadbare	spot.
himno,	m.,	hymn.
hipotecario,	pertaining	to	a	mortgage.
hirió;	see	herir.
historia,	f.,	history,	story.
hizo;	see	hacer.
hogar,	m.,	hearth,	home.
hoja,	f.,	leaf.
hola!	holla.
hombre,	m.,	man.
hombro,	m.,	shoulder.
hora,	f.,	hour.
horizonte,	m.,	horizon.
horrísono,	sounding	dreadfully.
horroroso,	horrid,	frightful.
hostilidad,	f.,	hostility.
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hotel,	m.,	hotel,	inn.
hoy,	to-day.
hubiera;	see	haber.
hubieran;	see	haber.
hubieses;	see	haber.
hubo,	there	was.
hueso,	m.,	bone.
huésped,	m.,	guest;	casa	de	--,	boarding	house.
huir,	to	flee,	escape.
humano,	human.
humeante,	smoking.
humedad,	f.,	humidity.
húmedo,	humid,	moist.
humilde,	humble,	modest.
humillación,	f.,	humiliation.
humo,	m.,	smoke.
hundir,	to	sink,	crush,	overwhelm.

I

iba;	see	ir.
iban;	see	ir.
idear,	to	think,	plan,	to	conceive	an	idea.
ido,	pp.	of	ir,	to	go.
iglesia,	f.,	church.
igual,	equal.
igualmente,	equally.
iluminar,	to	illuminate,	light,	shine.
ilusión,	f.,	illusion.
impedir,	to	impede,	restrain.
imperioso,	imperious,	haughty.
importar,	to	be	important,	to	matter.
impresionar,	to	impress.
impulsar,	to	impel.
impulso,	m.,	impulse.
incansable,	untiring.
incapaz,	incapable.
incesante,	incessant.
incitar,	to	incite.
incomodar,	to	incommode.
inconveniente,	m.,	inconvenience,	trouble,	objection.
incorporarse,	to	sit	up.
indeciso,	undecided,	irresolute.
indefinidamente,	indefinitely.
indiferencia,	f.,	indifference.
indignado,	provoked,	irritated.
indigno,	unworthy,	undeserving.
indispuesto,	indisposed.
indulto,	m.,	pardon,	forgiveness.
infame,	infamous,	vile.
infancia,	f.,	infancy.
Infanta,	f.,	a	princess	of	the	royal	blood.
infeliz,	unhappy,	unfortunate.
ínfimo,	lowest,	vile.
infranqueable,	insurmountable.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#haber
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#haber
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#haber
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ir
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30053/pg30053-images.html#ir


infringir,	to	infringe,	violate.
infundir,	to	infuse,	inspire.
ingenioso,	ingenious.
ingenuo,	ingenuous,	open,	candid.
Inglaterra,	f.,	England.
ingrato,	ungrateful,	unthankful.
inmediatamente,	immediately.
inmenso,	immense.
inmóvil,	immovable.
inquieto,	restless,	noisy,	uneasy.
inquietud,	f.,	inquietude.
insinuante,	insinuating.
inspirar,	to	inspire.
instar,	to	urge,	press.
instinto,	m.,	instinct.
institución,	f.,	institution,	establishment;	las	--es,	the	powers.
instituto,	m.,	institute.
insufrible,	insufferable.
íntegro,	integral,	entire.
intencionado,	inclined,	disposed.
intento,	m.,	intent,	purpose.
interés,	m.,	interest,	concern.
interpretar,	to	interpret,	explain.
interrumpir,	to	interrupt,	hinder.
intervalo,	m.,	interval.
intervenir,	to	intervene,	assist.
intestino,	intestine,	internal.
intimidad,	f.,	intimacy,	friendship.
introducir,	to	introduce,	conduct,	lead;	--se,	to	get	in.
introdujo;	see	introducir.
inútil,	useless.
invierno,	m.,	winter.
invitar,	to	invite.
ir,	to	go;	irse,	to	go	away.
iracundo,	wrathful,	furious.
irritar,	to	irritate,	provoke.

J

jabón,	m.,	soap.
jamás,	never.
jardín,	m.,	garden.
Jerez,	a	city	of	Spain.
jota,	f.,	a	Spanish	dance.
joven,	young.
juego,	m.,	game;	--	de	prendas,	game	of	forfeits.
juego;	see	jugar.
juez,	m.,	judge.
jugar,	to	play.
juntar,	to	join,	acquire.
junto,	together.
junto	a,	near.
jurar,	to	swear.
justamente,	precisely,	exactly.
justicia,	f.,	justice.
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juventud,	f.,	youth.
juzgar,	to	judge.

L

la,	f.,	def.	art.,	the;	per.	pron.,	her,	it.
labio,	m.,	lip.
lado,	m.,	side.
ladrón,	m.,	thief.
lágrima,	f.,	tear.
lanzar,	to	throw,	heave.
largo,	long.
las,	f.,	def.	art.,	pl.,	the.
lástima,	f.,	pity,	grief,	compassion.
lateral,	lateral,	side.
later,	v.	n.,	to	beat.
lavadero,	m.,	washing	place.
lavandera,	f.,	washer-woman.
lavar,	to	wash,	bathe.
le,	per.	pron.,	him,	to	him,	to	her.
lechuguino,	dandy,	foppish.
leer,	to	read.
legua,	f.,	league.
lejano,	distant.
lejos,	far	off.
lengua,	f.,	tongue,	language.
lentamente,	slowly.
les,	per.	pron.,	to	them,	them.
letra,	f.,	words	of	a	song,	hand-writing.
levantar,	to	raise;	--se,	to	rise.
leve,	light	(of	weight).
levísimo,	very	light.
leyendo,	ger.;	see	leer.
libre,	free.
lienzo,	m.,	linen,	handkerchief.
ligar,	to	tie,	bind.
ligero,	light,	slight.
límite,	m.,	limit,	bound.
limón,	m.,	lemon.
limosna,	f.,	alms.
limpio,	clean;	en	--,	clearly.
lindo,	fair,	pretty,	neat.
línea,	f.,	line.
lo,	per.	pron.,	it.
lobo,	m.,	wolf.
loco,	mad,	crazy.
los,	per.	pron.,	them;	dem.	pron.,	those.
lucha,	f.,	struggle,	contest.
luego,	then,	afterwards;	desde	--,	at	once,	immediately.
lugar,	m.,	place;	en	--	de,	instead	of.
lumbre,	f.,	fire.
luminoso,	luminous.
luz,	f.,	light.

Ll
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llamar,	to	call,	knock	at	a	door.
llanura,	f.,	plain.
llave,	f.,	key.
llegada,	f.,	arrival.
llegar,	to	arrive.
llegue;	see	llegar.
lleno,	full,	complete.
llevar,	to	take,	carry,	wear.
llorar,	to	cry,	weep.
llover,	to	rain.
lluvia,	f.,	rain.
lluvioso,	rainy.

M

madre,	f.,	mother.
madrugada,	f.,	morning	(midnight	to	sunrise).
maestría,	f.,	mastery.
mal,	malo,	bad,	badly.
malagueño,	pertaining	to	Malaga.
maldito,	wicked,	accursed.
malhechor,	m.,	malefactor,	offender.
malo,	bad,	wicked;	estar	--,	to	be	sick.
mamá,	f.,	mamma.
mandar,	to	send,	order,	command.
mandato,	m.,	mandate,	precept.
manera,	f.,	manner,	form;	de	toda	--,	at	any	rate.
manía,	f.,	mania,	habit.
manifestar,	to	manifest,	declare.
maniobra,	f.,	man[oe]uvre,	handiwork.
mano,	f.,	hand.
manta,	f.,	a	woolen	blanket.
manto,	m.,	robe,	mantle,	cover.
mañana,	to-morrow,	morning;	por	la	--,	in	the	morning.
Manzanares,	the	river	on	which	Madrid	is	situated.
máquina,	f.,	machine.
marcha,	f.,	march.
marchar,	to	march,	go;	--se,	to	go	away.
marido,	m.,	husband.
marinero,	m.,	seaman,	sailor.
mármol,	m.,	marble.
martirio,	m.,	martyrdom.
mas,	but;	más,	more.
matar,	to	kill.
matrimonio,	m.,	marriage.
mayo,	May.
mayor,	greater,	larger.
mayoría,	f.,	majority.
me,	per.	pron.,	me,	to	me.
medalla,	f.,	medal.
medias,	a	--,	partly,	by	halves.
médico,	m.,	physician.
medio,	half.
medio,	m.,	midst,	middle.
meditar,	to	meditate,	think.
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mejilla,	f.,	cheek.
mejor,	better;	a	lo	--,	suddenly.
mendigo,	m.,	beggar.
menos,	less;	por	lo	--	at	least.
menosprecio,	m.,	contempt,	scorn.
mente,	f.,	mind.
mentira,	f.,	mistake,	error,	lie.
menudo,	small;	por	--,	minutely;	a	--,	often;	más	a	--,	oftener.
merecer,	to	deserve,	merit.
merengue,	m.,	confection	made	of	white	of	eggs	and	sugar.
mes,	m.,	month.
mesa,	f.,	table.
metálico,	metallic.
meter,	to	place,	put.
mezclar,	to	mix,	unite.
mi,	pl.	mis,	my.
miedo,	m.,	fear,	dread.
miembro,	m.,	member,	limb.
mientras,	while,	meanwhile.
mil,	thousand.
milagro,	m.,	miracle,	wonder.
millar,	m.,	thousand.
millón,	m.,	million.
mímica,	f.,	gesture.
ministerio,	m.,	ministry.
ministro,	m.,	minister.
minuciosamente,	minutely,	exactly.
mío,	mine.
mirada,	f.,	glance,	look.
mirar,	to	look,	look	at;	--	a,	to	look	towards.
misa,	f.,	mass.
miserable,	wretched,	miserable.
miseria,	f.,	misery.
misericordia,	f.,	mercy.
misericordioso,	pious,	merciful.
mísero,	m.,	miserable	one.
mismo,	 same,	 similar;	 lo	 --,	 the	 same	 thing;	 por	 lo	 --,	 therefore,

consequently.
misterioso,	mysterious.
modo,	m.,	mode,	manner;	de	ese	--,	in	that	way;	de	qué	--,	how.
mojadura,	f.,	wetting.
mojar,	to	wet.
molestar,	to	trouble,	annoy.
momentáneamente,	momentarily.
momento,	m.,	moment.
moneda,	f.,	money,	coin.
mono,	pretty,	nice.
morada,	f.,	residence,	dwelling.
morar,	to	reside,	dwell.
morenito,	dim.	of	moreno.
moreno,	brown,	swarthy.
mortífero,	fatal.
mostrar,	to	show.
motivo,	m.,	motive,	reason.
mover,	to	move,	excite.
movimiento,	m.,	movement,	motion.



muchacho,	m.,	boy.
muchedumbre,	f.,	multitude.
muchísimo,	very	much.
mucho,	much,	great	deal	of.
muchos,	many.
mudo,	silent,	mute.
mueca,	f.,	grimace,	grin.
muero,	from	morir,	to	die.
muerte,	f.,	death.
muerto,	pp.	of	morir,	to	die.
muestra,	f.,	show.
mujer,	f.,	woman,	wife.
mullido,	soft,	spongy.
multitud,	f.,	multitude.
mundo,	m.,	world;	todo	el	--,	everybody.
muñeca,	f.,	doll.
murió,	from	morir,	to	die.
murmurar,	to	murmur.
museo,	m.,	museum.
música,	f.,	music.
músico,	m.,	musician;	--	mayor,	chief	musician.
muy,	very.

N

nacarado,	of	pearl	color.
nacer,	to	be	born.
nacimiento,	m.,	birth.
naciste;	see	nacer.
nada,	nothing,	not	at	all.
nadie,	nobody.
naricita,	f.,	little	nose.
narrar,	to	narrate.
nave,	f.,	nave.
necesidad,	f.,	necessity.
necesitar,	to	want,	need.
necio,	foolish,	stupid.
negarse,	to	refuse.
negocio,	m.,	business.
negro,	black.
nervioso,	nervous.
nevar,	to	snow.
ni,	neither,	nor;	--	mucho	menos,	far	from	it.
nieve,	f.,	snow.
ninguno,	none,	no,	not	any.
niña,	f.,	girl.
niñera,	f.,	nurse.
niñez,	f.,	childhood.
niño,	m.,	child,	boy.
nítido,	bright,	shining.
no,	no,	not.
noche,	f.,	night;	de	--,	by	night;	por	la	--,	at	night.
nombre,	m.,	name.
nonada,	f.,	trifle.
nos,	per.	pron.,	us,	to	us.
nosotros-as,	we.
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nota,	f.,	note,	mark.
notable,	remarkable.
notar,	to	note,	observe.
noticia,	f.,	notice,	information,	news.
novedad,	f.,	novelty,	newness.
noviembre,	m.,	November.
novio,	m.,	sweetheart,	bride-groom.
nube,	f.,	cloud.
nudo,	m.,	knot.
nuestro,	per.	pron.,	our.
nuevo,	new;	de	--,	again.
número,	m.,	number.
nunca,	never;	casi	--,	hardly	ever.

O

o,	or,	either.
obedecer,	to	obey.
obelisco,	m.,	obelisk.
obligar,	to	oblige,	compel.
obra,	f.,	work.
obsequio,	en	--	de,	out	of	respect	to.
obstante,	no	--,	notwithstanding.
obtener,	to	obtain.
obtuvo;	see	obtener.
ocasión,	f.,	occasion,	opportunity.
ocho,	eight.
ocultar,	to	hide,	conceal.
oculto,	hidden,	concealed.
ocurrir,	to	occur,	happen.
ofender,	to	offend.
ofrecer,	to	offer,	present.
oí;	see	oír.
oído,	pp.	of	oír;	n.	m.,	ear.
oír,	to	hear.
ojo,	m.,	eye.
ole!	come.
olor,	m.,	odor.
once,	eleven;	las	--,	eleven	o'clock.
opaco,	opaque,	gloomy.
oponer,	to	oppose,	object	to.
oportuno,	opportune,	convenient.
oprimir,	to	oppress.
oprobio,	m.,	opprobrium,	shame.
oración,	f.,	oration,	prayer.
orador,	m.,	orator.
orden,	m.,	order,	command.
oreja,	f.,	ear.
organista,	organist.
órgano,	m.,	organ.
oro,	m.,	gold.
os,	per.	pron.,	you,	to	you.
osar,	to	dare,	venture.
oscuro,	dark.
oscuridad,	f.,	obscurity,	darkness.
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otoño,	m.,	autumn.
otorgar,	to	grant,	concede.
otro,	other.
oye;	see	oír.
oyera,	oyese,	oyeron,	oyó;	see	oír.

P

padecer,	to	suffer.
padre,	m.,	father.
pagar,	to	pay.
pague;	see	pagar.
país,	m.,	country,	land.
paja,	f.,	straw.
pájaro,	m.,	bird.
palabra,	f.,	word.
palacio,	m.,	palace.
pálido,	pallid,	pale.
palmo,	m.,	handbreadth;	--	a	--,	inch	by	inch.
pan,	m.,	bread.
panecillo,	m.,	roll	of	bread.
pantalones,	m.,	pantaloons.
pañuelo,	m.,	handkerchief.
papel,	m.,	paper.
par,	de	--	en	--,	wide	open.
para,	for,	to,	in	order	to;	--	que,	in	order	that.
paradero,	m.,	stopping	place.
paraguas,	m.,	umbrella.
paraíso,	m.,	paradise,	highest	floor	of	a	theatre.
paraje,	m.,	place,	residence.
parangón,	en	--	con,	in	comparison	with.
parar,	to	stop.
parecer,	to	appear,	seem;	al	--,	apparently.
parecido	a,	similar	to.
pared,	f.,	wall.
parentesco,	m.,	kindred,	relationship.
pariente,	m.,	relative.
párroco,	m.,	rector.
parroquial,	parochial.
parroquiano,	m.,	customer.
parte,	f.,	part,	place;	de	--	de,	by	order	of;	en	todas	--,	por	todas	--,

everywhere.
participar,	to	partake,	inform.
partida,	f.,	parcel,	lot.
partir,	to	start,	set	out;	to	pull	apart.
pasada,	f.,	trick.
pasaje,	m.,	passage,	way.
pasar,	to	pass.
pasear,	to	walk.
paseo,	m.,	walk,	public	place	for	walking;	salir	a	--,	to	go	out	for	a

walk.
paso,	m.,	step;	a	--	largo,	at	a	lively	rate.
paterno,	paternal.
patíbulo,	m.,	gallows.
patraña,	f.,	fictitious	account.
patrona,	f.,	landlady.
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pausa,	f.,	pause.
pausado,	slow.
pavoroso,	awful.
paz,	f.,	peace.
pecador,	m.,	sinner.
pecho,	m.,	breast.
pedazo,	m.,	piece,	bit.
pedir,	to	ask,	solicit.
pegar,	to	beat.
pelear,	to	fight,	quarrel.
peligro,	m.,	danger,	risk.
peligroso,	dangerous.
pelo,	m.,	hair.
pelota,	f.,	ball.
pena,	f.,	pain,	trouble,	penalty.
pendiente,	clinging,	hanging.
pensamiento,	m.,	thought.
pensar,	to	think.
peor,	worse.
pequeño,	small.
percibir,	to	perceive.
perder,	to	lose.
perdidamente,	desperately.
perdón,	m.,	pardon,	forgiveness.
pérfido,	perfidious.
perfil,	m.,	profile,	contour.
perífrasis,	f.,	paraphrase.
periódico,	m.,	newspaper.
permanecer,	to	remain.
permitir,	to	permit.
pero,	but.
perro,	m.,	dog;	--	grande,	a	small	coin.
persuadir,	to	persuade.
perseguir,	to	pursue,	persecute.
persona,	f.,	person.
personificar,	to	personify.
perspectiva,	f.,	view.
pertenecer,	to	belong,	appertain.
pesar,	m.,	sorrow,	concern;	a	--	de,	in	spite	of.
pesaroso,	sorrowful.
peseta,	f.,	a	coin	worth	about	twenty	cents.
petenera,	f.,	ditty,	lively	tune.
petrificar,	to	petrify.
pianista,	pianist.
pián	pianito,	slowly,	gently.
pidiendo,	ger.;	see	pedir.
pie,	m.,	foot.
piedad,	f.,	piety,	pity.
piensa;	see	pensar.
piense;	see	pensar.
pierna,	f.,	leg.
pieza,	f.,	piece,	room.
pilar,	m.,	pillar,	column.
pintura,	f.,	painting,	picture.
pío	campo,	a	children's	game.
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piso,	m.,	floor,	story	(of	a	house).
placer,	m.,	pleasure.
plata,	f.,	silver.
plaza,	f.,	square,	place.
plegaria,	f.,	prayer.
población,	f.,	population,	town.
poblar,	to	populate,	fill.
pobre,	poor.
pobrecilla,	f.,	poor	little	girl.
poco,	little;	--	a	--,	little	by	little.
pocos,	few.
poder,	to	be	able;	no	--	menos	de,	not	to	be	able	to	help.
poderoso,	powerful.
podríamos;	see	poder.
poeta,	m.,	poet.
policía,	f.,	police	force.
político,	political.
polo,	m.,	popular	song	of	Andalusia.
polvorilla,	f.,	lively,	brisk.
poner,	to	place,	put;	ponerse,	to	put	on;	ponerse	a,	to	begin	to.
ponga;	see	poner.
pongas;	see	poner.
poniendo,	ger.;	see	poner.
por,	for,	by,	through.
porción,	f.,	part;	una	--	de,	several.
pormenores,	m.,	details.
porque,	because,	why.
portador,	m.,	bearer,	carrier.
portal,	m.,	porch,	entry.
portero,	m.,	porter.
portezuela,	f.,	little	door.
porvenir,	m.,	future.
posada,	f.,	inn,	tavern.
poseer,	to	possess.
postrero,	last.
postura,	f.,	posture,	position.
precioso,	precious,	pleasant,	gay.
precisado,	obliged.
precisión,	f.,	precision,	necessity.
preciso,	necessary,	precise;	lo	--,	the	necessary	amount.
predilección,	f.,	predilection.
preferencia,	f.,	preference.
pregonero,	m.,	crier.
pregunta,	f.,	question.
preguntar,	to	ask,	inquire.
prenda,	f.,	pledge;	juego	de	--,	game	of	forfeits.
preocupar,	to	preoccupy.
presenciar,	to	witness.
presentar,	to	present.
preservar,	to	preserve.
preso,	m.,	prisoner.
prestar,	to	lend.
presumir,	to	presume.
pretender,	to	solicit.
prevención,	f.,	police	station.
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primer,	primero,	first.
primo,	m.,	cousin.
principio,	m.,	beginning;	al	--,	at	first.
prisa,	f.,	haste;	de	--,	quickly;	a	toda	--,	with	all	haste.
privar,	to	deprive.
probar,	to	taste.
proceder,	to	proceed.
procurar,	to	procure,	try.
producir,	to	produce.
proferir,	to	utter.
profético,	prophetic.
profundo,	profound,	deep.
prohibir,	to	prohibit,	forbid.
proyectil,	m.,	projectile.
prolongar,	to	prolong.
prometer,	to	promise.
pronombre,	m.,	pronoun.
pronto,	quick,	soon;	de	--,	suddenly.
pronunciar,	to	pronounce,	utter.
propiamente,	properly.
proponer,	to	propose,	resolve.
proporcionar,	to	proportion,	adjust.
propósito,	m.,	purpose,	design.
propuso;	see	proponer.
protectora,	f.,	protectress.
provisto,	pp.,	provided.
próximo,	next.
proyecto,	m.,	project,	scheme.
público,	public.
pude;	see	poder.
pudiera;	see	poder.
pudiese;	see	poder.
pudo;	see	poder.
pueblo,	m.,	people,	town.
puede;	see	poder.
puedo;	see	poder.
puerta,	f.,	gate,	door.
pues,	since,	for,	then.
puesto,	pp.	of	poner.
pulmonía,	f.,	pneumonia.
pulverizar,	to	pulverize.
punta,	f.,	point.
punto,	m.,	point	of	time	or	space.
pupila,	f.,	pupil,	eyeball.
pupilo,	m.,	pupil.
pureza,	f.,	purity,	innocence.
puse;	see	poner.
pusieran;	see	poner.
pusieron;	see	poner.
puso;	see	poner.

Q

que,	rel.	pron.,	that,	which;	qué?	what?	a	que,	in	order	that.
que,	conj.,	that,	for.
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quedar,	to	stay,	stop.
quemar,	to	burn.
quepe,	from	caber,	to	be	contained	in.	(An	incorrect	form	for	the	3d

per.	pres.	indicative.)
querer,	to	wish,	want,	like,	love.
querrá;	see	querer.
querrás;	see	querer.
quien,	who;	quién?	who?
quiera;	see	querer.
quiere;	see	querer.
quiero;	see	querer.
quimera,	f.,	chimera,	fancy.
quince,	fifteen.
quise;	see	querer.
quisiera;	see	querer.
quisieron;	see	querer.
quiso;	see	querer.
quitar,	to	take	away,	deprive.

R

rabia,	rage,	fury.
radical,	m.,	name	of	a	political	party.
ráfaga,	f.,	gust,	blast.
rama,	f.,	branch	(of	a	tree).
raso,	m.,	satin.
rastra,	a	la	--,	dragging	along.
rato,	 m.,	 short	 time;	al	 poco	 --,	 after	 a	 little	 while;	a	 ratos,	 from

time	to	time,	occasionally.
rayar,	to	mark	with	lines.
razón,	f.,	reason;	tener	--,	to	be	right.
real,	real,	royal.
real,	m.,	a	small	coin.
realmente,	really,	actually.
rebaja,	f.,	rebate,	reduction.
rebajar,	to	abate,	lessen.
rebaño,	m.,	flock.
rebosar,	to	overflow,	display.
rebozo,	m.,	simulation.
rechazar,	to	repel,	refuse.
rechinar,	to	creak,	grate.
recibir,	to	receive.
recobrar,	to	recover,	gain.
recodo,	jugar	los	--s	limpios,	to	make	a	certain	stroke	in	the	play

of	billiards.
recoger,	to	gather,	collect.
recogido,	secluded,	retired.
Recoletos,	one	of	the	principal	streets	of	Madrid.
reconocer,	to	recognize.
recordar,	to	remind,	relate.
recorrer,	to	run	over,	to	examine.
recriminar,	to	recriminate.
recuerdo,	m.,	remembrance,	souvenir.
recuerdo,	I	remember.
redactor,	m.,	editor.
reducir,	to	reduce.
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redujeron;	see	reducir.
reemplazar,	to	replace,	restore.
refacción,	f.,	refreshment.
referente,	referring.
referir,	to	refer,	relate.
refinado,	refined,	artful.
reflexionar,	to	reflect,	consider.
reforma,	f.,	reform,	correction.
refrescar,	to	refresh,	cool.
registrador,	m.,	registrar,	recorder.
registro,	m.,	register.
regocijo,	m.,	joy,	pleasure.
regular,	moderate,	ordinary.
reina,	f.,	queen.
reírse,	to	laugh.
reja,	f.,	iron	grate	of	a	window.
relatar,	to	relate,	report.
relato,	m.,	narration,	recital.
reloj,	m.,	watch,	clock.
remediar,	to	remedy,	support.
remendar,	to	mend,	patch.
remitir,	to	remit,	transmit.
remordimiento,	m.,	remorse.
renunciar,	to	renounce,	resign.
reo,	m.,	criminal,	culprit.
reparar	en,	to	take	notice	of.
repentinamente,	suddenly.
repetir,	to	repeat.
repique,	m.,	chime,	ring,	peal	of	bells.
replicar,	to	reply.
reponer,	to	replace,	recover	health.
reposar,	to	repose,	rest.
reproducir,	to	reproduce.
reprodujesen;	see	reproducir.
repuesto;	see	reponer.
repuso;	see	reponer.
requiebro,	m.,	endearing	word,	love-tale.
resaltar,	to	rebound.
resbalar,	to	slip,	slide.
residenciar,	to	call	to	account.
residir,	to	reside.
resignar,	to	resign.
resolver,	to	resolve,	decide.
resonar,	to	resound.
resoplido,	m.,	continued	audible	breathing.
respetable,	respectable.
respetar,	to	respect.
respetuosamente,	respectfully.
respirar,	to	breathe.
resplandecer,	to	glisten,	shine.
responder,	to	answer,	respond.
respuesta,	f.,	answer,	response.
restante,	m.,	remainder.
resueltamente,	resolutely.
resuelto,	resolved.
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resultado,	m.,	result,	issue.
resultar,	to	result,	proceed	from.
retardar,	to	retard,	delay.
retener,	to	retain,	preserve.
retirarse,	to	withdraw,	retire.
Retiro,	a	public	park	in	Madrid.
retribuir,	to	recompense.
retroceder,	to	fall	back,	retrocede.
reunir,	to	unite,	reconcile.
revistero,	m.,	reviewer,	writer.
revocar,	to	revoke,	repeal.
revolcarse,	to	wallow.
revolotear,	to	flutter,	jump	around.
revoqué;	see	revocar.
rey,	m.,	king.
rezar,	to	pray.
ridículo,	m.,	ridicule.
ríe;	see	reírse.
riendo,	ger.;	see	reírse.
riesgo,	m.,	danger,	risk.
rincón,	m.,	corner.
riqueza,	f.,	riches,	wealth.
risa,	f.,	laugh.
risueño,	smiling,	pleasing.
ritmo,	m.,	rhyme,	rhythm.
rizar,	to	curl.
rizoso,	curly.
robar,	to	rob,	steal.
rodar,	to	roll,	wander	about.
rodear,	to	surround.
rodeo,	m.,	circumlocution.
rodilla,	f.,	knee;	de	--s,	on	the	knees.
rogar,	to	pray,	entreat,	ask.
romanza,	f.,	romance.
romper,	to	break.
roncar,	to	snore.
ropa,	f.,	cloth,	clothing.
rosada,	rosy.
rostro,	m.,	face,	countenance.
roto,	pp.	of	romper.
rotundamente,	explicitly.
rubio,	red,	fair,	ruddy.
ruborizarse,	to	blush.
rudo,	rude,	rough.
ruido,	m.,	noise.
ruleta,	f.,	roulette.
rumor,	m.,	report,	rumor.

S

sábado,	m.,	Saturday.
sábana,	f.,	sheet.
saber,	to	know,	know	how,	be	able,	to	taste.
saborear,	to	enjoy.
sabría;	see	saber.
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sacar,	to	draw,	choose;	--	en	limpio,	to	bring	out	clearly.
sacerdote,	m.,	priest.
saco,	m.,	sack,	bag.
sacudir,	to	shake,	jerk.
sagrado,	sacred,	holy.
sala,	f.,	hall,	large	room.
saldría;	see	salir.
salgo;	see	salir.
salida,	f.,	departure,	start.
salir,	to	depart,	set	out,	go	out.
salón,	m.,	saloon,	large	hall.
salpicar,	to	bespatter,	intersperse.
salto,	m.,	leap,	jump.
salud,	f,,	health.
saludable,	salutary,	healthful.
saludar,	to	greet,	salute.
saludo,	m.,	salute.
Salve,	f.,	prayer	to	the	Virgin	Mary.
sangre,	f.,	blood;	--	fría,	sang-froid.
santísimo,	most	holy.
santo,	m.,	saint.
satisfecho,	satisfied,	content.
se,	refl.	pron.,	himself,	herself,	itself,	themselves.
sé,	I	know.
sea;	see	ser.
seamos;	see	ser.
seas;	see	ser.
secar,	to	dry.
secreto,	m.,	secret.
sedería,	f.,	silk	cloth.
seguida,	en	--,	immediately.
seguimiento,	m.,	pursuit.
seguir,	to	follow,	pursue.
según,	according	to.
segundo,	second.
seguridad,	f.,	security.
seguro,	sure,	safe.
seis,	six.
semblante,	m.,	face,	aspect.
semejante,	similar,	like.
sencillo,	plain,	simple,	artless.
seno,	m.,	breast,	bosom.
sentar,	to	seat,	fit,	suit.
sentarse,	to	sit	down.
sentido,	m.,	sense.
sentimiento,	m.,	sentiment,	grief,	pain,	feeling.
sentir,	to	feel,	perceive,	hear;	regret,	be	sorry.
seña,	f.,	sign,	signal.
señas,	f.,	house	address	(street	and	number).
señalar,	to	appoint,	name,	fix.
señor,	m.,	sir,	gentleman.
señora,	f.,	lady,	madam.
señorito,	m.,	young	gentleman.
seque;	see	secar.
ser,	to	be.
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ser,	m.,	being.
serenidad,	f.,	serenity,	mildness.
sereno,	serene,	clear.
sereno,	m.,	watchman.
serie,	f.,	series,	order.
serio,	serious,	grave.
servir,	to	serve.
sevillana,	of	or	from	Seville.
si,	if,	why;	un	--	es	no	es,	a	trifle.
sí,	yes.
sido;	see	ser.
siempre,	always;	para	--,	forever.
siendo,	ger.;	see	ser.
siento;	see	sentir.
sietemesino,	foppish,	dandy.
siete	y	media,	game	of	cards.
significativo,	expressive.
sigo;	see	seguir.
siguiente,	following.
siguiese;	see	seguir.
siguió;	see	seguir.
silencioso,	silent,	solitary.
silla,	f.,	chair,	seat.
silogismo,	m.,	syllogism.
símil,	m.,	simile,	comparison.
simón,	m.,	hackney-coach.
simpático,	attractive,	charming,	good-natured,	sympathetic.
sin,	without.
sinnúmero,	m.,	a	numberless	quantity.
sino,	but,	if,	except,	if	not.
sintiese;	see	sentir.
sintió;	see	sentir.
siquiera,	at	least;	ni	--,	not	even.
sirve;	see	servir.
sirvieron;	see	servir.
sistema,	m.,	system.
sitio,	m.,	place.
situar,	to	situate.
soberbio,	proud,	superb,	sublime.
sobre,	over,	above,	on;	--	todo,	especially.
sobresalto,	m.,	dread,	fear.
sobrino,	m.,	nephew.
socorrer,	to	succor,	aid,	help.
socorro,	m.,	support,	help.
sofocar,	to	suffocate,	harass,	oppress.
sol,	m.,	sun.
solamente,	only.
soldado,	m.,	soldier.
soledad,	f.,	solitude.
soler,	to	be	accustomed,	used	to.
solicitar,	to	solicit,	urge.
sólido,	solid,	firm.
solitario,	solitary,	lonely.
solo,	alone,	single.
sólo,	only.
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sollozar,	to	sob.
soltar,	to	unloose.
sombra,	f.,	shade,	shadow.
sombrero,	m.,	hat;	--	de	copa,	hat	with	a	high	crown.
sombrío,	gloomy,	sombre.
somos;	see	ser.
son;	see	ser.
son,	m.,	sound,	tone,	mode.
sonar,	to	sound.
sonata,	f.,	a	musical	composition.
sonoro,	sonorous,	pleasing.
sonreír,	to	smile.
sonrisa,	f.,	smile.
sonrosado,	rosy.
soñar	con,	to	dream	of.
soplo,	m.,	blowing,	gust,	wave.
soportar,	to	support,	suffer,	tolerate.
sorprender,	to	surprise.
sorpresa,	f.,	surprise.
sosegadamente,	quietly,	calmly.
sosiego,	m.,	calmness.
sospechar,	to	suspect,	mistrust.
sostén,	m.,	support.
sostener,	to	sustain,	bear.
sostenga;	see	sostener.
sostuvo;	see	sostener.
soy;	see	ser.
su,	pron.,	his,	her,	your,	its,	their.
suavemente,	gently,	softly.
subir,	to	mount,	ascend,	bring	up,	go	up.
suceder,	to	succeed,	happen.
suceso,	m.,	affair,	success.
sucio,	dirty.
suelo,	m.,	ground,	floor.
suelto,	loose,	flowing.
sueño,	m.,	sleep.
suerte,	 f.,	 fortune,	 luck,	manner;	de	 --	que,	 so	 that;	de	esta	 --,	 in

this	way;	de	tal	--	que,	in	such	a	manner	that.
suicidio,	m.,	suicide.
suizo,	Swiss.
sujetar,	to	subject,	reduce.
sumamente,	extremely,	highly.
sumido,	submerged.
sumir,	to	sink,	submerge.
supiera;	see	suponer.
supiese;	see	suponer.
súplica,	f.,	request,	petition.
supo;	see	saber.
suponer,	to	suppose,	surmise.
supremo,	supreme,	highest.
suspenso,	amazed,	suspended.
sustituto,	m.,	substitute.
susto,	m.,	fright.
suyo,	pron.,	his,	hers,	yours,	theirs,	its.
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T

taberna,	f.,	tavern.
tablado,	m.,	scaffold.
tal,	pl.	tales,	such,	so,	as;	--	vez,	perhaps.
tal	vez	que	otra,	sometimes,	occasionally.
talento,	m.,	talent,	genius.
también,	also,	likewise.
tampoco,	neither.
tan,	so,	so	much,	as	well,	as	much.
tanto,	so,	so	much,	as	much;	un	--,	a	little	while.
tañido,	m.,	sound,	clang.
tapa,	f.,	lid,	cover.
tapar,	to	cover,	stop	up.
tararear,	to	sing	a	song	using	certain	syllables	instead	of	the	proper

words.
tardar,	to	delay;	--	en,	to	be	long	in.
tarde,	f.,	afternoon,	evening.
tarde,	late;	más	--,	later.
taza,	f.,	cup.
té,	m.,	tea.
teatro,	m.,	theatre.
tecla,	f.,	piano	key.
teclado,	m.,	keyboard	of	piano	or	similar	instrument.
tejado,	m.,	roof.
telón,	m.,	curtain	(theatrical).
temblar,	to	tremble,	shake.
temblor,	m.,	trembling.
tembloroso,	tremulous.
temer,	to	fear.
temor,	m.,	fear.
temperamento,	m.,	temperament,	temper.
templado,	temperate,	warm.
templo,	m.,	temple.
temprano,	early,	soon.
tenazmente,	tenaciously.
tener,	to	have,	hold,	possess.
tenga;	see	tener.
tengo;	see	tener.
tenor,	m.,	tenor	(of	music).
teoría,	f.,	theory.
tercero,	third.
terciopelo,	m.,	velvet.
terminar,	to	end,	finish.
terneza,	f.,	tenderness,	affection.
terreno,	m.,	land,	ground.
tertulia,	f.,	club,	circle,	evening	party.
ti,	per.	pron.,	thee.
tía,	f.,	aunt.
tibio,	warm.
tiempo,	m.,	time,	weather.
tiene;	see	tener.
tierno,	tender,	soft.
tierra,	f.,	earth,	land,	ground.
tiniebla,	f.,	darkness.
tío,	m.,	uncle.
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tiíto,	m.,	from	tío.
tiple,	one	who	sings	soprano.
tirar,	to	throw,	cast,	draw.
tiroteo,	m.,	shooting	at	random.
tobillo,	m.,	ankle.
tocar,	to	touch,	play	a	musical	instrument.
todavía,	yet,	still.
todo,	all,	every.
tolerar,	to	tolerate,	suffer.
toma!	come.
tomar,	to	take,	seize.
tomo,	m.,	volume.
tono,	m.,	tone.
tontería,	f.,	foolishness,	nonsense.
toque;	see	tocar.
toques;	see	tocar.
toque,	m.,	touch,	ringing,	signal.
torcer,	to	twist,	turn.
tormento,	m.,	pain,	anguish,	torture.
tornar,	to	return,	repeat.
torno,	en	--	de,	around;	en	--	mío,	around	me.
torpemente,	slowly.
torrecilla,	f.,	small	tower.
toser,	to	cough.
trabajar,	to	work,	labor.
trabajo,	m.,	work,	labor.
trabar,	to	unite,	seize;	to	form,	take	place.
traducir,	to	translate,	manifest.
traer,	to	bring,	carry.
traficar,	to	traffic,	trade.
traición,	f.,	treason;	a	--,	treacherously.
trajese;	see	traer.
trajo;	see	traer.
tranquilo,	tranquil,	calm.
transcurrir,	to	elapse.
transeúnte,	m.,	passerby.
trasformar,	to	transform.
trasladar,	to	move,	transport.
trasparente,	transparent,	clear.
tratar,	to	treat,	discuss,	try;	--se	de,	to	be	acquainted	with;	--	de	tú,

to	address	by	thou.
través,	al	--	de,	across,	through.
trece,	thirteen.
treinta,	thirty.
tren,	m.,	train.
trenza,	f.,	curl.
tres,	three.
tresillo,	m.,	game	of	cards.
treta,	f.,	trick,	artifice.
trigueño,	swarthy,	brownish.
triste,	sad,	gloomy.
tristeza,	f.,	grief,	sorrow,	sadness.
tropel,	m.,	crowd,	confusion.
tropezar,	to	stumble;	--	con,	to	meet.
trozo,	m.,	piece,	selection.
tunante,	m.,	idler,	rake.
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túnica,	f.,	tunic.
tupido,	compressed.
turbación,	f.,	perturbation,	confusion.
turbar,	to	disturb,	alarm.
tuvieron;	see	tener.
tuviese;	see	tener.
tuvo;	see	tener.

U

u,	used	in	the	place	of	o	to	avoid	cacophony	(before	o	or	ho).
ultimar,	to	finish.
último,	last;	por	--,	finally.
únicamente,	only,	simply.
único,	single,	sole,	only;	lo	--,	the	only	thing.
unos,	one;	unos,	some.
usar,	to	use.
uso,	m.,	use.
usted,	pl.	ustedes,	you.
utilizar,	to	utilize.

V

va;	see	ir.
vacilar,	to	vacillate,	wander.
vagar,	to	wander,	loiter.
vago,	vague,	restless.
Valencia,	a	city	of	Spain.
valer,	to	be	worth.
valga;	see	valer.
valor,	m.,	value,	courage,	valor.
vamos;	see	ir.
vamos!	come.
van;	see	ir.
vano,	vain.
vapor,	m.,	vapor,	steam,	breath.
vaporoso,	vaporous.
vario,	various,	different,	several.
varón,	m.,	man.
vas;	see	ir.
vaso,	m.,	tumbler,	glass.
vaya;	see	ir.
vaya!	indeed,	really.
ve;	see	ir.
veces,	pl.	of	vez;	a	--,	sometimes.
vecino,	m.,	neighbor.
veintinueve,	twenty-nine.
velar,	to	watch,	guard.
velo,	m.,	veil.
velozmente,	swiftly.
ven;	see	venir.
vencer,	to	conquer,	subdue.
vender,	to	sell.
vengan;	see	venir.
venid;	see	venir.
venida,	f.,	arrival.
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venir,	to	come.
ventana,	f.,	window.
ventanilla,	f.	dim.,	little	window.
ventura,	f.,	luck,	fortune.
ver,	to	see;	a	--!	see	here,	let's	see.
veras,	de	--,	indeed,	really.
verdad,	f.,	truth.
¿verdad?	is	it	not	true?
verdaderamente,	truly,	in	fact.
verde,	green.
verdugo,	m.,	hangman,	executioner.
vergonzoso,	bashful,	shamefaced.
vergüenza,	f.,	shame,	bashfulness.
verja,	f.,	iron	grating.
verso,	m.,	verse.
verter,	to	shed,	publish.
vestir,	to	clothe,	dress.
vestíos,	dress	yourselves.
vestido,	m.,	dress,	clothes.
vez,	f.,	time,	turn;	en	--	de,	instead	of;	a	la	--,	successively,	in	turn;
de	--	en	cuando,	from	time	to	time.

vi,	I	saw.
vía,	f.,	way,	road.
vianda,	f.,	food,	viands.
vibrar,	to	vibrate.
víctima,	f.,	victim,	sacrifice.
vida,	f.,	life.
vidrio,	m.,	glass.
viejo,	old.
viene;	see	venir.
viendo,	ger.;	see	ver.
viera;	see	ver.
viernes,	m.,	Friday.
viese;	see	ver.
vil,	mean,	infamous.
villa,	f.,	town,	city.
vine;	see	venir.
viniendo,	ger.;	see	venir.
viniesen;	see	venir.
vino,	m.,	wine.
vino;	see	venir.
vio;	see	ver.
virgen,	f.,	virgin.
virtud,	f.,	virtue,	power,	force.
visita,	f.,	visit.
vista,	f.,	view,	sight.
víspera,	f.,	vesper.
vístase	usted,	dress	yourself.
visto,	pp.	of	ver,	seen.
vivamente,	vividly.
viveza,	f.,	liveliness,	vigor.
vivir,	to	live.
vivo,	alive,	bright,	lively.
volandas,	en	--,	in	the	air.
volar,	to	fly.
volubilidad,	f.,	volubility,	fluency.
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voluntad,	f.,	will,	determination.
voluptuosidad,	f.,	voluptuousness.
volver,	to	return,	restore,	give	back.
volver	a	(followed	by	an	infinitive),	to	do	again	the	action	expressed

by	the	infinitive.
volver	atrás,	to	turn	back,	back	out.
voy;	see	ir.
voz,	f.,	voice.
vuelta,	f.,	return.
vuelto,	pp.	of	volver.
vulgar,	common,	ordinary.

Y

y,	and.
ya,	already,	now;	ya	lo	creo,	indeed;	ya	no,	no	longer.
ya	que,	since.
yo,	I.

Z

zahurda,	f.,	small	miserable	house,	hut.
zarzuela,	f.,	dramatic	composition	interspersed	with	music.
zas,	used	to	express	the	sound	of	a	blow.
zumbar,	to	resound,	buzz,	hum.
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