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Ex.mo	Sr.

	

Acabo	de	ler	um	escripto[1]	de	v.	ex.ª	onde,	a	proposito	de	faltas	de	bom-senso	e	de	bom-gosto,
se	 falla	 com	 aspera	 censura	 da	 chamada	 eschola	 litteraria	 de	 Coimbra,	 e	 entre	 dois	 nomes
illustres[2]	se	cita	o	meu,	quasi	desconhecido	e	sobre	tudo	desambicioso.

Esta	 minha	 obscuridade	 faz	 com	 que	 a	 parte	 de	 censura	 que	 me	 cabe	 seja	 sobre	 maneira
diminuta:	em	quanto	que,	por	outro	 lado,	a	minha	despreoccupação	de	 fama	 litteraria,	os	meus
habitos	de	espirito	e	o	meu	modo	de	vida,	me	tornam	essa	mesma	pequena	parte	que	me	resta
tão	indifferente,	que	é	como	que	se	a	nada	a	reduzissemos.

Estas	 circumstancias	 pareceriam	 sufficiente	 para	 me	 imporem	 um	 silencio,	 ou	 modesto	 ou
desdenhoso.	 Não	 o	 são,	 todavia.	 Eu	 tenho	 para	 fallar	 dois	 fortes	 motivos.	 Um	 é	 a	 liberdade
absoluta	 que	 a	 minha	 posição	 independentissima	 de	 homem	 sem	 pretenções	 litterarias	 me	 dá
para	julgar	desassombradamente,	com	justiça,	com	frieza,	com	boa-fé.	Como	não	pretendo	logar
algum,	 mesmo	 infimo,	 na	 brilhante	 phalange	 das	 reputações	 contemporaneas,	 é	 por	 isso	 que,
estando	de	fóra,	posso	como	ninguem	avaliar	a	figura,	a	destreza	e	o	garbo	ainda	dos	mais	luzidos
chefes	 do	 glorioso	 esquadrão.	 Posso	 tambem	 fallar	 livremente.	 E	 não	 é	 esta	 uma	 pequena
superioridade	neste	tempo	de	conveniencias,	de	precauções,	de	reticencias—ou,	digamos	a	cousa
pelo	seu	nome,	de	hypocrisia	e	falsidade.	Livre	das	vaidades,	das	ambições,	das	miserias	d'uma
posição,	que	não	pretendo,	posso	fallar	nas	miserias,	nas	ambições,	nas	vaidades	d'esse	mundo
tão	extranho	para	mim,	atravessando	por	meio	d'ellas	e	sahindo	puro,	limpo	e	innocente.

A	este	primeiro	motivo,	que	é	um	direito,	uma	faculdade	só,	accresce	um	outro,	e	mais	grave	e
mais	obrigatorio,	porque	é	um	dever,	uma	necessidade	moral.	É	esta	força	desconhecida	que	nos
leva	 muitas	 vezes,	 ainda	 contra	 a	 vontade,	 ainda	 contra	 o	 gosto,	 ainda	 contra	 o	 interesse,	 a
erguer	a	voz	pelo	que	julgamos	a	verdade,	a	erguer	a	mão	pelo	que	acreditamos	a	justiça.	É	ella
que	me	manda	fallar.	Não	que	a	justiça	e	a	verdade	se	offendessem	com	v.	ex.ª	ou	com	as	suas
apreciações.	Verdade	e	 justiça	estão	 tão	altas,	que	não	 têm	olhos	 com	que	vejam	as	pequenas
cousas	e	os	pequenos	homens	das	infimas	questiunculas	litterarias	d'um	ignorado	canto	de	terra,
a	que	ainda	se	chama	Portugal.

Não	é	 isso	o	que	as	offende.	Mas	as	 idéas	que	estão	por	de	trás	dos	homens;	o	mal	profundo
que	 as	 cousas	 apenas	 miseraveis	 representam;	 uma	 grande	 doença	 moral	 accusada	 por	 uma
pequenez	intellectual;	as	desgraças,	tanto	para	reflexões	lamentosas,	d'esta	terra,	reveladas	pelas
miserias,	 tão	 merecedoras	 de	 despreso,	 dos	 que	 cuidam	 dominal-a;	 isso	 é	 que	 afflige
excessivamente	a	razão	e	o	sentimento,	o	que	prende	o	olhar	ainda	o	mais	desdenhoso	a	estas
baças	 intrigas;	 isso	 é	 que	 levanta	 esta	 questão	 do	 raso	 das	 personalidades	 para	 a	 elevar	 até	 á
altura	d'uma	questão	de	principios,	e	que	dá	ás	ridiculas	chufas,	que	entre	si	trocam	uns	tristes
litteratos,	todo	o	valor	d'uma	discussão	de	philosophia	e	de	historia.

Sim,	 ex.mo	 sr.	 Eu	 não	 sei	 se	 v.	 ex.ª	 tem	 olhos	 para	 ver	 tudo	 isto.	 Cuido	 que	 não:	 porque	 a
intelligencia	 dos	 habeis,	 dos	 prudentes,	 dos	 espertissimos	 é	 muitas	 vezes	 cega	 em	 lhe	 faltando
uma	cousa	bem	pequena,	que	se	encontra	nos	simples	e	nos	humildes—a	boa-fé.

Á	luz	d'ella,	porem,	eu	hei	de	sempre	ver	uma	pessima	acção,	digna	de	toda	a	importancia	d'um
castigo,	 nas	 impensadas	 e	 infelizes	 palavras	 de	 v.	 ex.ª,	 dignas	 quando	 muito	 d'um	 sorriso	 de
desdem	e	do	esquecimento.	E	se	eu	nem	sequer	me	daria	ao	incommodo	de	erguer	a	cabeça	de
cima	 do	 meu	 trabalho	 para	 escutar	 essas	 palavras,	 entendo	 que	 não	 perco	 o	 meu	 tempo,	 que
sirvo	a	moral	e	a	verdade,	censurando,	verberando	a	deshonesta	acção	de	v.	ex.ª

Porque	é	uma	acção	deshonesta.	O	que	se	ataca	na	eschola	de	Coimbra	(talvez	mesmo	v.	ex.ª	o
ignore,	 porque	 ha	 malevolos	 innocentes	 e	 inconscientes),	 o	 que	 se	 ataca	 não	 é	 uma	 opinião
litteraria	menos	provada,	uma	concepção	poetica	mais	atrevida,	um	estylo	ou	uma	idêa.	Isso	é	o
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pretexto,	apenas.	Mas	a	guerra	faz-se	á	independencia	irreverente	de	escriptores,	que	entendem
fazer	por	si	o	seu	caminho,	sem	pedirem	licença	aos	mestres,	mas	consultando	só	o	seu	trabalho	e
a	sua	consciencia.	A	guerra	faz-se	ao	escandalo	inaudito	d'uma	litteratura	desaforada,	que	cuidou
poder	correr	mundo	sem	o	sello	e	o	visto	da	chancelharia	dos	grãos-mestres	officiaes.	A	guerra
faz-se	á	impiedade	d'estes	hereges	das	lettras,	que	se	revoltam	contra	a	auctoridade	dos	papas	e
pontifices,	porque,	ao	que	parece,	ainda	a	luz	de	cima	lhes	não	escreveu	nas	frontes	o	signal	da
infallibilidade.	 Faz-se	 contra	 quem	 entende	 pensar	 por	 si	 e	 ser	 só	 responsavel	 por	 seus	 actos	 e
palavras...

Agora	 quem	 move	 estes	 ridiculos	 combates	 de	 phrases	 é	 a	 vaidade	 ferida	 dos	 mestres	 e	 dos
pontifices;	é	o	espirito	de	rotina	violentamente	incommodado	por	mãos	rudes	e	inconvenientes;	é
a	banalidade	que	quer	dormir	socegada	no	seu	leito	de	ninharias;	é	a	vulgaridade	que	cuida	que	a
forçam—nós	só	lhe	queremos	puchar	as	orelhas!

Isto,	resumido	em	poucas	palavras,	quer	dizer:	combatem-se	os	hereges	da	eschola	de	Coimbra
por	causa	do	negro	crime	de	sua	dignidade,	do	atrevimento	de	sua	rectidão	moral,	do	attentado
de	 sua	 probidade	 litteraria,	 da	 impudencia	 e	 miseria	 de	 serem	 independentes	 e	 pensarem	 por
suas	 cabeças.	 E	 combatem-se	 por	 faltarem	 ás	 virtudes	 de	 respeito	 humilde	 ás	 vaidades
omnipotentes,	de	submissão	estupida,	de	baixeza	e	pequenez	moral	e	intellectual.

V.	ex.ª,	com	a	imparcialidade	que	todos	lhe	conhecemos,	deve	confessar	que	uma	guerra	assim
feita	é	não	só	mal	 feita,	mas	tambem	pequena	e	miseravelmente	feita.	Mas	é	que	a	eschola	de
Coimbra	 commetteu	 effectivamente	 alguma	 cousa	 peior	 de	 que	 um	 crime—commetteu	 uma
grande	 falta:	 quiz	 innovar.	 Ora,	 para	 as	 litteraturas	 officiaes,	 para	 as	 reputações	 estabelecidas,
mais	criminoso	do	que	manchar	a	verdade	com	a	baba	dos	sophismas,	do	que	envenenar	com	o
erro	 as	 fontes	 do	 espirito	 publico,	 do	 que	 pensar	 mal,	 do	 que	 escrever	 pessimamente,	 peior	 do
que	isto	é	essa	falta	de	querer	caminhar	por	si,	de	dizer	e	não	repetir,	de	inventar	e	não	de	copiar.
Por	 que?	 Porque	 todos	 os	 outros	 crimes	 eram	 contra	 as	 idêas:	 haveria	 sempre	 um	 perdão	 para
elles.	 Mas	 esta	 falta	 era	 contra	 as	 pessoas:	 e	 essas	 taes	 são	 imperdoaveis.	 Innovar	 é	 dizer	 aos
prophetas,	 aos	 reveladores	 encartados:	 «ha	 alguma	 cousa	 que	 vós	 ignoraes;	 alguma	 cousa	 que
nunca	 pensastes	 nem	 dissestes;	 ha	 mundo	 além	 do	 circulo	 que	 se	 vê	 com	 os	 vossos	 oculos	 de
theatro;	ha	mundo	maior	do	que	os	vossos	systemas,	mais	profundo	do	que	os	vossos	folhetins;	ha
universo	um	pouco	mais	extenso	e	mais	agradavel	sobre	tudo	do	que	os	vossos	livros	e	os	vossos
discursos.»	Isto,	sim,	que	é	intoleravel!	Isto,	sim,	que	é	infame	e	revoltante	e	impio	e	subversivo!
Contra	 isto,	 sim,	 ás	 armas,	 ergamo-nos	 na	 nossa	 força,	 mostremos	 o	 que	 somos	 e	 o	 que
podemos...	escrevamos	tres	folhetins	e	um	prologo!...

V.	ex.ª	fez-se	chefe	d'esta	cruzada	tão	desgraçada	e	tão	mesquinha.	Não	posso	senão	dar-lhe	os
pezames	por	tão	triste	papel.	Mas	se	eu,	como	homem,	desprézo	e	esqueço,	como	escriptor	é	que
não	posso	calar-me;	porque	atacar	a	 independencia	do	pensamento,	a	 liberdade	dos	espiritos,	é
não	 só	 offender	 o	 que	 ha	 de	 mais	 sancto	 nos	 individuos,	 mas	 é	 ainda	 levantar	 mão	 roubadora
contra	o	patrimonio	sagrado	da	humanidade—o	futuro.—É	seccar	as	nascentes	da	fonte	aonde	as
gerações	 futuras	 têm	 de	 beber.	 É	 cortar	 a	 raiz	 da	 arvore	 a	 que	 os	 vindoiros	 tinham	 de	 pedir
sombra	e	socego.	E	atrophiar	as	idêas	e	os	sentimentos	das	cabeças	e	dos	corações	que	têm	de
vir.

O	 contrario	 d'isto	 tudo	 é	 que	 é	 a	 bella,	 a	 immensa	 missão	 do	 escriptor.	 É	 um	 sacerdocio,	 um
officio	publico	e	religioso	de	guarda	incorruptivel	das	 idêas,	dos	sentimentos,	dos	costumes,	das
obras	e	das	palavras.	Para	 isso	toda	a	altura,	toda	a	nobreza	interior	são	pouco	ainda.	Para	 isso
toda	a	independencia	de	espirito,	toda	a	despreoccupação	de	vaidades,	toda	a	liberdade	de	jugos
impostos,	de	mestres,	de	auctoridades,	nunca	será	de	mais.	O	mineiro	quer	os	braços	soltos	para
cavar	buscando	o	ouro	entre	as	areias	grossas.	O	piloto	quer	os	olhos	desvendados	para	ler	nos
astros	 o	 caminho	 da	 náo	 por	 entre	 as	 ondas	 incertas.	 O	 sacerdote	 quer	 o	 coração	 limpo	 de
paixões,	de	interesses,	para	aconselhar,	guiar,	julgar,	imparcial	e	justo.	O	escriptor	quer	o	espirito
livre	de	jugos,	o	pensamento	livre	de	preconceitos	e	respeitos	inuteis,	o	coração	livre	de	vaidades,
incorruptivel	e	intemerato.	Só	assim	serão	grandes	e	fecundas	as	suas	obras:	só	assim	merecerá	o
logar	de	censor	entre	os	homens,	porque	o	terá	alcançado,	não	pelo	favor	das	turbas	inconstantes
e	 injustas,	ou	pelo	patronato	degradante	dos	grandes	e	 illustres,	mas	elevando-se	naturalmente
sobre	 todos	 pela	 sciencia,	 pelo	 paciente	 estudo	 de	 si	 e	 dos	 outros,	 pela	 limpeza	 interior	 d'uma
alma	que	só	vê	e	busca	o	bem,	o	bello,	o	verdadeiro.

Este	é	o	escriptor,	o	poeta,	o	apostolo.	Se	o	obrigassem	a	respeitos	convencionaes,	a	terrores
supersticiosos	diante	de	certos	homens,	a	espantos	cegos	diante	de	certas	cousas;	se	o	fizessem
baixar	a	cabeça	e	as	costas	para	entrar	a	porta	do	pantheon	litterario;	elle,	o	pobre,	ficaria	sempre
curvo	 e	 submisso,	 humilde	 e	 sem	 força	 propria,	 servo	 de	 alheias	 idêas	 e	 apostolo	 apenas	 de
palavras	decoradas	e	vazias	d'alma.	Como	se	havia	elle	pois	erguer,	entre	seus	 irmãos,	tão	alto
que	 seus	 olhos	 fossem	 uns	 como	 pharoes	 para	 todos	 os	 outros	 olhos,	 a	 sua	 fronte	 uma	 como
montanha	de	 luz;	 tão	alto	que	as	palavras	de	sua	bocca	cahissem	sobre	as	cabeças	como	uma
chuva	 benefica	 e	 fecundante?	 Seria,	 depois	 das	 provas	 e	 das	 torturas,	 das	 genuflexões	 e	 das
baixezas	da	iniciação	no	gremio	dos	senhores,	seria	um	aleijão	e	não	gigante,	um	aborto	em	vez
de	 heroe	 e,	 em	 vez	 de	 sobr'exceder	 a	 todos	 com	 a	 fronte,	 andaria	 sumido	 entre	 elles,	 visitado
escassamente	 pelo	 sol	 e	 pela	 luz.	 Elle,	 que	 não	 soubera	 procurar	 para	 si	 o	 seu	 caminho,	 como
poderia	 elle	 allumiar	 o	 dos	 outros?	 Elle,	 humilde,	 como	 ensinaria	 a	 altivez	 e	 a	 dignidade?
Respeitador	de	conveniencias	estereis,	como	daria	o	exemplo	das	revoltas	fecundas?	Sem	alma,
como	a	insuflaria	no	peito	dos	tristes	e	humilhados?	Sem	vontade,	como	resistiria	ás	tyrannias	da
opinião	omnipotente,	ao	capricho	dos	grandes,	ás	ambições,	ás	tentações?
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As	 grandes,	 as	 bellas,	 as	 boas	 cousas	 só	 se	 fazem	 quando	 se	 é	 bom,	 bello	 e	 grande.	 Mas	 a
condição	 da	 grandeza,	 da	 belleza,	 da	 bondade,	 a	 primeira	 e	 indispensavel	 condição,	 não	 é	 o
talento,	 nem	 a	 sciencia,	 nem	 a	 experiencia:	 é	 a	 elevação	 moral,	 a	 virtude	 da	 altivez	 interior,	 a
independencia	da	alma	e	a	dignidade	do	pensamento	e	do	caracter.	Nem	aos	mestres,	aos	que	a
maioria	 boçal	 aponta	 como	 illustres,	 nem	 á	 opinião,	 á	 critica	 sem	 sciencia	 nem	 consciencia	 das
turbas,	do	maior	numero,	deve	pedir	conselhos	e	approvação,	mas	só	ao	seu	entendimento,	á	sua
meditação,	 ás	 suas	 crenças.	 Nesta	 eschola	 do	 trabalho,	 da	 dignidade,	 das	 altas	 convicções,	 se
formam	os	homens	em	cujos	peitos	a	humanidade	encontra	sempre	um	vasto	 lago	onde	farte	a
sêde	de	verdade,	de	consolações,	de	ensinos	para	a	intelligencia	e	confortos	para	o	coração.

No	peito	dos	outros,	dos	que	andam	de	capella	em	capella	na	lida	afanosa	de	incensar	cada	dia
todos	os	idolos,	dos	que	fazem	da	gloria	uma	bastilha	para	aventureiros	levarem	de	assalto,	e	não
pulpito	 aonde	 se	 suba	 com	 respeito	 e	 amor,	 no	 peito	 d'esses	 não	 habita	 mais	 do	 que	 ambição,
vaidade,	 endurecimento	 e	 miseria.	 Esses	 lisongeiam	 os	 grandes;	 e	 os	 grandes	 dão-lhes	 a	 mão
para	 que	 subam,	 e	 desprezam-nos	 depois.	 Lisongeiam	 as	 maiorias;	 e	 as	 maiorias	 inconstantes
lançam-lhes	 no	 regaço	 um	 pouco	 de	 ouro	 e	 algum	 applauso	 de	 momento,	 e	 depois	 passam	 e
esquecem.	Afagam	todas	as	vaidades;	e	têm	em	cada	vicio	humano	um	capital,	cujo	juro	dissipam
em	quanto	vivos,	porque	essa	moeda	corrompida	para	mais	ninguem	serve.	Emfim,	nos	quinze	ou
vinte	annos	em	que	dão	que	 falar	ás	gazetas,	aos	botequins,	aos	gremios,	a	 todos	os	vadios,	a
todos	os	futeis,	folgam,	vivem	alegres	e	esquecidos	de	tudo	quanto	não	seja	a	satisfação	do	que
ha	no	homem	de	mais	pequeno—a	vaidade	e	o	interesse.

Para	 os	 outros	 a	 obscuridade,	 e	 a	 miseria	 muita	 vez—mas	 a	 estima	 dos	 melhores	 entre	 os
homens	pelo	espirito,	e,	o	que	excede	tudo,	a	posse	d'uma	consciencia	superior	a	quanto	não	seja
a	verdade,	a	 justiça	e	a	 formosura.	As	 idêas	serenas	brilham-lhes	na	escuridão	do	 isolamento	e
alumiam-lhes	com	uma	luz	doce	mas	immensa	toda	a	sua	obscuridade.	Dão-se	a	desbaratar	o	mal
dos	 outros	 homens,	 como	 muitos	 se	 dão	 a	 augmentar	 o	 seu	 bem	 proprio.	 Vivem	 na	 região	 das
bençãos,	escutando	as	palavras	da	bôcca	invisivel,	e	com	os	echos	d'essa	voz	celeste	compõem
os	 hymnos	 de	 esperança	 e	 de	 amor	 para	 a	 humanidade.	 Morrem;	 mas	 morrem	 nobres	 e	 puros.
Tudo	isto	porque	foram	independentes.	Não	pertenceram	a	corrilhos;	não	elogiaram	ninguem	para
que	 os	 elogiassem	 a	 elles;	 não	 incensaram	 os	 fetiches	 dos	 ridiculos	 pagodes	 litterarios.	 Foram
honrados.	Foram	simples.

A	estes	taes	chamo	eu	poetas.	Porque	nos	ensinam	o	bem.	Porque	são	originaes	e	dizem	sempre
alguma	 cousa	 nova	 á	 nossa	 curiosidade	 de	 saber.	 Porque	 dão	 com	 a	 elevação	 das	 vidas
confirmação	á	sublimidade	dos	escriptos.	Porque	são	tão	poeticos	como	os	seus	poemas.	Porque
vão	 adiante	 abrindo	 á	 luz	 e	 ao	 amor	 novos	 horisontes.	 Porque	 não	 conhecem	 ambições	 nem
orgulhos.	 Porque	 têm	 a	 cabeça	 do	 genio	 e	 o	 coração	 da	 innocencia.	 É	 por	 isso	 tudo	 que	 lhes
chamo	poetas.

Os	outros	adoram	a	palavra,	que	illude	o	vulgo,	e	desprezam	a	idêa,	que	custa	muito	e	nada	luz.
São	apostolos	do	diccionario,	e	têm	por	evangelho	um	tractado	de	metrificação.	Fazem	da	poesia
o	instrumento	de	suas	vaidades.	Pregam	o	bem	por	uso	e	convenção	litteraria,	porque	se	presta	á
declamação	 poetica,	 mas	 practicam	 o	 egoismo	 por	 indole	 e	 por	 vontade.	 Fazem-nos	 descrer	 da
grandeza	humana,	porque	são	uns	sophismas	que	nos	mostram	a	pequenez	e	a	má	fé	aonde	as
apparencias	são	todas	de	nobreza.	Preferem	imitar	a	inventar;	e	a	imitar	preferem	ainda	traduzir.
Repetem	o	que	está	dicto	ha	mil	annos,	e	fazem-nos	duvidar	se	o	espirito	humano	será	uma	esteril
e	 constante	 banalidade.	 São	 os	 enfeitadores	 das	 ninharias	 luzidias.	 Põem	 os	 nadas	 em	 pé	 para
parecerem	 alguma	 cousa.	 São	 os	 idolos	 litterarios	 da	 multidão	 que	 mal	 sabe	 ler.	 São	 os
philosophos	queridos	da	turba	que	nunca	pensou.	São,	emfim,	genios	no	Brasil	como	v.	ex.ª

Estes	 taes	 escusam	 da	 nobreza	 e	 da	 dignidade:	 têm	 a	 habilidade	 e	 a	 finura.	 Para	 a	 obra	 que
fazem,	isso	lhes	basta.	Mas	a	obra,	ex.mo	sr.,	é	que	é	uma	obra	vulgar:	bem	feita	para	agradar	ao
ouvido,	 mas	 esteril	 para	 o	 espirito.	 Sôa	 bem,	 mas	 não	 ensina	 nem	 eleva.	 Ora	 a	 humanidade
precisa	que	a	levantem	e	que	a	doutrinem.	São,	pois,	necessarias	outras	e	melhores	obras.

Mas,	 se	 já	 alguma	 hora	 da	 historia	 impoz	 aos	 que	 fallam	 alto	 entre	 os	 povos	 obrigações	 de
seriedade,	de	profunda	abnegação,	de	sacrificio	do	eu	ás	tristezas	e	miserias	da	humanidade,	de
trabalho	e	silencioso	pensamento;	se	alguma	hora	 lhes	mandou	serem	graves,	puros,	crentes,	é
certamente	 esta	 do	 dia	 de	 hoje,	 da	 edade	 de	 transformação	 dolorosa,	 de	 scepticismo,	 de
abaixamento	moral,	de	descrença,	que	é	o	nosso	seculo.	Refundem-se	as	crenças	antigas.	Geram-
se	 com	 esforço	 novas	 idêas.	 Desmoronam-se	 as	 velhas	 religiões.	 As	 instituições	 do	 passado
abalam-se.	O	futuro	não	apparece	ainda.	E,	entre	estas	duvidas,	estes	abalos,	estas	incertezas,	as
almas	sentem-se	menores,	mais	tristes,	menos	ambiciosas	de	bem,	menos	dispostas	ao	sacrifício
e	 ás	 abnegações	 da	 consciencia.	 Ha	 toda	 uma	 humanidade	 em	 dissolução,	 de	 que	 é	 preciso
extrahir	uma	humanidade	viva,	sã,	crente	e	formosa.

Para	 este	 grande	 trabalho	 é	 que	 se	 querem	 os	 grandes	 homens.	 Sahirão	 esses	 heroes	 das
academias	 litterarias?	 das	 arcadias?	 das	 sinecuras	 opulentas?	 dos	 corrilhos	 do	 elogio-mutuo?
Sahirão	as	aguias	das	capoeiras?	Saltarão	as	idêas	salvadoras	do	choque	das	maledicencias	e	dos
doestos?	 Nascerão	 as	 dedicações	 do	 casamento	 das	 vaidades?	 Darão	 a	 grande	 novidade	 os
ledores	 de	 Horacio?	 Inventarão	 as	 novas	 formulas	 os	 que	 decoram	 as	 phrases	 rabugentas	 dos
livros	 bolorentos	 que	 chamam	 classicos?	 E	 os	 Socrates	 e	 os	 Epictetos	 descerão	 para	 as	 suas
missões	 das	 cadeiras	 almofadadas,	 das	 rendosas	 conezias	 litterarias,	 das	 prebendas,	 das
explorações?
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Fóra	 d'essa	 atmosphera	 corrupta,	 e,	 quando	 não	 corrupta,	 pelo	 menos	 esterilisadora,	 é	 mais
provavel	 encontrarem-se	 as	 condições	 que	 precisam	 para	 viver	 e	 crescer	 os	 homens	 uteis	 e
necessarios	ás	transformações	do	espirito	humano.

Não	 é	 traduzindo	 os	 velhos	 poetas	 sensualistas	 da	 Grecia	 e	 de	 Roma;[3]	 requentando	 fabulas
insossas	 diluidas	 em	 milhares	 de	 versos	 semsabores;[4]	 não	 é	 com	 idyllios	 grotescos	 sem
expressão	 nem	 originalidade,	 com	 allusões	 mythologicas	 que	 já	 faziam	 bocejar	 nossos	 avós;[5]

com	 phrases	 e	 sentimentos	 postiços	 de	 academico	 e	 rhetorico;[6]	 com	 visualidades	 infantis	 e
puerilidades	 vãs;[7]	 com	 prosas	 imitadas	 das	 algaravias	 mysticas	 de	 frades	 estonteados;[8]	 com
banalidades;[9]	com	ninharias;[10]	não	é,	sobre	tudo,	lisongeando	o	máo	gosto	e	as	pessimas	idêas
das	 maiorias,	 indo	 atrás	 d'ellas,	 tomando	 por	 guia	 a	 ignorancia	 e	 a	 vulgaridade,	 que	 se	 hão	 de
produzir	as	ideias,	as	sciencias,	as	crenças,	os	sentimentos	de	que	a	humanidade	contemporanea
precisa	para	se	reformar	como	uma	fogueira	a	que	a	lenha	vai	faltando.

Mas	 fóra	 de	 tudo	 isto,	 d'estas	 necedades	 tradicionaes,	 é	 o	 nevoeiro,	 é	 o	 methaphysico,	 é	 o
inattingivel—diz	v.	ex.ª

Todavia,	quem	pensa	e	sabe	hoje	na	Europa	não	é	Portugal,	não	é	Lisboa,	cuido	eu:	é	Paris,	é
Londres,	 é	 Berlim.	 Não	 é	 a	 nossa	 divertida	 Academia	 das	 Sciencias,	 que	 revolve,	 decompõe,
classifica	 e	 explica	 o	 mundo	 dos	 factos	 e	 das	 idêas.	 É	 o	 Instituto	 de	 França,	 é	 a	 Academia
Scientifica	de	Berlim,	são	as	escholas	de	philosophia,	de	historia,	de	mathematica,	de	physica,	de
biologia,	de	todas	as	sciencias	e	de	todas	as	artes,	em	França,	em	Inglaterra,	em	Allemanha.	Pois
bem:	 a	 Allemanha,	 a	 Inglaterra,	 a	 França,	 comprazem-se	 no	 nevoeiro,	 são	 incomprehensiveis	 e
ridiculas,	 são	 methaphysicas	 tambem.	 As	 tres	 grandes	 nações	 pensantes	 são	 risiveis	 deante	 da
critica	 fradesca	 do	 sr.	 Castilho.	 Os	 grandes	 genios	 modernos	 são	 grotescos	 e	 despreziveis	 aos
olhos	baços	do	banal	metrificador	portuguez.

O	grande	espirito	philosophico	do	nosso	 tempo,	a	grande	creação	original,	 immensa	da	nossa
edade,	não	passa	de	confusão	e	embroglio	desprezivel	para	o	professor	de	ninharias,	que	cuida
que	se	 fustiga	Hegel,	Stuart	Mill,	Augusto	Comte,	Herder,	Wolff,	Vico,	Michelet,	Proudhon,	Littré,
Feuerbach,	 Creuzer,	 Strauss,	 Taine,	 Renan,	 Buchner,	 Quinet,	 a	 philosophia	 allemã,	 a	 critica
franceza,	o	positivismo,	o	naturalismo,	a	historia,	a	methaphysica,	as	immensas	creações	da	alma
moderna,	o	espirito	mesmo	da	nossa	civilisação....	que	se	fustiga	tudo	 isto	e	se	ridicularisa	e	se
derriba	com	a	mesma	sem-cerimonia	com	que	elle	dá	palmatoadas	nos	seus	meninos	de	30,	40	e
50	annos,	de	Lisboa,	do	Gremio,	da	Revista	Contemporanea!

Quem	seguir	tudo	isto	vai	com	o	pensamento	moderno;	com	as	tendencias	da	sciencia;	com	os
resultados	de	trinta	annos	de	critica;	com	a	nova	eschola	historica;	com	a	renovação	philosophica;
com	os	pensadores;	com	os	sabios;	com	os	genios;	vai	com	a	França;	vai	com	a	Allemanha—mas
que	importa?	não	vai	com	o	sr.	Castilho!	não	vai	com	o	novo	methodo	repentista!	não	vai	com	o
moderno	folhetim	portuguez!

O	 metrificador	 das	 Cartas	 d'Echo	 diz	 ao	 pensador	 da	 Philosophia	 da	 natureza—tira-te	 do	 meu
sol!—O	 mythologo	 do	 diccionario	 da	 fabula	 diz	 ao	 profundo	 descubridor	 da	 Symbolica—és	 um
ignorante!—A	rethorica	portugueza	diz	á	sciencia,	ao	espirito	moderno—cala-te	d'ahi,	papelão!

É	que	tudo	isto	não	passa	de	idêas.	Ora	ha	uma	cousa	que	o	sr.	Castilho	tomou	á	sua	conta,	que
não	deixa	em	paz,	que	nos	prometteu	destruir...	é	a	methaphysica...	é	o	ideal...

O	 ideal!	 palavra	 mystica;	 de	 gothica	 configuração;	 quasi	 impalpavel;	 espiritualista;	 impopular;
que	o	artigo	de	 fundo	 repelle;	que	desacreditaria	o	deputado	do	centro	que	a	empregasse;	que
Victor	Hugo	adora	e	de	que	se	riem	os	localistas;	que	não	chega	para	um	folhetim	e	que	enche	o
maior	poema;	immensa	aos	olhos	dos	que	a	vêem	com	os	olhos	fechados	e	que	nunca	viram	os
que	os	trazem	sempre	arregalados;	palavra	pessima	para	uma	rima	de	madrigal;	palavra	que	faz
desmaiar	as	beatas;	grotesca	num	botequim;	disforme	numa	sala;	medonha	numa	assembleia	de
litteratos	horacianos...	decididamente	v.	ex.ª	devia	odiar	esta	desgraçada	palavra!

O	ideal	quer	dizer	isto:	desprezo	das	vaidades;	amor	desinteressado	da	verdade;	preoccupação
exclusiva	do	grande	e	do	bom;	desdem	do	futil,	do	convencional;	boa	fe;	desinteresse;	grandeza
d'alma;	simplicidade;	nobreza;	soberano	bom	gosto	e	soberanissimo	bom	senso...	 tudo	 isto	quer
dizer	esta	palavra	de	cinco	letras—ideal.

Por	todos	estes	motivos	ella	é	sobremaneira	odiavel;	ella	é	desprezivel	por	todas	estas	causas;	e
v.	ex.ª	tem	toda	a	razão,	chacoteando,	bigodeando,	pulverisando	esse	miseravel	ideal.

Elle,	 com	 effeito,	 nada	 do	 que	 elle	 é	 ou	 do	 que	 vem	 d'elle,	 serve	 ou	 pode	 servir	 jamais	 para
alguma	cousa	do	que	se	procura	na	vida,	do	que	nella	procuram	os	homens	graves,	os	homens
serios,	os	homens	de	senso	e	gosto	como	v.	ex.ª,	que	nada	querem	com	ideaes	ou	com	idêas,	mas
só	com	realidades	e	com	tactos;	para	captar	a	admiração	das	turbas;	o	applauso	das	multidões;
para	 formar	 um	 grande	 nome	 composto	 de	 pequeninas	 lettras;	 para	 merecer	 os	 encomios	 dos
grammaticões	e	o	assombro	dos	burguezes;	para	ser	das	academias;	das	arcadias;	commendador;
citado	pelos	brasileiros	retirados	do	commercio;	decorado	pelos	directores	de	collegio;	o	Tirteu	dos
mercieiros	e	um	Homero	constitucional.

Para	isto	é	que	não	serve	o	ideal.	E	é	por	isso,	pela	sua	absurda	inutilidade,	que	v.	ex.ª	o	apeia
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com	tanta	sem	cerimonia	do	pedestal	aonde,	para	o	adorarem,	o	têm	posto	os	loucos	que	nunca
foram	nada	neste	mundo,	nem	das	academias	nem	do	conselho	de	instrucção	publica,	um	Christo,
um	Socrates,	um	Homero...

Por	isso	é	que	v.	ex.ª	faz	muito	bem	em	o	destruir,	a	esse	pobre	diabo	do	ideal;	de	o	pôr	fóra	de
casa	a	bofetões;	de	o	bannir	das	suas	obras,	que	não	haver	por	lá	nem	a	mais	leve	sombra	d'elle.
Agradam	a	todos	assim.	Os	versos	de	v.	ex.ª	não	têm	ideal—mas	começam	por	letra	pequena.	As
suas	 criticas	 não	 têm	 idêas—mas	 têm	 palavras	 quantas	 bastem	 para	 um	 diccionario	 de
synonimos.	 Os	 seus	 poemas	 lyricos	 não	 são	 methaphysicos,	 não	 precisam	 d'uma	 excessiva
attenção,	 de	 esforços	 de	 pensamento	 para	 se	 comprehenderem—e	 têm	 a	 vantagem	 de	 não
deixarem	 ver	 nem	 um	 só	 ideal.	 Nas	 suas	 obras	 todas	 ha	 uma	 falta	 tão	 completa	 d'essas
incomprehensibilidades,	que	deve	pôr	muito	á	sua	vontade	os	leitores	que	v.	ex.ª	têm	no	Brasil.	V.
ex.ª	 diz	 tudo	 quanto	 se	 pode	 dizer	 sem	 idêas—boa,	 excellente	 receita	 para	 não	 cahir	 nas
nebulosidades	do	ideal.	Os	seus	escriptos	são	optimos	escriptos—menos	as	idêas:	e	é	v.	ex.ª	um
grande	homem—menos	o	ideal.

Dante,	 que	 era	 um	 barbaro,	 e	 Shakspeare,	 que	 era	 um	 selvagem,	 é	 que	 rechearam	 as	 suas
obras	de	ideal.	Victor	Hugo	tambem	cáe	muito	nesse	defeito.	V.	ex.ª	é	que	o	tem	sempre	evitado
cautelosamente,	e	por	isso	não	é	um	barbaro	como	Dante,	nem	selvagem	como	Shakspeare,	nem
um	máo	poeta	como	Victor	Hugo.	Não	é	Dante,	nem	Shakspeare,	nem	Hugo—mas	é	amigo	do	sr.
Viale,	que	falla	latim	como	Mevio	e	Bavio.

Mas,	 ex.mo	 sr.,	 será	 possivel	 viver	 sem	 idêas?	 Esta	 é	 que	 é	 a	 grande	 questão.	 Em	 Lisboa,	 no
curso	de	lettras,	na	academia,	no	conselho	superior,	no	gremio,	nos	saraus	de	v.	ex.ª,	dizem-me
que	sim,	e	que	é	mesmo	uma	condição	para	viver	bem.	Fóra	de	Lisboa,	isto	é,	no	resto	do	mundo,
em	 Paris,	 Berlim,	 Londres,	 Turim,	 Goettingue,	 New-York,	 Boston,	 paizes	 mais	 desfavorecidos	 da
sorte,	na	velha	Grecia	tambem	e	mesmo	na	Roma	antiga,	é	que	nunca	poderam	passar	sem	essas
magnificas	inutilidades.	Ellas	o	muito	que	têm	feito	é	servirem	de	entretenimento	aos	visionarios
como	 Christo	 (um	 metaphysico	 bem	 nebuloso),	 como	 Socrates,	 como	 Çakia-Mouni,	 como
Mahomet,	como	Confucio	e	outros	sujeitos	de	nenhuma	consideração	social,	que	se	entretinham
fazendo	 systemas	 com	 ellas,	 e	 com	 os	 systemas	 religiões,	 e	 com	 as	 religiões	 povos,	 e	 com	 os
povos	 civilisações,	 e	 com	 as	 civilisações	 codigos,	 leis,	 sentimentos,	 amores,	 paixões,	 crenças,	 a
alma	 emfim	 da	 humanidade,	 cousa	 que	 se	 não	 vê	 nem	 rende,	 e	 é	 tambem	 inutil	 e
incomprehensivel.	Eis	ahi	o	mais	a	que	as	idêas	têm	chegado.	Creio	que	pouco	mais	ou	nada	mais
têm	feito	do	que	isto.

Em	Lisboa	é	que	nem	isto.	Não	sei	se	tem	havido	quem	tente	introduzil-as	nessa	capital.	V.	ex.ª
é	que	eu	tenho	a	certeza	de	que	não	era	capaz	d'essa	má	acção.	Por	isso	Lisboa	não	cahe	como
cahiram	Athenas	e	Roma,	por	causa	das	suas	idêas,	e	Jerusalem	e	outras	cidades	infelizes,	cujos
poetas	tiveram	um	amor	demasiado	ao	ideal...	Uma	só	cousa	ficou	d'ellas:	uma	memoria	grande,
honrosa,	 nobilissima.	 Cahiram,	 mas	 deram	 ao	 mundo	 um	 espectaculo	 raro—o	 espirito	 e	 a
consciencia	humana	triumphando	da	materia	e	brilhando	no	meio	das	ruinas	como	a	chamma	que
se	 alimenta	 da	 destruição	 da	 lenha	 d'onde	 sahe	 e	 que	 a	 gerou.	 Eu	 não	 sei	 se	 v.	 ex.ª	 acha	 isto
sensato	e	de	bom	gosto.	Cuido	que	não.	O	que	eu	sei	sómente	é	que	isto	é	sublime......................

Paro	aqui,	ex.mo	sr.	Muito	 tinha	eu	ainda	que	dizer:	mas	temo,	no	ardor	do	discurso,	 faltar	ao
respeito	 a	 v.	 ex.ª,	 aos	 seus	 cabellos	 brancos.	 Cuido	 mesmo	 que	 já	 me	 escapou	 uma	 ou	 outra
phrase	não	tão	reverente	e	tão	lisongeira	como	eu	desejára.	Mas	é	que	realmente	não	sei	como
hei	 de	 dizer,	 sem	 parecer	 ensinar,	 certas	 cousas	 elementares	 a	 um	 homem	 de	 sessenta	 annos;
dizel-as	eu	com	os	meus	vinte	e	cinco!	V.	ex.ª	aturou-me	em	tempo	no	seu	collegio	do	Portico,
tinha	eu	ainda	dez	annos,	e	confesso	que	devo	á	sua	muita	paciencia	o	pouco	francez	que	ainda
hoje	sei.	Lembra-se,	pois,	da	minha	docilidade	e	adivinha	quanto	eu	desejaria	agora	podel-o	seguir
humildemente	nos	seus	preceitos	e	nos	seus	exemplos,	em	poesia	e	philosophia	como	outr'ora	em
grammatica	 franceza,	 na	 comprehensão	 das	 verdades	 eternas	 como	 em	 outro	 tempo	 no
entendimento	das	fabulas	de	La	Fontaine.	Vejo,	porem,	com	desgosto	que	temos	muitas	vezes	de
renegar	 aos	 vinte	 e	 cinco	 annos	 do	 culto	 das	 auctoridades	 dos	 dez;	 e	 que	 saber	 explicar	 bem
Telemaco	a	crianças	não	é	precisamente	quanto	basta	para	dar	o	direito	de	ensinar	a	homens	o
que	 sejam	 razão	 e	 gosto.	 Concluo	 d'aqui	 que	 a	 edade	 não	 a	 fazem	 os	 cabellos	 brancos,	 mas	 a
madureza	das	idêas,	o	tino	e	a	seriedade:	e,	neste	ponto,	os	meus	vinte	e	cinco	annos	têm-me	as
verduras	 de	 v.	 ex.ª	 convencido	 valerem	 pelo	 menos	 os	 seus	 sessenta.	 Posso	 pois	 fallar	 sem
desacato.	 Levanto-me	 quando	 os	 cabellos	 brancos	 de	 v.	 ex.ª	 passam	 deante	 de	 mim.	 Mas	 o
travesso	cerebro	que	está	debaixo	e	as	garridas	e	pequeninas	cousas,	que	sahem	d'elle,	confesso
não	 me	 merecerem	 nem	 admiração	 nem	 respeito,	 nem	 ainda	 estima.	 A	 futilidade	 num	 velho
desgosta-me	 tanto	 como	 a	 gravidade	 numa	 criança.	 V.	 ex.ª	 precisa	 menos	 cincoenta	 annos	 de
edade,	ou	então	mais	cincoenta	de	reflexão.

É	 por	 estes	 motivos	 todos	 que	 lamento	 do	 fundo	 d'alma	 não	 me	 poder	 confessar,	 como
desejava,	de	v.	ex.ª
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Nem	admirador	nem	respeitador

	

Anthero	do	Quental.
	

	

	

[1]	No	livro	do	sr.	Pinheiro	Chagas—Poema	da	Mocidade.
[2]	Os	srs.	Theophilo	Braga	e	Vieira	de	Castro.

[3]	Allude	as	traducções	de	Ovidio	e	Anacreonte.

[4]	Allude	as	Cartas	d'Echo	e	Narciso.

[5]	Allude	á	Primavera.

[6]	Allude	ao	Tributo	Portuguez	na	morte	de	Pedro	V.
[7]	Allude	aos	tractados	de	Metrificação	e	Mnemonica.

[8]	Allude	a	todas	as	obras	em	prosa.

[9]	Allude	a	todas	as	obras	em	verso.

[10]	Allude	a	todas	as	obras	junctas,	prosa	e	verso.
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