The Project Gutenberg eBook of Bom-senso e bom-gosto, by Antero de
Quental

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Bom-senso e bom-gosto

Author: Antero de Quental

Release Date: September 23, 2009 [EBook #30070]
Language: Portuguese

Credits: Produced by Pedro Saborano

*+* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOM-SENSO E BOM-GOSTO ***

BOM-SENSO E BOM-GOSTO

CARTA

AO EXCELENTISSIMO SENHOR

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

POR

Anthero do Quental

NOVEMBRO DE 1865

BOM-SENSO E BOM-GOSTO

CARTA

AO EXCELENTISSIMO SENHOR

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

POR


https://www.gutenberg.org/

Anthero do Quental

COIMBRA
IMPRENSA DA UNIVERSIDADE
1865

Ex.M° S,

Acabo de ler um escriptoll] de v. ex.2 onde, a proposito de faltas de bom-senso e de bom-gosto,
se falla com aspera censura da chamada eschola litteraria de Coimbra, e entre dois nomes

illustrest2l se cita 0 meu, quasi desconhecido e sobre tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me cabe seja sobre maneira
diminuta: em quanto que, por outro lado, a minha despreoccupacao de fama litteraria, os meus
habitos de espirito e 0 meu modo de vida, me tornam essa mesma pequena parte que me resta
tao indifferente, que é como que se a nada a reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um silencio, ou modesto ou
desdenhoso. Ndo o sdo, todavia. Eu tenho para fallar dois fortes motivos. Um é a liberdade
absoluta que a minha posicao independentissima de homem sem pretencdes litterarias me da
para julgar desassombradamente, com justica, com frieza, com boa-fé. Como nao pretendo logar
algum, mesmo infimo, na brilhante phalange das reputacées contemporaneas, é por isso que,
estando de féra, posso como ninguem avaliar a figura, a destreza e o garbo ainda dos mais luzidos
chefes do glorioso esquadrdo. Posso tambem fallar livremente. E nao é esta uma pequena
superioridade neste tempo de conveniencias, de precaucoes, de reticencias—ou, digamos a cousa
pelo seu nome, de hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambigcdes, das miserias d'uma
posicao, que nao pretendo, posso fallar nas miserias, nas ambicoes, nas vaidades d'esse mundo
tao extranho para mim, atravessando por meio d'ellas e sahindo puro, limpo e innocente.

A este primeiro motivo, que é um direito, uma faculdade sd, accresce um outro, e mais grave e
mais obrigatorio, porque é um dever, uma necessidade moral. E esta forca desconhecida que nos
leva muitas vezes, ainda contra a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o interesse, a
erguer a voz pelo que julgamos a verdade, a erguer a mao pelo que acreditamos a justica. E ella
que me manda fallar. Ndo que a justica e a verdade se offendessem com v. ex.2 ou com as suas
apreciacdes. Verdade e justica estdo tdo altas, que ndo tém olhos com que vejam as pequenas
cousas e 0s pequenos homens das infimas questiunculas litterarias d'um ignorado canto de terra,
a que ainda se chama Portugal.

N3o é isso o que as offende. Mas as idéas que estdo por de trds dos homens; o mal profundo
que as cousas apenas miseraveis representam; uma grande doenca moral accusada por uma
pequenez intellectual; as desgragas, tanto para reflexdes lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas
miserias, tdo merecedoras de despreso, dos que cuidam dominal-a; isso é que afflige
excessivamente a razao e o sentimento, o que prende o olhar ainda o mais desdenhoso a estas
bacas intrigas; isso é que levanta esta questao do raso das personalidades para a elevar até &
altura d'uma questdo de principios, e que da &s ridiculas chufas, que entre si trocam uns tristes
litteratos, todo o valor d'uma discussao de philosophia e de historia.

Sim, ex.M° sr. Eu ndo sei se v. ex.2 tem olhos para ver tudo isto. Cuido que ndo: porque a
intelligencia dos habeis, dos prudentes, dos espertissimos é muitas vezes cega em l|he faltando
uma cousa bem pequena, que se encontra nos simples e nos humildes—a boa-fé.

A luz d'ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima accado, digna de toda a importancia d'um
castigo, nas impensadas e infelizes palavras de v. ex.?2, dignas quando muito d'um sorriso de
desdem e do esquecimento. E se eu nem sequer me daria ao incommodo de erguer a cabeca de
cima do meu trabalho para escutar essas palavras, entendo que nao perco o meu tempo, que
sirvo a moral e a verdade, censurando, verberando a deshonesta ac¢ao de v. ex.2

Porque é uma accdo deshonesta. O que se ataca na eschola de Coimbra (talvez mesmo v. ex.2 o
ignore, porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que se ataca ndo é uma opinido
litteraria menos provada, uma concepcao poetica mais atrevida, um estylo ou uma idéa. Isso é o
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pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se & independencia irreverente de escriptores, que entendem
fazer por si o seu caminho, sem pedirem licenca aos mestres, mas consultando sé o seu trabalho e
a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito d'uma litteratura desaforada, que cuidou
poder correr mundo sem o sello e o visto da chancelharia dos graos-mestres officiaes. A guerra
faz-se 4 impiedade d'estes hereges das lettras, que se revoltam contra a auctoridade dos papas e
pontifices, porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes ndao escreveu nas frontes o signal da
infallibilidade. Faz-se contra quem entende pensar por si e ser sé responsavel por seus actos e
palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é a vaidade ferida dos mestres e dos
pontifices; é o espirito de rotina violentamente incommodado por maos rudes e inconvenientes; é
a banalidade que quer dormir socegada no seu leito de ninharias; é a vulgaridade que cuida que a
forcam—nds sé Ihe queremos puchar as orelhas!

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: combatem-se os hereges da eschola de Coimbra
por causa do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de sua rectidao moral, do attentado
de sua probidade litteraria, da impudencia e miseria de serem independentes e pensarem por
suas cabecas. E combatem-se por faltarem 4&s virtudes de respeito humilde as vaidades
omnipotentes, de submissao estupida, de baixeza e pequenez moral e intellectual.

V. ex.2, com a imparcialidade que todos lhe conhecemos, deve confessar que uma guerra assim
feita é nao sé mal feita, mas tambem pequena e miseravelmente feita. Mas é que a eschola de
Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa peior de que um crime—commetteu uma
grande falta: quiz innovar. Ora, para as litteraturas officiaes, para as reputacdes estabelecidas,
mais criminoso do que manchar a verdade com a baba dos sophismas, do que envenenar com o0
erro as fontes do espirito publico, do que pensar mal, do que escrever pessimamente, peior do
que isto é essa falta de querer caminhar por si, de dizer e nao repetir, de inventar e ndo de copiar.
Por que? Porque todos os outros crimes eram contra as idéas: haveria sempre um perddo para
elles. Mas esta falta era contra as pessoas: e essas taes sao imperdoaveis. Innovar é dizer aos
prophetas, aos reveladores encartados: «ha alguma cousa que vOs ignoraes; alguma cousa que
nunca pensastes nem dissestes; ha mundo além do circulo que se vé com 0s vossos oculos de
theatro; ha mundo maior do que os vossos systemas, mais profundo do que os vossos folhetins; ha
universo um pouco mais extenso e mais agradavel sobre tudo do que 0s vossos livros e 0s vossos
discursos.» Isto, sim, que é intoleravel! Isto, sim, que é infame e revoltante e impio e subversivo!
Contra isto, sim, &s armas, ergamo-nos na nossa forca, mostremos o que somos e o que
podemos... escrevamos tres folhetins e um prologo!...

V. ex.2 fez-se chefe d'esta cruzada tdo desgracada e tdao mesquinha. Nao posso senao dar-lhe os
pezames por tdo triste papel. Mas se eu, como homem, desprézo e esqueco, como escriptor é que
nao posso calar-me; porque atacar a independencia do pensamento, a liberdade dos espiritos, é
nao s6 offender o que ha de mais sancto nos individuos, mas é ainda levantar mao roubadora
contra o patrimonio sagrado da humanidade—o futuro.—E seccar as nascentes da fonte aonde as
geracdes futuras tém de beber. E cortar a raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir
sombra e socego. E atrophiar as idéas e os sentimentos das cabecas e dos coracdées que tém de
vir.

O contrario d'isto tudo é que é a bella, a immensa missdo do escriptor. E um sacerdocio, um
officio publico e religioso de guarda incorruptivel das idéas, dos sentimentos, dos costumes, das
obras e das palavras. Para isso toda a altura, toda a nobreza interior sao pouco ainda. Para isso
toda a independencia de espirito, toda a despreoccupacao de vaidades, toda a liberdade de jugos
impostos, de mestres, de auctoridades, nunca serd de mais. O mineiro quer os bracos soltos para
cavar buscando o ouro entre as areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados para ler nos
astros o caminho da ndo por entre as ondas incertas. O sacerdote quer o coracao limpo de
paixodes, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar, imparcial e justo. O escriptor quer o espirito
livre de jugos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coracao livre de vaidades,
incorruptivel e intemerato. Sé assim serdo grandes e fecundas as suas obras: sé assim merecerd o
logar de censor entre os homens, porque o terd alcancado, nao pelo favor das turbas inconstantes
e injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e illustres, mas elevando-se naturalmente
sobre todos pela sciencia, pelo paciente estudo de si e dos outros, pela limpeza interior d'uma
alma que sé vé e busca o bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem a respeitos convencionaes, a terrores
supersticiosos diante de certos homens, a espantos cegos diante de certas cousas; se o fizessem
baixar a cabeca e as costas para entrar a porta do pantheon litterario; elle, o pobre, ficaria sempre
curvo e submisso, humilde e sem forca propria, servo de alheias idéas e apostolo apenas de
palavras decoradas e vazias d'alma. Como se havia elle pois erguer, entre seus irmaos, tao alto
que seus olhos fossem uns como pharoes para todos os outros olhos, a sua fronte uma como
montanha de luz; tdo alto que as palavras de sua bocca cahissem sobre as cabecas como uma
chuva benefica e fecundante? Seria, depois das provas e das torturas, das genuflexdes e das
baixezas da iniciacdo no gremio dos senhores, seria um aleijao e nao gigante, um aborto em vez
de heroe e, em vez de sobr'exceder a todos com a fronte, andaria sumido entre elles, visitado
escassamente pelo sol e pela luz. Elle, que ndao soubera procurar para si 0 seu caminho, como
poderia elle allumiar o dos outros? Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade?
Respeitador de conveniencias estereis, como daria o exemplo das revoltas fecundas? Sem alma,
como a insuflaria no peito dos tristes e humilhados? Sem vontade, como resistiria &s tyrannias da
opinido omnipotente, ao capricho dos grandes, as ambicdes, as tentacdes?



As grandes, as bellas, as boas cousas s6 se fazem quando se é bom, bello e grande. Mas a
condicdo da grandeza, da belleza, da bondade, a primeira e indispensavel condicao, ndao é o
talento, nem a sciencia, nem a experiencia: é a elevacao moral, a virtude da altivez interior, a
independencia da alma e a dignidade do pensamento e do caracter. Nem aos mestres, aos que a
maioria bocal aponta como illustres, nem a opiniao, a critica sem sciencia nem consciencia das
turbas, do maior numero, deve pedir conselhos e approvacdo, mas sé ao seu entendimento, & sua
meditacdo, &s suas crencas. Nesta eschola do trabalho, da dignidade, das altas conviccdes, se
formam os homens em cujos peitos a humanidade encontra sempre um vasto lago onde farte a

séde de verdade, de consolacdes, de ensinos para a intelligencia e confortos para o coracdo.

No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida afanosa de incensar cada dia
todos os idolos, dos que fazem da gloria uma bastilha para aventureiros levarem de assalto, e nao
pulpito aonde se suba com respeito e amor, no peito d'esses nao habita mais do que ambicao,
vaidade, endurecimento e miseria. Esses lisongeiam os grandes; e os grandes dao-lhes a mao
para que subam, e desprezam-nos depois. Lisongeiam as maiorias; e as maiorias inconstantes
lancam-lhes no regaco um pouco de ouro e algum applauso de momento, e depois passam e
esquecem. Afagam todas as vaidades; e tém em cada vicio humano um capital, cujo juro dissipam
em quanto vivos, porque essa moeda corrompida para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou
vinte annos em que dao que falar &s gazetas, aos botequins, aos gremios, a todos os vadios, a
todos os futeis, folgam, vivem alegres e esquecidos de tudo quanto nao seja a satisfacdao do que
ha no homem de mais pequeno—a vaidade e o interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez—mas a estima dos melhores entre os
homens pelo espirito, e, o que excede tudo, a posse d'uma consciencia superior a quanto nao seja
a verdade, a justica e a formosura. As idéas serenas brilham-lhes na escuriddao do isolamento e
alumiam-lhes com uma luz doce mas immensa toda a sua obscuridade. Dao-se a desbaratar o mal
dos outros homens, como muitos se dao a augmentar o seu bem proprio. Vivem na regiao das
bencdos, escutando as palavras da bo6cca invisivel, e com os echos d'essa voz celeste compdem
0os hymnos de esperanca e de amor para a humanidade. Morrem; mas morrem nobres e puros.
Tudo isto porque foram independentes. Nao pertenceram a corrilhos; nao elogiaram ninguem para
que os elogiassem a elles; nao incensaram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios. Foram
honrados. Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam o bem. Porque sao originaes e dizem sempre
alguma cousa nova & nossa curiosidade de saber. Porque ddo com a elevacdo das vidas
confirmacdo & sublimidade dos escriptos. Porque sdo tdo poeticos como os seus poemas. Porque
vao adiante abrindo & luz e ao amor novos horisontes. Porque nao conhecem ambicdées nem
orgulhos. Porque tém a cabeca do genio e o coracdo da innocencia. E por isso tudo que lhes
chamo poetas.

Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e desprezam a Jidéa, que custa muito e nada luz.
Sao apostolos do diccionario, e tém por evangelho um tractado de metrificacdo. Fazem da poesia
o instrumento de suas vaidades. Pregam o bem por uso e convencao litteraria, porgue se presta a
declamacdao poetica, mas practicam o egoismo por indole e por vontade. Fazem-nos descrer da
grandeza humana, porque sao uns sophismas que nos mostram a pequenez e a ma fé aonde as
apparencias sao todas de nobreza. Preferem imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir.
Repetem o que esta dicto ha mil annos, e fazem-nos duvidar se o espirito humano serd uma esteril
e constante banalidade. Sao os enfeitadores das ninharias luzidias. Péem os nadas em pé para
parecerem alguma cousa. Sao os idolos litterarios da multiddo que mal sabe ler. Sdo os
philosophos queridos da turba que nunca pensou. Sao, emfim, genios no Brasil como v. ex.2

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: tém a habilidade e a finura. Para a obra que

fazem, isso lhes basta. Mas a obra, ex.M° sr., é que é uma obra vulgar: bem feita para agradar ao
ouvido, mas esteril para o espirito. S6a bem, mas ndo ensina nem eleva. Ora a humanidade
precisa que a levantem e que a doutrinem. Sao, pois, necessarias outras e melhores obras.

Mas, se ja alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre os povos obrigacdes de
seriedade, de profunda abnegacdo, de sacrificio do eu as tristezas e miserias da humanidade, de
trabalho e silencioso pensamento; se alguma hora lhes mandou serem graves, puros, crentes, é
certamente esta do dia de hoje, da edade de transformacdo dolorosa, de scepticismo, de
abaixamento moral, de descrenca, que é o nosso seculo. Refundem-se as crencas antigas. Geram-
se com esforco novas idéas. Desmoronam-se as velhas religides. As instituicdes do passado
abalam-se. O futuro ndo apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes abalos, estas incertezas, as
almas sentem-se menores, mais tristes, menos ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrificio
e as abnegacbes da consciencia. Ha toda uma humanidade em dissolucao, de que é preciso
extrahir uma humanidade viva, sa, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens. Sahirdo esses heroes das
academias litterarias? das arcadias? das sinecuras opulentas? dos corrilhos do elogio-mutuo?
Sahirdo as aguias das capoeiras? Saltardo as idéas salvadoras do choque das maledicencias e dos
doestos? Nascerdao as dedicacdes do casamento das vaidades? Darao a grande novidade os
ledores de Horacio? Inventarao as novas formulas os que decoram as phrases rabugentas dos
livros bolorentos que chamam classicos? E os Socrates e os Epictetos descerdao para as suas
missdes das cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das prebendas, das
exploragdes?



Féra d'essa atmosphera corrupta, e, quando ndo corrupta, pelo menos esterilisadora, é mais
provavel encontrarem-se as condicdes que precisam para viver e crescer os homens uteis e
necessarios as transformacdes do espirito humano.

N&o é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de Roma;[3! requentando fabulas
insossas diluidas em milhares de versos semsabores; 4l ndo é com idyllios grotescos sem
expressdo nem originalidade, com allusées mythologicas que ja faziam bocejar nossos avés;2l
com phrases e sentimentos posticos de academico e rhetorico;!l com visualidades infantis e
puerilidades vas;IZ1 com prosas imitadas das algaravias mysticas de frades estonteados;l8! com

banalidades;[21 com ninharias;[1% n&o &, sobre tudo, lisongeando 0 méao gosto e as pessimas idéas
das maiorias, indo atras d'ellas, tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, que se hao de
produzir as ideias, as sciencias, as crencgas, os sentimentos de que a humanidade contemporanea
precisa para se reformar como uma fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas féra de tudo isto, d'estas necedades tradicionaes, é o nevoeiro, é o methaphysico, é o
inattingivel—diz v. ex.2

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa ndo é Portugal, nao é Lisboa, cuido eu: é Paris, é
Londres, é Berlim. Nao é a nossa divertida Academia das Sciencias, que revolve, decompde,
classifica e explica o mundo dos factos e das idéas. E o Instituto de Franca, é a Academia
Scientifica de Berlim, sdo as escholas de philosophia, de historia, de mathematica, de physica, de
biologia, de todas as sciencias e de todas as artes, em Franca, em Inglaterra, em Allemanha. Pois
bem: a Allemanha, a Inglaterra, a Franca, comprazem-se no nevoeiro, sao incomprehensiveis e
ridiculas, sdo methaphysicas tambem. As tres grandes nacdes pensantes sao risiveis deante da
critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes genios modernos sao grotescos e despreziveis aos
olhos bacos do banal metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creacao original, immensa da nossa
edade, nao passa de confusdao e embroglio desprezivel para o professor de ninharias, que cuida
gue se fustiga Hegel, Stuart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet, Proudhon, Littré,
Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allema, a critica
franceza, o positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas creacdes da alma
moderna, o espirito mesmo da nossa civilisacdo.... que se fustiga tudo isto e se ridicularisa e se
derriba com a mesma sem-cerimonia com que elle da palmatoadas nos seus meninos de 30, 40 e
50 annos, de Lisboa, do Gremio, da Revista Contemporanea!

Quem segquir tudo isto vai com o pensamento moderno; com as tendencias da sciencia; com os
resultados de trinta annos de critica; com a nova eschola historica; com a renovacao philosophica;
com os pensadores; com 0s sabios; com 0s genios; vai com a Francga; vai com a Allemanha—mas
que importa? nao vai com o sr. Castilho! ndo vai com o novo methodo repentista! nao vai com o
moderno folhetim portuguez!

O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia da natureza—tira-te do meu
so//—O mythologo do diccionario da fabula diz ao profundo descubridor da Symbolica—és um
ignorante!/—A rethorica portugueza diz a sciencia, ao espirito moderno—cala-te d'ahi, papeldo!

E que tudo isto ndo passa de idéas. Ora ha uma cousa que o sr. Castilho tomou & sua conta, que
nao deixa em paz, que nos prometteu destruir... € a methaphysica... é o ideal...

O ideal! palavra mystica; de gothica configuracao; quasi impalpavel; espiritualista; impopular;
que o artigo de fundo repelle; que desacreditaria o deputado do centro que a empregasse; que
Victor Hugo adora e de que se riem os localistas; que nao chega para um folhetim e que enche o
maior poema; immensa aos olhos dos que a véem com os olhos fechados e que nunca viram os
que os trazem sempre arregalados; palavra pessima para uma rima de madrigal; palavra que faz
desmaiar as beatas; grotesca num botequim; disforme numa sala; medonha numa assembleia de
litteratos horacianos... decididamente v. ex.2 devia odiar esta desgracada palavra!

O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor desinteressado da verdade; preoccupagao
exclusiva do grande e do bom; desdem do futil, do convencional; boa fe; desinteresse; grandeza
d'alma; simplicidade; nobreza; soberano bom gosto e soberanissimo bom senso... tudo isto quer
dizer esta palavra de cinco letras—ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel; ella é desprezivel por todas estas causas; e
v. ex.2 tem toda a razéo, chacoteando, bigodeando, pulverisando esse miseravel ideal.

7

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve ou pode servir jamais para
alguma cousa do que se procura na vida, do que nella procuram os homens graves, os homens
serios, 0s homens de senso e gosto como v. ex.2, que nada querem com ideaes ou com idéas, mas
sé com realidades e com tactos; para captar a admiracdo das turbas; o applauso das multiddes;
para formar um grande nome composto de pequeninas lettras; para merecer os encomios dos
grammaticdes e o assombro dos burguezes; para ser das academias; das arcadias; commendador;
citado pelos brasileiros retirados do commercio; decorado pelos directores de collegio; o Tirteu dos
mercieiros e um Homero constitucional.

Para isto é que ndo serve o ideal. E é por isso, pela sua absurda inutilidade, que v. ex.2 o apeia
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com tanta sem cerimonia do pedestal aonde, para o adorarem, o tém posto os loucos que nunca
foram nada neste mundo, nem das academias nem do conselho de instruccao publica, um Christo,
um Socrates, um Homero...

Por isso é que v. ex.2 faz muito bem em o destruir, a esse pobre diabo do ideal; de o pér féra de
casa a bofetdes; de o bannir das suas obras, que nao haver por 14 nem a mais leve sombra d'elle.
Agradam a todos assim. Os versos de v. ex.2 ndo tém ideal—mas comecam por letra pequena. As
suas criticas ndo tém idéas—mas tém palavras quantas bastem para um diccionario de
synonimos. Os seus poemas lyricos nao sao methaphysicos, nao precisam d'uma excessiva
attencdo, de esforcos de pensamento para se comprehenderem—e tém a vantagem de nao
deixarem ver nem um sé ideal. Nas suas obras todas ha uma falta tdo completa d'essas
incomprehensibilidades, que deve por muito & sua vontade os leitores que v. ex.2 tém no Brasil. V.
ex.2 diz tudo quanto se pode dizer sem idéas—boa, excellente receita para ndo cahir nas
nebulosidades do ideal. Os seus escriptos sao optimos escriptos—menos as idéas: e é v. ex.2 um
grande homem—menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem, é que rechearam as suas
obras de ideal. Victor Hugo tambem cde muito nesse defeito. V. ex.2 é que o tem sempre evitado
cautelosamente, e por isso ndo é um barbaro como Dante, nem selvagem como Shakspeare, nem
um mao poeta como Victor Hugo. Nao é Dante, nem Shakspeare, nem Hugo—mas é amigo do sr.
Viale, que falla latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.M© sr., serd possivel viver sem idéas? Esta é que é a grande questdo. Em Lisboa, no
curso de lettras, na academia, no conselho superior, no gremio, nos saraus de v. ex.2, dizem-me
gue sim, e que é mesmo uma condicdo para viver bem. Féra de Lisboa, isto é, no resto do mundo,
em Paris, Berlim, Londres, Turim, Goettingue, New-York, Boston, paizes mais desfavorecidos da
sorte, na velha Grecia tambem e mesmo na Roma antiga, é que nunca poderam passar sem essas
magnificas inutilidades. Ellas o muito que tém feito é servirem de entretenimento aos visionarios
como Christo (um metaphysico bem nebuloso), como Socrates, como Cakia-Mouni, como
Mahomet, como Confucio e outros sujeitos de nenhuma consideragao social, que se entretinham
fazendo systemas com ellas, e com os systemas religides, e com as religides povos, e com 0s
povos civilisacdes, e com as civilisacbes codigos, leis, sentimentos, amores, paixdes, crencas, a
alma emfim da humanidade, cousa que se nao vé nem rende, e é tambem inutil e
incomprehensivel. Eis ahi o mais a que as idéas tém chegado. Creio que pouco mais ou nada mais
tém feito do que isto.

Em Lisboa é que nem isto. Nao sei se tem havido quem tente introduzil-as nessa capital. V. ex.2
é gque eu tenho a certeza de que ndo era capaz d'essa ma accao. Por isso Lisboa ndo cahe como
cahiram Athenas e Roma, por causa das suas idéas, e Jerusalem e outras cidades infelizes, cujos
poetas tiveram um amor demasiado ao ideal... Uma sé cousa ficou d'ellas: uma memoria grande,
honrosa, nobilissima. Cahiram, mas deram ao mundo um espectaculo raro—o espirito e a
consciencia humana triumphando da materia e brilhando no meio das ruinas como a chamma que
se alimenta da destruicdo da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu nado sei se v. ex.2 acha isto
sensato e de bom gosto. Cuido que ndo. O que eu sei sémente é que isto é sublime......................

Paro aqui, ex.M° sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no ardor do discurso, faltar ao
respeito a v. ex.2, aos seus cabellos brancos. Cuido mesmo que j& me escapou uma ou outra
phrase ndo tdo reverente e tdo lisongeira como eu desejara. Mas é que realmente ndo sei como
hei de dizer, sem parecer ensinar, certas cousas elementares a um homem de sessenta annos;
dizel-as eu com os meus vinte e cinco! V. ex.2 aturou-me em tempo no seu collegio do Portico,
tinha eu ainda dez annos, e confesso que devo & sua muita paciencia o pouco francez que ainda
hoje sei. Lembra-se, pois, da minha docilidade e adivinha quanto eu desejaria agora podel-o seguir
humildemente nos seus preceitos e nos seus exemplos, em poesia e philosophia como outr'ora em
grammatica franceza, na comprehensao das verdades eternas como em outro tempo no
entendimento das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem, com desgosto que temos muitas vezes de
renegar aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos dez; e que saber explicar bem
Telemaco a criancas ndo é precisamente quanto basta para dar o direito de ensinar a homens o
que sejam razao e gosto. Concluo d'aqui que a edade ndo a fazem os cabellos brancos, mas a
madureza das idéas, o tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus vinte e cinco annos tém-me as
verduras de v. ex.2 convencido valerem pelo menos os seus sessenta. Posso pois fallar sem
desacato. Levanto-me quando os cabellos brancos de v. ex.2 passam deante de mim. Mas o
travesso cerebro que esta debaixo e as garridas e pequeninas cousas, que sahem d'elle, confesso
nao me merecerem nem admiracao nem respeito, nem ainda estima. A futilidade num velho
desgosta-me tanto como a gravidade numa crianca. V. ex.2 precisa menos cincoenta annos de
edade, ou entdao mais cincoenta de reflexao.

E por estes motivos todos que lamento do fundo d'alma ndo me poder confessar, como
desejava, de v. ex.?

Coimbra 2 de Novembro de 1865.



Nem admirador nem respeitador

Anthero do Quental.
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