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Kinderzeit

Die	 Vorfahren	 meines	 Urgroßvaters	 waren	 Klosterjäger	 bei	 den	 Zisterziensern	 in	 Waldsassen;
einer	von	ihnen	wird	um	1618	im	Pfarrbuche	als	Venator	regius	aufgeführt	und	war	demnach	ein
Jagdknecht	des	böhmischen	Winterkönigs	Friedrich,	der	als	Kurfürst	von	der	Pfalz	das	schon	im
Jahre	 1560	 säkularisierte	 Kloster	 Waldsassen	 mit	 seinem	 riesigen	 Waldbesitze	 von	 seinen
Vorgängern	 übernommen	 hatte.	 Erst	 nach	 einem	 vollen	 Jahrhundert,	 um	 1669,	 wurden	 die
Zisterzienser	wieder	 in	 ihre	Rechte	eingesetzt,	und	die	Klosterjäger	Thoma	fanden	wohl	genug
Ursache	 zu	 Verdruß	 und	 Streit	 mit	 den	 rauhhaarigen	 Hintersassen,	 die	 sich	 nur	 langsam	 an
Gesetz	und	Recht	gewöhnten.	Schon	1525	hatte	der	Pfälzer	Kurfürst	mit	grobem	Eingriff	in	die
Machtsphäre	 der	 Abtei	 den	 Bauern	 die	 Jagd	 freigegeben,	 die	 sie	 wie	 überall	 und	 immer
mißbräuchlich	ausnützten.

„Die	Äcker	lagen	brach,	auf	den	Wiesen	flog	der	Wald	an,	und	die	Bauern	taten	nichts	mehr	als
jagen“,	erzählt	der	Chronist.

Allmählich	mag’s	wieder	besser	geworden	sein,	denn	als	am	4.	September	1786	Herr	Wolfgang
von	 Goethe	 auf	 seiner	 Fahrt	 nach	 Italien	 von	 Karlsbad	 her	 durchreiste,	 fand	 er	 in	 dem	 Stifte
Waldsassen	 ein	 „köstliches	 Besitztum	 der	 geistlichen	 Herren,	 die	 früher	 als	 andere	 Menschen
klug	waren“.	Vielleicht	 stand	unter	 irgendeinem	Torbogen	der	noch	nicht	 zwanzigjährige	Sohn
des	Joseph	Adam	Thoma	und	sah	die	Eilkutsche	vorüberrollen,	in	der	der	Olympier	saß	und	sich
freute,	daß	ihm	die	heimliche	Abreise	so	wohl	gelungen	war.

Die	 Begegnung	 ließe	 sich	 einbilden,	 denn	 mein	 Urgroßvater	 hielt	 sich	 dazumal	 in	 Waldsassen
auf.

Über	 ihn,	 den	 Geheimen	 Oberforstrat	 J o s e p h 	 R i t t e r 	 v o n 	 T h o m a,	 besitze	 ich	 genauere
Nachrichten	 aus	 Familienpapieren	 und	 aus	 dem	 Buche	 von	 Dr.	 H e ß:	 „Lebensbilder
hervorragender	Forstmänner.“

Er	wurde	in	Waldsassen	im	Januar	1767	geboren	–	genau	hundert	Jahre	vor	mir	–,	trat	1791	in
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kurbayrische	 Dienste,	 kam	 1799	 nach	 München	 als	 Rat	 der	 Landesdirektion	 Bayerns	 und	 trat
1817	an	die	Spitze	der	bayrischen	Forstverwaltung.

In	dieser	Stellung	verblieb	er	bis	1849.

Er	 heiratete	 S a b i n a 	 F r e y i n 	 v o n 	 H e p p e n s t e i n	 und	 führte	 mit	 ihr	 eine	 glückliche,	 mit
Kindern	gesegnete	Ehe.

„Er	starb“,	heißt	es	bei	H e ß,	„an	demselben	Tage,	an	welchem	der	König	das	Dekret	über	die
von	 ihm	 erbetene	 Versetzung	 in	 den	 Ruhestand	 unter	 Anerkennung	 seiner	 großen	 Verdienste
durch	Verleihung	des	Komturkreuzes	des	Verdienstordens	der	bayrischen	Krone	unterzeichnete.

Am	 7.	 Mai	 1841	 hatte	 er	 unter	 großer	 und	 freudiger	 Teilnahme	 der	 Forstbeamten	 im	 ganzen
Königreiche	sein	50jähriges	Jubiläum	begangen.“

Als	 sein	 hervorragendes	 Werk	 wird	 ihm	 die	 Forstorganisation	 von	 1822	 nachgerühmt,	 durch
welche	 erst	 die	 Einheit	 der	 bayrischen	 Forstverwaltung	 geschaffen	 wurde,	 und	 die	 in	 ihren
Grundzügen	 bis	 1885	 erhalten	 blieb.	 Auch	 als	 Jäger	 genoß	 er	 ein	 hohes	 Ansehen,	 und	 als	 um
1841	 die	 Verhältnisse	 in	 der	 Leibgehegsjagd	 zu	 starken	 Klagen	 Veranlassung	 gaben,	 wandten
sich	die	Revierförster	und	Jagdgehilfen	vertrauensvoll	an	meinen	Urgroßvater,	der	Abhilfe	schuf.

Der	 König	 verlangte	 von	 ihm	 ein	 Gutachten	 über	 einen	 passenden	 Vorstand	 der	 Hofjagd-
Intendanz.	 Es	 handelte	 sich	 um	 zwei	 Bewerber,	 Forstmeister	 Kaltenborn	 von	 Freising	 und
Forstmeister	 Reverdys	 von	 Berchtesgaden,	 die	 beide	 ihre	 Laufbahn	 als	 königliche	 Leibjäger
begonnen	hatten,	dann	Revierförster	und	Forstmeister	geworden	waren.

Nach	 der	 in	 unserer	 Familie	 erhaltenen	 Überlieferung	 war	 mein	 Urgroßvater	 ein	 stattlicher
Mann	 von	 würdevollem	 Wesen,	 gütig,	 wortkarg,	 doch	 geselligen	 Freuden	 nicht	 abgeneigt,	 ein
eifriger	Jäger	bis	ins	hohe	Alter	und	ein	geschätzter	Musiker.

Ich	 besitze	 eine	 nach	 der	 Natur	 gezeichnete	 Lithographie	 von	 ihm,	 die	 von	 der	 hohen
Porträtkunst	jener	Zeit	ein	sprechendes	Zeugnis	ablegt.

Das	kräftig	geschnittene	Gesicht,	an	dem	die	hohe	Stirn	und	ein	Paar	kluge,	versonnene	Augen
auffallen,	zeigt	keinen	bürokratischen	Zug	und	ließe	in	ihm,	wenn	die	Unterschrift	fehlte,	einen
Künstler	vermuten.

Sein	ältester	Sohn,	mein	Großvater	F r a n z 	 T h o m a,	war	viele	Jahre	Forstmeister	in	Schongau
und	 hatte	 ausgedehnte	 Jagdreviere,	 die	 vor	 dem	 Jahre	 1848	 sehr	 wildreich	 waren;	 ein	 alter
Jagdgehilfe	 von	 ihm,	 der	 in	 Oberammergau	 im	 Ruhestand	 lebte,	 erzählte	 mir	 davon
Wunderdinge,	und	wenn	auch	einiges	Latein	gewesen	sein	mag,	so	blieb	noch	genug	Wahrheit
übrig,	um	mir	zu	zeigen,	daß	damals	das	goldene	Zeitalter	der	 Jäger	war.	Bei	den	Treibjagden
mußten	 die	 Bauern	 noch	 Dienste	 leisten,	 und	 die	 Beute	 war	 so	 groß,	 daß	 man	 etliche
Leiterwagen	 zum	 Heimschaffen	 brauchte.	 Das	 berühmte	 Freiheitsjahr	 brachte	 das	 große
Schinden	 und	 die	 Vernichtung	 des	 Wildstandes	 auf	 lange	 Zeit	 hinaus;	 es	 war	 kaum	 mehr
Übertreibung,	 wenn	 die	 „Fliegenden	 Blätter“	 einen	 Förster	 zeigten,	 der	 im	 Tiergarten	 den
letzten	Rehbock	im	Käfig	betrachtete.

Die	Verwüstung	seiner	Jagd	griff	meinem	Großvater	ans	Herz,	und	er	mochte	nicht	mehr	in	den
ausgeschossenen	Revieren	bleiben.

Er	gab	um	Versetzung	ein	und	kam	nach	K a u f b e u r e n,	wo	der	spätere	Ministerialrat	A u g u s t
v o n 	 G a n g h o f e r,	der	Vater	Ludwig	Ganghofers,	sein	Aktuar	wurde.

Meine	 Mutter	 wußte	 mir	 viel	 Freundliches	 von	 ihrem	 Schwiegervater,	 der	 sie	 sehr	 geschätzt
haben	muß,	zu	erzählen.	Er	war	ein	 temperamentvoller	Herr,	und	meine	Neigung	zum	Jähzorn
soll	ich	von	ihm	geerbt	haben,	aber	für	gewöhnlich	zeigte	er	eine	gewinnende	Fröhlichkeit,	und
ein	 Schreiben	 der	 Bürger	 Schongaus,	 die	 ihrem	 Forstmeister	 zum	 25jährigen	 Jubiläum
gratulierten,	rühmt	ihm	besonders	Herzensgüte	gegen	Arme	nach.

Meine	 Mutter	 hieß	 ihn	 einen	 Kavalier	 von	 der	 alten	 Schule,	 ohne	 mir	 den	 Unterschied	 zu	 der
neueren	 zu	 erklären,	 und	 meine	 Tante	 Friederike,	 die	 als	 „königliche	 Forstmeisterstochter
älterer	 Ordnung“	 erst	 vor	 einigen	 Jahren	 im	 Damenstifte	 Neuberghausen	 starb,	 rühmte	 ihrem
Vater	peinliche	Akkuratesse	in	der	äußeren	Erscheinung	nach.

Im	 Jahre	1862	starb	er.	Seine	Witwe,	H e n r i e t t e 	 T h o m a,	 lebte	bis	1871	 in	Lenggries,	 treu
und	 liebevoll	 behütet	 von	 ihrem	 ältesten	 Sohne	 Max,	 der	 in	 der	 nahen	 V o r d e r - R i ß	 als
Oberförster	hauste.

Er	war	mein	Vater.

Aus	 seinen	 Zeugnissen	 und	 Briefen	 entnehme	 ich,	 daß	 er	 im	 November	 1842	 die	 Universität
München	bezog.	Dort	hat	sich	der	„lange	Thoma“	einen	guten	Namen	als	Schläger	gemacht	und
Proben	 einer	 ungewöhnlichen	 Körperkraft	 abgelegt,	 sonst	 aber	 sich	 so	 geführt,	 daß	 ihm	 Anno
1845	 der	 Rektor	 Dr.	 D ö l l i n g e r	 urkundlich	 bestätigen	 konnte,	 „es	 liege	 hierorts	 nichts
Nachteiliges	gegen	ihn	vor“.
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Er	 bestand	 die	 theoretische	 Prüfung	 der	 Forstkandidaten	 und	 wurde	 zur	 praktischen
Vorbereitung	 auf	 den	 höheren	 Forstdienst	 zugelassen.	 Drei	 Wochen	 später	 wurde	 ihm	 von
seinem	 Forstmeister	 und	 Vater	 Franz	 Thoma	 eröffnet,	 daß	 ihm	 die	 „Praxisnahme	 auf	 dem
Forstrevier	Hohenschwangau“	gestattet	sei,	und	daß	er	für	diese	Eröffnung	einen	Taxbetrag	von
34	Kreuzern	zu	erlegen	habe.

Im	 Januar	 1846	 wurde	 er	 zum	 Verweser	 des	 Gehilfsposten	 beim	 Reviere	 Wies	 mit	 einer
„Remuneration	von	täglich	15	Kreuzern“	gnädigst	bestimmt	und	avancierte	dann	zum	wirklichen
Forstgehilfen	in	Thierhaupten,	später	in	Peißenberg.

Als	 Aktuarsverweser	 in	 Ettal	 bezog	 er	 bereits	 im	 Jahre	 1847	 eine	 Taggebühr	 von	 45	 Kreuzern
und	bewies	alle	Zeit	die	Wahrheit	des	Sprichwortes:	Mit	wenigem	lebt	man	wohl.

Er	 galt	 als	 guter	 Jäger	 und	 Kugelschütze.	 Dagegen	 scheint	 er	 beim	 Trinken	 Zurückhaltung
beobachtet	zu	haben.	Ein	Freund	macht	ihm	brieflich	diesen	Vorwurf,	woraus	ich	schließe,	daß
man	damals	den	Fehler	als	ungewöhnlich	rügen	durfte.

In	 T ö l z,	 wo	 der	 Forstgehilfe	 Max	 Thoma	 zu	 Forsteinrichtungsarbeiten	 im	 Jahre	 1852	 weilte,
zeigte	man	mir	in	einer	Weinstube	noch	zu	Anfang	der	achtziger	Jahre	eine	Kneipzeitung,	die	er
mit	Text	und	Karikaturen	ausgestattet	hatte.

Er	 lachte	 gerne	 und	 ließ	 sich	 keine	 Mühe	 verdrießen,	 um	 einen	 Spaß	 von	 langer	 Hand	 her
vorzubereiten	und	sorgfältig	durchzuführen.

Man	war	damals	harmlos	und	fröhlich	in	Altbayern,	gemessener	im	Ernste,	derber	im	Scherze	als
heute.	Bei	Scheibenschießen	und	Jagden	war	lustige	Neckerei	nicht	bloß	gern	gesehen,	sie	galt
als	notwendige	Würze	der	Geselligkeit.

Der	 Liebreiz	 jener	 Zeit	 ist	 uns	 erhalten	 geblieben	 in	 den	 klassischen	 Zeichnungen	 M a x
H a i d e r s,	 der	 Hofjagdgehilfe	 war,	 bevor	 ihm	 König	 Max	 die	 Mittel	 zur	 künstlerischen
Ausbildung	gewährte.

Das	Sturmjahr	1848	ist,	wie	es	mir	scheinen	will,	an	meinem	Vater	vorübergegangen,	ohne	ihn	in
seinen	Tiefen	aufzuwühlen.

Er	war	stark	angefärbt	von	dem	Humor,	der	damals	die	Gestalten	des	Barnabas	Wühlhuber	und
des	Kasimir	Heulmaier	in	den	„Fliegenden	Blättern“	schuf,	und	seiner	ruhigen,	festen	Art	sagten
die	 Aufläufe	 der	 Philister	 vor	 dem	 Hause	 der	 Lola	 Montez	 so	 wenig	 zu	 wie	 die	 mit	 Tiraden
gespickten	Flugblätter.

Im	übrigen	konnte	dem	jungen	Forstmanne	das,	was	er	zunächst	vor	Augen	hatte,	nicht	als	neuer
Segen	erscheinen.

Anno	 1857	 wurde	 er	 zum	 Revierförster	 in	 P i e s e n h a u s e n,	 Forstamt	 Marquartstein,	 ernannt
und	 heiratete	 K a t h a r i n a 	 P f e i f f e r,	 eine	 Tochter	 der	 Schwabenwirtseheleute	 von
Oberammergau.

Die	Familie	Pfeiffer,	 früher	 in	Oberau	ansässig	und	begütert,	 stand	 in	gutem	Ansehen.	Damals
waren	Gastwirte	Respektspersonen	in	der	Gemeinde,	die	ihr	Gewerbe	neben	der	Landwirtschaft
trieben	und	sich	um	des	Fremdenverkehrs	willen	nichts	vergaben.

Sie	hielten	scharfes	Regiment	im	Hause	aufrecht	und	litten	keine	Unordnung.

Der	 Schwabenwirt,	 ein	 kurz	 angebundener	 Mann,	 galt	 etwas	 und	 brachte	 sich	 vorwärts,
unterstützt	 von	 einer	 braven	 Frau,	 die	 zuweilen	 bei	 so	 hohen	 Gästen	 wie	 König	 Max	 Ehre	 mit
ihrer	Kochkunst	einlegte.

Es	 war	 selbstverständlich,	 daß	 die	 Töchter	 bei	 jeder	 häuslichen	 Arbeit	 mithelfen	 mußten,	 in
Küche	und	Keller,	wie	in	der	Gaststube.

Die	Kinder	sagten	zu	jener	Zeit	„Sie“	zu	den	Eltern,	und	der	Verkehr	in	der	Familie	bewegte	sich
in	 gemessenen	 Formen,	 die	 keine	 unziemliche	 Vertraulichkeit	 oder	 Unbescheidenheit
aufkommen	ließen.

Ein	Brief,	in	dem	meine	Mutter	als	sechzehnjähriges	Mädchen	ihre	Eltern	um	Beisteuer	zu	einem
Sommerkleide	 bittet,	 zeigt	 nach	 Stil	 und	 Inhalt	 so	 viel	 altväterliche,	 strenge	 Zucht,	 daß	 man
versucht	ist,	ihn	sehr	viel	weiter	zurückzudatieren.

Sie	 hielt	 sich	 damals	 in	 München	 auf,	 um	 sich	 nach	 gutem	 Brauche	 in	 einem	 renommierten
Gasthause	 in	der	Kochkunst	zu	vervollkommnen.	Es	galt	als	Vorzug,	daß	sie	diese	Lernzeit	bei
G r o d e m a n g e	verbringen	durfte.

Was	 sie	hier	 sah	und	 lernte,	 trug	 sie	 säuberlich	 in	 ein	dickes	Heft	 ein.	Gedruckte	Kochbücher
hatten	 damals	 wenig	 Geltung,	 und	 ich	 habe	 heute	 noch	 das	 stärkere	 Vertrauen	 zu	 jenen
geschriebenen	Rezepten,	die	ich	als	Erinnerungen	aufbewahre.

Nach	 einem	 halben	 Jahre	 kehrte	 meine	 Mutter	 freudig	 zurück.	 Sie	 hing	 zeitlebens	 mit	 allen
Fasern	an	ihrem	Heimatdorfe	und	an	ihrer	älteren	Schwester	Marie,	die	in	jungen	Jahren	den	k.
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Posthalter	 und	 Verleger	 E d u a r d 	 L a n g	 heiratete,	 früh	 Witwe	 wurde	 und	 die	 auf	 uns	 Kinder
durch	ihre	vornehme,	stille	Art	einen	unvergeßlichen	Eindruck	machte.

Die	 Schwabenwirtstöchter,	 deren	 jugendliche	 Anmut	 mir	 eine	 Daguerreotypie	 zeigt,	 fanden
neben	ihrer	Arbeit	immer	noch	Zeit,	ihren	Geist	zu	bilden,	und	wenn	sie	nicht	allzuviel	lasen,	so
lasen	sie	ganz	gewiß	nie	einen	seichten	Roman.

Man	ergötzte	sich	gemeinsam	mit	Gleichstrebenden	an	einem	guten	Buche,	und	ein	studierender
Jüngling	 konnte	 sich	 in	 den	 Ferien	 hohe	 Anerkennung	 erwerben,	 wenn	 er	 seine	 erst	 kürzlich
erworbenen	 Kenntnisse	 in	 literarhistorischen	 Bemerkungen	 zu	 „Werthers	 Leiden“	 oder	 zu
„Hermann	und	Dorothea“	 zeigte.	Man	 las	neben	einigen	Klassikern	auch	Stifters	Studien,	dies
und	 jenes	 von	 Jean	 Paul,	 und	 man	 führte	 darüber	 empfindsame	 Gespräche,	 bei	 denen	 die
Mädchen	wohl	nur	die	Zuhörerinnen	abgaben.

Dies	alles	bewegte	sich	in	bescheidenen	Grenzen,	führte	nicht	zu	Überklugheit	und	förderte	eine
wirkliche	Herzensbildung.

Wie	 das	 im	 lieben	 Deutschland	 üblich	 ist	 und	 war,	 mußten	 auch	 in	 Oberammergau
gleichgestimmte	 Naturen	 einen	 Verein	 gründen	 zur	 Pflege	 ihrer	 Ideale,	 oder	 der	 Liebe	 zum
„Guten,	Wahren	und	Schönen“,	wie	man	damals	sagte.

Der	Verein	erhielt	den	Namen	„Ambronia“	mit	Beziehung	auf	den	lieblichen	Fluß,	der	sich	durch
das	Tal	schlängelt.

Hochstrebende	Jünglinge,	die	später	als	Notare,	Ärzte	und	geistliche	Räte	im	Vaterlande	wirkten,
schlossen	den	Bund,	dem	auch	bildungsfrohe	Mädchen	beitreten	durften.

Wer	sich	geneigt	fühlt,	darüber	zu	lächeln,	der	lege	sich	die	Frage	vor,	wo	heute	noch	in	einem
kleinen,	abgelegenen	Dorfe	eine	solche	Vereinigung	zustande	kommen	könnte,	und	ob	in	diesem
Streben	nicht	 ein	 gesunderer	Kern	 steckte	 als	 im	Literaturklatsch	 und	 in	den	Moderichtungen
unserer	größeren	Städte.

Im	übrigen	war	Oberammergau	 in	der	Mitte	des	vorigen	 Jahrhunderts	ein	geeigneter	Platz	 für
solche	Neigungen	und	Ziele.

Es	saßen	weitgereiste	Leute	dort,	denn	ein	reger	Handel	mit	Schnitzereien,	nicht	zuletzt	mit	den
reizvollen	Spielwaren,	ging	durch	ganz	Europa	und	auch	über	See.	Mancher	hatte	sich	tüchtig	in
der	Welt	umgetan	und	den	Wert	gediegener	Bildung	schätzen	gelernt,	aber	jeder	fühlte	sich	erst
wieder	glücklich,	wenn	er	heimgekehrt	war	und	behaglich	im	Ampergrunde	zu	Füßen	des	Kofels
saß.

Unter	 den	 Schnitzern	 gab	 es	 vortreffliche	 Künstler,	 die,	 weil	 sie	 sich	 zu	 bescheiden	 wußten,
Vollendetes	leisteten.	Sie	alle	haben	ihr	Können	der	gemeinsamen	Aufgabe,	dem	Passionsspiele,
gewidmet,	 und	 dieses	 stand	 damals	 in	 seiner	 schönsten	 Blüte,	 denn	 im	 ganzen	 und	 in	 jeder
Einzelheit	 zeigte	 es	 die	 aus	 traditioneller	 Kunstfertigkeit	 hervorgegangene	 Eigenart,	 die	 es
später	 im	 Großbetriebe	 mit	 den	 von	 auswärts	 bezogenen	 echten	 Dekorationen	 und	 Kostümen
verloren	hat.

Die	 Hingabe	 der	 Gemeinde	 an	 den	 „Passion“,	 den	 Ruhm	 der	 Heimat,	 war	 damals	 frei	 von
ungesunden	Spekulationen,	von	Hoffnungen	auf	unmäßigen	und	leichten	Gewinn.

Erst	 der	 Zustrom	 des	 englischen	 und	 des	 noch	 schlimmeren	 amerikanischen	 Sensationspöbels
hat	das	Bild	verändert.

Aber	 jene	 älteren	 Generationen	 von	 Aposteln	 und	 Jüngern	 des	 Herrn	 richteten	 ihr	 Leben	 ein
wenig	 nach	 dem	 Stile	 ihres	 heiligen	 Spieles	 ein	 und	 zeichneten	 sich	 durch	 Wohlanständigkeit
aus.	 Sie	 handelten	 und	 redeten	 mit	 einiger	 Getragenheit	 und	 ließen	 sich	 von	 dem	 Bewußtsein
leiten,	daß	sie	auf	einem	Podium	stünden	und	von	vielen	beachtet	würden.

Im	 Glauben	 an	 den	 besonderen	 Beruf	 des	 Ammergauers,	 der	 das	 Gefühl	 einer	 engen
Zusammengehörigkeit	stärkte,	war	man	glücklich	und	zufrieden.

Mit	den	kleinen,	typischen	Häusern,	die	im	Erdgeschosse	eine	Stube	hatten,	von	der	aus	hinterm
Ofen	eine	Stiege	in	die	obere	Kammer	führte,	ist	auch	anderes	verschwunden.

Ich	 darf	 einer	 edlen	 Persönlichkeit	 nicht	 vergessen,	 die	 von	 größtem	 Einflusse	 auf	 das
patriarchalische	Leben	in	der	Gemeinde	war	und	ihm	ein	besonderes	Gepräge	gab.

Ich	 meine	 den	 geistlichen	 Rat	 J o s e p h 	 A l o y s 	 D a i s e n b e r g e r,	 der	 manches	 Jahrzehnt
Pfarrer	in	Oberammergau	war	und	als	hoher	Achtziger	dort	starb.	Von	ihm	ist	die	gegenwärtige
Fassung	des	Passionsspieltextes	sowie	eine	vortreffliche	Geschichte	des	Dorfes,	die	man	im	20.
Bande	 des	 Oberbayrischen	 Archives	 findet.	 Außerdem	 hat	 der	 würdige	 Herr	 einige
vaterländische	 Schauspiele	 verfaßt,	 die	 seinen	 Ammergauern	 Gelegenheit	 boten,	 ihre
schauspielerischen	Talente	zu	üben.

Ich	 habe	 noch	 eines	 gesehen	 und	 dabei	 meinen	 Onkel	 Hans	 Lang	 als	 ritterlichen	 Herzog	 von
Bayern	ziemlich	lange	Sätze	sprechen	hören.
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Daisenberger	 war	 das	 Urbild	 eines	 gütigen	 Priesters,	 über	 dessen	 Lippen	 nie	 ein	 hartes	 Wort
kam,	 nie	 ein	 unduldsames,	 und	 der	 mit	 einem	 stillen	 Lächeln	 es	 ruhig	 dem	 Leben	 überließ,
stürmische	Meinungen	zu	glätten.

Er	kümmerte	sich	nicht	um	Ansichten,	sondern	um	das	Schicksal	eines	jeden,	er	war	Freund	und
Vater	in	jedem	Hause,	immer	bereit,	zu	helfen.

Die	Gemeinde	hat	ihm	auf	dem	Friedhofe	ein	Denkmal	errichtet.

Die	wohlgetroffene	Büste	ist	von	dem	Bildhauer	Otto	Lang	modelliert,	der	als	Sohn	des	Mühlbartl
Sebastian	aus	einer	alten	Ammergauer	Schnitzerfamilie	stammt.

Mehr	 noch	 als	 das	 Denkmal	 ehrt	 den	 edlen	 Daisenberger	 die	 Erinnerung	 an	 ihn	 als	 den
Schutzgeist	Ammergaus,	eine	Erinnerung,	die	manches	wohltätige	Beginnen	veranlaßte	und	ihm
die	rechte	Weihe	gab.

Ich	habe	den	alten	Herrn	noch	gut	gekannt.

Wenn	 meine	 Mutter	 zu	 Besuch	 im	 Verlegerhause	 weilte,	 durfte	 ich	 ihm	 die	 „Augsburger
Abendzeitung“	bringen,	die	er	täglich	von	meinen	Verwandten	erhielt.

Er	hatte	stets	ein	gutes	Wort	für	mich,	den	er	getauft	hat;	ein	Umstand,	der	meiner	Mutter	zur
Hoffnung	 und	 Beruhigung	 diente,	 wenn	 es	 bei	 mir	 im	 Aufwachsen	 nicht	 immer	 schnurgerade
nach	oben	ging.

Weil	 ich	 nun	 das	 Denkmal	 Daisenbergers	 erwähnte,	 will	 ich	 beifügen,	 daß	 auch	 dem
Altbürgermeister	Oberammergaus,	meinem	Oheim	H a n s 	 L a n g,	dem	viel	 gerühmten	Kaiphas
des	Passionsspieles,	ein	solches	errichtet	werden	soll,	das	wiederum	O t t o 	 L a n g	modelliert	und
in	München	zur	Ausstellung	gebracht	hat.

Es	wird	ausgeführt	werden,	wenn	es	wieder	Bronze	für	diese	Zwecke	geben	wird.

Der	 Bürgermeister	 Lang	 hat	 es	 wohl	 verdient	 um	 sein	 Heimatdorf,	 das	 für	 ihn	 die	 große	 und
kleine	Welt	gewesen	ist.	Ich	glaube	nicht,	daß	irgendein	Ereignis	auf	dem	Theatro	mundi,	über
das	 er	 sich	 weltklug	 zu	 verbreiten	 wußte,	 sein	 Inneres	 je	 so	 gewaltig	 aufregte,	 wie	 etwa	 die
Besetzung	 der	 Rollen	 im	 Passion,	 und	 kein	 Eingriff	 in	 die	 Menschenrechte	 konnte	 ihm	 so
verbrecherisch	erscheinen	wie	der	Versuch,	den	Text	des	Spieles	zu	ändern	und	dem	modernen
Empfinden	anzupassen.

Ein	Versuch,	den	eingewanderte	Schöngeister	mehrmals	unternehmen	wollten.

Aber	 dagegen	 erhob	 sich	 immer	 der	 Zorn	 des	 Volkes,	 und	 Kaiphas	 führte	 eine	 so	 drohende
Sprache	wie	vor	dem	Statthalter	Pontius	Pilatus.

Er	 war	 ein	 behaglicher	 und	 braver	 Mann,	 mit	 einem	 lebhaften	 Temperament	 begabt,	 gescheit
und	bildungsbeflissen,	der	als	Jüngling	in	der	Ambronia	aus	dem	Wissensquell	schöpfte,	als	Mann
jedem	törichten	Zwange	abhold	blieb	und	sich,	während	er	sich	gerne	unterrichtete,	doch	nach
dem	Goetheschen	Rezept	auf	das	Nächste	beschränkte	und	Tüchtiges	leistete.

Ammergau	darf	sich	glücklich	schätzen,	wenn	es	auch	künftig	Männer	findet,	denen	die	Heimat
so	viel	und	alles	gilt	wie	ihm.

Den	Mittelpunkt	im	Dorfe,	wie	den	Mittelpunkt	im	Leben	vieler	mir	teurer	Menschen	bildete	das
Verlegerhaus	von	Georg	Langs	sel.	Erben.

Wie	 ich	 schon	 oben	 erwähnte,	 ging	 früher,	 besonders	 im	 18.	 Jahrhundert,	 der	 Handel	 mit
Ammergauer	Waren	durch	ganz	Europa,	wie	auch	nach	Nord-	und	Südamerika.	In	vielen	Städten
des	Auslandes	bestanden	Handelshäuser	und	Niederlagen	der	Ammergauer,	so	 in	Kopenhagen,
Petersburg,	 Moskau,	 Amsterdam,	 Cadix,	 Lima	 u.	 a.,	 und	 der	 Ammergauer	 Kraxenträger	 ging
seine	Wege	durch	vieler	Herren	Länder.

Das	 Sterbebuch	 der	 Gemeinde	 weist	 nach,	 daß	 überall	 in	 der	 Welt	 Leute	 aus	 dem	 Dorf	 tätig
waren,	 bis	 sie	 ferne	 von	 der	 Heimat	 starben.	 Zur	 Zeit	 der	 Napoleonischen	 Kriege	 stockte	 der
Handel,	 die	 Niederlagen	 im	 Auslande	 wurden	 größtenteils	 aufgegeben.	 Dafür	 wurden	 in
Ammergau	selbst	Verlagshäuser	gegründet,	das	bedeutendste	von	G e o r g 	 L a n g.

Dessen	Sohn	 J o h a n n 	 L a n g	hat	nach	1815	als	 rühriger	und	umsichtiger	Geschäftsmann	den
Handel	 wieder	 in	 Flor	 gebracht,	 sich	 selber	 einen	 großen	 Wirkungskreis	 geschaffen	 und	 eine
sichere	Existenz	gegründet.

Das	hätte	auch	dem	Fremden	und	Uneingeweihten	das	stattliche	Haus	verraten.	Wie	es	dastand
mit	weit	ausladendem	Schindeldache,	darauf	die	großen	Steine,	nur	zwei	Stockwerke	hoch,	aber
in	die	Länge	gedehnt,	glich	es	einem	behäbigen	Bauernhofe,	und	dem	Eintretenden	sagten	schon
die	 prachtvolle	 geschnitzte	 Tür	 mit	 Handelsemblemen,	 der	 gewölbte	 Gang,	 die	 breite	 Treppe,
daß	er	sich	in	einem	ansehnlichen	Bürgerhause	befinde.

Gute	 Stiche	 schmückten	 die	 Wände	 des	 Treppenhauses	 und	 der	 in	 schönen	 Verhältnissen
angelegten	 Zimmer	 und	 vermittelten	 den	 Eindruck,	 daß	 sich	 einige	 Generationen	 hier	 mit
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Geschmack	 wohnlich	 eingerichtet	 hatten.	 Zu	 ebener	 Erde	 waren	 ineinandergehend	 vier
geräumige	 Läden,	 in	 denen	 mit	 Rokokoornamenten	 verzierte	 Glaskästen	 standen,	 die	 manches
wertvolle	Stück	der	Ammergauer	Kunst	enthielten.

Zwei	 Läden	 waren	 angefüllt	 mit	 Spielwaren,	 Puppen,	 Pferden,	 Botenfuhrwerken,	 Bogen	 und
Pfeilen,	Armbrusten,	Hampelmännern	und	vielem	anderen.

Man	stelle	sich	einen	Knaben	vor,	der	aus	der	Risser	Einsamkeit	kommend	plötzlich	vor	diesen
angehäuften	Herrlichkeiten	stand,	und	man	wird	verstehen,	wie	heute	noch	der	Eindruck	in	mir
so	 stark	 nachlebt,	 daß	 für	 mich	 das	 Verlegerhaus	 der	 Inbegriff	 einer	 schönen	 Behaglichkeit
geblieben	ist.

Zu	 Anfang	 der	 fünfziger	 Jahre	 hatte	 Eduard	 Lang,	 der	 Sohn	 von	 Johann	 Lang,	 Anwesen	 und
Geschäft	übernommen	und	die	Schwester	meiner	Mutter	geheiratet.

Er	muß	ein	edler,	liebenswerter	Mensch	gewesen	sein,	denn	noch	viele	Jahre	nach	seinem	Tode	–
er	 starb	schon	1859	–	war	die	Erinnerung	an	 ihn	 im	Dorfe	wie	 in	der	Familie	 lebendig.	Meine
Mutter	hat	mir	oft	die	Redlichkeit	seines	Charakters	und	seinen	feurigen,	begeisterungsfähigen
Sinn	gerühmt.

Seine	 Witwe,	 der	 die	 Sorge	 für	 sechs	 Kinder	 oblag,	 blieb	 zeitlebens	 eine	 stille	 Frau,	 die	 ich
immer	 ernst	 sah;	 sie	 genoß	 in	 ungewöhnlichem	 Grade	 Liebe	 und	 Verehrung,	 nicht	 zuletzt	 von
seiten	meiner	Mutter.	Ein	verhaltener,	gedämpfter	Ton	von	Trauer	blieb	an	dem	Hause	haften;
nicht	so,	daß	er	störend	gewirkt	hätte,	aber	doch	so,	daß	kein	lautes	Wesen	aufkommen	konnte.

Behaglich	blieb	es	bei	alledem,	und	wenn	der	Herr	Oberförster	aus	der	Riß	zu	Besuch	kam	und
im	 Kreise	 der	 vielen	 älteren	 und	 jüngeren	 Damen	 seine	 lange	 Pfeife	 rauchte	 –	 eine
bemerkenswerte	Vergünstigung	–,	dann	gab	es	auch	lebhafte	Fröhlichkeit.

Mein	 Bruder	 und	 ich	 haben	 als	 junge	 Holzfüchse	 erfahren,	 wie	 viele	 erzieherische	 Talente	 in
erwachsenen	 Kusinen	 stecken,	 denn	 sie	 verwandten	 einige	 Mühe	 auf	 die	 Glättung	 unserer
Manieren.

	

Aus	einem	anregenden	Kreise,	in	dem	sie	wohl	gelitten	war	und	herzliche	Freundschaft	gefunden
hatte,	 trat	 meine	 Mutter	 im	 Jahre	 1857,	 um	 ihrem	 Ehemanne	 nach	 P i e s e n h a u s e n	 bei
Marquartstein	zu	folgen.

Mein	Vater	hatte	nach	Pflicht	und	Brauch	beim	König	Max	um	eine	Audienz	nachgesucht,	und
meine	Mutter	erzählte	mir	noch	viele	Jahre	später	mit	Lächeln	und	Erröten,	daß	der	König	ihm
zur	 Wahl	 der	 Gattin	 Glück	 gewünscht	 und	 gesagt	 habe,	 er	 sehe	 wohl,	 daß	 seine	 Revierförster
einen	ausgezeichneten	Geschmack	verrieten.

Der	König	kam	fast	alljährlich	nach	Ammergau,	und	da	mochte	es	wohl	geschehen	sein,	daß	ihm
beim	festlichen	Willkommen	die	Töchter	des	Schwabenwirtes	Blumensträuße	überreicht	hatten.

Daß	er	sich	daran	erinnerte	und	dem	jungen	Forstmanne	diese	herzliche	Freude	bereitete,	zeigt
seine	Güte	und	seinen	Takt,	die	ihn,	wie	der	alte	R i e h l	erzählt,	ganz	besonders	auszeichneten
und	ihm	alle	Herzen	gewannen.

In	Piesenhausen	wohnten	meine	Eltern	mehrere	Jahre	in	glücklicher	Ehe,	der	zwei	Kinder,	mein
Bruder	Max	und	meine	Schwester	Marie,	entsprossen.

Mein	Vater	fand	alles	Behagen	am	häuslichen	Herd;	es	ist	ihm	treu	geblieben,	und	er	hat	es	wohl
zu	würdigen	gewußt.

Ein	wertgeschätzter	Freund	wurde	 ihm	der	Pfarrer	 von	G r a s s a u,	der	ein	passionierter	 Jäger
war	 und	 einer	 von	 den	 prächtigen	 geistlichen	 Herren,	 die	 M a x 	 H a i d e r	 verewigt	 hat.	 Man
erzählte	 von	 ihm,	 daß	 er	 einmal	 beim	 Messelesen	 die	 Wandlung	 vergessen	 habe,	 weil	 vor	 der
Kirche	das	Jagdhorn	zum	Aufbruch	blies.	Ich	habe	aber	die	Geschichte	so	oft	über	den	und	jenen
Pfarrer	 erzählen	 hören,	 daß	 ich	 sie	 für	 erfunden	 halte.	 Sie	 war	 wohl	 bezeichnend	 für	 den
Jagdeifer	der	Herren.

Die	schärfere	Richtung,	die	später	kam,	hat	den	harmlosen	Freuden	ein	Ende	gemacht,	und	sie
hat,	wie	mir	erzählt	wurde,	dem	geistlichen	Rat	in	Grassau	weh	genug	getan.

Als	er	schon	hochbetagt	war,	hetzte	ein	 junger	Kooperator	die	Bauern	gegen	ihn	auf,	 indem	er
seinen	Eifer	oder	gar	seine	Rechtgläubigkeit	 in	Zweifel	zog,	und	es	fanden	sich	wirklich	Leute,
die	 dem	 gütigen	 Manne	 bei	 einer	 Katzenmusik	 die	 Fenster	 einwarfen	 zum	 Danke	 für	 viele
Wohltaten,	die	er	den	Armen	erwiesen	hatte.

Damals	 aber,	 in	 den	 fünfziger	 und	 sechziger	 Jahren,	 freute	 man	 sich	 an	 den	 Pfarrern,	 die
fröhliche	Junggesellen	waren,	jeden	Spaß	in	Ehren	gelten	ließen	und	sich	beim	Scheibenschießen
und	Jagen	offenbar	tüchtig	zeigten.
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Denn	 in	 allen	 Darstellungen	 spielt	 der	 Hochwürdige	 niemals	 etwa	 so	 wie	 der	 Landrichter,
Assessor	oder	Lehrer	eine	komische	Figur.

Im	Jahre	1861	wurde	mein	Vater	als	Revierförster	nach	P a r t e n k i r c h e n	versetzt.

Er	hatte	darum	nachgesucht,	wohl	auch	auf	Bitten	meiner	Mutter,	die	sich	glücklich	fühlte,	als
sie	wieder	ins	Werdenfelser	Land	und	in	die	Nähe	der	Ammergauer	Heimat	kam.

Während	 der	 vier	 Jahre,	 die	 meine	 Eltern	 in	 Partenkirchen	 blieben,	 gab	 es	 vornehmlich	 zwei
Ereignisse,	 von	 denen	 uns	 später	 erzählt	 wurde.	 Das	 eine	 war	 der	 große	 Brand,	 bei	 dem	 die
Hälfte	 des	 enggebauten	 Dorfes	 in	 Asche	 gelegt	 wurde,	 und	 das	 andere	 die	 berühmte	 letzte
Bärenjagd	im	Wettersteingebirge.

Sie	ist	mehrmals	in	Zeitschriften	geschildert	worden,	obwohl	sie	ohne	rechten	Schluß	blieb.	Denn
Meister	Petz	entkam,	wenn	auch	schwer	angeschossen,	und	verendete	vermutlich	in	irgendeiner
unzugänglichen	Schlucht.

Einem	alten	Förster,	der	mit	dabei	war,	kam	der	Bär	auf	dreißig	Schritte,	aber	es	versagten	ihm
die	beiden	Schüsse	seines	Kugelzwillings;	die	Kapseln	brannten	leer	ab.

Daß	er	Ruhm	und	Schußgeld	verlieren	mußte,	verdroß	den	Alten	so	schwer,	daß	er	wochenlang
gemütskrank	war	und	kein	anderes	Wort	als	lästerliche	Flüche	über	die	Lippen	brachte.

Sobald	ihm	ein	Bekannter	begegnete,	schrie	er	ihm	von	weitem	zu:	„Brauchst	nix	red’n	...	woaß
scho	...	woaß	scho	...	Himmel	...	Herrgott	...“	Nur	durch	Anwendung	von	Alkohol	gelang	es	ihm
nach	und	nach,	sein	seelisches	Gleichgewicht	wieder	zu	erlangen.

In	Partenkirchen	lernte	mein	Vater	den	Münchner	Kunstmaler	J u l i u s 	 N o e r r	kennen,	der	ihm
in	der	Folgezeit	ein	lieber	Freund	geworden	ist.

Noerrs	Landschaften	erregen	neuerdings	Aufsehen	bei	Kritikern,	die	 jetzt	die	Münchner	Kunst
der	sechziger	Jahre	entdecken	und	erstaunt	über	die	hohen	Werte	sind,	die	sich	ihnen	darbieten;
vielleicht	 können	 ihnen	 die	 Landschaften	 wie	 die	 Tierbilder	 Noerrs,	 seine	 reizvollen	 Aquarelle
und	Zeichnungen,	seine	Genrebilder	zeigen,	wie	vielseitig	dieser	Künstler	war,	der	wie	kaum	ein
anderer	die	Alpenwelt	kannte	und	in	nie	versiegender	Freude	am	Malerischen	jeder	Spezialität
abhold	blieb.

Von	seinen	Wanderungen	durch	Tirol	und	Oberbayern	brachte	er	Mappen	voll	kostbarer	Studien
heim.	Wie	er	mit	einfachen	Mitteln	in	Bleistiftskizzen	Stimmungen	festhielt,	ist	bewundernswert,
und	 keiner	 hat	 so	 treu	 und	 so	 liebenswürdig	 wie	 er	 Jagd	 und	 Jäger	 im	 bayrischen	 Gebirge
geschildert.

Sein	Lebenswerk	kann	in	der	Heimat	kaum	voll	gewürdigt	werden,	da	die	meisten	seiner	Bilder
nach	 England	 verkauft	 worden	 sind,	 doch	 vermag	 das,	 was	 sich	 bei	 einheimischen	 Sammlern
vorfindet,	immerhin	das	hohe	Können	Noerrs	darzutun.

Ein	 Können,	 das	 freilich	 in	 jener	 Zeit	 mehr	 verbreitet	 und	 notwendige	 Vorbedingung	 war.	 Mit
billiger	Genialität	durfte	man	sich	damals	nicht	hervorwagen;	um	das	zu	ermöglichen,	war	lange
Vorarbeit	 der	 segensreichen	 Kritik	 notwendig.	 In	 dem	 alten,	 noblen	 München,	 dem	 P o c c i,
S c h w i n d,	S p i t z w e g,	S c h l e i c h,	L i e r,	R i e h l,	K o b e l l,	L a c h n e r	und	manche	andere	das
Gepräge	gaben,	mußte	einer	was	können,	der	aus	der	Reihe	hervortreten	wollte,	und	sie	alle,	die
etwas	konnten,	waren	vornehm	und	hätten	sich	das	laute	Geschrei	der	Markthelfer	verbeten.

Noerr	war	späterhin	ein	regelrechter	Sommergast	in	der	Vorder-Riß,	und	obgleich	er	sich	nicht
viel	mit	uns	abgab,	wurden	wir	Kinder	ihm	besonders	anhänglich.

Es	war	eine	vielbegehrte	Gunst,	ihm	beim	Malen	zuschauen	zu	dürfen.

Seine	 Freundschaft	 hat	 meinem	 Vater	 viel	 gegolten,	 und	 seine	 Kunst	 hat	 ihn	 in	 bescheidenen
Maßen	selber	zum	Schaffen	angeregt.

Zu	einigen	Zeichnungen	Noerrs,	die	in	„Über	Land	und	Meer“	erschienen	sind,	hat	er	die	Texte
verfaßt.

In	Partenkirchen	blieb	mein	Vater,	bis	er	im	Jahre	1865	als	Oberförster	–	der	Titel	war	geändert
worden	–	in	die	Vorder-Riß	kam.

Die	 Familie	 war	 auf	 vier	 Kinder	 angewachsen,	 und	 der	 Umstand	 ließ	 meine	 Eltern	 wünschen,
jene	Oberförsterei,	mit	der	Ökonomie	und	Wirtschaft	verbunden	waren,	zu	erhalten.

Der	Posten	war	wegen	seiner	Einsamkeit	nicht	übermäßig	begehrt,	und	doch	wurde	diese	Einöde
meiner	Mutter	wie	uns	Kindern	zur	liebsten	Heimat,	die	wir	in	der	Rückerinnerung	erst	recht	mit
allen	Vorzügen	ausschmückten.

Im	 Januar	 1867	 besuchte	 meine	 Mutter	 ihre	 Schwester	 Marie	 Lang	 in	 Oberammergau,	 um	 im
Verlegerhause	ihre	Niederkunft	abzuwarten,	denn	sie	getraute	sich	nicht,	in	der	Riß	zu	bleiben,
weit	ab	von	jeder	Hilfe,	die	bei	starkem	Schneefalle	überhaupt	nicht	erreichbar	gewesen	wäre.
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Am	21.	 Januar	gegen	Mittag	kam	 ich	 zur	Welt,	und	meine	Verwandten	erzählen	mir,	 ich	hätte
gerade,	als	sie	von	der	Schule	heimkamen,	so	laut	geschrien,	daß	sie	mich	schon	auf	der	Straße
hörten.

Meine	 ersten	 Erinnerungen	 knüpfen	 sich	 an	 das	 einsame	 Forsthaus,	 an	 den	 geheimnisreichen
Wald,	 der	 dicht	 danebenlag,	 an	 die	 kleine	 Kapelle,	 deren	 Decke	 ein	 blauer,	 mit	 vergoldeten
Sternen	übersäter	Himmel	war.

Wenn	 man	 an	 heißen	 Tagen	 dort	 eintrat,	 umfing	 einen	 erfrischende	 Kühle	 und	 eine	 Stille,	 die
noch	stärker	wirkte,	weil	das	gleichmäßige	Rauschen	der	Isar	deutlich	herauftönte.

Hinterm	 Hause	 war	 unter	 einem	 schattigen	 Ahorn	 der	 lustig	 plätschernde	 Brunnen	 ganz
besonders	 merkwürdig	 und	 anziehend	 für	 uns,	 weil	 in	 seinem	 Granter	 gefangene	 Aschen	 und
Forellen	herumschwammen,	die	sich	nie	erwischen	ließen,	so	oft	man	auch	nach	ihnen	haschte.

Drunten	am	Flusse	kreischte	eine	Holzsäge,	biß	sich	gellend	in	dicke	Stämme	ein	und	fraß	sich
durch	oder	ging	im	gleichen	Takte	auf	und	ab.

Ich	betrachtete	das	Haus	und	die	hoch	aufgeschichteten	Bretterlager	von	oben	herab	mit	scheuer
Angst,	 denn	 es	 war	 uns	 Kindern	 strenge	 verboten,	 hinunterzugehen,	 und	 als	 ich	 doch	 einmal
neugierig	über	den	Bachsteg	geschritten	war,	kriegte	ich	vom	Vater,	der	mich	erblickt	hatte,	die
ersten	Hiebe.

Noch	etwas	Merkwürdiges	und	die	Phantasie	Erregendes	waren	die	 rauchenden	Kohlenmeiler,
gerade	unterm	Hause,	an	denen	rußige	Männer	auf	und	ab	kletterten	und	mit	 langen	Stangen
herumhantierten.	 Hinter	 Rauch	 und	 Qualm	 leuchtete	 oft	 eine	 feurige	 Glut	 auf,	 aber	 trotz	 der
Scheu,	die	uns	der	Anblick	einflößte,	trieben	wir	uns	gerne	bei	den	Kohlenbrennern	herum,	die	in
kleinen	 Blockhütten	 hausten,	 auf	 offenem	 Herde	 über	 prasselndem	 Feuer	 ihren	 Schmarren
kochten	 und	 die	 Kleinen,	 die	 mit	 neugierigen	 Augen	 in	 den	 dunklen	 Raum	 starrten,	 davon
versuchen	ließen.

Wieder	 andere	 gefährlich	 aussehende	 Riesen,	 die	 große	 Wasserstiefel	 an	 den	 Füßen	 trugen,
fügten	Baumstämme	mit	eisernen	Klammern	aneinander;	wenn	sie,	 ihre	Äxte	geschultert,	dicke
Seile	darum	geschlungen,	in	unser	Haus	kamen	und	sich	im	Hausflöz	an	die	Tische	setzten,	hielt
ich	die	bärtigen	Flößer	für	wilde	Männer	und	traute	ihnen	schreckliche	Dinge	zu.

Sie	 waren	 aber	 recht	 zutunlich	 und	 boten	 uns	 Kindern	 Brotbrocken	 an,	 die	 sie	 zuerst	 ins	 Bier
eingetaucht	hatten;	allmählich	gewöhnten	wir	uns	an	sie,	und	es	mußte	uns	sehr	streng	verboten
werden,	im	Flöz	bei	den	Tischen	herumzustehen.

Unsere	 besonderen	 Freunde	 waren	 die	 Jäger.	 Fast	 alle	 gaben	 sich	 mit	 uns	 ab,	 keiner	 aber
verstand	 es	 besser,	 unsere	 Herzen	 zu	 gewinnen	 wie	 der	 Lenggrieser	 T h o m a s 	 B a u e r,	 der
immer	helfen	konnte,	wenn	ein	Spielzeug	zerbrochen	war,	und	der	nie	ungeduldig	wurde,	sooft
wir	 auch	 mit	 Bitten	 zu	 ihm	 kamen.	 Gewiß	 waren	 die	 Geschichten,	 die	 uns	 Viktor	 erzählte,
wunderschön,	aber	was	waren	sie	gegen	die	Erlebnisse,	die	unser	Bauer	droben	 im	Walde	mit
Zwergen	und	Berggeistern	gehabt	hatte!	Wenn	er	vom	Pürschgang	heimkam,	sprangen	wir	ihm
entgegen	und	staunten	ihn	an,	wenn	er	einen	erlegten	Hirsch	oder	einen	Gamsbock	brachte,	und
immer	 hatte	 er	 was	 für	 uns,	 eine	 seltsam	 geformte	 Wurzel,	 einen	 Baumschwamm	 oder	 eine
Pfeife,	die	er	unterwegs	aus	einer	Rinde	zurechtgemacht	hatte.

In	seinem	Jägerstübchen	war	er	nie	vor	uns	sicher;	kaum	hatte	er	es	sich	auf	seinem	Kanapee
gemütlich	 gemacht	 und	 seine	 Pfeife	 angebrannt,	 dann	 trippelten	 kleine	 Füße	 über	 die	 Stiege
herauf	und	polterten	gegen	die	Türe,	deren	Klinke	nicht	zu	erreichen	war.

Es	half	ihm	nichts,	er	mußte	die	Quälgeister	einlassen	und	viele	Fragen	beantworten,	ob	er	den
Zwergkönig	mit	dem	langen	Bart	und	dem	spitzen	Hut	gesehen	habe,	und	ob	die	Gams	mit	den
goldenen	Krickeln	noch	auf	dem	Scharfreiter	herumspringe.

Er	muß	uns	vormachen,	wie	die	Gamsböcke	blädern,	und	auf	dem	Schnecken,	wie	die	Hirsche	im
Herbst	 schreien,	 und	 wenn	 er	 sein	 Gewehr	 zerlegte	 oder	 eine	 Uhr	 reparierte	 oder	 einen
Gamsbart	faßte,	schauten	neugierige	Kinderaugen	dem	Tausendkünstler	zu.

Vertrauen	 und	 Neigung	 hingen	 sich	 so	 fest	 an	 den	 Mann,	 daß	 er	 uns	 allen	 als	 Sinnbild	 und
Verkörperung	des	stillen	Glückes	galt,	das	wir	in	der	Riß	gefunden	hatten.

Ein	 gern	 gesehener	 Mann	 war	 der	 Lenggrieser	 Bote.	 Die	 allgemeine	 Freude	 über	 diese
Verbindung	mit	der	Außenwelt	ging	auch	auf	uns	Kinder	über,	und	der	mit	allerlei	Gaben	gefüllte
Plachenwagen	übte	großen	Reiz	auf	uns	aus.

Man	 lernt	 nur	 in	 einer	 solchen	 Abgeschiedenheit	 das	 Vergnügen	 am	 Kleinsten	 kennen,	 und
Städter	vermögen	es	sich	kaum	vorzustellen,	wie	Zeitungen,	Briefe	und	Pakete	erwartungsvolle
Spannung	verursachen,	oder	was	frisch	gebackene	Semmeln	einmal	die	Woche	bedeuten	können.

Wieviel	Freude	brachten	damals	die	illustrierten	Wochenschriften	„Über	Land	und	Meer“	und	die
„Gartenlaube“	in	das	Forsthaus!

Dazu	gehörten	Pfeife	und	duftender	Kaffee	und	ein	Kreis	von	Menschen,	die	gewillt	waren,	alles
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wohlwollend	anzunehmen,	was	ihnen	geboten	wurde,	die	Nachrichten	aus	einer	fernen	Welt	mit
Interesse	zu	hören	und	sich	dabei	in	ihrem	Winkel	erst	recht	wohl	zu	fühlen.

Wie	waren	aber	jene	Zeitschriften	damals	im	besten	Sinne	weltbürgerlich	und	wußten	Eigenart
und	Verschiedenheit	der	Völker	so	zu	schildern,	daß	es	Teilnahme,	nicht	aber	feindselige	Gefühle
erregte!

Ich	blättere	zuweilen	noch	in	den	alten	Bänden	und	finde	die	Stimmung	jener	Tage	wieder.

Zu	den	vielen	gescheiten	Kindern,	die	den	Kreis	ihrer	Angehörigen	durch	tiefsinnige	Fragen	und
Antworten	immer	wieder	in	Erstaunen	versetzten,	werde	ich	wohl	auch	gehört	haben,	doch	sind
mir	keine	erwähnenswerten	Aussprüche	überliefert	worden;	dafür	etliche	Schrecknisse,	die	 ich
bestand.

Ein	 Hafen	 voll	 heißer	 Milch,	 der	 mir	 über	 die	 Brust	 geschüttet	 wurde,	 spielte	 in	 der	 Chronik
Viktors	eine	wichtige	Rolle,	daneben	eine	Axt,	die	ich	mir	ins	Bein	hackte,	und	ein	Rausch.

Ich	 kam	 als	 kleiner	 Kerl	 hinter	 einen	 halben	 Liter	 Rotwein,	 den	 mein	 Vater	 eben	 mit	 einem
Freunde	 hatte	 trinken	 wollen,	 als	 sie	 beide	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 rasch	 aus	 dem	 Zimmer
eilten.	Gleich	darauf	aß	man	zu	Mittag,	und	ich	fiel	vom	Stuhl,	sooft	man	mich	darauf	setzte;	es
ließ	 sich	 nicht	 mehr	 leugnen,	 daß	 ich	 betrunken	 war,	 und	 die	 Folgen	 blieben	 nicht	 aus.	 Mein
Vater	hielt	mich	durch	sie	für	genügend	bestraft,	wie	er	überhaupt	kein	Freund	von	Prügeln	war,
und	er	 fragte	mich	am	andern	Morgen	teilnehmend,	ob	 ich	wieder	Rotwein	möchte;	als	 ich	die
Frage	bejahte,	sagte	er,	das	sei	ein	gutes	Zeugnis	für	den	Wein.

Für	mich	mag	es	ein	Besseres	sein,	daß	jenem	ersten	Rausche	kaum	wieder	einer	gefolgt	ist.

Mein	 Interesse	 an	 Büchern	 soll	 sich	 sehr	 früh	 gezeigt	 haben,	 insofern	 ich	 stundenlang	 über
Bildern	sitzen	und	unerbittlich	auf	genaue	Erklärung	dringen	konnte.

Bei	 Wiederholung	 von	 Erzählungen	 mußte	 sich	 Viktor	 vor	 Gedächtnisfehlern	 hüten,	 denn	 ich
duldete	keine	Schwankungen	und	verlangte	Genauigkeit;	 ich	selber	hielt	mich	nicht	daran	und
liebte	schmückende	Übertreibung,	wenn	ich	mein	Wissen	an	unsern	Jäger	weitergab.

Die	größte	Freude	bereitete	man	mir	mit	Münchner	Bilderbogen,	und	der	Eindruck,	den	„Max
und	Moritz“	von	Wilhelm	Busch	auf	mich	machte,	war	so	stark,	daß	meine	besorgte	Mutter	das
Buch	in	Verwahrung	nahm.

Nur	 zuweilen	 an	 besonderen	 Tagen	 oder	 zur	 Belohnung	 für	 gutes	 Betragen	 durfte	 ich	 es
anschauen	und	war	schon	gleich	von	der	Umschlagzeichnung	freudig	erregt.

Wenn	ich	heute	die	zwei	Bubenköpfe	sehe,	überkommt	mich	noch	immer	ein	stilles	Behagen,	und
sie	wirken	auf	mich	wie	ein	Gruß	aus	der	lieben	Kinderzeit.

Tante	Theres,	eine	Schwester	meines	Vaters,	die	mir	das	Buch	geschenkt	hatte,	war	mir	dafür
besonders	 lieb,	und	als	sie	nun	gar	eines	Tages	ein	kleines	Marionettentheater	mitbrachte	und
darauf	den	„Freischütz“	spielte,	hegte	ich	für	sie	die	größte	Zuneigung	und	Bewunderung.

Manches	 wichtige	 Ereignis	 ist	 in	 meiner	 Erinnerung	 verblaßt,	 manches	 ganz	 daraus
entschwunden;	 aber	 der	 Abend,	 an	 dem	 ich	 voll	 Erwartung	 vor	 dem	 Kunsttempel	 aus
Pappendeckeln	 saß	 und	 die	 Schicksale	 des	 braven	 Jägers	 Max	 miterlebte,	 steht	 immer	 noch
lebendig	vor	mir.

Freilich	 gab	 sich	 Tante	 Theres,	 ein	 stattliches	 älteres	 Mädchen,	 große	 Mühe,	 um	 mit	 tiefer
Stimme,	mit	bengalischen	Feuern	und	mit	Pistolenschüssen	Grauen	in	uns	wachzurufen.

Wie	solche	Eindrücke	haften	bleiben,	erfuhr	ich	viele	Jahre	später,	als	 ich	zu	Proben	hinter	die
Bühne	des	Hoftheaters	kam;	in	dieser	Welt	von	Pappe	und	Leinwand	roch	es	ähnlich,	vielleicht
recht	 entfernt	 ähnlich,	 so	 wie	 im	 Marionettentheater,	 und	 gleich	 stand	 die	 Aufführung	 des
„Freischütz“	vor	meinen	Augen.

Die	Talente	der	Tante	Theres	fanden	in	der	Riß	nicht	bei	allen	so	viel	Anklang	wie	bei	mir,	und
ihr	Zug	 ins	 Künstlerische,	 Geniale	 oder	 Theatralische	wurde	 auch	 späterhin,	 als	 ich	 den	 Tadel
verstehen	 konnte,	 mit	 Bedauern	 festgestellt;	 sie	 machte	 keine	 sehr	 gute	 Heirat,	 lebte	 in
ärmlichen	Verhältnissen,	und	das	kam	eben	davon,	wie	selbst	die	gutmütige	Viktor	sagen	konnte.

Erleben	eigentlich	Stadtkinder	Weihnachtsfreuden?	Erlebt	man	sie	heute	noch?

Ich	will	es	allen	wünschen,	aber	ich	kann	nicht	glauben,	daß	das	Fest	in	den	engen	Gassen	der
Stadt,	 in	der	wochenlang	die	Ausstellungen	der	Spielwarenhändler	die	Freude	vorwegnehmen,
Vergleiche	veranlassen	oder	schmerzliche	Verzichte	zum	Bewußtsein	bringen,	das	sein	kann,	was
es	uns	Kindern	im	Walde	gewesen	ist.

Der	 erste	 Schnee	 erregte	 schon	 liebliche	 Ahnungen,	 die	 bald	 verstärkt	 wurden,	 wenn	 es	 im
Hause	 nach	 Pfeffernüssen,	 Makronen	 und	 Kaffeekuchen	 zu	 riechen	 begann,	 wenn	 am	 langen
Tische	 der	 Herr	 Oberförster	 und	 seine	 Jäger	 mit	 den	 Marzipanmodeln	 ganz	 zahme,	 häusliche
Dienste	 verrichteten,	 wenn	 an	 den	 langen	 Abenden	 sich	 das	 wohlige	 Gefühl	 der
Zusammengehörigkeit	auf	dieser	Insel,	die	Tag	um	Tag	stiller	wurde,	verbreitete.
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In	der	Stadt	kam	das	Christkind	nur	einmal,	aber	in	der	Riß	wurde	es	schon	Wochen	vorher	im
Walde	gesehen;	bald	kam	der,	bald	jener	Jagdgehilfe	mit	der	Meldung	herein,	daß	er	es	auf	der
Jachenauer	Seite	oder	hinterm	Ochsensitzer	habe	fliegen	sehen.

In	klaren	Nächten	mußte	man	bloß	vor	die	Türe	gehen,	dann	hörte	man	vom	Walde	herüber	ein
feines	 Klingeln	 und	 sah	 in	 den	 Büschen	 ein	 Licht	 aufblitzen.	 Da	 röteten	 sich	 die	 Backen	 vor
Aufregung,	 und	 die	 Augen	 blitzten	 vor	 freudiger	 Erwartung.	 Je	 näher	 aber	 der	 Heilige	 Abend
kam,	 desto	 näher	 kam	 auch	 das	 Christkind	 ans	 Haus,	 ein	 Licht	 huschte	 an	 den	 Fenstern	 des
Schlafzimmers	vorüber,	und	es	klang	wie	von	leise	gerüttelten	Schlittenschellen.

Da	setzten	wir	uns	 in	den	Betten	auf	und	schauten	sehnsüchtig	 ins	Dunkel	hinaus;	die	großen
Kinder	 aber,	 die	 unten	 standen	 und	 auf	 einer	 Stange	 Lichter	 befestigt	 hatten,	 der	 Jagdgehilfe
Bauer	und	sein	Oberförster,	freuten	sich	kaum	weniger.

Es	gab	natürlich	in	den	kleinen	Verhältnissen	kein	Übermaß	an	Geschenken,	aber	was	gegeben
wurde,	war	mit	aufmerksamer	Beachtung	eines	Wunsches	gewählt	und	erregte	Freude.

Als	 meine	 Mutter	 an	 einem	 Morgen	 nach	 der	 Bescherung	 in	 das	 Zimmer	 eintrat,	 wo	 der
Christbaum	 stand,	 sah	 sie	 mich	 stolz	 mit	 meinem	 Säbel	 herumspazieren,	 aber	 ebenso	 froh
bewegt	schritt	mein	Vater	im	Hemde	auf	und	ab	und	hatte	den	neuen	Werderstutzen	umgehängt,
den	ihm	das	Christkind	gebracht	hatte.

Wenn	 der	 Weg	 offen	 war,	 fuhren	 meine	 Eltern	 nach	 den	 Feiertagen	 auf	 kurze	 Zeit	 zu	 den
Verwandten	nach	Ammergau.

Ich	mag	an	fünf	Jahre	alt	gewesen	sein,	als	 ich	zum	erstenmal	mitkommen	durfte;	und	wie	der
Schlitten	die	Höhe	oberhalb	Wallgau	erreichte,	von	wo	aus	sich	der	Blick	auf	das	Dorf	öffnet,	war
ich	außer	mir	vor	Erstaunen	über	die	vielen	Häuser,	die	Dach	an	Dach	nebeneinander	standen.

Für	mich	hatte	es	bis	dahin	bloß	drei	Häuser	in	der	Welt	gegeben.

	

Auch	 mein	 Vater	 war	 gerne	 in	 der	 Riß.	 Die	 schöne	 Jagd,	 das	 gute	 Fischwasser	 und	 die
Selbständigkeit	im	Dienste	konnten	ihm	wohl	gefallen.

Freilich	gab	es	auch	Unannehmlichkeiten,	die	nicht	ausbleiben	konnten,	nach	der	Erfahrung,	daß
mit	großen	Herren	nicht	gut	Kirschen	essen	ist.

König	 Ludwig	 II.,	 der	 sich	 alljährlich	 mehrere	 Wochen	 in	 der	 Riß	 aufhielt,	 war	 immer	 gütig,
dankbar	für	die	bescheidenste	Aufmerksamkeit,	und	er	hatte	oder	zeigte	doch	niemals	Launen.

Aber	im	Gefolge	eines	Königs	gibt	es	immer	Leute,	die	stärker	auftreten	als	der	Herr.

Überdies	lagen	als	Nachbarn	der	H e r z o g 	 v o n 	 K o b u r g	und	der	H e r z o g 	 v o n 	 N a s s a u	an,
die	wieder	Hofmarschälle	und	Jägermeister	hatten,	die	sich	aufzublasen	wußten	und	ihre	Sorge
um	die	eigene	Liebhaberei	hinter	der	um	ihre	Hoheiten	versteckten.

Große	Herren	lassen	sich	die	Mücken	abwehren,	aber	nicht	die	Ohrenbläser,	sagt	ein	deutsches
Sprichwort,	 und	 so	 mußte	 sich	 hie	 und	 da	 ein	 bayrisches	 Ministerium	 mit	 Beschwerden	 der
Hoheiten	befassen,	die	offensichtlich	nur	Beschwerden	ihrer	Kämmerlinge	waren.

Einmal	wurde	mein	Vater	 zur	Rechenschaft	 gezogen,	weil	 er	 zugegeben	hatte,	 daß	Pferde	des
Herzogs	 von	 Nassau	 in	 der	 leerstehenden	 Stallung	 des	 Königs	 untergebracht	 wurden,	 und	 er
hatte	dazu	ausdrücklich	die	Erlaubnis	des	Oberstallmeisters	Grafen	Holnstein	verlangt,	die	um	so
bereitwilliger	gegeben	wurde,	als	Holnstein	auch	auf	den	Jagden	des	Nassauer	Herzogs	öfter	zu
Gaste	war.

Irgendein	 Hofstaller	 bemerkte	 den	 Vorfall,	 witterte	 dahinter	 einen	 Eingriff	 in	 die	 königlichen
Rechte	und	machte	diensteifrig	Meldung.

Graf	Holnstein,	dem	die	Sache	peinlich	war,	erinnerte	sich	nicht	mehr	an	seine	Einwilligung,	und
der	 Tölzer	 Forstmeister	 mußte	 auf	 Anordnung	 des	 Ministeriums	 meinem	 Vater	 einen	 Verweis
erteilen.	Er	wehrte	sich	dagegen,	wies	aus	seinen	Notizen	nach,	daß	der	Oberstallmeister	ohne
Zögern	den	Wunsch	des	Herzogs	erfüllt	habe	und	daß	er	damit	zu	einer	Weigerung	weder	Anlaß
noch	Recht	gehabt	habe;	allein	da	das	unbedeutende	Ereignis	dem	Grafen	Holnstein	gänzlich	aus
dem	Gedächtnisse	entschwunden	war,	 verfügte	das	Ministerium,	es	habe	bei	dem	Verweise	 zu
bleiben.

Die	Ungerechtigkeit	ärgerte	meinen	Vater	so	sehr,	daß	er	um	Versetzung	eingeben	wollte,	und
erst	nach	einigem	Zureden	gelang	es	meiner	Mutter,	ihn	zu	beruhigen.

Er	schätzte	nun	die	etwas	hysterische	Dienstbeflissenheit	der	höheren	Stellen	gebührend	ein	und
wurde	vorsichtiger	im	Verkehr	mit	Höflingen,	zuweilen	auch	deutlich,	wenn	sich	ihr	Eifer	zu	weit
vorwagte.
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Der	 Herzog	 von	 Nassau	 –	 vielleicht	 noch	 lebhafter	 sein	 Hofmarschall	 –	 wollte	 den	 zum
königlichen	Leibgehege	gehörenden	Fernerskopf	an	seine	Jagd	angliedern.

Mein	Vater	mußte	als	Verwalter	des	Reviers	sein	Gutachten	abgeben.

Nun	 schickte,	 um	 ihn	 zu	 gewinnen,	 der	 Hofmarschall	 einen	 Hofkammerrat	 in	 die	 Riß,	 der
meinem	 Vater	 nahelegte,	 die	 Oberleitung	 über	 die	 herzogliche	 Jagd	 am	 Fernerskopf	 und	 eine
entsprechende	Gratifikation	anzunehmen.

Das	Anerbieten	wurde	mit	der	Bemerkung	gemacht,	die	bayrische	Regierung	brauche	 ja	davon
nichts	zu	erfahren.

Mein	Vater	wies	dem	Hofkammerrat	die	Türe	und	schrieb	dem	Hofmarschall	Grafen	C.,	er	möge
ihn	„für	alle	Zukunft	mit	derartigen	Zudringlichkeiten	verschonen“.

Ich	erwähne	den	Vorfall	mit	einem	wörtlichen	Zitate	aus	dem	Briefwechsel,	weil	er	ein	Bild	von
der	Situation	wie	von	dem	Wesen	meines	Vaters	gibt.

Heute,	 unter	 so	 veränderten	 Umständen,	 können	 den	 Leser	 die	 damaligen	 Verhältnisse
interessieren,	 und	 so	 will	 ich	 bemerken,	 daß	 der	 Oberförster	 in	 der	 Vorder-Riß	 zu	 Anfang	 ein
Jahresgehalt	von	800	Gulden	bezog,	das	nach	und	nach	auf	1100	Gulden	stieg.

Dazu	kamen	als	Nebenbezüge:	 freie	Wohnung,	Dienstgründe,	ein	„Holzdeputat	von	15	Klaftern
Hartholz“,	„Funktionsaversen	und	Bauexigenzaversen“	von	200	Gulden	und	eine	„Hochgebirgs-
Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration“	von	30	Gulden.

Man	sieht,	es	war	damals	alles	wohl	geordnet	und	mit	dem	rechten	Namen	versehen.

Einen	sehr	erheblichen	Dienst	leistete	mein	Vater	dem	bayrischen	Staate	dadurch,	daß	er	ihn	im
Jahre	1871	veranlaßte,	vom	Bankier	L a 	 R o c h e	in	Basel	das	J ä g e r b a u e r n g u t 	 i n 	 F a l l	um
den	Preis	von	50	000	Gulden	zu	erwerben.

Der	Staat	ließ	sich	zögernd	auf	das	Geschäft	ein,	ist	aber	heute	wohl	zufrieden	damit,	denn	die
Waldungen	repräsentieren	einen	Millionenwert.

In	der	Vorder-Riß	gab	es	damals	vier	Hauptgebäulichkeiten.	Drei	auf	der	Anhöhe	über	der	Isar:
das	von	Max	II.	erbaute	„Königshaus“,	das	Forsthaus	und	neben	diesem	eine	Kapelle.

Dazu	kamen	Nebengebäude	für	Jagdgehilfen	und	Stallungen.

Im	Tale,	nahe	dem	Einflusse	des	Rißbaches	in	die	Isar,	lag	eine	Schneidsäge.

Das	dazu	gehörende	uralte,	mit	Freskomalereien	gezierte	Bauernhaus	fehlt	in	keiner	Sammlung
von	Abbildungen	altbayrischer	Häuser.

Etliche	 Büchsenschüsse	 entfernt	 lag	 isaraufwärts	 ein	 Bauernhof,	 der	 „O c h s e n s i t z e r“,	 und
sein	 Eigentümer,	 der	 Danner	 Toni,	 schätzte	 meinen	 Vater	 und	 war	 ihm	 auf	 seine	 Art	 zugetan,
aber	 das	 hielt	 ihn	 nie	 ab,	 einem	 Wilderer	 Unterschlupf	 zu	 geben,	 und	 wenn	 er	 von	 unseren
Jägern	etwas	erfahren	hätte,	wäre	die	Botschaft	heimlich	weitergegeben	worden.

Auch	die	 Jäger	waren	 Isarwinkler	und	nicht	minder	 schlau	wie	der	Toni;	 sie	konnten	geradeso
unbefangen	 dreinschauen,	 jedes	 Wort	 abwägen,	 sich	 taub	 stellen,	 indes	 sie	 den	 braven
Ochsensitzer	von	weitem	gehen	hörten,	wenn	er	auch	noch	so	leise	auftrat.

Von	 dem	 heimlichen	 Kriege,	 der	 nie	 zum	 Ende	 kam,	 ließ	 man	 nichts	 merken;	 man	 saß	 bei
Gelegenheit	 freundlich	 zusammen	 hinterm	 Bierkrug	 und	 kannte	 einander,	 ohne	 Worte	 zu
verlieren.

Zuweilen	hat	Bauer,	der	Glaslthomä	von	Lenggries,	sogar	dem	schlauen	Toni	die	Würmer	aus	der
Nase	gezogen.

Die	Wilderer	 trieben	 in	 jener	Zeit	ein	arges	Unwesen	 im	 Isartal.	Manches	Ereignis	 ist	von	den
Zeitungen	 berichtet,	 auch	 romantisch	 aufgeputzt	 worden,	 und	 der	 „Dammei“	 in	 Tölz,	 der	 die
Kämpfe	der	Wildbretschützen	besang,	hatte	reichliche	Arbeit.

Die	Verwegensten	waren	die	Lenggrieser,	Wackersberger	und	 Jachenauer;	 als	besonders	 reich
an	Listen	galten	die	Tiroler	aus	der	Scharnitz.

Es	mußten	schneidige	Jäger	sein,	die	gegen	sie	aufkommen	wollten,	und	man	fand	sie	unter	den
Einheimischen,	die	selber	gewildert	hatten,	bevor	sie	in	den	Dienst	traten.

Ich	 habe	 nie	 gehört,	 daß	 einer	 untreu	 gewesen	 wäre,	 wohl	 aber	 weiß	 ich,	 daß	 der	 eine	 und
andere	beim	Zusammentreffen	mit	den	alten	Kameraden	sein	Leben	lassen	mußte.

Diese	Dinge	entbehrten	 für	die	Beteiligten	ganz	und	gar	des	Reizes,	 den	 sie	 für	Fernstehende
hatten;	 es	 ging	 dabei	 rauher	 zu,	 als	 es	 sich	 ein	 freundlicher,	 vom	 Schimmer	 der	 Romantik
angeregter	Leser	vorstellen	mochte.

[pg	38]

[pg	39]

[pg	40]



Einer	 von	 meines	 Vaters	 Jagdgehilfen,	 der	 B a r t l,	 ein	 braver,	 bildschöner	 Bursche,	 wurde	 aus
dem	Hinterhalt	auf	wenige	Schritte	Entfernung	niedergeschossen.

Ein	Jachenauer,	der	unter	den	Wilderern	war	und	die	Tat,	wie	man	erzählte,	verhindern	wollte,
wurde	 später	 Jagdgehilfe	 und	 fand	 einen	 schlimmen	 Tod	 auf	 der	 Benediktenwand;	 er	 wurde
schwer	verwundet	mit	Steinen	zugedeckt	und	kam	so	jämmerlich	um.

Ein	Sagknecht	aus	der	Jachenau,	der	den	Bartl	erschossen	haben	soll	–	bewiesen	konnte	es	nicht
werden	 –,	 traf	 nicht	 lange	 nachher	 wieder	 mit	 den	 Jägern	 zusammen	 und	 wurde	 schwer
verwundet.	Er	kam	mit	dem	Leben	davon,	verlor	aber	das	Gehör.

In	 ihrer	Art	berühmt	geworden	 ist	die	Floßfahrt	der	Wilderer	 im	Jahre	1869,	von	der	man	sich
heute	noch	im	Oberland	viel	erzählt.

Die	 zwei	 Söhne	 des	 Halsenbauern	 von	 Lenggries	 und	 mit	 ihnen	 einige	 Kameraden	 hatten	 bei
Mittenwald	 gewildert	 und	 wollten	 ihre	 Jagdbeute	 auf	 einem	 Floße	 isarabwärts	 nach	 Lenggries
oder	Tölz	bringen.

Sie	kamen	in	der	hellen	Mondnacht	 in	schneller	Fahrt	den	Fluß	herunter;	die	Ruder	hatten	sie
mit	Tüchern	umwickelt.

Thoma	mit	dem	Wilderer

Vor	 der	 Risser	 Brücke,	 unweit	 vom	 Ochsensitzer,	 wurden	 sie	 angerufen.	 Es	 kam	 zum	 Feuern
heraus	und	hinein.

Der	Mann	am	Steuer,	der	Halsen	Blasi,	wurde	erschossen,	zwei	andere	wurden	verwundet.	Der
Halsen	 Toni	 erhielt	 einen	 Schuß	 mitten	 auf	 den	 Taler	 seiner	 Uhrkette,	 und	 dieser	 glückliche
Zufall	rettete	ihm	das	Leben.	Ein	Fünfter	versteckte	sich	unter	das	Wildbret,	das	auf	dem	Floße
lag,	und	kam	heil	davon.

Sie	hielten	an	der	Schneidsäge	an	und	schafften	den	Toten	wie	die	Verwundeten	ins	Haus.

Die	gerichtliche	Untersuchung	führte	zu	keinem	Ergebnisse.

Der	 Vorfall	 kann	 heute,	 wie	 damals,	 Verwunderung	 über	 „rechtlose	 Zustände“	 erregen,	 die	 in
den	Zeitungen	ausführlich	besprochen	wurden.
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Rechtlos	schlechthin	waren	die	Zustände	nicht,	aber	schwierig	genug.

Anzeigen	 hatten	 keinen	 Erfolg,	 denn	 die	 Strafen	 waren	 vor	 Einführung	 des
Reichsstrafgesetzbuches	 so	 gelind,	 daß	 sie	 keinen	 abschrecken	 konnten;	 trotzdem	 haben	 die
unbändigen	Isarwinkler	sich	fast	immer	mit	der	Waffe	gegen	die	Gefangennahme	gewehrt.

Die	 drei	 oder	 vier	 Jäger	 hatten	 gegen	 die	 zahlreichen	 Schützen	 einen	 harten	 Stand	 in	 dem
großen	Revier;	selten	stand	einer	gegen	einen,	und	so	war	rasche	Selbsthilfe	beinahe	notwendig.

Wie	unbeugsam	die	Leute	waren,	mag	die	Tatsache	beweisen,	daß	der	Halsen	Toni,	der	bei	der
Floßfahrt	 wie	 durch	 ein	 Wunder	 gerettet	 worden	 war,	 bald	 darauf	 wieder	 ins	 Revier	 ging	 und
etliche	Jahre	später	doch	erschossen	wurde.

Seinem	 Bruder	 Blasi	 hat	 man	 übrigens	 in	 Lenggries	 nicht	 nachgetrauert,	 denn	 er	 war	 als
gewalttätiger	Mensch	gefürchtet.

Meinem	Vater	aber	rechnete	man	es	hoch	an,	daß	er	die	Verwundeten	freundlich	behandelt	und
mit	 Imbiß	 gestärkt	 hatte,	 bevor	 er	 sie	 auf	 einem	 mit	 Betten	 belegten	 Leiterwagen	 nach	 Tölz
fahren	ließ.

Der	„Dammei“	hat	es	nicht	unterlassen,	diese	Guttat	in	seinem	Liede	hervorzuheben.

An	derartige	Geschehnisse	habe	ich	kaum	eine	andere	Erinnerung,	als	daß	ich	auch	später	noch
unsere	Jäger	wie	sagenhafte	Helden	bewunderte	und	ihr	Tun	und	Wesen	anstaunte.

Doch	 steht	 mir	 noch	 lebhaft	 im	 Gedächtnis,	 daß	 einmal	 an	 meinem	 Namenstag	 ein	 Wilderer
gefangen	eingebracht	wurde;	er	saß	im	Hausflöz	und	ließ	mich,	als	ich	neugierig	vor	ihm	stand,
von	 der	 Maß	 Bier	 trinken,	 die	 man	 ihm	 gegeben	 hatte.	 Vielleicht	 bin	 ich	 dadurch	 zutraulicher
geworden,	 jedenfalls	schenkte	er	mir	die	geweihte	Münze,	die	er	an	einer	Schnur	um	den	Hals
trug.

Er	hatte	sie	vermutlich	von	den	Franziskanern	in	der	Hinter-Riß	erhalten.

In	diesem	zutiefst	 ins	Karwendelgebirge	eingebetteten	 tirolischen	Kloster	 versahen	die	Herren
Patres	ihr	Amt	noch	in	einer	Art,	die	von	jedem	Zeitgeist	unberührt	geblieben	war.

Der	Bauer	und	der	Hirte	bewarben	sich	dort	um	einen	wirksamen	Viehsegen,	um	Schutz	gegen
Gefahr	 im	 Stall	 und	 auf	 den	 Almen,	 die	 Weiber	 kamen	 um	 Amulette,	 die	 sie	 vor	 häuslichen
Unfällen	 und	 Krankheiten	 bewahren	 oder	 Gebresten	 heilen	 sollten;	 wo	 immer	 eine	 Bedrängnis
des	Lebens	sich	einstellte,	suchte	das	Volk	Rat	und	Hilfe	bei	den	Jüngern	des	heiligen	Franziskus.

Ihr	 unleugbares	 Verdienst,	 in	 dieser	 Einsamkeit,	 losgelöst	 von	 allen	 Freuden	 der	 Welt,	 ohne
Scheu	vor	Beschwerden	die	Werke	der	Nächstenliebe	zu	pflegen,	wird	jeder	gerne	anerkennen.

Und	 etwas	 Rührendes	 hat	 es,	 eine	 Bevölkerung	 zu	 sehen,	 die	 in	 urzeitlichen	 Zuständen,
abgeschieden	von	den	Hilfsmitteln,	die	moderne	Einrichtungen	gewähren,	lebt	und	nur	des	einen
Beistandes	sicher	ist,	dem	auch	die	Voreltern	herzlich	vertrauten.

So	mag	man	es	gelten	lassen,	daß	auch	der	fromme	Wildbretschütze	sich	in	der	Hinter-Riß	den
Kugelsegen	holte,	der	ihn	vor	einem	jähen	Tod	im	Hochwald	oder	im	Kar	behüten	mußte.

Das	Kloster	liegt	zwei	Wegstunden	von	dem	Forsthause	in	Vorder-Riß	entfernt.

An	Sonntagen	kam	der	Pater	heraus	und	 las	 in	der	Kapelle	 für	Flößer,	 Jäger,	Holzknechte	und
alle,	die	zu	unserm	Hause	gehörten,	die	Messe.

Da	 geschah	 es	 zuweilen,	 daß	 vorne	 auf	 einem	 mit	 Samt	 ausgeschlagenen	 Betstuhle	 ein
hochgewachsener	Mann	kniete,	der	sein	Kreuz	schlug	und	der	Zeremonie	andächtig	folgte,	wie
der	Sagknecht	oder	Kohlenbrenner,	der	durch	ein	paar	Bänke	von	ihm	getrennt	war.

Wenn	 der	 Mann	 aufstand	 und	 die	 Kapelle	 verließ,	 ragte	 er	 über	 alle	 hinweg,	 auch	 über	 den
langen	Herrn	Oberförster,	der	doch	sechs	Schuh	und	etliche	Zoll	maß.

Sein	reiches,	gewelltes	Haar	und	ein	Paar	merkwürdige,	schöne	Augen	fielen	so	auf,	daß	sie	dem
kleinen	Buben,	den	man	zu	einem	ehrerbietigen	Gruß	anhielt,	in	Erinnerung	blieben.

Der	Mann	war	König	Ludwig	II.

Er	weilte	allsommerlich	sechs	bis	acht	Wochen	 in	der	Vorder-Riß,	und	erst	nach	Erbauung	des
Schlosses	Linderhof	hat	er	darin	eine	Änderung	getroffen.

Damals	fühlte	er	sich	wohl	in	dem	bescheidenen	Jagdhause,	das	sein	Vater	hatte	errichten	lassen,
und	er	suchte	nichts	als	Stille	und	Abgeschiedenheit.

Seine	Freude	an	der	Natur	galt	 in	meinem	Elternhause	wie	bei	allen	Leuten	 in	den	Bergen	als
besonderer	 Beweis	 seines	 edlen	 Charakters,	 und	 niemandem	 fiel	 es	 ein,	 an	 krankhafte
Erscheinungen	zu	glauben.
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Der	König	schloß	sich	auch	keineswegs	auffallend	vor	jeder	Begegnung	mit	Menschen	ab,	wenn
er	schon	gegen	manches	empfindlich	war.

Bei	seinen	kurzen	Spaziergängen	hatte	er	nichts	dagegen,	Leuten	zu	begegnen,	die	in	den	Wald
gehörten,	und	zuweilen	redete	er	einen	Jäger	an.

Jedenfalls	hat	er	alle	bei	Namen	gekannt	und	sich	zuweilen	nach	ihnen	erkundigt.

Aus	 späteren	 Erzählungen	 weiß	 ich,	 daß	 während	 seiner	 Anwesenheit	 in	 Hörweite	 kein	 Schuß
fallen	durfte;	er	wollte	sich	Tod	und	Vernichtung	nicht	in	diesen	Frieden	hineindenken.

Daß	er	selten	Besuche	von	hochstehenden	oder	offiziellen	Persönlichkeiten	empfing,	ist	bekannt,
ebenso,	daß	er	sich	solchen	Begegnungen	durch	schleunige	Fahrten	in	die	Berge	entzog.

Hohenlohe	 vermerkt	 in	 seinen	 Denkwürdigkeiten	 häufig	 derartige	 Verstöße	 gegen	 die	 Etikette
und	schüttelt	den	Kopf	darüber,	wenn	der	König	dem	Prinzen	Napoleon,	dem	Kronprinzen	von
Preußen	 und	 anderen	 ausweicht	 mit	 der	 schlichten	 Erklärung,	 er	 müsse	 Gebirgsluft	 atmen.
Unterm	3.	 Juli	1869	schreibt	Hohenlohe	 ins	Tagebuch,	der	König	sei	„in	die	Riß	entflohen,	um
der	Ankunft	des	Kaisers	von	Österreich	zu	entgehen“.

Wenn	es	dabei	diplomatische	Schwierigkeiten	ergab,	dann	wußte	man	jedenfalls	in	der	Riß	nichts
davon;	diese	kleine	Welt	freute	sich,	wenn	der	König	kam.	Seine	Ankunft	erfolgte	oft	unvermutet
und	war	erst	wenige	Stunden	vorher	durch	einen	Vorreiter	angesagt.

Die	 Vorbereitungen	 mußten	 dann	 schnell	 geschehen.	 Der	 mit	 Kies	 belegte	 Platz	 vor	 dem
Königshause	wurde	gesäubert,	Girlanden	und	Kränze	wurden	gebunden,	alles	 lief	hin	und	her,
war	emsig	und	in	Aufregung.

Es	 gab	 für	 uns	 Kinder	 viel	 zu	 schauen,	 wenn	 Küchen-	 und	 Proviantwagen	 und	 Hofequipagen
vorauskamen,	wenn	Reiter,	Köche,	Lakaien	diensteifrig	und	lärmend	herumeilten,	Befehle	riefen
und	 entgegennahmen,	 wenn	 so	 plötzlich	 ein	 fremdartiges	 Treiben	 die	 gewohnte	 Stille
unterbrach.

Die	Forstgehilfen	und	Jäger	mit	meinem	Vater	an	der	Spitze	stellten	sich	auf;	meine	Mutter	kam
festtäglich	gekleidet	mit	ihrem	weiblichen	Gefolge,	und	auch	wir	Kinder	durften	an	dem	Ereignis
teilnehmen.

Das	Gattertor	flog	auf,	Vorreiter	sprengten	aus	dem	Walde	heran,	und	dann	kam	in	rascher	Fahrt
der	 Wagen,	 in	 dem	 der	 König	 saß,	 der	 freundlich	 grüßte	 und	 seine	 mit	 Bändern	 verzierte
schottische	Mütze	abnahm.

Meine	 Mutter	 überreichte	 ihm	 einen	 Strauß	 Gartenblumen	 oder	 Alpenrosen,	 mein	 Vater	 trat
neben	sie,	und	in	der	lautlosen	Stille	hörte	man	ein	leise	geführtes	Gespräch,	kurze	Fragen	und
kurze	Antworten.

Dann	 fuhr	der	Wagen	 im	Schritt	am	Hause	vor,	der	König	stieg	aus	und	war	bald,	gefolgt	von
diensteifrigen	Männern	in	blauen	Uniformen,	verschwunden.

In	uns	Kindern	erregte	die	Ankunft	des	Königs	stets	die	Hoffnung	auf	besondere	Freuden,	denn
der	 freundliche	 Küchenmeister	 versäumte	 es	 nie,	 uns	 Zuckerbäckereien	 und	 Gefrorenes	 zu
schenken,	und	das	waren	so	seltene	Dinge,	daß	sie	uns	lange	als	die	Sinnbilder	der	königlichen
Macht	und	Herrlichkeit	galten.

Aus	Erzählungen	weiß	ich,	daß	Ludwig	II.	schon	damals	an	Schlaflosigkeit	litt	und	oft	die	Nacht
zum	Tage	machte.

Es	konnte	vorkommen,	daß	mein	Vater	aus	dem	Schlafe	geweckt	und	zum	König	gerufen	wurde,
der	sich	bis	in	den	frühen	Morgen	hinein	mit	ihm	unterhielt	und	ihn	nach	allem	Möglichen	fragte,
vermutlich	weniger,	um	sich	zu	unterrichten,	als	um	die	Stunden	herumzubringen.

Wenn	wir	 zu	Bett	 gebracht	wurden,	 zeigte	uns	die	 alte	Viktor	wohl	 auch	die	hell	 erleuchteten
Fenster	des	Königshauses	und	erzählte	uns,	daß	der	arme	König	noch	lange	regieren	müsse	und
sich	nicht	niederlegen	dürfe.

Etliche	 Male	 wurden	 wir	 aufgeweckt	 und	 durften	 im	 dunkeln	 Zimmer	 am	 Fenster	 stehen	 und
schauen,	wie	drüben	Fackeln	aufloderten,	ein	Wagen	vorfuhr	und	bald	wie	ein	geheimnisvoller
Spuk	im	Walde	verschwand.

	

Die	 Zeit	 der	 sechziger	 Jahre	 war	 politisch	 so	 bewegt,	 daß	 sie	 auch	 auf	 das	 Risser	 Stilleben
einwirken	mußte.

Mein	Vater	stand	mit	seinen	Ansichten	auf	Seite	 jener	Altliberalen,	die	sich	nach	der	Einigung
Deutschlands	sehnten,	ohne	sich	über	Ziele	und	Mittel	völlig	klar	zu	sein;	ihre	Abneigung	gegen
klerikale	Forderungen	und	gegen	Unduldsamkeit	in	jeder	Form	war	bestimmter	gerichtet.	Seine
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politischen	Meinungen	fanden	ihren	Ausdruck	in	der	Wahl	der	Zeitungen,	die	er	las,	in	ein	paar
Briefen	 und	 in	 Bemerkungen,	 die	 ich	 von	 seiner	 Hand	 geschrieben	 in	 „R o t t e c k ’ s
W e l t g e s c h i c h t e“	finde.

Leidenschaftlichkeit	war	ihm	fremd.

Vielleicht	war	sie	es	überhaupt	jener	Zeit,	wenigstens	in	den	Maßen,	die	wir	kennen.

Ich	besitze	Briefe,	die	ein	kluger	und	hochstehender	Mann	an	meinen	Vater	geschrieben	hat,	und
das	 Hervorstechendste	 ist	 der	 maßvolle	 Ton	 und	 die	 Art,	 den	 Gegner	 noch	 immer	 gelten	 zu
lassen.

Auch	als	der	Krieg	gegen	Preußen	ausgebrochen	war,	führte	die	Erregung	nicht	zu	haltlosen	und
wüsten	Schimpfereien.

Wer	sich	davon	überzeugen	will,	der	nehme	alte	Zeitschriften	zur	Hand,	und	er	wird	staunen,	wie
darin	jede	Eisenfresserei	glücklich	vermieden	ist.

Die	 Philister	 allerdings,	 die	 Hohenlohe	 mit	 viel	 Unbehagen	 in	 Bierkellern	 beobachtete,	 mögen
sich	wütend	gebärdet	haben,	aber	in	der	Familie	war	der	Ton	nicht	auf	Mord	und	Tod	gestimmt.

In	der	Vorder-Riß	pflegte	man	in	dem	ereignisreichen	Sommer	1866	einen	regen	Verkehr	mit	den
bundesbrüderlichen	Grenzern	und	Jägern	aus	Tirol,	und	man	stellte	dabei	mit	würdigem	Ernste
als	unausbleibliche	Folge	den	Untergang	Preußens	fest.

Ein	 bayrischer	 Oberkontrolleur,	 der	 zuweilen	 zur	 Visitation	 kam,	 schüttelte	 zu	 diesen
Prophezeiungen	 den	 Kopf.	 Er	 hatte	 sich	 im	 Dienste	 des	 Zollvereins	 längere	 Zeit	 in
Norddeutschland	aufgehalten	und	versicherte	auf	Grund	seiner	Erfahrungen,	daß	die	Geschichte
auch	anders	kommen	könne.

Man	 nahm	 dem	 liebenswürdigen	 Manne	 diese	 schrullenhafte	 Ansicht	 nicht	 übel	 und	 lächelte
darüber.

Wie	es	dann	sehr	bald	wirklich	anders	kam,	wurde	der	Oberkontrolleur	als	einsichtiger	Politiker
betrachtet.

Nach	 dem	 Kriege	 war	 der	 deutsche	 Frühling,	 den	 Völk	 im	 Zollparlament	 begrüßte,	 nicht
durchaus	hell	und	sonnenwarm.

Am	Himmel	hing	als	finstere	Wolke	die	Angst	vor	dem	Verluste	der	bayrischen	Selbständigkeit,
und	 sehr	 hohe	 Herren,	 auch	 der	 König,	 schauten	 bedenklich	 nach	 ihr	 und	 befürchteten
schlimmes	Wetter.

In	manchen	Kreisen	war	das	ja	lange	noch	ein	anregendes	Gesprächsthema;	wer	sich	aber	in	den
Geist	 jener	 Zeit	 versetzt,	 wird	 feststellen,	 daß	 der	 von	 Ludwig	 II.	 niedergelegte	 Wunsch,	 „es
möge	Bayern,	nicht	mehr	als	nötig,	mit	Preußen	verknüpft	werden“,	jeden	politischen	Gedanken,
zum	mindesten	an	offizieller	Stelle,	beherrschte.

Der	Entwurf	zu	einer	Gründung	„d e r 	 V e r e i n i g t e n 	 S t a a t e n 	 v o n 	 S ü d d e u t s c h l a n d“,
den	 Herr	 v o n 	 V ö l d e r n d o r f f	 anfertigte,	 liest	 sich	 für	 uns	 wie	 die	 Vereinsstatuten	 einer
Harmonie	und	Bürgereintracht;	damals	wurde	er	mit	feierlichem	Ernste	gewürdigt.

Über	die	mögliche	nationale	Verbindung	der	süddeutschen	Staaten,	über	 ihr	selbständiges	und
nicht	 zu	 nahes	 Verhältnis	 zum	 Norddeutschen	 Bunde	 unterhielt	 man	 sich	 in	 den	 Salons	 der
Gesandten,	 in	den	Zimmern	der	Minister	und	 in	den	Bierstuben,	vielleicht	nicht	mit	wesentlich
abgestufter	Einsicht.

Daß	mein	Vater	von	dieser	Angstmeierei	nicht	angesteckt	war	und	die	deutsche	Zukunft	in	den
Händen	des	Fürsten	Bismarck	für	gut	aufgehoben	hielt,	beweist	mir	ein	Brief,	den	er	im	Februar
1870	an	seinen	Freund,	den	Oberst	Graf	Tattenbach,	geschrieben	hat.

Darin	 drückte	 er	 seine	 Sorge	 aus,	 es	 könne	 das	 „weibsmäßige	 Getue	 und	 Sichsperren“	 noch
einmal	zu	Dummheiten	führen.

Das	 Mißtrauensvotum,	 das	 beide	 Kammern	 gegen	 den	 Ministerpräsidenten	 von	 Hohenlohe
abgaben,	indem	sie	ihm	„die	Fähigkeit	zur	Wahrung	der	bayrischen	Selbständigkeit“	absprachen,
beunruhigte	meinen	Vater.

Ganz	besonders	aber	die	Tatsache,	daß	alle	bayrischen	Prinzen,	mit	Ausnahme	des	immer	für	ein
einiges	 Deutschland	 eintretenden	 H e r z o g s 	 K a r l 	 T h e o d o r,	 dem	 Mißtrauensvotum
zugestimmt	hatten.

Nicht	 nur	 aus	 Zeitungsberichten,	 auch	 aus	 unmittelbarer	 Anschauung	 konnte	 mein	 Vater	 die
Erkenntnis	 gewinnen,	 wie	 die	 Sorge	 um	 die	 Selbstherrlichkeit	 maßgebende	 Persönlichkeiten
beherrschte.	Der	württembergische	Minister	B a r o n 	 V a r n b ü l e r	weilte	öfters	als	Jagdgast	in
der	 Vorder-Riß.	 Der	 war	 ein	 Partikularist	 von	 besonderen	 Gnaden,	 und	 in	 seiner	 gut
schwäbischen	Offenherzigkeit	machte	er	kein	Hehl	daraus.	Er	war	übrigens	kein	Bürokrat,	und
seine	 Ansichten	 waren	 nicht	 in	 der	 Luft	 der	 Kanzleien	 gediehen,	 vielmehr	 hatte	 er	 eine	 für
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damalige	Zeiten	sehr	ungewöhnliche	Laufbahn	durchmessen.

Er	war	Direktor	einer	Wiener	Maschinenfabrik	gewesen	und	hatte	große	Reisen	unternommen,
ehe	er	ins	Schwäbische	heimkehrte	und	am	Nesenbach	Weltgeschichte	machte.

Der	Krieg	von	1870	verscheuchte	die	Kümmernisse	oder	brachte	sie	doch	zum	Schweigen.

Mein	Vater	erlebte	 ihn	mit	 freudiger	Anteilnahme,	und	er	mag	oft	ungeduldig	auf	Nachrichten
gewartet	haben.

Die	Riß	war	in	dem	harten	Winter	schon	im	Dezember	zugeschneit,	und	damit	war	der	Postdienst
eingestellt.

Da	 taten	 unsere	 Jäger	 ein	 übriges	 für	 ihren	 Oberförster.	 Sie	 stapften	 auf	 Schneereifen	 zum
Forsthaus	F a l l	hinaus	und	holten	die	Post,	die	von	Lenggries	aus	dorthin	gebracht	worden	war.

Eines	Abends,	als	wir	schon	bei	Lampenlicht	in	der	Stube	saßen,	trat	der	Jäger	Bauer,	den	Bart
bereift	und	vereisten	Schnee	an	den	Schuhen,	ein.

Er	 brachte	 die	 Nachricht,	 daß	 Paris	 gefallen	 sei.	 Daran	 würde	 ich	 mich	 vielleicht	 nicht	 mehr
erinnern,	aber	daß	mein	Vater	und	die	Jagdgehilfen	hinauseilten	und	Schuß	auf	Schuß	vor	den
Fenstern	 abfeuerten,	 machte	 einen	 so	 starken	 Eindruck	 auf	 mich,	 daß	 es	 mir	 im	 Gedächtnis
blieb.

Und	daran	erinnere	ich	mich	auch,	wie	völlig	ich	im	Banne	der	bei	G u s t a v 	 W e i s e	in	Stuttgart
erschienenen	Kriegszeitung	stand,	die,	 zerlesen	und	vergilbt,	mir	heute	noch	das	Andenken	an
meine	Kinderzeit	wachruft.

Ich	 kannte	 jedes	 Bild,	 und	 ein	 Gedicht,	 das	 ich	 damals	 lernte,	 kann	 ich	 heute	 noch	 zum	 Teil
auswendig.

Die	 Hauptperson	 für	 mich	 war	 aber	 keiner	 der	 Herrscher	 oder	 Heerführer,	 sondern	 „der
Bismarck“,	 den	 ich	 zur	 Verwunderung	 unserer	 Jäger	 auch	 aus	 figurenreichen	 Bildern	 sogleich
herausfand.

Die	 leidenschaftliche	 Anhänglichkeit	 an	 ihn	 schlug	 Wurzeln	 im	 Kinderherzen,	 die	 mit	 meinem
Aufwachsen	erstarkten,	zäher	wurden	und	sich	niemals	lockern	ließen.

Kluge	Leute	haben	mir	späterhin	ihr	Mitleid	zugewandt	wegen	meiner	unbekümmerten	Hingabe
an	den	Alten;	ich	habe	daran	festgehalten	und	nichts	davon	hergelassen	bis	auf	heute.

Eine	besondere	Freude	war	es	für	meinen	Vater,	wenn	er	Nachrichten	von	seinem	Forstgehilfen
M a i l e r	erhielt,	der	als	Artillerieleutnant	gegen	Frankreich	gezogen	war.

Er	ist	nach	Jahren	Förster	in	der	Valepp	geworden	und	war	dort	so	lange	im	Amt,	daß	ihn	wohl
die	meisten	Münchner	Touristen	kennen.

Nach	 dem	 Feldzuge	 kam	 er	 wieder	 in	 die	 Vorder-Riß	 und	 brachte	 als	 Trophäen	 einen
französischen	Küraß	und	mehrere	Chassepotgewehre	mit.

Der	Küraß	regte	meine	kindliche	Phantasie	an,	weil	er	eine	tiefe	Schußbeule	trug.

Mit	 den	 Chassepots	 aber	 machte	 mein	 Vater	 gründliche	 Schießproben,	 wie	 er	 überhaupt	 für
Gewehre	ein	eingefleischtes	Interesse	zeigte.	 Jede	Schußwaffe,	die	ein	Jäger	führte,	wurde	von
ihm	 genau	 untersucht,	 zerlegt	 und	 ausprobiert.	 Das	 Werdergewehr,	 das	 den	 bayrischen
Jägerbataillonen	 gute	 Dienste	 geleistet	 hatte,	 fand	 seine	 besondere	 Bewunderung,	 und	 eine
Werder-Pürschbüchse,	die	er	zu	Weihnachten	erhielt,	machte	 ihm	die	größte	Freude.	Er	schoß
sie	auf	jede	Entfernung	ein,	und	als	er	dabei	eine	Henne,	die	sich	an	die	Isar	hinunter	verlaufen
hatte,	 auf	 sehr	 weite	 Distanz	 hinlegte,	 erhielt	 er	 von	 der	 Hausmutter	 eine	 eindringliche
Vorlesung	über	Sparsamkeit	und	Besonnenheit	in	reiferen	Jahren.

Zu	Anfang	der	siebziger	Jahre	erregte	die	Welt	jener	Streit	um	das	Unfehlbarkeitsdogma.

In	Städten	und	Dörfern	kam	es	zu	heftigen	Wortkämpfen	und	zum	Eintritt	 in	die	altkatholische
Kirche.

Mein	 Vater	 stand	 auf	 der	 Seite	 seines	 alten	 Rektors	 D ö l l i n g e r	 und	 sah	 kopfschüttelnd,	 wie
sich	so	plötzlich	Gewissensfragen	erheben	konnten.

Allein	als	Forstmann	und	Jäger	befaßte	er	sich	nicht	heftig	mit	den	Fragen,	und	er	bedurfte	auf
seiner	grünen	Insel	keines	Vereins	und	keiner	Partei,	um	für	sich	ein	Gegner	des	unduldsamen
Wesens	zu	bleiben.

Meine	Mutter	aber	hing	zu	 sehr	an	der	alten	Sitte	und	den	alten	Formen,	als	daß	sie	 sich	ein
Urteil	angemaßt	hätte.

Sie	hatte	sich	den	Grundsatz	zurechtgelegt,	daß	man	sich	aus	den	Lehren	der	Kirche	das	viele
Gute	und	Schöne	entnehmen	und	sonst	nicht	nachgrübeln	und	kritisieren	solle.
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Wenn	sie	das	in	späteren	Jahren	zu	mir	sagte,	nickte	sie	bekräftigend	mit	dem	Kopfe	dazu,	und
ich	sah	ihr	an,	daß	sie	zufrieden	war,	einen	so	sicheren	Standpunkt	gewonnen	zu	haben.	Sie	hat
nach	 ihrer	Religion	gelebt	und	faßte	–	 tiefer	als	manche	theologische	Abhandlung	–	das	Wesen
des	Christentums	in	dem	Satze	zusammen,	„daß	man	niemandem	wehe	tun	dürfe“.	Um	religiöse
Meinungen	anderer	hat	sie	sich	ihr	Leben	lang	nicht	gekümmert.

Eine	sich	mehr	gegen	Zwang	auflehnende	Natur	war	unsere	„a l t e 	 V i k t o r“.

Ich	bin	um	einen	Titel	verlegen,	der	ihre	Wirksamkeit	richtig	bezeichnen	könnte.

„Stütze	der	Hausfrau“	sagte	man	damals	nicht,	und	es	klänge	mir	zu	fremdartig;	„Kinderfräulein“
paßte	nicht	zur	Bescheidenheit	unseres	Hauses	und	würde	ihrer	Tätigkeit	nicht	gerecht.	So	will
ich	sie,	wie	ehedem	im	Leben,	die	alte	Viktor	heißen.

Sie	war	die	Tochter	eines	Handelsgärtners	und	Bürgermeisters	 von	Schongau,	kam	zu	meinen
Eltern,	als	ich	zwei	Jahre	alt	war,	und	starb	vierunddreißig	Jahre	später	in	meinem	Hause.

Sie	 war	 eine	 angehende	 Dreißigerin,	 als	 sie	 kam,	 nicht	 ganz	 frei	 von	 altmädchenhafter
Empfindlichkeit,	 aber	 so	 lebenstüchtig,	daß	 sie	bald	die	unentbehrliche	Beraterin	und	Helferin
war.

In	schweren	Stunden	zeigte	sie	 ihre	resolute	Art,	 tat	 immer	das	Richtige	und	Notwendige,	und
kein	Schmerz	konnte	sie	verhindern,	an	alles	zu	denken	und	für	alles	zu	sorgen.

Nur	in	ruhigen	Zeiten	und	ganz	besonders,	wenn	lebhaftere	Heiterkeit	vorherrschte,	konnte	sie
in	 weltschmerzliches	 Mitleid	 mit	 sich	 selber	 verfallen	 und	 in	 ihr	 Tagebuch	 ein	 gefühlvolles
Gedicht	aus	Zeitschriften	oder	Büchern	abschreiben.	Sie	besaß	eine	ausgesprochene	Neigung	für
die	schöne	Literatur	und	eine	Neigung,	sich	darüber	zu	unterhalten.

Dabei	 war	 sie	 eine	 gründlich	 geschulte	 Kennerin	 aller	 Pflanzen,	 Kräuter	 und	 Blumen,	 sie
botanisierte	auf	jedem	Spaziergange	und	klebte	die	gepreßten	Herbarien	in	ein	Buch	ein.

Ihr	Vater	war	 in	den	vierziger	Jahren	Landtagsabgeordneter	gewesen	und	hatte	seiner	Tochter
eine	gründliche	Abneigung	gegen	jede	Art	von	Rückschritt	und	Tyrannei	vererbt.

Sie	blieb	zeitlebens	mißtrauisch	gegen	zukünftige	Möglichkeiten,	und	sie	war	überzeugt,	daß	von
irgendwoher	und	von	irgendwem	Unterdrückung	drohe.

So	frommgläubig	sie	war,	nahm	sie	doch	„eine	gewisse	Art	von	Geistlichen“	von	diesem	Verdacht
nicht	aus.

Sie	 sah	 in	 dem	 Dogma	 und	 in	 der	 Art,	 wie	 es	 durchgesetzt	 wurde,	 nur	 die	 Bestätigung	 ihrer
schlimmen	Ahnungen	und	den	Beweis	dafür,	daß	es	allgemach	wieder	finsterer	werde.

Sie	 war	 glücklich,	 wenn	 sie	 sich	 darüber	 aussprechen	 konnte	 oder	 wenn	 gar	 der	 Herr
Oberförster	ihr	beipflichtend	sagte,	daß	die	„Viktor	wieder	einmal	durchaus	recht	habe“.

Für	die	kleinen	Leute	trat	sie	immer	ein,	auch	wenn	ihnen	niemand	zu	nahe	trat;	sie	stellte	den
unwirklichen	Gefahren	ebenso	nachdrücklich	ihre	Prinzipien	entgegen.

Alle	 im	 Hause	 schätzten	 ihre	 brave	 Art,	 und	 der	 Jagdgehilfe	 Thomas	 Bauer,	 der	 ein	 Paar	 gute
Augen	hatte	und	ein	sicheres	Urteil,	schloß	mit	ihr	dauerhafte	Freundschaft.

Wenn	 sich	 der	 Frühling	 auf	 den	 Bergen	 einstellte	 und	 Bauer	 meinen	 Eltern	 einen	 Strauß	 der
frühesten	Blumen	brachte,	vergaß	er	auch	die	„Viktori“	nicht.

Sie	blieb	 ihm	 dankbar	und	anhänglich,	 wie	 allem	und	 jedem,	was	 im	 Zusammenhange	mit	 der
schönen	Vorder-Risser	Zeit	stand.

Eine	 nicht	 unwichtige	 Rolle	 spielten	 in	 diesem	 kleinen	 Kreise	 auch	 die	 Jagdgäste	 oder
Jagdkavaliere,	wie	man	sie	nannte.

Es	 lag	 in	 der	 Abneigung	 des	 Königs	 gegen	 alles,	 was	 Verpflichtungen	 mit	 sich	 brachte,
begründet,	daß	keine	Mitglieder	des	königlichen	Hauses	in	die	Riß	kamen.

Eine	Ausnahme	bildete	nur	H e r z o g 	 L u d w i g,	der	jedes	Jahr	zur	Pürsche	–	Treibjagden	gab	es
damals	 nicht	 –	 eingeladen	 war.	 Den	 württembergischen	 Minister	 v o n 	 V a r n b ü l e r	 habe	 ich
schon	genannt.	Andere	Herren	gab	es,	die	nur	für	ein	Jahr	oder	eine	Jagdzeit	Erlaubnis	erhielten.

Ein	regelmäßiger	Gast	war	ein	Graf	P a p p e n h e i m,	den	die	Jäger	wegen	seines	Jagdfiebers	den
Grafen	„Nackelheim“	hießen.

Aber	d e r	Jagdkavalier	für	meine	Eltern	und	für	alles,	was	in	der	Riß	lebte,	war	der	Oberst	G r a f
T a t t e n b a c h,	der	in	der	Amberger	Gewehrfabrik	Dienst	tat.

Sein	Kommen	war	jedesmal	ein	Fest.

Wir	Kinder	liebten	den	kleinen	Mann,	der	unter	den	buschigsten	Augenbrauen,	die	ich	je	gesehen
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habe,	 klug	 in	 die	 Welt	 schaute,	 und	 wenn	 wir	 uns	 auch	 keine	 Rechenschaft	 darüber	 geben
konnten,	so	fühlten	wir	doch	das	Behagen,	das	er	um	sich	verbreitete.

Er	machte	nicht	viel	Worte,	aber	aus	seinen	gutmütigen	Neckereien	sprach	seine	Zuneigung	zu
meinen	Eltern.	Er	ist	meinem	Vater	ein	treuer	Freund	geworden	und	geblieben;	meiner	Mutter
hat	er	nach	dessen	Tode	Beistand	und	freundliche	Dienste	geleistet,	wo	er	konnte.

Die	 Jäger	 schätzten	 ihn	 wegen	 seiner	 weidmännischen	 Fähigkeiten	 und	 wegen	 seines
sachverständigen	Urteils	über	Gewehre.

Seine	Jagdpassion	gab	Anlaß	zu	vielen	Späßen,	denn	in	ihr	ging	er	ganz	auf,	und	jedes	Jagdglück
genoß	er	zweimal.

Wenn	er	es	erlebte	und	wenn	er	es	am	Kaffeetisch	erzählte.

Dabei	 wurde	 er	 gesprächig	 und	 schilderte	 –	 nicht	 in	 fließender	 Rede,	 sondern	 in	 häufig
abgebrochenen	Sätzen	mit	Pausen	–	jeden	Umstand,	der	sich	beim	Pürschen,	beim	Schusse	und
bei	 der	 Nachsuche	 zugetragen	 hatte.	 Der	 Pausen	 bedurfte	 er,	 um	 am	 langen	 Pfeifenrohre	 zu
saugen	 und	 mit	 dem	 Rauche	 die	 herrliche	 Erinnerung	 einzuschlürfen.	 Zuweilen	 dauerte	 eine
Pause	so	lange,	daß	sich	jemand	mit	einer	Frage	oder	dem	Glückwunsche	zu	früh	einstellte,	dann
hob	er	beschwörend	die	Hand	und	sagte	lachend:	„Nur	warten!	Ich	bin	noch	lang	net	fertig.“

Er	 war	 ein	 vornehmer	 Mann,	 dessen	 schlichter	 Charakter	 sich	 mit	 keiner	 Phrase	 vertrug,
harmlos,	von	guter,	altbayrischer	Prägung.

Wenn	er	nach	der	Hirschbrunft	Abschied	nahm	und	das	Gattertor	hinter	seinem	davonrollenden
Wagen	zufiel,	dann	waren	wir	allein	auf	viele	Monate.

Es	bedurfte	eines	guten	Willens	und	eines	tüchtigen	Verstandes,	um	diese	Einsamkeit	nicht	als
drückend	zu	empfinden.

Daran	fehlte	es	nicht,	und	zeitlebens	haben	meine	Angehörigen	sich	gerne	jener	Zeit	erinnert.

Und	so	will	 ich	Abschied	nehmen	von	den	schlichten	Menschen,	die	„tätig	treu	in	 ihrem	Kreise
nie	vom	geraden	Wege	wichen“.

Die	meisten	von	ihnen	sind	tot	und	haben	mir	das	Heimweh	hinterlassen	nach	ihrer	redlichen	Art
und	nach	dem	Fleck	Erde,	der	mir	durch	sie	so	teuer	geworden	ist.

Schuljahre

Es	 ist	 mir	 nicht	 bekannt,	 ob	 der	 Wortlaut	 der	 Disziplinarsatzungen	 unserer	 bayrischen
Gymnasien	heute	ein	anderer	ist	als	vor	dreißig	Jahren;	die	Ansichten	der	Lehrer	wie	der	Schüler
haben	sich	jedenfalls	geändert,	und	darum	ist	trotz	aller	Widerstände	ein	vielbegehrter	und	viel
angefeindeter	Fortschritt	erzielt	worden.	Als	 ich	Schüler	der	oberen	Gymnasialklasse	war,	galt
uns	 Jungen	körperliche	Ausbildung	nicht	 viel	mehr	als	unseren	Professoren.	Sie	nannten	alles,
was	sie	fördern	konnte,	Allotria	treiben,	und	sie	waren	immer	besorgt,	daß	die	Jugend	nicht	vom
Studium	abgelenkt	wurde.

Wenn	 ich	 heute	 die	 Scharen	 junger	 Leute	 in	 die	 Berge	 laufen	 sehe,	 Backfische	 mitten	 unter
heranwachsenden	Jünglingen,	stelle	 ich	mir	vor,	was	die	Rektoren	älterer	Ordnung	dagegen	zu
sagen	gehabt	hätten	oder	wie	die	Eltern	vor	so	etwas	zurückgeschreckt	wären.

Wie	 sauertöpfisch	 stellten	 sich	 viele	 Lehrer	 gegen	 den	 einen	 herkömmlichen	 Maispaziergang!
Einige	 mußten	 immer	 wieder	 daran	 erinnert	 werden,	 und	 wie	 oft	 schrieben	 wir	 an	 die	 Tafel:
„Oramus	 dominum	 professorem,	 ut	 ambulemus!“	 Endlich	 ließ	 sich	 der	 Gestrenge	 herbei,	 das
Unvermeidliche	zu	gewähren.	Man	fuhr	etwa	nach	Bruck,	ging	zum	Maisacher	Keller	und	zurück,
und	der	forsche	Schüler	trank	dann	mehr,	als	er	vertragen	konnte.	Es	gingen	Heldensagen	in	der
Klasse	herum,	daß	der	und	 jener	vierzehn	Halbe	Bier	hineingeschüttet	habe,	und	alle	staunten
das	an.

Jungen	haben	immer	Ehrgeiz.	Wenn	er	sich	auf	Dummheiten	schlägt,	ist	die	Erziehung	schuld.

Das	 törichte	 Froschverbindungswesen	 zum	 Beispiel	 war	 aus	 einem	 Punkte	 leicht	 zu	 kurieren.
Hätte	man	die	Jugend	angehalten,	in	Mut	und	körperlicher	Gewandtheit	zu	wetteifern,	so	wären
ihr	 sogleich	 die	 Folgen	 heimlicher	 Saufgelage	 verächtlich	 erschienen.	 Durch	 strenge	 Verbote
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reizte	 man	 gerade	 die	 Tüchtigsten	 zur	 Übertretung,	 die	 nun	 Auszeichnung	 im	 Kampfe	 gegen
drakonische	 Maßregeln	 suchten.	 Dazu	 kam,	 daß	 Philister	 dieser	 Verbindungen,	 Fähnriche,
Studenten,	 Praktikanten,	 zuweilen	 sogar	 ältere	 Esel,	 mit	 kommersierten	 und	 mit	 den	 darüber
hocherfreuten	Pennälern	die	Burschenhüte	durchstachen.

Das	leuchtende	Vorbild	für	frische	Jungen	konnte	damals	ein	aufgeschwemmter	Student	sein,	der
sich	in	ein	paar	Semestern	um	Gesundheit	und	Tatkraft	soff.	Heute	verachtet	jeder	Schüler	einen
Mann,	 der	 in	 den	 zwanziger	 Jahren	 schon	 an	 Folgen	 des	 Trinkens	 leidet,	 heute	 rühmt	 er	 den
besten	Bergsteiger,	Schneeschuhläufer,	Ballspieler,	kennt	hervorragende	Leistungen	und	träumt
davon,	sie	zu	übertreffen.

Und	es	gibt	Lehrer,	die	diesen	Geist	 fördern	und	nicht	entsetzt	daran	denken,	daß	ein	Tag	 im
Freien	 die	 Lust	 am	 Präparieren	 trüben	 könnte.	 Sie	 stellen	 sich,	 wie	 ich	 höre,	 auch	 auf	 einen
andern	Fuß	zu	den	Schülern.	Wenn	ich	eine	stattliche	Reihe	von	Professoren	in	der	Erinnerung
an	mir	 vorüberziehen	 lasse,	 finde	 ich	kaum	einen	darunter,	der	uns	ein	wohlwollender	Freund
oder	gar	ein	Kamerad	gewesen	wäre.	Sonderlinge,	Tyrannen,	die	Aufruhr	witterten,	gute	Kerle,
die	seufzend	ihren	Dienst	taten,	waren	sie	Lenker	unserer	Geschicke,	mißtrauische	Vorgesetzte,
aber	niemals	Kameraden.	Es	wurde	ungeheuer	viel	Respekt	verlangt	und	recht	wenig	eingeflößt.
Leichte	Dinge	wurden	unmäßig	schwer	genommen,	und	man	dachte	wohl	gar	nicht	daran,	wie
empfindlich	die	Jugend	gegen	die	Unwahrheit	ist,	die	in	jeder	Übertreibung	steckt.

Ich	halte	für	die	beste	Erziehung	die,	die	jungen	Menschen	Widerwillen	gegen	Taktlosigkeit	und
Unbescheidenheit	 einflößt.	 Da	 ist	 Vorbedingung	 ein	 herzliches	 Verhältnis	 zu	 den	 Lehrern.	 Das
unsere	war	so,	daß	wir	alle,	auch	da,	wo	wir	das	Recht	auf	seiten	der	Lehrer	sahen,	Partei	gegen
sie	 nahmen.	 Das	 natürliche	 Empfinden	 der	 Jugend	 entscheidet	 sich	 aber,	 wenn	 es	 nicht	 durch
schädigende	Einflüsse	beirrt	wird,	 immer	 für	das	Recht.	Der	schädliche	Einfluß	war	das	ganze
System.	Heute	ist,	wie	ich	sehen	kann,	vieles	besser	geworden.	Und	ich	glaube,	die	Schüler	von
heute	 werden	 sich	 dereinst	 nicht	 mehr	 als	 Graubärte	 mit	 Entrüstung	 über	 ihre	 Schulzeit
unterhalten.

Wenn	einmal	die	Rede	darauf	kommt,	breche	 ich	heute	noch	eine	Lanze	 für	die	humanistische
Schulbildung.	 Ich	 habe	 Gründe	 dagegen	 anführen	 hören,	 die	 mir	 sehr	 vernünftig,	 aber	 nie
überzeugend	vorkamen.	Daß	die	Naturwissenschaften	heute	einen	ganz	andern	Rang	einnehmen
als	zu	der	Zeit,	da	der	Lehrplan	für	humanistische	Gymnasien	festgesetzt	wurde,	kann	wohl	nicht
bestritten	 werden,	 aber	 immer	 gewinnen	 mich	 gleich	 wieder	 die	 für	 sich,	 die	 Zweckmäßigkeit
nicht	als	ausschlaggebend	für	die	Bildung	des	Geistes	gelten	lassen.	Wenn	ich	nachdenke,	was	in
meinem	Schulranzen	von	früher	her	geblieben	ist,	so	finde	ich	wenig	an	positiven	Kenntnissen,
wohl	 aber	 manches	 an	 Gesamteindrücken,	 Anregungen	 und	 Stimmungen,	 die	 mir	 förderlich
waren.

Immer	bleibt	es	mir	ein	Gewinn,	daß	 ich	Homer	 in	der	Ursprache	gelesen	habe.	Keine	andere
Dichtung	 kann	 empfängliche	 Jugend,	 während	 sie	 ihre	 Phantasie	 anregt,	 so	 in	 das	 eigentliche
Wesen	der	Dichtkunst	einführen	wie	die	Odyssee.	Ehrwürdig	durch	ihr	Alter,	durch	ihre	Wirkung
auf	 viele	 Geschlechter	 der	 Menschen,	 zeigt	 sie	 ihr	 in	 herrlicher	 Sprache	 die	 Unwandelbarkeit
natürlichen	Empfindens.	Die	Wirkung	dieser	Einfachheit	und	Wahrheit	auf	ein	junges	Gemüt	läßt
sich	 nicht	 scharf	 umgrenzen;	 sie	 bleibt	 haften	 und	 vermag	 uns	 nach	 manchen	 Irrgängen	 zum
Verständnisse	echter	Größe	zurückzuführen.

Heute	 noch	 steht	 mir	 die	 Schilderung,	 wie	 die	 Schaffnerin	 Eurykleia	 den	 Herrn	 an	 der	 Narbe
wiedererkennt,	oder	 jene,	wie	Argos,	der	Hund,	von	Ungeziefer	zerfressen,	auf	dem	Lager	das
Haupt	und	die	Ohren	hebt,	da	ihm	nach	zwanzig	Jahren	Odysseus	naht,	weit	über	allem.	Und	weil
sie	 mich	 damals	 tief	 ergriffen,	 glaube	 ich	 fest	 daran,	 daß	 sie	 mir	 den	 Weg	 zum	 rechten
Verständnisse	wiesen.	Ich	habe	über	die	Lektüre	Homers	manches	andere	vernachlässigt,	wie	ich
überhaupt	mein	Interesse	für	bestimmte	Fächer	gerne	übertrieb.

Ich	konnte	mich	nur	schwer	in	gleichmäßige	Ordnung	fügen,	und	noch	weniger	gelang	es	mir,	in
der	Schule	aufmerksam	zu	bleiben.	Dazu	kam,	daß	ich	vieles	begann,	eine	Zeitlang	mit	Freude
betrieb	 und	 dann	 wieder	 achtlos	 liegenließ.	 So	 erinnere	 ich	 mich,	 daß	 ich	 einige	 Monate
hindurch	 eifrigst	 Zeichnungen	 zur	 Odyssee	 machte,	 zu	 denen	 ich	 in	 verschiedenen	 Büchern
Unterlagen	 fand;	 ich	 kolorierte	 sie	 säuberlich,	 erwarb	 mir	 damit	 auch	 die	 Anerkennung	 eines
noch	ziemlich	jungen	Professors,	der	in	mir	künstlerische	Begabung	entdeckte	und	mir	hinterher
sein	Wohlwollen	entzog,	als	mein	Eifer	nachließ	und	zuletzt	ganz	einschlief.	Es	war	klar,	daß	ich
bei	 dieser	 Veranlagung	 wenig	 Neigung	 zur	 Mathematik	 fassen	 konnte,	 die	 systematisches
Fortschreiten	verlangt	und	keiner	Draufgängerei	Vorschub	leistet.

Dagegen	betrieb	ich	mit	Eifer	Geschichte,	und	die	Neigung	dafür	ist	mir	geblieben.	Nach	meiner
Gewohnheit	 hielt	 ich	 mich	 weder	 an	 das	 Schulpensum	 noch	 an	 die	 Schulbücher.	 Ich	 las	 die
bändereichen	Werke	von	Schlosser,	Weber	und	Annegarn,	der	heute	nicht	mehr	vielen	bekannt
ist.	Annegarn	mit	Abneigung	und	innerlichem	Widerspruche,	denn	ich	hatte	seiner	ultramontan
gefärbten	Darstellung	eine	waschechte	liberale	Gesinnung	entgegenzustellen.

Ich	 kann	 heute	 darüber	 lächeln,	 wie	 ich	 mit	 einer	 der	 Gegenwart,	 nicht	 aber	 dem	 Geist	 der
Zeiten	 angepaßten	 Leidenschaft	 für	 und	 gegen	 längst	 vergangene	 Ereignisse	 und	 Zustände
Partei	nahm.	Aber	 ich	habe	späterhin	gereifte	Männer	gesehen,	die	 sich	 in	die	Haare	gerieten
über	 den	 Gang	 nach	 Canossa	 oder	 die	 Schuld	 Maria	 Stuarts,	 und	 so	 kann	 ich	 es	 mir	 selber
verzeihen,	daß	ich	als	Gymnasiast	von	der	Maximilianstraße	bis	zum	Isartor	unter	heftigen	Reden
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gegen	Anjou	oder	Rom	oder	die	Welfen	dahinschritt.

Mein	Widerpart	war	ein	kluger	Junge,	der	vom	Papa	altbayrische	Skepsis	angenommen	hatte	und
meine	wortreiche	Heftigkeit	belächelte.	Gröblicher	wurde	der	Kampf,	wenn	ich	auf	den	Fahrten
in	die	Vakanz	mit	meinen	Chiemgauer	Kommilitonen	beisammensaß.	Sie	 studierten	 fast	alle	 in
Freising	und	zerzausten	mir	meinen	Großen	Kurfürsten	mitsamt	dem	Alten	Fritz,	daß	es	eine	Art
hatte.

Geschichte	wurde	auf	den	Münchner	Gymnasien	 sehr	 vorsichtig	 traktiert.	Mit	1815	hörte	man
auf,	wenn	es	überhaupt	so	weit	ging;	was	nachher	kam,	war	zu	gefährlich,	zu	aktuell	und	nicht
reif	 für	 abgeklärte	 Darstellung.	 Ob	 es	 auf	 einen	 Wink	 von	 oben	 unterlassen	 wurde,	 weiß	 ich
nicht.

Was	für	Absonderlichkeiten	damals	noch	möglich	waren,	mag	ein	Beispiel	zeigen.	Wir	hatten	in
der	zweiten	Gymnasialklasse,	der	heutigen	siebenten	oder	Obersekunda,	einen	Professor,	der	nur
Katholiken	in	seiner	Klasse	haben	wollte.	Man	sah	dem	alten	Herrn	die	Schrulle	nach,	und	da	es
eine	Parallelklasse	gab,	wurde	in	sie	alles,	was	Protestant	und	Jude	war,	gestopft.	Erst	das	Jahr
darauf	wurden	wir	wieder	simultan.

Einiges	von	unseren	deutschen	Klassikern,	mit	denen	ich	frühzeitig	vertraut	geworden	war,	lasen
wir	 auch	 in	 der	 Schule,	 in	 einer	 Art,	 die	 wirklich	 Tadel	 verdiente.	 Hätte	 ich	 zum	 Beispiel
Hermann	 und	 Dorothea	 nicht	 vorher	 gekannt,	 so	 wäre	 mir	 vielleicht	 auf	 lange	 Zeit	 der
Geschmack	 daran	 verdorben	 gewesen	 durch	 die	 unbeschreiblich	 langweilige	 Behandlung,	 die
sich	monatelang	dürftig	und	dürr	hinschleppte.

Am	 Ende	 waren	 unsere	 Lehrer	 auch	 da	 wieder	 in	 einer	 Zwickmühle.	 In	 den	 Werken	 unserer
Dichter	ist	allerlei	enthalten,	zu	dem	man	sich	als	Erzieher	nicht	freudig	bekennen	durfte;	davor
warnen,	 hieß	 darauf	 hinweisen,	 und	 so	 tat	 man	 so,	 als	 glaubte	 man	 uns,	 daß	 wir	 selber	 alles
Gefährdende	scheu	von	uns	abweisen	würden.	Aus	einem	so	verdruckten	Getue	kommt	nie	was
Gescheites	 heraus.	 Natürlich	 hatten	 wir	 Leute	 unter	 uns,	 die	 wahre	 Entdecker	 von
Verfänglichkeiten	 waren	 und	 besonders	 bei	 Shakespeare	 Stellen	 fanden,	 die	 sie	 kichernd	 vor
dem	 Unterrichte	 und	 in	 den	 Pausen	 ihren	 Vertrauten	 mitteilten.	 Vor	 so	 was	 schützt	 kein
Verhütungssystem,	bloß	eine	Erziehung	zum	frischen	und	gesunden	Sinn.

Wir	hatten	einen	Lehrer,	den	alten	Eilles,	einen	Grobianus,	der	trotz	seines	rauhen	Wesens	unser
Liebling	war	und	dem	wir	alle	über	die	Schule	hinaus	Verehrung	bewahrten.	Wenn	der	im	Homer
an	eine	Stelle	kam,	wo	etwa	Odysseus	sich	mit	Kalypso	zurückzog,	dann	strich	er	lachend	seinen
roten	Bart	und	schrie	er	uns	zu:	„Nur	laut	reden	und	nicht	murmeln!	Hinterher	tuschelt	ihr	euch
doch	 das	 dümmste	 Zeug	 in	 die	 Ohren!	 Und	 er	 schlief	 bei	 ihr	 ...	 jawoll!	 Ihr	 Lausbuben	 und
Duckmäuser!“

Mein	 Interesse	an	der	deutschen	Literatur	bewies	 ich	nicht	bloß	durch	reichlichen	Ankauf	von
Reclambüchern	 und	 Gesamtausgaben,	 deren	 Kosten	 meine	 gute	 Mutter	 oft	 mit	 Kopfschütteln
bestritt,	sondern	neben	dem	übrigens	verbotenen	Theaterbesuch	auch	dadurch,	daß	ich	mich	in
die	 Universität	 einschlich.	 Damals	 las	 Bernays	 ein	 Kolleg	 über	 Schiller;	 es	 begann	 eine
Viertelstunde	 nach	 vier	 Uhr,	 also	 nach	 Klassenschluß.	 Ich	 lief	 mit	 zwei	 Freunden	 Trab	 durchs
Lehel,	 den	 Hofgarten	 und	 die	 Ludwigstraße	 und	 saß	 dann	 keuchend	 und	 erhitzt	 auf	 der
hintersten	Bank.	Daß	es	per	nefas	geschah	und	uns	das	Aussehen	akademischer	Bürger	verlieh,
war	vielleicht	der	stärkere	Ansporn	zu	dem	anstrengenden	Hospitieren.

Bernays	wirkte	mit	 schauspielerischen	Mitteln;	wenn	er	bald	 flüsterte,	bald	die	Stimme	erhob,
wenn	er	Pausen	machte	und	dann	ein	bedeutendes	Wort	in	die	Zuhörer	schleuderte,	machte	er
starken	Eindruck	und	wollte	 ihn	machen.	Wir	bewunderten	 ihn	und	bewunderten	uns	auch	ein
wenig	selber,	daß	wir	uns	die	Bildung	so	sauer	verdienten.

Der	 Theaterbesuch!	 Natürlich	 war	 er	 verboten,	 oder	 richtiger	 gesagt,	 nur	 „nach	 vorgängiger
Erlaubnis	des	Rektors	gestattet“.	Heute	bin	ich	froh	darüber,	daß	ich	mich	auch	hierin	nicht	an
die	 Satzungen	 hielt,	 denn	 die	 allerschönsten	 Stunden	 verlebte	 ich	 auf	 der	 Galerie	 des
Hoftheaters,	 wo	 ich	 mit	 Herzklopfen	 saß	 und	 beim	 freundlichen	 Anschlag	 der	 Glocke	 mich
sogleich	 in	 eine	 Märchenwelt	 versetzt	 fand.	 Wenn	 ich	 ihren	 Klang	 höre	 und	 sich	 der	 Vorhang
feierlich	hebt,	fühle	ich	mich	immer	wieder	zurückversetzt	in	jene	Zeit,	Jahre	versinken,	und	ich
bin	wieder	jung	wie	damals.	Das	Hoftheater	hatte	ein	Ensemble,	dessen	sich	heute	die	Berliner
und	 Wiener	 Bühnen	 nicht	 rühmen	 können.	 Vorstellungen	 mit	 Rüthling,	 Herz,	 Richter,	 Kainz,
Häusser,	Schneider,	Possart,	Keppler,	mit	der	Heese,	Bland	und	Ramlo	bleiben	im	Gedächtnisse.

Draußen	 am	 Gärtnertheater	 war	 auch	 eine	 Künstlerschar	 tätig,	 die,	 wie	 heute	 keine	 mehr,
Volksstücke	und	Possen	herausbringen	konnte.	Der	alte	Lang,	Albert,	Hofpauer,	Neuert,	Dreher,
Brummer,	die	Schönchen,	Kopp,	Hartl-Mitius.

So	 gab	 mir	 das	 Theater	 schöne	 Feste,	 und	 eine	 brave	 Tante	 und	 Theaterfreundin	 gab	 mir	 die
dreißig	Pfennig	für	den	Platz	auf	der	Galerie.	Mit	einem	Stück	Brot	und	einer	Hartwurst	in	der
Tasche	 wartete	 ich	 gerne	 eine	 Stunde	 lang	 vor	 den	 geschlossenen	 Toren,	 um	 dann	 die	 engen
Treppen	hinaufzustürmen	und	mir	den	besten	Platz	zu	erobern.

Einen	sehr	starken	Eindruck	machte	auf	mich	das	Gastspiel	der	Meininger.	Es	 ist	bekannt,	wie
ihre	Regie	mit	äußeren	Mitteln,	mit	wildbewegten	Volksmassen,	mit	echten	Kostümen	Wirkungen
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hervorbrachte,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 heute	 noch	 an	 die	 hereinstürmenden	 Pappenheimer
Kürassiere	 oder	 an	 das	 Geschrei	 des	 Volkes	 auf	 dem	 römischen	 Forum.	 Aber	 auch	 die
schauspielerischen	Leistungen	waren	groß,	und	Teller,	Nesper,	Drach	sind	Namen,	die	sich	 ins
Gedächtnis	geprägt	haben.	Daß	die	Meininger	sich	ausschließlich	mit	der	Darstellung	klassischer
Werke	 Ansehen	 erwarben,	 darf	 man	 im	 Zeitalter	 der	 Operette	 und	 des	 gemeinen	 Filmdramas
besonders	hervorheben.

	

Ich	war	der	Obhut	zweier	Onkel	anvertraut,	die,	so	entfernt	verwandt	sie	auch	mit	uns	waren,
doch	nach	Sitte	und	Brauch	so	genannt	wurden.	Sie	hatten	zusammen	eine	kleine	Wohnung	 in
der	Frauenstraße	inne;	der	eine,	pensionierter	Postsekretär,	war	mit	der	Schwester	des	andern,
eines	 pensionierten	 Premierleutnants,	 verheiratet.	 Diese,	 die	 gute	 alte	 Tante	 Minna,	 war	 der
Mittelpunkt	 des	 Hausstandes,	 die	 Friedensbringerin	 bei	 allen	 auftauchenden	 Differenzen
zwischen	den	Herren	und	nebenher	eine	altbayrische	Chronik.	Ihre	Geschichten	gingen	zurück	in
die	zwanziger	und	dreißiger	Jahre	und	spielten	in	Freising	und	Altmünchen.	Sie	erzählte	gerne
und	 sehr	 anschaulich	 und	 kannte	 die	 städtischen	 Familien,	 dazu	 auch	 eine	 erkleckliche	 Zahl
bayrischer	Staatsdiener,	von	denen	sie	allerlei	Menschliches	wußte,	das	im	Gegensatze	zu	etwa
vorhandenem	Staatshochmute	stehen	durfte.

Wenn	 der	 Onkel	 Postsekretär	 abends,	 wie	 es	 seine	 Gewohnheit	 war,	 den	 „Münchner	 Boten“
vorlas	 und	 mit	 einem	 Blaustift	 ärgerliche	 Nachrichten	 zornig	 anstrich,	 dann	 unterbrach	 Tante
Minna	 nicht	 selten	 die	 Vorlesung	 mit	 einer	 Anekdote	 über	 einen	 Gewaltigen	 in	 Bayern.	 „Der
brauchet	 sich	 auch	 net	 so	 aufmanndeln	 ...“	 Damit	 begann	 sie	 gewöhnlich	 die	 Erzählung,	 und
dann	 folgte	 die	 Geschichte	 eines	 Begebnisses,	 in	 dem	 der	 hohe	 Herr	 schlecht	 abgeschnitten
hatte.

Das	konnte	oft	bis	 in	die	 frühe	 Jugend	des	Getadelten	zurückreichen,	denn	die	Tante	hatte	ein
unerbittliches	Gedächtnis.	Dabei	war	sie	heiter,	wohlwollend	und	herzensgut	und	sah	aus	wie	ein
altes	 Münchner	 Bild,	 mit	 ihren	 in	 der	 Mitte	 gescheitelten	 Haaren,	 auf	 denen	 eine	 kleine
Florhaube	 saß.	 Sie	 hielt	 den	 kleinen,	 aber	 behäbigen	 Haushalt	 in	 bester	 Ordnung	 und	 ließ	 in
ihrer	heiteren	und	doch	resoluten	Art	keine	Verstimmung	andauern,	die	sich	zuweilen	einstellte,
denn	die	zwei	Onkels	repräsentierten	zwei	verschiedene	Welten.	Der	Postsekretär	hatte	–	schon
anfangs	 der	 dreißiger	 Jahre	 –	 in	 München	 Jura	 studiert,	 war	 aber	 vor	 dem	 Examen	 zur	 Post
gegangen	und	hatte	 zuletzt	als	Sekretär	 in	Regensburg	amtiert.	Der	Premierleutnant	hatte	die
Feldzüge	mitgemacht,	war	nach	siebzig	krank	geworden	und	hatte	den	Dienst	quittiert.

Vorne,	 wo	 Onkel	 Joseph,	 der	 Sekretär,	 sein	 Zimmer	 hatte,	 war’s	 ganz	 altbayrisch,
partikularistisch,	 katholisch.	 Sechsundsechzig	 und	 was	 nachher	 kam,	 Reichsgründung,
Liberalismus	 um	 und	 um,	 Kulturkampf,	 alles	 wurde	 als	 Untergang	 der	 guten,	 alten	 Zeit
betrachtet.	Hier	bildeten	Kindererinnerungen	an	Max	Joseph,	der	das	Söhnchen	des	Burghauser
Landrichters	 getätschelt	 hatte,	 das	 Allerheiligste,	 und	 eine	 Studentenerinnerung	 an	 Ludwig	 I.,
der	den	Kandidaten	Joseph	Maier	im	Englischen	Garten	angesprochen	hatte,	konnte	durch	keine
neudeutsche	Großtat	in	den	Schatten	gestellt	werden.

Wenn	 aber	 das	 „Regensburger	 Morgenblatt“,	 das	 auch	 abends	 vorgelesen	 wurde,	 einen
schmerzlichen	 Seufzer	 über	 Falk,	 Lutz	 oder	 Bismarck	 brachte,	 fuhr	 der	 angenetzte	 Blaustift
gröblich	übers	Papier.	Da	konnte	es	dann	auch	Pausen	geben,	und	zwischen	zwei	Schlucken	aus
der	 Sternecker	 Maß	 setzte	 es	 ingrimmige	 Worte	 über	 respektabelste	 Persönlichkeiten	 ab,	 bis
Tante	Minna	fand,	daß	es	nun	genug	wäre	und	daß	man	weiterlesen	sollte.

Im	Zimmer	rückwärts,	wo	Onkel	Wilhelm	hauste,	lebten	die	Erinnerungen	an	Wörth,	Sedan	und
Orleans,	hier	herrschten	Freude	am	neuen	Reiche	und	temperierter	Liberalismus.

Freilich	 war’s	 auch	 recht	 gut	 altbayrisch,	 und	 in	 heroische	 Töne	 vom	 wiedererstandenen
Kaisertum	 mischten	 sich	 die	 anheimelnden	 Klänge	 aus	 dem	 alten	 Bockkeller,	 aus	 lustigen
Münchner	Tagen,	wo	der	Herr	Leutnant	Paulus	mit	dem	Maler	Schleich	und	anderen	Künstlern
selig	 und	 fröhlich	 war.	 Im	 allgemeinen	 vermieden	 es	 die	 zwei	 Antipoden,	 besonders	 in	 meiner
Anwesenheit,	 auf	 strittige	Fragen	zu	kommen;	wenn’s	doch	geschah,	war	der	Angreifer	 immer
der	 Herr	 Postsekretär,	 der	 auch	 vor	 mir	 weder	 seine	 noch	 seines	 Gegners	 Würde	 zu	 wahren
beflissen	war.

Zuweilen	 streckte	 er,	 wenn	 ihm	 etwas	 mißfiel,	 heimlich,	 aber	 unmenschlich	 lang	 seine	 Zunge
hinterm	Maßkrug	heraus	und	schnitt	Gesichter.

Ich	kann	mich	nicht	erinnern,	daß	ihn	der	alte	Offizier	einmal	bei	der	Kinderei	ertappt	hätte,	und
ich	 hütete	 mich	 wohl,	 den	 prächtigen	 Onkel,	 der	 so	 wundervolle	 Grimassen	 machen	 konnte,
durch	dummes	Lachen	zu	verraten.

Trotz	 des	 Kleinkrieges	 vertrugen	 sich	 die	 beiden	 Herren	 recht	 gut,	 und	 wenn	 die	 Sprache	 auf
vergangene	 Zeiten	 kam,	 fingen	 sie	 miteinander	 zu	 schwärmen	 an	 vom	 Schleibinger	 Bräu	 und
vom	 Schwaigertheater,	 vom	 sagenhaft	 guten	 Bier	 und	 von	 billigen	 Kalbshaxen,	 und	 sie	 waren
sich	darüber	einig,	daß	im	Kulinarischen	und	im	Trinkbaren	das	goldene	Zeitalter	doch	vor	der
Kapitulation	von	Sedan	geherrscht	hatte.	Und	das	versöhnte	die	Gegensätze.
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Waren	damals	eigentlich	andere,	mildere	Sommertage	als	jetzt?	Mir	kommt’s	so	vor,	als	hätte	es
bei	 weitem	 nicht	 so	 oft	 geregnet,	 denn	 viele	 Tage	 hintereinander	 gab	 es	 Hitzvakanzen,	 und
wochenlang	gingen	wir	jeden	Abend	auf	den	Bierkeller.

Onkel	Wilhelm	war	nicht	dabei;	er	blieb	entweder	zu	Hause,	oder	er	war	um	die	Zeit	schon	 in
Prien	zur	Erholung.	Reisen	war	nicht	Sache	des	Herrn	Postsekretärs.	Nördlich	ist	er	nicht	über
Regensburg	hinausgekommen,	 aber	auch	nach	Süden	 zog	 ihn	 sein	Herz	nicht,	 und	es	genügte
ihm,	wenn	er	an	föhnigen	Tagen	vom	Fenster	aus	die	Kette	der	Alpen	sah.

Das	ging	damals	noch.

Vom	rückwärts	gelegenen	Zimmer	aus	sah	man	über	einen	breiten	Bach	hinweg	die	Höhen	am
rechten	Isarufer,	darüber	hinaus	aber	die	Salzburger	und	Chiemgauer	Berge.

Am	 Bache	 unten	 lag	 das	 freundliche	 Häuschen	 eines	 bekannten	 Musikers,	 mitten	 in	 einem
hübschen	 Garten.	 Jetzt	 ist	 der	 Bach	 überwölbt,	 die	 Aussicht	 von	 einer	 öden	 Reihe	 hoher
Mietskasernen	versperrt,	und	wo	die	gepflegten	Rosen	des	Musikers	blühten,	sind	gepflasterte
Höfe,	 darüber	 Küchenaltanen,	 auf	 denen	 man	 Teppiche	 ausklopft.	 Ein	 Stück	 Altmünchen	 nach
dem	andern	wurde	dem	Verkehr,	dem	großstädtischen	Bedürfnisse,	dem	Zeitgeist	oder	richtiger
der	Spekulation	geopfert.

Seit	Mitte	der	achtziger	 Jahre	haben	Gründer	und	Bauschwindler	 ihr	Unwesen	 treiben	dürfen,
haben	 ganze	 Stadtviertel	 von	 schlecht	 gebauten,	 häßlichen	 Häusern	 errichtet,	 und	 keine
vorausschauende	Politik	hat	sie	daran	gehindert.	In	meiner	Schulzeit	lag	vor	dem	Siegestor	ein
behäbiges	Dorf	mit	einer	netten	Kirche;	heute	dehnen	sich	dort	 fade	Straßen	 in	die	Länge,	die
genau	so	aussehen	wie	überall,	wo	sich	das	Emporblühen	in	Geschmacklosigkeit	ausdrückt.

Damals	lagen	noch	die	Flöße	vor	dem	„Grünen	Baum“,	der	behaglichsten	Wirtschaft	Münchens,
und	weiter	unten	an	der	Brücke	lag	die	Klarermühle,	in	der	die	Säge	kreischte,	wie	irgendwo	im
Oberland.	Jetzt	gähnt	uns	eine	Steinwüste	an,	Haus	neben	Haus	und	eine	Kirche	aus	dem	Anker-
Steinbaukasten.	 Die	 Klarermühle	 mußte	 verschwinden,	 denn	 sie	 paßte	 so	 gar	 nicht	 ins
Großstadtbild;	 sie	 hatte,	 und	 das	 ist	 nun	 einmal	 das	 Schlimmste,	 Eigenart,	 erinnerte	 an
bescheidene	Zeiten,	wo	München	in	seiner	äußeren	Erscheinung,	wie	in	Handel	und	Gewerbe,	zu
dem	rassigen	Landesteile	gehörte,	dessen	Mittelpunkt	es	war.

Dem	Manne,	der	München	zur	schönsten	Stadt	Deutschlands	gemacht	hat,	ist	das	Sägewerk	vor
der	Brücke	nicht	peinlich	aufgefallen,	und	im	„Grünen	Baum“	hat	Ludwig	I.	öfters	zugesprochen,
aber	 die	 neue	 Zeit,	 die	 für	 amerikanische	 Snobs	 Jahrmärkte	 abhielt,	 ihnen	 eine	 Originalität
vorschwindelte,	von	der	sie	sich	losgesagt	hatte,	die	konnte	es	nicht	weltstädtisch	genug	kriegen.
Ich	habe	in	meiner	Jugend	noch	so	viel	von	der	lieben,	alten	Zeit	gesehen,	daß	ich	mich	ärgern
darf	 über	 die	 protzigen	 Kaffee-	 und	 Bierpaläste,	 über	 die	 Gotik	 des	 Rathauses	 und	 die
Niedlichkeit	des	Glockenspiels	und	über	so	vieles	andere,	was	unserem	München	seine	Eigenart
genommen	hat,	um	es	als	Schablonengroßstadt	herzurichten.

Wenn	 ich	 Onkel	 Joseph	 an	 einem	 Sonntagvormittag	 auf	 seinem	 Spaziergang	 durch	 die	 Stadt
begleiten	durfte,	machte	er	mich	überall	auf	verschwundene	Herrlichkeiten	aufmerksam.

Da	 war	 einmal	 dies,	 und	 da	 war	 einmal	 das	 gewesen,	 und	 es	 klang	 immer	 wehmütig,	 wie	 der
Anfang	eines	Märchens.

Selten	oder	vielleicht	nie	handelte	es	sich	um	die	großen	Erinnerungen,	sondern	um	die	kleinen,
die	 wirklich	 Beziehungen	 zum	 Leben	 des	 einzelnen	 haben.	 Da	 war	 einmal	 die	 Schranne
abgehalten	worden,	und	was	hatte	sich	für	ein	Leben	gerührt,	wenn	die	Bauern	anfuhren,	Wagen
an	Wagen,	und	ihre	Säcke	aufstellten,	wenn	Markthelfer	und	Händler	durcheinander	liefen,	wenn
geboten	und	gefeilscht	und	zuletzt	 im	Ewigen	Licht	oder	beim	Donisl	oder	 im	Goldenen	Lamm
neben	der	Hauptwache	der	Handel	bei	einem	guten	Trunk	abgeschlossen	wurde.

Kaffee	 tranken	 die	 Schrannenleute	 beim	 Kreckel;	 die	 Frauenzimmer	 aber,	 die	 auf	 dem
Kräutelmarkt	oder,	wie	es	bald	vornehmer	geheißen	hat,	auf	dem	Viktualienmarkt	ihre	Einkäufe
machten,	kehrten	beim	Greiderer	oder	beim	Goldner	ein.

Wer	 es	 nobel	 geben	 wollte	 und	 gerne	 ein	 gutes	 Glas	 Wein	 trank,	 ging	 zum	 Schimon	 in	 die
Kaufingergasse,	der	in	dem	Durchhause	seine	große	Lokalität	hatte.

Ja,	wie	gemütlich	und	lebhaft	es	dort	zugegangen	war!	Offiziere,	Künstler,	Beamte,	Bürger,	auch
Frauen	aller	Stände,	alles	durcheinander	im	schönen	Verein,	und	überall	ruhige	Heiterkeit,	wie
es	unter	anständigen	Leuten	sein	mußte,	die	einen	edlen	Tropfen	liebten	und	das	wüste	Geplärr
nicht	brauchten	und	nicht	machten.	Wie	viele	anheimelnde	Namen	sagte	mir	der	Onkel,	der	fast
jeden	mit	einem	Seufzer	begleitete!	Da	waren	der	Mohrenköpflwirt	am	Saumarkt,	der	Melber	in
der	 Weinstraße,	 der	 Krapfenbräu	 am	 Färbergraben,	 der	 Fischerwirt	 neben	 der	 Synagoge,	 der
Haarpuderwirt	 in	 der	 Sendlinger	 Straße	 und	 dort	 auch	 der	 Stiefelwirt,	 der	 Rosenwirt	 am
Rindermarkt,	 der	 Schwarze	 Adler,	 der	 Goldne	 Hirsch	 und	 der	 Goldne	 Bär	 und	 in	 der
Neuhauserstraße	der	Goldne	Storch,	wo	Stellwagen	und	Boten	von	überall	her	gerne	einkehrten.

Das	klang	anders	als	die	armselige	Internationalität	der	heutigen	Firmen,	die	dem	Snob	sagt,	daß
er	 auch	 in	 München	 den	 hübschen	 Zug	 der	 Nachäfferei	 und	 des	 Aufgebens	 aller
Bodenständigkeit	findet.
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Dagegen	sicher	nicht	mehr	die	schmackhafte	Spezialität	der	guten	Dinge,	die	klug	verteilt	hier
im	Derberen,	dort	im	Feineren	zu	finden	war.

Aber	die	schönste	Entwicklung	hat	der	brave	Herr	Postsekretär	nicht	mehr	erlebt;	er	sah	nur	die
Anfänge	 dazu	 und	 starb	 noch,	 bevor	 man	 zwischen	 Marmorsäulen	 unter	 überladenen
Stuckdecken	eine	Tasse	Kaffee	trank	und	sich	einbilden	konnte,	in	einem	Bahnhofe	oder	in	einem
Tempel	zu	hocken.

Das	blieb	dem	eingefleischten	Altmünchner	erspart.

Wenn	Maibock	ausgeschenkt	wurde,	nahm	er	mich	zuweilen	mit,	und	da	konnte	es	geschehen,
daß	er	in	eine	bedenkliche	Fröhlichkeit	geriet	und	beim	Heimweg	den	Hut	sehr	schief	aufsetzte.

Bei	 einem	 dieser	 Frühschoppen	 zeigte	 er	 mir	 einmal	 einen	 alten	 Herrn,	 der	 aussah	 wie	 ein
Oberförster	aus	der	Jachenau	oder	vom	Königssee.

„Das	ist	der	Kobell“,	sagte	mein	Onkel.	„Und	jetzt	hast	amal	an	bayrischen	Dichter	g’sehn.“	Ich
bewunderte	ihn	von	weitem,	und	ich	weiß	nicht,	was	mich	mehr	freute,	daß	ich	den	berühmten
Mann	 sah	 oder	 daß	 er	 so	 berglerisch	 und	 jägermäßig	 ausschaute.	 Hermann	 Lingg	 und	 der
Olympier	Heyse	wurden	mir	auf	der	Straße	gezeigt.

Auch	den	alten	Döllinger	habe	ich	mehrmals	gesehen,	und	Tante	Minna,	mit	der	ich	ging,	gab	mir
von	ihm	und	seinem	Wirken	eine	Schilderung,	die	sich	 in	Persönliches	verlor	und	geschichtlich
nicht	unanfechtbar	war.

Von	den	bayrischen	Staatsmännern	kannte	ich	von	Angesicht	zu	Angesicht	die	Herren	von	Lutz
und	Fäustle.

Es	 läßt	 sich	 denken,	 was	 der	 Herr	 Postsekretär	 dem	 Erfinder	 des	 Kanzelparagraphen
nachmurmelte;	 über	 Fäustle	 wurde	 milder	 geurteilt.	 Daß	 er	 Europens	 übertünchte	 Höflichkeit
nicht	 kannte	 und	 als	 Gelegenheitsjäger	 mehr	 Eifer	 als	 Talent	 verriet,	 wurde	 aber	 doch
festgestellt.

Den	Doktor	Johann	Baptist	Sigl,	der	damals	im	Zenit	seines	Rufes	stand	und	seine	lebhaftesten
Artikel	schrieb,	konnte	man	oft	genug	sehen.

Es	war	von	ihm	mehr	die	Rede	als	von	irgendeinem	süddeutschen	Publizisten	oder	Politiker,	und
die	schmückenden	Beinamen,	die	er	Personen	und	Dingen	beilegte,	 fügten	sich	dem	Münchner
Wortschatz	ein.

Ereignisse,	die	die	Meinung	lebhaft	erregten,	gab	es	nicht;	mit	Murren	über	die	Neuordnung	der
Dinge,	 die	 auch	 schon	 das	 erste	 Jahrzehnt	 hinter	 sich	 hatte,	 mit	 Murren	 über	 den	 König	 und
seine	Bauten	wurde	so	ziemlich	der	Bedarf	an	Kritik	gedeckt.

Es	 war	 eine	 stille	 Zeit;	 auch	 in	 literarischen	 und	 künstlerischen	 Dingen	 gab	 es	 keine
Aufregungen;	wenigstens	keine	 so	 lauten,	daß	hellhörige	Gymnasiasten	was	davon	vernommen
hätten.

Zur	 Weihnachtsbücherzeit	 lag	 ein	 Band	 Ebers	 in	 der	 Auslage,	 daneben	 was	 Germanisches	 von
Dahn.

Von	ihnen	hörte	man	in	der	Entfernung,	die	für	einen	Schüler	abgesteckt	war,	am	meisten.

Freytags	„Ahnen“	und	Scheffels	Werke	standen	in	Ansehen	bei	uns.	Nur	wenige	kannten	Storm,
Keller,	 Raabe,	 Fontane,	 Konrad	 Ferdinand	 Meyer,	 aber	 daß	 auch	 damals	 die	 Jungen	 schon
gescheit	zu	reden	wußten,	beweist	mir	die	Erinnerung	an	ein	Gespräch	mit	einem	Mitschüler,	der
mir	 bei	 der	 Nachricht	 vom	 Tode	 Auerbachs	 klarmachte,	 daß	 dieser	 Schriftsteller	 bedeutend
überschätzt	worden	sei.

Ich	glaube,	daß	ich	den	klugen	Altersgenossen	bewundert	habe,	denn	ich	hatte	keine	Anlagen	zur
Zweifelsucht;	auch	was	mir	nicht	gefiel,	war	mir	schon	fast	durch	die	Tatsache,	daß	es	gedruckt
war,	dem	Urteil	entrückt.

Einen	eigenartigen	Eindruck	machte	auf	mich	ein	kleines	Buch,	das	 ich	als	Siebzehnjähriger	 in
der	dritten	Gymnasialklasse	in	die	Hände	bekam.

Es	 war	 Fritz	 Mauthners	 „Nach	 berühmten	 Mustern“,	 worin	 Auerbach,	 Freytag,	 Scheffel	 u.	 a.
parodiert	waren.	Die	 scharfen	Karikaturen	wirkten	 nicht	bloß	erheiternd	 auf	mich;	 sie	quälten
mich	 geradezu,	 weil	 sie	 mir	 mit	 einem	 Schlage	 den	 unbefangenen	 Glauben	 an	 eine
Vollkommenheit	nahmen,	die	mir	unantastbar	erschienen	war.

Ich	ließ	mich	eine	Zeitlang	mit	Zögern	auf	Enthusiasmus	ein;	denn	was	waren	Illusionen,	die	mit
einer	 Zeile	 zerstört	 werden	 konnten?	 „’ktober	 war’s;	 der	 Wein	 geraten	 ...“,	 diese	 Parodie	 auf
Scheffelsche	Verse	blieb	mir	lange	im	Gedächtnis.
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Ich	 hatte	 einen	 wachen	 Sinn	 für	 bildende	 Kunst,	 und	 vor	 den	 Schaufenstern	 der
Kunsthandlungen	konnte	 ich	 lange	stehen.	Den	Historienbildern	 im	alten	Nationalmuseum,	den
Ausstellungen	im	Kunstverein	widmete	ich	lebhaftes	Interesse;	und	wenn	ich	an	die	Eindrücke,
die	ich	empfing,	zurückdenke,	sehe	ich	eine	bestimmte	Entwicklung	des	Geschmackes.

Ich	hatte	kein	frühreifes	Urteil	und	mußte	immer	gegen	einen	festgewurzelten	Respekt	kämpfen,
bevor	ich	mich	von	einer	Sache	abwandte,	die	Geltung	und	Ansehen	hatte.	Ja,	ich	erinnere	mich
wohl,	daß	ich	mich	zur	Bewunderung	zwingen	wollte	und	den	Fehler	bei	mir	suchte,	wenn	es	mir
nicht	 gelang.	 Aber	 auf	 die	 Dauer	 lassen	 sich	 Zweifel,	 die	 auf	 innerlichem	 Erleben	 und	 auf
unbewußtem	Wachsen	beruhen,	nicht	unterkriegen.	So	weiß	ich,	wie	ich	mich	geradezu	danach
sehnte,	 den	 Glauben	 an	 die	 Schönheit	 historischer	 Bilder	 wiederzufinden,	 und	 wie	 mir’s	 nicht
mehr	gelingen	wollte.

Ich	 sah	 nur	 mehr	 kostümierte	 Personen.	 Größe,	 Tragik	 des	 Geschehens	 hatten	 ihre	 starke
Wirkung	verloren.

Ich	 brachte	 den	 ketzerischen	 Gedanken	 nicht	 los,	 daß	 unter	 den	 meisten	 dieser	 Bilder	 auch
irgend	was	anderes	stehen	könnte,	denn	ob	man	bei	Giengen,	Ampfing	oder	sonstwo	Schwerter
schwang	und	Spieße	vorstreckte,	das	machte	doch	keinen	Unterschied.	Ich	ging	nun	durch	das
Nationalmuseum,	 das	 ich	 häufig	 aufsuchte,	 ohne	 den	 Wandgemälden	 Beachtung	 zu	 schenken,
desto	mehr	aber	der	Sache	selbst.	Rüstungen,	Waffen,	Trachten,	handwerklichen,	künstlerischen
Erzeugnissen,	die	mir	die	Vergangenheit	wirklich	lebendig	machten.

Ich	bedauere	es	noch	heute,	daß	mir	 jede	Führung	fehlte,	die	mir	Wissen	und	Verständnis,	die
ich	 mir	 mühsam	 und	 stückweise	 errang,	 ganz	 anders	 hätte	 beibringen	 können.	 Aber	 ich	 hatte
niemand,	und	in	der	Schule	fehlte	schon	gar	jede	Anregung,	die	mich	gefördert	hätte.

Nichts	wurde	so	trocken	gelehrt	wie	bayrische	Geschichte,	und	ich	glaube,	daß	man	das	heute	in
jeder	 Dorfschule	 besser	 macht.	 Ist	 es	 die	 Vaterlandsliebe	 weckende	 Geschichte,	 die	 nichts	 zu
erzählen	 weiß	 als	 Erbschaftsstreitigkeiten	 der	 Wittelsbacher,	 die	 Spaltung	 und
Wiedervereinigung	 von	 Bayern-Ingolstadt,	 Bayern-Landshut,	 Bayern-Straubing	 und	 Bayern-
München?

Vom	Volke	hörte	man	nichts,	von	seinem	Leben,	von	Bauart,	Kunst	und	Handwerk,	von	Handel
und	 Wandel	 im	 Lande,	 ja	 kaum	 etwas	 von	 den	 kunstreichen	 und	 klugen	 Männern,	 die	 unser
Stamm	hervorgebracht	hat.

Der	Gymnasiast	lief	in	München	an	Kirchen,	Palästen,	Brunnen	und	Denkmälern	vorbei,	und	sie
waren	ihm	nichts	als	totes	Gestein	und	Erz.

Sustris,	Frey,	Hans	Krumper,	Muelich,	Peter	Candid	und	Christoph	Angermaier	und	viele	andere
waren	 leere	 Namen,	 wenn	 sie	 schon	 wirklich	 in	 Pregers	 Lehrbuch	 standen,	 und	 doch	 wäre	 es
möglich	gewesen,	mit	ein	paar	Hinweisen,	am	Ende	gar	auf	einem	Gange	durch	die	Stadt,	dem
Schüler	bleibendes	Wissen	beizubringen.

Man	 lernte	 in	 zwei	 Zeilen	 auswendig,	 daß	 Johann	 Turmair,	 genannt	 Aventinus,	 der	 große
Geschichtsschreiber	Bayerns	war,	aber	auch	nur	eine	Seite	von	ihm	zu	lesen,	paßte	nicht	in	den
Rahmen	 des	 bayrischen	 Geschichtsunterrichtes.	 Es	 ist	 nicht	 bloß	 mir,	 es	 ist	 am	 Ende	 allen	 so
gegangen:	wenn	man	das	Gymnasium	verließ,	hatte	man	nichts	gelernt	und	erfahren,	was	einem
die	Heimat	wertvoller	machen	konnte.

Im	Gegenteil,	es	war	einem	die	Meinung	anerzogen,	als	stünden	wir	arg	im	Schatten	neben	dem
großen	Geschehen	und	Emporblühen	anderswo.

Wir	 hatten	 kein	 Fehrbellin,	 kein	 Roßbach,	 Leuthen	 und	 Belle-Alliance;	 unser	 Schlachtenruhm
konnte	einem	warmherzigen	Jungen	wohl	anfechtbar	erscheinen,	wenn	er	auf	seiten	der	Feinde
Deutschlands	errungen	war.

Daß	es	anderes	gab,	was	uns	auf	die	Heimat	stolz	machen	durfte,	davon	erfuhr	der	Gymnasiast
wenig	oder	nichts.

	

Die	 Pflicht	 zu	 meiner	 Erziehung	 nahm	 Onkel	 Wilhelm	 wie	 etwas	 Selbstverständliches	 oder
seinem	 militärischen	 Charakter	 Zukommendes	 auf	 sich,	 und	 meine	 Mutter,	 die	 sich	 vom
soldatischen	Wesen	die	besten	Erfolge	versprechen	mochte,	war	damit	sehr	einverstanden.	 Ich
glaube	nicht,	daß	der	Herr	Postsekretär	eifersüchtig	oder	gekränkt	war,	aber	er	zeigte	zuweilen
mit	Zitaten	aus	Klassikern,	daß	seine	Kenntnisse	solider	waren	als	die	„des	Soldatenschädels“.

Der	 Oberleutnant	 wiederum	 wollte	 den	 Schein	 wahren,	 als	 ob	 er	 alle	 Gebiete	 des	 Wissens
beherrschte,	 und	 ließ	 im	 Gespräche	 mit	 seinem	 Schwager	 Bemerkungen	 über
Unterrichtsgegenstände	fallen,	die	sein	Vertrautsein	mit	ihnen	beweisen	sollten.

Das	 führte	 bloß	 dazu,	 daß	 Onkel	 Joseph	 heimlich	 die	 Augen	 rollte	 und	 hinterm	 Maßkrug	 die
Zunge	herausstreckte,	wenn	der	Krieger,	der	nach	einigen	Jahren	Lateinschule	Regimentskadett
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geworden	war,	bedenkliche	Blößen	zeigte.

Mein	Onkel	Wilhelm	war	das	Urbild	des	altbayrischen	Offiziers	von	Anno	dazumal,	als	es	noch
keinen	preußischen	Einschlag	gab.

Ritterlich	 und	 ehrenhaft,	 bescheiden	 nach	 den	 recht	 kleinen	 Verhältnissen	 lebend,	 aber	 doch
gesellig	 und	 ganz	 und	 gar	 nicht	 auf	 Kasinoton	 gestimmt,	 rauhschalig	 und	 stets	 bemüht,	 die
angeborene	 Gutmütigkeit	 hinter	 Derbheit	 zu	 verstecken,	 freimütig	 und	 nicht	 gerade	 sehr
ehrgeizig.	 Dazu	 mit	 einem	 wachen	 Sinn	 für	 gutes	 Essen	 und	 gutes	 Bier	 begabt,	 natürlich	 ein
leidenschaftlicher	Vorkämpfer	des	Altbayerntums	gegen	fränkische	und	pfälzische	Fadessen	und
Anmaßungen.	Wenn	der	dicke	Bader	Maier	aus	der	Zweibrückenstraße	kam,	um	meinen	Onkel	zu
rasieren,	hörte	ich	vieles,	was	mir	ein	Bild	von	der	alten	Zeit	gab.

Die	beiden	duzten	sich,	da	 sie,	der	eine	als	Korporal	und	Feldwebel,	der	andere	als	Kadett	 im
gleichen	 Regiment	 gedient	 hatten.	 Da	 gab	 es	 Erinnerungen	 an	 Erlebnisse	 und	 an	 alte
Kameraden,	 von	 denen	 manche	 etliche	 Sprossen	 höher	 auf	 der	 militärischen	 Leiter	 gestiegen
waren,	 da	 gab	 es	 Erinnerungen	 an	 kriegerische	 Abenteuer,	 denn	 auch	 der	 schnaufende	 und
schwitzende	Bader	Maier	war	Anno	66	in	der	Gegend	von	Würzburg	in	Weindörfern	gelegen,	und
immer	 gab	 es	 ein	 seliges	 Erinnern	 an	 Eß-	 und	 Trinkbares,	 an	 sagenhafte	 Leberknödel,	 die	 ein
Feldwebel	besser	als	jede	Köchin	zubereitet	hatte,	an	Kartoffelsalate	oder	an	Schweinernes	mit
bayrischen	Rüben,	für	die	ein	jetziger	Major	das	feinste	Rezept	besessen	hatte.

Der	 Bader	 besonders	 war	 nur	 mit	 kulinarischen	 Andenken	 an	 den	 Bruderkrieg	 behaftet,	 und
wenn	 er	 auch	 sonst	 nicht	 viel	 Gutes	 an	 den	 Franken	 gefunden	 hatte,	 ihre	 Preßsäcke	 und
Schwartenmägen	hatten	ihm	doch	Ehrfurcht	eingeflößt.

Ich	saß	am	Tisch,	und	indes	ich	zu	arbeiten	schien,	horchte	ich	aufmerksam	zu,	voll	Erwartung,
von	diesen	 lebenden	Zeugen	etwas	über	Schlachtenlärm	und	Getümmel	zu	hören,	aber	es	kam
nichts	 als	 Berichte	 über	 Zutaten	 zu	 geräucherten	 Blut-	 und	 Leberwürsten,	 in	 denen	 auch	 die
Rheinpfalz	Großes	geleistet	hatte,	als	der	Gefreite	Maier	unter	General	Taxis	als	Strafbayer	dort
geweilt	 hatte.	 Ich	 konnte	 also	 meinen	 Hunger	 nach	 lebendiger	 Geschichte	 nicht	 stillen,	 allein
vielleicht	wuchs	in	mir	heimlich	das	Verständnis	für	altbayrische	Lebensfreude.

Wie	 man	 es	 von	 ihm	 erhofft	 hatte,	 verhielt	 sich	 Onkel	 Wilhelm	 gegen	 mich	 als	 soldatischer
Vorgesetzter,	der	keine	Respektlosigkeit	und	nichts	Saloppes	duldete	und,	wenn	er	schon	einmal
lobte,	auf	die	Anerkennung	stets	eine	scharfe	Mahnung	folgen	ließ.

Die	 Überwachung	 meiner	 Arbeit,	 die	 zu	 seinem	 Pflichtenkreise	 gehörte,	 bereitete	 ihm
Schwierigkeiten,	über	die	er	sich	nicht	ganz	ehrlich	wegsetzte.

Da	ich	seine	Schwäche	schnell	durchschaut	hatte,	legte	ich	ihm	manches	Problem	vor	und	hatte
meinen	Spaß	daran,	wie	er	den	Zwicker	aufsetzte	und	sich	in	den	Text	einer	Stelle	in	Cornelius
Nepos	oder	Cäsar	zu	vertiefen	schien,	um	zuletzt	zu	entscheiden,	sie	sei	gar	nicht	so	schwer,	ich
solle	nur	ordentlich	nachdenken	und	selber	die	Lösung	finden.

Nicht	selten	hielt	er	Ansprachen	an	mich,	in	denen	er	mich	als	beinahe	reif	gelten	ließ	und	mir
die	Ehrenstandpunkte	klarmachte.

So	sehr	mir	das	gefiel,	war	meine	Neigung	zu	Kindereien	doch	viel	zu	lebhaft,	als	daß	ich	mich
als	werdender	Mann	benommen	hätte,	 und	das	nahm	er	 stets	übel,	 sah	eine	Woche	 lang	über
mich	weg	und	erwiderte	meinen	Gruß	mit	abweisender	Kälte.

Ich	 wartete	 meine	 Zeit	 ab	 und	 fand	 das	 Mittel,	 ihn	 zu	 beschwichtigen,	 indem	 ich	 ihn	 über
gelehrte	Dinge	respektvollst	zu	Rate	zog.

Sein	Kopfleiden	fesselte	ihn	den	ganzen	Winter	über	ans	Zimmer,	und	ich	mußte	für	ihn	aus	der
Lindauerschen	Leihbibliothek	häufig	Bücher	holen.

Das	 kleine	 Fräulein	 hinter	 dem	 Ladentische,	 ich	 glaube	 eine	 Irländerin,	 besaß	 meine	 ganze
Bewunderung,	 wenn	 es	 in	 gebrochenem	 Deutsch	 über	 jedes	 verlangte	 Buch	 Urteile	 abgab.	 Es
schien	wirklich	alles	gelesen	zu	haben.

Ich	selber	war	lesewütig	und	benutzte	jede	Gelegenheit,	Romane	zu	verschlingen.

Ich	las	auf	der	Straße	und	hatte	daheim	oft	unterm	Schulbuche	einen	Schmöker	liegen.

Ich	 habe	 Gutes	 und	 Schlechtes	 wahllos	 gelesen,	 neben	 Dickens,	 Gotthelf,	 Keller	 auch	 ganz
seichtes	Zeug,	und	es	 ist	mir	wie	den	Konditorlehrlingen	ergangen,	die	sich	am	Überflusse	das
Naschen	abgewöhnen.

Ich	 hörte	 nach	 und	 nach	 auf,	 an	 süßlichen	 und	 gespreizten	 Romanen	 Gefallen	 zu	 finden,	 und
wurde	mit	der	Zeit	sogar	recht	empfindlich	gegen	gedruckte	Unwahrheit.

Aber	ich	möchte	doch	die	Kur	nicht	allen	empfehlen.

Im	Mai	oder	zu	Anfang	Juni	ging	Onkel	Wilhelm	aufs	Land,	und	dann	begann	für	mich	eine	Zeit
genußreicher	Ungebundenheit.
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Der	 Herr	 Postsekretär	 war	 kein	 strenger	 Stellvertreter;	 übrigens	 starb	 er	 bald	 so	 ruhig	 und
gelassen,	wie	er	gelebt	hatte.

Tante	 Minna	 aber	 konnte	 kaum	 Aufsicht	 üben,	 und	 so	 mußte	 man	 schon	 das	 meiste	 meinem
eigenen	Ernste	überlassen.

Es	ging	schlecht	und	recht.

Der	beste	Antrieb	war	die	Aussicht	auf	die	 selige	Vakanz,	die	damals	merkwürdigerweise,	und
weil	Zopfigkeit	immer	hartnäckig	ist,	nach	den	heißesten	Tagen	am	8.	August	begann.

Es	bedeutete	offenbar	eine	ungeheure	Umwälzung,	die	noch	jahrelang	vorbereitet	und	erwogen
werden	mußte,	sie	schon	am	15.	Juli	anfangen	zu	lassen.	Aber	auch	so,	wie	sie	waren,	brachten
mir	 die	 Ferien	 eine	 Fülle	 ungetrübter	 Freuden.	 In	 Prien	 am	 Chiemsee	 hatte	 meine	 Mutter	 ein
Gasthaus	 gepachtet,	 die	 „Kampenwand“,	 und	 ich	 durfte	 die	 Knabenjahre,	 wie	 ehedem	 die
Kinderzeit,	auf	dem	Lande	verbringen.

Der	Chiemsee!	Wenn	 ich	die	Augen	 schließe,	und	 sei	 es,	wo	 immer,	Wasser	 an	Schiffsplanken
plätschern	höre,	erwacht	in	mir	die	Erinnerung	an	die	Jugendzeit,	an	Stunden,	die	ich	im	Kahn
verträumte,	den	See	rundum	und	den	Himmel	über	mir.

Ich	sehe	die	stille	Insel,	von	der	die	feierlichen	Glockenklänge	herüberklingen,	ich	höre	den	Kahn
auf	feinem	Kiese	knirschen,	springe	heraus	und	stehe	wieder	unter	den	alten	Linden,	von	wo	aus
der	Blick	über	die	blaue	Flut	hinunter	nach	den	Chiemgauer	und	Salzburger	Bergen	schweift.	Ich
gehe	an	der	Klostermauer	entlang	und	sitze	am	Ufer,	wo	Frieden	und	Feierabend	sich	tiefer	ins
Herz	senken	als	irgendwo	in	der	Welt,	ich	gehe	zu	den	niederen	Fischerhütten	und	sehe	zu,	wie
man	die	Netze	aufhängt	und	die	Arbeit	für	den	kommenden	Tag	bereitet.

Ein	abgeschiedenes	Stück	Erde	und	ein	versunkenes	Glück	in	Jugend	und	Sorglosigkeit!

Aber	 doch!	 Dieses	 Glück	 gab	 es	 einmal,	 es	 erfüllte	 das	 Herz	 des	 Knaben	 mit	 Heimatliebe	 und
wirkte	lange	nach.

In	 der	 efeuumrankten	 Wirtsstube	 auf	 der	 Fraueninsel	 habe	 ich	 oft	 ehrfürchtig	 die	 Bände	 der
Künstlerchronik	durchgeblättert	und	gesehen,	wie	diese	friedliche	Schönheit	um	mich	herum	auf
bedeutende	Menschen	Eindruck	gemacht	hatte.

In	den	Gedichten	war	viel	die	Rede	vom	Chieminseeo,	von	Werinher	und	 Irmingard,	und	diese
Romantik	der	Scheffel-	und	Stielerzeit	begeisterte	mich	zu	den	ersten	Versen,	die	ich,	allerdings
viel	später,	auf	blaue	Flut	und	Klosterfrieden	dichtete.

Die	 Mitglieder	 der	 Künstlerkolonie	 betrachtete	 ich	 mit	 respektvoller	 Bewunderung,	 in	 die	 sich
etwas	 Neid	 mischte;	 denn	 Maler	 zu	 sein,	 erschien	 mir	 als	 das	 schönste	 Los,	 und	 heute	 noch,
wenn	ich	Ölfarbe	rieche	und	Farben	mischen	sehe,	überkommen	mich	alte	Wünsche.

Haushofer,	 Raupp,	 Wopfner	 und	 etliche	 mehr	 waren	 die	 Herrscher	 auf	 der	 Insel,	 die	 von
Künstlern	entdeckt	und	in	Besitz	genommen	worden	war.

Laienbesucher	hielten	sich	nur	etliche	Stunden	auf	und	strichen	scheu	um	die	Größen	herum,	die
nach	der	Abfahrt	des	letzten	Dampfschiffes	unter	sich	blieben.	Der	dicken,	alten	Julie	standen	sie
weniger	 als	 Gäste,	 denn	 als	 Hüter	 ihrer	 Rechte	 und	 der	 alten	 Ordnung	 gegenüber,	 und	 wenn
meine	Mutter,	wie	sie	es	jeden	Sommer	einmal	tat,	zu	Besuch	kam,	mußte	sie	Seufzer	und	Klagen
über	die	Maler	hören.

Die	 jungen	Künstler,	Söhne	oder	auch	Schüler	der	Herren	Professoren,	hatten	 für	Fröhlichkeit
und	die	herkömmliche	Ungebundenheit	zu	sorgen.	Sie	veranstalteten	Feste	an	Geburtstagen	der
Größen,	Kahnfahrten,	Ausflüge,	die	dann	im	Chronikstil	ausführlich	beschrieben	wurden.

Es	war	eine	andere	Zeit,	und	wenn	ich	mich	daran	erinnere,	wie	damals	eine	absprechende	Kritik
über	 einen	 der	 Könige	 der	 Fraueninsel	 die	 ganze	 Kolonie	 in	 Aufregung	 versetzte,	 wie	 sich	 die
Entrüstung	übers	Wasser	gegen	Prien	hin	fortschwang	und	viele	Gemüter	beschäftigte,	dann	darf
ich	wohl	sagen,	es	war	eine	harmlose	Zeit.

Im	 Mittelpunkte	 des	 allgemeinen	 Interesses	 stand	 der	 Bau	 des	 Königsschlosses	 auf
Herrenchiemsee,	der	als	Symptom	der	beginnenden	Erkrankung	Ludwigs	II.	gelten	darf.

Vielleicht	 ist	noch	kein	Platz	unpassender	 für	eine	Geschmacklosigkeit	gewählt	worden	als	der
einstmals	wunderschöne	Hochwald	auf	Herrenwörth.

Um	ihn	zu	retten,	hatte	der	König	die	Insel	gekauft,	als	im	Jahre	1874	württembergische	Händler
den	Besitz	vom	Grafen	Hunoldstein	erworben	und	mit	dem	Abholzen	begonnen	hatten.

Nunmehr,	 Ende	 der	 siebziger	 Jahre,	 zerstörte	 er	 selber	 den	 Wald	 und	 das	 reizvollste
Landschaftsbild,	indem	er	den	unglücklichen	Abklatsch	des	Versailler	Schlosses	errichten	ließ.

Der	Bau	ist	nicht	fertig	geworden,	und	der	viereckige	Kasten,	der	patzig	die	Insel	beherrscht	und
der	von	weit	und	breit	die	Blicke	auf	sich	zieht,	schaut	aus	wie	ein	Gefängnis.
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Tritt	 man	 näher	 hinzu	 oder	 besucht	 man	 den	 Prachtbau,	 so	 friert	 einen	 vor	 dem	 überladenen,
planlos	angehäuften	Prunk.

Damals	freilich	kritisierte	man	nicht;	im	Lande	galt	auch	dieser	Plan	des	Königs	als	Beweis	seiner
kunstfreudigen,	vom	Großvater	ererbten	Art,	und	am	Chiemsee	war	man	wohl	zufrieden	mit	dem
regen	Leben,	das	sich	nunmehr	entwickelte.

Lärm	gab	es	genug.

Scharen	 von	 Arbeitern	 siedelten	 sich	 auf	 der	 Insel,	 aber	 auch	 auf	 den	 nächsten	 Ufern	 an;
Bauführer	und	Poliere	mieteten	sich	 in	Prien	ein,	die	Zufuhr	des	Materials	brachte	Fuhrleuten
und	Schiffern	guten	Verdienst,	und	der	große	Mann	in	diesem	früher	so	stillen	Winkel	war	der
Erbauer	des	Schlosses,	Ritter	von	Brandl.

Der	Bau	währte	bis	zum	Frühjahr	1886	und	gab	Anlaß	zu	vielen	Geschichten	und	Gerüchten.

Dem	König	dauerte	er	zu	lange,	und	es	soll	ihm	bei	Besuchen	manches	vorgetäuscht	worden	sein,
was	 nach	 seiner	 Abreise	 wieder	 verschwand;	 zuweilen	 wurde	 die	 Zahl	 der	 Arbeiter	 stark
verringert,	und	am	Chiemsee	erzählte	man	sich	dann	mit	Augenblinzeln	die	seltsame	Mär,	daß
auch	einem	König	das	Kleingeld	ausgehen	könne.

Eine	 barbarische	 Maßregel	 war	 der	 Abschuß	 des	 Damwildes,	 das	 bis	 dahin	 ungestört	 auf	 der
Insel	 gehegt	 worden	 war.	 Wenn	 man	 an	 stillen	 Abenden	 an	 der	 Südspitze	 der	 Herreninsel
vorüberfuhr,	 sah	 man	 stets	 etliche	 Hirsche	 und	 Tiere,	 die	 ganz	 vertraut	 waren;	 auch	 von	 der
Klosterwirtschaft	aus	hatte	man	oft	den	Anblick,	wie	Damwild	auf	die	Wiesen	austrat	und	äste.

Jetzt	sollte	es	wegen	der	neuen	Gartenanlagen	ausgerottet	werden.	Alle	Jäger	und	Schießer	und
Schinder	im	Chiemgau	wurden	zu	dieser	Jagd	eingeladen;	mit	grobem	und	leichtem	Schrot,	mit
gehacktem	Blei	und	ganz	vereinzelt	nur	mit	der	Kugel	wurde	auf	das	gehetzte	Wild	geschossen.
Angepatzt	 und	 immer	 wieder	 aufgestört,	 wurden	 viele	 davon	 erst	 nach	 Tagen	 zur	 Strecke
gebracht,	 und	 endlich	 war	 kein	 Stück	 mehr	 am	 Leben,	 das	 die	 übrigens	 nie	 ausgeführten
Gartenanlagen	hätte	beschädigen	können.

Wenn	der	König	kam,	wurden	vorher	viele	Tausende	von	Blumen	in	Töpfen	herbeigeschafft;	man
grub	sie	in	den	Boden	ein	und	täuschte	dem	Schloßherrn	einen	herrlich	gepflegten	Garten	vor.

Im	Frühjahr	1886	wurde	die	Arbeit,	die	schon	vorher	gestockt	hatte,	ganz	eingestellt;	es	war	so
was	wie	ein	Bankerott,	dem	bald	die	Absetzung	folgte.

Späterhin	 führte	 die	 Neugierde	 viele	 Besucher	 herbei,	 und	 es	 gehörte	 auch	 zu	 der	 weit
verbreiteten	 Geschmacklosigkeit,	 daß	 diese	 leblose	 überladene	 Pracht	 bewundert	 wurde.	 Die
Vorstellung,	daß	ein	einzelner	Mensch	mit	ein	paar	Dienern	in	diesen	Räumen,	langgestreckten
Gängen	 und	 Spiegelgalerien	 auch	 nur	 etliche	 Stunden	 zubringen,	 hinter	 diesen	 von	 Gold
starrenden	Brokatvorhängen	schlafen	sollte,	ist	unmöglich.

Meine	 Mutter	 ließ	 sich	 nach	 dem	 Tode	 des	 Königs	 nicht	 zu	 einem	 Besuche	 des	 Schlosses
überreden;	 sie	 wollte	 sich	 teure	 und	 in	 Ehren	 gehaltene	 Erinnerungen	 an	 den	 unglücklichen
Mann	 und	 an	 schöne	 Tage	 in	 der	 stillen	 Vorder-Riß	 nicht	 zerstören	 lassen.	 Wenn	 sie
enthusiastische	Berichte	von	der	Pracht	und	Herrlichkeit	hörte,	erzählte	sie,	wie	sich	der	König
einstmals	 in	 seinem	 Jagdhause	 so	wohl	gefühlt	 hatte	und	wie	 schlicht	und	einfach	er	gewesen
war.

Die	 Erinnerung	 an	 vergangene	 Tage	 wachte	 besonders	 lebhaft	 auf,	 wenn	 die	 alten	 Freunde,
G r a f 	 T a t t e n b a c h,	J u l i u s 	 N o e r r	oder	der	J a g d g e h i l f e 	 B a u e r,	zu	Besuch	kamen.

Sie	ließen	es	sich	nicht	nehmen,	von	Zeit	zu	Zeit	Nachschau	zu	halten,	und	mochten	wohl	fühlen,
wieviel	Freude	sie	damit	erregten.

Auch	 für	sie	war	mit	dem	Wegzuge	meiner	Eltern	die	Risser	Gemütlichkeit	zu	Ende	gegangen;
Graf	Tattenbach	konnte	es	ebensowenig	wie	Noerr	übers	Herz	bringen,	unter	den	veränderten
Umständen	den	Isarwinkel	aufzusuchen,	und	Bauer	hatte	seine	Versetzung	ins	Loisachtal	erbeten
und	erhalten.

So	sprach	man	von	dem	stillen	Forsthause	wie	von	einer	verlorenen	Heimat,	an	die	sich	alle	mit
Wehmut	zurückerinnerten.

Wenn	 ich	 diese	 Männer,	 die	 sich	 in	 ihrer	 wortkargen,	 zurückhaltenden	 Art	 ähnelten,	 warm
werden	 sah	 beim	 Lobe	 des	 alten	 Oberförsters,	 dann	 wurde	 mir	 der	 Vater	 wieder	 lebendig	 vor
Augen	 gestellt	 und	 er	 selbst	 sowie	 seine	 Umgebung	 mit	 einem	 romantischen	 Schimmer
umkleidet,	 der	 für	 mich	 daran	 haften	 blieb.	 Bauer	 sprach	 von	 ihm	 mit	 einer	 fast	 kindlichen
Anhänglichkeit,	 ließ	keinen	andern	Jäger	und	Schützen	neben	ihm	was	gelten,	und	es	kam	ihm
dabei	auch	nicht	auf	Übertreibungen	an.

Das	stach	so	sehr	von	dem	Wesen	dieses	harten	Lenggriesers	ab,	daß	es	viel	stärker	wirkte	wie
lange	Reden	und	schöne	Worte.

Er	 kam	 später	 auf	 einen	 ruhigen	 Posten	 in	 die	 Nähe	 Münchens,	 diente	 unter	 verschiedenen
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Vorgesetzten,	heiratete,	hatte	Kinder	und	stand	neben	der	Jagd	einem	kleinen	Anwesen	vor,	aber
wie	 sich	 sein	Leben	auch	änderte,	 in	der	Anhänglichkeit	 an	 seinen	ersten	Oberförster	blieb	er
sich	die	Jahrzehnte	hindurch	gleich.	Wenn	ich	ihn	besuchte,	als	Student,	als	Anwalt	und	später,
als	ich	längst	Schriftsteller	geworden	war,	saß	er	mir	zuerst	schweigsam	gegenüber,	fragte	mich
kaum	 nach	 meinen	 Schicksalen	 und	 wurde	 erst	 vertraut,	 wenn	 er	 die	 Rede	 auf	 meinen	 Vater
gebracht	hatte.	Dazu	bot	 ihm	 jedes	Ding	Anlaß.	Eine	Pfeife,	die	er	 vom	Rahmen	holte	und	die
noch	 von	 meinem	 Vater	 her	 stammte,	 der	 österreichische	 Landtabak,	 den	 auch	 mein	 Vater
geraucht	 hatte,	 ein	 Hirschgeweih	 aus	 der	 Riß,	 eine	 alte	 Büchse,	 die	 natürlich	 viel	 besser
hingegangen	war	als	die	neuen,	eine	gemalte	Scheibe,	auf	die	mein	Vater	geschossen	hatte,	kurz
alles,	was	ehrwürdige	Beziehung	zur	Riß	und	ihrem	Oberförster	hatte.

Daß	ein	Sohn	des	 verehrten	Mannes	 ihm	gegenüber	 saß,	machte	 ihn	 sogar	mitteilsam,	und	er
erzählte	in	seiner	trockenen	Art	von	Zusammenstößen	mit	Wilderern	oder	Lumpen,	wie	man	im
Isarwinkel	sagte,	bei	denen	es	sich	recht	selbstverständlich	um	Tod	und	Leben	gehandelt	hatte.

Trat	 seine	Frau,	die	allerhand	Gutes	auftragen	mußte,	 in	die	Stube,	dann	hörte	er	 sogleich	 zu
reden	auf	und	rauchte	bedächtig	vor	sich	hin,	und	er	fuhr	in	seiner	Erzählung	erst	wieder	fort,
wenn	sie	hinausgegangen	war.

„Sie	braucht’s	net	z’	wissen“,	sagte	er.	Bei	den	Herbstjagden,	die	der	Regent	im	Gebirge	abhielt,
mußte	Bauer	alljährlich	Dienst	leisten.	Dabei	erregte	er	das	Mißfallen	des	Jagdpersonals,	weil	er
das	Verständnis	der	Lebenden	für	gar	nichts	achtete	und	hartnäckig	darauf	stehenblieb,	daß	man
bloß	 früher,	 wie	 noch	 der	 Max	 Thoma	 Oberförster	 in	 der	 Riß	 war,	 die	 Jagd	 richtig	 und
weidmännisch	betrieben	habe.

Mein	ältester	Bruder	durfte	in	Prien	ein	Festschießen	mitmachen,	und	Bauer	fand	sich	dabei	ein,
um	zu	sehen,	ob	der	Sohn	dem	Vater	nachschlage.	Am	Schießstand	stellte	er	sich	hinter	ihn	und
beobachtete	 ihn,	 gab	 ihm	 gute	 Lehren	 beim	 Laden	 und	 Kapselaufsetzen	 –	 damals	 schoß	 man
noch	mit	Vorderladern	–,	prüfte	Wind	und	Licht,	und	wie	es	dann	ganz	anständig	ging,	lachte	er
freundlich	und	sagte:	„Er	werd	scho.“

Aber	auch	in	ernsteren	Dingen,	wenn	es	sich	um	wichtige	Entschlüsse	handelte,	wurde	der	alte
Jagdgehilfe	um	Rat	gefragt,	und	Viktor	wollte	ihre	Ersparnisse	nur	so	anlegen,	wie	er	es	für	gut
und	nützlich	hielt.

Als	er	ans	Heiraten	dachte,	zog	er	sie	in	sein	Vertrauen	und	schrieb	ihr	einen	Brief,	worin	er	ihr
über	 die	 Eigenschaften	 und	 die	 Vermögensverhältnisse	 seiner	 Zukünftigen	 genauen	 Bericht
erstattete.

Sie	erwog	seine	Angaben	gewissenhaft	und	gab	ihr	Gutachten	für	das	brave	Frauenzimmer	ab,
das	auch	eine	tüchtige	Hauserin	wurde,	und	ich	glaube,	daß	sich	Viktor	immer	mit	Stolz	für	die
Stifterin	dieses	Glückes	hielt.

Späterhin	übernahm	sie	die	Patenstelle	bei	einer	Tochter	und	blieb	ihr	Leben	lang	eine	sorgsame
Gödin,	die	sich	an	Geburts-	und	Namenstagen	vernehmen	ließ.

Der	Eindruck,	den	Bauer	auf	mich	als	heranwachsenden	Knaben	machte,	war	nachhaltig,	und	ich
habe	 an	 diesem	 gescheiten	 und	 ehrlichen	 Manne	 manches	 von	 der	 wertvollen	 Art	 unserer
Oberlandler	kennen	und	verstehen	gelernt.

Er	gilt	mir	als	Vertreter	der	germanischen	Bauernrasse,	die	sich	 im	Gebirge	rein	erhalten	hat;
bedächtig	 im	 Reden,	 kühn	 im	 Handeln,	 trotzig	 und	 unbeugsam,	 taktvoll	 und	 klug,	 auch	 mit
manchen	Talenten	und	mit	einem	schlagfertigen	Witze	begabt.

Und	die	verschmitzte	Schlauheit	fehlte	ihm	nicht,	die	den	Isarwinkler	zum	guten	Jäger	oder	zum
gefährlichen	Wilderer	macht.

G r a f 	 T a t t e n b a c h	zeigte	bei	 seinen	Besuchen	 in	Prien,	 späterhin	 in	Traunstein,	 immer	das
gleiche,	 stillvergnügte	 Verständnis	 für	 das	 Behagen,	 das	 er	 vom	 ersten	 Tage	 an	 in	 meinem
Elternhause	gefunden	hatte.

Seine	Anwesenheit	in	der	„Kampenwand“	hätte	man	mir	gar	nicht	erst	bekanntgeben	müssen,	sie
verriet	sich	sofort	durch	einen	wundervollen	Tabakgeruch,	der	das	Haus	durchzog.

Der	Herr	Oberst	rauchte	immer	noch	aus	einem	Tschibuk,	dessen	Rohr	bedeutend	länger	war	als
er	selber,	eine	Herzegowinermischung,	deren	Aroma	mir	unvergeßlich	geblieben	ist.

Und	noch	immer	schaute	der	Herr	Oberst	hinter	buschigen	Augenbrauen	scheinbar	sehr	streng
und	grimmig	in	die	Welt,	und	dabei	saß	doch	das	gutmütigste	Lachen	in	seinen	Augen,	wenn	eine
fröhliche	Erinnerung	aufgefrischt	wurde.

Seine	 Jagdgeschichten	 wurden	 immer	 breiter	 ausgemalt;	 eine	 reichte	 für	 die	 Kaffeestunde.	 Er
bewohnte	als	Pensionist	in	München	mit	seinem	Bruder,	der	gleich	ihm	Hagestolz	geblieben	war,
ein	 reizendes	 Häuschen	 in	 der	 Gartenstraße,	 jetzt	 Kaulbachstraße,	 wo	 ich	 ihn	 öfter	 besuchen
durfte.

Die	beiden	Brüder	waren	sich	herzlich	zugetan	und	lebten	in	einer	Harmonie	zusammen,	die	nur
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durch	den	Tod	gestört	werden	konnte.	Als	der	Ältere,	der	General	außer	Dienst	war,	die	Augen
schloß,	hatte	auch	für	unsern	Risser	Jagdkavalier	das	Leben	keinen	rechten	Sinn	mehr.	Er	folgte
bald	dem	Bruder	nach.

Als	 Gast	 meiner	 Mutter	 erkrankte	 er	 in	 Traunstein	 just	 in	 der	 Kaffeestunde,	 als	 er,	 die	 lange
Pfeife	in	der	Hand,	eine	ausgiebige	Geschichte	von	einem	erlegten	Hirsch	begonnen	hatte.

Ganz	 plötzlich	 überfiel	 ihn	 ein	 Schüttelfrost,	 der	 ihn	 zwang,	 mit	 Rauchen	 und	 Erzählen
aufzuhören	und	sich	ins	Bett	zu	legen.

Ein	paar	Tage	blieb	er	noch	in	Traunstein.	„Jetzt	blasen	wir	Halali“,	sagte	er	zu	meiner	Mutter
kurz	vor	dem	Abschied,	und	er	hörte	lächelnd	ihren	zuversichtlichen	Tröstungen	zu.

„Nein,	nein,	Frau	Oberförster“,	erwiderte	er.	„Diesmal	is	es	Ernst	und	macht	auch	nix.	Ich	kann
jeden	Tag	abmarschieren,	mein	Rucksack	is	schon	gepackt.“

Verwandte	 holten	 ihn	 ab	 und	 brachten	 ihn	 nach	 München,	 wo	 er	 gelassen	 und	 vornehm	 die
letzten	Dinge	abmachte.

J u l i u s 	 N o e r r	kam	in	den	ersten	Jahren	zu	längerem	Aufenthalt	und	malte	in	Prien,	Übersee,
Bernau	Studien,	aber	vielleicht	war	 ihm	der	Chiemsee	zu	sehr	Domäne	einzelner,	oder	er	 fand
nicht,	was	er	suchte,	jedenfalls	beschränkte	er	sich	später	auf	vorübergehende	Besuche,	die	nur
der	Pflege	alter	Freundschaft	galten.

Ich	durfte	ihn	zuweilen	in	seinem	Atelier	in	der	Schillerstraße	aufsuchen,	und	was	ich	bei	ihm	an
Zeichnungen,	 Porträtskizzen,	 Landschaftsstudien,	 an	 Vorarbeiten	 für	 jedes	 Bild	 gesehen	 habe,
gibt	mir	heute	noch,	so	weit	das	auch	zurückliegt,	einen	Maßstab	für	das	ehrliche,	große	Können
Noerrs	 und	 manches	 Zeitgenossen	 von	 ihm,	 und	 ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 mich	 diese
Jugendeindrücke	 gefeit	 haben	 gegen	 allen	 Schwindel,	 der	 seitdem	 getrieben	 worden	 ist.	 Ich
lernte	verstehen,	warum	nur	ehrliche	Arbeit	wirkliche	Werte	schaffen	kann.

Und	gewiß	schlug	damals	meine	Liebe	für	diese	von	aller	Manie,	Methode	und	Mode	freie	Kunst
die	ersten	Wurzeln.

Sie	ist	mit	den	Jahren	immer	stärker	geworden,	und	heute,	wo	galizische	Schwindler	alle	Begriffe
umfälschen	dürfen,	betrachte	ich	es	als	Glück,	zu	Noerr,	Spitzweg,	Steub	und	manchem	anderen
Altmünchner	zu	fliehen.

Der	See	war	der	schönste	Tummelplatz	 für	einen	gesunden	Buben,	und	 ich	brachte	 jeden	Tag,
den	 ich	 loskam,	 darauf	 zu.	 Die	 ängstlichen	 Bedenken	 meiner	 Mutter	 wurden	 durch	 den
Westernacher	Franz,	der	meinem	Rudern	das	beste	Zeugnis	ausstellte,	beseitigt.

Allerdings,	 andere	 Befürchtungen	 schwanden	 nie	 ganz,	 und	 besonders	 meine	 ältere	 Schwester
sah	mir	immer	mit	Sorge	nach	und	empfing	mich	mit	Mißtrauen.

Sie	ahnte,	daß	die	schönen	Obstanlagen	auf	der	Herreninsel	einen	starken	Reiz	auf	mich	ausüben
mußten	und	daß	ein	Pirat	immer	in	Versuchung	war,	sich	auf	der	Krautinsel	Rettiche	zum	Brot	zu
holen.

An	der	Hachel,	einer	Stelle,	die	man	nach	Kirchturm	und	Baumwipfeln	bestimmen	konnte,	wenn
man	das	Geheimnis	wußte,	gab	es	schwere	Bürschlinge,	die	an	regnerischen	Tagen	gut	bissen,
und	die	Fischerei	war	um	so	prächtiger,	weil	sie	verboten	war.

Dies	 und	 noch	 mehr	 hatte	 meine	 Schwester	 vor	 Augen,	 und	 als	 heiratsfähiges	 Mädchen
kümmerte	sie	sich	um	die	Reputation	der	Familie.

Ich	ersparte	ihr	die	Schande	des	Ertapptwerdens,	obwohl	mancher	Verdacht	auf	mich	fiel.

Daß	mir	der	Westernacher	als	fünfzehnjährigem	Buben	Passagiere	zur	Überfahrt	auf	die	Inseln
anvertraute,	 galt	 mir	 als	 hohe	 Auszeichnung,	 und	 wenn	 mich	 die	 fremden	 Gäste	 für	 einen
Schifferjungen	 hielten,	 war	 mein	 Glück	 vollständig,	 und	 ich	 war	 bemüht,	 den	 Eindruck	 zu
befestigen.

Ab	und	zu	hielt	sich	auch	eine	Dame	zu	meiner	großen	Befriedigung	darüber	auf,	daß	mir	eine
Pfeife	im	Maul	baumelte.

Daran	war	vornehmlich	der	alte	Bosch	schuld,	der	mein	Lehrmeister	im	Rauchen	war.

Ich	mußte	für	ihn	Zigarrenstummel	in	unserer	Wirtschaft	sammeln,	die	er	auf	dem	Herd	dörrte
und	dann	in	einer	Kaffeemühle	zerrieb.	So	gewannen	wir	unseren	Tabak.	Daneben	rauchten	wir
ungarischen	 in	blauen	Paketen,	Varinas	mit	den	drei	griechischen	Palikaren	als	Warenzeichen,
und	den	schwarzen	Reiter,	Kornährentabak,	der	aus	der	Pfeife	herauswuchs,	zischte	und	lieblich
roch.	Ich	saß	oft	beim	Bosch;	an	schlechten	Tagen	in	der	niederen	Stube,	an	schönen	Abenden
auf	der	Bank	vorm	Haus,	und	er	teilte	mir	seine	Ansichten	über	alles	Geschehen	auf	dieser	Welt
mit.

Sie	waren	recht	verschieden	von	den	allgemein	gültigen,	und	wenn	sie	nicht	samt	und	sonders
richtig	 waren,	 so	 waren	 sie	 doch	 auf	 Grund	 eigenen	 Nachdenkens	 und	 tüftelnder
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Bauernschlauheit	 gefunden,	 und	 darum	 ganz	 gewiß	 anregender	 als	 alle	 gedruckten
Zeitungsmeinungen.

Zu	mir	hatte	der	Alte	Zuneigung	gefaßt,	die	auf	innigem	Vertrauen	beruhte.

Er	lebte	in	dauernder	Feindschaft	mit	dem	Bauern,	der	ihm	den	Austrag	reichen	mußte,	und	da
seine	eigene	Kraft	nicht	mehr	ausreichte,	mußte	ich	die	Bosheiten	ausüben,	die	zum	Wachhalten
eines	gediegenen	Ärgers	notwendig	waren.

Ich	erledigte	die	Aufgaben	mit	Geschick	und	erwarb	mir	die	Zufriedenheit	des	braven	Bosch.

Manchmal	besuchten	ihn	zwei	Leidensgenossen,	Austrägler,	die	in	benachbarten	Häusern	lebten,
und	dann	sangen	sie	zu	dritt	mit	dünnen	Kopfstimmen	alte	Lieder.

Eines	handelt	vom	Rückzug	aus	Rußland.

Ich	 habe	 später	 den	 Versuch	 gemacht,	 den	 Text	 zu	 erhalten,	 aber	 von	 den	 Alten	 lebte	 längst
keiner	mehr,	und	so	blieben	meine	Nachforschungen	vergeblich.

Tür	an	Tür	mit	dem	alten	Bosch	wohnte	ein	ausgedienter	Zimmermann,	der	Martin,	der	Leitern
machte,	Sägen	feilte,	die	Bauern	rasierte,	Uhren	richtete	und	als	Viehdoktor	in	Ansehen	stand.

Er	hatte	einem	Hausierer	eine	Bibel	abgekauft,	vermutlich	aus	keinem	andern	Grunde,	als	weil
die	Geistlichkeit	vor	dem	heiligen	Buche	warnte	und	es	nicht	dulden	wollte.

Martin	 saß	 oft	 mit	 einer	 großen	 Hornbrille	 auf	 der	 Nase	 vor	 dem	 dickleibigen	 Exemplar	 und
versuchte	 herauszufinden,	 wo	 denn	 eigentlich	 die	 geistliche	 Obrigkeit	 der	 Schuh	 drückte.	 Ich
glaube	 nicht,	 daß	 er	 darauf	 gekommen	 ist,	 aber	 es	 paßte	 ihm	 gut,	 daß	 er	 infolge	 seiner
verbotenen	Studien	bei	den	Bauern	für	einen	Mann	galt,	der	geheimes	Wissen	besäße.

Im	 Pfarrhof	 erhielt	 man	 natürlich	 auch	 Kenntnis	 davon,	 aber	 der	 alte	 Geistliche	 Rat	 Hefter
kannte	 seine	 Pappenheimer	 und	 wußte,	 daß	 Zureden	 nichts	 helfen	 und	 das	 Ärgernis	 nur
vergrößern	konnte.

Wenn	er	dem	Bibelforscher	auf	der	Straße	begegnete,	sagte	er	bloß:	„O	mei	Martin,	du	werst	aa
alle	Tag	dümmer	...“	Das	sprach	sich	herum	und	nützte	mehr	als	Eifer	und	heftiges	Schelten.

Der	Geistliche	Rat	war	noch	aus	der	alten	Schule;	 ein	gemütlicher,	behäbiger	Mann,	Verehrer
einer	 trefflichen	Küche,	eines	guten	Trunkes	und	Freund	aller	Menschen,	die	 ihre	Ruhe	haben
wollten	und	ihn	selber	in	Ruhe	ließen.

Seine	 volkstümlichen	 Predigten	 waren	 berühmt,	 und	 mancher	 Sommergast	 ging	 in	 die	 Kirche,
um	 zu	 hören,	 wie	 der	 alte	 Herr	 im	 breitesten	 Dialekt,	 mit	 fetter	 Stimme	 seinen	 Bauern	 das
Evangelium	auslegte.

Damals	war	es	guter	Brauch,	daß	die	Studenten	nach	beendetem	Schuljahre	 im	Pfarrhofe	 ihre
Aufwartung	machten	und	die	Zeugnisse	vorwiesen.

Am	ersten	Feriensonntag	traten	wir	zu	fünf	oder	sechs	vor	den	Geistlichen	Rat,	der	uns	fröhlich
begrüßte	und	ein	mildes	Wort	für	minder	gute	Noten	hatte.

„Macht	nichts“,	sagte	er.	„Für	an	Dreier	muß	ma	auch	was	leist’n,	wenn’s	nur	koa	Vierer	net	is.
Es	is	allaweil	um	an	Grad	bessa,	und	überhaupts	koane	Gelehrt’n	wollt’s	ja	ihr	gar	net	wer’n	...“

Wir	 hatten	 einen	 unter	 uns,	 einen	 Häuslerssohn	 aus	 der	 Umgegend,	 der	 immer	 glanzvolle
Zeugnisse	 mitbrachte,	 und	 es	 wollte	 den	 andern	 wie	 mir	 scheinen,	 daß	 ihn	 der	 Herr	 Rat	 mit
Mißtrauen,	ja	mit	einer	gewissen	Abneigung	betrachtete.	Seine	Laufbahn	ist	übrigens	weder	so
glänzend,	wie	seine	Lehrer	vermuteten,	noch	so	schlimm,	wie	vielleicht	der	alte	Herr	besorgte,
verlaufen;	er	ist	Landpfarrer	geworden	und	hat	seine	Talente	vergraben.

Ein	anderer,	der	älteste	von	uns	Studenten,	hat	nach	den	Weihen	noch	dem	geistlichen	Stande
Valet	 gesagt	 und	 als	 Kunstmaler	 einen	 harten	 Kampf	 mit	 dem	 Leben	 geführt,	 den	 ihm	 seine
Verwandten,	lauter	reiche	Bauern,	nie	mit	der	geringsten	Unterstützung	erleichterten.

Vielleicht	hätte	der	brave	Herr	Rat	Hefter	die	Leute	zu	seinen	Gunsten	gestimmt,	aber	der	war
längst	 tot,	 als	 sich	das	Unglück	ereignete,	und	 sein	Nachfolger	war	ein	 scharfer	Herr,	der	die
Entrüstung	aller	Frommen	in	Prien	teilte	und	sicherlich	nicht	dämpfte.

So	mußte	 der	 gute	 Franzl	 für	 seine	 Gewissenhaftigkeit	 und	 Überzeugungstreue	 Hunger	 leiden
und	ein	Künstlerelend	kennenlernen,	wie	es	schlimmer	kaum	in	Romanen	geschildert	worden	ist.
Erst	nach	langen	Jahren	ist	es	ihm	besser	ergangen.

Damals	stand	er	mit	uns	im	Zimmer	des	Priener	Pfarrherrn	und	wies	sein	Primanerzeugnis	vor,
wie	wir	Lateinschüler	die	unsrigen.

Für	den	zweiten	oder	dritten	Sonntag	wurden	wir	dann	zu	Tisch	geladen,	eine	Ehre,	die	wir	sehr
hoch	 schätzten,	 denn	 es	 gab	 nicht	 bloß	 reichliches	 und	 gutes	 Essen,	 sondern	 auch	 lustige
Unterhaltung;	wenn	die	Mehlspeise	aufgetragen	wurde,	kam	die	dicke,	alte	Köchin	ins	Zimmer,
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noch	gerötet	vom	Herdfeuer	und	den	Anstrengungen	des	Tages,	um	die	Lobsprüche	des	Herrn
Rates	in	Empfang	zu	nehmen.

Kaum	saß	sie,	den	Stuhl	bescheiden	etwas	zurückgerückt,	so	fing	Herr	Hefter	an,	Geschichten	zu
erzählen	von	dem	Bauerndirndl,	das	im	Beichtstuhl	den	Finger	in	ein	Astloch	gesteckt	hatte	und
nicht	 mehr	 loskam,	 und	 dann	 auf	 die	 Frage	 des	 Geistlichen,	 warum	 es	 nicht	 gehe,	 eine
undeutliche	Antwort	gab,	die	zum	Mißverständnisse	führte.

Jedesmal	 kam	 Fräulein	 Marie	 in	 schamvolle	 Verlegenheit,	 und	 jedesmal	 lachte	 der	 joviale
Pfarrherr	und	erklärte	umständlich,	daß	es	die	allerunschuldigste	Geschichte	sei.

Wir	 freuten	 uns	 darüber,	 aber	 einer	 saß	 am	 Tische,	 der	 eine	 säuerliche	 Miene	 aufsetzte,	 ein
Kooperator	aus	dem	Kölnischen,	den	die	Folgen	des	Kulturkampfes	nach	Altbayern	verschlagen
hatten,	ein	eifriger	Kämpfer	und	ein	heimlicher	Feind	des	gutmütigen	Pfarrers,	der	übrigens	die
Abneigung	kräftig	erwiderte.

Ein	seltsames	Vorkommnis	befreite	ihn	bald	von	dem	unangenehmen	Streiter,	aber	den	Prienern
trug	es	einen	Spitznamen	ein,	den	sie	heute	noch	nicht	angebracht	haben.

Sie	 hatten	 als	 Denkmal	 für	 die	 gefallenen	 Krieger	 einen	 Friedensengel	 bestellt,	 dessen	 linke
Brust	dem	Herrn	Kooperator	zu	groß	und	zu	sehr	entblößt	erschien.	Am	Tage	vor	der	Enthüllung
überredete	er	einen	Schlosser,	nachts	die	Brust	abzufeilen.	Er	wurde	über	der	Tat	ertappt,	das
Fest	konnte	noch	verschoben	und	ein	neuer	Engel	bestellt	werden,	aber	wer	 in	der	Umgegend
einen	Priener	ärgern	will,	heißt	ihn	heute	noch	„Duttenfeiler“.

Der	Streit,	der	damals	im	Nachklingen	noch	in	ganz	Deutschland	die	Gemüter	erregte,	und	der
später	 selbst	 von	 den	 Liberalen,	 die	 ihn	 mit	 Feuereifer	 betrieben	 hatten,	 als	 „unseliger
Kulturkampf“	bezeichnet	wurde,	teilte	auch	den	guten	Markt	Prien	in	zwei	Lager.

Was	 bäuerlich	 war,	 und	 was	 am	 Alten	 hing,	 und	 was	 insbesondere	 auch	 noch	 über	 die
Verpreußung	 grimmige	 Bedenken	 nährte,	 wandte	 sich	 mit	 leidenschaftlichem	 Zorn	 gegen	 die
neu-diokletianische	Verfolgung.

Haarsträubende	Geschichten	wurden	gedruckt,	noch	haarsträubendere	erzählt,	und	mehr	als	ein
braver	Mann	im	Altbayrischen	glaubte,	was	mir	der	Herr	Aufschläger	in	Prien	ernsthaft	erzählte,
daß	Bismarck	nur	deshalb	so	unmenschlich	wüte,	weil	er	täglich	einen	Schnapsrausch	habe.

Ich	war	gefeit	gegen	diese	Angriffe	auf	meinen	Helden	und	ließ	nichts	auf	ihn	kommen,	aber	ich
erinnere	 mich	 wohl,	 mit	 welchem	 Ernste	 auch	 diese	 Tatsache	 im	 Gastzimmer	 unserer
Kampenwand	 besprochen	 wurde.	 Im	 anderen	 Lager	 standen	 liberale	 Kaufherren	 und	 ein	 paar
aufgeklärte	 Handwerksmeister,	 die	 sich	 den	 Rationalismus	 und	 die	 gemütliche
Kirchenfeindlichkeit	 der	 „Gartenlaube“	 zu	 eigen	 gemacht	 hatten,	 und	 die	 eine	 aus	 Zeitungen
zusammengelesene	Freigeistigkeit	gegen	Altöttinger	Kalendergeschichten	ins	Feld	führten.

Sie	waren	die	wortreichen	Dialektiker,	 die	 anderen	die	härteren	 Köpfe;	 bei	 den	nicht	 seltenen
Wortgefechten	behielten	 jene	mit	ehrlichen	und	geschwindelten	Zitaten	recht	oder	schienen	es
zu	behalten,	denn	im	Laufe	der	Zeit	siegten	doch	die	Hartköpfigen	und	Konsequenten.

Die	Priener	Diskussionen	wurden	pompös	eingeleitet	mit	tiefgründigen	historischen	Kenntnissen
und	 wurden	 verbrämt	 mit	 Schlagworten	 aus	 Klassikern,	 aber	 sie	 endeten	 gewöhnlich	 mit
landesüblichen	 Derbheiten	 und	 Grobheiten,	 ja	 zuweilen	 mit	 Hinauswurf	 und	 Schlägen.	 Ein
Buchbindermeister,	 dessen	 dröhnender	 Baß	 mir	 unvergeßlich	 ist,	 mußte	 fast	 allwöchentlich
Pflaster	auf	seine	liberale	Schädeldecke	legen,	denn	seine	Hitze	führte	ihn	zur	Betrunkenheit	und
seine	Betrunkenheit	zu	ätzenden	Bemerkungen,	die	weniger	gewandte	Streiter	mit	Schlägen	und
Hinausschmeißen	erwiderten.

Das	erregte	 aber	 keinen	 bitteren	Haß.	 Der	Herr	 Buchbindermeister	 saß	 ein	paar	 Tage	 darauf,
zuweilen	 noch	 mit	 den	 Spuren	 des	 Kampfes,	 wieder	 gemütlich	 bei	 seinen	 Mitbürgern	 und
Honoratioren,	 die	 ihn	 mißhandelt	 hatten,	 und	 trank	 und	 stritt	 und	 hatte	 von	 Glück	 zu	 sagen,
wenn	er	zu	alten	Pflastern	nicht	gleich	neue	erhielt.

So	litt	und	stritt	man	in	Prien	noch	manches	Jahr	nach	dem	unseligen	Kulturkampf.

Von	 seinen	 Gegnern	 merkte	 übrigens	 der	 eiserne	 Kanzler	 nichts,	 als	 er	 auf	 der	 Fahrt	 nach
Gastein	einige	Minuten	in	Prien	verweilen	mußte.

Der	 Bahnsteig	 war	 dicht	 besetzt	 von	 Einheimischen	 und	 Fremden,	 da	 der	 Expeditor
bekanntgegeben	hatte,	daß	der	Zug	in	der	Station	halten	werde.

Der	 Bürgermeister	 war	 mit	 einigen	 Männern	 vom	 Gemeindeausschuß	 erschienen	 und	 stand
eingepreßt	in	seinem	Gehrock	und	schwitzend	vor	Aufregung	in	der	vordersten	Reihe.	Ich	harrte
mit	Herzklopfen	auf	den	Moment,	wo	ich	den	großen	Mann	nun	wirklich	sehen	sollte,	und	als	die
Lokomotive,	 weiße	 Rauchwolken	 auspustend,	 sichtbar	 wurde,	 wollte	 mir	 das	 Ereignis	 ganz
unwahrscheinlich	 vorkommen.	 Aber	 der	 Zug	 hielt,	 und	 Bismarck	 stand	 wirklich	 am	 offenen
Fenster.

„Ist	das	Prien?“	fragte	er	den	Bürgermeister.
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„Na,	 Prean“,	 antwortete	 der	 verzagte	 Mann,	 und	 ein	 unterdrücktes	 Lachen	 ging	 durch	 die
Menge,	die	sich	eilig	vorwärts	gedrängt	hatte.

Es	 kamen	 noch	 ein	 paar	 Fragen	 nach	 der	 Zahl	 und	 der	 Beschäftigung	 der	 Einwohner,	 die	 ein
Ausschußmitglied	 beantwortete,	 denn	 der	 Vorsteher	 unseres	 Marktes	 war	 ganz	 vernichtet	 und
machte	nur	 eine	 tiefe	 Verbeugung	nach	 der	 andern.	 Der	 Zug	 setzte	 sich	 wieder	 in	 Bewegung,
Hüte	und	Tücher	wurden	geschwenkt,	stürmische	Hochrufe	ertönten,	und	mir	war’s	zumute,	als
wäre	ein	nachklingendes	Märchen	zu	Ende	erzählt.

Ich	hatte	keinen	Blick	von	dem	Manne	abgewandt,	der	mir	ein	körperliches	Sinnbild	deutscher
Größe	war	und	nun	fast	greifbar	nahe	stand	und	genau	so	aussah,	wie	ich	ihn	aus	vielen	Bildern
kannte.

Das	 Verhalten	 des	 Herrn	 Bürgermeisters	 bei	 diesem	 historischen	 Vorgange	 wurde	 lange	 Zeit
besprochen	 mit	 Behagen	 an	 dem	 Spaße,	 aber	 auch	 mit	 Unwillen	 über	 den	 Mangel	 an
gebührender	Repräsentation.	Wir	hatten	im	Orte	Kaufherren,	die	sich	städtisch	und	weltgewandt
fühlten	und	immer	der	Meinung	waren,	daß	sich	Prien	zum	Feineren	entwickeln	müsse,	aber	da
war	eben	die	erste	Bedingung,	daß	an	der	Spitze	der	Gemeinde	ein	Mann	von	höherem	Streben
stand.	 Es	 war,	 wie	 man	 mit	 bedauerndem	 Achselzucken	 feststellte,	 nicht	 möglich,	 denn	 die
Mehrheit	ließ	sich	nicht	von	höheren	Gesichtspunkten	leiten.

Aber	 doch	 regte	 sich	 in	 jener	 behaglichen	 Zeit	 auch	 in	 diesem	 Winkel	 ein	 reges
Bildungsbedürfnis,	 vielleicht	 noch	 mehr	 das	 Verlangen,	 gebildet	 zu	 scheinen,	 über	 vieles	 zu
reden	und	über	veraltete	Anschauungen	erhaben	zu	sein.

Wie	 sich	 das	 Reich	 ins	 Große	 reckte	 und	 streckte,	 überkam	 bei	 Wachstum	 und	 Gedeihen	 den
Kleinbürger	eine	Ahnung	von	seiner	Bedeutung	und	von	der	Pflicht,	sich	ihrer	würdig	zu	zeigen.
Das	 führte	nicht	 zu	einem	vertieften,	wohl	aber	zu	einem	gesprächigen	 Interesse	am	geistigen
Leben,	das	vornehmlich	durch	Zeitungen	angeregt	und	gestillt	wurde.

Bismarck	auf	der	Durchreise	in	Prien

Zugleich	 fing	man	an,	sich	mehr	Bücher	zu	kaufen,	billige	Klassikerausgaben	und	daneben	das
Konversationslexikon,	 aus	dem	sich	 für	 anzuschlagende	Themata	 viel	Stoff	 holen	 ließ.	 In	Prien
gab	es	einen	Schreinermeister,	dem	es	nicht	darauf	ankam,	eines	Abends	Urteile	über	Richelieu
und	 seine	 Politik	 abzugeben	 und	 ein	 andermal	 gründliche	 Kenntnisse	 über	 chinesische
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Seidenraupen	zu	verraten.

Er	stand	in	hohem	Ansehen,	bis	auch	andere	seine	Quellen	entdeckten.

Aber	 es	 war	 doch	 schon	 etwas,	 daß	 sich	 eine	 Tafelrunde	 von	 Bürgern	 zusammenfand,	 die	 an
bildungsfördernden	 Gesprächen	 Freude	 hatte,	 und	 meine	 Mutter	 sah	 darin	 arglos	 ein
Fortschreiten	der	Welt	zum	Guten	und	Schönen,	ohne	an	das	Konversationslexikon	und	an	kleine
Eitelkeiten	der	Redner	zu	denken.

Sie	 sah	 es	 gerne,	 wenn	 ich	 an	 solchen	 Abenden	 am	 Tische	 saß,	 und	 indes	 sie	 unermüdlich
strickend	 zuhörte,	 mahnte	 sie	 mich	 mit	 Blicken,	 ja	 aufmerksam	 zu	 sein	 und	 von	 schlichten
Bürgern	zu	lernen,	wie	man	sein	Wissen	bereichern	müsse.

Weniger	befriedigt	war	sie,	wenn	die	alte	Viktor,	die	natürlich	bei	diesen	Bildungskonventikeln
nicht	 fehlen	 durfte,	 durch	 Fragen,	 die	 ihr	 eigenes	 Interesse	 geschickt	 verrieten,	 das	 Gespräch
belebte,	 denn	 darin	 bestand	 zwischen	 den	 herzensguten	 Frauen	 eine	 gründliche
Meinungsverschiedenheit,	 daß	 meine	 Mutter	 dem	 weiblichen	 Wesen	 nur	 ein	 aufnehmendes,
Viktor	aber	ein	möglichst	tätiges	Verhalten	zubilligte.

Die	Stricknadeln	klapperten	lauter,	und	Blicke	richteten	sich	nach	oben	gegen	die	Decke,	wenn
die	alte	Viktor	das	Wort	ergriff	und	nicht	allzu	schnell	losließ.

Großes	Ansehen	erwarb	sich	damals	ein	Maurermeister,	der	nach	Palästina	gereist	war	und	nun
an	manchen	Winterabenden	seine	Erlebnisse	zum	besten	gab;	daß	er	dabei	einen	roten	Fes	auf
hatte	und	aus	einem	Tschibuk	rauchte,	übermittelte	den	Eindruck	einer	orientalischen	Welt.	Bald
wurde	er	aber	durch	meinen	ältesten	Bruder	in	den	Hintergrund	gedrängt,	denn	der	fuhr	nach
Australien,	 und	 seine	 brieflichen	 Reiseberichte,	 vorgelesen	 und	 erläutert	 von	 jenem
bildungsreichen	 Schreinermeister,	 überstrahlten	 die	 Abenteuer	 eines	 Jerusalempilgers.	 Meine
Mutter	 erlebte	 trotz	 allen	 Trennungsschmerzes,	 der	 in	 ihr	 wach	 blieb,	 doch	 manchen	 stolzen
Augenblick,	 wenn	 sich	 in	 den	 frisch	 geschriebenen	 Briefen	 gesundes	 Urteil	 und	 tapferer	 Sinn
offenbarten.	 Sie	 hat	 ihren	 Ältesten,	 der	 ein	 zärtlicher	 Sohn	 und	 das	 Ebenbild	 des	 Vaters	 war,
klug,	 ernsthaft	 und	 weit	 über	 seine	 Jahre	 männlich,	 nicht	 mehr	 gesehen.	 Als	 er	 nach	 zwei
Dezennien	heimkehrte,	lag	sie	schon	lange	auf	dem	stillen	Friedhofe	in	Seebruck	am	Chiemsee.

Die	Priener,	die	literarische	Neigungen	hatten	oder	zeigten,	fanden	zuweilen	Gelegenheit,	einen
berühmten	Vertreter	des	Schrifttums	leibhaftig	zu	sehen.

Ich	 erinnere	 mich	 wohl,	 wie	 der	 Schreinermeister	 aufgeregt	 in	 unsere	 Küche	 kam	 und	 meine
Mutter	fragte,	ob	sie	denn	auch	wisse,	daß	der	Herr,	der	im	Garten	draußen	Kaffee	trinke,	kein
Geringerer	 sei,	 als	 der	 Volksdichter	 Hermann	 von	 Schmid,	 und	 wie	 meine	 Mutter	 dann
respektvoll	zu	dem	gefeierten	Gaste	trat	und	ihn	fragte,	ob	er	mit	allem	zufrieden	wäre,	und	wie
Viktor,	etwas	ärgerlich,	weil	sie	zurückstehen	mußte,	den	Dichter	vom	Fenster	aus	sehr	kritisch
betrachtete	und	sagte,	er	sähe	eigentlich	nach	nichts	Besonderem	aus.

Und	dabei	hatte	der	Dichter	doch	keine	aufrichtigere	Verehrerin	seines	„Kanzlers	von	Tirol“	als
die	brave	Alte,	die	ihn	nunmehr	in	ihrem	Unmute	verleugnete.

Felix	 Dahn,	 den	 Dichter	 des	 Kampfes	 um	 Rom,	 sah	 man	 ab	 und	 zu	 in	 Prien,	 wenn	 er	 seine
Verwandten	im	nahen	Ernstdorf	besuchte.	Und	zwei	Sommer	weilte	der	Tübinger	Ästhetiker	und
Poet	F.	Th.	Vischer	als	Gast	in	der	„Kampenwand“.

Der	kleine,	etwas	cholerische	Herr	ließ	sich	von	mir	häufig	nach	den	Inseln	rudern	und	war	mit
meiner	Geschicklichkeit	ebenso	zufrieden	wie	mit	der	Billigkeit	dieser	Fahrten.	Er	entlohnte	mich
stets	mit	einer	Halben	Bier	und	einem	Stückchen	Käse.

Er	sprach	sehr	wenig	und	machte	mir	deutlich	klar,	daß	ich	nur	auf	Fragen	zu	antworten,	sonst
aber	das	Maul	zu	halten	hätte.

Einmal	fand	ich	ihn	redselig.

Er	 hatte	 sich	 im	 Wirtshaus	 auf	 der	 Fraueninsel	 Kaffee	 bestellt	 und	 die	 Kellnerin	 eindringlich
ermahnt,	daß	ja	keine	Zichorienmischung	darin	sein	dürfe.	Hernach	merkte	er	doch	den	fatalen
Geschmack	 heraus	 und	 schritt	 zornig	 in	 die	 Küche,	 wo	 er	 den	 erschrockenen	 Weibern	 im
breitesten	 Schwäbisch	 ihre	 saumäßige	 Frechheit	 und	 viechsmäßige	 Dummheit	 vorhielt,	 so	 daß
sie	noch	lange	an	sein	ästhetisches	Wesen	denken	mußten.

Leider	 wollte	 Viktor	 eines	 Tages	 an	 dem	 berühmten	 Manne	 ihre	 Liebhaberei	 für	 die	 schöne
Literatur	auslassen,	was	ihr	sehr	übel	bekam.	Nur	ganz	allmählich	versöhnte	sich	Vischer	wieder
mit	 ihr,	 und	 es	 bedurfte	 prachtvoller	 Strauben	 und	 duftenden	 Kaffees,	 um	 ihn	 zu	 überzeugen,
daß	sie	trotz	allem	ein	erträgliches	Weibsbild	wäre.

So	gut	es	ihm	in	der	„Kampenwand“	gefallen	hatte,	blieb	er	doch	weg,	als	ein	anderer	Schwabe,
der	Bruder	eines	württembergischen	Ministers,	auftauchte.

Es	war	ein	pensionierter	Hauptmann,	der	sich	in	der	Welt	als	Kriegsmann	umgetan	hatte.

Reiterleutnant	 in	 österreichischen	 Diensten,	 Freiwilliger	 bei	 den	 Nordstaaten	 von	 Amerika,

[pg	114]

[pg	115]

[pg	116]



zuletzt	 Offizier	 in	 der	 württembergischen	 Armee,	 hatte	 er	 verschiedene	 Feldzüge	 mitgemacht
und	lebte	nun	von	einem	mäßigen	Kapital	und	einer	bescheidenen	Pension	auf	größerem	Fuße,
als	es	sich	machen	ließ.

Als	er	mit	seinem	Vermögen	fertig	war,	erschoß	er	sich.

Es	 war	 schade	 um	 den	 gebildeten,	 gescheiten	 Mann,	 der	 sich,	 wie	 ich	 heute	 glaube,	 als
Schriftsteller	Ansehen	und	Einkommen	hätte	verschaffen	können.

Im	nüchternen	Zustande	befaßte	er	sich	eifrig	mit	geschichtlichen	Studien,	aber	 immer	wieder
kam	er	ins	Trinken,	beging	Verschwendungen	und	verlor	jegliche	Willenskraft,	die	zu	ernsthafter
Arbeit	gehört.

Sonst	schweigsam	und	zurückhaltend,	wurde	er	sehr	gesprächig,	wenn	das	nasse	Viertel	eintrat,
und	dann	erzählte	er	aus	seinem	abwechslungsreichen	Leben	Abenteuer	und	Begegnungen	mit
berühmten	Persönlichkeiten.

Wie	weit	das	alles	zurücklag!

Österreichisches	Militärleben	im	Frieden	mit	Fußeisen	und	Fuchtelhieben,	seltsame	Zustände	in
galizischen	 Garnisonen,	 dann	 kriegerische	 Erlebnisse	 in	 der	 Lombardei,	 im	 Stabe	 Gyulais,
Begegnung	 mit	 Hackländer,	 Kriegsdienste	 in	 Amerika	 in	 einem	 Regiment,	 das	 sich	 selbst	 les
enfants	 perdus	 nannte,	 weil	 sich	 Schiffbrüchige	 aus	 aller	 Herren	 Länder	 darin
zusammengefunden	hatten,	dann	Tauberbischofsheim	und	Champigny.

Es	 läßt	 sich	 denken,	 daß	 ich	 begierig	 zuhorchte,	 und	 ich	 war	 nicht	 nur	 ein	 aufmerksamer,
sondern	häufig	auch	der	einzige	Gesellschafter	des	Hauptmanns,	von	dem	sich	seine	Bekannten
meist	zurückzogen,	wenn	er	zu	trinken	anfing.

Einer	 hielt	 zuweilen	 bei	 ihm	 aus,	 ein	 Fürst	 W.,	 der	 als	 Baron	 Altenburg	 in	 bescheidenen
Verhältnissen	 in	Prien	 lebte.	Er	war	ein	gutmütiger	Herr,	der	gerne	vom	Glanze	 früherer	Tage
redete,	als	er	noch	Kavallerieoffizier	war,	und	der	sich	doch	in	diesem	Exil	ganz	wohl	fühlte	und
regelmäßig	mit	den	Bürgern	beim	Abendtrunke	zusammensaß.

Sie	machten	es	ihm	nicht	immer	leicht,	die	Kontenance	zu	bewahren,	denn	als	Fürst	ohne	Mittel,
als	Preuße	und	als	alter	Offizier	 stieß	er	überall	 an	den	kantigen	Ecken	der	Priener	Ansichten
und	Manieren	an.

In	der	„Kampenwand“	kehrte	er	mit	Vorliebe	ein,	und	die	Höflichkeit	meiner	Mutter,	die	ihn	trotz
seines	 Inkognitos	 immer	als	Durchlaucht	anredete,	 erwiderte	er	mit	 ritterlichen	Komplimenten
gegen	 das	 Haus,	 die	 Familie	 und	 die	 Persönlichkeit	 der	 Frau	 Oberförster.	 Wenn	 sie	 von	 der
Vorder-Riß	und	dem	König	erzählte,	hörte	er	mit	der	Teilnahme	zu,	die	man	dem	Treiben	und
Befinden	eines	Gleichgestellten	entgegenbringt,	und	er	warf	Bemerkungen	ein,	die	seine	intime
Kenntnis	des	Hofes	verraten	sollten.

Er	hatte	immer	eine	Liebenswürdigkeit	im	Vorrat.

Meiner	 jüngsten	 Schwester,	 die	 als	 Kind	 eine	 auffällig	 tiefe	 Stimme	 hatte,	 prophezeite	 er	 eine
glänzende	Laufbahn	als	Sängerin,	da	irgendeine	Dame	auf	oni	oder	eine	Lucca,	wie	er	als	alter
Theaterhabitué	wußte,	gleichfalls	mit	einem	Basse	behaftet	gewesen	war.

Auch	an	mir	entdeckte	er	Ansätze	zu	glänzenden	Eigenschaften,	und	wenn	meine	Mutter	auch
nicht	ganz	davon	überzeugt	war,	so	hörte	sie	es	doch	gerne	und	schätzte	die	gute	Absicht.	Er	sah
gut	aus,	und	selbst	in	dem	Anzuge	eines	Priener	Schneiders	wirkte	er	als	vornehmer	Herr,	und
wenn	er	höchst	eigenhändig	ein	Paar	neubesohlte	Stiefel	vom	Schuster	heimtrug,	sah	er	immer
noch	wie	ein	Grandseigneur	aus.	Über	die	unfreiwillige	Bescheidenheit	seines	Lebens	verlor	er
nie	 ein	 Wort	 und	 übersah	 die	 Ungeschlachtheit	 der	 Ortsbürger,	 die	 sich	 anblinzelten	 und
anstießen,	 wenn	 Seine	 Durchlaucht	 dreißig	 Pfennig	 als	 Ausgabenetat	 für	 zwei	 Halbe	 Bier
zurechtlegte.

Eine	Bemerkung,	die	 ich	darüber	machte,	wies	meine	Mutter	mit	ungewohnter	Schärfe	zurück,
und	 sie	 erklärte	 mir,	 wie	 ehrenwert	 diese	 Selbstzucht	 eines	 Mannes	 war,	 der	 einmal	 in	 ganz
anderen	Verhältnissen	gelebt	hatte.

Wenn	 der	 Fürst	 mit	 dem	 Hauptmann	 zusammensaß	 und	 die	 alten	 Kavaliere	 Erinnerungen
austauschten,	 gab	 mir	 meine	 Mutter	 deutlich	 zu	 verstehen,	 daß	 ich	 meinen	 Platz	 zu	 räumen
hätte.

Wahrscheinlich	 vermutete	 sie,	 daß	 die	 Herren	 Reiteroffiziere	 auch	 einmal	 auf	 ein	 paar	 Kapitel
kommen	könnten,	die	sich	nicht	für	die	reifere	Jugend	eigneten.

	

Immer	 war	 mir	 der	 letzte	 Tag	 im	 September,	 und	 mochte	 auch	 die	 schönste	 Herbstsonne
leuchten,	mit	grauen	Nebeln	verhängt.
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Frühmorgens	gab	es	die	letzten	Vorbereitungen	zur	Abreise;	Mahnungen	von	Viktor,	auf	meine
Wäsche	zu	achten,	da	schon	wieder	Taschentücher	und	dies	und	das	gefehlt	hätten,	Mahnungen
meiner	Mutter,	allen	Fleiß	daran	zu	setzen;	dann	das	letzte	Frühstück	in	der	Küche,	die	mir	nie
anheimelnder	vorkam	als	im	Augenblick	des	Scheidens,	und	der	Gang	zur	Bahn.

Wer	 mir	 begegnete,	 auch	 wenn	 ich	 ihn	 sonst	 nicht	 ehrte,	 erschien	 mir	 als	 ehrwürdiges	 und
liebenswertes	Stück	Heimat	und	empfing	meinen	wehmütigen	Gruß.

Der	Herr	Maurermeister	stand	unter	der	Tür,	weil	auch	seine	Buben	abreisten,	und	lüftete	seinen
Fez,	und	ich	beneidete	ihn,	daß	er	so	Tabak	rauchend	alle	Tage	in	dem	lieben	Ort	bleiben	durfte.

Ich	 beneidete	 den	 Schreinerlehrling,	 der	 pfeifend	 einen	 Karren	 auf	 die	 Straße	 zog,	 und	 den
Stationsdiener,	 der	 auch	 dableiben	 durfte,	 und	 wenn	 mich	 der	 Expeditor	 väterlich	 auf	 die
Schulter	 klopfte	 und	 Glückauf	 zum	 Studium	 wünschte,	 dachte	 ich,	 er	 habe	 leicht	 reden	 und
unbekümmert	sein,	wenn	er	doch	nicht	in	die	weite	Welt	hinaus	müsse.	Pfiff	nicht	die	Lokomotive
jämmerlicher	als	sonst,	und	schlich	nicht	der	Zug	trübseliger	von	Bernau	herein?

Was	 für	 rohe	 Menschen	 waren	 die	 Kondukteure,	 die	 hinter	 einem	 die	 Türe	 zuwarfen	 und	 das
verhängnisvolle	Billet	mit	gleichgültiger	Miene	zwickten!	Dann	ging	es	im	weiten	Bogen	herum
ums	Dorf.	Dort	sahen	noch	Bauernhäuser	hinter	Bäumen	hervor,	dann	kam	der	Blick	auf	den	See
und	die	Inseln.

Ich	habe	auch	später	noch	an	Heimweh	gelitten,	damals	aber	kam	es	wie	Krankheit	über	mich.

Das	Oktoberfest	war	mir	verhaßt,	weil	das	Ende	der	Ferien	mit	ihm	zusammenfiel,	und	ich	habe
lange	 Zeit	 nachher	 den	 Lärm	 von	 Karussellorgeln	 und	 den	 Duft	 gebratener	 Heringe	 in
Verbindung	mit	bitteren	und	schmerzlichen	Gefühlen	gebracht.

Der	gutmütige	Onkel	 Joseph	nahm	mich	auf	die	Theresienwiese	mit	 in	der	Meinung,	daß	diese
Freuden	meinen	Trübsinn	verscheuchen	müßten,	aber	der	Anblick	von	Oberlandler	Bauern	oder
von	Schützen	aus	dem	Gebirge	war	nur	angetan,	mir	mein	Elend	erst	recht	fühlbar	zu	machen.
Daran	 änderten	 auch	 die	 scharfen	 Vermahnungen	 des	 Herrn	 Premierleutnants	 nichts,	 der	 mir
sagte,	 er	 habe	 das	 sogenannte	 Heimweh	 der	 Rekruten	 stets	 als	 Scheu	 vor	 Disziplin	 und
Pflichterfüllung	betrachtet,	und	er	müsse	leider	annehmen,	daß	auch	meine	Wehleidigkeit	darauf
hinausgehe.

Ich	aber	legte	mir	ein	Verzeichnis	der	Tage	meiner	babylonischen	Gefangenschaft	an	und	strich
jeden	Abend	einen	aus;	nach	ein	paar	Wochen	vergaß	ich	darauf	und	war	geheilt.

Späterhin,	als	ich	über	die	Flegeljahre	hinausgewachsen	war,	halfen	mir	ein	paar	Verliebtheiten,
am	Aufenthalt	in	München	mehr	Gefallen	zu	finden.

Denn	natürlich	fehlte	es	auch	an	der	Jugendeselei	nicht;	aber	ich	muß	bekennen,	daß	es	nie	zu
Erklärungen	kam.

Ich	bewunderte	einige	Mitschüler,	 die	auf	dem	Eise	oder	 sonstwo	mit	Backfischen	verkehrten,
sprachen,	Arm	in	Arm	mit	ihnen	gingen.

Ich	selber	verehrte	sie	nur	aus	der	Entfernung,	und	sogar	vor	ihrem	Entgegenkommen	versteckte
sich	meine	Blödigkeit	hinter	Trotz.

Machte	ich	den	Versuch,	eine	junge	Dame,	die	im	gleichen	Hause	wohnte,	anzureden,	dann	war
mir	die	Kehle	wie	zugeschnürt.	Einmal	setzte	ich	an,	aber	heiser	vor	Aufregung	stotterte	ich	ein
paar	nichtssagende	Entschuldigungen	und	floh	eilig	die	Treppe	hinunter.	Und	doch	brachte	mich
ein	 Jugenderzieher,	Schulmann	und	Rektor	 in	ernstliche	Gefahr,	 indem	er	mich	als	Verlorenen
behandelte	und	in	einer	Weise	bloßstellte,	die	sich	nicht	für	ihn	ziemte.

Ich	 trug	 wochenlang	 einen	 herzlich	 dummen	 Brief	 an	 jenen	 Backfisch	 in	 einem	 Schulbuche
herum,	immer	mit	der	Absicht,	ihn	zu	überreichen,	wozu	mir	stets	wieder	der	Mut	fehlte.

Eines	 Tages	 erwischte	 mein	 Ordinarius	 den	 Brief,	 übergab	 ihn	 dem	 Rektor,	 und	 dieser
sonderbare	 Freund	 der	 Jugend,	 der	 zufällig	 wußte,	 daß	 ich	 von	 einer	 angesehenen	 Familie
zuweilen	eingeladen	wurde,	schrieb	an	sie	und	behauptete,	ich	hätte	an	die	jüngere	Tochter	des
Hauses	diesen	unziemlichen	Brief	gerichtet.

Es	war	unwahr,	und	ich	wehrte	mich	leidenschaftlich	gegen	die	Anklage,	aber	es	half	mir	nichts;
die	Mama	war	 indigniert,	und	der	Papa	gab	mir	 jovial	zu	verstehen,	daß	man	mich	nicht	mehr
einladen	könne.

Damals	habe	ich	mich	ein	paar	Tage	lang	mit	Selbstmordgedanken	getragen,	und	ich	glaube,	daß
ich	nahe	genug	daran	war,	die	Torheit	zu	begehen.

Ein	erfahrener	Mann	hätte	wahrhaftig	in	der	Unbeholfenheit	des	Briefes	knabenhafte	Blödigkeit
erblicken	müssen	und	alles	andere	eher	als	Routine	und	Verdorbenheit.

Der	 einzige,	 der	 damals	 für	 mich	 eintrat,	 war	 der	 Religionslehrer,	 der	 über	 die	 gedrechselten
Phrasen,	die	 ich	an	das	sehr	geehrte	Fräulein	gerichtet	hatte,	gelächelt	haben	soll.	Er	merkte,
wie	verstört	ich	war,	und	sprach	mich	daraufhin	an;	schon	das	wirkte	als	etwas	Ungewöhnliches
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auf	 mich,	 und	 als	 mir	 der	 strenge	 und	 zurückhaltende	 Mann	 mit	 freundlichen	 Worten	 zu
verstehen	gab,	daß	er	mir	glaubte,	kam	ich	darüber	weg.

Das	 Erlebnis	 gilt	 mir	 heute	 noch	 als	 Beweis	 dafür,	 wie	 schwer	 sich	 Unverständnis	 und
Übelwollen	an	der	Jugend	versündigen	können.

Ich	habe	 später	aus	Ferne	und	Nähe	Schülerselbstmorde	erlebt	und	gewöhnlich	 recht	 törichte
Urteile	 darüber	 gehört;	 selten	 fand	 ich	 Verständnis	 für	 die	 Wahrheit,	 daß	 roher	 Eingriff	 und
grobes	Unrecht	gerade	jugendlichen	Gemütern	unerträglich	erscheinen	können.

Sehr	drückend	empfand	ich	es	damals,	daß	ich	bei	den	Mitschülern	wenig	oder	kein	Verständnis
für	 meinen	 Schmerz	 fand;	 eher	 beifällige	 Zustimmung	 zu	 der	 Verfehlung,	 die	 ich	 gar	 nicht
begangen	 hatte,	 schlaues	 Mißtrauen	 gegen	 meine	 Verteidigung,	 aber	 kaum	 Billigung	 des
leidenschaftlichen	Zornes,	mit	dem	ich	mich	gegen	das	Unrecht	wehrte.

Ich	darf	 sagen,	daß	 lauter	halb	und	ganz	 fertige,	 ihr	 eigenes	Heil	 und	 ihren	Nutzen	kennende
Spießbürger	um	mich	herum	auf	den	Schulbänken	saßen.

Schwärmen	 und	 rückhaltloses,	 übertreibendes	 Sichhingeben	 an	 irgendeine	 Sache	 konnten	 sie
mit	überlegenem	Lächeln	beantworten.

Die	meisten	wußten	ja	auch	schon,	was	sie	werden	wollten	oder	sollten.

Diese	prädestinierten	Amtsrichter,	Ärzte,	Assessoren,	Intendanturbeamten	und	Offiziere	kannten
Vorteile	und	Nachteile	der	Berufe,	und	es	sollte	mich	wundern,	wenn	sie	sich	nicht	über	künftige
Pensionsbezüge	unterrichtet	hätten.

Nunc	est	bibendum,
Nunc	pede	libero	pulsanda	tellus!

war	ein	gern	zitierter	Vers	Horazens.

Jetzt	wollen	wir	trinken,	jetzt	befreit	mit	dem	Fuß	auf	die	Erde	stampfen.

Aber	 die	 Ausgelassenheit	 war	 bei	 den	 meisten	 schon	 klug	 gedämpft;	 nach	 ein	 bißchen
konventionellem	 Saufen	 trat	 der	 freie	 Fuß	 in	 die	 herkömmliche	 Laufbahn,	 und	 der	 ordentliche
junge	 Mensch	 erwarb	 nicht	 erst,	 sondern	 behielt	 die	 vom	 Vater	 überkommene	 Klugheit,
innerhalb	der	Schranken	im	sachten	Trabe	zu	gehen.

Ich	war	dazu	bestimmt	und	gewillt,	Forstmann	zu	werden,	und	mein	Vormund,	auch	einer	vom
grünen	 Tuche,	 hielt	 mir	 zuweilen	 vor	 Augen,	 daß	 Pflichttreue	 und	 Wahrheitsliebe	 gerade	 die
Männer	zieren	müßten,	denen	der	Staat	den	hohen	Wert	der	Waldungen	anvertraue.

Ich	nickte	beifällig	zu	der	hohen	Auffassung,	aber	mit	meinen	Wünschen	verband	sich	doch	eher
die	Vorstellung	von	einem	Hause	im	Grünen,	von	Pürschgängen	und	Tabakrauchen.

Ich	hatte	das	reizvolle	Bild	meiner	Zukunft	vor	Augen,	wenn	ich	den	Bruder	meines	Vaters,	den
Oberförster	von	Wörnbrunn	bei	Grünwald,	besuchte.

Er	 saß	 dort	 unter	 Förstern	 und	 Jagdgehilfen	 in	 einem	 ansehnlichen,	 von	 den	 Münchnern	 gern
besuchten	Wirtshause.

Sohn,	Enkel	und	Urenkel	schwerer	Altbayern	und	Pfeifen	rauchender	Jäger,	hatte	 ich	natürlich
das	vollste	Verständnis	für	diese	Freuden,	und	wenn	ich	an	Sonntagen	bei	den	derben	und	nicht
durchaus	wahrheitsliebenden	Männern	saß,	wollte	ich	ihnen	ähnlich	sein	und	werden.

Einer	 davon,	 der	 Förster	 Holderied,	 war	 noch	 ein	 Vertreter	 der	 aussterbenden	 Rasse	 von
Wildlingen,	 die	 einen	 unaufhörlichen	 Kampf	 mit	 Lumpen	 führten.	 Man	 erzählte	 von	 ihm
Schauermären,	 lauter	 echte	 altbayrische	 Geschichten,	 voll	 Jägerromantik	 des	 Hinaufschießens
oder	Hinaufgeschossenwerdens.

Ein	Prachtkerl	war	der	Jagdgehilfe	Schröder,	der	in	der	Sauschütte	das	Schwarzwild	zu	füttern
hatte.

Er	konnte	lügen,	wie	ich	es	nie	mehr	gehört	habe,	und	ich	glaube,	daß	die	Pflege	des	Jägerlateins
in	ihm	ihren	letzten	ehrwürdigen	Meister	gehabt	hat.

Er	 log	 immer	 und	 verzog	 keine	 Miene	 dabei;	 mit	 steinerner	 Ruhe	 brachte	 er	 die
ungeheuerlichsten	Geschichten	vor	und	schien	in	Zorn	zu	geraten,	wenn	jemand	Bedenken	oder
Zweifel	zeigte.

Für	 mich	 waren	 die	 Besuche	 in	 Wörnbrunn	 nicht	 ungefährlich.	 Ich	 gab	 mich	 der	 Herrlichkeit
rückhaltlos,	wie	immer,	hin	und	wollte	auf	allen	Glanz	der	Welt	verzichten,	um	in	die	Lodenjoppe
und	dieses	bajuvarische	Behagen	zu	schliefen.	Ich	setzte	meiner	Mutter	mit	Bitten	zu,	mich	zum
niederen	Forstdienst	gehen	zu	lassen,	aber	zu	meinem	Glücke	erkannte	sie	die	Ursache	meiner
Resignation	auf	die	höhere	Laufbahn.	Ich	durfte	nicht	mehr	so	häufig	zum	Forsthause	wandern,
und	da	mir	Onkel	Franz	das	selber	und,	wie	ich	merkte,	mit	Bedauern	eröffnen	mußte,	blieb	ich
ganz	weg.
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Die	 Oberklasse	 des	 Gymnasiums	 besuchte	 ich	 in	 Landshut;	 ich	 wollte	 das	 Wohlwollen	 jenes
Münchner	Rektors	nicht	noch	mehr	herausfordern.

Die	wohlhäbige	Stadt,	Mittelpunkt	der	reichsten	Bauerngegend,	in	der	eine	starke	Garnison	lag
und	die	ihre	Tradition	als	ehemaliger	Sitz	der	Landesuniversität	noch	bewahrte,	gefiel	mir	sehr
gut.

Die	 breite	 Altstadt	 mit	 ihren	 hochgiebligen	 Häusern	 und	 der	 mächtigen	 Martinskirche	 als
Abschluß	 war	 die	 Hauptstraße,	 auf	 der	 nachmittags	 die	 Herren	 Offiziere,	 Beamten,	 Fähnriche
und	 Gymnasiasten	 bummelten,	 um	 den	 zahlreichen	 hübschen	 Bürgertöchtern	 Beachtung	 zu
schenken.

Vom	Kollerbräu	zum	Dome	hinauf,	vom	Dome	zum	Kollerbräu	hinunter	flanierte	die	Jugend,	die
in	Uniform	schon	etwas	vorstellte,	und	die	andere,	die	mit	Band	und	Mütze	bald	etwas	vorstellen
wollte,	und	sie	grüßten,	hier	verwegen,	dort	schüchtern,	die	Weiblichkeit.

Ich	 war	 bei	 einer	 angesehenen	 Bürgerfamilie	 untergebracht	 und	 genoß	 zum	 ersten	 Male	 volle
Freiheit	in	meinem	Tun	und	Lassen.

Daß	ich	sie	nicht	mißbrauchte,	rechnete	mir	der	wohlwollende	Rektor	des	Gymnasiums	hoch	an;
er	hatte	mich	mit	einigem	Mißtrauen	empfangen	und	im	Auge	behalten,	weil	ihn	der	Münchner
Kollege	brieflich	vor	mir	gewarnt	hatte.

Nach	 Ablauf	 einiger	 Monate	 rief	 er	 mich	 zu	 sich	 und	 fragte	 mich,	 was	 ich	 denn	 eigentlich	 an
meinem	 früheren	 Gymnasium	 pekziert	 hätte.	 Ich	 erzählte	 ihm	 frischweg	 das	 Schicksal	 meines
verhinderten	 Liebesbriefes.	 Lächelnd	 hörte	 er	 mich	 an,	 und	 dann	 las	 er	 mir	 einige	 kräftige
Stellen	aus	dem	Briefe	seines	Kollegen	vor.

„Was	sagen	Sie	dazu?“	fragte	er	mich.

Ohne	 langes	 Besinnen	 gab	 ich	 zur	 Antwort:	 „Wenn	 ich	 Rektor	 wäre,	 würde	 ich	 über	 einen
Schüler	keinen	Brief	schreiben.“

Er	bewahrte	mir	sein	Wohlwollen	während	des	ganzen	Jahres	wie	in	der	Schlußprüfung,	und	ich
blieb	 ihm	über	das	Gymnasium	hinaus	dankbar	dafür;	 als	Universitätsstudent	besuchte	 ich	 ihn
mehrmals,	 und	 er	 brachte	 das	 Gespräch	 gerne	 auf	 die	 resolute	 Antwort,	 die	 ich	 ihm	 damals
gegeben	hatte.

Im	Juni	meines	letzten	Schuljahres	starb	König	Ludwig	II.

Das	 Ereignis	 machte	 tiefen	 Eindruck,	 und	 er	 war	 echt,	 wie	 er	 sich	 in	 Schweigen	 und
Niedergeschlagenheit	zeigte.

Was	 später	 folgte,	 das	 Herumerzählen	 von	 Schauergeschichten,	 Tuscheln,	 Flüstern	 und
Kokettieren	 mit	 Frondeurgelüsten,	 die	 doch	 nicht	 ernst	 gemeint	 waren,	 erregte	 in	 mir	 schon
damals	Zweifel	 in	die	Stärke	populärer	Stimmungen.	Den	gepreßten	Bürgerherzen	 in	Landshut
tat	 die	 Kunde	 wohl,	 daß	 man	 aus	 irgendeinem	 Bräuhause	 einen	 vorher	 ordnungsmäßig
verdroschenen	preußischen	Unteroffizier	der	schweren	Reiter	hinausgeschmissen	habe,	weil	er
in	unehrerbietigen	Zweifeln	befangen	gewesen	wäre.

Wenn	nicht	wahr,	so	gut	erfunden.	Denn	wie	ich	an	meinem	Hausherrn	sehen	konnte,	herrschte
Befriedigung,	 daß	 sich	 die	 allgemeine	 Erregung,	 und	 zwar	 gegen	 Norden	 hin,	 Luft	 gemacht
hatte.

Im	August	bestand	 ich	die	Schlußprüfung,	die	 von	Kennern	 für	 leichter	 als	 gewöhnlich	erklärt
wurde.	 Ich	 möchte	 nicht	 entscheiden,	 ob	 das	 stimmt;	 jedenfalls	 war	 man	 auch	 mit	 der
Begründung	bei	der	Hand.

In	München	hatte	ein	Prinz	das	Absolutorium	zu	bestehen,	und	dem	hätte	man	es	nicht	schwer
machen	wollen.

Meinen	Ansprüchen	genügte	die	Prüfung,	und	zu	meiner	Freude	genügte	ich	den	Ansprüchen.

Ein	 seliger	 Vormittag,	 als	 wir	 unter	 dem	 Tore	 des	 Gymnasiums	 die	 Hüllen	 von	 den	 farbigen
Mützen	entfernten	und	nun	mit	leuchtenden	Rotkappen	durch	die	Stadt	gingen.

Beim	Abschiedskommerse	hatte	ich	die	Rede	zu	halten.

Meine	Kommilitonen	trauten	mir	nach	etlichen	dichterischen	Versuchen,	die	ich	hinter	mir	hatte,
Erkleckliches	zu,	und	an	tüchtigen	Redensarten	von	der	Sonne	der	akademischen	Freiheit	hätte
es	auch	nicht	gefehlt,	wenn	ich	nicht	beim	zweiten	Satze	steckengeblieben	wäre.

Ich	 rang	 nach	 Worten,	 fand	 kein	 einziges	 und	 setzte	 mich	 unter	 peinvollem	 Schweigen	 hilflos
nieder.
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Ähnliches	war	nie	geschehen,	und	ich	glaube,	daß	es	mir	der	Jahrgang	lange	nachgetragen	hat.

Die	Situation	rettete	aber	mein	verehrter	Studiendirektor,	der	sogleich	aufstand	und	eine	wohl
gegliederte	und	durchdachte	Rede	an	die	abziehende	Jugend	hielt.

Manches	 kluge	 und	 manches	 schöne	 Wort	 aus	 den	 nun	 abgetanen	 Klassikern	 war	 darin
verflochten,	und	ich	sah	freilich,	wie	man’s	hätte	machen	sollen.

Die	 Befriedigung	 über	 das	 ungewöhnliche	 Hervortreten	 des	 Rektors,	 die	 Freude	 an	 seinen
Worten	schwächten	einigermaßen	das	Unbehagen,	das	ich	verursacht	hatte,	ab.

Etliche	Tage	sangen	und	tranken	wir	noch	in	Landshut	herum	und	kamen	uns	bedeutender	und
freier	vor,	wie	jemals	wieder	im	Leben.

Nunc	est	bibendum,
Nunc	pede	libero	pulsanda	tellus!

Damit	ging	es	heim.

Meine	Mutter	war	etliche	Jahre	vorher	nach	Traunstein	übergesiedelt	und	hatte	den	Gasthof	„Zur
Post“	 in	 Pacht	 genommen.	 So	 hatten	 nun	 die	 Bürger	 dieser	 Stadt	 Gelegenheit,	 mich	 in
Farbenpracht	mit	dem	pede	libero	stolzieren	zu	sehen	und	der	braven	Frau	Oberförster	zu	dem
Erfolge	ihres	Sohnes	Glück	zu	wünschen.

Sie	 holte	 mich	 mit	 den	 Schwestern	 von	 der	 Bahn	 ab	 und	 war	 gerührt,	 mich	 an	 einem	 unter
manchen	Seufzern	herbeigesehnten	Ziele	zu	sehen.

Allzuviel	konnte	ich	nicht	erwidern,	da	ich	vom	bibendo	stockheiser	geworden	war.

Die	alte	Viktor	war	etwas	gekränkt,	weil	man	sie	als	Hüterin	des	Hauses	daheim	gelassen	hatte,
und	 so	 drängte	 sie	 zuerst	 ihre	 Gefühle	 zurück,	 um	 brummig	 zu	 sagen,	 ich	 sähe	 doch	 sehr
versoffen	aus.

Sie	rang	sich	aber	zur	Freude	durch	und	meinte,	nun	sei	ich	auf	dem	Wege	zum	Berufe	meines
Vaters	und	könne	wohl	gar	noch	Oberförster	in	der	Vorder-Riß	werden.

Im	Berufe

Zwei	 Semester	 war	 ich	 an	 der	 Forstakademie	 in	 Aschaffenburg,	 dann	 ging	 ich	 zur
Rechtswissenschaft	 über,	 studierte	 in	 München	 und	 Erlangen,	 wo	 ich	 nach	 Ablauf	 der
vorgeschriebenen	Zeit	das	Examen	bestand.

Meine	 Erlebnisse	 auf	 der	 Hochschule	 waren	 die	 herkömmlichen,	 so	 sehr,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 zu
schildern	brauche.

Damals,	als	ich	die	Schlußprüfung	ablegte,	war	es	noch	Sitte,	dem	erfolgreichen	Kandidaten	den
Zylinder	einzutreiben.

Meine	 Freunde	 harrten	 vor	 der	 Türe	 auf	 mich	 und	 schlugen	 mir	 den	 Hut	 bis	 zu	 den	 Ohren
hinunter.

Da	 wußten	 die	 Bürger,	 die	 uns	 begegneten,	 daß	 aus	 dem	 Studenten	 ein	 Rechtspraktikant
geworden	war,	und	nickten	mir	beifällig	zu.

Am	Abend	zogen	wir	zum	Bahnhofe	hinaus,	und	ich	fuhr	heim	ins	Berufsleben,	das	mit	der	Praxis
beim	Amtsgerichte	Traunstein	anfing.

Rückblickend	auf	mein	Studium,	kann	ich	sagen,	daß	ich	das	meiste	aus	Büchern	lernte	und	vom
bestimmenden	Einflusse	eines	Lehrers	nichts	zu	fühlen	bekam.

Wenn	ich	lese,	daß	jemand	durch	eine	führende	Persönlichkeit	aus	dem	Dunkel	ins	Licht	geleitet
wurde,	 kann	 ich	 mir	 keine	 Vorstellung	 davon	 machen,	 denn	 was	 ich	 vom	 Katheder	 herunter
vortragen	 hörte,	 war	 trockene	 Wissenschaft,	 die	 man	 nachschrieb,	 um	 dann	 zu	 finden,	 daß	 es
gedruckt	nicht	anders	zu	lesen	war.	Dagegen	habe	ich	mir	persönliche	Erinnerungen	an	etliche
Professoren	bewahrt.

Sie	 waren	 ziemlich	 alte	 Herren	 und	 wirkten	 auf	 mich	 wie	 Überbleibsel	 aus	 der	 Uhlandzeit,
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paßten	auch	in	das	Bild	der	kleinen	Universitätsstadt,	in	der	man	so	viele	Erinnerungstafeln	an
berühmte	Theologen,	Mediziner	und	Juristen	sieht.

Sie	waren	Sonderlinge	von	einer	Art,	nach	der	man	Heimweh	haben	darf.

Der	 alte	 G e n g l e r	 mit	 seinen	 langen,	 weißen	 Haaren	 und	 den	 blanken	 Kinderaugen	 war	 der
Gelehrte	 aus	 der	 Biedermeierzeit,	 weltfremd,	 verloren	 und	 verträumt,	 ganz	 in	 seine	 Welt	 der
Deutschen	Rechtsgeschichte	eingesponnen,	und	doch	recht	lebhaft,	fast	leidenschaftlich,	wenn	er
von	Freiheiten	sprach,	die	es	einmal	gegeben	hatte.	Man	belegte	damals	die	Collegia	persönlich
bei	 den	 Professoren.	 Als	 ich	 Gengler	 besuchte,	 war	 er	 schüchtern	 wie	 ein	 Kandidat,	 saß	 ganz
vorne	auf	dem	Stuhlrande	und	hielt	das	Gespräch	mit	Mühe	im	Gange.

Vom	 alten	 M a k o w i t z k a,	 dem	 Nationalökonomen,	 ging	 die	 Sage,	 er	 sei	 Anno	 48	 zum	 Tode
verurteilt	und	begnadigt	worden.

Das	stimmte	nicht,	wie	ich	später	hörte,	vielmehr	hatte	er	eine	geringe	Freiheitsstrafe	erhalten,
aber	in	Erlangen,	wo	man	noch	Erinnerungen	an	S a n d	hochhielt,	ließ	man	nicht	ab	vom	Glauben
an	das	Henkerschwert,	das	über	dem	braven	Herrn	geschwebt	haben	sollte.

Er	empfing	mich	im	Lehnstuhl	sitzend,	die	fast	erblindeten	Augen	durch	einen	Schirm	geschützt.

Mehrmals	wiederholte	er	die	Frage,	ob	es	mein	ernster	Vorsatz	und	Wille	sei,	bei	ihm	zu	belegen,
und	als	 ich	höflich	darauf	bestand,	sagte	er:	„Ja,	also	dann	lese	 ich	 ...	es	war	nämlich	noch	ein
Herr	da,	und	da	Sie	nun	zu	zweit	sind,	werde	ich	die	Vorlesung	abhalten.“

Der	andere	und	ich,	wir	sahen	uns	im	ersten	Kolleg	etwas	süß-säuerlich	an,	denn	da	gab	es	nun
einmal	kein	Schwänzen,	wenn	wir	nicht	unsern	Lehrer	kränken	wollten.

Professor	 L ü d e r s,	 Philister	 der	 Hannovera	 und	 Korpsbruder	 Bismarcks,	 war	 ein	 distinguiert
aussehender,	sehr	wohlhabender	Herr	bei	hohen	Jahren.

Er	lehrte	Strafrecht,	sprach	sehr	gemessen,	mit	hannöverschem	Akzente,	und	wenn	sich	Unruhe
bemerkbar	 machte,	 konnte	 er	 würdevoll	 sagen:	 „Meine	 Herren,	 ich	 muß	 um	 Ruhe	 bitten	 ...
übrigens,	mein	Name	ist	Lüders,	ich	wohne	in	der	Friedrichstraße	Nr.	2	...“

Von	seinem	einzigen	Leibeserben	sprach	er	als	von	seinem	Sohne	und	Korpsbruder	Karl	...

Zu	den	Originalen,	an	denen	es	 in	Erlangen	nicht	 fehlte,	gehörte	der	Anatomiediener,	ein	alter
Student	und	Korpsphilister;	dann	waren	sehr	hohe	Semester	vertreten,	verbummelte	Herren	von
vierzig	 und	 mehr	 Jahren,	 darunter	 ein	 Grieche,	 der	 Papadakis	 oder	 so	 ähnlich	 hieß	 und,	 als
obdachlos	 aus	 der	 Stadt	 verwiesen,	 sich	 in	 den	 Bierdörfern	 herumtrieb,	 bis	 er	 eines	 Tages
erschlagen	wurde.

Von	besonderer	Art	waren	auch	die	Bürger,	die	sich	über	Mensuren	und	Abfuhren	unterhielten;
die	 Handlungsdiener	 und	 Friseurgehilfen,	 die	 Verbindungen	 gründeten,	 Wein-	 und	 Bierzipfel
trugen	 und	 sich	 studentisch	 gebärdeten,	 und	 die	 jungen	 Damen,	 die	 für	 Burschenschaft	 oder
Korps	eintraten,	kurz	diese	kleine	Welt,	die	ich	nun	verließ,	um	sie	nirgends	mehr	zu	finden.

In	mein	letztes	Semester	fiel	die	Erregung	über	die	Entlassung	Bismarcks,	vielmehr	der	Mangel
an	Erregung	darüber,	und	gerade	der	blieb	nicht	ohne	Einfluß	auf	meine	Entwicklung.	Ich	war
nicht	naseweis,	und	ich	harrte	auf	die	bedeutenden	Worte	der	Älteren.

Da	 sah	 ich	 mit	 Erstaunen,	 wie	 ein	 ganzes	 Volk	 den	 Verlust	 seines	 größten	 Staatsmannes	 und
seines	Kredits	 im	Auslande	wie	eine	Schicksalsfügung	hinnahm,	 ich	sah,	wie	man	hausbackene
Erklärungen	dafür,	daß	ein	junger	Kaiser	keinen	alten	Kanzler	wollte,	suchte	und	fand,	wie	man
die	Willkür	eines	Dilettanten	zufrieden	oder	unzufrieden,	aber	jedenfalls	ergeben	trug.

Nicht	der	Triumph	der	Gegner	Bismarcks,	die	Geduld	seiner	ehemaligen	Anhänger	brachte	mich
um	 alles	 gläubige	 Vertrauen	 und	 schärfte	 mir	 den	 Blick	 für	 die	 Knechtseligkeit	 des	 deutschen
Spießbürgers.

Ein	englisches	Witzblatt	brachte	damals	ein	Bild,	wie	der	Lotse	das	deutsche	Schiff	verläßt.	Es
traf	den	Nagel	auf	den	Kopf;	aber	in	Deutschland	sah	man	schweigend	zu,	wie	unberufene	Hände
das	Steuer	ergriffen,	und	wie	im	gefährlichsten	Fahrwasser	der	Zickzackkurs	begann.

Manches	Mal	noch	hörte	ich	in	der	folgenden	Zeit	jeder	Taktlosigkeit	gemütvoll	und	loyal	Beifall
spenden,	 und	 ich	 fragte	 mich	 bescheiden,	 ob	 diese	 erfahrenen	 Männer	 nicht	 am	 Ende	 besser
sähen	als	ich.

Nur	allmählich	 löste	sich	aus	Zweifeln	der	gründlichste	Abscheu	vor	dem	Treiben	 los,	dem	 ich
später,	so	oft	ich	konnte	und	so	scharf	ich	konnte,	Ausdruck	gab.

Ein	Vorfall,	den	ich	bald	nach	der	Heimkehr	erlebte,	zeigte	mir,	daß	es	nicht	lauter	Gleichgültige
und	Ängstliche	gab.

Ich	saß	mit	den	Forstmeistern	der	Traunsteiner	Gegend	 in	einem	Bierkeller,	und	das	Gespräch
kam	selbstverständlich	auf	die	Entlassung	des	Reichsgründers,	auf	Undank	und	Jämmerlichkeit,
und	es	wurde	mit	Schärfe	geführt.
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Schweigend	 saß	 ein	 alter	 Forstmann	 aus	 Marquartstein	 am	 Tische,	 der	 sich,	 wie	 man	 mir
erzählte,	 im	Kriege	von	1870	oft	bewährt	und	ausgezeichnet	hatte;	er	trank	still,	aber	grimmig
und	 reichlich	 Bier,	 und	 plötzlich	 sprang	 er	 auf	 seinen	 Stuhl	 und	 schrie	 saftige
Majestätsbeleidigungen	übers	Publikum	hinweg.

Erschrocken	faßten	ihn	die	andern	am	Rockschoß	und	wollten	ihn	herunterziehen,	aber	der	alte
Krieger	war	in	Feuer	geraten	und	wiederholte	hartnäckig	seine	Worte,	bis	man	ihn	endlich	in	die
Versenkung	brachte.

„Und	von	mir	aus	passiert	mir,	was	mag!“	 schrie	er.	 „Das	 is	mir	wurscht	 ...“	Es	passierte	 ihm
nichts,	 und	 es	 war	 schön,	 daß	 sich	 unter	 den	 Hunderten	 nicht	 einer	 fand,	 der	 den	 Alten
denunzierte	oder	ihn	durch	leichtfertiges	Erzählen	des	Vorfalls	in	Verlegenheit	brachte.

Für	gewöhnlich	aber	und	besonders	im	Kreise	von	Juristen	hörte	ich	nur	lederne	Unterhaltungen
über	 das	 Geschehnis,	 als	 hätte	 sich’s	 irgendwo	 in	 der	 Fremde	 zugetragen,	 außerhalb	 der
Interessensphäre	dieser	wackeren	Beamten,	und	der	immer	wiederkehrende	Refrain	vom	neuen
Herrn	und	alten	Faktotum	wirkte	beschwichtigend	auf	alle.

	

Für	meine	Mutter	hatte	es	den	Verzicht	auf	liebgewordene	Vorstellungen	bedeutet,	als	ich	dem
Forstwesen	 den	 Rücken	 kehrte;	 meine	 Ausführungen,	 gegen	 die	 sie	 etwas	 mißtrauisch	 war,
wurden	jedoch	unterstützt	durch	die	Klagen	aller	in	der	„Post“	einkehrenden	Forstleute	über	das
neue	Schreibwesen	und	die	miserablen	Gehälter.

So	 fand	 sie	 sich	 darein;	 leichter	 als	 die	 alte	 Viktor,	 die	 sich	 ihre	 Hoffnungen	 auf	 einen
Lebensabend	in	der	Vorder-Riß	schon	allzu	schön	ausgeschmückt	hatte,	um	sich	mit	einem	Male
davon	trennen	zu	können.

Als	 ich	 aber	 im	 Frack	 vor	 ihr	 stand	 und	 zur	 Ablegung	 des	 Staatsdienereides	 ins	 Amtsgericht
schreiten	mußte,	verzog	sich	 ihr	Gesicht	zu	einem	zufriedenen	Lächeln,	und	sie	erinnerte	sich,
daß	 mein	 Vater	 nach	 einem	 lebhaften	 Streite,	 den	 ich	 als	 Kind	 mit	 meinen	 Geschwistern
durchgefochten	hatte,	der	Meinung	gewesen	war,	es	könne	ein	Advokat	aus	mir	werden.

Ich	selber	nahm	den	Eintritt	 in	die	Praxis	sehr	ernst,	und	ich	kam	mir	wohl	bedeutend	vor,	als
ich,	 den	 Bäcker	 Jäger	 grüßend	 und	 dem	 Kaufmann	 Fritsch	 dankend,	 dahinschritt,	 um	 eidlich
Wahrung	der	Dienstgeheimnisse	und	Fernbleiben	von	geheimen	Verbindungen	zu	geloben.

Dem	 Amtsvorstande	 stellte	 ich	 mich	 freudig	 zur	 Verfügung,	 und	 ich	 wollte	 ein	 unbeugsamer
Hüter	der	Gerechtigkeit	sein.

Von	da	ab	brachte	mir	fast	jeder	Tag	Enttäuschungen,	bis	ich	von	allen	Illusionen	geheilt	war.

Der	Chef	des	Amtsgerichtes	war	nicht	bloß	ein	trockener,	unbedeutender	Mensch,	sondern	auch
ein	Bürokrat	von	der	Schadenfreude,	die	sich	vor	48	mit	Prügelstrafen	hatte	ausleben	dürfen	und
nun	 zurückgedämmt	 das	 Gemüt	 verfinstern	 mußte.	 Mitleidlos	 und	 sackgrob	 gegen	 die	 kleinen
Leute,	 mißtrauisch	 gegen	 jedermann,	 selbstgefällig,	 unwissend	 und	 geschwätzig,	 so	 war	 der
Mann,	der	mich	bei	den	ersten	Schritten	in	eine	mit	viel	Respekt	betrachtete	Welt	leiten	sollte.

Von	der	Geistlosigkeit	und	dem	Unwerte	der	Praxis	bei	einem	solchen	Gerichte	macht	sich	der
Außenstehende	doch	wohl	keinen	Begriff.

Ich	lernte	nichts	von	allem,	was	ich	für	später	hätte	lernen	müssen.

Zuerst	nahm	mich	der	Chef	in	Beschlag.

Ich	mußte	bei	den	Pflegschaftsverhandlungen	Protokolle	schreiben	und	durfte	zuhören,	wie	die
Kindsväter	 sich	sperrten,	die	üblichen	acht	bis	 zehn	Mark	monatlich	 für	das	 illegitime	Kind	zu
bezahlen.

Bei	den	Schöffengerichtsverhandlungen	war	ich	stellvertretender	Gerichtsschreiber,	und	das	war
immerhin	 noch	 unterhaltender	 als	 das	 Nachschreiben	 der	 Urteile,	 die	 mir	 mein	 Vorgesetzter
diktierte.

Er	tat	sich	was	darauf	zugut,	ellenlange	Sätze	zu	bilden,	und	schwelgte	wie	ein	alter	Gendarm	in
eingeschachtelten,	zusammengestopselten	Perioden.

Was	 sich	 alles	 über	 die	 verbrecherischen	 Absichten	 eines	 Landstreichers	 sagen	 ließ,	 der	 ein
Hufeisen	gefunden,	selbiges	aber	nicht	abgeliefert	hatte,	das	erfuhr	ich	damals	mit	Unbehagen.
Mein	Chef	aber	wiegte	sich	in	den	Hüften,	hing	noch	ein	paar	Relativsätze,	schlauen	Verdachtes
voll,	an	die	Hauptwörter,	und	wenn	die	 lange	Periode	hinkend	und	mühsam	bis	an	den	Schluß
gelangt	war,	forderte	er	meine	Bewunderung	heraus:	„Han,	was	sag’n	Sie	jetzt?“

Mein	Ersuchen,	selber	einmal	ein	Urteil	anfertigen	zu	dürfen,	wies	er	barsch	zurück.

Nach	ein	paar	auf	die	Art	zugebrachten	Monaten	mußte	ich	im	Hypothekenamt	unter	ängstlicher
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Aufsicht	des	Amtsrichters	und	des	Aktuars	ein	paar	Einträge	in	die	heiligen	Bücher	machen.

Meine	 respektlose	Art	 zu	 schreiben	erregte	 ihr	Entsetzen,	und	 sie	waren	beide	 froh,	wenn	 ich
ausblieb.

In	den	Zivilverhandlungen	lernte	ich	die	Dehnung	der	Bagatellsachen	durch	Advokaten	kennen.
Wie	 lange	 konnte	 sich	 ein	 Prozeß	 um	 zwanzig	 Mark	 hinschleppen!	 Wie	 bald	 verschwand	 die
Streitsumme	neben	den	Kosten	der	Zeugen,	Sachverständigen	und	Anwälte,	womöglich	gar	eines
Augenscheines!	 War	 man	 endlich	 ans	 Ziel	 gelangt,	 nämlich	 dahin,	 daß	 es	 den	 Streitenden	 zu
dumm	wurde,	dann	 stellte	 sich	heraus,	daß	die	Brühe	viel	 teurer	geworden	war	als	der	Fisch,
und	 aus	 Scheu	 vor	 den	 Kosten	 prozessierte	 man	 weiter,	 bis	 es	 den	 Streitteilen	 abermalen	 zu
dumm	wurde.	Wenn	zuletzt	der	Amtsrichter	und	die	beiden	Anwälte	gemeinsam	den	Geist	der
Versöhnlichkeit	heraufbeschworen,	kam	er	mit	einer	langen	Rechnung,	und	die	Parteien	mußten
sein	verspätetes	Eintreffen	beklagen.	Es	gab	damals	in	Traunstein	ein	paar	Advokaten,	die	sich
an	Saftigkeit	überboten	und	dafür	sorgten,	daß	ihre	bajuvarischen	Bonmots	die	Runde	machten.

Keiner	wollte	 leiden,	daß	der	andere	der	Gröbere	war,	und	 ich	hegte	manchmal	den	Verdacht,
daß	 ihre	 Derbheiten	 nicht	 frisch	 aus	 dem	 Gemüte	 sprudelten,	 sondern	 sorgsam	 vorbereitet
waren.

Dem	Publikum	gefielen	sie.

Als	die	Herren	älter,	kränklich	und	sanfter	wurden,	konnte	man	oft	mit	Bedauern	sagen	hören:
„Ja	...	früher!	Wie	die	Herren	noch	beim	Zeug	waren,	da	hat	ma	was	hören	können	...	aba	jetzt	is
ja	gar	nix	mehr	...“

Zuweilen	erhielt	 ich	vom	Landgerichte	den	Auftrag,	vor	der	Strafkammer	eine	Verteidigung	zu
führen.

Ich	 ging	 das	 erstemal	 mit	 Eifer	 an,	 konferierte	 mit	 dem	 gefangenen	 Klienten,	 suchte	 nach
juristischen	 Finessen	 und	 nach	 Mitleid	 erregenden	 Momenten,	 setzte	 eine	 wohlgeformte	 Rede
auf	und	nahm	mir	vor,	Pathos	zu	entwickeln,	bis	 ich	merkte,	daß	alles,	was	 ich	sagte,	den	fünf
Herren	oben	am	langen	Tisch	wurscht	und	egal	war.

Auch	der	Klient,	der	dem	Verteidiger	gerührt	die	Hand	drückt,	blieb	ein	schöner	Traum,	und	der
einzige	 Mensch,	 auf	 den	 ich	 als	 forensischer	 Redner	 Eindruck	 machte,	 war	 der	 alte	 trinkfeste
Förster	 Schwab,	 den	 die	 Freundschaft	 zu	 mir	 in	 den	 Gerichtssaal	 geführt	 hatte.	 Er	 faßte	 die
Sache	als	großartigen	Spaß	auf,	denn	für	ihn	war	ein	Angeklagter	ein	Lump	und	damit	fertig.	Er
verzog	seinen	Mund	zu	einem	breiten	Lachen,	 zwickte	die	Augen	zu	und	sagte:	 „De	hast	amal
schö	ang’logen	...	Herrschaftsaggera	...	wia’s	d’as	no	so	daherbracht	host	...“

Ich	 habe	 die	 fünf	 Herren	 noch	 öfter	 anlügen	 müssen,	 aber	 der	 Eifer	 flaute	 ab,	 und	 ich	 lernte
verstehen,	daß	Gewohnheit	alle	Feuer	löscht.

Als	Praktikant	am	Landgerichte	mußte	ich	den	geheimen	Beratungen,	in	denen	die	Urteile	gefällt
wurden,	beiwohnen.	Es	sollte	dem	jungen	Manne	einen	Begriff	davon	geben,	wie	man’s	mache.
Ich	sah	noch	einiges	andere	und	dachte	darüber	nach.

Draußen	im	Saale	saß	ein	Angeklagter,	der	angstvoll	seinem	Schicksale	entgegensah,	denn	mehr
als	einmal	handelte	es	sich	um	Reputation	und	Existenz.	Es	wäre	unnatürlich	gewesen,	wenn	ein
junger	 Mann	 sich	 nicht	 stärkeren	 Empfindungen	 hingegeben	 und	 Partei	 für	 den	 armen	 Teufel
genommen	hätte.	Ich	wartete	ungeduldig	auf	das	erste	Votum	des	jüngsten	Beisitzers	und	hoffte,
er	möchte	sich	auf	meine	Seite	schlagen.	Das	ging	aber	nicht	so	rasch	mit	dem	Beraten.

Die	Herren	hatten	über	der	Tragik	des	Falles	nicht	den	Appetit	verloren,	holten	sich	die	Gaben
der	 Hausfrauen	 aus	 den	 Taschen	 und	 aßen	 erst	 einmal.	 Öfters	 hörte	 ich	 mit	 gleichmütigen
Worten	 auf	 Strafen	 erkennen,	 deren	 Folgen	 ich	 mir	 vielleicht	 übertrieben	 vorstellte,	 und	 ich
konnte	auf	die	scharfen	wie	auf	die	pomadigen	Richter	einen	starken	Groll	werfen.

Um	so	mehr	begeisterten	mich	andere,	die	bei	gerechtem	Abwägen	 immer	noch	Güte	 zeigten,
und	wenn	 sie	gar	dem	Vorsitzenden	mit	höflicher	Bestimmtheit	 entgegentraten,	war	 ich	gerne
bereit,	 sie	 zu	 bewundern.	 In	 solchen	 Dingen	 sah	 der	 grüne	 Praktikant	 scharf	 genug,	 und	 er
machte	sich	Begriffe,	die	von	ihm	nicht	verlangt	wurden.

Wenn	ich	der	Wahrheit	streng	die	Ehre	gebe,	muß	ich	sagen,	daß	ich	nie	böswillige	Härte	sah,
wohl	aber	Engherzigkeit	und	Mangel	an	Verständnis	für	die	Motive	strafbarer	Handlungen.

Leidenschaften,	 denen	 eine	 Tat	 entsprungen	 war,	 wurde	 man	 selten	 gerecht,	 und	 oft	 sah	 man
abschreckende	 Roheit,	 wo	 sich	 ein	 starkes	 Temperament	 hatte	 hinreißen	 lassen.	 Gefährlich
waren	erzieherische	Gesichtspunkte;	denn	durch	Strenge	gegen	den	einzelnen	bessernd	auf	die
Allgemeinheit	wirken	zu	wollen,	führt	von	gerechten	Maßen	ab.

Befremdend	 und	 manchmal	 komisch	 war	 es,	 wie	 wenig	 ein	 verbeinter	 Jurist	 von	 dem	 Volke
wußte,	 in	dessen	Mitte	er	 lebte.	Sitten,	Gebräuche	und	Mißbräuche,	die	Art	zu	denken	und	zu
reden,	das	alles	konnte	gröblich	mißverstanden	werden,	und	es	kam	vor,	daß	der	Praktikant	im
Beratungszimmer,	durch	Räuspern	die	Aufmerksamkeit	auf	sich	lenkend,	Auskunft	über	dies	und
das	erteilen	durfte.
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Natürlich	gab	man	ihm	zu	verstehen,	daß	die	andere	Ansicht	auch	richtig,	ja,	wenn	man	logisches
Denken	beim	kleinen	Volke	voraussetzen	könnte,	allein	richtig	wäre.

Von	ungewöhnlicher	und	überragender	Begabung	war	unter	den	Herren	eigentlich	nur	einer,	der
Erste	Staatsanwalt	v.	A.

Der	schweigsame,	in	sich	gekehrte	Junggeselle	konnte	aber	zuweilen	bedenklich	über	die	Schnur
hauen,	wenn	er	alle	Quartale	–	hier	und	da	öfter	–	sich	einen	gewaltigen	Haarbeutel	anschnallte.

Er	wurde	grölend	in	einer	Wirtschaft	sitzend	von	den	Bürgern	angestaunt,	ja	einmal	hantelte	er
sich	 am	 hellen	 Morgen	 an	 der	 eisernen	 Barriere	 entlang,	 die	 um	 die	 Hauptkirche	 angebracht
war.	 Ein	 anderes	 Mal	 retteten	 ihn	 ein	 Bierbrauer	 und	 ich	 vor	 dem	 Angriffe,	 den	 hitzige
Bauernburschen	 auf	 ihn	 unternahmen.	 Kurz	 vorher	 waren	 Leute	 aus	 dem	 Dorfe,	 wo	 der	 Herr
Staatsanwalt	zechte,	zu	empfindlichen	Strafen	verurteilt	worden,	und	da	schien	den	Krakeelern,
die	auch	nicht	mehr	nüchtern	waren,	eine	günstige	Gelegenheit	zur	Rache	gegeben.	Er	sprach
nie	darüber,	aber	eines	Tages	lud	er	mich	ein,	ihm	einige	Arbeiten	vorzulegen,	über	die	er	sich
dann	auf	Spaziergängen	eingehend	mit	mir	unterhielt.

Das	war	sein	Dank	für	meine	Hilfe	an	jenem	unangenehmen	Abend.

Nach	der	landgerichtlichen	Praxis	trat	ich	beim	Bezirksamte	ein.

Obwohl	 oder	 vielleicht	 weil	 ich	 einiges	 von	 den	 Wünschen	 und	 Bedürfnissen	 der
Landbevölkerung	kannte,	blieben	mir	Zweck	und	Nutzen	der	Verwaltungstätigkeit	ein	Rätsel.

Da	 saß	 in	Traunstein	ein	Herr,	 ohne	dessen	Genehmigung	kein	Anbau	an	einen	Schweinestall,
kein	 Neubau	 einer	 Waschküche	 erfolgen	 durfte,	 der	 die	 Gemeindeverwaltung	 überwachte	 und
die	 Schulen	 überwachte,	 der	 überall	 dreinzureden	 und	 zu	 befehlen	 hatte,	 meist	 in	 Dinge,	 von
denen	 er	 sicherlich	 weniger	 verstand	 als	 die	 Interessenten,	 und	 über	 die	 er	 immer
Sachverständige	das	eigentliche	Urteil	abgeben	lassen	mußte.

Er	war	recht	eigentlich	der	Repräsentant	einer	anfechtbaren	staatlichen	Bevormundung.

Während	 meiner	 Praxis	 erlebte	 ich	 einen	 mich	 persönlich	 schmerzenden	 Beweis	 von	 der
Schädlichkeit	 des	 Systems,	 das	 einem	 Juristen	 die	 letzte	 Entscheidung	 überwies,	 wo	 nur	 sehr
geschulte	Fachleute	hätten	zum	Worte	kommen	dürfen.

Eine	sehr	populäre	Forderung	ging	seit	Jahren	auf	die	Tieferlegung	des	Chiemsees.

Das	 Populäre	 ist	 nicht	 immer	 das	 Kluge	 oder	 das	 Nützliche.	 Am	 Südufer	 des	 Sees	 sahen	 die
Bauern	 einen	 großen	 Gewinn	 in	 der	 Trockenlegung	 ihrer	 Streuwiesen;	 Landtagskandidaten
hatten	ihre	Gunst	mit	Versprechungen	erworben,	viel	Papier	war	verschrieben	worden,	Projekte
lagen	vor,	aber	der	alte	Bezirksamtmann	ging	nicht	mehr	an	das	schwierige	Werk	heran.

Der	neue	 sah	darin	die	Gelegenheit,	 sich	hervorzutun;	 er	betrieb	die	Sache	mit	Eifer,	 und	der
Chiemsee	wurde	tiefer	gelegt.

Auf	Jahre	hinaus	waren	die	Inseln	und	die	Nordufer	verunstaltet;	lange	Sandbänke,	Schilffelder
zerstörten	das	schöne	Bild,	und	eine	rechte	Fliegenplage	kam	dazu.

Die	erhofften	Vorteile	blieben	großenteils	aus,	die	Nachteile	übertrafen	die	Erwartungen.

Freilich	hätten	sich	die	Anwohner	stärker	gegen	den	Plan	auflehnen	müssen,	aber	auch	an	der
Teilnahmlosigkeit	war	das	System	schuld.

Wer	unter	Vormundschaft	gehalten	wird,	bleibt	unmündig.

Ich	brachte	der	Verwaltung	weder	Verständnis	noch	Neigung	entgegen;	nur	einmal	erwarb	 ich
mir	 Anerkennung,	 als	 ich	 die	 eben	 in	 Kraft	 tretende	 Alters-	 und	 Invaliditätsversicherung	 im
Amtsblatte	in	gemeinverständlicher	Sprache	erläuterte.

Die	treuherzigsten	Stellen	strich	mir	der	Assessor,	aber	das	Ganze	klang	immer	noch	unjuristisch
genug,	um	Aufsehen	zu	erregen.	Mit	mir	war	ein	Freiherr	von	G.	als	Praktikant	eingetreten,	dem
ich	zu	viele	Bären	aufband,	als	daß	ich	ihn	für	sehr	klug	hätte	halten	können.

Aber	er	besaß	eine	hereditäre	Anpassungsfähigkeit	an	das	seltsame	Geschäft	im	Bezirksamte.

Die	Kunst,	Akten	zu	erledigen	und	den	Schein	einer	umfassenden	Tätigkeit	für	sich	und	das	Amt
zu	erregen,	hatte	er	sofort	heraus.

Jeder	Antrag	wurde	brevi	manu	an	den	Bürgermeister,	den	Distriktstechniker,	die	Gendarmerie
usw.	 geschickt	 zur	 näheren	 Berichterstattung,	 oder	 ergebenst	 an	 Behörden	 mit	 dem	 Ersuchen
um	Auskunft.	Wenn	sie	zurückkamen	mit	den	eingeforderten	oder	erbetenen	Berichten,	fand	sich
gleich	 wieder	 ein	 Häkchen,	 über	 das	 erneute	 Auskunft	 verlangt	 werden	 konnte.	 So	 waren	 die
Akten	immer	auf	der	Reise,	und	immer	schien	was	zu	geschehen,	und	nie	geschah	was.

Herr	v.	G.	betrieb	das	Rotierungssystem	so	eifrig	und	auffällig,	daß	ihm	der	Chef	sein	Erstaunen
über	diese	Geschäftsgewandtheit	mit	schmeichelhaften	Worten	ausdrückte.
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Zu	den	Bären,	die	ich	dem	gutmütigen	Baron	aufband,	gehörte	auch	die	Geschichte	von	unserm
wackern	 Gendarmeriewachtmeister	 in	 Traunstein,	 einem	 fidelen	 Rheinpfälzer,	 mit	 dem	 wir
Rechtspraktikanten	gerne	zusammensaßen.

Herr	v.	G.	hatte	wenig	Verständnis	für	diesen	Verkehr	und	sprach	mich	daraufhin	an.

Ich	 erzählte	 ihm,	 daß	 der	 Wachtmeister	 ein	 hochgebildeter	 Mann	 sei,	 der	 sechs	 Sprachen,
darunter	 alle	 slawischen,	 beherrschte;	 er	 habe	 ein	 großes	 Vermögen	 verloren	 und	 sei	 zur
Gendarmerie	gegangen,	um	sein	Leben	fristen	zu	können.

Der	Roman	machte	Eindruck.

Eines	Tages	wurde	ein	böhmischer	Landstreicher	eingeliefert,	der	kein	Wort	Deutsch	verstand,
und	unser	Assessor,	der	Amtsanwalt	war,	äußerte	sich	verdrießlich	über	die	Schwierigkeit,	einen
Dolmetscher	aufzutreiben.

Da	konnte	Herr	v.	G.	wieder	einmal	hilfreich	einspringen,	und	er	meldete,	daß	der	Wachtmeister
alle	slawischen	Sprachen	beherrsche.

Der	Assessor	war	freudig	überrascht	und	wollte	unsern	Pfälzer	Krischer	vors	Amtsgericht	laden;
hinterher	 kam	 ihm	 die	 Sache	 verdächtig	 vor;	 er	 schickte	 nach	 dem	 Wachtmeister,	 der	 dem
Schwindel	gleich	ein	Ende	machte.

„Das	 hawwe	 mer	 wieder	 die	 Praktikante	 eingebrockt“,	 sagte	 er.	 „Das	 G’sindel	 kann	 doch	 kein
Ruh	gewwe	...“

Herr	v.	G.	wurde	von	da	ab	vorsichtiger	gegen	meine	Erzählungen.

	

Was	werden?

Gewöhnlich	entschied	sich	darüber	der	Rechtspraktikant	erst	nach	dem	Staatskonkurse	und	der
Bekanntgabe	der	Note,	die	den	Pegelstrich	seiner	Fähigkeiten	und	Aussichten	bildete.

Einem	Zweier	stand	alles	offen,	einem	Dreier	war	beinahe	alles	verschlossen.

Sogar	 die	 Post	 und	 Eisenbahn	 kaprizierte	 sich	 auf	 intelligente	 Juristen;	 beim	 Notariat,	 beim
Auditoriat,	bei	der	Intendantur,	von	Justiz	und	Verwaltung	nicht	zu	reden,	überall	begehrte	man
die	Marke	„zwei“.

In	 vergangenen	 Zeiten	 brannte	 man	 Galeerensträflingen	 ein	 entehrendes	 Zeichen	 auf	 die
Schultern;	sie	trugen	nicht	schwerer	daran,	als	geprüfte	Juristen	an	einem	Dreier.

Ich	 brauchte	 nicht	 erst	 das	 Ergebnis	 des	 letzten	 Examens	 abzuwarten,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 ich
weder	Richter	noch	Verwaltungsbeamter	werden	mochte.

In	 beiden	 Berufen	 sah	 ich	 Beschränkungen	 der	 persönlichen	 Freiheit,	 gegen	 die	 ich	 mich
auflehnte;	 die	 Vorstellung,	 daß	 ich	 mir	 den	 Aufenthaltsort	 nicht	 selbst	 sollte	 wählen	 können,
hätte	allein	genügt,	mich	abzuschrecken.

Und	dies	und	das	im	Leben	der	Richter	und	Beamten,	das	ich	täglich	beobachten	konnte,	sagte
mir	nicht	zu;	es	schien	sich	doch	in	einem	engen	Kreise	zu	drehen,	von	einer	Beförderung	und
Versetzung	zur	andern,	und	alles	Interesse,	das	sich	über	den	Beruf	hinaus	erstreckte,	starb	von
selber	ab.

Ich	floh,	wenn	ich	irgend	konnte,	die	Gesellschaft	der	Juristen.

Jede	Unterhaltung	mit	Bürgern,	Handwerksgesellen	oder	Bauern	war	unvergleichlich	anregender
als	 ein	 Gespräch	 mit	 trefflichen	 Räten.	 Wie	 Schüler	 von	 ihren	 Aufgaben	 unterhielten	 sich	 die
Herren	 von	 ihren	 Fällen,	 die	 älteren	 mit	 Genugtuung,	 weil	 sie	 n o c h,	 die	 jüngeren,	 weil	 sie
s c h o n	so	klug	waren.

Die	Medisance,	die	auch	in	diesem	Kreise	blühte,	bestand	immer	darin,	daß	einem	Abwesenden
nachgesagt	 wurde,	 er	 habe	 oberstrichterliche	 Entscheidungen	 nicht	 gekannt	 oder	 falsch
verstanden.

Nachmittags	 gegen	 fünf	 verließ	 der	 Staatshämorrhoidarius	 die	 Kanzlei,	 schloß	 sich	 einem
Gleichgesinnten	 an	 und	 spazierte	 auf	 dem	 Bürgersteige	 auf	 und	 ab,	 Fälle	 erwägend,	 Sätze
abrundend,	Deduktionen	zum	logischen	Ende	führend.

Eine	Karawane	von	Paragraphenkennern	pilgerte	so	zum	Bahnhofe,	grüßte	sich,	verlästerte	sich,
sagte	 sich	 Unkenntnis	 einer	 Bestimmung	 und	 Verkalkung	 nach	 und	 wartete	 auf	 den	 großen
Schnellzug	Paris–Wien,	der	hier	eine	halbe	Minute	lang	hielt.

Man	 sah	 verächtlich	 auf	 die	 fremdartigen	 Menschen,	 die	 keine	 Ahnung	 von	 Einführungs-	 und
Ausführungsgesetzen	 hatten,	 und	 die	 Fremden	 sahen	 verächtlich	 auf	 die	 Havelocks	 und
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abgelatschten	Schuhe	der	Schriftgelehrten.

Man	stieß	sich	gegenseitig	ab,	bis	der	Zug	weiterfuhr.

Die	 Fremden	 zogen	 gen	 Wien,	 die	 Räte	 gen	 ein	 Bräuhaus,	 wo	 neue	 Gedanken	 über	 alte
Entscheidungen	aufblitzten.

Ich	 wußte,	 daß	 ich	 dieses	 Leben	 nicht	 führen	 würde,	 und	 so	 malte	 ich	 mir	 meine	 Zukunft	 als
Rechtsanwalt	aus,	bescheiden,	mit	gemütlichem	Einschlag.

Eine	 auskömmliche	 Praxis	 in	 Traunstein,	 die	 mir	 Muße	 ließ	 zu	 kleinen	 schriftstellerischen
Versuchen,	denn	an	die	dachte	ich	damals	schon.

Wenn	 ich	 mit	 meiner	 Mutter	 über	 kommende	 Zeiten	 sprach,	 überlegten	 wir	 uns,	 wo	 ich	 etwa
einmieten	 und	 wieviel	 Zimmer	 ich	 brauchen	 würde,	 denn	 es	 galt	 mir	 als	 ausgemacht,	 daß	 sie
dann	die	Wirtschaft	aufgeben	und	zu	mir	ziehen	sollte.

Der	Kupferstecher	Professor	Hecht	aus	Wien,	der	in	der	„Post“	ein	paar	Sommermonate	wohnte,
lächelte	 zu	 meinen	 Plänen	 und	 sagte:	 „Sie	 werden	 sich	 nicht	 als	 Advokat	 in	 das	 kleine	 Nest
verkriechen!	 Sie	 gehören	 in	 die	 Welt	 hinaus,	 und	 ich	 weiß	 gewiß,	 daß	 Sie	 in	 München	 als
Schriftsteller	oder	Leiter	einer	Zeitung	einen	Namen	haben	werden.“

Ich	hörte	die	Prophezeiung	gerne,	wenn	ich	auch	nicht	zuversichtlich	daran	glaubte.

Ein	anderer	ständiger	Gast	in	der	„Post“	und	Freund	der	Familie,	Assessor	F.,	mußte	wohl	eine
ähnliche	Meinung	haben,	denn	er	redete	mir	zu,	das	 letzte	Jahr	meiner	Praktikantenzeit	 in	der
Hauptstadt	zu	verbringen,	und	gab	mir	die	Mittel	dazu.

Ich	glaube	nicht,	daß	irgendein	Ereignis	so	bestimmenden	Einfluß	auf	mein	Leben	gewonnen	hat
wie	 die	 Übersiedlung	 nach	 München;	 ich	 fand	 dort	 Anschluß	 an	 Männer,	 die	 mich	 zur
Schriftstellerei	ermunterten,	und	vor	allem,	 ich	fand	selber	den	Mut,	zu	wollen,	und	verlor	den
Geschmack	daran,	mich	unter	die	Decke	eines	behaglichen	Philisterlebens	zu	verschliefen.

Ein	anderes	Ereignis	mit	seinen	Folgen	trug	auch	etwas	dazu	bei.

Mein	zweiter	Bruder	war	nach	zehnjähriger	Abwesenheit	aus	Australien	zurückgekehrt;	er	war
als	 junger	Kaufmann	hinübergegangen,	mußte	sich	aber	später	als	Matrose,	Fischer	und	 Jäger
durchschlagen.

Um	ihn	daheim	zu	halten,	erwarb	meine	Mutter	das	Postanwesen	in	Seebruck	am	Chiemsee	und
zog	selber	mit	meinen	zwei	jüngeren	Schwestern	dorthin.

Ich	war	viel	bei	ihnen	draußen	und	verlor	etwas	den	Zusammenhang	mit	Traunstein.

Das	Seebrucker	Anwesen	war	vom	Vorbesitzer	vernachlässigt	worden;	es	gab	Sorgen	genug,	die
mich	 deshalb	 bedrückten,	 weil	 ich	 mir	 die	 alten	 Tage	 meiner	 Mutter	 ruhevoller	 und	 heiterer
gedacht	hatte.

Darüber	 verblaßten	 die	 Bilder	 eigener	 Behaglichkeit,	 die	 vielleicht	 am	 Ende,	 nicht	 aber	 am
Anfange	eines	tätigen	Lebens	ihren	Platz	finden	durften.

Ich	dachte	ernsthafter	ans	Vorwärtskommen	und	ergriff	dankbar	die	Gelegenheit	dazu,	die	mir
Assessor	 F.	 bot,	 der	 damals	 Junggeselle	 war	 und,	 wie	 ich	 sagte,	 mich	 vorm	 Versauern	 in	 den
kleinen	Verhältnissen	bewahren	wollte.

Klein	und	eng	war	es	in	Traunstein	und	von	einer	Gemütlichkeit,	die	einen	jungen	Mann	verleiten
konnte,	hier	sein	Genüge	zu	finden	und	auf	Kämpfe	zu	verzichten.	Es	ist	altbayrische	Art,	sich	im
Winkel	wohl	zu	fühlen,	und	aus	Freude	an	bescheidener	Geselligkeit	hat	schon	mancher,	um	den
es	schad	war,	Resignation	geschöpft.

In	dem	Landstädtchen	 schien	es	 sich	 vornehmlich	um	Essen	und	Trinken	 zu	handeln,	 und	alle
Tätigkeit	war	auf	diesen	Teil	der	Produktion	und	des	Handels	gerichtet.	Am	Hauptplatz	stand	ein
Wirtshaus	 neben	 dem	 andern,	 Brauerei	 neben	 Brauerei,	 und	 wenn	 man	 von	 der	 Weinleite
herabsah,	wie	es	aus	mächtigen	Schloten	qualmte,	wußte	man,	daß	bloß	Bier	gesotten	wurde.

Durch	die	Gassen	zog	vielversprechend	der	Geruch	von	gedörrtem	Malz,	 aus	mächtigen	Toren
rollten	 leere	 Bierbanzen,	 und	 am	 Quieken	 der	 Schweine	 erfreute	 sich	 der	 Spaziergänger	 in
Erwartung	solider	Genüsse.

Der	Holzreichtum	der	Umgegend	hatte	schon	vor	Jahrhunderten	die	Anlage	einer	großen	Saline,
wohin	die	Sole	von	Reichenhall	aus	geleitet	wurde,	veranlaßt.

Sie	 förderte	 das	 Emporblühen	 der	 Stadt,	 die	 auch	 jetzt	 im	 Wohlstand	 gedieh.	 Als	 Sitz	 vieler
Behörden,	 sehr	günstig	 zwischen	Gebirg	und	 fruchtbarem	Hügellande	gelegen,	bildete	 sie	den
Mittelpunkt	einer	volkreichen	Gegend.

Zur	 allwöchentlichen	 Schranne	 und	 zu	 den	 Märkten	 strömten	 die	 Bauern	 herein,	 und	 dazu
herrschte	 ein	 starker	 Verkehr	 von	 Musterreisenden,	 die	 von	 hier	 aus	 die	 Chiemgauer	 Orte
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besuchten.

Ein	 anheimelndes	 Bild	 der	 alten	 Zeit	 boten	 die	 zahlreichen	 Omnibusse,	 die	 von	 blasenden
Postillonen	durch	die	Stadt	gelenkt	wurden,	denn	damals	waren	die	Kleinbahnen	nach	Trostberg,
Tittmoning,	Ruhpolding	noch	nicht	gebaut.

Hier	 saß	 nun	 ein	 besitz-	 und	 genußfrohes	 Bürgertum,	 das	 sich	 den	 Grundsatz	 vom	 Leben	 und
Lebenlassen	 angeeignet	 hatte.	 Genauigkeit	 und	 ängstliches	 Sparen	 erfreuten	 sich	 keines
Ansehens,	und	war	man	stolz	auf	den	Wohlstand	eines	Mitbürgers,	so	verlangte	man	auch,	daß	er
nicht	kleinlich	war.

Rentamtmann	 Peetz,	 der	 Chronist	 Traunsteins,	 erzählt	 eine	 Geschichte,	 die	 für	 altbayrische
Lebensauffassung	bezeichnend	ist.

In	den	siebziger	Jahren	spielten	zwei	gutsituierte	Bürger,	der	Mittermüller	und	der	Untermüller,
regelmäßig	Tarock	mit	einem	jungen	Advokaten.	Sie	fühlten	sich	verpflichtet,	für	den	Mann	ein
übriges	zu	tun,	und	fingen	in	Frieden	und	Eintracht	miteinander	einen	Prozeß	über	Wasserrechte
an.

Die	Geschichte	hätte	sich	auch	später	genau	so	zutragen	können,	denn	die	Lust,	etwas	springen
zu	lassen,	und	die	gewisse	unbekümmerte	Art	lagen	in	der	Rasse	begründet.

Zum	Oktoberfestschießen	meldete	sich	beim	Höllbräu	alljährlich	ein	Traunsteiner	Bürger,	denn
da	es	Brauch	war,	daß	ein	Leibjäger	 für	den	König	etliche	Schüsse	abgab,	machte	es	sich	gut,
wenn	auch	der	Höllbräu	einen	Vertreter	dort	hatte.

Wenn	 dieser,	 der	 Eigentümer	 der	 größten	 Brauerei,	 zum	 „Bierletzt“,	 das	 ist	 zum	 letzten
Sommerbier,	 in	ein	Dorf	fuhr,	wo	er	einen	Kunden	hatte,	mußte	ich	öfter	mithalten.	Es	wurden
riesige	 Platten,	 angehäuft	 mit	 Gans-	 und	 Entenvierteln,	 Hühnern,	 Schweinernem	 und
Geräuchertem	 aufgetragen,	 und	 die	 Honoratioren	 des	 Ortes,	 Pfarrer,	 Lehrer	 und	 Gendarm,
waren	eingeladen.

Der	Höllbräu	hatte	weder	zu	bestellen	noch	nachzurechnen,	wenn	am	Schlusse	der	Betrag	von
ein	paar	hundert	Mark	verlangt	wurde.	Gewöhnlich	hingen	etliche	Pfennig	daran,	damit	es	nach
Gewissenhaftigkeit	aussah.

In	kleineren	Maßen	hielt	es	 jeder	so,	daß	er	 im	angenehmen	Wechsel	von	Geben	und	Nehmen
der	Kundschaft	Gelegenheit	bot,	ihn	zu	schröpfen.

Mit	den	Beamten	hatte	man	sich	in	früheren	Jahren	besser	verstanden;	nunmehr	schlossen	sich
die	Herren	Juristen	ab,	und	die	Bürger	erwiderten	die	Zurückhaltung	mit	herzlicher	Abneigung
gegen	die	Hungerleider.

So	hieß	der	königliche	Beamte.	Für	die	pensionierten	Offiziere,	an	denen	kein	Mangel	war,	hatte
man	den	Namen	Schwammerlbrocker	erfunden.

In	 ihren	 politischen	 Meinungen	 unterschieden	 sich	 die	 Traunsteiner	 nicht	 von	 den	 übrigen
Oberbayern.	Tiefe	Abneigung	gegen	alles	Leidenschaftliche	in	diesen	Dingen	vereinigte	sich	mit
dem	üblichen	Maße	von	Wurstigkeit	und	Partikularismus,	und	das	ergab	bei	Wahlen	eine	sichere
ultramontane	Mehrheit.

Daneben	 konnte	 sich	 der	 mit	 Beamten,	 Pensionisten	 und	 etlichen	 Rentnern	 eingewanderte
Liberalismus	nicht	sehen	lassen.

Er	 gab	 nur	 einige	 Lebenszeichen	 von	 sich,	 und	 man	 verzichtete	 schmerzlich	 lächelnd	 im
vorhinein	auf	 jeden	Erfolg,	 agitierte	nicht	und	 stellte	Kandidaten	auf,	denen	die	bescheidenste
Rolle	in	der	Öffentlichkeit	Ersatz	für	den	Durchfall	bot.

Mehr	Lärm	erregte	der	damals	neu	auftauchende	Waldbauernbund,	der	sich	bald	darauf	mit	dem
niederbayrischen	Bauernbund	in	den	Zielen	zusammenfand.	Professor	Kleitner,	Eisenberger,	der
Hutzenauer	 Bauer	 von	 Ruhpolding	 und	 ein	 kleiner	 Geschäftsmann,	 der	 Melber	 Jehl	 von
Traunstein,	waren	die	Führer	der	gleich	mit	grobgenagelten	Schuhen	auftretenden	Partei.

Durch	sie	wurde	das	politische	Phlegma	etwas	aufgerüttelt.

An	 Respektlosigkeiten,	 Kraftsprüchen	 und	 Widerhaarigkeiten	 hatte	 man	 doch	 seine
landsmännische	Freude.

Von	einem	Schreinermeister,	einem	braven	Familienvater	und	fleißigen	Handwerker,	wurde	mit
einer	gewissen	Scheu	erzählt,	er	sei	Sozialdemokrat,	der	einzige	in	der	Stadt,	die	König	Ludwig	I.
als	 treu	 gesinnt	 vor	 allen	 andern	 belobt	 hatte,	 weil	 eine	 Traunsteiner	 Deputation	 zu	 ihm	 nach
seiner	Abdankung	gekommen	war.

An	König	Max	bewahrte	man	freundliche	Erinnerungen.

Nach	 dem	 großen	 Brande	 im	 Jahre	 1851	 war	 er	 in	 die	 Stadt	 gekommen	 und	 hatte	 den
Unglücklichen	Trost	zugesprochen.
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In	 den	 neunziger	 Jahren,	 als	 man	 allerorts	 nach	 Motiven	 für	 Feste	 suchte,	 kam	 ein	 Pläne
ersinnender	Mann	auf	die	Idee,	dem	gütigen	Landesherrn	ein	Denkmal	zu	errichten.

Das	Denkmal	fiel	sehr	klein	aus,	das	Einweihungsfest	sehr	groß.

In	der	Zeit	des	allgemeinen	Aufschwungs	gab	es	natürlich	Leute,	die	den	Fremdenverkehr	auf
alle	mögliche	Weise	heben	wollten.

Er	 hielt	 sich	 jedoch	 in	 mäßigen	 Grenzen,	 obwohl	 man	 Reunions	 veranstaltete,	 bei	 denen	 wir
Rechtspraktikanten	das	Ballkomitee	bilden	mußten.

Wenn	es	herbstelte,	versank	die	Stadt	wieder	 in	stillen	Frieden,	 in	dem	es	nichts	Fremdes	und
Neuzeitliches	 gab,	 und	 von	 dem	 umfangen	 man	 zwischen	 Tarockrennen	 und	 Kegelschieben
vergessen	konnte,	daß	ihm	der	Kampf	vorangehen	müsse.

Im	Februar	1893	trat	ich	beim	Stadtmagistrat	in	München,	zwei	Monate	später	bei	Rechtsanwalt
Löwenfeld	als	Praktikant	ein.

Da	 waren	 also	 nun	 die	 größeren	 Verhältnisse,	 die	 ich	 kennenlernen	 sollte,	 allein	 bei	 Amt	 und
Gericht	merkte	ich	wenig	davon.

Der	 Fabrikbetrieb	 im	 Labyrinth	 des	 Augustinerstockes,	 wo	 die	 Gerichte	 untergebracht	 waren,
verwirrte	mich	wohl	anfangs,	allein	 ich	merkte	bald,	daß	die	Herren	auch	mit	Wasser	kochten,
und	 die	 erste	 Zeugenvernehmung,	 die	 ein	 buchgelehrter	 Konkurseinser	 in	 meinem	 Beisein
vornahm,	erregte	in	mir	den	Verdacht,	daß	es	jeder	Dreier	besser	gemacht	hätte.

Der	Verdacht	hat	sich	späterhin	gefestigt	und	ist	zur	sicheren	Überzeugung	geworden.

Vielbeschäftigte	 und	 berühmte	 Anwälte	 gab	 es	 zu	 bewundern,	 darunter	 manchen,	 dessen
Gewandtheit	und	Wissen	exemplarisch	waren.

Unter	 den	 Verteidigern	 ragten	 Wimmer	 und	 Angstwurm	 hervor	 und	 wurden	 in	 Aufsehen
erregenden	Prozessen	viel	genannt.

Der	beste	forensische	Redner,	den	ich	kennengelernt	habe,	war	der	joviale	Justizrat	W i m m e r,
dem	die	glücklichste	Mischung	von	Sachlichkeit	und	Pathos	eigen	war.

Ein	 ganz	 öliges	 Pathos	 hatte	 A n g s t w u r m,	 der	 einen	 Komödianten	 und	 einen	 Pfarrer	 hätte
lehren	 können,	 ein	 Mann,	 der	 in	 Bildern	 schwelgte,	 bis	 ein	 anderer	 kam,	 der	 ihn	 darin	 weit
übertraf.

Gerade	damals	ging	der	Stern	des	M ö ß m e r 	 F r a n z l	auf,	des	Vaters	der	Gerichtshofblüten.

Unzählig	sind	die	gewagten	Vergleiche,	Bilder	und	Parabeln,	die	von	 ihm	erzählt	werden,	aber
die	 Art,	 wie	 er	 sie	 mit	 feierlichem	 Ernste,	 losbrechender	 Heftigkeit	 und	 wieder	 mit	 dumpfer
Resignation	vorbrachte,	machte	sie	erst	zu	den	Ereignissen,	von	denen	sich	die	Herren	Kollegen
vormittagelang	unterhielten.

Am	 Stammtisch	 im	 „Herzl“,	 wo	 ich	 einen	 Kreis	 alter	 und	 neuer	 Freunde	 gefunden	 hatte,
verkehrte	der	Vertreter	der	„Augsburger	Abendzeitung“	J o s e p h 	 R i t t e r.

Er	fand	Gefallen	an	meiner	Art,	über	allerhand	Dinge	zu	urteilen,	und	forderte	mich	auf,	ganz	so
wie	ich	redete,	auch	einmal	zu	schreiben	und	es	ihm	für	seine	Zeitung	zu	geben.

Ich	versuchte	mich	in	Plaudereien	über	Zustände,	die	ich	kannte,	und	die	Artikel	erschienen	zu
meiner	großen	Genugtuung	in	der	„Abendzeitung“.	Der	Redaktion	sagten	sie	zu,	und	damit	war
eine	Verbindung	hergestellt,	die	für	mich	wichtig	wurde.

In	Freundeskreisen	machten	zuweilen	Gedichte	von	mir	die	Runde,	die,	meistens	im	Dialekt,	bald
derb,	bald	hanebüchen	lustig	waren,	und	von	denen	mir	das	eine	und	andere	nach	langen	Jahren
wieder	unterkam,	wenn	es	jemand	vortrug.

So	waren	sie	ungedruckt	erhalten	geblieben,	und	ihren	Vater	kannte	nur	ich,	der	ich	schweigend
zuhörte.

Die	 literarische	 Bewegung,	 die	 damals	 in	 Deutschland	 einsetzte,	 erregte	 mein	 lebhaftes
Interesse.

Von	 Hauptmann	 hatte	 ich	 „Vor	 Sonnenaufgang“	 und	 „Einsame	 Menschen“	 gelesen,	 von
Sudermann	 „Die	 Ehre“	 gesehen.	 „Vor	 Sonnenaufgang“	 packte	 mich	 stark,	 gegen	 „Die	 Ehre“
lehnte	ich	mich	auf;	und	ich	erregte	Widerspruch,	wenn	ich	etwas	schroff	erklärte,	der	Graf	Trast
sei	 eine	 ausgestopfte	 Marlittfigur;	 die	 hausbackenen	 Halbwahrheiten,	 die	 er	 deklamiere,	 seien
unerträglicher	als	ganze	Dummheiten.

Den	 stärksten	 Eindruck	 machte	 Fontanes	 „Jenny	 Treibel“	 auf	 mich;	 in	 dieser	 abgeklärten,
lächelnden	Schilderung	sah	 ich,	was	Goethe	als	das	Reizvollste	und	Wichtigste	hervorhebt,	die
Persönlichkeit,	 und	 zwar	 eine	 recht	 überlegene	 und	 sympathische	 zugleich.	 „Jenny	 Treibel“	 ist
mir	ein	Lieblingsbuch	geblieben,	auch	deswegen,	weil	es	mich	zuerst	und	auf	die	angenehmste

[pg	156]

[pg	157]

[pg	158]



Art	lehrte,	wie	nur	eine	souveräne	Darstellung	wirklichen	Lebens	wertvoll	sei,	und	wie	langweilig
und	gleichgültig	sich	daneben	Stimmungen	und	Gefühle	ausnehmen.

Je	weiter	wir	uns	von	jener	Zeit	entfernen,	und	je	mehr	und	Größeres	sich	zwischen	sie	und	uns
stellt,	 desto	 klarer	 sehen	 wir,	 daß	 in	 der	 scheinbar	 so	 leicht	 hingeworfenen	 Schilderung	 mehr
Kulturgeschichte	steckt	als	in	gelehrten	Werken.

Darum	werden	solche	Bücher	für	später	Lebende	noch	erhöhten	Wert	haben,	wenn	man	längst
nichts	mehr	weiß	und	wissen	will	von	den	tiefen	Gedanken	und	Schmerzen	eines	Ästheten.

Von	Berlin	her	klangen	damals	Namen,	die	einen	aufhorchen	machten.

Neben	 den	 Eroberern	 der	 Bühne,	 Hauptmann	 und	 Sudermann,	 neben	 Liliencron	 die	 Dehmel,
Hartleben,	Schlaf,	Holz;	und	von	der	freien	Bühne	las	man	von	Schlenther	und	Brahm.

M.	G.	Conrad,	dem	es	nie	am	Brustton	fehlte,	war	in	seiner	„Gesellschaft“	bemüht,	in	München
die	Schläfer	zu	wecken.

Es	 war	 damals	 sehr	 viel	 die	 Rede	 vom	 Naturalismus	 und	 Realismus	 im	 Gegensatze	 zum
Idealismus,	der	dahinsiechte.

Auch	 an	 Stammtischen	 sprach	 man	 darüber	 und	 äußerte	 Gram	 über	 das	 „Aufsuchen	 des
Schmutzes“,	 wie	 über	 das	 Schwinden	 idealer	 Anschauungen,	 und	 da	 im	 „Herzl“	 etliche	 Maler
einkehrten,	setzte	man	Seufzer	über	den	Impressionismus	drauf.

Ich	trat	keck	für	das	Neue	ein,	und	wenn	der	Streit	lichterloh	brannte,	war	ich	sehr	unzweideutig
und	ließ	Worte	fahren,	die	Staunen	und	Unbehagen	erregten.

Das	 Bemerkenswerteste	 an	 den	 Diskussionen	 war	 das	 Interesse,	 das	 man	 in	 München	 auch	 in
Kreisen	fand,	die	sich	anderswo	sicherlich	nicht	um	künstlerische	Streitfragen	kümmerten.

Im	Dezember	begann	die	letzte	Prüfung,	die	ich	abzulegen	hatte,	der	gefürchtete	Staatskonkurs.

Ich	eilte	jeden	Morgen,	noch	bevor	es	hell	wurde,	in	die	Schrannenhalle,	half	andern	und	ließ	mir
helfen,	 schrieb	Kommentarstellen	ab	und	 fand,	 daß	auch	diesmal	das	Wetter	nicht	 so	 schlecht
war,	wie	es	von	weitem	ausgesehen	hatte.

Ich	 habe	 mich	 damals	 zum	 ersten,	 aber	 auch	 zum	 letzten	 Male	 über	 Rechtslagen	 mit	 einer
gewissen	 Leidenschaftlichkeit	 verbreitet,	 wenn	 ich	 in	 der	 Mittagspause	 das	 Prüfungslokal
verließ.

Die	 Aufsicht	 wurde	 milde	 gehandhabt;	 man	 konnte	 sich	 fast	 ungestört	 unterhalten,	 sich
Mitteilungen	 zukommen	 lassen,	 ja,	 wenn	 es	 die	 Zeit	 erlaubte,	 auch	 einmal	 die	 Arbeiten	 zum
Vergleiche	zuschieben.

Unvergeßlich	 bleibt	 mir	 ein	 phlegmatischer	 Kollege,	 der	 mit	 einem	 stumpfsinnigen	 Lächeln
unserm	Eifer	zusah	und	selber	kaum	etliche	Worte	hinmalte.	Ich	bot	ihm	mitleidig	einen	Bogen
an,	den	ich	schon	hastig	vollgeschrieben	hatte.	Er	schob	ihn	mir	zurück	und	sagte:	„Dös	hilft	mir
aa	 nix.“	 Ich	 verstand	 seine	 Resignation,	 als	 ich	 erfuhr,	 daß	 er	 der	 einzige	 Sohn	 eines	 reichen
Münchner	Hausherrn	wäre	und	keinen	Wert	auf	eine	glänzende	Laufbahn	legte.

Nach	etlichen	Wochen	war	die	Prüfung	beendet,	und	ich	fuhr	heim.

Mit	 tiefem	 Schmerze	 mußte	 ich	 sehen,	 wie	 meine	 Mutter,	 die	 seit	 dem	 Sommer	 kränkelte,	 in
ihren	verfallenen	Zügen	die	Spuren	eines	nahen	Endes	zeigte.

Ich	blieb	in	Seebruck,	und	es	folgten	bittere	Monate,	in	denen	ich	mir	Gewalt	antun	mußte,	um
eine	Zuversicht	zur	Schau	zu	tragen,	die	ich	aufgegeben	hatte.

Im	darauffolgenden	Juni	ging	ich	hinter	dem	Sarge	meiner	Mutter	her.

Lange	Zeit	klang	mir	ihre	müde	Stimme	in	den	Ohren,	mit	der	sie	mich	fragte,	was	der	Arzt	nach
dem	Besuche	gesagt	habe,	lange	Zeit	sah	ich	ihr	Lächeln,	mit	dem	sie	meinen	tröstenden	Bericht
anhörte,	und	eigentlich	bin	ich	heute	noch	nicht	darüber	weggekommen,	daß	sie	sterben	mußte,
bevor	sie	irgendeinen	Erfolg	gesehen	hatte.

In	 ihren	 letzten	Tagen	konnte	 ich	 ihr	noch	eine	Zuschrift	der	„Augsburger	Zeitung“	und	einige
Artikel	vorlesen,	und	sie	legte	ihre	abgemagerte	Hand	in	die	meine.	„Es	wird	alles	recht	werden“,
sagte	sie	und	nickte	mir	freundlich	zu.

Ich	 kehrte	 nach	 München	 zurück,	 wo	 ich	 eine	 Konzipientenstelle	 bei	 einem	 Rechtsanwalt
angenommen	hatte.

Zweifel	über	das,	was	ich	nun	eigentlich	tun	sollte,	drückten	mich	schwer;	unselbständig	bleiben,
hieß	Zeit	verlieren,	in	der	Hauptstadt	eine	Praxis	eröffnen,	war	aussichtslos,	und	mir	fehlten	zum
Abwarten	alle	Mittel;	 in	Traunstein	anzufangen,	sagte	mir	auch	nicht	zu.	So	dachte	ich	bald	an
dies,	bald	an	jenes,	kam	zu	keinem	Entschlusse	und	fühlte	mich	unglücklich.
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An	 einem	 Augustabende	 fuhr	 ich	 mit	 einem	 Freunde	 nach	 Dachau,	 um	 von	 da	 weiter	 nach
Schwabhausen	zu	gehen.

Wie	 wir	 den	 Berg	 hinaufkamen	 und	 der	 Marktplatz	 mit	 seinen	 Giebelhäusern	 recht
feierabendlich	vor	mir	lag,	überkam	mich	eine	starke	Sehnsucht,	in	dieser	Stille	zu	leben.

Und	das	Gefühl	verstärkte	sich,	als	ich	andern	Tags	auf	der	Rückkehr	wieder	durch	den	Ort	kam.

Ich	besann	mich	nicht	lange	und	kam	um	die	Zulassung	in	Dachau	ein.

Alte	Herren	und	besorgte	Freunde	rieten	mir	ab,	allein	 ich	folgte	dem	plötzlichen	Einfalle,	und
ich	hatte	es	nicht	zu	bereuen.

Mit	nicht	ganz	hundert	Mark	im	Vermögen	zog	ich	zwei	Monate	später	im	Hause	eines	Dachauer
Schneidermeisters	 ein	 und	 war	 für	 den	 Ort	 und	 die	 Umgebung	 das	 sonderbare	 Exemplar	 des
ersten	ansässigen	Advokaten.

Als	 ich	 beim	 Vorstande	 des	 Amtsgerichtes	 meinen	 Besuch	 machte,	 strich	 der	 alte	 Herr	 seinen
langen,	grauen	Schnauzbart	und	sagte	brummig:	„So?	Sie	san	der?“

Er	versprach	sich	offenbar	weder	Nutzen	noch	Annehmlichkeit	von	der	neuen	Erscheinung,	und
als	echter	Oberpfälzer	hielt	er	mit	seiner	Meinung	nicht	hinterm	Berge.

Wir	haben	uns	später	gut	vertragen	und	verstanden.

Thoma	als	Anwalt	in	Dachau

In	den	ersten	Tagen	wartete	ich	mit	Beklemmung	auf	Klienten.	Auf	den	Schrannentag	hatte	ich
meine	Hoffnungen	gesetzt,	und	es	kam	auch	ein	stattlicher,	wohlgenährter	Bauer	in	die	Kanzlei,
setzte	sich	auf	mein	Ersuchen	und	erzählte	irgendwas	von	einem	alten	Kirchenweg.

Als	ich	zur	Feder	griff,	legte	er	seine	Hand	auf	meinen	Arm	und	sagte:	„Net	schreib’n!	Na	...	na
...	net	schreib’n!“

Ich	verstand,	daß	er	bloß	gekommen	war,	um	den	neuen	Advokaten	kostenlos	anzuschauen;	nach
seiner	Meinung	war	die	Sache	erst	brenzlig,	wenn	was	geschrieben	wurde.
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Er	ging	und	versprach	wiederzukommen.

Die	Tage	schwanden,	die	Mittel	auch,	und	ich	wurde	ängstlich.

Noch	dazu	hatte	ich	Schulden	gemacht,	als	der	Vertreter	einer	Buchhandlung	zu	mir	gekommen
war	und	mich	bestimmt	hatte,	eine	Bibliothek	anzulegen.

Als	ich	schon	recht	verzagt	wurde,	kam	ein	Lehrer	aus	der	Pfaffenhofener	Gegend	und	übertrug
mir	 seine	 Verteidigung	 in	 einem	 Beleidigungsprozesse,	 den	 ihm	 Bürgermeister	 und
Bezirksamtmann	aufgehängt	hatten.

Ich	erfuhr	bald,	warum	der	Mann	aus	einem	andern	Bezirke	just	mich	ausgesucht	hatte;	 in	der
Bahn	 war	 ihm	 von	 dem	 Reisenden	 der	 Buchhandlung	 der	 junge	 Dachauer	 Anwalt	 so	 gerühmt
worden,	daß	er	seine	Fahrt	nach	München	unterbrach	und	in	Dachau	ausstieg.

Von	nun	an	ging’s,	wenn	auch	nicht	über	alle	Maßen	gut,	doch	ordentlich	und	so,	daß	ich	nach
einer	Weile	die	alte	Viktor	einladen	konnte,	mir	den	Haushalt	zu	führen.	Sie	kam	mit	Freuden,
und	 wenn’s	 auch	 nicht	 beim	 Oberförster	 in	 der	 Vorder-Riß	 war,	 so	 war	 es	 doch	 im	 ersten
selbständigen	Hauswesen	des	Herrn	Anwalts,	den	sie	als	Kind	auf	dem	Arm	getragen	hatte.

Als	„d’	Frau	Mutter“	genoß	sie	Ansehen	und	Vertrauen	bei	allen	Bauernweibern,	die	ein	Anliegen
zu	mir	führte	und	die	nach	der	Aussprache	mit	mir	erst	noch	die	richtige	und	ausgiebige	mit	ihr
in	der	Küche	abhielten.

Und	 jede	 brachte,	 wie	 es	 damals	 schöner	 Brauch	 war,	 etwas	 im	 Korbe	 mit,	 einen	 Gockel	 oder
eine	fette	Ente	oder,	in	Blätter	eingeschlagen,	frische	Butter.

Ihre	 alte	 Tugend,	 tätigen	 Anteil	 am	 Leben	 zu	 nehmen,	 hatte	 Viktor	 nicht	 abgelegt,	 und	 sie
kümmerte	 sich	 um	 Gang	 und	 Stand	 der	 Prozesse,	 besonders,	 wenn	 es	 eine	 ihrer
Schutzbefohlenen	recht	dringlich	gemacht	hatte.

Eine	besondere	Freude	war	es	ihr,	wenn	sie	Klagen	oder	Erwiderungen	abschreiben	durfte.

Dann	saß	die	Alte	stundenlang	an	ihrem	Schreibtische,	ganz	eingenommen	von	der	Wichtigkeit
ihrer	Aufgabe	und	ihrem	Anteile	an	meinen	Erfolgen.

War	 ich	 bei	 Gericht	 und	 kam	 in	 meiner	 Abwesenheit	 ein	 Klient,	 so	 brauchte	 er	 nicht	 ohne
Bescheid	wegzugehen,	denn	Viktor	nahm	ihn	ins	Gebet,	ließ	sich	seine	Schmerzen	vortragen	und
flößte	 ihm	das	Vertrauen	ein,	daß	er	an	die	rechte	Schmiede	gekommen	sei.	Wenn’s	 irgend	zu
machen	wäre,	dann	würde	es	der	Herr	Doktor	machen,	und	meine	Dachauer	faßten	schon	gleich
Zuversicht,	weil	„d’	Frau	Mutter“	sie	so	gut	angehört	hatte.

Es	war	eine	stille,	liebe	Zeit,	ganz	so,	wie	ich	sie	mir	vorgestellt	hatte	an	jenem	ersten	Abend,	als
ich	die	gepflasterte	Gasse	hinuntergegangen	war	an	den	Bürgern	vorbei,	die	ausruhend	vor	den
Haustüren	saßen.

Hinter	 Dachau,	 dem	 das	 große	 Moos	 vorgelegen	 ist,	 dehnt	 sich	 ein	 welliges	 Hügelland	 von
großer	 Fruchtbarkeit	 aus,	 in	 dem	 Dorf	 an	 Dorf	 bald	 zwischen	 Höhen,	 bald	 hinter	 Wäldern
versteckt	liegt.

Hier	 lebt	 ein	 tüchtiges	Volk,	das	 sich	Rasse	und	Eigenart	 fast	unberührt	 erhalten	hat,	und	 ich
lernte	verstehen,	wie	sein	ganzes	Denken	und	Handeln,	wie	alle	seine	Vorzüge	begründet	liegen
in	der	Liebe	zur	Arbeit	und	in	ihrer	Wertschätzung.

Arbeit	gibt	ihrem	Leben	ausschließlich	Inhalt,	weiht	ihre	Gebräuche	und	Sitten,	bestimmt	einzig
ihre	Anschauungen	über	Menschen	und	Dinge.

Es	 liegt	 eine	 so	 tiefe,	 gesunde,	 verständige	 Sittlichkeit	 in	 dieser	 Lebensführung	 eines	 ganzen
zahlreichen	Standes,	in	dieser	Auffassung	von	Recht	und	Unrecht,	von	Pflicht	und	Ehre,	daß	mir
daneben	die	höhere	Moral	der	Gebildeten	recht	verwaschen	vorkam.

In	dem,	was	Leute,	die	Redensarten	und	Empfindelei	schätzen,	als	Rauheit,	Derbheit,	als	Mangel
an	 Kultur	 und	 Feinnervigkeit,	 als	 Urzuständliches	 betrachten	 wollten,	 trat	 mir	 ungeschriebene
Gesetzmäßigkeit	eines	tüchtigen	Sinnes	entgegen.	So,	wie	das	Bauernvolk	natürliches	Geschehen
hinnimmt,	wie	 ruhig	es	 sich	über	Krankheit	und	Sterben	wegsetzt,	wie	es	nur	die	Nützlichkeit
des	Daseins	schätzt,	zeigt	es	wahre	Größe.

Und	Klugheit	darin,	daß	ihm	nie	Worte	für	Begriffe	gelten.

Derb	 zugreifende	 altbayrische	 Lebensfreude,	 aufgeweckter	 Sinn,	 schlagfertiger	 Witz	 und	 eine
Fülle	von	Talenten	vervollständigen	das	Bild.

Im	Verstehenlernen	faßte	ich	Lust,	dieses	Leben	zu	schildern.

Auf	 einer	 Fahrt	 nach	 München	 kam	 mir	 ganz	 plötzlich	 der	 Gedanke,	 es	 ließe	 sich	 am	 Ende
versuchen,	etwas	über	die	Bauern	zu	schreiben.

Daraus	entstanden	die	Erzählungen,	die	zuerst	im	„Sammler“,	später	in	einem	Buche	unter	dem
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Titel	 „Agricola“	 erschienen	 sind.	 Im	 Kreise	 der	 Dachauer	 Freunde	 fanden	 sie	 beifällige
Aufnahme,	 aber	 der	 Ton	 war	 nicht	 auf	 Enthusiasmus	 gestimmt,	 den	 sie	 am	 Ende	 auch	 nicht
erregen	mußten.	Eher	machte	sich	im	„Stellwagen“	–	so	nannte	sich	unsere	Gesellschaft,	die	sich
allabendlich	beim	Zieglerbräu	versammelte	 –	 sachliche	Kritik	geltend,	denn	 jeder	der	Beamten
kannte	 doch	 die	 Bauern	 oder	 wollte	 sie	 kennen.	 Natürlich	 waren	 die	 Herren	 vom	 Bezirksamt
geneigt,	 mich	 zurechtzuweisen,	 wenn	 ich	 ihren	 widerspenstigen	 Untertanen	 im	 lebhaften
Wortwechsel	zuviel	Ehre	erwies.

So	konnte	nur	der	Laie	urteilen,	der	keine	Ahnung	davon	hatte,	wie	viele	Hindernisse	der	Bauer
einer	 wohlmeinenden	 Erziehung	 entgegenstellte,	 wie	 bockbeinig	 und	 hintersinnig	 er	 war,	 wie
mißtrauisch	gegen	die	wohlwollende	Regierung.

Der	 Bezirksamtmann	 war	 Bürokrat,	 wie	 aus	 den	 „Fliegenden	 Blättern“	 von	 1850
herausgeschnitten,	 lieblos	und	ganz	Herrscher.	Der	Assessor	 sehnte	 sich	nach	der	Stadt	unter
Menschen.	 Was	 ihn	 hierorts	 mit	 kleinlichen	 Anliegen	 plagte,	 war	 Untertan	 und	 konnte	 gerade
noch	für	zweibeinig	gelten.	Die	Sprache	war	schauderhaft,	der	Begriffsmangel	erschreckend.

Gehorchen	und	Zahlen	konnte	man	von	den	Leuten	verlangen,	und	dann	kam	die	Scheidewand,
diesseits	derer	die	Intelligenz	thronte.

Der	Assessor	verdiente	sich	einen	Spitznamen,	den	wir	ihm	verliehen.	Er	hieß	„der	Durrasch“.

Und	wie	er	dazu	kam,	das	verriet	sein	herzliches	Verständnis	für	das	Volk	und	seine	Sprache.

In	 einer	 Strafsache,	 bei	 der	 unser	 Assessor	 als	 Amtsanwalt	 den	 Staat	 vertrat,	 erzählte	 ein
Bauernbursche,	er	habe	von	einer	Rauferei	nichts	gesehen,	weil	er	immer	hinausgelaufen	sei.	Er
habe	den	Durchmarsch	gehabt.

Nach	 seiner	 Vernehmung	 erhob	 sich	 der	 Assessor	 und	 verlangte	 zu	 wissen,	 was	 dieser	 Zeuge
unter	einem	„Durrasch“	verstehe.	Es	handle	sich	offenbar	um	eine	faule	Ausrede.

Vergeblich	bemühte	sich	unser	alter	Oberamtsrichter	klarzulegen,	daß	der	Zeuge	Durchmarsch
gesagt	und	Diarrhöe	gemeint	habe.	Er	wählte	bei	der	Wiederholung	sogar	ein	deutsches	Wort,
das	der	Sache	ganz	auf	den	Grund	ging.	Half	nichts.	Der	Herr	Assessor	hatte	deutlich	„Durrasch“
verstanden	 und	 verlangte	 unter	 drohendem	 Hinweis	 auf	 den	 geleisteten	 Eid	 genaue	 Auskunft
über	das	seltsame	Wort.

Ein	tiefes	Mißtrauen	gegen	den	hinterlistigen	Burschen	blieb	in	ihm	zurück.

Von	ganz	anderem	Schlage	war	der	prächtige	Vorstand	des	Amtsgerichtes,	in	dem	ich	den	letzten
einer	aussterbenden	Rasse,	der	urbayrischen	Landrichter	älterer	Ordnung,	kennen	und	schätzen
lernte.

Er	stand	gut	mit	den	Bauern.	Seine	Derbheit	verletzte	sie	nicht,	ja	ich	glaube,	sie	hatten	Spaß	an
seiner	 Art,	 alle	 Dinge	 beim	 rechten	 Namen	 zu	 nennen,	 und	 an	 Schrannentagen	 hatte	 er	 viel
Zuhörer.

Immer	hatte	man	den	Eindruck,	daß	er	es	gut	meinte;	am	besten,	wenn	er	Leute,	die	wegen	eines
Schimpfwortes	Prozesse	anfingen,	so	zusammenstauchte,	daß	sie	aus	dem	Gerichtssaal	verletzter
herauskamen,	als	sie	hineingegangen	waren.

Von	 der	 einmal	 sprichwörtlichen	 Prozeßwut	 der	 Bauern	 merkte	 ich	 kaum	 mehr	 etwas;
insbesondere	waren	die	Grundstreitigkeiten	fast	ganz	verschwunden.

Gerade	 die	 Wohlhabenden	 und	 Angesehenen	 in	 den	 Gemeinden	 redeten	 immer	 zum	 Frieden,
wenn	 Zwistigkeiten	 über	 Wege	 und	 Fahrtrechte	 entstehen	 wollten.	 Auch	 von	 dem	 großen
Einflusse	der	Geistlichkeit	wurde	und	wird	mehr	erzählt,	als	wahr	ist.

Ich	fand,	daß	sich	die	Bauern	in	Gemeindeangelegenheiten	recht	ungern	dareinreden	ließen	und
daß	 sich	 eifrige	 Pfarrer	 damit	 schnell	 mißliebig	 machten.	 Hier	 wußte	 jeder	 einzelne,	 was	 er
wollte,	und	konnte	sich	über	die	Folgen	eines	Beschlusses	ein	Urteil	bilden;	sich	zu	beugen	und
gegen	die	eigene	Meinung	Gehorsam	zu	leisten,	lag	den	Leuten	ganz	und	gar	nicht	im	Sinne.

Gewiß	 wählten	 sie,	 bevor	 die	 Caprivischen	 Handelsverträge	 abgeschlossen	 wurden,	 fast
ausnahmslos	die	klerikalen	Kandidaten	 in	den	Landtag	und	 in	den	Reichstag.	Weil	 sie	 sich	mit
Politik	 nicht	 befaßten,	 weil	 sie	 bei	 keiner	 andern	 Partei	 die	 Interessen	 ihres	 Standes
berücksichtigt	 sahen	 und	 weil	 Pfarrer	 wie	 ultramontane	 Kandidaten	 immer	 noch	 die	 einzigen
waren,	mit	denen	sie	Fühlung	hatten.

Das	wurde	anders,	als	infolge	jener	Handelsverträge	die	Getreidepreise	stark	zurückgingen	und
der	Bauernbund	gegründet	wurde.

Der	 eingewurzelte	 Respekt	 vor	 der	 Geistlichkeit,	 über	 den	 man	 so	 viel	 hören	 konnte,	 war	 wie
weggeblasen,	und	der	Zorn	wurde	nicht	im	mindesten	durch	Rücksichten	in	Schranken	gehalten.

Geistliche,	die	damals	in	Versammlungen	auftraten,	mußten	mit	Staunen	wahrnehmen,	wie	ihnen
ein	grimmiger	Haß	entgegengebracht	wurde.

[pg	169]

[pg	170]

[pg	171]



Sie	kannten	dieses	Volk	nicht	mehr.

Sie	hatten	es	unterschätzt,	hatten	an	eine	Fügsamkeit	geglaubt,	die	dem	Stamme	fremd	war,	und
die	 Erfahrungen,	 die	 man	 nunmehr	 machte,	 übten	 einen	 starken,	 nachhaltigen	 Einfluß	 auf	 die
Haltung	des	Zentrums	aus.	Auffällig	war,	wie	viele	schlagfertige,	wirksame	Redner	sogleich	aus
dem	Bauernstande	hervorgingen.	Wenn	man	auf	der	gegnerischen	Seite,	durch	einen	gewissen
Bildungsdünkel	verleitet,	glaubte,	leichtes	Spiel	mit	den	unwissenden	Leuten	zu	haben,	so	wurde
man	schnell	eines	Bessern	belehrt.	Auch	ein	Dachauer	Herr	mußte	daran	glauben.

Ein	 ultramontaner	 Rheinpfälzer,	 sonst	 ein	 umgänglicher	 Mann,	 aber	 sprudelnd	 vor	 Eifer,	 in
Ausdrücken	und	Gebärden	sich	gehen	lassend,	meinte	er,	den	aufgebrachten	Bauern	einmal	die
Leviten	 lesen	 zu	 müssen.	 Ein	 Bürgermeister	 aus	 der	 Umgegend	 deckte	 ihn	 aber	 unter	 dem
schallenden	 Gelächter	 der	 Hörerschaft	 so	 zu,	 daß	 man	 ihm	 hinterher	 nahelegte,	 er	 möge	 im
Interesse	der	Autorität	und	des	Ansehens	der	Beamtenschaft	nicht	mehr	auftreten.

Und	 da	 ich	 nun	 gerade	 von	 Reden	 und	 Rednern	 erzähle,	 will	 ich	 anfügen,	 daß	 ich	 mich	 auch
einmal	hören	ließ.

Zur	 Feier	 des	 25.	 Jahrtages	 des	 Frankfurter	 Friedens	 hielt	 ich	 auf	 dem	 Marktplatze	 eine
Ansprache	an	die	Veteranen.

Den	größten	Erfolg	hatte	ich	damit	bei	der	alten	Viktor,	die	an	einem	Fenster	des	Zieglerhauses
stand	 und	 Tränen	 der	 Rührung	 vergoß	 und	 zu	 den	 Umstehenden	 sagte,	 nur	 das	 hätte	 meine
Mutter	noch	erleben	müssen.

Nach	dem	Umzug	und	der	Pflanzung	einer	Friedenseiche	war	Festessen.

Als	ich	etwas	verspätet	den	Saal	betrat,	standen	alle	Veteranen	auf,	um	den	Redner	zu	ehren.

Den	Bezirksamtmann,	der	schon	anwesend	war,	verdroß	das,	und	er	erhob	sich,	um	von	seinem
höheren	Standpunkte	aus	den	Tag	zu	beleuchten.

Zuerst	war	es	still,	aber	wie	der	Mann	im	trockensten	Amtsstil	über	den	Krieg	sprach,	als	hätte
das	 Königliche	 Bezirksamt	 Dachau	 nachträglich	 seine	 Billigung	 auszudrücken,	 fingen	 alle
Veteranen	wie	auf	ein	gegebenes	Zeichen	an,	mit	klappernden	Löffeln	die	Suppe	zu	essen.	Und	in
dem	Lärm	ging	die	obrigkeitliche	Meinung	unter.

	

In	Dachau	waren	damals	zahlreiche	Maler,	darunter	Dill,	Hölzel,	Langhammer,	Keller-Reutlingen,
Flad,	Weißgerber,	Klimsch.

Bei	Hölzel	verkehrte	ich	häufig.	Er	malte	damals	pointillistisch,	trug	die	Farben	mit	der	Spachtel
auf,	und	man	mußte	etliche	Schritte	zurücktreten,	um	zu	erkennen,	was	ein	Bild	darstellte.

Später	ging	er	unter	dem	Einflusse	Dills	zur	Malweise	des	Schotten	Brangwyn	über.

In	 abgetönten	 Farben,	 meist	 in	 Grün	 und	 Grau,	 wurden	 überhängende	 Bäume	 an	 Gräben	 und
Bächen	dargestellt,	und	die	Bilder	wirkten	wie	Gobelins.

Mir	wollte	es	scheinen,	als	hätte	sich	die	Gegend	recht	wohl	so	malen	lassen,	wie	sie	war,	und
jede	 Stimmung	 so,	 wie	 sie	 der	 Künstler	 erlebte	 und	 empfand,	 aber	 es	 gab	 auch	 damals	 einzig
richtige	Methoden,	hinter	die	die	Persönlichkeit	zurücktrat.

Ein	Sonderling	war	Flad,	dem	es	nicht	zum	besten	ging.	Mit	einem	dicken	Knüppel	bewaffnet,
den	er	nach	kläffenden	Hunden	warf,	lief	er	tagelang	im	Moos	herum	und	sprach	eifrig	vor	sich
hin.	 Zuweilen	 schloß	 er	 sich	 mir	 auf	 einem	 Spaziergange	 an	 und	 trug	 Stellen	 aus	 Scherrs
„Blücher	und	seine	Zeit“	vor.	Er	schien	das	Buch	auswendig	zu	können.

Bei	Hölzel,	einem	liebenswürdigen	Österreicher,	der	Kenntnisse	und	Interesse	und	ein	lehrhaftes
Wesen	hatte,	gab	es	 immer	anregende	Unterhaltung,	und	 ich	verdankte	 ihm	manchen	Hinweis
auf	gute	Bücher.

Besonders	die	Russen	und	einige	Skandinavier	lernte	ich	durch	ihn	kennen;	ich	bereute	es	nicht,
ihnen	erst	später	und	mit	gereifterem	Urteil	begegnet	zu	sein.

Anna	Karenina	wurde	und	blieb	ein	Lieblingsbuch	von	mir;	aber	Raskolnikow	konnte	ich	nicht	zu
Ende	lesen.	Die	unheimliche	Schilderung	jeder	Regung	einer	Seele,	die	zum	Verbrechen	wie	zu
etwas	Notwendigem	und	fast	Selbstverständlichem	hingedrängt	wird,	erschütterte	mich	so,	daß
ich	das	Buch	immer	wieder	weglegte,	so	oft	ich	danach	griff.

Mit	geteilten	Empfindungen	nahm	ich	Ibsens	„Baumeister	Solneß“	auf;	da	schien	mir	zuviel	mit
Absicht	hineingeheimnist	zu	sein,	und	die	Menschen	gingen	auf	Stelzen.

Ich	glaube,	solche	Gedanken	waren	damals	sehr	ketzerisch,	denn	etliche	Päpste	zu	Berlin	hatten
längst	 die	 Infallibilität	 des	 großen	 Norwegers	 verkündigt.	 Aber	 mir	 fehlte	 stets	 die	 Führung
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durch	 den	 literarischen	 Zirkel,	 und	 ich	 mußte	 alles	 unmittelbar	 auf	 mich	 wirken	 lassen,	 ohne
vorher	zu	wissen,	was	die	Mode	verlangte.

Denke	ich	zurück,	so	meine	ich	fast,	ich	hätte	damals	unbewußt	schon	den	Reiz	empfunden,	den,
wie	 Gottfried	 Keller	 sagt,	 das	 Verfolgen	 der	 Kompositionsgeheimnisse	 und	 des	 Stils	 gewährt.
Heute	erblicke	ich	jedenfalls	darin	das	Anziehendste,	hinter	den	Zeilen	den	Autor	beim	Schaffen
zu	sehen	und	aus	dem	Worte	die	Stimmung	und	aus	der	Stimmung	Gedanken,	die	sich	schufen,
zu	 erraten.	 Wenn	 man	 das	 recht	 genossen	 hat,	 ist	 man	 gefeit	 gegen	 Literaturzirkel	 und	 ihre
Dogmen.

Am	1.	Januar	1896	erschien	die	erste	Nummer	der	„Jugend“.

Ich	kann	noch	heute	das	Titelbild	dieses	Heftes	nicht	sehen,	ohne	mich	ergriffen	zu	fühlen	von
der	Erinnerung	an	jene	Zeit	und	von	der	Sehnsucht	nach	ihr,	die	voll	Fröhlichkeit,	voll	Streben,
voll	 Hoffen	 war.	 Bald	 darauf	 sah	 man	 in	 München	 überall	 ein	 auffallendes	 Plakat,	 ein	 junges
Mädel	an	der	Seite	eines	Teufels.

Es	war	die	Ankündigung	des	„Simplicissimus“.

Was	regte	sich	damals	 für	eine	Fülle	von	Talent	und	Können,	und	vor	allem	von	Teilnahme	an
diesen	Dingen!

Mag	die	Bedeutung	beider	Wochenschriften	beurteilt	werden,	wie	immer;	auch	ein	Gegner	kann
es	nicht	leugnen,	daß	sie	frisches,	neues	Leben	brachten.

Wer	 erschrak	 und	 widerstrebte,	 war	 doch	 mit	 hineingezogen	 in	 den	 Kreis	 dieser	 neuen
Interessen,	die	München	aus	dem	Schlafe	aufweckten.

Mit	welcher	Aufmerksamkeit	betrachtete	man	die	Zeichnungen,	prüfte	man	die	Beiträge,	las	man
die	Namen	der	Künstler	und	Schriftsteller!

Sie	waren	Ereignisse,	über	die	man	diskutierte,	nicht	Kaffeehauslektüre,	die	man	durchblätterte
und	weglegte;	sie	gaben	mannigfaltigste	Anregung	und	öffneten	die	Bahn	für	die	Jungen,	die	sich
mit	den	Älteren	messen	wollten.

Ich	schickte	zögernd	und	ohne	rechtes	Vertrauen	ein	politisches	Gedicht	an	die	„Jugend“	und	war
nicht	wenig	stolz,	als	es	schon	in	der	zweiten	Nummer	erschien.

Ein	paar	andere	folgten,	und	meine	Zuversicht	wuchs.

Damals	war	das	„Gasthaus	zur	Post“	in	Traunstein	verkauft	und	der	Pachtvertrag	gelöst	worden;
meine	älteste	Schwester	erwarb	eine	Fremdenpension	in	München,	die	Zuspruch	fand,	und	wir
vereinbarten,	daß	ich	mich	nach	einiger	Zeit	in	der	Stadt	als	Anwalt	niederlassen	sollte.

Ein	 Herr,	 der	 Gast	 in	 der	 Pension	 war,	 fragte	 mich	 eines	 Tages,	 ob	 ich	 der	 Verfasser	 der
Gedichte	in	der	„Jugend“	wäre,	und	als	ich	es	bejahte,	meinte	er,	ich	sollte	nicht	abseits	von	der
aufstrebenden	Bewegung	bleiben	und	mich	nicht	bloß	gelegentlich	und	so	von	außen	her	daran
beteiligen.

Es	 war	 G r a f 	 E d u a r d 	 K e y s e r l i n g,	 der	 als	 Verfasser	 feiner,	 von	 leiser	 Ironie
durchdrungener	Werke	bekannt	geworden	ist;	recht	bewundern	lernte	ich	ihn	viele	Jahre	später,
als	er	in	seiner	schweren	Krankheit,	die	zur	Erblindung	führte,	eine	Heiterkeit	bewahrte,	die	nur
aus	Überlegenheit	und	Größe	kommen	konnte.

Die	 Stunden,	 die	 ich	 in	 anregenden	 Gesprächen	 mit	 dem	 geistreichen,	 im	 besten	 Sinne
vornehmen	Manne	verbringen	durfte,	sind	mir	in	lieber	Erinnerung	geblieben.

Den	Umzug	nach	München	wollte	ich	aber	nicht	übereilen;	es	war	besser,	in	der	Landpraxis	noch
fester	 Fuß	 zu	 fassen,	 und	 zudem	 hatte	 ich	 mit	 einem	 Universitätsfreunde	 die	 Verabredung
getroffen,	mit	ihm	gemeinsam	die	Kanzlei	zu	eröffnen.

So	blieb	ich	noch	ein	Jahr	in	Dachau.

Eines	 Tages,	 im	 Frühjahr	 1896,	 besuchte	 mich	 Redakteur	 Ritter	 und	 zeigte	 mir	 ziemlich
aufgeregt	ein	illustriertes	Blatt.

Das	 sei	 denn	 doch	 zu	 stark!	 Zu	 solchen	 Dingen	 solle	 man	 nicht	 schweigen,	 und	 wenn	 er	 auch
nicht	nach	Polizei	und	Zensur	schreie,	so	meine	er	doch,	man	müsse	dagegen	Stellung	nehmen,
und	ich	solle	ihm	den	Gefallen	tun,	einen	kräftigen	Artikel	gegen	dieses	neuzeitliche	Gebilde	zu
schreiben.

Ich	 sah	 mir	 das	 Blatt	 an.	 Es	 war	 die	 Nummer	 1	 des	 „Simplicissimus“.	 Eine	 Erzählung,	 „Die
Fürstin	Russalka“	von	Frank	Wedekind,	hatte	den	guten	Ritter	in	Harnisch	gebracht.

Er	war	etwas	gekränkt,	als	ich	ihm	sagte,	daß	ich	seine	Ansicht	nicht	teilen	könnte.
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Im	Frühjahr	1897	kam	der	Abschied	von	Dachau;	ich	hatte	doch	das	Gefühl,	aus	sicheren,	wenn
auch	kleinen	Verhältnissen	heraus	ins	Ungewisse	zu	gehen,	und	so	fiel	es	mir	nicht	leicht;	noch
schwerer	 freilich	 bedrückte	 es	 die	 alte	 Viktor,	 die	 es	 nicht	 verstehen	 wollte,	 warum	 ich	 mit
meinem	sorglosen,	glücklichen	Zustande	nicht	zufrieden	war.

Es	 lag	 nicht	 in	 ihrer	 Art,	 darüber	 viele	 Worte	 zu	 machen,	 aber	 von	 ihren	 Spaziergängen	 im
Hofgarten	kehrte	sie	 immer	traurig	zurück,	und	manchmal	sah	 ich	an	 ihren	verweinten	Augen,
wie	schwer	ihr	das	Ende	dieses	bescheidenen	Glückes	fiel.

Noch	 dazu	 erlitten	 meine	 Münchner	 Pläne	 eine	 arge	 Störung	 durch	 die	 plötzliche	 Erkrankung
und	 den	 Tod	 meiner	 Schwester,	 aber	 zurück	 konnte	 ich	 nicht	 mehr,	 und	 so	 begann	 ich	 recht
freudlos	und	sorgenvoll	die	Tätigkeit	in	meiner	Kanzlei	am	Marienplatze.

Ich	 mußte	 bald	 erkennen,	 wie	 schwer	 es	 für	 einen	 jungen	 Anfänger	 ist,	 in	 der	 großen	 Stadt
durchzudringen;	am	Ende	ist	es	unerläßliche	Notwendigkeit,	auf	irgendeine	Art	aufzufallen.

Wenn	 das	 Los	 der	 vielen,	 die	 es	 versuchen,	 nicht	 doch	 sehr	 bitter	 wäre,	 könnten	 die
angewandten	Mittel,	die	erfolgreichen	wie	die	vergeblichen,	komisch	wirken.

Die	marktschreierischen	Volkstribunen,	die	sich	um	den	Beifall	im	Zuschauerraum	bemühten	und
das	unwahrste	Pathos	in	Bagatellsachen	anwandten,	waren	arme	Teufel,	schon	weil	sie	das	tun
mußten.

Mir	bot	die	Praxis,	 die	 ich	 vom	Lande	hereingebracht	hatte,	 einigen	Halt,	 aber	der	Entschluß,
sobald	als	möglich	diese	Tätigkeit	aufzugeben,	stand	in	mir	fest.

Ein	 Freund	 vom	 Stammtische	 im	 „Herzl“,	 Rohrmüller,	 hatte	 mit	 zwei	 anderen	 Herren	 die
Waldbauersche	 Buchhandlung	 in	 Passau	 gekauft	 und	 erklärte	 sich	 im	 Sommer	 1897	 bereit,
meine	Bauerngeschichten	gesammelt	herauszugeben	und	sie	illustrieren	zu	lassen.

Ich	 wandte	 mich	 brieflich	 an	 Bruno	 Paul,	 dessen	 Zeichnungen	 im	 „Simplicissimus“	 mir
aufgefallen	waren,	und	nach	einer	kurzen	Unterredung	sicherte	er	mir	seine	Mitarbeit	zu.

Fürs	 Landschaftliche	 war	 Adolf	 Hölzel	 sogleich	 gewonnen,	 und	 nun	 begann	 für	 mich	 die	 sehr
anregende	Tätigkeit,	die	beiden	Künstler	zur	Ausführung	des	Versprochenen	anzuhalten.

Bei	Bruno	Paul	stieß	ich	dabei	auf	größere	Schwierigkeiten,	denn	er	war	von	Korfiz	Holm,	dem
damaligen	Chefredakteur	des	„Simplicissimus“,	stark	in	Anspruch	genommen.

Im	 Spätsommer	 setzte	 sich	 Paul	 nach	 Lauterbach	 bei	 Dachau,	 wo	 er	 im	 Oktober	 mit	 seinen
Zeichnungen	 fertig	 wurde,	 so	 daß	 wir	 endlich	 darangehen	 konnten,	 das	 Buch
zusammenzustellen.	Dabei	 leistete	uns	Rudolf	Wilke,	den	 ich	nicht	 lange	vorher	kennengelernt
hatte,	sachverständige	Hilfe,	und	der	Sonntag,	an	dem	wir	von	früh	bis	abends	Text	und	Bilder
zusammenklebten,	bleibt	mir	in	fröhlichster	Erinnerung.

Im	 Dezember	 war	 der	 „Agricola“	 gedruckt,	 und	 ich	 konnte	 das	 erste	 Exemplar	 dem	 Fräulein
Viktor	Pröbstl	widmen	und	überreichen,	die	es	zeitlebens	für	das	beste	und	vollkommenste	Buch
hielt	trotz	ihrer	Hinneigung	zu	den	Klassikern.

Ich	gestehe,	daß	es	für	mich	ein	recht	erhebendes	und	die	Brust	schwellendes	Gefühl	war,	als	ich
bei	Littauer	am	Odeonsplatze	zum	ersten	Male	mein	Werk	in	der	Auslage	liegen	sah.

Ich	 bin	 damals	 nicht	 ganz	 zufällig	 an	 allen	 größeren	 Buchhandlungen	 Münchens
vorbeigebummelt,	 und	 meine	 Wertschätzung	 der	 Sortimenter	 richtete	 sich	 danach,	 ob	 sie	 den
Agricola	ausgestellt	hatten.

Es	 kamen	 auch	 bald	 Kritiken,	 und	 merkwürdigerweise	 die	 anerkennendsten	 in	 norddeutschen
Zeitungen;	doch	 fehlte	es	 in	München	keineswegs	an	 freundlichem	Beifalle,	und	M.	G.	Conrad
sang	mir	in	der	„Gesellschaft“	ein	klingendes	Loblied.

Die	 nachhaltigsten	 Folgen	 hatte	 es	 für	 mich,	 daß	 ich	 durch	 die	 Arbeit	 am	 „Agricola“	 mit	 dem
„Simplicissimus“-Kreise	bekannt	wurde.

Der	Verleger	A l b e r t 	 L a n g e n	lud	mich	eines	Tages	zu	einer	Unterredung	ein.

Daß	wir	uns	bei	dieser	ersten	Begegnung	gleich	gefallen	hätten,	möchte	ich	nicht	behaupten.

Der	 elegant	 gekleidete,	 mit	 dem	 gepflegten	 Vollbart	 recht	 pariserisch	 aussehende	 junge	 Herr
war	 mir	 zu	 beweglich,	 sprang	 von	 einer	 Frage	 zur	 andern	 über,	 ohne	 recht	 auf	 Antwort	 zu
warten,	und	leitete	mir	das	Gespräch	zu	sehr	von	oben	herab.	Dabei	prüften	mich	seine	flinken
Augen	halb	neugierig,	halb	mißtrauisch,	und	ich	glaubte	deutlich	zu	merken,	daß	er	mich	nach
bekannter	Manier	ein	bißchen	unterwertig	süddeutsch	fand.

Weil	ich	das	merkte,	war	ich	schroffer	und	kratziger	und	kürzer	angebunden,	als	es	sonst	meine
Art	 war,	 und	 dieses	 erste	 Zusammentreffen	 endete,	 wenn	 auch	 nicht	 mit	 einem	 Mißklange,	 so
doch	mit	dem	Eindrucke,	daß	wir	einander	nicht	viel	zu	sagen	hätten.

Ich	habe	späterhin	meine	Ansicht	über	den	gescheiten,	heiteren	und	 lebhaften	Mann	gründlich
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geändert,	und	mehr	als	einmal	unterhielten	wir	uns	über	jene	erste	Begegnung,	bei	der	ich	ihn	zu
sehr	als	feinen	Hund	und	reichen	Jüngling	betrachtet	hatte.

Vielleicht	haben	ähnliche	Urteile	über	ihn	manche	Verstimmung	hervorgerufen;	Frank	Wedekind
hat	 seinem	 Ärger	 bekanntlich	 in	 mehreren	 Theaterstücken	 Luft	 verschafft,	 aber	 er	 hat	 stark
danebengegriffen	und	ist	am	Äußerlichen	hängengeblieben.

Über	den	Reichtum	Langens	war	man	sich	in	München	einig,	und	Doktor	Sigl	schrieb	in	seinem
„Bayrischen	Vaterlande“	mehr	bestimmt	als	unterrichtet	von	den	Millionen	des	jungen	Verlegers.
In	Wirklichkeit	hat	dieser	den	„Simplicissimus“	wie	seinen	Buchverlag	mit	den	sehr	bescheidenen
Resten	 seines	 väterlichen	 Vermögens	 gegründet,	 und	 als	 die	 einen	 von	 seinen	 reichen	 Mitteln
fabelten,	 andere	 wieder	 seine	 Zurückhaltung	 gegenüber	 kühnen	 Plänen	 oder	 hochgespannten
Erwartungen	für	knauseriges	Wesen	hielten,	war	Langen	mehr	als	einmal	vor	die	Frage	gestellt,
ob	er	das	Unternehmen	noch	länger	halten	könne.

Im	 Café	 Heck	 am	 Odeonsplatze	 trafen	 sich	 damals	 fast	 alle	 Künstler,	 die	 am	 „Simplicissimus“
und	 an	 der	 „Jugend“	 mitarbeiteten:	 zuweilen	 Heine,	 regelmäßig	 aber	 Paul,	 Wilke,	 Thöny,
Reznicek,	Jank,	Erler,	Putz,	Gröber,	Eichler,	Georgi,	Feldbauer	u.	a.

Den	 stärksten	 Eindruck	 machte	 der	 damals	 vierundzwanzigjährige	 Rudolf	 Wilke	 aus
Braunschweig	auf	mich.	Er	war	von	einer	Unbekümmertheit,	die	beim	Fehlen	jeglicher	Pose,	bei
gründlichen	Kenntnissen	und	beim	tiefsten	Ernste	 in	künstlerischen	Dingen	viel	ansprechender
wirkte	als	die	von	Murger	geschilderte	Sorglosigkeit	der	Pariser	Bohemiens.

Er	hätte	ins	elterliche	Geschäft	–	sein	Vater	war	Baumeister	gewesen	–	eintreten	sollen,	war	aber
bald	nach	München	gezogen,	wo	er	bei	Holossy	studierte.

Er	 arbeitete	 zuerst	 für	 kleine	 illustrierte	 Münchner	 Blätter,	 bis	 ihn	 das	 Ergebnis	 des	 ersten
Preisausschreibens	der	„Jugend“	mit	einem	Schlage	bekannt	machte.

Auf	der	Jagd

Charakteristisch	 für	 ihn	 war	 die	 Art,	 wie	 er	 sich	 an	 dem	 Wettbewerbe	 beteiligte.	 Er	 hatte	 das
Ausschreiben	 übersehen	 oder	 den	 Termin	 verbummelt,	 setzte	 sich	 am	 letzten	 Tage	 hin	 und
machte	etwas	ganz	anderes,	 als	 vorgeschrieben	war,	 aber	 seine	Zeichnung	war	 so	 verblüffend
gut,	daß	Georg	Hirth	mit	Zustimmung	des	Preisgerichtes	einen	weiteren	ersten	Preis	stiftete,	der
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ihm	zugesprochen	wurde.

Von	da	ab	war	er	regelmäßiger	Mitarbeiter	der	„Jugend“,	bis	er	zum	„Simplicissimus“	übertrat.

Er	war	von	allen,	die	sich	damals	durchsetzten,	sicher	das	stärkste	Talent	und	übte	einen	sehr
bemerkbaren	 Einfluß	 auf	 die	 ganze	 Richtung	 aus;	 er	 wurde	 nachempfunden	 und	 nachgeahmt,
und	am	Ende	hätten	nur	wenige	bestreiten	können,	daß	sie	beim	jungen	Meister	Rudolf	Wilke	in
die	Schule	gegangen	waren.

Er	selber	machte	kein	Wesen	daraus,	denn	er	wußte,	daß	er	noch	ganz	anderes	zu	geben	hatte;
mochte	er	andern	für	fertig	gelten,	er	selber	arbeitete	an	sich	weiter	und	reifte	langsam	heran,
um	dann	von	Reichtum	überzuquellen.

Als	er	mühelos	und	selbstsicher	das	Beste	schuf,	mußte	er	sterben.

Mit	 ihm	 hat	 Deutschland	einen	 großen	 Humoristen	 verloren;	 wer	 in	dem	 Werke	 seines	kurzen
Lebens	den	überraschenden	Aufstieg	bemerkt	und	sich	Rechenschaft	darüber	geben	kann,	wie
diese	liebevolle	Schilderung	des	Komischen	sich	immer	mehr	vertiefte	und	immer	mehr	die	gute
Art	 der	 niederdeutschen	 Rasse	 zeigte,	 wer	 dieses	 stille,	 so	 gar	 nicht	 lärmende,	 aber	 doch
erschütternde	 Lachen	 über	 die	 Schwächen	 der	 lieben	 Menschheit	 versteht,	 der	 weiß,	 welche
Hoffnungen	der	Tod	Rudolf	Wilkes	zerstört	hat.

Auch	als	Persönlichkeit	war	er	prachtvoll.	Von	der	Gewandtheit	und	Kraft	des	hochgewachsenen
Mannes	wurde	vieles	erzählt,	und	kaum	etwas	war	übertrieben;	auf	großen	Radtouren,	die	wir
zusammen	machten,	hatte	ich	oft	Gelegenheit,	mich	über	seine	Tollkühnheit	zu	ärgern,	aber	auch
immer	 wieder	 zu	 sehen,	 wie	 kaltblütig	 und	 selbstverständlich	 er	 jede	 gefährliche	 Situation
überwand.

Schon	 wie	 er	 sich	 zu	 größeren	 Reisen	 anschickte,	 war	 bezeichnend	 für	 ihn;	 sogleich
entschlossen,	unbeschwert	durch	irgendwelche	Rücksichten	oder	Verpflichtungen,	unbekümmert
um	 Länge	 der	 Fahrt	 und	 Dauer	 der	 Reise,	 setzte	 er	 sich	 mit	 in	 den	 Zug,	 und	 dann	 durfte	 es
gehen,	wohin	es	wollte.

Freilich	konnte	er	einem	dann	beim	ersten	Frühstück	 in	Mailand	so	nebenbei	mitteilen,	daß	er
ganz	vergessen	habe,	Geld	einzustecken.	Einmal	radelten	er,	Thöny	und	ich	durch	die	Provence
nach	Marseille,	setzten	nach	Algier	über	und	fuhren	über	Constantine	nach	Biskra	und	Tunis.

Da	war	Wilke	in	seinem	Element;	seinetwegen	hätte	die	Reise	noch	viele	Monate	dauern	dürfen,
und	er	hätte	sicherlich	nie	gefragt,	ob	uns	das	Geld	 lange;	wär’s	ausgegangen,	hätte	man	sich
schon	auf	irgendeine	Weise	geholfen.

Unvergeßlich	bleibt	mir	sein	Entzücken	über	einen	alten	Araber,	dem	wir	in	der	Nähe	von	Bougie
begegneten;	 er	 ritt	 auf	 einem	 Maultiere,	 links	 und	 rechts	 neben	 sich	 einen	 Korb	 mit	 Orangen
gefüllt,	 über	 sich	 einen	 großen	 Sonnenschirm	 aufgespannt,	 der	 kunstreich	 am	 Sattel	 befestigt
war,	und	so	saß	der	alte	Herr	vergnügt	im	Schatten,	las	in	einem	kleinen	Buche	und	aß	Orangen.

So	 was	 von	 kluger	 Art,	 zu	 reisen,	 so	 selbständig	 ausgedacht	 und	 frei	 von	 herkömmlichen
Zwangszuständen,	 gefiel	 unserm	 Wilke	 derart,	 daß	 er	 vom	 Rad	 herunterstieg	 und	 eine	 Weile
neben	dem	alten	Kerl	herlief,	nur	um	ihn	recht	zu	beobachten.

Er	wußte	überhaupt	den	würdevollen	Gleichmut	der	Araber,	von	dem	wir	immer	wieder	Beweise
erlebten,	 nicht	 genug	 zu	 rühmen,	 und	 das	 war	 leicht	 erklärlich,	 denn	 er	 war	 darin	 selbst	 ein
Stück	von	ihnen.

Sein	 unbändiger	 Wandertrieb	 ließ	 ihn	 daheim	 besonderen	 Gefallen	 an	 landstreichenden
Handwerksburschen	finden.

An	einem	warmen	Märztage,	wo	einen	Ahnungen	von	wundervollem	Sonnenschein	und	blauem
Himmel	 zum	 Reisen	 verlocken,	 fuhr	 ich	 mit	 ihm	 auf	 der	 Landstraße	 nach	 Dachau	 an	 zwei
walzenden	 Kunden	 vorbei,	 die,	 ihre	 schmutzigen	 Bündel	 umgehängt,	 ins	 Weite
hineinmarschierten.

Wir	setzten	uns	auf	einen	Schotterhaufen	und	ließen	sie	noch	einmal	an	uns	vorbeistapfen.

„Die	Kerle	haben	es	doch	am	schönsten“,	sagte	Wilke	mit	ehrlichem	Neide,	und	dann	setzte	er
mir	auseinander,	wie	es	einzig	weise	sei,	in	den	Tag	hineinzuleben	und	von	aller	Konvention	frei
zu	sein.

Jede	Pose	war	ihm	verhaßt,	und	jede	sah	er	mit	unbestechlichen	Augen,	auch	wenn	sie	Leute	von
klingendem	Namen	zu	verstecken	suchten.

Damit	 war	 einer	 bei	 ihm	 sofort	 unten	 durch,	 und	 zuweilen,	 wenn	 sich	 uns	 gegenüber	 eine
Berühmtheit	wohlwollend	gehen	ließ,	sagte	Wilke,	der	Kerl	sei	doch	bloß	ein	Hanswurst;	zu	dem
Urteil	genügte	ihm	irgendeine	Selbstgefälligkeit	im	Ton	oder	in	der	Gebärde.

Das	 literarische	 Jung-München,	 das	 sich	 auch	 damals	 absurd	 gebärdete	 und	 sich	 bedeutender
gab,	 als	 es	 war,	 bot	 ihm	 reichliche	 Gelegenheit	 zum	 Spotte;	 wenn	 er	 sich	 zuweilen	 mit
übertriebener	Bescheidenheit	in	der	Torggelstube	zu	den	Unsterblichen	setzte,	mit	schüchternen
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Fragen	Belehrungen	anregte,	ahnten	die	Gecken	nicht,	wie	sehr	sie	die	Gefoppten	waren.	Auch
nicht,	wie	gründlich	sie	der	harmlose	Künstler	durchschaute,	und	wie	er	 ihre	unmännliche	Art
verabscheute.

Sein	 ernsthaftes	 Wesen,	 das	 sich	 frei	 von	 Vorurteilen	 und	 Schulmeinungen	 in	 selbstgedachten
Gedanken	zeigte,	trat	sogleich	hervor,	wenn	er	über	wirkliches	Können	urteilte.

Er	ging	immer	auf	das	Wesentliche	ein	und	vermied	auch	Großem	gegenüber	die	Banalität	des
Superlatives.

Ein	hoher	Genuß,	der	bleibende	Erinnerungen	zurückließ,	war	es,	ihn	über	ein	gutes	Bild	reden
zu	hören;	es	war	nichts	von	Schulmeisterei,	die	klassifiziert	und	Zusammenhänge	beweist,	darin,
es	 war	 bei	 aller	 Zurückhaltung	 die	 Meinung	 des	 großen	 Könners,	 dem	 tief	 verborgene,
unbewußte	Vorgänge	des	Schaffens	klar	vor	Augen	standen.

Auch	 über	 Bücher	 habe	 ich	 nicht	 leicht	 jemand	 so	 gut	 urteilen	 hören	 wie	 Rudolf	 Wilke;	 er	 las
gerne	 und	 mit	 Auswahl,	 am	 liebsten	 gute	 Memoiren,	 die	 eine	 vergangene	 Zeit	 zum	 Leben
erweckten;	an	die	Freude,	die	er	über	Platons	„Laches“	empfand,	erinnere	ich	mich	gerne.

Die	 ehrliche	 Gescheitheit	 des	 Sokrates,	 der	 jeden	 Begriff	 ins	 kleinste	 zerlegt	 und	 sein
Eigentliches	herausschält,	der	nie	bloße	Worte	gelten	läßt,	keiner	Schwierigkeit	ausweicht,	der
nichts	sich	in	den	Nebel	der	Redensarten	verlieren	läßt,	entzückte	ihn,	und	gleich	stand	ihm	der
kluge	Athenienser	plastisch	vor	Augen,	der	 sich	von	braven	Spießbürgern	zuerst	hergebrachte
Meinungen	vortragen	läßt,	um	sie	dann	bloß	durch	Fragen	zu	der	unerquicklichen	Erkenntnis	zu
bringen,	daß	sie	weder	etwas	wirklich	geglaubt,	noch	sich	etwas	gedacht	hatten.

Er	stellte	Betrachtungen	darüber	an,	wie	uns	heute	die	Kunst	des	geraden	Denkens,	aber	auch
das	Verlangen	danach	durch	 die	 verfluchte	Phrase	 verlorengegangen	 sei,	 und	 eifrig	 las	 er	 mir
nach	 ein	 paar	 Seiten	 aus	 „Laches“	 Proben	 aus	 dem	 Zarathustra	 vor,	 um	 daran	 zu	 zeigen,	 wie
hoch	 wir	 das	 Spielen	 mit	 Worten	 und	 Stimmungen	 einschätzen.	 Natürlich	 sah	 Wilke	 als	 Maler
nur	 in	 der	 echten	 Schilderung	 menschlicher	 Charaktere	 und	 der	 sich	 daraus	 folgerichtig
aufbauenden	 Geschehnisse	 schriftstellerische	 Werte,	 und	 das	 Kokettieren	 mit	 hintersinnigen
Gedanken	und	Weltschmerzen	führte	er	auf	künstlerische	Impotenz	zurück.

Ich	 erwähne	 das,	 um	 seine	 Stellung	 und	 damit	 wohl	 auch	 die	 andern	 Künstler	 zu	 den	 neuen
Göttern	 zu	 kennzeichnen.	 Eigentlich	 bestand	 wenig	 oder	 kein	 Zusammenhang	 zwischen	 den
literarischen	und	den	künstlerischen	Mitarbeitern	der	„Jugend“	und	des	„Simplicissimus“.	Hirth
versuchte	ihn,	wie	mir	erzählt	wurde,	in	geselligen	Zusammenkünften	anzuregen,	aber	man	fand
aneinander	kein	übermäßiges	Gefallen.

Die	 Herren	 Dichter	 fühlten	 sich	 wohler,	 wenn	 sie	 unter	 sich	 waren	 und	 sich	 mit	 ein	 bißchen
Medisance	 und	 recht	 viel	 gegenseitiger	 Bewunderung	 die	 Zeit	 vertreiben	 konnten;	 natürlich
gehörte	dazu	ein	Auditorium	von	Jüngern	und	Jüngerinnen,	die	mit	aufgerissenen	Augen	dasaßen
und	den	Flügelschlag	der	neuen	Zeit	rauschen	hörten.

In	Schwabing	trieb,	wie	erzählt	wurde,	der	Kultus	des	Stephan	George	seltsame	Blüten,	und	man
sagte,	 der	 Dichter	 habe	 sich’s	 bei	 gelegentlicher	 Anwesenheit	 gefallen	 lassen,	 daß	 die
Schwabinger	Lämmer	um	ihn	herumhüpften	und	ihn	auf	violetten	Abendfesten	anblökten.	Andere
vereinigten	sich	zu	andern	Gemeinden,	und	es	wurden	viele	Altäre	errichtet,	auf	denen	genügend
Weihrauch	verbrannt	wurde.

Das	 neue	 genialische	 Wesen	 brachte	 immerhin	 Leben	 und	 Bewegung	 nach	 München,	 und	 am
Ende	hatte	es	doch	mehr	Gehalt	als	das	marktschreierische	Getue	der	heutigen	Talente,	die	jede
Form	verachten,	die	sie	nicht	beherrschen.

Viel	 Aufsehen	 erregte	 damals	 Frank	 Wedekind	 mit	 seinen	 Gedichten	 im	 „Simplicissimus“;	 sein
„Frühlings	 Erwachen“	 hatte	 ihm	 in	 literarischen	 Kreisen	 schon	 Geltung	 verschafft,	 aber	 das
größere	Publikum	wurde	erst	durch	seine	geistreichen,	zuweilen	recht	gepfefferten	Verse	auf	ihn
aufmerksam.	 Ein	 Gedicht	 auf	 die	 Palästinareise	 des	 Kaisers	 ist	 wegen	 seiner	 Folgen	 berühmt
geworden,	und	Wedekind	hat	späterhin	für	die	Bildung	einer	Legende	gesorgt,	die	schmerzhaft
klang,	aber	der	Wahrheit	nicht	entsprach.

Ich	kam	damals	 täglich	mit	Wilke,	Thöny	und	Paul	zusammen	und	erlebte	als	Unbeteiligter	die
Geschichte	der	oft	erzählten	und	auch	für	die	Bühne	bearbeiteten	Majestätsbeleidigung.

Eines	Mittags	im	Oktober	1898	suchte	Korfiz	Holm	die	Künstler	des	„Simplicissimus“	und	mich
im	 Parkhotel	 auf	 und	 zeigte	 mir	 den	 Korrekturabzug	 der	 späterhin	 vielgenannten
Palästinanummer,	weil	 ich	den	Text	zu	einer	Zeichnung	Pauls	gemacht	hatte.	Wir	 lachten	über
das	Titelbild	Heines,	das	Gottfried	von	Bouillon	und	Barbarossa	mit	dem	Tropenhelm	Wilhelms
zeigte,	und	dann	las	ich	das	Gedicht	Wedekinds.

Darin	war	der	Kaiser	so	direkt	angegriffen,	daß	ich	sagte,	wenn	die	Verse	nicht	in	letzter	Stunde
noch	 entfernt	 würden,	 sei	 die	 Beschlagnahme	 der	 Nummer	 und	 eine	 Verfolgung	 wegen
Majestätsbeleidigung	unausbleiblich.

Holm	 erklärte	 aber,	 das	 Gedicht	 sei	 von	 einer	 juristischen	 Autorität	 geprüft	 worden,	 und
außerdem	sei	die	Nummer	schon	im	Drucke,	so	daß	Änderungen	nicht	mehr	möglich	seien.	Ich
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blieb	 auf	 meiner	 Ansicht	 stehen,	 aber	 am	 Ende	 war	 es	 Sache	 der	 Redaktion,	 ob	 sie	 die
Strafverfolgung	riskieren	wollte	oder	nicht.

Die	Nummer	wurde	 sofort	nach	Erscheinen	konfisziert;	Albert	Langen	 floh	nach	Zürich,	Heine
wurde	 nach	 Leipzig	 vorgeladen	 und	 dort	 in	 Untersuchungshaft	 genommen,	 späterhin	 auch	 zu
sechs	Monaten	Gefängnis	verurteilt.

Obwohl	Wedekind	das	Gedicht	unter	einem	Pseudonym	hatte	erscheinen	 lassen,	konnte	er	sich
doch	nicht	für	gesichert	halten,	denn	zu	viele	Leute	kannten	ihn	als	Verfasser.	Eine	andere	Frage
ist,	 ob	 er	 ehrenhalber	 nicht	 hätte	 hervortreten	 müssen,	 aber	 die	 Entscheidung	 darüber	 wurde
ihm	erspart,	da	die	Polizei	durch	einen	Übergriff	des	Leipziger	Gerichtes	hinter	das	Geheimnis
kam.	Wedekind	wurde	rechtzeitig	gewarnt	und	floh	von	der	Premiere	seines	„Erdgeistes“	weg	in
die	Schweiz	zu	Langen.

Daß	er	über	die	Aufdeckung	seiner	Autorschaft	ungehalten	war,	 läßt	sich	begreifen,	aber	ganz
unverständlich	bleibt	der	Vorwurf,	den	er	später	gegen	Langen	erhob:	der	habe	ihn	gezwungen,
eine	Majestätsbeleidigung	zu	dichten,	indem	er	seine	Notlage	ausgenützt	habe.

Wedekind	war	 regelmäßiger	Mitarbeiter	des	 „Simplicissimus“	und	konnte	darauf	 rechnen,	daß
jeder	 Beitrag	 von	 ihm	 angenommen	 und	 anständig	 honoriert	 wurde.	 Von	 einem	 Zwange,	 ein
bestimmtes	Gedicht	zu	machen,	konnte	schon	darum	ebensowenig	die	Rede	sein	wie	von	einer
Notlage.	 Der	 Hergang	 war	 auch	 ein	 anderer.	 Das	 Gedicht	 auf	 die	 Palästinafahrt	 war	 in	 seiner
ersten	Fassung	so	scharf,	daß	Albert	Langen	Bedenken	trug,	es	aufzunehmen,	und	Änderungen
verlangte.	Wedekind,	der	es	 in	der	Redaktion	mit	Vaterfreuden	vorgelesen	hatte,	wollte	an	die
Milderung	zuerst	nicht	heran	und	verstand	sich	nur	mit	Widerstreben	dazu.	Darum	blieb	auch	die
zweite	Fassung	noch	so	gepfeffert,	daß	Langen	die	Aufnahme	vom	Gutachten	des	Herrn	Justizrat
Rosenthal	abhängig	machte.

Der	 gab	 seinen	 Segen	 dazu,	 vielleicht	 etwas	 zu	 sehr	 beeinflußt	 durch	 das	 Vergnügen	 an	 der
famosen	 Satire	 und	 dem	 formvollendeten	 Gedichte.	 Damit	 war	 das	 Unheil	 im	 Zuge	 und	 nahm
seinen	Lauf.

Die	Gegner,	an	denen	es	dem	„Simplicissimus“	nicht	 fehlen	konnte,	haben	sich	hinterher	stark
über	 planmäßige	 Majestätsbeleidigungen	 und	 geschäftliche	 Spekulationen	 aufzuregen	 gewußt.
Daß	 ein	 aus	 künstlerischen	 Gesichtspunkten	 geleitetes	 Witzblatt	 sich	 aufs	 Geschäftemachen
nicht	einlassen	konnte,	war	am	Ende	leicht	einzusehen;	schwieriger	mußte	auch	für	kluge	Leute
in	 Deutschland	 die	 Erkenntnis	 sein,	 daß	 ein	 sich	 so	 sehr	 und	 in	 solchen	 Formen	 in	 den
Vordergrund	 drängendes	 persönliches	 Regime	 ganz	 von	 selber	 die	 Satire	 herausforderte.	 Die
unnahbare	 Höhe	 des	 Thrones	 mußte	 zu	 allererst	 von	 dem	 Herrscher	 selbst	 gewahrt	 werden.
Wenn	 er	 in	 die	 Niederungen	 der	 Tagesstreitigkeiten	 bei	 jeder	 möglichen	 Gelegenheit
herunterstieg,	rief	natürlicherweise	dieser	Widerspruch	zwischen	der	eigenen	Unverletzlichkeit
und	 dem	 Vorbringen	 von	 anfechtbaren	 und	 verletzenden	 und	 sehr	 konventionellen	 Meinungen
scharfe	Entgegnungen	hervor.

Als	Repräsentant	eines	großen	Volkes	Polemik	zu	treiben,	in	alles	und	jedes	dreinzureden,	ging
nicht	an.	Die	aufdringliche	Bewunderung,	die	auch	groben	Verstößen	und	Fehlern	gegenüber	an
den	 Tag	 gelegt	 wurde,	 die	 Manier,	 jeden	 ehrlichen	 Unwillen	 über	 das	 gefährliche,	 vorlaute
Wesen	 als	 vaterlandslose	 Gesinnung	 zu	 brandmarken,	 verschärften	 den	 Widerspruch	 und
mehrten	den	Zorn,	der	sich	–	heute	dürfen	wir	sagen	l e i d e r	–	viel	zu	wenig	Luft	machte.	Wäre
das	Ersuchen	um	geneigteste	Zurückhaltung,	das	1908	zu	sehr	in	Moll	gestellt	wurde,	zehn	Jahre
vorher	 von	 Parlament	 und	 Presse	 mit	 rücksichtsloser	 Entschiedenheit	 vertreten	 worden,	 dann
hätte	vieles	anders	und	besser	werden	müssen.

Es	ist	heute	schwer,	gerade	weil	es	leicht	ist,	darüber	große	Reden	zu	halten;	aber	das	wollte	ich
in	diesem	Zusammenhange	sagen,	daß	jene	angeblich	planmäßigen	Majestätsbeleidigungen	bloß
die	 Antworten	 auf	 planmäßige	 Herausforderungen	 waren.	 Dazu	 kam,	 daß	 der	 Ton,	 mit	 dem
damals	 die	 Musik	 gemacht	 wurde,	 auf	 Künstler,	 denen	 die	 Persönlichkeit	 viel	 oder	 alles	 gilt,
höchst	aufreizend	wirkte.

Die	 unechte	 Heldenpose,	 die	 einem	 so	 häufig	 vor	 Augen	 gestellt	 wurde,	 konnte	 nicht	 immer
einem	 schweigenden	 Mißbehagen	 begegnen;	 es	 mußte	 sich	 äußern,	 und	 die	 Form	 des	 Spottes
wirkte	 erlösender	 als	 schwerblütiger	 Tadel,	 denn	 er	 zeigte	 blitzartig,	 mit	 unwiderleglicher
Schärfe	 das,	 worauf	 es	 ankam,	 und	 die	 ärgerliche	 Erkenntnis	 milderte	 sich	 durch	 die
Möglichkeit,	darüber	herzhaft	lachen	zu	können.

Spott	 untergräbt	 keine	 echte	 Autorität,	 weil	 er	 sie	 nicht	 treffen	 kann,	 aber	 dem	 auf
Äußerlichkeiten	 ruhenden,	 konventionell	 festgehaltenen,	 dem	 übertriebenen	 und	 angemaßten
Ansehen	 tut	 er	 Abbruch,	 und	 das	 ist	 nicht	 schädlich,	 denn	 treffender	 Spott	 heilt	 unklare
Verstimmungen,	 indem	 er	 mit	 einem	 Worte,	 mit	 einer	 Geste	 die	 Ursachen	 des	 Unbehagens
aufdeckt.

Im	übrigen	hätte	ein	von	politischen	Gehässigkeiten	unangekränkeltes	Empfinden	sich	wirklich
darüber	 empören	 müssen,	 daß	 ein	 Künstler	 des	 „Simplicissimus“	 für	 ein	 gutes	 Bild	 und	 ein
Witzwort	 über	 die	 pompöse	 Reise	 nach	 Jerusalem	 zur	 Gefängnisstrafe	 von	 sechs	 Monaten
verurteilt	 werden	 konnte.	 Diese	 brutale	 Vergewaltigung	 als	 Antwort	 auf	 einen	 mit	 geistigen
Waffen	geführten	Angriff	war	abscheulich.
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Aber	 man	 nahm	 damals	 sogar	 einen	 Rechtsbruch	 und	 eine	 Verletzung	 der	 bayrischen
Staatshoheit	geduldig	hin,	weil	es	sich	um	Sühne	für	eine	Majestätsbeleidigung,	und	auch,	weil
es	sich	um	den	„Simplicissimus“	handelte.

Der	 sächsische	 Untersuchungsrichter	 wollte	 noch	 mehr	 Schuldbeweise	 gegen	 den	 Künstler
zusammenbringen	 und	 glaubte,	 daß	 eine	 gründliche	 Haussuchung	 in	 der	 Redaktion	 des
„Simplicissimus“	Erfolg	verspräche;	allein,	den	bayrischen	Behörden	traute	er	nicht	genug	Eifer
zu,	 und	 darum	 suchte	 er	 um	 die	 durch	 das	 Gesetz	 nachdrücklich	 verwehrte	 Erlaubnis	 nach,
selber	die	Haussuchung	vornehmen	zu	dürfen.

Der	bayrische	Justizminister	ließ	sich	verblüffen	und	gab	dem	unverschämten	Ansinnen	nach;	der
sächsische	 Richter	 kam	 nach	 München,	 schnüffelte	 in	 allen	 Schränken	 und	 Schubladen	 herum
und	fand	auch	einen	Brief,	den	er	brauchen	konnte.

Daß	 weder	 der	 Landtag	 noch	 die	 Presse	 gegen	 diese	 Gesetzwidrigkeit	 entschieden	 Stellung
nahm,	daß	das	Ministerium	sich	feige	auf	einen	nicht	anwendbaren	Paragraphen	berief,	das	alles
war	wirklich	verächtlicher	Byzantinismus.

Das	 Recht	 mißachtet,	 die	 Würde	 des	 Staates	 preisgegeben,	 um	 das	 Ansehen	 eines	 Monarchen
gegen	ein	Witzwort	zu	wahren.

Je	intensiver	mein	Verkehr	mit	den	Künstlern	wurde,	desto	lebhafter	wurde	in	mir	der	Wunsch,
mit	ihnen	zusammenzuarbeiten,	alle	meine	Interessen	gingen	darin	auf,	und	eine	immer	stärkere
Unlust	am	anwaltschaftlichen	Berufe	drückte	schwer	auf	mich.

Aber	 noch	 sah	 ich	 keinen	 Weg,	 der	 ins	 Freie	 führte.	 Das	 Heim,	 das	 ich	 der	 alten	 Viktor	 und
meiner	 jüngsten	 Schwester	 geboten	 hatte,	 mußte	 ich	 erhalten,	 und	 ich	 konnte	 nicht	 darauf
rechnen,	daß	schriftstellerische	Arbeit	mir	diese	Möglichkeit	gewährte.	 Ich	schrieb	wohl	einige
Erzählungen	für	den	„Simplicissimus“,	die	gefielen,	aber	das	gab	mir,	wie	ich	mir	selbst	gestehen
mußte,	noch	lange	nicht	das	Recht,	darin	Sicherheiten	für	die	Zukunft	zu	sehen.

Frühling	und	Sommer	1899	waren	darum	recht	unerquicklich	 für	mich;	 ich	plagte	mich	ab	mit
der	Sehnsucht	nach	einem	anderen,	 so	viel	 reicheren	Leben	und	mit	den	Bedenken,	die	gegen
einen	raschen	Schritt	sprachen.

Ich	ging	daran,	ein	Lustspiel	zu	schreiben,	das	auch	im	Laufe	des	Jahres	fertig	wurde,	den	Titel
„Witwen“	führte	und	gottlob	nicht	aufgeführt	wurde.

Die	 Genugtuung	 darüber	 empfinde	 ich	 heute	 nicht	 deshalb,	 weil	 das	 Lustspiel	 nach	 alten
Mustern	 auf	 Verwechslungen	 aufgebaut	 war,	 sondern	 weil	 die	 Ablehnung	 heilsam	 für	 mich
wurde.

Der	Oberregisseur	Savits,	der	mir	von	einem	Ferienaufenthalte	in	Seebruck	her	befreundet	war,
las	die	Komödie	und	erklärte	mir	bei	der	Unterredung	im	Regiezimmer	des	Hoftheaters,	das	ich
mit	Herzklopfen	und	auch	mit	frohen	Erwartungen	betrat,	daß	dieses	Ei	keinen	Dotter	habe.

Es	 seien	 ganz	 nette	 Sachen	 darin,	 sogar	 eine	 famose	 Szene	 zwischen	 einem	 Bauern	 und	 dem
Anwaltsbuchhalter,	aber	das	 lange	nicht,	und	kurz	und	gut,	das	Ei	habe	keinen	Dotter,	und	er
rate	mir,	es	zurückzuziehen.

Ich	erlebte	ein	paar	bittere	Tage,	grollte	über	Verkennung	und	fand	nach	reiflichem	Nachdenken,
daß	Savits	recht	hatte.

Ich	war	 zu	 tief	 im	Milieu	gesteckt,	hatte	nach	eigenen	Erlebnissen	und	Stimmungen	und	nach
Modellen	gearbeitet.	Dabei	blieb	ich	im	Gestrüpp.

Damals	 aber,	 im	 Sommer	 1899,	 saß	 ich	 gläubig	 am	 Schreibtische,	 freute	 mich,	 wenn	 die
Handlung	vorwärts	schritt,	und	sah	hinter	grauen	Wolken	ein	Stück	blauen	Himmel.	Wenn	der
Lärm	 unter	 meiner	 Kanzlei	 am	 Promenadenplatze	 allmählich	 verstummte,	 legte	 ich	 die	 mich
immer	 mehr	 langweilenden	 Akten	 beiseite	 und	 holte	 aus	 der	 Schublade	 das	 Manuskript	 der
„Witwen“	hervor,	um	bis	in	die	tiefe	Nacht	hinein	zu	sinnieren	und	zu	schreiben.	Dann	traten	mir
aus	 den	 sich	 kräuselnden	 Tabakwolken	 Bilder	 einer	 freundlichen	 Zukunft	 entgegen,	 und	 oft
überwältigten	 sie	 mich	 so,	 daß	 ich	 aufsprang	 und	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 lief	 und	 laute
Selbstgespräche	führte.

Die	 alte	 Viktor	 saß	 im	 Zimmer	 daneben,	 hörte	 das	 Gemurmel	 mit	 sorglichen	 und	 von
Hochachtung	erfüllten	Empfindungen	an,	denn	sie	wußte,	daß	ich	ein	Lustspiel	dichtete,	und	für
sie	gab	es	keinen	Zweifel,	daß	es	prachtvoll	werden	müsse.

Vielleicht	knüpfte	auch	sie	einige	Hoffnungen	daran	auf	Rückkehr	zum	Landleben,	aus	dem	Lärm
heraus	zur	Stille.

Oft	höre	ich	noch	heute	die	tiefen	Schläge	der	Domuhr,	die	von	den	Frauentürmen	herunter	über
den	 Platz	 dröhnten,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 daran,	 wie	 oft	 ich	 mit	 heißem	 Kopfe	 am	 offenen
Fenster	stand	und	in	die	Nacht	hinaussah.

Wieder	 war	 eine	 Szene	 fertig,	 es	 wollte	 sich	 runden	 und	 wollte	 werden,	 und	 vor	 mir	 lag	 die
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ersehnte	Freiheit.

Dann	klang	 aus	der	 Ferne	die	 leise	 Stimme	meiner	 Mutter	herüber:	 „Es	 wird	noch	 alles	 recht
werden.“

	

Die	Erlösung	kam	unerwartet	und	auf	andere	Weise,	als	ich	geträumt	hatte.	Eines	Tages,	es	war
im	September	1899,	sprach	mich	ein	Rechtsanwalt,	der	meine	geheimen	Wünsche	erraten	hatte,
daraufhin	an	und	erbot	sich,	meine	Praxis	gegen	eine	runde	Summe	zu	übernehmen.

Ich	 konnte	 nicht	 sofort	 zusagen	 und	 sprach	 darüber	 mit	 meinem	 Rechtskonzipienten,	 der	 mir
nachdenklich	schweigend	zuhörte	und	mich	am	folgenden	Tag	um	eine	Unterredung	ersuchte.

Er	bat	mich	dabei,	nicht	jenem	Anwalt,	sondern	ihm	unter	den	gleichen	Bedingungen	die	Praxis
abzutreten.

Jetzt	besann	ich	mich	nicht	mehr	lange,	und	schon	am	nächsten	Tage	schlossen	wir	den	Vertrag
ab,	der	mir	überraschend	schnell	die	Freiheit	verschaffte.

Gleichzeitig	 traf	 es	 sich,	 daß	 in	 Allershausen	 bei	 Freising,	 wo	 sich	 eine	 Schwester	 von	 mir
kürzlich	verheiratet	hatte,	ein	kleines	Haus	um	billiges	Geld	zu	mieten	war.

Ich	machte	Viktor	den	Vorschlag,	mit	meiner	andern	Schwester	dorthin	zu	ziehen,	und	versprach,
möglichst	 oft	 hinauszukommen;	 die	 bescheidenen	 Mittel,	 die	 beide	 zum	 Leben	 brauchten,
getraute	 ich	 mich	 aufzubringen,	 da	 mir	 nunmehr	 auch	 Langen	 ein	 monatliches	 Fixum	 für
regelmäßige	Mitarbeit	am	„Simplicissimus“	zugesagt	hatte.

Ich	selber	mietete	ein	paar	unmöblierte	Zimmer	in	der	Lerchenfeldstraße	und	war	nun	auf	wenig
gestellt,	 aber	 frei	 wie	 ein	 Vogel,	 und	 wohl	 nie	 mehr	 habe	 ich	 mich	 so	 glücklich	 gefühlt	 wie	 in
jenen	ersten	Wochen,	als	ich	eifrig	an	meinem	Lustspiele	schrieb,	an	keine	Zeit	und	keine	Pflicht
gebunden	war	und	mir	auf	Spaziergängen	im	Englischen	Garten	ausmalte,	wie	unbändig	schön
es	erst	nach	einem	Erfolge	werden	würde.

Dann	kam	freilich	die	betrübliche	Erkenntnis,	daß	das	Ei	keinen	Dotter	hatte,	aber	bald	trug	ich
den	Kopf	wieder	hoch,	und	nach	dem	tiefen	Eindrucke,	den	eine	Bauernhochzeit	in	Allershausen
auf	mich	gemacht	hatte,	 schrieb	 ich	„Die	Hochzeit“	und	daran	anschließend	ein	Lustspiel	 „Die
Medaille“.

In	der	Zwischenzeit	war	ich	auch	in	die	Redaktion	des	„Simplicissimus“	eingetreten.

Der	Kongreß	der	Mitarbeiter,	auf	dem	der	Beschluß	gefaßt	wurde,	fand	in	der	Schweiz	statt,	in
Rorschach	am	Bodensee,	weil	Langen	deutschen	Boden	nicht	betreten	durfte.

Fünf	 Jahre	 lang	 mußte	 er	 im	 Ausland	 bleiben,	 bis	 er	 1903	 durch	 Vermittlung	 eines	 mächtigen
Herrn	 in	 Sachsen	 nach	 Hinterlegung	 einer	 beträchtlichen	 Summe	 außer	 Verfolgung	 gesetzt
wurde.

Was	es	für	den	rührigen,	etwas	zappeligen	Mann	bedeutete,	sein	junges	Unternehmen	im	Stiche
lassen	zu	müssen,	kann	man	sich	denken,	und	schon	darum	kennzeichnet	sich	die	Behauptung,
daß	er	 zu	geschäftlicher	Förderung	eine	Majestätsbeleidigung	von	Wedekind	erzwungen	 habe,
als	sinnloses	Geschwätz.

Es	ist	ihm	ein	Vorwurf	daraus	gemacht	worden,	daß	er	sich	nicht	dem	Strafrichter	gestellt	habe,
und	es	gab	dafür	eine	klingende	Redensart,	daß	er	nicht	den	Mut	gehabt	habe,	die	Folgen	seiner
Handlung	zu	tragen.

Es	 gehört	 aber	 neben	 Mut	 auch	 kräftige	 Gesundheit	 dazu,	 sich	 ein	 halbes	 Jahr	 einsperren	 zu
lassen,	und	die	fehlte	Langen,	der	damals	an	starken	nervösen	Kopfschmerzen	litt.

Wir	haben	in	den	folgenden	Jahren	noch	manche	Zusammenkunft	in	Zürich	gehabt,	und	es	war
unschwer	zu	sehen,	wie	sehr	die	Trennung	von	Geschäft	und	Tätigkeit	Langen	bedrückte.

In	 der	 Redaktion	 des	 „Simplicissimus“	 hatte	 ich	 neben	 R e i n h o l d 	 G e h e e b	 eine	 anregende
Tätigkeit,	die	mir	zusagte	und	die	mir	stets	Zeit	zu	eigenen	Arbeiten	ließ.

Von	 maßgebendem	 Einflusse	 auf	 den	 Inhalt	 der	 einzelnen	 Nummern	 war	 von	 den	 Künstlern
immer	T h . 	 T h . 	 H e i n e,	der	häufig	in	die	Redaktion	kam,	sich	mit	uns	beriet	und	Anregungen
gab.

Die	 andern,	 P a u l,	 T h ö n y,	 W i l k e,	 R e z n i c e k	 zeichneten	 entweder	 nach	 Laune	 und	 Einfall,
was	 ihnen	 gerade	 zusagte,	 oder	 sie	 übernahmen	 es,	 einen	 vereinbarten	 Text	 zu	 illustrieren.
Redaktionssitzungen,	 an	 denen	 alle	 Künstler	 teilnahmen,	 wurden	 erst	 später	 nach	 Langens
Rückkehr	abgehalten.

W i l h e l m 	 S c h u l z	hielt	sich	noch	in	Berlin	auf,	und	der	Verkehr	mit	ihm	blieb	aufs	Schriftliche
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beschränkt;	J . 	 B . 	 E n g l	machte	selber	die	Texte	zu	seinen	Zeichnungen.

Von	 literarischen	 Mitarbeitern	 sah	 man	 zuweilen	 B i e r b a u m,	 F a l k e n b e r g,
G u m p p e n b e r g,	G r e i n e r,	ziemlich	häufig	H o l i t s c h e r.

Hier	und	da	kam	ein	junger	Mann	in	der	Uniform	eines	bayrischen	Infanteristen,	trug	einen	Stoß
Manuskripte,	die	er	für	den	Verlag	geprüft	hatte,	bei	sich	und	übergab	der	Redaktion	ab	und	zu
Beiträge;	er	war	sehr	zurückhaltend,	sehr	gemessen	im	Ton,	und	man	erzählte	von	ihm,	daß	er
an	einem	Roman	arbeite.	Der	Infanterist	hieß	T h o m a s 	 M a n n,	und	der	Roman	erschien	später
unter	dem	Titel	„Buddenbrooks“.

Mit	den	literarischen	Vereinen	kam	ich	nicht	in	Fühlung,	ebensowenig	mit	den	engeren	Zirkeln
um	H a l b e,	R u e d e r e r	u.	a.

O t t o 	 E r i c h 	 H a r t l e b e n	 lernte	 ich	 in	 einer	 Gesellschaft	 kennen;	 er	 gab	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
Gastrollen	 in	 München,	 und	 man	 hörte	 nach	 seiner	 Abreise	 Erzählungen	 von	 endlosen
Kneipgelagen,	 die	 von	 fröhlichen	 Philistern,	 die	 sich	 was	 darauf	 zugute	 taten,	 noch	 gehörig
übertrieben	wurden.

Er	hatte	was	vom	alten	Studenten	an	sich,	auch	ein	bißchen	was	vom	gefeierten	Genie,	um	das
sich	Kreise	bilden,	 aber	wenn	er	nach	einer	Weile	die	Geste	beiseite	 ließ,	 konnte	man	 sich	an
dem	 Frohsinn	 des	 hochbegabten,	 warmherzigen	 Menschen	 erfreuen.	 Zuletzt	 traf	 ich	 ihn	 in
Florenz,	 im	 Frühjahr	 1903,	 aufgelegt	 wie	 immer	 zum	 Schwärmen	 und	 Pokulieren,	 aber	 jede
fröhliche	Stunde	mußte	er	mit	körperlichen	Schmerzen	bezahlen,	und	er	sah	recht	verfallen	aus.

Bald	 nach	 meinem	 Eintritt	 in	 die	 Redaktion	 des	 „Simplicissimus“	 lernte	 ich	 B j ö r n s t j e r n e
B j ö r n s o n	kennen.

Das	heißt,	um	es	respektvoller	auszudrücken,	ich	wurde	ihm	vorgestellt,	und	er	hatte	die	Güte,
mir	etwas	Wohlwollendes	über	ein	paar	Gedichte	zu	sagen.

Er	gehörte	zu	den	Männern,	die	körperlich	größer	aussehen,	als	sie	sind,	und	die	man	stets	über
andere	wegragen	sieht;	in	der	größten	Gesellschaft	mußte	sogleich	der	Blick	auf	ihn	fallen,	und
das	wußte	er	und	hielt	was	darauf.	Er	sah	imponierend	aus	mit	seiner	geraden	Haltung,	mit	den
blitzenden	 Augen	 unter	 buschigen	 Brauen,	 die	 ein	 bißchen	 über	 die	 kleinere	 Menschheit
wegsahen,	 mit	 den	 schlohweißen	 Haaren	 auf	 dem	 stolz	 getragenen	 Haupte.	 Im	 Gespräche	 mit
uns	war	er	so	was	wie	wohlaffektionierter	König,	aber	er	konnte	auch	aus	sich	herausgehen	und
derb	und	herzlich	lachen.

Wer	bei	ihm	zu	Besuch	in	Aulestad	gewesen	war,	rühmte	seine	zwanglose	Gastfreundschaft;	hier
in	München	war	er	schon	etwas	Vertreter	einer	fremden	Großmacht	und	kritisch	und	mißtrauisch
gegen	 den	 Unteroffiziersgeist,	 den	 er	 diesseits	 der	 schwarzweißroten	 Pfähle	 witterte.	 Damals
war	er	auf	Deutschland	gut	zu	sprechen	und	hielt	uns	für	bildungs-	und	besserungsfähig.	„Über
unsere	Kraft“	hatte	in	Berlin	volles	Verständnis	gefunden,	und	viele	Angehörige	der	preußischen
Nation	schrieben	sich	die	Finger	schwarz	über	die	 tiefen	Probleme	des	ersten	wie	des	zweiten
Teiles,	 und	 so	 sah	 Björnson,	 daß	 sie	 auf	 dem	 rechten	 Wege	 waren	 und	 sich	 zu	 einigem	 Werte
durchringen	konnten.

Immer	leidenschaftlich,	setzte	er	sich	ganz	für	eine	Sache	ein	und	ließ	am	Widerparte	gar	nichts
gelten;	 er	 besaß	 im	 höchsten	 Maß	 die	 Gabe,	 nur	 die	 eine	 Seite	 zu	 sehen,	 und	 war	 darum	 ein
erfolgreicher	Parteiführer	und	nebenher	ein	glänzender	Journalist;	alles	sah	er	aus	bestimmten
Gesichtswinkeln	und	ordnete	es	seinem	Systeme	ein.

Ich	besuchte	einmal	um	Ostern	1904	mit	ihm	das	Forum	in	Rom.

P r o f e s s o r 	 B o n i	begrüßte	den	illustren	Gast	aus	Norwegen	mit	romanischer	Höflichkeit	und
würdevoller	Devotion	und	machte	selbst	den	Führer.

Wilke	und	ich	gingen	hinterdrein.

Als	Boni,	den	die	vom	preußischen	Unteroffiziersgeist	angekränkelten	deutschen	Gelehrten	 für
einen	 Scharlatan	 halten,	 unter	 anderem	 sagte,	 die	 Auffindung	 eines	 Altars	 hätte	 ihn	 zu	 der
Überzeugung	gebracht,	daß	die	Plebejer	eine	andere	Religion	als	die	Patrizier	gehabt	hätten,	daß
sie	 überhaupt	 eine	 fremde,	 von	 den	 Römern	 unterjochte	 Nation	 gewesen	 seien,	 war	 Björnson
über	diese	neuen,	großen	Gesichtspunkte	begeistert,	denn	mit	unterdrückten	Völkern	hielt	er	es
immer.

Auf	dem	Heimwege	fragte	er	mich,	ob	ich	ihm	kein	gutes	Buch	über	römische	Geschichte	nennen
könne,	 „aber“,	 fügte	 er	 bei,	 „bleiben	 Sie	 mir	 weg	 mit	 diesen	 deutschen	 Gelehrten,	 mit	 Ihrem
Mommsen!	Es	muß	so	sein,	wie	es	Boni	darstellte.“

Ich	 erwiderte	 etwas	 schnoddrig,	 daß	 meines	 Wissens	 in	 Deutschland	 kein	 derartiger	 Bockmist
gedruckt	worden	sei.

Einen	Augenblick	war	er	verdutzt,	dann	brach	er	 in	ein	schallendes	Gelächter	aus,	und	daheim
rief	er	gleich	seine	herzensgute	Frau	Karoline	herbei	und	erzählte	 ihr,	daß	der	 „onverschämte
Kärl“	die	Erklärungen	des	prächtigen	Professors	Boni	einen	Bockmist	genannt	habe.
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Einmal,	als	ich	ihn	in	der	Via	Gregoriana	besuchte,	kam	sein	Enkel	Arne	Langen	ins	Zimmer	und
stellte	sich	ans	Fenster.	Man	hatte	von	da	aus	einen	wundervollen	Blick	auf	die	Peterskirche,	und
plötzlich	rief	der	kleine	Arne,	auf	die	mächtige	Kuppel	deutend:	„Großpapa,	wer	wohnt	dort?“

„Da	wohnt	niemand“,	erwiderte	Björnson	sehr	ernst.

„O	ja!	Da	wohnt	der	liebe	Gott!“

„Onsinn!	Wer	hat	dir	das	gesagt?	Das	war	wieder	dieser	preußische	Unteroffizier	 ...“	Björnson
wurde	 ernstlich	 böse	 auf	 die	 deutsche	 Erzieherin,	 die	 seinen	 beiden	 Enkeln	 solche	 Märchen
erzählte	und	die	ihm	überhaupt	viel	zu	korrekt	und,	wie	er	es	nannte,	zu	preußisch	war.

Bekannt	 ist	 seine	 leidenschaftliche	Anteilnahme	am	Schicksale	von	Dreyfus;	 ihm	 teilte	 sich	die
Menschheit	 eine	 Zeitlang	 nur	 in	 edle,	 lichte	 Freunde	 des	 Unschuldigen	 und	 in
pechrabenschwarze	Anti-Dreyfusards.	Björnson	weilte	in	Paris	bei	Langen,	als	Dreyfus	auf	freien
Fuß	gesetzt	wurde,	und	er	beeilte	sich,	dem	Märtyrer	seine	Sympathien	mündlich	kundzugeben.

Wie	 mir	 erzählt	 wurde,	 war	 er	 von	 der	 Zusammenkunft	 stark	 enttäuscht;	 der	 berühmteste
Prozeßmann	Europas	soll	sich	als	recht	trockener	Spießbürger	gezeigt	haben,	der	für	die	Opfer,
die	ihm	von	einzelnen,	insbesondere	von	P i c q u a r t,	gebracht	worden	waren,	kaum	Verständnis
bewies.

Jedenfalls	 hat	 er	 durch	 seine	 dürftige	 Art	 dem	 großen	 skandinavischen	 Gönner	 die
weltgeschichtliche	Szene	verdorben.

Mir	 hat	 Björnson	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 seine	 freundliche	 Gesinnung	 bewahrt	 und	 zuweilen
bewiesen.	 Als	 ich	 vom	 Landgerichte	 Stuttgart	 wegen	 Beleidigung	 einiger	 Sittlichkeitsapostel
verurteilt	worden	war,	legte	er	beim	König	von	Württemberg	Protest	gegen	die	Strafe	ein.

Um	aber	begnadigt	zu	werden,	hätte	 ich	selber	ein	Gesuch	einreichen	müssen,	und	das	konnte
ich	aus	begreiflichen	Gründen	nicht	tun.

	

In	 der	 neuen	 Tätigkeit,	 die	 mir	 immer	 als	 begehrenswert	 erschienen	 war,	 fühlte	 ich	 mich
glücklich.

Sehr	viel	trug	dazu	die	freie	Art	bei,	in	der	jeder	einzelne	seiner	Verpflichtung	nachkam	und	in
der	alle	die	gemeinsame	Aufgabe	erfüllten.

Wir	 standen	 als	 angehende	 Dreißiger	 fast	 alle	 im	 gleichen	 Alter,	 hatten	 keinen	 Willen	 als	 den
eigenen	zur	Richtschnur	und	handelten	nur	nach	Gesetzen,	die	wir	uns	selbst	 im	Interesse	der
Sache	auferlegten.

Es	gab	keinen	Chef,	dessen	Meinungen	oder	Wünsche	zu	berücksichtigen	waren;	es	gab	keine
äußerliche,	außerhalb	des	Könnens	und	der	Förderung	des	Ganzen	liegende	Autorität;	die	ruhte
auf	Persönlichkeit	und	Leistung.

Der	 kameradschaftliche	 Ton,	 in	 dem	 wir	 miteinander	 verkehrten,	 führte	 keineswegs	 zur
nachsichtigen	 Beurteilung	 eines	 Beitrages;	 Duldung	 auf	 Gegenseitigkeit	 gab	 es	 nicht,	 und	 wir
blieben	freimütig	im	Urteile	gegeneinander.	Anerkennung	drückte	sich	am	besten	in	herzhaftem
Lachen	 aus,	 Bewundern	 und	 Anhimmeln	 unterblieben.	 Es	 war	 eine	 reizvolle	 Arbeit,	 die	 wir
zwanglos,	 fast	 spielend	 erledigten,	 und	 bei	 dieser	 unbekümmerten	 Beschäftigung	 mit	 den
Zeitereignissen,	 die	 wir,	 allen	 Parteidoktrinen	 abgeneigt,	 vom	 gemeinsamen	 künstlerischen
Standpunkte	aus	beurteilten,	hielten	wir	uns	frei	von	Pathos	und	dünkelhafter	Theorie.

Natürlich	 war	 uns	 die	 ziemlich	 weitgreifende	 Wirkung	 unserer	 Äußerungen	 nicht	 gleichgültig,
aber	dabei	machte	uns	die	sich	in	Phrasen	austobende	Entrüstung	der	Gegner	viel	mehr	Spaß	als
die	 Zustimmung	 der	 Anhänger.	 Die	 aufgestörten	 Philister	 wollten	 den	 Kampf	 gegen	 Spott	 mit
sehr	 plumpen	 Mitteln	 geführt	 haben,	 mit	 Einsperren,	 mit	 Boykott,	 mit	 Konfiskation,	 mit
Bahnhofsverboten	usw.

Katholische	 und	 protestantische	 Geistliche	 gingen	 in	 die	 Buchhändlerläden,	 verlangten
Entfernung	 des	 „Simplicissimus“	 aus	 den	 Schaufenstern	 oder	 wollten	 den	 Vertrieb	 verbieten;
Ministern,	 Polizeipräsidenten,	 Staatsanwälten,	 sogar	 Richtern	 kam	 es	 nicht	 darauf	 an,
gesetzliche	Bestimmungen	zu	umgehen	oder	zu	verletzen,	um	das	gehaßte,	 zum	mindesten	 für
verderblich	gehaltene	Witzblatt	zu	unterdrücken	oder	zu	schädigen.

Ich	sah	in	der	stets	in	Superlativen	schwelgenden	Entrüstung	den	Beweis	dafür,	wie	aus	Phrasen
sehr	bald	verlogene	Empfindungen	werden,	und	wie	sie	gesundes	Denken	und	Selbstsicherheit
vernichten.

Es	war	ein	Krankheitsprozeß.

Das	deutsche	Volk	hat	 in	seiner	gelassenen	Art	 immer	Selbstkritik	geübt	und	ertragen,	damals
aber	versuchten	die	Übereifrigen	es	zur	gereizten	Empfindlichkeit	aufzustacheln.
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Einrichtungen,	 deren	 Nutzen	 und	 Wert	 kein	 vernünftiger	 Mensch	 bestritt,	 wurden	 gemeinsam
mit	Mißbräuchen	als	heiligste	Güter	für	unantastbar	erklärt,	ganze	Stände	waren	erhaben	über
Kritik	und	noch	erhabener	über	den	Witz.

Von	Umsturzgedanken	und	fanatischen	Theorien	war	im	Kreise	der	jungen	lebensfrohen	Künstler
nichts	 zu	 finden,	 aber	 auch	 nichts	 von	 ängstlicher	 Zurückhaltung,	 wenn	 es	 galt,	 einem	 Unfug
oder	einer	Anmaßung	entgegenzutreten.

Der	 Satire	 bot	 sich	 damals	 ein	 besonderes	 Angriffsziel	 in	 einer	 Bewegung,	 die	 angeblich	 auf
Hebung	der	Sittlichkeit	gerichtet	war.

Man	 erklärte	 das	 deutsche	 Volk	 für	 im	 sittlichen	 Niedergange	 begriffen,	 donnerte	 über
körperliche	 und	 moralische	 Verderbnis	 und	 sah	 vor	 lauter	 germanischen	 Idealen	 die	 Tatsache
nicht,	 daß	 diese	 heranwachsende	 Jugend	 ernster,	 strebsamer,	 tüchtiger	 war	 als	 die	 einer
früheren	 Zeit,	 daß	 sie	 sich	 von	 alten	 Mißständen,	 vom	 hochmütigen	 Kastengeiste	 wie	 vom
verderblichen	 Saufen	 abgewandt	 hatte	 und	 körperliche	 Tüchtigkeit	 in	 viel	 höherem	 Maße	 zu
schätzen	begann.

Und	 in	 der	 Freude	 an	 tönenden	 Redensarten	 schenkte	 man	 sich	 die	 härtere	 und	 doch	 allein
Erfolg	versprechende	Arbeit,	gegen	die	Ursachen	sittlicher	Schäden	vorzugehen.

Die	lagen	in	sozialen	Mißständen,	in	Armut,	in	Ausbeutung,	in	der	Wohnungsnot	u.	a.	viel	tiefer
begründet	als	etwa	in	der	Ausstellung	einer	Nudität	im	Schaufenster.

Es	 war	 selbstverständlich,	 daß	 die	 Orthodoxen	 beider	 Konfessionen	 mit	 Begeisterung	 an	 der
Bewegung	teilnahmen	und	sie	gehörig	ausnutzten.

Die	Regierung	ging	täppisch,	wie	so	oft,	auf	die	moralischen	und	staatserhaltenden	Bestrebungen
ein,	und	es	kam	zur	Vorlage	der	berüchtigten	Lex	Heinze.

Den	Namen	leitete	sie	von	einem	Berliner	Kupplerprozesse	her,	aber	ihre	Tendenz	richtete	sich
weniger	gegen	großstädtische	Übelstände	als	gegen	eine	unbequeme	Freiheit	der	Presse.

In	 Süddeutschland	 waren	 es	 nicht	 zuletzt	 die	 beiden	 jungen	 Wochenschriften	 „Jugend“	 und
„Simplicissimus“,	die	den	ultramontanen	Eifer	für	scharfe	Gesetze	wachriefen	und	nährten.

So	war	es	auch	ein	Kampf	um	die	eigene	Existenz,	wenn	sie	gegen	die	offenen	und	noch	mehr
gegen	die	heimlichen	Bestrebungen	der	reaktionären	Parteien	losschlugen.

Diffizile	non	erat,	satiram	scribere.

Wie	da	zarteste	Dinge	vor	die	Öffentlichkeit	gezerrt	und	angegrinst	wurden,	wie	sich	wohllebige
Männer	als	Tugendhelden	aufs	Podium	stellten,	wie	man	in	schmalzigen	Redensarten	schwelgte
und	wiederum	mit	rohem	Unverstande	auf	künstlerischem	Empfinden	herumtrampelte,	das	alles
forderte	den	schärfsten	Spott	heraus.

Es	kam	dann	auch	zu	großen	organisierten	Widerständen,	und	in	München	wurde	auf	Anregung
Max	Halbes	der	Goethe-Bund	aller	Freunde	künstlerischer	Freiheit	gegründet.

Es	 ging	 ein	 frischer	 Zug,	 an	 den	 man	 sich	 gerne	 erinnern	 darf,	 durch	 jene	 Versammlung	 im
Münchner	Kindl-Keller,	in	der	die	Gründung	beschlossen	wurde.

Und	 wo	 G e o r g 	 H i r t h	 und	 M . 	 G . 	 C o n r a d	 gegen	 Muckerei	 und	 Schnüffelei	 vom	 Leder
zogen,	da	durfte	man	sicher	sein,	daß	es	scharfe	Hiebe	absetzte.

Die	Lex	Heinze	fiel,	aber	das	Bedürfnis	nach	übersteigerter	„Sittlichkeit“	blieb	erhalten,	ebenso
wie	die	Sehnsucht	nach	Unterdrückung	unangenehmer	Geister.

Von	 dem	 Hasse,	 den	 dieses	 Sehnen	 wachrief,	 richtete	 sich	 ein	 herzhafter	 Teil	 gegen	 den
„Simplicissimus“,	dessen	Mitarbeiter	sich	nicht	zum	wehleidigen	Dulden	verstanden.

Zwischen	 damals	 und	 heute,	 1919,	 liegen	 Ereignisse,	 die	 Kaffeehausliteraten	 zu	 Leitern	 des
Staatswesens	 machten	 und	 die	 es	 vielen	 Bewunderern	 und	 Verfechtern	 des	 früheren	 Systems
ratsam	erscheinen	ließen,	es	nunmehr	zu	verdammen.

Glückselig	pries	sich,	wer	während	des	Krieges	den	Opfermut	des	eigenen	Volkes	nicht	allzu	laut
bewundert	hatte,	Gott	ähnlich	war,	wer	ein	paar	internationale	Seufzer	losgelassen	hatte.

Jämmerliche	Hanswurste	stellten	sich	im	Niedergange	des	Vaterlandes	entzückt	von	Freiheit	und
Menschlichkeit,	und	niemand	hatte	mehr	Anspruch	auf	Bewunderung	des	Volkes	als	der	große
Pessimist,	der	als	erster	vor	allen	andern	am	glücklichen	Ausgange	gezweifelt	hatte.

Wie	schnell	hat	sich	das	Bürgertum	in	den	Untergang	der	heiligsten	Güter	gefunden,	wie	hat	es
sie	widerstandslos	aufgegeben!

Selbstgeschaffene,	mit	nüchternem	Sinne	für	notwendig	erkannte	Einrichtungen,	an	denen	man
tätigen	Anteil	gehabt	hätte,	wären	wohl	anders	verteidigt	worden;	so	aber	gerieten	durch	den	im
Kriege	 übermächtig	 gewordenen	 Haß	 gegen	 die	 Verlogenheit	 gezüchteter	 Begriffe	 die	 inneren
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Lebenskräfte	miteinander	in	Kampf.

Ein	 wohlgegliederter,	 gewordener	 Organismus,	 in	 dem	 eines	 das	 andere	 unterstützte,	 wurde
durch	die	Theorie	zerstört.

Mögen	 Schwätzer	 ein	 System,	 das	 allerdings	 noch	 auszubauen	 war,	 verdammen,	 wir	 waren
mächtig	unter	ihm	und	wären	glücklich	geworden,	wenn	man	es	auf	breite	Fundamente	gestellt
hätte.

Deutschland	war	in	den	Sattel	gesetzt,	aber	reiten	hat	es	nicht	können;	es	überließ	die	Führung
unsicheren	Händen.

Dünkelhafter	Dilettantismus	hat	die	Möglichkeit	unseres	Unterganges	geschaffen.

Keiner	 von	 uns	 war	 so	 weitblickend,	 die	 letzten	 Folgen	 der	 operettenhaft	 geführten	 Politik
vorauszusehen,	aber	ihre	Lächerlichkeit	erkannten	wir,	und	hinter	dem	Spotte	über	große	Worte
und	 Gesten	 steckte	 ein	 lebhafter	 Unmut.	 War	 es	 nicht	 natürlich,	 daß	 sich	 gerade	 Künstler	 am
schärfsten	gegen	die	Stillosigkeit	der	pompösen	Aufmachung	wandten?

	

Die	alte	Viktor	konnte	mein	ferneres	Wirken	nur	aus	der	Ferne	betrachten,	und	zuweilen	meinte
sie	seufzend,	daß	 ich	zu	übermütig	wäre,	aber,	wenn	sie	ängstlich	darüber	sprach,	 tröstete	sie
der	gute	Pfarrherr	von	Allershausen,	der	lustig	auffaßte,	was	lustig	gemeint	war.

Oft	suchte	ich	das	kleine	Haus	an	der	Amper	auf	und	nahm	teil	an	dem	stillen	Glück,	das	die	Alte
hier	gefunden	hatte.

Ein	 Garten,	 dem	 sie	 Sorgfalt	 erwies,	 ein	 paar	 kleine	 Zimmer,	 deren	 schönster	 Schmuck	 ihre
peinliche	Sauberkeit	war,	das	war	die	Welt,	in	der	sie	sich	wohl	fühlte	und	von	der	aus	auch	auf
mich	eine	Fülle	von	Behagen	überging.

Kam	ich	unangemeldet,	so	schmollte	sie	ein	wenig,	denn	sie	wollte,	daß	mein	Besuch	mit	guten
Dingen	gefeiert	würde.	Ein	frisch	gebackener	Kaffeezopf	gehörte	auf	den	Tisch,	und	in	der	Küche
mußte	sie	geheimnisvoll	 rumoren,	um	 fröhlich	 lächelnd	eine	Lieblingsspeise	aufzutragen.	Dann
saß	 sie	 mir	 gegenüber	 und	 hörte	 aufmerksam	 zu,	 wenn	 ich	 von	 meinem	 Leben	 berichtete.	 Es
schien	sich	zum	Guten	zu	wenden,	aber	–	aber.

Da	waren	doch	neulich	recht	unehrerbietige	Verse	im	„Simplicissimus“	gestanden,	und	wenn	sie
auch	 wußte,	 daß	 es	 nicht	 so	 schlimm	 gemeint	 war,	 was	 sollten	 die	 Leute	 von	 mir	 denken,	 die
mich	nicht	kannten?

In	solchen	Fällen	ergriff	der	Herr	Pfarrer,	der	als	lieber	Gast	dabei	saß,	meine	Partei	und	führte
aus,	daß	man	nicht	immer	fein	sein	könne.	Er	war	noch	aus	der	alten	Schule,	die	keine	Zeloten
erzog;	 er	 stand	 nicht	 außerhalb	 der	 Welt,	 in	 der	 er	 wirkte,	 sondern	 mit	 tüchtigem	 Verstande
mitten	drin.	Er	kannte	die	Bauern	und	verstand	seine	Aufgabe,	 in	 ihnen	den	ererbten	Sinn	 für
tätiges	Leben	und	ehrbare	Sitte	wach	zu	erhalten.	Wie	sie,	mochte	er	kein	übertriebenes	Wesen
leiden,	 er	 war	 fröhlich	 mit	 ihnen,	 ohne	 seinem	 Stande	 etwas	 zu	 vergeben,	 er	 hatte	 volles
Verständnis	für	ihre	Vorzüge	und	Fehler	und	zeigte	sich	nie	empört	über	natürliches	Geschehen.
In	 ernsten	 Dingen	 bewahrte	 er	 Ruhe,	 und	 kleine	 Schmerzen	 heilte	 er	 am	 liebsten	 mit	 einem
Scherzworte.

Viktor	schätzte	ihn	sehr	hoch,	und	auch	er	hatte	seine	Freude	an	ihrer	braven	Art.

Immer	 bezeigte	 er	 ihr	 freundschaftliche	 Anteilnahme	 und	 holte	 sie,	 wenn	 es	 irgend	 ging,	 zum
Spaziergange	ab.

Er	neckte	sie	gerne	mit	ihrer	Zuneigung	zu	mir,	und	als	ich	das	erstemal	nach	Allershausen	kam,
erklärte	er	mir	lachend,	daß	die	Vorstellung	eigentlich	überflüssig	wäre,	denn	er	hätte	mich	in-
und	auswendig	kennengelernt	aus	den	erschöpfenden	Mitteilungen	des	Fräuleins	Viktor	Pröbstl.

Eine	 Unterbrechung	 des	 Stillebens	 wurde	 durch	 die	 Heimkehr	 meines	 ältesten	 Bruders
herbeigeführt.

Er	 kam	 mit	 seiner	 Frau	 und	 seinen	 vier	 Buben	 von	 Australien	 herüber;	 und	 regte	 schon	 das
Wiedersehen	nach	der	langen	Zeit	die	Gemüter	auf,	so	brachte	die	fremde	Art	der	Frau	wie	der
Kinder	allerlei	Unruhe	in	das	kleine	Haus.

Die	 Buben,	 der	 älteste	 zwölf,	 der	 jüngste	 über	 drei	 Jahre	 alt,	 hatten	 sich	 in	 Katoomba	 in	 den
blauen	Bergen	nicht	das	geringste	Verständnis	für	europäisches	Ruhebedürfnis	angeeignet.

Ich	glaube	nicht,	daß	sie	eine	Viertelstunde	am	Tage	still	waren,	und	Frau	Jenny	schien	nur	dann
an	die	volle	Gesundheit	der	Kinder	zu	glauben,	wenn	sich	die	Stimmen	von	allen	vier	 laut	und
deutlich	 vernehmbar	 machten.	 Sie	 selbst,	 eine	 Engländerin	 aus	 der	 Kolonie,	 war	 eine
sympathische,	 stille	Frau,	und	es	war	unschwer	zu	sehen,	daß	sie	 in	glücklicher	Harmonie	mit
meinem	Bruder	 lebte.	Aber	wenn	sich	Frauen	schon	überhaupt	nicht	allzu	 leicht	 verstehen,	 so
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konnte	 sich	 eine	 herzliche	 Neigung	 zwischen	 hausbackener	 Schongauer	 Art	 und	 Australiertum
erst	recht	nicht	entwickeln.

Es	 war	 zwischen	 ihnen	 ein	 kleiner,	 stiller	 Krieg,	 den	 zwar	 Gutherzigkeit	 und	 Takt	 auf	 beiden
Seiten	nicht	zum	Ausbruche	kommen	ließen,	aber	der	eben	doch	da	war,	der	in	der	Luft	lag	und
die	Temperatur	herunterdrückte.

Meine	Schwägerin	gehörte	einer	strengen	protestantischen	Sekte	an,	die	 jeglichen	Bilderdienst
verabscheut,	und	als	sie	in	ihrem	Zimmer	ein	Ammergauer	Kruzifix	bemerken	mußte,	schlug	sie
zwar	keinen	Lärm,	aber	sie	verhüllte	den	Heiland	mit	einer	Nachtjacke.

Viktor	 war	 nicht	 unduldsam,	 ihr	 Katholizismus	 vertrug	 sich	 schlecht	 und	 recht	 mit	 liberalen
Neigungen,	 aber	 diese	 Lieblosigkeit	 gegen	 ein	 Kruzifix,	 das	 jahrelang	 im	 Risser	 Forsthause
gehangen	hatte,	ertrug	sie	nicht;	sie	befreite	es	schweigend	von	der	Hülle,	nahm	es	an	sich	und
trug	es	in	ihr	Zimmer.

Dabei	mochten	 ihre	Blicke	und	der	Auftakt	 ihrer	Schritte	Empörung	verraten	haben,	 jedenfalls
hatte	 diese	 Szene	 so	 etwas	 vom	 Zerschneiden	 des	 Tischtuches	 zwischen	 den	 beiden
Weiblichkeiten	an	sich.

Die	Neigung	Jennys	für	lärmende	Kinderstimmen	teilte	die	Alte	nicht;	vermutlich	hatte	sie	mein
Geschrei	 dereinst	 liebevoll	 ertragen,	 und	 die	 Wiederholung	 von	 Brüllen	 und	 Quäken	 wäre	 ihr
nach	 der	 langen	 Pause	 erträglich	 und	 nett	 vorgekommen,	 wenn	 es	 sich	 um	 Kinder	 von	 mir
gehandelt	 hätte,	 aber	 der	 Milderungsgrund	 lag	 nicht	 vor.	 Sie	 sah	 und	 hörte	 die	 australischen
Spiele	ohne	die	Nachsicht,	 deren	 sie	dringend	bedurft	hätten,	und	am	Ende	war	die	gute	Alte
wirklich	 zu	 jäh	 aus	 einer	 schönen	 Ruhe	 gestört	 worden.	 Sie	 beklagte	 sich	 nicht,	 wenn	 ich
hinauskam,	aber	ich	las	in	ihren	Augen	die	stumme	Frage,	ob	es	denn	wirklich	für	immer	zu	Ende
sei	mit	den	stillen,	schönen	Tagen.

Das	 und	 ein	 paar	 andere	 Beobachtungen	 ließen	 mir	 eine	 schleunige	 Änderung	 wünschenswert
erscheinen.

Denn	auch	an	meinem	Bruder	bemerkte	ich	ein	seltsames	Unbehagen.

Seit	Jahren	war	es	sein	brennender	Wunsch	gewesen,	wieder	nach	Deutschland	zurückkehren	zu
dürfen.

Nun	war	er	ihm	erfüllt,	und	er	mußte	die	schmerzliche	Erfahrung	an	sich	selber	machen,	daß	ihm
die	Heimat	fremd	geworden	war.

Hätte	er	gleich	befriedigende	Tätigkeit	gefunden,	so	wäre	alles	anders	und	besser	gewesen,	aber
die	 Erkenntnis,	 wie	 schwer	 es	 in	 den	 festgefügten,	 ihm	 gar	 zu	 systematisch	 geordneten
Verhältnissen	 sei,	 als	 Mann	 von	 zweiundvierzig	 Jahren	 von	 vorne	 anzufangen,	 fiel	 ihm	 schon
gleich	schwer	aufs	Herz.	Dazu	kam	eine	Frage,	die	in	den	Kolonien	kaum	aufgetaucht	wäre:	Was
sollte	aus	den	Buben	werden?

Drüben	 war	 Platz	 für	 kräftige	 Jugend,	 und	 es	 hätte	 keiner	 weit	 ausschauenden	 Vorbereitung
bedurft,	um	vier	gesunden	Buben	ein	Auskommen	zu	verschaffen.

Drüben	gab	es	keine	konventionelle	Verpflichtung,	die	schon	in	Knabenjahren	zur	Wahl	zwischen
höheren	und	niederen	Berufen	zwang.

Drüben	gab	es	Arbeit	für	starke	Arme;	und	langte	es	weiter,	dann	ging	es	auch	weiter.

In	Deutschland	aber	stand	schon	vor	dem	Abcschützen	die	große	Frage:	Was	willst	du	werden?

Studieren	oder	dich	gleich	mit	Geringerem	bescheiden?

Private	Stellung	oder	den	sicheren	Staatsdienst	wählen?

Beim	Ältesten,	der	zwölf	Jahre	alt	war,	brannte	es	eigentlich	schon	auf	den	Nägeln.

Wer	immer	in	dem	sich	gleichmäßig	drehenden	Kreise	blieb,	dessen	Leben	drehte	sich	mit,	wer
aber	hinausgetreten	war,	kam	kaum	mehr	hinein.

Diese	Erkenntnis	stimmte	meinen	Bruder	bitter	und	ließ	ihm	vieles	kleinlicher	und	widerwärtiger
erscheinen,	als	es	war.

Ich	 hoffte,	 daß	 seine	 Sprachkenntnisse,	 seine	 Tüchtigkeit	 ihm	 zum	 Erreichen	 eines	 Postens
förderlich	 sein	könnten,	aber	die	ersten	Versuche	 schlugen	 fehl,	und	man	gab	 ihm	und	mir	 zu
verstehen,	daß	man	in	Deutschland	langsam	und	ordnungsmäßig	vorrücke.	Und	das	muß	man	in
der	Jugend	beginnen.	Zu	diesen	Enttäuschungen	kam	schmerzliche	Reue	darüber,	daß	er	nicht
früher	heimgekehrt	war	und	unsere	Mutter	noch	am	Leben	angetroffen	hatte.

Meine	tröstenden	Worte	nützten	nicht	viel.	Oft	saßen	wir	 irgendwo	 im	Freien,	am	Rande	eines
Waldes,	und	sprachen	von	alten	Zeiten	und	Erinnerungen,	und	ich	sah	wohl,	wie	sein	Herz	daran
hing,	 aber	 auch,	 wie	 vergeblich	 er	 sich	 mühte,	 sich	 das,	 was	 einmal	 gewesen	 war,	 wieder
lebendig	 zu	 machen.	 Redete	 ich	 von	 Gegenwart	 und	 Zukunft	 und	 von	 Hoffnungen,	 die	 sich
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erfüllen	sollten,	dann	wurde	er	still	und	blies	stärkere	Rauchwolken	aus	der	Pfeife	vor	sich	hin.

Es	war	einmal.

Die	Art,	wie	er	seinem	Ärger	über	Ungewohntes,	was	verschieden	von	australischen	Dingen	war,
Ausdruck	gab,	zeigte	mir	deutlich,	daß	keine	Freude	 in	 ihm	aufkommen	wollte.	Und	auch,	daß
die	Worte	Jennys,	die	sich	oft	genug	über	die	Verhältnisse	in	dem	ihr	so	fremden	Lande	beklagen
mochte,	tiefer	Fuß	faßten	als	meine	Tröstungen.	Da	ihm	die	Untätigkeit	immer	weniger	zusagte,
war	ich	froh,	als	ihm	unsere	Verwandten	in	Oberammergau	einstweilen	eine	Stellung	anboten.

Es	war	eine	kleine	Bosheit	des	Schicksals,	daß	meine	Schwägerin	dorthin	übersiedeln	mußte,	wo
man	die	Kruzifixe	schnitzte.

Die	 Stellung	 war	 nur	 eine	 vorübergehende;	 nach	 einiger	 Zeit	 erklärte	 mir	 mein	 Bruder,	 daß
Berichte,	 die	 er	 von	 seinen	 Schwägern	 erhalten	 habe,	 ihm	 für	 sich	 und	 seine	 Familie	 die
Auswanderung	nach	Kanada	als	das	Beste	erscheinen	ließen.

Es	war	mir	möglich,	ihm	dazu	behilflich	zu	sein,	und	so	machte	er	sich	im	August	1902	auf	die
Reise;	er	traf	Verhältnisse	an,	die	ihm	weitaus	besser	zusagten,	und	in	seinen	Briefen	rühmte	er
das	Entgegenkommen,	das	er	gerade	als	Deutscher	in	Winnepeg	gefunden	hatte.

Später	 siedelte	 er	 nach	 S.	 Diego	 in	 Kalifornien	 über	 und	 starb	 dort	 an	 den	 Folgen	 eines
Sonnenstiches.

Seine	Buben	wuchsen	zu	 tüchtigen	Männern	heran,	wie	 Jenny	 schrieb;	 sie	waren	 ihr	nach	des
Vaters	Tode	treue	Helfer.

Viktor	zeigte	sich	immer	besorgt	um	das	Schicksal	meines	Bruders,	aber	ich	glaube,	sie	atmete
doch	 auf,	 als	 in	 dem	 kleinen	 Hause	 an	 der	 Amper	 keine	 australischen	 Kängeruhs	 mehr
nachgeahmt	 wurden,	 und	 als	 die	 Zimmer	 wieder	 still	 und	 fein	 säuberlich,	 recht
sonntagsnachmittäglich	dalagen.

Für	manche	Plage	und	Verdrießlichkeit	konnte	ich	sie	entschädigen,	als	 ich	mit	 ihr	im	Sommer
1902	beim	Sixbauern	in	Finsterwald	am	Tegernsee	Wohnung	nahm;	da	gefiel	es	ihr.

Über	 die	 Vorberge	 schauten	 die	 Gipfel	 des	 Roßstein	 und	 Buchstein	 herüber,	 unter	 denen	 die
Rauchalm	lag,	und	die	gehörte	Lenggrieser	Bauern;	wenn	man	sich	da	hinüberdachte,	kam	man
an	die	Isar,	und	etliche	Stunden	flußaufwärts	lag	das	Paradies,	die	Vorder-Riß.

Der	Six	war	selber	ein	halber	Lenggrieser	–	aus	Fischbach	–	und	kannte	vertraute	Namen	und
Menschen;	den	Glasl	Thomas,	der	als	Jagdgehilfe	die	dauernde	Freundschaft	des	Fräulein	Pröbstl
errungen	 hatte,	 und	 andere	 Jagdgehilfen	 und	 Förster,	 die	 Riesch,	 Sachenbacher,	 Murbeck,
Rauchenberger,	 Heiß,	 lauter	 Namen,	 die	 durch	 ihre	 Verbindung	 mit	 schönen	 Zeiten	 und
geliebten	Persönlichkeiten	ehrwürdig	waren.

Der	Six	erzählte	auch	Risser	Wilderergeschichten,	und	noch	lieber	hörte	er	sie	an,	wenn	wir	auf
der	Bank	vor	dem	Hause	saßen	und	Viktor	ein	langes	Garn	spann.

Das	war	wirklich	wie	Heimkehr	in	die	alte,	so	lang	entbehrte	Welt.

Thoma	beim	Tarock
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Auch	 die	 Leute	 waren	 die	 gleichen	 wie	 die	 in	 der	 Jachenau,	 am	 Fall,	 in	 Wackersberg	 und
Lenggries,	hochgewachsene,	stämmige	Bauern,	verwegene	Burschen	und	frische	Mädel.

Am	gemütlichsten	saß	es	sich	 in	der	kleinen	Küche,	wenn	ein	paar	Nachbarn	zum	Heimgarten
kamen	und	die	Pfeifen	zu	breit	ausgesponnenen	Reden	brannten,	oder	wenn	die	Sixbäuerin	mit
der	Viktor	uralte	Kochrezepte	austauschte.

Wenn	 ich	 aber	 droben	 in	 meinem	 Zimmer	 saß	 und	 an	 der	 „Lokalbahn“	 herumbastelte,	 wurde
unten	mein	Lebenslauf	mit	 liebevoller	Gründlichkeit	geschildert,	was	 ich	darin	merken	konnte,
daß	die	Sixin	über	alle	Einzelheiten	trefflich	unterrichtet	war.

Beim	Unterbuchberger	oberhalb	Gmund	hatte	sich	Georg	Hirth	mit	seiner	Frau	Wally	festgesetzt,
und	er	unterhielt	einen	regen	Verkehr	mit	uns,	der	bald	zur	herzlichen	Freundschaft	führte.

In	dem	 temperamentvollen,	 sich	 immer	mit	 seiner	ganzen	Persönlichkeit	einsetzenden	G e o r g
H i r t h	war	ein	gutes	Stück	deutscher	Vergangenheit	und	Münchner	Entwicklung	verkörpert.

Als	sehr	junger	Mann	hatte	er	anfangs	der	sechziger	Jahre	die	Aufmerksamkeit	Ernst	Keils,	des
Begründers	der	„Gartenlaube“,	auf	sich	gezogen,	war	mit	Feuereifer	für	freiheitliche	Ideen	und
die	 deutschen	 Einigungsbestrebungen	 eingetreten	 und	 hatte	 dann	 1866	 bei	 Langensalza	 als
Kämpfer	 auf	 preußischer	 Seite	 eine	 schwere	 Verwundung	 erlitten.	 Immer	 tätig	 und	 voll
Unternehmungslust,	gründete	er	in	Berlin	die	Annalen	des	Deutschen	Reiches	und	trat	mit	vielen
hervorragenden	Männern	 in	Beziehung,	siedelte	dann	nach	München	über	und	stand	hier	über
vierzig	 Jahre	 lang	 im	Mittelpunkte	 literarischer,	 künstlerischer,	 journalistischer	und	politischer
Interessen	 als	 Mitbesitzer	 und	 Leiter	 der	 größten	 Zeitung,	 als	 Begründer	 der	 „Jugend“,	 als
kunstverständiger	Sammler	und	vor	allem	auch	als	Hüter	und	Förderer	freier	Gesinnung.

Als	 ich	 ihn	 damals	 an	 seinem	 geliebten	 Tegernsee	 kennenlernte,	 war	 er	 nicht	 mehr	 der
kampflustige	 Streiter	 von	 ehedem,	 wenngleich	 sein	 Gemüt	 immer	 noch	 gegen	 Dummheit	 und
Unterdrückung	aufflammen	konnte,	aber	er	war	abgeklärt,	voll	verstehender	Güte	und	gerecht
gegen	Widersacher	und	gegnerische	Meinungen.

Auch	 im	 Äußern	 eine	 fesselnde	 Erscheinung,	 mit	 dem	 energisch	 geformten	 Gesichte	 unter
weißen	 Haaren,	 mit	 den	 ausdrucksvollen	 Augen,	 gewann	 er	 einen	 sogleich	 mit	 seinem	 milden
Urteile	 über	 Menschen	 und	 Dinge	 und	 mit	 seiner	 lebhaften	 Anteilnahme	 an	 allen	 die	 Zeit
bewegenden	 Fragen.	 Er	 verstand	 es	 prachtvoll,	 von	 seinen	 Erlebnissen	 zu	 erzählen,	 von
bedeutenden	 Menschen,	 mit	 denen	 ihn	 das	 Leben	 zusammengeführt	 hatte,	 von	 Kämpfen,	 die
überwunden	waren,	von	politischen	und	kulturellen	Streitfragen.

Da	 sah	 sich	 nun	 Viktor	 in	 Beziehungen	 zu	 einem	 von	 ihr	 stets	 bewunderten	 geistigen	 Leben
gebracht	 und	 fühlte	 Interessen	 in	 die	 Nähe	 gerückt,	 die	 sie	 bisher	 ehrfürchtig	 von	 weitem
angestaunt	hatte.	Oft	sagte	sie,	daß	diese	Tage	ihre	glücklichsten	wären.

Und	es	waren	ihre	letzten.

Mitte	 Oktober	 wurde	 im	 Münchner	 Residenztheater	 meine	 „Lokalbahn“	 zum	 ersten	 Male
aufgeführt.

Es	war	die	zweite	Premiere,	die	die	Alte	mitmachte;	 im	Sommer	vorher,	am	Vorabende	meines
Namenstages,	 war	 sie	 mit	 Herzklopfen	 in	 der	 Erstaufführung	 meiner	 „Medaille“	 gesessen.	 Als
sich	der	Vorhang	etliche	Male	hob	und	der	Verfasser	sich	dankend	vor	dem	Publikum	verneigen
mußte	oder	durfte,	wie	die	Kritiker	schreiben,	da	gingen	 ihr	die	Augen	über,	und	sie	sah	nicht
einmal,	was	lieblosere	Menschen	bemerkten,	daß	ich	mit	staubbedeckten	Lackschuhen	oben	auf
der	Bühne	stand.

Ich	 war	 zur	 Aufführung	 gedankenverloren	 und	 Träumen	 nachhängend	 durch	 den	 Englischen
Garten	gegangen	und	hatte	nicht	darauf	geachtet,	wieviel	Staub	sich	auf	meine	Schuhe	gelegt
hatte.	Viktor	erwartete	mich	neben	meinen	Brüdern	und	Schwestern	vor	dem	Theater	und	konnte
mir	kaum	die	Hand	zum	Glückwunsch	geben,	so	beschäftigt	war	sie,	die	Nase	zu	putzen	und	die
Tränen	abzuwischen.

Nunmehr	kam	die	Premiere	der	„Lokalbahn“,	und	im	dichtgefüllten	Parkett	saß	sie	neben	festlich
gekleideten	 Menschen,	 von	 denen	 nur	 wenige	 wußten,	 wieviel	 Anteil	 sie	 am	 Schicksale	 des
Stückes	 nahm.	 Es	 ging	 wieder	 gut,	 und	 nach	 der	 Aufführung	 fand	 sich	 eine	 zahlreiche
Gesellschaft	 in	 den	 „Vier	 Jahreszeiten“	 zusammen.	 Hirth	 hielt	 eine	 freundliche	 Rede,	 und	 wir
blieben	so	 lange	beisammen,	daß	 ich	für	Viktor,	die	sich	nicht	ganz	wohl	 fühlte,	keinen	Wagen
mehr	bekam.

Auf	 dem	 Heimwege	 erkältete	 sie	 sich	 gründlich,	 fuhr	 aber	 trotz	 Abmahnens	 am	 andern	 Tage
nach	Allershausen,	wo	sie	gleich	von	einer	schweren	Influenza	befallen	wurde.

Ihr	Herz,	das	ohnehin	nicht	fest	war,	wurde	in	Mitleidenschaft	gezogen,	und	nach	einer	Woche
erhielt	ich	die	telegraphische	Nachricht,	daß	sie	sehr	schlecht	daran	sei.

Als	 ich	 hinausfuhr,	 kam	 mir	 im	 Dorfeingange	 der	 Pfarrer	 entgegen	 und	 sagte	 mir,	 daß	 es	 mit
Viktor	zu	Ende	gehe.	Doch	würde	 ich	sie	noch	 lebend	antreffen,	denn	sie	habe	erklärt,	daß	sie
erst	sterben	wolle,	wenn	sie	von	mir	Abschied	genommen	habe.
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Ich	eilte	ins	Haus	und	stand	erschüttert	vor	meiner	alten	Viktor,	deren	verfallene	Züge	mir	jede
Hoffnung	nahmen.

Sie	 lächelte	 freundlich	 und	 streckte	 mir	 die	 Hand	 entgegen;	 fast	 unwillig	 wies	 sie	 meine
weinende	Schwester	zurecht,	da	Klagen	doch	keinen	Sinn	hätten	und	mir	weh	tun	könnten.

Ich	setzte	mich	an	den	Bettrand,	und	sie	bestand	darauf,	daß	uns	Kaffee	gebracht	würde.

Dann	versuchte	sie,	sich	ein	wenig	aufzurichten,	stieß	mit	mir	an	und	sah	mich	aus	müden,	halb
erloschenen	Augen	noch	einmal	freundlich	und	voll	Güte	an.

Sie	nickte	zufrieden	mit	dem	Kopfe,	denn	nun	war’s	in	Ordnung,	und	das	Letzte,	was	sie	gewollt
hatte,	war	geschehen.

Bald	darauf	verlor	sie	das	Bewußtsein	und	phantasierte.

Am	Abend	starb	sie;	die	Geschichte	von	den	Vorder-Risser	Tagen	war	zu	Ende	erzählt.

	

Im	 Frühjahr	 1901	 war	 ich	 zu	 kurzem	 Aufenthalte	 in	 Berlin	 und	 verlebte	 in	 fröhlicher
Künstlergesellschaft	 ein	 paar	 genußreiche	 Wochen.	 Die	 Reichshauptstadt,	 die	 ich	 zum	 ersten
Male	sah,	gefiel	mir	außerordentlich,	und	es	schien	mir	hier	alles	ins	Große	und	Bedeutende	zu
gehen.

Ganz	gewiß	war	vieles	dazu	angetan,	diese	Meinung	hervorzurufen,	aber	es	lag	auch	in	meiner
Art,	 mich	 neuen	 Eindrücken	 stark	 hinzugeben	 und	 keine	 Mängel	 zu	 bemerken,	 wo	 ich	 nur
Vorzüge	sehen	wollte.

Ich	 war	 als	 eifriger	 Leser	 von	 Treitschke,	 Häußer,	 Förster,	 Kugler,	 Onken,	 Archenholtz	 u.	 a.
ziemlich	 vertraut	 mit	 preußischer	 Geschichte,	 und	 es	 hatte	 für	 mich	 einen	 besonderen	 Reiz,
nunmehr	 an	 Stätten	 zu	 kommen,	 mit	 deren	 Namen	 sich	 mir	 so	 oft	 bestimmte	 Vorstellungen
verbunden	hatten.

Als	eingefleischter	Friderizianer	erlebte	ich	einen	eindrucksvollen	Tag	in	Potsdam,	wo,	wie	kaum
an	einem	andern	Ort,	noch	vieles	auf	Geist,	Wissen	und	Art	eines	großen	Mannes	hinweist.

Ich	möchte	hier	sagen,	daß	ich	mir	kein	dümmeres	Wort	als	das	vom	Potsdamismus	denken	kann,
mit	dem	man	die	Zeit	Wilhelms	II.	mißbilligend	oder	verächtlich	bezeichnet	hat.	Das	Wort	trifft	in
gar	 nichts	 den	 Charakter	 der	 Zeit	 und	 der	 Männer,	 die	 nach	 1890	 die	 Geschichte	 Preußens
lenkten.	 Da	 herrschte	 das	 gerade	 Gegenteil	 vom	 Potsdamismus,	 unter	 dem	 ich	 mir	 die
glücklichste	Verbindung	von	Klugheit	und	festem	Willen	vorstelle,	die	aus	einem	armen	kleinen
Lande	einen	mächtigen	Staat	geschaffen	hat.

Wenn	 Äußerliches	 das	 Wesen	 eines	 großen	 Mannes	 widerzuspiegeln	 vermag,	 so	 tut	 das
Sanssouci.	 Alles	 in	 dem	 kleinen	 Schlosse,	 und	 nicht	 weniger	 das,	 was	 n i c h t	 darin	 ist,	 zeigt
künstlerischen	Takt,	sich	bescheidende	Weisheit,	Eigenschaften,	die	zur	wahren	Größe	gehören.

Und	es	 ist	auch	kein	Zufall,	daß	das	schöne	Bild	der	aufsteigenden,	von	dem	niedern	Schlosse
gekrönten	 Terrasse	 durch	 die	 in	 Marmor	 ausgeführte	 Kopie	 des	 Rauchschen	 Denkmals	 stark
beeinträchtigt	wurde.

Wilhelm	II.	hat	sie	dort	aufstellen	lassen,	und	sie	paßt	wieder	einmal	gar	nicht	hin.

Der	Gefallen,	den	ich	an	Berlin	gefunden	hatte,	blieb	in	mir	wach,	und	als	sich	mir	im	folgenden
Herbste	die	Möglichkeit	bot,	auf	längere	Zeit	dorthin	zu	übersiedeln,	besann	ich	mich	nicht	lange
und	entschloß	mich,	München	auf	einige	Zeit	zu	verlassen.

Freiherr	 von	 Wolzogen	 hatte	 im	 Januar	 1901	 sein	 Überbrettl	 eröffnet,	 und	 der	 Erfolg	 des
Unternehmens	hatte	ihn	veranlaßt,	in	der	Köpenicker	Straße	ein	eigenes	Theater	zu	erbauen.

Wolzogen	machte	mir	den	Vorschlag,	ich	sollte	gegen	ein	Fixum	die	Verpflichtung	übernehmen,
jedes	 geeignete	 Gedicht	 zuerst	 dem	 Überbrettl	 zur	 Verfügung	 zu	 stellen	 und	 den	 kommenden
Winter	 in	 Berlin	 zu	 bleiben.	 Außerdem	 sollte	 ich	 ihm	 zur	 Eröffnung	 des	 Theaters	 das
Aufführungsrecht	der	„Medaille“	überlassen.

Nach	Einigung	mit	der	Redaktion	des	„Simplicissimus“	nahm	ich	das	Anerbieten	an,	und	schon
Ende	September	1901	bezog	 ich	ein	paar	möblierte	Zimmer	 in	der	Lessingstraße	 in	Berlin,	ein
wenig	 ängstlich	 vor	 der	 eingebildeten	 Größe	 meiner	 Aufgabe	 in	 der	 gewaltigen	 Stadt	 und	 ein
wenig	stolz,	ihr	anzugehören.

Es	war	wieder	einmal	nicht	ganz	so,	wie	ich	es	mir	ausgemalt	hatte.

Das	Theater	in	der	Köpenicker	Straße	war	noch	nicht	ausgebaut,	gute	Zeit	wurde	versäumt,	und
als	es	im	November	eröffnet	wurde,	war	Überbrettl	schon	nicht	mehr	Mode,	hatte	Konkurrenten,
und	überdies	hatte	das	Theater	in	dem	Armenviertel	die	ungünstigste	Lage.
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Es	 mußte	 aufreizend	 wirken,	 wenn	 in	 dieser	 Straße	 Equipagen	 vorfuhren	 und	 Dämchen	 mit
Einglasträgern	ausstiegen.

Was	 auf	 der	 Bühne	 geboten	 wurde,	 war	 nett,	 aber	 unzulänglich	 und	 hätte	 einer	 heiter
gestimmten	Gesellschaft	einen	Polterabend	sehr	vergnüglich	gestaltet,	doch	Berlin	W	war	nicht
so	harmlos,	und	es	hatte	seine	Neigung	für	gehobene	Varietékunst	bereits	wieder	abgelegt.

Die	Konkurrenz	versuchte	es	mit	Attraktionen,	und	Liliencron	 las	vor	einem	Parkettpöbel	seine
Novellen	und	Gedichte	vor.

Mich	 befiel	 ein	 schwerer	 Katzenjammer,	 als	 ich	 das	 hörte,	 und	 schon	 vor	 der
Eröffnungsvorstellung	im	Wolzogenschen	Theater	war	ich	mit	allen	Illusionen	fertig.

Meiner	„Medaille“	ging	es	nicht	zum	besten;	sie	fiel	nicht	durch,	aber	sie	erregte	sichtlich	wenig
Freude,	und	vor	allem	paßte	sie	nicht	auf	diese	Bühne.

Es	 war	 für	 mich	 nicht	 angenehm,	 den	 Kampf	 mit	 ansehen	 zu	 müssen,	 den	 Wolzogen	 mit	 der
Ungunst	des	Publikums	einige	Monate	hindurch	führte,	bis	er	mit	einer	Niederlage	endete.

Ganz	Berlin	gab	sich	damals	dem	mächtigen	Eindrucke	hin,	den	das	Lied	„Haben	Sie	nicht	den
kleinen	 Cohn	 gesehn?“	 machte,	 und	 es	 war	 aus	 mit	 den	 vertonten	 Liedern	 Bierbaums	 und
Liliencrons.

Von	meiner	Freude	an	der	lauten	Großstadt	kam	ich	bald	zurück.

Zwar	das	Berlin,	wie	es	geschäftig	war,	arbeitete	und	bei	aller	Hast	und	Hetze	Ordnung	hielt,
imponierte	mir	noch	immer;	erst	in	späteren	Jahren	wurde	ich	mißtrauisch	gegen	die	fixen	Leute,
die	so	viel	Spektakel	mit	ihrer	Arbeit	machten	und	immer	neue,	unmögliche	Pläne	und	Ideen	am
Telephon	hatten	und	sich	in	der	Pose	der	unter	fürchterlicher	Arbeitslast	Zusammenbrechenden
wohl	fühlten.

Aber	auch	schon	damals	sah	ich	Berlin,	wie	es	sich	unterhielt,	mit	kritischen	Augen	an,	und	es
gefiel	mir	nicht	mehr.

Selbst	 in	 Abendgesellschaften	 merkte	 ich	 bei	 den	 geladenen	 Gästen,	 daß	 sie	 einander	 weder
Ernst	noch	Heiterkeit	glaubten	und	sich	kühl	beobachteten.

Diese	 Leute	 waren	 einander	 fremd,	 kaum	 aneinander	 gewöhnt	 und	 ganz	 und	 gar	 nicht
miteinander	 verwachsen;	 sie	 konnten	 nur	 nach	 Äußerlichkeiten	 urteilen	 und	 waren	 veranlaßt,
ihre	Art	nach	außen	zu	wenden,	da	sie	keinen	innerlichen	Zusammenhang	hatten.	Vom	Berliner
Nachtbetrieb	 wurde	 oft	 mit	 einem	 gewissen	 Stolze	 gesprochen,	 als	 wäre	 in	 ihm	 der
weltstädtische	Charakter	sichergestellt	und	deutlich	zur	Erscheinung	gebracht.

Ich	weiß	nicht,	ob	dieses	Ziel	erreicht	wurde,	noch	weniger,	ob	es	irgendeinen	Wert	hatte.

Ich	sah	nur	dichtgedrängte	Haufen	von	Menschen,	die	das	eine	gemeinsam	hatten,	daß	sie	sich
fröhlicher	gaben,	als	sie	waren.

Daß	der	eigentliche,	echte,	alte	Berliner	viele	Vorzüge	habe,	wurde	mir	eindringlich	versichert,
und	ich	zweifelte	nicht	daran,	weil	ich	es	durch	den	verehrten	Theodor	Fontane	schon	erfahren
hatte,	aber	in	der	Völkerwanderung,	die	nach	1870	von	Osten	her	einsetzte,	wurden	die	Modelle
Glasbrenners	 stark	 in	 den	 Hintergrund	 gedrängt.	 Mir	 schien	 es,	 als	 lebten	 die	 Massen	 neben,
nicht	miteinander,	und	das	Auffälligste	war	gerade	das	Fehlen	alles	Charakteristischen.

Die	Tunnelzeit	war	auch	überwunden.

Daß	sich	die	Schriftsteller	regelmäßig	hätten	zusammenfinden	können,	wäre	nicht	mehr	denkbar
gewesen,	und	nichts	war	bezeichnender	für	die	neue	Zeit,	als	daß	die	Kritiker	präponderierten.
Sie	waren	die	Berühmtheiten,	auf	die	sich	die	Aufmerksamkeit	des	Publikums	richtete,	von	ihnen
war	 am	 meisten	 die	 Rede,	 ihr	 Ruhm	 überdauerte	 –	 was	 wenigen	 Autoren	 oder	 Künstlern
beschieden	war	–	mehr	als	eine	Saison.	Ihre	Geltung	stand	fest,	die	der	Dichter	blieb	schwankend
zwischen	den	Erfolgen,	konnte	abflauen	und	stürzen,	und	nach	einer	Niederlage	sanken	auch	die
alten	Werte.

In	 der	 Premiere	 von	 Gerhart	 Hauptmanns	 „Rotem	 Hahn“	 saß	 ich	 neben	 einem	 literarisch
„versierten“	Herrn,	der	mir	in	den	Zwischenakten	Anhänger	und	Gegner	des	Dichters	zeigte	und
zweifelnd,	 nach	 äußerlichen	 Merkmalen,	 den	 Ausgang	 abschätzte.	 Die	 feindlichen	 Mächte
errangen	den	Sieg,	und	das	Stück	fiel	durch.

Daß	die	Fortsetzung	des	„Biberpelzes“	nicht	gefiel,	verstand	ich,	aber	für	die	feindselige	Wut,	die
sich	um	mich	herum	austobte,	hatte	ich	keine	Erklärung.

Es	war	so,	als	hätten	sich	die	Theaterbesucher	für	 irgendeine	Kränkung	zu	rächen,	als	müßten
sie	einem	lange	zurückgehaltenen	Hasse	gegen	den	Dichter	endlich	Luft	verschaffen.	Und	doch
hatten	sie	ihm	schon	oft	im	gleichen	Theater	zugejubelt.

Gute	Aufführungen	konnte	man	damals	 in	Berlin	oft	sehen,	aber	 ich	glaubte	damals	wie	heute,
daß	 die	 Kunst,	 mit	 tüchtigen	 Schauspielern	 Stücke,	 die	 was	 taugen	 und	 sich	 für	 die	 Bühne
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eignen,	gut	herauszubringen,	für	einen	geschmackvollen	und	klugen	Mann	nicht	allzu	schwer	ist.

Später	ist	das	ja	anders	geworden.

Hinter	 Regie-	 und	 Dekorationskünsten,	 hinter	 Turn-	 und	 Tanzleistungen	 mußte	 sogar	 der	 alte
William	 Shakespeare	 mit	 seinem	 Texte	 zurückstehen.	 Von	 Schriftstellern,	 deren	 Erfolge	 ich
einmal	als	Gipfel	des	Glückes	betrachtet	hatte,	 sah	 ich	nun	auch	etliche.	Das	Wetter	 ist	nie	so
schlecht,	wie	es	sich	vom	Fenster	aus	ansieht,	und	die	Berühmtheiten	sind	nie	so	erhaben,	wie
man	von	weitem	glaubt.

Damals	 stand	 allerdings	 in	 Berlin	 kein	 Dichter	 im	 Zenit;	 Hauptmann	 hatte	 Mißerfolge	 gehabt,
Sudermann	 war	 mit	 einem	 Schlager	 im	 Rückstande,	 neue	 Götter	 gab	 es	 nicht,	 die	 Saison	 war
flau,	und	Zugkraft	hatte	das	Unliterarische.

Der	 kleine	 Cohn	 –	 und	 ein	 Studentenstück	 „Alt-Heidelberg“,	 das	 verschämt	 zurückgestellt
worden	war	und	nun,	da	man	es	endlich	gab,	in	Berlin	wie	in	ganz	Deutschland	einen	vollen	Sieg
errang.

Die	Kritiker	zuckten	die	Achseln,	schüttelten	die	Köpfe,	und	zuletzt	lächelten	sie	wohlwollend.

S u d e r m a n n	 lernte	 ich	 in	 einer	 Abendgesellschaft	 kennen.	 Er	 wollte	 mir	 anfangs	 etwas	 zu
dekorativ	vorkommen,	wie	jener	Mann	in	den	„Fliegenden	Blättern“,	den	die	Hausfrau	stets	unter
ein	Makartbukett	setzte,	aber	im	Gespräche	zeigte	er	gewinnende	Natürlichkeit,	und	ich	bat	ihm
heimlich	das	Vorurteil	ab.

Mit	 seinem	Koätanen,	dem	alten	Feuilletonisten	P i e t s c h,	 trieb	die	Berliner	Damenwelt	 einen
seltsamen	Kultus.

Er	 schrieb	 Plaudereien	 über	 gesellschaftliches	 Leben,	 berichtete	 über	 Bälle	 und	 Toiletten	 und
konnte	 einer	 Schönen	 die	 begehrte	 Sensation	 verschaffen,	 in	 der	 Zeitung	 mit	 einigen
schmückenden	Beiworten	genannt	zu	werden.

Das	reichte	hin,	um	ihn	zum	Löwen	der	Ballabende	zu	machen.

Wenn	er	im	Saale	auftauchte	und	mit	den	lustig	zwinkernden	Äuglein	Ausschau	hielt,	umringte
ihn	sogleich	die	weibliche	Jugend,	die	zarte	wie	die	reifere,	und	schnullte	den	vergnügten	Greis
ab,	nur	um	ja	bemerkt	und	genannt	zu	werden.

Als	 Zeitbild	 war	 es	 erwähnenswert,	 wegen	 seiner	 Lieblichkeit	 brauchte	 man	 sich	 den	 Anblick
nicht	zu	merken.

Wie	in	München,	hatte	ich	auch	in	Berlin	regeren	Verkehr	mit	Künstlern	als	mit	Schriftstellern.

Man	kam	allwöchentlich	im	kleinen	Kreise	zusammen	und	unterhielt	sich	aufs	beste.	Gearbeitet
wurde	 viel,	 und	 ich	 konnte	 wohl	 sehen,	 daß	 man	 sich	 hier	 leichter	 und	 in	 größeren	 Maßen
durchsetzen	konnte	als	in	München.

Die	Sezession	hatte	neben	ihrer	künstlerischen	auch	noch	die	gewisse	oppositionelle	Bedeutung,
da	der	Hof	in	Kunstfragen	so	bestimmt	wie	unpassend	eingriff.

Berlin	 W	 trat,	 wie	 es	 ihm	 zusagte,	 für	 das	 Neue	 ein	 und	 empfand	 sicherlich	 einigen	 Reiz	 in
diesem	 ungefährlichen	 Frondieren.	 Überdies	 glaubte	 man	 an	 der	 Spitze	 einer
vorwärtsdrängenden	Bewegung	zu	stehen	und	tat	sich	was	darauf	zugut,	Berlin	als	Mittelpunkt
geistiger	 und	 künstlerischer	 Bestrebungen	 zu	 preisen.	 München	 sollte	 seinen	 Rang	 als
Kunststadt	verloren	haben.

Das	wurde	freilich	von	Kritikern	und	Kunsthändlern	eifriger	behauptet	als	von	den	Künstlern,	die
zum	größeren	Teile	aus	Süddeutschland	stammten,	aber	auch	diese	gaben	sich	nicht	ungern	der
Ansicht	hin.

Vielleicht	 entschädigte	 es	 sie	 für	 allerlei	 Unannehmlichkeiten	 ihres	 Aufenthaltes,	 über	 die	 sie
trotz	 allem	 seufzten,	 und	 die	 Entwicklung	 hat	 gezeigt,	 daß	 zum	 Gedeihen	 der	 Kunst	 das
Mäzenatentum	allein	nicht	genügt,	besonders	nicht	eines,	das	so	unselbständig	und	 lenkbar	 ist
wie	das	Berlinische.

Auch	da	gab	es	Mode	und	Saisongeltung,	und	die	Götter	von	gestern	wurden	gestürzt,	wenn	die
Götter	von	heute	auf	den	Altar	gehoben	wurden.

Immer	 war	 eines	 nicht	 bloß	 das	 Beste,	 sondern	 das	 allein	 Gute,	 und	 der	 Herr	 Kommerzienrat
ging	 willig	 von	 Manet	 zu	 Cezanne,	 von	 Cezanne	 zu	 Picasso	 über,	 nach	 den	 Dogmen,	 die	 von
Kunsthändlern	und	Kunsthistorikern	aufgestellt	wurden.

Während	des	Krieges,	und	erst	recht	nach	seinem	unglücklichen	Ausgange	unter	dem	Eindrucke
des	Zusammenbruches,	war	viel	die	Rede	von	Verfallserscheinungen,	die	verspätete	Propheten	in
der	Weltstadt	Berlin	bemerkt	haben	wollen;	davon	habe	 ich	nichts	gesehen,	und	auch	was	mir
nicht	gefiel,	hat	in	mir	darum	noch	keine	düsteren	Ahnungen	erregt.

Ich	 sah	 in	 allem	nur	die	natürlichen	Folgen	eines	großen,	 schnell	 angehäuften	Reichtums,	des
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Zusammenströmens	aller	Kräfte	des	Reiches	in	diese	Stadt,	des	ungeheuren	Wachstums,	bei	dem
es	zur	natürlichen	Entwicklung	einer	bodenständigen	Kultur	nicht	kommen	konnte,	und	obwohl
es	mir	in	dem	Treiben	immer	unbehaglicher	wurde,	übersah	ich	doch	nicht,	wieviel	guter	Wille
am	 Werke	 war,	 und	 wie	 trotz	 allem	 in	 diesem	 rastlosen	 Vorwärtsdrängen	 und	 Sichausbreiten
kräftiges	Leben	steckte.

In	dieser	Riesenstadt,	 in	der	 alles	wie	 am	Schnürchen	ging,	 in	deren	Straßen	es	 keine	Bettler
gab,	keine	Unordnung,	keine	Unreinlichkeit,	die	unvergleichlich	besser	verwaltet	war	als	das	so
viel	kleinere	München,	konnte	man	eher	Hochachtung	vor	preußischer	Tüchtigkeit	empfinden	als
Angst	vor	baldigem	Verfalle.

Aber	was	sich	nachträglich	dozieren	 läßt,	 ist,	daß	man	sich	gerade	 in	Berlin	hätte	klar	werden
können,	wie	unfruchtbar	Opposition	ist,	die	sich	ausschließlich	auf	Kritik	beschränkt.

Eine	 intelligente	 Bürgerschaft,	 die	 ihrer	 freisinnigen	 Tradition	 anhing,	 wirtschaftlich	 große
Erfolge	errang,	 in	der	Verwaltung	Mustergültiges	leistete,	brachte,	von	jedem	Einflusse	auf	die
Geschicke	 des	 Staates	 ferngehalten,	 gegen	 diese	 schädlichste	 Bevormundung	 und	 ihre
verderblichen	Folgen	 lange	nicht	den	Widerstand	auf,	den	die	vorhergehende	Generation	einer
erfolgreichen	Regierung	entgegengesetzt	hatte.

Ja,	in	dem	Lächeln	über	die	zahlreichen,	sehr	starken	Entgleisungen	des	persönlichen	Regiments
lag	 verzeihendes	 Wohlwollen	 und	 wirklich	 nicht	 die	 Erbitterung,	 die	 zur	 Befreiung	 von	 diesen
unheilvollsten	Dingen	hätte	führen	können.

Der	gutmütige	Spott,	mit	dem	man	die	Aufstellung	der	das	Stadtbild	verunzierenden	Denkmäler
hinnahm,	wandte	sich	schonend	gegen	die	Planlosigkeit	der	inneren	wie	der	äußeren	Politik	und
verkehrte	sich	nicht	selten	in	ein	beifälliges	Schmunzeln	über	tönende	Phrasen.

Welche	ängstlichen,	unschönen	Rücksichten	selbst	solche	Männer	 im	Bann	halten	konnten,	die
mit	ihrer	Opposition	ein	bißchen	kokettierten,	hatte	ich	schon	im	Frühjahr	1901	gesehen.

Die	 Eröffnung	 einer	 Ausstellung	 der	 Sezession	 wurde	 durch	 ein	 Festbankett	 gefeiert,	 und	 es
waren	schon	etliche	Worte	gegen	höfische	Kunst	gefallen,	als	sich	aus	der	Mitte	der	Gäste	unser
Münchner	G e o r g 	 v o n 	 V o l l m a r	erhob	und	eine	kluge,	sehr	gemäßigte	Rede	hielt.

Die	 Aufnahme	 war	 freundlich,	 aber	 es	 gab	 bei	 allen	 näher	 oder	 offiziell	 Beteiligten	 derart
betretene	Mienen,	daß	es	auffallen	mußte.

Vollmar	sagte	zu	mir:	„Sehen	S’,	denen	is	mit	ihren	geschmerzten	Redensarten	über	freie	Kunst
nicht	ernst;	denen	wär	nix	lieber,	als	wenn	der	Kaiser	kommet,	und	wär	er	da,	könnt	er	über	die
Rinnsteinkunst	sagen,	was	er	möcht,	sie	hätten	alle	miteinander	die	größte	Freud	drüber	...“

Es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 noch	 mehr	 recht	 hatte,	 als	 er	 vielleicht	 selbst	 glaubte.	 Gleich	 nach	 der
Rede	 sah	 man	 Herren,	 die	 von	 einem	 Tisch	 zum	 andern	 gingen,	 eifrig	 einander	 in	 die	 Ohren
tuschelten	 –	 und	 am	 Abend,	 als	 ich	 noch	 mit	 einigen	 Häuptern	 der	 Sezession	 in	 einem
Kaffeehause	 saß,	 griffen	 diese	 begierig	 nach	 den	 Abendzeitungen	 und	 stellten	 aufatmend	 fest,
daß	 in	 den	 ausführlichen	 Berichten	 über	 die	 glänzende	 Eröffnung	 der	 Ausstellung	 die
Anwesenheit	 des	 sozialdemokratischen	 Führers	 und	 seine	 Rede	 mit	 keinem	 Worte	 erwähnt
waren.

Man	 hatte	 die	 Berichterstatter	 oder	 Redaktionen	 durch	 Bitten	 dazu	 gebracht,	 daß	 sie	 das
kompromittierende	Ereignis	totschwiegen.

Dabei	 hatten	 sich	 die	 Herren	 seit	 Jahren	 darin	 gefallen,	 die	 allerhöchste	 Abneigung	 gegen	 die
moderne	Kunst	als	Aushängeschild	zu	gebrauchen,	und	die	größeren	wie	die	kleinen	Kapazitäten
hatten	gerne	gezeigt,	wie	sie	ihre	Unbeliebtheit	lächelnd	und	stark	zu	ertragen	wüßten.

War	 es	 auch	 kein	 erschütterndes	 Ereignis,	 so	 zeigte	 es	 doch	 als	 Beispiel	 aus	 vielen,	 und	 auch
darin,	 daß	 sehr	 ernsthafte	 und	 bedeutende	 Männer	 die	 Schwäche	 bewiesen,	 wie	 sehr	 die
Ausartung	des	persönlichen	Regimentes	in	den	Fehlern	der	Regierten	begründet	war.

Gegen	eines	lehnte	ich	mich	auch	damals	schon	auf:	daß	immer	wieder	betont	wurde,	der	Kaiser
habe	den	besten	Willen,	meine	es	gut	und	vergreife	sich	nur	in	den	Mitteln.

Es	 gab	 in	 Berlin	 sehr	 viel	 gut	 Unterrichtete	 und	 Eingeweihte,	 die	 ihren	 Herrscher	 zu	 ehren
glaubten,	wenn	sie	mit	Bonhomie	versicherten,	er	möchte	wohl,	aber	er	könne	nicht.

Männer,	die	in	ihrem	Wirkungskreise	das	Beste	leisteten	und	die	bei	keinem	ihrer	Angestellten
den	 Willen	 für	 die	 Tat	 hätten	 gelten	 lassen,	 hegten	 keine	 Bedenken	 über	 das	 Schicksal	 des
Landes,	wenn	die	größten	politischen	Fehler	nicht	aus	Böswilligkeit	begangen	worden	waren.

Das	wurde	zum	üblen	Schlagworte,	bei	dem	sich	allzu	viele	beruhigten.

In	 Wirklichkeit	 stammte	 die	 Zufriedenheit	 oder	 dieser	 Mangel	 an	 Auflehnung	 aus	 Saturierung
durch	guten	Verdienst	und	glänzende	Geschäfte.

Die	Sozialdemokratie	aber	–	das	habe	 ich	damals	geglaubt,	und	heute	bin	 ich	erst	 recht	davon
überzeugt	 –	 hat	 den	 Angriff	 gegen	 die	 gefährlichen	 Schadenstifter	 abgeschwächt,	 von	 ihnen
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abgelenkt	durch	maßlose	und	doktrinäre	Polemik	gegen	den	Kapitalismus.

Das	alles	 ließ	sich	um	das	Jahr	1902	in	Berlin	schon	sehr	eingehend	beobachten.	Ich	will	nicht
behaupten,	daß	ich	mich	hellseherisch	argen	Befürchtungen	hingab,	doch	habe	ich	mich	darüber
zuweilen	geärgert	und	meinem	Ärger	auch	unbekümmert	Ausdruck	verliehen.

	

Für	die	ersten	Tage	des	März	1902	hatte	Langen	eine	Zusammenkunft	in	Zürich	anberaumt,	und
ich	folgte	gerne	der	Einladung,	die	meinem	Berliner	Aufenthalte	ein	Ende	bereitete.

Von	 meiner	 heftigen	 Neigung	 für	 die	 Weltstadt	 war	 ich	 abgekommen,	 und	 ich	 saß	 recht
undankbar	vergnügt	in	dem	Zuge,	der	mich	an	Kiefernwäldern	und	Windmühlen	vorbei	nach	dem
Süden	führte.

Von	Zürich	aus	reiste	ich	mit	Langen	nach	Paris,	wo	ich	zwei	schöne	Frühlingsmonate	verlebte.
Hier,	wo	jede	Einzelheit	zum	Ganzen	gehörte,	wo	zwischen	allen	Menschen	unsichtbare	und	doch
starke	Zusammenhänge	bestanden,	begriff	ich	erst	recht,	wie	erkältend	gerade	der	Mangel	daran
in	Berlin	auf	mich	gewirkt	hatte.

Bei	Langen	lernte	ich	R o d i n,	C a r r i è r e,	B e s n a r d,	S t e i n l e n	und	den	fröhlichen	Norweger
T h a u l o w	 kennen;	 die	 Stunden,	 die	 ich	 mit	 ihnen	 verleben	 durfte,	 werden	 mir	 unvergeßlich
bleiben.

Besonders	gern	rufe	ich	mir	einen	Besuch	in	Rodins	Atelier	in	Erinnerung,	und	nicht	bloß	wegen
der	 Kunstwerke,	 die	 ich	 sah,	 fast	 noch	 mehr	 wegen	 der	 Art,	 wie	 der	 Meister	 alles	 zeigte	 und
erklärte,	wie	er	mit	einem	stillen	Lächeln	über	den	Enthusiasmus	Langens	wegsah	und	ruhig	und
verbindlich	auf	das	Wesentliche	zurückkam.

Ein	Denkmal	Victor	Hugos,	der	dargestellt	war,	wie	er	nackt	an	einer	Quelle	liegt	und	träumend
auf	 ihr	 Murmeln	 horcht,	 erregte	 die	 laute	 Bewunderung	 Langens.	 Er	 sprach	 seine	 Empörung
darüber	 aus,	 daß	 die	 Stadt	 Paris	 dieses	 Monument	 abgelehnt	 und	 statt	 seiner	 einen
schauderhaften	Kitsch	aufgestellt	habe.

Rodin	lächelte	nur	und	zog	die	Achseln	hoch.

Zu	den	täglichen	Gästen	in	Langens	Haus	gehörte	der	entlassene	Oberstleutnant	P i c q u a r t,	der
im	Dreyfus-Prozeß	berühmt	geworden	war.

Ein	 stiller	 Mann	 von	 zurückhaltendem	 Wesen	 und	 verbindlichen	 Manieren,	 der	 nicht	 gerade
typisch	 französisch	aussah;	der	Eindruck	verstärkte	 sich,	wenn	er	 tadellos	Deutsch	ohne	 jeden
Akzent,	und	noch	mehr,	wenn	er	elsässisch	Dütsch	sprach.

Er	beobachtete	viel	und	sprach	wenig,	und	er	war	mir	mit	seiner	schweigsamen,	nachdenklichen
Art	 fast	unheimlich;	er	muß,	wenn	er	dazu	gebraucht	worden	 ist,	als	Spion	 in	Deutschland	die
besten	Dienste	geleistet	haben.

Langen	sagte	einmal	zu	ihm:	„Sie	haben	sicher	bei	uns	mehr	gesehen,	als	Sie	sehen	durften.“

„Man	sieht	nie	genug“,	antwortete	Picquart	ruhig.

Von	der	deutschen	Armee	sprach	er	immer	mit	großer	Hochachtung.

Als	 aus	 irgendeinem	 Anlasse	 die	 Rede	 auf	 1870	 kam,	 sagte	 er,	 man	 dürfe	 froh	 sein,	 daß	 die
französischen	 Truppen	 nicht	 über	 den	 Rhein	 gekommen	 seien;	 sie	 wären	 nicht	 zu	 halten
gewesen,	denn	von	deutscher	Zucht	und	Disziplin	sei	bei	ihnen	kaum	etwas	zu	finden	gewesen.

Damals	 war	 gerade	 der	 englische	 General	 Methuen	 von	 Delarey	 gefangengenommen	 worden,
aber	als	man	bei	Tische	Befriedigung	über	diesen	Erfolg	der	Buren	äußerte,	sagte	Picquart	kurz
und	bestimmt:	„In	sechs	Wochen	ist	die	Sache	trotzdem	zu	Ende.“

Es	hat	fast	auf	den	Tag	gestimmt.

Über	 den	 Dreyfus-Prozeß	 wurde	 noch	 immer	 viel	 gesprochen,	 besonders	 wenn	 P a u l
C l e m e n c e a u,	ein	Bruder	des	Tigers,	anwesend	war.

Picquart	 beteiligte	 sich	 selten	 an	 dem	 Gespräche,	 doch	 einmal	 sagte	 er:	 „Man	 wollte	 mich	 im
Gefängnisse	 umbringen,	 und	 man	 hätte	 es	 auch	 sicher	 getan,	 wenn	 ich	 nicht	 kurz	 vor	 meiner
Verhaftung	die	Erklärung	veröffentlicht	hätte,	 daß	 ich	unter	keinen	Umständen,	geschehe	was
wolle,	Selbstmord	verüben	würde.	So	konnte	man	keinen	Selbstmord	vortäuschen,	wie	bei	Henry,
und	scheute	sich,	mich	um	die	Ecke	zu	bringen.“

G e o r g e s 	 C l e m e n c e a u,	der	damals	ohne	Mandat	war	und	für	den	Senat	kandidierte,	sagte,
wie	uns	sein	Bruder	erzählte:	an	dem	Tage,	wo	er	Ministerpräsident	werde,	erhalte	Picquart	das
Portefeuille	des	Kriegsministers.
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Es	klang	nach	wenn	und	aber,	und	war	zwei	Jahre	später	Tatsache.

Picquart	 ist	 ziemlich	 lange	 vor	 dem	 Kriege	 gestorben;	 gab	 es	 französische	 Heerführer,	 die
Deutschland	und	seine	Armee	so	gut	kannten	wie	er,	dann	waren	sie	gefährliche	Gegner.

Bald	nach	meiner	Ankunft	in	Paris	kam	auch	der	dänische	Maler	K r ö y e r	zu	Langen.

Der	rotblonde	Skandinave,	ein	trinkfester,	gemütlicher	Herr,	schloß	sich	mir	an,	und	wir	wurden
gute	Kameraden,	besonders	als	Langen	mit	seiner	Familie	eine	länger	währende	Automobilfahrt
nach	 Spanien	 unternahm.	 Wie	 wir	 allein	 waren,	 hielt	 Kröyer	 in	 seiner	 umständlichen	 und
feierlichen	Art	eine	Rede	an	mich:	„Thöma,	ich	kann	nicht	allein	hier	essen,	und	du	kannst	nicht
allein	hier	essen.	Ich	glaube	aber,	wir	finden	in	ganz	Paris	kein	so	gotes	Wirtshaus	und	kein	so
gotes	Essen,	und	jedenfalls	kein	so	billiges.	Wir	wollen	uns	also	jeden	Tag	pünktlich	hier	treffen,
Mittag	und	Abend	und	zusammen	essen,	und	dann	kann	jeder	gehen,	wohin	er	mag	...“

So	 hielten	 wir	 es	 auch,	 und	 wir	 saßen	 jeden	 Tag	 bei	 Langen	 und	 gaben	 dem	 Diener	 Josèphe
unsere	Wünsche	für	die	nächste	Mahlzeit	bekannt.

Zu	 einem	 Glase	 guten	 Bordeaux	 rauchten	 wir	 Importen,	 die	 auch	 nirgends	 so	 gut	 und	 billig
waren	wie	in	der	Rue	de	la	Pompe.

Langen	 kam	 nicht	 aus	 dem	 Lachen	 heraus,	 als	 ich	 ihm	 nach	 seiner	 Rückkehr	 von	 unseren
pünktlich	eingehaltenen	Zusammenkünften	erzählte.

Die	Schilderungen	Josèphes	und	ein	paar	leere	Zigarrenkisten	gaben	die	Illustrationen	dazu	ab.

Mein	Weg	führte	mich	fast	täglich	ins	nahe	Bois	de	Boulogne.

Ich	 wußte	 nichts	 Schöneres,	 als	 ein	 paar	 Stunden	 unter	 den	 grünenden	 Bäumen	 zu	 sitzen,	 in
dieser	Mischung	von	lauen	Frühlingslüften	und	zartem	Parfüm.

Die	 große	 Welt	 und	 die	 Halbwelt	 rollten	 in	 eleganten	 Equipagen	 an	 mir	 vorüber,	 Wagen	 an
Wagen,	aber	man	sah	nichts	gewollt	Auffälliges,	hörte	keinen	Aufsehen	erregenden	Lärm,	es	war
überall	wirkliche	Heiterkeit,	die	nicht	auf	Zuschauer	berechnet	war,	und	wie	Geläute	von	kleinen
silbernen	Glocken	drang	aus	den	Kaffeegärten	das	Lachen	der	Frauen	herüber.

Aber	 wenn	 ich	 an	 stillen	 Frühlingsabenden	 auf	 den	 gepflegten	 Wegen	 spazierenging	 und	 die
Amseln	pfeifen	hörte,	überkam	mich	doch	das	Heimweh.

Es	war	mir	erst	recht	wohl,	als	ich	etliche	Wochen	später	in	Finsterwald	vor	dem	Sixbauernhause
saß.	 Und	 roch	 es	 auch	 nicht	 nach	 zartem	 Parfüm	 und	 klang	 es	 auch	 nicht	 nach	 silbernen
Glöckchen,	die	Frühlingsluft	wehte	stärker,	derber	und	gesünder	um	mich.

S c h l e n t h e r,	 damals	 Direktor	 des	 Burgtheaters,	 hatte	 meine	 „Lokalbahn“	 zur	 Aufführung
angenommen,	 und	 so	 stand	 ich	 eines	 Abends	 im	 Januar	 1903	 vor	 dem	 Wiener	 Prachtbau,	 sah
Equipagen	 heranrollen,	 geputzte	 Damen	 und	 festlich	 gekleidete	 Herren	 aussteigen	 und	 ins
Theater	eilen,	um	meiner	Premiere	beizuwohnen.

Ich	stand	hinter	einer	Säule	und	schaute	ihnen	zu.

Ein	 in	 diesem	 Augenblicke	 vielleicht	 seltsames	 Gefühl	 von	 Gleichgültigkeit	 und	 Verlassenheit
kam	über	mich.

Ging’s	gut	oder	schlecht,	was	konnte	es	mich	viel	kümmern?

Die	 liebsten	Menschen,	denen	dieser	Abend	bedeutsam	gewesen	wäre,	 lebten	nicht	mehr,	und
ich	hatte	recht	eigentlich	niemand,	der	ein	tieferes	Interesse	am	Ausgange	genommen	hätte.

Ich	 dachte	 daran,	 wie	 es	 wohl	 meiner	 Mutter	 zumut	 gewesen	 wäre,	 wenn	 sie	 mich	 vor	 dem
berühmten	 Theater	 der	 alten	 Kaiserstadt	 unmittelbar	 vor	 der	 Aufführung	 meines	 Stückes
gesehen	hätte.

Wie	 ein	 unglaubwürdiges	 Glück	 wär’s	 ihr	 vorgekommen,	 wie	 eine	 märchenhafte	 Fügung	 des
Schicksals,	das	den	Buben	aus	der	Vorder-Riß	in	dieses	marmorne	Prachtschloß	geführt	hatte.

Und	war’s	auch	nicht	so	ganz	wundersam,	wie	sie	es	empfunden	hätte,	merkwürdig	war	es	doch,
und	das	Erreichen	eines	Zieles	war	es	doch,	und	darum	zog	es	mir	das	Herz	zusammen,	daß	ich
mich	nicht	darüber	freuen	konnte.

Es	schneite	in	dichten	Flocken,	und	ich	stand	immer	noch	hinter	der	Säule	und	träumte	vor	mich
hin.	Die	letzte	Equipage	war	längst	weggefahren,	ein	paar	verspätete	Fußgänger	eilten	noch	ins
Theater,	als	ich	mich	aufmachte	und	hinter	die	Bühne	ging.

Man	führte	mich	in	die	Direktionsloge,	da	der	Autor	im	Burgtheater	erst	nach	dem	zweiten	Akte
erscheinen	durfte.	Schlenther	war	über	meinen	Gleichmut	erstaunt	und	sagte	mir	hinterher	beim
herkömmlichen	Glase	Pilsner,	Kaltblütigkeit	in	Ehren,	aber	so	was	von	Wurstigkeit	sei	ihm	doch
noch	nicht	vorgekommen.
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Ich	mochte	ihm	die	Gründe	nicht	sagen,	warum	ich	still	war,	und	ließ	ihn	bei	seiner	Ansicht.

Die	„Lokalbahn“	hatte	Erfolg	und	wurde	ziemlich	oft	aufgeführt;	aus	den	Kritiken	erfuhr	ich,	daß
das	Lustspiel	nicht	von	überwältigender	Bedeutung	wäre.

Ich	hatte	es	schon	vorher	gewußt,	und	recht	eigentlich	wollte	ich	auch	gar	nicht	überwältigen.

Ich	 lernte	 in	 Wien	 S c h ö n h e r r	 und	 P e r n e r s t o r f e r	 kennen,	 B u s s o n	 war	 mir	 schon
befreundet.

S c h ö n h e r r,	in	Art	und	Sprache	ein	echter	Nordtiroler,	redet	nicht	mehr,	als	man	um	Imst	und
Stams	und	Telfs	herum	zu	reden	pflegt,	hie	und	da	ein	bedächtiges	Wort.

Sehr	 lebhaft	 war	 der	 alte	 P e r n e r s t o r f e r,	 der	 merkwürdigste	 Sozialdemokrat,	 den	 ich
gesehen	 habe.	 Denn	 er	 war	 ganz	 und	 gar	 völkisch	 bajuvarisch	 und	 sagte	 mir	 einmal	 ums
andremal,	 daß	 die	 Ober-	 und	 Niederösterreicher,	 Steirer	 und	 Oberkärntner	 waschechte
Bajuvaren	wären,	genau	so	vollgültig	wie	wir	hinter	unsern	weiß-blauen	Grenzpfählen.

Ich	mußte	mit	ihm	das	Parlamentsgebäude	ansehen,	und	er	zeigte	mir	die	historischen	Stätten,
wo	zappelnde	Volksboten	an	Händen	und	Füßen	ergriffen	und	hinausgetragen	worden	waren	und
wo	der	Bahöll	immer	zum	Staatsereignisse	wurde.

Als	 ich	neben	 ihm	durch	die	Gänge	schritt,	merkte	 ich	was	von	der	Krakeelstimmung,	die	hier
herrschte.	Man	wurde	so	grimmig	fixiert	wie	an	scharfen	Ecken	in	kleinen	Universitätsstädten,
drohende	 Blicke	 richteten	 sich	 auf	 mich,	 und	 ich	 hätte	 gleich	 ein	 paar	 Kontrahagen	 haben
können,	weil	ich	mit	Pernerstorfer	ging.

Als	 mein	 Mentor	 führte	 er	 mich	 in	 eine	 Frühschoppengesellschaft,	 die	 mich	 kennenzulernen
wünschte;	darunter	war	auch	ein	Benediktiner,	der	von	seinem	Kloster	beurlaubt	war	und	an	der
Universität	Geschichte	lehrte.

Ich	 fühlte	 mich	 damals	 wie	 später	 heimisch	 in	 dieser	 Atmosphäre	 herzlicher	 und	 jovialer
Teilnahme.

Was	waren	P ö t z l,	C h i a v a c c i	und	andere	Altwiener	für	schlichte,	natürliche	Menschen!

Sie	stammten	aus	einer	andern	Zeit,	 in	der	man	sich	gemeinsamen	Strebens	bewußt	geblieben
war,	und	in	der	einer	den	andern	hatte	gelten	lassen.

Das	Theaterwesen	in	Wien	war,	wie	ich	damals	und	später	bemerken	konnte,	recht	verschieden
von	 dem	 Berlinischen.	 Das	 Ausleihen	 der	 Schauspieler,	 das	 Starsystem,	 das	 Setzen	 auf
Saisonschlager	und	Serienspiel	gab	es	nicht;	um	illustre	Direktoren	und	Regietalente	kümmerte
man	sich	weniger	als	um	die	Künstler,	von	denen	jeder	bekanntere	eine	große	Gemeinde	hatte.

Die	höchste	Verehrung	genoß	neben	Girardi	mit	Recht	der	alte	B a u m e i s t e r	am	Burgtheater,
der	mich	als	Richter	von	Zalamea	verstehen	lehrte,	wie	hoch	die	feine,	diskrete	Schauspielkunst
einer	früheren	Zeit	gestanden	hatte.

S c h l e n t h e r,	einst	Bahnbrecher	der	Moderne	und	strenger	Kritiker,	Ostpreuße	und	gar	nicht
auf	 Wien	 zugeschnitten,	 war	 als	 Burgtheater-Direktor	 in	 einer	 falschen	 Lage,	 was	 ihm	 auch
häufig	von	den	Zeitungen	bestätigt	wurde.

Die	einst	nachdrücklich	betonten	Prinzipien	und	Lehrsätze	konnte	er	nicht	verwirklichen;	kaum
etwas	von	dem,	was	er	verlangt	hatte,	konnte	er	selbst	erfüllen.

Zwischen	Untunlichkeiten	und	Rücksichten	war	er	eingeklemmt.	Dabei	mußte	er	die	Empfindung
haben,	daß	er	Usurpator	war	oder	Platzhalter.	Denn	der	richtige,	echte	Burgtheater-Direktor	saß
in	 Hamburg,	 Herr	 von	 B e r g e r,	 und	 es	 war	 bloß	 eine	 Frage	 der	 Zeit,	 wann	 er	 seinen	 Einzug
halten	und	den	falschen	Waldemar	entthronen	würde.

Ich	glaube,	daß	Schlenther	herzlich	 froh	war,	als	er	wieder	als	P.	S.	mit	Strenge	seines	Amtes
walten	und	als	Kritiker	den	Direktoren	zeigen	konnte,	was	der	Direktor	den	Kritikern	nicht	hatte
zeigen	dürfen.	Damals	aber	mußte	er	immer	wieder	die	düstere	Frage	anhören,	was	er	mit	dem
Geiste	des	alten	Burgtheaters	angefangen	habe.

Er	hat	ihn	wirklich	nicht	verscheucht,	allerdings	er	hat	ihn	auch	nicht	herzitiert.

Der	Gute	blieb	verschwunden;	irgendwas	im	neuen	Wien	mißfiel	ihm	so,	daß	er	nicht	mehr	darin
umgehen	mochte.	Vielleicht	hat	ihn	das	neue	Haus	vertrieben,	vielleicht	der	Operettenblödsinn;
jedenfalls,	er	kam	nicht	wieder,	und	auch	an	die	Nachfolger	Schlenthers,	den	echten	Thronerben
nicht	ausgenommen,	mußte	die	peinliche	Frage	gestellt	werden.

Wien	war	 für	uns	Süddeutsche	noch	 immer	die	Hauptstadt	geblieben,	der	Sitz	der	Freude,	des
Reichtums,	des	Wohllebens,	das	Ziel	der	Wünsche.

Auch	 meine	 Phantasie	 hatte	 die	 Stadt	 mit	 Reizen	 geschmückt,	 und	 oft	 hatte	 ich	 mich
hingeträumt,	 wenn	 ich	 als	 Rechtspraktikant	 auf	 dem	 Traunsteiner	 Bahnhof	 stand	 und	 in	 den
eleganten	 Kupees	 Reisende	 auf	 schwellenden	 Polstern	 sitzen	 sah.	 Wenn	 ich	 jetzt	 in	 der
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Dämmerstunde	die	Rothenthurmstraße	und	den	Graben	entlangschritt,	konnte	ich	mir	gestehen,
daß	mir	das	Leben	mehr	gehalten	als	versprochen	hatte.

Von	 dem	 alten	 Wien,	 das	 ich	 aus	 vergilbten	 Bänden	 von	 „Über	 Land	 und	 Meer“	 und	 aus
Beschreibungen	Hackländers	kannte	und	liebte,	 fand	ich	nicht	mehr	vieles,	aber	 ich	stieß	doch
auf	 einige	 Kneipen,	 die	 gemütliche	 Namen	 trugen,	 und	 in	 denen	 man	 sich	 in	 die	 Nestroyzeit
zurückversetzt	fühlen	konnte.

Und	 der	 schönen	 Stadt,	 die	 zwischen	 Waldhügeln	 und	 Weinbergen	 gebettet	 liegt,	 ist	 eine
Eigenart	geblieben,	die	ihr	auch	moderne	Architekten	nicht	nehmen	können.

	

Der	Premiere	 in	Wien	war	die	 in	Stuttgart	vorausgegangen.	 Im	Spätherbste	1902	besuchte	 ich
zum	 erstenmal	 die	 schwäbische	 Residenz,	 in	 die	 mich	 der	 Staatsanwalt	 späterhin	 öfter	 als
Angeklagten	holte.

Ich	 lernte	dabei	F r i e d r i c h	und	C o n r a d 	 H a u ß m a n n	kennen	und	durch	sie	einige	andere
Führer	der	demokratischen	Partei,	v o n 	 P a y e r,	L i e s c h i n g	u.	a.	Und	ich	trat	in	Beziehungen
zu	einem	regen	politischen	Leben,	das	für	mich	als	Altbayern	neu	und	ungewohnt	war,	denn	bei
uns	 drehte	 sich	 doch	 viel	 oder	 alles	 um	 ausgeleierte	 Gegensätze.	 Wenn	 ich	 es	 vermeide,	 über
Lebende	 ein	 Urteil	 abzugeben,	 darf	 ich	 doch	 von	 dem	 nachhaltigen	 Eindruck	 sprechen,	 den
F r i e d r i c h 	 H a u ß m a n n,	der	vor	mehr	als	zehn	Jahren	gestorben	ist,	auf	mich	gemacht	hat.

Er	 war	 der	 stillere	 von	 den	 beiden	 Zwillingsbrüdern,	 die	 in	 ihrem	 Äußeren	 wie	 in	 ihren
Meinungen,	 in	 ihrer	 beruflichen	 wie	 in	 ihrer	 politischen	 Tätigkeit	 die	 auffälligste	 Ähnlichkeit
miteinander	hatten.

Friedrich	 war	 minder	 lebhaft,	 und	 wenn	 sein	 Bruder	 meinen	 oft	 zu	 bestimmt	 vorgebrachten
Ansichten	widersprach	oder	beipflichtete,	hörte	er	lächelnd	zu.

Meine	Laufbahn	vom	Anwalt	herüber	zum	Schriftsteller	sprach	ihn	an,	da	er	selbst	Neigung	und
Beruf	zum	literarischen	Schaffen	in	sich	fühlte.

An	der	Art,	wie	 ich	über	die	Schnur	zu	hauen	pflegte	und	nicht	 leicht	einem	Dinge	seine	zwei
Seiten	 ließ,	hatte	er	Vergnügen,	wenn	er	 sie	 auch	nicht	 als	die	einzig	 richtige	gelten	 ließ.	Ein
gradsinniger	und	gütiger	Mann,	hielt	er	sich	selbst	vom	raschen	Urteil	zurück,	aber	er	war	dabei
in	seinen	Ansichten	unverrückbar	fest	gerichtet;	und	gegen	alles,	was	einer	Überheblichkeit	und
dem	Willen	zur	Unterdrückung	ähnlich	sah,	konnte	er	trotz	der	Milde	seines	Wesens	eine	Schärfe
zeigen,	die	jedes	Paktieren	ausschloß.	Er	erschien	mir	als	der	geborene	Führer,	als	ein	Mann,	der
den	Willen	vieler	zu	leiten	berufen	war	und	dem	viele	unbedenklich	überall	hin	folgen	durften.

Weder	Eiferer	noch	Phantast,	zeigte	er	im	Angriffe	wie	in	der	Abwehr	den	schalkhaften	Humor,
der	aus	tiefem,	gütigem	Verstehen	kommt	und	immer	Überlegenheit	gewährt.

Daß	ein	Mann	wie	er	zeitlebens	in	Opposition	gegen	die	Reichsregierung	und	ihre	Politik	stehen
mußte,	beweist	deutlich,	wie	verfehlt	das	System	war.

In	 Stuttgart	 hatte	 der	 „Simplicissimus“	 vom	 ersten	 Tage	 seines	 Bestehens	 an	 eifrige	 Freunde,
und	 es	 lag	 in	 der	 schwäbischen	 Freimütigkeit	 begründet,	 daß	 Saftigkeit	 des	 Ausdruckes	 und
Schärfe	des	Angriffs	hier	keine	Schauer	des	Entsetzens	erregten.

Man	verstand	hier	besser	als	manchenorts,	daß	sich	hinter	dem	Spotte	ein	ernster	Unwille,	den
man	teilte,	verbarg.

Schon	 darum	 war	 die	 gerichtliche	 Entscheidung,	 daß	 Stuttgart,	 wo	 der	 „Simplicissimus“
gedruckt	wurde,	zuständig	sei,	für	die	Redaktion	günstig.

Ein	Verfahren	mit	solchen	Mitteln,	wie	man	sie	 in	Leipzig	für	zulässig	gehalten	hatte,	war	hier
ausgeschlossen.	 Es	 kam	 allerdings	 zu	 einer	 Reihe	 von	 Strafverfolgungen,	 aber	 die
Verhandlungen	 wurden	 sachlich	 geführt,	 und	 sie	 blieben	 frei	 von	 dem	 behördlichen	 Entsetzen
über	die	ganze	Richtung.

Es	handelte	sich	immer	um	den	gegebenen	Fall,	und	war	Anlaß	zu	Strafen	gegeben,	so	griffen	die
Richter	 nicht	 zimperlich	 ein.	 Freilich,	 auf	 sechs	 und	 sieben	 Monate	 Gefängnis	 erkannten	 sie
nicht;	es	fehlte	 ihnen	an	der	Schadenfreude,	mit	der	man	in	Sachsen	beschwingten	Meinungen
die	Federn	ausrupfte.

Man	war	ruhig,	manchmal	ein	wenig	nüchtern.

Ich	erinnere	mich	eines	Vorsitzenden,	der	seine	liebe	Not	hatte	mit	den	getragenen,	in	die	Höhe
strebenden	 Ausführungen	 literarischer	 Sachverständiger;	 er	 zog	 sie	 immer	 wieder	 aus	 der
Region	freiheitlicher	Gedanken	auf	den	Boden	der	Tatbestandsmerkmale	nieder.

Es	handelte	sich	um	eine	Beleidigung	der	Sittlichkeitsprediger,	und	bei	dem	Thema	konnte	man
warm	werden.
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L u d w i g 	 G a n g h o f e r,	der	als	sachverständiger	Zeuge	vor	den	Schranken	stand,	wurde	warm
und	schlug	mit	der	Faust	auf	den	Richtertisch,	daß	die	Tintenfässer	klirrten;	die	Richter	waren
erstaunt,	aber	nicht	gerührt,	und	brummten	mir	sechs	Wochen	auf.

Meine	 Stellung	 als	 Angeklagter	 konnte	 mir	 sonderbar	 scheinen	 in	 Erinnerung	 an	 vergangene
Jahre,	 wo	 ich	 als	 Protokollführer	 oben	 auf	 dem	 Plateau	 der	 Erkenntnis	 oder	 unten	 im
Anwaltstalar	gesessen	hatte.

Nach	 einer	 Stuttgarter	 Verhandlung,	 in	 der	 die	 Rede	 war	 von	 Ludwig	 Pfau,	 vom	 Rechte	 der
politischen	Satire	und	von	ihren	Aufgaben,	vom	Kampfe	für	die	Freiheit	der	Meinungen,	war	die
Begründung	 des	 Freispruches	 noch	 nicht	 beendet,	 als	 ein	 junger	 Landstreicher	 hereingeführt
wurde	und	meinen	Platz	einnahm.

Haußmann	 sah	 mich	 lächelnd	 an,	 das	 Publikum	 kicherte,	 und	 ich	 dachte	 an	 den	 Wandel	 des
Schicksals.

	

Meine	Erlebnisse	im	Gerichtssaale	liegen	nach	der	Zeit,	von	der	ich	erzähle.

Vom	Herbste	1902	ab	war	ich	wieder	eifriger	in	der	Redaktion	des	„Simplicissimus“	tätig.

Obwohl	 ich	 als	 Anfänger	 mit	 dem	 Erfolge	 der	 „Lokalbahn“	 zufrieden	 sein	 konnte,	 fühlte	 ich
keinen	Drang	in	mir,	festen	Fuß	auf	der	Bühne	zu	fassen.	Erst	sechs	Jahre	später	versuchte	ich
es	wieder	mit	der	„Moral“.

Ich	 kam	 bis	 zum	 Herbste	 1904,	 wo	 ich	 meinen	 „Andreas	 Vöst“	 begann,	 überhaupt	 nicht	 zu
größeren	 Arbeiten,	 schrieb	 kleinere	 Erzählungen,	 die	 Erlebnisse	 eines	 Lausbuben,	 später	 den
„Heiligen	Hies“.

Der	Tod	der	alten	Viktor	wirkte	lange	auf	mich	nach,	um	so	mehr,	als	er	für	mich	den	Verlust	des
letzten	Stückes	von	Heim	und	Häuslichkeit	bedeutet	hatte.

Ich	war	nicht	gerne	allein	und	suchte	Zerstreuung,	ging	auch	mehr	in	Gesellschaft	als	früher.

Gerne	schloß	ich	mich	an	L u d w i g 	 G a n g h o f e r	an;	eigentlich	war	es	sonderbar,	daß	wir	uns
nicht	 früher	gefunden	hatten,	denn	schon	von	Großvaters	Zeiten	her	hatte	es	zwischen	unsern
Familien	Beziehungen	gegeben,	und	beide	Schriftsteller,	beide	 Jäger,	beide	aus	 sehr	ähnlicher
Umgebung	stammend,	hätten	wir	uns	in	Wien	sicherlich	sofort,	in	Berlin	bald	einander	genähert.
In	München	lebt	aber	jeder	auf	seiner	Insel.

Er	 lud	 mich	 in	 sein	 Jagdhaus	 Hubertus	 ein,	 wo	 ich	 schöne	 Wochen	 verbrachte	 und	 wo	 mir
Umgebung	und	Leben	alte	Kindererinnerungen	an	weltverlorene	Bergtäler	wachriefen.

	

Im	 Frühjahr	 1903	 machte	 ich	 mit	 W i l k e	 und	 T h ö n y	 eine	 Radtour	 über	 Mailand,	 Genua,	 die
Riviera	entlang,	dann	zurück	über	Pisa	nach	Florenz,	wo	wir	etwa	sechs	Wochen	blieben.	Ich	bin
die	 folgenden	 elf	 Jahre	 bis	 zum	 Ausbruche	 des	 Krieges	 in	 jedem	 Frühling	 nach	 Italien	 gereist,
habe	manche	Freude	dort	gefunden,	aber	nie	mehr	habe	 ich	sie	mit	der	sorglosen	Fröhlichkeit
ausgenossen	wie	bei	jenem	ersten	Male.
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Thoma	und	Ganghofer

Von	der	Riviera	allerdings	war	 ich	nicht	 in	dem	üblichen	Maße	entzückt;	das	schönste	war	die
Fahrt	 bergauf,	 bergab	 die	 Küste	 entlang	 durch	 die	 kleinen	 Nester.	 Am	 lauen	 Abend,	 nachdem
einen	tagsüber	die	Sonne	tüchtig	verbrannt	hatte,	durch	Pinienwälder	zu	fahren,	tief	unten	das
Meer	gegen	die	Felsen	branden	zu	hören,	das	war	wundervoll.

Und	 wie	 war	 man	 in	 eine	 andere	 Welt	 versetzt,	 wenn	 man	 durch	 die	 engen	 Gassen	 der
Fischerdörfer	 schritt,	 an	 den	 Gruppen	 schwatzender	 Menschen	 vorbei,	 die	 einen	 neugierig
betrachteten.

Bunte	 Farben,	 das	 Trällern	 eines	 Liedes	 und	 immer	 wieder	 der	 Lärm	 eines	 Orgelklaviers,	 der
einem	 lange	 nachfolgte,	 das	 alles	 mutete	 einen	 fremd	 und	 wieder	 vertraut	 an,	 wie	 etwas,	 das
man	sich	in	Sehnsucht	so	ausgemalt	hatte.

Weiterhin,	etwa	nach	A l b e n g a,	wurde	es	schon	zu	sehr	Hotelpepinière,	um	anzusprechen,	und
die	Landschaft,	immer	tiefes	Blau	und	grelles	Weiß,	ermüdete	den	Blick;	am	wenigsten	gefielen
mir	die	vielgerühmten	Palmen.

In	Bordighera,	das	damals	noch	nicht	auf	großen	Fremdenverkehr	eingerichtet	war,	fanden	wir
in	 einer	 deutschen	 Pension	 gutes	 Unterkommen,	 blieben	 etwa	 eine	 Woche	 und	 besuchten	 das
Paradies	der	Faulenzer	und	Gauner,	Monte	Carlo,	das	mich	nicht	bloß	enttäuschte,	sondern	auch
gründlich	anwiderte.

Ich	hatte	ein	recht	unangenehmes	Gefühl,	weil	 ich	nicht	von	dem	Eindrucke	 loskam,	daß	diese
aufdringliche	Eleganz	um	mich	herum	zum	großen	Teil	mit	gestohlenem	und	unterschlagenem
Gelde	bestritten	war;	und	wenn	ich	auch	nicht	an	Prüderie	kränkelte,	so	fand	ich	es	keineswegs
erhebend,	von	einer	Gesellschaft	umgeben	zu	sein,	 in	der	man	die	Diebe	 längst	nicht	mehr	an
den	Fingern	zählen	konnte.	Als	ich	das	in	einem	Feuilleton	so	schilderte,	wie	ich	es	empfunden
hatte,	 und	 die	 Meinung	 vertrat,	 der	 erhabene	 Fürst	 von	 Monaco,	 der	 von	 der	 Spielbank
ausgehalten	 wird,	 lebe	 von	 recht	 unschönen	 Mitteln,	 kanzelte	 mich	 ein	 Journalist	 in	 einer
Berliner	 Zeitung	 ab.	 Es	 sei	 unerträglich	 spießbürgerlich,	 sich	 als	 deutscher	 Moralphilister
dagegen	aufzulehnen,	daß	die	amerikanischen	Milliardäre	in	diesem	Paradiese	ihre	Dollars	sitzen
ließen.	Vielleicht	kamen	die	Yankees	zuweilen	nach	Monte	Carlo;	ihre	Anwesenheit	machte	nichts
besser,	 aber	 jedenfalls	 gaben	 sie	 dem	 Leben	 dort	 nicht	 das	 Gepräge.	 Ganz	 gewiß	 stellten	 das
größte	 Kontingent	 Betrüger	 und	 Leichtsinnige,	 und	 auf	 sie	 war	 auch	 der	 ganze	 Betrieb
zugeschnitten,	auf	sie	machten	die	kostümierten	Kokotten	und	die	Händler	mit	Schwindelwaren
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Jagd.	Gewiß	auch	auf	zahlreiche	Neugierige	und	Dumme,	die	sich	Romane	zusammengeträumt
hatten	vom	großen	Leben,	das	in	Monaco	berückend	schön	und	angenehm	gruselig	anzustaunen
sei.	Am	Ende	war	es	nichts	als	ein	Markt	der	Gemeinheit,	und	ein	recht	langweiliger	obendrein.

Es	 kam	 mir	 auch	 so	 vor,	 als	 hätte	 tout	 Berlin,	 das	 sich	 im	 Vorsaale	 drängte,	 den	 eigentlichen
prickelnden	teuflischen	Reiz	vermißt.

Wenigstens	 versicherte	 mir	 das	 Herr	 A l f r e d 	 H o l z b o c k,	 der	 plötzlich	 vor	 mir	 auftauchte,
ganz	 so	 wie	 auf	 einem	 Berliner	 Balle,	 wo	 er	 den	 ausgelassenen	 Champagnergeist	 im	 ganzen
Saale	wie	eine	Stecknadel	suchte	und	nicht	fand.

Die	 Fahrt	 nach	 Florenz	 führte	 uns	 über	 Sestri	 Levante	 aufwärts	 durch	 entlegene
Apenninendörfer,	 in	 denen	 wir	 manches	 anmutige	 und	 wieder	 belustigende	 Erlebnis	 mit	 dem
neugierigen	 und	 naiven	 Volke	 hatten.	 Wilke	 hatte	 eine	 Kurbel	 abgetreten,	 und	 wir	 mußten	 in
einem	 kleinen	 Dorfe	 haltmachen	 und	 versuchen,	 den	 Schaden	 reparieren	 zu	 lassen.	 Unsere
Zweifel,	 ob	 das	 wohl	 in	 diesem	 Neste	 möglich	 wäre,	 zerstreute	 der	 Wirt,	 der	 uns	 mit	 großen,
ausholenden	Gesten	und	in	feuriger	Rede	versicherte,	es	wäre	der	beste	Mechaniker	des	Landes
im	Orte.

Wir	brachten	das	Rad	zu	dem	berühmten	Künstler	und	ließen	es	uns	in	der	Wartezeit	wohl	sein
bei	den	trefflichen	Makkaronis,	die	uns	der	Herbergsvater	vorsetzte.

Wir	 mußten	 ihm	 viele	 Fragen	 nach	 unserer	 Herkunft,	 unserem	 Berufe,	 unseren	 Reiseplänen,
auch	 nach	 dem	 Leben,	 das	 man	 in	 dem	 hyperboräischen	 Deutschland	 führe,	 beantworten;	 er
hatte	 gehört,	 daß	 es	 auch	 dort	 trotz	 unwirtlicher	 Kälte	 viele	 Menschen,	 große	 Städte	 und
sonderbarerweise	ungemessenen	Reichtum	gebe.

Wir	erzählten	ihm	Wahres	und	Unwahres	und	mehrten	seinen	Respekt	vor	den	Nordmännern,	die
im	Gelde	schwimmen	und	trotzdem	in	der	frostigen	Gegend	wohnen	bleiben.

Ein	paar	Stunden	später	kam	die	ganze	Einwohnerschaft	die	enge	Gasse	herunter	zum	Wirtshaus
gezogen,	 Männer,	 Weiber,	 Kinder,	 alles	 was	 gehen	 konnte	 und	 Zeit	 hatte,	 und	 Zeit	 hatten
sichtlich	alle.

Voran	schob	triumphierend	der	Mechaniker	das	Rad	Wilkes	und	übergab	es	feierlich	dem	Wirte,
der	es	uns	mit	sichtlichem	Stolze	vorwies.	Hatte	er	zuviel	gesagt,	daß	der	 trefflichste	Künstler
des	Landes	in	seinem	Heimatorte	zu	finden	sei?

Dann	hielt	er	von	der	Freitreppe	herunter	eine	Ansprache	an	die	Einwohner,	sagte	ihnen,	daß	wir
von	weit	her,	aus	dem	großen	Monaco	di	Baviera,	nach	dem	schönen	Italien	gefahren	wären,	um
uns	an	den	Reizen	dieses	einzigen	Landes	zu	erfreuen,	daß	wir	nach	dem	altberühmten	Florenz
reisen	 wollten,	 wo	 reiche	 Menschen	 aus	 allen	 Ländern	 der	 Erde	 zusammenkämen,	 um	 die
Kunstschätze	 zu	 bewundern.	 Er	 wünschte	 uns	 Glück	 zur	 Fahrt,	 schöne	 Tage	 und	 fröhliche
Heimkehr.	 Die	 ganze	 Dorfschaft	 hörte	 andächtig	 zu	 und	 klatschte	 am	 Schlusse	 lebhaft	 Beifall,
winkte	uns	zu	und	rief	uns	glückliche	Reise	nach,	als	wir	aufstiegen	und	weiterfuhren.

Diese	Leute	waren	so	unverbildet,	gutmütig	und	neugierig	wie	Kinder;	und	wie	sie	fand	ich	noch
viele,	ja	eigentlich	alle,	besonders	auf	dem	Lande.

Wie	leicht	hätte	es	sein	müssen,	mit	 ihnen	stets	 im	Frieden	zu	leben	–	wenn	es	in	Italien	keine
abgefeimten	Advokaten	und	in	Deutschland	keine	Diplomaten	und	Esel	gegeben	hätte.

Wie	 sonderbar	 aber	 die	 Ansichten	 über	 Volk	 und	 Land	 verbildet	 waren,	 das	 sah	 ich	 ein	 paar
Wochen	später	in	Florenz,	als	ein	Tiroler	Arzt	uns	mit	sichtlichem	Entsetzen	fragte,	ob	es	denn
wahr	sei,	daß	wir	zu	Rad	durch	die	Apenninentäler	gefahren	wären.

Und	 er	 wollte	 es	 kaum	 glauben,	 daß	 wir	 das	 Wagnis	 ohne	 Abenteuer,	 ohne	 gefährliche
Begegnungen	mit	Räubern	bestanden	hätten.

Ein	Jahr	später	beschwor	mich	ein	römischer	Hotelier,	ein	geborener	Italiener,	ich	möchte	doch
um	 Gottes	 willen	 von	 dem	 Plane	 abstehen,	 allein	 durch	 die	 Campagna	 gegen	 Amelia	 hin	 zu
fahren,	da	ich	sonst	bestimmt	Räubern	in	die	Hände	fiele.

So	glücklich	wirken	die	Zeitungen,	und	so	bringen	sie	die	Menschen	einander	näher.

Ich	 habe	 gerade	 auf	 jener	 Fahrt	 durch	 Umbrien	 und	 Toskana	 unter	 dem	 Landvolke	 die
höflichsten,	gastfreundlichsten	Menschen	gefunden,	die	 kennenzulernen	ebenso	angenehm	wie
lehrreich	war.

Denn	Abkömmlingen	Fra	Diavolos	bin	ich	nirgends	begegnet.

Nach	einer	heiteren,	durch	ihre	Sorglosigkeit	beglückenden	Fahrt	ins	Unbekannte	hinein,	die	uns
auf	Schritt	und	Tritt	noch	mehr	als	die	mit	Sternen	versehenen	Baedekerwunder	bot,	überließen
wir	 uns	 in	 Florenz	 mit	 freudigem	 Verständnisse	 dem	 Faulenzen	 und	 Schlendern,	 das	 sich	 in
dieser	Stadt	zur	wirklichen	Kunst	ausgebildet	hat.

Wir	suchten	nicht	mit	unschöner	Hast	die	Museen	ab,	wir	besorgten	das	mit	gelassener	Ruhe,
ohne	Gewissensbisse,	wenn	wir	es	einmal	an	einem	Vormittage	versäumt	hatten;	wir	lernten	auf

[pg	259]

[pg	260]

[pg	261]

[pg	262]



gut	 florentinisch,	 mit	 den	 Händen	 in	 den	 Hosentaschen,	 an	 einer	 schwärzlichen	 Toskana
schnullend,	 durch	 die	 engen	 Gassen	 bummeln,	 an	 den	 Ecken	 stehen,	 wir	 spielten	 Boccia	 mit
kleinen	Handwerkern,	wir	schütteten	gewandt	wie	die	Ureinwohner	das	Öl	aus	den	langhalsigen
Fiaschis	ab,	um	uns	den	trefflichen	Chianti	einzuschenken,	wir	wurden	Kenner	der	Tortellini	und
Spaghetti	und	lernten	diese	widerspenstigen	Nudeln	elegant	um	die	Gabel	wickeln.

An	einigen	Mitgliedern	der	deutschen	Künstlerkolonie	 fanden	wir	gute	Berater	und	Wegweiser
im	süßen	Nichtstun,	und	fast	jeden	Abend	saßen	wir	im	Keller	des	Palazzo	Antinori,	wo	man	zur
Weltweisheit	und	Kunstgeschichte	ziemlich	viel	Rotwein	trank.

Wir	 waren	 bald	 Stammgäste	 und	 konnten	 uns	 an	 dem	 Empfange	 beteiligen,	 den	 man	 dem
G e n e r a l 	 v o n 	 M u s s i n a n	bereitete,	als	er	auf	seiner	Hochzeitsreise	nach	Florenz	gekommen
war	 und	 der	 Einladung	 der	 würdigen	 Künstlerkolonie	 folgend	 in	 unseren	 Keller	 hinunterstieg.
Leere	Fässer	dienten	als	Trommeln,	Gießkannen	als	Trompeten,	als	sofort	bei	seinem	Erscheinen
der	Mussinanmarsch	intoniert	wurde;	alle	bemühten	sich,	dem	alten	Soldaten	einen	guten	Begriff
von	deutscher	Künstlerfröhlichkeit	zu	verschaffen,	als	sich	Wilke	erhob	und	ganz	in	der	Manier
eines	 Oberlehrers	 mit	 unerschütterlichem	 Ernste	 einen	 Vortrag	 über	 die	 Entstehung	 Fiesoles
hielt.	Der	General	hörte	mit	Aufmerksamkeit	zu,	bis	man	ihm	ins	Ohr	flüsterte,	daß	dieser	sich
als	Gelehrter	gehabende	Herr	ein	Mitarbeiter	des	„Simplicissimus“	sei	und	den	größten	Blödsinn
auftische.

Unter	 den	 Künstlern,	 mit	 denen	 wir	 täglich	 verkehrten,	 war	 einer,	 der	 bei	 knappen	 Mitteln
unbekümmert	 in	 den	 Tag	 hineinlebte	 und	 im	 Genusse	 einer	 frohen	 Stunde	 sich	 nie	 um	 die
kommende	 sorgte.	 Wilke	 hatte	 ihn	 gleich	 am	 ersten	 Tage	 ins	 Herz	 geschlossen,	 weil	 ihm	 ein
Vorfall	 gezeigt	 hatte,	 daß	 er	 hier	 eine	 verwandte	 Natur	 getroffen	 habe.	 Wir	 gingen	 nach	 San
Miniato	hinauf,	und	ein	Herr	der	Gesellschaft,	der	mit	jenem	Maler	befreundet	war,	machte	ihn
darauf	aufmerksam,	daß	der	Sommerüberzieher,	den	er	anhatte,	doch	eigentlich	zu	abgetragen
und	 schäbig	 wäre.	 Der	 Maler	 lächelte	 zu	 dem	 Vorhalte,	 zog	 den	 Mantel	 aus	 und	 warf	 ihn
seelenruhig	in	den	Straßengraben.

Von	der	Stunde	an	hatte	er	in	Wilke	einen	Freund.

Unser	 besonderes	 Vergnügen	 hatten	 wir	 an	 den	 deutschen	 Reisenden,	 die	 nach	 Florenz
gekommen	 waren,	 um	 eine	 unumgängliche	 Pflicht	 zu	 erfüllen,	 die	 immer	 Vergleiche	 mit	 den
soviel	besseren	Zuständen	daheim,	die	sie	leider	auf	Wochen	entbehren	mußten,	anstellten,	und
die	 gewissermaßen	 unter	 der	 Aufsicht	 eines	 sie	 unsichtbar	 begleitenden
Bildungsüberwachungsorganes	alle	Museen	rastlos	durchjagten.	Man	konnte	 jedoch	feststellen,
daß	sich	die	englischen	Besucher,	die	stets	 in	zahlreichen	Trupps	 in	die	Kunststätten	einfielen,
noch	 unberührter	 und	 dämlicher	 zeigten.	 Die	 hatten	 immer	 einen	 Führer	 dabei,	 gewöhnlich
einen,	 der	 vom	 vielen	 Laufen	 und	 Reden	 schwindsüchtig	 geworden	 war	 und	 dem	 sie	 mit	 Hilfe
ihrer	Baedeker	genau	aufpaßten,	ob	er	auch	alle	besonders	angemerkten	Bilder	und	Plastiken	in
seinem	monoton	abgeleierten	Vortrag	erwähnte.

Wirkliches	 Interesse	 sah	 man	 nur	 im	 Kloster	 San	 Marco,	 wenn	 die	 Ladies	 und	 Gentlemen	 die
verkohlten	 Reste	 des	 Hemdes	 anstarrten,	 das	 Girolamo	 Savonarola	 bei	 seiner	 Hinrichtung
angehabt	hatte.

Da	umwehte	sie	nervenkitzelnd	der	Geist	vergangener	Zeiten,	den	der	schwindsüchtige	Führer
vor	den	Mediceergräbern	mit	dem	längsten	Vortrag	nicht	herbeizitieren	konnte.

Es	war	bei	uns	Sitte	–	und	wenn	es	zur	Besserung	beitrug,	war’s	auch	recht	–,	daß	man	sich	über
die	 deutschen	 Touristen	 im	 Auslande	 aufregte,	 aber	 wer	 die	 amerikanischen	 und	 englischen
besser	fand,	hatte	schlechte	Augen.

Sie	 waren	 geschmackvoller	 angezogen,	 aber	 sonst	 boten	 diese	 zusammengetriebenen	 Herden
von	Gewohnheitsmenschen,	die	sich	keiner	Sitte	des	Landes	anpaßten,	nirgends	dem	Volke	und
seinem	 Leben	 nähertraten	 und	 wie	 Sträflinge	 die	 von	 Hoteliers	 vorgeschriebenen	 Dinner-	 und
Supperstunden	einhielten,	begieriger	nach	ihren	gewohnten	jams	als	nach	allen	Kunstschätzen,
wirklich	kein	Bild,	das	man	den	Deutschen	vorenthalten	konnte.

Unter	denen	gab	es	immer	noch	viele	kunstfrohe,	kenntnisreiche	Leute,	die	abseits	vom	Haufen
stille	Freuden	und	wirklichen	Gewinn	 fanden,	und	mit	Bemerkungen	über	 Jägerwäsche	war	es
nicht	 abzutun,	 daß	 am	 Ende	 doch	 der	 deutsche	 Professor	 vieles	 in	 Italien	 für	 die	 Italiener	 zu
neuem	Leben	erweckt	hatte.

Mir	war	lange	Jahre,	bevor	sich	der	Wunsch	verwirklichen	ließ,	eine	Wanderung	durch	Italien	in
Aussicht	gestellt	worden,	und	ich	hatte	mich,	glückselig	über	das	Versprechen,	monatelang	auf
die	Reise	vorbereitet,	die	zuletzt	unterbleiben	mußte.

Was	 ich	 damals	 und	 später	 lernte,	 blieb	 nicht	 ohne	 Früchte.	 Besonders	 V i c t o r 	 H e h n	 hatte
mich	 zur	 Vorliebe	 für	 Italien	 erzogen	 und	 mich	 schon	 im	 vornhinein	 von	 Vorurteilen	 kuriert,
durch	die	sich	viele	Freude	und	Genuß	verkümmern	 lassen.	 Ich	sah	mich	nicht	auf	Schritt	und
Tritt	enttäuscht,	brachte	nicht	jedem	Einheimischen	Mißtrauen	entgegen	und	konnte	mich	über
bodenechte	 Lässigkeit	 und	 Unordnung	 freuen;	 die	 einförmige,	 alle	 Eindrücke	 verwischende
Hotelkur	vermißte	ich	gerne.

Wer	Italien	wie	ein	Museum	durcheilt,	 in	dem	er	nur	die	Kostbarkeiten	einer	vergangenen	Zeit
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findet,	 indes	er	 sich	von	allem	Lebendigen	abgestoßen	 fühlt,	beraubt	 sich	der	Möglichkeit,	die
Eigenart	des	Landes	wie	des	Volkes,	die	tiefen	Zusammenhänge	zwischen	ihr	und	der	einstigen
Größe	und	so	aus	der	Gegenwart	die	Vergangenheit	verstehen	zu	lernen.

In	den	Museen	waren	mir	meine	Freunde	die	besten	Führer,	da	sie	unbeschwert	durch	Baedeker
und	gültige	Anschauungen	das	Rassigste	zu	finden	wußten,	und	ich	erinnere	mich	gerne	daran,
wie	 mich	 Heine	 in	 die	 Uffizien	 aus	 den	 Sälen	 der	 toskanischen	 Meister	 holte,	 um	 mir	 die
wundervolle	Anbetung	der	Hirten	von	van	der	Goes	zu	zeigen.	Neben	den	disziplinierten	Leuten,
die	 sich	 unverbrüchlich	 an	 die	 Sterne	 Baedekers	 hielten,	 waren	 nicht	 wenige	 Jünger	 der
Kunstgeschichte	zu	bemerken,	die	es	sich	vorgenommen	hatten,	durch	eine	Entdeckung	bekannt
zu	 werden,	 und	 die	 in	 unbeachteten,	 irgendwo	 in	 einer	 Kapelle	 verborgenen	 Kunstwerken	 die
eigentlichen	 Wunder	 des	 Quattrocento	 auffanden.	 Darüber	 ließen	 sich	 dann	 beachtenswerte
Artikel	schreiben.

Wenn	man	darüber	lächelt,	überkommt	einen	doch	die	unbändige	Sehnsucht	nach	jener	schönen
Zeit,	in	der	diese	Dinge	etwas	bedeutet	haben.

Auch	strengen	Richtern	begegnete	man,	die	mißtrauisch	die	Bilder	musterten,	und	als	ich	wieder
einmal	vor	dem	großen	Bilde	des	van	der	Goes	stand,	klopfte	mir	K a r l 	 V o l l	auf	die	Schulter
und	sagte	im	brunnentiefen	Basse:	„Ja,	ja,	Sie	haben	es	schön;	Sie	dürfen	hier	alles	bewundern,
unsereiner	aber	muß	die	Bilder	auf	ihre	Echtheit	untersuchen.“	Und	dann	ging	er	gleich	daran,
seinem	Verdachte	gegen	einen	Memling	neue	Nahrung	zu	geben.

Durch	 Zufall	 fand	 ich	 in	 Florenz	 bei	 einem	 Antiquar	 etliche	 Bände	 Vasaris	 in	 deutscher
Übersetzung	 und	 ging	 nun	 daran,	 mit	 der	 Lebensgeschichte	 alter	 toskanischer	 Meister	 ihre
Werke	an	den	von	Vasari	angegebenen	Stätten	kennenzulernen	und	sie	aufzusuchen,	wenn	sie
dort	nicht	mehr	zu	finden	waren.	Dieser	Anschauungsunterricht	verschaffte	mir	schöne	Stunden,
dabei	 auch	 die	 bleibende	 Überzeugung,	 daß	 die	 erzählende,	 von	 Kritik	 und	 vordringlicher
Klugheit	freie	Kunstgeschichte	Vasaris	unendlich	lehrreicher,	vornehmer	und	verdienstlicher	ist
als	alles,	was	moderne	Weisheit	über	Kunst	zusammengeschrieben	hat.

Von	den	Werken	der	in	Florenz	lebenden	deutschen	Künstler	sah	ich	nicht	viel,	und	mancher	der
trefflichen	Meister	erinnerte	mich	an	Gottfried	Kellers	Bildhauer,	der	in	Rom	viele	Jahre	an	einer
Statue	arbeitete	und	immer	italienischer	und	dolcefarnienter	wurde.

Es	mußte	sehr	schwer	sein,	sich	an	sonnigen	toskanischen	Tagen	in	ein	Atelier	gebannt	zu	sehen.

Auch	wir	seufzten	über	die	Beiträge,	die	wir	doch	für	die	Münchner	Redaktion	zu	machen	hatten,
und	Mama	Frattigiani,	bei	der	wir	wohnten,	hatte	das	ganz	echte	florentinische	Mitleid	mit	den
armen	 Menschen,	 die	 arbeiten	 mußten.	 Der	 faulste	 war	 ihr	 Liebling,	 und	 diesen	 Rang	 nahm
unbestritten	 Rudolf	 Wilke	 ein,	 den	 man	 nur	 durch	 furchtbare	 Drohungen	 mit	 Entziehung	 von
Geld,	Nahrung	und	Chianti	dazu	brachte,	eine	Zeichnung	anzufangen	oder	gar	zu	vollenden.

Für	 Thöny	 war	 die	 gegenüberliegende	 Kaserne	 eines	 Kavallerieregimentes	 eine	 wahre
Fundgrube	der	Unterhaltung	und	Belehrung.

Was	man	sah,	war	in	allem	das	Gegenteil	vom	deutschen	Drill;	eigentlich	geschah	nie	etwas,	und
immer	 schien	 das	 Wichtigste	 zu	 geschehen.	 Wenn	 ein	 Heuwagen	 einfuhr,	 schmetterten	 die
Trompeten,	Soldaten	 liefen	durcheinander,	Offiziere	kommandierten,	Signal	auf	Signal	ertönte,
bis	endlich	der	Wagen	in	der	Remise	war.	Dann	breitete	sich	wieder	unendliche	Ruhe	über	dem
Kasernenhofe	aus.

C a r l o 	 B ö c k l i n,	 der	 Sohn	 des	 Maestro	 Arnoldo,	 und	 P e t e r 	 B r u c k m a n n,	 sein
Schwiegersohn,	 bereiteten	 uns	 eines	 Abends	 ein	 Fest	 in	 Fiesole,	 wozu	 sie	 die	 Liedertafel	 des
Ortes	eingeladen	hatten.

Lauter	 Handwerker,	 Maurer,	 Schuster,	 Schneider,	 zeigten	 uns	 die	 Leute	 soviel	 vornehme
Höflichkeit,	wie	sie	wohl	in	keinem	anderen	Lande	bei	ihresgleichen	anzutreffen	sind.	Sie	sangen
wundervoll	 und	 nahmen	 unsere	 Begeisterung	 darüber	 gelassen	 auf,	 nippten	 nur	 ein	 wenig	 an
dem	 Wein,	 der	 ihnen	 vorgesetzt	 wurde,	 um	 uns	 freundlich	 Bescheid	 zu	 geben,	 und	 als	 ein
Deutscher	 die	 unvermeidliche	 Rede	 auf	 Bündnis,	 Freundschaft	 und	 Garibaldi	 gehalten	 hatte,
erwiderte	 ein	 Maurerpolier,	 mit	 edler	 Gebärde	 aus	 der	 Schar	 vortretend,	 mit	 einer	 Rede	 von
Sonne	und	Mond,	die	über	allen	Ländern	schienen,	und	vom	Gesang,	der	aller	Menschen	Herz
erfreue.

Alles,	was	wir	kennen	und	besser	verstehen	lernten,	war	dazu	angetan,	uns	Liebe	zu	Land	und
Leuten	einzuflößen	und	in	uns,	als	wir	scheiden	mußten,	den	Wunsch	nach	baldiger	Wiederkehr
wachzuhalten.

Wir	 durften	 ihn	 auch	 gemeinsam	 erfüllt	 sehen,	 aber	 so	 fröhlich	 haben	 wir	 den	 Aufenthalt	 nie
mehr	genossen	wie	bei	jenem	ersten	Male.

	

Wir	 waren	 noch	 in	 Florenz,	 als	 wir	 die	 Nachricht	 erhielten,	 daß	 A l b e r t 	 L a n g e n	 nach
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München	zurückgekehrt	sei.	Er	war	zwei	Monate	vorher	zu	uns	nach	Bordighera	gekommen	und
hatte	damals	Andeutungen	gemacht,	daß	vielleicht	die	Strafverfolgung	gegen	ihn	eingestellt	und
ihm	die	Heimkehr	gestattet	werde.

Ich	 glaubte	 nicht	 daran,	 weil	 ich	 keine	 Ahnung	 davon	 hatte,	 daß	 dem	 König	 von	 Sachsen	 ein
Recht	zustand,	im	Gnadenwege	Prozesse	niederzuschlagen.	Auf	Verwendung	Björnsons	und	eines
einflußreichen	 sächsischen	 Herrn	 wurde	 von	 diesem	 Rechte	 Gebrauch	 gemacht,	 und	 gegen
Bezahlung	 einer	 ziemlich	 hohen	 Summe	 durfte	 Langen	 nach	 fünf	 Jahren	 wieder	 nach
Deutschland	kommen.

Er	 lebte	 wieder	 auf,	 und	 wer	 ihn	 nunmehr	 geschäftig,	 voll	 von	 Plänen,	 rastlos	 und	 glücklich
zugleich	 sah	 und	 die	 völlige	 Veränderung	 in	 seinem	 Wesen	 bemerkte,	 der	 konnte	 wirklich	 die
Anschuldigung,	er	habe	absichtlich	durch	eine	Majestätsbeleidigung	Geschäfte	machen	wollen,
rechtschaffen	dumm	finden.

Die	lange	Abwesenheit	hätte	das	Bestehen	seines	Unternehmens	gefährden	können,	wenn	nicht
der	 Konzern	 der	 Mitarbeiter	 den	 „Simplicissimus“	 unabhängig	 von	 geschäftlicher	 Leitung
erhalten	hätte.

Als	das	Blatt	drei	Jahre	später	in	die	Hände	der	aus	Langen	und	den	Mitarbeitern	bestehenden
Gesellschaft	überging,	fehlte	es	nicht	an	Leuten,	die	in	dieser	Transaktion	eine	Vergewaltigung
sehen	wollten,	und	Wedekind	hat	diese	Meinung	zu	einem	Stücke	verwendet.

Wer	gerecht	urteilen	will,	mag	sich	sagen,	daß	wir,	wenn	wir	von	Langen	schon	etwas	erzwingen
wollten,	nie	eine	bequemere	Gelegenheit	dazu	gehabt	hatten	als	in	der	Zeit,	wo	er	in	Paris	weilte
und	alles	von	unserem	guten	Willen	abhing.

Der	Anspruch	auf	Beteiligung	war	vollauf	begründet,	als	Langen	den	Preis	des	„Simplicissimus“
erhöhte.	Darin	lag	ein	Risiko,	das	wir	mitzutragen	hatten,	und	so	konnten	wir	auch	ein	Recht	auf
den	Vorteil	beanspruchen.

Damals,	 also	 nach	 der	 Rückkehr	 aus	 Italien,	 fand	 ich	 Langen	 glückselig	 in	 neu	 erwachter
Unternehmungslust	 vor;	 auch	 äußerlich	 hatte	 er	 sich	 völlig	 verändert,	 da	 er	 den	 gepflegten,
etwas	 pariserisch	 anmutenden	 Vollbart	 abgetan	 hatte	 und	 glattrasiert	 eher	 einem
amerikanischen	Geschäftsmanne	glich.

Er	war	mit	Elektrizität	geladen,	brachte	jeden	Vormittag	neue	Vorschläge	ins	Büro,	hielt	Conseils
ab	 und	 fühlte	 sich	 pudelwohl,	 wenn	 er	 mit	 sprunghaften	 Ideen	 Redaktion	 und	 Verlag	 in
Bewegung	erhielt.

Der	Kreis	der	Mitarbeiter	hatte	in	O l a f 	 G u l b r a n s s o n	Zuwachs	erhalten.

Im	März	1902	hatte	mir	Langen	in	Paris	ein	von	Gulbransson	illustriertes	Buch	gezeigt	und	schon
damals	 die	 Absicht	 geäußert,	 den	 Künstler	 für	 den	 „Simplicissimus“	 zu	 gewinnen;	 im	 Sommer
darauf	lud	er	ihn	nach	Aulestad	ein	und	überredete	ihn,	schon	im	Herbste	nach	Deutschland	zu
übersiedeln.

Gulbransson	kam	im	November	nach	Berlin,	wo	er	nach	Langens	Meinung	zuerst	einmal	Studien
machen	 sollte,	 aber	 der	 Aufenthalt	 behagte	 ihm	 so	 wenig,	 daß	 ihn	 die	 übernommene
Verpflichtung	beinahe	reute.

Kaum	war	er	im	Januar	1903	in	München	angelangt,	fühlte	er	sich,	obwohl	er	kein	Wort	deutsch
sprach	 und	 verstand,	 heimisch	 und	 zeigte	 auch	 gleich	 das	 lebhafteste	 Verständnis	 für	 die
Freuden	 des	 Karnevals,	 der	 damals	 reizvoller	 war	 als	 späterhin,	 wo	 er	 für	 die	 herbeieilenden
Fremden	originell	werden	mußte.

Ich	 erinnere	 mich	 an	 sehr	 ernsthaft	 ausgesponnene	 Beratungen,	 die	 von	 namhaften	 Männern
über	 einen	 Künstler-	 und	 Schriftstellerball	 abgehalten	 wurden,	 und	 die	 ein	 solches	 Fest	 als
wichtige	Haupt-	und	Staatsaktion	erscheinen	ließen.

Die	 Vorbereitungen	 dazu	 führten	 mich	 mit	 I g n a t i u s 	 T a s c h n e r	 zusammen,	 mit	 dem	 mich
bald	eine	Freundschaft	verband,	die	für	mich	zum	Lebensereignisse	und	wertvollsten	Besitztume
geworden	ist.

Als	er	damals	mit	dem	Bildhauer	A u g u s t 	 H e e r	zu	einer	Besprechung	kam,	war’s	mir	nach	den
ersten	Worten,	als	hätten	wir	uns	zeitlebens	gekannt	und	wären	als	Nachbarkinder	mitsammen
aufgewachsen.

In	einer	entbehrungsreichen	Jugend	und	in	den	härtesten	Kämpfen	hatte	er	sich	eine	Fröhlichkeit
bewahrt,	die	jedes	Zusammensein	zum	Feste	machte.

Sein	 Vater	 stammte	 aus	 Niederbayern,	 seine	 Mutter	 war	 Fränkin,	 und	 die	 Eigenschaften	 der
beiden	Rassen	waren	in	ihm	auf	das	glücklichste	vereint.

Übermütig,	 derb,	 ungemein	 tätig	 und	 arbeitsfroh,	 und	 wieder	 so	 ernsthaft,	 pflichttreu,	 aufs
Kleinste	bedacht,	schien	er	in	seinem	Charakter,	wie	in	seiner	Kunst	aus	einer	vergangenen,	so
viel	schöneren	Zeit	zu	stammen.
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Wenn	 er	 von	 seiner	 Lehrlings-	 und	 Gesellenzeit	 erzählte,	 war’s	 wie	 eine	 Dreingabe	 zu	 Kellers
Gerechten	 Kammachern,	 und	 wie	 klang	 es	 dann	 wieder	 ernsthaft	 und	 zum	 Herzen	 dringend,
wenn	er	über	künstlerische	Dinge	sprach!

Keiner	hat	wie	er	die	heimlichen	Zusammenhänge	von	Heimat	und	Rasse	mit	der	Kunst	gekannt,
keiner	so	verstanden,	wie	sie	über	 tüchtiges	Handwerk	hinaus	zur	höchsten	Kunst	 führen,	und
das	war	bei	 ihm	angeborenes	oder	durch	Arbeit	errungenes	Wissen,	weit	weg	von	angelernter
Doktrin.

Thoma	mit	Taschner,	Peter	Thoma	und	Schauspieler	Deng

Darum	war	er	unbeirrbar	durch	alles,	was	Mode	oder	Richtung	heißen	mag,	und	zeigte	in	seinem
Leben	wie	in	seinem	Schaffen	die	Art	der	hohen	fränkischen	Meister,	deren	Geist	in	ihm	wieder
lebendig	geworden	war.	Ich	verdanke	ihm	viel.

Anregung,	Belehrung,	Freude,	die	fröhlichsten,	wie	die	inhaltsreichsten	Stunden,	Verständnis	für
die	Kunst	und	ihre	Wirkungen	auf	alle	Erscheinungen	des	Lebens.

Im	Umgange	mit	ihm	fand	ich	Sicherheit;	er	lehrte	mich	durch	Wort	und	Beispiel,	strenger	gegen
mich	sein.

Er	nahm	einige	Monate,	nachdem	wir	uns	kennengelernt	hatten,	einen	Ruf	nach	Breslau	an;	zwei
Jahre	später	ging	er	nach	Berlin,	wo	er	die	 fruchtbarste	Tätigkeit	entfaltete.	Aber	wenn	er	nur
irgend	konnte,	kehrte	er	nach	Süddeutschland	zurück,	und	immer	war	mir	ein	Heimweh	gestillt,
wenn	er	bei	mir	war.

Viele	 Pläne	 hatten	 wir	 gefaßt;	 sie	 sollten	 ausgeführt	 werden,	 wenn	 er,	 aller	 Verpflichtungen
ledig,	in	seinem	Hause	in	Mitterndorf	endlich	zu	freier,	durch	keine	Aufträge	festgelegter	Arbeit
gekommen	wäre.	Die	Erfüllung	unserer	Wünsche	war	nahegerückt,	als	er	starb.

Mit	 ihm	ging	mir	manche	 lieb	gewordene	Hoffnung	zu	Grabe,	doch	am	härtesten	 traf	es	mich,
daß	ich	seine	ehrliche,	kluge	Freundschaft	verlieren	mußte.

Damals	im	Januar	1903	half	er	froh	und	ausgelassen	an	den	Karnevalsunterhaltungen	mit.

Auf	 seine	 Anregung	 veranstalteten	 wir	 einen	 Veteranenball,	 bei	 dem	 es	 wie	 in	 einem
altbayrischen	Dorfe	hergehen	mußte;	wir	 stellten	 lebende	Bilder	aus	dem	 Jahre	1870,	und	das

[pg	275]

[pg	276]



Fest	gefiel	so,	daß	wir	es	die	folgenden	drei	Jahre	wiederholten.

Derartige	 Dinge	 wurden	 ja	 in	 München	 sehr	 ernst	 genommen,	 und	 zu	 ihrem	 Gelingen	 wurden
Mühe	und	Fleiß	und	sehr	viel	Können	aufgewandt.

Ich	 erinnere	 mich	 an	 ein	 antikes	 Fest	 im	 Hoftheater,	 das	 L e n b a c h	 und	 S t u c k	 und	 alle
bekannten	Künstler	wochenlang	vorbereiteten.

Natürlich	hat	man	das	in	der	Hauptstadt	der	Kritik	ein	bißchen	ironisch	beurteilt,	aber	wo	immer
Künstler	 die	 Bedingungen	 fröhlichen	 Zusammenlebens	 gefunden	 haben,	 sind	 Feste	 gefeiert
worden,	und	wo	das	unterblieben	ist,	hat	es	nicht	der	Ernst	der	Arbeit	verhindert.

In	 München	 ist	 auch	 mehr	 und	 mehr	 die	 Lust	 zu	 größeren	 Veranstaltungen	 geschwunden;	 die
Zerwürfnisse	in	der	Künstlerschaft,	die	Spaltung	in	zahlreiche	Gruppen	trugen	viel	dazu	bei,	und
ich	glaube	nicht,	daß	sich	bei	den	jüngeren	Leuten	soviel	Phantasie	finden	ließe,	wie	ehedem	zu
Festen	 aufgewandt	 wurde;	 übersprudelndes	 Talent	 und	 Humor	 wird	 niemand	 von	 den
Kümmerlingen	 erwarten,	 die	 sich	 heute	 gegenseitig	 ihre	 expressionistische	 Bedeutung
aufschwätzen.

	

Langen	 konnte	 sich	 ein	 halbes	 Jahr	 nach	 seiner	 Rückkehr	 recht	 in	 sein	 Element,	 in	 das
bewegteste	Leben,	 versetzt	 fühlen,	da	wir	mit	einer	gegen	die	Zentrumsherrschaft	gerichteten
Nummer	großen	Aufruhr	erregten.

Ich	hatte	mit	einer	im	Stile	Abrahams	a	Santa	Clara	gehaltenen	Predigt	gegen	die	Dunkelmänner
Veranlassung	 zur	 Konfiskation	 gegeben.	 Eine	 heftige	 Polemik	 setzte	 in	 den	 Zeitungen	 ein,	 der
Minister	 von	 Feilitzsch	 wurde	 in	 der	 Kammer	 interpelliert,	 ein	 Abgeordneter	 las	 im	 Landtag
Bruchteile	 der	 Predigt	 vor,	 und	 als	 der	 Präsident	 von	 Walther	 dagegen	 einschritt,	 ließ	 er	 sich
irgendwelche	 Verstöße	 gegen	 die	 Geschäftsordnung	 zuschulden	 kommen	 und	 mußte	 abtreten;
die	 Frage,	 ob	 München	 oder	 Stuttgart	 zuständig	 sei,	 führte	 zu	 lebhaften	 Kontroversen,	 der
Generalstaatsanwalt	 lud	 mich	 sogar	 zu	 einer	 Besprechung	 ein,	 die	 er	 mit	 den	 Worten	 schloß:
Vive	la	guerre!

Ich	beteiligte	mich	ausgiebig	an	der	Zeitungspolemik	und	handelte	nach	dem	Grundsatze,	daß
die	beste	Abwehr	der	Hieb	sei.

So	griff	 ich	auch	ohne	Federlesen	den	Richter	an,	der	 im	Ermittelungsverfahren	tätig	gewesen
war	 und,	 als	 Sohn	 eines	 ultramontanen	 Abgeordneten	 selbst	 mit	 einem	 Zentrumsmandat
behaftet,	seine	politische	Abneigung	deutlich	genug	ins	Amtliche	übersetzt	hatte.

Das	löste	natürlich	erneutes	Zetergeschrei	aus,	und	wochenlang	blieb	das	Feuerchen	angefacht,
bis	die	Sache	zuletzt	wie	das	Hornberger	Schießen	ausging.

Langen	glänzte	vor	Vergnügen.

Wenn	unsere	Feinde,	die	sich	gewiß	herzliche	Mühe	gaben,	äußerst	bittere	Sätze	gegen	uns	zu
konstruieren,	gehört	hätten,	wie	ihre	saftigsten	Artikel	unter	schallendem	Gelächter	vorgelesen
wurden,	dann	hätten	sie	wahrscheinlich	den	Kampf	aufgegeben.

Aber	 die	 Herren	 vom	 Zentrum	 waren	 selber	 so	 empfindlich,	 daß	 sie	 sich	 jene	 Wirkung	 ihrer
Angriffe	niemals	hätten	vorstellen	können.

Gute	 Hasser	 waren	 sie.	 Als	 ich	 ein	 Jahr	 später	 wegen	 Beleidigung	 einiger	 Sittlichkeitswächter
unter	 den	 Pastoren	 verurteilt	 wurde,	 rauschte	 Beifall	 durch	 die	 Zentrumspresse,	 und	 manches
Blatt	 stellte	 sich	 entsetzt	 über	 mein	 Vergehen,	 wenn	 es	 auch	 anderen	 Tages	 wieder	 die
ausgiebigsten	Beschimpfungen	gegen	den	Protestantismus	brachte.

Mir	 aber	 war	 das	 ganz	 und	 gar	 nicht	 in	 den	 Sinn	 gekommen;	 ich	 hatte	 mich	 nur	 gegen	 die
unverschämte	Rede	eines	einzelnen	gewandt,	der	sich	als	Tugendbeispiel	und	ganz	Deutschland
als	sittlich	verkommen	bezeichnet	hatte.

Nach	meiner	Verurteilung	beschäftigte	sich	ein	Sittlichkeitskongreß	in	Magdeburg	mit	mir,	und
ein	Berliner	Hofprediger	sprach	der	Vorsehung,	die	meine	Bestrafung	herbeigeführt	hatte,	seine
wohlwollende	 Anerkennung	 aus.	 Ich	 wollte	 dazu	 nicht	 schweigen	 und	 brachte	 in	 einem	 von
Gulbransson	illustrierten	Flugblatte	jener	Magdeburger	Versammlung	einen	größeren	Mangel	an
Ehrerbietung	entgegen.

Das	Blatt	war	in	München	gedruckt,	und	ich	mußte	mich	vor	dem	Schwurgericht	verantworten.
Von	einer	erhöhten	Bank	aus,	auf	der	sonst	Mörder	und	Diebe	saßen,	blickte	ich	hinüber	zu	den
Geschworenen,	 unter	 denen	 ich	 recht	 behäbige,	 einem	 derben	 Spaß	 wohlgeneigte	 Landsleute
bemerkte.	 Ich	 wäre	 als	 dreizehnter	 unter	 ihnen	 vielleicht	 der	 gewesen,	 dem	 eine	 saftige
Geschichte	das	geringste	Vergnügen	bereitet	hätte.

Als	mein	Gedicht	vom	Protokollführer	im	trockensten	Tone	vorgelesen	wurde,	schlugen	sogleich
einige	hanebüchene	Stellen	ein;	verschiedene	Geschworene	hatten	Mühe,	ernst	zu	bleiben,	und
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kämpften	mit	blauroten	Gesichtern	gegen	den	Lachreiz	an;	die	ehrbaren	Volksrichter	waren	wie
Schulkinder,	die	heimlich	kichern.

Die	 Verhandlung,	 welche	 übrigens	 mit	 einem	 Freispruche	 endete,	 wurde	 im	 Landtag	 und	 bei
ultramontanen	 Parteitagungen	 recht	 abfällig	 kritisiert,	 weil	 zwölf	 Sachverständige,	 darunter
P r o f e s s o r 	 F o r e l	 aus	 Zürich,	 Dr.	 H i r t h,	 G a n g h o f e r	 u.	 a.,	 Stellung	 gegen	 die	 Anklage
genommen	hatten.

Außerdem	 kam	 es	 zu	 einer	 Beschwerde	 beim	 Justizminister,	 da	 der	 Staatsanwalt	 einige
Sachverständige	angeflegelt	hatte.

Das	 Bezeichnendste	 dafür,	 wie	 töricht	 damals	 Parteipolitik	 getrieben	 wurde,	 ist,	 daß	 man,
wütend	über	den	Ausgang	des	Prozesses,	die	in	Bayern	gesetzlich	festgelegte	Zuständigkeit	der
Schwurgerichte	für	Preßvergehen	am	liebsten	aufgehoben	hätte.	In	einer	verärgerten	Stimmung
wollte	 man	 ein	 wichtiges	 Volksrecht	 aufgeben	 und	 vergaß	 völlig,	 daß	 ihm	 die	 ultramontane
Presse	in	der	Ära	Lutz	sehr	viel	zu	verdanken	gehabt	hatte.

Damals	 schrieb	 ein	 klerikales	 Provinzblatt,	 daß	 Religion	 und	 Sitte	 in	 Bayern	 durch	 meine
Freisprechung	 für	 vogelfrei	 erklärt	 worden	 seien;	 so	 dick	 trug	 die	 Partei	 auf,	 als	 es	 sich	 nicht
einmal	um	eine	sie	nahe	berührende	Sache	handelte.

Freilich	hatte	man	etliche	Monate	vorher	vergeblich	die	Lärmtrommel	gegen	den	Verfasser	des
„Andreas	Vöst“	gerührt,	und	der	„Bayrische	Kurier“	hatte	das	Ministerium	erfolglos	aufgefordert,
die	Kirche	und	ihre	Diener	pflichtgemäß	gegen	die	Veröffentlichung	des	Romans	zu	schützen.

Die	Feindseligkeiten	verschärften	 sich,	und	der	Ton	wurde	grob	und	gröber,	 als	 ich	die	Briefe
eines	 ultramontanen	 Abgeordneten	 veröffentlichte.	 Ich	 war	 nicht	 wehleidig	 und	 konnte	 es
verstehen,	 daß	 mir	 aus	 dem	 Zentrumswalde	 kein	 liebreiches	 Echo	 entgegenschallte,	 aber
imposant	fand	ich	die	mächtigen	Gebieter	des	Landes	nicht,	die	so	wenig	innerliche	Stärke	bei	so
viel	äußerlicher	zeigten.

Wenn	wir	im	Januar	1906	bei	Gründung	der	Gesellschaft	geglaubt	hatten,	daß	nunmehr	ein	lange
dauerndes	 gemeinsames	 Schaffen	 gesichert	 wäre,	 so	 zeigte	 uns	 das	 Schicksal	 wenige	 Jahre
später,	daß	sich	auf	die	Zukunft	nicht	bauen	läßt.

Seit	1907	kränkelte	W i l k e,	im	November	1908	starb	er	an	einer	Lungenentzündung.

J.	B.	E n g l	war	ihm	vorausgegangen,	und	Ende	April	1909	folgte	ihm	A l b e r t 	 L a n g e n,	dessen
Leiche	Ferdinand	von	R e z n i c e k	nach	Köln	überführte.	Vierzehn	Tage	darauf	starb	auch	er	in
einer	Münchner	Klinik	an	Magenblutung.

Wilke	war	vierunddreißig	Jahre	alt,	Langen	neununddreißig,	Reznicek	vierzig;	allen	dreien	schien
nicht	 nur	 das	 blühende	 Alter,	 sondern	 auch	 Kraft	 und	 Gesundheit	 langes	 Leben	 zu	 verbürgen.
Wilke	allerdings,	dessen	Stärke	und	Gewandtheit	einmal	vorbildlich	waren,	hatte	uns	schon	ein
Jahr	vor	seinem	Tode	Grund	zu	Befürchtungen	gegeben,	aber	ganz	unvermutet	kam	das	Ableben
Langens	und	Rezniceks.

Dieser	 war	 der	 typische	 Österreicher	 von	 guter	 Familie;	 taktvoll,	 liebenswürdig,	 heiter,	 in
Manieren	wie	im	Charakter	vornehm.	Ich	habe	ihn	nie	laut	oder	heftig	gesehen,	und	ich	glaube,
er	wäre	gegen	Brutalität	völlig	hilflos	gewesen.	Die	Grazie,	die	seine	Zeichnungen	auch	denen,
die	herbere	Kunst	schätzen,	wertvoll	machte,	lag	in	seinem	Wesen.

Von	 den	 Künstlern,	 die	 durch	 den	 „Simplicissimus“	 und	 die	 „Jugend“	 bekannt	 wurden,	 war	 er
sogleich	der	populärste,	und	er	ist	es	geblieben.

Daß	 er,	 verhätschelt	 und	 umworben,	 von	 Eitelkeit	 völlig	 frei	 blieb	 und	 ganz	 und	 gar	 nicht
zügellos	lebte,	bewies	seinen	wirklichen	Wert,	den	nur	die	anzweifelten,	die	ihn	nicht	persönlich
kannten.	Die	Art	und	das	Gegenständliche	seiner	Kunst	veranlaßten	manchen	Sittenrichter,	der
sehr	 unangefochten	 leben	 konnte,	 in	 dem	 guten	 Ferdinand	 von	 Reznicek	 einen	 Wüstling	 zu
vermuten,	und	zuweilen	wurde	ihm	das	auch	gedruckt	unterbreitet.

Derlei	Vorwürfe	verletzen	die	Ehre	der	Männer	nicht,	 vielen	erscheinen	 sie	 so	 schmeichelhaft,
daß	sie	sie	mit	diskretem	Lächeln	entgegennehmen,	Reznicek	aber	blieb	davon	unberührt.	Er	war
weder	der	„verfluchte	Kerl“,	noch	wollte	er	es	zu	sein	scheinen.

Ohne	Launen,	immer	aus	dem	Herzen	heraus	liebenswürdig,	hilfsbereit	und	empfänglich	für	jede
heitere	 Stimmung,	 war	 er	 der	 beste	 Kamerad,	 in	 dessen	 Gegenwart	 Mißmut	 nie	 aufkommen
konnte.

Krankheit	und	Tod	lassen	den	Charakter	eines	Menschen	erst	recht	erkennen.

Alle	 drei,	 Wilke,	 Langen	 und	 Reznicek,	 haben	 die	 härteste	 Prüfung	 würdig	 bestanden,	 und	 sie
sind	 ohne	 zweckloses	 Klagen	 tapfer	 gestorben,	 und	 die	 letzten	 Dinge	 waren	 für	 die	 Art	 eines
jeden	von	ihnen	bezeichnend.

Wilke	lehnte	sich	mit	einer	unmutigen	Gebärde	gegen	den	Tod	auf;	als	er	auf	dem	Krankenlager
in	seiner	Heimatstadt	Braunschweig	fühlte,	daß	es	zu	Ende	gehe,	sagte	er	nur:	„Das	ist	dumm.“

[pg	280]

[pg	281]

[pg	282]



Und	es	war	töricht,	daß	ein	genialer	Mensch,	als	er	sein	Bestes	erst	noch	zu	geben	hatte,	weg
mußte.

Langen	 traf	 ruhig	 Anordnungen	 über	 seinen	 Nachlaß,	 und	 von	 dieser	 Sorge	 befreit,	 dankte	 er
höflich	lächelnd	dem	Anwalte,	der	das	Testament	aufgesetzt	hatte;	keine	Klage,	kein	wehleidiges
Wort	entschlüpfte	ihm.

Reznicek,	der	sich	in	einer	Klinik	operieren	lassen	wollte,	schrieb	mir	zwei	Tage	vor	seinem	Tode,
daß	er	der	Sache	mit	der	üblichen	Fassung	entgegensehe;	als	dann	ein	heftiger	Blutsturz	 jede
Hoffnung	 vereitelte,	 bat	 er	 den	 Arzt,	 daß	 er	 ihm	 nach	 dem	 Ableben	 das	 Herz	 mit	 einer	 Nadel
durchstechen	solle,	und	bestellte	Grüße	an	uns	alle.

Der	 Tod	 dieser	 drei	 Männer,	 wie	 der	 von	 J.	 B.	 Engl,	 war	 ein	 harter	 Schlag	 für	 den
„Simplicissimus“,	 und	 wenn	 er	 auch	 überwunden	 wurde,	 so	 bleibt	 es	 doch	 wahr,	 daß	 Künstler
wie	Wilke	und	Reznicek	unersetzlich	waren.

Mit	der	Erinnerung	an	sie	soll	das	Buch	enden;	durch	ihr	Hinscheiden	waren	Lücken	in	den	einst
so	 fröhlichen	 Kreis	 gerissen,	 die	 nichts	 mehr	 schließen	 konnte,	 und	 manche	 Änderung,	 die
eintrat,	läßt	mich	in	jenen	Ereignissen	den	Abschluß	einer	heiteren,	erfolgreichen	Zeit	sehen.

Spätere	 Erlebnisse	 haben	 kaum	 mehr	 Einfluß	 auf	 mein	 Schaffen	 gehabt;	 was	 nun	 kam,	 war
Arbeit	und	Ernte,	kein	Kampf	mehr	ums	Werden.

Das	 Schicksal	 des	 Vaterlandes	 hat	 fast	 alle	 Zusammenhänge	 zwischen	 damals	 und	 heute
zerrissen;	 es	 führt	 keine	 Entwicklung	 aus	 jener	 nahen	 Vergangenheit,	 die	 uns	 doch	 so	 weit
entrückt	wurde,	herüber.

Ich	fühle	mich	um	so	mehr	vereinsamt,	als	ich	alles,	was	sich	heute	in	der	Literatur,	in	der	Kunst,
in	der	Politik	lärmend	vordrängt,	verabscheue.

In	 dieser	 Zeit,	 in	 der	 das	 Ungeheuerlichste	 alltäglich	 wurde,	 haben	 unbeschäftigte	 Gemüter
Muße	gefunden,	dem	„Simplicissimus“	wie	mir	persönlich	vorzuwerfen,	daß	wir	im	Kriege	unsere
Ansichten	geändert,	unsere	einmal	heftig	verfochtenen	Grundsätze	aufgegeben	hätten.

Es	 ist	ein	Laster	politisierender	Spießbürger,	 im	Festhalten	an	einer	Meinung	ein	Verdienst	zu
erblicken.

Es	liegt	im	Lernen	und	im	Bekennen.

Und	zudem	ist	der	Vorwurf	unbegründet.

Im	„Simplicissimus“	sind	wir	alle	–	 ich	weder	allein,	noch	vorzugsweise	–	für	die	Erhaltung	des
Friedens	 eingetreten,	 wir	 haben	 ohne	 ängstliche	 Rücksichten	 das	 persönliche	 Regiment	 mit
seinen	 schädlichsten	 Begleiterscheinungen,	 dem	 aufdringlichen	 Reden,	 der	 Heldenpose,	 der
Gottähnlichkeit,	der	Operettenpolitik,	dem	Mangel	an	Verantwortlichkeitsgefühl,	angegriffen,	wir
haben	das	rückgratlose	Philistertum,	die	verlogene	Phrase,	wir	haben	jede	Schnodderigkeit	und
Selbstgefälligkeit	bekämpft,	aber	als	der	Krieg	da	war,	gab	es	nichts	mehr	als	das	Schicksal	des
eigenen	Landes.

War	es	ein	Fehler,	daß	wir	ebensowenig	blind	waren	gegen	das	Heldentum	des	deutschen	Volkes
wie	gegen	den	giftigen	Haß	der	Feinde?

Oder	war	es	ein	Verbrechen,	Vertrauen	zu	haben,	wenn	Mißtrauen	und	Zweifel	nur	Verwirrung
anrichten	konnten?

Wer	das	heute	behauptet	und	alle	Meinungen	hinterher	nach	dem	endlichen	Ausgange	korrigiert
haben	will,	ist	doch	nur	ein	Schwätzer,	und	sein	Tadel	trifft	nicht	hart.	Ich	glaube	heute,	was	ich
immer	 geglaubt	 habe,	 daß	 auf	 dem	 Boden	 der	 alten	 Gesellschaftsordnung	 recht	 wohl	 die
Reformen	zu	erreichen	waren,	die	das	Glück	und	die	Größe	Deutschlands	sichergestellt	hätten.
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„UM	MICH	IST	HEIMAT.
UND	DIE	ERDE	KANN	EINMAL	DEN,	DER	SIE	HERZLICH	LIEBTE,	NICHT	DRÜCKEN“

Der	Kampf	für	sie	mußte	am	1.	August	1914	nicht	aufgegeben	werden,	aber	er	mußte	aussetzen,
und	Schweigen	war	Pflicht.

International	zu	empfinden,	gerecht	gegen	die	verderblichsten	Feinde	zu	sein,	war	nie	in	meiner
Natur	gelegen,	und	es	fiel	mir	wirklich	nicht	schwer,	ihnen	den	Untergang,	Deutschland	aber	den
vollen	Sieg	zu	wünschen.

So	mag	sich,	wer	will,	über	meine	Wandlungen	und	meine	Wandlungsfähigkeit	aufregen.

Von	 dem	 Drucke,	 den	 ich	 wie	 alle	 nach	 dem	 Zusammenbruche	 des	 Vaterlandes	 auf	 mir	 lasten
fühle,	suchte	ich	und	fand	ich	zeitweilige	Befreiung	in	der	Erinnerung	an	die	Vergangenheit.

Ich	habe	dem	Schicksal	für	vieles	dankbar	zu	sein,	am	meisten	für	eine	Jugend,	in	der	ich	wie	in
frischen	 Quellen	 Erquickung	 finde	 und	 die	 mir	 durch	 das	 Andenken	 an	 die	 Eltern	 verschönt
bleibt.

In	 dem	 schlichten	 Wesen	 meines	 redlichen	 Vaters	 zeigt	 mir	 jeder	 Zug	 die	 staubfreie,	 aller
Engherzigkeit	abholde	Art	des	Forstmannes	vom	alten	Schlage.

Ich	war	noch	ein	Kind,	als	er	starb,	und	ich	lernte	ihn	lieben	aus	der	Schilderung,	die	mir	meine
Mutter	von	ihm	gab;	sie	hatte	seinen	gütigen,	alles	exaltierte	Empfinden	ausschließenden	Humor
um	 so	 besser	 würdigen	 können,	 als	 er	 in	 ihrer	 heiteren	 Natur	 den	 schönsten	 Widerklang
gefunden	hatte.

Ihr	Leben	ist	Mühe	und	Arbeit	und	Freude	daran	gewesen.	Als	ihr	nach	dem	Tode	meines	Vaters
die	Sorge	für	sieben	unmündige	Kinder	überlassen	blieb,	bei	einer	Witwenpension	von	nicht	ganz
hundert	 Mark	 im	 Monat,	 griff	 sie	 tapfer	 zu	 und	 pachtete	 den	 Gasthof	 „Zur	 Kampenwand“	 in
Prien.

Zu	 unserer	 Erziehung	 hatte	 sie	 kein	 anderes	 Mittel	 als	 ihre	 Herzensgüte;	 Schärfe	 lag	 nicht	 in
ihrem	Wesen,	aber	ebensowenig	blinde	Liebe,	die	sich	an	Fehlern	ergötzt	oder	darüber	wegsieht.

Ihr	 überlegener,	 ganz	 auf	 Tüchtigkeit	 gerichteter	 Verstand	 ließ	 sie	 manches	 heitere,	 treffende
Wort	finden,	das	einen	jungen	Menschen	von	verstiegenen	Ansichten	heilen	mußte.	Wie	wertvoll
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ihr	 gesundes	 Urteil	 war	 und	 was	 es	 bedeutete,	 daß	 sie	 nie	 landläufige	 Meinungen	 nachsprach
und	nie	Redensarten	gebrauchte,	das	lehrte	mich	erst	das	Leben	verstehen.

Ich	 habe	 späterhin	 zuweilen	 gehört,	 wie	 dieser	 und	 jener	 Wunsch	 nach	 Zerstreuung	 und
Vergnügen	berechtigt	sei,	ich	habe	erfahren,	daß	eine	gewisse	Bildung	verschiedene	Ansprüche
erfüllt	 sehen	 müsse,	 um	 fortdauern	 zu	 können;	 meine	 Mutter	 hat	 nie	 Ansprüche	 gestellt,	 und
doch	besaß	sie	eine	Herzensbildung,	die	ihr	Leben	wie	das	ihrer	Kinder	verschönte.	Ich	durfte	in
meiner	 Jugend	 das	 hohe	 und	 bleibende	 Glück	 genießen,	 an	 ihrem	 Beispiele	 den	 Segen	 eines
bescheidenen	Sinnes	kennenzulernen.

Den	Schatz,	der	in	der	Erinnerung	an	edle	Eltern	liegt,	hat	mir	ein	gütiges	Geschick	verliehen.

Und	auch	dafür	bin	ich	ihm	dankbar,	daß	es	mich	in	die	engste	Heimat	zurückgeführt	hat.

Aus	 den	 Fenstern	 meines	 Tegernseer	 Hauses	 sehe	 ich	 zu	 den	 Bergen	 hinüber,	 die	 das
Lenggrieser	Tal	einschließen,	und	sie	tragen	vertraute	Namen;	in	den	Wäldern,	die	sich	an	ihren
Hängen	hinaufziehen,	lief	ich	neben	meinem	Vater	her,	und	das	stille	Forsthaus,	in	dem	ich	die
Kinderzeit	verlebte,	liegt	nicht	allzu	weit	von	hier.	Wo	ich	auch	war,	und	was	mir	das	Leben	auch
gab,	 immer	 hatte	 ich	 Heimweh	 danach,	 immer	 regten	 sich	 in	 mir	 Neigungen,	 die	 aus	 jenen
frühesten	Eindrücken	herstammen.

Viele	 Wünsche	 gingen	 mir	 in	 Erfüllung,	 anders	 und	 schöner,	 als	 ich	 erwartet	 hatte,	 auch	 der
Wunsch,	der	am	tiefsten	in	mir	wurzelt,	hier	leben	und	schaffen	zu	dürfen.

Je	enger	sich	der	Kreis	von	Ausgang	und	Ende	schließt,	desto	stärker	empfinde	ich	es,	wie	darin
das	beste	Glück	enthalten	ist.

Um	mich	ist	Heimat.

Und	ihre	Erde	kann	einmal	den,	der	sie	herzlich	liebte,	nicht	drücken.

[Transkription:]

Am	San

Wo	ist	die	Heimath?	Ach	so	weit!
Wer	über	hundert	Hügel	geht,
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Wer	auf	dem	höchsten	Berge	steht,
Kann	sie	noch	nicht	erschauen.

Wir	hören’s	wohl	im	frohen	Mai,
Es	grüne	in	der	gleichen	Welt
Der	deutsche	Wald,	das	deutsche	Feld,
Und	wollen	schier	nicht	trauen.

Wo	liegt	die	Heimath?	Ach	so	nah!
Ich	weiß	mit	jedem	Herzensschlag,
Daß	nichts	von	ihr	mich	scheiden	mag,
Nicht	Berg	und	Fluß	und	Auen.

Ludwig	Thoma	
z.	Zt.	im	Feld
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