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Kinderzeit

Die Vorfahren meines Urgrofsvaters waren Klosterjager bei den Zisterziensern in Waldsassen;
einer von ihnen wird um 1618 im Pfarrbuche als Venator regius aufgefuhrt und war demnach ein
Jagdknecht des bohmischen Winterkonigs Friedrich, der als Kurfirst von der Pfalz das schon im
Jahre 1560 sakularisierte Kloster Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze von seinen
Vorgangern ubernommen hatte. Erst nach einem vollen Jahrhundert, um 1669, wurden die
Zisterzienser wieder in ihre Rechte eingesetzt, und die Klosterjager Thoma fanden wohl genug
Ursache zu Verdrufs und Streit mit den rauhhaarigen Hintersassen, die sich nur langsam an
Gesetz und Recht gewohnten. Schon 1525 hatte der Pfalzer Kurfurst mit grobem Eingriff in die
Machtsphare der Abtei den Bauern die Jagd freigegeben, die sie wie lberall und immer
mifSbrauchlich ausnutzten.

,Die Acker lagen brach, auf den Wiesen flog der Wald an, und die Bauern taten nichts mehr als
jagen®, erzahlt der Chronist.

Allmahlich mag’s wieder besser geworden sein, denn als am 4. September 1786 Herr Wolfgang
von Goethe auf seiner Fahrt nach Italien von Karlsbad her durchreiste, fand er in dem Stifte
Waldsassen ein ,kostliches Besitztum der geistlichen Herren, die friher als andere Menschen
klug waren“. Vielleicht stand unter irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjahrige Sohn
des Joseph Adam Thoma und sah die Eilkutsche voriiberrollen, in der der Olympier safs und sich
freute, dafs ihm die heimliche Abreise so wohl gelungen war.

Die Begegnung liefSe sich einbilden, denn mein Urgrof3vater hielt sich dazumal in Waldsassen
auf.

Uber ihn, den Geheimen Oberforstrat Joseph Ritter von Thoma, besitze ich genauere
Nachrichten aus Familienpapieren und aus dem Buche von Dr. Helf: ,Lebensbilder
hervorragender Forstméanner.”

Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren - genau hundert Jahre vor mir -, trat 1791 in
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kurbayrische Dienste, kam 1799 nach Miinchen als Rat der Landesdirektion Bayerns und trat
1817 an die Spitze der bayrischen Forstverwaltung.

In dieser Stellung verblieb er bis 1849.

Er heiratete Sabina Freyin von Heppenstein und fiuhrte mit ihr eine gliickliche, mit
Kindern gesegnete Ehe.

,ETr starb”, heilst es bei He B3, ,an demselben Tage, an welchem der Konig das Dekret iiber die
von ihm erbetene Versetzung in den Ruhestand unter Anerkennung seiner grofen Verdienste
durch Verleihung des Komturkreuzes des Verdienstordens der bayrischen Krone unterzeichnete.

Am 7. Mai 1841 hatte er unter groller und freudiger Teilnahme der Forstbeamten im ganzen
Konigreiche sein 50jahriges Jubilaum begangen.“

Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation von 1822 nachgerihmt, durch
welche erst die Einheit der bayrischen Forstverwaltung geschaffen wurde, und die in ihren
Grundziugen bis 1885 erhalten blieb. Auch als Jager genof$ er ein hohes Ansehen, und als um
1841 die Verhaltnisse in der Leibgehegsjagd zu starken Klagen Veranlassung gaben, wandten
sich die Revierforster und Jagdgehilfen vertrauensvoll an meinen UrgrofSvater, der Abhilfe schuf.

Der Konig verlangte von ihm ein Gutachten iiber einen passenden Vorstand der Hofjagd-
Intendanz. Es handelte sich um zwei Bewerber, Forstmeister Kaltenborn von Freising und
Forstmeister Reverdys von Berchtesgaden, die beide ihre Laufbahn als konigliche Leibjager
begonnen hatten, dann Revierforster und Forstmeister geworden waren.

Nach der in unserer Familie erhaltenen Uberlieferung war mein UrgroRvater ein stattlicher
Mann von wirdevollem Wesen, gutig, wortkarg, doch geselligen Freuden nicht abgeneigt, ein
eifriger Jager bis ins hohe Alter und ein geschatzter Musiker.

Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie von ihm, die von der hohen
Portratkunst jener Zeit ein sprechendes Zeugnis ablegt.

Das kraftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe Stirn und ein Paar kluge, versonnene Augen
auffallen, zeigt keinen burokratischen Zug und liefSe in ihm, wenn die Unterschrift fehlte, einen
Kinstler vermuten.

Sein altester Sohn, mein Grofsvater Franz Thoma, war viele Jahre Forstmeister in Schongau
und hatte ausgedehnte Jagdreviere, die vor dem Jahre 1848 sehr wildreich waren; ein alter
Jagdgehilfe von ihm, der in Oberammergau im Ruhestand lebte, erzahlte mir davon
Wunderdinge, und wenn auch einiges Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug Wahrheit
ubrig, um mir zu zeigen, dal damals das goldene Zeitalter der Jager war. Bei den Treibjagden
mulSten die Bauern noch Dienste leisten, und die Beute war so grof5, dalS man etliche
Leiterwagen zum Heimschaffen brauchte. Das beriihmte Freiheitsjahr brachte das grofSe
Schinden und die Vernichtung des Wildstandes auf lange Zeit hinaus; es war kaum mehr
(Jbertreibung, wenn die ,Fliegenden Blatter” einen Forster zeigten, der im Tiergarten den
letzten Rehbock im Kafig betrachtete.

Die Verwistung seiner Jagd griff meinem GroflSvater ans Herz, und er mochte nicht mehr in den
ausgeschossenen Revieren bleiben.

Er gab um Versetzung ein und kam nach Kaufbeuren, wo der spatere Ministerialrat August
von Ganghofer, der Vater Ludwig Ganghofers, sein Aktuar wurde.

Meine Mutter wulSte mir viel Freundliches von ihrem Schwiegervater, der sie sehr geschatzt
haben muf3, zu erzahlen. Er war ein temperamentvoller Herr, und meine Neigung zum Jahzorn
soll ich von ihm geerbt haben, aber fiir gewohnlich zeigte er eine gewinnende Frohlichkeit, und
ein Schreiben der Birger Schongaus, die ihrem Forstmeister zum 25jahrigen Jubilaum
gratulierten, ruhmt ihm besonders Herzensgiite gegen Arme nach.

Meine Mutter hiels ihn einen Kavalier von der alten Schule, ohne mir den Unterschied zu der
neueren zu erklaren, und meine Tante Friederike, die als ,koOnigliche Forstmeisterstochter
alterer Ordnung” erst vor einigen Jahren im Damenstifte Neuberghausen starb, rihmte ihrem
Vater peinliche Akkuratesse in der aufSeren Erscheinung nach.

Im Jahre 1862 starb er. Seine Witwe, Henriette Thoma, lebte bis 1871 in Lenggries, treu
und liebevoll behiitet von ihrem altesten Sohne Max, der in der nahen Vorder-RilR als
Oberforster hauste.

Er war mein Vater.

Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich, dall er im November 1842 die Universitat
Minchen bezog. Dort hat sich der ,lange Thoma“ einen guten Namen als Schlager gemacht und
Proben einer ungewohnlichen Korperkraft abgelegt, sonst aber sich so gefihrt, dafs ihm Anno
1845 der Rektor Dr. DoOllinger urkundlich bestatigen konnte, ,es liege hierorts nichts
Nachteiliges gegen ihn vor”.
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Er bestand die theoretische Prifung der Forstkandidaten und wurde zur praktischen
Vorbereitung auf den hoheren Forstdienst zugelassen. Drei Wochen spater wurde ihm von
seinem Forstmeister und Vater Franz Thoma eroffnet, dal ihm die ,Praxisnahme auf dem
Forstrevier Hohenschwangau” gestattet sei, und dal8 er fir diese Eroffnung einen Taxbetrag von
34 Kreuzern zu erlegen habe.

Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfsposten beim Reviere Wies mit einer
»Remuneration von taglich 15 Kreuzern“ gnadigst bestimmt und avancierte dann zum wirklichen
Forstgehilfen in Thierhaupten, spater in PeifSenberg.

Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im Jahre 1847 eine Taggebiithr von 45 Kreuzern
und bewies alle Zeit die Wahrheit des Sprichwortes: Mit wenigem lebt man wohl.

Er galt als guter Jager und Kugelschiitze. Dagegen scheint er beim Trinken Zuruckhaltung
beobachtet zu haben. Ein Freund macht ihm brieflich diesen Vorwurf, woraus ich schlieRe, dal3
man damals den Fehler als ungewohnlich riigen durfte.

In Tolz, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre 1852 weilte,
zeigte man mir in einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger Jahre eine Kneipzeitung, die er
mit Text und Karikaturen ausgestattet hatte.

Er lachte gerne und liel$ sich keine Miihe verdriefen, um einen Spall von langer Hand her
vorzubereiten und sorgfaltig durchzufiithren.

Man war damals harmlos und frohlich in Altbayern, gemessener im Ernste, derber im Scherze als
heute. Bei ScheibenschiefSen und Jagden war lustige Neckerei nicht blofS gern gesehen, sie galt
als notwendige Wiirze der Geselligkeit.

Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in den klassischen Zeichnungen Max
Haiders, der Hofjagdgehilfe war, bevor ihm Konig Max die Mittel zur kiinstlerischen
Ausbildung gewahrte.

Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will, an meinem Vater vorubergegangen, ohne ihn in
seinen Tiefen aufzuwiihlen.

Er war stark angefarbt von dem Humor, der damals die Gestalten des Barnabas Wiithlhuber und
des Kasimir Heulmaier in den ,Fliegenden Blattern” schuf, und seiner ruhigen, festen Art sagten
die Auflaufe der Philister vor dem Hause der Lola Montez so wenig zu wie die mit Tiraden
gespickten Flugblatter.

Im tbrigen konnte dem jungen Forstmanne das, was er zunachst vor Augen hatte, nicht als neuer
Segen erscheinen.

Anno 1857 wurde er zum Revierforster in Piesenhausen, Forstamt Marquartstein, ernannt
und heiratete Katharina Pfeiffer, eine Tochter der Schwabenwirtseheleute von
Oberammergau.

Die Familie Pfeiffer, friher in Oberau ansassig und begitert, stand in gutem Ansehen. Damals
waren Gastwirte Respektspersonen in der Gemeinde, die ihr Gewerbe neben der Landwirtschaft
trieben und sich um des Fremdenverkehrs willen nichts vergaben.

Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht und litten keine Unordnung.

Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann, galt etwas und brachte sich vorwarts,
unterstiitzt von einer braven Frau, die zuweilen bei so hohen Gasten wie Konig Max Ehre mit
ihrer Kochkunst einlegte.

Es war selbstverstandlich, dals die Tochter bei jeder hauslichen Arbeit mithelfen mufSten, in
Kiche und Keller, wie in der Gaststube.

Die Kinder sagten zu jener Zeit ,Sie” zu den Eltern, und der Verkehr in der Familie bewegte sich
in gemessenen Formen, die keine unziemliche Vertraulichkeit oder Unbescheidenheit
aufkommen liefSen.

Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjahriges Madchen ihre Eltern um Beisteuer zu einem
Sommerkleide bittet, zeigt nach Stil und Inhalt so viel altvaterliche, strenge Zucht, dafl man
versucht ist, ihn sehr viel weiter zuriickzudatieren.

Sie hielt sich damals in Miinchen auf, um sich nach gutem Brauche in einem renommierten
Gasthause in der Kochkunst zu vervollkommnen. Es galt als Vorzug, dafS sie diese Lernzeit bei
Grodemange verbringen durfte.

Was sie hier sah und lernte, trug sie sauberlich in ein dickes Heft ein. Gedruckte Kochbiicher
hatten damals wenig Geltung, und ich habe heute noch das starkere Vertrauen zu jenen
geschriebenen Rezepten, die ich als Erinnerungen aufbewahre.

Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter freudig zurick. Sie hing zeitlebens mit allen
Fasern an ihrem Heimatdorfe und an ihrer alteren Schwester Marie, die in jungen Jahren den k.
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Posthalter und Verleger Eduard Lang heiratete, frih Witwe wurde und die auf uns Kinder
durch ihre vornehme, stille Art einen unvergefSlichen Eindruck machte.

Die Schwabenwirtstochter, deren jugendliche Anmut mir eine Daguerreotypie zeigt, fanden
neben ihrer Arbeit immer noch Zeit, ihren Geist zu bilden, und wenn sie nicht allzuviel lasen, so
lasen sie ganz gewild nie einen seichten Roman.

Man ergotzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden an einem guten Buche, und ein studierender
Jungling konnte sich in den Ferien hohe Anerkennung erwerben, wenn er seine erst kiirzlich
erworbenen Kenntnisse in literarhistorischen Bemerkungen zu ,Werthers Leiden” oder zu
,Hermann und Dorothea“ zeigte. Man las neben einigen Klassikern auch Stifters Studien, dies
und jenes von Jean Paul, und man fihrte dariuber empfindsame Gesprache, bei denen die
Madchen wohl nur die Zuhorerinnen abgaben.

Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen, fiithrte nicht zu Uberklugheit und férderte eine
wirkliche Herzensbildung.

Wie das im lieben Deutschland fiblich ist und war, mufsten auch in Oberammergau
gleichgestimmte Naturen einen Verein grinden zur Pflege ihrer Ideale, oder der Liebe zum
»Guten, Wahren und Schonen”, wie man damals sagte.

Der Verein erhielt den Namen ,Ambronia“ mit Beziehung auf den lieblichen Flul3, der sich durch
das Tal schlangelt.

Hochstrebende Jiinglinge, die spater als Notare, Arzte und geistliche Réte im Vaterlande wirkten,
schlossen den Bund, dem auch bildungsfrohe Madchen beitreten durften.

Wer sich geneigt fuhlt, daruber zu lacheln, der lege sich die Frage vor, wo heute noch in einem
kleinen, abgelegenen Dorfe eine solche Vereinigung zustande kommen koénnte, und ob in diesem
Streben nicht ein gesunderer Kern steckte als im Literaturklatsch und in den Moderichtungen
unserer groReren Stadte.

Im ubrigen war Oberammergau in der Mitte des vorigen Jahrhunderts ein geeigneter Platz fur
solche Neigungen und Ziele.

Es salRen weitgereiste Leute dort, denn ein reger Handel mit Schnitzereien, nicht zuletzt mit den
reizvollen Spielwaren, ging durch ganz Europa und auch uber See. Mancher hatte sich tichtig in
der Welt umgetan und den Wert gediegener Bildung schatzen gelernt, aber jeder fiihlte sich erst
wieder glicklich, wenn er heimgekehrt war und behaglich im Ampergrunde zu FiifSen des Kofels
sals.

Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Kunstler, die, weil sie sich zu bescheiden wufSten,
Vollendetes leisteten. Sie alle haben ihr Konnen der gemeinsamen Aufgabe, dem Passionsspiele,
gewidmet, und dieses stand damals in seiner schonsten Bliute, denn im ganzen und in jeder
Einzelheit zeigte es die aus traditioneller Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart, die es
spater im GrofRbetriebe mit den von auswarts bezogenen echten Dekorationen und Kostiimen
verloren hat.

Die Hingabe der Gemeinde an den ,Passion”, den Ruhm der Heimat, war damals frei von
ungesunden Spekulationen, von Hoffnungen auf unméafigen und leichten Gewinn.

Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren amerikanischen Sensationspobels
hat das Bild verandert.

Aber jene alteren Generationen von Aposteln und Jungern des Herrn richteten ihr Leben ein
wenig nach dem Stile ihres heiligen Spieles ein und zeichneten sich durch Wohlanstandigkeit
aus. Sie handelten und redeten mit einiger Getragenheit und liefSen sich von dem Bewulstsein
leiten, dafS sie auf einem Podium stiunden und von vielen beachtet wiirden.

Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers, der das Gefihl einer engen
Zusammengehorigkeit starkte, war man glucklich und zufrieden.

Mit den kleinen, typischen Hausern, die im Erdgeschosse eine Stube hatten, von der aus hinterm
Ofen eine Stiege in die obere Kammer fiihrte, ist auch anderes verschwunden.

Ich darf einer edlen Personlichkeit nicht vergessen, die von grofStem Einflusse auf das
patriarchalische Leben in der Gemeinde war und ihm ein besonderes Geprage gab.

Ich meine den geistlichen Rat Joseph Aloys Daisenberger, der manches Jahrzehnt
Pfarrer in Oberammergau war und als hoher Achtziger dort starb. Von ihm ist die gegenwartige
Fassung des Passionsspieltextes sowie eine vortreffliche Geschichte des Dorfes, die man im 20.
Bande des Oberbayrischen Archives findet. Aullerdem hat der wirdige Herr einige
vaterlandische Schauspiele verfalst, die seinen Ammergauern Gelegenheit boten, ihre
schauspielerischen Talente zu uben.

Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel Hans Lang als ritterlichen Herzog von
Bayern ziemlich lange Satze sprechen horen.
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Daisenberger war das Urbild eines giitigen Priesters, iiber dessen Lippen nie ein hartes Wort
kam, nie ein unduldsames, und der mit einem stillen Lacheln es ruhig dem Leben iiberlief,
stiirmische Meinungen zu glatten.

Er kiimmerte sich nicht um Ansichten, sondern um das Schicksal eines jeden, er war Freund und
Vater in jedem Hause, immer bereit, zu helfen.

Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal errichtet.

Die wohlgetroffene Biiste ist von dem Bildhauer Otto Lang modelliert, der als Sohn des Miihlbartl
Sebastian aus einer alten Ammergauer Schnitzerfamilie stammt.

Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger die Erinnerung an ihn als den
Schutzgeist Ammergaus, eine Erinnerung, die manches wohltatige Beginnen veranlafSte und ihm
die rechte Weihe gab.

Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt.

Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause weilte, durfte ich ihm die , Augsburger
Abendzeitung” bringen, die er taglich von meinen Verwandten erhielt.

Er hatte stets ein gutes Wort fur mich, den er getauft hat; ein Umstand, der meiner Mutter zur
Hoffnung und Beruhigung diente, wenn es bei mir im Aufwachsen nicht immer schnurgerade
nach oben ging.

Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwahnte, will ich beifiigen, dal auch dem
Altburgermeister Oberammergaus, meinem Oheim Hans Lang, dem viel gerihmten Kaiphas
des Passionsspieles, ein solches errichtet werden soll, das wiederum Otto Lang modelliert und
in Minchen zur Ausstellung gebracht hat.

Es wird ausgefihrt werden, wenn es wieder Bronze fir diese Zwecke geben wird.

Der Biirgermeister Lang hat es wohl verdient um sein Heimatdorf, das fiur ihn die grofse und
kleine Welt gewesen ist. Ich glaube nicht, dal$ irgendein Ereignis auf dem Theatro mundi, uber
das er sich weltklug zu verbreiten wulste, sein Inneres je so gewaltig aufregte, wie etwa die
Besetzung der Rollen im Passion, und kein Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so
verbrecherisch erscheinen wie der Versuch, den Text des Spieles zu andern und dem modernen
Empfinden anzupassen.

Ein Versuch, den eingewanderte Schongeister mehrmals unternehmen wollten.

Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes, und Kaiphas fithrte eine so drohende
Sprache wie vor dem Statthalter Pontius Pilatus.

Er war ein behaglicher und braver Mann, mit einem lebhaften Temperament begabt, gescheit
und bildungsbeflissen, der als Jungling in der Ambronia aus dem Wissensquell schopfte, als Mann
jedem torichten Zwange abhold blieb und sich, wahrend er sich gerne unterrichtete, doch nach
dem Goetheschen Rezept auf das Nachste beschrankte und Tichtiges leistete.

Ammergau darf sich glucklich schatzen, wenn es auch kunftig Manner findet, denen die Heimat
so viel und alles gilt wie ihm.

Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt im Leben vieler mir teurer Menschen bildete das
Verlegerhaus von Georg Langs sel. Erben.

Wie ich schon oben erwahnte, ging frither, besonders im 18. Jahrhundert, der Handel mit
Ammergauer Waren durch ganz Europa, wie auch nach Nord- und Siidamerika. In vielen Stadten
des Auslandes bestanden Handelshauser und Niederlagen der Ammergauer, so in Kopenhagen,
Petersburg, Moskau, Amsterdam, Cadix, Lima u. a., und der Ammergauer Kraxentrager ging
seine Wege durch vieler Herren Lander.

Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, dafs uberall in der Welt Leute aus dem Dorf tatig
waren, bis sie ferne von der Heimat starben. Zur Zeit der Napoleonischen Kriege stockte der
Handel, die Niederlagen im Auslande wurden grofStenteils aufgegeben. Dafiir wurden in
Ammergau selbst Verlagshauser gegrundet, das bedeutendste von Georg Lang.

Dessen Sohn Johann Lang hat nach 1815 als ruhriger und umsichtiger Geschaftsmann den
Handel wieder in Flor gebracht, sich selber einen grofSen Wirkungskreis geschaffen und eine
sichere Existenz gegrindet.

Das hatte auch dem Fremden und Uneingeweihten das stattliche Haus verraten. Wie es dastand
mit weit ausladendem Schindeldache, darauf die grofSen Steine, nur zwei Stockwerke hoch, aber
in die Lange gedehnt, glich es einem behabigen Bauernhofe, und dem Eintretenden sagten schon
die prachtvolle geschnitzte Tiur mit Handelsemblemen, der gewolbte Gang, die breite Treppe,
daR er sich in einem ansehnlichen Biirgerhause befinde.

Gute Stiche schmiickten die Wande des Treppenhauses und der in schonen Verhaltnissen
angelegten Zimmer und vermittelten den Eindruck, dals sich einige Generationen hier mit
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Geschmack wohnlich eingerichtet hatten. Zu ebener Erde waren ineinandergehend vier
geraumige Laden, in denen mit Rokokoornamenten verzierte Glaskasten standen, die manches
wertvolle Stiick der Ammergauer Kunst enthielten.

Zwei Laden waren angefillt mit Spielwaren, Puppen, Pferden, Botenfuhrwerken, Bogen und
Pfeilen, Armbrusten, Hampelmannern und vielem anderen.

Man stelle sich einen Knaben vor, der aus der Risser Einsamkeit kommend plotzlich vor diesen
angehauften Herrlichkeiten stand, und man wird verstehen, wie heute noch der Eindruck in mir
so stark nachlebt, dall fir mich das Verlegerhaus der Inbegriff einer schonen Behaglichkeit
geblieben ist.

Zu Anfang der fiinfziger Jahre hatte Eduard Lang, der Sohn von Johann Lang, Anwesen und
Geschaft ibernommen und die Schwester meiner Mutter geheiratet.

Er mulS ein edler, liebenswerter Mensch gewesen sein, denn noch viele Jahre nach seinem Tode -
er starb schon 1859 - war die Erinnerung an ihn im Dorfe wie in der Familie lebendig. Meine
Mutter hat mir oft die Redlichkeit seines Charakters und seinen feurigen, begeisterungsfahigen
Sinn geruhmt.

Seine Witwe, der die Sorge fur sechs Kinder oblag, blieb zeitlebens eine stille Frau, die ich
immer ernst sah; sie genolS in ungewohnlichem Grade Liebe und Verehrung, nicht zuletzt von
seiten meiner Mutter. Ein verhaltener, gedampfter Ton von Trauer blieb an dem Hause haften;
nicht so, dalS er storend gewirkt hatte, aber doch so, dal§ kein lautes Wesen aufkommen konnte.

Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr Oberforster aus der RifS zu Besuch kam und
im Kreise der vielen alteren und jingeren Damen seine lange Pfeife rauchte - eine
bemerkenswerte Vergunstigung -, dann gab es auch lebhafte Frohlichkeit.

Mein Bruder und ich haben als junge Holzfiichse erfahren, wie viele erzieherische Talente in
erwachsenen Kusinen stecken, denn sie verwandten einige Mithe auf die Glattung unserer
Manieren.

Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten war und herzliche Freundschaft gefunden
hatte, trat meine Mutter im Jahre 1857, um ihrem Ehemanne nach Piesenhausen bei
Marquartstein zu folgen.

Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim Konig Max um eine Audienz nachgesucht, und
meine Mutter erzahlte mir noch viele Jahre spater mit Lacheln und Erroten, dafs der Konig ihm
zur Wahl der Gattin Gliuck gewiinscht und gesagt habe, er sehe wohl, dal seine Revierforster
einen ausgezeichneten Geschmack verrieten.

Der Konig kam fast alljahrlich nach Ammergau, und da mochte es wohl geschehen sein, dafl ihm
beim festlichen Willkommen die Tochter des Schwabenwirtes BlumenstraufSe iiberreicht hatten.

Dal’ er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne diese herzliche Freude bereitete, zeigt
seine Gute und seinen Takt, die ihn, wie der alte Riehl erzahlt, ganz besonders auszeichneten
und ihm alle Herzen gewannen.

In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere Jahre in glicklicher Ehe, der zwei Kinder, mein
Bruder Max und meine Schwester Marie, entsprossen.

Mein Vater fand alles Behagen am hauslichen Herd; es ist ihm treu geblieben, und er hat es wohl
zu wirdigen gewulst.

Ein wertgeschatzter Freund wurde ihm der Pfarrer von Grassau, der ein passionierter Jager
war und einer von den prachtigen geistlichen Herren, die Max Haider verewigt hat. Man
erzahlte von ihm, dalS er einmal beim Messelesen die Wandlung vergessen habe, weil vor der
Kirche das Jagdhorn zum Aufbruch blies. Ich habe aber die Geschichte so oft iiber den und jenen
Pfarrer erzahlen horen, dafl ich sie fur erfunden halte. Sie war wohl bezeichnend fiir den
Jagdeifer der Herren.

Die scharfere Richtung, die spater kam, hat den harmlosen Freuden ein Ende gemacht, und sie
hat, wie mir erzahlt wurde, dem geistlichen Rat in Grassau weh genug getan.

Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator die Bauern gegen ihn auf, indem er
seinen Eifer oder gar seine Rechtglaubigkeit in Zweifel zog, und es fanden sich wirklich Leute,
die dem gutigen Manne bei einer Katzenmusik die Fenster einwarfen zum Danke fiir viele
Wohltaten, die er den Armen erwiesen hatte.

Damals aber, in den fiinfziger und sechziger Jahren, freute man sich an den Pfarrern, die
frohliche Junggesellen waren, jeden SpalS in Ehren gelten lieSen und sich beim Scheibenschiel3en
und Jagen offenbar tichtig zeigten.
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Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwiirdige niemals etwa so wie der Landrichter,
Assessor oder Lehrer eine komische Figur.

Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierforster nach Partenkirchen versetzt.

Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten meiner Mutter, die sich glucklich fiihlte, als
sie wieder ins Werdenfelser Land und in die Nahe der Ammergauer Heimat kam.

Wahrend der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen blieben, gab es vornehmlich zwei
Ereignisse, von denen uns spater erzahlt wurde. Das eine war der groe Brand, bei dem die
Halfte des enggebauten Dorfes in Asche gelegt wurde, und das andere die beruhmte letzte
Barenjagd im Wettersteingebirge.

Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden, obwohl sie ohne rechten Schlufs blieb. Denn
Meister Petz entkam, wenn auch schwer angeschossen, und verendete vermutlich in irgendeiner
unzuganglichen Schlucht.

Einem alten Forster, der mit dabei war, kam der Bar auf dreiSig Schritte, aber es versagten ihm
die beiden Schiisse seines Kugelzwillings; die Kapseln brannten leer ab.

Dals er Ruhm und SchufSgeld verlieren mufste, verdrofS den Alten so schwer, dals er wochenlang
gemiutskrank war und kein anderes Wort als lasterliche Fliiche Uiber die Lippen brachte.

Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm von weitem zu: ,Brauchst nix red’'n ... woals
scho ... woal’ scho ... Himmel ... Herrgott ...“ Nur durch Anwendung von Alkohol gelang es ihm
nach und nach, sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erlangen.

In Partenkirchen lernte mein Vater den Miinchner Kunstmaler Julius Noerr kennen, der ihm
in der Folgezeit ein lieber Freund geworden ist.

Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen bei Kritikern, die jetzt die Miinchner Kunst
der sechziger Jahre entdecken und erstaunt iiber die hohen Werte sind, die sich ihnen darbieten;
vielleicht konnen ihnen die Landschaften wie die Tierbilder Noerrs, seine reizvollen Aquarelle
und Zeichnungen, seine Genrebilder zeigen, wie vielseitig dieser Kiunstler war, der wie kaum ein
anderer die Alpenwelt kannte und in nie versiegender Freude am Malerischen jeder Spezialitat
abhold blieb.

Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern brachte er Mappen voll kostbarer Studien
heim. Wie er mit einfachen Mitteln in Bleistiftskizzen Stimmungen festhielt, ist bewundernswert,
und keiner hat so treu und so liebenswiirdig wie er Jagd und Jager im bayrischen Gebirge
geschildert.

Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewirdigt werden, da die meisten seiner Bilder
nach England verkauft worden sind, doch vermag das, was sich bei einheimischen Sammlern
vorfindet, immerhin das hohe Konnen Noerrs darzutun.

Ein Konnen, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet und notwendige Vorbedingung war. Mit
billiger Genialitat durfte man sich damals nicht hervorwagen; um das zu ermoglichen, war lange
Vorarbeit der segensreichen Kritik notwendig. In dem alten, noblen Minchen, dem Pocci,
Schwind, Spitzweg, Schleich, Lier, Riehl, Kobell, Lachner und manche andere das
Geprage gaben, mulSste einer was konnen, der aus der Reihe hervortreten wollte, und sie alle, die
etwas konnten, waren vornehm und hatten sich das laute Geschrei der Markthelfer verbeten.

Noerr war spaterhin ein regelrechter Sommergast in der Vorder-Rif3, und obgleich er sich nicht
viel mit uns abgab, wurden wir Kinder ihm besonders anhanglich.

Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen zuschauen zu diirfen.

Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten, und seine Kunst hat ihn in bescheidenen
Malen selber zum Schaffen angeregt.

Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in ,Uber Land und Meer” erschienen sind, hat er die Texte
verfalst.

In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im Jahre 1865 als Oberforster - der Titel war geandert
worden - in die Vorder-Rif§ kam.

Die Familie war auf vier K_'mder angewachsen, und der Umstand lielS meine Eltern wiinschen,
jene Oberforsterei, mit der Okonomie und Wirtschaft verbunden waren, zu erhalten.

Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht iibermafSig begehrt, und doch wurde diese Eindde
meiner Mutter wie uns Kindern zur liebsten Heimat, die wir in der Ruckerinnerung erst recht mit
allen Vorziigen ausschmiickten.

Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre Schwester Marie Lang in Oberammergau, um im
Verlegerhause ihre Niederkunft abzuwarten, denn sie getraute sich nicht, in der Rif§ zu bleiben,
weit ab von jeder Hilfe, die bei starkem Schneefalle iiberhaupt nicht erreichbar gewesen ware.
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Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt, und meine Verwandten erzahlen mir, ich hatte
gerade, als sie von der Schule heimkamen, so laut geschrien, daf$ sie mich schon auf der Stralie
horten.

Meine ersten Erinnerungen kniipfen sich an das einsame Forsthaus, an den geheimnisreichen
Wald, der dicht danebenlag, an die kleine Kapelle, deren Decke ein blauer, mit vergoldeten
Sternen ubersater Himmel war.

Wenn man an heiSen Tagen dort eintrat, umfing einen erfrischende Kuhle und eine Stille, die
noch starker wirkte, weil das gleichmalBige Rauschen der Isar deutlich herauftonte.

Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn der lustig platschernde Brunnen ganz
besonders merkwiirdig und anziehend fiir uns, weil in seinem Granter gefangene Aschen und
Forellen herumschwammen, die sich nie erwischen liefSen, so oft man auch nach ihnen haschte.

Drunten am Flusse kreischte eine Holzsage, bils sich gellend in dicke Stamme ein und fral§ sich
durch oder ging im gleichen Takte auf und ab.

Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten Bretterlager von oben herab mit scheuer
Angst, denn es war uns Kindern strenge verboten, hinunterzugehen, und als ich doch einmal
neugierig uber den Bachsteg geschritten war, kriegte ich vom Vater, der mich erblickt hatte, die
ersten Hiebe.

Noch etwas Merkwiirdiges und die Phantasie Erregendes waren die rauchenden Kohlenmeiler,
gerade unterm Hause, an denen ruflige Manner auf und ab kletterten und mit langen Stangen
herumhantierten. Hinter Rauch und Qualm leuchtete oft eine feurige Glut auf, aber trotz der
Scheu, die uns der Anblick einflofSte, trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern herum, die in
kleinen Blockhiitten hausten, auf offenem Herde uber prasselndem Feuer ihren Schmarren
kochten und die Kleinen, die mit neugierigen Augen in den dunklen Raum starrten, davon
versuchen liefSen.

Wieder andere gefahrlich aussehende Riesen, die grofle Wasserstiefel an den Fiuflen trugen,
fiigten Baumstamme mit eisernen Klammern aneinander; wenn sie, ihre Axte geschultert, dicke
Seile darum geschlungen, in unser Haus kamen und sich im Hausfl6z an die Tische setzten, hielt
ich die bartigen FlofSer fur wilde Manner und traute ihnen schreckliche Dinge zu.

Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern Brotbrocken an, die sie zuerst ins Bier
eingetaucht hatten; allmahlich gewohnten wir uns an sie, und es mufSte uns sehr streng verboten
werden, im Floz bei den Tischen herumzustehen.

Unsere besonderen Freunde waren die Jager. Fast alle gaben sich mit uns ab, keiner aber
verstand es besser, unsere Herzen zu gewinnen wie der Lenggrieser Thomas Bauer, der
immer helfen konnte, wenn ein Spielzeug zerbrochen war, und der nie ungeduldig wurde, sooft
wir auch mit Bitten zu ihm kamen. Gewils waren die Geschichten, die uns Viktor erzahlte,
wunderschon, aber was waren sie gegen die Erlebnisse, die unser Bauer droben im Walde mit
Zwergen und Berggeistern gehabt hatte! Wenn er vom Plirschgang heimkam, sprangen wir ihm
entgegen und staunten ihn an, wenn er einen erlegten Hirsch oder einen Gamsbock brachte, und
immer hatte er was fur uns, eine seltsam geformte Wurzel, einen Baumschwamm oder eine
Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde zurechtgemacht hatte.

In seinem Jagerstibchen war er nie vor uns sicher; kaum hatte er es sich auf seinem Kanapee
gemiitlich gemacht und seine Pfeife angebrannt, dann trippelten kleine Fufle uber die Stiege
herauf und polterten gegen die Ture, deren Klinke nicht zu erreichen war.

Es half ihm nichts, er mulste die Qualgeister einlassen und viele Fragen beantworten, ob er den
Zwergkonig mit dem langen Bart und dem spitzen Hut gesehen habe, und ob die Gams mit den
goldenen Krickeln noch auf dem Scharfreiter herumspringe.

Er muls uns vormachen, wie die Gamsbocke bladern, und auf dem Schnecken, wie die Hirsche im
Herbst schreien, und wenn er sein Gewehr zerlegte oder eine Uhr reparierte oder einen
Gamsbart falSte, schauten neugierige Kinderaugen dem Tausendkiinstler zu.

Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den Mann, dafl er uns allen als Sinnbild und
Verkorperung des stillen Gliickes galt, das wir in der Rif§ gefunden hatten.

Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser Bote. Die allgemeine Freude uber diese
Verbindung mit der Aulienwelt ging auch auf uns Kinder iber, und der mit allerlei Gaben gefiillte
Plachenwagen iibte grofSen Reiz auf uns aus.

Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das Vergniigen am Kleinsten kennen, und
Stadter vermogen es sich kaum vorzustellen, wie Zeitungen, Briefe und Pakete erwartungsvolle
Spannung verursachen, oder was frisch gebackene Semmeln einmal die Woche bedeuten konnen.

Wieviel Freude brachten damals die illustrierten Wochenschriften , Uber Land und Meer“ und die
,Gartenlaube” in das Forsthaus!

Dazu gehorten Pfeife und duftender Kaffee und ein Kreis von Menschen, die gewillt waren, alles



[pg 31]

[pg 32]

[pg 33]

wohlwollend anzunehmen, was ihnen geboten wurde, die Nachrichten aus einer fernen Welt mit
Interesse zu horen und sich dabei in ihrem Winkel erst recht wohl zu fiihlen.

Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten Sinne weltbiirgerlich und wufSten Eigenart
und Verschiedenheit der Volker so zu schildern, dafl es Teilnahme, nicht aber feindselige Gefiihle
erregte!

Ich blattere zuweilen noch in den alten Banden und finde die Stimmung jener Tage wieder.

Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer Angehorigen durch tiefsinnige Fragen und
Antworten immer wieder in Erstaunen versetzten, werde ich wohl auch gehort haben, doch sind
mir keine erwahnenswerten Ausspriiche iiberliefert worden; dafiir etliche Schrecknisse, die ich
bestand.

Ein Hafen voll heiler Milch, der mir iiber die Brust geschiittet wurde, spielte in der Chronik
Viktors eine wichtige Rolle, daneben eine Axt, die ich mir ins Bein hackte, und ein Rausch.

Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter Rotwein, den mein Vater eben mit einem
Freunde hatte trinken wollen, als sie beide aus irgendeinem Grunde rasch aus dem Zimmer
eilten. Gleich darauf als man zu Mittag, und ich fiel vom Stuhl, sooft man mich darauf setzte; es
liel$ sich nicht mehr leugnen, dals ich betrunken war, und die Folgen blieben nicht aus. Mein
Vater hielt mich durch sie fir geniigend bestraft, wie er iiberhaupt kein Freund von Priigeln war,
und er fragte mich am andern Morgen teilnehmend, ob ich wieder Rotwein mochte; als ich die
Frage bejahte, sagte er, das sei ein gutes Zeugnis fur den Wein.

Fur mich mag es ein Besseres sein, dall jenem ersten Rausche kaum wieder einer gefolgt ist.

Mein Interesse an Biichern soll sich sehr fruh gezeigt haben, insofern ich stundenlang uber
Bildern sitzen und unerbittlich auf genaue Erklarung dringen konnte.

Bei Wiederholung von Erzahlungen mufite sich Viktor vor Gedachtnisfehlern hiiten, denn ich
duldete keine Schwankungen und verlangte Genauigkeit; ich selber hielt mich nicht daran und
liebte schmuckende Ubertreibung, wenn ich mein Wissen an unsern Jager weitergab.

Die grofste Freude bereitete man mir mit Munchner Bilderbogen, und der Eindruck, den ,Max
und Moritz” von Wilhelm Busch auf mich machte, war so stark, das meine besorgte Mutter das
Buch in Verwahrung nahm.

Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung fir gutes Betragen durfte ich es
anschauen und war schon gleich von der Umschlagzeichnung freudig erregt.

Wenn ich heute die zwei Bubenkopfe sehe, iberkommt mich noch immer ein stilles Behagen, und
sie wirken auf mich wie ein Grul$ aus der lieben Kinderzeit.

Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die mir das Buch geschenkt hatte, war mir dafir
besonders lieb, und als sie nun gar eines Tages ein kleines Marionettentheater mitbrachte und
darauf den ,Freischiitz” spielte, hegte ich fiir sie die grofSte Zuneigung und Bewunderung.

Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung verblaSit, manches ganz daraus
entschwunden; aber der Abend, an dem ich voll Erwartung vor dem Kunsttempel aus
Pappendeckeln sals und die Schicksale des braven Jagers Max miterlebte, steht immer noch
lebendig vor mir.

Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches alteres Madchen, grolRe Miithe, um mit tiefer
Stimme, mit bengalischen Feuern und mit Pistolenschiissen Grauen in uns wachzurufen.

Wie solche Eindriicke haften bleiben, erfuhr ich viele Jahre spater, als ich zu Proben hinter die
Buhne des Hoftheaters kam; in dieser Welt von Pappe und Leinwand roch es ahnlich, vielleicht
recht entfernt ahnlich, so wie im Marionettentheater, und gleich stand die Auffithrung des
»,Freischiitz” vor meinen Augen.

Die Talente der Tante Theres fanden in der Rif$ nicht bei allen so viel Anklang wie bei mir, und
ihr Zug ins Kunstlerische, Geniale oder Theatralische wurde auch spaterhin, als ich den Tadel
verstehen konnte, mit Bedauern festgestellt; sie machte keine sehr gute Heirat, lebte in
armlichen Verhaltnissen, und das kam eben davon, wie selbst die gutmiitige Viktor sagen konnte.

Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden? Erlebt man sie heute noch?

Ich will es allen wiinschen, aber ich kann nicht glauben, dal das Fest in den engen Gassen der
Stadt, in der wochenlang die Ausstellungen der Spielwarenhandler die Freude vorwegnehmen,
Vergleiche veranlassen oder schmerzliche Verzichte zum Bewulstsein bringen, das sein kann, was
es uns Kindern im Walde gewesen ist.

Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen, die bald verstarkt wurden, wenn es im
Hause nach Pfefferntissen, Makronen und Kaffeekuchen zu riechen begann, wenn am langen
Tische der Herr Oberforster und seine Jager mit den Marzipanmodeln ganz zahme, hausliche
Dienste verrichteten, wenn an den langen Abenden sich das wohlige Gefuhl der
Zusammengehorigkeit auf dieser Insel, die Tag um Tag stiller wurde, verbreitete.
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In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber in der Rif3 wurde es schon Wochen vorher im
Walde gesehen; bald kam der, bald jener Jagdgehilfe mit der Meldung herein, dal’s er es auf der
Jachenauer Seite oder hinterm Ochsensitzer habe fliegen sehen.

In klaren Nachten mufSte man blofS vor die Tiire gehen, dann horte man vom Walde heriiber ein
feines Klingeln und sah in den Buschen ein Licht aufblitzen. Da roteten sich die Backen vor
Aufregung, und die Augen blitzten vor freudiger Erwartung. Je naher aber der Heilige Abend
kam, desto naher kam auch das Christkind ans Haus, ein Licht huschte an den Fenstern des
Schlafzimmers voruber, und es klang wie von leise geruttelten Schlittenschellen.

Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten sehnsiichtig ins Dunkel hinaus; die grofSen
Kinder aber, die unten standen und auf einer Stange Lichter befestigt hatten, der Jagdgehilfe
Bauer und sein Oberforster, freuten sich kaum weniger.

Es gab natiirlich in den kleinen Verhéltnissen kein UbermaR an Geschenken, aber was gegeben
wurde, war mit aufmerksamer Beachtung eines Wunsches gewahlt und erregte Freude.

Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung in das Zimmer eintrat, wo der
Christbaum stand, sah sie mich stolz mit meinem Sabel herumspazieren, aber ebenso froh
bewegt schritt mein Vater im Hemde auf und ab und hatte den neuen Werderstutzen umgehangt,
den ihm das Christkind gebracht hatte.

Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern nach den Feiertagen auf kurze Zeit zu den
Verwandten nach Ammergau.

Ich mag an funf Jahre alt gewesen sein, als ich zum erstenmal mitkommen durfte; und wie der
Schlitten die Hohe oberhalb Wallgau erreichte, von wo aus sich der Blick auf das Dorf offnet, war
ich aulSer mir vor Erstaunen uber die vielen Hauser, die Dach an Dach nebeneinander standen.

Fir mich hatte es bis dahin blofS drei Hauser in der Welt gegeben.

Auch mein Vater war gerne in der Rifs. Die schone Jagd, das gute Fischwasser und die
Selbstandigkeit im Dienste konnten ihm wohl gefallen.

Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht ausbleiben konnten, nach der Erfahrung, dals
mit groSen Herren nicht gut Kirschen essen ist.

Konig Ludwig II., der sich alljahrlich mehrere Wochen in der RifS aufhielt, war immer gitig,
dankbar fur die bescheidenste Aufmerksamkeit, und er hatte oder zeigte doch niemals Launen.

Aber im Gefolge eines Konigs gibt es immer Leute, die starker auftreten als der Herr.

Uberdies lagen als Nachbarn der Herzog von Koburgundder Herzog von Nassauan,
die wieder Hofmarschalle und Jagermeister hatten, die sich aufzublasen wulfsten und ihre Sorge
um die eigene Liebhaberei hinter der um ihre Hoheiten versteckten.

Grofse Herren lassen sich die Miicken abwehren, aber nicht die Ohrenblaser, sagt ein deutsches
Sprichwort, und so mufSte sich hie und da ein bayrisches Ministerium mit Beschwerden der
Hoheiten befassen, die offensichtlich nur Beschwerden ihrer Kdmmerlinge waren.

Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen, weil er zugegeben hatte, dafS Pferde des
Herzogs von Nassau in der leerstehenden Stallung des Konigs untergebracht wurden, und er
hatte dazu ausdrucklich die Erlaubnis des Oberstallmeisters Grafen Holnstein verlangt, die um so
bereitwilliger gegeben wurde, als Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs ofter zu
Gaste war.

Irgendein Hofstaller bemerkte den Vorfall, witterte dahinter einen Eingriff in die koniglichen
Rechte und machte diensteifrig Meldung.

Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte sich nicht mehr an seine Einwilligung, und
der Tolzer Forstmeister mufSte auf Anordnung des Ministeriums meinem Vater einen Verweis
erteilen. Er wehrte sich dagegen, wies aus seinen Notizen nach, daf8 der Oberstallmeister ohne
Zogern den Wunsch des Herzogs erfiillt habe und dals er damit zu einer Weigerung weder Anlall
noch Recht gehabt habe; allein da das unbedeutende Ereignis dem Grafen Holnstein ganzlich aus
dem Gedachtnisse entschwunden war, verfigte das Ministerium, es habe bei dem Verweise zu
bleiben.

Die Ungerechtigkeit argerte meinen Vater so sehr, dals er um Versetzung eingeben wollte, und
erst nach einigem Zureden gelang es meiner Mutter, ihn zu beruhigen.

Er schatzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit der hoheren Stellen gebiihrend ein und
wurde vorsichtiger im Verkehr mit Hoflingen, zuweilen auch deutlich, wenn sich ihr Eifer zu weit
vorwagte.
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Der Herzog von Nassau - vielleicht noch lebhafter sein Hofmarschall - wollte den zum
koniglichen Leibgehege gehorenden Fernerskopf an seine Jagd angliedern.

Mein Vater mufSte als Verwalter des Reviers sein Gutachten abgeben.

Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall einen Hofkammerrat in die Rif3, der
meinem Vater nahelegte, die Oberleitung uber die herzogliche Jagd am Fernerskopf und eine
entsprechende Gratifikation anzunehmen.

Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht, die bayrische Regierung brauche ja davon
nichts zu erfahren.

Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Tire und schrieb dem Hofmarschall Grafen C., er moge
ihn ,fur alle Zukunft mit derartigen Zudringlichkeiten verschonen”.

Ich erwahne den Vorfall mit einem wortlichen Zitate aus dem Briefwechsel, weil er ein Bild von
der Situation wie von dem Wesen meines Vaters gibt.

Heute, unter so veranderten Umstanden, konnen den Leser die damaligen Verhaltnisse
interessieren, und so will ich bemerken, dals der Oberforster in der Vorder-Rif$S zu Anfang ein
Jahresgehalt von 800 Gulden bezog, das nach und nach auf 1100 Gulden stieg.

Dazu kamen als Nebenbeziige: freie Wohnung, Dienstgriinde, ein ,Holzdeputat von 15 Klaftern
Hartholz”, ,Funktionsaversen und Bauexigenzaversen” von 200 Gulden und eine ,Hochgebirgs-
Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration” von 30 Gulden.

Man sieht, es war damals alles wohl geordnet und mit dem rechten Namen versehen.

Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater dem bayrischen Staate dadurch, daf$ er ihn im
Jahre 1871 veranlafRte, vom Bankier La Roche in Basel das Jagerbauerngut in Fall um
den Preis von 50 000 Gulden zu erwerben.

Der Staat lie8 sich zogernd auf das Geschaft ein, ist aber heute wohl zufrieden damit, denn die
Waldungen reprasentieren einen Millionenwert.

In der Vorder-RifS gab es damals vier Hauptgebaulichkeiten. Drei auf der Anhohe uber der Isar:
das von Max II. erbaute , Konigshaus”, das Forsthaus und neben diesem eine Kapelle.

Dazu kamen Nebengebaude fiir Jagdgehilfen und Stallungen.
Im Tale, nahe dem Einflusse des RiSbaches in die Isar, lag eine Schneidsage.

Das dazu gehorende uralte, mit Freskomalereien gezierte Bauernhaus fehlt in keiner Sammlung
von Abbildungen altbayrischer Hauser.

Etliche Bichsenschiisse entfernt lag isaraufwarts ein Bauernhof, der ,Ochsensitzer”, und
sein Eigentumer, der Danner Toni, schatzte meinen Vater und war ihm auf seine Art zugetan,
aber das hielt ihn nie ab, einem Wilderer Unterschlupf zu geben, und wenn er von unseren
Jagern etwas erfahren hatte, ware die Botschaft heimlich weitergegeben worden.

Auch die Jager waren Isarwinkler und nicht minder schlau wie der Toni; sie konnten geradeso
unbefangen dreinschauen, jedes Wort abwagen, sich taub stellen, indes sie den braven
Ochsensitzer von weitem gehen horten, wenn er auch noch so leise auftrat.

Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam, lieS man nichts merken; man sald bei
Gelegenheit freundlich zusammen hinterm Bierkrug und kannte einander, ohne Worte zu
verlieren.

Zuweilen hat Bauer, der Glaslthoma von Lenggries, sogar dem schlauen Toni die Wirmer aus der
Nase gezogen.

Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen im Isartal. Manches Ereignis ist von den
Zeitungen berichtet, auch romantisch aufgeputzt worden, und der ,Dammei” in To0lz, der die
Kampfe der Wildbretschiitzen besang, hatte reichliche Arbeit.

Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger und Jachenauer; als besonders reich
an Listen galten die Tiroler aus der Scharnitz.

Es mufiten schneidige Jager sein, die gegen sie aufkommen wollten, und man fand sie unter den
Einheimischen, die selber gewildert hatten, bevor sie in den Dienst traten.

Ich habe nie gehort, dall einer untreu gewesen ware, wohl aber weils ich, dalS der eine und
andere beim Zusammentreffen mit den alten Kameraden sein Leben lassen mulste.

Diese Dinge entbehrten fur die Beteiligten ganz und gar des Reizes, den sie fur Fernstehende
hatten; es ging dabei rauher zu, als es sich ein freundlicher, vom Schimmer der Romantik
angeregter Leser vorstellen mochte.
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Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der Bartl, ein braver, bildschoner Bursche, wurde aus
dem Hinterhalt auf wenige Schritte Entfernung niedergeschossen.

Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und die Tat, wie man erzahlte, verhindern wollte,
wurde spater Jagdgehilfe und fand einen schlimmen Tod auf der Benediktenwand; er wurde
schwer verwundet mit Steinen zugedeckt und kam so jammerlich um.

Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl erschossen haben soll - bewiesen konnte es nicht
werden -, traf nicht lange nachher wieder mit den Jagern zusammen und wurde schwer
verwundet. Er kam mit dem Leben davon, verlor aber das Gehor.

In ihrer Art berihmt geworden ist die Floftfahrt der Wilderer im Jahre 1869, von der man sich
heute noch im Oberland viel erzahlt.

Die zwei Sohne des Halsenbauern von Lenggries und mit ihnen einige Kameraden hatten bei
Mittenwald gewildert und wollten ihre Jagdbeute auf einem FlofRe isarabwarts nach Lenggries
oder Tolz bringen.

Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller Fahrt den FlulS herunter; die Ruder hatten sie
mit Tuchern umwickelt.

Thoma mit dem Wilderer

Vor der Risser Briicke, unweit vom Ochsensitzer, wurden sie angerufen. Es kam zum Feuern
heraus und hinein.

Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde erschossen, zwei andere wurden verwundet. Der
Halsen Toni erhielt einen Schull mitten auf den Taler seiner Uhrkette, und dieser gliickliche
Zufall rettete ihm das Leben. Ein Flunfter versteckte sich unter das Wildbret, das auf dem FlofRe
lag, und kam heil davon.

Sie hielten an der Schneidsage an und schafften den Toten wie die Verwundeten ins Haus.
Die gerichtliche Untersuchung fihrte zu keinem Ergebnisse.

Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung uber ,rechtlose Zustande” erregen, die in
den Zeitungen ausfiihrlich besprochen wurden.
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Rechtlos schlechthin waren die Zustande nicht, aber schwierig genug.

Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen waren vor Einfihrung des
Reichsstrafgesetzbuches so gelind, daS sie keinen abschrecken konnten; trotzdem haben die
unbandigen Isarwinkler sich fast immer mit der Waffe gegen die Gefangennahme gewehrt.

Die drei oder vier Jager hatten gegen die zahlreichen Schiitzen einen harten Stand in dem
grofRen Revier; selten stand einer gegen einen, und so war rasche Selbsthilfe beinahe notwendig.

Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache beweisen, dal der Halsen Toni, der bei der
FlofSfahrt wie durch ein Wunder gerettet worden war, bald darauf wieder ins Revier ging und
etliche Jahre spater doch erschossen wurde.

Seinem Bruder Blasi hat man ubrigens in Lenggries nicht nachgetrauert, denn er war als
gewalttatiger Mensch gefiirchtet.

Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, dall er die Verwundeten freundlich behandelt und
mit Imbils gestarkt hatte, bevor er sie auf einem mit Betten belegten Leiterwagen nach To6lz
fahren liels.

Der ,Dammei” hat es nicht unterlassen, diese Guttat in seinem Liede hervorzuheben.

An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere Erinnerung, als daf$ ich auch spater noch
unsere Jager wie sagenhafte Helden bewunderte und ihr Tun und Wesen anstaunte.

Doch steht mir noch lebhaft im Gedachtnis, dall einmal an meinem Namenstag ein Wilderer
gefangen eingebracht wurde; er sals im Hausfloz und liels mich, als ich neugierig vor ihm stand,
von der MalS Bier trinken, die man ihm gegeben hatte. Vielleicht bin ich dadurch zutraulicher
geworden, jedenfalls schenkte er mir die geweihte Miinze, die er an einer Schnur um den Hals
trug.

Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in der Hinter-Rif8 erhalten.

In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge eingebetteten tirolischen Kloster versahen die Herren
Patres ihr Amt noch in einer Art, die von jedem Zeitgeist unberiihrt geblieben war.

Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um einen wirksamen Viehsegen, um Schutz gegen
Gefahr im Stall und auf den Almen, die Weiber kamen um Amulette, die sie vor hauslichen
Unfallen und Krankheiten bewahren oder Gebresten heilen sollten; wo immer eine Bedrangnis
des Lebens sich einstellte, suchte das Volk Rat und Hilfe bei den Jingern des heiligen Franziskus.

IThr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit, losgelost von allen Freuden der Welt, ohne
Scheu vor Beschwerden die Werke der Nachstenliebe zu pflegen, wird jeder gerne anerkennen.

Und etwas Rithrendes hat es, eine BevoOlkerung zu sehen, die in urzeitlichen Zustanden,
abgeschieden von den Hilfsmitteln, die moderne Einrichtungen gewahren, lebt und nur des einen
Beistandes sicher ist, dem auch die Voreltern herzlich vertrauten.

So mag man es gelten lassen, dals auch der fromme Wildbretschiitze sich in der Hinter-RifS den
Kugelsegen holte, der ihn vor einem jahen Tod im Hochwald oder im Kar behiiten mulfste.

Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause in Vorder-Rif$ entfernt.

An Sonntagen kam der Pater heraus und las in der Kapelle fiir FloSer, Jager, Holzknechte und
alle, die zu unserm Hause gehorten, die Messe.

Da geschah es zuweilen, dalS vorne auf einem mit Samt ausgeschlagenen Betstuhle ein
hochgewachsener Mann kniete, der sein Kreuz schlug und der Zeremonie andachtig folgte, wie
der Sagknecht oder Kohlenbrenner, der durch ein paar Banke von ihm getrennt war.

Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verliels, ragte er tiber alle hinweg, auch iber den
langen Herrn Oberforster, der doch sechs Schuh und etliche Zoll mafs.

Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwirdige, schone Augen fielen so auf, dafs sie dem
kleinen Buben, den man zu einem ehrerbietigen Grulf$ anhielt, in Erinnerung blieben.

Der Mann war Konig Ludwig II.

Er weilte allsommerlich sechs bis achp Wochen in der Vorder-Rif3, und erst nach Erbauung des
Schlosses Linderhof hat er darin eine Anderung getroffen.

Damals fiihlte er sich wohl in dem bescheidenen Jagdhause, das sein Vater hatte errichten lassen,
und er suchte nichts als Stille und Abgeschiedenheit.

Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause wie bei allen Leuten in den Bergen als
besonderer Beweis seines edlen Charakters, und niemandem fiel es ein, an krankhafte
Erscheinungen zu glauben.
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Der Konig schlof$ sich auch keineswegs auffallend vor jeder Begegnung mit Menschen ab, wenn
er schon gegen manches empfindlich war.

Bei seinen kurzen Spaziergangen hatte er nichts dagegen, Leuten zu begegnen, die in den Wald
gehorten, und zuweilen redete er einen Jager an.

Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich zuweilen nach ihnen erkundigt.

Aus spateren Erzahlungen weild ich, dall wahrend seiner Anwesenheit in Horweite kein Schuls
fallen durfte; er wollte sich Tod und Vernichtung nicht in diesen Frieden hineindenken.

Dal er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen Personlichkeiten empfing, ist bekannt,
ebenso, dals er sich solchen Begegnungen durch schleunige Fahrten in die Berge entzog.

Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwiirdigkeiten haufig derartige VerstoRe gegen die Etikette
und schiittelt den Kopf dariiber, wenn der Konig dem Prinzen Napoleon, dem Kronprinzen von
Preulen und anderen ausweicht mit der schlichten Erklarung, er miisse Gebirgsluft atmen.
Unterm 3. Juli 1869 schreibt Hohenlohe ins Tagebuch, der Konig sei ,in die Rif$ entflohen, um
der Ankunft des Kaisers von Osterreich zu entgehen”.

Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab, dann wulSste man jedenfalls in der Rif$ nichts
davon; diese kleine Welt freute sich, wenn der Konig kam. Seine Ankunft erfolgte oft unvermutet
und war erst wenige Stunden vorher durch einen Vorreiter angesagt.

Die Vorbereitungen mulfsten dann schnell geschehen. Der mit Kies belegte Platz vor dem
Konigshause wurde gesaubert, Girlanden und Kranze wurden gebunden, alles lief hin und her,
war emsig und in Aufregung.

Es gab fir uns Kinder viel zu schauen, wenn Kiichen- und Proviantwagen und Hofequipagen
vorauskamen, wenn Reiter, Koche, Lakaien diensteifrig und larmend herumeilten, Befehle riefen
und entgegennahmen, wenn so plotzlich ein fremdartiges Treiben die gewohnte Stille
unterbrach.

Die Forstgehilfen und Jager mit meinem Vater an der Spitze stellten sich auf; meine Mutter kam
festtaglich gekleidet mit ihrem weiblichen Gefolge, und auch wir Kinder durften an dem Ereignis
teilnehmen.

Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus dem Walde heran, und dann kam in rascher Fahrt
der Wagen, in dem der Konig safl, der freundlich grufSte und seine mit Bandern verzierte
schottische Miitze abnahm.

Meine Mutter uberreichte ihm einen Strauls Gartenblumen oder Alpenrosen, mein Vater trat
neben sie, und in der lautlosen Stille horte man ein leise gefithrtes Gesprach, kurze Fragen und
kurze Antworten.

Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause vor, der Konig stieg aus und war bald, gefolgt von
diensteifrigen Mannern in blauen Uniformen, verschwunden.

In uns Kindern erregte die Ankunft des Konigs stets die Hoffnung auf besondere Freuden, denn
der freundliche Kichenmeister versaumte es nie, uns Zuckerbackereien und Gefrorenes zu
schenken, und das waren so seltene Dinge, daf3 sie uns lange als die Sinnbilder der koniglichen
Macht und Herrlichkeit galten.

Aus Erzahlungen weils ich, daf’ Ludwig II. schon damals an Schlaflosigkeit litt und oft die Nacht
zum Tage machte.

Es konnte vorkommen, dafl mein Vater aus dem Schlafe geweckt und zum Konig gerufen wurde,
der sich bis in den frihen Morgen hinein mit ihm unterhielt und ihn nach allem Mdoglichen fragte,
vermutlich weniger, um sich zu unterrichten, als um die Stunden herumzubringen.

Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die alte Viktor wohl auch die hell erleuchteten
Fenster des Konigshauses und erzahlte uns, dafs der arme Konig noch lange regieren miisse und
sich nicht niederlegen durfe.

Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften im dunkeln Zimmer am Fenster stehen und
schauen, wie dritben Fackeln aufloderten, ein Wagen vorfuhr und bald wie ein geheimnisvoller
Spuk im Walde verschwand.

Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt, dal sie auch auf das Risser Stilleben
einwirken mulfSte.

Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite jener Altliberalen, die sich nach der Einigung
Deutschlands sehnten, ohne sich liber Ziele und Mittel vollig klar zu sein; ihre Abneigung gegen
klerikale Forderungen und gegen Unduldsamkeit in jeder Form war bestimmter gerichtet. Seine
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politischen Meinungen fanden ihren Ausdruck in der Wahl der Zeitungen, die er las, in ein paar
Briefen und in Bemerkungen, die ich von seiner Hand geschrieben in ,Rotteck’s
Weltgeschichte” finde.

Leidenschaftlichkeit war ihm fremd.
Vielleicht war sie es iberhaupt jener Zeit, wenigstens in den Maf3en, die wir kennen.

Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender Mann an meinen Vater geschrieben hat, und
das Hervorstechendste ist der malvolle Ton und die Art, den Gegner noch immer gelten zu
lassen.

Auch als der Krieg gegen PreufSen ausgebrochen war, fuhrte die Erregung nicht zu haltlosen und
wisten Schimpfereien.

Wer sich davon uiiberzeugen will, der nehme alte Zeitschriften zur Hand, und er wird staunen, wie
darin jede Eisenfresserei gliicklich vermieden ist.

Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen in Bierkellern beobachtete, mogen
sich wutend gebardet haben, aber in der Familie war der Ton nicht auf Mord und Tod gestimmt.

In der Vorder-Rif8 pflegte man in dem ereignisreichen Sommer 1866 einen regen Verkehr mit den
bundesbriiderlichen Grenzern und Jagern aus Tirol, und man stellte dabei mit wirdigem Ernste
als unausbleibliche Folge den Untergang Preuf3ens fest.

Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur Visitation kam, schiittelte zu diesen
Prophezeiungen den Kopf. Er hatte sich im Dienste des Zollvereins langere Zeit in
Norddeutschland aufgehalten und versicherte auf Grund seiner Erfahrungen, dalS die Geschichte
auch anders kommen konne.

Man nahm dem liebenswiirdigen Manne diese schrullenhafte Ansicht nicht libel und lachelte
daruber.

Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde der Oberkontrolleur als einsichtiger Politiker
betrachtet.

Nach dem Kriege war der deutsche Frihling, den Volk im Zollparlament begrifSte, nicht
durchaus hell und sonnenwarm.

Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst vor dem Verluste der bayrischen Selbstandigkeit,
und sehr hohe Herren, auch der Konig, schauten bedenklich nach ihr und befurchteten
schlimmes Wetter.

In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes Gesprachsthema; wer sich aber in den
Geist jener Zeit versetzt, wird feststellen, dals der von Ludwig II. niedergelegte Wunsch, ,es
moge Bayern, nicht mehr als notig, mit PreufSen verknupft werden”, jeden politischen Gedanken,
zum mindesten an offizieller Stelle, beherrschte.

Der Entwurf zu einer Grindung ,der Vereinigten Staaten von Suddeutschland”,
den Herr von Volderndorff anfertigte, liest sich fir uns wie die Vereinsstatuten einer
Harmonie und Birgereintracht; damals wurde er mit feierlichem Ernste gewirdigt.

Uber die mégliche nationale Verbindung der siiddeutschen Staaten, iiber ihr selbstéandiges und
nicht zu nahes Verhaltnis zum Norddeutschen Bunde unterhielt man sich in den Salons der
Gesandten, in den Zimmern der Minister und in den Bierstuben, vielleicht nicht mit wesentlich
abgestufter Einsicht.

Dals mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt war und die deutsche Zukunft in den
Héanden des Fursten Bismarck fur gut aufgehoben hielt, beweist mir ein Brief, den er im Februar
1870 an seinen Freund, den Oberst Graf Tattenbach, geschrieben hat.

Darin driickte er seine Sorge aus, es konne das ,weibsméaflige Getue und Sichsperren” noch
einmal zu Dummbheiten fithren.

Das Milltrauensvotum, das beide Kammern gegen den Ministerprasidenten von Hohenlohe
abgaben, indem sie ihm , die Fahigkeit zur Wahrung der bayrischen Selbstandigkeit” absprachen,
beunruhigte meinen Vater.

Ganz besonders aber die Tatsache, daf3 alle bayrischen Prinzen, mit Ausnahme des immer fur ein
einiges Deutschland eintretenden Herzogs Karl Theodor, dem Milstrauensvotum
zugestimmt hatten.

Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer Anschauung konnte mein Vater die
Erkenntnis gewinnen, wie die Sorge um die Selbstherrlichkeit malSgebende Personlichkeiten
beherrschte. Der wiirttembergische Minister Baron Varnbiler weilte 6fters als Jagdgast in
der Vorder-Rifs. Der war ein Partikularist von besonderen Gnaden, und in seiner gut
schwabischen Offenherzigkeit machte er kein Hehl daraus. Er war ibrigens kein Biurokrat, und
seine Ansichten waren nicht in der Luft der Kanzleien gediehen, vielmehr hatte er eine fir
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damalige Zeiten sehr ungewohnliche Laufbahn durchmessen.

Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik gewesen und hatte grofRe Reisen unternommen,
ehe er ins Schwabische heimkehrte und am Nesenbach Weltgeschichte machte.

Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kimmernisse oder brachte sie doch zum Schweigen.

Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme, und er mag oft ungeduldig auf Nachrichten
gewartet haben.

Die Rifs war in dem harten Winter schon im Dezember zugeschneit, und damit war der Postdienst
eingestellt.

Da taten unsere Jager ein ubriges fiir ihren Oberforster. Sie stapften auf Schneereifen zum
Forsthaus Fall hinaus und holten die Post, die von Lenggries aus dorthin gebracht worden war.

Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der Stube saflSen, trat der Jager Bauer, den Bart
bereift und vereisten Schnee an den Schuhen, ein.

Er brachte die Nachricht, dafS Paris gefallen sei. Daran wiirde ich mich vielleicht nicht mehr
erinnern, aber dall mein Vater und die Jagdgehilfen hinauseilten und Schufs auf Schull vor den
Fenstern abfeuerten, machte einen so starken Eindruck auf mich, dal es mir im Gedachtnis
blieb.

Und daran erinnere ich mich auch, wie vollig ich im Banne der bei Gustav Weise in Stuttgart
erschienenen Kriegszeitung stand, die, zerlesen und vergilbt, mir heute noch das Andenken an
meine Kinderzeit wachruft.

Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals lernte, kann ich heute noch zum Teil
auswendig.

Die Hauptperson fiir mich war aber keiner der Herrscher oder Heerfiithrer, sondern ,der
Bismarck”, den ich zur Verwunderung unserer Jager auch aus figurenreichen Bildern sogleich
herausfand.

Die leidenschaftliche Anhanglichkeit an ihn schlug Wurzeln im Kinderherzen, die mit meinem
Aufwachsen erstarkten, zaher wurden und sich niemals lockern lieRen.

Kluge Leute haben mir spaterhin ihr Mitleid zugewandt wegen meiner unbekiimmerten Hingabe
an den Alten; ich habe daran festgehalten und nichts davon hergelassen bis auf heute.

Eine besondere Freude war es fir meinen Vater, wenn er Nachrichten von seinem Forstgehilfen
Mailer erhielt, der als Artillerieleutnant gegen Frankreich gezogen war.

Er ist nach Jahren Forster in der Valepp geworden und war dort so lange im Amt, daf$ ihn wohl
die meisten Munchner Touristen kennen.

Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-RilS und brachte als Trophden einen
franzosischen Kiiral und mehrere Chassepotgewehre mit.

Der Kirals regte meine kindliche Phantasie an, weil er eine tiefe SchulSbeule trug.

Mit den Chassepots aber machte mein Vater grindliche SchieSproben, wie er iiberhaupt fir
Gewehre ein eingefleischtes Interesse zeigte. Jede Schuliwaffe, die ein Jager fuhrte, wurde von
ihm genau untersucht, zerlegt und ausprobiert. Das Werdergewehr, das den bayrischen
Jagerbataillonen gute Dienste geleistet hatte, fand seine besondere Bewunderung, und eine
Werder-Purschbichse, die er zu Weihnachten erhielt, machte ihm die groSte Freude. Er schols
sie auf jede Entfernung ein, und als er dabei eine Henne, die sich an die Isar hinunter verlaufen
hatte, auf sehr weite Distanz hinlegte, erhielt er von der Hausmutter eine eindringliche
Vorlesung iiber Sparsamkeit und Besonnenheit in reiferen Jahren.

Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt jener Streit um das Unfehlbarkeitsdogma.

In Stadten und Dorfern kam es zu heftigen Wortkampfen und zum Eintritt in die altkatholische
Kirche.

Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors Dollinger und sah kopfschittelnd, wie
sich so plotzlich Gewissensfragen erheben konnten.

Allein als Forstmann und Jager befalSste er sich nicht heftig mit den Fragen, und er bedurfte auf
seiner grunen Insel keines Vereins und keiner Partei, um fur sich ein Gegner des unduldsamen
Wesens zu bleiben.

Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten Sitte und den alten Formen, als dall sie sich ein
Urteil angemal3t hatte.

Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, daS man sich aus den Lehren der Kirche das viele
Gute und Schone entnehmen und sonst nicht nachgriibeln und kritisieren solle.
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Wenn sie das in spateren Jahren zu mir sagte, nickte sie bekraftigend mit dem Kopfe dazu, und
ich sah ihr an, dals sie zufrieden war, einen so sicheren Standpunkt gewonnen zu haben. Sie hat
nach ihrer Religion gelebt und falSte - tiefer als manche theologische Abhandlung - das Wesen
des Christentums in dem Satze zusammen, ,dafs man niemandem wehe tun diirfe”. Um religiose
Meinungen anderer hat sie sich ihr Leben lang nicht gekimmert.

Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur war unsere ,alte Viktor”.
Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit richtig bezeichnen konnte.

»Stutze der Hausfrau” sagte man damals nicht, und es klange mir zu fremdartig; , Kinderfraulein”
palste nicht zur Bescheidenheit unseres Hauses und wiirde ihrer Tatigkeit nicht gerecht. So will
ich sie, wie ehedem im Leben, die alte Viktor heilRen.

Sie war die Tochter eines Handelsgartners und Burgermeisters von Schongau, kam zu meinen
Eltern, als ich zwei Jahre alt war, und starb vierunddreifSig Jahre spater in meinem Hause.

Sie war eine angehende DreifSigerin, als sie kam, nicht ganz frei von altmadchenhafter
Empfindlichkeit, aber so lebenstiichtig, dals sie bald die unentbehrliche Beraterin und Helferin
war.

In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art, tat immer das Richtige und Notwendige, und
kein Schmerz konnte sie verhindern, an alles zu denken und fiir alles zu sorgen.

Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn lebhaftere Heiterkeit vorherrschte, konnte sie
in weltschmerzliches Mitleid mit sich selber verfallen und in ihr Tagebuch ein gefiihlvolles
Gedicht aus Zeitschriften oder Bichern abschreiben. Sie besalS eine ausgesprochene Neigung fur
die schone Literatur und eine Neigung, sich daruber zu unterhalten.

Dabei war sie eine grundlich geschulte Kennerin aller Pflanzen, Krauter und Blumen, sie
botanisierte auf jedem Spaziergange und klebte die geprefSten Herbarien in ein Buch ein.

Thr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter gewesen und hatte seiner Tochter
eine grindliche Abneigung gegen jede Art von Ruckschritt und Tyrannei vererbt.

Sie blieb zeitlebens mifStrauisch gegen zukiinftige Moglichkeiten, und sie war tiberzeugt, daf von
irgendwoher und von irgendwem Unterdruckung drohe.

So frommglaubig sie war, nahm sie doch ,eine gewisse Art von Geistlichen” von diesem Verdacht
nicht aus.

Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt wurde, nur die Bestatigung ihrer
schlimmen Ahnungen und den Beweis dafur, daf§ es allgemach wieder finsterer werde.

Sie war glucklich, wenn sie sich dariiber aussprechen konnte oder wenn gar der Herr
Oberforster ihr beipflichtend sagte, dals die , Viktor wieder einmal durchaus recht habe“.

Fur die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn ihnen niemand zu nahe trat; sie stellte den
unwirklichen Gefahren ebenso nachdriicklich ihre Prinzipien entgegen.

Alle im Hause schatzten ihre brave Art, und der Jagdgehilfe Thomas Bauer, der ein Paar gute
Augen hatte und ein sicheres Urteil, schlof8 mit ihr dauerhafte Freundschaft.

Wenn sich der Frithling auf den Bergen einstellte und Bauer meinen Eltern einen Straufs der
frihesten Blumen brachte, vergals er auch die , Viktori” nicht.

Sie blieb ihm dankbar und anhéanglich, wie allem und jedem, was im Zusammenhange mit der
schonen Vorder-Risser Zeit stand.

Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen Kreise auch die Jagdgaste oder
Jagdkavaliere, wie man sie nannte.

Es lag in der Abneigung des Konigs gegen alles, was Verpflichtungen mit sich brachte,
begrindet, dals keine Mitglieder des koniglichen Hauses in die RifS kamen.

Eine Ausnahme bildete nur Herzog Ludwig, der jedes Jahr zur Pursche - Treibjagden gab es
damals nicht - eingeladen war. Den wirttembergischen Minister von Varnbiler habe ich
schon genannt. Andere Herren gab es, die nur fur ein Jahr oder eine Jagdzeit Erlaubnis erhielten.

Ein regelmafiger Gast war ein Graf Pappenheim, den die Jager wegen seines Jagdfiebers den
Grafen ,Nackelheim” hielSen.

Aber d er Jagdkavalier fur meine Eltern und fur alles, was in der RifS lebte, war der Oberst Graf
Tattenbach, der in der Amberger Gewehrfabrik Dienst tat.

Sein Kommen war jedesmal ein Fest.

Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter den buschigsten Augenbrauen, die ich je gesehen
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habe, klug in die Welt schaute, und wenn wir uns auch keine Rechenschaft dariiber geben
konnten, so fithlten wir doch das Behagen, das er um sich verbreitete.

Er machte nicht viel Worte, aber aus seinen gutmitigen Neckereien sprach seine Zuneigung zu
meinen Eltern. Er ist meinem Vater ein treuer Freund geworden und geblieben; meiner Mutter
hat er nach dessen Tode Beistand und freundliche Dienste geleistet, wo er konnte.

Die Jager schatzten ihn wegen seiner weidmannischen Fahigkeiten und wegen seines
sachverstandigen Urteils iber Gewehre.

Seine Jagdpassion gab Anlall zu vielen SpafSen, denn in ihr ging er ganz auf, und jedes Jagdgliick
genols er zweimal.

Wenn er es erlebte und wenn er es am Kaffeetisch erzéahlte.

Dabei wurde er gesprachig und schilderte - nicht in flieSender Rede, sondern in haufig
abgebrochenen Satzen mit Pausen - jeden Umstand, der sich beim Piirschen, beim Schusse und
bei der Nachsuche zugetragen hatte. Der Pausen bedurfte er, um am langen Pfeifenrohre zu
saugen und mit dem Rauche die herrliche Erinnerung einzuschlirfen. Zuweilen dauerte eine
Pause so lange, dalS sich jemand mit einer Frage oder dem Gliickwunsche zu frih einstellte, dann
hob er beschworend die Hand und sagte lachend: ,Nur warten! Ich bin noch lang net fertig.“

Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter sich mit keiner Phrase vertrug,
harmlos, von guter, altbayrischer Pragung.

Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm und das Gattertor hinter seinem davonrollenden
Wagen zufiel, dann waren wir allein auf viele Monate.

Es bedurfte eines guten Willens und eines tiichtigen Verstandes, um diese Einsamkeit nicht als
drickend zu empfinden.

Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine Angehorigen sich gerne jener Zeit erinnert.

Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten Menschen, die ,tatig treu in ihrem Kreise
nie vom geraden Wege wichen”.

Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das Heimweh hinterlassen nach ihrer redlichen Art
und nach dem Fleck Erde, der mir durch sie so teuer geworden ist.

Schuljahre

Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der Disziplinarsatzungen unserer bayrischen
Gymnasien heute ein anderer ist als vor dreifSig Jahren; die Ansichten der Lehrer wie der Schiiler
haben sich jedenfalls geandert, und darum ist trotz aller Widerstande ein vielbegehrter und viel
angefeindeter Fortschritt erzielt worden. Als ich Schiiller der oberen Gymnasialklasse war, galt
uns Jungen korperliche Ausbildung nicht viel mehr als unseren Professoren. Sie nannten alles,
was sie fordern konnte, Allotria treiben, und sie waren immer besorgt, dal’ die Jugend nicht vom
Studium abgelenkt wurde.

Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die Berge laufen sehe, Backfische mitten unter
heranwachsenden Jiinglingen, stelle ich mir vor, was die Rektoren alterer Ordnung dagegen zu
sagen gehabt hatten oder wie die Eltern vor so etwas zurickgeschreckt waren.

Wie sauertopfisch stellten sich viele Lehrer gegen den einen herkommlichen Maispaziergang!
Einige mulfSten immer wieder daran erinnert werden, und wie oft schrieben wir an die Tafel:
»Oramus dominum professorem, ut ambulemus!” Endlich lielS sich der Gestrenge herbei, das
Unvermeidliche zu gewahren. Man fuhr etwa nach Bruck, ging zum Maisacher Keller und zurick,
und der forsche Schiler trank dann mehr, als er vertragen konnte. Es gingen Heldensagen in der
Klasse herum, dals der und jener vierzehn Halbe Bier hineingeschiittet habe, und alle staunten
das an.

Jungen haben immer Ehrgeiz. Wenn er sich auf Dummbheiten schlagt, ist die Erziehung schuld.

Das torichte Froschverbindungswesen zum Beispiel war aus einem Punkte leicht zu kurieren.
Hatte man die Jugend angehalten, in Mut und korperlicher Gewandtheit zu wetteifern, so waren
ihr sogleich die Folgen heimlicher Saufgelage verachtlich erschienen. Durch strenge Verbote
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reizte man gerade die Tiichtigsten zur Ubertretung, die nun Auszeichnung im Kampfe gegen
drakonische Malregeln suchten. Dazu kam, dafs Philister dieser Verbindungen, Fahnriche,
Studenten, Praktikanten, zuweilen sogar altere Esel, mit kommersierten und mit den dariiber
hocherfreuten Pennalern die Burschenhiite durchstachen.

Das leuchtende Vorbild fur frische Jungen konnte damals ein aufgeschwemmter Student sein, der
sich in ein paar Semestern um Gesundheit und Tatkraft soff. Heute verachtet jeder Schiiler einen
Mann, der in den zwanziger Jahren schon an Folgen des Trinkens leidet, heute rihmt er den
besten Bergsteiger, Schneeschuhlaufer, Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen und traumt
davon, sie zu ubertreffen.

Und es gibt Lehrer, die diesen Geist fordern und nicht entsetzt daran denken, dall ein Tag im
Freien die Lust am Praparieren triben konnte. Sie stellen sich, wie ich hore, auch auf einen
andern Fuls zu den Schulern. Wenn ich eine stattliche Reihe von Professoren in der Erinnerung
an mir voruberziehen lasse, finde ich kaum einen darunter, der uns ein wohlwollender Freund
oder gar ein Kamerad gewesen ware. Sonderlinge, Tyrannen, die Aufruhr witterten, gute Kerle,
die seufzend ihren Dienst taten, waren sie Lenker unserer Geschicke, mifStrauische Vorgesetzte,
aber niemals Kameraden. Es wurde ungeheuer viel Respekt verlangt und recht wenig eingeflofst.
Leichte Dinge wurden unmalSig schwer genommen, und man dachte wohl gar nicht daran, wie
empfindlich die Jugend gegen die Unwahrheit ist, die in jeder Ubertreibung steckt.

Ich halte fur die beste Erziehung die, die jungen Menschen Widerwillen gegen Taktlosigkeit und
Unbescheidenheit einfloSt. Da ist Vorbedingung ein herzliches Verhaltnis zu den Lehrern. Das
unsere war so, dall wir alle, auch da, wo wir das Recht auf seiten der Lehrer sahen, Partei gegen
sie nahmen. Das natiurliche Empfinden der Jugend entscheidet sich aber, wenn es nicht durch
schadigende Einflisse beirrt wird, immer fiir das Recht. Der schadliche Einfluls war das ganze
System. Heute ist, wie ich sehen kann, vieles besser geworden. Und ich glaube, die Schiiler von
heute werden sich dereinst nicht mehr als Graubarte mit Entristung tber ihre Schulzeit
unterhalten.

Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich heute noch eine Lanze fir die humanistische
Schulbildung. Ich habe Griinde dagegen anfihren horen, die mir sehr vernunftig, aber nie
uberzeugend vorkamen. Dal die Naturwissenschaften heute einen ganz andern Rang einnehmen
als zu der Zeit, da der Lehrplan fur humanistische Gymnasien festgesetzt wurde, kann wohl nicht
bestritten werden, aber immer gewinnen mich gleich wieder die fir sich, die ZweckmaRigkeit
nicht als ausschlaggebend fiir die Bildung des Geistes gelten lassen. Wenn ich nachdenke, was in
meinem Schulranzen von friher her geblieben ist, so finde ich wenig an positiven Kenntnissen,
wohl aber manches an Gesamteindriicken, Anregungen und Stimmungen, die mir forderlich
waren.

Immer bleibt es mir ein Gewinn, dafl ich Homer in der Ursprache gelesen habe. Keine andere
Dichtung kann empfangliche Jugend, wahrend sie ihre Phantasie anregt, so in das eigentliche
Wesen der Dichtkunst einfihren wie die Odyssee. Ehrwiirdig durch ihr Alter, durch ihre Wirkung
auf viele Geschlechter der Menschen, zeigt sie ihr in herrlicher Sprache die Unwandelbarkeit
naturlichen Empfindens. Die Wirkung dieser Einfachheit und Wahrheit auf ein junges Gemiit 1afst
sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften und vermag uns nach manchen Irrgangen zum
Verstandnisse echter GrofSe zuruckzufithren.

Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin Eurykleia den Herrn an der Narbe
wiedererkennt, oder jene, wie Argos, der Hund, von Ungeziefer zerfressen, auf dem Lager das
Haupt und die Ohren hebt, da ihm nach zwanzig Jahren Odysseus naht, weit iiber allem. Und weil
sie mich damals tief ergriffen, glaube ich fest daran, dafS sie mir den Weg zum rechten
Verstandnisse wiesen. Ich habe iiber die Lektiire Homers manches andere vernachlassigt, wie ich
uberhaupt mein Interesse fir bestimmte Facher gerne tibertrieb.

Ich konnte mich nur schwer in gleichmafige Ordnung fiigen, und noch weniger gelang es mir, in
der Schule aufmerksam zu bleiben. Dazu kam, dal$ ich vieles begann, eine Zeitlang mit Freude
betrieb und dann wieder achtlos liegenlieS. So erinnere ich mich, dals ich einige Monate
hindurch eifrigst Zeichnungen zur Odyssee machte, zu denen ich in verschiedenen Biichern
Unterlagen fand; ich kolorierte sie sauberlich, erwarb mir damit auch die Anerkennung eines
noch ziemlich jungen Professors, der in mir kinstlerische Begabung entdeckte und mir hinterher
sein Wohlwollen entzog, als mein Eifer nachliel§ und zuletzt ganz einschlief. Es war klar, dals ich
bei dieser Veranlagung wenig Neigung zur Mathematik fassen konnte, die systematisches
Fortschreiten verlangt und keiner Draufgangerei Vorschub leistet.

Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die Neigung dafiir ist mir geblieben. Nach meiner
Gewohnheit hielt ich mich weder an das Schulpensum noch an die Schulbiicher. Ich las die
bandereichen Werke von Schlosser, Weber und Annegarn, der heute nicht mehr vielen bekannt
ist. Annegarn mit Abneigung und innerlichem Widerspruche, denn ich hatte seiner ultramontan
gefarbten Darstellung eine waschechte liberale Gesinnung entgegenzustellen.

Ich kann heute daruber lacheln, wie ich mit einer der Gegenwart, nicht aber dem Geist der
Zeiten angepaliten Leidenschaft fir und gegen langst vergangene Ereignisse und Zustande
Partei nahm. Aber ich habe spaterhin gereifte Manner gesehen, die sich in die Haare gerieten
iber den Gang nach Canossa oder die Schuld Maria Stuarts, und so kann ich es mir selber
verzeihen, dal ich als Gymnasiast von der MaximilianstralSe bis zum Isartor unter heftigen Reden
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gegen Anjou oder Rom oder die Welfen dahinschritt.

Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom Papa altbayrische Skepsis angenommen hatte und
meine wortreiche Heftigkeit belachelte. Groblicher wurde der Kampf, wenn ich auf den Fahrten
in die Vakanz mit meinen Chiemgauer Kommilitonen beisammensal’. Sie studierten fast alle in
Freising und zerzausten mir meinen GrofRen Kurfiirsten mitsamt dem Alten Fritz, dal’ es eine Art
hatte.

Geschichte wurde auf den Munchner Gymnasien sehr vorsichtig traktiert. Mit 1815 horte man
auf, wenn es iiberhaupt so weit ging; was nachher kam, war zu gefahrlich, zu aktuell und nicht
reif fiir abgeklarte Darstellung. Ob es auf einen Wink von oben unterlassen wurde, weils ich
nicht.

Was fiir Absonderlichkeiten damals noch moglich waren, mag ein Beispiel zeigen. Wir hatten in
der zweiten Gymnasialklasse, der heutigen siebenten oder Obersekunda, einen Professor, der nur
Katholiken in seiner Klasse haben wollte. Man sah dem alten Herrn die Schrulle nach, und da es
eine Parallelklasse gab, wurde in sie alles, was Protestant und Jude war, gestopft. Erst das Jahr
darauf wurden wir wieder simultan.

Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen ich frithzeitig vertraut geworden war, lasen
wir auch in der Schule, in einer Art, die wirklich Tadel verdiente. Hatte ich zum Beispiel
Hermann und Dorothea nicht vorher gekannt, so ware mir vielleicht auf lange Zeit der
Geschmack daran verdorben gewesen durch die unbeschreiblich langweilige Behandlung, die
sich monatelang durftig und durr hinschleppte.

Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in einer Zwickmihle. In den Werken unserer
Dichter ist allerlei enthalten, zu dem man sich als Erzieher nicht freudig bekennen durfte; davor
warnen, hie3 darauf hinweisen, und so tat man so, als glaubte man uns, dafs wir selber alles
Gefahrdende scheu von uns abweisen wiirden. Aus einem so verdruckten Getue kommt nie was
Gescheites heraus. Naturlich hatten wir Leute unter uns, die wahre Entdecker von
Verfanglichkeiten waren und besonders bei Shakespeare Stellen fanden, die sie kichernd vor
dem Unterrichte und in den Pausen ihren Vertrauten mitteilten. Vor so was schiitzt kein
Verhiitungssystem, blof eine Erziehung zum frischen und gesunden Sinn.

Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen Grobianus, der trotz seines rauhen Wesens unser
Liebling war und dem wir alle iiber die Schule hinaus Verehrung bewahrten. Wenn der im Homer
an eine Stelle kam, wo etwa Odysseus sich mit Kalypso zuriickzog, dann strich er lachend seinen
roten Bart und schrie er uns zu: ,Nur laut reden und nicht murmeln! Hinterher tuschelt ihr euch
doch das dummste Zeug in die Ohren! Und er schlief bei ihr ... jawoll! Thr Lausbuben und
Duckmauser!”

Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies ich nicht blofS durch reichlichen Ankauf von
Reclambiichern und Gesamtausgaben, deren Kosten meine gute Mutter oft mit Kopfschitteln
bestritt, sondern neben dem ubrigens verbotenen Theaterbesuch auch dadurch, daf8 ich mich in
die Universitat einschlich. Damals las Bernays ein Kolleg uber Schiller; es begann eine
Viertelstunde nach vier Uhr, also nach Klassenschluf3. Ich lief mit zwei Freunden Trab durchs
Lehel, den Hofgarten und die Ludwigstrale und salS dann keuchend und erhitzt auf der
hintersten Bank. DalS es per nefas geschah und uns das Aussehen akademischer Biirger verlieh,
war vielleicht der starkere Ansporn zu dem anstrengenden Hospitieren.

Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln; wenn er bald flisterte, bald die Stimme erhob,
wenn er Pausen machte und dann ein bedeutendes Wort in die Zuhorer schleuderte, machte er
starken Eindruck und wollte ihn machen. Wir bewunderten ihn und bewunderten uns auch ein
wenig selber, dafs wir uns die Bildung so sauer verdienten.

Der Theaterbesuch! Naturlich war er verboten, oder richtiger gesagt, nur ,nach vorgangiger
Erlaubnis des Rektors gestattet”. Heute bin ich froh dartiber, dall ich mich auch hierin nicht an
die Satzungen hielt, denn die allerschonsten Stunden verlebte ich auf der Galerie des
Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen salf und beim freundlichen Anschlag der Glocke mich
sogleich in eine Marchenwelt versetzt fand. Wenn ich ihren Klang hore und sich der Vorhang
feierlich hebt, fihle ich mich immer wieder zuriickversetzt in jene Zeit, Jahre versinken, und ich
bin wieder jung wie damals. Das Hoftheater hatte ein Ensemble, dessen sich heute die Berliner
und Wiener Bithnen nicht rihmen konnen. Vorstellungen mit Riithling, Herz, Richter, Kainz,
Hausser, Schneider, Possart, Keppler, mit der Heese, Bland und Ramlo bleiben im Gedachtnisse.

Draufsen am Gartnertheater war auch eine Kunstlerschar tatig, die, wie heute keine mehr,
Volksstiicke und Possen herausbringen konnte. Der alte Lang, Albert, Hofpauer, Neuert, Dreher,
Brummer, die Schonchen, Kopp, Hartl-Mitius.

So gab mir das Theater schone Feste, und eine brave Tante und Theaterfreundin gab mir die
dreifSsig Pfennig fur den Platz auf der Galerie. Mit einem Stuck Brot und einer Hartwurst in der
Tasche wartete ich gerne eine Stunde lang vor den geschlossenen Toren, um dann die engen
Treppen hinaufzustiirmen und mir den besten Platz zu erobern.

Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das Gastspiel der Meininger. Es ist bekannt, wie
ihre Regie mit aufleren Mitteln, mit wildbewegten Volksmassen, mit echten Kostimen Wirkungen



[pg 73]

[pg 74]

[pg 751]

hervorbrachte, und ich erinnere mich heute noch an die hereinstirmenden Pappenheimer
Kirassiere oder an das Geschrei des Volkes auf dem romischen Forum. Aber auch die
schauspielerischen Leistungen waren grol3, und Teller, Nesper, Drach sind Namen, die sich ins
Gedachtnis gepragt haben. Dal’ die Meininger sich ausschlie8lich mit der Darstellung klassischer
Werke Ansehen erwarben, darf man im Zeitalter der Operette und des gemeinen Filmdramas
besonders hervorheben.

Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die, so entfernt verwandt sie auch mit uns waren,
doch nach Sitte und Brauch so genannt wurden. Sie hatten zusammen eine kleine Wohnung in
der Frauenstralie inne; der eine, pensionierter Postsekretar, war mit der Schwester des andern,
eines pensionierten Premierleutnants, verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna, war der
Mittelpunkt des Hausstandes, die Friedensbringerin bei allen auftauchenden Differenzen
zwischen den Herren und nebenher eine altbayrische Chronik. IThre Geschichten gingen zuriick in
die zwanziger und dreiSiger Jahre und spielten in Freising und Altmiinchen. Sie erzahlte gerne
und sehr anschaulich und kannte die stadtischen Familien, dazu auch eine erkleckliche Zahl
bayrischer Staatsdiener, von denen sie allerlei Menschliches wullte, das im Gegensatze zu etwa
vorhandenem Staatshochmute stehen durfte.

Wenn der Onkel Postsekretar abends, wie es seine Gewohnheit war, den ,Miinchner Boten”
vorlas und mit einem Blaustift argerliche Nachrichten zornig anstrich, dann unterbrach Tante
Minna nicht selten die Vorlesung mit einer Anekdote iber einen Gewaltigen in Bayern. ,Der
brauchet sich auch net so aufmanndeln ...“ Damit begann sie gewohnlich die Erzahlung, und
dann folgte die Geschichte eines Begebnisses, in dem der hohe Herr schlecht abgeschnitten
hatte.

Das konnte oft bis in die frihe Jugend des Getadelten zuriickreichen, denn die Tante hatte ein
unerbittliches Gedachtnis. Dabei war sie heiter, wohlwollend und herzensgut und sah aus wie ein
altes Miunchner Bild, mit ihren in der Mitte gescheitelten Haaren, auf denen eine kleine
Florhaube sals. Sie hielt den kleinen, aber behabigen Haushalt in bester Ordnung und liefS in
ihrer heiteren und doch resoluten Art keine Verstimmung andauern, die sich zuweilen einstellte,
denn die zwei Onkels reprasentierten zwei verschiedene Welten. Der Postsekretar hatte - schon
anfangs der dreilliger Jahre - in Miunchen Jura studiert, war aber vor dem Examen zur Post
gegangen und hatte zuletzt als Sekretar in Regensburg amtiert. Der Premierleutnant hatte die
Feldzlige mitgemacht, war nach siebzig krank geworden und hatte den Dienst quittiert.

Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretar, sein Zimmer hatte, war’s ganz altbayrisch,
partikularistisch, katholisch. Sechsundsechzig und was nachher kam, Reichsgrundung,
Liberalismus um und um, Kulturkampf, alles wurde als Untergang der guten, alten Zeit
betrachtet. Hier bildeten Kindererinnerungen an Max Joseph, der das Sohnchen des Burghauser
Landrichters getatschelt hatte, das Allerheiligste, und eine Studentenerinnerung an Ludwig I.,
der den Kandidaten Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen hatte, konnte durch keine
neudeutsche GrofStat in den Schatten gestellt werden.

Wenn aber das ,Regensburger Morgenblatt”, das auch abends vorgelesen wurde, einen
schmerzlichen Seufzer iiber Falk, Lutz oder Bismarck brachte, fuhr der angenetzte Blaustift
groblich Uibers Papier. Da konnte es dann auch Pausen geben, und zwischen zwei Schlucken aus
der Sternecker Mald setzte es ingrimmige Worte uber respektabelste Personlichkeiten ab, bis
Tante Minna fand, dafs es nun genug ware und dall man weiterlesen sollte.

Im Zimmer rickwarts, wo Onkel Wilhelm hauste, lebten die Erinnerungen an Woérth, Sedan und
Orleans, hier herrschten Freude am neuen Reiche und temperierter Liberalismus.

Freilich war’s auch recht gut altbayrisch, und in heroische Tone vom wiedererstandenen
Kaisertum mischten sich die anheimelnden Klange aus dem alten Bockkeller, aus lustigen
Minchner Tagen, wo der Herr Leutnant Paulus mit dem Maler Schleich und anderen Kinstlern
selig und frohlich war. Im allgemeinen vermieden es die zwei Antipoden, besonders in meiner
Anwesenheit, auf strittige Fragen zu kommen; wenn’s doch geschah, war der Angreifer immer
der Herr Postsekretar, der auch vor mir weder seine noch seines Gegners Wiirde zu wahren
beflissen war.

Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mifRfiel, heimlich, aber unmenschlich lang seine Zunge
hinterm MalSkrug heraus und schnitt Gesichter.

Ich kann mich nicht erinnern, daf ihn der alte Offizier einmal bei der Kinderei ertappt hatte, und
ich hutete mich wohl, den prachtigen Onkel, der so wundervolle Grimassen machen konnte,
durch dummes Lachen zu verraten.

Trotz des Kleinkrieges vertrugen sich die beiden Herren recht gut, und wenn die Sprache auf
vergangene Zeiten kam, fingen sie miteinander zu schwarmen an vom Schleibinger Brau und
vom Schwaigertheater, vom sagenhaft guten Bier und von billigen Kalbshaxen, und sie waren
sich daruber einig, dafl im Kulinarischen und im Trinkbaren das goldene Zeitalter doch vor der
Kapitulation von Sedan geherrscht hatte. Und das versohnte die Gegensatze.
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Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage als jetzt? Mir kommt’s so vor, als hatte es
bei weitem nicht so oft geregnet, denn viele Tage hintereinander gab es Hitzvakanzen, und
wochenlang gingen wir jeden Abend auf den Bierkeller.

Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder zu Hause, oder er war um die Zeit schon in
Prien zur Erholung. Reisen war nicht Sache des Herrn Postsekretars. Nordlich ist er nicht tiber
Regensburg hinausgekommen, aber auch nach Siiden zog ihn sein Herz nicht, und es genugte
ihm, wenn er an fohnigen Tagen vom Fenster aus die Kette der Alpen sah.

Das ging damals noch.

Vom rickwarts gelegenen Zimmer aus sah man iber einen breiten Bach hinweg die Hohen am
rechten Isarufer, dariiber hinaus aber die Salzburger und Chiemgauer Berge.

Am Bache unten lag das freundliche Hauschen eines bekannten Musikers, mitten in einem
hiibschen Garten. Jetzt ist der Bach iiberwolbt, die Aussicht von einer 6den Reihe hoher
Mietskasernen versperrt, und wo die gepflegten Rosen des Musikers blithten, sind gepflasterte
Hofe, dariiber Kiichenaltanen, auf denen man Teppiche ausklopft. Ein Stiick Altmiinchen nach
dem andern wurde dem Verkehr, dem grofSstadtischen Bedurfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger
der Spekulation geopfert.

Seit Mitte der achtziger Jahre haben Griinder und Bauschwindler ihr Unwesen treiben dirfen,
haben ganze Stadtviertel von schlecht gebauten, hafSlichen Hausern errichtet, und keine
vorausschauende Politik hat sie daran gehindert. In meiner Schulzeit lag vor dem Siegestor ein
behabiges Dorf mit einer netten Kirche; heute dehnen sich dort fade Stralen in die Lange, die
genau so aussehen wie uberall, wo sich das Emporblihen in Geschmacklosigkeit ausdruckt.

Damals lagen noch die Flofse vor dem , Grunen Baum®”, der behaglichsten Wirtschaft Minchens,
und weiter unten an der Briicke lag die Klarermiihle, in der die Sage kreischte, wie irgendwo im
Oberland. Jetzt gahnt uns eine Steinwiiste an, Haus neben Haus und eine Kirche aus dem Anker-
Steinbaukasten. Die Klarermithle mulfSte verschwinden, denn sie palste so gar nicht ins
Grof3stadtbild; sie hatte, und das ist nun einmal das Schlimmste, Eigenart, erinnerte an
bescheidene Zeiten, wo Miunchen in seiner dufSeren Erscheinung, wie in Handel und Gewerbe, zu
dem rassigen Landesteile gehorte, dessen Mittelpunkt es war.

Dem Manne, der Minchen zur schonsten Stadt Deutschlands gemacht hat, ist das Sagewerk vor
der Bricke nicht peinlich aufgefallen, und im ,Griinen Baum” hat Ludwig I. 6fters zugesprochen,
aber die neue Zeit, die fir amerikanische Snobs Jahrmarkte abhielt, ihnen eine Originalitat
vorschwindelte, von der sie sich losgesagt hatte, die konnte es nicht weltstadtisch genug kriegen.
Ich habe in meiner Jugend noch so viel von der lieben, alten Zeit gesehen, dal ich mich argern
darf uber die protzigen Kaffee- und Bierpalaste, uber die Gotik des Rathauses und die
Niedlichkeit des Glockenspiels und uber so vieles andere, was unserem Miinchen seine Eigenart
genommen hat, um es als SchablonengrofSstadt herzurichten.

Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag auf seinem Spaziergang durch die Stadt
begleiten durfte, machte er mich iiberall auf verschwundene Herrlichkeiten aufmerksam.

Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen, und es klang immer wehmitig, wie der
Anfang eines Marchens.

Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die groSen Erinnerungen, sondern um die kleinen,
die wirklich Beziehungen zum Leben des einzelnen haben. Da war einmal die Schranne
abgehalten worden, und was hatte sich fur ein Leben geruhrt, wenn die Bauern anfuhren, Wagen
an Wagen, und ihre Sacke aufstellten, wenn Markthelfer und Handler durcheinander liefen, wenn
geboten und gefeilscht und zuletzt im Ewigen Licht oder beim Donisl oder im Goldenen Lamm
neben der Hauptwache der Handel bei einem guten Trunk abgeschlossen wurde.

Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die Frauenzimmer aber, die auf dem
Krautelmarkt oder, wie es bald vornehmer geheiSen hat, auf dem Viktualienmarkt ihre Einkaufe
machten, kehrten beim Greiderer oder beim Goldner ein.

Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas Wein trank, ging zum Schimon in die
Kaufingergasse, der in dem Durchhause seine groRe Lokalitat hatte.

Ja, wie gemiitlich und lebhaft es dort zugegangen war! Offiziere, Kiinstler, Beamte, Birger, auch
Frauen aller Stande, alles durcheinander im schonen Verein, und iiberall ruhige Heiterkeit, wie
es unter anstandigen Leuten sein mulste, die einen edlen Tropfen liebten und das wiiste Geplarr
nicht brauchten und nicht machten. Wie viele anheimelnde Namen sagte mir der Onkel, der fast
jeden mit einem Seufzer begleitete! Da waren der Mohrenkopflwirt am Saumarkt, der Melber in
der Weinstralle, der Krapfenbrau am Farbergraben, der Fischerwirt neben der Synagoge, der
Haarpuderwirt in der Sendlinger Strafle und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am
Rindermarkt, der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und der Goldne Bar und in der
Neuhauserstralle der Goldne Storch, wo Stellwagen und Boten von iiberall her gerne einkehrten.

Das klang anders als die armselige Internationalitat der heutigen Firmen, die dem Snob sagt, dafl
er auch in Minchen den hibschen Zug der Nachafferei und des Aufgebens aller
Bodenstandigkeit findet.
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Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialitat der guten Dinge, die klug verteilt hier
im Derberen, dort im Feineren zu finden war.

Aber die schonste Entwicklung hat der brave Herr Postsekretar nicht mehr erlebt; er sah nur die
Anfange dazu und starb noch, bevor man zwischen Marmorsaulen unter uberladenen
Stuckdecken eine Tasse Kaffee trank und sich einbilden konnte, in einem Bahnhofe oder in einem
Tempel zu hocken.

Das blieb dem eingefleischten Altmunchner erspart.

Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich zuweilen mit, und da konnte es geschehen,
dal er in eine bedenkliche Frohlichkeit geriet und beim Heimweg den Hut sehr schief aufsetzte.

Bei einem dieser Frihschoppen zeigte er mir einmal einen alten Herrn, der aussah wie ein
Oberforster aus der Jachenau oder vom Konigssee.

»Das ist der Kobell”, sagte mein Onkel. ,Und jetzt hast amal an bayrischen Dichter g’sehn.” Ich
bewunderte ihn von weitem, und ich weils nicht, was mich mehr freute, daf§ ich den berithmten
Mann sah oder dall er so berglerisch und jagermafSig ausschaute. Hermann Lingg und der
Olympier Heyse wurden mir auf der Stralse gezeigt.

Auch den alten Doéllinger habe ich mehrmals gesehen, und Tante Minna, mit der ich ging, gab mir
von ihm und seinem Wirken eine Schilderung, die sich in Personliches verlor und geschichtlich
nicht unanfechtbar war.

Von den bayrischen Staatsmannern kannte ich von Angesicht zu Angesicht die Herren von Lutz
und Faustle.

Es lalst sich denken, was der Herr Postsekretar dem Erfinder des Kanzelparagraphen
nachmurmelte; uber Faustle wurde milder geurteilt. DaS er Europens ubertinchte Hoflichkeit
nicht kannte und als Gelegenheitsjager mehr Eifer als Talent verriet, wurde aber doch
festgestellt.

Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im Zenit seines Rufes stand und seine lebhaftesten
Artikel schrieb, konnte man oft genug sehen.

Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem suddeutschen Publizisten oder Politiker, und
die schmiickenden Beinamen, die er Personen und Dingen beilegte, fiigten sich dem Minchner
Wortschatz ein.

Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es nicht; mit Murren tber die Neuordnung der
Dinge, die auch schon das erste Jahrzehnt hinter sich hatte, mit Murren uber den Konig und
seine Bauten wurde so ziemlich der Bedarf an Kritik gedeckt.

Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und kiinstlerischen Dingen gab es keine
Aufregungen; wenigstens keine so lauten, dafs hellhérige Gymnasiasten was davon vernommen
hatten.

Zur Weihnachtsbiicherzeit lag ein Band Ebers in der Auslage, daneben was Germanisches von
Dahn.

Von ihnen horte man in der Entfernung, die fiir einen Schiiler abgesteckt war, am meisten.

Freytags ,,Ahnen” und Scheffels Werke standen in Ansehen bei uns. Nur wenige kannten Storm,
Keller, Raabe, Fontane, Konrad Ferdinand Meyer, aber dall auch damals die Jungen schon
gescheit zu reden wulsten, beweist mir die Erinnerung an ein Gesprach mit einem Mitschiiler, der
mir bei der Nachricht vom Tode Auerbachs klarmachte, dald dieser Schriftsteller bedeutend
uberschatzt worden sei.

Ich glaube, dals ich den klugen Altersgenossen bewundert habe, denn ich hatte keine Anlagen zur
Zweifelsucht; auch was mir nicht gefiel, war mir schon fast durch die Tatsache, dals es gedruckt
war, dem Urteil entrickt.

Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein kleines Buch, das ich als Siebzehnjahriger in
der dritten Gymnasialklasse in die Hande bekam.

Es war Fritz Mauthners ,Nach beruhmten Mustern”, worin Auerbach, Freytag, Scheffel u. a.
parodiert waren. Die scharfen Karikaturen wirkten nicht blofs erheiternd auf mich; sie qualten
mich geradezu, weil sie mir mit einem Schlage den unbefangenen Glauben an eine
Vollkommenheit nahmen, die mir unantastbar erschienen war.

Ich lies mich eine Zeitlang mit Zogern auf Enthusiasmus ein; denn was waren Illusionen, die mit
einer Zeile zerstort werden konnten? ,’ktober war’s; der Wein geraten ...“, diese Parodie auf
Scheffelsche Verse blieb mir lange im Gedachtnis.
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Ich hatte einen wachen Sinn fir bildende Kunst, und vor den Schaufenstern der
Kunsthandlungen konnte ich lange stehen. Den Historienbildern im alten Nationalmuseum, den
Ausstellungen im Kunstverein widmete ich lebhaftes Interesse; und wenn ich an die Eindriicke,
die ich empfing, zurickdenke, sehe ich eine bestimmte Entwicklung des Geschmackes.

Ich hatte kein frithreifes Urteil und mulSte immer gegen einen festgewurzelten Respekt kampfen,
bevor ich mich von einer Sache abwandte, die Geltung und Ansehen hatte. Ja, ich erinnere mich
wohl, dal$ ich mich zur Bewunderung zwingen wollte und den Fehler bei mir suchte, wenn es mir
nicht gelang. Aber auf die Dauer lassen sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben und auf
unbewulfStem Wachsen beruhen, nicht unterkriegen. So weils ich, wie ich mich geradezu danach
sehnte, den Glauben an die Schonheit historischer Bilder wiederzufinden, und wie mir’s nicht
mehr gelingen wollte.

Ich sah nur mehr kostumierte Personen. Grofse, Tragik des Geschehens hatten ihre starke
Wirkung verloren.

Ich brachte den ketzerischen Gedanken nicht los, dall unter den meisten dieser Bilder auch
irgend was anderes stehen konnte, denn ob man bei Giengen, Ampfing oder sonstwo Schwerter
schwang und SpielSe vorstreckte, das machte doch keinen Unterschied. Ich ging nun durch das
Nationalmuseum, das ich haufig aufsuchte, ohne den Wandgemalden Beachtung zu schenken,
desto mehr aber der Sache selbst. Riistungen, Waffen, Trachten, handwerklichen, kiinstlerischen
Erzeugnissen, die mir die Vergangenheit wirklich lebendig machten.

Ich bedauere es noch heute, dafs mir jede Fihrung fehlte, die mir Wissen und Verstandnis, die
ich mir mihsam und stiickweise errang, ganz anders hatte beibringen konnen. Aber ich hatte
niemand, und in der Schule fehlte schon gar jede Anregung, die mich gefordert hatte.

Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte, und ich glaube, dal man das heute in
jeder Dorfschule besser macht. Ist es die Vaterlandsliebe weckende Geschichte, die nichts zu
erzahlen weil als Erbschaftsstreitigkeiten der Wittelsbacher, die Spaltung und
Wiedervereinigung von Bayern-Ingolstadt, Bayern-Landshut, Bayern-Straubing und Bayern-
Minchen?

Vom Volke horte man nichts, von seinem Leben, von Bauart, Kunst und Handwerk, von Handel
und Wandel im Lande, ja kaum etwas von den kunstreichen und klugen Mannern, die unser
Stamm hervorgebracht hat.

Der Gymnasiast lief in Miinchen an Kirchen, Palasten, Brunnen und Denkmalern vorbei, und sie
waren ihm nichts als totes Gestein und Erz.

Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter Candid und Christoph Angermaier und viele andere
waren leere Namen, wenn sie schon wirklich in Pregers Lehrbuch standen, und doch ware es
moglich gewesen, mit ein paar Hinweisen, am Ende gar auf einem Gange durch die Stadt, dem
Schiiler bleibendes Wissen beizubringen.

Man lernte in zwei Zeilen auswendig, dafS Johann Turmair, genannt Aventinus, der grofSe
Geschichtsschreiber Bayerns war, aber auch nur eine Seite von ihm zu lesen, palste nicht in den
Rahmen des bayrischen Geschichtsunterrichtes. Es ist nicht blofS mir, es ist am Ende allen so
gegangen: wenn man das Gymnasium verliel3, hatte man nichts gelernt und erfahren, was einem
die Heimat wertvoller machen konnte.

Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen, als stiinden wir arg im Schatten neben dem
grofSen Geschehen und Emporblihen anderswo.

Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roflbach, Leuthen und Belle-Alliance; unser Schlachtenruhm
konnte einem warmherzigen Jungen wohl anfechtbar erscheinen, wenn er auf seiten der Feinde
Deutschlands errungen war.

Dal’ es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz machen durfte, davon erfuhr der Gymnasiast
wenig oder nichts.

Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm wie etwas Selbstverstandliches oder
seinem militarischen Charakter Zukommendes auf sich, und meine Mutter, die sich vom
soldatischen Wesen die besten Erfolge versprechen mochte, war damit sehr einverstanden. Ich
glaube nicht, dal der Herr Postsekretar eifersiichtig oder gekrankt war, aber er zeigte zuweilen
mit Zitaten aus Klassikern, dal$ seine Kenntnisse solider waren als die , des Soldatenschadels”.

Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein wahren, als ob er alle Gebiete des Wissens
beherrschte, und lieS im Gesprache mit seinem Schwager Bemerkungen uber
Unterrichtsgegenstande fallen, die sein Vertrautsein mit ihnen beweisen sollten.

Das fithrte blo dazu, dafl Onkel Joseph heimlich die Augen rollte und hinterm MafRkrug die
Zunge herausstreckte, wenn der Krieger, der nach einigen Jahren Lateinschule Regimentskadett
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geworden war, bedenkliche BlofSen zeigte.

Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen Offiziers von Anno dazumal, als es noch
keinen preufSischen Einschlag gab.

Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht kleinen Verhaltnissen lebend, aber doch
gesellig und ganz und gar nicht auf Kasinoton gestimmt, rauhschalig und stets bemiiht, die
angeborene Gutmitigkeit hinter Derbheit zu verstecken, freimiitig und nicht gerade sehr
ehrgeizig. Dazu mit einem wachen Sinn fir gutes Essen und gutes Bier begabt, naturlich ein
leidenschaftlicher Vorkampfer des Altbayerntums gegen frankische und pfalzische Fadessen und
AnmalfSungen. Wenn der dicke Bader Maier aus der ZweibrickenstrafSe kam, um meinen Onkel zu
rasieren, horte ich vieles, was mir ein Bild von der alten Zeit gab.

Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal und Feldwebel, der andere als Kadett im
gleichen Regiment gedient hatten. Da gab es Erinnerungen an Erlebnisse und an alte
Kameraden, von denen manche etliche Sprossen hoher auf der militarischen Leiter gestiegen
waren, da gab es Erinnerungen an kriegerische Abenteuer, denn auch der schnaufende und
schwitzende Bader Maier war Anno 66 in der Gegend von Wiirzburg in Weindorfern gelegen, und
immer gab es ein seliges Erinnern an ER- und Trinkbares, an sagenhafte Leberknoddel, die ein
Feldwebel besser als jede Kochin zubereitet hatte, an Kartoffelsalate oder an Schweinernes mit
bayrischen Riben, fir die ein jetziger Major das feinste Rezept besessen hatte.

Der Bader besonders war nur mit kulinarischen Andenken an den Bruderkrieg behaftet, und
wenn er auch sonst nicht viel Gutes an den Franken gefunden hatte, ihre Prefssacke und
Schwartenmagen hatten ihm doch Ehrfurcht eingeflofst.

Ich sals am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien, horchte ich aufmerksam zu, voll Erwartung,
von diesen lebenden Zeugen etwas uber Schlachtenlarm und Getimmel zu horen, aber es kam
nichts als Berichte Uber Zutaten zu geraucherten Blut- und Leberwiirsten, in denen auch die
Rheinpfalz Grolses geleistet hatte, als der Gefreite Maier unter General Taxis als Strafbayer dort
geweilt hatte. Ich konnte also meinen Hunger nach lebendiger Geschichte nicht stillen, allein
vielleicht wuchs in mir heimlich das Verstandnis fur altbayrische Lebensfreude.

Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich Onkel Wilhelm gegen mich als soldatischer
Vorgesetzter, der keine Respektlosigkeit und nichts Saloppes duldete und, wenn er schon einmal
lobte, auf die Anerkennung stets eine scharfe Mahnung folgen liels.

Die Uberwachung meiner Arbeit, die zu seinem Pflichtenkreise gehorte, bereitete ihm
Schwierigkeiten, tiber die er sich nicht ganz ehrlich wegsetzte.

Da ich seine Schwache schnell durchschaut hatte, legte ich ihm manches Problem vor und hatte
meinen Spald daran, wie er den Zwicker aufsetzte und sich in den Text einer Stelle in Cornelius
Nepos oder Casar zu vertiefen schien, um zuletzt zu entscheiden, sie sei gar nicht so schwer, ich
solle nur ordentlich nachdenken und selber die Losung finden.

Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen er mich als beinahe reif gelten lielS und mir
die Ehrenstandpunkte klarmachte.

So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu Kindereien doch viel zu lebhaft, als dals ich mich
als werdender Mann benommen hatte, und das nahm er stets Uibel, sah eine Woche lang tber
mich weg und erwiderte meinen Gruls mit abweisender Kalte.

Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel, ihn zu beschwichtigen, indem ich ihn tber
gelehrte Dinge respektvollst zu Rate zog.

Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter iber ans Zimmer, und ich mufSte fiir ihn aus der
Lindauerschen Leihbibliothek haufig Bicher holen.

Das kleine Fraulein hinter dem Ladentische, ich glaube eine Irlanderin, besalS meine ganze
Bewunderung, wenn es in gebrochenem Deutsch uber jedes verlangte Buch Urteile abgab. Es
schien wirklich alles gelesen zu haben.

Ich selber war lesewiitig und benutzte jede Gelegenheit, Romane zu verschlingen.
Ich las auf der Stralle und hatte daheim oft unterm Schulbuche einen Schmoker liegen.

Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen, neben Dickens, Gotthelf, Kellpr auch ganz
seichtes Zeug, und es ist mir wie den Konditorlehrlingen ergangen, die sich am Uberflusse das
Naschen abgewohnen.

Ich horte nach und nach auf, an siufSlichen und gespreizten Romanen Gefallen zu finden, und
wurde mit der Zeit sogar recht empfindlich gegen gedruckte Unwahrheit.

Aber ich mochte doch die Kur nicht allen empfehlen.

Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm aufs Land, und dann begann fiir mich eine Zeit
genulSreicher Ungebundenheit.
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Der Herr Postsekretar war kein strenger Stellvertreter; iibrigens starb er bald so ruhig und
gelassen, wie er gelebt hatte.

Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht iben, und so mulSte man schon das meiste meinem
eigenen Ernste Uberlassen.

Es ging schlecht und recht.

Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige Vakanz, die damals merkwirdigerweise, und
weil Zopfigkeit immer hartnackig ist, nach den heilsesten Tagen am 8. August begann.

Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwalzung, die noch jahrelang vorbereitet und erwogen
werden mufdte, sie schon am 15. Juli anfangen zu lassen. Aber auch so, wie sie waren, brachten
mir die Ferien eine Fiille ungetribter Freuden. In Prien am Chiemsee hatte meine Mutter ein
Gasthaus gepachtet, die ,Kampenwand”, und ich durfte die Knabenjahre, wie ehedem die
Kinderzeit, auf dem Lande verbringen.

Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schliefSe, und sei es, wo immer, Wasser an Schiffsplanken
platschern hore, erwacht in mir die Erinnerung an die Jugendzeit, an Stunden, die ich im Kahn
vertraumte, den See rundum und den Himmel iiber mir.

Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen Glockenklange heriberklingen, ich hore den Kahn
auf feinem Kiese knirschen, springe heraus und stehe wieder unter den alten Linden, von wo aus
der Blick iiber die blaue Flut hinunter nach den Chiemgauer und Salzburger Bergen schweift. Ich
gehe an der Klostermauer entlang und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend sich tiefer ins
Herz senken als irgendwo in der Welt, ich gehe zu den niederen Fischerhutten und sehe zu, wie
man die Netze aufhangt und die Arbeit fir den kommenden Tag bereitet.

Ein abgeschiedenes Stiick Erde und ein versunkenes Gliick in Jugend und Sorglosigkeit!

Aber doch! Dieses Glick gab es einmal, es erfiillte das Herz des Knaben mit Heimatliebe und
wirkte lange nach.

In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel habe ich oft ehrfiirchtig die Bande der
Kunstlerchronik durchgeblattert und gesehen, wie diese friedliche Schonheit um mich herum auf
bedeutende Menschen Eindruck gemacht hatte.

In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo, von Werinher und Irmingard, und diese
Romantik der Scheffel- und Stielerzeit begeisterte mich zu den ersten Versen, die ich, allerdings
viel spater, auf blaue Flut und Klosterfrieden dichtete.

Die Mitglieder der Kunstlerkolonie betrachtete ich mit respektvoller Bewunderung, in die sich
etwas Neiﬁ mischte; denn Maler zu sein, erschien mir als das schonste Los, und heute noch,
wenn ich Olfarbe rieche und Farben mischen sehe, iberkommen mich alte Wiinsche.

Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr waren die Herrscher auf der Insel, die von
Kinstlern entdeckt und in Besitz genommen worden war.

Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf und strichen scheu um die Gréf3en herum, die
nach der Abfahrt des letzten Dampfschiffes unter sich blieben. Der dicken, alten Julie standen sie
weniger als Gaste, denn als Huter ihrer Rechte und der alten Ordnung gegenuber, und wenn
meine Mutter, wie sie es jeden Sommer einmal tat, zu Besuch kam, mulfste sie Seufzer und Klagen
uber die Maler horen.

Die jungen Kiinstler, Sohne oder auch Schiiler der Herren Professoren, hatten fur Frohlichkeit
und die herkommliche Ungebundenheit zu sorgen. Sie veranstalteten Feste an Geburtstagen der
GrofSen, Kahnfahrten, Ausfliige, die dann im Chronikstil ausfithrlich beschrieben wurden.

Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran erinnere, wie damals eine absprechende Kritik
uber einen der Konige der Fraueninsel die ganze Kolonie in Aufregung versetzte, wie sich die
Entrustung ubers Wasser gegen Prien hin fortschwang und viele Gemiiter beschaftigte, dann darf
ich wohl sagen, es war eine harmlose Zeit.

Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand der Bau des Konigsschlosses auf
Herrenchiemsee, der als Symptom der beginnenden Erkrankung Ludwigs II. gelten darf.

Vielleicht ist noch kein Platz unpassender fiir eine Geschmacklosigkeit gewahlt worden als der
einstmals wunderschone Hochwald auf Herrenworth.

Um ihn zu retten, hatte der Konig die Insel gekauft, als im Jahre 1874 wurttembergische Handler
den Besitz vom Grafen Hunoldstein erworben und mit dem Abholzen begonnen hatten.

Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstorte er selber den Wald und das reizvollste
Landschaftsbild, indem er den unglicklichen Abklatsch des Versailler Schlosses errichten liefs.

Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige Kasten, der patzig die Insel beherrscht und
der von weit und breit die Blicke auf sich zieht, schaut aus wie ein Gefangnis.
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Tritt man naher hinzu oder besucht man den Prachtbau, so friert einen vor dem uberladenen,
planlos angehauften Prunk.

Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt auch dieser Plan des Konigs als Beweis seiner
kunstfreudigen, vom GrofSvater ererbten Art, und am Chiemsee war man wohl zufrieden mit dem
regen Leben, das sich nunmehr entwickelte.

Larm gab es genug.

Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel, aber auch auf den nachsten Ufern an;
Baufiihrer und Poliere mieteten sich in Prien ein, die Zufuhr des Materials brachte Fuhrleuten
und Schiffern guten Verdienst, und der grofRe Mann in diesem frither so stillen Winkel war der
Erbauer des Schlosses, Ritter von Brandl.

Der Bau wahrte bis zum Frithjahr 1886 und gab Anlall zu vielen Geschichten und Geriichten.

Dem Konig dauerte er zu lange, und es soll ihm bei Besuchen manches vorgetauscht worden sein,
was nach seiner Abreise wieder verschwand; zuweilen wurde die Zahl der Arbeiter stark
verringert, und am Chiemsee erzahlte man sich dann mit Augenblinzeln die seltsame Mar, dald
auch einem Konig das Kleingeld ausgehen konne.

Eine barbarische Malregel war der Abschull des Damwildes, das bis dahin ungestort auf der
Insel gehegt worden war. Wenn man an stillen Abenden an der Sudspitze der Herreninsel
voruberfuhr, sah man stets etliche Hirsche und Tiere, die ganz vertraut waren; auch von der
Klosterwirtschaft aus hatte man oft den Anblick, wie Damwild auf die Wiesen austrat und aste.

Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet werden. Alle Jager und Schieflser und
Schinder im Chiemgau wurden zu dieser Jagd eingeladen; mit grobem und leichtem Schrot, mit
gehacktem Blei und ganz vereinzelt nur mit der Kugel wurde auf das gehetzte Wild geschossen.
Angepatzt und immer wieder aufgestort, wurden viele davon erst nach Tagen zur Strecke
gebracht, und endlich war kein Stiick mehr am Leben, das die ubrigens nie ausgefiihrten
Gartenanlagen hatte beschadigen konnen.

Wenn der Konig kam, wurden vorher viele Tausende von Blumen in Topfen herbeigeschafft; man
grub sie in den Boden ein und tauschte dem SchlofSherrn einen herrlich gepflegten Garten vor.

Im Frithjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon vorher gestockt hatte, ganz eingestellt; es war so
was wie ein Bankerott, dem bald die Absetzung folgte.

Spaterhin fihrte die Neugierde viele Besucher herbei, und es gehorte auch zu der weit
verbreiteten Geschmacklosigkeit, daS diese leblose uberladene Pracht bewundert wurde. Die
Vorstellung, dall ein einzelner Mensch mit ein paar Dienern in diesen Radumen, langgestreckten
Gangen und Spiegelgalerien auch nur etliche Stunden zubringen, hinter diesen von Gold
starrenden Brokatvorhangen schlafen sollte, ist unmaoglich.

Meine Mutter lielS sich nach dem Tode des Konigs nicht zu einem Besuche des Schlosses
uberreden; sie wollte sich teure und in Ehren gehaltene Erinnerungen an den unglicklichen
Mann und an schone Tage in der stillen Vorder-RifS nicht zerstéren lassen. Wenn sie
enthusiastische Berichte von der Pracht und Herrlichkeit horte, erzahlte sie, wie sich der Konig
einstmals in seinem Jagdhause so wohl gefiihlt hatte und wie schlicht und einfach er gewesen
war.

Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders lebhaft auf, wenn die alten Freunde,
Graf Tattenbach,Julius NoerroderderJagdgehilfe Bauer, zu Besuch kamen.

Sie lieSen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit Nachschau zu halten, und mochten wohl fiihlen,
wieviel Freude sie damit erregten.

Auch fir sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern die Risser Gemiutlichkeit zu Ende gegangen;
Graf Tattenbach konnte es ebensowenig wie Noerr iibers Herz bringen, unter den veranderten
Umstanden den Isarwinkel aufzusuchen, und Bauer hatte seine Versetzung ins Loisachtal erbeten
und erhalten.

So sprach man von dem stillen Forsthause wie von einer verlorenen Heimat, an die sich alle mit
Wehmut zurickerinnerten.

Wenn ich diese Manner, die sich in ihrer wortkargen, zuriickhaltenden Art ahnelten, warm
werden sah beim Lobe des alten Oberforsters, dann wurde mir der Vater wieder lebendig vor
Augen gestellt und er selbst sowie seine Umgebung mit einem romantischen Schimmer
umkleidet, der fur mich daran haften blieb. Bauer sprach von ihm mit einer fast kindlichen
Anhanglichkeit, lielS keinen andern Jager und Schitzen neben ihm was gelten, und es kam ihm
dabei auch nicht auf Ubertreibungen an.

Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten Lenggriesers ab, dal’ es viel starker wirkte wie
lange Reden und schone Worte.

Er kam spater auf einen ruhigen Posten in die Nahe Miinchens, diente unter verschiedenen
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Vorgesetzten, heiratete, hatte Kinder und stand neben der Jagd einem kleinen Anwesen vor, aber
wie sich sein Leben auch anderte, in der Anhanglichkeit an seinen ersten Oberforster blieb er
sich die Jahrzehnte hindurch gleich. Wenn ich ihn besuchte, als Student, als Anwalt und spater,
als ich langst Schriftsteller geworden war, sall er mir zuerst schweigsam gegeniber, fragte mich
kaum nach meinen Schicksalen und wurde erst vertraut, wenn er die Rede auf meinen Vater
gebracht hatte. Dazu bot ihm jedes Ding AnlalS. Eine Pfeife, die er vom Rahmen holte und die
noch von meinem Vater her stammte, der Osterreichische Landtabak, den auch mein Vater
geraucht hatte, ein Hirschgeweih aus der Rif5, eine alte Buchse, die naturlich viel besser
hingegangen war als die neuen, eine gemalte Scheibe, auf die mein Vater geschossen hatte, kurz
alles, was ehrwirdige Beziehung zur Ril§ und ihrem Oberforster hatte.

Dal8 ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegeniiber sals, machte ihn sogar mitteilsam, und er
erzahlte in seiner trockenen Art von ZusammenstoSen mit Wilderern oder Lumpen, wie man im
Isarwinkel sagte, bei denen es sich recht selbstverstandlich um Tod und Leben gehandelt hatte.

Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen mulfSte, in die Stube, dann horte er sogleich zu
reden auf und rauchte bedachtig vor sich hin, und er fuhr in seiner Erzahlung erst wieder fort,
wenn sie hinausgegangen war.

»Sie braucht’s net z’ wissen”, sagte er. Bei den Herbstjagden, die der Regent im Gebirge abhielt,
mulite Bauer alljahrlich Dienst leisten. Dabei erregte er das MifRfallen des Jagdpersonals, weil er
das Verstandnis der Lebenden fur gar nichts achtete und hartnackig darauf stehenblieb, dals man
blos friher, wie noch der Max Thoma Oberforster in der Ril war, die Jagd richtig und
weidmannisch betrieben habe.

Mein altester Bruder durfte in Prien ein FestschieSen mitmachen, und Bauer fand sich dabei ein,
um zu sehen, ob der Sohn dem Vater nachschlage. Am SchiefSsstand stellte er sich hinter ihn und
beobachtete ihn, gab ihm gute Lehren beim Laden und Kapselaufsetzen - damals scholS man
noch mit Vorderladern -, priifte Wind und Licht, und wie es dann ganz anstandig ging, lachte er
freundlich und sagte: , Er werd scho.”

Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um wichtige Entschlusse handelte, wurde der alte
Jagdgehilfe um Rat gefragt, und Viktor wollte ihre Ersparnisse nur so anlegen, wie er es fur gut
und niitzlich hielt.

Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen und schrieb ihr einen Brief, worin er ihr
uber die Eigenschaften und die Vermogensverhaltnisse seiner Zukiinftigen genauen Bericht
erstattete.

Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr Gutachten fiir das brave Frauenzimmer ab,
das auch eine tichtige Hauserin wurde, und ich glaube, dal8 sich Viktor immer mit Stolz fir die
Stifterin dieses Gliickes hielt.

Spaterhin iibernahm sie die Patenstelle bei einer Tochter und blieb ihr Leben lang eine sorgsame
Godin, die sich an Geburts- und Namenstagen vernehmen liefs.

Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden Knaben machte, war nachhaltig, und ich
habe an diesem gescheiten und ehrlichen Manne manches von der wertvollen Art unserer
Oberlandler kennen und verstehen gelernt.

Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse, die sich im Gebirge rein erhalten hat;
bedachtig im Reden, kithn im Handeln, trotzig und unbeugsam, taktvoll und klug, auch mit
manchen Talenten und mit einem schlagfertigen Witze begabt.

Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht, die den Isarwinkler zum guten Jager oder zum
gefahrlichen Wilderer macht.

Graf Tattenbach zeigte bei seinen Besuchen in Prien, spaterhin in Traunstein, immer das
gleiche, stillvergniigte Verstandnis fur das Behagen, das er vom ersten Tage an in meinem
Elternhause gefunden hatte.

Seine Anwesenheit in der ,Kampenwand“ hatte man mir gar nicht erst bekanntgeben mussen, sie
verriet sich sofort durch einen wundervollen Tabakgeruch, der das Haus durchzog.

Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem Tschibuk, dessen Rohr bedeutend langer war als
er selber, eine Herzegowinermischung, deren Aroma mir unvergeflich geblieben ist.

Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter buschigen Augenbrauen scheinbar sehr streng
und grimmig in die Welt, und dabei sals doch das gutmiutigste Lachen in seinen Augen, wenn eine
frohliche Erinnerung aufgefrischt wurde.

Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt; eine reichte fur die Kaffeestunde. Er
bewohnte als Pensionist in Minchen mit seinem Bruder, der gleich ihm Hagestolz geblieben war,
ein reizendes Hauschen in der GartenstrafRe, jetzt Kaulbachstrale, wo ich ihn ofter besuchen
durfte.

Die beiden Briider waren sich herzlich zugetan und lebten in einer Harmonie zusammen, die nur
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durch den Tod gestort werden konnte. Als der Altere, der General aulter Dienst war, die Augen
schlof3, hatte auch fir unsern Risser Jagdkavalier das Leben keinen rechten Sinn mehr. Er folgte
bald dem Bruder nach.

Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein just in der Kaffeestunde, als er, die lange
Pfeife in der Hand, eine ausgiebige Geschichte von einem erlegten Hirsch begonnen hatte.

Ganz plotzlich tberfiel ihn ein Schiittelfrost, der ihn zwang, mit Rauchen und Erzahlen
aufzuhoren und sich ins Bett zu legen.

Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. ,Jetzt blasen wir Halali“, sagte er zu meiner Mutter
kurz vor dem Abschied, und er horte lachelnd ihren zuversichtlichen Trostungen zu.

,Nein, nein, Frau Oberforster”, erwiderte er. ,Diesmal is es Ernst und macht auch nix. Ich kann
jeden Tag abmarschieren, mein Rucksack is schon gepackt.”

Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach Miinchen, wo er gelassen und vornehm die
letzten Dinge abmachte.

Julius Noerr kam in den ersten Jahren zu langerem Aufenthalt und malte in Prien, Ubersee,
Bernau Studien, aber vielleicht war ihm der Chiemsee zu sehr Doméane einzelner, oder er fand
nicht, was er suchte, jedenfalls beschrankte er sich spater auf voriibergehende Besuche, die nur
der Pflege alter Freundschaft galten.

Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der SchillerstraSe aufsuchen, und was ich bei ihm an
Zeichnungen, Portratskizzen, Landschaftsstudien, an Vorarbeiten fiir jedes Bild gesehen habe,
gibt mir heute noch, so weit das auch zuriickliegt, einen Maf3stab fiir das ehrliche, grofse Konnen
Noerrs und manches Zeitgenossen von ihm, und ich bin uberzeugt, dal mich diese
Jugendeindriicke gefeit haben gegen allen Schwindel, der seitdem getrieben worden ist. Ich
lernte verstehen, warum nur ehrliche Arbeit wirkliche Werte schaffen kann.

Und gewilS schlug damals meine Liebe fiir diese von aller Manie, Methode und Mode freie Kunst
die ersten Wurzeln.

Sie ist mit den Jahren immer starker geworden, und heute, wo galizische Schwindler alle Begriffe
umfalschen dirfen, betrachte ich es als Gliick, zu Noerr, Spitzweg, Steub und manchem anderen
Altminchner zu fliehen.

Der See war der schonste Tummelplatz fur einen gesunden Buben, und ich brachte jeden Tag,
den ich loskam, darauf zu. Die angstlichen Bedenken meiner Mutter wurden durch den
Westernacher Franz, der meinem Rudern das beste Zeugnis ausstellte, beseitigt.

Allerdings, andere Befuirchtungen schwanden nie ganz, und besonders meine altere Schwester
sah mir immer mit Sorge nach und empfing mich mit MifStrauen.

Sie ahnte, dals die schonen Obstanlagen auf der Herreninsel einen starken Reiz auf mich ausiiben
mulSten und dalS ein Pirat immer in Versuchung war, sich auf der Krautinsel Rettiche zum Brot zu
holen.

An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm und Baumwipfeln bestimmen konnte, wenn
man das Geheimnis wulste, gab es schwere Birschlinge, die an regnerischen Tagen gut bissen,
und die Fischerei war um so prachtiger, weil sie verboten war.

Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor Augen, und als heiratsfahiges Madchen
kiimmerte sie sich um die Reputation der Familie.

Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens, obwohl mancher Verdacht auf mich fiel.

Daf mir der Westernacher als fiinfzehnjahrigem Buben Passagiere zur Uberfahrt auf die Inseln
anvertraute, galt mir als hohe Auszeichnung, und wenn mich die fremden Gaste fiir einen
Schifferjungen hielten, war mein Glick vollstandig, und ich war bemiiht, den Eindruck zu
befestigen.

Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner grofSen Befriedigung dariiber auf, dalS mir eine
Pfeife im Maul baumelte.

Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der mein Lehrmeister im Rauchen war.

Ich mufSte fur ihn Zigarrenstummel in unserer Wirtschaft sammeln, die er auf dem Herd dorrte
und dann in einer Kaffeemiihle zerrieb. So gewannen wir unseren Tabak. Daneben rauchten wir
ungarischen in blauen Paketen, Varinas mit den drei griechischen Palikaren als Warenzeichen,
und den schwarzen Reiter, Kornahrentabak, der aus der Pfeife herauswuchs, zischte und lieblich
roch. Ich sall oft beim Bosch; an schlechten Tagen in der niederen Stube, an schonen Abenden
auf der Bank vorm Haus, und er teilte mir seine Ansichten iiber alles Geschehen auf dieser Welt
mit.

Sie waren recht verschieden von den allgemein giiltigen, und wenn sie nicht samt und sonders
richtig waren, so waren sie doch auf Grund eigenen Nachdenkens und tiftelnder
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Bauernschlauheit gefunden, und darum ganz gewilS anregender als alle gedruckten
Zeitungsmeinungen.

Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefalst, die auf innigem Vertrauen beruhte.

Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern, der ihm den Austrag reichen muf3te, und da
seine eigene Kraft nicht mehr ausreichte, mufSte ich die Bosheiten ausuiben, die zum Wachhalten
eines gediegenen Argers notwendig waren.

Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb mir die Zufriedenheit des braven Bosch.

Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austragler, die in benachbarten Hausern lebten,
und dann sangen sie zu dritt mit dinnen Kopfstimmen alte Lieder.

Eines handelt vom Riickzug aus RufSland.

Ich habe spater den Versuch gemacht, den Text zu erhalten, aber von den Alten lebte langst
keiner mehr, und so blieben meine Nachforschungen vergeblich.

Tar an Tur mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter Zimmermann, der Martin, der Leitern
machte, Sagen feilte, die Bauern rasierte, Uhren richtete und als Viehdoktor in Ansehen stand.

Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich aus keinem andern Grunde, als weil
die Geistlichkeit vor dem heiligen Buche warnte und es nicht dulden wollte.

Martin safS oft mit einer groSen Hornbrille auf der Nase vor dem dickleibigen Exemplar und
versuchte herauszufinden, wo denn eigentlich die geistliche Obrigkeit der Schuh druckte. Ich
glaube nicht, dall er darauf gekommen ist, aber es palite ihm gut, dafl er infolge seiner
verbotenen Studien bei den Bauern fiur einen Mann galt, der geheimes Wissen besalSe.

Im Pfarrhof erhielt man natirlich auch Kenntnis davon, aber der alte Geistliche Rat Hefter
kannte seine Pappenheimer und wulste, dall Zureden nichts helfen und das Argernis nur
vergrofSern konnte.

Wenn er dem Bibelforscher auf der Stralse begegnete, sagte er blof3: ,,O0 mei Martin, du werst aa
alle Tag dimmer ...“ Das sprach sich herum und niitzte mehr als Eifer und heftiges Schelten.

Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule; ein gemitlicher, behabiger Mann, Verehrer
einer trefflichen Kiiche, eines guten Trunkes und Freund aller Menschen, die ihre Ruhe haben
wollten und ihn selber in Ruhe liefSen.

Seine volkstimlichen Predigten waren berithmt, und mancher Sommergast ging in die Kirche,
um zu horen, wie der alte Herr im breitesten Dialekt, mit fetter Stimme seinen Bauern das
Evangelium auslegte.

Damals war es guter Brauch, dalS die Studenten nach beendetem Schuljahre im Pfarrhofe ihre
Aufwartung machten und die Zeugnisse vorwiesen.

Am ersten Feriensonntag traten wir zu funf oder sechs vor den Geistlichen Rat, der uns frohlich
begrifite und ein mildes Wort fur minder gute Noten hatte.

»Macht nichts”, sagte er. ,Fur an Dreier mufs ma auch was leist'n, wenn’s nur koa Vierer net is.
Es is allaweil um an Grad bessa, und iiberhaupts koane Gelehrt'n wollt’s ja ihr gar net wer'n ...”

Wir hatten einen unter uns, einen Hauslerssohn aus der Umgegend, der immer glanzvolle
Zeugnisse mitbrachte, und es wollte den andern wie mir scheinen, da3 ihn der Herr Rat mit
MilStrauen, ja mit einer gewissen Abneigung betrachtete. Seine Laufbahn ist iibrigens weder so
glanzend, wie seine Lehrer vermuteten, noch so schlimm, wie vielleicht der alte Herr besorgte,
verlaufen; er ist Landpfarrer geworden und hat seine Talente vergraben.

Ein anderer, der alteste von uns Studenten, hat nach den Weihen noch dem geistlichen Stande
Valet gesagt und als Kunstmaler einen harten Kampf mit dem Leben gefithrt, den ihm seine
Verwandten, lauter reiche Bauern, nie mit der geringsten Unterstiitzung erleichterten.

Vielleicht hatte der brave Herr Rat Hefter die Leute zu seinen Gunsten gestimmt, aber der war
langst tot, als sich das Ungliick ereignete, und sein Nachfolger war ein scharfer Herr, der die
Entristung aller Frommen in Prien teilte und sicherlich nicht dampfte.

So mufte der gute Franzl fir seine Gewissenhaftigkeit und Uberzeugungstreue Hunger leiden
und ein Kinstlerelend kennenlernen, wie es schlimmer kaum in Romanen geschildert worden ist.
Erst nach langen Jahren ist es ihm besser ergangen.

Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener Pfarrherrn und wies sein Primanerzeugnis vor,
wie wir Lateinschiiler die unsrigen.

Fir den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir dann zu Tisch geladen, eine Ehre, die wir sehr
hoch schatzten, denn es gab nicht blof reichliches und gutes Essen, sondern auch lustige
Unterhaltung; wenn die Mehlspeise aufgetragen wurde, kam die dicke, alte Kochin ins Zimmer,
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noch gerotet vom Herdfeuer und den Anstrengungen des Tages, um die Lobspriche des Herrn
Rates in Empfang zu nehmen.

Kaum sals sie, den Stuhl bescheiden etwas zuruckgeruckt, so fing Herr Hefter an, Geschichten zu
erzahlen von dem Bauerndirndl, das im Beichtstuhl den Finger in ein Astloch gesteckt hatte und
nicht mehr loskam, und dann auf die Frage des Geistlichen, warum es nicht gehe, eine
undeutliche Antwort gab, die zum MifSverstandnisse fuhrte.

Jedesmal kam Fraulein Marie in schamvolle Verlegenheit, und jedesmal lachte der joviale
Pfarrherr und erklarte umstandlich, dal$ es die allerunschuldigste Geschichte sei.

Wir freuten uns dariber, aber einer salS am Tische, der eine sauerliche Miene aufsetzte, ein
Kooperator aus dem Kolnischen, den die Folgen des Kulturkampfes nach Altbayern verschlagen
hatten, ein eifriger Kampfer und ein heimlicher Feind des gutmiutigen Pfarrers, der Uibrigens die
Abneigung kraftig erwiderte.

Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von dem unangenehmen Streiter, aber den Prienern
trug es einen Spitznamen ein, den sie heute noch nicht angebracht haben.

Sie hatten als Denkmal fiir die gefallenen Krieger einen Friedensengel bestellt, dessen linke
Brust dem Herrn Kooperator zu grofs und zu sehr entblofSt erschien. Am Tage vor der Enthullung
uberredete er einen Schlosser, nachts die Brust abzufeilen. Er wurde uber der Tat ertappt, das
Fest konnte noch verschoben und ein neuer Engel bestellt werden, aber wer in der Umgegend
einen Priener argern will, heifst ihn heute noch ,Duttenfeiler”.

Der Streit, der damals im Nachklingen noch in ganz Deutschland die Gemiiter erregte, und der
spater selbst von den Liberalen, die ihn mit Feuereifer betrieben hatten, als ,unseliger
Kulturkampf” bezeichnet wurde, teilte auch den guten Markt Prien in zwei Lager.

Was bauerlich war, und was am Alten hing, und was insbesondere auch noch uber die
VerpreuBung grimmige Bedenken nahrte, wandte sich mit leidenschaftlichem Zorn gegen die
neu-diokletianische Verfolgung.

Haarstraubende Geschichten wurden gedruckt, noch haarstraubendere erzahlt, und mehr als ein
braver Mann im Altbayrischen glaubte, was mir der Herr Aufschlager in Prien ernsthaft erzahlte,
dall Bismarck nur deshalb so unmenschlich wiite, weil er taglich einen Schnapsrausch habe.

Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden und liels nichts auf ihn kommen, aber ich
erinnere mich wohl, mit welchem Ernste auch diese Tatsache im Gastzimmer unserer
Kampenwand besprochen wurde. Im anderen Lager standen liberale Kaufherren und ein paar
aufgeklarte Handwerksmeister, die sich den Rationalismus wund die gemiitliche
Kirchenfeindlichkeit der ,Gartenlaube” zu eigen gemacht hatten, und die eine aus Zeitungen
zusammengelesene Freigeistigkeit gegen Altottinger Kalendergeschichten ins Feld fuhrten.

Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen die harteren Kopfe; bei den nicht seltenen
Wortgefechten behielten jene mit ehrlichen und geschwindelten Zitaten recht oder schienen es
zu behalten, denn im Laufe der Zeit siegten doch die Hartkopfigen und Konsequenten.

Die Priener Diskussionen wurden pompos eingeleitet mit tiefgrindigen historischen Kenntnissen
und wurden verbramt mit Schlagworten aus Klassikern, aber sie endeten gewohnlich mit
landesublichen Derbheiten und Grobheiten, ja zuweilen mit Hinauswurf und Schlagen. Ein
Buchbindermeister, dessen drohnender Ball mir unvergefSlich ist, mufSte fast allwochentlich
Pflaster auf seine liberale Schadeldecke legen, denn seine Hitze fithrte ihn zur Betrunkenheit und
seine Betrunkenheit zu atzenden Bemerkungen, die weniger gewandte Streiter mit Schlagen und
HinausschmeifSen erwiderten.

Das erregte aber keinen bitteren Hals. Der Herr Buchbindermeister safS ein paar Tage darauf,
zuweilen noch mit den Spuren des Kampfes, wieder gemitlich bei seinen Mitbirgern und
Honoratioren, die ihn mifShandelt hatten, und trank und stritt und hatte von Gliick zu sagen,
wenn er zu alten Pflastern nicht gleich neue erhielt.

So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr nach dem unseligen Kulturkampf.

Von seinen Gegnern merkte ubrigens der eiserne Kanzler nichts, als er auf der Fahrt nach
Gastein einige Minuten in Prien verweilen mufSte.

Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen und Fremden, da der Expeditor
bekanntgegeben hatte, dall der Zug in der Station halten werde.

Der Burgermeister war mit einigen Mannern vom Gemeindeausschull erschienen und stand
eingeprefSt in seinem Gehrock und schwitzend vor Aufregung in der vordersten Reihe. Ich harrte
mit Herzklopfen auf den Moment, wo ich den grofSen Mann nun wirklich sehen sollte, und als die
Lokomotive, weille Rauchwolken auspustend, sichtbar wurde, wollte mir das Ereignis ganz
unwahrscheinlich vorkommen. Aber der Zug hielt, und Bismarck stand wirklich am offenen
Fenster.

»1st das Prien?” fragte er den Burgermeister.
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»,Na, Prean”, antwortete der verzagte Mann, und ein unterdriicktes Lachen ging durch die
Menge, die sich eilig vorwarts gedrangt hatte.

Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und der Beschaftigung der Einwohner, die ein
AusschulSmitglied beantwortete, denn der Vorsteher unseres Marktes war ganz vernichtet und
machte nur eine tiefe Verbeugung nach der andern. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung,
Hite und Tucher wurden geschwenkt, sturmische Hochrufe ertonten, und mir war’s zumute, als
ware ein nachklingendes Marchen zu Ende erzahlt.

Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt, der mir ein korperliches Sinnbild deutscher
Grofse war und nun fast greifbar nahe stand und genau so aussah, wie ich ihn aus vielen Bildern
kannte.

Das Verhalten des Herrn Biirgermeisters bei diesem historischen Vorgange wurde lange Zeit
besprochen mit Behagen an dem Spale, aber auch mit Unwillen iiber den Mangel an
gebuhrender Reprasentation. Wir hatten im Orte Kaufherren, die sich stadtisch und weltgewandt
fuhlten und immer der Meinung waren, daf$ sich Prien zum Feineren entwickeln musse, aber da
war eben die erste Bedingung, dall an der Spitze der Gemeinde ein Mann von hoherem Streben
stand. Es war, wie man mit bedauerndem Achselzucken feststellte, nicht moglich, denn die
Mehrheit liefl$ sich nicht von hoheren Gesichtspunkten leiten.

Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch in diesem Winkel ein reges
Bildungsbedirfnis, vielleicht noch mehr das Verlangen, gebildet zu scheinen, iiber vieles zu
reden und uber veraltete Anschauungen erhaben zu sein.

Wie sich das Reich ins Groflle reckte und streckte, iilberkam bei Wachstum und Gedeihen den
Kleinbiirger eine Ahnung von seiner Bedeutung und von der Pflicht, sich ihrer wirdig zu zeigen.
Das fiithrte nicht zu einem vertieften, wohl aber zu einem gesprachigen Interesse am geistigen
Leben, das vornehmlich durch Zeitungen angeregt und gestillt wurde.

Bismarck auf der Durchreise in Prien

Zugleich fing man an, sich mehr Bucher zu kaufen, billige Klassikerausgaben und daneben das
Konversationslexikon, aus dem sich fir anzuschlagende Themata viel Stoff holen lie8. In Prien
gab es einen Schreinermeister, dem es nicht darauf ankam, eines Abends Urteile iber Richelieu
und seine Politik abzugeben und ein andermal grundliche Kenntnisse uber chinesische
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Seidenraupen zu verraten.
Er stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine Quellen entdeckten.

Aber es war doch schon etwas, dal sich eine Tafelrunde von Biirgern zusammenfand, die an
bildungsfordernden Gesprachen Freude hatte, und meine Mutter sah darin arglos ein
Fortschreiten der Welt zum Guten und Schonen, ohne an das Konversationslexikon und an kleine
Eitelkeiten der Redner zu denken.

Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am Tische sals, und indes sie unermiidlich
strickend zuhorte, mahnte sie mich mit Blicken, ja aufmerksam zu sein und von schlichten
Birgern zu lernen, wie man sein Wissen bereichern miisse.

Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor, die naturlich bei diesen Bildungskonventikeln
nicht fehlen durfte, durch Fragen, die ihr eigenes Interesse geschickt verrieten, das Gesprach
belebte, denn darin bestand zwischen den herzensguten Frauen eine grundliche
Meinungsverschiedenheit, dalS meine Mutter dem weiblichen Wesen nur ein aufnehmendes,
Viktor aber ein moglichst tatiges Verhalten zubilligte.

Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke richteten sich nach oben gegen die Decke, wenn
die alte Viktor das Wort ergriff und nicht allzu schnell loslieR3.

GrolRes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister, der nach Palastina gereist war und nun
an manchen Winterabenden seine Erlebnisse zum besten gab; dals er dabei einen roten Fes auf
hatte und aus einem Tschibuk rauchte, ibermittelte den Eindruck einer orientalischen Welt. Bald
wurde er aber durch meinen altesten Bruder in den Hintergrund gedrangt, denn der fuhr nach
Australien, und seine brieflichen Reiseberichte, vorgelesen und erlautert von jenem
bildungsreichen Schreinermeister, uberstrahlten die Abenteuer eines Jerusalempilgers. Meine
Mutter erlebte trotz allen Trennungsschmerzes, der in ihr wach blieb, doch manchen stolzen
Augenblick, wenn sich in den frisch geschriebenen Briefen gesundes Urteil und tapferer Sinn
offenbarten. Sie hat ihren Altesten, der ein zéartlicher Sohn und das Ebenbild des Vaters war,
klug, ernsthaft und weit iiber seine Jahre mannlich, nicht mehr gesehen. Als er nach zwei
Dezennien heimkehrte, lag sie schon lange auf dem stillen Friedhofe in Seebruck am Chiemsee.

Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder zeigten, fanden zuweilen Gelegenheit, einen
berihmten Vertreter des Schrifttums leibhaftig zu sehen.

Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister aufgeregt in unsere Kiche kam und meine
Mutter fragte, ob sie denn auch wisse, dafl der Herr, der im Garten draullen Kaffee trinke, kein
Geringerer sei, als der Volksdichter Hermann von Schmid, und wie meine Mutter dann
respektvoll zu dem gefeierten Gaste trat und ihn fragte, ob er mit allem zufrieden ware, und wie
Viktor, etwas argerlich, weil sie zurickstehen mufSte, den Dichter vom Fenster aus sehr kritisch
betrachtete und sagte, er sahe eigentlich nach nichts Besonderem aus.

Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere Verehrerin seines ,Kanzlers von Tirol” als
die brave Alte, die ihn nunmehr in ihrem Unmute verleugnete.

Felix Dahn, den Dichter des Kampfes um Rom, sah man ab und zu in Prien, wenn er seine
Verwandten im nahen Ernstdorf besuchte. Und zwei Sommer weilte der Tibinger Asthetiker und
Poet F. Th. Vischer als Gast in der ,Kampenwand"”.

Der kleine, etwas cholerische Herr liel§ sich von mir haufig nach den Inseln rudern und war mit
meiner Geschicklichkeit ebenso zufrieden wie mit der Billigkeit dieser Fahrten. Er entlohnte mich
stets mit einer Halben Bier und einem Stiickchen Kase.

Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar, daf$ ich nur auf Fragen zu antworten, sonst
aber das Maul zu halten hatte.

Einmal fand ich ihn redselig.

Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel Kaffee bestellt und die Kellnerin eindringlich
ermahnt, dal§ ja keine Zichorienmischung darin sein diirfe. Hernach merkte er doch den fatalen
Geschmack heraus und schritt zornig in die Kiiche, wo er den erschrockenen Weibern im
breitesten Schwabisch ihre saumafige Frechheit und viechsmallige Dummbheit vorhielt, so daf’
sie noch lange an sein asthetisches Wesen denken muf3ten.

Leider wollte Viktor eines Tages an dem beriihmten Manne ihre Liebhaberei fir die schone
Literatur auslassen, was ihr sehr tibel bekam. Nur ganz allmahlich versohnte sich Vischer wieder
mit ihr, und es bedurfte prachtvoller Strauben und duftenden Kaffees, um ihn zu uberzeugen,
dal sie trotz allem ein ertragliches Weibsbild ware.

So gut es ihm in der ,Kampenwand” gefallen hatte, blieb er doch weg, als ein anderer Schwabe,
der Bruder eines wirttembergischen Ministers, auftauchte.

Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in der Welt als Kriegsmann umgetan hatte.

Reiterleutnant in Osterreichischen Diensten, Freiwilliger bei den Nordstaaten von Amerika,
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zuletzt Offizier in der wirttembergischen Armee, hatte er verschiedene Feldziige mitgemacht
und lebte nun von einem mafigen Kapital und einer bescheidenen Pension auf grofSerem FufSe,
als es sich machen liels.

Als er mit seinem Vermogen fertig war, erschol$ er sich.

Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann, der sich, wie ich heute glaube, als
Schriftsteller Ansehen und Einkommen hatte verschaffen konnen.

Im nichternen Zustande befalSste er sich eifrig mit geschichtlichen Studien, aber immer wieder
kam er ins Trinken, beging Verschwendungen und verlor jegliche Willenskraft, die zu ernsthafter
Arbeit gehort.

Sonst schweigsam und zuriickhaltend, wurde er sehr gesprachig, wenn das nasse Viertel eintrat,
und dann erzahlte er aus seinem abwechslungsreichen Leben Abenteuer und Begegnungen mit
berihmten Personlichkeiten.

Wie weit das alles zurtcklag!

Osterreichisches Militérleben im Frieden mit FuReisen und Fuchtelhieben, seltsame Zusténde in
galizischen Garnisonen, dann kriegerische Erlebnisse in der Lombardei, im Stabe Gyulais,
Begegnung mit Hacklander, Kriegsdienste in Amerika in einem Regiment, das sich selbst Jes
enfants perdus nannte, weil sich Schiffbriuchige aus aller Herren Lander darin
zusammengefunden hatten, dann Tauberbischofsheim und Champigny.

Es lallt sich denken, dal ich begierig zuhorchte, und ich war nicht nur ein aufmerksamer,
sondern haufig auch der einzige Gesellschafter des Hauptmanns, von dem sich seine Bekannten
meist zuruckzogen, wenn er zu trinken anfing.

Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Furst W., der als Baron Altenburg in bescheidenen
Verhaltnissen in Prien lebte. Er war ein gutmitiger Herr, der gerne vom Glanze fritherer Tage
redete, als er noch Kavallerieoffizier war, und der sich doch in diesem Exil ganz wohl fithlte und
regelmalSig mit den Burgern beim Abendtrunke zusammensals.

Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance zu bewahren, denn als Furst ohne Mittel,
als PreulSe und als alter Offizier stiel3 er iiberall an den kantigen Ecken der Priener Ansichten
und Manieren an.

In der ,Kampenwand” kehrte er mit Vorliebe ein, und die Hoflichkeit meiner Mutter, die ihn trotz
seines Inkognitos immer als Durchlaucht anredete, erwiderte er mit ritterlichen Komplimenten
gegen das Haus, die Familie und die Personlichkeit der Frau Oberforster. Wenn sie von der
Vorder-Rif$S und dem Konig erzahlte, horte er mit der Teilnahme zu, die man dem Treiben und
Befinden eines Gleichgestellten entgegenbringt, und er warf Bemerkungen ein, die seine intime
Kenntnis des Hofes verraten sollten.

Er hatte immer eine Liebenswiirdigkeit im Vorrat.

Meiner jungsten Schwester, die als Kind eine auffallig tiefe Stimme hatte, prophezeite er eine
glanzende Laufbahn als Sangerin, da irgendeine Dame auf oni oder eine Lucca, wie er als alter
Theaterhabitué wulite, gleichfalls mit einem Basse behaftet gewesen war.

Auch an mir entdeckte er Ansatze zu glanzenden Eigenschaften, und wenn meine Mutter auch
nicht ganz davon uberzeugt war, so horte sie es doch gerne und schatzte die gute Absicht. Er sah
gut aus, und selbst in dem Anzuge eines Priener Schneiders wirkte er als vornehmer Herr, und
wenn er hochst eigenhandig ein Paar neubesohlte Stiefel vom Schuster heimtrug, sah er immer
noch wie ein Grandseigneur aus. Uber die unfreiwillige Bescheidenheit seines Lebens verlor er
nie ein Wort und ibersah die Ungeschlachtheit der Ortsbirger, die sich anblinzelten und
anstiefSen, wenn Seine Durchlaucht dreiffig Pfennig als Ausgabenetat fir zwei Halbe Bier
zurechtlegte.

Eine Bemerkung, die ich daruber machte, wies meine Mutter mit ungewohnter Scharfe zurick,
und sie erklarte mir, wie ehrenwert diese Selbstzucht eines Mannes war, der einmal in ganz
anderen Verhaltnissen gelebt hatte.

Wenn der First mit dem Hauptmann zusammensals und die alten Kavaliere Erinnerungen
austauschten, gab mir meine Mutter deutlich zu verstehen, daf§ ich meinen Platz zu raumen
hatte.

Wahrscheinlich vermutete sie, dals die Herren Reiteroffiziere auch einmal auf ein paar Kapitel
kommen konnten, die sich nicht fur die reifere Jugend eigneten.

Immer war mir der letzte Tag im September, und mochte auch die schonste Herbstsonne
leuchten, mit grauen Nebeln verhangt.
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Frihmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur Abreise; Mahnungen von Viktor, auf meine
Wasche zu achten, da schon wieder Taschentiicher und dies und das gefehlt hatten, Mahnungen
meiner Mutter, allen Fleill daran zu setzen; dann das letzte Fruhstick in der Kiche, die mir nie
anheimelnder vorkam als im Augenblick des Scheidens, und der Gang zur Bahn.

Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht ehrte, erschien mir als ehrwiirdiges und
liebenswertes Stiick Heimat und empfing meinen wehmiitigen Gruf.

Der Herr Maurermeister stand unter der Tir, weil auch seine Buben abreisten, und liftete seinen
Fez, und ich beneidete ihn, dafS er so Tabak rauchend alle Tage in dem lieben Ort bleiben durfte.

Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend einen Karren auf die Stralle zog, und den
Stationsdiener, der auch dableiben durfte, und wenn mich der Expeditor vaterlich auf die
Schulter klopfte und Glickauf zum Studium winschte, dachte ich, er habe leicht reden und
unbekimmert sein, wenn er doch nicht in die weite Welt hinaus musse. Pfiff nicht die Lokomotive
jammerlicher als sonst, und schlich nicht der Zug triibseliger von Bernau herein?

Was fiir rohe Menschen waren die Kondukteure, die hinter einem die Tire zuwarfen und das
verhangnisvolle Billet mit gleichgultiger Miene zwickten! Dann ging es im weiten Bogen herum
ums Dorf. Dort sahen noch Bauernhauser hinter Baumen hervor, dann kam der Blick auf den See
und die Inseln.

Ich habe auch spater noch an Heimweh gelitten, damals aber kam es wie Krankheit iber mich.

Das Oktoberfest war mir verhalSt, weil das Ende der Ferien mit ihm zusammenfiel, und ich habe
lange Zeit nachher den Larm von Karussellorgeln und den Duft gebratener Heringe in
Verbindung mit bitteren und schmerzlichen Gefiithlen gebracht.

Der gutmitige Onkel Joseph nahm mich auf die Theresienwiese mit in der Meinung, dal8 diese
Freuden meinen Tribsinn verscheuchen miifSten, aber der Anblick von Oberlandler Bauern oder
von Schitzen aus dem Gebirge war nur angetan, mir mein Elend erst recht fithlbar zu machen.
Daran anderten auch die scharfen Vermahnungen des Herrn Premierleutnants nichts, der mir
sagte, er habe das sogenannte Heimweh der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und
Pflichterfullung betrachtet, und er miisse leider annehmen, dafl auch meine Wehleidigkeit darauf
hinausgehe.

Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner babylonischen Gefangenschaft an und strich
jeden Abend einen aus; nach ein paar Wochen vergal$ ich darauf und war geheilt.

Spaterhin, als ich uber die Flegeljahre hinausgewachsen war, halfen mir ein paar Verliebtheiten,
am Aufenthalt in Minchen mehr Gefallen zu finden.

Denn natirlich fehlte es auch an der Jugendeselei nicht; aber ich mull bekennen, daf8 es nie zu
Erklarungen kam.

Ich bewunderte einige Mitschiiler, die auf dem Eise oder sonstwo mit Backfischen verkehrten,
sprachen, Arm in Arm mit ihnen gingen.

Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und sogar vor ihrem Entgegenkommen versteckte
sich meine Blodigkeit hinter Trotz.

Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im gleichen Hause wohnte, anzureden, dann war
mir die Kehle wie zugeschniirt. Einmal setzte ich an, aber heiser vor Aufregung stotterte ich ein
paar nichtssagende Entschuldigungen und floh eilig die Treppe hinunter. Und doch brachte mich
ein Jugenderzieher, Schulmann und Rektor in ernstliche Gefahr, indem er mich als Verlorenen
behandelte und in einer Weise blofSstellte, die sich nicht fir ihn ziemte.

Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief an jenen Backfisch in einem Schulbuche
herum, immer mit der Absicht, ihn zu tiberreichen, wozu mir stets wieder der Mut fehlte.

Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief, ubergab ihn dem Rektor, und dieser
sonderbare Freund der Jugend, der zufallig wulite, dall ich von einer angesehenen Familie
zuweilen eingeladen wurde, schrieb an sie und behauptete, ich hatte an die jungere Tochter des
Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet.

Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich gegen die Anklage, aber es half mir nichts;
die Mama war indigniert, und der Papa gab mir jovial zu verstehen, dall man mich nicht mehr
einladen konne.

Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit Selbstmordgedanken getragen, und ich glaube, dafs
ich nahe genug daran war, die Torheit zu begehen.

Ein erfahrener Mann hatte wahrhaftig in der Unbeholfenheit des Briefes knabenhafte Blodigkeit
erblicken missen und alles andere eher als Routine und Verdorbenheit.

Der einzige, der damals fiir mich eintrat, war der Religionslehrer, der iber die gedrechselten
Phrasen, die ich an das sehr geehrte Fraulein gerichtet hatte, gelachelt haben soll. Er merkte,
wie verstort ich war, und sprach mich daraufhin an; schon das wirkte als etwas Ungewohnliches
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auf mich, und als mir der strenge und zurickhaltende Mann mit freundlichen Worten zu
verstehen gab, dals er mir glaubte, kam ich dartiiber weg.

Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafir, wie schwer sich Unverstandnis und
Ubelwollen an der Jugend versiindigen konnen.

Ich habe spater aus Ferne und Nahe Schilerselbstmorde erlebt und gewohnlich recht torichte
Urteile dariiber gehort; selten fand ich Verstandnis fur die Wahrheit, dals roher Eingriff und
grobes Unrecht gerade jugendlichen Gemitern unertraglich erscheinen konnen.

Sehr druckend empfand ich es damals, dal$ ich bei den Mitschiilern wenig oder kein Verstandnis
fir meinen Schmerz fand; eher beifdllige Zustimmung zu der Verfehlung, die ich gar nicht
begangen hatte, schlaues MiRtrauen gegen meine Verteidigung, aber kaum Billigung des
leidenschaftlichen Zornes, mit dem ich mich gegen das Unrecht wehrte.

Ich darf sagen, dals lauter halb und ganz fertige, ihr eigenes Heil und ihren Nutzen kennende
SpieRbirger um mich herum auf den Schulbanken safSen.

Schwarmen und rickhaltloses, ubertreibendes Sichhingeben an irgendeine Sache konnten sie
mit iiberlegenem Lacheln beantworten.

Die meisten wulsten ja auch schon, was sie werden wollten oder sollten.

Diese pradestinierten Amtsrichter, Arzte, Assessoren, Intendanturbeamten und Offiziere kannten
Vorteile und Nachteile der Berufe, und es sollte mich wundern, wenn sie sich nicht iber kiinftige
Pensionsbeziige unterrichtet hatten.

Nunc est bibendum,
Nunc pede libero pulsanda tellus!

war ein gern zitierter Vers Horazens.
Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Fuls auf die Erde stampfen.

Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon klug gedampft; nach ein biSchen
konventionellem Saufen trat der freie Fuls in die herkommliche Laufbahn, und der ordentliche
junge Mensch erwarb nicht erst, sondern behielt die vom Vater iiberkommene Klugheit,
innerhalb der Schranken im sachten Trabe zu gehen.

Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu werden, und mein Vormund, auch einer vom
grunen Tuche, hielt mir zuweilen vor Augen, dafl Pflichttreue und Wahrheitsliebe gerade die
Manner zieren miifSten, denen der Staat den hohen Wert der Waldungen anvertraue.

Ich nickte beifallig zu der hohen Auffassung, aber mit meinen Wiinschen verband sich doch eher
die Vorstellung von einem Hause im Grinen, von Piirschgangen und Tabakrauchen.

Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor Augen, wenn ich den Bruder meines Vaters, den
Oberforster von Wornbrunn bei Griinwald, besuchte.

Er salS dort unter Forstern und Jagdgehilfen in einem ansehnlichen, von den Minchnern gern
besuchten Wirtshause.

Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und Pfeifen rauchender Jager, hatte ich natirlich
das vollste Verstandnis fur diese Freuden, und wenn ich an Sonntagen bei den derben und nicht
durchaus wahrheitsliebenden Mannern salS, wollte ich ihnen ahnlich sein und werden.

Einer davon, der Forster Holderied, war noch ein Vertreter der aussterbenden Rasse von
Wildlingen, die einen unaufhoérlichen Kampf mit Lumpen fihrten. Man erzahlte von ihm
Schauermaren, lauter echte altbayrische Geschichten, voll Jagerromantik des HinaufschiefSens
oder Hinaufgeschossenwerdens.

Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schroder, der in der Sauschutte das Schwarzwild zu fiittern
hatte.

Er konnte ligen, wie ich es nie mehr gehort habe, und ich glaube, dal8 die Pflege des Jagerlateins
in ihm ihren letzten ehrwiirdigen Meister gehabt hat.

Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit steinerner Ruhe brachte er die
ungeheuerlichsten Geschichten vor und schien in Zorn zu geraten, wenn jemand Bedenken oder
Zweifel zeigte.

Fir mich waren die Besuche in Wornbrunn nicht ungefahrlich. Ich gab mich der Herrlichkeit
rickhaltlos, wie immer, hin und wollte auf allen Glanz der Welt verzichten, um in die Lodenjoppe
und dieses bajuvarische Behagen zu schliefen. Ich setzte meiner Mutter mit Bitten zu, mich zum
niederen Forstdienst gehen zu lassen, aber zu meinem Glicke erkannte sie die Ursache meiner
Resignation auf die hohere Laufbahn. Ich durfte nicht mehr so haufig zum Forsthause wandern,
und da mir Onkel Franz das selber und, wie ich merkte, mit Bedauern eroffnen mufte, blieb ich
ganz weg.
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Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in Landshut; ich wollte das Wohlwollen jenes
Minchner Rektors nicht noch mehr herausfordern.

Die wohlhabige Stadt, Mittelpunkt der reichsten Bauerngegend, in der eine starke Garnison lag
und die ihre Tradition als ehemaliger Sitz der Landesuniversitat noch bewahrte, gefiel mir sehr
gut.

Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Hausern und der machtigen Martinskirche als
Abschlul war die HauptstraBe, auf der nachmittags die Herren Offiziere, Beamten, Fahnriche
und Gymnasiasten bummelten, um den zahlreichen hubschen Birgertochtern Beachtung zu
schenken.

Vom Kollerbrau zum Dome hinauf, vom Dome zum Kollerbrau hinunter flanierte die Jugend, die
in Uniform schon etwas vorstellte, und die andere, die mit Band und Mitze bald etwas vorstellen
wollte, und sie grufSten, hier verwegen, dort schiichtern, die Weiblichkeit.

Ich war bei einer angesehenen Biurgerfamilie untergebracht und genofS zum ersten Male volle
Freiheit in meinem Tun und Lassen.

Dal’ ich sie nicht miSbrauchte, rechnete mir der wohlwollende Rektor des Gymnasiums hoch an;
er hatte mich mit einigem MiRtrauen empfangen und im Auge behalten, weil ihn der Minchner
Kollege brieflich vor mir gewarnt hatte.

Nach Ablauf einiger Monate rief er mich zu sich und fragte mich, was ich denn eigentlich an
meinem friheren Gymnasium pekziert hatte. Ich erzahlte ihm frischweg das Schicksal meines
verhinderten Liebesbriefes. Lachelnd horte er mich an, und dann las er mir einige kraftige
Stellen aus dem Briefe seines Kollegen vor.

»Was sagen Sie dazu?“ fragte er mich.

Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort: ,Wenn ich Rektor ware, wirde ich iiber einen
Schiiler keinen Brief schreiben.”

Er bewahrte mir sein Wohlwollen wahrend des ganzen Jahres wie in der SchluSpriifung, und ich
blieb ihm Uber das Gymnasium hinaus dankbar dafiir; als Universitatsstudent besuchte ich ihn
mehrmals, und er brachte das Gesprach gerne auf die resolute Antwort, die ich ihm damals
gegeben hatte.

Im Juni meines letzten Schuljahres starb Konig Ludwig II.

Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war echt, wie er sich in Schweigen und
Niedergeschlagenheit zeigte.

Was spater folgte, das Herumerzahlen von Schauergeschichten, Tuscheln, Flistern und
Kokettieren mit Frondeurgelusten, die doch nicht ernst gemeint waren, erregte in mir schon
damals Zweifel in die Starke popularer Stimmungen. Den gepreflsten Burgerherzen in Landshut
tat die Kunde wohl, dal man aus irgendeinem Brauhause einen vorher ordnungsmafRig
verdroschenen preufSischen Unteroffizier der schweren Reiter hinausgeschmissen habe, weil er
in unehrerbietigen Zweifeln befangen gewesen ware.

Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich an meinem Hausherrn sehen konnte, herrschte
Befriedigung, dafs sich die allgemeine Erregung, und zwar gegen Norden hin, Luft gemacht
hatte.

Im August bestand ich die SchlulSprifung, die von Kennern fir leichter als gewohnlich erklart
wurde. Ich mochte nicht entscheiden, ob das stimmt; jedenfalls war man auch mit der
Begrundung bei der Hand.

In Minchen hatte ein Prinz das Absolutorium zu bestehen, und dem hatte man es nicht schwer
machen wollen.

Meinen Ansprichen geniigte die Prifung, und zu meiner Freude geniigte ich den Anspriichen.

Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des Gymnasiums die Hiillen von den farbigen
Miitzen entfernten und nun mit leuchtenden Rotkappen durch die Stadt gingen.

Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu halten.

Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen dichterischen Versuchen, die ich hinter mir hatte,
Erkleckliches zu, und an tuchtigen Redensarten von der Sonne der akademischen Freiheit hatte
es auch nicht gefehlt, wenn ich nicht beim zweiten Satze steckengeblieben ware.

Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte mich unter peinvollem Schweigen hilflos
nieder.
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Ahnliches war nie geschehen, und ich glaube, daf es mir der Jahrgang lange nachgetragen hat.

Die Situation rettete aber mein verehrter Studiendirektor, der sogleich aufstand und eine wohl
gegliederte und durchdachte Rede an die abziehende Jugend hielt.

Manches kluge und manches schone Wort aus den nun abgetanen Klassikern war darin
verflochten, und ich sah freilich, wie man’s hatte machen sollen.

Die Befriedigung uber das ungewohnliche Hervortreten des Rektors, die Freude an seinen
Worten schwachten einigermalen das Unbehagen, das ich verursacht hatte, ab.

Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut herum und kamen uns bedeutender und
freier vor, wie jemals wieder im Leben.

Nunc est bibendum,
Nunc pede libero pulsanda tellus!

Damit ging es heim.

Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach Traunstein Uibergesiedelt und hatte den Gasthof ,Zur
Post” in Pacht genommen. So hatten nun die Birger dieser Stadt Gelegenheit, mich in
Farbenpracht mit dem pede libero stolzieren zu sehen und der braven Frau Oberforster zu dem
Erfolge ihres Sohnes Glick zu wiinschen.

Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn ab und war geruhrt, mich an einem unter
manchen Seufzern herbeigesehnten Ziele zu sehen.

Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom bibendo stockheiser geworden war.

Die alte Viktor war etwas gekrankt, weil man sie als Hiiterin des Hauses daheim gelassen hatte,
und so drangte sie zuerst ihre Gefiihle zurick, um brummig zu sagen, ich sahe doch sehr
versoffen aus.

Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte, nun sei ich auf dem Wege zum Berufe meines
Vaters und konne wohl gar noch Oberforster in der Vorder-Ri3 werden.

Im Berufe

Zwei Semester war ich an der Forstakademie in Aschaffenburg, dann ging ich zur
Rechtswissenschaft tber, studierte in Minchen und Erlangen, wo ich nach Ablauf der
vorgeschriebenen Zeit das Examen bestand.

Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die herkommlichen, so sehr, dafs ich sie nicht zu
schildern brauche.

Damals, als ich die SchluSpriifung ablegte, war es noch Sitte, dem erfolgreichen Kandidaten den
Zylinder einzutreiben.

Meine Freunde harrten vor der Ture auf mich und schlugen mir den Hut bis zu den Ohren
hinunter.

Da wullsten die Biirger, die uns begegneten, dall aus dem Studenten ein Rechtspraktikant
geworden war, und nickten mir beifallig zu.

Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und ich fuhr heim ins Berufsleben, das mit der Praxis
beim Amtsgerichte Traunstein anfing.

Riuckblickend auf mein Studium, kann ich sagen, daf$ ich das meiste aus Biuchern lernte und vom
bestimmenden Einflusse eines Lehrers nichts zu fithlen bekam.

Wenn ich lese, dal’ jemand durch eine fiihrende Personlichkeit aus dem Dunkel ins Licht geleitet
wurde, kann ich mir keine Vorstellung davon machen, denn was ich vom Katheder herunter
vortragen horte, war trockene Wissenschaft, die man nachschrieb, um dann zu finden, dafS es
gedruckt nicht anders zu lesen war. Dagegen habe ich mir personliche Erinnerungen an etliche
Professoren bewahrt.

Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf mich wie Uberbleibsel aus der Uhlandzeit,
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palsten auch in das Bild der kleinen Universitatsstadt, in der man so viele Erinnerungstafeln an
berihmte Theologen, Mediziner und Juristen sieht.

Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der man Heimweh haben darf.

Der alte Gengler mit seinen langen, weillen Haaren und den blanken Kinderaugen war der
Gelehrte aus der Biedermeierzeit, weltfremd, verloren und vertraumt, ganz in seine Welt der
Deutschen Rechtsgeschichte eingesponnen, und doch recht lebhaft, fast leidenschaftlich, wenn er
von Freiheiten sprach, die es einmal gegeben hatte. Man belegte damals die Collegia personlich
bei den Professoren. Als ich Gengler besuchte, war er schiichtern wie ein Kandidat, sal ganz
vorne auf dem Stuhlrande und hielt das Gesprach mit Mithe im Gange.

Vom alten Makowitzka, dem Nationalokonomen, ging die Sage, er sei Anno 48 zum Tode
verurteilt und begnadigt worden.

Das stimmte nicht, wie ich spater horte, vielmehr hatte er eine geringe Freiheitsstrafe erhalten,
aber in Erlangen, wo man noch Erinnerungen an S and hochhielt, lieS man nicht ab vom Glauben
an das Henkerschwert, das iber dem braven Herrn geschwebt haben sollte.

Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten Augen durch einen Schirm geschiitzt.

Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein ernster Vorsatz und Wille sei, bei ihm zu belegen,
und als ich hoflich darauf bestand, sagte er: ,Ja, also dann lese ich ... es war namlich noch ein
Herr da, und da Sie nun zu zweit sind, werde ich die Vorlesung abhalten.”

Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg etwas siiS-sauerlich an, denn da gab es nun
einmal kein Schwanzen, wenn wir nicht unsern Lehrer kranken wollten.

Professor Liiders, Philister der Hannovera und Korpsbruder Bismarcks, war ein distinguiert
aussehender, sehr wohlhabender Herr bei hohen Jahren.

Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannoverschem Akzente, und wenn sich Unruhe
bemerkbar machte, konnte er wirdevoll sagen: ,Meine Herren, ich muls um Ruhe bitten ...
ubrigens, mein Name ist Liders, ich wohne in der Friedrichstrafse Nr. 2 ...”

Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von seinem Sohne und Korpsbruder Karl ...

Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht fehlte, gehorte der Anatomiediener, ein alter
Student und Korpsphilister; dann waren sehr hohe Semester vertreten, verbummelte Herren von
vierzig und mehr Jahren, darunter ein Grieche, der Papadakis oder so ahnlich hie3 und, als
obdachlos aus der Stadt verwiesen, sich in den Bierdorfern herumtrieb, bis er eines Tages
erschlagen wurde.

Von besonderer Art waren auch die Burger, die sich iber Mensuren und Abfuhren unterhielten;
die Handlungsdiener und Friseurgehilfen, die Verbindungen grindeten, Wein- und Bierzipfel
trugen und sich studentisch gebardeten, und die jungen Damen, die fur Burschenschaft oder
Korps eintraten, kurz diese kleine Welt, die ich nun verliel3, um sie nirgends mehr zu finden.

In mein letztes Semester fiel die Erregung iber die Entlassung Bismarcks, vielmehr der Mangel
an Erregung dartber, und gerade der blieb nicht ohne Einflufl auf meine Entwicklung. Ich war
nicht naseweis, und ich harrte auf die bedeutenden Worte der Alteren.

Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den Verlust seines grofsten Staatsmannes und
seines Kredits im Auslande wie eine Schicksalsfiigung hinnahm, ich sah, wie man hausbackene
Erklarungen dafiir, dal8 ein junger Kaiser keinen alten Kanzler wollte, suchte und fand, wie man
die Willkir eines Dilettanten zufrieden oder unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug.

Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die Geduld seiner ehemaligen Anhanger brachte mich
um alles glaubige Vertrauen und scharfte mir den Blick fur die Knechtseligkeit des deutschen
SpiefSburgers.

Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild, wie der Lotse das deutsche Schiff verlafst. Es
traf den Nagel auf den Kopf; aber in Deutschland sah man schweigend zu, wie unberufene Hande
das Steuer ergriffen, und wie im gefahrlichsten Fahrwasser der Zickzackkurs begann.

Manches Mal noch horte ich in der folgenden Zeit jeder Taktlosigkeit gemiitvoll und loyal Beifall
spenden, und ich fragte mich bescheiden, ob diese erfahrenen Manner nicht am Ende besser
sahen als ich.

Nur allmahlich loste sich aus Zweifeln der grundlichste Abscheu vor dem Treiben los, dem ich
spater, so oft ich konnte und so scharf ich konnte, Ausdruck gab.

Ein \(orfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte, zeigte mir, dall es nicht lauter Gleichgiltige
und Angstliche gab.

Ich sals mit den Forstmeistern der Traunsteiner Gegend in einem Bierkeller, und das Gesprach
kam selbstverstandlich auf die Entlassung des Reichsgrinders, auf Undank und Jammerlichkeit,
und es wurde mit Scharfe gefiihrt.
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Schweigend safll ein alter Forstmann aus Marquartstein am Tische, der sich, wie man mir
erzahlte, im Kriege von 1870 oft bewahrt und ausgezeichnet hatte; er trank still, aber grimmig
und reichlich Bier, und plotzlich sprang er auf seinen Stuhl und schrie saftige
Majestatsbeleidigungen iibers Publikum hinweg.

Erschrocken falSten ihn die andern am Rockschol3 und wollten ihn herunterziehen, aber der alte
Krieger war in Feuer geraten und wiederholte hartnackig seine Worte, bis man ihn endlich in die
Versenkung brachte.

,Und von mir aus passiert mir, was mag!“ schrie er. ,Das is mir wurscht ...“ Es passierte ihm
nichts, und es war schon, dafl sich unter den Hunderten nicht einer fand, der den Alten
denunzierte oder ihn durch leichtfertiges Erzahlen des Vorfalls in Verlegenheit brachte.

Fur gewohnlich aber und besonders im Kreise von Juristen horte ich nur lederne Unterhaltungen
iuber das Geschehnis, als hatte sich’s irgendwo in der Fremde zugetragen, aufllerhalb der
Interessensphare dieser wackeren Beamten, und der immer wiederkehrende Refrain vom neuen
Herrn und alten Faktotum wirkte beschwichtigend auf alle.

Fir meine Mutter hatte es den Verzicht auf liebgewordene Vorstellungen bedeutet, als ich dem
Forstwesen den Riicken kehrte; meine Ausfihrungen, gegen die sie etwas milStrauisch war,
wurden jedoch unterstutzt durch die Klagen aller in der ,Post” einkehrenden Forstleute uber das
neue Schreibwesen und die miserablen Gehalter.

So fand sie sich darein; leichter als die alte Viktor, die sich ihre Hoffnungen auf einen
Lebensabend in der Vorder-Ril§ schon allzu schon ausgeschmiickt hatte, um sich mit einem Male
davon trennen zu konnen.

Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung des Staatsdienereides ins Amtsgericht
schreiten mulSte, verzog sich ihr Gesicht zu einem zufriedenen Lacheln, und sie erinnerte sich,
dall mein Vater nach einem lebhaften Streite, den ich als Kind mit meinen Geschwistern
durchgefochten hatte, der Meinung gewesen war, es konne ein Advokat aus mir werden.

Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr ernst, und ich kam mir wohl bedeutend vor, als
ich, den Backer Jager gruflend und dem Kaufmann Fritsch dankend, dahinschritt, um eidlich
Wahrung der Dienstgeheimnisse und Fernbleiben von geheimen Verbindungen zu geloben.

Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur Verfigung, und ich wollte ein unbeugsamer
Hiuter der Gerechtigkeit sein.

Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttauschungen, bis ich von allen Illusionen geheilt war.

Der Chef des Amtsgerichtes war nicht blof$ ein trockener, unbedeutender Mensch, sondern auch
ein Burokrat von der Schadenfreude, die sich vor 48 mit Priugelstrafen hatte ausleben diirfen und
nun zurickgedammt das Gemiut verfinstern mufSte. Mitleidlos und sackgrob gegen die kleinen
Leute, milStrauisch gegen jedermann, selbstgefallig, unwissend und geschwatzig, so war der
Mann, der mich bei den ersten Schritten in eine mit viel Respekt betrachtete Welt leiten sollte.

Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis bei einem solchen Gerichte macht sich der
AulSenstehende doch wohl keinen Begriff.

Ich lernte nichts von allem, was ich fir spater hatte lernen miissen.
Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag.

Ich mulite bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle schreiben und durfte zuhoren, wie die
Kindsvater sich sperrten, die iublichen acht bis zehn Mark monatlich fiir das illegitime Kind zu
bezahlen.

Bei den Schoffengerichtsverhandlungen war ich stellvertretender Gerichtsschreiber, und das war
immerhin noch unterhaltender als das Nachschreiben der Urteile, die mir mein Vorgesetzter
diktierte.

Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Satze zu bilden, und schwelgte wie ein alter Gendarm in
eingeschachtelten, zusammengestopselten Perioden.

Was sich alles Uber die verbrecherischen Absichten eines Landstreichers sagen lief3, der ein
Hufeisen gefunden, selbiges aber nicht abgeliefert hatte, das erfuhr ich damals mit Unbehagen.
Mein Chef aber wiegte sich in den Hiuften, hing noch ein paar Relativsatze, schlauen Verdachtes
voll, an die Hauptworter, und wenn die lange Periode hinkend und muhsam bis an den Schlul’
gelangt war, forderte er meine Bewunderung heraus: ,Han, was sag’n Sie jetzt?”

Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen zu dirfen, wies er barsch zurtick.

Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten mulfSte ich im Hypothekenamt unter angstlicher
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Aufsicht des Amtsrichters und des Aktuars ein paar Eintrage in die heiligen Biicher machen.

Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen, und sie waren beide froh, wenn ich
ausblieb.

In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung der Bagatellsachen durch Advokaten kennen.
Wie lange konnte sich ein Prozels um zwanzig Mark hinschleppen! Wie bald verschwand die
Streitsumme neben den Kosten der Zeugen, Sachverstandigen und Anwalte, womoglich gar eines
Augenscheines! War man endlich ans Ziel gelangt, namlich dahin, dal es den Streitenden zu
dumm wurde, dann stellte sich heraus, dals die Brithe viel teurer geworden war als der Fisch,
und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man weiter, bis es den Streitteilen abermalen zu
dumm wurde. Wenn zuletzt der Amtsrichter und die beiden Anwalte gemeinsam den Geist der
Versohnlichkeit heraufbeschworen, kam er mit einer langen Rechnung, und die Parteien mulSten
sein verspatetes Eintreffen beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten, die sich
an Saftigkeit iberboten und dafur sorgten, dall ihre bajuvarischen Bonmots die Runde machten.

Keiner wollte leiden, dalS der andere der Grobere war, und ich hegte manchmal den Verdacht,
dall ihre Derbheiten nicht frisch aus dem Gemiite sprudelten, sondern sorgsam vorbereitet
waren.

Dem Publikum gefielen sie.

Als die Herren alter, kranklich und sanfter wurden, konnte man oft mit Bedauern sagen horen:
»Ja ... friher! Wie die Herren noch beim Zeug waren, da hat ma was horen konnen ... aba jetzt is
ja gar nix mehr ...”

Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag, vor der Strafkammer eine Verteidigung zu
fuhren.

Ich ging das erstemal mit Eifer an, konferierte mit dem gefangenen Klienten, suchte nach
juristischen Finessen und nach Mitleid erregenden Momenten, setzte eine wohlgeformte Rede
auf und nahm mir vor, Pathos zu entwickeln, bis ich merkte, dals alles, was ich sagte, den fiinf
Herren oben am langen Tisch wurscht und egal war.

Auch der Klient, der dem Verteidiger geruhrt die Hand druckt, blieb ein schoner Traum, und der
einzige Mensch, auf den ich als forensischer Redner Eindruck machte, war der alte trinkfeste
Forster Schwab, den die Freundschaft zu mir in den Gerichtssaal gefithrt hatte. Er fafSte die
Sache als grofSartigen Spals auf, denn fur ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit fertig. Er
verzog seinen Mund zu einem breiten Lachen, zwickte die Augen zu und sagte: ,De hast amal
scho ang’logen ... Herrschaftsaggera ... wia’s d’as no so daherbracht host ...”

Ich habe die fiinf Herren noch ofter anligen missen, aber der Eifer flaute ab, und ich lernte
verstehen, dals Gewohnheit alle Feuer loscht.

Als Praktikant am Landgerichte mufSte ich den geheimen Beratungen, in denen die Urteile gefallt
wurden, beiwohnen. Es sollte dem jungen Manne einen Begriff davon geben, wie man’s mache.
Ich sah noch einiges andere und dachte daruber nach.

DraufSen im Saale sal$ ein Angeklagter, der angstvoll seinem Schicksale entgegensah, denn mehr
als einmal handelte es sich um Reputation und Existenz. Es ware unnatiirlich gewesen, wenn ein
junger Mann sich nicht starkeren Empfindungen hingegeben und Partei fir den armen Teufel
genommen hatte. Ich wartete ungeduldig auf das erste Votum des jingsten Beisitzers und hoffte,
er mochte sich auf meine Seite schlagen. Das ging aber nicht so rasch mit dem Beraten.

Die Herren hatten iiber der Tragik des Falles nicht den Appetit verloren, holten sich die Gaben
der Hausfrauen aus den Taschen und aRen erst einmal. Ofters horte ich mit gleichmiitigen
Worten auf Strafen erkennen, deren Folgen ich mir vielleicht ubertrieben vorstellte, und ich
konnte auf die scharfen wie auf die pomadigen Richter einen starken Groll werfen.

Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem Abwagen immer noch Giite zeigten,
und wenn sie gar dem Vorsitzenden mit hoflicher Bestimmtheit entgegentraten, war ich gerne
bereit, sie zu bewundern. In solchen Dingen sah der grune Praktikant scharf genug, und er
machte sich Begriffe, die von ihm nicht verlangt wurden.

Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, mul ich sagen, dall ich nie boswillige Harte sah,
wohl aber Engherzigkeit und Mangel an Verstandnis fur die Motive strafbarer Handlungen.

Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war, wurde man selten gerecht, und oft sah man
abschreckende Roheit, wo sich ein starkes Temperament hatte hinreilen lassen. Gefahrlich
waren erzieherische Gesichtspunkte; denn durch Strenge gegen den einzelnen bessernd auf die
Allgemeinheit wirken zu wollen, fiuhrt von gerechten MalSen ab.

Befremdend und manchmal komisch war es, wie wenig ein verbeinter Jurist von dem Volke
wulste, in dessen Mitte er lebte. Sitten, Gebrauche und MiRbrauche, die Art zu denken und zu
reden, das alles konnte groblich miverstanden werden, und es kam vor, dals der Praktikant im
Beratungszimmer, durch Rauspern die Aufmerksamkeit auf sich lenkend, Auskunft uber dies und
das erteilen durfte.
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Naturlich gab man ihm zu verstehen, daf8 die andere Ansicht auch richtig, ja, wenn man logisches
Denken beim kleinen Volke voraussetzen konnte, allein richtig ware.

Von ungewohnlicher und uberragender Begabung war unter den Herren eigentlich nur einer, der
Erste Staatsanwalt v. A.

Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte aber zuweilen bedenklich uiber die Schnur
hauen, wenn er alle Quartale - hier und da o6fter - sich einen gewaltigen Haarbeutel anschnallte.

Er wurde groélend in einer Wirtschaft sitzend von den Biirgern angestaunt, ja einmal hantelte er
sich am hellen Morgen an der eisernen Barriere entlang, die um die Hauptkirche angebracht
war. Ein anderes Mal retteten ihn ein Bierbrauer und ich vor dem Angriffe, den hitzige
Bauernburschen auf ihn unternahmen. Kurz vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr
Staatsanwalt zechte, zu empfindlichen Strafen verurteilt worden, und da schien den Krakeelern,
die auch nicht mehr niichtern waren, eine glunstige Gelegenheit zur Rache gegeben. Er sprach
nie dariiber, aber eines Tages lud er mich ein, ihm einige Arbeiten vorzulegen, iiber die er sich
dann auf Spaziergangen eingehend mit mir unterhielt.

Das war sein Dank fur meine Hilfe an jenem unangenehmen Abend.
Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim Bezirksamte ein.

Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den Wiunschen und Bedurfnissen der
Landbevolkerung kannte, blieben mir Zweck und Nutzen der Verwaltungstatigkeit ein Ratsel.

Da sals in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung kein Anbau an einen Schweinestall,
kein Neubau einer Waschkiiche erfolgen durfte, der die Gemeindeverwaltung uberwachte und
die Schulen uberwachte, der uberall dreinzureden und zu befehlen hatte, meist in Dinge, von
denen er sicherlich weniger verstand als die Interessenten, und tuber die er immer
Sachverstandige das eigentliche Urteil abgeben lassen mufite.

Er war recht eigentlich der Reprasentant einer anfechtbaren staatlichen Bevormundung.

Wahrend meiner Praxis erlebte ich einen mich personlich schmerzenden Beweis von der
Schadlichkeit des Systems, das einem Juristen die letzte Entscheidung uberwies, wo nur sehr
geschulte Fachleute hatten zum Worte kommen diirfen.

Eine sehr populare Forderung ging seit Jahren auf die Tieferlegung des Chiemsees.

Das Populare ist nicht immer das Kluge oder das Niitzliche. Am Siudufer des Sees sahen die
Bauern einen groffen Gewinn in der Trockenlegung ihrer Streuwiesen; Landtagskandidaten
hatten ihre Gunst mit Versprechungen erworben, viel Papier war verschrieben worden, Projekte
lagen vor, aber der alte Bezirksamtmann ging nicht mehr an das schwierige Werk heran.

Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun; er betrieb die Sache mit Eifer, und der
Chiemsee wurde tiefer gelegt.

Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer verunstaltet; lange Sandbanke, Schilffelder
zerstorten das schone Bild, und eine rechte Fliegenplage kam dazu.

Die erhofften Vorteile blieben grofSenteils aus, die Nachteile iibertrafen die Erwartungen.

Freilich hatten sich die Anwohner starker gegen den Plan auflehnen mussen, aber auch an der
Teilnahmlosigkeit war das System schuld.

Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt unmiindig.

Ich brachte der Verwaltung weder Verstandnis noch Neigung entgegen; nur einmal erwarb ich
mir Anerkennung, als ich die eben in Kraft tretende Alters- und Invaliditatsversicherung im
Amtsblatte in gemeinverstandlicher Sprache erlauterte.

Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor, aber das Ganze klang immer noch unjuristisch
genug, um Aufsehen zu erregen. Mit mir war ein Freiherr von G. als Praktikant eingetreten, dem
ich zu viele Baren aufband, als dal$ ich ihn fir sehr klug hatte halten konnen.

Aber er besall eine hereditare Anpassungsfahigkeit an das seltsame Geschaft im Bezirksamte.

Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer umfassenden Tatigkeit fiir sich und das Amt
zu erregen, hatte er sofort heraus.

Jeder Antrag wurde brevi manu an den Burgermeister, den Distriktstechniker, die Gendarmerie
usw. geschickt zur naheren Berichterstattung, oder ergebenst an Behorden mit dem Ersuchen
um Auskunft. Wenn sie zurickkamen mit den eingeforderten oder erbetenen Berichten, fand sich
gleich wieder ein Hakchen, tber das erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren die
Akten immer auf der Reise, und immer schien was zu geschehen, und nie geschah was.

Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig und auffallig, dals ihm der Chef sein Erstaunen
uber diese Geschaftsgewandtheit mit schmeichelhaften Worten ausdruckte.
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Zu den Baren, die ich dem gutmiitigen Baron aufband, gehorte auch die Geschichte von unserm
wackern Gendarmeriewachtmeister in Traunstein, einem fidelen Rheinpfalzer, mit dem wir
Rechtspraktikanten gerne zusammensalfSen.

Herr v. G. hatte wenig Verstandnis fiir diesen Verkehr und sprach mich daraufhin an.

Ich erzahlte ihm, dall der Wachtmeister ein hochgebildeter Mann sei, der sechs Sprachen,
darunter alle slawischen, beherrschte; er habe ein groffes Vermogen verloren und sei zur
Gendarmerie gegangen, um sein Leben fristen zu konnen.

Der Roman machte Eindruck.

Eines Tages wurde ein bohmischer Landstreicher eingeliefert, der kein Wort Deutsch verstand,
und unser Assessor, der Amtsanwalt war, aulerte sich verdriefSlich uiber die Schwierigkeit, einen
Dolmetscher aufzutreiben.

Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen, und er meldete, dals der Wachtmeister
alle slawischen Sprachen beherrsche.

Der Assessor war freudig uiberrascht und wollte unsern Pfalzer Krischer vors Amtsgericht laden;
hinterher kam ihm die Sache verdachtig vor; er schickte nach dem Wachtmeister, der dem
Schwindel gleich ein Ende machte.

»Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt”, sagte er. ,Das G’sindel kann doch kein
Ruh gewwe ...”

Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine Erzahlungen.

Was werden?

Gewohnlich entschied sich dartiiber der Rechtspraktikant erst nach dem Staatskonkurse und der
Bekanntgabe der Note, die den Pegelstrich seiner Fahigkeiten und Aussichten bildete.

Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war beinahe alles verschlossen.

Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf intelligente Juristen; beim Notariat, beim
Auditoriat, bei der Intendantur, von Justiz und Verwaltung nicht zu reden, tiberall begehrte man
die Marke ,zwei”.

In vergangenen Zeiten brannte man Galeerenstraflingen ein entehrendes Zeichen auf die
Schultern; sie trugen nicht schwerer daran, als gepriifte Juristen an einem Dreier.

Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten Examens abzuwarten, um zu wissen, dals ich
weder Richter noch Verwaltungsbeamter werden mochte.

In beiden Berufen sah ich Beschrankungen der personlichen Freiheit, gegen die ich mich
auflehnte; die Vorstellung, dafS ich mir den Aufenthaltsort nicht selbst sollte wahlen konnen,
hatte allein gentigt, mich abzuschrecken.

Und dies und das im Leben der Richter und Beamten, das ich taglich beobachten konnte, sagte
mir nicht zu; es schien sich doch in einem engen Kreise zu drehen, von einer Beforderung und
Versetzung zur andern, und alles Interesse, das sich uber den Beruf hinaus erstreckte, starb von
selber ab.

Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft der Juristen.

Jede Unterhaltung mit Biirgern, Handwerksgesellen oder Bauern war unvergleichlich anregender
als ein Gesprach mit trefflichen Raten. Wie Schiller von ihren Aufgaben unterhielten sich die
Herren von ihren Fallen, die alteren mit Genugtuung, weil sie noch, die jungeren, weil sie
schon so klug waren.

Die Medisance, die auch in diesem Kreise bliithte, bestand immer darin, dalS einem Abwesenden
nachgesagt wurde, er habe oberstrichterliche Entscheidungen nicht gekannt oder falsch
verstanden.

Nachmittags gegen funf verlieS der Staatshamorrhoidarius die Kanzlei, schlofS sich einem
Gleichgesinnten an und spazierte auf dem Biurgersteige auf und ab, Falle erwagend, Satze
abrundend, Deduktionen zum logischen Ende fiihrend.

Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte so zum Bahnhofe, grifSte sich, verlasterte sich,
sagte sich Unkenntnis einer Bestimmung und Verkalkung nach und wartete auf den grof3en
Schnellzug Paris-Wien, der hier eine halbe Minute lang hielt.

Man sah verachtlich auf die fremdartigen Menschen, die keine Ahnung von Einfihrungs- und
Ausfuhrungsgesetzen hatten, und die Fremden sahen verachtlich auf die Havelocks und
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abgelatschten Schuhe der Schriftgelehrten.
Man stiel3 sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr.

Die Fremden zogen gen Wien, die Rate gen ein Brauhaus, wo neue Gedanken iber alte
Entscheidungen aufblitzten.

Ich wulste, dals ich dieses Leben nicht fithren wiirde, und so malte ich mir meine Zukunft als
Rechtsanwalt aus, bescheiden, mit gemutlichem Einschlag.

Eine auskommliche Praxis in Traunstein, die mir MulRe lie zu kleinen schriftstellerischen
Versuchen, denn an die dachte ich damals schon.

Wenn ich mit meiner Mutter iiber kommende Zeiten sprach, uberlegten wir uns, wo ich etwa
einmieten und wieviel Zimmer ich brauchen wiirde, denn es galt mir als ausgemacht, dals sie
dann die Wirtschaft aufgeben und zu mir ziehen sollte.

Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in der ,Post” ein paar Sommermonate wohnte,
lachelte zu meinen Planen und sagte: ,Sie werden sich nicht als Advokat in das kleine Nest
verkriechen! Sie gehoren in die Welt hinaus, und ich weil gewils, daS Sie in Munchen als
Schriftsteller oder Leiter einer Zeitung einen Namen haben werden.”

Ich horte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch nicht zuversichtlich daran glaubte.

Ein anderer standiger Gast in der ,Post” und Freund der Familie, Assessor F., mulste wohl eine
ahnliche Meinung haben, denn er redete mir zu, das letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in der
Hauptstadt zu verbringen, und gab mir die Mittel dazu.

Ich glaube nicht, dall irgendein Ereignis so bestimmenden Einflull auf mein Leben gewonnen hat
wie die Ubersiedlung nach Miunchen; ich fand dort Anschluf an Manner, die mich zur
Schriftstellerei ermunterten, und vor allem, ich fand selber den Mut, zu wollen, und verlor den
Geschmack daran, mich unter die Decke eines behaglichen Philisterlebens zu verschliefen.

Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch etwas dazu bei.

Mein zweiter Bruder war nach zehnjahriger Abwesenheit aus Australien zuruckgekehrt; er war
als junger Kaufmann hiniibergegangen, mulfste sich aber spater als Matrose, Fischer und Jager
durchschlagen.

Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter das Postanwesen in Seebruck am Chiemsee und
zog selber mit meinen zwei juingeren Schwestern dorthin.

Ich war viel bei ihnen draufSen und verlor etwas den Zusammenhang mit Traunstein.

Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachlassigt worden; es gab Sorgen genug, die
mich deshalb bedriickten, weil ich mir die alten Tage meiner Mutter ruhevoller und heiterer
gedacht hatte.

Dartuber verblafSten die Bilder eigener Behaglichkeit, die vielleicht am Ende, nicht aber am
Anfange eines tatigen Lebens ihren Platz finden durften.

Ich dachte ernsthafter ans Vorwartskommen und ergriff dankbar die Gelegenheit dazu, die mir
Assessor F. bot, der damals Junggeselle war und, wie ich sagte, mich vorm Versauern in den
kleinen Verhaltnissen bewahren wollte.

Klein und eng war es in Traunstein und von einer Gemiitlichkeit, die einen jungen Mann verleiten
konnte, hier sein Genuge zu finden und auf Kampfe zu verzichten. Es ist altbayrische Art, sich im
Winkel wohl zu fiithlen, und aus Freude an bescheidener Geselligkeit hat schon mancher, um den
es schad war, Resignation geschopft.

In dem Landstadtchen schien es sich vornehmlich um Essen und Trinken zu handeln, und alle
Tatigkeit war auf diesen Teil der Produktion und des Handels gerichtet. Am Hauptplatz stand ein
Wirtshaus neben dem andern, Brauerei neben Brauerei, und wenn man von der Weinleite
herabsah, wie es aus machtigen Schloten qualmte, wulSte man, dafs blofS Bier gesotten wurde.

Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch von gedorrtem Malz, aus machtigen Toren
rollten leere Bierbanzen, und am Quieken der Schweine erfreute sich der Spazierganger in
Erwartung solider Geniisse.

Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor Jahrhunderten die Anlage einer groen Saline,
wohin die Sole von Reichenhall aus geleitet wurde, veranlafst.

Sie forderte das Emporbluihen der Stadt, die auch jetzt im Wohlstand gedieh. Als Sitz vieler
Behorden, sehr glnstig zwischen Gebirg und fruchtbarem Hiigellande gelegen, bildete sie den
Mittelpunkt einer volkreichen Gegend.

Zur allwochentlichen Schranne und zu den Markten stromten die Bauern herein, und dazu
herrschte ein starker Verkehr von Musterreisenden, die von hier aus die Chiemgauer Orte
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besuchten.

Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen Omnibusse, die von blasenden
Postillonen durch die Stadt gelenkt wurden, denn damals waren die Kleinbahnen nach Trostberg,
Tittmoning, Ruhpolding noch nicht gebaut.

Hier sals nun ein besitz- und genuf¥frohes Burgertum, das sich den Grundsatz vom Leben und
Lebenlassen angeeignet hatte. Genauigkeit und angstliches Sparen erfreuten sich keines
Ansehens, und war man stolz auf den Wohlstand eines Mitbiirgers, so verlangte man auch, dals er
nicht kleinlich war.

Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins, erzahlt eine Geschichte, die fur altbayrische
Lebensauffassung bezeichnend ist.

In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte Burger, der Mittermiller und der Untermiller,
regelmallig Tarock mit einem jungen Advokaten. Sie fuhlten sich verpflichtet, fir den Mann ein
ubriges zu tun, und fingen in Frieden und Eintracht miteinander einen Prozef iiber Wasserrechte
an.

Die Geschichte hatte sich auch spater genau so zutragen konnen, denn die Lust, etwas springen
zu lassen, und die gewisse unbekimmerte Art lagen in der Rasse begrundet.

Zum OktoberfestschielRen meldete sich beim Hollbrau alljahrlich ein Traunsteiner Burger, denn
da es Brauch war, dall ein Leibjager fir den Konig etliche Schiisse abgab, machte es sich gut,
wenn auch der Hollbrau einen Vertreter dort hatte.

Wenn dieser, der Eigentimer der grofSten Brauerei, zum ,Bierletzt, das ist zum letzten
Sommerbier, in ein Dorf fuhr, wo er einen Kunden hatte, mufSte ich 6fter mithalten. Es wurden
riesige Platten, angehauft mit Gans- und Entenvierteln, Hihnern, Schweinernem und
Gerauchertem aufgetragen, und die Honoratioren des Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm,
waren eingeladen.

Der Hollbrau hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen, wenn am Schlusse der Betrag von
ein paar hundert Mark verlangt wurde. Gewohnlich hingen etliche Pfennig daran, damit es nach
Gewissenhaftigkeit aussah.

In kleineren MalSen hielt es jeder so, dals er im angenehmen Wechsel von Geben und Nehmen
der Kundschaft Gelegenheit bot, ihn zu schropfen.

Mit den Beamten hatte man sich in friheren Jahren besser verstanden; nunmehr schlossen sich
die Herren Juristen ab, und die Burger erwiderten die Zurickhaltung mit herzlicher Abneigung
gegen die Hungerleider.

So hiels der konigliche Beamte. Fiir die pensionierten Offiziere, an denen kein Mangel war, hatte
man den Namen Schwammerlbrocker erfunden.

In ihren politischen Meinungen unterschieden sich die Traunsteiner nicht von den ibrigen
Oberbayern. Tiefe Abneigung gegen alles Leidenschaftliche in diesen Dingen vereinigte sich mit
dem ublichen MalSe von Wurstigkeit und Partikularismus, und das ergab bei Wahlen eine sichere
ultramontane Mehrheit.

Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten und etlichen Rentnern eingewanderte
Liberalismus nicht sehen lassen.

Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man verzichtete schmerzlich lachelnd im
vorhinein auf jeden Erfolg, agitierte nicht und stellte Kandidaten auf, denen die bescheidenste
Rolle in der Offentlichkeit Ersatz fiir den Durchfall bot.

Mehr Larm erregte der damals neu auftauchende Waldbauernbund, der sich bald darauf mit dem
niederbayrischen Bauernbund in den Zielen zusammenfand. Professor Kleitner, Eisenberger, der
Hutzenauer Bauer von Ruhpolding und ein kleiner Geschaftsmann, der Melber Jehl von
Traunstein, waren die Fiuhrer der gleich mit grobgenagelten Schuhen auftretenden Partei.

Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgeriittelt.

An Respektlosigkeiten, Kraftsprichen und Widerhaarigkeiten hatte man doch seine
landsmannische Freude.

Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater und fleiSigen Handwerker, wurde mit
einer gewissen Scheu erzahlt, er sei Sozialdemokrat, der einzige in der Stadt, die Konig Ludwig I.
als treu gesinnt vor allen andern belobt hatte, weil eine Traunsteiner Deputation zu ihm nach
seiner Abdankung gekommen war.

An Konig Max bewahrte man freundliche Erinnerungen.

Nach dem groflen Brande im Jahre 1851 war er in die Stadt gekommen und hatte den
Unglicklichen Trost zugesprochen.
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In den neunziger Jahren, als man allerorts nach Motiven fiir Feste suchte, kam ein Plane
ersinnender Mann auf die Idee, dem gutigen Landesherrn ein Denkmal zu errichten.

Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest sehr groS.

In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es natiirlich Leute, die den Fremdenverkehr auf
alle mogliche Weise heben wollten.

Er hielt sich jedoch in maligen Grenzen, obwohl man Reunions veranstaltete, bei denen wir
Rechtspraktikanten das Ballkomitee bilden muf3ten.

Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in stillen Frieden, in dem es nichts Fremdes und
Neuzeitliches gab, und von dem umfangen man zwischen Tarockrennen und Kegelschieben
vergessen konnte, dall ihm der Kampf vorangehen miisse.

Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat in Miunchen, zwei Monate spater bei Rechtsanwalt
Lowenfeld als Praktikant ein.

Da waren also nun die groReren Verhaltnisse, die ich kennenlernen sollte, allein bei Amt und
Gericht merkte ich wenig davon.

Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes, wo die Gerichte untergebracht waren,
verwirrte mich wohl anfangs, allein ich merkte bald, dal8 die Herren auch mit Wasser kochten,
und die erste Zeugenvernehmung, die ein buchgelehrter Konkurseinser in meinem Beisein
vornahm, erregte in mir den Verdacht, dalS es jeder Dreier besser gemacht hatte.

Der Verdacht hat sich spaterhin gefestigt und ist zur sicheren Uberzeugung geworden.

Vielbeschaftigte und berihmte Anwalte gab es zu bewundern, darunter manchen, dessen
Gewandtheit und Wissen exemplarisch waren.

Unter den Verteidigern ragten Wimmer und Angstwurm hervor und wurden in Aufsehen
erregenden Prozessen viel genannt.

Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt habe, war der joviale Justizrat Wimmer,
dem die glicklichste Mischung von Sachlichkeit und Pathos eigen war.

Ein ganz oliges Pathos hatte Angstwurm, der einen Komoddianten und einen Pfarrer hatte
lehren konnen, ein Mann, der in Bildern schwelgte, bis ein anderer kam, der ihn darin weit
ubertraf.

Gerade damals ging der Stern des MofSmer Franzl auf, des Vaters der Gerichtshofbliiten.

Unzahlig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und Parabeln, die von ihm erzahlt werden, aber
die Art, wie er sie mit feierlichem Ernste, losbrechender Heftigkeit und wieder mit dumpfer
Resignation vorbrachte, machte sie erst zu den Ereignissen, von denen sich die Herren Kollegen
vormittagelang unterhielten.

Am Stammtisch im ,Herzl“, wo ich einen Kreis alter und neuer Freunde gefunden hatte,
verkehrte der Vertreter der ,Augsburger Abendzeitung” Joseph Ritter.

Er fand Gefallen an meiner Art, iber allerhand Dinge zu urteilen, und forderte mich auf, ganz so
wie ich redete, auch einmal zu schreiben und es ihm fiir seine Zeitung zu geben.

Ich versuchte mich in Plaudereien uiiber Zustande, die ich kannte, und die Artikel erschienen zu
meiner groSen Genugtuung in der ,Abendzeitung”. Der Redaktion sagten sie zu, und damit war
eine Verbindung hergestellt, die fur mich wichtig wurde.

In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von mir die Runde, die, meistens im Dialekt, bald
derb, bald hanebiichen lustig waren, und von denen mir das eine und andere nach langen Jahren
wieder unterkam, wenn es jemand vortrug.

So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und ihren Vater kannte nur ich, der ich schweigend
zuhorte.

Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland einsetzte, erregte mein lebhaftes
Interesse.

Von Hauptmann hatte ich ,Vor Sonnenaufgang” und ,Einsame Menschen” gelesen, von
Sudermann ,Die Ehre” gesehen. ,Vor Sonnenaufgang” packte mich stark, gegen ,Die Ehre”
lehnte ich mich auf; und ich erregte Widerspruch, wenn ich etwas schroff erklarte, der Graf Trast
sei eine ausgestopfte Marlittfigur; die hausbackenen Halbwahrheiten, die er deklamiere, seien
unertraglicher als ganze Dummbheiten.

Den starksten Eindruck machte Fontanes ,Jenny Treibel” auf mich; in dieser abgeklarten,
lachelnden Schilderung sah ich, was Goethe als das Reizvollste und Wichtigste hervorhebt, die
Personlichkeit, und zwar eine recht tiberlegene und sympathische zugleich. ,Jenny Treibel” ist
mir ein Lieblingsbuch geblieben, auch deswegen, weil es mich zuerst und auf die angenehmste
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Art lehrte, wie nur eine souverane Darstellung wirklichen Lebens wertvoll sei, und wie langweilig
und gleichgultig sich daneben Stimmungen und Gefiithle ausnehmen.

Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je mehr und GrofSeres sich zwischen sie und uns
stellt, desto klarer sehen wir, dal8 in der scheinbar so leicht hingeworfenen Schilderung mehr
Kulturgeschichte steckt als in gelehrten Werken.

Darum werden solche Blcher fur spater Lebende noch erhohten Wert haben, wenn man léangst
nichts mehr weils und wissen will von den tiefen Gedanken und Schmerzen eines Astheten.

Von Berlin her klangen damals Namen, die einen aufhorchen machten.

Neben den Eroberern der Biithne, Hauptmann und Sudermann, neben Liliencron die Dehmel,
Hartleben, Schlaf, Holz; und von der freien Biihne las man von Schlenther und Brahm.

M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war in seiner , Gesellschaft” bemiiht, in Minchen
die Schlafer zu wecken.

Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus und Realismus im Gegensatze zum
Idealismus, der dahinsiechte.

Auch an Stammtischen sprach man dariiber und aullerte Gram iber das ,Aufsuchen des
Schmutzes”, wie iiber das Schwinden idealer Anschauungen, und da im ,Herzl” etliche Maler
einkehrten, setzte man Seufzer iiber den Impressionismus drauf.

Ich trat keck fiir das Neue ein, und wenn der Streit lichterloh brannte, war ich sehr unzweideutig
und lieS Worte fahren, die Staunen und Unbehagen erregten.

Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war das Interesse, das man in Minchen auch in
Kreisen fand, die sich anderswo sicherlich nicht um kiinstlerische Streitfragen kiimmerten.

Im Dezember begann die letzte Priufung, die ich abzulegen hatte, der gefiirchtete Staatskonkurs.

Ich eilte jeden Morgen, noch bevor es hell wurde, in die Schrannenhalle, half andern und liefS mir
helfen, schrieb Kommentarstellen ab und fand, daR auch diesmal das Wetter nicht so schlecht
war, wie es von weitem ausgesehen hatte.

Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum letzten Male uber Rechtslagen mit einer
gewissen Leidenschaftlichkeit verbreitet, wenn ich in der Mittagspause das Prifungslokal
verlieRS.

Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte sich fast ungestort unterhalten, sich
Mitteilungen zukommen lassen, ja, wenn es die Zeit erlaubte, auch einmal die Arbeiten zum
Vergleiche zuschieben.

UnvergelSlich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege, der mit einem stumpfsinnigen Lacheln
unserm Eifer zusah und selber kaum etliche Worte hinmalte. Ich bot ihm mitleidig einen Bogen
an, den ich schon hastig vollgeschrieben hatte. Er schob ihn mir zuriick und sagte: ,, D0os hilft mir
aa nix.” Ich verstand seine Resignation, als ich erfuhr, dal er der einzige Sohn eines reichen
Minchner Hausherrn ware und keinen Wert auf eine glanzende Laufbahn legte.

Nach etlichen Wochen war die Prifung beendet, und ich fuhr heim.

Mit tiefem Schmerze mulfSte ich sehen, wie meine Mutter, die seit dem Sommer krankelte, in
ihren verfallenen Zugen die Spuren eines nahen Endes zeigte.

Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate, in denen ich mir Gewalt antun mufSte, um
eine Zuversicht zur Schau zu tragen, die ich aufgegeben hatte.

Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem Sarge meiner Mutter her.

Lange Zeit klang mir ihre miide Stimme in den Ohren, mit der sie mich fragte, was der Arzt nach
dem Besuche gesagt habe, lange Zeit sah ich ihr Lacheln, mit dem sie meinen trostenden Bericht
anhorte, und eigentlich bin ich heute noch nicht dariber weggekommen, dafS sie sterben mulfSte,
bevor sie irgendeinen Erfolg gesehen hatte.

In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift der ,Augsburger Zeitung” und einige
Artikel vorlesen, und sie legte ihre abgemagerte Hand in die meine. ,Es wird alles recht werden”,
sagte sie und nickte mir freundlich zu.

Ich kehrte nach Miunchen zurick, wo ich eine Konzipientenstelle bei einem Rechtsanwalt
angenommen hatte.

Zweifel uiber das, was ich nun eigentlich tun sollte, driickten mich schwer; unselbstandig bleiben,
hiels Zeit verlieren, in der Hauptstadt eine Praxis erdffnen, war aussichtslos, und mir fehlten zum
Abwarten alle Mittel; in Traunstein anzufangen, sagte mir auch nicht zu. So dachte ich bald an
dies, bald an jenes, kam zu keinem Entschlusse und fiihlte mich unglicklich.
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An einem Augustabende fuhr ich mit einem Freunde nach Dachau, um von da weiter nach
Schwabhausen zu gehen.

Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz mit seinen Giebelhdausern recht
feierabendlich vor mir lag, uberkam mich eine starke Sehnsucht, in dieser Stille zu leben.

Und das Gefuhl verstarkte sich, als ich andern Tags auf der Rickkehr wieder durch den Ort kam.
Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung in Dachau ein.

Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab, allein ich folgte dem plotzlichen Einfalle, und
ich hatte es nicht zu bereuen.

Mit nicht ganz hundert Mark im Vermogen zog ich zwei Monate spater im Hause eines Dachauer
Schneidermeisters ein und war fur den Ort und die Umgebung das sonderbare Exemplar des
ersten ansassigen Advokaten.

Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen Besuch machte, strich der alte Herr seinen
langen, grauen Schnauzbart und sagte brummig: ,So? Sie san der?”

Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit von der neuen Erscheinung, und
als echter Oberpfalzer hielt er mit seiner Meinung nicht hinterm Berge.

Wir haben uns spater gut vertragen und verstanden.

-

Thoma als Anwalt in Dachau

In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung auf Klienten. Auf den Schrannentag hatte ich
meine Hoffnungen gesetzt, und es kam auch ein stattlicher, wohlgenahrter Bauer in die Kanzlei,
setzte sich auf mein Ersuchen und erzahlte irgendwas von einem alten Kirchenweg.

Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf meinen Arm und sagte: ,Net schreib’n! Na ... na
... net schreib’n!“

Ich verstand, daf$ er blofs gekommen war, um den neuen Advokaten kostenlos anzuschauen; nach
seiner Meinung war die Sache erst brenzlig, wenn was geschrieben wurde.
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Er ging und versprach wiederzukommen.
Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich wurde angstlich.

Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der Vertreter einer Buchhandlung zu mir gekommen
war und mich bestimmt hatte, eine Bibliothek anzulegen.

Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer aus der Pfaffenhofener Gegend und ubertrug
mir seine Verteidigung in einem Beleidigungsprozesse, den ihm Burgermeister und
Bezirksamtmann aufgehangt hatten.

Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern Bezirke just mich ausgesucht hatte; in der
Bahn war ihm von dem Reisenden der Buchhandlung der junge Dachauer Anwalt so gerithmt
worden, dal$ er seine Fahrt nach Miinchen unterbrach und in Dachau ausstieg.

Von nun an ging’s, wenn auch nicht uber alle MaRen gut, doch ordentlich und so, dals ich nach
einer Weile die alte Viktor einladen konnte, mir den Haushalt zu fithren. Sie kam mit Freuden,
und wenn’s auch nicht beim Oberforster in der Vorder-RilS war, so war es doch im ersten
selbstandigen Hauswesen des Herrn Anwalts, den sie als Kind auf dem Arm getragen hatte.

Als ,,d’ Frau Mutter” genols sie Ansehen und Vertrauen bei allen Bauernweibern, die ein Anliegen
zu mir fihrte und die nach der Aussprache mit mir erst noch die richtige und ausgiebige mit ihr
in der Kiiche abhielten.

Und jede brachte, wie es damals schoner Brauch war, etwas im Korbe mit, einen Gockel oder
eine fette Ente oder, in Blatter eingeschlagen, frische Butter.

Thre alte Tugend, tatigen Anteil am Leben zu nehmen, hatte Viktor nicht abgelegt, und sie
kimmerte sich um Gang und Stand der Prozesse, besonders, wenn es eine ihrer
Schutzbefohlenen recht dringlich gemacht hatte.

Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen oder Erwiderungen abschreiben durfte.

Dann sal’ die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische, ganz eingenommen von der Wichtigkeit
ihrer Aufgabe und ihrem Anteile an meinen Erfolgen.

War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit ein Klient, so brauchte er nicht ohne
Bescheid wegzugehen, denn Viktor nahm ihn ins Gebet, liels sich seine Schmerzen vortragen und
flolste ihm das Vertrauen ein, dals er an die rechte Schmiede gekommen sei. Wenn'’s irgend zu
machen ware, dann wiirde es der Herr Doktor machen, und meine Dachauer faSten schon gleich
Zuversicht, weil ,,d’ Frau Mutter” sie so gut angehort hatte.

Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir vorgestellt hatte an jenem ersten Abend, als
ich die gepflasterte Gasse hinuntergegangen war an den Burgern vorbei, die ausruhend vor den
Hausturen safSen.

Hinter Dachau, dem das grofse Moos vorgelegen ist, dehnt sich ein welliges Higelland von
groler Fruchtbarkeit aus, in dem Dorf an Dorf bald zwischen Hohen, bald hinter Waldern
versteckt liegt.

Hier lebt ein tichtiges Volk, das sich Rasse und Eigenart fast unberiihrt erhalten hat, und ich
lernte verstehen, wie sein ganzes Denken und Handeln, wie alle seine Vorziige begrindet liegen
in der Liebe zur Arbeit und in ihrer Wertschatzung.

Arbeit gibt ihrem Leben ausschlieSlich Inhalt, weiht ihre Gebrauche und Sitten, bestimmt einzig
ihre Anschauungen iiber Menschen und Dinge.

Es liegt eine so tiefe, gesunde, verstandige Sittlichkeit in dieser Lebensfiihrung eines ganzen
zahlreichen Standes, in dieser Auffassung von Recht und Unrecht, von Pflicht und Ehre, dall mir
daneben die hohere Moral der Gebildeten recht verwaschen vorkam.

In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei schatzen, als Rauheit, Derbheit, als Mangel
an Kultur und Feinnervigkeit, als Urzustandliches betrachten wollten, trat mir ungeschriebene
GesetzmalSigkeit eines tiichtigen Sinnes entgegen. So, wie das Bauernvolk natiirliches Geschehen
hinnimmt, wie ruhig es sich uber Krankheit und Sterben wegsetzt, wie es nur die Nutzlichkeit
des Daseins schatzt, zeigt es wahre GrolSe.

Und Klugheit darin, das ihm nie Worte fiir Begriffe gelten.

Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter Sinn, schlagfertiger Witz und eine
Fille von Talenten vervollstandigen das Bild.

Im Verstehenlernen falSte ich Lust, dieses Leben zu schildern.

Auf einer Fahrt nach Miinchen kam mir ganz plotzlich der Gedanke, es lieRe sich am Ende
versuchen, etwas uiber die Bauern zu schreiben.

Daraus entstanden die Erzahlungen, die zuerst im ,Sammler”, spater in einem Buche unter dem
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Titel ,Agricola” erschienen sind. Im Kreise der Dachauer Freunde fanden sie beifallige
Aufnahme, aber der Ton war nicht auf Enthusiasmus gestimmt, den sie am Ende auch nicht
erregen mulSten. Eher machte sich im ,Stellwagen” - so nannte sich unsere Gesellschaft, die sich
allabendlich beim Zieglerbrau versammelte - sachliche Kritik geltend, denn jeder der Beamten
kannte doch die Bauern oder wollte sie kennen. Natirlich waren die Herren vom Bezirksamt
geneigt, mich zurechtzuweisen, wenn ich ihren widerspenstigen Untertanen im lebhaften
Wortwechsel zuviel Ehre erwies.

So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung davon hatte, wie viele Hindernisse der Bauer
einer wohlmeinenden Erziehung entgegenstellte, wie bockbeinig und hintersinnig er war, wie
milStrauisch gegen die wohlwollende Regierung.

Der Bezirksamtmann war Burokrat, wie aus den ,Fliegenden Blattern”® von 1850
herausgeschnitten, lieblos und ganz Herrscher. Der Assessor sehnte sich nach der Stadt unter
Menschen. Was ihn hierorts mit kleinlichen Anliegen plagte, war Untertan und konnte gerade
noch fur zweibeinig gelten. Die Sprache war schauderhaft, der Begriffsmangel erschreckend.

Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten verlangen, und dann kam die Scheidewand,
diesseits derer die Intelligenz thronte.

Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den wir ihm verliehen. Er hiefS ,der Durrasch”.
Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches Verstandnis fir das Volk und seine Sprache.

In einer Strafsache, bei der unser Assessor als Amtsanwalt den Staat vertrat, erzahlte ein
Bauernbursche, er habe von einer Rauferei nichts gesehen, weil er immer hinausgelaufen sei. Er
habe den Durchmarsch gehabt.

Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor und verlangte zu wissen, was dieser Zeuge
unter einem ,Durrasch” verstehe. Es handle sich offenbar um eine faule Ausrede.

Vergeblich bemiihte sich unser alter Oberamtsrichter klarzulegen, dal der Zeuge Durchmarsch
gesagt und Diarrhoe gemeint habe. Er wahlte bei der Wiederholung sogar ein deutsches Wort,
das der Sache ganz auf den Grund ging. Half nichts. Der Herr Assessor hatte deutlich ,Durrasch”
verstanden und verlangte unter drohendem Hinweis auf den geleisteten Eid genaue Auskunft
uber das seltsame Wort.

Ein tiefes MilSstrauen gegen den hinterlistigen Burschen blieb in ihm zurick.

Von ganz anderem Schlage war der prachtige Vorstand des Amtsgerichtes, in dem ich den letzten
einer aussterbenden Rasse, der urbayrischen Landrichter alterer Ordnung, kennen und schatzen
lernte.

Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte sie nicht, ja ich glaube, sie hatten Spals an
seiner Art, alle Dinge beim rechten Namen zu nennen, und an Schrannentagen hatte er viel
Zuhorer.

Immer hatte man den Eindruck, dal$ er es gut meinte; am besten, wenn er Leute, die wegen eines
Schimpfwortes Prozesse anfingen, so zusammenstauchte, dafd sie aus dem Gerichtssaal verletzter
herauskamen, als sie hineingegangen waren.

Von der einmal sprichwortlichen ProzeSwut der Bauern merkte ich kaum mehr etwas;
insbesondere waren die Grundstreitigkeiten fast ganz verschwunden.

Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den Gemeinden redeten immer zum Frieden,
wenn Zwistigkeiten uber Wege und Fahrtrechte entstehen wollten. Auch von dem grofien
Einflusse der Geistlichkeit wurde und wird mehr erzahlt, als wahr ist.

Ich fand, daf sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten recht ungern dareinreden liefSen und
dalR sich eifrige Pfarrer damit schnell mifliebig machten. Hier wulste jeder einzelne, was er
wollte, und konnte sich uber die Folgen eines Beschlusses ein Urteil bilden; sich zu beugen und
gegen die eigene Meinung Gehorsam zu leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne.

Gewils wahlten sie, bevor die Caprivischen Handelsvertrage abgeschlossen wurden, fast
ausnahmslos die klerikalen Kandidaten in den Landtag und in den Reichstag. Weil sie sich mit
Politik nicht befallten, weil sie bei keiner andern Partei die Interessen ihres Standes
bericksichtigt sahen und weil Pfarrer wie ultramontane Kandidaten immer noch die einzigen
waren, mit denen sie Fiithlung hatten.

Das wurde anders, als infolge jener Handelsvertrage die Getreidepreise stark zuriuckgingen und
der Bauernbund gegrindet wurde.

Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit, iiber den man so viel horen konnte, war wie
weggeblasen, und der Zorn wurde nicht im mindesten durch Riicksichten in Schranken gehalten.

Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten, mufSten mit Staunen wahrnehmen, wie ihnen
ein grimmiger Hal’ entgegengebracht wurde.
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Sie kannten dieses Volk nicht mehr.

Sie hatten es unterschatzt, hatten an eine Fiigsamkeit geglaubt, die dem Stamme fremd war, und
die Erfahrungen, die man nunmehr machte, ibten einen starken, nachhaltigen Einfluls auf die
Haltung des Zentrums aus. Auffallig war, wie viele schlagfertige, wirksame Redner sogleich aus
dem Bauernstande hervorgingen. Wenn man auf der gegnerischen Seite, durch einen gewissen
Bildungsdunkel verleitet, glaubte, leichtes Spiel mit den unwissenden Leuten zu haben, so wurde
man schnell eines Bessern belehrt. Auch ein Dachauer Herr mulSte daran glauben.

Ein ultramontaner Rheinpfalzer, sonst ein umganglicher Mann, aber sprudelnd vor Eifer, in
Ausdricken und Gebarden sich gehen lassend, meinte er, den aufgebrachten Bauern einmal die
Leviten lesen zu missen. Ein Biurgermeister aus der Umgegend deckte ihn aber unter dem
schallenden Gelachter der Horerschaft so zu, dals man ihm hinterher nahelegte, er moge im
Interesse der Autoritat und des Ansehens der Beamtenschaft nicht mehr auftreten.

Und da ich nun gerade von Reden und Rednern erzahle, will ich anfigen, daf§ ich mich auch
einmal horen liefs.

Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens hielt ich auf dem Marktplatze eine
Ansprache an die Veteranen.

Den grofsten Erfolg hatte ich damit bei der alten Viktor, die an einem Fenster des Zieglerhauses
stand und Tranen der Rihrung vergofs und zu den Umstehenden sagte, nur das hatte meine
Mutter noch erleben missen.

Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche war Festessen.
Als ich etwas verspatet den Saal betrat, standen alle Veteranen auf, um den Redner zu ehren.

Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war, verdrofS das, und er erhob sich, um von seinem
hoheren Standpunkte aus den Tag zu beleuchten.

Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten Amtsstil iiber den Krieg sprach, als hatte
das Konigliche Bezirksamt Dachau nachtraglich seine Billigung auszudriicken, fingen alle
Veteranen wie auf ein gegebenes Zeichen an, mit klappernden Loffeln die Suppe zu essen. Und in
dem Larm ging die obrigkeitliche Meinung unter.

In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter Dill, Holzel, Langhammer, Keller-Reutlingen,
Flad, WeiRgerber, Klimsch.

Bei Holzel verkehrte ich haufig. Er malte damals pointillistisch, trug die Farben mit der Spachtel
auf, und man muflte etliche Schritte zurucktreten, um zu erkennen, was ein Bild darstellte.

Spater ging er unter dem Einflusse Dills zur Malweise des Schotten Brangwyn iiber.

In abgetonten Farben, meist in Grin und Grau, wurden Uberhangende Baume an Graben und
Bachen dargestellt, und die Bilder wirkten wie Gobelins.

Mir wollte es scheinen, als hatte sich die Gegend recht wohl so malen lassen, wie sie war, und
jede Stimmung so, wie sie der Kunstler erlebte und empfand, aber es gab auch damals einzig
richtige Methoden, hinter die die Personlichkeit zurtcktrat.

Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten ging. Mit einem dicken Knlippel bewaffnet,
den er nach klaffenden Hunden warf, lief er tagelang im Moos herum und sprach eifrig vor sich
hin. Zuweilen schlof8 er sich mir auf einem Spaziergange an und trug Stellen aus Scherrs
»Blucher und seine Zeit” vor. Er schien das Buch auswendig zu konnen.

Bei Holzel, einem liebenswiirdigen Osterreicher, der Kenntnisse und Interesse und ein lehrhaftes
Wesen hatte, gab es immer anregende Unterhaltung, und ich verdankte ihm manchen Hinweis
auf gute Bucher.

Besonders die Russen und einige Skandinavier lernte ich durch ihn kennen; ich bereute es nicht,
ihnen erst spater und mit gereifterem Urteil begegnet zu sein.

Anna Karenina wurde und blieb ein Lieblingsbuch von mir; aber Raskolnikow konnte ich nicht zu
Ende lesen. Die unheimliche Schilderung jeder Regung einer Seele, die zum Verbrechen wie zu
etwas Notwendigem und fast Selbstverstandlichem hingedrangt wird, erschiitterte mich so, dafs
ich das Buch immer wieder weglegte, so oft ich danach griff.

Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens ,Baumeister Solnefls” auf; da schien mir zuviel mit
Absicht hineingeheimnist zu sein, und die Menschen gingen auf Stelzen.

Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr ketzerisch, denn etliche Papste zu Berlin hatten
langst die Infallibilitat des grofen Norwegers verkiindigt. Aber mir fehlte stets die Fithrung
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durch den literarischen Zirkel, und ich muRte alles unmittelbar auf mich wirken lassen, ohne
vorher zu wissen, was die Mode verlangte.

Denke ich zuriick, so meine ich fast, ich hatte damals unbewulst schon den Reiz empfunden, den,
wie Gottfried Keller sagt, das Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse und des Stils gewahrt.
Heute erblicke ich jedenfalls darin das Anziehendste, hinter den Zeilen den Autor beim Schaffen
zu sehen und aus dem Worte die Stimmung und aus der Stimmung Gedanken, die sich schufen,
zu erraten. Wenn man das recht genossen hat, ist man gefeit gegen Literaturzirkel und ihre
Dogmen.

Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer der ,Jugend”.

Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes nicht sehen, ohne mich ergriffen zu fihlen von
der Erinnerung an jene Zeit und von der Sehnsucht nach ihr, die voll Frohlichkeit, voll Streben,
voll Hoffen war. Bald darauf sah man in Minchen iberall ein auffallendes Plakat, ein junges
Madel an der Seite eines Teufels.

Es war die Ankiindigung des , Simplicissimus”.

Was regte sich damals fiur eine Fiille von Talent und Konnen, und vor allem von Teilnahme an
diesen Dingen!

Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt werden, wie immer; auch ein Gegner kann
es nicht leugnen, dals sie frisches, neues Leben brachten.

Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen in den Kreis dieser neuen
Interessen, die Miinchen aus dem Schlafe aufweckten.

Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die Zeichnungen, prifte man die Beitrage, las man
die Namen der Kunstler und Schriftsteller!

Sie waren Ereignisse, uber die man diskutierte, nicht Kaffeehauslekture, die man durchblatterte
und weglegte; sie gaben mannigfaltigste Anregung und 6ffneten die Bahn fiir die Jungen, die sich
mit den Alteren messen wollten.

Ich schickte zogernd und ohne rechtes Vertrauen ein politisches Gedicht an die ,Jugend” und war
nicht wenig stolz, als es schon in der zweiten Nummer erschien.

Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht wuchs.

Damals war das , Gasthaus zur Post” in Traunstein verkauft und der Pachtvertrag gelost worden;
meine alteste Schwester erwarb eine Fremdenpension in Minchen, die Zuspruch fand, und wir
vereinbarten, dalS ich mich nach einiger Zeit in der Stadt als Anwalt niederlassen sollte.

Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich eines Tages, ob ich der Verfasser der
Gedichte in der ,Jugend” ware, und als ich es bejahte, meinte er, ich sollte nicht abseits von der
aufstrebenden Bewegung bleiben und mich nicht blof§ gelegentlich und so von aullen her daran
beteiligen.

Es war Graf Eduard Keyserling, der als Verfasser feiner, von leiser Ironie
durchdrungener Werke bekannt geworden ist; recht bewundern lernte ich ihn viele Jahre spater,
als er in seiner schweren Krankheit, die zur Erblindung fiithrte, eine Heiterkeit bewahrte, die nur
aus Uberlegenheit und GroRe kommen konnte.

Die Stunden, die ich in anregenden Gesprachen mit dem geistreichen, im besten Sinne
vornehmen Manne verbringen durfte, sind mir in lieber Erinnerung geblieben.

Den Umzug nach Miinchen wollte ich aber nicht iibereilen; es war besser, in der Landpraxis noch
fester Fuls zu fassen, und zudem hatte ich mit einem Universitatsfreunde die Verabredung
getroffen, mit ihm gemeinsam die Kanzlei zu eroffnen.

So blieb ich noch ein Jahr in Dachau.

Eines Tages, im Fruhjahr 1896, besuchte mich Redakteur Ritter und zeigte mir ziemlich
aufgeregt ein illustriertes Blatt.

Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle man nicht schweigen, und wenn er auch
nicht nach Polizei und Zensur schreie, so meine er doch, man misse dagegen Stellung nehmen,
und ich solle ihm den Gefallen tun, einen kraftigen Artikel gegen dieses neuzeitliche Gebilde zu
schreiben.

Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1 des ,Simplicissimus”. Eine Erzahlung, ,Die
Furstin Russalka” von Frank Wedekind, hatte den guten Ritter in Harnisch gebracht.

Er war etwas gekrankt, als ich ihm sagte, daf3 ich seine Ansicht nicht teilen konnte.
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Im Frithjahr 1897 kam der Abschied von Dachau; ich hatte doch das Gefiihl, aus sicheren, wenn
auch kleinen Verhaltnissen heraus ins Ungewisse zu gehen, und so fiel es mir nicht leicht; noch
schwerer freilich bedrickte es die alte Viktor, die es nicht verstehen wollte, warum ich mit
meinem sorglosen, glicklichen Zustande nicht zufrieden war.

Es lag nicht in ihrer Art, dariber viele Worte zu machen, aber von ihren Spaziergangen im
Hofgarten kehrte sie immer traurig zurick, und manchmal sah ich an ihren verweinten Augen,
wie schwer ihr das Ende dieses bescheidenen Glickes fiel.

Noch dazu erlitten meine Miunchner Plane eine arge Storung durch die plotzliche Erkrankung
und den Tod meiner Schwester, aber zuriick konnte ich nicht mehr, und so begann ich recht
freudlos und sorgenvoll die Tatigkeit in meiner Kanzlei am Marienplatze.

Ich mufite bald erkennen, wie schwer es fir einen jungen Anfanger ist, in der grofSen Stadt
durchzudringen; am Ende ist es unerlafRliche Notwendigkeit, auf irgendeine Art aufzufallen.

Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht doch sehr bitter ware, konnten die
angewandten Mittel, die erfolgreichen wie die vergeblichen, komisch wirken.

Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um den Beifall im Zuschauerraum bemiihten und
das unwahrste Pathos in Bagatellsachen anwandten, waren arme Teufel, schon weil sie das tun
muliten.

Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht hatte, einigen Halt, aber der Entschlul,
sobald als moglich diese Tatigkeit aufzugeben, stand in mir fest.

Ein Freund vom Stammtische im ,Herzl“, Rohrmiiller, hatte mit zwei anderen Herren die
Waldbauersche Buchhandlung in Passau gekauft und erklarte sich im Sommer 1897 bereit,
meine Bauerngeschichten gesammelt herauszugeben und sie illustrieren zu lassen.

Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen Zeichnungen im ,Simplicissimus” mir
aufgefallen waren, und nach einer kurzen Unterredung sicherte er mir seine Mitarbeit zu.

Furs Landschaftliche war Adolf Holzel sogleich gewonnen, und nun begann fur mich die sehr
anregende Tatigkeit, die beiden Kunstler zur Ausfiuhrung des Versprochenen anzuhalten.

Bei Bruno Paul stiels ich dabei auf grofRere Schwierigkeiten, denn er war von Korfiz Holm, dem
damaligen Chefredakteur des ,Simplicissimus”, stark in Anspruch genommen.

Im Spatsommer setzte sich Paul nach Lauterbach bei Dachau, wo er im Oktober mit seinen
Zeichnungen fertig wurde, so dall wir endlich darangehen konnten, das Buch
zusammenzustellen. Dabei leistete uns Rudolf Wilke, den ich nicht lange vorher kennengelernt
hatte, sachverstandige Hilfe, und der Sonntag, an dem wir von frih bis abends Text und Bilder
zusammenklebten, bleibt mir in frohlichster Erinnerung.

Im Dezember war der ,Agricola” gedruckt, und ich konnte das erste Exemplar dem Fraulein
Viktor Probstl widmen und uberreichen, die es zeitlebens fiir das beste und vollkommenste Buch
hielt trotz ihrer Hinneigung zu den Klassikern.

Ich gestehe, dal8 es fiir mich ein recht erhebendes und die Brust schwellendes Gefiihl war, als ich
bei Littauer am Odeonsplatze zum ersten Male mein Werk in der Auslage liegen sah.

Ich bin damals nicht ganz zufallig an allen groReren Buchhandlungen Miunchens
vorbeigebummelt, und meine Wertschatzung der Sortimenter richtete sich danach, ob sie den
Agricola ausgestellt hatten.

Es kamen auch bald Kritiken, und merkwirdigerweise die anerkennendsten in norddeutschen
Zeitungen; doch fehlte es in Munchen keineswegs an freundlichem Beifalle, und M. G. Conrad
sang mir in der , Gesellschaft” ein klingendes Loblied.

Die nachhaltigsten Folgen hatte es fiir mich, dal$ ich durch die Arbeit am ,Agricola” mit dem
,Simplicissimus“-Kreise bekannt wurde.

Der Verleger Albert Langen lud mich eines Tages zu einer Unterredung ein.
Dal3 wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen hatten, moéchte ich nicht behaupten.

Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart recht pariserisch aussehende junge Herr
war mir zu beweglich, sprang von einer Frage zur andern uber, ohne recht auf Antwort zu
warten, und leitete mir das Gesprach zu sehr von oben herab. Dabei priiften mich seine flinken
Augen halb neugierig, halb mifStrauisch, und ich glaubte deutlich zu merken, daf§ er mich nach
bekannter Manier ein bilichen unterwertig siddeutsch fand.

Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger und kirzer angebunden, als es sonst meine
Art war, und dieses erste Zusammentreffen endete, wenn auch nicht mit einem MiRklange, so
doch mit dem Eindrucke, dal8 wir einander nicht viel zu sagen hatten.

Ich habe spaterhin meine Ansicht iber den gescheiten, heiteren und lebhaften Mann griindlich
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geandert, und mehr als einmal unterhielten wir uns tber jene erste Begegnung, bei der ich ihn zu
sehr als feinen Hund und reichen Jingling betrachtet hatte.

Vielleicht haben ahnliche Urteile uber ihn manche Verstimmung hervorgerufen; Frank Wedekind
hat seinem Arger bekanntlich in mehreren Theaterstucken Luft verschafft, aber er hat stark
danebengegriffen und ist am AulSerlichen hangengeblieben.

Uber den Reichtum Langens war man sich in Miinchen einig, und Doktor Sigl schrieb in seinem
»,Bayrischen Vaterlande” mehr bestimmt als unterrichtet von den Millionen des jungen Verlegers.
In Wirklichkeit hat dieser den , Simplicissimus” wie seinen Buchverlag mit den sehr bescheidenen
Resten seines vaterlichen Vermogens gegrindet, und als die einen von seinen reichen Mitteln
fabelten, andere wieder seine Zuruckhaltung gegeniiber kithnen Planen oder hochgespannten
Erwartungen fur knauseriges Wesen hielten, war Langen mehr als einmal vor die Frage gestellt,
ob er das Unternehmen noch langer halten konne.

Im Café Heck am Odeonsplatze trafen sich damals fast alle Kiinstler, die am , Simplicissimus”
und an der ,Jugend” mitarbeiteten: zuweilen Heine, regelmafSig aber Paul, Wilke, Thony,
Reznicek, Jank, Erler, Putz, Grober, Eichler, Georgi, Feldbauer u. a.

Den starksten Eindruck machte der damals vierundzwanzigjahrige Rudolf Wilke aus
Braunschweig auf mich. Er war von einer Unbekiimmertheit, die beim Fehlen jeglicher Pose, bei
grundlichen Kenntnissen und beim tiefsten Ernste in kiinstlerischen Dingen viel ansprechender
wirkte als die von Murger geschilderte Sorglosigkeit der Pariser Bohemiens.

Er hatte ins elterliche Geschaft - sein Vater war Baumeister gewesen - eintreten sollen, war aber
bald nach Miinchen gezogen, wo er bei Holossy studierte.

Er arbeitete zuerst fiir kleine illustrierte Munchner Blatter, bis ihn das Ergebnis des ersten
Preisausschreibens der ,Jugend” mit einem Schlage bekannt machte.

Auf der Jagd

Charakteristisch fir ihn war die Art, wie er sich an dem Wettbewerbe beteiligte. Er hatte das
Ausschreiben ubersehen oder den Termin verbummelt, setzte sich am letzten Tage hin und
machte etwas ganz anderes, als vorgeschrieben war, aber seine Zeichnung war so verbliffend
gut, dall Georg Hirth mit Zustimmung des Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis stiftete, der
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ihm zugesprochen wurde.
Von da ab war er regelmalSiger Mitarbeiter der ,Jugend”, bis er zum , Simplicissimus” iibertrat.

Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher das starkste Talent und iibte einen sehr
bemerkbaren Einflufs auf die ganze Richtung aus; er wurde nachempfunden und nachgeahmt,
und am Ende hatten nur wenige bestreiten konnen, dafS sie beim jungen Meister Rudolf Wilke in
die Schule gegangen waren.

Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wulSste, dals er noch ganz anderes zu geben hatte;
mochte er andern fur fertig gelten, er selber arbeitete an sich weiter und reifte langsam heran,
um dann von Reichtum iiberzuquellen.

Als er miihelos und selbstsicher das Beste schuf, mulSte er sterben.

Mit ihm hat Deutschland einen grofSen Humoristen verloren; wer in dem Werke seines kurzen
Lebens den uberraschenden Aufstieg bemerkt und sich Rechenschaft dariber geben kann, wie
diese liebevolle Schilderung des Komischen sich immer mehr vertiefte und immer mehr die gute
Art der niederdeutschen Rasse zeigte, wer dieses stille, so gar nicht larmende, aber doch
erschiitternde Lachen uber die Schwachen der lieben Menschheit versteht, der weifl, welche
Hoffnungen der Tod Rudolf Wilkes zerstort hat.

Auch als Personlichkeit war er prachtvoll. Von der Gewandtheit und Kraft des hochgewachsenen
Mannes wurde vieles erzahlt, und kaum etwas war iibertrieben; auf groen Radtouren, die wir
zusammen machten, hatte ich oft Gelegenheit, mich uber seine Tollkithnheit zu argern, aber auch
immer wieder zu sehen, wie kaltblutig und selbstverstandlich er jede gefahrliche Situation
iuberwand.

Schon wie er sich zu groReren Reisen anschickte, war bezeichnend fir ihn; sogleich
entschlossen, unbeschwert durch irgendwelche Riicksichten oder Verpflichtungen, unbekimmert
um Lange der Fahrt und Dauer der Reise, setzte er sich mit in den Zug, und dann durfte es
gehen, wohin es wollte.

Freilich konnte er einem dann beim ersten Frihstick in Mailand so nebenbei mitteilen, dald er
ganz vergessen habe, Geld einzustecken. Einmal radelten er, Thony und ich durch die Provence
nach Marseille, setzten nach Algier tiber und fuhren tber Constantine nach Biskra und Tunis.

Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen hatte die Reise noch viele Monate dauern diirfen,
und er hatte sicherlich nie gefragt, ob uns das Geld lange; war’s ausgegangen, hatte man sich
schon auf irgendeine Weise geholfen.

UnvergefSlich bleibt mir sein Entziucken uber einen alten Araber, dem wir in der Nahe von Bougie
begegneten; er ritt auf einem Maultiere, links und rechts neben sich einen Korb mit Orangen
gefullt, iber sich einen grofen Sonnenschirm aufgespannt, der kunstreich am Sattel befestigt
war, und so salS der alte Herr vergniigt im Schatten, las in einem kleinen Buche und afS Orangen.

So was von kluger Art, zu reisen, so selbstandig ausgedacht und frei von herkommlichen
Zwangszustanden, gefiel unserm Wilke derart, dals er vom Rad herunterstieg und eine Weile
neben dem alten Kerl herlief, nur um ihn recht zu beobachten.

Er wulste iberhaupt den wiirdevollen Gleichmut der Araber, von dem wir immer wieder Beweise
erlebten, nicht genug zu rihmen, und das war leicht erklarlich, denn er war darin selbst ein
Stick von ihnen.

Sein unbandiger Wandertrieb liefS ihn daheim besonderen Gefallen an landstreichenden
Handwerksburschen finden.

An einem warmen Marztage, wo einen Ahnungen von wundervollem Sonnenschein und blauem
Himmel zum Reisen verlocken, fuhr ich mit ihm auf der Landstrale nach Dachau an zwei
walzenden Kunden vorbei, die, ihre schmutzigen Bindel umgehangt, ins Weite
hineinmarschierten.

Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und lieSen sie noch einmal an uns vorbeistapfen.

»,Die Kerle haben es doch am schonsten”, sagte Wilke mit ehrlichem Neide, und dann setzte er
mir auseinander, wie es einzig weise sei, in den Tag hineinzuleben und von aller Konvention frei
Zu sein.

Jede Pose war ihm verhalst, und jede sah er mit unbestechlichen Augen, auch wenn sie Leute von
klingendem Namen zu verstecken suchten.

Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und zuweilen, wenn sich uns gegeniiber eine
Berithmtheit wohlwollend gehen liel3, sagte Wilke, der Kerl sei doch blof$ ein Hanswurst; zu dem
Urteil geniigte ihm irgendeine Selbstgefalligkeit im Ton oder in der Gebarde.

Das literarische Jung-Miinchen, das sich auch damals absurd gebardete und sich bedeutender
gab, als es war, bot ihm reichliche Gelegenheit zum Spotte; wenn er sich zuweilen mit
ubertriebener Bescheidenheit in der Torggelstube zu den Unsterblichen setzte, mit schiichternen
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Fragen Belehrungen anregte, ahnten die Gecken nicht, wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch
nicht, wie grundlich sie der harmlose Kunstler durchschaute, und wie er ihre unmannliche Art
verabscheute.

Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen und Schulmeinungen in selbstgedachten
Gedanken zeigte, trat sogleich hervor, wenn er iiber wirkliches Konnen urteilte.

Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied auch GroRem gegeniiber die Banalitat des
Superlatives.

Ein hoher Genulf, der bleibende Erinnerungen zuruckliel3, war es, ihn uber ein gutes Bild reden
zu horen; es war nichts von Schulmeisterei, die klassifiziert und Zusammenhange beweist, darin,
es war bei aller Zurickhaltung die Meinung des grofen Konners, dem tief verborgene,
unbewulste Vorgange des Schaffens klar vor Augen standen.

Auch uber Bucher habe ich nicht leicht jemand so gut urteilen horen wie Rudolf Wilke; er las
gerne und mit Auswahl, am liebsten gute Memoiren, die eine vergangene Zeit zum Leben
erweckten; an die Freude, die er iiber Platons ,Laches” empfand, erinnere ich mich gerne.

Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden Begriff ins kleinste zerlegt und sein
Eigentliches herausschalt, der nie blofle Worte gelten 1af3t, keiner Schwierigkeit ausweicht, der
nichts sich in den Nebel der Redensarten verlieren lafst, entziickte ihn, und gleich stand ihm der
kluge Athenienser plastisch vor Augen, der sich von braven SpielSblirgern zuerst hergebrachte
Meinungen vortragen lafSst, um sie dann blofS durch Fragen zu der unerquicklichen Erkenntnis zu
bringen, dals sie weder etwas wirklich geglaubt, noch sich etwas gedacht hatten.

Er stellte Betrachtungen dariuber an, wie uns heute die Kunst des geraden Denkens, aber auch
das Verlangen danach durch die verfluchte Phrase verlorengegangen sei, und eifrig las er mir
nach ein paar Seiten aus ,Laches” Proben aus dem Zarathustra vor, um daran zu zeigen, wie
hoch wir das Spielen mit Worten und Stimmungen einschatzen. Naturlich sah Wilke als Maler
nur in der echten Schilderung menschlicher Charaktere und der sich daraus folgerichtig
aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische Werte, und das Kokettieren mit hintersinnigen
Gedanken und Weltschmerzen fithrte er auf kinstlerische Impotenz zuriick.

Ich erwahne das, um seine Stellung und damit wohl auch die andern Kiinstler zu den neuen
Gottern zu kennzeichnen. Eigentlich bestand wenig oder kein Zusammenhang zwischen den
literarischen und den kinstlerischen Mitarbeitern der ,Jugend” und des ,Simplicissimus”. Hirth
versuchte ihn, wie mir erzahlt wurde, in geselligen Zusammenkiinften anzuregen, aber man fand
aneinander kein iilbermalSiges Gefallen.

Die Herren Dichter fuhlten sich wohler, wenn sie unter sich waren und sich mit ein bilichen
Medisance und recht viel gegenseitiger Bewunderung die Zeit vertreiben konnten; natiirlich
gehorte dazu ein Auditorium von Jungern und Jungerinnen, die mit aufgerissenen Augen dasafSen
und den Fliigelschlag der neuen Zeit rauschen horten.

In Schwabing trieb, wie erzahlt wurde, der Kultus des Stephan George seltsame Bliiten, und man
sagte, der Dichter habe sich’s bei gelegentlicher Anwesenheit gefallen lassen, dafs die
Schwabinger Lammer um ihn herumhipften und ihn auf violetten Abendfesten anblokten. Andere
vereinigten sich zu andern Gemeinden, und es wurden viele Altare errichtet, auf denen genigend
Weihrauch verbrannt wurde.

Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben und Bewegung nach Minchen, und am
Ende hatte es doch mehr Gehalt als das marktschreierische Getue der heutigen Talente, die jede
Form verachten, die sie nicht beherrschen.

Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit seinen Gedichten im ,Simplicissimus”; sein
,Fruhlings Erwachen” hatte ihm in literarischen Kreisen schon Geltung verschafft, aber das
groBere Publikum wurde erst durch seine geistreichen, zuweilen recht gepfefferten Verse auf ihn
aufmerksam. Ein Gedicht auf die Palastinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen berithmt
geworden, und Wedekind hat spaterhin fur die Bildung einer Legende gesorgt, die schmerzhaft
klang, aber der Wahrheit nicht entsprach.

Ich kam damals taglich mit Wilke, Thony und Paul zusammen und erlebte als Unbeteiligter die
Geschichte der oft erzahlten und auch fur die Bithne bearbeiteten Majestatsbeleidigung.

Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz Holm die Kinstler des ,Simplicissimus” und mich
im Parkhotel auf und zeigte mir den Korrekturabzug der spaterhin vielgenannten
Palastinanummer, weil ich den Text zu einer Zeichnung Pauls gemacht hatte. Wir lachten tiiber
das Titelbild Heines, das Gottfried von Bouillon und Barbarossa mit dem Tropenhelm Wilhelms
zeigte, und dann las ich das Gedicht Wedekinds.

Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, dal3 ich sagte, wenn die Verse nicht in letzter Stunde
noch entfernt wiirden, sei die Beschlagnahme der Nummer und eine Verfolgung wegen
Majestatsbeleidigung unausbleiblich.

Holm erklarte aber, das Gedicht sei von einer juristischen Autoritat geprift worden, und
aullerdem sei die Nummer schon im Drucke, so dafl Anderungen nicht mehr moglich seien. Ich
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blieb auf meiner Ansicht stehen, aber am Ende war es Sache der Redaktion, ob sie die
Strafverfolgung riskieren wollte oder nicht.

Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert; Albert Langen floh nach Zirich, Heine
wurde nach Leipzig vorgeladen und dort in Untersuchungshaft genommen, spaterhin auch zu
sechs Monaten Gefangnis verurteilt.

Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym hatte erscheinen lassen, konnte er sich
doch nicht fur gesichert halten, denn zu viele Leute kannten ihn als Verfasser. Eine andere Frage
ist, ob er ehrenhalber nicht hatte hervortreten miissen, aber die Entscheidung dariber wurde
ihm erspart, da die Polizei durch einen Ubergriff des Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis
kam. Wedekind wurde rechtzeitig gewarnt und floh von der Premiere seines , Erdgeistes” weg in
die Schweiz zu Langen.

Dald er uber die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten war, lafst sich begreifen, aber ganz
unverstandlich bleibt der Vorwurf, den er spater gegen Langen erhob: der habe ihn gezwungen,
eine Majestatsbeleidigung zu dichten, indem er seine Notlage ausgeniitzt habe.

Wedekind war regelmafSiger Mitarbeiter des , Simplicissimus” und konnte darauf rechnen, dals
jeder Beitrag von ihm angenommen und anstandig honoriert wurde. Von einem Zwange, ein
bestimmtes Gedicht zu machen, konnte schon darum ebensowenig die Rede sein wie von einer
Notlage. Der Hergang war auch ein anderer. Das Gedicht auf die Palastinafahrt war in seiner
ersten Fassung so scharf, daR Albert Langen Bedenken trug, es aufzunehmen, und Anderungen
verlangte. Wedekind, der es in der Redaktion mit Vaterfreuden vorgelesen hatte, wollte an die
Milderung zuerst nicht heran und verstand sich nur mit Widerstreben dazu. Darum blieb auch die
zweite Fassung noch so gepfeffert, dal Langen die Aufnahme vom Gutachten des Herrn Justizrat
Rosenthal abhangig machte.

Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr beeinfluSt durch das Vergnugen an der
famosen Satire und dem formvollendeten Gedichte. Damit war das Unheil im Zuge und nahm
seinen Lauf.

Die Gegner, an denen es dem ,Simplicissimus” nicht fehlen konnte, haben sich hinterher stark
uber planmalliige Majestatsbeleidigungen und geschaftliche Spekulationen aufzuregen gewufSt.
DalR ein aus kiinstlerischen Gesichtspunkten geleitetes Witzblatt sich aufs Geschaftemachen
nicht einlassen konnte, war am Ende leicht einzusehen; schwieriger mufSste auch fiir kluge Leute
in Deutschland die Erkenntnis sein, dal3 ein sich so sehr und in solchen Formen in den
Vordergrund drangendes personliches Regime ganz von selber die Satire herausforderte. Die
unnahbare Hohe des Thrones mufste zu allererst von dem Herrscher selbst gewahrt werden.
Wenn er in die Niederungen der Tagesstreitigkeiten bei jeder moglichen Gelegenheit
herunterstieg, rief naturlicherweise dieser Widerspruch zwischen der eigenen Unverletzlichkeit
und dem Vorbringen von anfechtbaren und verletzenden und sehr konventionellen Meinungen
scharfe Entgegnungen hervor.

Als Reprasentant eines groRen Volkes Polemik zu treiben, in alles und jedes dreinzureden, ging
nicht an. Die aufdringliche Bewunderung, die auch groben Verstofsen und Fehlern gegeniiber an
den Tag gelegt wurde, die Manier, jeden ehrlichen Unwillen iber das gefahrliche, vorlaute
Wesen als vaterlandslose Gesinnung zu brandmarken, verscharften den Widerspruch und
mehrten den Zorn, der sich - heute durfen wir sagen leider - viel zu wenig Luft machte. Ware
das Ersuchen um geneigteste Zurickhaltung, das 1908 zu sehr in Moll gestellt wurde, zehn Jahre
vorher von Parlament und Presse mit riicksichtsloser Entschiedenheit vertreten worden, dann
hatte vieles anders und besser werden mussen.

Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, daruber grofSe Reden zu halten; aber das wollte ich
in diesem Zusammenhange sagen, dall jene angeblich planmalSigen Majestatsbeleidigungen blof
die Antworten auf planméafSige Herausforderungen waren. Dazu kam, dal der Ton, mit dem
damals die Musik gemacht wurde, auf Kiunstler, denen die Personlichkeit viel oder alles gilt,
hochst aufreizend wirkte.

Die unechte Heldenpose, die einem so haufig vor Augen gestellt wurde, konnte nicht immer
einem schweigenden MifSbehagen begegnen; es mufSte sich aufSern, und die Form des Spottes
wirkte erlosender als schwerbliitiger Tadel, denn er zeigte blitzartig, mit unwiderleglicher
Scharfe das, worauf es ankam, und die argerliche Erkenntnis milderte sich durch die
Moglichkeit, daruber herzhaft lachen zu konnen.

Spott untergrabt keine echte Autoritat, weil er sie nicht treffen kann, aber dem auf
AuRerlichkeiten ruhenden, konventionell festgehaltenen, dem tubertriebenen und angemaliten
Ansehen tut er Abbruch, und das ist nicht schadlich, denn treffender Spott heilt unklare
Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit einer Geste die Ursachen des Unbehagens
aufdeckt.

Im tUbrigen hatte ein von politischen Gehassigkeiten unangekrankeltes Empfinden sich wirklich
daruber emporen mussen, dafl ein Kiunstler des ,Simplicissimus” fur ein gutes Bild und ein
Witzwort tber die pompodse Reise nach Jerusalem zur Gefangnisstrafe von sechs Monaten
verurteilt werden konnte. Diese brutale Vergewaltigung als Antwort auf einen mit geistigen
Waffen gefuhrten Angriff war abscheulich.
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Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch und eine Verletzung der bayrischen
Staatshoheit geduldig hin, weil es sich um Siihne fur eine Majestatsbeleidigung, und auch, weil
es sich um den , Simplicissimus” handelte.

Der sachsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr Schuldbeweise gegen den Kinstler
zusammenbringen und glaubte, dalS eine grindliche Haussuchung in der Redaktion des
»Simplicissimus” Erfolg versprache; allein, den bayrischen Behorden traute er nicht genug Eifer
zu, und darum suchte er um die durch das Gesetz nachdricklich verwehrte Erlaubnis nach,
selber die Haussuchung vornehmen zu dirfen.

Der bayrische Justizminister lie8 sich verbliiffen und gab dem unverschamten Ansinnen nach; der
sachsische Richter kam nach Minchen, schniiffelte in allen Schranken und Schubladen herum
und fand auch einen Brief, den er brauchen konnte.

DalR weder der Landtag noch die Presse gegen diese Gesetzwidrigkeit entschieden Stellung
nahm, dal§ das Ministerium sich feige auf einen nicht anwendbaren Paragraphen berief, das alles
war wirklich verachtlicher Byzantinismus.

Das Recht mifSachtet, die Wiurde des Staates preisgegeben, um das Ansehen eines Monarchen
gegen ein Witzwort zu wahren.

Je intensiver mein Verkehr mit den Kiinstlern wurde, desto lebhafter wurde in mir der Wunsch,
mit ihnen zusammenzuarbeiten, alle meine Interessen gingen darin auf, und eine immer starkere
Unlust am anwaltschaftlichen Berufe drickte schwer auf mich.

Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie fihrte. Das Heim, das ich der alten Viktor und
meiner jungsten Schwester geboten hatte, mufSte ich erhalten, und ich konnte nicht darauf
rechnen, dafS schriftstellerische Arbeit mir diese Moglichkeit gewahrte. Ich schrieb wohl einige
Erzahlungen fur den ,Simplicissimus”, die gefielen, aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen
mulite, noch lange nicht das Recht, darin Sicherheiten fir die Zukunft zu sehen.

Frihling und Sommer 1899 waren darum recht unerquicklich fiir mich; ich plagte mich ab mit
der Sehnsucht nach einem anderen, so viel reicheren Leben und mit den Bedenken, die gegen
einen raschen Schritt sprachen.

Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch im Laufe des Jahres fertig wurde, den Titel
»Witwen” fuhrte und gottlob nicht aufgefiithrt wurde.

Die Genugtuung dariuber empfinde ich heute nicht deshalb, weil das Lustspiel nach alten
Mustern auf Verwechslungen aufgebaut war, sondern weil die Ablehnung heilsam fiir mich
wurde.

Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte in Seebruck her befreundet war,
las die Komodie und erklarte mir bei der Unterredung im Regiezimmer des Hoftheaters, das ich
mit Herzklopfen und auch mit frohen Erwartungen betrat, dafs dieses Ei keinen Dotter habe.

Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose Szene zwischen einem Bauern und dem
Anwaltsbuchhalter, aber das lange nicht, und kurz und gut, das Ei habe keinen Dotter, und er
rate mir, es zurickzuziehen.

Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte iiber Verkennung und fand nach reiflichem Nachdenken,
dafs Savits recht hatte.

Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen Erlebnissen und Stimmungen und nach
Modellen gearbeitet. Dabei blieb ich im Gestriipp.

Damals aber, im Sommer 1899, sall ich glaubig am Schreibtische, freute mich, wenn die
Handlung vorwarts schritt, und sah hinter grauen Wolken ein Stiick blauen Himmel. Wenn der
Larm unter meiner Kanzlei am Promenadenplatze allmahlich verstummte, legte ich die mich
immer mehr langweilenden Akten beiseite und holte aus der Schublade das Manuskript der
,Witwen” hervor, um bis in die tiefe Nacht hinein zu sinnieren und zu schreiben. Dann traten mir
aus den sich krauselnden Tabakwolken Bilder einer freundlichen Zukunft entgegen, und oft
uberwaltigten sie mich so, dall ich aufsprang und im Zimmer auf und ab lief und laute
Selbstgesprache fuhrte.

Die alte Viktor saS im Zimmer daneben, horte das Gemurmel mit sorglichen und von
Hochachtung erfiillten Empfindungen an, denn sie wulSte, dafs ich ein Lustspiel dichtete, und fir
sie gab es keinen Zweifel, dal8 es prachtvoll werden misse.

Vielleicht knuipfte auch sie einige Hoffnungen daran auf Ruckkehr zum Landleben, aus dem Larm
heraus zur Stille.

Oft hore ich noch heute die tiefen Schlage der Domuhr, die von den Frauenturmen herunter uber
den Platz drohnten, und ich erinnere mich daran, wie oft ich mit heilem Kopfe am offenen
Fenster stand und in die Nacht hinaussah.

Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden und wollte werden, und vor mir lag die
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ersehnte Freiheit.

Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner Mutter heruber: ,Es wird noch alles recht
werden.”

Die Erlosung kam unerwartet und auf andere Weise, als ich getraumt hatte. Eines Tages, es war
im September 1899, sprach mich ein Rechtsanwalt, der meine geheimen Wiinsche erraten hatte,
daraufhin an und erbot sich, meine Praxis gegen eine runde Summe zu itbernehmen.

Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach dariiber mit meinem Rechtskonzipienten, der mir
nachdenklich schweigend zuhorte und mich am folgenden Tag um eine Unterredung ersuchte.

Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalt, sondern ihm unter den gleichen Bedingungen die Praxis
abzutreten.

Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon am nachsten Tage schlossen wir den Vertrag
ab, der mir iberraschend schnell die Freiheit verschaffte.

Gleichzeitig traf es sich, dall in Allershausen bei Freising, wo sich eine Schwester von mir
kurzlich verheiratet hatte, ein kleines Haus um billiges Geld zu mieten war.

Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern Schwester dorthin zu ziehen, und versprach,
moglichst oft hinauszukommen; die bescheidenen Mittel, die beide zum Leben brauchten,
getraute ich mich aufzubringen, da mir nunmehr auch Langen ein monatliches Fixum fir
regelmaliige Mitarbeit am , Simplicissimus” zugesagt hatte.

Ich selber mietete ein paar unmoblierte Zimmer in der Lerchenfeldstralle und war nun auf wenig
gestellt, aber frei wie ein Vogel, und wohl nie mehr habe ich mich so glicklich gefiihlt wie in
jenen ersten Wochen, als ich eifrig an meinem Lustspiele schrieb, an keine Zeit und keine Pflicht
gebunden war und mir auf Spaziergangen im Englischen Garten ausmalte, wie unbandig schon
es erst nach einem Erfolge werden wiirde.

Dann kam freilich die betriubliche Erkenntnis, dals das Ei keinen Dotter hatte, aber bald trug ich
den Kopf wieder hoch, und nach dem tiefen Eindrucke, den eine Bauernhochzeit in Allershausen
auf mich gemacht hatte, schrieb ich ,Die Hochzeit” und daran anschliefSend ein Lustspiel , Die
Medaille”.

In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion des ,Simplicissimus” eingetreten.

Der Kongrel3 der Mitarbeiter, auf dem der Beschlufs gefalSt wurde, fand in der Schweiz statt, in
Rorschach am Bodensee, weil Langen deutschen Boden nicht betreten durfte.

Funf Jahre lang mufSte er im Ausland bleiben, bis er 1903 durch Vermittlung eines méachtigen
Herrn in Sachsen nach Hinterlegung einer betrachtlichen Summe auler Verfolgung gesetzt
wurde.

Was es fiir den riuhrigen, etwas zappeligen Mann bedeutete, sein junges Unternehmen im Stiche
lassen zu miussen, kann man sich denken, und schon darum kennzeichnet sich die Behauptung,
dall er zu geschaftlicher Forderung eine Majestatsbeleidigung von Wedekind erzwungen habe,
als sinnloses Geschwatz.

Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden, dals er sich nicht dem Strafrichter gestellt habe,
und es gab dafur eine klingende Redensart, dal’ er nicht den Mut gehabt habe, die Folgen seiner
Handlung zu tragen.

Es gehort aber neben Mut auch kraftige Gesundheit dazu, sich ein halbes Jahr einsperren zu
lassen, und die fehlte Langen, der damals an starken nervosen Kopfschmerzen litt.

Wir haben in den folgenden Jahren noch manche Zusammenkunft in Zirich gehabt, und es war
unschwer zu sehen, wie sehr die Trennung von Geschaft und Tatigkeit Langen bedrickte.

In der Redaktion des ,Simplicissimus” hatte ich neben Reinhold Geheeb eine anregende
Tatigkeit, die mir zusagte und die mir stets Zeit zu eigenen Arbeiten liels.

Von maligebendem Einflusse auf den Inhalt der einzelnen Nummern war von den Kinstlern
immer Th. Th. Heine, der haufig in die Redaktion kam, sich mit uns beriet und Anregungen
gab.

Die andern, Paul, Thony, Wilke, Reznicek zeichneten entweder nach Laune und Einfall,
was ihnen gerade zusagte, oder sie iibernahmen es, einen vereinbarten Text zu illustrieren.
Redaktionssitzungen, an denen alle Kinstler teilnahmen, wurden erst spater nach Langens
Rickkehr abgehalten.

Wilhelm Schulz hielt sich noch in Berlin auf, und der Verkehr mit ihm blieb aufs Schriftliche
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beschrankt; J. B. Engl machte selber die Texte zu seinen Zeichnungen.

Von literarischen  Mitarbeitern sah man zuweilen Bierbaum, Falkenberg,
Gumppenberg, Greiner, ziemlich haufig Holitscher.

Hier und da kam ein junger Mann in der Uniform eines bayrischen Infanteristen, trug einen Stof§
Manuskripte, die er fur den Verlag gepruft hatte, bei sich und iibergab der Redaktion ab und zu
Beitrage; er war sehr zurickhaltend, sehr gemessen im Ton, und man erzahlte von ihm, dall er
an einem Roman arbeite. Der Infanterist hie@ Thomas Mann, und der Roman erschien spater
unter dem Titel ,Buddenbrooks”.

Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in Fiihlung, ebensowenig mit den engeren Zirkeln
um Halbe, Ruedereru. a.

Otto Erich Hartleben lernte ich in einer Gesellschaft kennen; er gab von Zeit zu Zeit
Gastrollen in Miunchen, und man horte nach seiner Abreise Erzahlungen von endlosen
Kneipgelagen, die von frohlichen Philistern, die sich was darauf zugute taten, noch gehorig
ubertrieben wurden.

Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch ein bifichen was vom gefeierten Genie, um das
sich Kreise bilden, aber wenn er nach einer Weile die Geste beiseite lief, konnte man sich an
dem Frohsinn des hochbegabten, warmherzigen Menschen erfreuen. Zuletzt traf ich ihn in
Florenz, im Frihjahr 1903, aufgelegt wie immer zum Schwarmen und Pokulieren, aber jede
frohliche Stunde mufSte er mit korperlichen Schmerzen bezahlen, und er sah recht verfallen aus.

Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des ,Simplicissimus” lernte ich Bjornstjerne
Bjornson kennen.

Das heilst, um es respektvoller auszudriicken, ich wurde ihm vorgestellt, und er hatte die Giite,
mir etwas Wohlwollendes Uiber ein paar Gedichte zu sagen.

Er gehorte zu den Mannern, die korperlich grofSer aussehen, als sie sind, und die man stets tiber
andere wegragen sieht; in der grofSten Gesellschaft mulite sogleich der Blick auf ihn fallen, und
das wulste er und hielt was darauf. Er sah imponierend aus mit seiner geraden Haltung, mit den
blitzenden Augen unter buschigen Brauen, die ein biSichen tiber die kleinere Menschheit
wegsahen, mit den schlohweillen Haaren auf dem stolz getragenen Haupte. Im Gesprache mit
uns war er so was wie wohlaffektionierter Konig, aber er konnte auch aus sich herausgehen und
derb und herzlich lachen.

Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen war, ruhmte seine zwanglose Gastfreundschaft; hier
in Minchen war er schon etwas Vertreter einer fremden GrofSmacht und kritisch und miStrauisch
gegen den Unteroffiziersgeist, den er diesseits der schwarzweiSroten Pfahle witterte. Damals
war er auf Deutschland gut zu sprechen und hielt uns fiir bildungs- und besserungsfahig. , Uber
unsere Kraft” hatte in Berlin volles Verstandnis gefunden, und viele Angehorige der preufSischen
Nation schrieben sich die Finger schwarz Uber die tiefen Probleme des ersten wie des zweiten
Teiles, und so sah Bjornson, dald sie auf dem rechten Wege waren und sich zu einigem Werte
durchringen konnten.

Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz fir eine Sache ein und lie am Widerparte gar nichts
gelten; er besals im hochsten MalS die Gabe, nur die eine Seite zu sehen, und war darum ein
erfolgreicher Parteifiihrer und nebenher ein glanzender Journalist; alles sah er aus bestimmten
Gesichtswinkeln und ordnete es seinem Systeme ein.

Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das Forum in Rom.

Professor Boni begriifSte den illustren Gast aus Norwegen mit romanischer Hoflichkeit und
wirdevoller Devotion und machte selbst den Fiihrer.

Wilke und ich gingen hinterdrein.

Als Boni, den die vom preufSischen Unteroffiziersgeist angekrankelten deutschen Gelehrten fur
einen Scharlatan halten, unter anderem sagte, die Auffindung eines Altars hatte ihn zu der
Uberzeugung gebracht, daR die Plebejer eine andere Religion als die Patrizier gehabt hatten, daf
sie uberhaupt eine fremde, von den Romern unterjochte Nation gewesen seien, war Bjornson
uber diese neuen, grofSen Gesichtspunkte begeistert, denn mit unterdriickten Volkern hielt er es
immer.

Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein gutes Buch uber romische Geschichte nennen
konne, ,aber”, fugte er bei, ,bleiben Sie mir weg mit diesen deutschen Gelehrten, mit Threm
Mommsen! Es muR so sein, wie es Boni darstellte.”

Ich erwiderte etwas schnoddrig, dal meines Wissens in Deutschland kein derartiger Bockmist
gedruckt worden sei.

Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in ein schallendes Gelachter aus, und daheim
rief er gleich seine herzensgute Frau Karoline herbei und erzahlte ihr, daf der ,onverschamte
Karl” die Erklarungen des prachtigen Professors Boni einen Bockmist genannt habe.
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Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte, kam sein Enkel Arne Langen ins Zimmer und
stellte sich ans Fenster. Man hatte von da aus einen wundervollen Blick auf die Peterskirche, und
plotzlich rief der kleine Arne, auf die machtige Kuppel deutend: ,GroRpapa, wer wohnt dort?“

»,Da wohnt niemand”, erwiderte Bjornson sehr ernst.
,0O ja! Da wohnt der liebe Gott!”

,Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder dieser preulSische Unteroffizier ...” Bjornson
wurde ernstlich bose auf die deutsche Erzieherin, die seinen beiden Enkeln solche Marchen
erzahlte und die ihm uberhaupt viel zu korrekt und, wie er es nannte, zu preulSisch war.

Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksale von Dreyfus; ihm teilte sich die
Menschheit eine Zeitlang nur in edle, lichte Freunde des Unschuldigen und in
pechrabenschwarze Anti-Dreyfusards. Bjornson weilte in Paris bei Langen, als Dreyfus auf freien
Fuls gesetzt wurde, und er beeilte sich, dem Martyrer seine Sympathien miindlich kundzugeben.

Wie mir erzahlt wurde, war er von der Zusammenkunft stark enttauscht; der berihmteste
ProzelSmann Europas soll sich als recht trockener SpieSbiirger gezeigt haben, der fiir die Opfer,
die ihm von einzelnen, insbesondere von Picquart, gebracht worden waren, kaum Verstandnis
bewies.

Jedenfalls hat er durch seine durftige Art dem groflen skandinavischen Gonner die
weltgeschichtliche Szene verdorben.

Mir hat Bjornson im Laufe der Jahre seine freundliche Gesinnung bewahrt und zuweilen
bewiesen. Als ich vom Landgerichte Stuttgart wegen Beleidigung einiger Sittlichkeitsapostel
verurteilt worden war, legte er beim Konig von Wirttemberg Protest gegen die Strafe ein.

Um aber begnadigt zu werden, hatte ich selber ein Gesuch einreichen missen, und das konnte
ich aus begreiflichen Grinden nicht tun.

In der neuen Tatigkeit, die mir immer als begehrenswert erschienen war, fithlte ich mich
glucklich.

Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder einzelne seiner Verpflichtung nachkam und in
der alle die gemeinsame Aufgabe erfullten.

Wir standen als angehende DreifSiger fast alle im gleichen Alter, hatten keinen Willen als den
eigenen zur Richtschnur und handelten nur nach Gesetzen, die wir uns selbst im Interesse der
Sache auferlegten.

Es gab keinen Chef, dessen Meinungen oder Wiinsche zu beriucksichtigen waren; es gab keine
aulerliche, aullerhalb des Konnens und der Forderung des Ganzen liegende Autoritat; die ruhte
auf Personlichkeit und Leistung.

Der kameradschaftliche Ton, in dem wir miteinander verkehrten, fithrte keineswegs zur
nachsichtigen Beurteilung eines Beitrages; Duldung auf Gegenseitigkeit gab es nicht, und wir
blieben freimiitig im Urteile gegeneinander. Anerkennung driickte sich am besten in herzhaftem
Lachen aus, Bewundern und Anhimmeln unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit, die wir
zwanglos, fast spielend erledigten, und bei dieser unbekimmerten Beschaftigung mit den
Zeitereignissen, die wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt, vom gemeinsamen kiinstlerischen
Standpunkte aus beurteilten, hielten wir uns frei von Pathos und diinkelhafter Theorie.

Natiirlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung unserer AuBerungen nicht gleichgiiltig,
aber dabei machte uns die sich in Phrasen austobende Entriistung der Gegner viel mehr Spaf3 als
die Zustimmung der Anhanger. Die aufgestorten Philister wollten den Kampf gegen Spott mit
sehr plumpen Mitteln gefithrt haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation, mit
Bahnhofsverboten usw.

Katholische und protestantische Geistliche gingen in die Buchhandlerladen, verlangten
Entfernung des ,Simplicissimus” aus den Schaufenstern oder wollten den Vertrieb verbieten;
Ministern, Polizeiprasidenten, Staatsanwalten, sogar Richtern kam es nicht darauf an,
gesetzliche Bestimmungen zu umgehen oder zu verletzen, um das gehafSte, zum mindesten fir
verderblich gehaltene Witzblatt zu unterdricken oder zu schadigen.

Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden Entristung den Beweis dafir, wie aus Phrasen
sehr bald verlogene Empfindungen werden, und wie sie gesundes Denken und Selbstsicherheit
vernichten.

Es war ein Krankheitsprozels.

Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art immer Selbstkritik getibt und ertragen, damals
aber versuchten die Ubereifrigen es zur gereizten Empfindlichkeit aufzustacheln.
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Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein vernunftiger Mensch bestritt, wurden gemeinsam
mit MilSbrauchen als heiligste Giiter fur unantastbar erklart, ganze Stande waren erhaben uber
Kritik und noch erhabener iiber den Witz.

Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien war im Kreise der jungen lebensfrohen Kunstler
nichts zu finden, aber auch nichts von angstlicher Zurickhaltung, wenn es galt, einem Unfug
oder einer AnmalSung entgegenzutreten.

Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel in einer Bewegung, die angeblich auf
Hebung der Sittlichkeit gerichtet war.

Man erklarte das deutsche Volk fiir im sittlichen Niedergange begriffen, donnerte iiber
korperliche und moralische Verderbnis und sah vor lauter germanischen Idealen die Tatsache
nicht, dafS diese heranwachsende Jugend ernster, strebsamer, tiuchtiger war als die einer
friheren Zeit, dall sie sich von alten Milistanden, vom hochmiitigen Kastengeiste wie vom
verderblichen Saufen abgewandt hatte und korperliche Tuchtigkeit in viel hoherem MaRe zu
schatzen begann.

Und in der Freude an tonenden Redensarten schenkte man sich die hartere und doch allein
Erfolg versprechende Arbeit, gegen die Ursachen sittlicher Schaden vorzugehen.

Die lagen in sozialen MifSstanden, in Armut, in Ausbeutung, in der Wohnungsnot u. a. viel tiefer
begrindet als etwa in der Ausstellung einer Nuditat im Schaufenster.

Es war selbstverstandlich, daS die Orthodoxen beider Konfessionen mit Begeisterung an der
Bewegung teilnahmen und sie gehorig ausnutzten.

Die Regierung ging tappisch, wie so oft, auf die moralischen und staatserhaltenden Bestrebungen
ein, und es kam zur Vorlage der beriichtigten Lex Heinze.

Den Namen leitete sie von einem Berliner Kupplerprozesse her, aber ihre Tendenz richtete sich
weniger gegen grof3stadtische Ubelstande als gegen eine unbequeme Freiheit der Presse.

In Stddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden jungen Wochenschriften ,Jugend” und
»Simplicissimus”, die den ultramontanen Eifer fur scharfe Gesetze wachriefen und nahrten.

So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz, wenn sie gegen die offenen und noch mehr
gegen die heimlichen Bestrebungen der reaktionaren Parteien losschlugen.

Diffizile non erat, satiram scribere.

Wie da zarteste Dinge vor die Offentlichkeit gezerrt und angegrinst wurden, wie sich wohllebige
Manner als Tugendhelden aufs Podium stellten, wie man in schmalzigen Redensarten schwelgte
und wiederum mit rohem Unverstande auf kiinstlerischem Empfinden herumtrampelte, das alles
forderte den scharfsten Spott heraus.

Es kam dann auch zu grofRen organisierten Widerstanden, und in Minchen wurde auf Anregung
Max Halbes der Goethe-Bund aller Freunde kiinstlerischer Freiheit gegrundet.

Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne erinnern darf, durch jene Versammlung im
Miinchner Kindl-Keller, in der die Griindung beschlossen wurde.

Und wo Georg Hirth und M. G. Conrad gegen Muckerei und Schniiffelei vom Leder
zogen, da durfte man sicher sein, dal$ es scharfe Hiebe absetzte.

Die Lex Heinze fiel, aber das Bedirfnis nach ubersteigerter ,Sittlichkeit” blieb erhalten, ebenso
wie die Sehnsucht nach Unterdriickung unangenehmer Geister.

Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete sich ein herzhafter Teil gegen den
»Simplicissimus”, dessen Mitarbeiter sich nicht zum wehleidigen Dulden verstanden.

Zwischen damals und heute, 1919, liegen Ereignisse, die Kaffeehausliteraten zu Leitern des
Staatswesens machten und die es vielen Bewunderern und Verfechtern des fritheren Systems
ratsam erscheinen liefSen, es nunmehr zu verdammen.

Gluckselig pries sich, wer wahrend des Krieges den Opfermut des eigenen Volkes nicht allzu laut
bewundert hatte, Gott ahnlich war, wer ein paar internationale Seufzer losgelassen hatte.

Jammerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange des Vaterlandes entziickt von Freiheit und
Menschlichkeit, und niemand hatte mehr Anspruch auf Bewunderung des Volkes als der grofRe
Pessimist, der als erster vor allen andern am gliicklichen Ausgange gezweifelt hatte.

Wie schnell hat sich das Biirgertum in den Untergang der heiligsten Giiter gefunden, wie hat es
sie widerstandslos aufgegeben!

Selbstgeschaffene, mit niichternem Sinne fiir notwendig erkannte Einrichtungen, an denen man
tatigen Anteil gehabt hatte, waren wohl anders verteidigt worden; so aber gerieten durch den im
Kriege ubermachtig gewordenen Hals gegen die Verlogenheit gezuchteter Begriffe die inneren
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Lebenskrafte miteinander in Kampf.

Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in dem eines das andere unterstitzte, wurde
durch die Theorie zerstort.

Mogen Schwatzer ein System, das allerdings noch auszubauen war, verdammen, wir waren
machtig unter ihm und waren gliucklich geworden, wenn man es auf breite Fundamente gestellt
hatte.

Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten hat es nicht konnen; es iiberliel§ die Fiihrung
unsicheren Handen.

Diinkelhafter Dilettantismus hat die Moglichkeit unseres Unterganges geschaffen.

Keiner von uns war so weitblickend, die letzten Folgen der operettenhaft gefuhrten Politik
vorauszusehen, aber ihre Lacherlichkeit erkannten wir, und hinter dem Spotte uber grofSse Worte
und Gesten steckte ein lebhafter Unmut. War es nicht natiirlich, daf sich gerade Kiinstler am
scharfsten gegen die Stillosigkeit der pomposen Aufmachung wandten?

Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur aus der Ferne betrachten, und zuweilen meinte
sie seufzend, dal ich zu iibermiitig ware, aber, wenn sie angstlich dariiber sprach, trostete sie
der gute Pfarrherr von Allershausen, der lustig auffafSte, was lustig gemeint war.

Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf und nahm teil an dem stillen Gliick, das die Alte
hier gefunden hatte.

Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar kleine Zimmer, deren schonster Schmuck ihre
peinliche Sauberkeit war, das war die Welt, in der sie sich wohl fiihlte und von der aus auch auf
mich eine Fille von Behagen uiberging.

Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig, denn sie wollte, dals mein Besuch mit guten
Dingen gefeiert wurde. Ein frisch gebackener Kaffeezopf gehorte auf den Tisch, und in der Kiiche
mulite sie geheimnisvoll rumoren, um frohlich lachelnd eine Lieblingsspeise aufzutragen. Dann
salS sie mir gegeniiber und horte aufmerksam zu, wenn ich von meinem Leben berichtete. Es
schien sich zum Guten zu wenden, aber - aber.

Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse im , Simplicissimus” gestanden, und wenn sie
auch wulste, dal es nicht so schlimm gemeint war, was sollten die Leute von mir denken, die
mich nicht kannten?

In solchen Fallen ergriff der Herr Pfarrer, der als lieber Gast dabei saf5, meine Partei und fihrte
aus, dal man nicht immer fein sein konne. Er war noch aus der alten Schule, die keine Zeloten
erzog; er stand nicht aulSerhalb der Welt, in der er wirkte, sondern mit tiichtigem Verstande
mitten drin. Er kannte die Bauern und verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn fur
tatiges Leben und ehrbare Sitte wach zu erhalten. Wie sie, mochte er kein tibertriebenes Wesen
leiden, er war frohlich mit ihnen, ohne seinem Stande etwas zu vergeben, er hatte volles
Verstandnis fur ihre Vorziige und Fehler und zeigte sich nie emport iiber natiirliches Geschehen.
In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und kleine Schmerzen heilte er am liebsten mit einem
Scherzworte.

Viktor schatzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine Freude an ihrer braven Art.

Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme und holte sie, wenn es irgend ging, zum
Spaziergange ab.

Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und als ich das erstemal nach Allershausen kam,
erklarte er mir lachend, dafl die Vorstellung eigentlich uberfliissig ware, denn er hatte mich in-
und auswendig kennengelernt aus den erschopfenden Mitteilungen des Frauleins Viktor Probstl.

Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die Heimkehr meines altesten Bruders
herbeigefiihrt.

Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von Australien heriiber; und regte schon das
Wiedersehen nach der langen Zeit die Gemiiter auf, so brachte die fremde Art der Frau wie der
Kinder allerlei Unruhe in das kleine Haus.

Die Buben, der alteste zwolf, der juingste iiber drei Jahre alt, hatten sich in Katoomba in den
blauen Bergen nicht das geringste Verstandnis fiir europaisches Ruhebediirfnis angeeignet.

Ich glaube nicht, dal sie eine Viertelstunde am Tage still waren, und Frau Jenny schien nur dann
an die volle Gesundheit der Kinder zu glauben, wenn sich die Stimmen von allen vier laut und
deutlich vernehmbar machten. Sie selbst, eine Englanderin aus der Kolonie, war eine
sympathische, stille Frau, und es war unschwer zu sehen, dall sie in glicklicher Harmonie mit
meinem Bruder lebte. Aber wenn sich Frauen schon iiberhaupt nicht allzu leicht verstehen, so
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konnte sich eine herzliche Neigung zwischen hausbackener Schongauer Art und Australiertum
erst recht nicht entwickeln.

Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den zwar Gutherzigkeit und Takt auf beiden
Seiten nicht zum Ausbruche kommen liefSen, aber der eben doch da war, der in der Luft lag und
die Temperatur herunterdrickte.

Meine Schwagerin gehorte einer strengen protestantischen Sekte an, die jeglichen Bilderdienst
verabscheut, und als sie in ihrem Zimmer ein Ammergauer Kruzifix bemerken mulfSte, schlug sie
zwar keinen Larm, aber sie verhiillte den Heiland mit einer Nachtjacke.

Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus vertrug sich schlecht und recht mit liberalen
Neigungen, aber diese Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das jahrelang im Risser Forsthause
gehangen hatte, ertrug sie nicht; sie befreite es schweigend von der Hiille, nahm es an sich und
trug es in ihr Zimmer.

Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer Schritte Emporung verraten haben, jedenfalls
hatte diese Szene so etwas vom Zerschneiden des Tischtuches zwischen den beiden
Weiblichkeiten an sich.

Die Neigung Jennys fur larmende Kinderstimmen teilte die Alte nicht; vermutlich hatte sie mein
Geschrei dereinst liebevoll ertragen, und die Wiederholung von Brillen und Quaken ware ihr
nach der langen Pause ertraglich und nett vorgekommen, wenn es sich um Kinder von mir
gehandelt hatte, aber der Milderungsgrund lag nicht vor. Sie sah und horte die australischen
Spiele ohne die Nachsicht, deren sie dringend bedurft hatten, und am Ende war die gute Alte
wirklich zu jah aus einer schonen Ruhe gestort worden. Sie beklagte sich nicht, wenn ich
hinauskam, aber ich las in ihren Augen die stumme Frage, ob es denn wirklich fir immer zu Ende
sei mit den stillen, schonen Tagen.

Das und ein paar andere Beobachtungen lieSen mir eine schleunige Anderung wiinschenswert
erscheinen.

Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames Unbehagen.

Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen, wieder nach Deutschland zurickkehren zu
dirfen.

Nun war er ihm erfiillt, und er mufSte die schmerzliche Erfahrung an sich selber machen, daf$ ihm
die Heimat fremd geworden war.

Hatte er gleich befriedigende Tatigkeit gefunden, so ware alles anders und besser gewesen, aber
die Erkenntnis, wie schwer es in den festgefigten, ihm gar zu systematisch geordneten
Verhaltnissen sei, als Mann von zweiundvierzig Jahren von vorne anzufangen, fiel ihm schon
gleich schwer aufs Herz. Dazu kam eine Frage, die in den Kolonien kaum aufgetaucht ware: Was
sollte aus den Buben werden?

Druben war Platz fur kraftige Jugend, und es hatte keiner weit ausschauenden Vorbereitung
bedurft, um vier gesunden Buben ein Auskommen zu verschaffen.

Driben gab es keine konventionelle Verpflichtung, die schon in Knabenjahren zur Wahl zwischen
hoheren und niederen Berufen zwang.

Driben gab es Arbeit fiir starke Arme; und langte es weiter, dann ging es auch weiter.

In Deutschland aber stand schon vor dem Abcschiitzen die grofSe Frage: Was willst du werden?
Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden?

Private Stellung oder den sicheren Staatsdienst wahlen?

Beim Altesten, der zwolf Jahre alt war, brannte es eigentlich schon auf den Nageln.

Wer immer in dem sich gleichmalSig drehenden Kreise blieb, dessen Leben drehte sich mit, wer
aber hinausgetreten war, kam kaum mehr hinein.

Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und lie8 ihm vieles kleinlicher und widerwartiger
erscheinen, als es war.

Ich hoffte, dall seine Sprachkenntnisse, seine Tichtigkeit ihm zum Erreichen eines Postens
forderlich sein konnten, aber die ersten Versuche schlugen fehl, und man gab ihm und mir zu
verstehen, dall man in Deutschland langsam und ordnungsmafig vorrucke. Und das mulf$ man in
der Jugend beginnen. Zu diesen Enttauschungen kam schmerzliche Reue dariiber, dafs er nicht
friher heimgekehrt war und unsere Mutter noch am Leben angetroffen hatte.

Meine trostenden Worte niitzten nicht viel. Oft salSen wir irgendwo im Freien, am Rande eines
Waldes, und sprachen von alten Zeiten und Erinnerungen, und ich sah wohl, wie sein Herz daran
hing, aber auch, wie vergeblich er sich miuhte, sich das, was einmal gewesen war, wieder
lebendig zu machen. Redete ich von Gegenwart und Zukunft und von Hoffnungen, die sich
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erfillen sollten, dann wurde er still und blies starkere Rauchwolken aus der Pfeife vor sich hin.
Es war einmal.

Die Art, wie er seinem Arger iber Ungewohntes, was verschieden von australischen Dingen war,
Ausdruck gab, zeigte mir deutlich, dalS keine Freude in ihm aufkommen wollte. Und auch, dal’
die Worte Jennys, die sich oft genug uber die Verhaltnisse in dem ihr so fremden Lande beklagen
mochte, tiefer Fuls falsten als meine Trostungen. Da ihm die Untatigkeit immer weniger zusagte,
war ich froh, als ihm unsere Verwandten in Oberammergau einstweilen eine Stellung anboten.

Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, das meine Schwagerin dorthin ibersiedeln mulfte, wo
man die Kruzifixe schnitzte.

Die Stellung war nur eine vorubergehende; nach einiger Zeit erklarte mir mein Bruder, dafl§
Berichte, die er von seinen Schwagern erhalten habe, ihm fiir sich und seine Familie die
Auswanderung nach Kanada als das Beste erscheinen liefSen.

Es war mir moglich, ihm dazu behilflich zu sein, und so machte er sich im August 1902 auf die
Reise; er traf Verhaltnisse an, die ihm weitaus besser zusagten, und in seinen Briefen rihmte er
das Entgegenkommen, das er gerade als Deutscher in Winnepeg gefunden hatte.

Spater siedelte er nach S. Diego in Kalifornien tber und starb dort an den Folgen eines
Sonnenstiches.

Seine Buben wuchsen zu tuchtigen Mannern heran, wie Jenny schrieb; sie waren ihr nach des
Vaters Tode treue Helfer.

Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal meines Bruders, aber ich glaube, sie atmete
doch auf, als in dem kleinen Hause an der Amper keine australischen Kangeruhs mehr
nachgeahmt wurden, und als die Zimmer wieder still und fein sauberlich, recht
sonntagsnachmittaglich dalagen.

Fir manche Plage und Verdrielichkeit konnte ich sie entschadigen, als ich mit ihr im Sommer
1902 beim Sixbauern in Finsterwald am Tegernsee Wohnung nahm; da gefiel es ihr.

Uber die Vorberge schauten die Gipfel des RoRstein und Buchstein heriiber, unter denen die
Rauchalm lag, und die gehorte Lenggrieser Bauern; wenn man sich da hiniberdachte, kam man
an die Isar, und etliche Stunden flulSaufwarts lag das Paradies, die Vorder-RiR.

Der Six war selber ein halber Lenggrieser - aus Fischbach - und kannte vertraute Namen und
Menschen; den Glasl Thomas, der als Jagdgehilfe die dauernde Freundschaft des Fraulein Probstl
errungen hatte, und andere Jagdgehilfen und Forster, die Riesch, Sachenbacher, Murbeck,
Rauchenberger, Heil3, lauter Namen, die durch ihre Verbindung mit schonen Zeiten und
geliebten Personlichkeiten ehrwiirdig waren.

Der Six erzahlte auch Risser Wilderergeschichten, und noch lieber horte er sie an, wenn wir auf
der Bank vor dem Hause safSen und Viktor ein langes Garn spann.

Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang entbehrte Welt.

Thoma beim Tarock
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Auch die Leute waren die gleichen wie die in der Jachenau, am Fall, in Wackersberg und
Lenggries, hochgewachsene, stammige Bauern, verwegene Burschen und frische Madel.

Am gemitlichsten sal’ es sich in der kleinen Kiiche, wenn ein paar Nachbarn zum Heimgarten
kamen und die Pfeifen zu breit ausgesponnenen Reden brannten, oder wenn die Sixbauerin mit
der Viktor uralte Kochrezepte austauschte.

Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saf und an der ,Lokalbahn“ herumbastelte, wurde
unten mein Lebenslauf mit liebevoller Grundlichkeit geschildert, was ich darin merken konnte,
daR die Sixin Uiber alle Einzelheiten trefflich unterrichtet war.

Beim Unterbuchberger oberhalb Gmund hatte sich Georg Hirth mit seiner Frau Wally festgesetzt,
und er unterhielt einen regen Verkehr mit uns, der bald zur herzlichen Freundschaft fiithrte.

In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner ganzen Personlichkeit einsetzenden Georg
Hirth war ein gutes Stiick deutscher Vergangenheit und Munchner Entwicklung verkorpert.

Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger Jahre die Aufmerksamkeit Ernst Keils, des
Begrinders der ,Gartenlaube”, auf sich gezogen, war mit Feuereifer fir freiheitliche Ideen und
die deutschen Einigungsbestrebungen eingetreten und hatte dann 1866 bei Langensalza als
Kampfer auf preullischer Seite eine schwere Verwundung erlitten. Immer tatig und voll
Unternehmungslust, griindete er in Berlin die Annalen des Deutschen Reiches und trat mit vielen
hervorragenden Méannern in Beziehung, siedelte dann nach Miunchen uber und stand hier iiber
vierzig Jahre lang im Mittelpunkte literarischer, kiinstlerischer, journalistischer und politischer
Interessen als Mitbesitzer und Leiter der grofSten Zeitung, als Begriunder der ,Jugend”, als
kunstverstandiger Sammler und vor allem auch als Huter und Forderer freier Gesinnung.

Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee kennenlernte, war er nicht mehr der
kampflustige Streiter von ehedem, wenngleich sein Gemiit immer noch gegen Dummheit und
Unterdrickung aufflammen konnte, aber er war abgeklart, voll verstehender Gilite und gerecht
gegen Widersacher und gegnerische Meinungen.

Auch im AuRern eine fesselnde Erscheinung, mit dem energisch geformten Gesichte unter
weillen Haaren, mit den ausdrucksvollen Augen, gewann er einen sogleich mit seinem milden
Urteile iiber Menschen und Dinge und mit seiner lebhaften Anteilnahme an allen die Zeit
bewegenden Fragen. Er verstand es prachtvoll, von seinen Erlebnissen zu erzahlen, von
bedeutenden Menschen, mit denen ihn das Leben zusammengefithrt hatte, von Kampfen, die
uberwunden waren, von politischen und kulturellen Streitfragen.

Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem von ihr stets bewunderten geistigen Leben
gebracht und fithlte Interessen in die Nahe geruckt, die sie bisher ehrfirchtig von weitem
angestaunt hatte. Oft sagte sie, dals diese Tage ihre glicklichsten waren.

Und es waren ihre letzten.

Mitte Oktober wurde im Miunchner Residenztheater meine ,Lokalbahn“ zum ersten Male
aufgefiihrt.

Es war die zweite Premiere, die die Alte mitmachte; im Sommer vorher, am Vorabende meines
Namenstages, war sie mit Herzklopfen in der Erstauffuhrung meiner ,Medaille” gesessen. Als
sich der Vorhang etliche Male hob und der Verfasser sich dankend vor dem Publikum verneigen
mulSte oder durfte, wie die Kritiker schreiben, da gingen ihr die Augen uber, und sie sah nicht
einmal, was lieblosere Menschen bemerkten, dall ich mit staubbedeckten Lackschuhen oben auf
der Bihne stand.

Ich war zur Auffihrung gedankenverloren und Traumen nachhangend durch den Englischen
Garten gegangen und hatte nicht darauf geachtet, wieviel Staub sich auf meine Schuhe gelegt
hatte. Viktor erwartete mich neben meinen Briiddern und Schwestern vor dem Theater und konnte
mir kaum die Hand zum Gliickwunsch geben, so beschaftigt war sie, die Nase zu putzen und die
Tranen abzuwischen.

Nunmehr kam die Premiere der ,Lokalbahn®, und im dichtgefiillten Parkett sals sie neben festlich
gekleideten Menschen, von denen nur wenige wuldten, wieviel Anteil sie am Schicksale des
Stickes nahm. Es ging wieder gut, und nach der Auffihrung fand sich eine =zahlreiche
Gesellschaft in den ,Vier Jahreszeiten” zusammen. Hirth hielt eine freundliche Rede, und wir
blieben so lange beisammen, dalS ich fiir Viktor, die sich nicht ganz wohl fiihlte, keinen Wagen
mehr bekam.

Auf dem Heimwege erkaltete sie sich grundlich, fuhr aber trotz Abmahnens am andern Tage
nach Allershausen, wo sie gleich von einer schweren Influenza befallen wurde.

IThr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in Mitleidenschaft gezogen, und nach einer Woche
erhielt ich die telegraphische Nachricht, dal8 sie sehr schlecht daran sei.

Als ich hinausfuhr, kam mir im Dorfeingange der Pfarrer entgegen und sagte mir, dall es mit
Viktor zu Ende gehe. Doch wurde ich sie noch lebend antreffen, denn sie habe erklart, dal$ sie
erst sterben wolle, wenn sie von mir Abschied genommen habe.
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Ich eilte ins Haus und stand erschiittert vor meiner alten Viktor, deren verfallene Ziige mir jede
Hoffnung nahmen.

Sie lachelte freundlich und streckte mir die Hand entgegen; fast unwillig wies sie meine
weinende Schwester zurecht, da Klagen doch keinen Sinn hatten und mir weh tun konnten.

Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand darauf, dals uns Kaffee gebracht wurde.

Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stiel3 mit mir an und sah mich aus muden, halb
erloschenen Augen noch einmal freundlich und voll Giite an.

Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war’s in Ordnung, und das Letzte, was sie gewollt
hatte, war geschehen.

Bald darauf verlor sie das BewulStsein und phantasierte.

Am Abend starb sie; die Geschichte von den Vorder-Risser Tagen war zu Ende erzahlt.

Im Fruhjahr 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte in Berlin und verlebte in frohlicher
Kunstlergesellschaft ein paar genulsreiche Wochen. Die Reichshauptstadt, die ich zum ersten
Male sah, gefiel mir aulSerordentlich, und es schien mir hier alles ins Grof3e und Bedeutende zu
gehen.

Ganz gewilS war vieles dazu angetan, diese Meinung hervorzurufen, aber es lag auch in meiner
Art, mich neuen Eindricken stark hinzugeben und keine Mangel zu bemerken, wo ich nur
Vorziige sehen wollte.

Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Hauler, Forster, Kugler, Onken, Archenholtz u. a.
ziemlich vertraut mit preulSischer Geschichte, und es hatte fir mich einen besonderen Reiz,
nunmehr an Statten zu kommen, mit deren Namen sich mir so oft bestimmte Vorstellungen
verbunden hatten.

Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen eindrucksvollen Tag in Potsdam, wo, wie kaum
an einem andern Ort, noch vieles auf Geist, Wissen und Art eines grofsen Mannes hinweist.

Ich mochte hier sagen, dall ich mir kein dimmeres Wort als das vom Potsdamismus denken kann,
mit dem man die Zeit Wilhelms II. miRbilligend oder verachtlich bezeichnet hat. Das Wort trifft in
gar nichts den Charakter der Zeit und der Manner, die nach 1890 die Geschichte Preuf3ens
lenkten. Da herrschte das gerade Gegenteil vom Potsdamismus, unter dem ich mir die
glicklichste Verbindung von Klugheit und festem Willen vorstelle, die aus einem armen kleinen
Lande einen machtigen Staat geschaffen hat.

Wenn AuRerliches das Wesen eines groffen Mannes widerzuspiegeln vermag, so tut das
Sanssouci. Alles in dem kleinen Schlosse, und nicht weniger das, was nicht darin ist, zeigt
kinstlerischen Takt, sich bescheidende Weisheit, Eigenschaften, die zur wahren GrofSe gehoren.

Und es ist auch kein Zufall, daS das schone Bild der aufsteigenden, von dem niedern Schlosse
gekronten Terrasse durch die in Marmor ausgefihrte Kopie des Rauchschen Denkmals stark
beeintrachtigt wurde.

Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie palst wieder einmal gar nicht hin.

Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte, blieb in mir wach, und als sich mir im folgenden
Herbste die Moglichkeit bot, auf langere Zeit dorthin zu iibersiedeln, besann ich mich nicht lange
und entschlofs mich, Minchen auf einige Zeit zu verlassen.

Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein Uberbrettl erdffnet, und der Erfolg des
Unternehmens hatte ihn veranlalst, in der Kopenicker Stralie ein eigenes Theater zu erbauen.

Wolzogen machte mir den Vorschlag, ich sollte gegen ein Fixum die Verpflichtung tibernehmen,
jedes geeignete Gedicht zuerst dem Uberbrettl zur Verfiigung zu stellen und den kommenden
Winter in Berlin zu bleiben. Aullerdem sollte ich ihm zur Eroffnung des Theaters das
Auffihrungsrecht der ,Medaille” iberlassen.

Nach Einigung mit der Redaktion des ,Simplicissimus” nahm ich das Anerbieten an, und schon
Ende September 1901 bezog ich ein paar moblierte Zimmer in der Lessingstralse in Berlin, ein
wenig angstlich vor der eingebildeten GrofSe meiner Aufgabe in der gewaltigen Stadt und ein
wenig stolz, ihr anzugehoren.

Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir ausgemalt hatte.

Das Theater in der Kopenicker StralSe war noch nicht ausgebaut, gute Zeit wurde versaumt, und
als es im November eroffnet wurde, war Uberbrettl schon nicht mehr Mode, hatte Konkurrenten,
und iberdies hatte das Theater in dem Armenviertel die ungunstigste Lage.
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Es mufite aufreizend wirken, wenn in dieser Stralle Equipagen vorfuhren und Damchen mit
Einglastragern ausstiegen.

Was auf der Buhne geboten wurde, war nett, aber unzulanglich und hatte einer heiter
gestimmten Gesellschaft einen Polterabend sehr vergnuglich gestaltet, doch Berlin W war nicht
so harmlos, und es hatte seine Neigung fiir gehobene Varietékunst bereits wieder abgelegt.

Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und Liliencron las vor einem Parkettpobel seine
Novellen und Gedichte vor.

Mich Dbefiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das horte, und schon vor der
Eroffnungsvorstellung im Wolzogenschen Theater war ich mit allen Illusionen fertig.

Meiner ,Medaille” ging es nicht zum besten; sie fiel nicht durch, aber sie erregte sichtlich wenig
Freude, und vor allem palste sie nicht auf diese Biithne.

Es war fiir mich nicht angenehm, den Kampf mit ansehen zu miissen, den Wolzogen mit der
Ungunst des Publikums einige Monate hindurch fithrte, bis er mit einer Niederlage endete.

Ganz Berlin gab sich damals dem machtigen Eindrucke hin, den das Lied ,Haben Sie nicht den
kleinen Cohn gesehn?“ machte, und es war aus mit den vertonten Liedern Bierbaums und
Liliencrons.

Von meiner Freude an der lauten Grof3stadt kam ich bald zurick.

Zwar das Berlin, wie es geschaftig war, arbeitete und bei aller Hast und Hetze Ordnung hielt,
imponierte mir noch immer; erst in spateren Jahren wurde ich mifStrauisch gegen die fixen Leute,
die so viel Spektakel mit ihrer Arbeit machten und immer neue, unmogliche Plane und Ideen am
Telephon hatten und sich in der Pose der unter firchterlicher Arbeitslast Zusammenbrechenden
wohl fihlten.

Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich unterhielt, mit kritischen Augen an, und es
gefiel mir nicht mehr.

Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen Gasten, dall sie einander weder
Ernst noch Heiterkeit glaubten und sich kiihl beobachteten.

Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander gewohnt und ganz und gar nicht
miteinander verwachsen; sie konnten nur nach AuRerlichkeiten urteilen und waren veranlaft,
ihre Art nach aullen zu wenden, da sie keinen innerlichen Zusammenhang hatten. Vom Berliner
Nachtbetrieb wurde oft mit einem gewissen Stolze gesprochen, als ware in ihm der
weltstadtische Charakter sichergestellt und deutlich zur Erscheinung gebracht.

Ich weils nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch weniger, ob es irgendeinen Wert hatte.

Ich sah nur dichtgedrangte Haufen von Menschen, die das eine gemeinsam hatten, dal’ sie sich
frohlicher gaben, als sie waren.

Dal3 der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorziige habe, wurde mir eindringlich versichert,
und ich zweifelte nicht daran, weil ich es durch den verehrten Theodor Fontane schon erfahren
hatte, aber in der Volkerwanderung, die nach 1870 von Osten her einsetzte, wurden die Modelle
Glasbrenners stark in den Hintergrund gedrangt. Mir schien es, als lebten die Massen neben,
nicht miteinander, und das Auffalligste war gerade das Fehlen alles Charakteristischen.

Die Tunnelzeit war auch iberwunden.

Dals sich die Schriftsteller regelmafig hatten zusammenfinden konnen, ware nicht mehr denkbar
gewesen, und nichts war bezeichnender fiir die neue Zeit, als dall die Kritiker praponderierten.
Sie waren die Beruhmtheiten, auf die sich die Aufmerksamkeit des Publikums richtete, von ihnen
war am meisten die Rede, ihr Ruhm iiberdauerte - was wenigen Autoren oder Kinstlern
beschieden war - mehr als eine Saison. Thre Geltung stand fest, die der Dichter blieb schwankend
zwischen den Erfolgen, konnte abflauen und stiirzen, und nach einer Niederlage sanken auch die
alten Werte.

In der Premiere von Gerhart Hauptmanns ,Rotem Hahn“ sall ich neben einem literarisch
ysversierten” Herrn, der mir in den Zwischenakten Anhanger und Gegner des Dichters zeigte und
zweifelnd, nach aulerlichen Merkmalen, den Ausgang abschéatzte. Die feindlichen Machte
errangen den Sieg, und das Stick fiel durch.

Dal’ die Fortsetzung des ,Biberpelzes” nicht gefiel, verstand ich, aber fur die feindselige Wut, die
sich um mich herum austobte, hatte ich keine Erklarung.

Es war so, als hatten sich die Theaterbesucher fiir irgendeine Krankung zu rachen, als miifSten
sie einem lange zuriickgehaltenen Hasse gegen den Dichter endlich Luft verschaffen. Und doch
hatten sie ihm schon oft im gleichen Theater zugejubelt.

Gute Auffihrungen konnte man damals in Berlin oft sehen, aber ich glaubte damals wie heute,
dall die Kunst, mit tichtigen Schauspielern Sticke, die was taugen und sich fur die Biihne
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eignen, gut herauszubringen, fur einen geschmackvollen und klugen Mann nicht allzu schwer ist.
Spater ist das ja anders geworden.

Hinter Regie- und Dekorationskiinsten, hinter Turn- und Tanzleistungen mulite sogar der alte
William Shakespeare mit seinem Texte zuruckstehen. Von Schriftstellern, deren Erfolge ich
einmal als Gipfel des Gluckes betrachtet hatte, sah ich nun auch etliche. Das Wetter ist nie so
schlecht, wie es sich vom Fenster aus ansieht, und die Berithmtheiten sind nie so erhaben, wie
man von weitem glaubt.

Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im Zenit; Hauptmann hatte MilSerfolge gehabt,
Sudermann war mit einem Schlager im Riickstande, neue Gotter gab es nicht, die Saison war
flau, und Zugkraft hatte das Unliterarische.

Der kleine Cohn - und ein Studentenstiick ,Alt-Heidelberg”, das verschamt zurickgestellt
worden war und nun, da man es endlich gab, in Berlin wie in ganz Deutschland einen vollen Sieg
errang.

Die Kritiker zuckten die Achseln, schiittelten die Kopfe, und zuletzt lachelten sie wohlwollend.

Sudermann lernte ich in einer Abendgesellschaft kennen. Er wollte mir anfangs etwas zu
dekorativ vorkommen, wie jener Mann in den ,Fliegenden Blattern”, den die Hausfrau stets unter
ein Makartbukett setzte, aber im Gesprache zeigte er gewinnende Naturlichkeit, und ich bat ihm
heimlich das Vorurteil ab.

Mit seinem Koatanen, dem alten Feuilletonisten Pietsch, trieb die Berliner Damenwelt einen
seltsamen Kultus.

Er schrieb Plaudereien uber gesellschaftliches Leben, berichtete iber Balle und Toiletten und
konnte einer Schonen die begehrte Sensation verschaffen, in der Zeitung mit einigen
schmiickenden Beiworten genannt zu werden.

Das reichte hin, um ihn zum Lowen der Ballabende zu machen.

Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig zwinkernden Auglein Ausschau hielt, umringte
ihn sogleich die weibliche Jugend, die zarte wie die reifere, und schnullte den vergnigten Greis
ab, nur um ja bemerkt und genannt zu werden.

Als Zeitbild war es erwahnenswert, wegen seiner Lieblichkeit brauchte man sich den Anblick
nicht zu merken.

Wie in Miinchen, hatte ich auch in Berlin regeren Verkehr mit Kiinstlern als mit Schriftstellern.

Man kam allwochentlich im kleinen Kreise zusammen und unterhielt sich aufs beste. Gearbeitet
wurde viel, und ich konnte wohl sehen, dall man sich hier leichter und in grofSeren Malsen
durchsetzen konnte als in Miinchen.

Die Sezession hatte neben ihrer kiinstlerischen auch noch die gewisse oppositionelle Bedeutung,
da der Hof in Kunstfragen so bestimmt wie unpassend eingriff.

Berlin W trat, wie es ihm zusagte, fiir das Neue ein und empfand sicherlich einigen Reiz in
diesem ungefahrlichen Frondieren. Uberdies glaubte man an der Spitze einer
vorwartsdrangenden Bewegung zu stehen und tat sich was darauf zugut, Berlin als Mittelpunkt
geistiger und kiunstlerischer Bestrebungen zu preisen. Minchen sollte seinen Rang als
Kunststadt verloren haben.

Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthandlern eifriger behauptet als von den Kiinstlern, die
zum grofReren Teile aus Suddeutschland stammten, aber auch diese gaben sich nicht ungern der
Ansicht hin.

Vielleicht entschadigte es sie fiir allerlei Unannehmlichkeiten ihres Aufenthaltes, iiber die sie
trotz allem seufzten, und die Entwicklung hat gezeigt, da8 zum Gedeihen der Kunst das
Mazenatentum allein nicht geniigt, besonders nicht eines, das so unselbstandig und lenkbar ist
wie das Berlinische.

Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die Gotter von gestern wurden gestirzt, wenn die
Gotter von heute auf den Altar gehoben wurden.

Immer war eines nicht blofS das Beste, sondern das allein Gute, und der Herr Kommerzienrat
ging willig von Manet zu Cezanne, von Cezanne zu Picasso iiber, nach den Dogmen, die von
Kunsthandlern und Kunsthistorikern aufgestellt wurden.

Wahrend des Krieges, und erst recht nach seinem ungliicklichen Ausgange unter dem Eindrucke
des Zusammenbruches, war viel die Rede von Verfallserscheinungen, die verspatete Propheten in
der Weltstadt Berlin bemerkt haben wollen; davon habe ich nichts gesehen, und auch was mir
nicht gefiel, hat in mir darum noch keine diisteren Ahnungen erregt.

Ich sah in allem nur die natiirlichen Folgen eines grof3en, schnell angehauften Reichtums, des
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Zusammenstromens aller Krafte des Reiches in diese Stadt, des ungeheuren Wachstums, bei dem
es zur naturlichen Entwicklung einer bodenstandigen Kultur nicht kommen konnte, und obwohl
es mir in dem Treiben immer unbehaglicher wurde, iibersah ich doch nicht, wieviel guter Wille
am Werke war, und wie trotz allem in diesem rastlosen Vorwartsdrangen und Sichausbreiten
kraftiges Leben steckte.

In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schniurchen ging, in deren Strallen es keine Bettler
gab, keine Unordnung, keine Unreinlichkeit, die unvergleichlich besser verwaltet war als das so
viel kleinere Miinchen, konnte man eher Hochachtung vor preulSischer Tuchtigkeit empfinden als
Angst vor baldigem Verfalle.

Aber was sich nachtraglich dozieren 1af3t, ist, dals man sich gerade in Berlin hatte klar werden
konnen, wie unfruchtbar Opposition ist, die sich ausschliefSlich auf Kritik beschrankt.

Eine intelligente Biirgerschaft, die ihrer freisinnigen Tradition anhing, wirtschaftlich grofRe
Erfolge errang, in der Verwaltung Mustergiltiges leistete, brachte, von jedem Einflusse auf die
Geschicke des Staates ferngehalten, gegen diese schadlichste Bevormundung und ihre
verderblichen Folgen lange nicht den Widerstand auf, den die vorhergehende Generation einer
erfolgreichen Regierung entgegengesetzt hatte.

Ja, in dem Lacheln uiber die zahlreichen, sehr starken Entgleisungen des personlichen Regiments
lag verzeihendes Wohlwollen und wirklich nicht die Erbitterung, die zur Befreiung von diesen
unheilvollsten Dingen hatte flihren konnen.

Der gutmiitige Spott, mit dem man die Aufstellung der das Stadtbild verunzierenden Denkmaler
hinnahm, wandte sich schonend gegen die Planlosigkeit der inneren wie der aufSeren Politik und
verkehrte sich nicht selten in ein beifalliges Schmunzeln iiber tonende Phrasen.

Welche angstlichen, unschonen Riicksichten selbst solche Manner im Bann halten konnten, die
mit ihrer Opposition ein bichen kokettierten, hatte ich schon im Frihjahr 1901 gesehen.

Die Eroffnung einer Ausstellung der Sezession wurde durch ein Festbankett gefeiert, und es
waren schon etliche Worte gegen hofische Kunst gefallen, als sich aus der Mitte der Gaste unser
Minchner Georg von Vollmar erhob und eine kluge, sehr gemaRigte Rede hielt.

Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen naher oder offiziell Beteiligten derart
betretene Mienen, dal3 es auffallen mufite.

Vollmar sagte zu mir: ,,Sehen S’, denen is mit ihren geschmerzten Redensarten tiber freie Kunst
nicht ernst; denen war nix lieber, als wenn der Kaiser kommet, und war er da, konnt er iiber die
Rinnsteinkunst sagen, was er mocht, sie hatten alle miteinander die grofste Freud driber ...“

Es zeigte sich, dalS er noch mehr recht hatte, als er vielleicht selbst glaubte. Gleich nach der
Rede sah man Herren, die von einem Tisch zum andern gingen, eifrig einander in die Ohren
tuschelten - und am Abend, als ich noch mit einigen Hauptern der Sezession in einem
Kaffeehause sals, griffen diese begierig nach den Abendzeitungen und stellten aufatmend fest,
dal in den ausfuhrlichen Berichten uber die glanzende Eroffnung der Ausstellung die
Anwesenheit des sozialdemokratischen Fiithrers und seine Rede mit keinem Worte erwahnt
waren.

Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen durch Bitten dazu gebracht, dals sie das
kompromittierende Ereignis totschwiegen.

Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen, die allerhochste Abneigung gegen die
moderne Kunst als Aushangeschild zu gebrauchen, und die grofSeren wie die kleinen Kapazitaten
hatten gerne gezeigt, wie sie ihre Unbeliebtheit lachelnd und stark zu ertragen wiifsten.

War es auch kein erschiitterndes Ereignis, so zeigte es doch als Beispiel aus vielen, und auch
darin, dall sehr ernsthafte und bedeutende Manner die Schwache bewiesen, wie sehr die
Ausartung des personlichen Regimentes in den Fehlern der Regierten begriindet war.

Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf: dal immer wieder betont wurde, der Kaiser
habe den besten Willen, meine es gut und vergreife sich nur in den Mitteln.

Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und Eingeweihte, die ihren Herrscher zu ehren
glaubten, wenn sie mit Bonhomie versicherten, er mochte wohl, aber er konne nicht.

Manner, die in ihrem Wirkungskreise das Beste leisteten und die bei keinem ihrer Angestellten
den Willen fur die Tat hatten gelten lassen, hegten keine Bedenken iiber das Schicksal des
Landes, wenn die grofSten politischen Fehler nicht aus Boswilligkeit begangen worden waren.

Das wurde zum iiblen Schlagworte, bei dem sich allzu viele beruhigten.

In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder dieser Mangel an Auflehnung aus Saturierung
durch guten Verdienst und glanzende Geschafte.

Die Sozialdemokratie aber - das habe ich damals geglaubt, und heute bin ich erst recht davon
uberzeugt - hat den Angriff gegen die gefahrlichen Schadenstifter abgeschwacht, von ihnen
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abgelenkt durch malSlose und doktrinare Polemik gegen den Kapitalismus.

Das alles liels sich um das Jahr 1902 in Berlin schon sehr eingehend beobachten. Ich will nicht
behaupten, da8 ich mich hellseherisch argen Befiirchtungen hingab, doch habe ich mich dariber
zuweilen geargert und meinem Arger auch unbekiimmert Ausdruck verliehen.

Fir die ersten Tage des Marz 1902 hatte Langen eine Zusammenkunft in Ziirich anberaumt, und
ich folgte gerne der Einladung, die meinem Berliner Aufenthalte ein Ende bereitete.

Von meiner heftigen Neigung fiur die Weltstadt war ich abgekommen, und ich sals recht
undankbar vergnugt in dem Zuge, der mich an Kiefernwéaldern und Windmuhlen vorbei nach dem
Siuden fiithrte.

Von Zirich aus reiste ich mit Langen nach Paris, wo ich zwei schone Friithlingsmonate verlebte.
Hier, wo jede Einzelheit zum Ganzen gehorte, wo zwischen allen Menschen unsichtbare und doch
starke Zusammenhange bestanden, begriff ich erst recht, wie erkaltend gerade der Mangel daran
in Berlin auf mich gewirkt hatte.

Bei Langen lernte ich Rodin, Carriere, Besnard, Steinlen und den fréhlichen Norweger
Thaulow kennen; die Stunden, die ich mit ihnen verleben durfte, werden mir unvergefSlich
bleiben.

Besonders gern rufe ich mir einen Besuch in Rodins Atelier in Erinnerung, und nicht blo8 wegen
der Kunstwerke, die ich sah, fast noch mehr wegen der Art, wie der Meister alles zeigte und
erklarte, wie er mit einem stillen Lacheln iiber den Enthusiasmus Langens wegsah und ruhig und
verbindlich auf das Wesentliche zuriickkam.

Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war, wie er nackt an einer Quelle liegt und traumend
auf ihr Murmeln horcht, erregte die laute Bewunderung Langens. Er sprach seine Emporung
dariber aus, dall die Stadt Paris dieses Monument abgelehnt und statt seiner einen
schauderhaften Kitsch aufgestellt habe.

Rodin lachelte nur und zog die Achseln hoch.

Zu den taglichen Gasten in Langens Haus gehorte der entlassene Oberstleutnant Picquart, der
im Dreyfus-Prozel8 berithmt geworden war.

Ein stiller Mann von zuriuckhaltendem Wesen und verbindlichen Manieren, der nicht gerade
typisch franzdsisch aussah; der Eindruck verstarkte sich, wenn er tadellos Deutsch ohne jeden
Akzent, und noch mehr, wenn er elsassisch Diitsch sprach.

Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war mir mit seiner schweigsamen, nachdenklichen
Art fast unheimlich; er mull, wenn er dazu gebraucht worden ist, als Spion in Deutschland die
besten Dienste geleistet haben.

Langen sagte einmal zu ihm: ,Sie haben sicher bei uns mehr gesehen, als Sie sehen durften.”
»Man sieht nie genug”, antwortete Picquart ruhig.
Von der deutschen Armee sprach er immer mit grofSer Hochachtung.

Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1870 kam, sagte er, man diurfe froh sein, dafl die
franzosischen Truppen nicht iiber den Rhein gekommen seien; sie waren nicht zu halten
gewesen, denn von deutscher Zucht und Disziplin sei bei ihnen kaum etwas zu finden gewesen.

Damals war gerade der englische General Methuen von Delarey gefangengenommen worden,
aber als man bei Tische Befriedigung tiber diesen Erfolg der Buren aulierte, sagte Picquart kurz
und bestimmt: ,, In sechs Wochen ist die Sache trotzdem zu Ende.”

Es hat fast auf den Tag gestimmt.

Uber den Dreyfus-ProzeS wurde noch immer viel gesprochen, besonders wenn Paul
Clemenceau, ein Bruder des Tigers, anwesend war.

Picquart beteiligte sich selten an dem Gesprache, doch einmal sagte er: ,Man wollte mich im
Gefangnisse umbringen, und man hatte es auch sicher getan, wenn ich nicht kurz vor meiner
Verhaftung die Erklarung veroffentlicht hatte, da ich unter keinen Umstanden, geschehe was
wolle, Selbstmord veriiben wiirde. So konnte man keinen Selbstmord vortauschen, wie bei Henry,
und scheute sich, mich um die Ecke zu bringen.”

Georges Clemenceau, der damals ohne Mandat war und fur den Senat kandidierte, sagte,
wie uns sein Bruder erzahlte: an dem Tage, wo er Ministerprasident werde, erhalte Picquart das
Portefeuille des Kriegsministers.



[pg 243]

[pg 244]

[pg 245]

[pg 246]

Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre spater Tatsache.

Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben; gab es franzisische Heerfiithrer, die
Deutschland und seine Armee so gut kannten wie er, dann waren sie gefahrliche Gegner.

Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der danische Maler Kroyer zu Langen.

Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemiutlicher Herr, schlof8 sich mir an, und wir wurden
gute Kameraden, besonders als Langen mit seiner Familie eine langer wahrende Automobilfahrt
nach Spanien unternahm. Wie wir allein waren, hielt Kroyer in seiner umstandlichen und
feierlichen Art eine Rede an mich: ,Thoma, ich kann nicht allein hier essen, und du kannst nicht
allein hier essen. Ich glaube aber, wir finden in ganz Paris kein so gotes Wirtshaus und kein so
gotes Essen, und jedenfalls kein so billiges. Wir wollen uns also jeden Tag punktlich hier treffen,
Mittag und Abend und zusammen essen, und dann kann jeder gehen, wohin er mag ...”

So hielten wir es auch, und wir saflen jeden Tag bei Langen und gaben dem Diener Joséphe
unsere Wiinsche fiir die nachste Mahlzeit bekannt.

Zu einem Glase guten Bordeaux rauchten wir Importen, die auch nirgends so gut und billig
waren wie in der Rue de la Pompe.

Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich ihm nach seiner Rickkehr von unseren
punktlich eingehaltenen Zusammenkunften erzahlte.

Die Schilderungen Josephes und ein paar leere Zigarrenkisten gaben die Illustrationen dazu ab.
Mein Weg fithrte mich fast taglich ins nahe Bois de Boulogne.

Ich wulste nichts Schoneres, als ein paar Stunden unter den grunenden Baumen zu sitzen, in
dieser Mischung von lauen Friihlingsliften und zartem Parfim.

Die groBe Welt und die Halbwelt rollten in eleganten Equipagen an mir voriber, Wagen an
Wagen, aber man sah nichts gewollt Auffalliges, horte keinen Aufsehen erregenden Larm, es war
uberall wirkliche Heiterkeit, die nicht auf Zuschauer berechnet war, und wie Gelaute von kleinen
silbernen Glocken drang aus den Kaffeegarten das Lachen der Frauen hertiiber.

Aber wenn ich an stillen Frithlingsabenden auf den gepflegten Wegen spazierenging und die
Amseln pfeifen horte, iitberkam mich doch das Heimweh.

Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen spater in Finsterwald vor dem Sixbauernhause
salS. Und roch es auch nicht nach zartem Parfim und klang es auch nicht nach silbernen
Glockchen, die Friithlingsluft wehte starker, derber und gesiinder um mich.

Schlenther, damals Direktor des Burgtheaters, hatte meine ,Lokalbahn” zur Auffihrung
angenommen, und so stand ich eines Abends im Januar 1903 vor dem Wiener Prachtbau, sah
Equipagen heranrollen, geputzte Damen und festlich gekleidete Herren aussteigen und ins
Theater eilen, um meiner Premiere beizuwohnen.

Ich stand hinter einer Saule und schaute ihnen zu.

Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefiithl von Gleichgiiltigkeit und Verlassenheit
kam tiber mich.

Ging’s gut oder schlecht, was konnte es mich viel kimmern?

Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam gewesen ware, lebten nicht mehr, und
ich hatte recht eigentlich niemand, der ein tieferes Interesse am Ausgange genommen hatte.

Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut gewesen ware, wenn sie mich vor dem
berihmten Theater der alten Kaiserstadt unmittelbar vor der Auffihrung meines Stilickes
gesehen hatte.

Wie ein unglaubwirdiges Gluck war’s ihr vorgekommen, wie eine maéarchenhafte Figung des
Schicksals, das den Buben aus der Vorder-Rif5 in dieses marmorne PrachtschlofS gefiithrt hatte.

Und war’s auch nicht so ganz wundersam, wie sie es empfunden hatte, merkwiirdig war es doch,
und das Erreichen eines Zieles war es doch, und darum zog es mir das Herz zusammen, dald ich
mich nicht dariber freuen konnte.

Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer noch hinter der Saule und traumte vor mich
hin. Die letzte Equipage war langst weggefahren, ein paar verspatete Fulsganger eilten noch ins
Theater, als ich mich aufmachte und hinter die Bithne ging.

Man fithrte mich in die Direktionsloge, da der Autor im Burgtheater erst nach dem zweiten Akte
erscheinen durfte. Schlenther war iber meinen Gleichmut erstaunt und sagte mir hinterher beim
herkommlichen Glase Pilsner, Kaltbliitigkeit in Ehren, aber so was von Wurstigkeit sei ihm doch
noch nicht vorgekommen.
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Ich mochte ihm die Grinde nicht sagen, warum ich still war, und liel§ ihn bei seiner Ansicht.

Die ,Lokalbahn”“ hatte Erfolg und wurde ziemlich oft aufgefiihrt; aus den Kritiken erfuhr ich, dafl
das Lustspiel nicht von iberwaltigender Bedeutung ware.

Ich hatte es schon vorher gewulfst, und recht eigentlich wollte ich auch gar nicht iberwaltigen.

Ich lernte in Wien Schonherr und Pernerstorfer kennen, Busson war mir schon
befreundet.

Schonherr, in Art und Sprache ein echter Nordtiroler, redet nicht mehr, als man um Imst und
Stams und Telfs herum zu reden pflegt, hie und da ein bedachtiges Wort.

Sehr lebhaft war der alte Pernerstorfer, der merkwirdigste Sozialdemokrat, den ich
gesehen habe. Denn er war ganz und gar volkisch bajuvarisch und sagte mir einmal ums
andremal, dafl die Ober- und Niederosterreicher, Steirer und Oberkarntner waschechte
Bajuvaren waren, genau so vollgiiltig wie wir hinter unsern weif-blauen Grenzpfahlen.

Ich mufRte mit ihm das Parlamentsgebaude ansehen, und er zeigte mir die historischen Statten,
wo zappelnde Volksboten an Handen und FafSen ergriffen und hinausgetragen worden waren und
wo der Baholl immer zum Staatsereignisse wurde.

Als ich neben ihm durch die Gange schritt, merkte ich was von der Krakeelstimmung, die hier
herrschte. Man wurde so grimmig fixiert wie an scharfen Ecken in kleinen Universitatsstadten,
drohende Blicke richteten sich auf mich, und ich héatte gleich ein paar Kontrahagen haben
konnen, weil ich mit Pernerstorfer ging.

Als mein Mentor fithrte er mich in eine Frithschoppengesellschaft, die mich kennenzulernen
winschte; darunter war auch ein Benediktiner, der von seinem Kloster beurlaubt war und an der
Universitat Geschichte lehrte.

Ich fihlte mich damals wie spater heimisch in dieser Atmosphare herzlicher und jovialer
Teilnahme.

Was waren Potzl, Chiavacciund andere Altwiener fur schlichte, naturliche Menschen!

Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich gemeinsamen Strebens bewulst geblieben
war, und in der einer den andern hatte gelten lassen.

Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals und spater bemerken konnte, recht verschieden
von dem Berlinischen. Das Ausleihen der Schauspieler, das Starsystem, das Setzen auf
Saisonschlager und Serienspiel gab es nicht; um illustre Direktoren und Regietalente kiimmerte
man sich weniger als um die Kinstler, von denen jeder bekanntere eine grofSe Gemeinde hatte.

Die hochste Verehrung genofs neben Girardi mit Recht der alte Baumeister am Burgtheater,
der mich als Richter von Zalamea verstehen lehrte, wie hoch die feine, diskrete Schauspielkunst
einer fritheren Zeit gestanden hatte.

Schlenther, einst Bahnbrecher der Moderne und strenger Kritiker, OstpreufSe und gar nicht
auf Wien zugeschnitten, war als Burgtheater-Direktor in einer falschen Lage, was ihm auch
haufig von den Zeitungen bestatigt wurde.

Die einst nachdriicklich betonten Prinzipien und Lehrsatze konnte er nicht verwirklichen; kaum
etwas von dem, was er verlangt hatte, konnte er selbst erfiillen.

Zwischen Untunlichkeiten und Ricksichten war er eingeklemmt. Dabei mufSte er die Empfindung
haben, dals er Usurpator war oder Platzhalter. Denn der richtige, echte Burgtheater-Direktor sals
in Hamburg, Herr von Berger, und es war bloS eine Frage der Zeit, wann er seinen Einzug
halten und den falschen Waldemar entthronen wirde.

Ich glaube, dal Schlenther herzlich froh war, als er wieder als P. S. mit Strenge seines Amtes
walten und als Kritiker den Direktoren zeigen konnte, was der Direktor den Kritikern nicht hatte
zeigen durfen. Damals aber mullte er immer wieder die diistere Frage anhoren, was er mit dem
Geiste des alten Burgtheaters angefangen habe.

Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings er hat ihn auch nicht herzitiert.

Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen Wien mifsfiel ihm so, daf§ er nicht mehr darin
umgehen mochte. Vielleicht hat ihn das neue Haus vertrieben, vielleicht der Operettenblodsinn;
jedenfalls, er kam nicht wieder, und auch an die Nachfolger Schlenthers, den echten Thronerben
nicht ausgenommen, mufSte die peinliche Frage gestellt werden.

Wien war fiir uns Siidddeutsche noch immer die Hauptstadt geblieben, der Sitz der Freude, des
Reichtums, des Wohllebens, das Ziel der Wiinsche.

Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen geschmickt, und oft hatte ich mich
hingetraumt, wenn ich als Rechtspraktikant auf dem Traunsteiner Bahnhof stand und in den
eleganten Kupees Reisende auf schwellenden Polstern sitzen sah. Wenn ich jetzt in der
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Dammerstunde die Rothenthurmstrale und den Graben entlangschritt, konnte ich mir gestehen,
dall mir das Leben mehr gehalten als versprochen hatte.

Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Banden von ,Uber Land und Meer” und aus
Beschreibungen Hacklanders kannte und liebte, fand ich nicht mehr vieles, aber ich stief§ doch
auf einige Kneipen, die gemiitliche Namen trugen, und in denen man sich in die Nestroyzeit
zurluckversetzt fihlen konnte.

Und der schonen Stadt, die zwischen Waldhigeln und Weinbergen gebettet liegt, ist eine
Eigenart geblieben, die ihr auch moderne Architekten nicht nehmen konnen.

Der Premiere in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen. Im Spatherbste 1902 besuchte ich
zum erstenmal die schwabische Residenz, in die mich der Staatsanwalt spaterhin ofter als
Angeklagten holte.

Ich lernte dabei Friedrich und Conrad Haulmann kennen und durch sie einige andere
Fihrer der demokratischen Partei, von Payer, Liesching u. a. Und ich trat in Beziehungen
zu einem regen politischen Leben, das fiir mich als Altbayern neu und ungewohnt war, denn bei
uns drehte sich doch viel oder alles um ausgeleierte Gegensatze. Wenn ich es vermeide, iber
Lebende ein Urteil abzugeben, darf ich doch von dem nachhaltigen Eindruck sprechen, den
Friedrich HaulSmann, der vor mehr als zehn Jahren gestorben ist, auf mich gemacht hat.

Er war der stillere von den beiden Zwillingsbriddern, die in ihrem AuReren wie in ihren
Meinungen, in ihrer beruflichen wie in ihrer politischen Tatigkeit die auffalligste Ahnlichkeit
miteinander hatten.

Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder meinen oft zu bestimmt vorgebrachten
Ansichten widersprach oder beipflichtete, horte er lachelnd zu.

Meine Laufbahn vom Anwalt heriber zum Schriftsteller sprach ihn an, da er selbst Neigung und
Beruf zum literarischen Schaffen in sich fiihlte.

An der Art, wie ich tber die Schnur zu hauen pflegte und nicht leicht einem Dinge seine zwei
Seiten lief3, hatte er Vergniigen, wenn er sie auch nicht als die einzig richtige gelten liels. Ein
gradsinniger und gutiger Mann, hielt er sich selbst vom raschen Urteil zuruck, aber er war dabei
in seinen Ansichten unverriickbar fest gerichtet; und gegen alles, was einer Uberheblichkeit und
dem Willen zur Unterdrickung ahnlich sah, konnte er trotz der Milde seines Wesens eine Scharfe
zeigen, die jedes Paktieren ausschloR. Er erschien mir als der geborene Fihrer, als ein Mann, der
den Willen vieler zu leiten berufen war und dem viele unbedenklich iiberall hin folgen durften.

Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe wie in der Abwehr den schalkhaften Humor,
der aus tiefem, gutigem Verstehen kommt und immer Uberlegenheit gewahrt.

Dal8 ein Mann wie er zeitlebens in Opposition gegen die Reichsregierung und ihre Politik stehen
mulSte, beweist deutlich, wie verfehlt das System war.

In Stuttgart hatte der ,Simplicissimus” vom ersten Tage seines Bestehens an eifrige Freunde,
und es lag in der schwabischen Freimiitigkeit begrindet, dafs Saftigkeit des Ausdruckes und
Scharfe des Angriffs hier keine Schauer des Entsetzens erregten.

Man verstand hier besser als manchenorts, dafS sich hinter dem Spotte ein ernster Unwille, den
man teilte, verbarg.

Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, dafs Stuttgart, wo der ,Simplicissimus”
gedruckt wurde, zustandig sei, fiir die Redaktion ginstig.

Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in Leipzig fiir zulassig gehalten hatte, war hier
ausgeschlossen. Es kam allerdings zu einer Reihe von Strafverfolgungen, aber die
Verhandlungen wurden sachlich gefiihrt, und sie blieben frei von dem behordlichen Entsetzen
uber die ganze Richtung.

Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und war Anlaf$ zu Strafen gegeben, so griffen die
Richter nicht zimperlich ein. Freilich, auf sechs und sieben Monate Gefangnis erkannten sie
nicht; es fehlte ihnen an der Schadenfreude, mit der man in Sachsen beschwingten Meinungen
die Federn ausrupfte.

Man war ruhig, manchmal ein wenig nichtern.

Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe Not hatte mit den getragenen, in die Hohe
strebenden Ausfuhrungen literarischer Sachverstandiger; er zog sie immer wieder aus der
Region freiheitlicher Gedanken auf den Boden der Tatbestandsmerkmale nieder.

Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger, und bei dem Thema konnte man
warm werden.
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Ludwig Ganghofer, der als sachverstandiger Zeuge vor den Schranken stand, wurde warm
und schlug mit der Faust auf den Richtertisch, dals die Tintenfasser klirrten; die Richter waren
erstaunt, aber nicht geriihrt, und brummten mir sechs Wochen auf.

Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar scheinen in Erinnerung an vergangene
Jahre, wo ich als Protokollfihrer oben auf dem Plateau der Erkenntnis oder unten im
Anwaltstalar gesessen hatte.

Nach einer Stuttgarter Verhandlung, in der die Rede war von Ludwig Pfau, vom Rechte der
politischen Satire und von ihren Aufgaben, vom Kampfe fiir die Freiheit der Meinungen, war die
Begrundung des Freispruches noch nicht beendet, als ein junger Landstreicher hereingefiihrt
wurde und meinen Platz einnahm.

HaulBmann sah mich lachelnd an, das Publikum kicherte, und ich dachte an den Wandel des
Schicksals.

Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der Zeit, von der ich erzahle.
Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der Redaktion des , Simplicissimus“ tatig.

Obwohl ich als Anfanger mit dem Erfolge der ,Lokalbahn” zufrieden sein konnte, fihlte ich
keinen Drang in mir, festen FulS auf der Bihne zu fassen. Erst sechs Jahre spater versuchte ich
es wieder mit der ,,Moral”.

Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen ,Andreas Vost“ begann, uberhaupt nicht zu
groBeren Arbeiten, schrieb kleinere Erzahlungen, die Erlebnisse eines Lausbuben, spater den
»,Heiligen Hies”.

Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich nach, um so mehr, als er fiir mich den Verlust des
letzten Stiickes von Heim und Hauslichkeit bedeutet hatte.

Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung, ging auch mehr in Gesellschaft als frither.

Gerne schlof$ ich mich an Ludwig Ganghofer an; eigentlich war es sonderbar, dall wir uns
nicht frither gefunden hatten, denn schon von Grolsvaters Zeiten her hatte es zwischen unsern
Familien Beziehungen gegeben, und beide Schriftsteller, beide Jager, beide aus sehr dhnlicher
Umgebung stammend, hatten wir uns in Wien sicherlich sofort, in Berlin bald einander genahert.
In Miinchen lebt aber jeder auf seiner Insel.

Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich schone Wochen verbrachte und wo mir
Umgebung und Leben alte Kindererinnerungen an weltverlorene Bergtaler wachriefen.

Im Fruhjahr 1903 machte ich mit Wilke und Thony eine Radtour uber Mailand, Genua, die
Riviera entlang, dann zurick iiber Pisa nach Florenz, wo wir etwa sechs Wochen blieben. Ich bin
die folgenden elf Jahre bis zum Ausbruche des Krieges in jedem Friuhling nach Italien gereist,
habe manche Freude dort gefunden, aber nie mehr habe ich sie mit der sorglosen Frohlichkeit
ausgenossen wie bei jenem ersten Male.
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Thoma und Ganghofer

Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem ublichen MalSe entzuckt; das schonste war die
Fahrt bergauf, bergab die Kiste entlang durch die kleinen Nester. Am lauen Abend, nachdem
einen tagsuber die Sonne tiichtig verbrannt hatte, durch Pinienwalder zu fahren, tief unten das
Meer gegen die Felsen branden zu horen, das war wundervoll.

Und wie war man in eine andere Welt versetzt, wenn man durch die engen Gassen der
Fischerdorfer schritt, an den Gruppen schwatzender Menschen vorbei, die einen neugierig
betrachteten.

Bunte Farben, das Trallern eines Liedes und immer wieder der Larm eines Orgelklaviers, der
einem lange nachfolgte, das alles mutete einen fremd und wieder vertraut an, wie etwas, das
man sich in Sehnsucht so ausgemalt hatte.

Weiterhin, etwa nach Albenga, wurde es schon zu sehr Hotelpepiniere, um anzusprechen, und
die Landschaft, immer tiefes Blau und grelles Weil3, ermudete den Blick; am wenigsten gefielen
mir die vielgeruhmten Palmen.

In Bordighera, das damals noch nicht auf grofSen Fremdenverkehr eingerichtet war, fanden wir
in einer deutschen Pension gutes Unterkommen, blieben etwa eine Woche und besuchten das
Paradies der Faulenzer und Gauner, Monte Carlo, das mich nicht blof8 enttauschte, sondern auch
grindlich anwiderte.

Ich hatte ein recht unangenehmes Gefiihl, weil ich nicht von dem Eindrucke loskam, dal3 diese
aufdringliche Eleganz um mich herum zum grofen Teil mit gestohlenem und unterschlagenem
Gelde bestritten war; und wenn ich auch nicht an Pruderie krankelte, so fand ich es keineswegs
erhebend, von einer Gesellschaft umgeben zu sein, in der man die Diebe langst nicht mehr an
den Fingern zahlen konnte. Als ich das in einem Feuilleton so schilderte, wie ich es empfunden
hatte, und die Meinung vertrat, der erhabene First von Monaco, der von der Spielbank
ausgehalten wird, lebe von recht unschonen Mitteln, kanzelte mich ein Journalist in einer
Berliner Zeitung ab. Es sei unertraglich spiefSburgerlich, sich als deutscher Moralphilister
dagegen aufzulehnen, dall die amerikanischen Milliardare in diesem Paradiese ihre Dollars sitzen
lieBen. Vielleicht kamen die Yankees zuweilen nach Monte Carlo; ihre Anwesenheit machte nichts
besser, aber jedenfalls gaben sie dem Leben dort nicht das Geprage. Ganz gewilS stellten das
groSte Kontingent Betriiger und Leichtsinnige, und auf sie war auch der ganze Betrieb
zugeschnitten, auf sie machten die kostimierten Kokotten und die Handler mit Schwindelwaren
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Jagd. Gewils auch auf zahlreiche Neugierige und Dumme, die sich Romane zusammengetraumt
hatten vom groSen Leben, das in Monaco beriickend schon und angenehm gruselig anzustaunen
sei. Am Ende war es nichts als ein Markt der Gemeinheit, und ein recht langweiliger obendrein.

Es kam mir auch so vor, als hatte tout Berlin, das sich im Vorsaale drangte, den eigentlichen
prickelnden teuflischen Reiz vermifst.

Wenigstens versicherte mir das Herr Alfred Holzbock, der plotzlich vor mir auftauchte,
ganz so wie auf einem Berliner Balle, wo er den ausgelassenen Champagnergeist im ganzen
Saale wie eine Stecknadel suchte und nicht fand.

Die Fahrt nach Florenz fiithrte uns 1iber Sestri Levante aufwarts durch entlegene
Apenninendorfer, in denen wir manches anmutige und wieder belustigende Erlebnis mit dem
neugierigen und naiven Volke hatten. Wilke hatte eine Kurbel abgetreten, und wir mufSten in
einem kleinen Dorfe haltmachen und versuchen, den Schaden reparieren zu lassen. Unsere
Zweifel, ob das wohl in diesem Neste moglich ware, zerstreute der Wirt, der uns mit grofSen,
ausholenden Gesten und in feuriger Rede versicherte, es ware der beste Mechaniker des Landes
im Orte.

Wir brachten das Rad zu dem berithmten Kunstler und lieSen es uns in der Wartezeit wohl sein
bei den trefflichen Makkaronis, die uns der Herbergsvater vorsetzte.

Wir mufSten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft, unserem Berufe, unseren Reiseplanen,
auch nach dem Leben, das man in dem hyperboraischen Deutschland fithre, beantworten; er
hatte gehort, dal es auch dort trotz unwirtlicher Kalte viele Menschen, grofse Stadte und
sonderbarerweise ungemessenen Reichtum gebe.

Wir erzahlten ihm Wahres und Unwahres und mehrten seinen Respekt vor den Nordmannern, die
im Gelde schwimmen und trotzdem in der frostigen Gegend wohnen bleiben.

Ein paar Stunden spater kam die ganze Einwohnerschaft die enge Gasse herunter zum Wirtshaus
gezogen, Manner, Weiber, Kinder, alles was gehen konnte und Zeit hatte, und Zeit hatten
sichtlich alle.

Voran schob triumphierend der Mechaniker das Rad Wilkes und uibergab es feierlich dem Wirte,
der es uns mit sichtlichem Stolze vorwies. Hatte er zuviel gesagt, dal der trefflichste Kiinstler
des Landes in seinem Heimatorte zu finden sei?

Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache an die Einwohner, sagte ihnen, dal’ wir
von weit her, aus dem grolSen Monaco di Baviera, nach dem schonen Italien gefahren waren, um
uns an den Reizen dieses einzigen Landes zu erfreuen, dall wir nach dem altberihmten Florenz
reisen wollten, wo reiche Menschen aus allen Landern der Erde zusammenkamen, um die
Kunstschatze zu bewundern. Er wunschte uns Gluck zur Fahrt, schone Tage und frohliche
Heimkehr. Die ganze Dorfschaft horte andachtig zu und klatschte am Schlusse lebhaft Beifall,
winkte uns zu und rief uns gluckliche Reise nach, als wir aufstiegen und weiterfuhren.

Diese Leute waren so unverbildet, gutmiitig und neugierig wie Kinder; und wie sie fand ich noch
viele, ja eigentlich alle, besonders auf dem Lande.

Wie leicht hatte es sein miissen, mit ihnen stets im Frieden zu leben - wenn es in Italien keine
abgefeimten Advokaten und in Deutschland keine Diplomaten und Esel gegeben hatte.

Wie sonderbar aber die Ansichten iiber Volk und Land verbildet waren, das sah ich ein paar
Wochen spater in Florenz, als ein Tiroler Arzt uns mit sichtlichem Entsetzen fragte, ob es denn
wahr sei, dal wir zu Rad durch die Apenninentaler gefahren waren.

Und er wollte es kaum glauben, dal wir das Wagnis ohne Abenteuer, ohne gefahrliche
Begegnungen mit Raubern bestanden hatten.

Ein Jahr spater beschwor mich ein romischer Hotelier, ein geborener Italiener, ich méchte doch
um Gottes willen von dem Plane abstehen, allein durch die Campagna gegen Amelia hin zu
fahren, da ich sonst bestimmt Raubern in die Hande fiele.

So glicklich wirken die Zeitungen, und so bringen sie die Menschen einander naher.

Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien und Toskana unter dem Landvolke die
hoflichsten, gastfreundlichsten Menschen gefunden, die kennenzulernen ebenso angenehm wie
lehrreich war.

Denn Abkommlingen Fra Diavolos bin ich nirgends begegnet.

Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit beglickenden Fahrt ins Unbekannte hinein, die uns
auf Schritt und Tritt noch mehr als die mit Sternen versehenen Baedekerwunder bot, tiiberlieRen
wir uns in Florenz mit freudigem Verstandnisse dem Faulenzen und Schlendern, das sich in
dieser Stadt zur wirklichen Kunst ausgebildet hat.

Wir suchten nicht mit unschoner Hast die Museen ab, wir besorgten das mit gelassener Ruhe,
ohne Gewissensbisse, wenn wir es einmal an einem Vormittage versaumt hatten; wir lernten auf
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gut florentinisch, mit den Handen in den Hosentaschen, an einer schwarzlichen Toskana
schnullend, durch die engen Gassen bummeln, an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit
kleinen Handwerkern, wir schiitteten gewandt wie die Ureinwohner das Ol aus den langhalsigen
Fiaschis ab, um uns den trefflichen Chianti einzuschenken, wir wurden Kenner der Tortellini und
Spaghetti und lernten diese widerspenstigen Nudeln elegant um die Gabel wickeln.

An einigen Mitgliedern der deutschen Kunstlerkolonie fanden wir gute Berater und Wegweiser
im stRen Nichtstun, und fast jeden Abend saRen wir im Keller des Palazzo Antinori, wo man zur
Weltweisheit und Kunstgeschichte ziemlich viel Rotwein trank.

Wir waren bald Stammgaste und konnten uns an dem Empfange beteiligen, den man dem
General von Mussinan bereitete, als er auf seiner Hochzeitsreise nach Florenz gekommen
war und der Einladung der wirdigen Kinstlerkolonie folgend in unseren Keller hinunterstieg.
Leere Fasser dienten als Trommeln, GielSkannen als Trompeten, als sofort bei seinem Erscheinen
der Mussinanmarsch intoniert wurde; alle bemuhten sich, dem alten Soldaten einen guten Begriff
von deutscher Kinstlerfrohlichkeit zu verschaffen, als sich Wilke erhob und ganz in der Manier
eines Oberlehrers mit unerschiitterlichem Ernste einen Vortrag iiber die Entstehung Fiesoles
hielt. Der General horte mit Aufmerksamkeit zu, bis man ihm ins Ohr flisterte, daR dieser sich
als Gelehrter gehabende Herr ein Mitarbeiter des ,Simplicissimus” sei und den grofSten Blodsinn
auftische.

Unter den Kunstlern, mit denen wir taglich verkehrten, war einer, der bei knappen Mitteln
unbekiimmert in den Tag hineinlebte und im Genusse einer frohen Stunde sich nie um die
kommende sorgte. Wilke hatte ihn gleich am ersten Tage ins Herz geschlossen, weil ihm ein
Vorfall gezeigt hatte, dals er hier eine verwandte Natur getroffen habe. Wir gingen nach San
Miniato hinauf, und ein Herr der Gesellschaft, der mit jenem Maler befreundet war, machte ihn
darauf aufmerksam, dall der Sommeriuberzieher, den er anhatte, doch eigentlich zu abgetragen
und schabig ware. Der Maler lachelte zu dem Vorhalte, zog den Mantel aus und warf ihn
seelenruhig in den Strallengraben.

Von der Stunde an hatte er in Wilke einen Freund.

Unser besonderes Vergnigen hatten wir an den deutschen Reisenden, die nach Florenz
gekommen waren, um eine unumgangliche Pflicht zu erfillen, die immer Vergleiche mit den
soviel besseren Zustanden daheim, die sie leider auf Wochen entbehren mufSten, anstellten, und
die  gewissermallen unter der  Aufsicht eines sie  unsichtbar  begleitenden
Bildungsuberwachungsorganes alle Museen rastlos durchjagten. Man konnte jedoch feststellen,
dall sich die englischen Besucher, die stets in zahlreichen Trupps in die Kunststatten einfielen,
noch unberuhrter und damlicher zeigten. Die hatten immer einen Fihrer dabei, gewohnlich
einen, der vom vielen Laufen und Reden schwindsiichtig geworden war und dem sie mit Hilfe
ihrer Baedeker genau aufpalsten, ob er auch alle besonders angemerkten Bilder und Plastiken in
seinem monoton abgeleierten Vortrag erwahnte.

Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San Marco, wenn die Ladies und Gentlemen die
verkohlten Reste des Hemdes anstarrten, das Girolamo Savonarola bei seiner Hinrichtung
angehabt hatte.

Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener Zeiten, den der schwindsiichtige Fiithrer
vor den Mediceergrabern mit dem langsten Vortrag nicht herbeizitieren konnte.

Es war bei uns Sitte - und wenn es zur Besserung beitrug, war’s auch recht -, dafs man sich tiiber
die deutschen Touristen im Auslande aufregte, aber wer die amerikanischen und englischen
besser fand, hatte schlechte Augen.

Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst boten diese zusammengetriebenen Herden
von Gewohnheitsmenschen, die sich keiner Sitte des Landes anpafSten, nirgends dem Volke und
seinem Leben nahertraten und wie Straflinge die von Hoteliers vorgeschriebenen Dinner- und
Supperstunden einhielten, begieriger nach ihren gewohnten jams als nach allen Kunstschatzen,
wirklich kein Bild, das man den Deutschen vorenthalten konnte.

Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe, kenntnisreiche Leute, die abseits vom Haufen
stille Freuden und wirklichen Gewinn fanden, und mit Bemerkungen tuber Jagerwasche war es
nicht abzutun, dafl am Ende doch der deutsche Professor vieles in Italien fur die Italiener zu
neuem Leben erweckt hatte.

Mir war lange Jahre, bevor sich der Wunsch verwirklichen liel3, eine Wanderung durch Italien in
Aussicht gestellt worden, und ich hatte mich, glickselig iiber das Versprechen, monatelang auf
die Reise vorbereitet, die zuletzt unterbleiben mufSte.

Was ich damals und spater lernte, blieb nicht ohne Friuchte. Besonders Victor Hehn hatte
mich zur Vorliebe fiir Italien erzogen und mich schon im vornhinein von Vorurteilen kuriert,
durch die sich viele Freude und Genul$ verkimmern lassen. Ich sah mich nicht auf Schritt und
Tritt enttauscht, brachte nicht jedem Einheimischen MifStrauen entgegen und konnte mich tuber
bodenechte Lassigkeit und Unordnung freuen; die einformige, alle Eindriicke verwischende
Hotelkur vermifste ich gerne.

Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er nur die Kostbarkeiten einer vergangenen Zeit
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findet, indes er sich von allem Lebendigen abgestofsen fiihlt, beraubt sich der Moglichkeit, die
Eigenart des Landes wie des Volkes, die tiefen Zusammenhange zwischen ihr und der einstigen
GroflSe und so aus der Gegenwart die Vergangenheit verstehen zu lernen.

In den Museen waren mir meine Freunde die besten Fihrer, da sie unbeschwert durch Baedeker
und giiltige Anschauungen das Rassigste zu finden wulSten, und ich erinnere mich gerne daran,
wie mich Heine in die Uffizien aus den Salen der toskanischen Meister holte, um mir die
wundervolle Anbetung der Hirten von van der Goes zu zeigen. Neben den disziplinierten Leuten,
die sich unverbriichlich an die Sterne Baedekers hielten, waren nicht wenige Jinger der
Kunstgeschichte zu bemerken, die es sich vorgenommen hatten, durch eine Entdeckung bekannt
zu werden, und die in unbeachteten, irgendwo in einer Kapelle verborgenen Kunstwerken die
eigentlichen Wunder des Quattrocento auffanden. Daruber liefen sich dann beachtenswerte
Artikel schreiben.

Wenn man dariber lachelt, iberkommt einen doch die unbandige Sehnsucht nach jener schonen
Zeit, in der diese Dinge etwas bedeutet haben.

Auch strengen Richtern begegnete man, die mifStrauisch die Bilder musterten, und als ich wieder
einmal vor dem grofSen Bilde des van der Goes stand, klopfte mir Karl Voll auf die Schulter
und sagte im brunnentiefen Basse: ,Ja, ja, Sie haben es schon; Sie dirfen hier alles bewundern,
unsereiner aber mul$ die Bilder auf ihre Echtheit untersuchen.” Und dann ging er gleich daran,
seinem Verdachte gegen einen Memling neue Nahrung zu geben.

Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar etliche Bande Vasaris in deutscher
Ubersetzung und ging nun daran, mit der Lebensgeschichte alter toskanischer Meister ihre
Werke an den von Vasari angegebenen Statten kennenzulernen und sie aufzusuchen, wenn sie
dort nicht mehr zu finden waren. Dieser Anschauungsunterricht verschaffte mir schone Stunden,
dabei auch die bleibende Uberzeugung, daR die erzdhlende, von Kritik und vordringlicher
Klugheit freie Kunstgeschichte Vasaris unendlich lehrreicher, vornehmer und verdienstlicher ist
als alles, was moderne Weisheit iiber Kunst zusammengeschrieben hat.

Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen Kinstler sah ich nicht viel, und mancher der
trefflichen Meister erinnerte mich an Gottfried Kellers Bildhauer, der in Rom viele Jahre an einer
Statue arbeitete und immer italienischer und dolcefarnienter wurde.

Es mulSte sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen Tagen in ein Atelier gebannt zu sehen.

Auch wir seufzten uber die Beitrage, die wir doch fir die Minchner Redaktion zu machen hatten,
und Mama Frattigiani, bei der wir wohnten, hatte das ganz echte florentinische Mitleid mit den
armen Menschen, die arbeiten mulfsten. Der faulste war ihr Liebling, und diesen Rang nahm
unbestritten Rudolf Wilke ein, den man nur durch furchtbare Drohungen mit Entziehung von
Geld, Nahrung und Chianti dazu brachte, eine Zeichnung anzufangen oder gar zu vollenden.

Fir Thony war die gegeniiberliegende Kaserne eines Kavallerieregimentes eine wahre
Fundgrube der Unterhaltung und Belehrung.

Was man sah, war in allem das Gegenteil vom deutschen Drill; eigentlich geschah nie etwas, und
immer schien das Wichtigste zu geschehen. Wenn ein Heuwagen einfuhr, schmetterten die
Trompeten, Soldaten liefen durcheinander, Offiziere kommandierten, Signal auf Signal ertonte,
bis endlich der Wagen in der Remise war. Dann breitete sich wieder unendliche Ruhe tber dem
Kasernenhofe aus.

Carlo Bocklin, der Sohn des Maestro Arnoldo, und Peter Bruckmann, sein
Schwiegersohn, bereiteten uns eines Abends ein Fest in Fiesole, wozu sie die Liedertafel des
Ortes eingeladen hatten.

Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider, zeigten uns die Leute soviel vornehme
Hoflichkeit, wie sie wohl in keinem anderen Lande bei ihresgleichen anzutreffen sind. Sie sangen
wundervoll und nahmen unsere Begeisterung dariiber gelassen auf, nippten nur ein wenig an
dem Wein, der ihnen vorgesetzt wurde, um uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein
Deutscher die unvermeidliche Rede auf Biindnis, Freundschaft und Garibaldi gehalten hatte,
erwiderte ein Maurerpolier, mit edler Gebarde aus der Schar vortretend, mit einer Rede von
Sonne und Mond, die uber allen Landern schienen, und vom Gesang, der aller Menschen Herz
erfreue.

Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten, war dazu angetan, uns Liebe zu Land und
Leuten einzufl6Sen und in uns, als wir scheiden mufSsten, den Wunsch nach baldiger Wiederkehr
wachzuhalten.

Wir durften ihn auch gemeinsam erfullt sehen, aber so frohlich haben wir den Aufenthalt nie
mehr genossen wie bei jenem ersten Male.

Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht erhielten, dals Albert Langen nach
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Minchen zurickgekehrt sei. Er war zwei Monate vorher zu uns nach Bordighera gekommen und
hatte damals Andeutungen gemacht, daf$ vielleicht die Strafverfolgung gegen ihn eingestellt und
ihm die Heimkehr gestattet werde.

Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung davon hatte, dal dem Konig von Sachsen ein
Recht zustand, im Gnadenwege Prozesse niederzuschlagen. Auf Verwendung Bjornsons und eines
einfluSreichen sachsischen Herrn wurde von diesem Rechte Gebrauch gemacht, und gegen
Bezahlung einer ziemlich hohen Summe durfte Langen nach finf Jahren wieder nach
Deutschland kommen.

Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschaftig, voll von Planen, rastlos und gliicklich
zugleich sah und die vollige Veranderung in seinem Wesen bemerkte, der konnte wirklich die
Anschuldigung, er habe absichtlich durch eine Majestatsbeleidigung Geschafte machen wollen,
rechtschaffen dumm finden.

Die lange Abwesenheit hatte das Bestehen seines Unternehmens gefahrden konnen, wenn nicht
der Konzern der Mitarbeiter den ,Simplicissimus“ unabhangig von geschaftlicher Leitung
erhalten hatte.

Als das Blatt drei Jahre spater in die Hande der aus Langen und den Mitarbeitern bestehenden
Gesellschaft iberging, fehlte es nicht an Leuten, die in dieser Transaktion eine Vergewaltigung
sehen wollten, und Wedekind hat diese Meinung zu einem Stiicke verwendet.

Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, dalS wir, wenn wir von Langen schon etwas erzwingen
wollten, nie eine bequemere Gelegenheit dazu gehabt hatten als in der Zeit, wo er in Paris weilte
und alles von unserem guten Willen abhing.

Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begriindet, als Langen den Preis des , Simplicissimus”
erhohte. Darin lag ein Risiko, das wir mitzutragen hatten, und so konnten wir auch ein Recht auf
den Vorteil beanspruchen.

Damals, also nach der Riickkehr aus Italien, fand ich Langen gliickselig in neu erwachter
Unternehmungslust vor; auch aullerlich hatte er sich vollig verandert, da er den gepflegten,
etwas pariserisch anmutenden Vollbart abgetan hatte und glattrasiert eher einem
amerikanischen Geschaftsmanne glich.

Er war mit Elektrizitat geladen, brachte jeden Vormittag neue Vorschlage ins Buro, hielt Conseils
ab und fithlte sich pudelwohl, wenn er mit sprunghaften Ideen Redaktion und Verlag in
Bewegung erhielt.

Der Kreis der Mitarbeiter hatte in Olaf Gulbransson Zuwachs erhalten.

Im Marz 1902 hatte mir Langen in Paris ein von Gulbransson illustriertes Buch gezeigt und schon
damals die Absicht gedaufSert, den Kunstler fur den ,Simplicissimus” zu gewinnen; im Sommer
darauf lud er ihn nach Aulestad ein und uberredete ihn, schon im Herbste nach Deutschland zu
ubersiedeln.

Gulbransson kam im November nach Berlin, wo er nach Langens Meinung zuerst einmal Studien
machen sollte, aber der Aufenthalt behagte ihm so wenig, daf ihn die ubernommene
Verpflichtung beinahe reute.

Kaum war er im Januar 1903 in Minchen angelangt, fuhlte er sich, obwohl er kein Wort deutsch
sprach und verstand, heimisch und zeigte auch gleich das lebhafteste Verstandnis fiir die
Freuden des Karnevals, der damals reizvoller war als spaterhin, wo er fiir die herbeieilenden
Fremden originell werden mulfite.

Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene Beratungen, die von namhaften Mannern
uber einen Kinstler- und Schriftstellerball abgehalten wurden, und die ein solches Fest als
wichtige Haupt- und Staatsaktion erscheinen liefSen.

Die Vorbereitungen dazu fuhrten mich mit Ignatius Taschner zusammen, mit dem mich
bald eine Freundschaft verband, die fir mich zum Lebensereignisse und wertvollsten Besitztume
geworden ist.

Als er damals mit dem Bildhauer August Heer zu einer Besprechung kam, war’s mir nach den
ersten Worten, als hatten wir uns zeitlebens gekannt und waren als Nachbarkinder mitsammen
aufgewachsen.

In einer entbehrungsreichen Jugend und in den hartesten Kampfen hatte er sich eine Frohlichkeit
bewahrt, die jedes Zusammensein zum Feste machte.

Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine Mutter war Frankin, und die Eigenschaften der
beiden Rassen waren in ihm auf das glucklichste vereint.

Ubermiitig, derb, ungemein tatig und arbeitsfroh, und wieder so ernsthaft, pflichttreu, aufs
Kleinste bedacht, schien er in seinem Charakter, wie in seiner Kunst aus einer vergangenen, so
viel schoneren Zeit zu stammen.
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Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzahlte, war’s wie eine Dreingabe zu Kellers
Gerechten Kammachern, und wie klang es dann wieder ernsthaft und zum Herzen dringend,
wenn er Uber kiinstlerische Dinge sprach!

Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhange von Heimat und Rasse mit der Kunst gekannt,
keiner so verstanden, wie sie iiber tiichtiges Handwerk hinaus zur hochsten Kunst fiihren, und
das war bei ihm angeborenes oder durch Arbeit errungenes Wissen, weit weg von angelernter
Doktrin.

Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng

Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode oder Richtung heilen mag, und zeigte in seinem
Leben wie in seinem Schaffen die Art der hohen frankischen Meister, deren Geist in ihm wieder
lebendig geworden war. Ich verdanke ihm viel.

Anregung, Belehrung, Freude, die frohlichsten, wie die inhaltsreichsten Stunden, Verstandnis fir
die Kunst und ihre Wirkungen auf alle Erscheinungen des Lebens.

Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte mich durch Wort und Beispiel, strenger gegen
mich sein.

Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, einen Ruf nach Breslau an; zwei
Jahre spater ging er nach Berlin, wo er die fruchtbarste Tatigkeit entfaltete. Aber wenn er nur
irgend konnte, kehrte er nach Stiddeutschland zuriick, und immer war mir ein Heimweh gestillt,
wenn er bei mir war.

Viele Plane hatten wir gefalst; sie sollten ausgefuhrt werden, wenn er, aller Verpflichtungen
ledig, in seinem Hause in Mitterndorf endlich zu freier, durch keine Auftrage festgelegter Arbeit
gekommen ware. Die Erfilllung unserer Wiunsche war nahegertuckt, als er starb.

Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung zu Grabe, doch am hartesten traf es mich,
dal ich seine ehrliche, kluge Freundschaft verlieren mulSte.

Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen an den Karnevalsunterhaltungen mit.

Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball, bei dem es wie in einem
altbayrischen Dorfe hergehen mulfste; wir stellten lebende Bilder aus dem Jahre 1870, und das
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Fest gefiel so, dals wir es die folgenden drei Jahre wiederholten.

Derartige Dinge wurden ja in Minchen sehr ernst genommen, und zu ihrem Gelingen wurden
Mithe und Fleif$ und sehr viel Konnen aufgewandt.

Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater, das Lenbach und Stuck und alle
bekannten Kunstler wochenlang vorbereiteten.

Naturlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik ein bifSschen ironisch beurteilt, aber wo immer
Kinstler die Bedingungen frohlichen Zusammenlebens gefunden haben, sind Feste gefeiert
worden, und wo das unterblieben ist, hat es nicht der Ernst der Arbeit verhindert.

In Minchen ist auch mehr und mehr die Lust zu groBeren Veranstaltungen geschwunden; die
Zerwiurfnisse in der Kunstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche Gruppen trugen viel dazu bei, und
ich glaube nicht, dal$ sich bei den jingeren Leuten soviel Phantasie finden lielSe, wie ehedem zu
Festen aufgewandt wurde; ubersprudelndes Talent und Humor wird niemand von den
Kimmerlingen erwarten, die sich heute gegenseitig ihre expressionistische Bedeutung
aufschwatzen.

Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Ruckkehr recht in sein Element, in das
bewegteste Leben, versetzt fuhlen, da wir mit einer gegen die Zentrumsherrschaft gerichteten
Nummer grofRen Aufruhr erregten.

Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa Clara gehaltenen Predigt gegen die Dunkelmanner
Veranlassung zur Konfiskation gegeben. Eine heftige Polemik setzte in den Zeitungen ein, der
Minister von Feilitzsch wurde in der Kammer interpelliert, ein Abgeordneter las im Landtag
Bruchteile der Predigt vor, und als der Prasident von Walther dagegen einschritt, lie3 er sich
irgendwelche Verstolle gegen die Geschaftsordnung zuschulden kommen und mufite abtreten;
die Frage, ob Minchen oder Stuttgart zustandig sei, fiuhrte zu lebhaften Kontroversen, der
Generalstaatsanwalt lud mich sogar zu einer Besprechung ein, die er mit den Worten schlof3:
Vive la guerre!

Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik und handelte nach dem Grundsatze, daf’
die beste Abwehr der Hieb sei.

So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an, der im Ermittelungsverfahren tatig gewesen
war und, als Sohn eines ultramontanen Abgeordneten selbst mit einem Zentrumsmandat
behaftet, seine politische Abneigung deutlich genug ins Amtliche tibersetzt hatte.

Das loste naturlich erneutes Zetergeschrei aus, und wochenlang blieb das Feuerchen angefacht,
bis die Sache zuletzt wie das Hornberger Schielsen ausging.

Langen glanzte vor Vergniigen.

Wenn unsere Feinde, die sich gewil herzliche Mithe gaben, aullerst bittere Satze gegen uns zu
konstruieren, gehort hatten, wie ihre saftigsten Artikel unter schallendem Gelachter vorgelesen
wurden, dann hatten sie wahrscheinlich den Kampf aufgegeben.

Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich, dalS sie sich jene Wirkung ihrer
Angriffe niemals hatten vorstellen kénnen.

Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr spater wegen Beleidigung einiger Sittlichkeitswachter
unter den Pastoren verurteilt wurde, rauschte Beifall durch die Zentrumspresse, und manches
Blatt stellte sich entsetzt iiber mein Vergehen, wenn es auch anderen Tages wieder die
ausgiebigsten Beschimpfungen gegen den Protestantismus brachte.

Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn gekommen; ich hatte mich nur gegen die
unverschamte Rede eines einzelnen gewandt, der sich als Tugendbeispiel und ganz Deutschland
als sittlich verkommen bezeichnet hatte.

Nach meiner Verurteilung beschaftigte sich ein Sittlichkeitskongref8 in Magdeburg mit mir, und
ein Berliner Hofprediger sprach der Vorsehung, die meine Bestrafung herbeigefithrt hatte, seine
wohlwollende Anerkennung aus. Ich wollte dazu nicht schweigen und brachte in einem von
Gulbransson illustrierten Flugblatte jener Magdeburger Versammlung einen grofSeren Mangel an
Ehrerbietung entgegen.

Das Blatt war in Minchen gedruckt, und ich mufSte mich vor dem Schwurgericht verantworten.
Von einer erhohten Bank aus, auf der sonst Morder und Diebe safSen, blickte ich hinuber zu den
Geschworenen, unter denen ich recht behabige, einem derben Spals wohlgeneigte Landsleute
bemerkte. Ich ware als dreizehnter unter ihnen vielleicht der gewesen, dem eine saftige
Geschichte das geringste Vergniigen bereitet hatte.

Als mein Gedicht vom Protokollfiihrer im trockensten Tone vorgelesen wurde, schlugen sogleich
einige hanebiichene Stellen ein; verschiedene Geschworene hatten Miihe, ernst zu bleiben, und
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kampften mit blauroten Gesichtern gegen den Lachreiz an; die ehrbaren Volksrichter waren wie
Schulkinder, die heimlich kichern.

Die Verhandlung, welche ubrigens mit einem Freispruche endete, wurde im Landtag und bei
ultramontanen Parteitagungen recht abfallig kritisiert, weil zwolf Sachverstandige, darunter
Professor Forel aus Zirich, Dr. Hirth, Ganghofer u. a., Stellung gegen die Anklage
genommen hatten.

AulRerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister, da der Staatsanwalt einige
Sachverstandige angeflegelt hatte.

Das Bezeichnendste dafiir, wie toricht damals Parteipolitik getrieben wurde, ist, da man,
witend iiber den Ausgang des Prozesses, die in Bayern gesetzlich festgelegte Zustandigkeit der
Schwurgerichte fur PreSvergehen am liebsten aufgehoben hatte. In einer verargerten Stimmung
wollte man ein wichtiges Volksrecht aufgeben und vergals vollig, dals ihm die ultramontane
Presse in der Ara Lutz sehr viel zu verdanken gehabt hatte.

Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, dals Religion und Sitte in Bayern durch meine
Freisprechung fir vogelfrei erklart worden seien; so dick trug die Partei auf, als es sich nicht
einmal um eine sie nahe berihrende Sache handelte.

Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich die Larmtrommel gegen den Verfasser des
~Andreas Vost“ gerithrt, und der ,Bayrische Kurier” hatte das Ministerium erfolglos aufgefordert,
die Kirche und ihre Diener pflichtgemals gegen die Veroffentlichung des Romans zu schiitzen.

Die Feindseligkeiten verscharften sich, und der Ton wurde grob und grober, als ich die Briefe
eines ultramontanen Abgeordneten veroffentlichte. Ich war nicht wehleidig und konnte es
verstehen, dafS mir aus dem Zentrumswalde kein liebreiches Echo entgegenschallte, aber
imposant fand ich die machtigen Gebieter des Landes nicht, die so wenig innerliche Starke bei so
viel aulSerlicher zeigten.

Wenn wir im Januar 1906 bei Griindung der Gesellschaft geglaubt hatten, dals nunmehr ein lange
dauerndes gemeinsames Schaffen gesichert ware, so zeigte uns das Schicksal wenige Jahre
spater, dal sich auf die Zukunft nicht bauen laft.

Seit 1907 krankelte Wilke, im November 1908 starb er an einer Lungenentziindung.

J. B. Engl war ihm vorausgegangen, und Ende April 1909 folgte ihm Albert Langen, dessen
Leiche Ferdinand von Reznicek nach Koln uberfihrte. Vierzehn Tage darauf starb auch er in
einer Minchner Klinik an Magenblutung.

Wilke war vierunddreiRig Jahre alt, Langen neununddreifSig, Reznicek vierzig; allen dreien schien
nicht nur das bliithende Alter, sondern auch Kraft und Gesundheit langes Leben zu verbirgen.
Wilke allerdings, dessen Starke und Gewandtheit einmal vorbildlich waren, hatte uns schon ein
Jahr vor seinem Tode Grund zu Befuirchtungen gegeben, aber ganz unvermutet kam das Ableben
Langens und Rezniceks.

Dieser war der typische Osterreicher von guter Familie; taktvoll, liebenswiirdig, heiter, in
Manieren wie im Charakter vornehm. Ich habe ihn nie laut oder heftig gesehen, und ich glaube,
er ware gegen Brutalitat vollig hilflos gewesen. Die Grazie, die seine Zeichnungen auch denen,
die herbere Kunst schatzen, wertvoll machte, lag in seinem Wesen.

Von den Kiinstlern, die durch den , Simplicissimus” und die ,Jugend” bekannt wurden, war er
sogleich der popularste, und er ist es geblieben.

Dals er, verhatschelt und umworben, von Eitelkeit vollig frei blieb und ganz und gar nicht
zigellos lebte, bewies seinen wirklichen Wert, den nur die anzweifelten, die ihn nicht personlich
kannten. Die Art und das Gegenstandliche seiner Kunst veranlaSten manchen Sittenrichter, der
sehr unangefochten leben konnte, in dem guten Ferdinand von Reznicek einen Wustling zu
vermuten, und zuweilen wurde ihm das auch gedruckt unterbreitet.

Derlei Vorwurfe verletzen die Ehre der Manner nicht, vielen erscheinen sie so schmeichelhaft,
dalS sie sie mit diskretem Lacheln entgegennehmen, Reznicek aber blieb davon unberihrt. Er war
weder der ,verfluchte Kerl”, noch wollte er es zu sein scheinen.

Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus liebenswiirdig, hilfsbereit und empfanglich fur jede
heitere Stimmung, war er der beste Kamerad, in dessen Gegenwart MiSmut nie aufkommen
konnte.

Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen erst recht erkennen.

Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die harteste Prifung wirdig bestanden, und sie
sind ohne zweckloses Klagen tapfer gestorben, und die letzten Dinge waren fur die Art eines
jeden von ihnen bezeichnend.

Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebarde gegen den Tod auf; als er auf dem Krankenlager
in seiner Heimatstadt Braunschweig fiithlte, dal8 es zu Ende gehe, sagte er nur: ,Das ist dumm.”
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Und es war toricht, dald ein genialer Mensch, als er sein Bestes erst noch zu geben hatte, weg
muldte.

Langen traf ruhig Anordnungen iber seinen Nachlafl, und von dieser Sorge befreit, dankte er
hoflich lachelnd dem Anwalte, der das Testament aufgesetzt hatte; keine Klage, kein wehleidiges
Wort entschlipfte ihm.

Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen wollte, schrieb mir zwei Tage vor seinem Tode,
dall er der Sache mit der iiblichen Fassung entgegensehe; als dann ein heftiger Blutsturz jede
Hoffnung vereitelte, bat er den Arzt, daS er ihm nach dem Ableben das Herz mit einer Nadel
durchstechen solle, und bestellte Grifse an uns alle.

Der Tod dieser drei Manner, wie der von ]J. B. Engl, war ein harter Schlag fir den
»Simplicissimus”, und wenn er auch iuberwunden wurde, so bleibt es doch wahr, dafs Kiinstler
wie Wilke und Reznicek unersetzlich waren.

Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden; durch ihr Hinscheiden waren Li‘lckqn in den einst
so frohlichen Kreis gerissen, die nichts mehr schliefen konnte, und manche Anderung, die
eintrat, 1a[5t mich in jenen Ereignissen den Abschlulf$ einer heiteren, erfolgreichen Zeit sehen.

Spatere Erlebnisse haben kaum mehr Einflufl auf mein Schaffen gehabt; was nun kam, war
Arbeit und Ernte, kein Kampf mehr ums Werden.

Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhange zwischen damals und heute
zerrissen; es fihrt keine Entwicklung aus jener nahen Vergangenheit, die uns doch so weit
entruckt wurde, heruber.

Ich fiithle mich um so mehr vereinsamt, als ich alles, was sich heute in der Literatur, in der Kunst,
in der Politik larmend vordrangt, verabscheue.

In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltaglich wurde, haben unbeschaftigte Gemiiter
Mulse gefunden, dem ,, Simplicissimus” wie mir personlich vorzuwerfen, dafs wir im Kriege unsere
Ansichten geandert, unsere einmal heftig verfochtenen Grundsatze aufgegeben hatten.

Es ist ein Laster politisierender SpielSburger, im Festhalten an einer Meinung ein Verdienst zu
erblicken.

Es liegt im Lernen und im Bekennen.
Und zudem ist der Vorwurf unbegrindet.

Im , Simplicissimus“ sind wir alle - ich weder allein, noch vorzugsweise - fir die Erhaltung des
Friedens eingetreten, wir haben ohne angstliche Riicksichten das personliche Regiment mit
seinen schadlichsten Begleiterscheinungen, dem aufdringlichen Reden, der Heldenpose, der
Gottahnlichkeit, der Operettenpolitik, dem Mangel an Verantwortlichkeitsgefiihl, angegriffen, wir
haben das ruckgratlose Philistertum, die verlogene Phrase, wir haben jede Schnodderigkeit und
Selbstgefalligkeit bekampft, aber als der Krieg da war, gab es nichts mehr als das Schicksal des
eigenen Landes.

War es ein Fehler, dals wir ebensowenig blind waren gegen das Heldentum des deutschen Volkes
wie gegen den giftigen HalS der Feinde?

Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben, wenn MifStrauen und Zweifel nur Verwirrung
anrichten konnten?

Wer das heute behauptet und alle Meinungen hinterher nach dem endlichen Ausgange korrigiert
haben will, ist doch nur ein Schwatzer, und sein Tadel trifft nicht hart. Ich glaube heute, was ich
immer geglaubt habe, dall auf dem Boden der alten Gesellschaftsordnung recht wohl die
Reformen zu erreichen waren, die das Glick und die GrofRe Deutschlands sichergestellt hatten.
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»,UM MICH IST HEIMAT.
UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH LIEBTE, NICHT DRUCKEN"

Der Kampf fir sie mufSte am 1. August 1914 nicht aufgegeben werden, aber er mulite aussetzen,
und Schweigen war Pflicht.

International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten Feinde zu sein, war nie in meiner
Natur gelegen, und es fiel mir wirklich nicht schwer, ihnen den Untergang, Deutschland aber den
vollen Sieg zu wiinschen.

So mag sich, wer will, iber meine Wandlungen und meine Wandlungsfahigkeit aufregen.

Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche des Vaterlandes auf mir lasten
fihle, suchte ich und fand ich zeitweilige Befreiung in der Erinnerung an die Vergangenheit.

Ich habe dem Schicksal fur vieles dankbar zu sein, am meisten fur eine Jugend, in der ich wie in
frischen Quellen Erquickung finde und die mir durch das Andenken an die Eltern verschont
bleibt.

In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters zeigt mir jeder Zug die staubfreie, aller
Engherzigkeit abholde Art des Forstmannes vom alten Schlage.

Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte ihn lieben aus der Schilderung, die mir meine
Mutter von ihm gab; sie hatte seinen gutigen, alles exaltierte Empfinden ausschlieSenden Humor
um so besser wiirdigen konnen, als er in ihrer heiteren Natur den schonsten Widerklang
gefunden hatte.

Thr Leben ist Miithe und Arbeit und Freude daran gewesen. Als ihr nach dem Tode meines Vaters
die Sorge fur sieben unmiindige Kinder tiberlassen blieb, bei einer Witwenpension von nicht ganz
hundert Mark im Monat, griff sie tapfer zu und pachtete den Gasthof ,Zur Kampenwand” in
Prien.

Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel als ihre Herzensgute; Scharfe lag nicht in
ihrem Wesen, aber ebensowenig blinde Liebe, die sich an Fehlern ergotzt oder dariiber wegsieht.

Thr tiberlegener, ganz auf Tichtigkeit gerichteter Verstand lieS sie manches heitere, treffende
Wort finden, das einen jungen Menschen von verstiegenen Ansichten heilen mufSte. Wie wertvoll
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ihr gesundes Urteil war und was es bedeutete, dafl sie nie landlaufige Meinungen nachsprach
und nie Redensarten gebrauchte, das lehrte mich erst das Leben verstehen.

Ich habe spaterhin zuweilen gehort, wie dieser und jener Wunsch nach Zerstreuung und
Vergnugen berechtigt sei, ich habe erfahren, dalS eine gewisse Bildung verschiedene Anspruche
erfullt sehen miisse, um fortdauern zu konnen; meine Mutter hat nie Anspriche gestellt, und
doch besals sie eine Herzensbildung, die ihr Leben wie das ihrer Kinder verschonte. Ich durfte in
meiner Jugend das hohe und bleibende Glick genieRen, an ihrem Beispiele den Segen eines
bescheidenen Sinnes kennenzulernen.

Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern liegt, hat mir ein glutiges Geschick verliehen.
Und auch dafiir bin ich ihm dankbar, dals es mich in die engste Heimat zuriickgefihrt hat.

Aus den Fenstern meines Tegernseer Hauses sehe ich zu den Bergen hinuber, die das
Lenggrieser Tal einschliefSen, und sie tragen vertraute Namen; in den Waldern, die sich an ihren
Hangen hinaufziehen, lief ich neben meinem Vater her, und das stille Forsthaus, in dem ich die
Kinderzeit verlebte, liegt nicht allzu weit von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben auch
gab, immer hatte ich Heimweh danach, immer regten sich in mir Neigungen, die aus jenen
frihesten Eindricken herstammen.

Viele Wiinsche gingen mir in Erfiillung, anders und schoner, als ich erwartet hatte, auch der
Wunsch, der am tiefsten in mir wurzelt, hier leben und schaffen zu dirfen.

Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende schliefSt, desto starker empfinde ich es, wie darin
das beste Gluck enthalten ist.

Um mich ist Heimat.

Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich liebte, nicht driicken.

O Sam
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[Transkription:]
Am San

Wo ist die Heimath? Ach so weit!
Wer tber hundert Hiigel geht,



Wer auf dem hochsten Berge steht,
Kann sie noch nicht erschauen.

Wir horen’s wohl im frohen Mai,

Es grune in der gleichen Welt

Der deutsche Wald, das deutsche Feld,
Und wollen schier nicht trauen.

Wo liegt die Heimath? Ach so nah!

Ich weils mit jedem Herzensschlag,
Dal’ nichts von ihr mich scheiden mag,
Nicht Berg und Flufs und Auen.

Ludwig Thoma
z. Zt. im Feld

Bemerkungen zur Textgestalt

Inhaltsverzeichnis, Abbildungsverzeichnis und Transkription des Handschriftenfaksimiles
wurden in der elektronischen Ausgabe hinzugefigt.

Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. In Antiqua gesetzt sind in ihr romische Zahlen (in
der elektronischen Ausgabe ohne Hervorhebung wiedergegeben, ebenso die Abkirzung
,Dr.“) und einzelne Worter aus fremden Sprachen (hier kursiv wiedergegeben). Gesperrt
gesetzte Passagen sind in dieser Form itbernommen.

Die meisten Abbildungen wurden leicht versetzt. Die Seitenzahlung weist vor oder nach den
Abbildungen Springe auf, weil die Abbildungsseiten in der Originalausgabe bei der
Seitenzahlung mit beriicksichtigt worden sind.

Folgende offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert:

Seite 178: ,Verhaltnisse” in ,Verhaltnissen” geandert;
Seite 180: ,leistetete” in ,leistete” geandert;

Seite 237: ,leistetete” in ,leistete” geandert;

Seite 245: ,Thater” in ,Theater” geandert.
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