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I

—Los amigos te esperan en el casino. S6lo te han visto un momento esta manana: querran
oirte; que les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifhadora de madre
severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifez.

—¢Vas directamente al Casino?...—anadié.—Ahora mismo ird Andrés.

Saludé Rafael a su madre y a don Andrés, que aun quedaban a la mesa saboreando el café, y
salié del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserén vetusto y
senorial, experimenté el bienestar voluptuoso del que entra en un bafo tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacién, de los vitores y musica hasta
ensordecer, apretones de manos aqui, empellones all4, y una continua presién de mas de mil
cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento
en que se contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin
precision de sonreir automaticamente y de acoger con carifiosas demostraciones a gentes cuyas
caras apenas reconocia.

¢Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus
pasos! jQué grande y hermoso le parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en los que
crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afios de su nifiez.
Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalén, esperando una oportunidad para
jugar con el hijo del poderoso don Ramoén Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban
agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al
ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alla en el fondo
del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del recibimiento habian
entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y senores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de
estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmévil en el patio, mirando los balcones del
primer piso, las ventanas de los graneros—de las que tantas veces se habia retirado de nino,
advertido por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo
empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don Ramon, paseando por el patio, con las
manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los partidarios que le
seguian en sus evoluciones con mirada de idolatras. jSi hubiera podido resucitar aquella mafiana,
para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo silencio de la casa. El
diputado mir6 al Unico balcén que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el
comedor: se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
instante el bienestar de la soledad, abandond el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael, habituado al viento
frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcia el
perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Anos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion catdlica: su madre le habia
confiado a la tutela de un candnigo de Valencia, que no quiso volver a Espafa sin visitar a don
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira,
profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la economia
de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y
solo deja a la circulacion el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban en
ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael lleg6 al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad edificada sobre la
isla. El Jacar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas
canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconocié entre ellas la barca
que en otro tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada por su
dueno, iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijéo en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en los
pretiles de piedra amarillenta y roida como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas
del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San Bernardo, el principe Hamete,
hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando en



su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocion crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el
penate de la poblacion, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San
Bernardo, inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en el
puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le
exigia el herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su costumbre de vivir a
costa de los fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algtin dia dirdn: asi estaba Alsira.
—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba atin la estatua del santo como centinela eterno, vigilando el Jucar
para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente. Es verdad que el rio crecia y se
desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para
arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis afios derribaba casas,
asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras espantables fechorias, obedeciendo la
maldicién del patron de Valencia; pero el de Alcira podia mas, y buena prueba era que la ciudad
seguia firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que llovia mucho y
bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su nifiez, pasé el puente y entré en el
Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada—como si las apretadas casas de la isla,
cansadas de la opresiéon, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con el
alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el
rumor de la concurrencia, mayor que otros dias, con motivo de su llegada. ;Qué iba a hacer alli?
Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifas de gallos,
describirles como era el jefe del gobierno y el caracter de cada ministro. Pens6é con cierta
inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por recomendacién de su madre, si se despegaba de
él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le
quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salén lleno de humo, donde todos al verle se
abalanzarian a él mareandole con sus preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez madas por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en pleno
invierno, torci6 por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiré con amplitud, como si
quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas
riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos
los engranajes de las mdaquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilisima que
transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nécar.

A un lado alzdbase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, rodeada de pinos,
cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle como un amigo
indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y desobedecer a su
madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los rayos del
sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagon, lo primero que vio, antes de abrir los ojos,
fue un huerto de naranjos, la orilla del Jicar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba
ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alla en la ribera del rio.

jCudantas veces la habia visto en los tltimos meses con los ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul contestaba con voz
incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante martilleo de
palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrolldbase una neblina parda,
como si espesara la penumbra himeda de bodega en que esta siempre el saléon de sesiones; y
sobre este teldn destacdbanse como visién cinematografica las filas de naranjos, la casa azul con
sus ventanas abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y dulcisima
cantando lieders y romanzas que servia de acompanamiento a los duros y sonoros parrafos del
jefe del gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. Habia llegado el
momento de votar, y el diputado, viendo todavia los ultimos contornos de la casa azul que se
desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—:Qué, votamos? ¢Si o no?

La misma visién se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la musica sélo
servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como un hilo
de oro, y en las comidas con los compafieros de comision, cuando con el veguero en los labios y
retozéndoles la alegria voluptuosa de una digestién feliz, iban todos a acabar la noche en alguna



casa de confianza donde no corriera peligro su dignidad de representantes del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocién aquella casa y marchaba hacia ella, no sin vacilaciones;
con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él contestaba
distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar dénde le habian visto. No tardaria su madre en saberlo.
Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa
azul, pensaba con amargura en su situacién. ¢A qué iba alld? ¢Por qué empenarse en complicar
su vida con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, pero
violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor autoritario de aquella sefiora tan
devota y rigida de costumbres, al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de
una extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de la que sdlo hablaban
bien los hombres en el Casino cuando se veian libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir diputado. ¢Es que queria
deshonrar el nombre de la familia comprometiendo su porvenir politico? ¢Para eso habia
arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces escopeta
en mano? ¢(Una perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta afios de
politica y de elecciones para los seinores de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el
resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacién y tal vez el medio de salvar las antiguas
fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del partido, prometié no volver
mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamaba dofia Bernarda, con una entonaciéon que
hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, volvié. Iba
por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultandose como cuando de nifio marchaba con
los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o
con un mendigo, le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia todo el distrito, y que de un
momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno ensuefio de su padre. Y al
presentarse en la casa azul tenia que fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin
miedo alguno. Asi, sin que lo supiera su madre, sigui6 viendo a aquella mujer hasta la vispera de
su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntdbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacién.

En aquella casa so6lo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un compafierismo
algo irénico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. jAy! como veia aun las risas escépticas y frias con que eran acogidas sus
palabras, que él creia de ardorosa pasién. jQué carcajada aquella, insolente y brutal como un
latigazo, el dia en que se atrevié a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea con la
condicion de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirdndole con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba uno de
aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracion, y le decia con brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, pero si alguno me
hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas; indiferente
ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal atracciéon pensaba en el pasado de
aquella mujer: se decia que a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con que
le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una aventurera que habia corrido medio
mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla su
amante; sentirse en el contacto carnal camarada de principes y célebres artistas; pero ya que era
imposible, ¢a qué insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccion de eunuco que contempla frio e
indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyé curado. Su nueva existencia, las continuas y
pequenas satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracién de
los que venian de alld y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse tratado como
compaiero por aquellos senores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto
que si fuesen semidioses; el oirse llamar seforia, él, a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa
familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria conservadora con un batallén de duques,



condes y marqueses, jovenes que eran diputados como complemento de la distinciéon que da una
querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole
olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad estos halagos del
amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el
suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los ojos verdes y diabdlicos de su
dueia, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irénica que parecia temblar entre los
dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos sus ensueios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre. Y se
entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba ain mas a aquella
mujer.

Sintié el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian allanar los
obstaculos. Su madre no era tan temible como él creia. Quién sabe si al volver alld,—ahora que
€l mismo se creia cambiado por su nueva vida,—le seria facil continuar aquellas relaciones y
preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y de
dofia Bernarda que le pedian que hiciese algo—fuese lo que fuese—algo beneficioso para la
ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el saléon de sesiones no estaban mas que el
presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levanté con el
almuerzo subido a la garganta por la emocién, para pedir al ministro de Fomento mas actividad
en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las invasiones del rio; un mamotreto
que contaba unos sesenta afos de vida y auin estaba en la nifez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado prdctico, «celoso defensor de
nuestros intereses materiales», como le titulaba el semanario de la localidad, érgano del partido.
Y aquella mafana, al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a
la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos,
entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y oprimia su estémago. Pensé por
ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los
enemigos; en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la puerta de los cafés
burlandose de la manifestacion; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la cerca de
altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes
barrotes, y empujando esta entro en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y rectas como las de
una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas fuesen cupulas de un verde obscuro y
lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa, extendian y entrelazaban los altos
rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones anunciando la
primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que saltaban en
torno de los troncos, Rafael percibié una musica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con
los dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un Jlieder de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar», segin decia la artista en el argot aprendido de
los grandes musicos, aludiendo a que sélo se habian popularizado las obras mas vulgares del
melancolico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos cortase
aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de la
tarde.

Llegd a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos de
mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces
escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcén entreabierto veiase un pedazo de seda azul
ligeramente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron cacareando las
gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesé la musica, oyéndose el arrastrar de
una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcén una amplia bata de color celeste. Lo tinico que vio Rafael fueron los ojos,
el relampago verde que parecio llenar de luz todo el hueco del balcén.

—jBeppa! jBeppinal/—grit6 una voz firme, sonora y caliente de soprano.—Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro
antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de sus
triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefior diputado. Pase
adelante su senoria.
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Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de arrozales y naranjos que
la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de /a Ribera, no habia quien ignorase el nombre
de Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais siguiera dividido en taifas o
waliatos como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el régimen de
elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
gobierno de la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira, decian lo mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.
Era una dinastia que venia reinando treinta afos sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que habia
amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios de lenta explotacién de la ignorancia y la
miseria. Comenzé de escribiente en el ayuntamiento; después habia sido secretario del juzgado
municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No quedé empleo
menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de este
modo, vendiendo la justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para dominar
al rebelde, fue haciendo camino y apropidandose pedazos de aquel suelo riquisimo que adoraba
con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley aplicable al caso,
los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala intencién, y acudian a
solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un abogado.

Cuando hizo una pequeiia fortuna, continud en las modestas funciones para conservar en su
persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que estd en buenas
relaciones con la ley, pero en vez de ser un pedigiiefio, solicitante eterno del ochavo de los
pobres, se dedicé a sacarles de apuros, prestandoles dinero con la garantia de las futuras
cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores eran cuando
moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicé a vender a los hortelanos
bestias de labor mas o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de venta a plazos.
Dinero al contado; los caballos no eran de él—segtn afirmaba con la mano puesta en el pecho—y
sus duefios querian cobrarlos en seguida. Lo Unico que podia hacer, obedeciendo a su gran
corazon, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se llevaba el caballo después
de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo de una cantidad que no
habia visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la
entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio del caballo. Total: que el rustico adquiria
una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo ademdas tomado a préstamo una
cantidad con crecido interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
venian inevitablemente los apuros de la victima; los intereses amontonandose; las nuevas
concesiones, mas ruinosas todavia, para amansar a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de hortelanos, la calle
donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prorrogas entregando algunas
pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja del débito; solicitaban otros un
préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrafio
del caso era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente después de dejar alli cuanto
tenia, marchaba contenta, con rostro de satisfaccién, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un favor; hablaba
siempre en nombre de los otros, de los ocultos duefios del dinero y los caballos, hombres sin
entranas que le apretaban a él haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos
disgustos los merecia por tener buen corazén, por meterse a hacer favores, y tal conviccion sabia
infundir a sus victimas el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiacion
del campo o de la casita, aun decian con resignacion muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. ¢Qué habia de hacer el pobre si le obligaban? Son los otros; los otros que
se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui, luego otro mas
alla, después un tercero que unia a los dos, y a la vuelta de pocos afios formaban un hermoso
huerto de naranjos, adquirido con méas trampas y malas artes que dinero efectivo. Asi iba
agrandando sus propiedades, y siempre risueio, las gafas sobre la frente y el estomago cada vez
mas voluminoso, se le veia entre sus victimas, tuteandolas con fraternal carifo, dandolas
palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haria morir en
la calle como un perro aquella mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran perder la confianza
de aquel rebarfio de rusticos que le temian como a la Ley y creian en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserén sefiorial que desde



entonces paso a ser de la familia Brull. Comenz6 a frecuentar el trato de los grandes propietarios
de la ciudad, que aunque despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
solidaridad de la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San
Bernardo, pago fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él
no hubo ya en Alcira otras personas, que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los
demads eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempefado y dejando los negocios
de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios, comenzd a preocuparse del
casamiento de su hijo Ramoén. Era su uUnico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus
genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapinas.

El padre sentia una satisfaccién animal al verle grande, fuerte, atrevido e insolente, haciéndose
respetar en cafés y casinos, mas aun por sus puiios que por la especial inmunidad que da el
dinero en las pequefias poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse del viejo usurero
teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia referencia a lo
que llamaba su vocacién. ¢Para eso habia trabajado él haciéndose rico? Recordaba la época en
que, pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas
humildemente con el espinazo doblado. No queria que a su unico hijo lo llevasen de aqui para alla
como una maquina.

—iMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por las
exterioridades,—jmucho galén, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la
grandeza de la familia iniciada por él, apoderandose de las personas, como €l se habia apoderado
del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo
rabula; ver a su vastago entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde él se habia
introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
cadena al pie.

Ramon pasé algunos afnos en Valencia, sin que pudiera saltar més allad de los prolegémenos del
Derecho, por la maldita razén de que las clases eran por la mafiana y él tenia que acostarse al
amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde.
Ademads tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y
la nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes en el tiro del palomo, donde era mas
conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos qjos
imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la accién, para la actividad;
era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media racién—como él decia—
solo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas artes con las
que otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando
arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos, al hijo en tales condiciones, que la
insolvencia podia conducirle a la carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe, como le llamaba don Jaime al ver
la despreocupacion con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba con
escandalo de las calaveradas de Ramon; de una rifia por cuestion de juego a la salida de un
casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se casaba
con cierta muchacha a la que acompanaba de dia al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar los
estudios. No seria abogado: al fin no era necesario un titulo para ser personaje. Ademas, se
sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda
de aquel hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencién en la hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la
falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco después de retirarse él de los negocios, y el
viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaria a su Ramo6n con
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria de sus
padres tres hermosos huertos. Ademads, llamaba la atencién por lo hacendosa y econémica, con
una parsimonia en sus gastos que rayaba en tacafieria.

Ramoén obedecié a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia que una
persona decente no podia oponerse a la unién con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese
fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a aquella mujer
seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las criadas, gritar a los
colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los
compradores de naranja por un céntimo de mas o menos en la arroba. Aquella nueva hija era el
consuelo de su vejez.



Mientras tanto el principe cazaba por la mafiana en los montes cercanos, y se pasaba la tarde
en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de
billar, ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las personas serias, era
amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen
unidas para meter en un pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicién—decia el viejo alegremente a su nuera.—Déjale, mujer; él se abrira
paso... Asi le quiero ver.

Comenzo por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirié notoriedad. La menor objecién en el
consistorio era para €l una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con amenazas y
golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una esplendidez que era el
tormento de su padre. Hacia favores, mantenia a todos los que por su repulsion al trabajo y su
mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente fama en
tabernas y cafés.

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron postergados. Al poco
tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcié por todo el distrito
y encontro firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos
y fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a
presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los roders que, por un
escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno
nadie se movia sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos llamaban con respeto el quefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su suefio: la
conquista de la ciudad, el dominio de los hombres completando el acaparamiento del dinero. Y
también antes de morir vio perpetuada la dinastia de los Brull con el nacimiento de su nieto
Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insipidos de un matrimonio al que
soOlo unia la costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salié de la vida ayudado por todos los ultimos sacramentos;
no quedé clérigo en la ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes de incensario
en los solemnes funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo recordaban
aquellos dias de mercado en los cuales el rebafio de los huertos venia a dejarse esquilar en su
despacho de rdbula, toda la gente sensata que tenia que perder, lloré la muerte del hombre digno
y laborioso que, salido de la nada, habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael atin quedaba mucho de aquel estudiantéon que tanto habia dado que
hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas
que empapelaban la naranja en los almacenes de exportaciéon. Pero tales devaneos quedaban en
el secreto; el miedo al quefe ahogaba la murmuracién y como ademas costaban poco dinero, dofia
Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefora campesina que considera cumplidos todos
sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela
cuando habia que defender el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los compradores
de la cosecha era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberania sobre el
distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramdn recibia el encargo de
sacar triunfante a tal sefor desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito. Era
la voluntad de los que gobernaban alld en Madrid. Habia que quedar bien, y en todos los pueblos
volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los toneles de las tabernas;
se distribuian puiiados de pesetas entre los mas reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta
de don Ramoén; y su mujer, que vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal
estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era la mas espléndida al llegar la lucha, y
poseida de fiebre belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un cdlculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un préstamo que
cobraria con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al pequeiiin
moreno e inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogeria el
resultado de todos los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocién como un oasis fresco y agradable en medio de su vida
monoétona y vulgar, y experimentaba una sensaciéon de orgullo cuando algin sacerdote amigo la
decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramén. Gracias a él la ola de la demagogia se detiene ante el
templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un pufio a los impios.

Y cuando tras una declaraciéon como esta que halagaba su amor propio, dandole cierta
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su habito modesto y
su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mdas importantes, le perdonaba a
su Ramon todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de



fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!... Triunfarian los descamisados, aquellos
menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los
huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal cataclismo, alli estaba su Ramon, el
azote de los malos, el campedén de la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las
elecciones escopeta en mano, y asi como sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su
rebeldia, lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su historia, se prestaban a
servir al gobierno sostenedor del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas por el
viejo a costa de tantas picardias, se desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar
su hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramdén contemplaba impavido aquel
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachén bronceado, musculoso, que
arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban a brillar
muchas canas.

—Don Ramén: debia usted quitarse esos bigotes—le decian los curas amigos con acento de
carifioso reproche.—Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramoén era un ferviente catoélico (que casi nunca iba a misa) y odiaba a los
impios verdugos del Santo Padre, sonreia acariciandose los mostachos, muy satisfecho en el
fondo de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban paseando de un
extremo a otro, por entre los verdes cajones de los platanos, con las manos cruzadas en la
espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de
sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los pueblos;
todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra
gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En los dias de mercado se llenaba el
patio. Detenianse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas
a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rustica aglomeracion.

Don Ramon les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a su lado
al pequefio Rafael, apoyandose en él con un ademén copiado de los cromos, donde ¢l habia visto
a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio. En la casa
municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo al
patio de don Ramon.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio—como decia dofia Bernarda—
devoradora de papeles contrarios al rey y la religién, atacaban al cacique, censuraban sus actos,
y todo el rebano de don Ramoén se estremecia de coélera e impotencia. {Habia que contestar! A
ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa seforial echando los bofes,
sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando como siempre por
su patio, dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto y
lo otro». Deteniase en sus paseos don Ramon, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz
de oraculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo de mas alld». El partidario salia desbocado
como un caballo de carreras; todos sus compafieros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia
opinion y se establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de anonadar
al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez como pajaros que de repente ven la
luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacciéon y el silencio; nueva corrida en busca de la
consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran regocijo del barbero Cupido—Ila peor lengua de
la ciudad—el cual, siempre que se reunia el municipio, decia a los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica
dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto del partido, tan
acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo inico que unia a los
esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas habia experimentado la menor emocion en su
roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de
emocion cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. {Si ella dirigiera el partido!... Ya se
lo decia muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen
para ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos



esposos la santa trinidad de la religién de los Brull esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presentaba don Andrés, como si fuese la propia persona
del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio
de los platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a éste con sus suplicas, buscaban a aquel
solterén de cardcter alegre y familiar que siempre tenia una sonrisa en su cara tostada cubierta
de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un mueble que
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba indispensable
para la familia. Don Ramén le habia conocido en su juventud de modesto empleado en el
ayuntamiento, y le engancho bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor.
Segun él, no habia en el mundo persona de mdas mala intenciéon y con mas memoria para recordar
nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y
remataba a los enemigos cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramén era dado a
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta.
De seguir sus impulsos, la gente de accion del partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don
Andrés hablaba con seréfica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que
se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel sellado sobre el distrito, promoviendo
procesos complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael, acompanandole
a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, desempenaba las funciones de consejero de
confianza.

Aquella mujer arisca y severa, Unicamente se mostraba expansiva y confiada con don Andrés.
Cuando esté la llamaba su ama o la senora maestra, no podia evitar un movimiento de
satisfaccién, y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de la casa les unia con
tal familiaridad, que los enemigos murmuraban, creyendo que dofia Bernarda, despechada por
las infidelidades del cényuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con
desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios,
indignabase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael, aquel pequeno que
habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancoélico, cuya dulzura parecia molestar a la rigida dofia
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la mirada del
pequeno.

—Anda a jugar al patio—decia la madre.
Y el pequeiio salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el tnico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos, cogiendo
flores para él, fabricandole flautas de cana. El fue quien se encargd de acompafiarle a la escuela
y de hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancolico, es porque iba para sabio, y en el casino del partido les decia a los
correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Cénovas.

Y ante aquella reunion de gente tosca, pasaba como un relampago la visiéon de un Brull jefe del
gobierno, llenando la primera plana de los periédicos con discursos de seis columnas y al final Se
continuard; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espafia, como ahora
manejaban el distrito.

Jamads principe heredero crecié entre el respeto y la adulacién que el pequeno Brull. En la
escuela los muchachos le miraban como un ser superior que por bondad descendia a educarse
entre ellos. Una plana bien garrapateada; una leccién repetida de corrido, bastaban para que el
maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted estd destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna
pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacion algo de sus lecciones, para
que inmediatamente se abalanzasen a él las sefnoras cubriéndole de besos:

—iPero cuanto sabe este nifio!... Qué listo es!
Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:
—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué amarillento esta!...

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los
repartos de premios; el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrito de los
frailes. El semanario del partido dedicaba un articulo todos los anos a los sobresalientes y
premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramoén Brull esperanza
de la patria que ya merece el titulo de futura lumbrera».



Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el brazo,
escoltado por su madre y media docena de seforas que habian asistido a la ceremonia, besaba a
su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
hundia en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del mismo modo todas las
acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el ano siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En ciertas
ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la mirada del imponente sefior fija en él, como
si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargdé de su instalacién en Valencia al comenzar los estudios en la
Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en el padre.

—ijEste si que serd abogado!—decia dofia Bernarda poseida del mismo afan que el viejo por
aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del padre,
enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas y mas cartas a los amigos de
Valencia y en especial a un canénigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun decia a su madre el buen canénigo.
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y ademadas, don
Ramoédn y su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la
«Juventud juridico escolar», una reuniéon nocturna en un aula de la Universidad, donde los
futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales como si la «Revolucién
Francesa habia sido buena o mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so pena de
arrostrar la indignacién de los padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los
bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
carrera—conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era
de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones sostenia el
criterio sano, pensando con santo Tomds y otros sabios que le sefialaba el candnigo encargado de
su direccién.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que para aumentar
la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Segun
leemos en la prensa de la capital»...

—iQué muchacho!—decian a dofia Bernarda los curas de la poblacién.—jQué pico de oro! Ya lo
vera usted, serd otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvia a casa, cada vez mas alto, con
modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincién y vistiendo con arreglo al
ultimo figurin, se decia con una satisfacciéon de madre fea:

—Serd un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearan. No habrd méas que
escoger.

Dona Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, los
ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo
que le daba el aspecto de uno de esos jévenes arabes de blanco alquicel y ricas babuchas que
forman la aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su padre con la misma caricia
muda. El duro habia sido reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa que se
posaba sobre su cabeza, acaricidbale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su padre. Estaba enfermo,
muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se
hundian los fieros ojos, sélo quedaba de él el macizo esqueleto, marcabanse en aquel cuello, que
antes parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel colgante y flacida, y los
arrogantes mostachos, cada vez mas blancos, caian con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendié el gesto de ira, la mirada fiera empanada por lagrimas de despecho
con que acogié la madre sus temores:

—Que se muera cuanto antes... {Para lo que hace!... Que el sefior nos proteja llevandoselo
pronto.

Rafael calld, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él, oculto
y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula obscura y misteriosa,
atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercania de
la vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba
en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, sin méas guia que el
deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa



senorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.

—ijPero ese hombre!—rugia iracunda dofia Bernarda.—Ese hombre nos va a perder; no mira
que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los
almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas de la
nifiez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con
una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salia de casa
pretextando necesidades del partido y le veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de
formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelacién a trabajar en sus
huertos. Compraba a docenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas pafnuelos y refajos que al
dia siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas entusiastas correligionarios,
sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y sefalaban un
sinnimero de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y cefiudos, como si fueran una
reproducciéon del guefe. Por la noche, cuando don Ramén, rendido por la lucha con el insaciable
demonio que le arafaba las entrafias, roncaba dolorosamente con un estertor que silbaba en sus
pulmones y un reguero de baba en los tristes bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los
flacos brazos sobre el pecho, le miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apuiialarle y rogaba
mentalmente:

—ijSertior! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dona Bernarda debié oirla, pues su marido marchaba rapidamente hacia la muerte,
pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella llama que le
consumia; sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno
lejano, arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cuidese usted, don Ramén,—decian los curas amigos, Unicos que osaban aludir a los
desérdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es llamar a la
muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran sus hazanas, y volvia a
sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos
deseos.

Atn acarici6 a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con el titulo
de abogado. Le regalé su escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un
magnifico caballo. Y como si sélo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo
realizar, a los pocos dias lanzé su tltima tos, sonaron quejumbrosamente todas las campanas de
la ciudad, salié con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegé
la gente como en procesion, para ver si el cadaver del poderoso don Ramén Brull, que sabia
detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los
demads hombres.

I11

Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su satisfaccién.
Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que nunca y con la figura
de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patrén habia
adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las relaciones
con las autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid. En la casa, se atendian lo mismo las
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian idénticos favores, sin que
desmayara la influencia en los lugares que don Andrés llamaba «las esferas de la administracién
publica».

Llegé una eleccién de diputados, y como siempre, Dofia Bernarda sacé triunfante al individuo
que le designaron desde Madrid. Don Ramoén habia dejado la maquina ajustada y montada
perfectamente; solo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli estaba su viuda,
siempre activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en otros
tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirdbalo como una de las fincas
de la familia cuya legitima posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:



—«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegraran de verte». Y emprendia el viaje para
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le acongojaban con su
regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los risticos dedos.—«Convendria que dejases
descansar al caballo unos dias. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios
se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su unico placer, se hundia
en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde habia de contestar a los mas ilustrados
del partido que, llenando de ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor,
Castelar o Canovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las dos naciones
venceria; asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades.

La Unica relacién entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la pluma y
fabricaba para el semanario algun articulo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y la
Fe», resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
fragmentos de lecciones de Metafisica, que nadie entendia y excitaban por lo mismo la
admiracion de los correligionarios, los cuales decian a Don Andrés guinando los ojos:

—iQué plumita! ¢eh? Cualquiera discute con él... {Qué profundo!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algun pudiente, al que
convenia tener contento, leia; no ya como en Valencia los libros que le prestaba el candénigo, sino
obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos; volimenes que respetaba su
madre con la santa veneracién que la inspiraba el papel cosido y encuadernado, sélo comparable
al desprecio que sentia por los periédicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
favorecer los instintos de la pilleria.

Aquellos anos de lectura al azar y sin los escriupulos y temores de estudiante, abatian
sordamente muchas de sus firmes creencias; rompian la horma que los amigos de la madre
habian metido en su pensamiento; le hacian sofiar con una vida grande, de la que no tenian ni
noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscurecia el Madrid apenas conocido
en su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso,
sin otros deslices que los vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y
de complicadas pasiones en el que latia algo del intenso fuego que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres elegantes, perfumadas,
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre como brutal afrodisiaco,
causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta inferior.
Las sefioritas de la ciudad, parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
egoismo y economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el
numero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio, ajustando el amor a la riqueza
y creyendo que la honradez consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia mondtona y gris, separada por ancho foso de
aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia como un perfume exotico y excitante,
surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacién habia de realizarse cuando le
eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad, como el principe heredero ansia el momento de
ser coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que dividiria su vida en dos,
presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado—le decia la madre en sus raros arrebatos de expansién
carifiosa—como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin alteraciéon
alguna; una existencia de aspirante, seguro de su destino, que aguarda el paso del tiempo para
entrar en la vida. Era como los ninos nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
monarca con un titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse al frente
de su regimiento. Habia nacido diputado y lo seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinaciéon papal, fue lo Unico que alter6 la monotonia de su
existencia. Guiado por el canodnigo, visitdé mads iglesias que museos: teatros soélo vio dos,
aprovechéndose de la flojedad que las peripecias del viaje causaban en el caracter austero de su
guia. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian a
venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero ain asi pudo ver Rafael
confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de su pais, donde fatalmente debia
arrastrarse su existencia. Sintio el roce de la misma vida de placer y pasiéon que absorbia en los
libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiré en Mildn la dorada y aventurera
bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia sefiorial y artista en
perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada en
busca del sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus parloteos
de pdjaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres
cuentos para alejar el miedo a la peste.



Aquel viaje, rapido como una visién cinematogréafica, dejando en Rafael una confusa marafia de
nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvié para dar a sus pensamientos mas amplitud y
ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de la
juventud, y duefio de un distrito heredero de un seforio casi feudal, leia con el respeto
supersticioso de un patan, el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que
no tiene sobre qué caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto,
imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras.

iCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de Miirger,
formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte por ese mundo
burgués, agitado por la calentura del dinero y las manias de clases! jTalento para escribir cosas
hermosas, versos con alas como los pajaros, un cuartito bajo las tejas, alla en el barrio Latino;
una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando entre dos besos de cosas elevadas y no
del precio de la naranja como aquellas seforitas que le seguian con ojos tiernos; y a cambio de
esto daria la futura diputacién y todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el
padre con hipotecas y trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para sus
ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe obligado a
intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huia del casino,
buscando la soledad del campo. Alli se desarrollaba con mds soltura su imaginacién, poblando de
seres fantasticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las
heroinas de unos amores ideales, arreglados conforme al patrén de la ultima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefla montana de San Salvador, inmediata
a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso senorio de la familia. Toda la
gente que habitaba la rica llanura—segun decia don Andrés describiendo la grandeza del partido
—Illevaba el apellido de Brull como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las montafias de Asis que
habia visitado con su amigo el canénigo, gran admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje
ascético. Los penascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus raices tortuosas y
negras como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo, y en el centro,
ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses
agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas que
zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos extendian arriba su quitasol, proyectando
manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujia
bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansé de la ascension, tendiéndose en el banco
de mamposteria que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y labor
incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de
un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detrds del banco,
revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo silencio con
su zumbido. Unas gallinas—las del ermitafio—picoteaban en un extremo de la plazoleta,
cloqueando y moviendo rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama. Con razén le llamaban paraiso
sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los magicos jardines de Bagdad y
acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por
primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de
vegetaciéon menos obscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos de
palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
cayendo después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de
jardineria; blancas alquerias casi ocultas tras el verde bullén de un bosquecillo; las altas
chimeneas de las mdaquinas de riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira,
con sus casas apinadas en la isla y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate
de hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela de negros agujeros. Mas all3,
Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cinturén de sus frondosos huertos; por la parte del
mar, las montaflas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantasticos
castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en
los lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas montafias de un tono violeta, y el sol que
comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas por la
evaporacién del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detrds de la ermita toda la Ribera baja; la extension de
arrozales bajo la inundacién artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco
caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; mas alla la
Albufera, el inmenso lago como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano
soplo de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el fondo,
sirviendo de limite a esta apoteosis de luz y color, el Mediterraneo; el golfo azul y tembldn,



guardado por el cabo de San Antonio y las montafas de Sagunto y Almenara que cortaban el
horizonte con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas
entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de aquellos
guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles ain parecian flotar entre los naranjos, los
magicos arboles de los paraisos de Asia.

Era un carifio atadvico. La herencia mora que llevaba en su caracter melancoélico y sofiador, le
hacia lamentar—contrariando sus creencias religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel
edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios; sefiorios semejantes al de su
familia, s6lo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con la
lanza de aquellos jinetes que asi labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
una elegancia jamas igualada por caballero alguno. Veia la corte de Valencia con sus poéticos
jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melancolicos a la decadencia del moro
valenciano, escuchados por las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la
catastrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las &ridas montanas de
Aragén, empujados al llano por el hambre; los almogavares desnudos, horribles y fieros, como
salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavdndose
nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los miseros terrenos de su
senorio empefiados en manos del israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y
cimeras espantables de dragdn; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
busca de la rapifia y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que apoderandose del
inmenso jardin, se instalaban en los palacios, y se convertian en condes y marqueses para
guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirian
fecundando con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines cementerios, tus hijos
esclavos del cristiano»... gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de
fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequeilos, nerviosos, finos, que parecian volar con las
patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros,
vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados
por los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacién la fuga sin término de los primeros valencianos que dejaban
olvidada y perdida una civilizacién cuyos tultimos vestigios resucitan hoy en las universidades de
Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su agitaciéon. En
el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de la montafia pastaba un
rebafio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pefiascos alguna brizna de
hierba, se llamaban con melancdlico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba vio aparecer
sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco dos sombrillas; una de seda roja,
brillante, con primorosos bordados como la ctupula de afiligranada mezquita, la otra de percal
rameado, modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitdndose el sombrero, la mas
alta, que parecia la sefiora, contestd con una leve inclinaciéon de cabeza, y se dirigi6 al otro
extremo, volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la
ascension.

¢Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra; la doncella, la
acompanante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas
que él habia visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las ufias
anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y
pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura
haber pertenecido antes a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenia unos ojos
grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozon: el pelo lacio, de un rubio blanquecino,
colgaba en desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro que
descendia del cuello a la cintura, como si temiese la desaparicién de un regalo largamente
solicitado.

Rafael dejé de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca rematada
por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la
espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus lineas
rapidamente en el talle y ensanchandose después, para marcar el contorno de las caderas bajo la
falda gris ajustada en armdnicos pliegues como los pafios de una estatua, y por cuyo borde
asomaban los sélidos tacones de unos zapatos ingleses, encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.



La senora llamé a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé unas palabras de las que
apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. El rumoroso silencio de la altura pareci6
plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no habia hablado en espafiol. Era sin
duda una extranjera...

Mostraba admiracién y entusiasmo ante el panorama; hablaba rédpidamente a su doméstica,
senalandole las principales poblaciones que desde alli veia, citdndolas por sus nombres, que era
lo tinico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ¢Quién era aquella mujer nunca vista que
hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez la esposa de algin exportador francés o
inglés de los que se establecian en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el
aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los
contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia desafiarla con su
indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un rdstico que vivia de las
personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora se
presentaba a saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa
virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla Rafael con toda
tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada por curvas
que delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una cabeza
que caus6 honda impresién en Rafael. Le parecia ver a través de una nube—del célido vapor de la
emocioén—Ilos ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y
aquel cabello rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencias de nacar, surcada de venas
débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creia
encontrar en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. La habia visto antes. ¢(Doénde?...
no lo sabia. Tal vez en los periddicos ilustrados, en los dlbums de bellezas artisticas; era posible
que en las cajas de fésforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel
rostro visto por primera vez, sentia en su memoria la misma impresién que al encontrar una cara
amiga tras larga ausencia.

El ermitano, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la ermita, a cuya puerta
se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes que
centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, serioreta—decia el rustico.—Le ensenaré la Virgen ¢sabe usted? la Virgen del
Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. Alld en Palma creen tener la
verdadera, ¢pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Sefiora prefiere
a Alcira, y aqui la tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros que
realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia fresca y sombria como una bodega, mostrando en el
fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la pequefia imagen con el manto hueco y la
cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la
imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de all4, no se
sabia por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para
salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron
después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero como la celestial sefiora les habia tomado
ley a Alcira y a sus habitantes, volvié volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares,
para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli estaba el
primer ermitafio enterrado al pie del altar, y alli la Virgen con su carita negra a consecuencia del
sol y la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el oido con el
miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de campesina
crédula, iban de la imagen al narrador, expresando admiracion por tan portentoso milagro.
Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida que afectaba no
verle.

—Esta es una tradicion—se atrevié a decir cuando el rdstico acabd su relato.—Ya comprendera
usted, sefora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contesté gravemente la hermosa desconocida.

— Traicion o no, Don Rafael—gruii6 el ermitaio con descontento—asi lo contaba mi abuelo y
todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas, se marcé la
sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida y flacida como de
papel marcando los salientes y cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las mechas de
cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado paifiuelo, ddbanla aspecto de enfermedad y
miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balancedndose penosamente, con las
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascension, y el dolor de sus



pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la
senora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella rapidamente. No creia en
los médicos que, segun ella, «la engafiaban con palabras»; ademas repugnaba a su pudor de
buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los 6rganos
enfermos. Conocia el Unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las
semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella que en su huerto
apenas podia moverse de la silla y necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximé a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la mano.
Queria unos gozos como siempre, ;eh?

—jVisanteta, uns gochos!—grité el ristico asomando a la puerta.

Y entré en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una beldad
rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodé en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de mal humor del que se
ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que
hacia temblar las paredes del santuario, comenzé una melopea lenta, cantando la historia de la
imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las faldas las
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los aranazos de las piedras, repetia el estribillo
al final de cada estrofa, implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los macilentos ojos fijos en
la imagen con una expresion dolorosa de suplica, y se cubrian de ldgrimas mientras la voz sonaba
cada vez mas trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el espectadculo. La doncella
arrodilldndose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un
idioma que al fin conocié Rafael; era italiano. La seflora miraba a la enferma con ojos de
conmiseracion.

—iQué gran cosa es la fe!l—murmurd con suspirante voz.
—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retorica y brillante de las muchas que habia leido en los
autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebusco6 en su memoria; no habia nada:
aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecid la cerril cantante, y la enferma se
incorpord trabajosamente, poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acercé a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros del
establecimiento.—¢Iba aquello mejor? ¢Probaba la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada
vez mas palida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufria en sus
entrafas, no se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora. «jNo sabia!... Si...
realmente debia estar mejor... {Pero aquella subida!... Esta promesa no habia dado tan buen
resultado como las anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fue tanto
el dolor, que casi se tendi6 en el suelo. El ermitafio la colocd en su silla y corrié después a la
cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedo6 ante la pobre
mujer consoldndola con palabras sueltas que le arrancaba la lastima «;jPovera! jpoverinal...
jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria los ojos para mirar a la
extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La senora sali6 a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael la
seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al mismo tiempo
una oportunidad para reanudar la conversacion.

Respiré con amplitud la senora al verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista se
perdia en el azul del horizonte.

—iDios mio!—dijo como si hablase con ella misma.—jQué tristeza y qué alegria al mismo
tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... jesa pobre mujer!

—Hace ya afios que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, a pesar de que hasta
entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana.—Todos los de su clase son gente muy
especial. Desprecian a los médicos, no les atienden, y se matan con estas barbaras devociones,
de las que esperan la salud.

—iQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia puede contra él tanto
como la fe. A veces, menos aun... ;Y pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa por
nuestro lado rozdndonos sin ser visto!...



A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era aquella? {Qué modo de expresarse,
caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas de su
madre, y bajo la impresiéon de aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creia estar en
presencia de un sabio con faldas, un filésofo venido de alla lejos, de alguna sombria cerveceria
alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedd en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, de
labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y luminosa,
parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompafante.—jComo deseaba volver a
verlo!

Por fin llegaba la ocasién para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la ofrecia.

—¢Es usted de aqui?—pregunté con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese repelida por
el desprecio.

—Si, sefilor—se limitd a contestar la sefiora.
—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extrano. Llegué ayer.

—iYa decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy hijo
de don Ramoén, que fue muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezoén de revelar su nombre, de decir quién
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad adquiriera
realce ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa
sefiora se limitd a acoger su declaracion con un jah! de fria extrafieza, que no revelaba siquiera si
su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo, le envolvié en una rapida mirada investigadora
y burlona que parecia decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su nombre sin que
nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un rustico del
distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacién, le molestaba ver a aquella
mujer glacial, indiferente; tratdndole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con gran correccion
las distancias para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atreviéo a seguir
preguntando:

—¢:Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyé que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes:
pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un reldmpago livido, reflejandose en el hielo.

—No sé...—contestdé con una lentitud que parecia subrayar su desdén.—Yo acostumbro a
abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miré a Rafael de frente, para saludarle con un frio movimiento de
cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael queddé anonadado. Vio cémo se dirigié a la portalada del santuario llamando a la
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar un
obstaculo entre ella y Rafael. La vio como inclindndose carinosamente sobre la hortelana
enferma, abria un pequefio saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando entre
brillantes baratijas y bordados pafuelos sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus dedos.
La vacié sobre el delantal de la asombrada campesina, dio algo también al ermitano, que no
manifestaba menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendié la marcha seguida por la
doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesté al sombrerazo de éste con una inclinacién elegante, casi sin
mirarle, y comenzé a bajar la pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo empequetiecerse
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar ain su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el
ambiente de superioridad, de exética elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.
—/Quina sefiora! decia poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa de la poca
fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de
la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del punado de plata;



duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso;
hasta un botén de oro que debia ser de algun guante.

Rafael participaba del asombro. ¢Pero quién era aquella mujer?

—c:Yo qué sé?—contestaba el rustico. Y guidndose por las palabras incomprensibles de la
doncella, anadia con gran conviccion:—Serd alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendian la pendiente como
insectos de colores. Disminuian rdpidamente. Ya no era la grande mdas que un punto rojo: ya se
perdia abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros huertos... ya habia
desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufri6 una gran explosion de ira. Le parecia
odioso aquel lugar donde tan timido y tan torpe se habia mostrado. Le molestaba ver aun alli el
relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la aproximacion. Le avergonzaba el
recuerdo de sus estupidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitano y su familia, se lanzé monte abajo con la esperanza de
volver a encontrarla, no sabia donde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don
Ramon, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo que abandonando la
envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:

—iIlmbécil!... jestupido!... j;Provinciano!!

v

Dofia Bernarda no llegé a sospechar el motivo por el cual su hijo se levanté al dia siguiente
palido y ojeroso como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron
por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmoésfera
densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas de la gran noticia que
hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios no
hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el afo, nuevas elecciones, y
con ellas el triunfo ruidoso y undnime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los méas graves de sus adeptos, andaban preocupados recordando fechas y
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus célculos en visperas de la
declaracién de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el méas enterado. Si las elecciones se
verificaban en la fecha indicada por los peridédicos, a Rafael le faltarian unos cuantos meses,
cinco o seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero él habia escrito a Madrid consultando a los
personajes del partido; el ministro de la Gobernacién se mostraba conforme, habia precedentes, y
aunque a Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito seria para él. Ya no enviarian de
Madrid méas cuneros. Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se
preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo esta asegurado de
antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la llegada de las
elecciones para verse libre, alld en Madrid, permanecia insensible aquella tarde como si se
tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros tres prohombres
jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera cual de costumbre a sentarse
junto a él, para que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del casino estaba menos concurrido, la atmésfera mas
despejada, y las bolas de marfil quietas sobre el pafio verde, don Andrés dio por terminada la
partida, aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre por los partidarios mas pegajosos y
aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el dia
anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidié:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¢/Quién es una sefiora muy guapa que parece extranjera y
que encontré ayer en la montaiita de San Salvador?

Comenzo a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre estremecido por la ruidosa
carcajada, no chocase con el borde de la mesa.



—¢También ta la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues sefior, jque ciudad esta!
Llegd anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el unico que faltaba a
preguntarme... jJo! jjo! ijo! {Pero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué mas tranquilo:

—Pues esa senora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la misma calle que tu.
¢No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman; una sefiora pequeia que tiene un
huerto junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Jucar? Era duefia de
la casa que tenéis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendid a tu padre; la Ginica compra
que hizo don Ramon, ¢no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas remotos rincones una
senora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veia con el
rosario al pufo, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los o0jos, como cuando pasaba por
frente a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector:—Esa dofia Pepa es muy
buena; un alma de Dios... La Gnica persona decente de su familia.

—Si; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa sefiora extranjera—continué don Andrés—es sobrina de dofia Pepa. La hija de su
hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando éperas. Td no
te acordaras del doctor Moreno, que tanto dio que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesitdé poner en tortura su memoria. Aquel nombre ain se
conservaba fresco entre los recuerdos de la ninez. Representaba muchas noches de suefio
alterado por el miedo; de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo las sdbanas la cabeza
temblorosa; de amenazas, cuando negandose a dormir porque le acostaban temprano, su madre
le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto al entrar en el casino,
aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con
exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que aun parecia mayor al joven Brull, evocéandola
desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando
pensaba en aquel lejano periodo de su vida; pero ain tenia presente el susto que experimenté
siendo niflo, al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le mirdé con sus ojos de brasa
acariciandole las mejillas bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecié de fuego.
Huyé despavorido, como huian casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblaciéon hablaban de él con terribles aspavientos.
Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad habia lanzado sobre
él la excomunién; pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia lleno de libros
misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas
creencias en Dios y en la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
sostenia que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dofia Bernarda,
haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los
domingos en el pulpito. Y lo peor era que con tales brujerias, no habia enfermedad que se
resistiera al doctor Moreno. Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los huertos
que le adoraba con tanto afecto como temor. Devolvia la salud a los que habian declarado
incurables los viejos médicos de larga levita y bastéon con puilo de oro, venerables sabios, mas
creyentes en Dios que en la ciencia, seguin decia en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado
se valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos
que recibia de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en su murmuracion la mania del
doctor por curar gratuitamente a los pobres, anadiendo muchas veces una limosna; e
indignabales la testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y
de sanos principios que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en
tales manos.

—iPillo! {Hereje!... Descamisado!...—exclamaba donia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la
casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase por entonces mdas sombrio que nunca, y
apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se lo
hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de la
revolucion de Septiembre. Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania de don
Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
los que antes les habian tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la Republica, faltaba
poco para que se encendieran cirios ante la estampa de Castelar; y entre este torbellino de
discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y percalina tricolor, destacdbase el fanatico
médico, predicando en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los
Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
hasta el lirismo, repetia con diversas palabras las mismas odas oratorias del tribuno portentoso



que en aquella época corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la
democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la masa
popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para detenerse un
poco mas alla, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¢Hasta cuando iba
a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la pedia un
alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica,
eran de la Repartidora, como ella decia; al paso que marchaban las cosas, no tardarian en
triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el degiiello de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer!—decia el caido cacique con burlona sonrisa—No son tan malos como crees.
Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este tiempo,
otro traerd. Los carlistas se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente chico, al que los libros
habian trastornado». Le conocia mucho; habian ido juntos a la escuela, y jamés quiso unirse al
coro de maldiciones contra Moreno. Lo Unico que parecié molestarle, fue que a raiz de la
proclamacién de la Republica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado a la
Constituyente del 73. jDiputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de tantos ministros
moderados, no habia osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
inspiraba! jAquello era el fin del mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¢qué seria del triste rebafio que
encontraba en él salud y protecciéon? Ademads, él era un sedentario. Se sentia ligado a aquella
vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstaculo alguno. Sus convicciones le
arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos, provocando tempestades
de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las organizaciones de partido, y después de una
reunién publica, pasaba dias y dias encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mas
compania que la de su hermana, docil devota que le adoraba, aunque lamentando su
irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia que Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que
inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a la pequena a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasién: la musica. Todos admiraban su habilidad. ¢Qué no sabria aquel
hombre? Segun dona Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas
artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches, cuando hacia sonar el
violoncello, acompanado por ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar con €l algunos dias,
—todos gente grefiuda y estrambdtica, que hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal
Beethoven con tanta uncién como si fuese San Bernardo, el patrén de Alcira,—la gente se
agolpase en la calle, siseando para que caminasen mas quedo los que poco a poco se
aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado
doctor.

—Si, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabdlicas melodias que por la noche llegaban
hasta su camita, estaban aun frescos en su memoria.

—Pues bien—continué el viejo;—esa sefiora es la hija del doctor. Qué hombre aquel! {Cémo
nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora que todo aquello estd tan lejos, te digo que era
un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado completamente
por la musica. Tenia cosas graciosisimas. Se casé con una hortelana muy guapa, pero pobre.
Decia que el casamiento era... para perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al
mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posiciéon de la esposa,
sino de su caudal de salud. Asi se buscoé él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como
una manzana. Pero de poco le valié a la pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto murié a
los pocos dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No
llegaron a vivir juntos un ano.

Los compaiieros de Rafael escuchaban con tanta atencién como éste. Les agitaba la malsana
curiosidad de las pequenas poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el méas vivo de los
placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continué don Andrés,—El loco del doctor tenia dos santos: Castelar y
Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en el granero.
Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la
musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas los locos como
Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado con el nombre que habia de ponerla. Queria
llamarla Emilia para hacer asi un homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba més Leonora,
(ifijdos bien! no digo Leonor), Leonora, que segun nos dijo €él, era el titulo de la Unica funcién
escrita por Beethoven, una épera que leia él a ratos perdidos, como yo leo el periddico. El
recuerdo del extranjero pudo mads, y envid a su hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas
pobres a bautizar la nifia, con el encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figurdos qué
contestaria el cura después de buscar en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas
del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes de la Revoluciéon; mandaba Gonzalez Bravo; los
buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en
cuerda camino de Fernando Pdo. Y sin embargo, ifloja zambra armé aquel hombre! se planté en
la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la pequena a su gusto.



Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este requisito y que sdélo
lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba con gran retintin a los curas y
acolitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de bramantes...

—Les llamaria brahamantes—interrumpié Rafael.

—Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé que el
cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al parroco:
—«Serda Leonora por razones que le placen al padre y que no comprenderia usted aunque yo se
las explicase». jQué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a los
buenos curas: querian formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la religion y qué se yo
cuantas cosas mas. Nos dio lastima. jAy, hijo mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de
cuidado que hacer una muerte.

—¢Y cémo ha seguido llaméandose?—pregunté un amigo de Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha salié idéntica al doctor; tan chiflada como él:
su mismo caracter. No la he visto alin; dicen que es muy guapa; se parecera a su madre, que era
una rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistié a su mujer de sefiora,
no era gran cosa como finura, pero nos dej6é asombrados a todos...

—Y Moreno ¢qué se hizo?—preguntd otro.—¢Es verdad, como se dijo hace afios, que se habia
[ ¢
pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! jse marcho tan
lejos!... Cuando al caer la Republica volvié el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno
se puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu padre era respetado mas
que nunca; manddbamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los
gobernadores de que abriesen la mano, dejdndonos en completa libertad para barrer lo que
quedaba de la revolucién, y los que antes aclamaban al doctor, huian de él para que nosotros no
les tomdasemos entre ojos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al huerto de su
hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenia unos once afios. En ella
concentraba todo su afecto... {Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su
banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la
Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron entregarse mas que nunca a la
musica. Sélo tenia una alegria en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de sus
perversas ideas. Leonora amaba la musica tanto como él. Aprendia rdpidamente sus lecciones;
acompanaba al piano el violoncello del papd, y asi se pasaban los dias toca que toca, revolviendo
todo el inmenso montén de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos.
Ademads, la pequefia mostraba cada dia una voz mas hermosa y sonora. «Sera una artista, una
gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando algun arrendatario de sus tierras o uno de
sus protegidos entraba en la casa y permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como un
angel, decia el doctor con entusiasmo: «;Qué os parece la seforita?... Algin dia estardn
orgullosos en Alcira de que haya nacido aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y anadi6 tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya manddbamos, apenas si
me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar
frente a su casa, era lo Gnico que nos le traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dofia
Pepa, que se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste td, Rafael: a
Milén, que, segun me han contado, es el mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora
fuese una gran tiple. Ya no le vimos maés. jPobre hombre!... La cosa debié marchar bien. Cada
ano escribia a su hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos vold toda la fortunita
que el doctor habia heredado de sus padres. La pobre dona Pepa, siempre tan buena, hasta
vendioé la casa que era de los dos hermanos, para enviarle el Gltimo dinero y se trasladé al huerto,
desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas. Después... después ya no he
sabido nada cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pego un tiro al verse
abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murié en un hospital solo como
un perro. Lo Unico cierto es que murié el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por esos
mundos. Se ha divertido la maldita. Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado
con reyes. Y de dinero no digamos. jQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo
sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y ademas, figura entre
los de la cascara amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el tnico de la ciudad que ha
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su
apellido. Gasta otro nombre mdas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan
métomeentodo ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la
alqueria de dona Pepa a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta que no acaba.
Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda... jla
mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas con diamantes que quitan la
vista; v todavia la maldita encargé a Cupido que avisara al jefe de estacién para que envie, asi
que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnimero de bultos que llegan de muy
lejos, del otro rincén del mundo, y cuestan un capital por su traslado... {Y, eche usted!... jClaro!
iPara lo que le cuesta de ganar!

Guinaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, dandole con el codo a Rafael, que
le escuchaba absorto.



—¢Pero se queda aqui?—pregunté el joven.—sAcostumbrada a correr el mundo, le gusta este
rincén?

—Nada se sabe de eso—contesté don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estara
hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha traido la casa encima como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—Si cree que aqui la van a
admirar y mimar como en el extranjero!... jLa hija del doctor Moreno! jdel médico descamisado,
como le llama mi padre! ¢Han visto ustedes qué personajes?... Y luego, jcon una historia! Anoche
se hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo sefor que no prometiese
abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como esas tierras donde se baila el can
cany no hay vergiienza, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo, mucho miedo al
escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se entere.
Me temo que esa Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de
una criada franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela. ¢Sabéis lo que le dijo ayer
a Cupido? Que venia aqui inicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y cuando el
barbero le hablé del sefiorio de Alcira, hizo un gesto burlén como si se tratara de gente
despreciable de poco mas o menos. Esto es lo que mdas se comentaba anoche por las sefioras. jYa
se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes personajes!...

Por la arrugada frente de don Andrés parecio pasar una idea provocando su risa.

—¢Sabes lo que pienso, Rafael? Que td que eres joven y guapo, y has estado en aquellos paises,
podias dedicarte a conquistarla, aunque sélo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar
que aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa y jqué demonio! la cosa no serd dificil.
iCuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacién, convencido de que el prestigio de su
principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras,
después de la escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos pasase una pavorosa vision y afiadié
con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriria un gran disgusto.

El nombre de dona Bernarda, representacién de la temible virtud, al caer en medio de la
conversacion puso serios a todos los del corro.

—Lo que madas extrafio—dijo Rafael que deseaba desviar la conversacion—es que todos se
acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mas afios, sin que nadie pronunciase su
nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesté el viejo.—Los de vuestra edad no la habiais visto, y
vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no
sacar a conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en
cuando se sabia algo; una noticia que Cupido pescaba en los periddicos y propagaba por ahi; una
revelacion de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el
extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe déonde ni por quien. Todo esto
quedaba oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver
a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen
saber su vida, desembuchando las noticias de muchos afios. ¢Queréis creerme, hijos mios? Yo la
he considerado siempre una pajara de cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho; se le levanta
un mal testimonio al mismo verbo divino; y no sera tanto como dicen... jSi fuese uno a hacer
caso! ¢No era el pobre don Ramdn el méas grande hombre de esta tierra? ¢Y qué cosas no decian
de é12...

Ya no se hablé més de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer
habia nacido a corta distancia de donde él nacid; sus infancias habian transcurrido casi juntas vy,
sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian sentido separados por la frialdad de lo
desconocido.

Esta separacién seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia fuera de su influencia,
en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢Coémo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo por las
calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el inico de Alcira que
entraba en su casa. Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barberia empapelada
con laminas de EI Motin y presidida por el retrato de Pi y Margall. ;Cémo justificaria su
presencia alli, donde jamas habia entrado? ¢Coémo explicar a Cupido su interés por aquella mujer,
sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?

Pasoé por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin atreverse a poner la mano
en el picaporte, y acabd por salir al campo, siguiendo la orilla del rio, lentamente, con la vista fija
en aquella alqueria azul, que nunca habia llamado su atencidn, y ahora le parecia la mas hermosa



del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con él una mujer desdoblando ropas brillantes,
de finos colores; faldas que sacudia para borrar los pliegues de la opresion en las maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la tarde anterior,
acompanando a su sefiora.

Crey6 que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el follaje, a pesar de la distancia,
y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura, volvié la
espalda y se alejé rapidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfaccion,
como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, s6lo con llegar a las
inmediaciones de la casa azul.

\"

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El cielo gris, cargado
de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La tierra rojiza de los campos obscureciase bajo el
continuo chaparrén; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos,
convertianse en barrancos; paralizdbase la vida laboriosa del cultivo y los pobres naranjos, tristes
y llorosos, encogianse bajo el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban contra las pilastras
de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas
inmediatas al Jicar seguian con mirada ansiosa el curso del rio y plantaban en la orilla cafas y
palos para convencerse de la subida de su nivel.

—c¢Munta?...—preguntaban los que vivian en el interior.
—Si que munta—contestaban los riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente habia echado raices en
medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alla de una alarmada curiosidad. Nadie sentia
miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¢Para
qué? Aquella inundacién seria como todas. Era inevitable de vez en cuando la célera del rio:
hasta habia que agradecerla, pues constituia diversién inesperada; una agradable paralizacion de
trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo mismo habia hecho en tiempo de
sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevo la poblacién: algunas casas la vez que
mas. /Y habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el amigo de Alcira: se guardaban el
afecto de un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos de vida comun.
Ademads, para la gente menuda, estaba alli el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en
todo lo que tocase a Alcira, y Unico capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus
ondulantes anillos de olas rojizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacién, parecia estar de fiesta. Los
muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para
apreciar la velocidad de la corriente, o descendian por las callejuelas vecinas al rio para colocar
senales, aguardando que la ldmina de agua, ensanchandose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas canales
rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar al rio, bajo el débil abrigo de sus
paraguas, volvian muy ufanos, parandose en todas las casas, para dar su opinién sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que agitaban la ciudad de un
extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban
amistades, por si en media hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para
venir a las manos por si esta riada era mas importante que la anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el rio
hinchédndose de rugiente célera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas,
asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir
agujeros en los setos y en las tapias.

La tnica preocupacién era si lloveria al mismo tiempo en las montafas de Cuenca. Si bajaba
agua de allg, la inundacion seria cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al anochecer por
adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, sefial cierta de que venian de la otra
provincia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerré la noche y en la obscuridad sonaba lagubre el
mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejdbanse, como inquietos pescados de fuego, las
luces de las casas riberenas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las mujeres y



los chicos refugidbanse en los graneros, y los hombres, arremangados de piernas, chapoteaban
en el liquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algun borriquillo
que retrocedia asustado, metiéndose cada vez més en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa inundada,
perdié la calma burlona de que habia hecho alarde durante el dia. La dominaba el pavor de lo
sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una protecciéon, un poder fuerte que atajase el
peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¢Quién sabe si serian ellos los destinados a perecer
con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al ver las miseras
callejuelas convertidas en acequias.

—El pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello como el glorioso patron.
Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los sefiores de viso, gente algo descreida, a que sacasen
el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se formo un verdadero ejército. Salian de las lébregas callejuelas, chapoteando
en el agua como ranas, vociferando su grito de guerra: jSan Bernat! jSan Bernat! Los hombres,
remangados de piernas y brazos, o desnudos, sin otra concesién al pudor que la faja, esa prenda
que jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a la cabeza, hundiendo en
el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con
las ropas mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos
mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando
sus reflejos de incendio sobre la vociferante multitud.

—jSan Bernat! jSan Bernat!... jViva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el continuo
gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces
a la delirante aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran algo que podian
negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzéon
enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la ciudad.
Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gente de la ronda, para hacer frente al motin.

—¢Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habia de querer! El inico remedio, la salvacién; llevar al santo omnipotente a la orilla del
rio para que le metiera miedo con su presencia; lo que venian haciendo siglos y siglos sus
ascendientes, gracias a lo cual aln existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de su incredulidad,
sonreian. ¢{No seria mejor desalojar las casas cercanas al rio? Una tempestad de protestas seguia
a esta proposiciéon. jFuera! jQuerian que saliese el santo! jQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios, aprendidos en la nifiez
sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos habia bastado asomar a San Bernardo
a un callején de la orilla, para que inmediatamente el rio se fuera hacia abajo, desapareciendo
como el agua de un cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y queria
acceder, como de costumbre, pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna, cuando la
gran masa negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y salian de ella silbidos y
gritos hostiles, lleg6 Rafael.

Dona Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular manifestacion. En aquellas
circunstancias era cuando se lucia su marido, dando disposiciones que de nada servian. Pero al
volver el rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio admiraba sus sacrificios,
llaméandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habia de salir, que fuese Rafael quien
concediera el permiso. Las elecciones de diputados estaban préximas; la inundacién no podia
llegar con mas oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero debia hacer algo,
para que la gente hablase de él como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los méas exaltados el deseo de la manifestacion
ordeno con majestuoso ademan:

—Concedido: que saquen a San Bernat.
Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigio a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen parroco, bondadoso, obeso y un
tanto socarrdn, se resistia siempre a acceder a lo que él llamaba una tradicional mojiganga. Le
complacia poco salir en procesion, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
paso los zapatos en el barro. Ademads, cualquier dia, después de sacar en rogativa a San
Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, ¢y en qué postura,—como decia él—quedaba la religién
por culpa de aquella turba de vociferadores?



Rafael y sus acélitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura, pero éste sélo
contestaba a su peticién preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el peligro y se hace mas
precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alldi—contestd el parroco,—lo mejor es dejarla pasar, y que San
Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discrecion,
créanme ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de los
puentes. Sacamos el santo, y poco falté para que el rio se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena extrafia ver
al hombre de iglesia protestando en nombre del buen sentido; pretendiendo luchar contra las
preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y que Dios se apiade de
nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la iglesia, saludé la
noticia. Seguia cayendo la lluvia y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas,
mantas y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones tifiendo de
escarlata las mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito; gozdndose por adelantado con
el terror del rio apenas entrase en él la bendita imagen. ;Qué no podria San Bernardo? Su
historia portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones.
Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesia y su
hermosura, obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Valencia, que llegé a ser su primer ministro,
y cuando su sefor tuvo que andar en tratos con el rey de Aragoén, envié a Barcelona a San
Bernardo, que entonces se llamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los céanticos de los
cistercienses, difundiéndose misticos y vagorosos en la calma de la noche al través de las ojivas,
conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la religién de los enemigos por el
encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de San Bernardo de Clairveux y vuelve
algin tiempo después al reino de Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia
con que los monarcas sarracenos acogian todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos
hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y Maria, e inflamadas de santo
entusiasmo quieren acompanar al hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequeiio estado feudatario, especie
de jefatura de kabila militar, le habia sucedido su primogénito, el arrogante Almanzor, un moro
brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
miserables, predicando una religiéon de mendigos, y con unos cuantos jinetes sale en persecucion
de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira ocultos en la orilla del rio; con un revés de su
espada, corta el cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente
con un clavo enorme. Asi perecio el santo patrén, adorado con fervor por los pequenos; el
principe hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que halagaba a los mas
pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en generacion, sin mas
crédito que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba vivas al
padre San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios como lo habia sido del rey
moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas calles de la isla corria la lluvia
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban hombres con
hachones y trabucos; mujeres guardando sus pequenuelos bajo la hinchada tienda que formaban
las sayas subidas a la cabeza. Presentabanse los musicos con las piernas desnudas, levita de
uniforme y emplumado chacé, semejantes a esos jefes indigenas que adornan su desnudez con
casacas y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del gran
hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez més fuerte. Muchos
miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué chasco iba a llevarse! Hacia bien en
aprovechar la ocasion soltando tanto agua; ya cesaria de chorrear tan pronto como saliese San
Bernardo.

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado gentio.
—Vitol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnumero de voces roncas.

—Vitol les chermanetes!—anadian otros corrigiendo la falta de galanteria de los mas
entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, también figuraban en la procesion.
San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los nifios, que no habia
fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salian las hermanas. Juntas



todas las caballerias de los huertos, y tirando un afio, no conseguirian moverle de su pedestal.
Era éste uno de sus milagros acreditados por la tradiciéon. Le inspiraban las mujeres poca
confianza—segun decian los comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus
hermanas, para salir €l de su altar, habian de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balancedandose en su peana sobre las
cabezas de los devotos.

—;Vitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en
aquella atmésfera casi liquida, obscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor
de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la Marcha Real. En el hueco
iluminado de la puerta se marcé algo que brillaba sobre las cabezas como un idolo de oro.
Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.

La multitud lanzé un rugido. La musica rompio a tocar.
—jVitol el pare San Bernat!

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante, como si la
isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza se llené de
reldmpagos. Era una verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
parecian cafionazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. Los viejos
trabucos cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a
los mas cercanos; disparabanse los pistolones de arzon entre las piernas de los fieles; repetian
sus secas detonaciones las escopetas de fabricacion moderna, y la muchedumbre aficionada a
correr la pdlvora, arremolindbase gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo
mezclado con la humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara
redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecia adquirir palpitaciones de vida a la luz de las
antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del santo. Las oleadas de
gente estrelldbanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados,
admiradores del santo, marchaban a ambos lados, conteniendo el gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracién, empujadas y golpeadas por el vaivén, rompian a
llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico.

— Ay, pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantdndoles sobre sus cabezas,
buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—jAgarralo! jQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecia una garra.
Le asia del primer sitio que encontraba; elevdbale hasta el nivel del santo para que besase el
bronce y lo devolvia como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
automaticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una maquina en
funciéon. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los nifios con
sordo ruido, aplastdbanse las tiernas narices contra los pliegues del metdlico habito, pero el
fervor de la muchedumbre parecia contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del
fraile moro, y rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lagrimas y
volvian a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefiores del ayuntamiento con gruesos
blandones; el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de
seda roja con que le cubria el sacristdn; y la muchedumbre de hortelanos confundidos con los
musicos, que mas atentos a mirar donde ponian los pies que a los instrumentos, entonaban una
marcha desacorde y rara. Seguian los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus
hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas
azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en
torno del santo, los brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando chiquillos
que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En balcones y ventanas aglomerabanse
las mujeres con la cabeza resguardada por las faldas. El paso del santo provocaba profundos
suspiros, dolorosas exclamaciones de suplica. Era un coro de desesperacion y de esperanza.

—jSalveumos, pare San Bernat!... [Salveumos!...

La procesion llegé al rio, pasando y repasando el puente del arrabal. Reflejaronse las inquietas
llamas en las olas lobregas del rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El agua todavia no
llegaba al pretil como otras veces. {Milagro! Alli estaba San Bernardo que la pondria freno.
Después la procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban los callejones.

Era un espectaculo extrano ver toda aquella gente empujada por la fe, descendiendo por las
callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, levantando el hachén sobre sus cabezas,
entraban sin vacilar agua adelante hasta que el espeso liquido les llegaba cerca de los hombros.



Habia que acompanar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo el
hachon con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

— Entre, agiielo—gritaban con fe las mujeres.—E! pare San Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se acordaria también de
él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metié resueltamente en el agua dando diente
con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gananes,
encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el agua; sé6lo podian avanzar ayudados por
un grupo de fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era una confusa marafia de brazos
nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pdlipo humano que parecia
flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos.

Detrds iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas que para mayor
lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerias, llevando ante las narices el cirio, de los
jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda daba érdenes para que el santo
volviera atrds. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se notaban los esfuerzos
desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de
la corriente. Creian que cuando mas entrase el santo en el rio més pronto bajarian las aguas. Por
fin el instinto de conservacion les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesé de llover.

Una aclamacién inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudié a la muchedumbre.

—Vitol el pare San Bernat!... ;Y aun dudaban de su inmenso poder los vecinos de los pueblos
inmediatos?... Alli estaba la prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente, no mas agua;
habia bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzdndose a las andas del santo,
besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los portadores o los adornos de la
peana; y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase como una barquilla entre el oleaje de
cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.

AuUn anduvo la procesiéon mas de una hora por las inmediaciones del rio, hasta que el cura que
chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de doce feligreses
convertidos voluntariamente en cabalgaduras, se negé a pasar adelante. Por voluntad de aquella
gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que respondia el
cura:—«iLo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! jA casa!»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedd en el puente entre un grupo de
conocedores del pais, que lamentaba los dafios de la inundaciéon. Llegaban a cada instante, no se
sabia como noticias alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal molino estaba aislado por las
aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio.
Muchos huertos habian desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que habia en la ciudad
iban como podian por aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
obstaculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz
corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados a
aquella catdstrofe casi anual, la inundacién era un mal inevitable de su vida y lo acogian con
resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con expresion de
esperanza. Al amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Valencia con los marineros
de guerra y se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas que unas cuantas horas de espera.
Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las sefiales puestas en el rio, promoviéndose terribles discusiones. Rafael vio
que aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. {Como habia de crecer el rio después de entrar en él el
pare San Bernat? No, sefior; no subia: eran mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetén de
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlén que aseguraba que el
rio subiria sélo por el gusto de dejar mal parado al milagroso fraile.

Rafael se acercé al grupo, y a la luz de una linterna reconocié al barbero Cupido, un maldito
guasoén de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de
la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de adolescente. El miedo a su
madre fue lo Unico que le impidi6 de muchacho el frecuentar aquella barberia, refugio de la
gente mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
romanzas amorosas que ponian en conmocién a toda la calle. Ademas, aquel Cupido era el
excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz a quien todo se toleraba; el hombre
que se permitia tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el



Unico que podia burlarse de la tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el
Casino del partido, donde los jévenes admiraban sus chistes y sus trajes estramboticos.

Rafael le queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la gente solemne y
conservadora que le rodeaba, apareciasele el barbero como el tnico hombre con quien podia
hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir las déperas que elogiaban los
diarios, y en un rincén de su tienda tenia montones de novelas y periédicos ilustrados,
reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con buenos ojos esta amistad,
pero mostraba cierto aprecio por el joven; le tuteaba por haberle conocido nifio, y decia de él en
todas partes.

—Es el mejor de la familia; el inico Brull que tiene mas talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los
personajes de la ciudad, las hacia publicas en su barberia para regocijo de los de la céscara
amarga que se reunian alli a leer los 6rganos del partido. Los senores del ayuntamiento temian al
barbero més que a diez periddicos, y cuando en alguno de los discursos que los grandes hombres
del partido conservador pronunciaban en Madrid leian algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el
foco de la anarquia», se imaginaban una barberia como la de Cupido, pero mucho mas grande,
esparciendo por toda la nacién una atmésfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien podia
desarrollarse en lo ultimo del arrabal o en algun huerto; era indispensable que a los pocos
minutos apareciese alli Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara,
intervenir entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les servian dos
mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que Cupido pagaba con lecciones de
guitarra y una comida mejor o peor, segun los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente.
Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo blanco,
ellos, por no quedar a la zaga, afeitdbanse la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus
testas como bolas de billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudia a ver los «chinos de
Cupido».

Una inundacién era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se establecia en el puente,
sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres hortelanos
con sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de remitirle el
gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas no quedaria en la ciudad
piedra sobre piedra y hasta el milagroso San Bernardo iria a parar al mar.

Cuando Rafael le encontré en el puente después de la procesion, estaba proximo a venir a las
manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la inundacion. Cupido se
mostraba, como siempre, bien enterado. Le habian dicho que el rio se llevaba agua abajo a un
pobre viejo sorprendido en un huerto. No seria esta la tinica desgracia. Caballos y cerdos habian
pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con el vientre
hinchado como un odre y las patas tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia, mirandole
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se decidi6:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dona Pepita, donde tu vas algunas veces, ¢no ocurrira
algo?

—La casa es fuerte—contesté el barbero—y no es esta la primera inundacién que aguanta...
Pero estd cerca del rio y el huerto serd un lago a estas horas; de seguro que el agua llega al
primer piso. La pobre sobrina de dona Pepa tendra un buen susto... {Mira que venir de tan lejos,
de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael parecio reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele la proposicién que danzaba
en su cabeza desde mucho antes.

—Si fuéramos alla... (Qué te parece Cupido?
—ilr alla!... ¢Y como?

Pero la proposicion, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un hombre como el
barbero, el cual acabd riendo, como si la aventura fuese graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva nos vea llegar como unos
venecianos para darla una serenata en medio de su susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la
guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. {Qué cosas se te ocurren! Lo que importa es prestar
auxilio a esas seforas. Ya ves, jsi ocurriera una desgracia!...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijé sus ojos en Rafael.

—Tu te interesas también por la ilustre artista... jAh pillo! También te ha dado golpe por



guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me lo dijo ella.
—ijElla!l... ¢ella te ha hablado de mi?
—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se call6 lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia afiadido que le parecia
«un muchacho tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabia hablado de él! {No olvidaba aquel
encuentro de penoso recuerdo!... ;Qué hacia aun alli, inmévil, en el puente, cuando alla abajo
estarian necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargdé a Valencia para
regaldrmela. Costillaje de acero; madera magnifica; mas segura que un navio. Tu entiendes el
rio... mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco... (Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael hasta una
escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos brazos
tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la expediciéon, pero agrandada y
desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre
de su casa, misera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo habia sabido Rafael y alla
iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. jQué hombres todos los de la familia
de Brull!l... ¢Y aun habia quien hablaba contra ellos? jQué corazon! Y los pobres huertanos
seguian el movimiento de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas
una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoracién a Rafael, encorvado en la popa para
sujetar bien el timon. De la obscuridad partian ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran
fieles entusiastas que querian acompanar al guefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la barca habia de
estar ligera: €l se bastaba para los remos y don Rafael para el timon.

—iSolteu! jsolteu!—ordené el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, partié como una
flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas altas y veloces
arrastraban el bote como una rama. El barbero sélo habia de mover los remos para desviar la
barca de la orilla. Los obstaculos sumergidos producian grandes remolinos que sacudian la
embarcacion, y a la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veianse pasar
troncos de arboles, cadaveres de animales, objetos informes que apenas si asomaban una punta
negra en la superficie, y hacian pensar en ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos
aguas. Arrastrados por la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio como si
mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creia en plena pesadilla;
comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia. De las casas inmediatas al rio partian gritos. Se
iluminaban las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que parecian
aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el rio, marcando la linea negra de la barca y las
siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Habia corrido la noticia de la expedicion
por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva
Brull!

Y el héroe que causaba admiracién exponiendo su vida por salvar una familia pobre, hundido en
la obscuridad, en aquella atmosfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba tnicamente en la casa
azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extrafno y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.

—ijEse timon!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas.—jAtencién Rafaelito!
Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sélidas maderas y su costillaje de acero,
se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con ventanas iluminadas. Altos
ribazos coronados por tapias; inabordables riberas de barro y canaverales sumergidos; un poco
mas alla el rio libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unian sus
corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las sefiales normales. Habian
desaparecido las riberas, y en la obscuridad, mas alla del circulo rojo de la antorcha, sélo se veia
agua y mas agua, una inmensa sdbana que se desarrollaba en incesante movimiento,
arrastrandoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la liquida superficie, surgia una
mancha negra; las crestas de los canaverales inundados; las copas de los arboles; vegetaciones
extraflas y monstruosas que parecian enroscarse en la sombra.



El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresiéon de la ciudad, no mugia ya; se agitaba y
arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se creian
naufragos abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra compania que la
llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y
desaparecian como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; ain estamos en el rio. Vamos hacia
la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente, comenzdé a
torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetacion que asomaba a flor de agua como los
sargazos del Océano.

La barca comenzo6 a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas crujientes que parecian
aprisionarla por debajo; invisibles telarafias que se agarraban a la quilla y se abrian
trabajosamente después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin limites;
pero la corriente era menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentian la
sensacion del que navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla, gigantescos hongos obscuros,
grandes paraguas, cuipulas barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos
sumergidos. Estaban en los huertos. ¢Pero en cudles? ;Cémo guiarse en la obscuridad? De vez en
cuando chocaba la barca con algun arbol invisible; conmoviase el bote, como si fuese a estallar, y
habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.

Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los
obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por todas
partes obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente
complicados callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez més, vagando sin direccidon.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrdbase pesadamente en aquella
agua fangosa, llena de marafas vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, ti que vas de frente. ¢No ves ninguna luz?
—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban sobre el
agua o se hundia en el espacio, ahogado por las himedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia més; habia entregado
los remos a Rafael, que también desfallecia de fatiga.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ¢Iban a quedarse alli para siempre? y embotado su pensamiento
por la fatiga y el vértigo de la desorientaciéon, creian que la noche no iba a terminar nunca, que
se apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro atatd, sobre el cual flotarian
eternamente sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La dejaban atrds, se alejaban
de ella: tal vez estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmé Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y vamos abajo, hacia el
mar... Y aunque no sea la casa azul, ;qué? Lo importante es que alli hay alguien y vale méas eso
que errar en la obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de dona Pepita, al menos
sabremos dénde estamos.

Viré la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos, fue poco a poco deslizandose hacia
la luz. Chocaron con varios obstaculos, cercas tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas,
y la luz iba agrandandose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas.
Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.

La luz de la barca comenzé a trazar en la obscuridad el contorno de una casa ancha y de techo
bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por la
inundacion. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en aquel lago
inmenso.

—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa dulzura, rasgo el
silencio.

—jAh de la barca!... jAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo lo dije!...—Exclamé el barbero.—Ya tenemos lo que buscdbamos. jDofia Leonor!... jSoy
yo!

Una carcajada sonora animé con sus interminables ondas la tétrica obscuridad.

—iSi es Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tia, tia; no llores mas, ni te asustes ni
reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de nicar a prestarnos auxilio.



Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona que parecia poblar la
obscuridad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcon, entre las otras
figuras negras que iban y venian curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcén. Puestos de pie tocaban los hierros del antepecho, y el barbero,
erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a la luz
de la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel
otro tripulante que permanecia sentado y encogido junto al timoén.

—ijPero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atencién de las
que no se olvidan... ¢Pero quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contesté con lentitud.—Un sefor al que creo ha visto usted otra vez. A él
debe agradecerle la visita. La barca es suya, y €l es quien me metié en la aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse lanzé relampagos
azules y rojos de todos los dedos cubiertos de sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro
amigo. Pase usted adelante y perdone el modo extrano con que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los hierros del
balcon. Salté Cupido dentro de la casa y le siguio el joven, esforzandose por mostrar una gallarda
soltura.

Realmente no se dio cuenta de como entré. Eran demasiadas emociones en una noche; primero
la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad, entre rapidas corrientes y remolinos,
creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro liquido sembrado de inmundicias;
después la confusion, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las tortuosidades de la
campina inundada, y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la
proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podia mirar
de frente, dominado por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—le decia.—Necesitan reponerse después de esta locura. Estan ustedes
mojados... jpobres! jcomo van!... {Beppa!... jtia! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer bondadosa que cuida a
su hijo después de una travesura que le llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles rusticos
que contrastaban con otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del piso bajo, el
menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundacién. Un labrador viejo, su mujer trémula
de espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se habian refugiado
arriba, con las sefioras, al ver que el agua penetraba en su modesta casa.

Rafael entré en el comedor y alli vio a dona Pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla, con
las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y las dos manos en un rosario. En vano Cupido
pretendia distraerla haciendo chistes sobre la inundacion.

—Mira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dona Bernarda. Ha venido embarcado para
prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¢verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresién a los recién llegados, como
si hubieran estado alli toda su vida. Por fin parecié enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafael!—exclamé admirada,—Rafaelito... ¢y has venido con este tiempo? ¢Y si te ahogas?
¢qué diria tu madre?... {Qué locura, Sefior!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos ojos claros,
luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces
como 0s0 levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la ldmpara de la
habitaciéon, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia conocido en el
paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no subia el
agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con su supremo
esfuerzo de voluntad, se decidié a abandonar su silla para ver la inundacion.

—ijCuanta agua, Dios y senor nuestro!... Qué de desgracias se contaran mafiana! Esto debe ser
castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra dando prisas a su
doncella y a la hortelana. Aquellos senores no podian estar asi con las ropas impregnadas de
humedad, cansados y desfallecidos por una noche de lucha. jPobrecitos, bastaba verles! Y
colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que podia encontrar en la
despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba
con escandalo.



—Déjalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que coman y beban un poco.
Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ;Qué les daré, Dios
mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un cariilo un tanto despoético a sentarse a
la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitacién inmediata, poniéndola en
revolucion con un retintin de llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero
mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa y con la cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba,
la boca llena de pasta.

Apareci6 Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive como
se puede y aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la luminosa
dentadura, que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted una pulmonia que
prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene usted para cubrirse mientras secamos sus
ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes cascadas de encajes en el
pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero qué gracioso era aquello!... ¢Iba él a vestirse con
tal preciosidad? ¢Y sus patillas?... {Como reirian los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
extravagancia del disfraz, se apresuré a meterse en la inmediata habitaciéon para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—so6lo he encontrado esta capa de
pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta que estd chorreando.

El joven se resistié ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien asi; no le ocurriria
nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian en la casa que ella no admitia
réplicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nino.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzé a tirarle de la
chaqueta.

El joven, en su turbacién, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar por un horizonte sin
fin, con més velocidad que horas antes se deslizaba por el rio. Ofa su nombre en la boca de
aquella mujer, se veia agasajado en una casa cuya entrada no sabia antes como franquear, y ella,
Leonora, le llamaba nifio y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase desde el principio de
su vida. ¢Qué mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas
que él trataba en las tertulias caseras, le parecian seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en
otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa sdbana de agua.

—Vamos, sefior testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo de aquella boca, su
respiraciéon tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus
manos, finas y agiles, le empujaban carifiosamente, quitandole con rapidez la chaqueta y el
chaleco.

Sinti6 sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad; un manto
suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de fantdsticas aves. Era
de pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
comprendio que le habian echado sobre los hombros unos cuantos miles de francos, y timido, con
temblorosa mano, recogia el borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted un velo sagrado por
el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo sélo uso esta capa en los viajes. Me la regal6é un
gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, emboz6 al joven en él, golpeando sus
hombros para que amoldara mds a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en el comedor sonaban
carcajadas saludando la aparicién del barbero, envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba partido
de la situaciéon para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusadndose las patillas, braceaba
cual una tiple en una romanza dramatica cantando de falsete. Los hortelanos reian como locos,
olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abria desmesuradamente sus ojos, admirada por la
figura, las contorsiones de aquel sefior y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
la pobre dofia Pepa se retorcia en su silla, admirando al barbero, que segun ella, era el mas



gracioso de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcén, junto a Leonora, con la mirada perdida en la obscuridad, arrullado
por la musica de aquella voz, que con marcado interés le hacia preguntas sobre el desesperado
viaje por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, ddbale la sensacién de una epidermis satinada y
tibia. Pareciale que aun quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros desnudos;
creia estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia junto a él,
aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda gratitud. Es un arranque caballeresco
digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su barquilla para salvar a Elsa. So6lo falta el
cisne... a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no creia que aqui
hubiese un hombre capaz de portarse asi.

—iY si usted hubiese muerto!...—exclamo el joven para justificar su aventura.

—iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algin miedo; no de morir, que yo le temo
poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de ello cuando me
conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
hacia gracia. {Si al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo busco la
belleza hasta en la muerte; me preocupo de la dltima postura como los romanos y temia perecer
aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido
viendo el terror de mi tia y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya, la
casa es fuerte, no hay méas molestia que la de verse sitiados y espero el dia para ver. Debe ser
muy hermoso el espectdculo de toda esa hermosa campifia convertida en un lago. ¢Verdad,
Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.
—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la sensacion del momento.

Y calld, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusion al
pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudé la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida...
Vamos a ver, con franqueza; ¢por qué ha venido usted? ;Qué buen espiritu le ha hecho acordarse
de mi a quien apenas conoce?

Rafael enrojecié de rubor, temblé de cabeza a pies, como si le exigiera una confesiéon mortal.
Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensuefios y las
angustias de aquellos dias, pero se contuvo y se asio a un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el talento de usted.
Leonora prorrumpié en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! {Si usted no me ha oido nunca!... (Qué sabe usted de eso que
llaman mi talento? A no ser por ese parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira que yo
canto y soy conocida fuera de aqui.

Rafael quedé aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael—continué carifiosamente la artista—no sea usted nifio ni pretenda turbarme
con esas mentirillas semejantes a las que se usan para engaifar a la mama. Yo sé por qué ha
venido aqui. ¢Cree usted que no le han visto desde este mismo balcén rondando la casa todas las
tardes, apostandose en el camino como un espia? Esta usted descubierto, sefior mio.

El timido Rafael creia que el balcon iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo,
arrebujabase en el manto de pieles, sin saber lo que hacia y protestaba con enérgicas cabezadas,
negando las afirmaciones de Leonora.

—¢Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cémica indignacién.—¢Conque niega
usted que desde que nos vimos en la ermita, su paseo de todas las tardes son estos alrededores?
iDios mio! jqué monstruo de falsedad es este chico! jcon qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabé riéndose, confesando con una carcajada su
delito.

—Usted se extrafiard de mis actos y palabras—continué Leonora aproximandose mas a él,
apoyando un hombro en el suyo, con un abandono fraternal, como si estuviera junto a una amiga.
—Yo no soy como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida que llevo me mostrara
hipdcrita!... Mi pobre tia me cree una loca, porque digo las cosas como las siento: en mi vida me
han querido mucho o me han aborrecido, por esta mania de no ocultar la verdad... {Quiere usted
que se la diga?... Pues bien, usted ha venido aqui porque me ama, o al menos cree amarme; el
defecto de todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es igual a las
otras que conocen.



Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en su nuca la mirada de
aquellos ojos verdes que parecian registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¢Es verdad o no lo que
digo?

—¢Y si fuera?...—se atrevid a suspirar Rafael, viéndose descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicacion para que usted no viva en el
engafio. Después de lo de esta noche deseo que seamos amigos; amigos nada mas; dos
camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusion, habia que marcar
nuestras respectivas situaciones. Seremos amigos, ¢eh?... Esta es su casa, yo le consideraré como
un camarada simpaético; con lo de esta noche ha ganado usted en mi 4nimo mdas que con un
continuo trato; pero va usted a prometerme que no reincidird en esas tonterias de admiraciéon
amorosa que han sido siempre el tormento de mi vida.

—¢Y si no puedo?...—murmuro Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresion del joven.—¢Y
si no puedo? ;Por qué no ha de poder usted? ¢Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso
por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oido cantadas por nosotras en
las dperas. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren
trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reimos de su
necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y
frases entrecortadas. Asi seremos amigos y esta sera su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afiadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a pesar de la hermosa
accion de esta noche, usted no entrard mdas aqui. No quiero adoradores: he venido buscando
reposo, amigos, tranquilidad... {El amor! jhermosa y cruel patraia!...

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedd inmévil mucho rato, con la vista perdida
en la inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a Leonora pensativa. Su
hermoso rostro se tenia de una luz azulada que parecia envolverla en un nimbo de idealidad.
Comenzaba a amanecer y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecid, como si sintiera frio, apretandose instintivamente contra Rafael.
Parecié sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo
tendiéndole la mano:

—¢Qué resolvemos? ¢Amigos o indiferentes? ¢Promete usted no incurrir en nifierias y ser un
camarada formal?

Rafael estrechd con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos como carifiosa
mordedura, el contacto de las sortijas.

—jAmigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no me
conoce, pero créame a mi que me conozco bien. Aunque llegase a amarle (y esto no serd nunca),
saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como amante. Hay en el mundo mas de
uno y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho méas que esta noche. También espero yo
que usted llegard a conocerme.

—Déjese usted de promesas. /Qué mas ha de hacer usted por mi? El rio no se desborda todos
los dias, ni son posibles a cada momento estas hazafias novelescas. Me basta con lo de esta
noche. No sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazén de amiga...
¢Quiere usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré alld en la ermita, me parecio
usted uno de esos seforitos lugarefios que, acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de
su dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumentd mi
desprecio y mi rabia. «¢Pero ese sefioritin qué se habra figurado?» jLo que hemos reido a costa
de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia fijado en su cara y su figura: no me habia dado cuenta
de que es usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza, sonreia
también para ocultar su turbacion.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola: la
amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la que
apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido
porque estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en mi espiritu.
Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con
reconocimiento su mano amiga. Después, el dia que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
primera mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro travieso que



tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja mover las alas! Le escribiré; le enviaré
periddicos que hablen de mi y usted vera como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de este mundo que muchos
creen grande y en el cual no puedo revolverme sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—jQue no llegue nunca!

—ijLoco!—exclamé Leonora.—Usted no sabe como soy. Si estuviera aqui mucho tiempo,
acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres; he sido siempre su mas
terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos contoneos: se
aproximaba al balcén con dona Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje: la inmensa sédbana
de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como escobazos de
miseria, los despojos de la inundacién; arboles arrancados de cuajo, haces de cafnas, techumbres
de paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadias del desastre, se
enredaban entre los naranjos y formaban barreras que, poco a poco iban engrosandose con
nuevos despojos de la corriente.

All4 lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos puntos negros, agitando
sus patas como moscas acudticas, en torno de las casas, que apenas asomaban sus techumbres
sobre la inmensa lamina de agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
Armada, traidos en ferrocarril hasta el limite de la inundacion.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era indispensable. El mismo
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojé con gran disgusto de su capa de
pieles.

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad, el
contacto del hombro suave y carnoso que habia estado horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora le miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ¢eh?—pregunté con lentitud.—Amigos, sin esperanza de mas. Si
rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el balcén como esta noche.

—Si; amigos y nada mas—murmuré Rafael con sincero acento de tristeza que parecié conmover
a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brillé el polvo de oro que moteaba sus pupilas y avanzé hacia
Rafael, tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en premio a su cordura,
habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré avidamente y besd, beso, hasta
que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le
amenazd con su mano.

—ijAh, tunante!... {Bebé travieso! Qué manera de abusar! jAdids! jadiés! Cupido llama... Hasta
la vista.

—Y le empujo al balcén, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca.
—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apdyate en mi; el agua desciende y la barca estd muy baja.

Rafael se deslizé en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El barbero movié los remos;
comenzaron a alejarse.

—jAdiéds! jadids! jmuchas gracias!—gritaban desde el balcén la tia, la doncella y toda la familia
del hortelano.

Rafael, abandonando el timdn, con el rostro vuelto a la casa, solo veia aquella arrogante figura,
que agitaba un pafuelo saludandoles. La vio mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles
sumergidos le ocultaron el balcén, incliné la cabeza, entregandose al silencioso placer de
saborear la dulzura que aun sentia en sus labios.

VI

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el momento solemne
para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros aun de la omnipotencia del partido, como si
temieran a ocultos enemigos que podian presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad



y los pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacion. El sol bienhechor habia secado los campos; los huertos se
mostraban méas hermosos que nunca, como si el rio, al invadirlos, les hubiese fecundado con
nueva vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y s6lo como recuerdo de la catastrofe quedaba
algun seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algin camino hondo con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase contenta hablando del pasado
peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademads, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la provincia, de
Madrid, de toda Espafia, gracias al trompeteo lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la
credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes a la proteccién del santo patrono, agradecian
la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez mas fieles a la poderosa familia. jViva
el padre de los pobres!

Dona Bernarda, viendo préximos a realizarse sus ensuenos de ambicién, no se daba un
momento de reposo. Indignabase ante la indiferencia y frialdad de su hijo. El distrito era suyo,
pero no habia que dormirse. ;Quién sabe lo que a ultima hora podian hacer los enemigos del
orden, que eran bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir cuatro palabras a los
electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera que se le hacia caso; moverse mucho,
que toda la gente se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompainase don Andrés, pues a la ida o a la vuelta
pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por completo el viaje para quedarse alli
temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones.

Dona Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra preocupaciéon que la salud y los actos
de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo que no lo
supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecion de Cupido, de aquel
arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundacidén, para ir a presentarse a Ja
comica, como ella decia con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en Rafael una profunda
impresiéon de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia Bernarda quebranté al joven, haciéndole comprender con
cuanta razén habia temido siempre a su madre. La dspera devota, con su coraza de virtud y sanos
principios, le aplasté desde las primeras palabras. ¢Se habia propuesto deshonrar la casa? Ahora
que tras muchos anos de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios ¢queria, por su
aficién a una cémica, ponerse en ridiculo dando motivos de burla a los enemigos? E indignada, no
vacild en rasgar brutalmente el velo de prudencia tras el cual se habian desarrollado
misteriosamente sus desventuras y sus rabias conyugales; no dudd en volcar sobre la cabeza del
hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamé iracunda dofia Bernarda.—No puedes negar su sangre:
mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una cualquiera de comprometer la suerte de la
casa... {Y yo, grandisima tonta, trabajando por ellos! jolvidando la salvaciéon de mi alma, para
lograr que llegues donde no llegé tu padre!... {Y como me lo agradeces!... Lo mismo que aquél!
con un disgusto a cada momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para lo porvenir,
paso6 de la ira a la amistosa confidencia, y comenz6 a revelar a Rafael el estado de la casa.
Ocupado €l en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia cémo marchaban los asuntos. Ni
necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conociera las brechas que en su fortuna
habian abierto a ultima hora las locuras de su padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevaba levantadas
algunas hipotecas; gracias a su buena administracion, ayudada por el fiel don Andrés; pero la
carga era grande y en muchos afios no conseguiria librarse de ella.

Ademads (y al llegar aqui dona Bernarda se mostraba mas tierna y con voz insinuante), ya que
era el primer hombre del distrito, debia ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo
consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en el mundo... Ahora
diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian buenas muchachas,
educadas con el temor de Dios, y ademdas millonarias que se darian por contentas siendo su
mujer.

Rafael la atajé con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre; de Remedios, la hija
del maés rico de la ciudad, un rustico de suerte loca que inundaba de naranja los mercados de
Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa, enviandole a ella
con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y
rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha timida, torpe
y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban cruelmente su soltura de
chicuela criada en los huertos, transformada rdpidamente en sefiorita por la buena suerte del
padre.

—Pero maméa—dijo Rafael sonriendo—iSi yo no pienso casarme!... {Si eso, cuando llegue, ha de



ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista. Era
una situacion que recordaba a Rafael su infancia, cuando después de una travesura encontraba la
miraba fiera y el rostro cenudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba
dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante la cena en presencia de don
Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa sefora. ;Donde habia estado? ¢A quién
habia visto?... Rafael sentia el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... {Cuidado, Rafael! jme vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su época de nino, cuando robaba
fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una
hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacia esto era el
mismo que en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y
prohombres decian con plena conviccion.—«Aqui no hay més diputado que don Rafael. Ese
procurara por nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de muchacho.
Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin era un joven guapo y de buena casa. En su cinismo de
viejo acostumbrado a las faciles conquistas del arrabal, guifaba sus ojos maliciosamente,
creyendo que Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul. Sélo asi podia
explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofia Bernarda—decia el viejo
sentenciosamente.—La cOmica levantara el vuelo cualquier dia; ademas, deje usted que Rafael
vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundaciéon. Pasado el encanto del peligro, la
novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con amistosa
calma, como a uno de los muchos que en la vida habian girado en torno de ella. Le miraba como
un mueble mas de su casa que todas las tardes venia a colocarse ante su paso; un autémata que
se presentaba para pasar horas y horas contempldndola, pélido y emocionado, con el
encogimiento de la inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
hacian reir. Su ironia y aquella franqueza de que hacia gala, le herian cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle llegar.—¢Pero por qué viene usted con tanta
frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¢Qué dird su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo, pensando en lo que ocurria en su casa;
en las iras que arrastraba para llegar alli. Pero le era imposible librarse de la atraccién que sobre
él ejercia Leonora.

Ademads, jqué tardes aquellas en que queria ser buena; cuando cansada de pasear por el
huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble por la monotonia de los naranjos y las palmeras,
se refugiaba en el salén poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
devoto, se sentaba en un rincén, y contemplando los soberbios hombros sobre los cuales
ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la nuca, oia aquella voz hermosa que sonaba
dulce y velada, mezcldndose a los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas
ventanas entraba la respiracién del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoilo, el perfume
sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancélicas romanzas, el musico preferido; la dominaba en aquella
soledad el encanto de la musica triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia desmayarse,
enervada por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de repente, venia a morderle el
recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artistica conquistada sobre las tablas, y golpeando el
piano con la sublime furia de la cabalgada de las walkirias, lanzaba el jhgjotoho! de Brunilda, el
grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho armoénico con el cual habia
puesto en pie a muchos publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael, haciéndole
admirar a su amiga como una divinidad extrafia; cual una diosa rubia de ojos verdes,
acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los torbellinos del huracén, y que en el pais del
sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la imaginacién salones
festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos,
rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante,
cual la sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios en aquel mismo saldn.
Una vez intentd repetir la escena, e inclindndose sobre las teclas, quiso besar la diestra de
Leonora.

La artista se estremecio, como si despertase. Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar por
esto de sonreir, levanté amenazante la mano, con todo su fantastico brillo de pedreria, como si
fuese a abofetearle:



—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de que me
molesten. No le despediré; pero si sigue asi jva usted a llevarse cada bofetada!... {Qué pegajoso!
Eso soélo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la mano,
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musica; se acabd. Vamos a entretener al
nifio para que esté quietecito.

Y comenz6 una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a Rafael; una exhibicién de
recuerdos de su vida artistica que al joven le parecian nuevos avances en su intimidad con
Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas éperas por ella cantadas; una numerosa coleccién de
hermosas fotografias, llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los idiomas de Europa;
en alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La Elisabeta, palida y mistica, del Tanhduser,
habia sido retratada en Milan; la Elsa, ideal y roméantica de Lohengrin, era de Munich; habia una
Eva, candida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda
soberbia, arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello de San
Petersburgo. Esto sin contar un sinnimero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el
Convent-Garden de Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los
teatros de América, desde el de Nueva York al de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la impresién del que pasea por un puerto
y percibe el perfume de paises lejanos y misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada
retrato parecia envolverle en el ambiente de su pais, y desde el tranquilo salén, impregnado de la
respiracién del silencioso huerto, creia pasear por toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes: las heroinas de Wagner.
Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de él con intima confianza, como si le
hubiera conocido, no queria cantar otras éperas que las suyas, y con el afan de abarcar la obra
del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosa, interpretando
los personajes delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia més esbelta y triste, como si acabara
de salir de una enfermedad; alli fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.

—ijAy, Rafaell—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias. Yo he pasado mis
tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de cartén son capitulos de mi
existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmabase Rafael contemplando el retrato
de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia pensado mas de una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de
bofetadas al mas leve atrevimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero brillante
como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian los rubios bucles, brillaban con salvaje
furor los ojos verdes y parecian palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza. El manto
colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchabase con la
presion del pecho moérbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del
musculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo
brillante y luminoso, como una lamina de cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era una
Palas de la mitologia septentrional, hermosa como el heroismo, terrible como la guerra. Rafael
comprendia el enardecimiento loco, la conmocién eléctrica de los publicos al verla aparecer entre
las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la walkiria, el
ihgjotoho! que, repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una
corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se
contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera sofiada por Wagner
consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con
minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los peridédicos del mundo,
encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso,
muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la vision de teatros llenos de
elegantes descotes y pecheras rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y
el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la
walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la
artista, biografias y articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—
que éste era el nombre de guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y mas retazos de papel
impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los periédicos
ingleses, parrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa francesa e italiana; compactas masas
de caracteres goticos que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
parecian caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo
universal al talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael
admiraba a su amiga con la misma emocién que si se hallase en presencia de una divinidad y
sentia odio y desprecio ante la grosera y aspera virtud de los que hacian el vacio en torno de ella.
¢Por qué habia venido alli? ¢qué motivo la habia impulsado a abandonar un mundo de triunfos
donde todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha para un corral?



Después venia la exhibicién de recuerdos maés intimos; joyas hermosisimas, costosos juguetes,
relatos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el publico aplaudia delirante,
y ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de
lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un medallén con el retrato venerable
de don Pedro del Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una dedicatoria
trazada con brillantes; planchas de oro y pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez
comenzaron por desear la mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de
sociedades déndola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico de la reina
Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como
recuerdo de varias veladas en Paris en el palacio Castilla, y un sinnimero de costosas chucherias,
de caprichos riquisimos, presentes de principes, grandes duques y presidentes de republicas
americanas. Hasta habia carteras con 4ureas dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el
tiempo, conteniendo enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través de paises salvajes,
titulos de propiedad de territorios sobre los cuales habian de levantarse ciudades; valores de
empresas locas que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas argentinas regalados
en noche de beneficio, como testimonio del afecto practico de los americanos que al entusiasmo
unen siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia barrido entre aplausos
y vitores aquellos ricos testimonios de adoracién. Rafael sentia orgullo por ser su amigo; y al
mismo tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su
imaginacién la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo mas interesante, lo mas intimo, el
adlbum de ella sélo le permitia hojear de prisa, obligdndole a no mirar ciertas paginas. Era un
volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoraciéon que inspiran los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclindndose ante aquella diosa. No sdlo la saludaban los potentados; los
poderosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un
verso, una frase musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del
viejo Verdi y la de Boito; venian después los jévenes maestros de la nueva escuela italiana,
ruidosa y triunfante, con el estrépito de la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses
Massenet y Saint Saéns saludaban a la feliz intérprete del primero de los musicos; los grandes
libretistas italianos dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su suave
perfume, a pesar de que apenas conocia el idioma; habia un soneto de Illica que le hacia llorar; y
luego venian los ininteligibles para €él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de
orquesta, el discipulo y confidente de Wagner, su testamentario artistico, encargado de velar por
la gloria del maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con carifio de
mujer y admiracion de artista, sin perjuicio de anadir a continuacion que era un barbaro. Estrofas
en aleman, en ruso y en inglés, que al ser releidas por la cantante la hacian sonreir satisfecha,
como si aspirase un perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael, que no podia conseguir
que las tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice.
Y tratdndole como a un nifio, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas lineas, llamaban la atencién de
Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la lectura. Era un lamento
amoroso, desesperado; un grito de pasion rabiosa, condenada a la soledad, revolviéndose en el
aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi Maquia.

—¢Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¢Por qué estaba tan desesperado?

—Un muchacho de Néapoles—contestd por fin una tarde Leonora con voz triste, parpadeando,
como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que asomaban lagrimas.—Un dia le encontraron bajo
los pinos de Posilippo con la cabeza atravesada de un balazo. Queria morir y se matd... Pero
recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos minutos, sin que se cruzara
entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraidas y los labios
apretados, como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.

—iMatarse!—dijo por fin.—¢No le parece, Rafael, que es una tonteria? ;Y matarse por una
mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligacién de amar a todos los que creen amarlas!... {Qué
imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
mata por fatuidad.

Callé unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, jpero si fuera una a creer en
todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia... {Qué loco! Y lo peor es
que como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respetd su silencio. La miraba, queriendo adivinar en vano los
pensamientos que se revolvian tras sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el sol de
mediodia. jQué aventuras debian ocultarse en el pasado de aquella mujer! {Qué novelas
dormirian ocultas en el tejido de su vidal...



Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la elecciéon de Rafael. Olvidado éste de sus
trabajos politicos y en pasiva rebeldia contra su madre, que apenas si le hablaba, llegd el
domingo de su eleccién. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasé la noche estrechando manos,
recibiendo placemes, aguantando serenatas, y a la manana siguiente corrié a la casa azul par
recibir la irénica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldra usted pronto de aqui; le perderé de vista, que
bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya iba resaltdndome pesado con sus asiduidades
de adorador y su muda admiracién de pegajoso. Alld en Madrid se curara de tales tonterias... No
me diga usted que no; no haga juramentos. {Si sabré lo que son los jovenes! Usted es igual que
todos. Cuando volvamos a vernos llevard usted en el pensamiento otras imagenes. Yo seré su
amiga nada mas; es lo que deseo.

—¢Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—pregunté Rafael con ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido. ¢Qué sé yo si estaré aqui? Nadie
en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo misma sé donde estaré mafiana... Pero no—
continué con gravedad;—si viene usted en primavera aqui me encontrard. Pienso permanecer
hasta entonces. Quiero ver céomo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de nifa, la Unica
memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando
un dineral para ver florecer cuatro naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la
inundacion de azahar de estos campos. Es el inico deseo que me sostiene aqui... Estoy segura. Si
vuelve usted para entonces, me encontrara y nos veremos por ultima vez, porque después
irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui.
iQué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sélo un gran suceso me
obligaria a saltar.

Se vieron ain muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las naranjas maduras. El inmenso
valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas,
como ofreciendo a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus montones de dorados frutos;
sonaban en los grandes almacenes los canticos de las muchachas encargadas de escoger y
empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en oleadas de
trafico salian hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro,
repletas de dulce jugo que parecia miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las
apretadas ramas, empinandose sobre las puntas de los pies, balanceando las arrogantes y
graciosas curvas de su robustez esbelta.

—Marfana me voy—dijo el joven con desaliento.
Leonora se volvié. Habia cogido una naranja y abria su piel con las sonrosadas y largas unas.

—¢Mafnana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted grandes éxitos, sefior
diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes blancos y
brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los
gajos entre sus dientes, y el liquido de color de &mbar rezumaba, cayendo a gotas por la
comisura de los labios carnosos y rojos.

Rafael estaba pdlido y tembloroso como si le agitase un propésito criminal.
—iLeonora! jLeonora!... ;Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en él la pasion
contenida y sujeta por el miedo, se abalanz6 sobre la artista, la agarré las manos y buscé avido
sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla.

—iEh! ¢Qué es esto, Rafael?... ;(Qué atrevimientos se permite usted?

Y con sélo un impulso de sus soberbios brazos envié al tembloroso joven contra el naranjo,
haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedé el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la ira.—Nada de juegos o
saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora pareci6 reponerse de aquella impresiéon y acab6 riendo
ante el aspecto avergonzado del joven.

—ijPero qué nifio este!... (Es manera de despedirse de los amigos la que usted usa?... Tonto,
fatuo; jcudn poco me conoce usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ja mi! la mujer
inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un
beso en la mano. Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de volver
a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterias. No se
fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a
los méas hermosos, a los més elegantes, a los mas ilustres. He sido hasta reina; reina de la mano
izquierda, como dicen los franceses, pero tan duefia de la situacién, que a haber querido
meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado ministerios y trastornado paises. Hombres
famosos en Europa por su elegancia y sus locuras, han caido a mis pies y los he tratado como



chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas maés célebres, copiando mis trajes y mis gestos.
Y cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho jadids! para venir a esta soledad como a
un convento, jhabia de entregarme a un sefiorito de pueblo, capaz tinicamente de entusiasmar a
las lugarenas!... jJa! jJa! jJa!...

Y refa con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardénicas que parecian penetrar en las
carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitdbase su pecho
con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo
varonil. La emocion de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enternecié a Leonora, haciéndola
cambiar de tono.

Se aproximé al joven, casi se pego a él, y agarrandole la barba con sus finas manos, le obligo a
levantar la cabeza.

—ijAy! {Cuén mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifno! A ver, levante usted la cabeza;
mireme de frente; diga que me perdona... jEsta maldita mania de no callarme nada! Le he
ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho s6lo son
tonterias. Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella noche!... No: jpero si usted
es muy guapo... y muy distinguido... y hard usted una gran carrera political... Serd usted un
personaje y se casara en Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
mi no piense usted; seremos amigos, nada mdas que amigos... ¢Pero llora usted? Vamos... béseme
la mano, se lo permito... como en aquella noche: asi. Yo sélo podria ser de usted por el amor, pero
jay! nunca llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
corazon, creo que no le tengo... jAy, pobrecito bebé mio! Lo siento mucho... pero ha llegado usted
tarde.

SEGUNDA PARTE

I

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguianse cuatro
palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban colgar las secas ramas como miembros
muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los
rosales, a la entrada de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de mamposteria, blanqueados con
cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos valencianos de una transparencia
aterciopelada, en la que resaltaban los floreados arabescos, los caprichos multicolores de una
fabricaciéon heredada de los arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofd del pasado siglo, frescos y de saludable
dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendian su
sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dona Pepita la historia del santo del dia, ayudada por unas
antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella, escuchabala atenta para comprender
todas las palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de la campifia romana
familiarizada con la devocién desde sus primeros afios.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguia el movimiento
de sus manos, ocupadas en la confeccién de una de esas labores que sdlo sirven para pasar mas
facilmente el tiempo enganando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con sencillez, como una
senorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas antes, habian tomado con la continua
caricia, del sol una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse en toda su
esbeltez libres de sortijas, y en el lébulo sonrosado de las orejas, los sutiles agujeros no
soportaban el peso como otras veces de la gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¢verdad?—dijo como si leyera en los gjos de Rafael el asombro
por aquel cambio.—La vida del campo obra estos milagros: un dia un adorno, mafiana otro, va
una despojandose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor asi...
¢Creera usted que hasta tengo abandonado mi tocador y alli se pierden cuantos perfumes traje?
Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. Cuén lejos estd ya aquella Leonora que habia
de pintarse todas las noches como un payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien:
icomo me encuentra? ¢No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que si salgo



esta manana a darle vivas en la estacion, no me reconoce entre los grupos.

Rafael intent6 decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo creia de buena fe. La
veia mas cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero
Leonora, adivinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuré a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. jQué disparate! jahora que viene usted de Madrid, de ver
un mundo que no conocial... Pero en fin; a mi me gusta esta sencillez y lo que me importa es
agradarme a mi misma. Ha sido una transformacién lenta, pero irresistible: el campo me ha
saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa y dulce, y
duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, mondtona y sin emociones, deseando no despertar
nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece
que aqui me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando
se ve en su casa; después de un viaje de continuos temporales.

—Si, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que he pasado en Madrid,
pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta expresiéon de gratitud.—
¢Cree usted que por aqui no nos hemos enterado de lo que hacia en Madrid? Usted que nunca
tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia
contandole tonterias; todo para al final, como posdata importantisima, encargar saludos a la
Ilustre artista, tranquilizandose al recibir en la respuesta la noticia de que esa ilustre artista aun
estaba aqui. {Poco que he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le aseguré cierta cosa. Le demostrara
que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no olvido. Esta ausencia ha agrandado més mi
afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la ironia de
otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es intutil. Ya sabe usted que no
puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversacién, que le parecia
peligroso, comenz6 a hablar de sus rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. {Si me viera usted por las mananas rodeada de plumas
y cacareos, arrojando el maiz a punados, teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis
faldas y me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que blandia
la lanza e interpretaba, asi regularmente, los ensuenos de Wagner. Ya vera usted a mi gente.
Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mafianas la
paja para sorberme los huevos todavia calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace més de una
semana que no lo habia abierto; pero esta tarde, no sé por qué, senti el deseo de rozarme con los
genios. Tenia sed de musica... algo de los caprichos melancélicos de otros tiempos. Tal vez el
presentimiento de que usted vendria: los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba
arriba, sentadito e inmévil como un bobo, escuchdndome... Pero no vaya usted a creer, sefior
diputado, que todo es aqui juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad
de este invierno cosas mas serias. He hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que
escandaliza a mi pobre tia y hace que le diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del
cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bano; es el Gnico lujo
que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas finas para que
arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si algin dia me da el arrechucho de
huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que mi pobre tia se indigne a cada instante viendo
que su loca gasto tanto dinero en tonterias pecaminosas, como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dona Pepa, que alld en el otro banco explicaba por centésima, vez
a la italiana, los portentosos milagros del patrén de Alcira, con el anhelo de que la extranjera
pusiera su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pais.

—No crea usted—continud la artista—que yo le he olvidado en este tiempo. Soy su amiga y lo
de usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacia en Madrid.
También he figurado entre sus admiradores. jLo que puede la amistad!... Yo no sé qué sera esto;
pero tratandose del senor Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando
usted hablé en el Congreso sobre eso del rio, envié a Alcira a comprar el periédico y lo lei no sé
cuantas veces, creyendo ciegamente cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone
en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su palabra a
presidentes de Republica; y no digamos de los politicos de Espafia: a la mayoria de ellos los tuve
como cadetes de mi camerino, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio
por unos dias los elogios disparados con que le incensaban sus correligionarios. En mi
imaginacion aparecia usted al mismo nivel que todos esos sefiores solemnes y poderosos que he
conocido. ¢Por qué sera esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez el
ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser subdito de Brull... ;Si me iré
enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Le habia recibido
grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso
producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresién amorosa que
ahora se marcaba con mdas atrevimiento, reaparecia la mujer de antes y reia con la misma
carcajada irénica que penetraba como acero en las carnes del joven.



—Y qué de extrafio tendria eso?—pregunté audazmente Rafael, imitando la sonrisa burlona.

—¢No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? ¢(No se han visto cosas
mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si llegase a amarle—
continué en un tono dulce y casi maternal—se lo ocultaria piadosamente para evitar que usted se
exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicacion. He hablado de
mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me importan; todo
para impedir que llegasemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la
materia mas pronto o mas tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
amarle. Sile hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias, como en aquella
noche de la inundacién, no digo que no. ¢Pero aqui?... Seran escrupulos de los que puede usted
reirse, pero me parece que amandole, cometeria un delito; algo asi como si entrase en una casa y
agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—¢Pero qué disparates son esos?—exclamé Rafael.—¢Qué quiere usted decir?... Crea que no la
entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le rodea. jAmarse sdlo por el amor!
Eso puede ser en ese mundo del cual vengo; donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es
ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque respetan sus debilidades, procura no
censurar las ajenas. jPero aqui!... Aqui el amor es un camino recto que forzosamente ha de
conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¢seria usted capaz de mentir asegurando que se casaria
conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal franqueza,
que Rafael incliné la frente tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. {Como que resultaria una solemne barbaridad! Yo no
soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, acreditdndose
con ello de imbéciles. Mas de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués,
creyendo que con esto me aprisionaban, me podian conservar, cuando yo sintiendo fastidio
pretendia levantar el vuelo. jCasada yo! Qué disparate!...

Reia como una loca con una risa que hacia dano a Rafael. Era una carcajada sarddnica, de
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistéfeles en su infernal serenata a
Margarita.

—Ademds—continué Leonora serenandose,—usted no se da cuenta de lo que soy aqui. ¢Cree
usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los ojos con que me
contemplan las sefioras las pocas veces que voy alld. Y también conozco lo que le ocurria a usted
antes de ir a Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es tan
grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me
tiene y hasta he oido algo de disgustos domésticos, por si usted venia o no venia aqui. Si han de
repetirse esas cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no
viéndonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se creia en ridiculo, y
para salir del pasé afirmo con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me figuro que
sin miedo a mama puedo ir donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted que existe contra mi
una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, jDios mio! ¢qué dirian entonces de mi?
Creerian que habia venido tinicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuén lejos estoy
de ello. Con esto perderia la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan contra mi jfigtrese
lo que seria entonces!... No: yo deseo permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero
que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de naranjos, reia
desdenosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la primera victima, y
continué bajando el tono de voz con su acento confidencial y carifioso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. {Si soy casi una vieja!... Ya lo sé; no
necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida aumentan
considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
dieciséis afios rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito caracter, este
afan de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en
el mundo muchos enemigos que a estas horas se creeran felices con mi inexplicable desaparicion.
En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del camarada, la
mas implacable de las pasiones. Y ¢sabe usted lo que han dicho de mi esas buenas gentes? Pues
que soy una mujer galante mas bien que una artista; una especie de cocotte que canta y se
exhibe en el escenario como en un escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna vez lo dijesen delante
de mi.



—iBah! No sea usted nifio. Sera una infamia, pero no carece por completo de fundamento. He
sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les corresponde mas culpa que a mi... He sido una
loca sin freno en mis caprichos, dejandome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me convencia de que no habia de
encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperacién de los hombres al ver su ensueno
interrumpido. Y de toda esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una consecuencia: o eso que los
poetas llaman amor no existe y es una invencion agradabilisima, o yo no he nacido para amar y
soy inmune, puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado, reconozco
que mi corazon no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su pulgar.

—A usted se lo digo todo—continué.—Después de su larga ausencia, en la que alguna vez me he
acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien y para siempre. A ver si asi vivimos
tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Tengo aqui
dentro un diablillo que empuja y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando.

—¢Para qué quiere usted adelantar en mi corazén si estd vacio? ¢Cree usted que haria una
gran cosa conquistdndome? {Si no valgo nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui en esta soledad,
puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El fisico?... si: confieso que no soy fea,
y aunque lo negase con ridicula modestia, ahi estda mi historia, para probar que he gustado
mucho. Pero jay, Rafaelito! eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que
lluevan sobre ella quedara despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame usted, soy
una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido
muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¢{Sabe usted
lo que soy? Una de esas barcas viejas, caidas en la playa, que vistas de lejos aun conservan el
color de sus primeros viajes, pero que sélo piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose
sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ¢se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa
carrona que al volver al oleaje pereceria llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted
tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya mas... aun cuando le amase. Somos de diferente
casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y timido. Yo soy de la casta de los
locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no puedo
desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrard facilmente una mujer que le haga feliz...
Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de familia.

Rafael creyé que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento era sincero, su rostro no
estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que
sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo resultaria imposible la vida.
También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente
que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré manana, comprar tierras, discutir con los
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus resfriados y los zapatos que
rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales mas alld de vender bien la cosecha. Hay
momentos en que quisiera ser gallina. jQué bien! Un cercado de cafias por todo mundo, la
comida al alcance del pico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil sobre una cafa... ¢Se rie
usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me va muy bien. Voy todos los miércoles al
mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dandolas lo
que piden, convido en la chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a casa escoltada
por todas ellas, que se admiran al oirme hablar con Beppa en un lenguaje extrafo. {Si viera usted
lo que me quieren!... En sus ojos leo el asombro al reconocer que la senoreta no es tan mala
como dicen las de la ciudad. ¢Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita
aquella tarde? Pues viene por aqui con frecuencia y siempre la doy algo. También esa me
quiere... Todo esto es muy agradable, ¢verdad? Paz; carifio de los humildes; una anciana
inocente, mi pobre tia, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo,
cualquier dia esta corteza rustica, formada por el sol y el aire de los huertos, se rompera en mil
pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la walkiria. {A caballo en seguida! A galopar otra
vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo brutal!l...
Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aqui y ya comienza a aletear
sobre este suelo. Mire usted estos rosales; mire esos naranjos... jAy! me da miedo la primavera;
ha sido siempre para mi la estacién fatal.

Quedo pensativa algunos minutos. Dofia Pepa y la italiana se habian metido en la casa. La
buena vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de la cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcandose la suave
curva de su garganta en tension. Parecia sumida en un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la
visién del pasado. De pronto se incorporo con un estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extrafieza de verle; de seguir
esta conversacion que evoca mi pasado después de tantos meses de calma... No hable usted; no
diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo, paseemos por el jardin:
esto me sentard bien.



Se levanté Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por las ancha
avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las
tupidas copas de los naranjos, la artista sonrié maliciosamente, moviendo una mano en actitud de
amenaza.

—Confio en que usted habrd vuelto de su viaje méas serio y respetuoso. Nada de juegos y
atrevimientos, ;eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto.

II

Toda la noche la pasé Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta més de media noche. Los mas
notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el casino esperando en vano
al diputado. Este, aparecio alli al anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar
saludos como por la mafiana, volvid a su casa sin atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer seguramente el relato de cuanto
habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propésito de desobedecer a su madre,
oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas terminé la serenata, se metié en su cuarto, huyendo de toda explicacion con dona
Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad recordando todo lo
ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagon, no le daban
suefio, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le habia
contado a ultima hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su vida, confesada en
desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos
que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a él vivos y latentes, como refrescados por las
revelaciones de Leonora.

Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de Milan, con su inmenso arco triunfal,
boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos,
coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas.

La doble galeria cortdndose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas,
perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran techumbre de cristales. Los pisos
bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerias y almacenes de musica,
vidrieras de cafés y cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el teatro famoso de la
Scala: y en los cuatro brazos de la Galeria, un continuo movimiento de gente, un incesante ir y
venir de grupos que se confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
expresan la sorpresa del reconocimiento; cuddruple avalancha que afluye al centro de la cruz, a
la replaza donde el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, extiende sus filas de
veladores de marmol. Los pasos suenan en las galerias como en un claustro inmenso, los gritos se
confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas
que abajo se agitan dia y noche.

Alli estd el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el banderin reclutador de voces. De
alli salen para la gloria o para el hospital todos los que un dia se tocaron la garganta,
reconociendo que tenian algo, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a Milan
desde todos los extremos del mundo. Alli se reinen para digerir los macarrones de la trattoria
esperando que el mundo les haga justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los
reclutas infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan una contrata en
cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad,
enviandolo a su pais para que amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con
ellos, abruméandoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte, los que hicieron las
delicias de una generacion casi desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes
y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aun conservan la sonoridad del
baritono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacaferia italiana comparable
Unicamente a la codicia de los judios y presta dinero o abre tienda después de haber arrastrado
sedas y terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del mundo, al
pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de admiraciéon que los reyes cuando se dejan ver
de sus subditos. Los parias del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneracién y
hablan del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de
la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero el aplaudido baritono, y en
sus palabras de admiracién hay un sabor de amargura contra el destino, un estremecimiento de



envidia, la convicciéon de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la
mala suerte a la que atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo de sus escamas de oro,
manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento que espera y confia sin saber
ciertamente por donde llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que
se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galeria, pasa con menudo y
ligero paso el otro rebafio de la quimera; las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a
casa de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas
regordetas y peliblancas que saludan con ademén de soprano dramatica; espafiolas de atrevido
mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pajaros
frivolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo
deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas que han pasado el
invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva
York o de Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del
que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses en el vapor, para
volver a su rincén de la Galeria, sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de alli el dia anterior. Se agrupan ante los
grandes escaparates con aire desdefloso, como principes que van de incégnito y no saben ocultar
su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por publicos exoéticos;
exhiben con satisfaccion infantil, brillantes en los dedos y la corbata, insinian con estudiada
reserva los arrebatos de las grandes damas, que locas de amor querian seguirles a Milan;
exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el cefio con altivez cuando algin camarada
desgraciado les pide un refresco en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan otra vez el vuelo,
indiferentes, sin importarles donde van; y de nuevo los trenes y los steamers los distribuyen por
toda la tierra con sus ridiculeces y manias para recogerles meses después y devolverles a la
Galeria, su legitima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milan, al quedar solos, se
consuelan hablando mal de los compafieros famosos; mienten contratas que nadie les ha ofrecido,
fingen una altivez irreductible con empresarios y compositores, para justificar su inaccién; y con
el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas
de Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el crucero de la Galeria, hablan y hablan para
distraer el hambre que les muerde las entrahas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se
ganan el pan con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas,
haciendo cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que conmueven,
iluminados por la Esperanza, que les acompafia hasta el Gltimo instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto ligeramente en los pocos dias que permanecié en
Mildn. Su acompanante, el canénigo, habia encontrado alli un antiguo nifio de coro de la catedral
de Valencia, sin otra ocupacién ahora que estar dia y noche plantado en la Galeria. Con él habia
conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado, esperando el
amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del
innumerable rebano de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura bajo
el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella rubia, flacucha, angulosa, con el
desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella
ciudad fria y tumultuosa tan distinta de los célidos huertos de su ninez; el padre, barbudo,
cejijunto, enérgico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas creencias; un espantable ogro
para los que no conocieran su sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que
habian encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacio de aquella vida, entre maestros
avaros que querian prolongar indefinidamente la ensefanza y artistas incapaces de hablar bien
hasta de si mismos.

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas paredes, como las
calles de la vieja Alcira; un callejéon habitado por editores de misica, agencias teatrales y artistas
retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia
donde de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba; los demas pisos los habitaban
cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la
casa del tejado a la cueva como si fuese una caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos
habitaciones en casa de una antigua bailarina que habia conseguido grandes triunfos amorosos
en las principales cortes de Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a
tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas con juramentos
de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes,
esmeraldas y perlas que iban reemplazandose en sus orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas. Todos los dias el
doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos musicos que
habian peleado a las érdenes de Garibaldi, y jévenes que escribian libretos para la escena y
articulos en los periédicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo: lo Unico que le hacia
simpatica su permanencia en Milan. Después de su aislamiento alla abajo en su patria, le parecia



un paraiso aquel rincon del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
espafiolas interjecciones, podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecia horas
enteras en delicioso éxtasis, viendo a través de la densa atmodsfera la camisa roja y las melenas
rubias y canosas del gran Giuseppe mientras sus comparfieros le relataban las hazafias del mas
novelesco de los caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la patrona, y la nina timida,
encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salén de la antigua bailarina, rodeada de las
amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes sefiores que hacia muchos
anos pudrian la tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada instante sus vistosas
joyas, como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos contemplaban a /a pequena, discutiendo
su hermosura, profetizdndola que iria muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel periodo de su juventud.—Eran
buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuando abri los ojos.
Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la galeria alta de la Scala si algin
musico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la
que la musica iba unida siempre a un ideal de revolucién europea; mezcla confusa de artistas y
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada por toda una vida de
inclinacién ante el atril; jovenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su 6pera no fuese admitida
en la Scala o de que ningin gran maestro quisiera echar una mirada a sus dramas liricos. Uno de
ellos llamé la atenciéon de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el divan del café,
casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente
delgado y rubio. Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro,
recordaban a Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en las
ilustraciones. En la reunién le llamaban el poeta, y segun murmuraban, una gran artista retirada
y vieja se encargaba de su manutencién y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen
célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el pasado.

Amor de nifia, pasién de colegiala que nadie adivind, pues aunque la hija del doctor pasaba las
horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda
adoracién, como si la protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
para las demas mujeres.

iComo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco a poco iban
devorando la pequeiia fortuna que al doctor le restaba alld abajo. Habia que vivir y pagar a los
maestros. Dofna Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia campo tras campo; pero
aun asi en muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de comer en la trattoria,
cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se quedaban en casa, y
Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el arroz cargado
de manteca que repugnaba al buen doctor: muchas veces habia de fingirse éste enfermo para
evitarse la visita al café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en
silencio, sosteniendo ante los amigos su condicién de gentes que tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo del crecimiento, esa
iniciacion de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su definitiva
forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
movimientos de pilluela que parecian querer arrojar lejos las faldas. Sus ojos adquirian el brillo
misterioso de la pubertad; los trajes parecian estrecharse con el impulso de las formas cada vez
mas llenas y redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas
tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galeria.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discipula. Era
un antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla por los tiempos del Statuto, cuando Victor
Manuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos gobernaban Mildn. Convencido de que no
podria alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando pasar a los que venian detras, y
se dedico a explotar su experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que
manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo
al acariciar aquellas gargantas virgenes que, segun él, le pertenecian. «jTodo por el arte!» Y esta
divisa de su vida le hacia simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el médico cada vez que el maestro
elogiaba la belleza y el talento de su discipula, profetizandola triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y humedas del viejo
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del doctor,
hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el tembloroso satiro que todo lo hacia por el arte,
cay6 sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho feudal, cobrandose
a viva fuerza las primicias de la iniciacién en el mundo del teatro. Y entre lagrimas y
desesperados gritos, que nadie podia oir, la muchacha conoci6 las torturas del amor, sin placer
alguno, con una profunda impresién de asco, pareciéndole el més horrible de los tormentos aquel
acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre



de escrupulos.

Callé por miedo a su padre, temiendo su explosion de célera al ver engafiada la ciega confianza
que tenia en el maestro. Se sumié en una pasividad de bestia resignada y siguié acudiendo todos
los dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpian con acometidas de
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupcion.

La pobre Leonora entr6 en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergi6é en todas las
vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y bastidores. Boldini
hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la encontraba suficientemente
preparada para hacer su debut. Pero de alld abajo, apenas si venia dinero. La pobre dofia Pepa,
vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, s6lo a costa de penosos ahorros podia
enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus amistades con directores
errantes y empresarios de aventura, /anzo a su hija, y Leonora comenzd a cantar en los teatrillos
municipales de los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
organizadas con motivo de las ferias. Eran compaiias formadas en la Galeria, al azar, la vispera
misma de la funcién; tropas como las antiguas de la legua que partian casi a la ventura, en vagon
de tercera, con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, pronto
siempre a escapar con los fondos.

Leonora comenzd a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico endomingado, de
propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrié por primera vez
como mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequefias guarniciones. En todas
sus correrias la seguia el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasién que tal vez era la
ultima, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. jTodo por el arte! Queria gozarse en
la contemplacion de su obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y apenas el padre,
agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caia sobre ella imponiéndola su esclavitud.

Por fin salié de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un invierno. Alli conocié al
tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdenosamente a los compaiferos y era tolerado por el
publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afos sobre la escena. En torno de su cabeza
retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar con un nimbo aquella leyenda de triunfos
galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputandosele con sorda guerra; una reina
escandalizando a sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas eminentes vendiendo sus
diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los compaferos exageraba
prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una belleza
fatigada y ademanes de gran sefior, vivia de los publicos de provincia que le aplaudian
bondadosamente, con la misma satisfaccién de amor propio que si socorrieran a un principe
destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dio aquellas manos que
habian besado las reinas del arte, sentiase profundamente turbada. Era el mundo sofiado en su
cuartito de Mildn, las grandezas aristocraticas que llegaban hasta ella en el ambiente
fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardé en comprender la impresién que
causaba en aquella joven que prometia ser una belleza y con su frialdad de amante egoista se
propuso sacar partido de la pequena. ;Fue el amor lo que empujé a Leonora hacia los brazos de
Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era amor;
Salvatti era incapaz de inspirar una pasion verdadera. Su egoismo, su corrupcion moral se
revelaban en seguida. Era un entretenido, capaz tinicamente de explotar a las mujeres. Pero fue
una alucinacién que la cegd, que la hizo sentir en los primeros dias la dulce turbacion, el
voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente,
como lo habia sido por miedo del maestro. Y tanto llegdé a dominarla el imperioso amante, tal
embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se
fugo con él al terminar la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se arrepentia
de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor Moreno no se
habia suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, dandose la muerte, el inmenso dolor que
le habia causado aquella ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Mildn cuando intent6 hablarle de
Leonora.—Yo no tengo hija: fue una equivocacion.

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora envi6 a
su padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Néapoles. El doctor devolvié los
cheques a su procedencia sin afnadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
Leonora envié todos los meses algun dinero a la vieja bailarina, encargandola que no abandonase
a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el estado del
povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un maniatico, encerrado en su cuarto, el
violoncello entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su tUnico pariente—segun ¢l decia,—el que
jamas le habia engafado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, le empujaba a la calle con
pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la Galeria, saludado de lejos por los
antiguos amigos que huian del contagio de su negra tristeza, y temian las explosiones de furor



con que acogia las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carronas reunidas en el saloncito de la bailarina,
comentaban con admiracién los adelantos de la pequena y hasta se indignaban un poco contra el
padre, por no aceptar las cosas tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un
piloto, experto conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven compafiera. La
belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban los publicos. Tenia contratas en los
primeros teatros de Europa, y aunque la critica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel prestigio que
cuidaba religiosamente, se sostenia como artista. Despediase de la vida a la sombra de aquella
mujer, la Gltima que habia creido en él y que toleraba su explotacién.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por grandes sefiores, Leonora
comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. Lo veia tal como era; avaro, petulante,
habituado a que le prestasen adoracion; arrebatandole (para ocultarlo Dios sabe donde) cuanto
dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo por el esplendor de
aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engané muchas
veces a Salvatti, experimentando con ello un diabdlico placer. Pero no; después de transcurridos
los afios, al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendia los hechos. La
enganada era ella. Recordaba la facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la
rara casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia
que aquel hombre era un rufidn que cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres
poderosos presentados por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después
se mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; era su amor propio de antiguo buen mozo
perseguido por las mujeres, que se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si mismo para
ahorrar una pequefa fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en su juventud cuando
descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres anos de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en Niza la
mujer de moda una primavera completa. Los periddicos de Paris, en sus croénicas del gran
mundo, hablaron de la pasién de un anciano rey, un monarca democratico que abandonando su
estado partia en villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de Londres o un bolsista de
Paris. Leonora sentiase intimidada por aquel sefor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de
los reyes bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus anos, no
temia presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello pasod, dejando como rastro en Leonora una marca de distincién, algo de ese vago
ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por personajes
histdricos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal y el mondéculo hundido en la ceja
bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con avidez y
respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio en las carreras.

—iAh! j{La Brunna!—decian con entusiasmo.
—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que continuamente la
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murid su padre en un hospital de Mildn. Un final tristisimo, segun le explicaba en
sus cartas la antigua bailarina. ¢De qué habia muerto?... Isabella no sabia explicarlo. Cada
médico habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia claramente su pensamiento: el povero
signor espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome general de aquel
cuerpo fuerte y poderoso, en el que influian con impetu irresistible los afectos morales. Estaba
casi ciego al entrar en el hospital; parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no
podia conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse
la muerte, reaparecié de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
gemir noches enteras, murmurando en espaiol, con una tenacidad de maniatico:—jLeonora!
ipequena mia!, ;donde estas?...

Lloré la artista oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de Salvatti, que no
gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSola!... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya sélo le quedaba en el mundo
aquella buena tia que vegetaba lejos como una planta sin mas vida que la devocién. Mir6 a
Salvatti con odio. El la habia inducido a abandonar a su padre, turbdndola con una embriaguez
voluptuosa. Sintié el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, huyé
con el conde Selivestroff, un ruso de varonil belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar por
los hombres. Seria en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de ojos grises, bondadosos y
acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia sido su mejor amante. Se
enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciandola las rodillas



con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con timidez, cual si la viese por vez
primera y temiese ser rechazado; la besaba con adoracién y recogimiento como una joya fragil
que pudiera romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestroff! Era el iinico amante cuyo recuerdo conmovia a Leonora. Habian vivido un
ano en su castillo, en plena campiiia rusa con la fastuosidad del boyardo, paseando su amor
fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma devocién que si fuese
una virgen despegada del fondo dorado del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian de ella en el campo, y
Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen. Decidié a Selivestroff a trasladarse a San
Petersburgo y cant6 en la 6pera todo un invierno, como una gran sefora, convertida en artista
por entusiasmo.

Volvié a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristécratas que tenian grados
en la Guardia Imperial o altos puestos en la administracién, hablaban con entusiasmo de la
hermosa esparfiola y envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolia la soledad de
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la capital volviase hurano,
receloso y triste por la necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los
innumerables adoradores de Leonora.

Una manana saltd la artista de su lecho para ver al conde tendido en un divan, pdlido, con la
camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores vestidos de negro, que acababan de bajarle de
un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
teatro, el conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras cogidas al vuelo sobre
Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el encuentro concertado a toda prisa,
esperando la primera luz del dia para cruzar las balas.

Selivestroff murié sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por ultima vez con su
boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas y fuertes. Leonora lloré6 como una viuda,
le fue odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran
parte de las riquezas que le habia cedido el conde, se lanzé en el mundo, corriendo los
principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés afios y se consideraba vieja. {Cémo habia cambiado!... ¢Amores? Al
recordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia un estremecimiento de pudor, un
remordimiento de vergiienza. Era una loca que paseaba la tierra como una bandera de escéndalo,
prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a cuantos la
interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien esta seguro de su
fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a
solas con sus pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en ella, todavia virgen: algo que se
replegaba con vergiienza al sentir los estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y
tal vez estaba destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No
podia recordar los nombres de los que la habian amado en aquella época de locura. jEran tantos
los arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Volvié a Rusia y fue expulsada por el
Czar en vista de sus escandalos publicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa, queria
casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudé ante un
joven escultor de escaso renombre, al que habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su
muda admiracion. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo hizo publico,
buscando que el escandalo mundano diese celebridad a la obra y a su autor. Encontr6 a Salvatti
en Génova, retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibi6 con amable
sonrisa, almorz6 con él, tratdndole como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio,
enarbold un latigo y vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y
encogimiento, con una ferocidad encarnizada que manchdé de sangre su habitacién y atrajo la
policia al hotel. Un escandalo mdas y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y
orgullosa de su hazafia, cantaba en los Estados Unidos, aclamada locamente por el publico
americano que admiraba a la amazona méas aun que a la artista.

Alli conoci6 a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de Wagner. El maestro
aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el enorme
mostacho cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandibula, no era ciertamente
hermoso como Selivestroff, pero tenia la magia irresistible del arte. Después de oprimir entre sus
brazos los musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama inmortal
que tiembla sobre la frente del Arte, y adoré al musico famoso. Ella, tan solicitada, descendid por
primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbd la
placida calma de aquel artista, embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol sobre sus partituras, las cerré,
dejandose arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Queria amar y
ser amada, que su vida se deslizase en el misterio y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba
con su pasion al musico y se sentia a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decia con uncién Hans Keller, fulguraban ante los



ojos de la cantante, como el relampago que transformo a Pablo en el camino de Damasco. Ahora
veia claro. La musica no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
y llevando por todo el mundo una vida de cocotte célebre; era una religion, la misteriosa fuerza
que relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos rodea. Sentia la misma uncién que la
pecadora que despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro.
Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escéandalos por
la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies de El, del Maestro soberano, como el mas
victorioso de los hombres, sefior del sublime misterio que turba las almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos de aquel amor, mezcla de
pasion carnal y misticismo artistico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los
muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el discipulo
y la entusiasta devota.

—Haéblame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del musico aleman, con
el dulce abandono de la pasion saciada.—jCuanto daria por haberle conocido como tud!... Todavia
le vi en Venecia: eran sus ultimos dias... estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien delineados. La caida de la
tarde animando con reflejos de 6palo las aguas obscuras del Gran Canal, una géndola pasando
junto a la suya en direccién contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos
de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios fulgura el fuego divino
del escogido, del semidiés y que parecieron envolverla en un reldmpago de luz certlea. Era él, se
sentia enfermo, iba a morir. Su corazén estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas
melodias, como esos corazones de virgen que sangran en los altares erizados de espadas.

Leonora le vio méas pequeno de lo que realmente era; encogido y quebrantado por el dolor,
inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Césima. Le veia aiin como si
le tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que
agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé Leonora su frente espaciosa y
abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil cargado de
misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el
pabellon de las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de combate,
buscando por encima de la hundida boca la mandibula sensual y robusta encuadrada por una
barba gris que corria por el cuello arrugado y de tirantes tendones. Fue una rapida aparicion,
pero le vio, y su figura dolorida y pequeia, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedd en su
memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un reldmpago. Le vio cuando llegaba a
Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella calma Unicamente turbada por el
golpe del remo, donde muchos afos antes habia creido perecer mientras escribia su Tristan, el
himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque del agua
contra el marmol de los palacios resoné en su imaginaciéon como las trompas plafiideras y
espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la Poesia marchando
al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de ébano, inerte como el joven héroe
de la leyenda germénica: seguido por el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida
que busca ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegra y
conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boina de
terciopelo negro, un mechén de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y corroidas, todos
los recuerdos del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.

—T1 que le conociste, dime como vivia. Cuéntamelo todo: hdblame del poeta... del héroe.

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo describia tal como
le habia visto en su época de salud, pequeiio, estrechamente envuelto en su paletd; de fuerte y
pesada osamenta a pesar de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin color. Después
venian sus genialidades, sus caprichos que habian constituido una leyenda. Su traje de trabajo,
de satin de oro con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos
colores, las telas que se extendian como olas de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y
las sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los 0jos con el acicate de sus matices. Y las
ropas del maestro, todas las brillantes estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de
rosa; frascos enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardin fabuloso,
capaz de marear al mas fuerte y que excitaba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por misteriosas
rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano o la mesa de comer; recibiendo de pie a
los visitantes, yendo y viniendo por su salén, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una tabaquera o unos lentes
que no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan
pronto caida sobre un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a
lo alto con gritos de alegria o estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusién.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el silencio la voz cascada e imperiosa del
maestro. {Oh! ¢dénde estaba? ¢Desde qué estrella seguia atentamente esa inmensa melodia de
los astros, cuyos ecos sélo podia percibir su oido? Y Hans Keller, para ahogar su emocién, se
sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él, rigida como una estatua, y



con las manos perdidas en la aspera cabellera del musico, cantaba un fragmento de la inmortal
Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un reflejo
perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la dulzura del
sacrificio como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al
elegido de la divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que hiciese
alfombra de sus encantos: queria servir como una esclava a aquel amante que era el depositario
del pensamiento de El, y parecia agigantado por tal tesoro.

Cuidéabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia en sus excursiones a Leipzig,
a Ginebra, a Paris, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa artista,
permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en
que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la muchedumbre
wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella, obscurecida voluntariamente,
como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguian a los apdstoles ansiosas por los
progresos de la buena nueva.

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del entusiasmo y del amor con la
distraccion de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las palabras.
Ensenaba su idioma a Leonora para que algun dia pudiese cantar en Bayreuth, realizando su mas
ferviente deseo, y la infundia el pensamiento que habia guiado al maestro al trazar sus
principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presentd sobre las tablas un invierno con el alado casco de
walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose aquella explosién de entusiasmo que
habia de seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se estremecié en su silléon de director,
admirando la facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el espiritu del maestro.

—iSi El te oyese!—decia con conviccion—tengo la certeza de que se mostraria satisfecho. Y asi
corrieron el mundo los dos. En primavera contemplandole ella desde lejos, con la batuta en la
mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentacion
que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth, en el foso llamado el Abismo Mistico. En
invierno era él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su jhgjotoho! fiero de walkiria que
teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido,
héroe que no teme nada en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso perfume y su corta duracion.
El rudo maestro alemdan era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo
juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocia capaz de haber llegado hasta la vejez
sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero un dia Keller la abandoné
como ella habia abandonado a otros; se fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto
tisica y ldnguida, que tenia el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa.
Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguid, fue a llamar a su puerta como una criada,
sintié una amarga voluptuosidad viéndose por primera vez despreciada y desconocida, hasta que
una reaccion de caracter hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acabd el amor. jAdidés a los artistas! Gente muy interesante, pero nada queria ya con ellos.
Eran preferibles los hombres vulgares que habia conocido en otros tiempos; y cuanto mas
imbéciles, mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvié a lanzarse en el mundo. La molestaba aquella leyenda
galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrian hacia ella los hombres, ofreciéndola
riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvié a cogerla entre sus engranajes. Los
hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese entregarse al primero que
apeteciese su cuerpo y la negativa resultase una traiciéon. El melancdlico Maquia se suicidd en
Napoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murié uno de sus
admiradores; un inglés excéntrico la seguia a todas partes, proyectando sobre su cabeza una
sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el que ella prefiriese... {Ya habia bastante! Estaba
cansada de aquella vida; sentia nduseas ante la voracidad varonil que le salia al paso en todas
partes. Se veia quebrantada por la tempestad de pasién que desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin limites, y pensé como en
un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su unico
pariente, la tia devota y simple que la escribia dos veces por afio, recomendandola que pusiera su
alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.

Creia también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal amortiguaria el recuerdo
doloroso de la ingratitud que habia costado la vida a su padre. Cuidaria a la pobre vieja, alegraria
con su presencia aquella vida monétona y gris que se habia deslizado sin la més leve ondulacion.
Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una noche, después de ser Isolda, por
ultima vez ante el publico de Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
compaiera de su vida errante.

A la tierra natal y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola volver a un mundo
tan agitado!



Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli permanecia adormecida,
a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo; queriendo gozar
eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como
Sigfrido despierta a Brunilda atravesando el fuego.

No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era aquello. Ademas, llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la obscuridad aquella historia cortada a
trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacién. Sentiase empequefiecido, anonadado por los
hombres que le habian precedido en la adoracién a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el conde ruso, potentados
que disponian de grandes riquezas. Y él, pobre provinciano, diputado obscuro, sometido como un
chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burléon de Leonora, la
energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran
dama por la fuerza. Pero a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba, faltdbanle fuerzas
para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccidn, en aquel torbellino de amor que seguia a la artista por
todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandoles al suelo quebrantados y sin voluntad,
como siervos de la belleza.

I11

—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De nifia era
para mi un acontecimiento la llegada del miércoles. jCuéanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante la
confusion de gente que se agita en la plaza llamada del Prado, donde todos los miércoles se
verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo que
necesitaban para toda la semana alld en su desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a
otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como seforitas,
con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los
zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo tnico que delataba la rusticidad de
aquellas muchachas a quienes un cultivo riquisimo hacia vivir en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontonabanse las
pirdmides de huevos, de verduras y frutas y en las tiendas portatiles de los pafieros extendianse
las fajas de colores, las piezas de percal e indiana y el negro pafo, eterno traje de todo riberefo.
Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchi el mercado de los cerdos, o probaban
caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario para la semana; el dia
destinado a los negocios; la llegada en masa de la poblaciéon de los huertos, para pedir dinero a
los prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya
creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia o adquirir a plazos el rocin, motivo de
inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitdbase en el mercado, bajo la luz de los
primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la cadera
metianse en la chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por entre medio de
esta invasion rustica, pasaba la gente de la ciudad; los burguesillos de arregladas costumbres con
una capa vieja y un enorme capazo, en el que metian las provisiones, después de regatearlas
tenazmente; las seforitas que veian en el mercado de los miércoles algo extraordinario que
alegraba la monotonia de su existencia; los desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto
al puesto de un vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta, murmurando
de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa estabal!... jCualquiera podia adivinar
en ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al cuello un
panolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artistico descuido, anudada
rapidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo Unico que la
hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida mirada de todo el mercado,
Rafael sonreia frente a ella, admirandola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablucion matinal,
esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los papanatas que
la contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de curiosidad, un zumbido de



admiraciéon y escandalo, al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa de
buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el mercado,
no podian ocultar su satisfaccién. Hasta el ultimo alguacil sentia cierto orgullo. «Hablaba con el
quefe. Le sonreia». Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecia esto y algo mas. Y aquellos
hombres, que en presencia de sus esposas tenian buen cuidado de callarse cuando éstas
hablaban con indignacién de la extranjera, admirdbanla con el fervor instintivo que inspira la
belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa. «Formaban buena pareja;
iqué matrimonio tan guapo podrian hacer!»

Y las sefioras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un gesto
de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian con acento irénico: «¢;Ha visto usted?... Ahi
estd esa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernarda». Aquello era
escandaloso: las sefnoras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella, seguia
hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con la tia, y ella con su hortelana y otra mujer,
que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia venido a comprar un sin fin de cosas,
cuya enumeracion la hacia reir. Ahora era persona formal; si sefior. Sabia el precio de lo que
comia; podria indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creia haber retrocedido a aquella
dura época de Milan, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los
macarrones, la manteca o el café. {Cémo la divertia aquello!... Y no queriendo prolongar por més
tiempo la expectacion escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla
del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli charlando,
no encontraria nada; lo mejor del mercado se lo habrian llevado otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio como se abria paso entre el gentio, seguida de las dos campesinas; como se
detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores cual parroquiana que
no regateaba jamas; céomo se interrumpia en sus compras para acariciar los nifios sucios y
aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta las mejores frutas para
darselas.

La admiracién de todo el mercado la seguia a través de los puestos. jAsi, sefioreta! gritaban las
vendedoras. ;jVinga, dofa Leonor! decian otras llaméandola por su nombre para demostrar mayor
intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso
de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de moscas, agitabanse en torno de
ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad de aquella sefiora que daba la
calderilla a punados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los cumplimientos de los notables
que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde—un hombre que, segin decian los enemigos
temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer asi
era €l capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su voz al coro de alabanzas envidiosas,
considerando como hecho indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras este
sonreia con amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De vez en
cuando distinguia por un instante su casco de oro por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el afortunado exportador de
naranja, aquel ricachén cuya hija Remedios pasaba el dia junto a su madre como discipula
sumisa.

Aquel senor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarafidbale en su charla sobre el
comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que habia discurrido y le ofrecia para
presentarlo al Congreso; medidas de proteccién para los exportadores de naranja. La riqueza de
la ciudad; todos nadando en dinero: lo garantizaba €l con la mano sobre el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas apariciones de la
cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun estaba alli, oia como en un suefio a aquel
hombre que, segun afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el
lento chorrear de palabras, sdlo algunas llegaban hasta su cerebro, clavidndose en él con la
persistencia de la obsesion «Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las
tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de mostrar su
asentimiento a lo que no oia, con movimientos afirmativos de cabeza, miraba alld abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquilizé al abrirse un claro en
la muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le habia cedido una vendedora, con un
nifo sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeia, miserable, enfermiza, que a Rafael
le parecié la hortelana que encontraron en la ermita.

—¢Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don Matias.



—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la cuestion. Ya hablaremos
detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habia oido, acariciaba al afortunado patan,
daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado como siempre de que la buena suerte hubiera
escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un
pequefio huerto. Su hijo, un mocetdén casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido para
robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba
descalzo en aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos
acampados en el Alberchi; su hija, aquella Remedios tan modosita y timida que se pasaba los dias
en complicadas labores de aguja bajo la direccion de dona Bernarda, se habia criado como una
bestezuela en el campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros,
con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el barbero Cupido al hablar de
don Matias.

Poco a poco fue lanzédndose en la exportacion de la naranja a Inglaterra. Compré a crédito las
primeras partidas y comenzé a soplar para él la racha de loca suerte que todavia duraba. Su
fortuna fue cosa de pocos afos. Donde los mas poderosos navios, naufragaban, aquella barcaza
ruda y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor perjuicio. Sus envios
llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros comerciantes,
cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados
y bajaban los precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le
convenia por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el
mercado vacio, los precios por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba
fabulosas ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que
leian periddicos ingleses, recibian boletines y comparaban las cotizaciones de unos anos con
otros para hacer célculos que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza.
El no sabia ni queria saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba
el género en el puerto de Valencia, y, jalla va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su
naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas de una vez era el mar el que,
causando averias al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el mercado quedase limpio,
colaborando de este modo en el buen éxito de la expedicidon.

A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo que «no se dejaria
colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba, su fortuna llegé a una altura loca.
Las gentes, asombradas, se decian al oido con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
ganaba en limpio al final de cada campana. Tenia en los alrededores de Alcira almacenes
enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban cantando las naranjas, y
cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y noche en la blanca madera de las cajas de
exportaciéon. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse
mas alla de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni
en el Banco de Espafia habia la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
mesas; todo a la pata llana; pero ya se podian pedir miles de duros que, como él quisiera, no tenia
mas que meterse en su alcoba, y de misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que
metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de la suerte, se daba
aires de inteligente con la petulancia que proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a su
diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de
Esparfia. jComo si él hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable sélo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brulls.
Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto que le inspiraba
dofia Bernarda, al cual iba unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguia al
verle rico y el interés que mostraba por su pequeia. Tenia muy presente al padre de Rafael, el
hombre mas eminente que habia conocido en su vida y le parecia verle aun como cuando se
detenia ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocin y con aire de gran senor le ordenaba
lo que debia hacer en las préoximas elecciones. Sabia el mal estado en que aquel grande hombre
habia dejado sus negocios al morir, y mas de una vez habia dado dinero a dofla Bernarda,
orgulloso de que ésta en sus apuros le dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de
los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya
autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia dinero, los otros jah! los otros tenian alla
lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando querian hasta el trono; eran de los que
tenian la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que la madre de Rafael
pensaba en su hija para nuera, don Matias enrojecia de satisfaccion y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios sdlo es una muchacha de pueblo y el
diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a aquella gente. El
padre, a pesar de pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era simpatico por el respeto que
mostraba hacia su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia méas obtusa que la
del padre, sin otras manifestaciones que la devocion y los escrupulos en que la habian educado.



Aquella mafiana pasé por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con toda la
gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las veces de
senora mayor. Apenas si le miré. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras
veces habia desaparecido. Estaba palida y apretaba los labios descoloridos. Seguramente le habia
visto de lejos hablando y riendo con Leonora. Pronto sabria su madre el encuentro. Aquella
muchacha parecia mirarle como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidié de don Matias y sus amigos y evitando un nuevo
encuentro con Remedios, salié del mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el camino del huerto; habia que aprovechar la mafiana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubrianse de hojas
tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos calentados por
la nueva savia abrian sus brotes, preparandose a lanzar como una explosiéon de perfume la blanca
flor del azahar; en los ribazos crecian entre enmarafiadas cabelleras de hierba las primeras
flores. Rafael se sent6 al borde del camino, acariciado por la frescura del césped. jQué bien olia
aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus manos
buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace sofhar con
estremecimientos de amor. Formaria un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido y sus manos ardian de fiebre. Tal
vez era la emocidn que le producia su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte
aquella misma manana. La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y desea realzarse a los
ojos de sus admiradores le excitaba, dandole una cinica audacia.

¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le
trataba como un amigo insignificante, como un buen muchacho que la distraia en la soledad de
su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas bromas crueles de
camarada que tiene conciencia de su superioridad... todo esto habia conseguido después de
muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un extrano, sin
carino y bajo miradas de indignacién; de entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos
que le suponian /iado con la artista y hacian aspavientos en nombre de la moral.

iCoémo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el Casino relataban sus
aventuras amorosas teniendo siempre por prélogo el repentino empujon, la lucha, la posesion
violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincén mds obscuro de
una casa!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que aquellos brutos estaban tal
vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por contemplar a Leonora
respetuosamente, de lejos, como un iddlatra sumiso. jCristo! ¢(No era él el hombre y por tanto el
mas fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba y habia de ser suya. Ademas,
cuando ella le trataba con tanto carifo, seguramente le queria. Los escrupulos eran lo tnico que
les mantenia separados y él se encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion
propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisiéon entre las continuas
fluctuaciones de su caracter débil e irresoluto, oy6 voces en el camino, e incorporandose vio venir
a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.

—jiTambién aqui!—exclamé la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves
estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado, en el camino, en todas partes me sale al
encuentro...

Y tomoé el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este afio. Ya estd aqui mi fiel amiga, la primavera;
usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¢no lo nota usted?
Me parece que he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que
ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso saldén verde que exhala sus primeros perfumes.
¢No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre, los pinchazos de la
vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez, realzada
por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un guifo significativo, y
pasaron delante de la sefiora con el propodsito marcado de no estorbarla con su presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la sonrisa
de sus rostros invisibles.



—¢Ha visto usted a esas?—dijo senaldandolas con su cerrada sombrilla.—¢No se ha fijado usted
en sus sonrisas y guifios al verle en el camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego y resulta terrible.
Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. Qué cosas suponen
por ahi!

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy por encima de cuanto pudieran
decir las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto fuese para mi el mas
irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha
todas las ocasiones para decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... (Qué mas?
Hasta mi tia, mi pobre tia que vive en el Limbo, ha salido de él para decirme el otro dia: «;Sabes
que Rafaelito viene mucho por aqui? ¢si querra casarse contigo?» Ya ve usted; casarse jja! ija!
ija! jcasarse! La pobre sefiora no ve mas que esto en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos pensamientos, aquella risa franca
y burlona que parecia el parloteo de un péajaro travieso satisfecho de su libertad.

—ijPero qué mala cara tiene usted hoy! ¢Estd usted enfermo?... ;Qué le pasa?

Rafael aproveché el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. Comprendia que toda la
ciudad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sentimientos. {Si supiera lo que le costaba aquella
adoracion muda! Queria arrancar de su pensamiento la devocidn por ella, y no podia. Necesitaba
verla, oirla; s6lo vivia para ella. ¢Leer? imposible. ¢Hablar con sus amigos? Todos le repugnaban.
Su casa era una cueva en la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salia de ella tan
pronto como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecia una cércel. Al campo; y en el
campo la casa azul donde ella vivia. {Con qué impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora
en que por una tacita costumbre, que ninguno de los dos marcé, podia él entrar en el huerto y
encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente le envidiaba al
verle poderoso, diputado tan joven; y él queria ser... ¢a qué no lo adivinaba? jqué cosas tan
absurdas! jque no se burlara Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin,
abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba
entre sus dedos delicados; por transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas
horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mananas, inclindndose sobre su
cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro
sobre la almohada y que secaba sus carnes de marfil a la salida del bafio, deslizando sus manos
por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo
que estuviera en perpetuo contacto con su persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la
llegada de la noche a alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos
rincones obscuros, como maléfica tentacién, creia ver fijos en él unos ojos verdes.

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados de oro; palpitaban de emocién
las alillas de su nariz, y parecia conmovida por la sinceridad elocuente del joven.

—iPobre Rafael! jPobrecito mio!... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamdas se habia atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibia la
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlén con que ella
recibia sus visitas; la ironia con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase de amor.
Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su corazén. jQué
tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusién. «Tal
vez sea hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecia solidificarse en su garganta,
ahogéndole. Y horas mds tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si estuviera ebrio,
sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en los parpados, queriendo morir, como el que
necesita pasar adelante y se rompe los pufios contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¢{No
se fijaba en é1? ¢no veia los inmensos esfuerzos que hacia para agradarla?... Ignorante, humilde,
reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, jqué de esfuerzos
para llegar a su altura; por colocarse al nivel de aquellos hombres que la habian poseido por unos
dias o por afios enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de
elegancia, al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y
sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendia aquel camino que era su calle de
Amargura, andando como una sefiorita para que el polvo no amortiguase el brillo de sus botas. Si
el musico aleman cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y afectando el
exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba alld con el propdsito de
hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocia, pero al que adoraba como a una
persona de su familia... jDios mio! Todo esto resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era
presentarse sin disfraz, con toda su pequefiez. Reconocia que era imposible aquella lucha para
igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora; jpero qué no haria él por
despertar aquel corazon por ser amado un momento, un dia nada maés, y después morir!

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez mas conmovida, se
aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta y sonreia levemente, repitiendo
su frase, mezcla de afecto maternal y de lastima.

—iPobre Rafael!... {Pobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta. En la



plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba curso a las angustias y
ensuefios de muchos meses, se apoyo en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él
escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.

Morir, si; él habia leido esto muchas veces en las novelas sin poder contener una sonrisa. Ahora
ya no reia. Habia pensado algunas noches, en la turbacion del delirio, terminar aquel amor de un
modo tragico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervia en él. Si llegaba a
convencerse de que nunca seria suya, jmatarla para que no fuese de nadie, y matarse él después!
Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla
él, en los labios frios, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que el dltimo
soplo de vida fuese a perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccién, vibrando todos los musculos de su cara varonil, ardiendo como brasas
sus ojos de moro veteados por la pasidon con venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con
apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremeciase con una emocién nueva al oir los
barbaros ensueiios, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba melancdélicamente como el
poeta italiano viendo perdido su amor: moria matando, destrozaba el idolo, ya que no atendia sus
suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresiéon tragica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que la
habia cogido un brazo y la atraia lejos de la avenida entre las copas bajas de los naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia embriagada por el perfume viril
de aquellas amenazas de pasién salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyé que la habian ofendido sus palabras, y se
arrepintioé de ellas.

Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia inexplicable. jLeonora!
iLeonora! ¢A qué empenarse en estorbar la obra del amor? El no era indiferente para ella, no le
inspiraba antipatia ni odio; de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las continuas visitas.
¢Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasién a
una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaria con el tiempo; él lograria
conquistarla en fuerza de carifio y de adoracion. jAy! con sélo su amor, habia para los dos y para
todos los amantes famosos en la historia. Seria su esclavo, la alfombra en que pondria sus pies; el
perro, siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaria por
quererle, si no por amor, por gratitud y por lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los ojos
verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.

—Cuidado, Rafael... me hace usted dafo, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueno, se estremecio, desasiéndose
con nervioso impulso.

Después comenzoé a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que le habian turbado
las apasionadas palabras de Rafael.

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no queria amor... La amistad les
habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un barco viejo que no
podia cargar con el peso de una nueva pasién. Si le hubiera conocido afios antes, tal vez.
Reconocia que hubiese llegado a quererle; le creia mas digno de su amor que otros hombres a los
que habia amado. Pero llegaba tarde; ahora s6lo queria vivir. {Qué horror! jlas emociones de la
pasién en un ambiente mezquino, en aquel mundo pequefio de curiosidades y maledicencias!
iOcultarse como criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre, con el
sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles con su desnuda hermosura! {Verse
roida a todas horas por la murmuracién de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma
a un hombre! jSentir en torno el desprecio y la indignaciéon de todo un pueblo que la acusaria de
haber corrompido una juventud, separdandola de su camino, alejdndola para siempre de los suyos!
No, Rafael, mil veces no; ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero ¢y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil—usted
piensa en si misma y en todos, olviddndome a mi. ¢Qué voy a hacer yo a solas con mi pasién?

—Usted olvidard—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es imposible mi estancia aqui.
Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé dénde, volveré al
mundo, a cantar, donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
encargaran de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasion que pasé por los ojos de Rafael.
Sintié junto a los labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya, murmurando
con apagado rugido:

—No, no te irds; quiero que no te vayas.

Y se sintié enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la pasiéon
daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sintié elevada; un impulso brutal la hizo
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos



convulsas, estremecidas, que herian las carnes con caricias de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que duré unos instantes. La walkyria reaparecié en la mujer
vencida. Su cuerpo robusto vibré con un supremo esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a
Rafael, y al fin Leonora se irgui6, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus
verdes ojos brillaban con reflejos metalicos como agudos pufiales, y su boca, descolorida por la
emocion, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito
de guerra, un jhogjotoho! desgarrado, salvaje, que conmovié la calma del huerto, estremeciendo a
las aves de corral, que corrieron asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces apunté
con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el suelo, sin
protesta, como si deseara no levantarse jamas; morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.

Leonora se serend, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se
incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian luz, como si el sol se hubiera apagado y
sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de contemplarse con las ropas
en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrén al que sorprende un amo fuerte.

Oy6 la voz de Leonora, habldndole con la despreciativa familiaridad que se usa con los
miserables.

—iVete!
Levanté los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.
—A mi no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael, parecia marcarse el recuerdo
odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el tnico en el mundo que la habia tomado por la
fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdén, pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado por la
escena brutal, la hacia implacable.

—iVete, vete, o te abofeteo!... Jamas vuelvas aqui.

Y para dar maéas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio, salié del huerto,
Leonora cerro tras él la verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo saltar los barrotes.

v

Dofia Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los gestos
severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los intimos de la
casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la
servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de casa; un rato al casino por las tardes, y el
resto del dia en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda
con sus libros, que la austera sefiora miraba con el respeto supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ¢Qué habia dicho
él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas confidencias de aquella amistad que casi tomaba el
caracter de una pasién senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia del muchacho?
Aquello pasaria: era un capricho de la edad; habia que dar a la juventud lo suyo. Rafael no habia
estudiado para cartujo. jOtros a su edad y aun con mas afios eran peores!... Y el viejo sefior
pensaba sonriendo en sus faciles conquistas de los almacenes, entre el rebafio despeinado,
miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena dofia Bernarda, después de
sufrir tanto de su marido era demasiado exigente con su hijo. jQue se divirtiera! jque gozara! Ya
se cansaria de la artista con ser tan hermosa, y entonces seria facil volverle a la buena senda.

Dona Bernarda admiraba una vez mds el talento del consejero, viendo cumplidas sus
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la devota sefora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se habia cansado del
amor de una mujer perdida como aquella; no queria renir con su madre por tan poca cosa, ni que
los enemigos le desacreditasen y volvia a su deber con gran alegria de la buena sefiora que le



rodeaba de solicitas atenciones.
—:Y de aquello?—le preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas, y ni asomos de
querer volver alld. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue méas que una distracciéon de muchacho.
iSi le vierais por las tardes haciéndome compaiiia en la sala! Un angel, un verdadero angel. Se
pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matias.

Y afadia, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:
—Creo que hay algo.

Algo habia, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de vagar por la casa
fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo
que decian, refugidbase en el salon donde cosia su madre, vigilando un complicado bordado de la
hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producia en él una
impresiéon de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta en la cual
dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a
permanecer alli. Jamads la habia visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de tenerle otra vez
seguro y sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia intensamente cada vez que
Rafael alababa su obra o la decia que era la muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba a
enhebrar las agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a las madejas que ovillaba la
joven, y mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la confianza de haberla
conocido nifa, lo que no evitaba sus gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazéndole bondadosamente con sus secas manos.—
Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las
confidencias, dofia Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido para decir con
satisfaccion:

—Eso marcha.
—¢Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia maés. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre. Crea
usted que conviene que no les pierda de vista. Si no estuviera yo aqui, ese diablillo seria capaz de
una locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefnora, estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija del doctor Moreno,
criatura abominable, cuya belleza habia sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una manana de mercado se habian encontrado los dos en las calles de
Alcira. Rafael volvié la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella palidecid y siguié
adelante fingiendo no verle. ¢Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
pieza, palidecia de rabia, tal vez porque no podia atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste,
cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la perdida! jla ramera!

¢Pues qué no habia mas que educar un hijo en las méas sanas y virtuosas creencias y hacer de él
un personaje, para que después llegase una correntona peor mil veces que las que por dinero
hacen porquerias en un callején para llevarsele con sus manos sucias? ¢{Qué habia creido la hija
del descamisado?... {Rabia! jPalidece de pena, al ver que se te va para siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y
levantando una punta de su reserva de gran sefiora, trataba a don Matias como de la familia,
ensalzando el afecto cada vez mdas vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachén,—por mi que sea la boda cuanto antes. Remedios
hace mucho papel a mi lado: una mujercita como hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto
que no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho, dofla Bernarda, de que seamos parientes.
Sélo siento que don Ramén no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empafiaba la alegria del ristico millonario, era que no viviese el
alto e imponente sefior para darse el gusto de tratarle como un igual, coronando asi el éxito de su
asombrosa fortuna.

Dona Bernarda también veia en aquella union la ctispide de sus ensuerfios; el dinero unido al
poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de juego, viniendo a
vivificar con savia de oro el arbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos afios de
lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofa Bernarda llevaba los chicos a sus huertos o a las
ricas fincas del padre de Remedios. Habia que ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven
pareja, gritando alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos ocultos tras los
naranjos.



—iEste Rafael!—decia a su consejero con aquella confianza que le habia hecho relatar mas de
una vez las tristezas de la intimidad con su esposo.—jQué pillo es! jDe seguro que la estara
besando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mas se meta en harina, menos peligro de que vuelva a
la otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cémo cogia las flores y las colocaba
riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se resistia débilmente, con un rubor de
colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante.—No me toques;
no seas atrevido.

Y su emocién la traicionaba de tal modo, que parecia estar pidiendo que el joven volviese a
poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba desde los pies a la raiz de los cabellos. Se
replegaba por educacion, huia de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien
educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de naranjos, y el
senor diputado salia detras a todo galope con las narices palpitantes y los ojos ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—gritaba la mam3, riendo.—jCorre; que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno. Aquellos juegos le
rejuvenecian.

—jHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Estd que arde. Céaselos usted pronto; mire que
si no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresiéon de desaliento y tristeza de
Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un cuarto en cuyos obscuros rincones seguia viendo
aquellos ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a Leonora.

¢Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergiienza y el anonadamiento por lo de aquella manana.
Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de la viril
amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «jVete!»; como a un lacayo que osa
atreverse a su seifora, y la verja, cerrandose a sus espaldas con estrépito cayendo como una losa
de tumba entre él y la artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La maflana en que la encontré
casualmente cerca del mercado, creyé morir de verglienza; le temblaron las piernas, vio que la
calle se obscurecia como si repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ella, y todavia
le zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un remordimiento, y, se
aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, que parecian desatadas
desde aquella manana dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente confesion
de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando una adoracién que
parecia resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos,
donde permanecia oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estipida tristeza apenas se veia sdlo. Era una
embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de esos frutos
sin sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el
sabor que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrana situacién, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con una muchacha que
no despertaba en él mas que el regocijo de la camaraderia fraternal y durante la noche de tristes
recuerdos, lo Unico que le placia era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder
ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar palabras de indignacién ahogadas
entre dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando seria la boda; su madre hablaba en
presencia de los chicos de las grandes trasformaciones que se tendrian que hacer en la casa.
Ella, con las criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas que
habian de ser asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian los mejores decoradores de
Valencia. Don Matias le trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
ordenes, y le veia nifio, jugueteando en torno del imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros sera. Remedios es un angel, y el dia que yo muera tendra
mas que el pillo de mi hijo. Sélo te ruego que no te la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa,
al menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente él no habia manifestado ningun
deseo de casarse; pero alli estaba su madre que lo arreglaba todo, que le imponia su voluntad,
que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su boda era cosa
decidida, un tema de conversacién para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temia romper,
débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solucién preparada por su madre
era la mejor.



Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia levantaria ella el vuelo; lo
habia dicho muchas veces, se marcharia pronto, cuando terminase la primavera. ;Qué le quedaba
a él?... Obedecer a su madre; se casaria y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iria creciendo su
afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en una inconsciencia agradable.
Queria ser como de niflo; que su madre se encargase de todo, él se dejaria llevar sin resistencia
ni movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones
violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la atmésfera. El azahar como
olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar
se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al través de
las paredes parecia filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba
la vision de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento
embriagador que venia de alld abajo, después de haber pasado tal vez por los pulmones de ella
agitando su mérbido pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir todavia en sus
manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas dvidamente en la fiebre de
la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rédpida visiéon de nieve sonrosada, entrevista
como a la luz de un reldmpago, mientras el iracundo pie le oprimia el pecho... y revolviéndose
furioso entre las sdbanas rugia de pasién, mordiendo la almohada:

—iLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo temor que
si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar en la noche que le esperaba. La ciudad
entera parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la
Primavera, acelerando con su excitaciéon la vida, dando mayor potencia a los sentidos.

No soplaba ni la més leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiraciéon la
atmosfera encalmada; dilatabanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar
de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo
la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajé a la calle y poco después, se vio en el puente,
donde algunos noctdmbulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez, contemplando el
haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del
rio.

Siguié adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo sus
pasos con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se
sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguia adelante, como atraido
por aquellos caminos, serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces habia sonado y
esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectdculo. Todos los afos presenciaba la germinacién
primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin
embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce emocién.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del marfil,
parecian arboles de cristal hilado: recordaban a Rafael esos fantdsticos paisajes nevados que
tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendianse
por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el paisaje, ddndole una atmoésfera
sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo esto transfigurado por aquel
ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de néacar. Los crujidos secos de las
ramas sonaban en el profundo silencio como besos; el murmullo del rio le parecia a Rafael el eco
lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz desfallecida, susurrando junto al oido
palabras temblorosas de pasiéon. En los cafiaverales cantaba un ruiseilor débilmente como
anonadado por la belleza de la noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por el cuerpo mas aprisa, los sentidos
se afinaban y el paisaje imponia silencio con su belleza pdlida, como esas intensas
voluptuosidades que se paladean con un recogimiento mistico. Rafael seguia el camino de
siempre, iba hacia la casa azul.

Atn duraba en él la vergiienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del camino,
habria retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no podria
encontrarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
habian sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en él si le era posible y
permaneceria algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras



las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romdantico sentimentalismo que se le habia ocurrido al salir
de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume habia retenido en
paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabria que habia estado cerca de
ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por ultima vez, despidiéndose con el
dolor mudo con que se dice adids a la ilusion que se pierde en el horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus espaldas con el
estrépito de una injuriosa despedida. Buscoé en la cerca de espinos una brecha que conocia de la
época en que rondaba la casa. La paso, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las
calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecia la casa blanquecina bajo la luna, brillando
como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la
casa dormia.

Al ir a avanzar, salté de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto a €l con sordo rugido.
Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atrds, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba
hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizé al ver que el perro, tras una corta indecision,
movia bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
identidad de la persona. Le habia conocido: agradecia sus caricias; recordaba la mano pasada
automaticamente por el lomo, mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.

Le parecié un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante mientras que el perro volvia a
agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que proyectaban los naranjos,
casi arrastrandose, como un ladrén que teme caer en una emboscada.

Salié a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entré en ella experimenté una impresion de
sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.

Se volvio, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales, vio
una figura blanca, una mujer que al incorporarse quedo con el rostro en plena luz: Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
—ijRafael! ¢Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando al suelo; ella
contemplandole con cierta indecision.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¢A qué viene usted aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que impresioné a Leonora, pero a
pesar de su turbacién, noté un brillo extrafio en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en
la voz, que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan raras... ¢(Que
venia usted a despedirse sin querer verme? ;Qué galimatias es ese? Diga usted sencillamente
que es una victima de esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna; los nevados
naranjos y los rosales y palmeras que parecian negros, destacandose sobre el espacio azul, en el
que vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad
suave; acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdén, hablé de la locura que le habia
expulsado de alli; pero la artista le atajo.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dafo recordarla. Queda usted perdonado, y ya que
cae aqui como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce
usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al banco, indicando a
Rafael que se sentara al otro extremo.

—iQué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su aliento.
Hace una hora sentia que mi habitacion daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me
parecia un barco en plena tempestad. He bajado como otras veces y aqui me tiene usted hasta
que el sueno pueda méas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz y estremecimientos del pecho,
como si la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia a corta
distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubria al pasar de la cama al bafo;
lo primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana, fuerte y
limpia que, atravesando la tela, se confundia con la virginal respiraciéon del azahar.

—He tenido miedo al verle—continu6 con voz lenta y apagada,—un poco de miedo nada mas; la
natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. Se lo confieso.



Me decia: «¢Qué hara aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aqui como
un aparecido. No podria usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la
suerte con la misma esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella misma. Descansaba
con abandono su busto en el respaldo del banco con un brazo cruzado tras la cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante la casa
para pedir mudamente perdén a la que dormia arriba, pero Leonora le atajé de nuevo.

—Cdllese usted; habla muy fuerte y podrian oirle. Mi tia duerme al otro lado de la casa, tiene el
sueno ligero... Ademas, no quiero oir nada de remordimiento y perdén. Eso me trae a la memoria
la verglienza de aquella manana. ¢(No le dice a usted bastante que yo le permita estar aqui? De
nada quiero acordarme... {A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor la belleza de la noche;
parece que el campo habla con la luna y el eco de sus palabras son estas olas de perfume que nos
envuelven.

Y quedé inmévil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejdndose en sus corneas la luz de la luna
con una humedad lacrimosa. Rafael veia de vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos
estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras la dorada cabellera con desperezos
que hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tensién todos sus miembros.
Parecia trastornada, enferma, su respiracién anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo;
inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo en
la conversacidn, sin animo para acortar la distancia que les separaba en el banco. Ella, como si
adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mi una inexplicable
felicidad, y sin embargo prorrumpiria en sollozos. Es la primavera; ese maldito perfume que es
un latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... jLa primavera! jMi mejor amiga y no le debo
mas que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud
que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual... {Y yo, fiel siempre a ella;
adorandola; aguardando su llegada cerca de un afno en este rincén para verla aparecer con su
mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi carifio con
golpes!... Mire usted cémo me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida;
me empuja no sé donde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad,
caeria tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre
las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus o0jos aparecian mds lacrimosos; su cuerpo,
estremecido, parecia encojerse, desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido
dilatado, buscase escape por todos los poros.

Callé6 de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto
murmuro6 como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como él conocidé esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el misterio de las ocultas
fuerzas de la Naturaleza, y canté la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es
verdad.

Y afiadi6 sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonadmbula.
—Rafael, usted no conoce La Walkyria, {verdad?; no ha oido el canto de la primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos en la luna, la
nuca apoyada en sus brazos, que escapaban nacarados, fuertes y redondos de las caidas mangas,
hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginacion la escena de
intensa poesia, la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la brutal
existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los elementos y las
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre; Sigmundo, que asi mismo se da por nombre
Desesperacion, errante afios y afios a través de las selvas, acosado por los animales feroces, que
le creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que
sostiene la cabaila, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por
primera vez la existencia del Amor, mirandose en sus candidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la ristica cena «Tu padre era
el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia mi casa te protege, eres mi
huésped; pero asi que el sol se remonte, serds mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la
bebida de la noche y vdmonos al lecho».

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar, ni
familia, ni la espada milagrosa que le prometié su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la
cabafa que le cobija, saldra el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
apago su sed, la chispa de aquellos ojos candidos, envolviéndole en una mirada de piedad y amor,
es lo Unico que le sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz companero. Le ensefia
en el fresno la empuiiadura de la espada que hundid el dios Wotan: nadie puede arrancarla; sélo
obedecerd a la mano de aquel para quien la ha destinado el dios.



Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca apariciéon que le
revela la existencia en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla.
Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante
y gloriosa, envuelta en su atmésfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «¢Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un nuevo ser acaba de
penetrar en la cabana, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la
inspiracion del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la Primavera que rie en el aire en
torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; terminé la obscura soledad. El luminoso mes
de Mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en
medio de la fiesta de la Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y de la Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el murmullo de la orquesta al acompanar el
canto de ternura inspirado por la Primavera; la vibracion de la selva agitando sus ramas
entumecidas por el invierno, al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la
iluminada plazoleta, creia contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechdndose en eterno abrazo,
formando un solo cuerpo como cuando los veia desde los bastidores, vestida de walkyria,
esperando la hora de despertar el entusiasmo del publico con su alarido jHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabana de Hunding. Sin familia, sin hogar, errante,
buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar carifiosamente, y sin darse cuenta de sus
movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia puesto una mano entre las
suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de nifa, como si la intensa
poesia de aquel recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad que la habia
mantenido duena de si.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan dulce! jtan dulce!... jQué
locura Rafael! jqué imprudencia haberme visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en cuyo
silencio parecia agitarse la vibracién de una nueva vida.

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacia indnime en el suelo, sin fuerzas para
defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una mano entre las suyas;
floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el ardor brutal
de aquella manana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y barbaro. Le invadia una
inmensa ternura; solo ambicionaba pasar horas y horas en contacto con aquel cuerpo,
estrechandolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada,
como el estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; murmuraba en su sonrosada
oreja palabras acariciadoras que le parecian dichas por otro y le estremecian al decirlas con
escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de bodas del arrogante
Mayo con su armadura de flores y la sonriente Juventud. El campo se estremecia
voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jévenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, ¢qué hacian alli, ciegos ante la hermosura de la noche,
sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonora!—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado a sus
manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un quejido de nifia:
—No, no: me haria dafio... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacion,—unidos para siempre; mirdndose
en los 0jos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la entonacién de una estrofa; morir asi
si era preciso para librarse de la murmuracion de la gente. ;Qué les importaba a ellos el mundo y
sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negandose.
—No, no;... tengo vergiienza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel intenso perfume de
la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia,
entrada en el placer por el empujon de la violencia, sentia por primera vez rubor en los brazos de
un hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la misma agitacién que
impulsa a la doncella a entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecia crear una virginidad extrafa en
aquel cuerpo fatigado por el placer.



—iDios mio! ¢qué es esto?... ;Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor nuevo que no conocia...
Rafael... {Rafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca contra la
suya, echandose después atras, con los ojos extraviados, enloquecida por el contacto de los
labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso les servia de camara
nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.

—ijPor finl—murmurd ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre. Te queria antes, pero
ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo.
—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.

En medio de su embriaguez vio como la artista abria con extrafieza sus ojos, como pasaba por
su boca una sonrisa triste.

—ijCasarnos! ¢y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifilo mio, dmame cuanto
puedas... Yo sélo creo en el Amor.

\"

—Pero bebé, ¢cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco, lejos de ti, viendo
esos bracitos mios, como se cansan de tanto darle a los remos. {Un beso!... jaunque te enfades!
Eso te refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndola un fuerte
balanceo, y besoé varias veces a Rafael, que soltando los remos se defendia entre risas.

—iLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco camino, y yo te he
prometido llevarte a la isla.

Volvié a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio, sobre las aguas que
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por igual
en la contemplacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas veces
por la tarde en presencia de dofa Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por la brecha de
la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella boca
fresca que se adheria con furor a la suya como si quisiera absorberle.

Llevaba més de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido que la vida fuese tan
hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le parecian fantasmas
todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras
contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que terminase
la cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente, apenas quedaba
silenciosa la casa, con la calma del sueno.

No adivinaba la extrafeza que esta conducta debia producir en su madre, al ver cerrado su
cuarto toda la manana mientras él dormia con la fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el
rostro cefiudo de dona Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma
respuesta:

—No, mama3; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos noches habia subido a su
cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba alli. Le
vigilaba, y todos los dias poco antes del amanecer, escuchaba cémo abria suavemente la puerta
de la calle y subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera sefiora callaba amontonando en silencio su indignacién, lamentandose ante don
Andrés de aquel retofiamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al
joven por medio de sus numerosos devotos que le seguian cautelosamente por la noche hasta la
casa azul.

—iQué escandalo!—exclamaba dona Bernarda.—jDe noche también! jAcabara por traerla a
esta casa! ¢Pero es que esa boba de dona Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacién que se formaba en torno de él; sin dignarse
siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios que, cabizbaja como una cabrita
enfurrunada, parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de dona



Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo unico que le
molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su dicha para que se enterasen de ella
todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores de los
poderosos tomaban la majestad de la publica adoracion.

—iQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el dormitorio de Leonora a donde
subia cautelosamente todas las noches.—Mira si te quiero, que desearia ver a toda esa gente
prestandote adoracién. Quisiera poder cogerte en brazos asi como estas, casi desnuda, y en pleno
mediodia presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre embobada por tu belleza:
«¢Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no
puedo vivir. El afecto que me tengdis a mi, partidlo para que también sea de ella». Y lo haria, a
ser posible, tal como lo digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra barba
con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con repentinos impulsos de
pasién y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose entre las bocas juntas
y los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifest6 su capricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama
vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el amor que vino a
buscarme en la mas hermosa de las noches. Al aire libre me gusta mds; el amor es fresco y puro
en medio del campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia relatado Rafael en sus
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos, los sauces inclindndose sobre
el agua y el ruisefior cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—¢Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¢para qué existe el Amor, sino para
hacer alegres disparates que endulcen la vida?... LIévame en tu barca; ella que te condujo aqui
nos trasladard a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, al través de la
campifia dormida, desamarré su barca a media noche bajo el puente del Arrabal, llevandola hasta
un cafnar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de aquella escapatoria de
colegiales traviesos, estrechdandose el uno contra otro, turbando con besos ruidosos e insolentes
el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael,
comenzo6 a descender el Jucar arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las altas
riberas de barro, cubiertas de cafaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con que habia cubierto su
cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo himedo y algo
pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se estremecia acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no existiera; como
si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerias dormidas, dejando atras
la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba,
saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos el cielo y el campo. Leonora hubiese
querido que la noche no terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecia partida de
un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y mortecina;
que el rio no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos de tanto amar,
exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido una
noche como esta. ¢Pero donde estd tu isla? ;Nos hemos extraviado como en la noche de la
inundacién?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, oculto en los
matorrales, aislado por el agua, sofilando con ser uno de aquellos aventureros de las praderas
virgenes o de los inmensos rios americanos, cuyas peripecias seguia en las novelas de Fenimore
Cooper y Maine Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jicar desembocando mansamente bajo una aglomeracién
de canas y arboles; un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos corrientes emergia la
isla, una pequefia extensién de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como
un ramillete acuatico, con espesos haces de juncos sobre los cuales zumbaban de dia los insectos
de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando
bévedas sombrias, bajo las cuales se deslizaba la barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el rio; la luna
apenas si podia filtrar alguna ladgrima de luz por entre el ramaje de los sauces.



Leonora se sinti6 intimidada por aquel ambiente de cueva lébrego y humedo. Invisibles
animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando sobre el
barro de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmuro Rafael.—Apdyate y salta... Poco a poco. ¢(No querias oir al
ruisefior? Ahi le tenemos, escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso pajaro oculto lanzaba sus
trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, deteniéndose en lo més vehemente del torbellino
musical, para filar un quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el
silencio de la noche sobre el rio que parecia aplaudirle con su sordo murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose, titubeando antes de dar un paso,
temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto la isla de
una vegetacién exuberante. Leonora hacia esfuerzos por contener su risa de nifia, al sentirse con
los pies apresados por las marafias de juncos y recibir las duras caricias de las ramas que se
encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad la golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendia la mano, arrastrandola hasta
el pie del arbol donde cantaba el ruisefior.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyé sin duda el ruido de sus cuerpos al
caer al pie del arbol, las palabras tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos que se
armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas
vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
pacientemente tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volviéo a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido. Lanzé
algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor; después
fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenzé a cantar, acompanado por el
murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de sus trinos; parecia
vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical.
Entregado a si mismo; arrebatado por la propia belleza de su voz, no oia nada, no percibia el
incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha, los bruscos
movimientos de los juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta que un doble gemido brutal,
profundo, como arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer
asustado al pobre pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente abrazados en
el éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la
anhelante y fatigada respiraciéon que agitaba su pecho. Murmuraba junto a su oido frases
incoherentes, en las que aun vibraba la emocion.

iQué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces en su época de resistencia, al
contemplar por la noche desde su balcén aquel rio que serpenteaba a través de la campifa
dormida, habia pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardin del brazo de Rafael, en
deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—¢Crees ti que sélo te quiero desde la
otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, mucho... {Pero no vaya usted a ponerse por esto
orgulloso, seforito mio!... No sé como comenzo: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte
de nuevo comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es porque estaba en mi sana razoén;
porque veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero
aunque venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; jirame que me querras. Seria una crueldad
huir después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las manos en el cabello del
joven, echaba atras su cabeza para pasear su boca avida por toda la cara, besandole en los ojos,
en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia
carinosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLoca!—murmuraba sonriendo.—jQue me haces dafio!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor de
una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un rugido lejano.—Siento impulsos de
comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... (Qué me has dado, di, niflo? ¢cémo has podido enloquecerme,
haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto y firme
pecho, en cuyas desnudeces se perdia la anhelante boca de Rafael, poseido también de avidez
rabiosa.

—Ya no canta el ruisefior—murmuraba el joven.



—jAmbicioso!—decia riendo quedamente la artista.—¢Ya quieres oirle de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por el
ambiente de poesia con que les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos del
solitario pdjaro, llamando al amor invisible. Y familiarizado con los extranos rumores que aquella
noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio, se
lanzé en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la voluptuosidad de la noche
y fuese a reventar de fatiga, cayendo del &rbol su envoltura de pluma como un saco vacio
después de haber derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremecio en los brazos de su amante como si despertase.
—Debe ser tarde. ;Cuantas horas estamos aqui?
—Si, muy tarde—contest6 Leonora con tristeza.—Las horas de placer van siempre al galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guiandose a tientas,
llegaron a la barca y el chapoteo de los remos comenzé a sonar rio arriba sobre la negra
corriente.

El ruisefior cantaba en el sauce melancélicamente, como saludando una ilusién que se aleja.
—Mira, mi vida—dijo Leonora.—FEl pobrecito nos despide. Oye como nos dice adids.

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor, sinti6 la
llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el buen pueblo de
Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y
dulce como el Padre Eterno. Era la canciéon que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero,
escribié en honor de Lutero al iniciarse la gran revolucion: y la artista, puesta de pie en la popa,
saludando con su sonrisa al ruisefior, comenz6 a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol

Spiegando a noi I'amante vol!...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie del rio; se extendia en ondas
armoniosas por los campos, perdiase en la frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba
como un suspiro lejano el trino del ruisenor. Imitaba, esforzdndose, la majestuosa sonoridad del
coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso acompafnamiento de la
orquesta, y Rafael batia el agua con sus remos al compas de la melodia piadosa y entusiasta con
que el gran maestro habia impetrado el favor de la poesia popular, saludando la aparicién de la
Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos, moviendo sus
brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la orilla, donde la
corriente era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la
artista con el rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundia la barca en una de aquellas
bévedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las plantas acuaticas, y el follaje temblaba
con el impulso armonioso de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.

AuUn no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancién de Hans Sachs, pero se
adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del
amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que marcaba
el compas a los remos. Su canto sonoro parecia despertar la campifa. En una alqueria se
iluminaba una ventana. Rafael creyo varias veces oir en la ribera, a lo largo de los cafiaverales,
ruido de cafas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora saltd a tierra; queria ir sola hasta casa; se
separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adiés, amor; un beso. Hasta mafana... no, hasta luego.
Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente buscando los brazos de su amante.
—Otro, principe mio... el Gltimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para volver al
momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de Verona anunciando el
alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido lejano de los carros en los
caminos de la campifia, y una cancién perezosa y soinolienta entonada por una voz infantil.

—Adiébs, Rafael... Ahora si que es el tltimo. Nos van a sorprender.



Y recogiéndose el abrigo subié de un salto al ribazo, saluddandole por ultima vez con el pafiuelo.

Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando contra la
corriente, fue lo peor de la noche.

Cuando amarré su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las ventanas de las casas
vecinas al rio; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y las filas
de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
diputado. Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros, a pesar de que en la
barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de dia y
entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael salté a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaria enterada su
madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de remero,
oy6 que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirandole con sus ojillos de color de aceite que brillaban entre las
arrugas con una expresién de autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi anoche como te embarcaste con
esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber dénde ibais. Habéis estado en
la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero jrediés! ¢es que no hay
casas en el mundo? ¢es que os divertis asi mas, paseando a cielo abierto vuestro enredo para que
todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rastico y ducho que adoptaba toda clase de
precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquilleria de los almacenes de
naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuracion,
inconsciente ante el peligro, burldndose de toda prudencia, ostentando su pasién con la
insolencia de la dicha.

—Ademads, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto que
no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacién de dofia Bernarda; el porvenir de
la casa en peligro, el compromiso con Don Matias, la palabra dada, la hija esperando la
prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un autdmata, irritado por aquella charla que le traia a la
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que se ve despertado por
un criado torpe en mitad de un dulce ensueno. Atn llevaba en sus labios la huella de los besos de
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; jy aquel viejo venia a hablarle del
deber, de la familia, del qué diran, sin acordarse para nada del amor! jcomo si el amor no fuese
nada en la vida! Aquello era un complot contra su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de
revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su llave la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¢qué dices tu a todo esto? (Qué piensas hacer? Contesta;
pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—yo haré lo que mejor me parezca.

Don Andrés se estremecid. jAy, como le habian cambiado a su Rafaell... Aquella chispa
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la habia visto nunca.

—Rafael, ¢asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi, que te quiero como te queria tu
padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser personaje en la calle y un
chiquillo en casa. Guardese los consejos para cuando los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa cerrada, sin otra luz que
la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, cefiluda, tempestuosa, como una imagen
de la justicia.

Pero Rafael no vacild. Siguio subiendo los peldafios, sin recatarse, sin temblar cual otras veces;
como el sefior que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.

VI

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha hecho de
él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por
encima de mi si le separo de ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¢pues y yo?... Se hubiera



avergonzado usted viéndole. La otra mafiana al entrar en casa me traté igual que a usted. Pocas
palabras, pero buenas. El hard lo que quiera, o lo que es lo mismo, seguira con esa mujer hasta
que se canse o reviente de una indigestion de pecados como su padre... jDios mio! ¢y para esto
he sufrido yo? ¢para esto me he sacrificado anos y mas afnos queriendo hacer de él un grande
hombre?

La austera dofla Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz del hijo, lloraba
hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia también algo del
despecho de mujer autoritaria, al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba,
colocandose por encima de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, desde que habia
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia después
de amanecer, y por la tarde con el bocado en la boca, como ella decia, emprendia de nuevo el
camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a aquella
condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria rapidamente su cuerpo. No
habia mas que verle, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si
fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin méas animacién que aquel fuego
que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. jOh familia desgraciada! jtodos
iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. jPobre muchacha! Triste,
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la célera de dofia Bernarda en sus rapidas
entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica
influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su padre no se
dieran cuenta de lo que ocurria; fingia contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de
estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que la rodeaba; aquella curiosidad de ciudad
pequena, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso para gozar el
placer de la murmuracién.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca en boca,
considerablemente aumentado, el relato de la expedicién por el rio, los paseos por entre los
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de dofia Pepita, entrando a obscuras y descalzo
como un ladrdn; las siluetas de los amantes, destacandose en la ventana del dormitorio,
abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes dedicadas por voluntad al
espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo,
emboscados tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando con ojos brillantes su
buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero luego en sus casas unian su voz severa al
coro de mujeres indignadas. jQué escandalo! {Un diputado, un personaje que debia dar ejemplo!
Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de protesta llegaba hasta dona
Bernarda, ésta elevaba las manos con desesperacién. ¢Doénde irian a parar? Su hijo queria
perderse.

Don Matias, el rastico millonario, callaba, y en presencia de dona Bernarda fingia ignorarlo
todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente. El también esperaba
que pasaria aquello, una ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre,
intentd dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero tuvo que desistir a las pocas
palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. Creyd por un momento que aun era el pobre
cultivador de naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramoén
majestuoso como un gran sefior.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos, pero jay! cuando llegaba
por la noche a la casa de su amada, cuando se veia en aquel dormitorio que parecia exhalar el
mismo perfume de Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su
cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracién encarnizada, de la curiosidad de toda una
poblacién fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido impudor de los antiguos
idilios en medio de la monotonia de una vida estrecha, en la que la murmuracion era el mas
apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma adoracion que si fuese
un idolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en los momentos de calma, cuando creia no ser
observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccién de amargura, veia pasar por sus 0jos
obscuros reldmpagos, como reflejo de penosos pensamientos.

Una noche le hablé con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se sabia en aquella
ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana la habia
recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el rio: podia pillar unas tercianas. En
el mercado sélo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Jucar; el diputado, sudoroso,



encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones extrafias a la gente de las
alquerias. jLo que decian aquellos maldicientes!... Y ella reia, pero con risa ruidosa, agitada por
estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situaciéon cuando se resistia a su
amor. Admiraba su resignacién viendo que no proferia ninguna palabra de queja, que fingia
regocijo, ocultando lo que la gente decia. jAh, los miserables! ¢Qué mal les habia hecho aquella
mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el diputado
comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia con infames insultos el bien y la felicidad que
él gozaba.

Otra noche Leonora le recibié con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por parecer
alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero de
repente se abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompié a llorar, cay6 en un divan
agitada por los sollozos.

—¢Qué tienes? ¢Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras
sacudidas por un hipo doloroso, comenzdé a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de su
amante su rostro bafiado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por mas tiempo. Conocia
como €l lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas;
en los caminos inmediatos al huerto habia gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo.
Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversion para las malas lenguas que la
escarnecian como a una mujerzuela de la acera, porque habia sido buena con él, porque la habia
faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con
ser tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentia miedo ni indignacién: lo
despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los intimos de Rafael, sus amigos, su familia... su
madre.

Leonora call6 un momento, como esperando el efecto de sus tultimas palabras, intimidada un
poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola en sus lamentaciones. El joven temblaba,
presintiendo algo terrible. Dofia Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante
la rebeldia de su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrad hecho contra nosotros. Habla, no
temas. Tu estds para mi por encima de todo el mundo.

Leonora hablé de su tia, aquella pobre sefora resignada y casi imbécil, que al ver a Rafael en
su casa con tanta asiduidad, creia en el probable casamiento de su sobrina. Por la tarde una
escena dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa habia ido a la ciudad por sus devociones, y a la
salida de la iglesia encontr6 a dofia Bernarda. jPobre vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza
temblorosa, delataban la intensa emocién que en su alma simple habia sabido despertar la madre
de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su idolo yacia por el suelo, despojada de
aquella fe entusiasta y carifosa que hasta entonces la habia inspirado. Todas las historias
pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamas quiso creer
considerandolos obra de la envidia, se los repiti6 dona Bernarda con su autoridad de sefiora
formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuacion, el escdndalo con que conmovian a
toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos
con una audacia del demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras que
convertian su santa casa, la casa de dofla Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia del
diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifla en presencia de su sobrina, se esforzaba en convencerla
para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremeciase de horror pensando en su
inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de devocién para tener limpia el alma,
creerse casi en estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado sin comerlo ni beberlo,
por causa de su sobrina, que convertia su santa casa en una sucursal del infierno, haciéndola
vivir rodeada del pecado». Y el miedo de la pobre sefiora, el escripulo y el terror de aquella alma
sencilla, eran lo que mas profundamente heria a Leonora.

—Me han robado mi Unica familia—murmuraba con desaliento.—Me han quitado el carifio del
Unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la nifa de antes; no hay mas que ver como me
mira, como se aparta temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel.
iAy, aquella noche! jcémo la he de llorar!... jcomo presentia yo estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia verglienza y remordimiento viendo lo que sufria aquella mujer
por haberse entregado a él. (Como remediarlo? Se sentia humillado; queria ser hombre fuerte, la
mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ¢sobre quién habia de caer para
defenderla?...

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasié de sus brazos; limpiaba sus lagrimas y
se erguia con la firmeza del que ha adoptado una resolucién irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dano lo que voy a decirte, pero no retrocederé: sera
inutil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado para mi tia:
ipobre vieja! Mi ilusidn era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser



para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus 0jos; yo no soy mas que una
pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que manana
arregle los equipajes... Rafael, duefio mio, esta es la tltima noche... Pasado mafana ya no me
veras.

El joven retrocedié asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio del
pecho.

—¢lIrte? ¢Y lo haces con esa frialdad?... ¢Irte td, asi, asi, en plena dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que la resolucién momentanea en
un arranque de indignacién. No se iria, ¢verdad? Debia reflexionar, ver con claridad las cosas.
iQué disparate! jpartir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella habia sufrido mucho,
mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias se veria sola,
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte y del
amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasion mas fuerte de su existencia, lo que ella
creia su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacién sin rumbo a través de
las tempestades. Le queria mas que nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.

—¢Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¢por qué me dejas?
—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendria que luchar con
su madre, que era el mas encarnizado enemigo, perder su carino, atropellarla tal vez. {Oh, no!
iqué horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial que entenebrecia su pasado. ¢Era acaso
un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo, lo méas puro?

—No, resignate, corazén mio. Es preciso que parta; es imposible que sigamos amandonos aqui.
Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida... todos los dias sabras de mi aunque esté en el
polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin
obedecen a lo mucho que te quiere... ;(Crees que yo no sufro al dejarte? ;/Te imaginas que es poco
huir dejando aqui la mayor felicidad de mi existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caida y
pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las ideas, removiendo profundamente su
voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante, marcando sus tesoros
bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la palpitaciéon misteriosa de aquella carne que
habia infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasion, en el dulce
arrobamiento de la comunion amorosa. Y los lazos que él creia eternos ¢iban a romperse? ¢tan
facilmente podia perder aquel cuerpo admirado por el mundo y cuya posesion le hacia
considerarse el primero de los hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a
través de los viajes y los azares de una existencia errante, le prometia escribirle todos los dias...
jescribirle! tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiria el contacto de otra mano que no
fuese la suya... No; él no perdia aquello; estaba resuelto.

—No te irds, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el nuestro no puede terminar de
este modo. La fuga seria una ofensa para mi, huir como afrentada por la tristeza de haberme
amado.

Sentia en su d4nimo un afan de protesta caballeresco: se avergonzaba de pensar que ella huyese
por haberle querido y que él quedase alli, triste e inerte como una doncella a la que abandona su
amante convencido de que con su amor la causa grave dafo. jIra de Dios! El era un hombre y no
podia tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de abnegacién, por devolverle la
tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huian
muchas veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el
amor; vy él, un hombre, un personaje ¢habia de quedarse alli, viendo como se alejaba Leonora,
triste y llorando, todo porque no perdiese él el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y
el afecto de una madre que jamés habia sabido bajar hasta su corazén con una sonrisa de carifio?
Ademads, ¢qué amor era el suyo que retrocedia ante una resoluciéon enérgica; siempre cobarde e
indeciso cuando se trataba de conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado
hombres mas ricos, méas poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamas habia gozado
en su monodtona existencia?...

—No te irds—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan facilmente... Y si te
empenas en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguié estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el corazén. ¢Escapar juntos los
dos? ¢aparecer ella como una aventurera que se lleva tras si a Rafael después de enloquecerle de
amor arrancandole de los brazos de su madre? jOh, no! muchas gracias. Ella tenia conciencia; no
queria cargar su vida con la execracién de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael con calma; le
rogaba que arrastrase valientemente la desgracia. Debia partir sola; después, mas adelante ya
veria; buscarian ocasién para verse; tal vez podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
estuviera alld solo, ella cantaria en el Real gratuitamente si era preciso.



Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jNo verla! jtranscurrir meses y meses en
mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, seria la
desesperacion. Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria un tiro como el
poeta italiano.

Y lo decia con conviccién, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya sobre el
pavimento, inerte, ensangrentado, con el revolver en la crispada diestra.

—iOh, no! jqué horror! jRafael! jRafael mio!—gemia Leonora abrazdndose a su cuello,
colgédndose de él, estremecida por la sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer que
llorase su traicién, hijos que le llamaran en vano, ain comprenderia aquella resistencia; la
repugnancia de un corazon bueno que no quiere que su amor deje tras si la maldicion de una
familia dispersa. Pero ¢a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada maés, que se consolaria
al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponia con ese ciego
carifio maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba
muchas veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no seria irreparable. Huirian
juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:

—No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una
madre.

Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar las alas; te impulsa la
locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por tu mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos empaiiados por las lagrimas. Su mirada era de ternura y
de lastima.

—ijCansarme de ti!... {Cuando jamas me he sentido tan triste como esta noche!... Crees que
ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de tormento... jAy,
duefio mio, mi almal!... TG no comprenderas nunca hasta donde he llegado en mi amor.

—¢Pues entonces?

Y en su afén irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los peligros que
sobrevendrian tras la separacién, Rafael hablé de su madre, de lo que ocurriria al quedar solo
con ella sumido en la monotonia de la ciudad. ¢Creia ella que todo era carifio en la indignada
oposicion de su madre? Le queria, si; era su hijo inico; pero en sus célculos entraba por mucho la
ambicidén, aquel afan por el engrandecimiento de la casa, que habia ocupado toda su existencia.
Le tenia destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con
una gran fortuna. Queria casarle: y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la tristeza y el
tiempo que todo lo pueden, morderian su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregandose como
una victima que en su aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror. Acudian
en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian llegado hasta ella y la
demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante... jRafael destinado por su madre a otra
mujer!... jencadenandose para siempre si ella partia!...

—Y yo no quiero, ¢sabes Leonora?—continué el amante con tranquila firmeza—Yo sélo soy tuyo,
solo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte...
hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacion bajo millones.

—jAh, nino! jnifio mio!... C6mo me quieres! {Como te adoro!

Y cay6 sobre él frenética de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos como una
fiera. Rafael se sintié acariciado con un ardor que casi le dio miedo; envuelto en una espiral de
placer que no tenia fin. Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
voluptuosa, tan inmensa que le hacia dafo. Crey6 morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel
cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas lébregas donde
desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerro los ojos.

Cuando volvio a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintié en sus espaldas la blandura
del lecho y bajo su nuca un brazo moérbido que le sostenia carifiosamente. Leonora le hablaba al
oido con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su dio de amor donde nadie les conociera, donde
la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos los rincones del
mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarian en ellas demasiada gente. Venecia
les convenia mas. Pasearian por los estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la
camareta de la gondola, acaricidndose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes
sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era Napoles;



si, Napoles. {Viva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol,
la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazaronis que viven desnudos y se
reproducen en la acera. Ella tenia alla en el Posilippo una pequefia casa, un villino de color de
rosa, una bicoca con un jardin de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rapida
pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso
espejo, y a la caida de la tarde, mientras él volviese los remos, ella cantaria mirando el mar
inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro, reflejando el creptsculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del golfo;
besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas apasionadas; pasar
la noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
mandolinas como aquella noche escuchaban al ruisefior... jDios mio! jqué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los detalles de
la fuga.

Ella partiria cuanto antes; él iria a su encuentro dos dias después cuando hubiese renacido la
confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ¢Dénde se encontrarian? Primero pensaron en
Marsella, pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos.
Les parecia intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor, lo
importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirian lo mas cerca posible:
en Valencia. El amor gusta de la audacia.

VII

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la
habitacién de Leonora en el hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin otro testigo que
Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su sefiora a toda clase de sorpresas,
y que contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo con el que debia
compartir la devota sumisién que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven en algunos dias. El
antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de alto techo; sus corredores en discreta penumbra y
su calma conventual, le parecia un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba
libre ya de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido como un circulo infernal. Adema4s,
sentia alli ese viento exoOtico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incdgnita y deliciosa ocultacién en aquel pais tan
calurosamente descrito por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti en
empajada y ventruda redoma, hasta el castellano defectuoso y musical de los duenos del hotel,
carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los tradicionales mostachos de la
casa de Saboya.

Leonora le habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que aislado de la
circulacién, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, sefiorial y tranquila, sin méas ruidos que los
gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafana, sin equipaje alguno, como un colegial que se
fuga con solo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde que Leonora abandoné la ciudad,
habian sido de tormentos para él. La gente comentando la huida de la cantante; escandalizandose
de su inmenso equipaje que, agrandado por la imaginacién de los murmuradores, llenaba no se
sabia cuantos carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, habia corrido con todo
el servicio del equipaje. Sabia a dénde habia dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia
a todos. Volvia a Italia. El mismo habia facturado para la frontera todo el equipaje grueso,
mundos enormes como casas, cajones donde podia ocultarse comodamente él con sus pelados
mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida como si las librase de un gran
peligro. {Vaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas sali6 a la calle. Le molestaba la curiosidad
de la gente, la conmiseracién burlona de los amigos que envidiaban su pasada felicidad y
permanecié dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Dofia Bernarda
mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista, pero sin abandonar
por esto su gesto cefiudo, como avisada por el instinto maternal que aun presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia intolerable permanecer alli
mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el
momento de la reunion.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo; caminando de



puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibia a los hortelanos y ajustaba las
cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de las cerradas
ventanas. Su madre dormia en una habitaciéon inmediata: oia su respiracion, el fatigado estertor
de un sueno pesado, con el que se reponia de aquellas noches en vela espiando su regreso de las
citas de amor. Creia aun sentir el estremecimiento que le producia el suave tintineo de las llaves,
abandonadas con la confianza de una autoridad sin limites en la cerraja de un mueble antiguo
donde guardaba Dofia Bernarda sus ahorros. Asi ocult6 con mano trémula en sus bolsillos todos
los billetes guardados en los pequetios cajones.

Temblaba de emocién al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no habia pedido nada de la
herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable habia rehuido hablar de
dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no queria vivir
como aquel Salvatti que exploté la juventud de la artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas
para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y el
personaje, el diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios
de la guardia civil. Palidecia pensando en el despertar de su madre si casualmente se daba
cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si entrase en un lugar de asilo.
La encontrd en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos
entornados, la boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensuefio saboreando sus
recuerdos de amor. A medio dia se levantaron para almorzar en el cuarto, palidos, fatigados,
proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. No mas locuras; sensatez hasta que se viesen
fuera de Espana. Al anochecer saldrian en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los detalles de
la vida material, pasaban revista de los objetos necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con el traje que primero
encontré al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba salir a
comprarlas: asunto de un momento.

—¢Pero vas a ir tu?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil
adivinase en el peligro.—¢Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada méas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegria de su pasion; sin fijarse en
los camareros que iban y venian al otro extremo del largo pasadizo.

—Adids, Rafael... Uno; uno nada mas.

Y cuando él salié a la plaza, con el sabor en los labios del dltimo beso, todavia le saludé desde
un balcén una mano cubierta de pedreria.

El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y paso con rapidez por entre la
nube de cocheros que le ofrecian sus servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado,
silencioso, dormido como los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococé.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al oir su nombre, y palidecié como en presencia de una aparicion. Era don
Andrés quien le llamaba.

—¢Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas de
Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vdmonos, tenemos que hablar; este no es buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme caserén con
todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber dénde iban, errando a la ventura, doblando
esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamiento concentrado, los nervios
estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no
llamase la atencion de los transedntes que pasaban rozandoles por las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperar.
—¢Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada habia
hecho, que habia venido a Valencia por un asunto insignificante, el viejo se indigné.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. T debes sostener lo hecho, si te figuras haber
obrado bien. No creas que vas a engafiarme para echar a correr con esa sefiora, Dios sabe dénde.
Te he encontrado y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella
de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en revolucién, creyendo en
el primer instante en un robo, y la ciudad llevandote en lenguas tal vez a estas horas. Qué...
cestas contento? ¢deseas matar a tu madre? Pues la mataras... jDios mio! jy estos son los
hombres de talento! jlos sefioritos con carrera! Cuanto mejor que fueses un bruto como yo o
como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin compromiso.



Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que visitar su viejo mueble
para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma que puso en conmocién la casa; la
llegada de Don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica,
pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban protestando con indignacién, hasta que doiia
Bernarda cayé en una silla, casi desmayada, murmurando al oido de su consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; él tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salia hacia la
estacion para coger el tren, y leia en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la
prontitud con que los maldicientes unian aquella agitacion sorda en la casa de Brull con la subida
de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus precauciones.

—Rafael; senor diputado, ¢estd usted contento?... ;Quiere usted dar que reir mds adin a sus
enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia préximo a llorar. La obra de toda su vida, las
grandes victorias ganadas al lado de Don Ramén, aquel poder politico tan cuidadosamente pulido
y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al
adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a contestar con la violencia si el
viejo camarada extremaba la reprensidon, mostrabase ablandado y un tanto conmovido por el
sincero dolor de aquel hombre, sin otro sentimiento que la dominacién, semejante a su padre,
como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su huida, Rafael no sabia por
dénde marchaban. Le sorprendié de pronto un perfume de flores. Atravesaban un jardin, y al
levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su
nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento planidero de la situacion de la casa. Aquel
dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta mil pesetas, representaba los ultimos
esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por las
genialidades de don Ramoén. Suyo era el dinero, nada tenia él que decir; podia derrocharlo por el
mundo: pero no hablaba a ningun nifio, hablaba a un hombre que tenia corazén y sélo le pedia
como preceptor de su infancia, como su mas antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su
madre, en su exagerada y ruda economia, en las privaciones que se habia impuesto, vestida de
habito en todo tiempo, peledndose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran
sefiora, privandose de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que su
senor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de la que hablaba don Andrés
con respeto, pensando en lo que habia costado reunir. {Vamos, hombre, que era para morirse el
ver tales cosas!...

¢Y si el padre, si don Ramoén levantase la cabeza? ¢Si viese como su hijo por un amor destruia
de golpe lo que tantos afnos habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de un
grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme colmena.
Aquel estrépito belicoso acompafiaba dignamente la evocaciéon del padre hecha por el viejo.
Rafael creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus grandes
bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero nacido para guiar hombres e
imponerles su voluntad.

—iSi don Ramon viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no
hubiera tomado juntas las mas hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la casa a su
mayor gloria, el que habia de ser personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho,
arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre con el facil abandono con que se pierde lo que
no costd nada de ganar. jBien se veia que no habia conocido los tiempos malos! La época de la
Revolucién, cuando estaban caidos y habia que hacerse respetar escopeta en mano; las
desesperadas batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algun
muerto; los galopes audaces en vispera de escrutinio, a través de los campos, envueltos en la
sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera, que
habia jurado su muerte; los procesos interminables por coaccién y violencias que hacian vivir en
perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catastrofe final, el presidio con la pérdida
de los bienes. Todo esto lo habia arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle
un distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se
despojaba para siempre de un poder formado a costa de anos y peligros, si aquella misma noche
no volvia a casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre, convencido por
las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y no; la suerte estaba echada; él seguiria su
camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa rueda en
el centro del paseo; brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante con el reflejo
del sol; viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las sefioras y las blancas blondas de



los ninos.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefidbale aquellas familias, de exterior
tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes, con la placida calma de una abundancia
sedentaria y exenta de emociones. jCristo! ¢Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir €l si
era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de
hijos; lo Gnico que en este mundo puede desear una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la sociedad y sus costumbres,
bastdndose a si mismo y, despreciando el que dirdn, eran mentiras de poetas, musicos y
danzantes, gente perdida y loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos,
rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el momento de atacar su amor
audazmente.

—Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como td; es verdad que no he conocido sefioras como
esa, pero, jbah! todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por una mujer
como esa no hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha de las que tenemos por alla vale
mas. Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pufados... No es que yo diga que sea fea,
no sefior; jpero hijo, poco necesitas para volverte loco; las sobras de los demas!...

Y hablé del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por la
leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada
de toda Europa corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa, conociendo
hasta el ultimo rincén. {Vaya una virginidad para volverse loco! ¢Y por esa conquista lo iba a
perder todo?

El viejo sinti6 miedo al ver la punta de brasa que la ira encendié en los ojos de Rafael.
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés en su miseria de
viejo malicioso y cobarde, retrocedié como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
consumos, librandose de la bofetada que ya veia cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguié adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el viejo
que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh, el maldito! jQué bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor repartido con
loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo,
domdandola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entranas
estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en
diversos idiomas aquellas mismas frases de amor, entrecortadas por el espasmo, que le
enardecian, como si fuese el primero en oirlas. ;Y por estos restos que alin sobrevivian
milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir dejando a sus espaldas
el escandalo, el descrédito y tal vez el cadaver de su madre? jAh, terrible don Andrés! {Y céomo
después de herirle metia los dedos en el sangriento desgarrén agrandando la herida! La légica
llana y vulgar del viejo habia desvanecido su ensueio. Aquel hombre, habia sido el Sancho
rustico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y ahora seguia su misién cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época de
pura amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por mucho que
ella le adorase no seria mas que un sucesor del conde ruso, del musico aleman, o de alguno de
aquellos amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo habian dejado en su
memoria. jUn sucesor! jel dltimo que llega con algunos afios de retraso y se contenta mordiendo
en la cdlida madurez que ellos conocieron con la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los
besos que tan profundamente le turbaban tenian algo més que la caricia de la mujer: era el
perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras de la tierra; el olor
concentrado de un mundo que habia corrido loco hacia su belleza como los pajaros nocturnos se
agolpaban a la luz del faro.

iAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese mundo
encontraria a muchos de sus antecesores contemplandole con mirada curiosa e irdnica;
sobrevivientes de las pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarian con la mirada,
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella habia de decir por la noche, los
extravios de su pasidén nunca satisfecha.

Lo extrano era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de la felicidad jamas le
habia dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras
que le mecian como dulce musica podian haber sido oidas por otros y otros antes que él...

¢Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba
desfallecido, apenas veia. Los aleros de las casas aun estaban bafiados de sol, y a él le parecia
andar a tientas en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espana, su refugio favorito. Tenia la mesa al pie de los cuatro
relojes que sustenta el angel de la Fama en el centro del gran salén cuadrado, con sus enormes
espejos de fantdsticas perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular
que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.



Rafael bebid, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el
corazén. Don Andrés contemplaba sobre el marmol de la mesa el recado de escribir; la cartera de
roto hule y el misero tarro de tinta, golpedndolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; atn es tiempo. Vente y remediaremos esta
chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversacion el propoésito de
escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no retrocedo venga lo que
venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serds para esa mujer. Pero cuando rompas con ella,
cuando te deje o la abandones ti no vuelvas a Alcira. Tu madre no existird: yo estaré no sé
donde, y los que te hicieron diputado te mirardn como un ladrén que robd y matd a su madre...
Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escéandalo en el café; no
por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian transcurrido tres horas.
Para calmar su inquietud se sentd en el balcon, tras la verde persiana, siguiendo con distraidos
ojos el paso de los escasos transetuntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones
sefioriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el sol, entre los
cuales crece la hierba y que despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o
un viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos Aguas, con sus tableros
de estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las conversaciones de
los cocheros, agrupados en la puerta del hotel, en torno de los duefios y los criados, todos
aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una calle de pueblo. De vez en
cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba retirdndose la luz del sol, cada vez mas
palida y dulcificada.

Miré su reloj. Las seis. ¢Pero dénde se habia metido aquel hombre? Iban a perder el tren, y
para aprovechar hasta el tltimo minuto, daba érdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en
orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de tocador, cerraba las maletas después
de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida rapida, y
colocaba en una butaca, junto al balcdn, el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo
para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado
por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintié impulsos de salir en su busca; pero ¢donde encontrarle? Desde
nifla no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, podia cruzarse, sin saberlo, con Rafael,
vagar errante mientras €l la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo, confundiendo los objetos.
Volvié al balcén trémula de impaciencia, triste, como la luz violeta que se difundia por el cielo,
con vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian que aguardar hasta
el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su huida.

Volviose con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta de la habitacién:
—Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tom¢é febril de la mano del camarero, ante la mirada vaga y sin
expresion de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato surgié repentinamente
en su memoria. Buscé una bujia en su alcoba y acabd por volver al balcén, examinando la carta a
la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentia toda su
sangre replegarse en el corazén; leia con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la
amargura y saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alld por unos dias nada mas... mi deber de hijo... pronto nos
veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la despedida; la
promesa de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados,
afirmando que era la Unica mujer que amaba en el mundo.

Pasé como un reldmpago por su voluntad el propoésito de salir en seguida para Alcira aunque
fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.

—ijAh, el miserable! jel infame!—rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con una blancura mate, los
ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, andando erguida con dolorosa tensién, como



si no moviese los pies, como si la empujara una mano invisible.
—Beppa—gimié.—;Se ha ido! jme deja!...

La doncella, insensible ante la fuga del senorito, sélo atendia a Leonora, adivinando la préxima
crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la sefiora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitacién.—jCuén loca he sido!
iEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la tnica
familia que me restal... ¢Por qué no me dejé marchar sola? Me hizo sofiar en una primavera
eterna de amor y me abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mi... y no puedo aborrecerle.
¢Por qué me desperté cuando yo estaba alld abajo recogida, tranquila, insensible, en un egoista
aislamiento?... Embustero, miserable... ¢Pero por qué lloro?... Se acabd. Alégrate, Beppa; otra vez
a cantar, correremos el mundo; jamas volveras a este rincon de todos, donde he querido educar
ninos. jA vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jasi! jasi! jcomo el peor de los animales! Me rio
al pensar en mi estupidez; jqué locura, creer en ciertas cosas! iJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecia rasgar las
carnes y puso en conmocion todo el hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caia al
suelo y se revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metdlicas aristas de sus
maletas.

TERCERA PARTE

I

—Don Rafael; los sefiores de la Comision de Presupuestos aguardan a usia en la seccién
segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado siguié inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura del Congreso,
terminando su ultima carta, afiadiendo un sobre mds al montén de correspondencia que se
apilaba en el extremo de la mesa, junto al bastén y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él cumplian con gesto aburrido un
gran numero de representantes del pais. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y
entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebato
electoral, que no tropezaba con el méas leve obstaculo sin acudir inmediatamente al diputado
como el devoto apela al milagroso patrén.

Recogid sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y contoneando
su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardia juvenil, salié al pasillo central, prolongacion del
gran mentidero del saléon de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en aquel corredor;
lébrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de trajes negros que se agolpaban en
corrillos o se movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho anos estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta limpia
en el caprichoso vaivén de la politica espafiola, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los
ujieres, el personal de secretaria, todos los dependientes de la casa le miraban con respetuosa
confianza, como un companero superior, unido cual ellos para siempre a la vida del Congreso. No
era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la politica y no repiten la suerte,
quedando adheridos por toda la vida a los divanes del saléon de Conferencias, tristes, con la
nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el Congreso
para conservar su caracter de exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para
sentarse otra vez alla dentro en los escafios rojos. Era un sefor con distrito propio: llegaba con su
acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposicion.
A falta de otros méritos decian de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de
verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia
empleado, periodista o tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull
invariablemente en la lista de todas las comisiones que se formaban, no dijera «jAh! si: Brull el
de Alcira».

Ocho afios de servicios al pais; de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo alla abajo



su aparatoso caserén adornado con una suntuosidad que habia costado una fortuna a su madre y
a su suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida
monoétona del que no quiere gastar mucho para que la familia ausente no suponga locuras y
olvidos del deber. jQué de sacrificios en los ocho anos de diputacién! El estomago estragado por
la incalculable cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso;
callos en los pies por los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo distraidamente
con la contera del baston el barniz de los azulejos del zoécalo; una cantidad incalculable de
pesetas gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito que le hacian ir
todas las mafanas de ministerio en ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con
algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segun los maldicientes del salén de Conferencias, era un
joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaria por llegar a alguna parte. Y
él, satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reia pocas veces, vestia finebremente,
sin el menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir pacientemente cosas que no le
importaban a aventurar una opinién, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su
craneo se despoblara, brillando con venerable luz bajo las ldmparas del salén de sesiones, y de
que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenia
treinta y cuatro afios y parecia estar més alld de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con
un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca
manifestaba su opinién sin decir antes: «Yo entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas
particulares y propias»... Lo que habia aprendido en aquellos ocho anos de abono
parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compaiiero seguro que se buscaba por si mismo la
entrada en el Congreso, le tenia alguna consideracién. Era un soldado que no faltaba a la lista.
Llegaba puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentdbase con su acta limpia, lo
mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha con la insolencia del vencedor, que
si se apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse
enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la izquierda del
salon, le habian hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitian esa franca camaraderia
de la oposicion, donde desde el leader hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
comun de simples diputados. Ademds, en aquellas temporadas de desgracia; para ayudar a la
obra destructora de los suyos, podia permitirse sus preguntitas al gobierno a primera hora de las
sesiones, y més de una vez escucho de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull;
ha estado usted intencionado». Y la felicitacion llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular
asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian dado como esas
gratificaciones que se conceden por anos de servicios y el formar en todas las comisiones
encargadas de representar el poder legislativo en las solemnidades publicas. Si habia que llevar a
Palacio la contestacion del Mensaje, €l era de los designados y temblaba de emocién pensando en
su madre, en su mujer, en todos los de alld al verse en los carruajes de gala, precedido de
brillantes jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de
los que salian a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesion inaugural, y
en una legislatura fue de la comision de gobierno interior, lo que le dio gran realce ante los
ujieres.

—Ese Brull—decian en el salén de Conferencias—sera algo el dia en que suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo previstos
y ordenados a que vivia sometida la nacién por la politica de balancin, y Rafael era de la
Comisién de Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo mas que preguntas. Habia que
hacer méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que segun decian, le guardaba el
jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria, escogida y triunfante desde el
ministerio de la Gobernacién) le respetaban y atendian como los alumnos atienden a un pasante
que recibe directamente las 6rdenes del maestro. Era la supeditaciéon de los novatos ante el
discipulo viejo habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones creyendo en la posibilidad de la
victoria, el ministro de la Gobernacion le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los timbres que
llamaban los diputados a votar y las correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres del
gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia a las comisiones, deshacia a codazos los
grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba rudamente el rebano
ministerial hacia el saldn, refunfufiando con el enfado de un viejo, asegurando que en sus
tiempos, cuando él comenzaba, habia mas disciplina. Al ganarse la votacién, suspiraba satisfecho
como quien acaba de salvar al gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del caracter de la juventud, le
sorprendia, levantando una duda cruel en su pensamiento. ¢(No estaban alli representando una
comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ¢le importaba al pais cuanto hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas, aquella



juventud pobre, inteligente y simpéatica, que se ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les
contemplaba como los péjaros miran desde el arbol las miserias de la calle; riendo ante los
disparates de las solemnes calvas, como rie en los teatros el publico sano y alegre de la galeria.
Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmosfera densa y viciada por muchos afios de
aislamiento; eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el estremecimiento de la
gran masa, que se introducia como un aire colado en aquel ambiente denso semejante al de una
habitacién donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo cronico.

Su opinion era siempre distinta de la de los representantes del pais. El excelentisimo sefior Tal,
era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa mas de una resma de
papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento les parecia un
disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus periddicos, y lo mas
extrafio era que el pais, con misteriosa adivinacion, repetia lo mismo que ellos pensaron en el
primer impulso de su ardor juvenil.

¢Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oir alli la
opinién nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinion entre ellos, pero como la
momia estd en el sarcdéfago; inmévil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el
ungiiento de la retérica y el correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el
arrebato de la fe, el tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacion callaba, permanecia inmoévil; luego estaba contenta.
Terminada ya para siempre la era de las revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar,
con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos, marcando
con toda suerte de detalles lo que cada cual habia de decir en el poder y en la oposicién.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la casa
de un millonario improvisado, debia pasar Rafael su existencia para realizar el sueno de los
suyos, aspirando una atmoésfera densa, calida y entorpecedora, mientras afuera sonreia el cielo
azul y se cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del afio lejos de sus naranjos,
pensando melancolicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos, mientras se subia el
cuello del gaban o se envolvia en la capa, saltando de un golpe del ardor de los caloriferos del
Congreso al frio seco y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho aifios. Su vida era un rio turbio,
monoétono, sin brillantez ni belleza, deslizdndose sordamente como el Jicar en invierno. Al
repasar su existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su mujer,
don Matias su suegro. Era rico, disponia por completo de una gran fortuna, mandando
despéticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus admiradores. Su
madre, como si los esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su
caracter, habia caido en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida
que la permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando las puertas, y el rosario,
continuamente murmurado por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con su desaparicién arbitro y sefnor absoluto del
partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la infancia, el
diente que apunta con rabioso dolor, €l constipado que obliga a la madre a pasar la noche en vela
y las estupidas travesuras de su cufiado—aquel hermano de Remedios que le temia a él mas que a
su padre, influenciado por el respeto que infundia su majestuosa persona—eran los Unicos
sucesos que habian alterado un poco la monotonia de su existencia.

Todos los afnos adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento del orgullo
contemplando desde la montafia de San Salvador—aquella ermita jay! de tenaz recuerdo—los
grandes pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendianse los
naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesién, la borrachera de la
propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserdn, rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica
impresion de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero estaba en el
mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a él de puntillas; palpando
en la sombra; ahora lo abria a raiz de la cosecha y sus manos se perdian con temblores de
felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
con fruicién en lo que este guardaba en los Bancos y algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como una pasion
deleitosa, la tUnica que honestamente podia tener en su vida mondtona, siempre igual,
marcandose por la noche hora por hora todo lo que haria al dia siguiente. En aquella pasién por
la riqueza habia algo de contagio matrimonial. Ocho afios de dormir juntos, en casto contacto de
cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracion de sus pulmones, habian
acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las manias y aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le miraba con ojos tristes en
sus dias de alejamiento, era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante
de las hembras de los paises meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el caracter de
intolerables tiranias. Refiia a su marido si con sus pies trasladaba la més leve pella de barro de la
calle al saldn, y revolvia la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubria



en la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado
en un rincén.

—Una perla para la casa: ¢no lo decia yo?>—murmuraba el padre satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros tiempos de su
matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos
dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha
su curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una pasividad fria y
grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que encontraba; era una hembra friamente
resignada con los deberes de la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su marido alld en las Cortes. El
querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con
estremecimientos de pasion y abandonos de locura, era propio de las malas, de las perdidas. La
buena esposa debia resignarse para tener hijos... y nada mas; lo que no fuese esto eran
porquerias, pecados y abominaciéon. Estaba enterada por personas que sabian bien lo que se
decian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y aspera como el esparto, se ofrecia a su esposo con
una frialdad que parecia pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que
perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don Matias, que veia en ellos un
plantel de personajes, destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado, que una tarde,
paseando por Valencia, le mostré don Andrés como esperanza risuefia si queria volver la espalda
a la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afio un caballo nuevo, encargandose el
mismo don Matias de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de Andalucia. Cazaba,
galopaba por los caminos del distrito, distribuia justicia en el patio de la casa lo mismo que su
padre; sus tres pequenos, intimidados por sus largos viajes a Madrid y mas familiarizados con los
abuelos que con él, colocabanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el
beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la juventud. Los
ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de aquellos sucesos por
toda una vida. El rostro de Leonora se habia esfumado poco a poco en su memoria hasta
perderse. Sélo recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro. Hacia
tiempo que habia muerto la tia, aquella dofia Pepita, sencilla y devota, dejando sus bienes para la
salvacion del alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su suegro, que habia trasladado a su
domicilio todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de
aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y sofiaba ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evitd con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta susceptibilidad de
su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella; su prudencia extraia que
jamas le permitiéo hacer la mas leve alusion al pasado, mientras que en su mirada fria y en la
entereza con que abominaba de las locuras del amor adivindbase el recuerdo tenaz de aquella
aventura que todos habian querido ocultar y que turbé profundamente los preparativos de tu
matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de soltero, el recuerdo de
Leonora surgia en su memoria con entera libertad, sin aquella coaccion que parecia turbarle alla
abajo, en el ambiente de la familia.

¢Qué seria de ella? ¢A qué locuras se habria entregado después de aquel rompimiento que aun
hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido murmurasen atroces insultos? Los periédicos
espanoles hablan poco de las cosas de fuera de casa, y sélo dos veces encontré en ellos el nombre
de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia cantado en Paris, como una
artista francesa, asombrando la pureza de su acento; habia estrenado en Roma una épera de un
joven maestro, preparada por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra habia
gustado poco, pero la artista habia sido aclamada por el publico, enloquecido y lacrimoso ante su
patética desesperacion en el acto final, al llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada, sin duda, por el amor, dominada,
por aquella vehemencia que le hacia seguir al hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al
pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algin derecho sobre aquella mujer, olvidando la
crueldad con que le habia dicho adids. Aquella despedida era su remordimiento. Comprendia que
Leonora habia sido para él la inica pasién; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de
la mano. Y él en vez de apresarle, lo habia espantado para siempre con un acto villano, con una
despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante él, cantando el himno de la
juventud loca, sin escriupulos ni ambiciones, invitdndole a ir tras sus pasos, y €él le habia
contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y juguetén sélo se presentaba
una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que
ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; habia que conformarse
ciegamente, y el que se detenia como él, el que retrocedia estaba perdido; veia en torno una
noche sin fin, y jamds volvia a pasar ante sus ojos el risueno amor coronado de flores, entonando
esa cancion que solo se oye una vez en la vida.



Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su existencia, por rejuvenecerse
sacudiendo la vejez de dnimo. Se convencia con tristeza de que era imposible la repeticion de la
aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de Fornos; una
gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otra!) que habia pasado algunos meses en Paris y al
volver de alla con el pelo tenido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia que si
hiciera el trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la conversacion palabras
francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dandosela de entendida en la organizacion de
una cena, brillaba como una gran cocotte entre sus amigas, sin mas alardes que el lamentable
flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los polvos
de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa
bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros
pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabd por causarle nauseas. Ademas, en aquello no
habia amor, ni capricho siquiera. Le costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba
en sus mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus hijos como si
estuviera arruinandoles, en lo que diria ante los gastos considerablemente aumentados aquella
Remedios tan econdémica, tan dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el
manto nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios.

Rompié sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce descanso al no tener que
comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasion mercenaria en la que terminaban los
arrebatos de amor con la presentacion de alguna cuenta que habia que pagar a la mafana
siguiente.

Termind la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su partido
ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los escanos de la derecha, cerca del banco
ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado el momento de trabajar; a ver si de
un buen empujon lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comision de presupuestos y tomd
sobre si la obligaciéon de contestar a varias enmiendas presentadas por las oposiciones al
presupuesto de Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne
que habia sido absolutista y cansado de platonismos, como él decia, acabd por reconocer el
régimen liberal aunque conservando sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de exdmenes. Estudiaba en la biblioteca lo que
habian dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo de
parlamentarismo.

Sus amigos del Salon de Conferencias, todos aquellos derrotados y caidos, la bohemia
parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para las tribunas, animabale profetizando un
triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...» embriagandose a
si mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pensaba
don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, ddbanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian dicho o pensado decir al
discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan por murmurar con una
sonrisa que le causaba escalofrios:—Alla veremos: que quede usted bien.

Y todo aquel rebanio de malhumorados que esperando un acta jamas llegada, corrian como
viejos caballos al olor de la pélvora a aglomerarse en dos masas al lado de la presidencia, apenas
en el saléon se armaba bronca con campanillazos, no podian imaginarse que el joven diputado
muchas noches interrumpia su lectura con la tentaciéon de arrojar contra la pared los gruesos
tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofrios de intensa voluptuosidad en lo que
habria sido de él corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar
entre los renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
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—Orden del dia: contintia la discusion del presupuesto de obligaciones eclesiasticas.

En el salén de sesiones se marcé un movimiento de fuga; el mismo panico que desbanda los
ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los mas resueltos para escapar y les seguian en
su huida grupos enteros, aclardndose por momentos los escaiios.

La Cémara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una discusion entre el jefe
del gobierno y un antiguo compafiero que ahora estaba en la oposicién; un antagonismo de viejos
compadres, en el que salian a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimafas en
comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico que se deleitaba con este pugilato, los
diputados que llenaban los escanos, las dos masas que se estrujaban a ambos lados de la
presidencia, emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas
de alusiones y punzantes recuerdos.



El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiasticas, contuvo un poco
aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histérico lanzado en medio de una dispersion.
Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos mas extremos de la izquierda,
donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con luz
semejante a la de una sonrisa dulcemente irénica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aun parecia estar sentado.
Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la cabeza, enorme, de nobles lineas, sonrosada
en la cuspide, entre los blancos mechones echados atrds. Su cara palida tenia esa transparencia
de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que anadian nueva majestad las barbas plateadas,
brillantes, luminosas como las que el arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que zumbaba en
el salén y los ultimos fugitivos hubiesen traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzé a
hablar ante la Camara casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que asomados a su tribuna
como un gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucién no soélo politica, sino social y
econdmica; era el enemigo de todo lo existente; sus teorias causaban profunda irritacién como
una musica nueva e incomprensible que alterase el oido adormecido. Pero se le escuchaba con
respeto, con la veneracién que inspiraban sus anos y su historia irreprochable. Su voz tenia el
sonido débil y dulce de una lejana campanilla de plata; y en el silencio del salén se desarrollaba
su palabra con cierta uncién evangélica, como si al hablar pasase ante sus ojos la visién de un
mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir sin opresion ni tristezas, tantas veces sofiadas
en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisién, algo separado de sus companeros. Le
dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su asiento
legajos y volimenes por si le ocurria citar textos en su contestacion al venerable orador.

Le contemplaba en silencio, admirdndole. Aquel si que era fuerte, con la dureza y la frialdad del
hielo. Habria tenido sus pasiones como todos; en ciertos momentos se escapaba a través de su
exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
politica delatdbanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una sima de nieve se revelan
con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro
apoyo que la filosofia, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los mas apasionados
enemigos.

iY a un hombre asi habia de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y para recuperar el
animo, paseaba su mirada por el salén. Lo que llamaban una media entrada los familiares de la
casa. En los escanos veianse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna publica llena de
gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo republicano. En las
otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sélo
quedaban los forasteros, mirando abajo con expresion de asombro, deslumbrados por los
fantasticos trajes de los maceros y con el propodsito firme de no moverse hasta que los
despidieran. Algunas sefioras de la clase de parlamentarias, que acudian todas las tardes de
bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrafieza a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre
jamas se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural distincién
con que llevaba la levita. jParecia imposible!... En la tribuna diploméatica sdélo quedaba una
senora lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual casi
desaparecia un joven rubio, peinado en bandds, correcto y estirado. Seria alguna extranjera.
Rafael la tenia frente a su banco y veia su mano enguantada apoyandose en el antepecho de la
tribuna, agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se confundia en la
penumbra de la tribuna al echarse atras para cuchichear y reir con su acompafiante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia adivinado todo lo que
estaba diciendo y esto le satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el andamiaje de la larga
contestacion que traia preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo mismo. Aquel
discurso lo habia leido Rafael un sinnimero de veces. Estudiando atentamente los males
nacionales, los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica completa y despiadada,
en la que resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la conviccién de que la verdad
solo es una y nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su critica todos los anos en un estilo
puro, conciso, sonoro, que parecia esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clésicos.

Hablaba en nombre de la Espana del porvenir, de un pueblo que no tendria reyes, porque se
gobernaria por si mismo; que no pagaria sacerdotes, porque respetando la conciencia nacional
permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con que la nacién se
despedia de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos habian conseguido mas
que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en ensefianza publica. El
sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valia que el despertar a la vida moderna de
todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en
inmundos zaquizamies; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mafiana como palacios
encantados en las principales calles. En veintitantos afnos de restauracién, mas de cincuenta



edificios religiosos completamente nuevos, estrechando la capital con wuna cintura de
construcciones flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier poblacion
pequena de Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada, egoista y devota, contrastando con
sus padres, que adoraban los generosos ideales de la libertad y la democracia y hacian
revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin mds vida intelectual que las
reuniones de cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al jesuita introducido en la familia por
la madre, mientras el padre sonrie amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
generacién que se va: la que logré galvanizar la nacién por un momento con la protesta
revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del Estado. La
Hacienda demandando economias, mientras se crean nuevos obispados y las obligaciones
eclesidsticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de
sotana, para los de abajo, que necesitan entregarse a la més despiadada codicia, explotando sin
escrupulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras publicas, poblaciones sin
caminos, regiones enteras sin haber oido jamas el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
salvajes de Asia y Africa, campifias pereciendo de sed mientras los rios pasan junto a ellas
llevando al mar sus inutiles aguas.

El estremecimiento de la conviccidon pasaba por la Camara silenciosa, anhelante para no perder
nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentian en el ambiente el
paso de la verdad, y cuando termind con una invocacion al porvenir, en el cual no existirian
absurdos ni injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento glacial, una brisa de
muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creian estar deliberando en el mejor de los
mundos.

Al terminar el venerable orador se levantd Rafael, palido, tirando de los punos de la camisa,
dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitacién de la Cémara, ansiosa de
expansionarse, de murmurar después del largo recogimiento a que la habia obligado la palabra
tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenia. El salén se
vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levantaba el sefor de la comisién a
contestar a las oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una Jata, jhuyamos! Y
pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de companeros; mientras
arriba en las tribunas la dispersion era general, como si el edificio se incendiase. Las seforas,
mascando el ultimo caramelo y viendo terminado por aquel dia el desfile de hombres ilustres,
abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana.
Aquella extranjera de la tribuna diplomatica también se movia para irse. Pero no; daba la mano a
su acompaifiante, le despedia y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba
a Rafael. Muchas gracias, sefiora. Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen
todos, que no quedasen en el salon otras personas que el presidente y los maceros para hablar
con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna publica, donde no se habia movido nadie,
aguardando sin duda la rectificacion del venerable orador: toda aquella aglomeraciéon de blusas
blancas y pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad
como diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tio.

Rafael comenzd por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia politica, a la sabiduria
de aquel venerable septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por los ideales de su
juventud. Era de rubrica un exordio como este; asi lo hacia el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba
angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media o dos horas,
estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a un hombre de su importancia. Habia visto a
los jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las
ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la camisa hecho un
trapo sucio y mirando el gran reloj del salén con angustia de condenados. «Aun falta una hora
para levantar la sesién», decian los amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero de
buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para
galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya habia dicho un sinntimero de veces,
resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos
discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un sefior rubio que desde los bancos
de la oposicién se divertia molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas para
hablar tres dias seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria moderna en los parlamentos
de Europa. Los discursos de los jefes de gobierno en Paris o Londres llenaban media columna de
un periodico. También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en todo,
hablaba con esta concisién: cada periodo encerraba tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba
tentar por la austeridad oratoria; creia que el peso y la medida sin tasa eran cualidades
indispensables en la elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para
que alld en su distrito se asombraran ante el interminable batalléon de columnas impresas,
hablaba y hablaba sin méas preocupacion que no soltar idea alguna; guardandolas todas con avaro
celo, con la certeza de que cuanto mds las conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria
su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, llenando de
flores al ilustre personaje. «Su sefnoria era respetable por esto o aquello, habia hecho lo otro y lo
de mas alla... pero», y al llegar por fin al pero comenzo6 a soltar algo de lo que traia preparado. Su



senoria era un idedlogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la realidad; queria gobernar
los pueblos con arreglo a las teorias adquiridas en los libros, sin atenerse a la préactica, al
caracter propio e indestructible que tiene cada nacidn.

Y habia que oir con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de idedlogo y lo de sabiduria
adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la realidad.

Muy bien; asi, asi,—le decian los compafieros de comision, moviendo sus cabezas peinadas,
lustrosas e indignadas contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Habia que
cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el inico que ocupaba el banco azul, abrumando con su enorme
tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho gordo, pelado y con agudo pico para sonreir
benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas muestras de aprobacion.
Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la comisiéon habia hecho de los presupuestos.
El era el mas modesto, el ultimo, pero alli estaban sus companeros—todos aquellos sefiores con
levita inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—joévenes estudiosos que le habian ilustrado
con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habian hecho més economias, era porque
resultaba imposible.

Y las cabezas de la comisién se movian para murmurar el optimismo del agradecimiento:—
iPero este Brull habla muy bien!...

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y factibles, sin menoscabo
de la dignidad y del pais; pero era el gobierno de una naciéon eminentemente religiosa; favorecida
por Dios en todos sus trances, y no tocaria un céntimo de las obligaciones eclesiasticas. jJamas!
iJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Miré el reloj con angustia.
Media hora; ya llevaba media hora hablando y atin no habia comenzado de veras el discurso.
Ahora lamentaba que la Cdmara estuviese vacia. {Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él,
en la penumbra de la tribuna diplomética, seguia moviéndose el abanico, distrayéndole con su
aleteo. {Diablo de senora! Bien podia estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba
alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los o0jos entornados y la cabeza en el respaldo
del sillén, dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de
la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo solo descendia una
luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que parecia sumir la Camara en una
calma monadstica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo
azul impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo
lejos en estos cuadros azules.

Rafael sintié un desmayo de la voluntad, una invasion de entorpecedora pereza. Aquella sonrisa
dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces de la lébrega cripta parlamentaria le hizo
pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la imaginacion vio praderas cubiertas de
flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos bailando sobre la punta de sus
tacones al son de juguetones violines, y sintié un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar
el sombrero y huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores ¢qué
hacia alli, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rapida
crisis. Ceso0 de buscar entre los legajos amontonados en el escafio, de hojear papeles para
disimular su turbacién, y tremolando el primer pliego que encontré a mano, continué su discurso.

No se le ocultaba la intencién que guiaba a su seforia al combatir aquel presupuesto. Sobre
este punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su sefioria, proponiendo
economias, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzé en loca carrera, pisando terreno firme y conocido. Toda
esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo por parrafo; una apologia del catolicismo, de
la fe religiosa unida intimamente a la historia de Espafia, con arranques liricos vy
estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo irénico de unas gafas, el estremecimiento de una barba
blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile
de tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante, adelante, a soltar
todos sus arranques liricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el
oratorio cinematdgrafo, la cueva de Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista «donde el
guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudian a colgar cualquier
cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del
suelo espanol la impiedad sarracena. Y a continuacién los grandes triunfos de la unidad catdlica.
Espana duena de casi todo el mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra espainola;
las carabelas de Coldn llevando la cruz a las tierras virgenes; la luz del cristianismo saliendo de
entre los pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador casi
invisible en la penumbra del salén, comenzaron a encenderse las ldamparas eléctricas, saliendo de



la obscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la
cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que desenvolvia su
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salén, en plena tarde, mientras en la
claraboya aun brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la gloria que venia hacia él, para
darle el espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia almacenado aquellos dias en su
pensamiento. «En vano se cansaba su seforia: Espafia era profundamente religiosa, su historia
era la del catolicismo: se habia salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad popular veia a Santiago
en su caballo blanco, cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro, hasta el
levantamiento de los pueblos contra Napoledn, tras el pendén de la parroquia y con el
escapulario al pecho. No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella critica
despiadada del viejo revolucionario, despreciandola como un suefio de idedlogo, y se enfrascaba
en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que habiamos sido grandes por ser catoélicos,
que en el momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros, y hablaba de
los excesos de la revolucién, de la tormentosa republica del 73, cruel pesadilla de las personas
sensatas, y del Canton de Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una
verdadera fiesta de canibales, un horror jamds conocido en la tierra de los pronunciamientos y
guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo
principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuacién una apologia entusiasta de
la familia cristiana, del hogar catoélico, nido de virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia
sino que en los paises donde no imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con delicia sus
propias ideas en la boca del joven.

El orador descansé un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora por las
ldmparas. La dama de la tribuna diplomatica habia cesado de abanicarse, mirandole fijamente.

Falté poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. jAquellos ojos!...
ital vez una asombrosa semejanza! Pero no; era ella, le sonreia con la misma sonrisa burlona de
los primeros tiempos.

Sentia la turbaciéon del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse de la mirada
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecia un suplicio;
creia oir los mudos chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Miré otra vez el reloj; con quince minutos méas redondeaba el discurso. Y emprendié una
carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economia de ideas para prolongar la peroracion,
soltdndolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones
sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con el Papado,
padre generoso de Espana... en fin, que no podian hacerse economias ni por valor de un céntimo
y que la comisién sostenia el presupuesto sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregdndose con fuerza el congestionado rostro, los
companeros del banco le felicitaron, tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debia lanzarse;
hablar mas; tenia condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:
—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificacion, repitiendo las mismas
afirmaciones de antes que no habian sido contestadas.

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la rectificacién. Es un deber de
cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levanté la cabeza y vio vacia la tribuna diplomaéatica. Adn creyé distinguir en su lébrego
fondo las grandes plumas del sombrero.

Salié del banco apresuradamente y se lanzé al pasillo, donde le detuvieron muchos para
felicitarle.

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la mano,
impidiéndole avanzar.

De nuevo creyé ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las secciones,
destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abrid paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendian la
mano y tropezé en la cancela de cristales con dos compafieros que miraban hacia fuera con ojos
de entusiasmo.

—iQué hembra! ¢eh?



—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.

III

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del
Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galéon de oro
brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel carruaje en una asombrosa
semejanza. Pero no, era ella; la misma; jcomo si no hubiesen transcurrido ocho afios!

—ijLeonora! jUsted aqui!...
Ella sonrié como si aguardara el encuentro.
—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apretén de amistad, entré en el carruaje, con estrépito de
sedas y finos lienzos.

—Vamos, ¢no sube usted?—preguntdé sonriendo.—Acompdafieme; daremos un paseo por la
Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta bien después de ese ambiente tan
pesado.

Rafael subid, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verle en tan seductora
compania.

Comenzo6 a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor de sus cuerpos,
chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa irénica y fria de su antigua amante; sentiase
avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Queria hablar, y sin embargo, no sabia qué
decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian tratado al subir al coche. Por fin se
atrevio a decir timidamente, hablando en tercera persona:

—Encontrarnos aqui, jqué sorpresa!

—Llegué ayer, mafana salgo para Lisboa. Una corta detencién: hablar dos palabras con el
empresario del Real; tal vez venga el préoximo invierno a cantar La Walkyria. Pero hablemos de
usted, ilustre orador... mas bien dicho de ti, porque nosotros creo que aun somos amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.
Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvanecié ante la fria sonrisa de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre nosotros hay un muerto que nos
impide aproximarnos.

—¢Un muerto?—pregunté Rafael no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mds; camaradas unidos con la complicidad del
crimen.

Y reia con su irdénica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las avenidas de
Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central; sus filas de sillas de hierro, llenas de
gente; los grupos de ninos, que vigilados por las criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y
dulce de la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periddicos que don Rafael Brull, de la comision, se encargaria de
contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada
inglesa, que viniese a recogerme para acompafharme al Congreso. Este coche es el suyo... Pobre
muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendié la fuga... Una injusticia,
porque ta no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ¢de donde sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Ademas, ¢qué
le importaba su discurso? Creia estar afios enteros dentro de aquel coche; le parecia haber
transcurrido toda una vida desde que salié del Congreso: el recuerdo de la sesién se borraba de
su memoria. La contemplaba con admiracién, paseando una mirada de asombro por su rostro y
Su cuerpo.

—iQué hermosa estads!—murmuré con arrobamiento.—La misma que entonces. Parece
imposible que hayan transcurrido ocho afos.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco mas de tocador,
he ahi todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes
que entregarme me mataria. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.



Era verdad. Los ocho afnos no habian marcado su paso por ella. La misma frescura, igual
esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecia que
al arder en incesante llama de pasién, en vez de consumirse se endurecia, haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irénica.

—iPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCudn cambiado estds! Pareces un sefior
casi venerable. En el Congreso me costé trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que
trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. jPobrecito mio! {Si ya tienes arrugas!...

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras casado con aquella muchacha
que te ofrecia tu madre; tendras hijos... no intentes negarlo para hacerte el interesante: lo
adivino en tu persona, tienes el aire de padre de familia; a mi no se me escapan estas cosas... ;Y
por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo serds muy pronto; de seguro
que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en esa cueva lébrega y antipatica; tus
amigos de alld se entusiasmaran leyendo el discurso del senor diputado, y estarédn ya preparando
los cohetes y la musica para recibirte. ¢Qué te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta, adivinandola.
—¢Qué me falta? El amor; lo que tenia contigo.

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aun estuvieran entre los naranjos de la casa
azul, el diputado daba salida a sus melancolias de ocho anos.

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una sola vez en la vida
coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le sigue obediente, encuentra la
felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoismo se queda al borde del camino,
ese llora su torpeza, la expia con una existencia de tedio y dolor. El habia pecado, lo reconocia e
imploraba su perddn; habia purgado su falta con ocho afios monoétonos, abrumadores como una
noche sofocante y sin fin: pero ya que volvian a encontrarse, aun era tiempo, Leonora, ain podia
hacer retonar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que
pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del carruaje, con
un gesto de placer, como si paladease con fruicidon aquel fuego de amor que aun ardia en Rafael y
que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes en los
que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior de la berlina y admirando aquella mujer
hermosa y desconocida.

—:Qué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado;
imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para vivir
eternamente unidos.

—No—dijo friamente la artista.—T1 lo has dicho, el amor sé6lo pasa una vez en la vida. Lo sé por
cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para nosotros paso ya, y es una locura pretender que
nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscdsemos, s6lo a costa de esfuerzos
encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo lloré tu torpeza... Ademas,
tl no te das cuenta de la situacidon. Acuérdate de lo que habldbamos en nuestra primer noche a la
luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores busca a su
amada la Juventud». ¢Y donde esta en nosotros la juventud? La mia btscala en mi tocador; se la
compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de dnimo, un desaliento
en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya jpobre Rafael! no existe ya, ni aun
exteriormente. Mirate bien: estds muy feo jhijo mio! Has perdido aquella esbeltez interesante de
la juventud. Me haces reir con tus ensuenos. jUna pasién a estas horas! jel idilio de una jamona
retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! {Ja, ja, ja!

iCruel! iCémo reia! jcomo se vengaba! Rafael irritdbase ante aquella resistencia punzante e
irénica; se exaltaba al hablar de su pasion... Nada importaban los desgastes del tiempo. ¢No
podia obrar milagros el amor? El la amaba méas ain que en otros tiempos; sentia hambre loca por
su cuerpo; la pasién les daria el fuego de la juventud. El amor era como la primavera que vivifica
los troncos aletargados por el invierno, cubriéndolos de flores. Que ella dijera si, y veria al
instante el milagro, la resurreccion de su vida entumecida; el despertar de su alma a la vida del
amor!

—¢Y la mujer? ¢y los hijos?—pregunté Leonora brutalmente, como si le quisiera despertar con
este recuerdo, cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas
veces deseado en su aislamiento; las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con que
impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, posicién. El sélo la necesitaba a ella para vivir y ser
feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. Tt sola eres mi vida.



—Muchas gracias—contesté Leonora con gravedad.—Renuncio a ese sacrificio... ¢Y la santidad
de la familia de que hace poco hablabas en aquel salén? ¢Y la moral cristiana sin la cual seria
imposible la vida? jComo reia yo escuchandote! Qué de mentiras decis alli para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y aquella
loca proposicion de abandonarlo todo para seguirla en su correria por el mundo. jAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, convencionalismos,
frases hechas; que el tnico que hablaba alli con la firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que
contemplaba con veneracion por haber sido de los idolos de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla despiadada de su
hipocresia le hacian darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse
en la abyeccion de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores vergiienzas.

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de Oriente. Vivia
en una de las casas inmediatas al teatro Real, que sirven de alojamiento a los artistas. Tenia
prisa; habia de comer con aquel joven de la embajada y dos criticos musicales cuya presentacion
le habia anunciado.

—¢&Y yo, Leonora? ¢No nos veremos mas?
—Tua me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a encontrarnos!

—Quédate unos dias. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el
amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando su vida
con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias cantaria en el San Carlos de Lisboa tres
representaciones de Wagner nada maés; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabia con
certeza donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judio Errante, la walkyria galopando entre las nubes
de una tempestad musical, pasando a través de las mds diversas temperaturas, saltando sobre los
mas distintos paises, arrogante y victoriosa, sin sufrir el mas leve menoscabo en su salud y su
hermosura.

—iAh, si td quisieras! {Si me permitieses seguirte! jComo amigo nada méas! jComo criado, si es
preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasién; hundia sus dedos en la manga, acariciando el
brazo por debajo del guante.

—¢Lo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inttil; ni el mas leve estremecimiento. Para
mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce
molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia locamente bajo sus
caricias, era ahora insensible; tenia la frialdad indiferente con que se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabé. El amor que dejaste pasar estd lejos, tan lejos que
aunque corriéramos mucho, nunca le dariamos alcance. ¢A qué cansarnos? Al verte ahora, siento
la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasiéon muri6
porque debia morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper después, cuando yo me
hubiese amoldado para siempre a tu carifio, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
aproximo el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni ti eras para mi, ni yo para ti. Somos de
diferente raza. TG naciste burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la
novedad de mi vida te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caiste con el peso de
los afectos heredados. Tu tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te
consolaras viéndote personaje, contemplando tus huertos cada vez méas grandes y tus hijos
creciendo para heredar el poder y la fortuna del papa. Esto del amor por el amor, burlandose de
leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la tnica fortuna
de los locos a los que la sociedad mira con desconfianza desdefiosa. Cada uno a lo suyo. Las aves
de corral a su pacifica tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros errantes a cantar vagabundos,
unas veces sobre un jardin, otras tiritando bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y conviccién, en las
que resumia toda la historia de aquel amor, afiadié con expresion burlona:

—Qué parrafito, ¢eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora.

—¢Subo?—pregunté el diputado con angustia, con la entonacion del nifio que implora un
juguete.

—¢Para qué? Te aburririas; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni naranjos en flor. Es
inutil esperar una borrachera como la de aquella noche. Ademas, no quiero que te vea Beppa. Se
acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creeria una mujer
sin dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partié el carruaje, los dos quedaron un
momento en la acera, contemplandose por ultima vez.



—Adiés, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero gusto en
volver a verte; el gusto de convencerme de que aquello acabd.

—iPero asi te vas!... {Asi acaba para ti una pasioén que aun llena mi vida!... (Cuando volveremos
a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, pero rodando por él
como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como este.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.
—¢Y si vinieras a cantar ahi?... {Si yo volviera a verte?...
Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas que soy ahora una
santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ¢sabes? del portero del teatro, si es
preciso, antes que de ti. T4 eres un muerto... Adiés, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecié ain mucho rato en la acera dominado por el
anonadamiento; abstraido en la contemplacion de los ultimos resplandores del crepusculo que
palidecian mas allé de los tejados del Palacio real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin, estremeciendo las hojas con sus
aleteos juguetones como enardecidos por la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como
todos los afos.

Emprendié la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento, pensando
morir; diciendo adids a todas las ilusiones que aquella mujer parecia haberse llevado consigo al
volverle implacable la espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver bajo la luz triste de los
primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. {Adids, amor! jadiés juventud! Para él ya
no habia primavera. La alegre locura le rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era
engordar dentro del habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que volvia
de la sesion.

—Compainero; deje usted que se le felicite: estuvo usted archimonumental. El1 ministro ha
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera
combinacién es usted director general o subsecretario. Mi enhorabuena, compafiero!

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre de 1900.

DEL MISMO AUTOR

e NOVELAS
Arroz y tartana. Una peseta.
Flor de Mayo. Una peseta.
La Barraca. 3'50 pesetas.
Canas y barro. 3 pesetas.
Sénnica la cortesana. 3 pesetas.
La Catedral. 3 pesetas.
El Intruso. 3 pesetas.
e CUENTOS
o Cuentos valencianos. Una peseta.
o La Condenada. Una peseta.
e VIAJES
o Paris (agotada).
o En el pais del Arte (Tres meses en Italia). 1'50 ptas.
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