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I

—Los	 amigos	 te	 esperan	 en	 el	 casino.	 Sólo	 te	 han	 visto	 un	 momento	 esta	 mañana:	 querrán
oírte;	que	les	cuentes	algo	de	Madrid.

Y	doña	Bernarda	 fijaba	en	el	 joven	diputado	una	mirada	profunda	y	escudriñadora	de	madre
severa	que	recordaba	a	Rafael	sus	inquietudes	de	la	niñez.

—¿Vas	directamente	al	Casino?...—añadió.—Ahora	mismo	irá	Andrés.

Saludó	Rafael	a	su	madre	y	a	don	Andrés,	que	aún	quedaban	a	la	mesa	saboreando	el	café,	y
salió	del	comedor.

Al	verse	en	la	ancha	escalera	de	mármol	rojo,	envuelto	en	el	silencio	de	aquel	caserón	vetusto	y
señorial,	experimentó	el	bienestar	voluptuoso	del	que	entra	en	un	baño	tras	un	penoso	viaje.

Después	de	su	 llegada,	del	ruidoso	recibimiento	en	 la	estación,	de	 los	vítores	y	música	hasta
ensordecer,	 apretones	 de	 manos	 aquí,	 empellones	 allá,	 y	 una	 continua	 presión	 de	 más	 de	 mil
cuerpos	que	se	arremolinaban	en	las	calles	de	Alcira	para	verle	de	cerca,	era	el	primer	momento
en	 que	 se	 contemplaba	 solo,	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 pudiendo	 andar	 o	 detenerse	 a	 voluntad,	 sin
precisión	de	sonreír	automáticamente	y	de	acoger	con	cariñosas	demostraciones	a	gentes	cuyas
caras	apenas	reconocía.

¿Qué	 bien	 respiraba	 descendiendo	 por	 la	 silenciosa	 escalera,	 resonante	 con	 el	 eco	 de	 sus
pasos!	¡Qué	grande	y	hermoso	le	parecía	el	patio	con	sus	cajones	pintados	de	verde,	en	los	que
crecían	los	plátanos	de	anchas	y	lustrosas	hojas!	Allí	habían	pasado	los	mejores	años	de	su	niñez.
Los	chicuelos	que	entonces	le	espiaban	desde	el	gran	portalón,	esperando	una	oportunidad	para
jugar	con	el	hijo	del	poderoso	don	Ramón	Brull,	eran	los	mismos	que	dos	horas	antes	marchaban
agitando	sus	fuertes	brazos	de	hortelanos,	desde	la	estación	a	la	casa,	dando	vivas	al	diputado,	al
ilustre	hijo	de	Alcira.

Este	contraste	entre	el	pasado	y	el	presente	halagaba	su	amor	propio,	aunque	allá	en	el	fondo
del	pensamiento	le	escarabajease	la	sospecha	de	que	en	la	preparación	del	recibimiento	habían
entrado	por	mucho	las	ambiciones	de	su	madre	y	la	fidelidad	de	don	Andrés	con	todos	los	amigos
unidos	a	la	grandeza	de	los	Brull,	caciques	y	señores	del	distrito.

Dominado	 por	 los	 recuerdos,	 al	 verse	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 después	 de	 algunos	 meses	 de
estancia	 en	 Madrid,	 permaneció	 un	 buen	 rato	 inmóvil	 en	 el	 patio,	 mirando	 los	 balcones	 del
primer	 piso,	 las	 ventanas	 de	 los	 graneros—de	 las	 que	 tantas	 veces	 se	 había	 retirado	 de	 niño,
advertido	por	los	gritos	de	su	madre;—y	al	final,	como	un	velo	azul	y	luminoso,	un	pedazo	de	cielo
empapado	de	ese	sol	que	madura	como	cosecha	de	oro	los	racimos	de	inflamadas	naranjas.

Le	parecía	ver	aún	a	su	padre,	el	imponente	y	grave	don	Ramón,	paseando	por	el	patio,	con	las
manos	atrás,	contestando	con	pocas	y	reposadas	palabras	las	consultas	de	los	partidarios	que	le
seguían	en	sus	evoluciones	con	mirada	de	idolatras.	¡Si	hubiera	podido	resucitar	aquella	mañana,
para	ver	a	su	hijo	aclamado	por	toda	la	ciudad!...

Un	ligero	rumor	semejante	al	aleteo	de	dos	moscas	turbaba	el	profundo	silencio	de	la	casa.	El
diputado	miró	al	único	balcón	que	estaba	entreabierto.	Su	madre	y	don	Andrés	hablaban	en	el
comedor:	 se	 ocuparían	 de	 él	 como	 siempre.	 Y	 cual	 si	 temiera	 ser	 llamado,	 perdiendo	 en	 un
instante	el	bienestar	de	la	soledad,	abandonó	el	patio,	saliendo	a	la	calle.

Las	dos	de	la	tarde.	Casi	hacía	calor,	aunque	era	el	mes	de	Marzo.	Rafael,	habituado	al	viento
frío	 de	 Madrid	 y	 a	 las	 lluvias	 de	 invierno,	 aspiraba	 con	 placer	 la	 tibia	 brisa	 que	 esparcía	 el
perfume	de	los	huertos	por	las	estrechas	callejuelas	de	la	ciudad	vieja.

Años	antes	había	estado	en	Italia	con	motivo	de	una	peregrinación	católica:	su	madre	le	había
confiado	a	la	tutela	de	un	canónigo	de	Valencia,	que	no	quiso	volver	a	España	sin	visitar	a	don
Carlos,	y	Rafael	 recordaba	 las	callejuelas	de	Venecia,	al	pasar	por	 las	calles	de	 la	vieja	Alcira,
profundas	como	pozos,	sombrías,	estrechas,	oprimidas	por	las	altas	casas,	con	toda	la	economía
de	una	ciudad	que,	edificada	sobre	una	isla,	sube	sus	viviendas	conforme	aumenta	el	vecindario	y
sólo	deja	a	la	circulación	el	terreno	preciso.

Las	calles	estaban	solitarias.	Se	habían	 ido	a	 los	campos	 los	que	horas	antes	 las	 llenaban	en
ruidosa	manifestación.	Los	desocupados	se	encerraban	en	 los	cafés,	 frente	a	 los	cuales	pasaba
apresuradamente	 el	 diputado,	 recibiendo	 al	 través	 de	 las	 ventanas	 el	 vaho	 ardiente	 en	 que
zumbaban	choques	de	fichas	y	bolas	de	marfil,	y	las	animadas	discusiones	de	los	parroquianos.

Rafael	llegó	al	puente	del	Arrabal,	una	de	las	dos	salidas	de	la	vieja	ciudad	edificada	sobre	la
isla.	 El	 Júcar	 peinaba	 sus	 aguas	 fangosas	 y	 rojizas	 en	 los	 machones	 del	 puente.	 Unas	 cuantas
canoas	balanceábanse	amarradas	a	 las	casas	de	 la	orilla.	Rafael	 reconoció	entre	ellas	 la	barca
que	 en	 otro	 tiempo	 le	 servía	 para	 sus	 solitarias	 excursiones	 por	 el	 río,	 y	 que,	 olvidada	 por	 su
dueño,	iba	soltando	la	blanca	capa	de	pintura.

Después	se	 fijó	en	el	puente;	en	su	puerta	ojival,	 resto	de	 las	antiguas	 fortificaciones;	en	 los
pretiles	de	piedra	amarillenta	y	roída	como	si	por	las	noches	vinieran	a	devorarla	todas	las	ratas
del	río,	y	en	los	dos	casilicios	que	guardaban	unas	imágenes	mutiladas	y	cubiertas	de	polvo.

Eran	el	patrono	de	Alcira	y	sus	santas	hermanas;	el	adorado	San	Bernardo,	el	príncipe	Hamete,
hijo	del	rey	moro	de	Carlet,	atraído	al	cristianismo	por	la	mística	poesía	del	culto,	ostentando	en



su	frente	destrozada	el	clavo	del	martirio.

Los	 recuerdos	 de	 su	 niñez,	 vigilada	 por	 una	 madre	 de	 devoción	 crédula	 e	 intransigente,
despertaban	 en	 Rafael	 al	 pasar	 ante	 la	 imagen.	 Aquella	 estatua	 desfigurada	 y	 vulgar	 era	 el
penate	de	la	población,	y	la	cándida	leyenda	de	la	enemistad	y	la	lucha	entre	San	Vicente	y	San
Bernardo,	inventada	por	la	religiosidad	popular,	venía	a	su	memoria.

El	elocuente	 fraile	 llegaba	a	Alcira	en	una	de	 sus	correrías	de	predicador	y	 se	detenía	en	el
puente,	ante	la	casa	de	un	veterinario,	pidiendo	que	le	herrasen	su	borriquilla.	Al	marcharse	le
exigía	el	herrador	el	precio	de	su	trabajo,	e	 indignado	San	Vicente	por	su	costumbre	de	vivir	a
costa	de	los	fieles,	miraba	al	Júcar	exclamando:

—Algún	día	dirán:	así	estaba	Alsira.

—No	mentres	Bernat	estiga,—contestaba	desde	su	pedestal	la	imagen	de	San	Bernardo.

Y,	efectivamente;	allí	estaba	aún	la	estatua	del	santo	como	centinela	eterno,	vigilando	el	Júcar
para	 oponerse	 a	 la	 maldición	 del	 rencoroso	 San	 Vicente.	 Es	 verdad	 que	 el	 río	 crecía	 y	 se
desbordaba	 todos	 los	 años,	 llegando	 hasta	 los	 mismos	 pies	 de	 San	 Bernat,	 faltando	 poco	 para
arrastrarle	 en	 su	 corriente;	 es	 verdad	 también	 que	 cada	 cinco	 o	 seis	 años	 derribaba	 casas,
asolaba	 campos,	 ahogaba	 personas	 y	 cometía	 otras	 espantables	 fechorías,	 obedeciendo	 la
maldición	del	patrón	de	Valencia;	pero	el	de	Alcira	podía	más,	y	buena	prueba	era	que	la	ciudad
seguía	firme	y	en	pie,	salvo	los	consiguientes	desperfectos	y	peligros	cada	vez	que	llovía	mucho	y
bajaban	las	aguas	de	Cuenca.

Rafael,	sonriendo	al	poderoso	santo	como	a	un	amigo	de	su	niñez,	pasó	el	puente	y	entró	en	el
Arrabal,	 la	 ciudad	 nueva,	 anchurosa	 y	 despejada—como	 si	 las	 apretadas	 casas	 de	 la	 isla,
cansadas	 de	 la	 opresión,	 hubiesen	 pasado	 en	 tropel	 a	 la	 ribera	 opuesta,	 esparciéndose	 con	 el
alborozo	y	el	desorden	de	colegiales	en	libertad.

El	 diputado	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 el	 Casino.	 Hasta	 él	 llegaba	 el
rumor	de	la	concurrencia,	mayor	que	otros	días,	con	motivo	de	su	llegada.	¿Qué	iba	a	hacer	allí?
Hablar	 de	 los	 asuntos	 del	 distrito,	 de	 la	 cosecha	 de	 la	 naranja	 o	 de	 las	 riñas	 de	 gallos,
describirles	 cómo	 era	 el	 jefe	 del	 gobierno	 y	 el	 carácter	 de	 cada	 ministro.	 Pensó	 con	 cierta
inquietud	en	don	Andrés,	aquel	Mentor	que	por	recomendación	de	su	madre,	si	se	despegaba	de
él	alguna	vez,	era	para	seguirle	de	lejos...	Pero,	¡bah!,	que	le	esperasen	en	el	Casino.	Tiempo	le
quedaba	en	toda	la	tarde	para	abismarse	en	aquel	salón	lleno	de	humo,	donde	todos	al	verle	se
abalanzarían	a	él	mareándole	con	sus	preguntas	y	confidencias.

Y	embriagado	cada	vez	más	por	 la	 luz	meridional	y	aquellos	perfumes	primaverales	en	pleno
invierno,	torció	por	una	callejuela,	dirigiéndose	al	campo.

Al	salir	del	antiguo	barrio	de	la	Judería	y	verse	en	plena	campiña,	respiró	con	amplitud,	como	si
quisiera	encerrar	en	sus	pulmones	toda	la	vida,	la	frescura	y	los	colores	de	su	tierra.

Los	 huertos	 de	 naranjos	 extendían	 sus	 rectas	 filas	 de	 copas	 verdes	 y	 redondas	 en	 ambas
riberas	del	río;	brillaba	el	sol	en	las	barnizadas	hojas:	sonaban	como	zumbidos	de	lejanos	insectos
los	 engranajes	 de	 las	 máquinas	 del	 riego,	 la	 humedad	 de	 las	 acequias,	 unida	 a	 las	 tenues
nubecillas	 de	 las	 chimeneas	 de	 los	 motores,	 formaba	 en	 el	 espacio	 una	 neblina	 sutilísima	 que
transparentaba	la	dorada	luz	de	la	tarde	con	reflejos	de	nácar.

A	un	 lado	alzábase	 la	colina	de	San	Salvador	con	su	ermita	en	 la	cumbre,	 rodeada	de	pinos,
cipreses	y	chumberas.	El	tosco	monumento	de	la	piedad	popular	parecía	hablarle	como	un	amigo
indiscreto,	 revelando	 el	 motivo	 que	 le	 hacía	 abandonar	 a	 los	 partidarios	 y	 desobedecer	 a	 su
madre.

Era	algo	más	que	la	belleza	del	campo	lo	que	le	atraía	fuera	de	la	ciudad.	Cuando	los	rayos	del
sol	naciente	le	despertaron	por	la	mañana	en	el	vagón,	lo	primero	que	vio,	antes	de	abrir	los	ojos,
fue	un	huerto	de	naranjos,	la	orilla	del	Júcar	y	una	casa	pintada	de	azul,	la	misma	que	asomaba
ahora,	a	lo	lejos,	entre	las	redondas	copas	de	follaje,	allá	en	la	ribera	del	río.

¡Cuántas	veces	la	había	visto	en	los	últimos	meses	con	los	ojos	de	la	imaginación!...

Muchas	 tardes	 en	 el	 Congreso,	 oyendo	 al	 jefe	 que	 desde	 el	 banco	 azul	 contestaba	 con	 voz
incisiva	a	los	cargos	de	las	oposiciones,	su	cerebro,	como	abrumado	por	el	incesante	martilleo	de
palabras,	 comenzaba	 a	 dormirse.	 Ante	 sus	 ojos	 entornados	 desarrollábase	 una	 neblina	 parda,
como	si	 espesara	 la	penumbra	húmeda	de	bodega	en	que	está	 siempre	el	 salón	de	 sesiones;	 y
sobre	este	telón	destacábanse	como	visión	cinematográfica	las	filas	de	naranjos,	la	casa	azul	con
sus	ventanas	abiertas,	 y	por	una	de	ellas	 salía	un	chorro	de	notas,	una	voz	velada	y	dulcísima
cantando	 lieders	y	romanzas	que	servía	de	acompañamiento	a	 los	duros	y	sonoros	párrafos	del
jefe	del	gobierno.	De	repente,	Rafael	despertaba	con	los	aplausos	y	el	barullo.	Había	llegado	el
momento	 de	 votar,	 y	 el	 diputado,	 viendo	 todavía	 los	 últimos	 contornos	 de	 la	 casa	 azul	 que	 se
desvanecían,	preguntaba	a	su	vecino	de	banco:

—¿Qué,	votamos?	¿Sí	o	no?

La	misma	visión	 se	 le	presentaba	por	 las	noches	en	el	 teatro	Real,	 allí	 donde	 la	música	 sólo
servía	para	hacerle	recordar	la	voz	del	huerto	extendiéndose	por	entre	los	naranjos	como	un	hilo
de	oro,	y	en	las	comidas	con	los	compañeros	de	comisión,	cuando	con	el	veguero	en	los	labios	y
retozándoles	la	alegría	voluptuosa	de	una	digestión	feliz,	iban	todos	a	acabar	la	noche	en	alguna



casa	de	confianza	donde	no	corriera	peligro	su	dignidad	de	representantes	del	país.

Ahora	volvía	a	ver	con	intensa	emoción	aquella	casa	y	marchaba	hacia	ella,	no	sin	vacilaciones;
con	cierto	temor	que	no	podía	explicarse	y	que	agitaba	su	diafragma,	oprimiéndole	los	pulmones.

Pasaban	 los	 hortelanos	 junto	 al	 diputado,	 cediéndole	 el	 borde	 del	 camino,	 y	 él	 contestaba
distraídamente	a	su	saludo.

Todos	ellos	se	encargarían	de	contar	dónde	le	habían	visto.	No	tardaría	su	madre	en	saberlo.
Por	 la	noche	 tempestad	en	el	 comedor	de	 su	 casa.	Y	Rafael,	 siempre	 caminando	hacia	 la	 casa
azul,	pensaba	con	amargura	en	su	situación.	¿A	qué	iba	allá?	¿Por	qué	empeñarse	en	complicar
su	 vida	 con	 dificultades	 que	 no	 podía	 vencer?	 Recordaba	 las	 dos	 o	 tres	 escenas	 cortas,	 pero
violentas,	que	meses	antes	había	tenido	con	su	madre.	El	furor	autoritario	de	aquella	señora	tan
devota	y	rígida	de	costumbres,	al	enterarse	de	que	su	hijo	visitaba	la	casa	azul	y	era	amigo	de
una	extranjera	a	la	que	no	trataban	las	personas	decentes	de	la	ciudad	y	de	la	que	sólo	hablaban
bien	los	hombres	en	el	Casino	cuando	se	veían	libres	de	la	protesta	de	sus	familias.

Fueron	 escenas	 borrascosísimas.	 Por	 aquellos	 días	 le	 iban	 a	 elegir	 diputado.	 ¿Es	 que	 quería
deshonrar	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 comprometiendo	 su	 porvenir	 político?	 ¿Para	 eso	 había
arrastrado	su	padre	una	vida	de	luchas,	de	servicios	al	partido,	realizados	muchas	veces	escopeta
en	mano?	¿Una	perdida	podía	comprometer	 la	casa	de	 los	Brull,	arruinada	por	 treinta	años	de
política	y	de	elecciones	para	 los	señores	de	Madrid,	ahora	que	su	 representante	 iba	a	 tocar	el
resultado	de	tanto	sacrificio	consiguiendo	la	diputación	y	tal	vez	el	medio	de	salvar	las	antiguas
fincas,	abrumadas	por	el	peso	de	embargos	e	hipotecas?...

Rafael,	anonadado	por	aquella	madre	enérgica	que	era	el	alma	del	partido,	prometió	no	volver
más	a	la	casa	azul,	no	ver	a	la	perdida,	como	la	llamaba	doña	Bernarda,	con	una	entonación	que
hacía	silbar	la	palabra.

Pero	de	entonces	databa	el	convencimiento	de	su	debilidad.	A	pesar	de	su	promesa,	volvió.	Iba
por	caminos	extraviados,	dando	grandes	rodeos,	ocultándose	como	cuando	de	niño	marchaba	con
los	camaradas	a	comer	fruta	en	los	huertos.	El	encuentro	con	una	labradora;	con	un	chicuelo	o
con	 un	 mendigo,	 le	 hacía	 temblar,	 a	 él,	 cuyo	 nombre	 repetía	 todo	 el	 distrito,	 y	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 iba	 a	 conseguir	 la	 investidura	 popular,	 el	 eterno	 ensueño	 de	 su	 padre.	 Y	 al
presentarse	 en	 la	 casa	 azul	 tenía	 que	 fingir	 que	 llegaba	 por	 un	 acto	 libre	 de	 su	 voluntad,	 sin
miedo	alguno.	Así,	sin	que	lo	supiera	su	madre,	siguió	viendo	a	aquella	mujer	hasta	la	víspera	de
su	salida	para	Madrid.

Al	 llegar	 Rafael	 a	 este	 punto	 de	 sus	 recuerdos,	 preguntábase	 qué	 esperanza	 le	 movía	 a
desobedecer	a	su	madre,	arrostrando	su	temible	indignación.

En	aquella	casa	sólo	había	encontrado	una	amistad	franca	y	despreocupada,	un	compañerismo
algo	irónico,	como	de	persona	obligada	por	la	soledad	a	escoger	entre	los	inferiores	el	camarada
menos	 repulsivo.	 ¡Ay!	 cómo	 veía	 aún	 las	 risas	 escépticas	 y	 frías	 con	 que	 eran	 acogidas	 sus
palabras,	 que	 él	 creía	 de	 ardorosa	 pasión.	 ¡Qué	 carcajada	 aquella,	 insolente	 y	 brutal	 como	 un
latigazo,	el	día	en	que	se	atrevió	a	decir	que	estaba	enamorado!

—Nada	 de	 romanticismo,	 ¿eh,	 Rafaelito?...	 Si	 quiere	 usted	 que	 sigamos	 amigos,	 sea	 con	 la
condición	de	que	me	trate	como	a	un	hombre.	Camaradas	y	nada	más.

Y	mirándole	con	sus	ojos	verdes,	luminosos,	diabólicos,	se	sentaba	al	piano	y	comenzaba	uno	de
aquellos	cantos	ideales,	como	si	quisiera	con	la	magia	del	arte	levantar	una	barrera	entre	los	dos.

Otro	 día	 estaba	 nerviosa;	 la	 molestaban	 las	 miradas	 de	 Rafael,	 sus	 palabras	 de	 amorosa
adoración,	y	le	decía	con	brutal	franqueza.

—No	se	canse	usted.	Yo	ya	no	puedo	amar:	conozco	mucho	a	los	hombres,	pero	si	alguno	me
hiciese	volver	al	amor,	no	sería	usted,	Rafaelito.

Y	él	allí;	insensible	a	los	arañazos	y	desprecios	de	aquel	terrible	amigo	con	faldas;	indiferente
ante	los	conflictos	que	la	ciega	pasión	podía	provocar	en	su	casa.

Quería	librarse	del	deseo	y	no	podía.	Para	arrancarse	de	tal	atracción	pensaba	en	el	pasado	de
aquella	mujer:	se	decía	que	a	pesar	de	su	belleza,	de	su	aire	aristocrático,	de	la	cultura	con	que
le	deslumbraba	a	él,	pobre	provinciano,	no	era	más	que	una	aventurera	que	había	corrido	medio
mundo,	 pasando	 de	 unos	 a	 otros	 brazos.	 Resultaba	 una	 gran	 cosa	 el	 conseguirla;	 hacerla	 su
amante;	sentirse	en	el	contacto	carnal	camarada	de	príncipes	y	célebres	artistas;	pero	ya	que	era
imposible,	¿a	qué	insistir	comprometiéndose	y	quebrantando	la	tranquilidad	de	su	casa?

Para	 olvidarla	 rebuscaba	 el	 recuerdo	 de	 palabras	 y	 actitudes,	 queriendo	 convertirlas	 en
defectos.	 Saboreaba	 el	 goce	 del	 deber	 cumplido,	 cuando	 tras	 esta	 gimnasia	 de	 su	 voluntad
pensaba	en	ella	sin	sentir	el	deseo	de	poseerla,	una	satisfacción	de	eunuco	que	contempla	frío	e
indiferente,	como	pedazos	de	carne	muerta,	las	desnudas	bellezas	tendidas	a	sus	pies.

Al	 principio	 de	 su	 vida	 en	 Madrid	 se	 creyó	 curado.	 Su	 nueva	 existencia,	 las	 continuas	 y
pequeñas	satisfacciones	del	amor	propio,	el	saludo	de	los	ujieres	del	Congreso,	la	admiración	de
los	 que	 venían	 de	 allá	 y	 le	 pedían	 una	 papeleta	 para	 las	 tribunas;	 el	 verse	 tratado	 como
compañero	por	aquellos	señores,	de	muchos	de	los	cuales	hablaba	su	padre	con	el	mismo	respeto
que	si	fuesen	semidioses;	el	oírse	llamar	señoría,	él,	a	quien	Alcira	entera	tuteaba	con	afectuosa
familiaridad,	 y	 rozarse	 en	 los	 bancos	 de	 la	 mayoría	 conservadora	 con	 un	 batallón	 de	 duques,



condes	y	marqueses,	jóvenes	que	eran	diputados	como	complemento	de	la	distinción	que	da	una
querida	 guapa	 y	 un	 buen	 caballo	 de	 carreras,	 todo	 esto	 le	 embriagaba,	 le	 aturdía,	 haciéndole
olvidar,	creyéndose	completamente	curado.

Pero	al	familiarizarse	con	su	nueva	vida,	al	perder	el	encanto	de	la	novedad	estos	halagos	del
amor	propio,	volvían	los	tenaces	recuerdos	a	emerger	en	su	memoria.	Y	por	la	noche,	cuando	el
sueño	aflojaba	su	voluntad	en	dolorosa	 tensión,	 la	casa	azul,	 los	ojos	verdes	y	diabólicos	de	su
dueña,	y	 la	boca	 fresca,	grande	y	carnosa	con	su	sonrisa	 irónica	que	parecía	 temblar	entre	 los
dientes	blancos	y	luminosos,	eran	el	centro	inevitable	de	todos	sus	ensueños.

¿Para	qué	resistir	más?	Podía	pensar	en	ella	cuanto	quisiera;	esto	no	lo	sabría	su	madre.	Y	se
entregó	a	unos	amores	de	imaginación,	en	los	cuales	la	distancia	hermoseaba	aún	más	a	aquella
mujer.

Sintió	el	deseo	vehemente	de	volver	a	su	ciudad.	La	ausencia	y	la	distancia	parecían	allanar	los
obstáculos.	Su	madre	no	era	tan	temible	como	él	creía.	¡Quién	sabe	si	al	volver	allá,—ahora	que
él	 mismo	 se	 creía	 cambiado	 por	 su	 nueva	 vida,—le	 sería	 fácil	 continuar	 aquellas	 relaciones	 y
preparada	ella	por	el	aislamiento	y	la	soledad	le	recibiría	mejor!

Las	 Cortes	 iban	 a	 cerrarse,	 y	 obedeciendo	 las	 continuas	 indicaciones	 de	 los	 partidarios	 y	 de
doña	 Bernarda	 que	 le	 pedían	 que	 hiciese	 algo—fuese	 lo	 que	 fuese—algo	 beneficioso	 para	 la
ciudad,	 una	 tarde,	 a	 primera	 hora,	 cuando	 en	 el	 salón	 de	 sesiones	 no	 estaban	 más	 que	 el
presidente,	 los	 maceros	 y	 unos	 cuantos	 periodistas	 dormidos	 en	 la	 tribuna,	 se	 levantó	 con	 el
almuerzo	subido	a	la	garganta	por	la	emoción,	para	pedir	al	ministro	de	Fomento	más	actividad
en	el	expediente	de	 las	obras	de	defensa	de	Alcira	contra	 las	 invasiones	del	río;	un	mamotreto
que	contaba	unos	sesenta	años	de	vida	y	aún	estaba	en	la	niñez.

Después	 de	 esto	 ya	 podía	 volver	 con	 la	 aureola	 de	 diputado	 práctico,	 «celoso	 defensor	 de
nuestros	intereses	materiales»,	como	le	titulaba	el	semanario	de	la	localidad,	órgano	del	partido.
Y	aquella	mañana,	al	bajar	del	tren,	entre	los	apretones	de	la	muchedumbre,	el	diputado,	sordo	a
la	Marcha	Real	y	a	los	vivas,	se	levantaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	buscando	ver	a	lo	lejos,
entre	las	banderas,	la	casa	azul	con	sus	masas	de	naranjos.

Al	llegar	a	ella	por	la	tarde	la	emoción	erizaba	su	epidermis	y	oprimía	su	estómago.	Pensó	por
última	 vez	 en	 su	 madre,	 amante	 de	 su	 prestigio	 y	 temerosa	 de	 las	 murmuraciones	 de	 los
enemigos;	 en	 aquellos	 demagogos	 que	 por	 la	 mañana	 se	 asomaban	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cafés
burlándose	de	 la	manifestación;	pero	 todos	sus	escrúpulos	 se	desvanecieron	al	 ver	 la	cerca	de
altas	adelfas	y	punzantes	espinos,	las	dos	pilastras	azules	en	que	se	apoyaba	la	puerta	de	verdes
barrotes,	y	empujando	esta	entró	en	el	huerto.

Los	naranjos	extendíanse	en	filas,	formando	calles	de	roja	tierra,	anchas	y	rectas	como	las	de
una	ciudad	moderna	tirada	a	cordel,	en	 la	que	 las	casas	 fuesen	cúpulas	de	un	verde	obscuro	y
lustroso.	A	ambos	lados	de	la	avenida	que	conducía	a	la	casa,	extendían	y	entrelazaban	los	altos
rosales	sus	espinosas	ramas.	Comenzaban	a	brotar	en	ellas	los	primeros	botones	anunciando	la
primavera.

Entre	el	rumor	de	la	brisa	agitando	los	árboles	y	el	parloteo	de	los	gorriones	que	saltaban	en
torno	de	los	troncos,	Rafael	percibió	una	música	lejana,	el	sonido	de	un	piano	apenas	rozado	con
los	dedos,	y	una	voz	velada,	tímida,	como	si	cantase	para	si	misma.

Era	 ella.	 Rafael	 conocía	 la	 música;	 un	 lieder	 de	 Schubert,	 el	 favorito	 de	 aquella	 época;	 un
maestro	que	«aún	tenía	lo	mejor	por	descolgar»,	según	decía	la	artista	en	el	argot	aprendido	de
los	 grandes	 músicos,	 aludiendo	 a	 que	 sólo	 se	 habían	 popularizado	 las	 obras	 más	 vulgares	 del
melancólico	compositor.

El	 joven	avanzaba	 lentamente,	con	miedo,	como	si	 temiera	que	el	ruido	de	sus	pasos	cortase
aquella	 melodía	 que	 parecía	 mecer	 amorosamente	 el	 huerto,	 dormido	 bajo	 la	 luz	 de	 oro	 de	 la
tarde.

Llegó	a	 la	plazoleta,	 frente	a	 la	 casa,	 y	 vio	de	nuevo	sus	palmeras	 rumorosas,	 los	bancos	de
mampostería	 con	 asiento	 y	 respaldo	 de	 floreados	 azulejos.	 Allí	 había	 reído	 ella	 muchas	 veces
escuchándole.

La	puerta	estaba	cerrada.	Al	 través	de	un	balcón	entreabierto	veíase	un	pedazo	de	seda	azul
ligeramente	curvado:	la	espalda	de	una	mujer.

Los	pasos	de	Rafael	hicieron	ladrar	a	un	perro	en	el	fondo	del	huerto;	huyeron	cacareando	las
gallinas	que	picoteaban	en	un	extremo	de	la	plazoleta	y	cesó	la	música,	oyéndose	el	arrastrar	de
una	silla,	como	si	alguien	se	pusiera	en	pie.

Apareció	en	el	balcón	una	amplia	bata	de	color	celeste.	Lo	único	que	vio	Rafael	fueron	los	ojos,
el	relámpago	verde	que	pareció	llenar	de	luz	todo	el	hueco	del	balcón.

—¡Beppa!	¡Beppina!—gritó	una	voz	firme,	sonora	y	caliente	de	soprano.—Apri	la	porta.

E	 inclinando	 su	 cabeza	 rubia	 obscura,	 cargada	 de	 gruesas	 trenzas,	 como	 un	 casco	 de	 oro
antiguo,	dijo	sonriendo	con	confianza	amistosa	y	burlona:

—Bien	venido,	Rafaelito.	No	sé	por	qué,	le	esperaba	esta	tarde.	Ya	nos	hemos	enterado	de	sus
triunfos:	hasta	este	desierto	llegaron	la	música	y	los	vivas.	Mi	enhorabuena,	señor	diputado.	Pase
adelante	su	señoría.



II

Desde	Valencia	hasta	Játiva,	en	toda	la	inmensa	extensión	cubierta	de	arrozales	y	naranjos	que
la	gente	valenciana	encierra	bajo	el	vago	título	de	la	Ribera,	no	había	quien	ignorase	el	nombre
de	Brull	y	la	fuerza	política	que	significaba.

Cual	 si	 no	 se	 hubiera	 realizado	 la	 unidad	 nacional,	 y	 el	 país	 siguiera	 dividido	 en	 taifas	 o
waliatos	como	cuando	existía	un	rey	moro	en	Carlet,	otro	en	Denia	y	otro	en	Játiva,	el	régimen	de
elecciones	 mantenía	 una	 especie	 de	 señorío	 inviolable	 en	 cada	 distrito,	 y	 al	 recorrer	 en	 el
gobierno	de	la	provincia	el	mapa	político,	siempre	que	se	fijaban	en	Alcira,	decían	lo	mismo.

—Ahí	estamos	seguros.	Contamos	con	Brull.

Era	una	dinastía	que	venía	reinando	treinta	años	sobre	el	distrito,	cada	vez	con	mayor	fuerza.

El	fundador	de	la	casa	soberana	había	sido	el	abuelo	de	Rafael,	el	ladino	don	Jaime,	que	había
amasado	 la	 fortuna	de	 la	 familia	con	cincuenta	años	de	 lenta	explotación	de	 la	 ignorancia	y	 la
miseria.	Comenzó	de	escribiente	en	el	ayuntamiento;	después	había	sido	secretario	del	 juzgado
municipal,	 pasante	 del	 notario	 y	 ayudante	 en	 el	 Registro	 de	 la	 propiedad.	 No	 quedó	 empleo
menudo	de	 los	que	ponen	en	contacto	a	 la	 ley	con	el	pobre	que	él	no	monopolizase,	 y	de	este
modo,	vendiendo	la	justicia	como	favor	y	valiéndose	de	la	arbitrariedad	o	la	astucia	para	dominar
al	 rebelde,	 fue	haciendo	camino	y	apropiándose	pedazos	de	aquel	suelo	riquísimo	que	adoraba
con	ansias	de	avaro.

Charlatán	solemne	que	a	cada	momento	hablaba	del	artículo	tantos	de	la	ley	aplicable	al	caso,
los	pobres	hortelanos	tenían	tanta	fe	en	su	sabiduría	como	miedo	a	su	mala	intención,	y	acudían	a
solicitar	su	consejo	en	todos	los	conflictos,	pagándole	como	a	un	abogado.

Cuando	hizo	una	pequeña	 fortuna,	 continuó	en	 las	modestas	 funciones	para	 conservar	en	 su
persona	 ese	 respeto	 supersticioso	 que	 infunde	 a	 los	 labriegos	 todo	 el	 que	 está	 en	 buenas
relaciones	 con	 la	 ley,	 pero	 en	 vez	 de	 ser	 un	 pedigüeño,	 solicitante	 eterno	 del	 ochavo	 de	 los
pobres,	 se	 dedicó	 a	 sacarles	 de	 apuros,	 prestándoles	 dinero	 con	 la	 garantía	 de	 las	 futuras
cosechas.

Dar	dinero	a	préstamo	le	parecía	una	mezquindad.	Las	angustias	de	los	labradores	eran	cuando
moría	el	caballo	y	había	que	comprar	otro.	Por	esto	don	Jaime	se	dedicó	a	vender	a	los	hortelanos
bestias	de	labor	más	o	menos	defectuosas	que	le	proporcionaban	unos	gitanos	de	Valencia	y	que
él	 colocaba	 con	 tantos	 elogios	 cual	 si	 se	 tratase	 del	 caballo	 del	 Cid.	 Nada	 de	 venta	 a	 plazos.
Dinero	al	contado;	los	caballos	no	eran	de	él—según	afirmaba	con	la	mano	puesta	en	el	pecho—y
sus	 dueños	 querían	 cobrarlos	 en	 seguida.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 obedeciendo	 a	 su	 gran
corazón,	débil	ante	la	miseria,	era	buscar	dinero	para	la	compra,	pidiéndolo	a	cualquier	amigo.

Caía	en	la	trampa	el	infeliz	labriego	impulsado	por	la	necesidad	y	se	llevaba	el	caballo	después
de	 firmar	con	 toda	clase	de	garantías	y	 responsabilidades	el	préstamo	de	una	cantidad	que	no
había	 visto,	 pues	 el	 don	 Jaime,	 representante	 de	 un	 ser	 oculto	 que	 facilitaba	 el	 dinero,	 la
entregaba	al	mismo	don	Jaime,	representante	del	dueño	del	caballo.	Total:	que	el	rústico	adquiría
una	 bestia	 sin	 regateo	 por	 el	 duplo	 de	 su	 valor,	 habiendo	 además	 tomado	 a	 préstamo	 una
cantidad	con	crecido	 interés.	En	cada	negocio	de	estos,	don	 Jaime	doblaba	el	 capital.	Después
venían	 inevitablemente	 los	 apuros	 de	 la	 víctima;	 los	 intereses	 amontonándose;	 las	 nuevas
concesiones,	más	ruinosas	todavía,	para	amansar	a	don	Jaime	y	que	diese	un	mes	de	respiro.

Todos	los	miércoles,	día	de	mercado	en	Alcira	y	de	gran	aglomeración	de	hortelanos,	 la	calle
donde	 vivía	 don	 Jaime	 era	 un	 jubileo.	 Se	 presentaban	 a	 pedir	 prórrogas	 entregando	 algunas
pesetas	 como	 donativo	 gracioso	 que	 no	 influía	 en	 la	 rebaja	 del	 débito;	 solicitaban	 otros	 un
préstamo	humildemente,	con	timidez,	como	si	vinieran	a	robar	al	avariento	rábula;	y	lo	extraño
del	 caso	 era	 que,	 según	 notaban	 los	 vecinos,	 toda	 aquella	 gente	 después	 de	 dejar	 allí	 cuanto
tenía,	marchaba	contenta,	con	rostro	de	satisfacción,	como	si	acabara	de	librarse	de	un	peligro.

Esta	era	la	principal	habilidad	de	don	Jaime.	La	usura	sabía	presentarla	como	un	favor;	hablaba
siempre	 en	 nombre	 de	 los	 otros,	 de	 los	 ocultos	 dueños	 del	 dinero	 y	 los	 caballos,	 hombres	 sin
entrañas	 que	 le	 apretaban	 a	 él	 haciéndole	 responsable	 de	 las	 faltas	 de	 los	 deudores.	 Aquellos
disgustos	los	merecía	por	tener	buen	corazón,	por	meterse	a	hacer	favores,	y	tal	convicción	sabía
infundir	a	sus	víctimas	el	demonio	del	hombre,	que	cuando	llegaba	el	embargo	y	la	apropiación
del	campo	o	de	la	casita,	aún	decían	con	resignación	muchos	de	los	despojados:

—El	no	tiene	la	culpa.	¿Qué	había	de	hacer	el	pobre	si	le	obligaban?	Son	los	otros;	los	otros	que
se	chupan	la	sangre	del	pobre.

Y	de	este	modo,	 tranquilamente,	el	pobre	don	Jaime	adquiría	un	campo	aquí,	 luego	otro	más
allá,	después	un	 tercero	que	unía	a	 los	dos,	y	a	 la	vuelta	de	pocos	años	 formaban	un	hermoso
huerto	 de	 naranjos,	 adquirido	 con	 más	 trampas	 y	 malas	 artes	 que	 dinero	 efectivo.	 Así	 iba
agrandando	sus	propiedades,	y	siempre	risueño,	las	gafas	sobre	la	frente	y	el	estómago	cada	vez
más	 voluminoso,	 se	 le	 veía	 entre	 sus	 víctimas,	 tuteándolas	 con	 fraternal	 cariño,	 dándolas
palmaditas	en	la	espalda	cuando	llegaban	con	nuevas	peticiones	y	jurando	que	le	haría	morir	en
la	calle	como	un	perro	aquella	manía	de	hacer	favores.

Así	fue	prosperando,	sin	que	las	burlas	de	la	gente	de	la	ciudad	le	hicieran	perder	la	confianza
de	aquel	rebaño	de	rústicos	que	le	temían	como	a	la	Ley	y	creían	en	él	como	en	la	Providencia.

Un	 préstamo	 a	 un	 mayorazgo	 derrochador	 le	 hizo	 dueño	 del	 caserón	 señorial	 que	 desde



entonces	pasó	a	ser	de	la	familia	Brull.	Comenzó	a	frecuentar	el	trato	de	los	grandes	propietarios
de	 la	 ciudad,	 que	 aunque	 despreciándole,	 le	 abrieron	 un	 hueco	 entre	 ellos	 con	 esa	 instintiva
solidaridad	de	 la	masonería	del	dinero.	Para	adquirir	mayores	 respetos,	 se	hizo	devoto	de	San
Bernardo,	pagó	fiestas	de	iglesia	y	estuvo	siempre	al	lado	del	alcalde,	fuese	quien	fuese.	Para	él
no	hubo	ya	en	Alcira	otras	personas,	que	las	que	al	llegar	la	cosecha	recogían	miles	de	duros;	los
demás	eran	la	canalla.

Por	entonces,	emancipado	de	los	bajos	oficios	que	había	desempeñado	y	dejando	los	negocios
de	 usura	 en	 manos	 de	 los	 que	 antes	 le	 servían	 de	 intermediarios,	 comenzó	 a	 preocuparse	 del
casamiento	 de	 su	 hijo	 Ramón.	 Era	 su	 único	 heredero,	 una	 mala	 cabeza	 que	 alteraba	 con	 sus
genialidades	el	bienestar	tranquilo	que	rodeaba	al	viejo	Brull	descansando	de	sus	rapiñas.

El	padre	sentía	una	satisfacción	animal	al	verle	grande,	fuerte,	atrevido	e	insolente,	haciéndose
respetar	 en	 cafés	 y	 casinos,	 más	 aún	 por	 sus	 puños	 que	 por	 la	 especial	 inmunidad	 que	 da	 el
dinero	 en	 las	 pequeñas	 poblaciones.	 ¡Cualquiera	 se	 atrevería	 a	 burlarse	 del	 viejo	 usurero
teniendo	a	su	lado	tal	hijo!

Quería	ser	militar,	pero	su	padre	se	indignaba	cada	vez	que	el	muchacho	hacía	referencia	a	lo
que	 llamaba	su	vocación.	¿Para	eso	había	trabajado	él	haciéndose	rico?	Recordaba	 la	época	en
que,	 pobre	 escribiente,	 tenía	 que	 halagar	 a	 sus	 superiores	 y	 escuchar	 sus	 reprimendas
humildemente	con	el	espinazo	doblado.	No	quería	que	a	su	único	hijo	lo	llevasen	de	aquí	para	allá
como	una	máquina.

—¡Mucho	 dorado!—exclamaba	 con	 el	 desprecio	 del	 que	 no	 se	 siente	 atraído	 por	 las
exterioridades,—¡mucho	galón,	pero	al	fin	un	esclavo!

Quería	 a	 su	 hijo	 libre	 y	 poderoso,	 continuando	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad,	 completando	 la
grandeza	de	la	familia	iniciada	por	él,	apoderándose	de	las	personas,	como	él	se	había	apoderado
del	dinero.

Sería	abogado;	la	carrera	de	los	hombres	que	gobiernan.	Era	un	vehemente	deseo	de	antiguo
rábula;	 ver	 a	 su	 vástago	 entrando	 con	 la	 frente	 alta	 en	 el	 vedado	 de	 la	 ley	 donde	 él	 se	 había
introducido	 siempre	cautelosamente,	 expuesto	en	muchas	ocasiones	a	 salir	 arrastrado	con	una
cadena	al	pie.

Ramón	pasó	algunos	años	en	Valencia,	sin	que	pudiera	saltar	más	allá	de	los	prolegómenos	del
Derecho,	por	la	maldita	razón	de	que	las	clases	eran	por	la	mañana	y	él	tenía	que	acostarse	al
amanecer,	 hora	 en	 que	 se	 apagan	 los	 reverberos	 que	 enfocaban	 su	 luz	 sobre	 la	 mesa	 verde.
Además	tenía	en	su	cuarto	de	la	casa	de	huéspedes	una	magnífica	escopeta,	regalo	de	su	padre,	y
la	nostalgia	de	 los	huertos	 le	hacía	pasar	muchas	 tardes	en	el	 tiro	del	palomo,	donde	era	más
conocido	que	en	la	Universidad.

Aquel	 hermoso	 ejemplar	 de	 belleza	 varonil,	 grande,	 musculoso,	 bronceado,	 con	 unos	 ojos
imperiosos,	endurecidos	por	pobladas	cejas,	había	sido	creado	para	la	acción,	para	la	actividad;
era	incapaz	de	enfocar	su	inteligencia	en	el	estudio.

El	viejo	Brull,	que	por	avaricia	y	por	prudencia,	tenía	a	su	hijo	a	media	ración—como	él	decía—
sólo	le	enviaba	el	dinero	justo	para	vivir;	pero	víctima	a	su	vez	de	aquellas	malas	artes	con	las
que	otro	tiempo	explotaba	a	los	labriegos,	había	de	hacer	frecuentes	viajes	a	Valencia,	buscando
arreglo	 con	 ciertos	 usureros	 que	 hacían	 préstamos,	 al	 hijo	 en	 tales	 condiciones,	 que	 la
insolvencia	podía	conducirle	a	la	cárcel.

Hasta	Alcira	llegaba	el	rumor	de	otras	hazañas	del	príncipe,	como	le	llamaba	don	Jaime	al	ver
la	despreocupación	con	que	gastaba	el	dinero.	En	las	tertulias	de	familias	amigas	se	hablaba	con
escándalo	 de	 las	 calaveradas	 de	 Ramón;	 de	 una	 riña	 por	 cuestión	 de	 juego	 a	 la	 salida	 de	 un
casino;	de	un	padre	y	un	hermano,	gente	ordinaria,	de	blusa,	que	juraban	matarle	si	no	se	casaba
con	cierta	muchacha	a	la	que	acompañaba	de	día	al	taller	y	de	noche	al	baile.

El	viejo	Brull	no	quiso	tolerar	por	más	tiempo	las	calaveradas	de	su	hijo	y	le	hizo	abandonar	los
estudios.	 No	 sería	 abogado:	 al	 fin	 no	 era	 necesario	 un	 título	 para	 ser	 personaje.	 Además,	 se
sentía	achacoso;	le	era	difícil	vigilar	en	persona	los	trabajos	de	sus	huertos,	y	necesitaba	la	ayuda
de	aquel	hijo	que	parecía	nacido	para	imponer	su	autoridad	a	cuantos	le	rodeaban.

Hacía	tiempo	que	había	fijado	su	atención	en	la	hija	de	un	amigo	suyo.	En	la	casa	se	notaba	la
falta	de	una	mujer.	Su	esposa	había	muerto	poco	después	de	 retirarse	él	de	 los	negocios,	 y	el
viejo	Brull	se	indignaba	ante	el	descuido	y	falta	de	interés	de	las	criadas.	Casaría	a	su	Ramón	con
Bernarda,	 una	 muchacha	 fea,	 malhumorada,	 cetrina	 y	 enjuta	 de	 carnes,	 que	 heredaría	 de	 sus
padres	tres	hermosos	huertos.	Además,	 llamaba	la	atención	por	 lo	hacendosa	y	económica,	con
una	parsimonia	en	sus	gastos	que	rayaba	en	tacañería.

Ramón	 obedeció	 a	 su	 padre.	 Educado	 en	 los	 prejuicios	 de	 la	 riqueza	 rural,	 creía	 que	 una
persona	decente	no	podía	oponerse	a	la	unión	con	una	hembra	fea	y	arisca,	siempre	que	tuviese
fortuna.

El	suegro	y	la	nuera	se	entendían	perfectamente.	Enternecíase	el	viejo	viendo	a	aquella	mujer
seria	 y	 de	 pocas	 palabras	 indignarse	 por	 el	 más	 leve	 despilfarro	 de	 las	 criadas,	 gritar	 a	 los
colonos	 cuando	 notaba	 el	 menor	 descuido	 en	 los	 huertos	 y	 discutir	 y	 pelearse	 con	 los
compradores	de	naranja	por	un	céntimo	de	más	o	menos	en	la	arroba.	Aquella	nueva	hija	era	el
consuelo	de	su	vejez.



Mientras	tanto	el	príncipe	cazaba	por	la	mañana	en	los	montes	cercanos,	y	se	pasaba	la	tarde
en	el	café;	pero	ya	no	 le	satisfacía	el	aplauso	de	 los	que	se	agrupaban	en	 torno	de	 la	mesa	de
billar,	 ni	 visitaba	 la	 partida	 del	 piso	 superior.	 Buscaba	 la	 tertulia	 de	 las	 personas	 serias,	 era
amigo	 del	 alcalde	 y	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 todas	 las	 personas	 pudientes	 estuviesen
unidas	para	meter	en	un	puño	a	la	pillería.

—Ya	 le	 pica	 la	 ambición—decía	 el	 viejo	 alegremente	 a	 su	 nuera.—Déjale,	 mujer;	 él	 se	 abrirá
paso...	Así	le	quiero	ver.

Comenzó	por	entrar	en	el	ayuntamiento	y	pronto	adquirió	notoriedad.	La	menor	objeción	en	el
consistorio	era	para	él	una	ofensa	personal;	terminaba	las	discusiones	en	la	calle	con	amenazas	y
golpes;	su	mayor	gloria	era	que	los	enemigos	se	dijeran:

—Cuidado	con	Ramón...	Mirad	que	ese	es	muy	bruto.

Y	 junto	 con	 su	 acometividad,	 mostraba	 para	 captarse	 amigos,	 una	 esplendidez	 que	 era	 el
tormento	de	su	padre.	Hacía	favores,	mantenía	a	todos	los	que	por	su	repulsión	al	trabajo	y	su
mala	cabeza	eran	 temibles;	daba	dinero	a	 los	que	 servían	de	heraldos	de	 su	naciente	 fama	en
tabernas	y	cafés.

Su	ascensión	fue	rápida.	Los	viejos	que	le	protegían	y	guiaban,	se	vieron	postergados.	Al	poco
tiempo	fue	alcalde;	su	influencia,	encontrando	estrecha	la	ciudad,	se	esparció	por	todo	el	distrito
y	encontró	firmes	apoyos	en	la	capital	de	la	provincia.	Libraba	del	servicio	militar	a	mozos	sanos
y	fuertes;	cubría	las	trampas	de	los	ayuntamientos	que	le	eran	adictos,	aunque	merecieran	ir	a
presidio;	lograba	que	la	guardia	civil	no	persiguiera	con	mucho	encono	a	los	roders	que,	por	un
escopetazo	certero	en	tiempo	de	elecciones,	iban	fugitivos	por	los	montes;	y	en	todo	el	contorno
nadie	se	movía	sin	la	voluntad	de	don	Ramón,	al	que	los	suyos	llamaban	con	respeto	el	quefe.

Su	padre	murió	viéndole	en	el	apogeo	de	su	gloria.	Aquella	mala	cabeza	realizaba	su	sueño:	la
conquista	de	 la	ciudad,	el	dominio	de	 los	hombres	completando	el	acaparamiento	del	dinero.	Y
también	 antes	 de	 morir	 vio	 perpetuada	 la	 dinastía	 de	 los	 Brull	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieto
Rafael,	 producto	 de	 los	 encuentros	 conyugales	 instintivos	 e	 insípidos	 de	 un	 matrimonio	 al	 que
sólo	unía	la	costumbre	y	el	deseo	de	dominación.

El	viejo	Brull	murió	como	un	santo.	Salió	de	la	vida	ayudado	por	todos	los	últimos	sacramentos;
no	quedó	clérigo	en	la	ciudad	que	no	empujase	en	alma	camino	del	cielo,	con	nubes	de	incensario
en	 los	 solemnes	 funerales,	 y	 aunque	 los	pillos,	 los	 rebeldes	a	 la	 influencia	del	hijo	 recordaban
aquellos	días	de	mercado	en	 los	cuales	el	rebaño	de	 los	huertos	venía	a	dejarse	esquilar	en	su
despacho	de	rábula,	toda	la	gente	sensata	que	tenía	que	perder,	lloró	la	muerte	del	hombre	digno
y	laborioso	que,	salido	de	la	nada,	había	sabido	crearse	una	fortuna	con	su	trabajo.

En	 el	 padre	 de	 Rafael	 aún	 quedaba	 mucho	 de	 aquel	 estudiantón	 que	 tanto	 había	 dado	 que
hablar.	Sus	gustos	de	libertino	rústico	le	hacían	perseguir	a	las	hortelanas,	a	las	muchachuelas
que	empapelaban	la	naranja	en	los	almacenes	de	exportación.	Pero	tales	devaneos	quedaban	en
el	secreto;	el	miedo	al	quefe	ahogaba	la	murmuración	y	como	además	costaban	poco	dinero,	doña
Bernarda	no	se	daba	por	enterada.

No	amaba	a	su	marido:	tenía	el	egoísmo	de	la	señora	campesina	que	considera	cumplidos	todos
sus	deberes	con	ser	fiel	al	esposo	y	ahorrar	dinero.

Por	 una	 anomalía	 notable,	 ella,	 tan	 avara,	 tan	 guardadora,	 capaz	 de	 palabrotas	 de	 plazuela
cuando	había	que	defender	el	dinero	de	la	casa,	disputando	con	jornaleros	o	con	los	compradores
de	la	cosecha	era	tolerante	con	los	despilfarros	del	esposo	para	mantener	su	soberanía	sobre	el
distrito.

Cada	 elección	 abría	 una	 brecha	 en	 la	 fortuna	 de	 la	 casa.	 Don	 Ramón	 recibía	 el	 encargo	 de
sacar	triunfante	a	tal	señor	desconocido,	que	apenas	si	pasaba	un	par	de	días	en	el	distrito.	Era
la	voluntad	de	los	que	gobernaban	allá	en	Madrid.	Había	que	quedar	bien,	y	en	todos	los	pueblos
volteaban	corderos	enteros	sobre	las	hogueras;	corrían	a	espita	rota	los	toneles	de	las	tabernas;
se	distribuían	puñados	de	pesetas	entre	los	más	reacios	o	se	perdonaban	deudas,	todo	por	cuenta
de	 don	 Ramón;	 y	 su	 mujer,	 que	 vestía	 hábito	 para	 gastar	 menos	 y	 guisaba	 la	 comida	 con	 tal
estrechez	que	apenas	si	dejaban	algo	para	los	criados,	era	la	más	espléndida	al	llegar	la	lucha,	y
poseída	de	fiebre	belicosa,	ayudaba	a	su	marido	a	echar	la	casa	por	la	ventana.

Era	 esto	 un	 cálculo	 de	 su	 avaricia.	 El	 dinero	 esparcido	 locamente,	 era	 un	 préstamo	 que
cobraría	con	creces	en	un	día	determinado.	Y	acariciaba	con	 sus	ojos	penetrantes	al	pequeñín
moreno	 e	 inquieto	 que	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas,	 viendo	 en	 él	 al	 privilegiado	 que	 recogería	 el
resultado	de	todos	los	sacrificios	de	la	familia.

Se	 había	 refugiado	 en	 la	 devoción	 como	 un	 oasis	 fresco	 y	 agradable	 en	 medio	 de	 su	 vida
monótona	y	vulgar,	y	experimentaba	una	sensación	de	orgullo	cuando	algún	sacerdote	amigo	la
decía	a	la	puerta	de	la	iglesia:

—Cuide	 usted	 mucho	 de	 don	 Ramón.	 Gracias	 a	 él	 la	 ola	 de	 la	 demagogia	 se	 detiene	 ante	 el
templo	y	los	malos	principios	no	triunfan	en	el	distrito.	El	es	quien	tiene	en	un	puño	a	los	impíos.

Y	 cuando	 tras	 una	 declaración	 como	 esta	 que	 halagaba	 su	 amor	 propio,	 dándole	 cierta
tranquilidad	para	después	de	la	muerte,	pasaba	por	las	calles	de	Alcira	con	su	hábito	modesto	y
su	mantilla,	no	muy	limpia,	saludada	con	afecto	por	los	vecinos	más	importantes,	le	perdonaba	a
su	Ramón	todos	 los	devaneos	de	que	tenía	noticia	y	daba	por	bien	empleados	 los	sacrificios	de



fortuna.

¡Si	 no	 fuera	 por	 ellos,	 qué	 ocurriría	 en	 el	 distrito!...	 Triunfarían	 los	 descamisados,	 aquellos
menestrales	que	leían	los	papeles	de	Valencia	y	predicaban	la	igualdad.	Tal	vez	se	repartirían	los
huertos	y	querrían	que	el	producto	de	las	cosechas,	inmensa	pila	de	miles	de	duros	que	dejaban
ingleses	y	franceses,	fuese	para	todos.	Pero	para	evitar	tal	cataclismo,	allí	estaba	su	Ramón,	el
azote	 de	 los	 malos,	 el	 campeón	 de	 la	 buena	 causa,	 que	 la	 sacaba	 adelante	 dirigiendo	 las
elecciones	escopeta	en	mano,	y	así	como	sabía	enviar	a	presidio	a	los	que	le	molestaban	con	su
rebeldía,	lograba	conservar	en	la	calle	a	los	que	con	varias	muertes	en	su	historia,	se	prestaban	a
servir	al	gobierno	sostenedor	del	orden	y	de	los	buenos	principios.

Bajaba	la	fortuna	de	la	casa	de	Brull,	pero	aumentaba	su	prestigio.	Las	talegas	recogidas	por	el
viejo	a	costa	de	tantas	picardías,	se	desparramaban	por	el	distrito	sin	que	bastasen	a	reemplazar
su	hueco	algunas	distracciones	de	fondos	municipales.	Don	Ramón	contemplaba	impávido	aquel
derroche,	satisfecho	de	que	hablasen	de	su	generosidad	tanto	como	de	su	poder.

Todo	el	distrito	miraba	como	una	bandera	sagrada	aquel	corpachón	bronceado,	musculoso,	que
arbolaba	 en	 su	 parte	 superior	 unos	 enormes	 mostachos	 en	 los	 cuales	 comenzaban	 a	 brillar
muchas	canas.

—Don	 Ramón:	 debía	 usted	 quitarse	 esos	 bigotes—le	 decían	 los	 curas	 amigos	 con	 acento	 de
cariñoso	reproche.—Parece	usted	el	propio	Víctor	Manuel,	el	carcelero	del	Papa.

Pero	aunque	don	Ramón	era	un	 ferviente	católico	 (que	casi	nunca	 iba	a	misa)	y	odiaba	a	 los
impíos	 verdugos	 del	 Santo	 Padre,	 sonreía	 acariciándose	 los	 mostachos,	 muy	 satisfecho	 en	 el
fondo	de	tener	alguna	semejanza	con	un	rey.

El	patio	de	la	casa	era	el	solio	de	su	soberanía.	Sus	partidarios	le	encontraban	paseando	de	un
extremo	 a	 otro,	 por	 entre	 los	 verdes	 cajones	 de	 los	 plátanos,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la
espalda	 anchurosa,	 fuerte	 y	 algo	 encorvada	 por	 la	 edad:	 una	 espalda	 majestuosa,	 capaz	 de
sostener	a	todos	sus	amigos.

Allí	 administraba	 justicia,	 decidía	 la	 suerte	 de	 las	 familias,	 arreglaba	 la	 vida	 de	 los	 pueblos;
todo	 con	 pocas	 y	 enérgicas	 palabras,	 como	 un	 rey	 moro	 de	 los	 que	 en	 aquella	 misma	 tierra
gobernaban	siglos	antes	a	sus	súbditos	a	cielo	descubierto.	En	los	días	de	mercado	se	llenaba	el
patio.	Deteníanse	los	carros	ante	la	puerta,	todas	las	rejas	de	la	calle	tenían	cabalgaduras	atadas
a	sus	hierros,	y	dentro	de	la	casa	sonaba	el	zumbido	de	la	rústica	aglomeración.

Don	Ramón	les	escuchaba	a	todos,	gravo,	cejijunto,	con	la	cabeza	inclinada,	teniendo	a	su	lado
al	pequeño	Rafael,	apoyándose	en	él	con	un	ademán	copiado	de	los	cromos,	donde	él	había	visto
a	ciertos	reyes	acariciando	al	príncipe	heredero.

Las	tardes	de	sesión	en	el	Ayuntamiento,	el	cacique	no	podía	abandonar	su	patio.	En	 la	casa
municipal	no	se	movía	una	silla	sin	su	permiso,	pero	le	gustaba	permanecer	invisible	como	Dios,
haciendo	sentir	su	voluntad	oculta.

Toda	 la	 tarde	 se	 pasaba	 en	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 concejales	 desde	 la	 casa	 del	 pueblo	 al
patio	de	don	Ramón.

Los	escasos	enemigos	que	tenía	en	el	municipio,	gente	de	oficio—como	decía	doña	Bernarda—
devoradora	de	papeles	contrarios	al	rey	y	la	religión,	atacaban	al	cacique,	censuraban	sus	actos,
y	 todo	el	 rebaño	de	don	Ramón	se	estremecía	de	cólera	e	 impotencia.	 ¡Había	que	contestar!	A
ver:	uno	que	fuese	a	consultar	al	quefe.

Y	salía	un	 regidor	corriendo	como	un	galgo,	y	al	 llegar	a	 la	casa	señorial	echando	 los	bofes,
sonreía	y	suspiraba	con	satisfacción	viendo	que	el	quefe	estaba	allí,	paseando	como	siempre	por
su	patio,	dispuesto	a	sacarles	del	apuro	como	inagotable	Providencia.	«Fulano	había	dicho	esto	y
lo	otro».	Deteníase	en	sus	paseos	don	Ramón,	meditaba	un	rato	y	acababa	diciendo	con	fosca	voz
de	 oráculo;	 «Bueno;	 pues	 contestadle	 aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá».	 El	 partidario	 salía	 desbocado
como	un	caballo	de	carreras;	todos	sus	compañeros	se	agrupaban	ansiosos	para	conocer	la	sabia
opinión	y	se	establecía	un	pugilato	entre	ellos,	queriendo	cada	uno	ser	el	encargado	de	anonadar
al	enemigo	con	las	santas	palabras,	hablando	todos	a	la	vez	como	pájaros	que	de	repente	ven	la
luz	y	rompen	a	cantar	desaforadamente.

Si	el	enemigo	replicaba,	otra	vez	 la	estupefacción	y	el	silencio;	nueva	corrida	en	busca	de	 la
consulta,	y	así	transcurrían	las	sesiones	con	gran	regocijo	del	barbero	Cupido—la	peor	lengua	de
la	ciudad—el	cual,	siempre	que	se	reunía	el	municipio,	decía	a	los	parroquianos:

—Hoy	es	día	de	fiesta:	corrida	de	concejales	en	pelo.

Cuando	 las	 exigencias	 del	 partido	 le	 hacían	 abandonar	 la	 ciudad,	 era	 su	 esposa,	 la	 enérgica
doña	 Bernarda,	 la	 que	 atendía	 las	 consultas,	 dando	 respuestas,	 en	 concepto	 del	 partido,	 tan
acertadas	y	sabias	como	las	del	quefe.

Esta	colaboración	en	el	sostenimiento	de	la	autoridad	de	la	familia	era	lo	único	que	unía	a	los
esposos.	Aquella	mujer,	falta	de	ternura,	que	jamás	había	experimentado	la	menor	emoción	en	su
roce	conyugal	y	se	prestaba	al	amor	con	la	pasividad	de	una	fiera	amansada	y	fría,	enrojecía	de
emoción	cada	vez	que	el	jefe	admitía	como	buenas	sus	ideas.	¡Si	ella	dirigiera	el	partido!...	Ya	se
lo	decía	muchas	veces	don	Andrés,	el	amigo	íntimo	de	su	esposo,	uno	de	esos	hombres	que	nacen
para	 ser	 segundos	 en	 todas	 partes,	 y	 fiel	 a	 la	 familia	 hasta	 el	 sacrificio,	 formaba	 con	 los	 dos



esposos	la	santa	trinidad	de	la	religión	de	los	Brull	esparcida	por	todo	el	distrito.

Allí	donde	don	Ramón	no	podía	ir,	se	presentaba	don	Andrés,	como	si	fuese	la	propia	persona
del	jefe.	En	los	pueblos	le	respetaban	como	vicario	supremo	de	aquel	dios	que	tronaba	en	el	patio
de	los	plátanos,	y	los	que	no	se	atrevían	a	aproximarse	a	éste	con	sus	súplicas,	buscaban	a	aquel
solterón	de	carácter	alegre	y	familiar	que	siempre	tenía	una	sonrisa	en	su	cara	tostada	cubierta
de	arrugas	y	un	cuento	bajo	su	bigote	recio	tostado	por	el	cigarro.

No	 tenía	 parientes	 y	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 casa	 de	 Brull.	 Era	 como	 un	 mueble	 que
interceptaba	 el	 paso	 en	 las	 habitaciones,	 y	 acostumbrados	 todos	 a	 él,	 resultaba	 indispensable
para	 la	 familia.	 Don	 Ramón	 le	 había	 conocido	 en	 su	 juventud	 de	 modesto	 empleado	 en	 el
ayuntamiento,	y	le	enganchó	bajo	su	bandera,	haciéndole	al	poco	tiempo	su	jefe	de	estado	mayor.
Según	él,	no	había	en	el	mundo	persona	de	más	mala	intención	y	con	más	memoria	para	recordar
nombres	y	caras.	Brull	era	el	caudillo	que	dirigía	las	batallas;	el	otro	ordenaba	los	movimientos	y
remataba	 a	 los	 enemigos	 cuando	 estaban	 divididos	 y	 deshechos.	 Don	 Ramón	 era	 dado	 a
arreglarlo	todo	con	la	violencia,	y	a	la	menor	contrariedad	hablaba	de	echar	mano	a	la	escopeta.
De	seguir	sus	impulsos,	la	gente	de	acción	del	partido	hubiera	hecho	cada	día	una	muerte.	Don
Andrés	hablaba	con	seráfica	sonrisa	de	enredarle	las	patas	al	alcalde	o	al	elector	influyente	que
se	 mostraba	 rebelde	 y	 arrojaba	 un	 chaparrón	 de	 papel	 sellado	 sobre	 el	 distrito,	 promoviendo
procesos	complicados	que	no	terminaban	nunca.

Despachaba	la	correspondencia	del	jefe;	tomaba	parte	en	los	juegos	de	Rafael,	acompañándole
a	 pasear	 por	 los	 huertos	 y	 cerca	 de	 Bernarda,	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 consejero	 de
confianza.

Aquella	mujer	arisca	y	severa,	únicamente	se	mostraba	expansiva	y	confiada	con	don	Andrés.
Cuando	 esté	 la	 llamaba	 su	 ama	 o	 la	 señora	 maestra,	 no	 podía	 evitar	 un	 movimiento	 de
satisfacción,	y	con	él	se	lamentaba	de	los	devaneos	del	marido.	Era	un	afecto	semejante	al	de	las
antiguas	damas	por	el	escudero	de	confianza.	El	entusiasmo	por	la	gloria	de	la	casa	les	unía	con
tal	 familiaridad,	que	 los	 enemigos	murmuraban,	 creyendo	que	doña	Bernarda,	despechada	por
las	 infidelidades	 del	 cónyuge,	 se	 entregaba	 al	 lugarteniente.	 Y	 don	 Andrés	 que	 sonreía	 con
desprecio	 cuando	 le	 acusaban	 de	 aprovechar	 la	 influencia	 del	 jefe	 en	 pequeños	 negocios,
indignábase	si	la	maledicencia	se	cebaba	en	su	amistad	con	la	señora.

Lo	que	más	íntimamente	unía	a	las	tres	personas	era	el	afecto	por	Rafael,	aquel	pequeño	que
había	de	ilustrar	el	apellido	de	Brull,	realizando	las	ilusiones	del	abuelo	y	el	padre.

Era	 un	 muchacho	 tranquilo	 y	 melancólico,	 cuya	 dulzura	 parecía	 molestar	 a	 la	 rígida	 doña
Bernarda.	Siempre	pegado	a	sus	faldas.	Al	levantar	los	ojos,	encontraba	fija	en	ella	la	mirada	del
pequeño.

—Anda	a	jugar	al	patio—decía	la	madre.

Y	el	pequeño	salía	inmediatamente	triste	y	resignado,	como	obedeciendo	una	orden	penosa.

Don	Andrés	era	el	único	que	le	alegraba	con	sus	cuentos	y	sus	paseos	por	los	huertos,	cogiendo
flores	para	él,	fabricándole	flautas	de	caña.	El	fue	quien	se	encargó	de	acompañarle	a	la	escuela
y	de	hacerse	lenguas	de	su	afición	al	estudio.

Si	era	serio	y	melancólico,	es	porque	iba	para	sabio,	y	en	el	casino	del	partido	les	decía	a	los
correligionarios:

Ya	veréis	lo	que	es	bueno,	así	que	Rafaelito	sea	hombre.	Ese	va	a	ser	un	Cánovas.

Y	ante	aquella	reunión	de	gente	tosca,	pasaba	como	un	relámpago	la	visión	de	un	Brull	jefe	del
gobierno,	llenando	la	primera	plana	de	los	periódicos	con	discursos	de	seis	columnas	y	al	final	Se
continuará;	 y	 todos	 ellos	 nadando	 en	 dinero	 y	 gobernando	 a	 su	 capricho	 España,	 como	 ahora
manejaban	el	distrito.

Jamás	 príncipe	 heredero	 creció	 entre	 el	 respeto	 y	 la	 adulación	 que	 el	 pequeño	 Brull.	 En	 la
escuela	 los	muchachos	 le	miraban	como	un	ser	superior	que	por	bondad	descendía	a	educarse
entre	ellos.	Una	plana	bien	garrapateada;	una	lección	repetida	de	corrido,	bastaban	para	que	el
maestro,	que	era	del	partido	para	cobrar	el	sueldo	sin	grandes	retrasos,	dijera	con	tono	profético.

—Siga	usted	tan	aplicado,	señor	de	Brull.	Usted	está	destinado	a	grandes	cosas.

Y	 en	 las	 tertulias	 a	 que	 asistía	 su	 madre,	 le	 bastaba	 recitar	 una	 fabulita	 o	 lanzar	 alguna
pedantería	de	niño	aplicado	que	desea	introducir	en	la	conversación	algo	de	sus	lecciones,	para
que	inmediatamente	se	abalanzasen	a	él	las	señoras	cubriéndole	de	besos:

—¡Pero	cuánto	sabe	este	niño!...	¡Qué	listo	es!

Y	alguna	vieja	añadía	sentenciosamente:

—Bernarda,	cuida	del	chico;	que	no	estudie	tanto.	Eso	es	malo.	¡Mira	qué	amarillento	está!...

Terminó	 sus	 estudios	 superiores	 con	 los	 padres	 escolapios,	 siendo	 el	 protagonista	 de	 los
repartos	 de	 premios;	 el	 primer	 papel	 en	 todas	 las	 comedias	 organizadas	 en	 el	 teatrito	 de	 los
frailes.	 El	 semanario	 del	 partido	 dedicaba	 un	 artículo	 todos	 los	 años	 a	 los	 sobresalientes	 y
premios	de	honor	del	«aprovechado	hijo	de	nuestro	distinguido	jefe	don	Ramón	Brull	esperanza
de	la	patria	que	ya	merece	el	título	de	futura	lumbrera».



Cuando	Rafael	 volvía	 a	 casa	 con	el	 pecho	cargado	de	medallas	 y	 los	diplomas	bajo	el	 brazo,
escoltado	por	su	madre	y	media	docena	de	señoras	que	habían	asistido	a	la	ceremonia,	besaba	a
su	padre	 la	vellosa	y	nervuda	mano.	Aquella	garra	 le	acariciaba	 la	cabeza	e	 instintivamente	se
hundía	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 por	 la	 costumbre	 de	 agradecer	 del	 mismo	 modo	 todas	 las
acciones	gratas.

—Muy	bien—murmuraba	la	bronca	voz.—Así	me	gusta...	Toma	un	duro.

Y	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 rara	 vez	 se	 veía	 el	 muchacho	 acariciado	 por	 su	 padre.	 En	 ciertas
ocasiones,	jugando	en	el	patio,	había	sorprendido	la	mirada	del	imponente	señor	fija	en	él,	como
si	quisiera	adivinar	el	porvenir.

Don	 Andrés	 se	 encargó	 de	 su	 instalación	 en	 Valencia	 al	 comenzar	 los	 estudios	 en	 la
Universidad.	Se	cumpliría	el	deseo	del	abuelo	abortado	en	el	padre.

—¡Este	 sí	 que	 será	 abogado!—decía	 doña	 Bernarda	 poseída	 del	 mismo	 afán	 que	 el	 viejo	 por
aquel	título	que	era	el	ennoblecimiento	de	la	familia.

Y	temiendo	que	la	corrupción	de	la	ciudad	despertase	en	el	hijo	las	mismas	aficiones	del	padre,
enviaba	con	frecuencia	a	don	Andrés	a	la	capital	y	escribía	cartas	y	más	cartas	a	los	amigos	de
Valencia	y	en	especial	a	un	canónigo	de	su	confianza,	para	que	no	perdiese	de	vista	al	muchacho.

Pero	Rafael	era	juicioso;	un	modelo	de	jóvenes	serios	según	decía	a	su	madre	el	buen	canónigo.
Los	 sobresalientes	 y	 premios	 del	 colegio	 de	 Alcira	 continuaban	 en	 Valencia,	 y	 además,	 don
Ramón	y	su	esposa	se	enteraban	por	 los	periódicos	de	los	triunfos	alcanzados	por	su	hijo	en	la
«Juventud	 jurídico	 escolar»,	 una	 reunión	 nocturna	 en	 un	 aula	 de	 la	 Universidad,	 donde	 los
futuros	abogados	se	soltaban	a	hablar	discutiendo	 temas	 tan	originales	como	si	 la	«Revolución
Francesa	había	sido	buena	o	mala»,	o	«el	socialismo,	comparado	con	el	cristianismo».

Algunos	 muchachos	 terribles,	 que	 habían	 de	 entrar	 en	 casa	 antes	 de	 las	 diez,	 so	 pena	 de
arrostrar	 la	 indignación	 de	 los	 padres,	 se	 declaraban	 rabiosos	 socialistas	 y	 asustaban	 a	 los
bedeles,	maldiciendo	 la	propiedad	sin	perjuicio	de	proponerse—tan	pronto	como	 terminasen	 la
carrera—conseguir	una	notaría	o	un	registro.	Pero	Rafael,	siempre	mesurado	y	correcto	no	era
de	 estos;	 figuraba	 en	 la	 derecha	 de	 la	 docta	 asamblea,	 y	 en	 todas	 las	 cuestiones	 sostenía	 el
criterio	sano,	pensando	con	santo	Tomás	y	otros	sabios	que	le	señalaba	el	canónigo	encargado	de
su	dirección.

Estos	triunfos	no	tardaban	en	ser	propalados	por	el	semanario	del	partido,	que	para	aumentar
la	gloria	del	jefe	y	que	los	enemigos	no	le	tachasen	de	parcialidad,	comenzaba	siempre:	«Según
leemos	en	la	prensa	de	la	capital»...

—¡Qué	muchacho!—decían	a	doña	Bernarda	los	curas	de	la	población.—¡Qué	pico	de	oro!	Ya	lo
verá	usted,	será	otro	Manterola.

Y	la	devota	señora,	cuando	Rafael	por	fiestas	o	vacaciones	volvía	a	casa,	cada	vez	más	alto,	con
modales	que	a	ella	se	 le	antojaban	 la	quinta	esencia	de	 la	distinción	y	vistiendo	con	arreglo	al
último	figurín,	se	decía	con	una	satisfacción	de	madre	fea:

—Será	 un	 real	 mozo.	 Todas	 las	 chicas	 ricas	 de	 la	 ciudad	 le	 desearán.	 No	 habrá	 más	 que
escoger.

Doña	Bernarda	sentíase	orgullosa	al	contemplar	a	su	Rafael,	alto,	las	manos	finas	y	fuertes,	los
ojos	grandes,	aguileña	la	nariz,	la	barba	rizada	y	cierta	gracia	ondulante	y	perezosa	en	su	cuerpo
que	 le	daba	el	aspecto	de	uno	de	esos	 jóvenes	árabes	de	blanco	alquicel	y	 ricas	babuchas	que
forman	la	aristocracia	indígena	en	las	colonias	de	Africa.

Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 el	 estudiante,	 era	 recibido	 por	 su	 padre	 con	 la	 misma	 caricia
muda.	 El	 duro	 había	 sido	 reemplazado	 por	 billetes	 de	 Banco,	 pero	 la	 garra	 poderosa	 que	 se
posaba	sobre	su	cabeza,	acariciábale	cada	vez	con	mayor	flojedad;	pesaba	menos.

Rafael,	por	sus	ausencias,	notaba	mejor	que	los	demás	el	estado	de	su	padre.	Estaba	enfermo,
muy	enfermo.	Erguido	como	siempre,	grave,	 imponente,	hablando	apenas;	pero	adelgazaba,	 se
hundían	los	fieros	ojos,	sólo	quedaba	de	él	el	macizo	esqueleto,	marcábanse	en	aquel	cuello,	que
antes	parecía	 la	cerviz	de	un	toro,	 los	tendones	y	arterias	entre	la	piel	colgante	y	flácida,	y	 los
arrogantes	mostachos,	cada	vez	más	blancos,	caían	con	desmayo	como	una	bandera	rota.

Al	estudiante	le	sorprendió	el	gesto	de	ira,	la	mirada	fiera	empañada	por	lágrimas	de	despecho
con	que	acogió	la	madre	sus	temores:

—Que	 se	 muera	 cuanto	 antes...	 ¡Para	 lo	 que	 hace!...	 Que	 el	 señor	 nos	 proteja	 llevándoselo
pronto.

Rafael	calló,	no	queriendo	ahondar	en	el	drama	conyugal	que	se	desarrollaba	junto	a	él,	oculto
y	silencioso.

Aquel	sombrío	vividor	de	 insaciables	apetitos,	entregado	a	una	crápula	obscura	y	misteriosa,
atravesaba	el	último	torbellino	de	sus	tempestuosos	deseos.	La	virilidad,	al	sentir	la	cercanía	de
la	vejez,	antes	de	declararse	vencida,	ardía	en	él	con	más	fuerza,	y	el	poderoso	jefe	se	abrasaba
en	el	postrer	destello	de	su	animalidad	exuberante.	Era	una	puesta	de	sol	que	incendiaba	su	vida.

Siempre	grave	y	con	gesto	sombrío,	corría	el	distrito	como	un	sátiro	loco,	sin	más	guía	que	el
deseo;	sus	encuentros	brutales,	sus	abusos	de	autoridad,	llegaban	como	un	eco	doloroso	a	la	casa



señorial,	donde	su	amigo	don	Andrés	intentaba	en	vano	consolar	a	la	esposa.

—¡Pero	 ese	 hombre!—rugía	 iracunda	 doña	 Bernarda.—Ese	 hombre	 nos	 va	 a	 perder;	 no	 mira
que	compromete	el	porvenir	de	su	hijo.

Era	 un	 apetito	 loco	 que,	 en	 su	 furia,	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 fruta	 verde,	 sin	 sazonar.	 Caían
anonadadas	 y	 temblorosas	 ante	 su	 ardor	 senil,	 en	 las	 frondosidades	 de	 los	 huertos,	 en	 los
almacenes	de	naranja,	o	al	anochecer,	al	borde	de	un	camino,	las	vírgenes	apenas	salidas	de	la
niñez,	casi	calvas,	con	el	pelo	untado	de	aceite,	el	pecho	liso	y	los	miembros	enjutos,	tristes,	con
una	 delgadez	 de	 muchacho,	 bajo	 las	 sucias	 faldas	 de	 la	 miseria.	 Por	 la	 noche	 salía	 de	 casa
pretextando	 necesidades	 del	 partido	 y	 le	 veían	 entrar	 en	 los	 arrabales	 buscando	 jornaleras	 de
formas	desbaratadas	por	la	maternidad,	a	cuyos	maridos	enviaba	con	antelación	a	trabajar	en	sus
huertos.	Compraba	a	docenas	zapatos	de	mujer;	pagaba	en	las	tiendas	pañuelos	y	refajos	que	al
día	siguiente	eran	ostentados	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Los	más	entusiastas	correligionarios,
sin	 perder	 el	 tradicional	 respeto,	 hablaban	 sonriendo	 de	 sus	 debilidades,	 y	 señalaban	 un
sinnúmero	 de	 arrapiezos	 del	 arrabal	 morenotes,	 fuertes	 y	 ceñudos,	 como	 si	 fueran	 una
reproducción	del	quefe.	Por	la	noche,	cuando	don	Ramón,	rendido	por	la	lucha	con	el	insaciable
demonio	que	le	arañaba	las	entrañas,	roncaba	dolorosamente	con	un	estertor	que	silbaba	en	sus
pulmones	y	un	reguero	de	baba	en	los	tristes	bigotes,	doña	Bernarda,	incorporada	en	la	cama,	los
flacos	brazos	sobre	el	pecho,	le	miraba	ceñuda,	con	unos	ojos	que	parecían	apuñalarle	y	rogaba
mentalmente:

—¡Señor!	¡Dios	mío!	¡Que	se	muera	pronto	este	hombre!	¡Que	acabe	tanto	asco!

Y	el	Dios	de	doña	Bernarda	debió	oírla,	pues	su	marido	marchaba	rápidamente	hacia	la	muerte,
pero	 como	 un	 convencido,	 sin	 retroceder	 ni	 sentir	 miedo,	 impulsado	 por	 aquella	 llama	 que	 le
consumía;	sin	preocuparse	de	la	pérdida	de	sus	fuerzas	y	de	la	tos	que	sonaba	como	un	trueno
lejano,	arrastrándose	pavorosamente	por	las	cavernas	de	su	pecho.

—Cuídese	 usted,	 don	 Ramón,—decían	 los	 curas	 amigos,	 únicos	 que	 osaban	 aludir	 a	 los
desórdenes	de	su	vida.—Va	usted	haciéndose	viejo	y	a	su	edad,	vivir	como	un	joven,	es	llamar	a	la
muerte.

Sonreía	el	cacique,	orgulloso	en	el	fondo	de	que	los	hombres	conocieran	sus	hazañas,	y	volvía	a
sumirse	 en	 su	 rabiosa	 hidropesía,	 sintiendo	 que	 cada	 trago	 de	 placer	 le	 quemaba	 con	 nuevos
deseos.

Aún	acarició	a	su	hijo	el	día	que	le	vio	entrar	en	el	patio,	escoltado	por	don	Andrés,	con	el	título
de	 abogado.	 Le	 regaló	 su	 escopeta,	 una	 verdadera	 joya,	 admirada	 por	 todo	 el	 distrito,	 y	 un
magnífico	caballo.	Y	como	si	sólo	esperase	ver	cumplido	el	deseo	del	viejo	Brull,	que	él	no	supo
realizar,	a	los	pocos	días	lanzó	su	última	tos,	sonaron	quejumbrosamente	todas	las	campanas	de
la	ciudad,	salió	con	una	orla	negra	de	a	palmo	el	semanario	del	partido,	y	de	todo	el	distrito	llegó
la	 gente	 como	 en	 procesión,	 para	 ver	 si	 el	 cadáver	 del	 poderoso	 don	 Ramón	 Brull,	 que	 sabía
detener	o	acelerar	el	curso	de	la	justicia	en	la	tierra,	se	pudría	lo	mismo	que	los	despojos	de	los
demás	hombres.

III

Cuando	doña	Bernarda	se	vio	sola	y	dueña	absoluta	de	su	casa,	no	pudo	ocultar	su	satisfacción.

Ahora	se	vería	de	lo	que	era	capaz	una	mujer.

Contaba	con	el	consejo	y	experiencia	de	don	Andrés,	más	unido	a	ella	que	nunca	y	con	la	figura
de	Rafael,	el	joven	abogado	sostenedor	del	nombre	de	los	Brull.

El	prestigio	de	la	familia	seguía	inalterable.	Don	Andrés,	que	con	la	muerte	de	su	patrón	había
adquirido	en	la	casa	una	autoridad	de	segundo	padre,	se	encargaba	de	mantener	las	relaciones
con	las	autoridades	de	la	capital	y	los	señorones	de	Madrid.	En	la	casa,	se	atendían	lo	mismo	las
peticiones:	encontraban	igual	acogida	los	partidarios	fieles	y	se	hacían	idénticos	favores,	sin	que
desmayara	la	influencia	en	los	lugares	que	don	Andrés	llamaba	«las	esferas	de	la	administración
pública».

Llegó	una	elección	de	diputados,	y	como	siempre,	Doña	Bernarda	sacó	triunfante	al	individuo
que	 le	 designaron	 desde	 Madrid.	 Don	 Ramón	 había	 dejado	 la	 máquina	 ajustada	 y	 montada
perfectamente;	 sólo	 faltaba	 el	 engrase	 para	 que	 siguiera	 marchando,	 y	 allí	 estaba	 su	 viuda,
siempre	activa,	apenas	notaba	el	más	leve	chirrido	en	los	engranajes.

En	 el	 gobierno	 de	 la	 provincia	 se	 hablaba	 del	 distrito	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 en	 otros
tiempos.

—Es	nuestro.	El	hijo	de	Brull	tiene	igual	fuerza	que	su	padre.

La	verdad	era	que	a	Rafael	no	le	interesaba	mucho	el	partido.	Mirábalo	como	una	de	las	fincas
de	la	familia	cuya	legítima	posesión	nadie	le	podía	disputar,	y	se	limitaba	a	obedecer	a	su	madre:



—«Ve	con	don	Andrés	a	Riola.	Nuestros	amigos	se	alegrarán	de	verte».	Y	emprendía	el	viaje	para
sufrir	el	 tormento	de	una	paella	 interminable,	en	 la	cual	 los	partidarios	 le	acongojaban	con	su
regocijo	alborotado	y	los	obsequios	ofrecidos	entre	los	rústicos	dedos.—«Convendría	que	dejases
descansar	al	caballo	unos	días.	En	vez	de	pasear	ve	por	las	tardes	al	casino.	Los	correligionarios
se	quejan	porque	no	te	ven».	Y	abandonando	aquellos	paseos	que	eran	su	único	placer,	se	hundía
en	un	ambiente	denso,	cargado	de	gritos	y	humo,	donde	había	de	contestar	a	los	más	ilustrados
del	 partido	 que,	 llenando	 de	 ceniza	 los	 platillos	 del	 café,	 querían	 saber	 quién	 hablaba	 mejor,
Castelar	o	Cánovas,	y	en	caso	de	una	guerra	entre	Francia	y	Alemania,	cuál	de	las	dos	naciones
vencería;	asuntos	que	provocaban	disputas	y	enfriaban	amistades.

La	 única	 relación	 entablada	 voluntariamente	 con	 el	 partido	 era	 cuando	 cogía	 la	 pluma	 y
fabricaba	para	el	 semanario	algún	artículo	 sobre	«El	Derecho	y	 la	Moral»,	o	«La	Libertad	y	 la
Fe»,	 resabios	 de	 estudiante	 aprovechado	 y	 laborioso;	 largas	 tiradas	 de	 lugares	 comunes	 con
fragmentos	 de	 lecciones	 de	 Metafísica,	 que	 nadie	 entendía	 y	 excitaban	 por	 lo	 mismo	 la
admiración	de	los	correligionarios,	los	cuales	decían	a	Don	Andrés	guiñando	los	ojos:

—¡Qué	plumita!	¿eh?	Cualquiera	discute	con	él...	¡Qué	profundo!...

Cuando	 su	 madre	 no	 le	 obligaba	 por	 las	 noches	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 algún	 pudiente,	 al	 que
convenía	tener	contento,	leía;	no	ya	como	en	Valencia	los	libros	que	le	prestaba	el	canónigo,	sino
obras	 que	 compraba	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los	 periódicos;	 volúmenes	 que	 respetaba	 su
madre	con	la	santa	veneración	que	la	inspiraba	el	papel	cosido	y	encuadernado,	sólo	comparable
al	desprecio	que	sentía	por	los	periódicos,	dedicados	casi	todos	ellos	a	insultar	las	cosas	santas	y
favorecer	los	instintos	de	la	pillería.

Aquellos	 años	 de	 lectura	 al	 azar	 y	 sin	 los	 escrúpulos	 y	 temores	 de	 estudiante,	 abatían
sordamente	 muchas	 de	 sus	 firmes	 creencias;	 rompían	 la	 horma	 que	 los	 amigos	 de	 la	 madre
habían	metido	en	su	pensamiento;	 le	hacían	soñar	con	una	vida	grande,	de	 la	que	no	tenían	ni
noticias	los	que	le	rodeaban.

Las	novelas	francesas	le	trasladaban	a	aquel	París	que	obscurecía	el	Madrid	apenas	conocido
en	su	época	del	doctorado;	los	relatos	de	amores	despertaban	en	su	cuerpo	de	joven	y	virtuoso,
sin	otros	deslices	que	los	vulgares	desahogos	de	la	crápula	estudiantil,	un	ardor	de	aventuras	y
de	complicadas	pasiones	en	el	que	latía	algo	del	intenso	fuego	que	había	consumido	a	su	padre.

Vivía	 en	 el	 mundo	 ideal	 de	 sus	 lecturas,	 rozándose	 con	 mujeres	 elegantes,	 perfumadas,
espirituales,	de	cierto	arte	en	el	refinamiento	de	sus	vicios.

Las	 hortelanas	 tostadas	 por	 el	 sol	 que	 enloquecían	 a	 su	 padre	 como	 brutal	 afrodisíaco,
causábanle	la	misma	repugnancia	que	si	fuesen	mujeres	de	otra	raza;	seres	de	una	casta	inferior.
Las	 señoritas	 de	 la	 ciudad,	 parecíanle	 campesinas	 disfrazadas,	 con	 los	 mismos	 instintos	 de
egoísmo	y	economía	de	sus	padres,	conociendo	el	precio	a	que	se	vendía	la	naranja,	sabiendo	el
número	de	hanegadas	con	que	contaba	cada	aspirante	a	su	cariño,	ajustando	el	amor	a	la	riqueza
y	creyendo	que	la	honradez	consistía	en	ser	implacable	con	todo	el	que	no	se	amoldaba	a	su	vida
tradicional	y	mezquina.

Por	 esto	 le	 causaba	 hondo	 tedio	 su	 existencia	 monótona	 y	 gris,	 separada	 por	 ancho	 foso	 de
aquella	otra	vida	puramente	 imaginativa	que	 le	envolvía	 como	un	perfume	exótico	y	excitante,
surgiendo	de	entre	las	páginas	de	los	libros.

Algún	 día	 se	 vería	 libre,	 levantaría	 las	 alas;	 y	 esta	 liberación	 había	 de	 realizarse	 cuando	 le
eligiesen	diputado.	Deseaba	su	mayoría	de	edad,	como	el	príncipe	heredero	ansía	el	momento	de
ser	coronado	rey.

Desde	 niño	 le	 habían	 acostumbrado	 a	 esperar	 este	 suceso	 que	 dividiría	 su	 vida	 en	 dos,
presentándole	nuevos	caminos	para	marchar	rectamente	a	la	gloria	y	la	riqueza.

—Cuando	 mi	 niño	 sea	 diputado—le	 decía	 la	 madre	 en	 sus	 raros	 arrebatos	 de	 expansión
cariñosa—como	es	tan	guapo,	se	lo	disputarán	las	chicas	y	se	casará	con	una	millonaria.

Y	 esperando	 con	 impaciencia	 esta	 edad,	 iba	 transcurriendo	 la	 vida	 de	 Rafael,	 sin	 alteración
alguna;	una	existencia	de	aspirante,	seguro	de	su	destino,	que	aguarda	el	paso	del	tiempo	para
entrar	en	 la	vida.	Era	como	 los	niños	nobles	de	otros	siglos,	que,	agraciados	en	 la	cuna	por	el
monarca	con	un	título	de	coronel,	aguardaban	jugando	al	trompo	la	hora	de	ir	a	ponerse	al	frente
de	su	regimiento.	Había	nacido	diputado	y	lo	sería;	ahora	esperaba	entre	bastidores.

Su	 viaje	 a	 Italia,	 en	 la	 peregrinación	 papal,	 fue	 lo	 único	 que	 alteró	 la	 monotonía	 de	 su
existencia.	 Guiado	 por	 el	 canónigo,	 visitó	 más	 iglesias	 que	 museos:	 teatros	 sólo	 vio	 dos,
aprovechándose	de	la	flojedad	que	las	peripecias	del	viaje	causaban	en	el	carácter	austero	de	su
guía.	 Pasaban	 indiferentes	 ante	 las	 famosas	 obras	 artísticas	 de	 los	 templos	 y	 se	 detenían	 a
venerar	 cualquier	 reliquia	 acreditada	 por	 absurdos	 milagros.	 Pero	 aún	 así	 pudo	 ver	 Rafael
confusamente	 y	 como	 de	 pasada,	 un	 mundo	 distinto	 al	 de	 su	 país,	 donde	 fatalmente	 debía
arrastrarse	su	existencia.	Sintió	el	roce	de	la	misma	vida	de	placer	y	pasión	que	absorbía	en	los
libros	 como	 vino	 embriagador;	 y	 aunque	 de	 lejos,	 admiró	 en	 Milán	 la	 dorada	 y	 aventurera
bohemia	 de	 los	 cantantes;	 en	 Roma,	 el	 esplendor	 de	 una	 aristocracia	 señorial	 y	 artista	 en
perpetua	 rivalidad	con	 la	de	París	y	Londres,	 y	en	Florencia,	 la	elegancia	 inglesa	emigrada	en
busca	del	sol,	paseando	sus	canotiers	de	paja,	las	cabelleras	de	oro	de	las	misses	y	sus	parloteos
de	 pájaro	 por	 los	 jardines	 donde	 meditaba	 el	 sombrío	 poeta	 y	 relataba	 Bocaccio	 sus	 alegres
cuentos	para	alejar	el	miedo	a	la	peste.



Aquel	viaje,	rápido	como	una	visión	cinematográfica,	dejando	en	Rafael	una	confusa	maraña	de
nombres,	 edificios,	 cuadros	 y	 ciudades,	 sirvió	 para	 dar	 a	 sus	 pensamientos	 más	 amplitud	 y
ligereza,	para	hacer	mayor	aún	el	foso	que	le	aislaba	dentro	de	su	vida	vulgar.

Sentía	 la	nostalgia	de	 lo	extraordinario,	de	 lo	original;	 le	agitaba	el	ansia	de	aventuras	de	 la
juventud,	 y	 dueño	 de	 un	 distrito	 heredero	 de	 un	 señorío	 casi	 feudal,	 leía	 con	 el	 respeto
supersticioso	de	un	patán,	el	nombre	de	un	escritor,	de	un	pintor	cualquiera;	«gente	perdida	que
no	tiene	sobre	qué	caerse	muerta»,	según	declaraba	su	madre,	pero	que	él	envidiaba	en	secreto,
imaginándose	una	existencia	llena	de	placeres	y	aventuras.

¡Cuánto	hubiera	dado	por	ser	un	bohemio	como	 los	que	encontraba	en	 los	 libros	de	Mürger,
formando	regocijada	banda;	paseando	 la	alegría	de	vivir	y	el	 fiero	amor	al	arte	por	ese	mundo
burgués,	agitado	por	la	calentura	del	dinero	y	las	manías	de	clases!	¡Talento	para	escribir	cosas
hermosas,	versos	con	alas	como	 los	pájaros,	un	cuartito	bajo	 las	 tejas,	allá	en	el	barrio	Latino;
una	Mimi	pobre	pero	sentimental,	que	le	amase	hablando	entre	dos	besos	de	cosas	elevadas	y	no
del	precio	de	la	naranja	como	aquellas	señoritas	que	le	seguían	con	ojos	tiernos;	y	a	cambio	de
esto	daría	 la	 futura	diputación	y	 todos	 los	huertos	de	su	herencia,	que	aunque	gravados	por	el
padre	 con	 hipotecas	 y	 trampas,	 todavía	 le	 proporcionaban	 una	 renta	 deshonrosa	 para	 sus
ensueños	de	bohemio!

El	 continuo	 contacto	 con	 estas	 fantasías	 le	 hacía	 intolerable	 su	 vida	 de	 jefe	 obligado	 a
intervenir	en	 los	asuntos	de	sus	partidarios,	y	a	riesgo	de	enfadar	a	su	madre,	huía	del	casino,
buscando	la	soledad	del	campo.	Allí	se	desarrollaba	con	más	soltura	su	imaginación,	poblando	de
seres	 fantásticos	 el	 camino	 y	 las	 arboledas,	 conversando	 muchas	 veces	 en	 voz	 alta	 con	 las
heroínas	de	unos	amores	ideales,	arreglados	conforme	al	patrón	de	la	última	novela	leída.

Una	tarde,	al	finalizar	el	verano,	subía	Rafael	la	pequeña	montaña	de	San	Salvador,	inmediata
a	la	ciudad.	Le	gustaba	contemplar	desde	aquella	altura	el	inmenso	señorío	de	la	familia.	Toda	la
gente	que	habitaba	la	rica	llanura—según	decía	don	Andrés	describiendo	la	grandeza	del	partido
—llevaba	el	apellido	de	Brull	como	un	hierro	de	ganadería.

Rafael,	siguiendo	el	camino	pedregoso	de	rápidos	zigzags,	recordaba	las	montañas	de	Asís	que
había	visitado	con	su	amigo	el	canónigo,	gran	admirador	del	santo	de	la	Umbría.	Era	un	paisaje
ascético.	Los	peñascos	azulados	o	 rojos	 asomando	 sus	 cabezas	a	 los	 lados	del	 camino;	pinos	 y
cipreses	 saliendo	 de	 sus	 hendiduras,	 extendiendo	 sobre	 la	 yerma	 tierra	 sus	 raíces	 tortuosas	 y
negras	 como	 enormes	 serpientes;	 a	 trechos,	 blancas	 pilastras	 con	 tejadillo,	 y	 en	 el	 centro,
ocupando	un	hueco,	azulejos	con	los	sufrimientos	de	Jesús	en	la	calle	de	Amargura.	Los	cipreses
agitaban	 su	 puntiagudo	 gorro	 verde	 como	 queriendo	 espantar	 las	 blancas	 mariposas	 que
zumbaban	 sobre	 los	 romeros	 y	 las	 ortigas;	 los	 pinos	 extendían	 arriba	 su	 quitasol,	 proyectando
manchas	de	sombra	sobre	el	camino	ardiente,	en	el	cual,	 la	 tierra	endurecida	por	el	sol,	crujía
bajo	los	pies.

Al	llegar	Rafael	a	la	plazoleta	de	la	ermita,	descansó	de	la	ascensión,	tendiéndose	en	el	banco
de	mampostería	que	formaba	una	gran	media	luna	ante	el	santuario.

Reinaba	allí	el	silencio	de	 las	alturas.	Los	ruidos	de	abajo,	 todos	 los	rumores	de	vida	y	 labor
incesante	de	la	inmensa	llanura,	llegaban	arrollados	y	aplastados	por	el	viento,	cual	el	susurro	de
un	 lejano	 oleaje.	 Entre	 la	 apretada	 fila	 de	 chumberas	 que	 se	 extendía	 detrás	 del	 banco,
revoloteaban	los	insectos,	brillando	al	sol	como	botones	de	oro,	llenando	el	profundo	silencio	con
su	 zumbido.	 Unas	 gallinas—las	 del	 ermitaño—picoteaban	 en	 un	 extremo	 de	 la	 plazoleta,
cloqueando	y	moviendo	rudamente	sus	plumas.

Rafael	se	abismaba	en	la	contemplación	del	hermoso	panorama.	Con	razón	le	llamaban	paraíso
sus	antiguos	dueños,	aquellos	moros	cuyos	abuelos,	salidos	de	los	mágicos	jardines	de	Bagdad	y
acostumbrados	a	los	esplendores	de	Las	mil	y	una	noches,	se	extasiaron	sin	embargo	al	ver	por
primera	vez	la	tierra	valenciana.

En	 el	 inmenso	 valle,	 los	 naranjales	 como	 un	 oleaje	 aterciopelado;	 las	 cercas	 y	 vallados	 de
vegetación	 menos	 obscura,	 cortando	 la	 tierra	 carmesí	 en	 geométricas	 formas;	 los	 grupos	 de
palmeras	agitando	sus	surtidores	de	plumas,	como	chorros	de	hojas	que	quisieran	tocar	el	cielo
cayendo	 después	 con	 lánguido	 desmayo;	 villas	 azules	 y	 de	 color	 de	 rosa,	 entre	 macizos	 de
jardinería;	 blancas	 alquerías	 casi	 ocultas	 tras	 el	 verde	 bullón	 de	 un	 bosquecillo;	 las	 altas
chimeneas	de	las	máquinas	de	riego,	amarillentas	como	cirios	con	la	punta	chamuscada;	Alcira,
con	sus	casas	apiñadas	en	la	isla	y	desbordándose	en	la	orilla	opuesta,	toda	ella	de	un	color	mate
de	 hueso,	 acribillada	 de	 ventanitas,	 como	 roída	 por	 una	 viruela	 de	 negros	 agujeros.	 Más	 allá,
Carcagente,	 la	 ciudad	 rival	 envuelta	 en	 el	 cinturón	 de	 sus	 frondosos	 huertos;	 por	 la	 parte	 del
mar,	 las	 montañas	 angulosas,	 esquinadas,	 con	 aristas	 que	 de	 lejos	 semejan	 los	 fantásticos
castillos	imaginados	por	Doré,	y	en	el	extremo	opuesto	los	pueblos	de	la	Ribera	alta,	flotando	en
los	 lagos	 de	 esmeralda	 de	 sus	 huertos,	 las	 lejanas	 montañas	 de	 un	 tono	 violeta,	 y	 el	 sol	 que
comenzaba	 a	 descender	 como	 un	 erizo	 de	 oro,	 resbalando	 entre	 las	 gasas	 formadas	 por	 la
evaporación	del	incesante	riego.

Rafael,	 incorporándose,	 veía	 por	 detrás	 de	 la	 ermita	 toda	 la	 Ribera	 baja;	 la	 extensión	 de
arrozales	 bajo	 la	 inundación	 artificial;	 ricas	 ciudades,	 Sueca	 y	 Cullera,	 asomando	 su	 blanco
caserío	 sobre	 aquellas	 fecundas	 lagunas	 que	 recordaban	 los	 paisajes	 de	 la	 India;	 más	 allá	 la
Albufera,	el	inmenso	lago	como	una	faja	de	estaño	hirviendo	bajo	el	sol;	Valencia	cual	un	lejano
soplo	 de	 polvo,	 marcándose	 a	 ras	 del	 suelo	 sobre	 la	 sierra	 azul	 y	 esfumada;	 y	 en	 el	 fondo,
sirviendo	 de	 límite	 a	 esta	 apoteosis	 de	 luz	 y	 color,	 el	 Mediterráneo;	 el	 golfo	 azul	 y	 temblón,



guardado	 por	 el	 cabo	 de	 San	 Antonio	 y	 las	 montañas	 de	 Sagunto	 y	 Almenara	 que	 cortaban	 el
horizonte	con	sus	negras	gibas	como	enormes	cetáceos.

Mirando	 Rafael	 en	 una	 hondonada	 las	 torres	 del	 ruinoso	 convento	 de	 la	 Murta,	 casi	 ocultas
entre	 los	 pinares,	 evocaba	 la	 tragedia	 de	 la	 reconquista;	 lamentaba	 la	 suerte	 de	 aquellos
guerreros	 agricultores	 cuyos	 blancos	 alquiceles	 aún	 parecían	 flotar	 entre	 los	 naranjos,	 los
mágicos	árboles	de	los	paraísos	de	Asia.

Era	un	cariño	atávico.	La	herencia	mora	que	llevaba	en	su	carácter	melancólico	y	soñador,	le
hacía	lamentar—contrariando	sus	creencias	religiosas—la	triste	suerte	de	los	creadores	de	aquel
edén.

Se	 imaginaba	 los	 pequeños	 reinos	 de	 los	 walís	 feudatarios;	 señoríos	 semejantes	 al	 de	 su
familia,	 sólo	que	en	 vez	de	estar	 cimentados	 en	 la	 influencia	 y	 el	 proceso,	 se	 sostenían	 con	 la
lanza	de	aquellos	jinetes	que	así	labraban	la	tierra	como	caracoleaban	en	juntas	y	encuentros	con
una	elegancia	 jamás	 igualada	por	 caballero	alguno.	Veía	 la	 corte	de	Valencia	 con	 sus	poéticos
jardines	 de	 Ruzafa,	 donde	 los	 poetas	 cantaban	 versos	 melancólicos	 a	 la	 decadencia	 del	 moro
valenciano,	escuchados	por	las	hermosas,	ocultas	tras	los	altos	rosales.	Y	después	sobrevenía	la
catástrofe.	 Llegaban	 como	 torrente	 de	 hierro	 los	 hombres	 rudos	 de	 las	 áridas	 montañas	 de
Aragón,	 empujados	al	 llano	por	el	hambre;	 los	almogávares	desnudos,	horribles	 y	 fieros,	 como
salvajes;	 gente	 inculta,	 belicosa	 e	 implacable,	 que	 se	 diferenciaba	 del	 sarraceno	 no	 lavándose
nunca.	Varones	 cristianos	arrastrados	a	 la	guerra	por	 sus	 trampas;	 los	míseros	 terrenos	de	 su
señorío	empeñados	en	manos	del	 israelita;	y	con	ellos	un	 tropel	de	 jinetes	con	cascos	alados	y
cimeras	espantables	de	dragón;	aventureros	que	hablaban	diversas	lenguas,	soldados	errantes	en
busca	 de	 la	 rapiña	 y	 el	 saqueo	 bajo	 la	 cruz;	 «lo	 peor	 de	 cada	 casa»,	 que	 apoderándose	 del
inmenso	 jardín,	 se	 instalaban	 en	 los	 palacios,	 y	 se	 convertían	 en	 condes	 y	 marqueses	 para
guardar	con	sus	espadas	al	 rey	aragonés	aquella	 tierra	privilegiada	que	 los	vencidos	seguirían
fecundando	con	su	sudor.

«¡Valencia,	 Valencia,	 Valencia!	 Tus	 muros	 son	 ruinas;	 tus	 jardines	 cementerios,	 tus	 hijos
esclavos	del	cristiano»...	gemía	el	poeta	cubriéndose	 los	ojos	con	el	alquicel.	Y	como	banda	de
fantasmas,	encorvados	sobre	sus	caballos	pequeños,	nerviosos,	finos,	que	parecían	volar	con	las
patas	rectas,	arrojando	humo	por	las	narices,	Rafael	veía	pasar	al	pueblo	valenciano,	a	los	moros,
vencidos	y	debilitados	por	la	abundancia	del	suelo,	huyendo	al	través	de	los	jardines,	empujados
por	los	invasores	brutales	e	incultos	para	ir	a	sumirse	en	la	eterna	noche	de	la	barbarie	africana.

Y	 siguiendo	 con	 la	 imaginación	 la	 fuga	 sin	 término	 de	 los	 primeros	 valencianos	 que	 dejaban
olvidada	y	perdida	una	civilización	cuyos	últimos	vestigios	resucitan	hoy	en	las	universidades	de
Fez,	Rafael	sentía	el	mismo	disgusto	que	si	se	tratara	de	una	desgracia	de	su	familia	o	su	partido.

Mientras	en	aquella	soledad	evocaba	las	cosas	muertas,	la	vida	le	rodeaba	con	su	agitación.	En
el	tejado	de	la	ermita	revoloteaba	una	nube	de	gorriones;	en	la	falda	de	la	montaña	pastaba	un
rebaño	de	ovejas	de	rojizos	vellones,	las	cuales,	al	encontrar	entre	los	peñascos	alguna	brizna	de
hierba,	se	llamaban	con	melancólico	balido.

Rafael	 oyó	 voces	 de	 mujeres	 que	 subían	 por	 el	 camino,	 y	 tendido	 como	 estaba	 vio	 aparecer
sobre	 el	 borde	 del	 banco	 e	 ir	 remontándose	 poco	 a	 poco	 dos	 sombrillas;	 una	 de	 seda	 roja,
brillante,	 con	 primorosos	 bordados	 como	 la	 cúpula	 de	 afiligranada	 mezquita,	 la	 otra	 de	 percal
rameado,	modesta	y	respetuosamente	rezagada.

Dos	mujeres	entraron	en	la	plazoleta,	y	al	incorporarse	Rafael,	quitándose	el	sombrero,	la	más
alta,	 que	 parecía	 la	 señora,	 contestó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 se	 dirigió	 al	 otro
extremo,	volviéndole	la	espalda	para	contemplar	el	paisaje.

La	 otra	 se	 sentó	 a	 alguna	 distancia	 de	 Rafael,	 respirando	 penosamente	 con	 la	 fatiga	 de	 la
ascensión.

¿Quiénes	eran	aquellas	mujeres?...	Rafael	conocía	toda	la	ciudad	y	jamás	las	había	visto.

La	 que	 estaba	 cerca	 de	 él,	 era	 indudablemente	 una	 servidora	 de	 la	 otra;	 la	 doncella,	 la
acompañante.	Vestía	de	negro,	con	cierta	gracia	sencilla,	como	una	de	esas	soubrettes	francesas
que	él	había	visto	en	las	novelas	ilustradas.

Pero	 el	 origen	 campesino,	 la	 rudeza	 nativa,	 se	 revelaba	 en	 las	 manos	 cortas,	 con	 las	 uñas
anchas	 y	 aplastadas,	 y	 el	 dorso	 afeado	 con	 ligeras	 manchas	 amarillas;	 en	 los	 pies	 gruesos	 y
pesados,	a	pesar	de	mostrarse	cubiertos	por	unas	elegantes	botinas	que	delataban	con	su	finura
haber	pertenecido	antes	a	la	señora.	Era	bonita,	con	la	frescura	de	la	juventud.	Tenía	unos	ojos
grises,	grandes,	crédulos,	de	cordero	sencillo	y	retozón:	el	pelo	 lacio,	de	un	rubio	blanquecino,
colgaba	en	desmayadas	mechas	sobre	la	cara	tostada	y	rojiza,	sembrada	de	pecas.	Manejaba	con
torpeza	la	cerrada	sombrilla,	y	de	vez	en	cuando	miraba	con	ansiedad	la	doble	cadena	de	oro	que
descendía	 del	 cuello	 a	 la	 cintura,	 como	 si	 temiese	 la	 desaparición	 de	 un	 regalo	 largamente
solicitado.

Rafael	dejó	de	examinarla	para	 fijarse	en	su	señora.	Su	vista	recorría	aquella	nuca	rematada
por	la	apretada	cabellera	rubia,	como	una	cimera	de	oro;	el	cuello	blanco,	redondo,	carnoso;	la
espalda	 amplia	 y	 esbelta,	 oculta,	 bajo	 una	 blusa	 de	 seda	 azul,	 adelgazando	 sus	 líneas
rápidamente	en	el	talle	y	ensanchándose	después,	para	marcar	el	contorno	de	las	caderas	bajo	la
falda	 gris	 ajustada	 en	 armónicos	 pliegues	 como	 los	 paños	 de	 una	 estatua,	 y	 por	 cuyo	 borde
asomaban	los	sólidos	tacones	de	unos	zapatos	ingleses,	encerrando	el	pie	pequeño,	ágil	y	fuerte.



La	señora	llamó	a	su	doncella.	Su	voz	sonora,	pastosa,	vibrante,	lanzó	unas	palabras	de	las	que
apenas	 pudo	 Rafael	 alcanzar	 las	 principales	 sílabas.	 El	 rumoroso	 silencio	 de	 la	 altura	 pareció
plegarlas	y	confundirlas;	pero	el	joven	estaba	seguro	de	que	no	había	hablado	en	español.	Era	sin
duda	una	extranjera...

Mostraba	 admiración	 y	 entusiasmo	 ante	 el	 panorama;	 hablaba	 rápidamente	 a	 su	 doméstica,
señalándole	las	principales	poblaciones	que	desde	allí	veía,	citándolas	por	sus	nombres,	que	era
lo	único	que	llegaba	claramente	a	los	oídos	de	Rafael.	¿Quién	era	aquella	mujer	nunca	vista	que
hablaba	en	idioma	extranjero	y	conocía	el	país?	Tal	vez	la	esposa	de	algún	exportador	francés	o
inglés	 de	 los	 que	 se	 establecían	 en	 la	 ciudad	 para	 la	 compra	 de	 la	 naranja.	 Y	 obligado	 por	 el
aislamiento	 y	 la	 vulgaridad	 de	 su	 vida	 a	 una	 dolorosa	 continencia,	 devoraba	 con	 sus	 ojos	 los
contornos	de	aquella	mujer,	el	dorso	soberbio,	opulento	y	elegante	que	parecía	desafiarla	con	su
indiferencia.

Vio	 Rafael	 cómo	 cautelosamente	 salía	 de	 su	 casa	 el	 ermitaño,	 un	 rústico	 que	 vivía	 de	 las
personas	 que	 visitaban	 aquellas	 alturas.	 Atraído	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 desconocida	 señora	 se
presentaba	 a	 saludarla	 ofreciéndola	 agua	 de	 la	 cisterna	 y	 descubrir	 en	 su	 honor	 la	 milagrosa
virgen.

Volviose	 la	señora	para	contestar	al	ermitaño,	y	entonces	pudo	contemplarla	Rafael	con	toda
tranquilidad.	Era	alta,	muy	alta,	 tal	 vez	 tenía	 su	misma	estatura,	pero	amortiguada	por	curvas
que	delataban	la	robustez	unida	a	la	elegancia.	El	pecho	opulento	y	firme	y	sobre	él	una	cabeza
que	causó	honda	impresión	en	Rafael.	Le	parecía	ver	a	través	de	una	nube—del	cálido	vapor	de	la
emoción—los	ojos	verdes,	grandes,	luminosos,	la	nariz	graciosa,	de	alillas	palpitantes	y	rosadas,	y
aquel	cabello	rubio	que	caía	sobre	la	tez	blanca,	con	transparencias	de	nácar,	surcada	de	venas
débilmente	 azules.	 Era	 un	 perfil	 de	 hermosura	 moderna,	 graciosa	 y	 picante.	 Rafael	 creía
encontrar	en	aquellos	rasgos	la	huella	de	innumerables	artistas.	La	había	visto	antes.	¿Dónde?...
no	lo	sabía.	Tal	vez	en	los	periódicos	ilustrados,	en	los	álbums	de	bellezas	artísticas;	era	posible
que	en	las	cajas	de	fósforos	que	reproducen	las	beldades	de	moda.	Lo	cierto	era	que	ante	aquel
rostro	visto	por	primera	vez,	sentía	en	su	memoria	la	misma	impresión	que	al	encontrar	una	cara
amiga	tras	larga	ausencia.

El	ermitaño,	excitado	por	la	esperanza	de	la	propina,	llevábalas	hacia	la	ermita,	a	cuya	puerta
se	 asomaban	 curiosas	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 deslumbradas	 por	 los	 enormes	 brillantes	 que
centelleaban	en	las	orejas	de	la	desconocida.

—Entre	 usted,	 señoreta—decía	 el	 rústico.—Le	 enseñaré	 la	 Virgen	 ¿sabe	 usted?	 la	 Virgen	 del
Lluch,	la	legítima,	la	que	vino	ella	sola	desde	Mallorca	hasta	aquí.	Allá	en	Palma	creen	tener	la
verdadera,	¿pero	qué	han	de	decir	ellos?	Les	hace	rabiar	la	idea	de	que	Nuestra	Señora	prefiere
a	 Alcira,	 y	 aquí	 la	 tenemos,	 probando	 que	 es	 la	 verdadera	 con	 los	 portentosos	 milagros	 que
realiza.

Abría	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 fresca	 y	 sombría	 como	 una	 bodega,	 mostrando	 en	 el
fondo,	metida	en	un	altar	barroco	de	oro	apagado,	 la	pequeña	imagen	con	el	manto	hueco	y	 la
cara	negra.

El	 buen	 hombre,	 recitaba	 a	 toda	 prisa,	 como	 quien	 la	 sabe	 de	 memoria,	 la	 historia	 de	 la
imagen.	Era	la	Virgen	del	Lluch,	la	patrona	de	Mallorca.	Un	ermitaño	vino	huyendo	de	allá,	no	se
sabía	por	qué:	tal	vez	por	alguna	sarracina	de	las	de	aquella	época	de	guerras	y	atropellos,	y	para
salvar	 a	 la	 Virgen	 de	 profanaciones,	 se	 la	 trajo	 a	 Alcira,	 edificando	 aquel	 santuario.	 Llegaron
después	los	de	Mallorca	para	restituirla	a	su	isla,	pero	como	la	celestial	señora	les	había	tomado
ley	a	Alcira	y	a	sus	habitantes,	volvió	volando	sobre	el	mar	sin	mojarse	los	pies,	y	los	baleares,
para	ocultar	este	suceso,	labraron	una	imagen	igual.	Todo	era	cierto,	y	como	prueba	allí	estaba	el
primer	ermitaño	enterrado	al	pie	del	altar,	y	allí	la	Virgen	con	su	carita	negra	a	consecuencia	del
sol	y	la	humedad	del	mar	que	la	ennegrecieron	en	su	milagroso	viaje.

La	señora	escuchaba	al	buen	hombre	sonriendo	ligeramente;	su	doncella	aguzaba	el	oído	con	el
miedo	de	perder	alguna	palabra	de	un	idioma	comprendido	a	medias,	y	sus	ojazos	de	campesina
crédula,	 iban	 de	 la	 imagen	 al	 narrador,	 expresando	 admiración	 por	 tan	 portentoso	 milagro.
Rafael	las	había	seguido	dentro	de	la	ermita,	y	se	aproximaba	a	la	desconocida	que	afectaba	no
verle.

—Esta	es	una	tradición—se	atrevió	a	decir	cuando	el	rústico	acabó	su	relato.—Ya	comprenderá
usted,	señora,	que	aquí	nadie	acepta	tales	cosas.

—Así	lo	creo—contestó	gravemente	la	hermosa	desconocida.

—Traición	o	no,	Don	Rafael—gruñó	el	 ermitaño	 con	descontento—así	 lo	 contaba	mi	 abuelo	 y
todos	los	de	su	época,	y	así	lo	cree	la	gente.	Cuando	tanto	se	ha	dicho,	por	algo	será.

En	 la	 mancha	 de	 sol	 que	 proyectaba	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 sobre	 las	 baldosas,	 se	 marcó	 la
sombra	de	una	mujer.

Era	 una	 hortelana	 pobremente	 vestida.	 Parecía	 joven,	 pero	 su	 cara	 pálida	 y	 flácida	 como	 de
papel	marcando	los	salientes	y	cavidades	de	su	cráneo,	los	ojos	hundidos	y	mates	y	las	mechas	de
cabello	sucio	que	se	escapaban	por	bajo	el	anudado	pañuelo,	dábanla	aspecto	de	enfermedad	y
miseria.	 Caminaba	 descalza,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,	 balanceándose	 penosamente,	 con	 las
piernas	abiertas,	como	si	experimentara	inmenso	dolor	al	poner	las	plantas	en	el	suelo.

El	ermitaño	la	conocía	mucho,	y	mientras	la	infeliz,	jadeante	por	la	ascensión,	y	el	dolor	de	sus



pies	 desnudos,	 se	 dejaba	 caer	 en	 un	 banquillo,	 contaba	 él	 su	 historia	 en	 pocas	 palabras	 a	 la
señora	y	a	Rafael.

Estaba	muy	enferma;	una	dolencia	de	la	matriz	que	acababa	con	ella	rápidamente.	No	creía	en
los	 médicos	 que,	 según	 ella,	 «la	 engañaban	 con	 palabras»;	 además	 repugnaba	 a	 su	 pudor	 de
buena	 mujer,	 cristianamente	 educada,	 prestarse	 a	 vergonzosas	 exhibiciones	 de	 los	 órganos
enfermos.	 Conocía	 el	 único	 remedio:	 la	 Virgen	 del	 Lluch	 acabaría	 por	 curarla.	 Y	 todas	 las
semanas,	 descalza,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,	 subía	 la	 penosa	 cuesta,	 ella	 que	 en	 su	 huerto
apenas	podía	moverse	de	la	silla	y	necesitaba	que	el	marido	la	arrease	para	cuidar	la	casa.

El	 ermitaño	 se	aproximó	a	 la	 enferma,	 tomando	una	pieza	de	cobre	que	 llevaba	en	 la	mano.
Quería	unos	gozos	como	siempre,	¿eh?

—¡Visanteta,	uns	gochos!—gritó	el	rústico	asomando	a	la	puerta.

Y	entró	en	 la	 iglesia	 su	hija,	una	mocetona	morenota	y	 sucia,	 con	ojos	africanos:	una	beldad
rústica	que	parecía	escapada	de	un	aduar.

Se	acomodó	en	un	banco,	volviendo	la	espalda	a	la	virgen	con	el	gesto	de	mal	humor	del	que	se
ve	obligado	a	hacer	todos	los	días	la	misma	cosa,	y	con	una	voz	bronca,	desgarrada,	furiosa,	que
hacía	temblar	las	paredes	del	santuario,	comenzó	una	melopea	lenta,	cantando	la	historia	de	la
imagen	y	sus	portentosos	milagros.

La	enferma,	arrodillada	ante	el	altar	sin	soltar	los	zapatos,	mostrando	por	entre	las	faldas	las
plantas	de	los	pies	amoratadas	y	sangrientas	por	los	arañazos	de	las	piedras,	repetía	el	estribillo
al	final	de	cada	estrofa,	implorando	la	protección	de	la	Virgen.

Su	voz	sonaba	débil,	triste,	como	un	vagido	de	niño	enfermo.	Tenía	los	macilentos	ojos	fijos	en
la	imagen	con	una	expresión	dolorosa	de	súplica,	y	se	cubrían	de	lágrimas	mientras	la	voz	sonaba
cada	vez	más	trémula	y	lejana.

La	 hermosa	 desconocida	 mostraba	 cierta	 emoción	 ante	 el	 espectáculo.	 La	 doncella
arrodillándose	 y	 siguiendo	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 el	 sonsonete	 del	 canto,	 rezaba	 en	 un
idioma	 que	 al	 fin	 conoció	 Rafael;	 era	 italiano.	 La	 señora	 miraba	 a	 la	 enferma	 con	 ojos	 de
conmiseración.

—¡Qué	gran	cosa	es	la	fe!—murmuró	con	suspirante	voz.

—Sí,	señora;	una	cosa	hermosa.

Y	Rafael	hubiera	añadido	alguna	frase	retórica	y	brillante	de	las	muchas	que	había	leído	en	los
autores	sanos,	sobre	las	grandezas	de	la	fe;	pero	en	vano	rebuscó	en	su	memoria;	no	había	nada:
aquella	mujer	turbaba	profundamente	su	timidez	de	solitario.

Terminaron	 los	 gozos.	 Con	 la	 última	 estrofa	 desapareció	 la	 cerril	 cantante,	 y	 la	 enferma	 se
incorporó	trabajosamente,	poniéndose	en	pie	tras	varias	tentativas	dolorosas.

El	ermitaño	se	acercó	a	ella	con	 la	obsequiosidad	de	un	 tendero	que	ensalza	 los	géneros	del
establecimiento.—¿Iba	aquello	mejor?	¿Probaba	 la	visita	a	 la	Virgen?...	La	pobre	enferma,	cada
vez	 más	 pálida,	 revelando	 con	 una	 mueca	 de	 dolor	 las	 terribles	 punzadas	 que	 sufría	 en	 sus
entrañas,	no	se	atrevía	a	contestar	por	miedo	a	ofender	a	la	milagrosa	señora.	«¡No	sabía!...	Sí...
realmente	 debía	 estar	 mejor...	 ¡Pero	 aquella	 subida!...	 Esta	 promesa	 no	 había	 dado	 tan	 buen
resultado	como	las	anteriores,	pero	tenía	fe:	la	Virgen	sería	buena	para	ella	y	la	curaría».

A	la	salida	de	la	iglesia,	mientras	revelaba	su	esperanza	con	palabras	entrecortadas,	fue	tanto
el	dolor,	que	casi	 se	 tendió	en	el	 suelo.	El	ermitaño	 la	colocó	en	su	silla	y	corrió	después	a	 la
cisterna	para	traerla	un	vaso	de	agua.

La	doncella	italiana,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	por	el	susto,	quedó	ante	la	pobre
mujer	 consolándola	 con	 palabras	 sueltas	 que	 le	 arrancaba	 la	 lástima	 «¡Povera!	 ¡poverina!...
¡coraggio!»	 Y	 la	 hortelana,	 en	 medio	 de	 su	 desfallecimiento,	 abría	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 la
extranjera,	no	comprendiendo	las	palabras,	pero	adivinando	su	ternura.

La	 señora	 salió	 a	 la	 plazoleta.	 Parecía	 hondamente	 impresionada	 por	 aquel	 dolor.	 Rafael	 la
seguía	 fingiéndose	 distraído,	 algo	 avergonzado	 de	 su	 insistencia,	 y	 deseando	 al	 mismo	 tiempo
una	oportunidad	para	reanudar	la	conversación.

Respiró	con	amplitud	 la	señora	al	verse	en	aquel	espacio	abierto,	 inmenso,	donde	 la	vista	se
perdía	en	el	azul	del	horizonte.

—¡Dios	 mío!—dijo	 como	 si	 hablase	 con	 ella	 misma.—¡Qué	 tristeza	 y	 qué	 alegría	 al	 mismo
tiempo!	Esto	es	muy	hermoso.	¡Pero	esa	mujer!...	¡esa	pobre	mujer!

—Hace	ya	años	que	la	veo	así,—dijo	Rafael,	fingiendo	conocerla	mucho,	a	pesar	de	que	hasta
entonces	rara	vez	se	había	 fijado	en	 la	pobre	hortelana.—Todos	 los	de	su	clase	son	gente	muy
especial.	Desprecían	a	los	médicos,	no	les	atienden,	y	se	matan	con	estas	bárbaras	devociones,
de	las	que	esperan	la	salud.

—¡Quién	sabe	si	 lo	suyo	es	 lo	mejor!	El	mal	es	 invencible,	y	 la	ciencia	puede	contra	él	 tanto
como	 la	 fe.	 A	 veces,	 menos	 aún...	 ¡Y	 pensar	 que	 reímos	 y	 gozamos	 mientras	 el	 mal	 pasa	 por
nuestro	lado	rozándonos	sin	ser	visto!...



A	esto	no	supo	Rafael	qué	contestar.	¿Pero	qué	mujer	era	aquella?	¡Qué	modo	de	expresarse,
caballeros!	Acostumbrado	el	pobre	muchacho	a	 las	vulgaridades	y	soseces	de	 las	amigas	de	su
madre,	y	bajo	la	impresión	de	aquel	encuentro	que	tan	profundamente	le	turbaba,	creía	estar	en
presencia	de	un	sabio	con	faldas,	un	filósofo	venido	de	allá	 lejos,	de	alguna	sombría	cervecería
alemana,	para	turbarle	bajo	el	disfraz	de	la	belleza.

La	 desconocida	 quedó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte.	 En	 su	 boca,	 grande,	 de
labios	sensuales	y	carnosos,	por	entre	 los	cuales	asomaba	 la	dentadura	espléndida	y	 luminosa,
parecía	apuntar	una	sonrisa	acariciando	el	paisaje.

—¡Qué	 hermoso	 es	 esto!—dijo	 sin	 volverse	 hacia	 su	 acompañante.—¡Cómo	 deseaba	 volver	 a
verlo!

Por	fin	llegaba	la	ocasión	para	hacer	la	ansiada	pregunta:	ella	misma	se	la	ofrecía.

—¿Es	usted	de	aquí?—preguntó	con	voz	trémula,	temiendo	que	su	curiosidad	fuese	repelida	por
el	desprecio.

—Sí,	señor—se	limitó	a	contestar	la	señora.

—Pues	es	particular.	Nunca	la	he	visto	a	usted...

—Nada	tiene	de	extraño.	Llegué	ayer.

—¡Ya	decía	yo!...	Conozco	a	todas	las	personas	de	la	ciudad.	Me	llamo	Rafael	Brull,	y	soy	hijo
de	don	Ramón,	que	fue	muchas	veces	alcalde	de	Alcira.

Ya	lo	había	soltado.	El	pobre	muchacho	sentía	la	comezón	de	revelar	su	nombre,	de	decir	quién
era,	 de	 hacer	 sonar	 aquel	 apellido	 famoso	 en	 el	 distrito,	 para	 que	 su	 personalidad	 adquiriera
realce	ante	la	desconocida.	Influida	ella	por	el	ejemplo,	tal	vez	dijese	quién	era.	Pero	la	hermosa
señora	se	limitó	a	acoger	su	declaración	con	un	¡ah!	de	fría	extrañeza,	que	no	revelaba	siquiera	si
su	nombre	le	era	conocido.	Pero	al	mismo	tiempo,	le	envolvió	en	una	rápida	mirada	investigadora
y	burlona	que	parecía	decir:

—Este	muchacho	tiene	buena	presencia,	pero	debe	ser	tonto.

Rafael	 enrojeció,	 adivinando	 que	 había	 cometido	 una	 simpleza	 al	 revelar	 su	 nombre	 sin	 que
nadie	se	lo	preguntara,	con	la	misma	prosopopeya	que	si	estuviera	en	presencia	de	un	rústico	del
distrito.

Se	 hizo	 un	 silencio	 penoso.	 Rafael	 quería	 salir	 de	 esta	 situación,	 le	 molestaba	 ver	 a	 aquella
mujer	 glacial,	 indiferente;	 tratándole	 con	 cortesía	 desdeñosa,	 sosteniendo	 con	 gran	 corrección
las	 distancias	 para	 evitar	 la	 familiaridad.	 Pero	 puesto	 ya	 en	 la	 pendiente,	 se	 atrevió	 a	 seguir
preguntando:

—¿Y	piensa	usted	permanecer	mucho	tiempo	en	Alcira?...

Rafael	creyó	que	se	hundía	el	suelo	bajo	sus	pies.	Una	nueva	mirada	de	aquellos	ojos	verdes:
pero	esta	vez	fría,	amenazadora,	algo	así	como	un	relámpago	lívido,	reflejándose	en	el	hielo.

—No	 sé...—contestó	 con	 una	 lentitud	 que	 parecía	 subrayar	 su	 desdén.—Yo	 acostumbro	 a
abandonar	los	sitios	cuando	me	fastidio	en	ellos.

Y	 tras	 una	 nueva	 pausa,	 miró	 a	 Rafael	 de	 frente,	 para	 saludarle	 con	 un	 frío	 movimiento	 de
cabeza.

—Buenas	tardes,	caballero.

Rafael	 quedó	 anonadado.	 Vio	 cómo	 se	 dirigió	 a	 la	 portalada	 del	 santuario	 llamando	 a	 la
doncella.	Cada	uno	de	sus	pasos,	cada	balanceo	de	las	arrogantes	caderas,	parecía	 levantar	un
obstáculo	 entre	 ella	 y	 Rafael.	 La	 vio	 cómo	 inclinándose	 cariñosamente	 sobre	 la	 hortelana
enferma,	 abría	 un	 pequeño	 saco	 de	 raso	 que	 le	 presentaba	 su	 doncella;	 y	 rebuscando	 entre
brillantes	baratijas	y	bordados	pañuelos	sacaba	la	mano	llena,	brillando	la	plata	entre	sus	dedos.
La	 vació	 sobre	 el	 delantal	 de	 la	 asombrada	 campesina,	 dio	 algo	 también	 al	 ermitaño,	 que	 no
manifestaba	menos	sobresalto,	y	abriendo	la	sombrilla	roja	emprendió	la	marcha	seguida	por	la
doncella.

Al	pasar	frente	a	Rafael,	contestó	al	sombrerazo	de	éste	con	una	inclinación	elegante,	casi	sin
mirarle,	y	comenzó	a	bajar	la	pedregosa	pendiente	de	la	montaña.

La	seguía	el	joven	con	la	mirada,	al	través	de	los	pinos	y	los	cipreses,	viendo	empequeñecerse
aquel	cuerpo	soberbio	de	mujer	fuerte	y	sana.

En	 torno	 de	 él	 parecía	 flotar	 aún	 su	 perfume,	 como	 si	 al	 alejarse	 le	 dejara	 envuelto	 en	 el
ambiente	de	superioridad,	de	exótica	elegancia	que	emanaba	de	su	persona.

Vio	Rafael	aproximarse	al	ermitaño,	ganoso	de	comunicar	su	admiración.

—¡Quina	señora!	decía	poniendo	los	ojos	en	blanco	para	expresar	su	entusiasmo.

Le	había	dado	un	duro,	una	rodaja	blanca	de	las	que	hacía	muchos	años,	por	culpa	de	la	poca
fe,	no	subían	a	aquellas	alturas.	Y	allí	estaba	Visanteta,	la	pobre	enferma,	sentada	en	la	puerta	de
la	 ermita	 mirando	 fijamente	 su	 delantal,	 como	 hipnotizada	 por	 el	 brillo	 del	 puñado	 de	 plata;



duros,	pesetas	dobles	y	sencillas,	monedas	de	cincuenta	céntimos;	 todo	el	contenido	del	bolso;
hasta	un	botón	de	oro	que	debía	ser	de	algún	guante.

Rafael	participaba	del	asombro.	¿Pero	quién	era	aquella	mujer?

—¿Yo	 qué	 sé?—contestaba	 el	 rústico.	 Y	 guiándose	 por	 las	 palabras	 incomprensibles	 de	 la
doncella,	añadía	con	gran	convicción:—Será	alguna	fransesa...	Una	fransesa	rica.

Volvió	 Rafael	 a	 seguir	 con	 la	 vista	 las	 dos	 sombrillas	 que	 descendían	 la	 pendiente	 como
insectos	de	colores.	Disminuían	rápidamente.	Ya	no	era	la	grande	más	que	un	punto	rojo:	ya	se
perdía	 abajo	 en	 la	 llanura	 entre	 las	 verdes	 masas	 de	 los	 primeros	 huertos...	 ya	 había
desaparecido.

Y	 al	 quedar	 solo,	 completamente	 solo,	 Rafael	 sufrió	 una	 gran	 explosión	 de	 ira.	 Le	 parecía
odioso	aquel	lugar	donde	tan	tímido	y	tan	torpe	se	había	mostrado.	Le	molestaba	ver	aún	allí	el
relampagueo	de	aquella	mirada	 fría,	repeliéndole,	evitando	 la	aproximación.	Le	avergonzaba	el
recuerdo	de	sus	estúpidas	preguntas.

Y	sin	contestar	al	saludo	del	ermitaño	y	su	familia,	se	lanzó	monte	abajo	con	la	esperanza	de
volver	a	encontrarla,	no	sabía	dónde.	Rodaban	las	rojas	piedras	bajo	sus	pies.	El	heredero	de	don
Ramón,	 esperanza	 del	 distrito,	 iba	 furioso;	 agitaba	 sus	 manos	 con	 nervioso	 temblor,	 como	 si
quisiera	 abofetearse.	 Y	 con	 acento	 agresivo,	 como	 si	 hablase	 con	 su	 yo	 que	 abandonando	 la
envoltura	del	cuerpo	caminase	delante	de	él,	gritaba:

—¡Imbécil!...	¡estúpido!...	¡¡Provinciano!!

IV

Doña	Bernarda	no	 llegó	a	 sospechar	el	motivo	por	el	 cual	 su	hijo	 se	 levantó	al	día	 siguiente
pálido	y	ojeroso	como	quien	ha	pasado	una	mala	noche.	Tampoco	sus	amigos	políticos	adivinaron
por	la	tarde	la	razón	por	la	que	Rafael,	haciendo	buen	tiempo,	fuese	a	encerrarse	en	la	atmósfera
densa	del	Casino.

Los	más	bulliciosos	correligionarios	le	rodearon	para	hablar	una	vez	más	de	la	gran	noticia	que
hacía	 una	 semana	 traía	 revuelto	 al	 partido.	 Iban	 a	 ser	 disueltas	 las	 Cortes;	 los	 diarios	 no
hablaban	de	otra	cosa.	Dentro	de	dos	o	tres	meses,	antes	de	finalizar	el	año,	nuevas	elecciones,	y
con	ellas	el	triunfo	ruidoso	y	unánime	de	la	candidatura	de	Rafael.

Don	 Andrés	 y	 los	 más	 graves	 de	 sus	 adeptos,	 andaban	 preocupados	 recordando	 fechas	 y
haciendo	 cuentas	 con	 los	 dedos,	 como	 cortesanos	 que	 forman	 sus	 cálculos	 en	 vísperas	 de	 la
declaración	de	mayor	edad	del	príncipe.

El	 íntimo	amigo	y	lugarteniente	de	la	casa	de	Brull,	era	el	más	enterado.	Si	 las	elecciones	se
verificaban	 en	 la	 fecha	 indicada	 por	 los	 periódicos,	 a	 Rafael	 le	 faltarían	 unos	 cuantos	 meses,
cinco	o	seis,	para	cumplir	los	veinticinco	años.	Pero	él	había	escrito	a	Madrid	consultando	a	los
personajes	del	partido;	el	ministro	de	la	Gobernación	se	mostraba	conforme,	había	precedentes,	y
aunque	a	 Rafael	 le	 faltase	 el	 requisito	 de	 la	 edad,	 el	 distrito	 sería	 para	 él.	 Ya	 no	 enviarían	 de
Madrid	 más	 cuneros.	 Se	 acabaron	 los	 señorones	 desconocidos.	 Y	 toda	 la	 grey	 brullesca,	 se
preparaba	para	la	lucha	con	el	entusiasmo	ruidoso	del	que	sabe	que	el	triunfo	está	asegurado	de
antemano.

Todas	estas	manifestaciones	dejaban	frío	a	Rafael.	El,	que	tanto	había	deseado	la	llegada	de	las
elecciones	 para	 verse	 libre,	 allá	 en	 Madrid,	 permanecía	 insensible	 aquella	 tarde	 como	 si	 se
tratara	de	la	suerte	de	otro.

Miraba	 con	 impaciencia	 la	 mesa	 de	 tresillo	 donde	 don	 Andrés	 con	 otros	 tres	 prohombres
jugaba	 su	 diaria	 partida,	 y	 esperaba	 el	 momento	 en	 que	 viniera	 cual	 de	 costumbre	 a	 sentarse
junto	a	él,	para	que	le	contemplasen	en	sus	funciones	de	Regente,	cobijando	bajo	su	autoridad	y
sabiduría	de	maestro	al	príncipe	heredero.

Bien	mediada	la	tarde,	cuando	el	salón	del	casino	estaba	menos	concurrido,	la	atmósfera	más
despejada,	 y	 las	bolas	de	marfil	 quietas	 sobre	el	 paño	verde,	don	Andrés	dio	por	 terminada	 la
partida,	aproximándose	a	su	discípulo,	rodeado	como	siempre	por	los	partidarios	más	pegajosos	y
aduladores.

Rafael	 fingía	 escucharles	 mientras	 preparaba	 mentalmente	 la	 pregunta	 que	 desde	 el	 día
anterior	deseaba	hacer	a	don	Andrés.

Por	fin	se	decidió:

—Usted	que	conoce	a	todo	el	mundo.	¿Quién	es	una	señora	muy	guapa	que	parece	extranjera	y
que	encontré	ayer	en	la	montañita	de	San	Salvador?

Comenzó	a	reír	el	viejo,	echando	atrás	la	silla	para	que	su	vientre	estremecido	por	la	ruidosa
carcajada,	no	chocase	con	el	borde	de	la	mesa.



—¿También	tú	la	has	visto?—dijo	entre	los	estertores	de	su	risa.—Pues	señor,	¡que	ciudad	esta!
Llegó	anteayer,	y	todos	la	han	visto	ya,	y	no	hablan	de	otra	cosa.	Tú	eres	el	único	que	faltaba	a
preguntarme...	¡Jo!	¡jo!	¡jo!	¡Pero	qué	ciudad	esta!

Después,	extinguida	su	risa,	que	asombraba	a	Rafael,	continuó	más	tranquilo:

—Pues	esa	señora	extranjera,	como	tú	dices,	es	de	aquí,	y	ha	nacido	en	la	misma	calle	que	tú.
¿No	 conoces	 a	 doña	 Pepa,	 la	 del	 médico,	 como	 la	 llaman;	 una	 señora	 pequeña	 que	 tiene	 un
huerto	junto	al	río	y	vive	en	una	casa	azul	que	se	inunda	siempre	que	sube	el	Júcar?	Era	dueña	de
la	casa	que	tenéis	un	poco	más	arriba	de	la	vuestra,	y	se	la	vendió	a	tu	padre;	la	única	compra
que	hizo	don	Ramón,	¿no	te	acuerdas?

Sí,	 creía	 conocerla.	 Poniendo	 en	 tensión	 su	 memoria	 salía	 de	 los	 más	 remotos	 rincones	 una
señora	vieja,	arrugada,	con	la	espalda	algo	curva,	y	una	cara	de	simpleza	y	bondad.	La	veía	con	el
rosario	al	puño,	 la	silla	de	tijera	al	brazo	y	 la	mantilla	sobre	 los	ojos,	como	cuando	pasaba	por
frente	a	su	puerta	saludando	a	su	madre,	la	cual	decía	con	aire	protector:—Esa	doña	Pepa	es	muy
buena;	un	alma	de	Dios...	La	única	persona	decente	de	su	familia.

—Sí;	sé	quien	es;	la	conozco,—dijo	Rafael.

—Pues	 esa	 señora	 extranjera—continuó	 don	 Andrés—es	 sobrina	 de	 doña	 Pepa.	 La	 hija	 de	 su
hermano	el	médico,	una	muchacha	que	hasta	ahora	ha	ido	por	el	mundo	cantando	óperas.	Tú	no
te	acordarás	del	doctor	Moreno,	que	tanto	dio	que	hablar	en	sus	tiempos...

¡Vaya	 si	 se	 acordaba!	 No	 necesitó	 poner	 en	 tortura	 su	 memoria.	 Aquel	 nombre	 aún	 se
conservaba	 fresco	 entre	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez.	 Representaba	 muchas	 noches	 de	 sueño
alterado	 por	 el	 miedo;	 de	 súbitas	 alarmas	 en	 las	 cuales	 ocultaba	 bajo	 las	 sábanas	 la	 cabeza
temblorosa;	de	amenazas,	cuando	negándose	a	dormir	porque	le	acostaban	temprano,	su	madre
le	decía	con	voz	imperiosa:

—Si	no	callas	y	duermes,	llamaré	al	doctor	Moreno.

¡Terrible	y	sombrío	personaje!	Rafael	recordaba	como	si	las	hubiera	visto	al	entrar	en	el	casino,
aquellas	 barbas	 enormes,	 negras	 y	 rizosas;	 los	 ojos	 grandes	 y	 ardientes,	 mirando	 siempre	 con
exaltación,	y	el	cuerpo	alto,	con	una	grandeza	que	aún	parecía	mayor	al	joven	Brull,	evocándola
desde	 los	 recuerdos	de	 su	 infancia.	Tal	 vez	era	una	buena	persona;	 así	 lo	 creía	Rafael	 cuando
pensaba	en	aquel	 lejano	período	de	su	vida;	pero	aún	 tenía	presente	el	 susto	que	experimentó
siendo	 niño,	 al	 encontrar	 en	 una	 calleja	 al	 terrible	 doctor,	 que	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 de	 brasa
acariciándole	las	mejillas	bondadosamente,	con	una	mano	que	al	arrapiezo	le	pareció	de	fuego.
Huyó	despavorido,	como	huían	casi	todos	los	chicuelos	cuando	les	acariciaba	el	doctor.

¡Qué	horrible	fama	la	suya!	Los	curas	de	la	población	hablaban	de	él	con	terribles	aspavientos.
Era	un	impío,	un	excomulgado.	Nadie	sabía	ciertamente	qué	alta	autoridad	había	lanzado	sobre
él	 la	 excomunión;	 pero	 era	 indudable	 que	 estaba	 fuera	 del	 gremio	 de	 las	 personas	 decentes	 y
cristianas.	 Bastaba	 para	 esto	 saber	 que	 todo	 el	 granero	 de	 su	 casa	 lo	 tenía	 lleno	 de	 libros
misteriosos,	 en	 idiomas	 extranjeros,	 todos	 conteniendo	 horribles	 doctrinas	 contra	 las	 sanas
creencias	en	Dios	y	en	 la	autoridad	de	sus	representantes.	Era	defensor	de	un	tal	Darwin,	que
sostenía	que	el	hombre	es	pariente	del	mono,	 lo	que	regocijaba	a	 la	 indignada	doña	Bernarda,
haciéndola	repetir	todos	los	chistes	que	a	costa	de	esta	locura	soltaban	sus	amigos	los	curas	los
domingos	 en	 el	 púlpito.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 con	 tales	 brujerías,	 no	 había	 enfermedad	 que	 se
resistiera	al	doctor	Moreno.	Hacía	prodigios	en	los	arrabales,	entre	la	tosca	gente	de	los	huertos
que	 le	 adoraba	 con	 tanto	 afecto	 como	 temor.	 Devolvía	 la	 salud	 a	 los	 que	 habían	 declarado
incurables	 los	viejos	médicos	de	 larga	 levita	y	bastón	con	puño	de	oro,	venerables	sabios,	más
creyentes	en	Dios	que	en	la	ciencia,	según	decía	en	su	elogio	la	madre	de	Rafael.	Aquel	exaltado
se	valía	de	nuevos	medicamentos,	de	 sistemas	originales,	 aprendidos	en	 las	 revistas	y	 libracos
que	 recibía	 de	 muy	 lejos.	 A	 los	 enemigos	 les	 desconcertaba	 en	 su	 murmuración	 la	 manía	 del
doctor	 por	 curar	 gratuitamente	 a	 los	 pobres,	 añadiendo	 muchas	 veces	 una	 limosna;	 e
indignábales	la	testarudez	con	que	se	negaba	otras	muchas	a	asistir	a	las	personas	acaudaladas	y
de	sanos	principios	que	habían	 tenido	que	solicitar	el	permiso	de	su	confesor	para	ponerse	en
tales	manos.

—¡Pillo!	¡Hereje!...	¡Descamisado!...—exclamaba	doña	Bernarda.

Pero	 lo	decía	en	voz	muy	baja	y	con	cierto	miedo,	pues	aquellos	 tiempos	eran	malos	para	 la
casa	de	Brull.	Rafael	recordaba	que	su	padre	mostrábase	por	entonces	más	sombrío	que	nunca,	y
apenas	salía	del	patio.

A	 no	 ser	 por	 el	 respeto	 que	 inspiraban	 sus	 garras	 vellosas	 y	 el	 entrecejo	 tempestuoso,	 se	 lo
hubieran	comido.	Mandaban	los	otros...	todos	menos	la	casa	de	Brull.

La	 monarquía	 se	 la	 había	 llevado	 la	 mala	 trampa;	 legislaban	 en	 Madrid	 los	 hombres	 de	 la
revolución	de	Septiembre.	Los	industrialillos	de	la	ciudad,	rebeldes	siempre	a	la	soberanía	de	don
Ramón,	tenían	fusiles	en	las	manos,	formaban	una	milicia,	y	eran	capaces	de	plantar	un	balazo	a
los	que	antes	 les	habían	tenido	bajo	el	pie.	Se	daban	en	 las	calles	vivas	a	 la	República,	 faltaba
poco	 para	 que	 se	 encendieran	 cirios	 ante	 la	 estampa	 de	 Castelar;	 y	 entre	 este	 torbellino	 de
discursos,	 aclamaciones,	 Marsellesa	 a	 todas	 horas	 y	 percalina	 tricolor,	 destacábase	 el	 fanático
médico,	 predicando	 en	 las	 plazas,	 hablando	 en	 las	 eras	 de	 los	 pueblos	 vecinos,	 explicando	 los
Derechos	del	Hombre	en	 las	veladas	nocturnas	del	casino	republicano	de	 la	ciudad;	entusiasta
hasta	el	lirismo,	repetía	con	diversas	palabras	las	mismas	odas	oratorias	del	tribuno	portentoso



que	 en	 aquella	 época	 corría	 España	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 haciendo	 comulgar	 al	 pueblo	 en	 la
democracia	al	son	de	sus	estrofas,	que	sacaban	de	la	tumba	todas	las	grandezas	de	la	historia.

La	madre	de	Rafael,	cerrando	puertas	y	balcones,	miraba	irritada	al	cielo	cada	vez	que	la	masa
popular,	a	la	vuelta	de	un	meeting,	pasaba	por	su	calle	con	banderas	al	frente,	para	detenerse	un
poco	más	allá,	ante	la	vivienda	del	doctor,	al	que	aclamaba	con	entusiasmo.—«¿Hasta	cuándo	iba
a	consentir	Dios	que	las	personas	honradas	sufriesen?»	Y	aunque	nadie	la	insultaba	ni	la	pedía	un
alfiler,	hablaba	de	la	necesidad	de	trasladarse	a	otro	punto.	Aquellas	gentes	pedían	la	República,
eran	 de	 la	 Repartidora,	 como	 ella	 decía;	 al	 paso	 que	 marchaban	 las	 cosas,	 no	 tardarían	 en
triunfar,	y	entonces	vendría	el	saqueo	de	la	casa;	tal	vez	el	degüello	de	ella	y	su	hijo.

—¡Déjalos,	mujer!—decía	el	caído	cacique	con	burlona	sonrisa—No	son	tan	malos	como	crees.
Que	sigan	cantando	su	Marsellesa	y	dando	vivas,	ya	que	con	tan	poco	se	contentan.	Este	tiempo,
otro	traerá.	Los	carlistas	se	encargarán	de	hacer	triunfar	a	los	nuestros.

Para	el	padre	de	Rafael,	el	doctor	era	un	buen	hombre.	«Un	excelente	chico,	al	que	los	libros
habían	trastornado».	Le	conocía	mucho;	habían	 ido	 juntos	a	 la	escuela,	y	 jamás	quiso	unirse	al
coro	 de	 maldiciones	 contra	 Moreno.	 Lo	 único	 que	 pareció	 molestarle,	 fue	 que	 a	 raíz	 de	 la
proclamación	 de	 la	 República,	 los	 entusiastas	 del	 doctor	 quisieran	 enviarle	 diputado	 a	 la
Constituyente	 del	 73.	 ¡Diputado	 aquel	 loco,	 cuando	 él,	 el	 amigo	 y	 agente	 de	 tantos	 ministros
moderados,	 no	 había	 osado	 nunca	 pensar	 en	 el	 cargo	 por	 el	 respeto	 casi	 supersticioso	 que	 le
inspiraba!	¡Aquello	era	el	fin	del	mundo!...

Pero	 el	 doctor	 se	 opuso	 a	 tales	 deseos.	 Si	 iba	 a	 Madrid,	 ¿qué	 sería	 del	 triste	 rebaño	 que
encontraba	 en	 él	 salud	 y	 protección?	 Además,	 él	 era	 un	 sedentario.	 Se	 sentía	 ligado	 a	 aquella
vida	de	estudio	y	soledad,	en	la	que	cumplía	sus	gustos	sin	obstáculo	alguno.	Sus	convicciones	le
arrastraban	a	mezclarse	entre	la	masa,	a	hablar	en	los	lugares	públicos,	provocando	tempestades
de	entusiasmo;	pero	se	negaba	a	tomar	parte	en	las	organizaciones	de	partido,	y	después	de	una
reunión	 pública,	 pasaba	 días	 y	 días	 encerrado	 en	 casa	 entre	 sus	 libros	 y	 revistas,	 sin	 más
compañía	 que	 la	 de	 su	 hermana,	 dócil	 devota	 que	 le	 adoraba,	 aunque	 lamentando	 su
irreligiosidad,	y	la	de	su	hija,	una	niña	rubia	que	Rafael	recordaba	apenas,	pues	la	antipatía	que
inspiraba	el	padre	a	las	principales	familias,	obligaba	a	la	pequeña	a	un	forzoso	aislamiento.

El	 doctor	 tenía	 una	 pasión:	 la	 música.	 Todos	 admiraban	 su	 habilidad.	 ¿Qué	 no	 sabría	 aquel
hombre?	Según	doña	Bernarda	y	sus	amigas,	aquel	talento	portentoso	era	adquirido	con	malas
artes,	 fruto	 de	 su	 impiedad.	 Pero	 esto	 no	 impedía	 que	 por	 las	 noches,	 cuando	 hacía	 sonar	 el
violoncello,	acompañado	por	ciertos	amigotes	de	Valencia	que	venían	a	pasar	con	él	algunos	días,
—todos	 gente	 greñuda	 y	 estrambótica,	 que	 hablaban	 un	 lenguaje	 raro	 y	 nombraban	 a	 un	 tal
Beethoven	 con	 tanta	 unción	 como	 si	 fuese	 San	 Bernardo,	 el	 patrón	 de	 Alcira,—la	 gente	 se
agolpase	 en	 la	 calle,	 siseando	 para	 que	 caminasen	 más	 quedo	 los	 que	 poco	 a	 poco	 se
aproximaban,	y	abríanse	cautelosamente	balcones	y	ventanas	ante	los	prodigios	del	endemoniado
doctor.

—Sí,	don	Andrés—dijo	Rafael;—recuerdo	perfectamente	al	doctor	Moreno.

El	miedo	que	le	había	inspirado	en	la	niñez,	y	las	diabólicas	melodías	que	por	la	noche	llegaban
hasta	su	camita,	estaban	aún	frescos	en	su	memoria.

—Pues	 bien—continuó	 el	 viejo;—esa	 señora	 es	 la	 hija	 del	 doctor.	 ¡Qué	 hombre	 aquel!	 ¡Cómo
nos	hacía	rabiar	a	tu	padre	y	a	mí	en	el	73!	Ahora	que	todo	aquello	está	tan	lejos,	te	digo	que	era
un	buen	sujeto.	Algo	sorbido	de	sesos	por	la	lectura,	como	Don	Quijote;	chiflado	completamente
por	 la	 música.	 Tenía	 cosas	 graciosísimas.	 Se	 casó	 con	 una	 hortelana	 muy	 guapa,	 pero	 pobre.
Decía	que	el	casamiento	era...	para	perpetuar	la	especie:	éstas	eran	sus	palabras;	para	echar	al
mundo	gente	 fuerte	y	sana.	Por	esto	 lo	de	menos	era	preocuparse	de	 la	posición	de	 la	esposa,
sino	de	su	caudal	de	salud.	Así	se	buscó	él	aquella	Teresa,	fuerte	como	un	castillo	y	fresca	como
una	manzana.	Pero	de	poco	le	valió	a	la	pobre.	Tuvo	la	niña,	y	a	consecuencia	del	parto	murió	a
los	pocos	días,	sin	que	sirvieran	de	nada	los	estudios	y	los	desesperados	esfuerzos	del	marido.	No
llegaron	a	vivir	juntos	un	año.

Los	compañeros	de	Rafael	escuchaban	con	 tanta	atención	como	éste.	Les	agitaba	 la	malsana
curiosidad	de	las	pequeñas	poblaciones	donde	el	ahondar	de	la	vida	ajena	es	el	más	vivo	de	los
placeres.

—Y	ahora	viene	lo	bueno—continuó	don	Andrés,—El	loco	del	doctor	tenía	dos	santos:	Castelar	y
Beethoven,	cuyos	retratos	 figuraban	en	 todas	 las	habitaciones	de	su	casa,	hasta	en	el	granero.
Ese	Beethoven	(por	si	no	lo	sabéis),	es	un	italiano	o	inglés,	no	lo	sé	cierto,	de	esos	que	se	sacan	la
música	 de	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 toquen	 en	 los	 teatros	 o	 se	 diviertan	 a	 solas	 los	 locos	 como
Moreno.	 Al	 tener	 una	 hija,	 anduvo	 preocupado	 con	 el	 nombre	 que	 había	 de	 ponerla.	 Quería
llamarla	Emilia	para	hacer	así	un	homenaje	a	 su	 ídolo	Castelar;	pero	 le	gustaba	más	Leonora,
(¡fijáos	bien!	no	digo	Leonor),	Leonora,	que	según	nos	dijo	él,	 era	el	 título	de	 la	única	 función
escrita	 por	 Beethoven,	 una	 ópera	 que	 leía	 él	 a	 ratos	 perdidos,	 como	 yo	 leo	 el	 periódico.	 El
recuerdo	del	extranjero	pudo	más,	y	envió	a	su	hermana	a	 la	 iglesia	con	unas	cuantas	vecinas
pobres	a	bautizar	la	niña,	con	el	encargo	de	que	le	pusieran	por	nombre	Leonora.	Figuráos	qué
contestaría	el	cura	después	de	buscar	en	vano	en	el	santoral.	Yo	estaba	entonces	en	las	oficinas
del	ayuntamiento	y	tuve	que	intervenir.	Era	antes	de	la	Revolución;	mandaba	González	Bravo;	los
buenos	tiempos;	por	poco	que	alzase	el	gallo	un	enemigo	del	orden	y	las	sanas	creencias,	iba	en
cuerda	camino	de	Fernando	Póo.	Y	sin	embargo,	¡floja	zambra	armó	aquel	hombre!	se	plantó	en
la	iglesia,	donde	no	había	entrado	nunca,	empeñado	en	que	bautizasen	a	la	pequeña	a	su	gusto.



Después	quiso	llevársela	sin	bautizar,	diciendo	que	le	tenía	sin	cuidado	este	requisito	y	que	sólo
lo	 cumplía	 por	 dar	 gusto	 a	 su	 hermana.	 En	 la	 disputa	 llamaba	 con	 gran	 retintín	 a	 los	 curas	 y
acólitos	reunidos	en	la	sacristía,	cuadrilla	de	bramantes...

—Les	llamaría	brahamantes—interrumpió	Rafael.

—Sí,	eso	es:	y	también	bonzos;	así,	por	chunga;	de	esto	me	acuerdo	bien.	Por	fin,	dejó	que	el
cura	la	bautizase	con	el	nombre	de	Leonor.	Pero	como	si	nada.	Al	marcharse	le	dijo	al	párroco:
—«Será	Leonora	por	razones	que	le	placen	al	padre	y	que	no	comprendería	usted	aunque	yo	se
las	explicase».	¡Qué	tremolina	aquella!	Tuvimos	que	intervenir	tu	padre	y	yo	para	amansar	a	los
buenos	 curas:	 querían	 formarle	 un	 proceso	 por	 sacrilegio,	 ultrajes	 a	 la	 religión	 y	 qué	 se	 yo
cuántas	 cosas	 más.	 Nos	 dio	 lástima.	 ¡Ay,	 hijo	 mío!	 en	 aquel	 tiempo	 una	 causa	 así	 era	 más	 de
cuidado	que	hacer	una	muerte.

—¿Y	cómo	ha	seguido	llamándose?—preguntó	un	amigo	de	Rafael.

—Leonora,	como	quería	su	padre.	Esa	muchacha	salió	idéntica	al	doctor;	tan	chiflada	como	él:
su	mismo	carácter.	No	la	he	visto	aún;	dicen	que	es	muy	guapa;	se	parecerá	a	su	madre,	que	era
una	rubia,	la	más	buena	moza	de	estos	contornos.	Cuando	el	doctor	vistió	a	su	mujer	de	señora,
no	era	gran	cosa	como	finura,	pero	nos	dejó	asombrados	a	todos...

—Y	Moreno	¿qué	se	hizo?—preguntó	otro.—¿Es	verdad,	como	se	dijo	hace	años,	que	se	había
pegado	un	tiro?

—Sobre	eso	se	cuentan	muchas	cosas;	 tal	vez	sea	todo	mentira.	 ¡Quién	sabe!	¡se	marchó	tan
lejos!...	Cuando	al	caer	la	República	volvió	el	tiempo	de	las	personas	decentes,	el	pobre	Moreno
se	puso	peor	aún	que	al	morir	su	Teresa.	Vivía	encerrado	en	su	casa.	Tu	padre	era	respetado	más
que	 nunca;	 mandábamos	 que	 era	 un	 gusto.	 Don	 Antonio,	 desde	 Madrid,	 daba	 orden	 a	 los
gobernadores	 de	 que	 abriesen	 la	 mano,	 dejándonos	 en	 completa	 libertad	 para	 barrer	 lo	 que
quedaba	de	la	revolución,	y	los	que	antes	aclamaban	al	doctor,	huían	de	él	para	que	nosotros	no
les	 tomásemos	 entre	 ojos.	 Alguna	 tarde	 salía	 a	 pasear	 por	 las	 afueras;	 iba	 al	 huerto	 de	 su
hermana,	junto	al	río,	llevando	siempre	al	lado	a	Leonora,	que	ya	tenía	unos	once	años.	En	ella
concentraba	 todo	 su	 afecto...	 ¡Pobre	 doctor!	 Ya	 estaban	 lejos	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 toda	 su
banda	 de	 amigotes	 se	 agarraba	 a	 tiros	 con	 la	 tropa	 en	 las	 calles	 de	 Alcira,	 dando	 vivas	 a	 la
Federal...	 Su	 soledad	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 derrota,	 le	 hicieron	 entregarse	 más	 que	 nunca	 a	 la
música.	Sólo	 tenía	una	alegría	 en	medio	de	 la	desesperación	que	 le	 causaba	el	 fracaso	de	 sus
perversas	 ideas.	Leonora	amaba	 la	música	 tanto	como	él.	Aprendía	 rápidamente	sus	 lecciones;
acompañaba	al	piano	el	violoncello	del	papá,	y	así	se	pasaban	los	días	toca	que	toca,	revolviendo
todo	 el	 inmenso	 montón	 de	 solfas	 que	 guardaban	 en	 el	 granero,	 junto	 con	 los	 libros	 malditos.
Además,	 la	pequeña	mostraba	cada	día	una	voz	más	hermosa	y	 sonora.	«Será	una	artista,	una
gran	artista»,	decía	el	padre	entusiasmado.	Y	cuando	algún	arrendatario	de	sus	tierras	o	uno	de
sus	protegidos	entraba	en	la	casa	y	permanecía	embobado	ante	la	chicuela,	que	cantaba	como	un
ángel,	 decía	 el	 doctor	 con	 entusiasmo:	 «¿Qué	 os	 parece	 la	 señorita?...	 Algún	 día	 estarán
orgullosos	en	Alcira	de	que	haya	nacido	aquí».

Se	detuvo	don	Andrés	para	coordinar	sus	recuerdos	y	añadió	tras	larga	pausa:

—La	verdad	es	que	no	puedo	deciros	más.	En	aquella	época,	como	ya	mandábamos,	apenas	si
me	trataba	con	el	doctor.	Le	perdimos	de	vista;	no	le	hacíamos	caso.	La	musiquilla	oída	al	pasar
frente	a	su	casa,	era	lo	único	que	nos	le	traía	a	la	memoria.	Supimos	un	día,	por	su	hermana	doña
Pepa,	que	se	había	ido	con	la	niña,	lejos,	muy	lejos,	a	aquella	ciudad	donde	estuviste	tú,	Rafael:	a
Milán,	que,	según	me	han	contado,	es	el	mercado	de	todos	los	que	cantan.	Quería	que	su	Leonora
fuese	una	gran	 tiple.	Ya	no	 le	vimos	más.	 ¡Pobre	hombre!...	La	cosa	debió	marchar	bien.	Cada
año	escribía	a	su	hermana	para	que	vendiese	un	campo,	y	en	unos	cuantos	voló	toda	la	fortunita
que	 el	 doctor	 había	 heredado	 de	 sus	 padres.	 La	 pobre	 doña	 Pepa,	 siempre	 tan	 buena,	 hasta
vendió	la	casa	que	era	de	los	dos	hermanos,	para	enviarle	el	último	dinero	y	se	trasladó	al	huerto,
desde	donde	viene	con	un	sol	horrible	a	misa	y	a	las	Cuarenta	horas.	Después...	después	ya	no	he
sabido	nada	cierto.	¡Dicen	tantas	mentiras!	Unos,	que	el	pobre	Moreno	se	pegó	un	tiro	al	verse
abandonado	por	su	hija,	que	ya	cantaba	en	los	teatros;	otros	que	murió	en	un	hospital	solo	como
un	perro.	Lo	único	cierto	es	que	murió	el	 infeliz	y	que	su	hija	se	ha	dado	la	gran	vida	por	esos
mundos.	Se	ha	divertido	la	maldita.	¡Qué	modo	de	correrla!...	Hasta	cuentan	que	se	ha	acostado
con	reyes.	Y	de	dinero	no	digamos.	¡Qué	modo	de	ganarlo	y	de	tirarlo,	hijos	míos!	Esto	quien	lo
sabe	es	el	barbero	Cupido.	Como	se	cree	artista	porque	toca	la	guitarra,	y	además,	figura	entre
los	 de	 la	 cáscara	 amarga	 y	 le	 tenía	 gran	 simpatía	 al	 padre,	 es	 el	 único	 de	 la	 ciudad	 que	 ha
seguido	leyendo	en	los	papeles	todas	las	idas	y	venidas	de	esa	mujer.	Dice	que	no	canta	con	su
apellido.	 Gasta	 otro	 nombre	 más	 sonoro	 y	 raro,	 un	 apellido	 extranjero.	 Como	 es	 tan
métomeentodo	ese	Cupido	y	en	su	barbería	se	saben	las	cosas	al	minuto,	ayer	mismo	estuvo	en	la
alquería	 de	 doña	 Pepa	 a	 saludar	 a	 la	 eminente	 artista,	 como	 él	 dice.	 Cuenta	 que	 no	 acaba.
Maletas	por	 todos	 los	rincones,	mundos	que	pueden	contener	una	casa;	de	 trajes	de	seda...	 ¡la
mar!;	 sombreros,	 no	 sé	 cuantos;	 estuches	 sobre	 todas	 las	 mesas	 con	 diamantes	 que	 quitan	 la
vista;	y	todavía	 la	maldita	encargó	a	Cupido	que	avisara	al	 jefe	de	estación	para	que	envíe,	así
que	llegue,	lo	que	falta	por	venir;	el	equipaje	gordo,	un	sinnúmero	de	bultos	que	llegan	de	muy
lejos,	del	otro	rincón	del	mundo,	y	cuestan	un	capital	por	su	traslado...	¡Y,	eche	usted!...	¡Claro!
¡Para	lo	que	le	cuesta	de	ganar!

Guiñaba	los	ojos	maliciosamente	y	reía	como	un	fauno	viejo,	dándole	con	el	codo	a	Rafael,	que
le	escuchaba	absorto.



—¿Pero	se	queda	aquí?—preguntó	el	 joven.—¿Acostumbrada	a	correr	el	mundo,	 le	gusta	este
rincón?

—Nada	 se	 sabe	 de	 eso—contestó	 don	 Andrés;—ni	 el	 mismo	 Cupido	 pudo	 averiguarlo.	 Estará
hasta	que	se	canse.	Y	para	aburrirse	menos	se	ha	traído	la	casa	encima	como	el	caracol.

—Pues	 es	 fácil	 que	 se	 aburra	 pronto—dijo	 un	 amigo	 de	 Rafael.—¡Si	 cree	 que	 aquí	 la	 van	 a
admirar	y	mimar	como	en	el	extranjero!...	¡La	hija	del	doctor	Moreno!	¡del	médico	descamisado,
como	le	llama	mi	padre!	¿Han	visto	ustedes	qué	personajes?...	Y	luego,	¡con	una	historia!	Anoche
se	 hablaba	 de	 su	 llegada	 en	 todas	 las	 casas	 decentes	 y	 no	 hubo	 señor	 que	 no	 prometiese
abstenerse	de	todo	trato	con	ella.	Si	cree	que	Alcira	es	como	esas	tierras	donde	se	baila	el	can
can	y	no	hay	vergüenza,	se	lleva	chasco.

Don	Andrés	se	reía	con	una	expresión	de	perro	viejo.

—Sí;	 ¡hijos	 míos!	 se	 lleva	 chasco.	 Aquí	 hay	 mucha	 moral,	 y	 sobre	 todo,	 mucho	 miedo	 al
escándalo.	Seremos	tan	pecadores	como	en	otra	parte,	pero	no	queremos	que	nadie	se	entere.
Me	temo	que	esa	Leonora	se	pase	la	vida	sin	más	sociedad	que	la	de	su	tía,	que	es	tonta,	y	la	de
una	criada	franchuta	que	dicen	ha	traído...	Aunque	ella	ya	se	lo	recela.	¿Sabéis	lo	que	le	dijo	ayer
a	Cupido?	Que	venía	aquí	únicamente	por	el	deseo	de	vivir	 sola,	de	no	ver	gente,	 y	 cuando	el
barbero	 le	 habló	 del	 señorío	 de	 Alcira,	 hizo	 un	 gesto	 burlón	 como	 si	 se	 tratara	 de	 gente
despreciable	de	poco	más	o	menos.	Esto	es	lo	que	más	se	comentaba	anoche	por	las	señoras.	¡Ya
se	ve:	acostumbrada	a	ser	la	querida	de	grandes	personajes!...

Por	la	arrugada	frente	de	don	Andrés	pareció	pasar	una	idea	provocando	su	risa.

—¿Sabes	lo	que	pienso,	Rafael?	Que	tú	que	eres	joven	y	guapo,	y	has	estado	en	aquellos	países,
podías	dedicarte	a	conquistarla,	 aunque	sólo	 fuera	por	bajarle	un	poco	 los	humos	y	demostrar
que	aquí	también	hay	personas.	Dicen	que	es	muy	guapa	y	¡qué	demonio!	la	cosa	no	será	difícil.
¡Cuando	sepa	quién	eres!...

Dijo	 esto	 el	 viejo	 con	 la	 certidumbre	 de	 la	 adulación,	 convencido	 de	 que	 el	 prestigio	 de	 su
príncipe	era	tal,	que	forzosamente	había	de	turbar	a	toda	mujer.	Pero	a	Rafael,	estas	palabras,
después	de	la	escena	de	la	tarde	anterior,	le	parecían	una	crueldad.

Don	Andrés	se	puso	serio	de	repente,	como	si	ante	sus	ojos	pasase	una	pavorosa	visión	y	añadió
con	tono	respetuoso:

—Pero	no:	fuera	bromas.	No	hagas	caso	de	lo	que	digo.	Tu	madre	sufriría	un	gran	disgusto.

El	 nombre	 de	 doña	 Bernarda,	 representación	 de	 la	 temible	 virtud,	 al	 caer	 en	 medio	 de	 la
conversación	puso	serios	a	todos	los	del	corro.

—Lo	 que	 más	 extraño—dijo	 Rafael	 que	 deseaba	 desviar	 la	 conversación—es	 que	 todos	 se
acuerden	ahora	de	la	hija	del	doctor.	Han	pasado	años	y	más	años,	sin	que	nadie	pronunciase	su
nombre.

—Estas	 son	 cosas	 de	 aquí—contestó	 el	 viejo.—Los	 de	 vuestra	 edad	 no	 la	 habíais	 visto,	 y
vuestros	padres,	que	conocieron	al	doctor	 y	a	 su	hija,	han	 tenido	 siempre	buen	cuidado	de	no
sacar	a	conversación	a	esa	mujer,	que,	como	dice	tu	madre	es	la	deshonra	de	Alcira.	De	vez	en
cuando	se	sabía	algo;	una	noticia	que	Cupido	pescaba	en	los	periódicos	y	propagaba	por	ahí;	una
revelación	 de	 la	 tonta	 doña	 Pepa,	 que	 contaba	 a	 los	 curiosos	 las	 glorias	 de	 su	 sobrina	 en	 el
extranjero;	 muchas	 mentiras	 que	 se	 inventaban	 no	 se	 sabe	 dónde	 ni	 por	 quien.	 Todo	 esto
quedaba	oculto	como	el	fuego	bajo	la	ceniza.	Si	a	esa	muchacha	no	se	le	hubiera	ocurrido	volver
a	Alcira...	nada.	Pero	ha	venido,	y	de	pronto	 todos	hablan	de	ella,	y	 resulta	que	saben	o	creen
saber	su	vida,	desembuchando	las	noticias	de	muchos	años.	¿Queréis	creerme,	hijos	míos?	Yo	la
he	considerado	siempre	una	pájara	de	cuenta,	pero	aquí	se	miente	mucho...	mucho;	se	le	levanta
un	 mal	 testimonio	 al	 mismo	 verbo	 divino;	 y	 no	 será	 tanto	 como	 dicen...	 ¡Si	 fuese	 uno	 a	 hacer
caso!	¿No	era	el	pobre	don	Ramón	el	más	grande	hombre	de	esta	tierra?	¿Y	qué	cosas	no	decían
de	él?...

Ya	no	se	habló	más	de	la	hija	del	doctor	Moreno.	Rafael	sabía	cuanto	deseaba.	Aquella	mujer
había	nacido	a	corta	distancia	de	donde	él	nació;	sus	infancias	habían	transcurrido	casi	juntas	y,
sin	embargo,	en	el	primer	encuentro	de	su	vida,	se	habían	sentido	separados	por	la	frialdad	de	lo
desconocido.

Esta	separación	sería	cada	vez	mayor.	Ella	se	burlaba	de	la	ciudad,	vivía	fuera	de	su	influencia,
en	pleno	campo,	despreciándola,	y	la	ciudad	no	iría	a	ella.

¿Cómo	aproximarse?...	Rafael	estuvo	tentado	aquella	misma	tarde,	paseando	sin	rumbo	por	las
calles	de	buscar	en	su	 tienda	al	barbero	Cupido.	El	alegre	bohemio	era	el	único	de	Alcira	que
entraba	en	su	casa.	Pero	lo	detuvo	el	miedo	a	su	lengua	murmuradora.

A	su	respetabilidad	de	hombre	de	partido	le	repugnaba	entrar	en	aquella	barbería	empapelada
con	 láminas	 de	 El	 Motín	 y	 presidida	 por	 el	 retrato	 de	 Pí	 y	 Margall.	 ¿Cómo	 justificaría	 su
presencia	allí,	donde	jamás	había	entrado?	¿Cómo	explicar	a	Cupido	su	interés	por	aquella	mujer,
sin	exponerse	a	que	en	la	misma	noche	lo	supiera	toda	la	ciudad?

Pasó	por	dos	veces	frente	a	los	rayados	cristales	de	la	barbería,	sin	atreverse	a	poner	la	mano
en	el	picaporte,	y	acabó	por	salir	al	campo,	siguiendo	la	orilla	del	río,	lentamente,	con	la	vista	fija
en	aquella	alquería	azul,	que	nunca	había	llamado	su	atención,	y	ahora	le	parecía	la	más	hermosa



del	dilatado	paraíso	de	naranjos.

Por	entre	la	arboleda	veía	el	balcón	de	la	casa	y	con	él	una	mujer	desdoblando	ropas	brillantes,
de	finos	colores;	faldas	que	sacudía	para	borrar	los	pliegues	de	la	opresión	en	las	maletas.

Era	 la	 doncella	 italiana;	 aquella	 Beppa	 de	 pelo	 rojizo	 que	 había	 visto	 en	 la	 tarde	 anterior,
acompañando	a	su	señora.

Creyó	que	la	muchacha	le	miraba,	que	le	reconocía	por	entre	el	follaje,	a	pesar	de	la	distancia,
y	sintiendo	un	repentino	miedo	de	chiquillo	que	se	ve	sorprendido	en	plena	travesura,	volvió	la
espalda	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 hacia	 la	 ciudad,	 experimentando	 después	 cierta	 satisfacción,
como	 si	 hubiera	 adelantado	 algo	 en	 el	 conocimiento	 de	 Leonora,	 sólo	 con	 llegar	 a	 las
inmediaciones	de	la	casa	azul.

V

Las	primeras	lluvias	del	invierno	caían	con	insistencia	sobre	la	comarca.	El	cielo	gris,	cargado
de	nubes,	parecía	tocar	la	copa	de	los	árboles.	La	tierra	rojiza	de	los	campos	obscurecíase	bajo	el
continuo	 chaparrón;	 los	 caminos	 hondos	 y	 tortuosos,	 entre	 las	 tapias	 y	 setos	 de	 los	 huertos,
convertíanse	en	barrancos;	paralizábase	la	vida	laboriosa	del	cultivo	y	los	pobres	naranjos,	tristes
y	llorosos,	encogíanse	bajo	el	diluvio,	como	protestando	de	aquel	cambio	brusco	en	el	país	del	sol.

El	río	crecía.	Las	aguas	rojas	y	gelatinosas,	como	arcilla	líquida,	chocaban	contra	las	pilastras
de	los	puentes,	hirviendo	como	montones	removidos	de	hojas	secas.	Los	habitantes	de	las	casas
inmediatas	al	Júcar	seguían	con	mirada	ansiosa	el	curso	del	río	y	plantaban	en	la	orilla	cañas	y
palos	para	convencerse	de	la	subida	de	su	nivel.

—¿Munta?...—preguntaban	los	que	vivían	en	el	interior.

—Sí	que	munta—contestaban	los	ribereños.

El	agua	subía	con	 lentitud,	amenazando	a	 la	ciudad	que	audazmente	había	echado	 raíces	en
medio	de	su	curso.

Pero	a	pesar	del	peligro,	los	vecinos	no	iban	más	allá	de	una	alarmada	curiosidad.	Nadie	sentía
miedo	ni	abandonaba	su	casa	para	pasar	los	puentes,	buscando	un	refugio	en	tierra	firme.	¿Para
qué?	 Aquella	 inundación	 sería	 como	 todas.	 Era	 inevitable	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cólera	 del	 río:
hasta	había	que	agradecerla,	pues	constituía	diversión	inesperada;	una	agradable	paralización	de
trabajo.	La	confianza	moruna	daba	tranquilidad	a	la	gente.	Lo	mismo	había	hecho	en	tiempo	de
sus	padres,	de	sus	abuelos	y	tatarabuelos,	y	nunca	se	llevó	la	población:	algunas	casas	la	vez	que
más.	¿Y	había	de	sobrevenir	ahora	la	catástrofe?...	El	río	era	el	amigo	de	Alcira:	se	guardaban	el
afecto	de	un	matrimonio	que,	entre	besos	y	bofetadas,	llevase	seis	o	siete	siglos	de	vida	común.
Además,	para	 la	gente	menuda,	estaba	allí	el	padre	San	Bernardo,	 tan	poderoso	como	Dios	en
todo	 lo	 que	 tocase	 a	 Alcira,	 y	 único	 capaz	 de	 domar	 aquel	 monstruo	 que	 desarrollaba	 sus
ondulantes	anillos	de	olas	rojizas.

Llovía	 día	 y	 noche,	 y	 sin	 embargo,	 la	 ciudad,	 por	 su	 animación,	 parecía	 estar	 de	 fiesta.	 Los
muchachos,	emancipados	de	la	escuela	por	el	mal	tiempo,	iban	a	los	puentes	a	arrojar	ramas	para
apreciar	la	velocidad	de	la	corriente,	o	descendían	por	las	callejuelas	vecinas	al	río	para	colocar
señales,	aguardando	que	la	lámina	de	agua,	ensanchándose,	llegase	hasta	ellas.

La	gente	de	los	cafés	se	deslizaba	por	las	calles	al	abrigo	de	los	grandes	aleros,	cuyas	canales
rotas	 vomitaban	 chorros	 como	 brazos,	 y	 después	 de	 mirar	 al	 río,	 bajo	 el	 débil	 abrigo	 de	 sus
paraguas,	volvían	muy	ufanos,	parándose	en	todas	las	casas,	para	dar	su	opinión	sobre	la	crecida.

Era	una	de	pareceres,	discusiones	ardorosas	y	diversas	profecías,	que	agitaban	la	ciudad	de	un
extremo	a	otro,	con	el	calor	y	la	vehemencia	de	la	sangre	meridional.	Se	disputaba,	se	enfriaban
amistades,	por	si	en	media	hora	el	río	había	subido	cuatro	dedos	o	uno	solo;	y	faltaba	poco	para
venir	a	las	manos	por	si	esta	riada	era	más	importante	que	la	anterior.

Y	 mientras	 tanto	 el	 cielo,	 llorando	 incesantemente	 por	 sus	 innumerables	 ojos;	 el	 río
hinchándose	de	 rugiente	cólera,	 lamiendo	con	sus	 lenguas	 rojas	 la	entrada	de	 las	 calles	bajas,
asomábase	 a	 los	 huertos	 de	 las	 orillas	 y	 penetraba	 por	 entre	 los	 naranjos,	 después	 de	 abrir
agujeros	en	los	setos	y	en	las	tapias.

La	única	preocupación	era	si	 llovería	al	mismo	tiempo	en	 las	montañas	de	Cuenca.	Si	bajaba
agua	 de	 allá,	 la	 inundación	 sería	 cosa	 seria.	 Y	 los	 curiosos	 hacían	 esfuerzos	 al	 anochecer	 por
adivinar	el	color	de	las	aguas,	temiendo	verlas	negruzcas,	señal	cierta	de	que	venían	de	la	otra
provincia.

Cerca	de	dos	días	duraba	aquel	diluvio.	Cerró	 la	noche	y	en	 la	obscuridad	sonaba	 lúgubre	el
mugido	 del	 río.	 Sobre	 su	 negra	 superficie	 reflejábanse,	 como	 inquietos	 pescados	 de	 fuego,	 las
luces	de	las	casas	ribereñas	y	los	farolillos	de	los	curiosos	que	examinaban	las	orillas.

En	las	calles	bajas,	el	agua,	al	extenderse,	se	colaba	por	debajo	de	las	puertas.	Las	mujeres	y



los	chicos	refugiábanse	en	los	graneros,	y	 los	hombres,	arremangados	de	piernas,	chapoteaban
en	el	 líquido	 fangoso,	poniendo	en	salvo	 los	aperos	de	 labranza,	o	 tirando	de	algún	borriquillo
que	retrocedía	asustado,	metiéndose	cada	vez	más	en	el	agua.

Toda	aquella	gente	de	los	arrabales,	al	verse	en	las	tinieblas	de	la	noche,	con	la	casa	inundada,
perdió	 la	calma	burlona	de	que	había	hecho	alarde	durante	el	día.	La	dominaba	el	pavor	de	 lo
sobrenatural	 y	 buscaba	 con	 infantil	 ansiedad	 una	 protección,	 un	 poder	 fuerte	 que	 atajase	 el
peligro.	Tal	vez	esta	riada	era	la	definitiva.	¿Quién	sabe	si	serían	ellos	los	destinados	a	perecer
con	 las	 últimas	 ruinas	 de	 la	 ciudad?...	 Las	 mujeres	 gritaban	 asustadas	 al	 ver	 las	 míseras
callejuelas	convertidas	en	acequias.

—¡El	pare	San	Bernat!...	¡Que	traguen	al	pare	San	Bernat!

Los	hombres	se	miraban	con	inquietud.	Nadie	podía	arreglar	aquello	como	el	glorioso	patrón.
Ya	era	hora	de	buscarle,	cual	otras	veces,	para	que	hiciese	el	milagro.

Había	que	ir	al	ayuntamiento:	obligar	a	los	señores	de	viso,	gente	algo	descreída,	a	que	sacasen
el	santo	para	consuelo	de	los	pobres.

En	un	momento	se	formó	un	verdadero	ejército.	Salían	de	las	lóbregas	callejuelas,	chapoteando
en	el	agua	como	ranas,	vociferando	su	grito	de	guerra:	¡San	Bernat!	¡San	Bernat!	Los	hombres,
remangados	de	piernas	y	brazos,	o	desnudos,	sin	otra	concesión	al	pudor	que	la	faja,	esa	prenda
que	jamás	se	despega	de	la	piel	del	labriego;	las	mujeres	con	las	faldas	a	la	cabeza,	hundiendo	en
el	barro	sus	tostadas	y	enjutas	piernas	de	bestias	de	trabajo;	todos	mojados	de	cabeza	a	pies,	con
las	 ropas	 mustias	 y	 colgantes	 adheridas	 a	 la	 carne.	 Al	 frente	 del	 inmenso	 grupo,	 iban	 unos
mocetones	con	hachas	de	viento,	cuyas	llamas	se	enroscaban	crepitantes	bajo	la	lluvia,	paseando
sus	reflejos	de	incendio	sobre	la	vociferante	multitud.

—¡San	Bernat!	¡San	Bernat!...	¡Viva	el	pare	San	Bernat!

Pasaban	por	las	calles	con	el	estrépito	y	la	violencia	de	un	pueblo	amotinado,	bajo	el	continuo
gotear	del	cielo	y	los	chorros	de	los	aleros.	Abríanse	puertas	y	ventanas,	uniéndose	nuevas	voces
a	la	delirante	aclamación,	y	en	cada	bocacalle,	un	grupo	de	gente	engrosaba	la	negra	avalancha.

Iban	 todos	 al	 ayuntamiento,	 furiosos	 y	 amenazantes	 como	 si	 solicitaran	 algo	 que	 podían
negarles,	y	entre	la	muchedumbre	veíanse	escopetas,	viejos	trabucos	y	antiguas	pistolas	de	arzón
enormes	como	arcabuces.	Parecía	que	iban	a	matar	al	río.

El	 alcalde,	 con	 todos	 los	 del	 ayuntamiento,	 aguardaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 ciudad.
Habían	llegado	corriendo,	seguidos	de	alguaciles	y	gente	de	la	ronda,	para	hacer	frente	al	motín.

—¿Qué	voleu?—preguntaba	el	alcalde	a	la	muchedumbre.

¡Qué	había	de	querer!	El	único	remedio,	la	salvación;	llevar	al	santo	omnipotente	a	la	orilla	del
río	 para	 que	 le	 metiera	 miedo	 con	 su	 presencia;	 lo	 que	 venían	 haciendo	 siglos	 y	 siglos	 sus
ascendientes,	gracias	a	lo	cual	aún	existía	la	ciudad.

Algunos	 vecinos	 que	 eran	 mal	 mirados	 por	 la	 gente	 del	 campo,	 a	 causa	 de	 su	 incredulidad,
sonreían.	¿No	sería	mejor	desalojar	las	casas	cercanas	al	río?	Una	tempestad	de	protestas	seguía
a	esta	proposición.	¡Fuera!	¡Querían	que	saliese	el	santo!	¡Que	hiciera	el	milagro,	como	siempre!

Y	acudía	a	la	memoria	de	la	gente	sencilla	el	recuerdo	de	los	prodigios,	aprendidos	en	la	niñez
sobre	las	faldas	de	la	madre;	las	veces	que	en	otros	siglos	había	bastado	asomar	a	San	Bernardo
a	un	callejón	de	 la	orilla,	para	que	 inmediatamente	el	río	se	 fuera	hacia	abajo,	desapareciendo
como	el	agua	de	un	cántaro	que	se	rompe.

El	alcalde,	fiel	a	la	dinastía	de	los	Brull,	estaba	perplejo.	Le	atemorizaba	el	populacho	y	quería
acceder,	como	de	costumbre,	pero	era	grave	falta	no	consultar	al	quefe.	Por	fortuna,	cuando	la
gran	 masa	 negra	 comenzaba	 a	 revolverse	 indignada	 por	 su	 silencio	 y	 salían	 de	 ella	 silbidos	 y
gritos	hostiles,	llegó	Rafael.

Doña	Bernarda	le	había	hecho	salir	al	primer	asomo	de	la	popular	manifestación.	En	aquellas
circunstancias	era	cuando	se	lucía	su	marido,	dando	disposiciones	que	de	nada	servían.	Pero	al
volver	el	río	a	su	normalidad	y	desaparecer	el	peligro,	el	popular	rebaño	admiraba	sus	sacrificios,
llamándole	el	padre	de	 los	pobres.	Si	el	milagroso	santo	había	de	salir,	que	 fuese	Rafael	quien
concediera	 el	 permiso.	 Las	 elecciones	 de	 diputados	 estaban	 próximas;	 la	 inundación	 no	 podía
llegar	con	más	oportunidad.	Nada	de	imprudencias,	ni	de	darla	un	susto;	pero	debía	hacer	algo,
para	que	la	gente	hablase	de	él	como	hablaba	de	su	padre	en	tales	casos.

Por	esto	Rafael,	después	de	hacerse	explicar	por	los	más	exaltados	el	deseo	de	la	manifestación
ordenó	con	majestuoso	ademán:

—Concedido:	que	saquen	a	San	Bernat.

Entre	un	estrépito	de	aplausos	y	vivas	a	Brull,	la	negra	avalancha	se	dirigió	a	la	iglesia.

Había	que	hablar	con	el	 cura	para	sacar	el	 santo,	y	el	buen	párroco,	bondadoso,	obeso	y	un
tanto	socarrón,	se	resistía	siempre	a	acceder	a	lo	que	él	 llamaba	una	tradicional	mojiganga.	Le
complacía	poco	salir	en	procesión,	bajo	un	paraguas,	con	la	sotana	remangada,	perdiendo	a	cada
paso	 los	 zapatos	 en	 el	 barro.	 Además,	 cualquier	 día,	 después	 de	 sacar	 en	 rogativa	 a	 San
Bernardo,	el	río	se	llevaba	media	ciudad,	¿y	en	qué	postura,—como	decía	él—quedaba	la	religión
por	culpa	de	aquella	turba	de	vociferadores?



Rafael	 y	 sus	 acólitos	 del	 ayuntamiento	 se	 esforzaban	 por	 convencer	 al	 cura,	 pero	 éste	 sólo
contestaba	a	su	petición	preguntando	si	venía	agua	de	Cuenca.

—Creo	 que	 sí—dijo	 el	 alcalde.—Ya	 ve	 usted	 que	 con	 esto	 aumenta	 el	 peligro	 y	 se	 hace	 más
precisa	la	salida	del	santo.

—Pues	 si	 viene	 agua	 de	 allá—contestó	 el	 párroco,—lo	 mejor	 es	 dejarla	 pasar,	 y	 que	 San
Bernardo	 se	 quede	 en	 su	 casa.	 Estas	 cosas	 de	 santos	 se	 han	 de	 tocar	 con	 mucha	 discreción,
créanme	ustedes...	Y	si	no	acuérdense	de	aquella	riada	en	la	que	el	agua	iba	por	encima	de	los
puentes.	Sacamos	el	santo,	y	poco	faltó	para	que	el	río	se	lo	llevara	agua	abajo.

La	muchedumbre	inquieta	por	la	tardanza,	gritaba	contra	el	cura.	Era	una	escena	extraña	ver
al	 hombre	 de	 iglesia	 protestando	 en	 nombre	 del	 buen	 sentido;	 pretendiendo	 luchar	 contra	 las
preocupaciones	amontonadas	por	varios	siglos	de	fanatismo.

—Puesto	que	ustedes	 lo	quieren,	sea—dijo	por	 fin.—Saquen	el	santo	y	que	Dios	se	apiade	de
nosotros.

Una	 aclamación	 inmensa	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 llenaba	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 saludó	 la
noticia.	 Seguía	 cayendo	 la	 lluvia	 y	 sobre	 las	 apretadas	 filas	 de	 cabezas	 cubiertas	 con	 faldas,
mantas	 y	 alguno	 que	 otro	 paraguas,	 pasaban	 las	 rojizas	 llamas	 de	 los	 hachones	 tiñendo	 de
escarlata	las	mojadas	caras.

Sonreía	la	gente	bajo	aquel	temporal	con	la	confianza	del	éxito;	gozándose	por	adelantado	con
el	 terror	 del	 río	 apenas	 entrase	 en	 él	 la	 bendita	 imagen.	 ¿Qué	 no	 podría	 San	 Bernardo?	 Su
historia	portentosa,	como	un	romance	de	moros	y	cristianos,	inflamaba	todas	las	imaginaciones.
Era	un	santo	de	la	tierra:	el	hijo	segundo	del	rey	moro	de	Carlet.	Por	su	talento,	su	cortesía	y	su
hermosura,	obtuvo	tanto	éxito	en	la	corte	del	rey	de	Valencia,	que	llegó	a	ser	su	primer	ministro,
y	 cuando	 su	 señor	 tuvo	 que	 andar	 en	 tratos	 con	 el	 rey	 de	 Aragón,	 envió	 a	 Barcelona	 a	 San
Bernardo,	que	entonces	se	llamaba	el	príncipe	Hamete.

En	 su	 viaje,	 llega	 una	 noche	 a	 las	 puertas	 del	 monasterio	 de	 Poblet.	 Los	 cánticos	 de	 los
cistercienses,	difundiéndose	místicos	y	vagorosos	en	la	calma	de	la	noche	al	través	de	las	ojivas,
conmueven	el	alma	del	joven	sarraceno,	que	se	siente	atraído	a	la	religión	de	los	enemigos	por	el
encanto	de	 la	poesía.	Se	bautiza,	toma	el	blanco	hábito	de	San	Bernardo	de	Clairveux	y	vuelve
algún	tiempo	después	al	reino	de	Valencia	para	predicar	el	cristianismo.	Le	respeta	la	tolerancia
con	 que	 los	 monarcas	 sarracenos	 acogían	 todas	 las	 doctrinas	 religiosas,	 y	 convierte	 a	 sus	 dos
hermanas,	dos	hermosas	moras	que	toman	los	nombres	de	Gracia	y	María,	e	inflamadas	de	santo
entusiasmo	quieren	acompañar	al	hermano	en	sus	predicaciones.

Pero	el	viejo	rey	de	Carlet	había	muerto.	En	el	mando	del	pequeño	estado	feudatario,	especie
de	jefatura	de	kabila	militar,	le	había	sucedido	su	primogénito,	el	arrogante	Almanzor,	un	moro
brutal	y	orgulloso,	que	se	afrenta	de	que	individuos	de	su	familia	vayan	por	los	caminos	rotos	y
miserables,	predicando	una	religión	de	mendigos,	y	con	unos	cuantos	jinetes	sale	en	persecución
de	 sus	 hermanos.	 Los	 encuentra	 junto	 a	 Alcira	 ocultos	 en	 la	 orilla	 del	 río;	 con	 un	 revés	 de	 su
espada,	corta	el	cuello	a	las	dos	hermanas	y	San	Bernardo	es	crucificado	y	le	taladran	la	frente
con	 un	 clavo	 enorme.	 Así	 pereció	 el	 santo	 patrón,	 adorado	 con	 fervor	 por	 los	 pequeños;	 el
príncipe	 hermoso,	 convertido	 en	 vagabundo	 y	 pordiosero,	 sacrificio	 que	 halagaba	 a	 los	 más
pobres	de	sus	devotos.

La	 muchedumbre	 recordaba	 esta	 historia,	 repetida	 de	 generación	 en	 generación,	 sin	 más
crédito	que	 las	 tradiciones	ni	otros	documentos	 justificantes	que	 la	 fe	popular,	 y	daba	vivas	al
padre	San	Bernardo,	convencida	de	que	era	el	primer	ministro	de	Dios	como	lo	había	sido	del	rey
moro	de	Valencia.

Se	 organizaba	 rápidamente	 la	 procesión.	 Por	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 isla	 corría	 la	 lluvia
formando	 arroyos,	 y	 descalzos	 o	 hundiendo	 sus	 zapatos	 en	 el	 agua,	 llegaban	 hombres	 con
hachones	y	trabucos;	mujeres	guardando	sus	pequeñuelos	bajo	la	hinchada	tienda	que	formaban
las	 sayas	 subidas	 a	 la	 cabeza.	 Presentábanse	 los	 músicos	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 levita	 de
uniforme	y	emplumado	chacó,	semejantes	a	esos	 jefes	 indígenas	que	adornan	su	desnudez	con
casacas	y	tricornios	de	deshecho.

Frente	 a	 la	 iglesia	 brillaban	 como	 un	 incendio	 los	 grupos	 de	 hachones,	 y	 al	 través	 del	 gran
hueco	de	la	puerta	veíanse,	cual	lejanas	constelaciones,	los	cirios	de	los	altares.

Casi	 todo	el	 vecindario	estaba	en	 la	plaza,	a	pesar	de	 la	 lluvia	cada	vez	más	 fuerte.	Muchos
miraban	 al	 negro	 espacio	 con	 expresión	 burlona.	 ¡Qué	 chasco	 iba	 a	 llevarse!	 Hacía	 bien	 en
aprovechar	 la	ocasión	soltando	tanto	agua;	ya	cesaría	de	chorrear	tan	pronto	como	saliese	San
Bernardo.

La	procesión	comenzaba	a	extender	su	doble	cadena	de	llamas	entre	el	apretado	gentío.

—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!—gritaban	a	la	vez	un	sinnúmero	de	voces	roncas.

—¡Vítol	 les	 chermanetes!—añadían	 otros	 corrigiendo	 la	 falta	 de	 galantería	 de	 los	 más
entusiastas.

Porque	las	hermanitas,	las	santas	mártires	Gracia	y	María,	también	figuraban	en	la	procesión.
San	 Bernardo	 no	 iba	 solo	 a	 ninguna	 parte.	 Era	 cosa	 sabida	 hasta	 por	 los	 niños,	 que	 no	 había
fuerza	en	el	mundo	capaz	de	arrancar	al	santo	de	su	altar	si	antes	no	salían	las	hermanas.	Juntas



todas	 las	caballerías	de	 los	huertos,	y	 tirando	un	año,	no	conseguirían	moverle	de	su	pedestal.
Era	 éste	 uno	 de	 sus	 milagros	 acreditados	 por	 la	 tradición.	 Le	 inspiraban	 las	 mujeres	 poca
confianza—según	 decían	 los	 comentadores	 alegres—y	 no	 queriendo	 perder	 de	 vista	 a	 sus
hermanas,	para	salir	él	de	su	altar,	habían	de	ir	éstas	por	delante.

Asomaron	a	la	puerta	de	la	iglesia	las	santas	hermanas,	balanceándose	en	su	peana	sobre	las
cabezas	de	los	devotos.

—¡Vítol	les	chermanetes!

Y	 las	 pobres	 chermanetes,	 goteando	 por	 todos	 los	 pliegues	 de	 sus	 vestiduras,	 avanzaban	 en
aquella	atmósfera	casi	líquida,	obscura,	tempestuosa,	cortada	a	trechos	por	el	crudo	resplandor
de	los	hachones.

Los	 músicos	 probaban	 los	 instrumentos	 preparándose	 a	 soplar	 la	 Marcha	 Real.	 En	 el	 hueco
iluminado	 de	 la	 puerta	 se	 marcó	 algo	 que	 brillaba	 sobre	 las	 cabezas	 como	 un	 ídolo	 de	 oro.
Avanzaba	pesadamente,	con	fatigoso	cabeceo,	como	movido	por	las	olas	de	un	mar	irritado.

La	multitud	lanzó	un	rugido.	La	música	rompió	a	tocar.

—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!

Pero	la	música	y	las	aclamaciones	quedaron	ahogadas	por	un	estrépito	horripilante,	como	si	la
isla	se	abriera	en	mil	pedazos,	arrastrando	la	ciudad	al	centro	de	la	tierra.	La	plaza	se	llenó	de
relámpagos.	 Era	 una	 verdadera	 batalla,	 descargas	 cerradas,	 arcabuzazos	 sueltos,	 tiros	 que
parecían	 cañonazos.	 Todas	 las	 armas	 del	 vecindario	 saludaban	 la	 salida	 del	 santo.	 Los	 viejos
trabucos	cargados	hasta	la	boca,	tronaban	con	fogonazos	que	quitaban	la	vista,	chamuscando	a
los	más	cercanos;	disparábanse	 los	pistolones	de	arzón	entre	 las	piernas	de	 los	 fieles;	repetían
sus	 secas	 detonaciones	 las	 escopetas	 de	 fabricación	 moderna,	 y	 la	 muchedumbre	 aficionada	 a
correr	 la	 pólvora,	 arremolinábase	 gesticulante	 y	 ronca,	 enardecida	 por	 el	 excitante	 humo
mezclado	con	la	humedad	de	la	lluvia	y	por	la	presencia	de	aquella	imagen	de	bronce,	cuya	cara
redonda	 y	 bondadosa	 de	 frailecillo	 sano,	 parecía	 adquirir	 palpitaciones	 de	 vida	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas.

Ocho	hombres	forzudos	y	casi	en	cueros	encorvábanse	bajo	el	peso	del	santo.	Las	oleadas	de
gente	 estrellábanse	 contra	 ellos,	 haciendo	 vacilar	 las	 andas.	 Dos	 atletas	 despechugados,
admiradores	del	santo,	marchaban	a	ambos	lados,	conteniendo	el	gentío.

Las	mujeres,	sofocadas	por	 la	aglomeración,	empujadas	y	golpeadas	por	el	vaivén,	rompían	a
llorar	con	la	vista	fija	en	el	santo,	agitadas	por	un	sollozo	histérico.

—¡Ay,	pare	San	Bernat!	¡Pare	San	Bernat,	salveumos!

Otras	sacaban	chiquillos	de	entre	los	pliegues	de	sus	faldas,	y	levantándoles	sobre	sus	cabezas,
buscaban	los	brazos	de	los	dos	poderosos	atletas.

—¡Agárralo!	¡Qu'	el	bese!

Y	el	atleta,	por	encima	de	la	gente,	agarraba	al	chiquillo	con	una	mano	que	parecía	una	garra.
Le	 asía	 del	 primer	 sitio	 que	 encontraba;	 elevábale	 hasta	 el	 nivel	 del	 santo	 para	 que	 besase	 el
bronce	 y	 lo	 devolvía	 como	 una	 pelota	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Todo	 con	 rapidez,
automáticamente,	dejando	un	chiquillo	para	coger	otro,	 con	 la	 regularidad	de	una	máquina	en
función.	 Muchas	 veces	 el	 impulso	 era	 demasiado	 rudo;	 chocaban	 las	 cabezas	 de	 los	 niños	 con
sordo	 ruido,	 aplastábanse	 las	 tiernas	 narices	 contra	 los	 pliegues	 del	 metálico	 hábito,	 pero	 el
fervor	 de	 la	 muchedumbre	 parecía	 contagiar	 a	 los	 pequeños;	 eran	 los	 futuros	 adoradores	 del
fraile	 moro,	 y	 rascándose	 los	 chichones	 con	 las	 tiernas	 manecitas,	 se	 tragaban	 las	 lágrimas	 y
volvían	a	adherirse	a	las	faldas	de	sus	madres.

Detrás	 del	 glorioso	 santo	 marchaban	 Rafael	 y	 los	 señores	 del	 ayuntamiento	 con	 gruesos
blandones;	el	cura,	bufando	al	sentir	las	primeras	caricias	de	la	lluvia,	bajo	el	gran	paraguas	de
seda	 roja	 con	que	 le	 cubría	el	 sacristán;	 y	 la	muchedumbre	de	hortelanos	confundidos	 con	 los
músicos,	que	más	atentos	a	mirar	donde	ponían	los	pies	que	a	los	instrumentos,	entonaban	una
marcha	 desacorde	 y	 rara.	 Seguían	 los	 tiros,	 las	 aclamaciones	 delirantes	 a	 San	 Bernardo	 y	 sus
hermanas,	 y	 rodeado	 de	 un	 nimbo	 rojo	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 saludada	 en	 cada
esquina	 por	 una	 descarga	 cerrada,	 iba	 navegando	 la	 imagen	 sobre	 aquel	 oleaje	 de	 cabezas
azotado	por	la	lluvia	que,	a	la	luz	de	los	cirios,	tomaba	la	transparencia	de	hilos	de	cristal.	Y	en
torno	del	santo,	 los	brazos	de	los	atletas	siempre	en	movimiento,	subiendo	y	bajando	chiquillos
que	babeaban	el	mojado	bronce	del	padre	San	Bernardo.	En	balcones	y	ventanas	aglomerábanse
las	 mujeres	 con	 la	 cabeza	 resguardada	 por	 las	 faldas.	 El	 paso	 del	 santo	 provocaba	 profundos
suspiros,	dolorosas	exclamaciones	de	súplica.	Era	un	coro	de	desesperación	y	de	esperanza.

—¡Salveumos,	pare	San	Bernat!...	¡Salveumos!...

La	procesión	llegó	al	río,	pasando	y	repasando	el	puente	del	arrabal.	Reflejáronse	las	inquietas
llamas	en	 las	olas	 lóbregas	del	 río,	 cada	vez	más	mugientes	 y	aterradoras.	El	 agua	 todavía	no
llegaba	 al	 pretil	 como	 otras	 veces.	 ¡Milagro!	 Allí	 estaba	 San	 Bernardo	 que	 la	 pondría	 freno.
Después	la	procesión	se	metió	en	las	lenguas	del	río	que	inundaban	los	callejones.

Era	un	espectáculo	extraño	ver	 toda	aquella	gente	empujada	por	 la	 fe,	descendiendo	por	 las
callejuelas	 convertidas	 en	 barrancos.	 Los	 devotos,	 levantando	 el	 hachón	 sobre	 sus	 cabezas,
entraban	sin	vacilar	agua	adelante	hasta	que	el	espeso	líquido	les	llegaba	cerca	de	los	hombros.



Había	que	acompañar	al	santo.

Un	 viejo	 temblaba	 de	 fiebre.	 Había	 cogido	 unas	 tercianas	 en	 los	 arrozales,	 y	 sosteniendo	 el
hachón	con	sus	manos	trémulas,	vacilaba	antes	de	meterse	en	el	río.

—Entre,	agüelo—gritaban	con	fe	las	mujeres.—El	pare	San	Bernat	el	curará.

Había	que	aprovechar	las	ocasiones.	Puesto	el	santo	a	hacer	milagros	se	acordaría	también	de
él.

Y	el	viejo,	temblando	bajo	sus	ropas	mojadas,	se	metió	resueltamente	en	el	agua	dando	diente
con	diente.

La	 imagen	 iba	 entrando	 con	 lentitud	 en	 los	 callejones	 inundados.	 Los	 robustos	 gañanes,
encorvados	bajo	el	peso	de	las	andas,	se	hundían	en	el	agua;	sólo	podían	avanzar	ayudados	por
un	grupo	de	fieles	que	se	cogían	a	la	peana	por	todos	lados.	Era	una	confusa	maraña	de	brazos
nervudos	 y	 desnudos	 saliendo	 del	 agua	 para	 sostener	 al	 santo;	 un	 pólipo	 humano	 que	 parecía
flotar	en	la	roja	corriente	sosteniendo	la	imagen	sobre	sus	lomos.

Detrás	 iban	 el	 cura	 y	 los	 mandones	 a	 horcajadas	 sobre	 algunos	 entusiastas	 que	 para	 mayor
lustre	de	la	fiesta,	se	prestaban	a	hacer	de	caballerías,	llevando	ante	las	narices	el	cirio,	de	los
jinetes.

El	cura,	asustado	al	sentir	el	frío	del	agua	cerca	de	la	espalda	daba	órdenes	para	que	el	santo
volviera	 atrás.	 Ya	 estaba	 al	 final	 de	 la	 callejuela,	 en	 el	 mismo	 río;	 se	 notaban	 los	 esfuerzos
desesperados,	el	recular	forzado	de	aquellos	entusiastas	que	comenzaban	a	sufrir	el	impulso	de
la	corriente.	Creían	que	cuando	más	entrase	el	santo	en	el	río	más	pronto	bajarían	las	aguas.	Por
fin	el	instinto	de	conservación	les	hizo	retroceder	y	salieron	de	una	callejuela	para	entrar	en	otra,
repitiendo	la	misma	ceremonia.	De	pronto	cesó	de	llover.

Una	aclamación	inmensa,	un	grito	de	alegría	y	triunfo	sacudió	a	la	muchedumbre.

—¡Vítol	el	pare	San	Bernat!...	¿Y	aún	dudaban	de	su	inmenso	poder	los	vecinos	de	los	pueblos
inmediatos?...	 Allí	 estaba	 la	 prueba.	 Dos	 días	 de	 lluvia	 incesante,	 y	 de	 repente,	 no	 más	 agua;
había	bastado	que	el	santo	saliera	a	la	calle.

E	inflamadas	por	el	agradecimiento	las	mujeres	lloraban,	abalanzándose	a	las	andas	del	santo,
besando	en	ellas	lo	primero	que	encontraban,	los	barrotes	de	los	portadores	o	los	adornos	de	la
peana;	 y	 toda	 la	 fábrica	 de	 madera	 y	 bronce	 sacudíase	 como	 una	 barquilla	 entre	 el	 oleaje	 de
cabezas	vociferantes,	de	brazos	extendidos	y	trémulos	por	el	entusiasmo.

Aún	anduvo	la	procesión	más	de	una	hora	por	las	inmediaciones	del	río,	hasta	que	el	cura	que
chorreaba	 por	 todas	 las	 puntas	 de	 su	 sotana	 y	 llevaba	 cansados	 más	 de	 doce	 feligreses
convertidos	voluntariamente	en	cabalgaduras,	se	negó	a	pasar	adelante.	Por	voluntad	de	aquella
gente,	 el	 paseo	 de	 San	 Bernardo	 hubiese	 durado	 hasta	 el	 amanecer.	 Pero	 lo	 que	 respondía	 el
cura:—«¡Lo	que	al	santo	le	tocaba	hacer	ya	lo	ha	hecho!	¡A	casa!»

Rafael,	 dejando	 el	 cirial	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 se	 quedó	 en	 el	 puente	 entre	 un	 grupo	 de
conocedores	del	país,	que	lamentaba	los	daños	de	la	inundación.	Llegaban	a	cada	instante,	no	se
sabía	cómo	noticias	alarmantes	de	los	daños	causados	por	el	río.	Tal	molino	estaba	aislado	por	las
aguas,	 y	 sus	 habitantes	 refugiados	 en	 el	 tejado,	 disparaban	 las	 escopetas	 pidiendo	 auxilio.
Muchos	 huertos	 habían	 desaparecido	 bajo	 las	 aguas.	 Las	 pocas	 barcas	 que	 había	 en	 la	 ciudad
iban	como	podían	por	aquel	 inmenso	 lago	 salvando	 familias,	 expuestas	a	estrellarse	contra	 los
obstáculos	 sumergidos,	 teniendo	 que	 librarse	 con	 desesperados	 golpes	 de	 remo	 de	 la	 veloz
corriente.

Y	 a	 pesar	 del	 peligro,	 la	 gente	 hablaba	 con	 una	 relativa	 tranquilidad.	 Estaban	 habituados	 a
aquella	 catástrofe	 casi	 anual,	 la	 inundación	 era	 un	 mal	 inevitable	 de	 su	 vida	 y	 lo	 acogían	 con
resignación.	 Además,	 hablaban	 de	 los	 telegramas	 recibidos	 por	 el	 alcalde	 con	 expresión	 de
esperanza.	Al	amanecer	 tendrían	auxilio.	Llegaría	el	gobernador	de	Valencia	con	 los	marineros
de	guerra	y	se	llenaría	de	barcas	la	laguna.	No	quedaban	más	que	unas	cuantas	horas	de	espera.
Lo	importante	era	que	no	subiese	el	nivel	del	agua.

Y	se	consultaban	las	señales	puestas	en	el	río,	promoviéndose	terribles	discusiones.	Rafael	vio
que	aún	seguía	subiendo,	aunque	con	lentitud.

Los	hortelanos	no	querían	convencerse.	¿Cómo	había	de	crecer	el	río	después	de	entrar	en	él	el
pare	San	Bernat?	No,	señor;	no	subía:	eran	mentiras	para	desacreditar	al	santo.	Y	un	mocetón	de
ojos	feroces	hablaba	de	vaciarle	el	vientre	de	una	cuchillada	a	cierto	burlón	que	aseguraba	que	el
río	subiría	sólo	por	el	gusto	de	dejar	mal	parado	al	milagroso	fraile.

Rafael	se	acercó	al	grupo,	y	a	 la	 luz	de	una	linterna	reconoció	al	barbero	Cupido,	un	maldito
guasón	de	rizadas	patillas	y	nariz	aguileña,	que	tenía	gusto	en	burlarse	de	la	dura	y	salvaje	fe	de
la	gente	sencilla.

Brull	 conocía	mucho	al	barbero.	Era	una	de	 sus	admiraciones	de	adolescente.	El	miedo	a	 su
madre	 fue	 lo	 único	 que	 le	 impidió	 de	 muchacho	 el	 frecuentar	 aquella	 barbería,	 refugio	 de	 la
gente	más	alegre	de	 la	ciudad,	nido	de	murmuraciones	y	 francachelas,	escuela	de	guitarreos	y
romanzas	 amorosas	 que	 ponían	 en	 conmoción	 a	 toda	 la	 calle.	 Además,	 aquel	 Cupido	 era	 el
excéntrico	de	la	ciudad,	el	bohemio	despreocupado	y	mordaz	a	quien	todo	se	toleraba;	el	hombre
que	se	permitía	tener	cosas	y	hablar	mal	de	todo	el	mundo	sin	que	la	gente	se	indignase.	Era	el



único	 que	 podía	 burlarse	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 Brull,	 sin	 que	 esto	 le	 impidiese	 la	 entrada	 en	 el
Casino	del	partido,	donde	los	jóvenes	admiraban	sus	chistes	y	sus	trajes	estrambóticos.

Rafael	 le	 quería,	 aunque	 su	 trato	 con	 él	 no	 fuese	 muy	 íntimo.	 Entre	 la	 gente	 solemne	 y
conservadora	 que	 le	 rodeaba,	 aparecíasele	 el	 barbero	 como	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 podía
hablar.	 Casi	 era	 un	 artista.	 Iba	 a	 Valencia	 en	 invierno	 para	 oír	 las	 óperas	 que	 elogiaban	 los
diarios,	 y	 en	 un	 rincón	 de	 su	 tienda	 tenía	 montones	 de	 novelas	 y	 periódicos	 ilustrados,
reblandecidos	por	la	humedad	y	con	las	hojas	gastadas	por	el	continuo	roce	de	los	parroquianos.

Trataba	poco	a	Rafael,	adivinando	que	su	madre	no	había	de	ver	con	buenos	ojos	esta	amistad,
pero	mostraba	cierto	aprecio	por	el	joven;	le	tuteaba	por	haberle	conocido	niño,	y	decía	de	él	en
todas	partes.

—Es	el	mejor	de	la	familia;	el	único	Brull	que	tiene	más	talento	que	malicia.

No	 ocurría	 suceso	 en	 Alcira	 que	 él	 ignorase;	 todas	 las	 debilidades	 y	 ridiculeces	 de	 los
personajes	 de	 la	 ciudad,	 las	 hacía	 públicas	 en	 su	 barbería	 para	 regocijo	 de	 los	 de	 la	 cáscara
amarga	que	se	reunían	allí	a	leer	los	órganos	del	partido.	Los	señores	del	ayuntamiento	temían	al
barbero	más	que	a	diez	periódicos,	y	cuando	en	alguno	de	los	discursos	que	los	grandes	hombres
del	partido	conservador	pronunciaban	en	Madrid	leían	algo	sobre	la	«hidra	revolucionaria»,	o	«el
foco	de	la	anarquía»,	se	imaginaban	una	barbería	como	la	de	Cupido,	pero	mucho	más	grande,
esparciendo	por	toda	la	nación	una	atmósfera	venenosa	de	burlas	crueles	y	perversas	insolencias.

No	ocurría	en	la	ciudad	suceso	que	no	tuviese	por	indispensable	testigo	al	barbero.	Bien	podía
desarrollarse	 en	 lo	 último	 del	 arrabal	 o	 en	 algún	 huerto;	 era	 indispensable	 que	 a	 los	 pocos
minutos	 apareciese	 allí	 Cupido	 para	 enterarse	 de	 todo,	 prestar	 socorro	 al	 que	 lo	 necesitara,
intervenir	entre	los	contendientes	y	relatar	después	con	mil	detalles	todo	lo	ocurrido.

Gozaba	 de	 libertad	 para	 seguir	 llevando	 esta	 vida.	 A	 los	 parroquianos	 les	 servían	 dos
mancebos,	tan	locos	como	su	maestro:	dos	chicuelos	a	los	que	Cupido	pagaba	con	lecciones	de
guitarra	y	una	comida	mejor	o	peor,	según	los	ingresos	repartidos	entre	los	tres	fraternalmente.
Y	si	el	maestro	asombraba	a	la	ciudad	saliendo	a	paseo	en	pleno	invierno	con	traje	de	hilo	blanco,
ellos,	por	no	quedar	a	la	zaga,	afeitábanse	la	cabeza	y	las	cejas	y	asomaban	tras	la	vidriera	sus
testas	 como	 bolas	 de	 billar,	 con	 gran	 alborozo	 de	 la	 ciudad,	 que	 acudía	 a	 ver	 los	 «chinos	 de
Cupido».

Una	inundación	era	para	el	barbero	un	gran	día.	Cerraba	la	tienda	y	se	establecía	en	el	puente,
sin	cuidarse	del	mal	 tiempo,	perorando	ante	un	gran	grupo,	asustando	a	 los	pobres	hortelanos
con	 sus	 exageraciones	 y	 mentiras,	 dando	 noticias	 que,	 según	 él,	 acababa	 de	 remitirle	 el
gobernador	por	telégrafo	y	con	arreglo	a	las	cuales,	antes	de	dos	horas	no	quedaría	en	la	ciudad
piedra	sobre	piedra	y	hasta	el	milagroso	San	Bernardo	iría	a	parar	al	mar.

Cuando	Rafael	le	encontró	en	el	puente	después	de	la	procesión,	estaba	próximo	a	venir	a	las
manos	con	unos	cuantos	rústicos,	indignados	por	sus	impiedades.

Separándose	 de	 los	 grupos	 hablaron	 los	 dos	 de	 los	 peligros	 de	 la	 inundación.	 Cupido	 se
mostraba,	como	siempre,	bien	enterado.	Le	habían	dicho	que	el	 río	se	 llevaba	agua	abajo	a	un
pobre	viejo	sorprendido	en	un	huerto.	No	sería	esta	la	única	desgracia.	Caballos	y	cerdos	habían
pasado	muchos	bajo	el	puente	en	plena	tarde,	 flotando	entre	 los	rojos	remolinos	con	el	vientre
hinchado	como	un	odre	y	las	patas	tiesas.

EL	 barbero	 hablaba	 con	 gravedad,	 con	 cierto	 aire	 de	 tristeza.	 Rafael	 le	 oía,	 mirándole
ansiosamente,	como	si	deseara	que	hablase	de	algo	que	no	se	atrevía	a	indicar.	Por	fin	se	decidió:

—Y	en	 la	 casa	azul,	 en	ese	huerto	de	doña	Pepita,	 donde	 tú	 vas	algunas	 veces,	 ¿no	ocurrirá
algo?

—La	 casa	 es	 fuerte—contestó	 el	 barbero—y	 no	 es	 esta	 la	 primera	 inundación	 que	 aguanta...
Pero	 está	 cerca	 del	 río	 y	 el	 huerto	 será	 un	 lago	 a	 estas	 horas;	 de	 seguro	 que	 el	 agua	 llega	 al
primer	piso.	La	pobre	sobrina	de	doña	Pepa	tendrá	un	buen	susto...	¡Mira	que	venir	de	tan	lejos,
de	sitios	tan	hermosos,	para	ver	estas	cosas!...

Rafael	pareció	reflexionar	un	rato,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	proposición	que	danzaba
en	su	cabeza	desde	mucho	antes.

—Si	fuéramos	allá...	¿Qué	te	parece	Cupido?

—¡Ir	allá!...	¿Y	cómo?

Pero	 la	 proposición,	 por	 su	 audacia,	 forzosamente	 había	 de	 agradar	 a	 un	 hombre	 como	 el
barbero,	el	cual	acabó	riendo,	como	si	la	aventura	fuese	graciosísima.

—Es	 verdad;	 podríamos	 ir.	 Tendrá	 chiste	 que	 la	 célebre	 diva	 nos	 vea	 llegar	 como	 unos
venecianos	para	darla	una	serenata	en	medio	de	su	susto...	Casi	estoy	por	ir	a	casa	y	traerme	la
guitarra.

—No,	Cupido	del	demonio:	fuera	guitarras.	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	Lo	que	importa	es	prestar
auxilio	a	esas	señoras.	Ya	ves,	¡si	ocurriera	una	desgracia!...

El	barbero,	atajado	en	su	proyecto	novelesco	fijó	sus	ojos	en	Rafael.

—Tú	 te	 interesas	 también	 por	 la	 ilustre	 artista...	 ¡Ah	 pillo!	 También	 te	 ha	 dado	 golpe	 por



guapa...	Pero	ya	recuerdo;	tú	la	has	visto:	me	lo	dijo	ella.

—¡Ella!...	¿ella	te	ha	hablado	de	mí?

—Algo	sin	importancia.	Me	dijo	que	te	había	visto	en	la	ermita	una	tarde.

Y	Cupido	se	calló	 lo	demás.	No	dijo	que	Leonora,	al	nombrarle,	había	añadido	que	le	parecía
«un	muchacho	tonto».

Rafael	 mostrábase	 entusiasmado	 por	 la	 noticia.	 ¡Había	 hablado	 de	 él!	 ¡No	 olvidaba	 aquel
encuentro	de	penoso	 recuerdo!...	 ¿Qué	hacía	 aún	allí,	 inmóvil,	 en	 el	 puente,	 cuando	allá	 abajo
estarían	necesitando	la	presencia	de	un	hombre?

—Oye,	 Cupido;	 ahí	 tengo	 mi	 barca;	 ya	 sabes;	 la	 que	 mi	 padre	 encargó	 a	 Valencia	 para
regalármela.	 Costillaje	 de	 acero;	 madera	 magnífica;	 más	 segura	 que	 un	 navío.	 Tú	 entiendes	 el
río...	más	de	una	vez	te	he	visto	remar;	yo	no	soy	manco...	¿Vamos?

—Andando—dijo	el	barbero	con	resolución.

Buscaron	una	antorcha,	y	ayudados	por	varios	mocetones,	trajeron	la	barca	de	Rafael	hasta	una
escalerilla	de	la	ribera.

El	río	mugía	con	sordo	hervor	en	torno	del	bote,	pugnando	por	arrebatarlo.	Los	robustos	brazos
tiraban	con	fuerza	de	la	cuerda,	manteniéndolo	junto	a	la	orilla.

Arriba	 en	 el	 puente,	 entre	 los	 grupos	 corría	 la	 noticia	 de	 la	 expedición,	 pero	 agrandada	 y
desfigurada	por	los	curiosos.	Se	trataba	de	salvar	a	una	pobre	familia	refugiada	en	la	techumbre
de	su	casa,	mísera	gente	que	iba	a	perecer	de	un	momento	a	otro.	Lo	había	sabido	Rafael	y	allá
iba	a	salvarles	exponiendo	su	vida;	él	tan	rico,	tan	poderoso.	¡Qué	hombres	todos	los	de	la	familia
de	 Brull!...	 ¿Y	 aún	 había	 quien	 hablaba	 contra	 ellos?	 ¡Qué	 corazón!	 Y	 los	 pobres	 huertanos
seguían	el	movimiento	de	la	antorcha	encendida	en	la	proa	del	bote,	que	arrojaba	sobre	las	aguas
una	gran	mancha	sangrienta;	contemplaban	con	adoración	a	Rafael,	encorvado	en	la	popa	para
sujetar	bien	el	 timón.	De	 la	obscuridad	partían	 ruegos	y	proposiciones	en	voz	suplicante.	Eran
fieles	entusiastas	que	querían	acompañar	al	quefe;	ahogarse	con	él	si	era	preciso.

Cupido	 protestaba.	 No;	 para	 aquella	 empresa	 cuanto	 menos	 gente	 mejor;	 la	 barca	 había	 de
estar	ligera:	él	se	bastaba	para	los	remos	y	don	Rafael	para	el	timón.

—¡Solteu!	¡solteu!—ordenó	el	hijo	de	doña	Bernarda.

Y	soltando	 la	cuerda	 los	mocetones,	 la	barca,	después	de	algunos	cabeceos,	partió	como	una
flecha,	arrastrada	por	la	corriente.

Encajonado	 el	 brazo	 del	 río	 entre	 la	 ciudad	 vieja	 y	 la	 nueva,	 las	 aguas	 altas	 y	 veloces
arrastraban	el	bote	como	una	 rama.	El	barbero	sólo	había	de	mover	 los	 remos	para	desviar	 la
barca	 de	 la	 orilla.	 Los	 obstáculos	 sumergidos	 producían	 grandes	 remolinos	 que	 sacudían	 la
embarcación,	y	a	 la	 luz	de	 la	antorcha	que	ensangrentaba	 las	ondas	gelatinosas,	veíanse	pasar
troncos	de	árboles,	cadáveres	de	animales,	objetos	informes	que	apenas	si	asomaban	una	punta
negra	 en	 la	 superficie,	 y	 hacían	 pensar	 en	 ahogados,	 cubiertos	 de	 barro,	 flotando	 entre	 dos
aguas.	 Arrastrados	 por	 la	 vertiginosa	 corriente,	 respirando	 el	 vaho	 fangoso	 del	 río	 como	 si
mascasen	tierra,	sacudidos	a	cada	momento	por	los	remolinos,	Rafael	se	creía	en	plena	pesadilla;
comenzaba	a	sentirse	arrepentido	de	su	audacia.	De	las	casas	inmediatas	al	río	partían	gritos.	Se
iluminaban	 las	 ventanas.	 En	 sus	 huecos	 algunas	 sombras	 saludaban	 con	 brazos	 que	 parecían
aspas,	aquella	 llama	roja	que	resbalaba	sobre	el	río,	marcando	 la	 línea	negra	de	 la	barca	y	 las
siluetas	de	los	dos	hombres	encogidos	en	sus	asientos.	Había	corrido	la	noticia	de	la	expedición
por	toda	la	ciudad	y	la	gente	gritaba	saludando	el	rápido	paso	de	la	barca:	¡Viva	don	Rafael!	¡viva
Brull!

Y	el	héroe	que	causaba	admiración	exponiendo	su	vida	por	salvar	una	familia	pobre,	hundido	en
la	obscuridad,	en	aquella	atmósfera	pegajosa	y	pesada	de	tumba,	pensaba	únicamente	en	la	casa
azul,	donde	iba	a	penetrar	por	fin,	pero	de	un	modo	extraño	y	novelesco.

De	vez	en	cuando	un	crujido,	un	salto	de	la	barca,	le	volvían	a	la	realidad.

—¡Ese	 timón!—gritaba	 Cupido,	 que	 no	 separaba	 sus	 ojos	 de	 las	 aguas.—¡Atención	 Rafaelito!
Evita	los	choques.

Y	en	verdad	que	el	bote	era	bueno,	pues	otro,	sin	sus	sólidas	maderas	y	su	costillaje	de	acero,
se	hubiera	abierto	en	uno	de	los	encontronazos	con	los	sumergidos	obstáculos.

Daban	rápidamente	la	vuelta	a	la	ciudad.	Ya	no	se	veían	casas	con	ventanas	iluminadas.	Altos
ribazos	coronados	por	tapias;	 inabordables	riberas	de	barro	y	cañaverales	sumergidos;	un	poco
más	allá	el	río	libre,	la	confluencia	de	los	dos	brazos	que	abarcaban	la	antigua	ciudad	y	unían	sus
corrientes	extendiéndose	como	inmenso	lago.

Los	dos	hombres	 iban	a	 la	 ventura.	Carecían,	 para	guiarse,	 de	 las	 señales	normales.	Habían
desaparecido	las	riberas,	y	en	la	obscuridad,	más	allá	del	círculo	rojo	de	la	antorcha,	sólo	se	veía
agua	 y	 más	 agua,	 una	 inmensa	 sábana	 que	 se	 desarrollaba	 en	 incesante	 movimiento,
arrastrándoles	en	sus	ondulaciones.	De	vez	en	cuando,	a	ras	de	la	líquida	superficie,	surgía	una
mancha	negra;	 las	crestas	de	los	cañaverales	inundados;	 las	copas	de	los	árboles;	vegetaciones
extrañas	y	monstruosas	que	parecían	enroscarse	en	la	sombra.



El	 silencio	 era	 absoluto.	 El	 río,	 libre	 de	 la	 opresión	 de	 la	 ciudad,	 no	 mugía	 ya;	 se	 agitaba	 y
arremolinaba	 en	 silencio,	 borrando	 todos	 los	 vestigios	 de	 la	 tierra.	 Los	 dos	 hombres	 se	 creían
náufragos	 abandonados	 en	 un	 mar	 sin	 límites,	 en	 una	 noche	 eterna,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la
llama	 rojiza	 que	 serpenteaba	 en	 la	 proa	 y	 aquellas	 vegetaciones	 sumergidas	 que	 aparecían	 y
desaparecían	como	los	objetos	vistos	desde	un	tren	a	gran	velocidad.

—Boga,	Cupido—dijo	Rafael.—La	corriente	es	muy	fuerte;	aún	estamos	en	el	río.	Vamos	hacia
la	derecha;	a	ver	si	nos	metemos	en	los	huertos.

El	barbero	se	encorvó	sobre	los	remos,	y	la	barca,	siempre	impelida	por	la	corriente,	comenzó	a
torcer	su	proa	con	 lentitud,	buscando	aquella	vegetación	que	asomaba	a	 flor	de	agua	como	los
sargazos	del	Océano.

La	 barca	 comenzó	 a	 tropezar	 con	 obstáculos	 invisibles.	 Eran	 capas	 crujientes	 que	 parecían
aprisionarla	 por	 debajo;	 invisibles	 telarañas	 que	 se	 agarraban	 a	 la	 quilla	 y	 se	 abrían
trabajosamente	 después	 de	 muchos	 golpes	 de	 remo.	 Continuaba	 el	 lago	 obscuro	 y	 sin	 límites;
pero	 la	corriente	era	menos	ruda,	más	dulces	 las	ondulaciones,	y	 los	dos	 tripulantes	sentían	 la
sensación	del	que	navega	en	aguas	muertas.

La	 luz	de	 la	antorcha	marcaba	 sobre	 la	 superficie,	 aquí	 y	allá,	gigantescos	hongos	obscuros,
grandes	 paraguas,	 cúpulas	 barnizadas	 que	 brillaban	 reflejando	 la	 roja	 llama.	 Eran	 naranjos
sumergidos.	Estaban	en	los	huertos.	¿Pero	en	cuáles?	¿Cómo	guiarse	en	la	obscuridad?	De	vez	en
cuando	chocaba	la	barca	con	algún	árbol	invisible;	conmovíase	el	bote,	como	si	fuese	a	estallar,	y
había	que	retroceder,	dar	un	rodeo,	buscando	otro	paso.

Deslizábanse	 lentamente	 por	 temor	 a	 los	 choques;	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 evitando	 los
obstáculos,	 y	 acabaron	 por	 desorientarse,	 no	 sabiendo	 ya	 a	 qué	 lado	 estaba	 el	 río.	 Por	 todas
partes	obscuridad	y	agua.	Los	naranjos	sumergidos,	 todos	 iguales,	 formando	sobre	 la	corriente
complicados	callejones,	un	dédalo	en	el	que	se	enredaban	cada	vez	más,	vagando	sin	dirección.

Cupido	sudaba	moviendo	sin	cesar	 los	remos.	La	barca	arrastrábase	pesadamente	en	aquella
agua	fangosa,	llena	de	marañas	vegetales	que	se	agarraban	a	la	quilla.

—Esto	es	peor	que	el	río—murmuraba.—Rafael,	tú	que	vas	de	frente.	¿No	ves	ninguna	luz?

—Nada.

El	 rojo	 reflejo	de	 la	antorcha	chocaba	en	 las	enormes	bolas	de	hojas	que	asomaban	sobre	el
agua	o	se	hundía	en	el	espacio,	ahogado	por	las	húmedas	y	pesadas	tinieblas.

Así	vagaron	algunas	horas	por	la	campiña	inundada.	El	barbero	no	podía	más;	había	entregado
los	remos	a	Rafael,	que	también	desfallecía	de	fatiga.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	¿Iban	a	quedarse	allí	para	siempre?	y	embotado	su	pensamiento
por	la	fatiga	y	el	vértigo	de	la	desorientación,	creían	que	la	noche	no	iba	a	terminar	nunca,	que
se	 apagaría	 la	 antorcha	 y	 la	 barca	 se	 convertiría	 en	 negro	 ataúd,	 sobre	 el	 cual	 flotarían
eternamente	sus	cadáveres.

Rafael,	que	iba	de	espaldas	a	la	proa,	vio	una	luz	a	su	izquierda.	La	dejaban	atrás,	se	alejaban
de	ella:	tal	vez	estaba	allí	la	casa	tan	penosamente	buscada.

—Puede	que	sea—afirmó	Cupido.—Tal	vez	hemos	pasado	cerca	sin	verla	y	vamos	abajo,	hacia	el
mar...	Y	aunque	no	sea	la	casa	azul,	¿qué?	Lo	importante	es	que	allí	hay	alguien	y	vale	más	eso
que	errar	en	 la	obscuridad.	Dame	los	remos,	Rafael.	Si	no	es	 la	casa	de	doña	Pepita,	al	menos
sabremos	dónde	estamos.

Viró	la	barca,	y	por	entre	el	dédalo	de	árboles	sumergidos,	fue	poco	a	poco	deslizándose	hacia
la	luz.	Chocaron	con	varios	obstáculos,	cercas	tal	vez	de	huerto,	tapias	arruinadas	y	sumergidas,
y	 la	 luz	 iba	agrandándose;	era	ya	un	gran	cuadro	rojizo	en	el	que	se	agitaban	negras	siluetas.
Marcaba	sobre	las	aguas	una	mancha	dorada	e	inquieta.

La	luz	de	la	barca	comenzó	a	trazar	en	la	obscuridad	el	contorno	de	una	casa	ancha	y	de	techo
bajo	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 las	 aguas.	 Era	 el	 piso	 superior	 de	 un	 edificio	 invadido	 por	 la
inundación.	 El	 piso	 bajo	 estaba	 sumergido;	 faltaba	 poco	 para	 que	 el	 agua	 llegase	 a	 las
habitaciones	superiores.	Los	balcones	y	ventanas	podían	servir	de	embarcaderos	en	aquel	 lago
inmenso.

—Me	parece	que	hemos	acertado—dijo	el	barbero.

Una	 voz	 sonora	 y	 ardiente,	 voz	 de	 mujer	 en	 la	 que	 vibraba	 una	 intensa	 dulzura,	 rasgó	 el
silencio.

—¡Ah	de	la	barca!...	¡Aquí,	aquí!

Aquella	voz	no	revelaba	temor,	no	temblaba	de	emoción.

—¡No	 lo	dije!...—Exclamó	el	barbero.—Ya	 tenemos	 lo	que	buscábamos.	 ¡Doña	Leonor!...	 ¡Soy
yo!

Una	carcajada	sonora	animó	con	sus	interminables	ondas	la	tétrica	obscuridad.

—¡Si	es	Cupido!	¡el	amigo	Cupido!...le	conozco	en	la	voz.	Tía,	tía;	no	llores	más,	ni	te	asustes	ni
reces;	aquí	viene	el	dios	del	Amor	en	una	barquilla	de	nácar	a	prestarnos	auxilio.



Rafael	 se	 sentía	 intimidado	 por	 aquella	 voz	 ligeramente	 burlona	 que	 parecía	 poblar	 la
obscuridad	de	mariposas	de	brillantes	colores.

Distinguía	perfectamente	su	arrogante	silueta	en	el	cuadro	luminoso	del	balcón,	entre	las	otras
figuras	negras	que	iban	y	venían	curiosas	y	alborozadas	por	el	inesperado	arribo.

Se	 aproximaron	 al	 balcón.	 Puestos	 de	 pie	 tocaban	 los	 hierros	 del	 antepecho,	 y	 el	 barbero,
erguido	en	la	proa,	buscaba	el	punto	más	fuerte	para	amarrar	la	barca.

Leonora,	apoyando	en	la	balaustrada	su	pecho	soberbio,	inclinaba	la	cabeza,	brillando	a	la	luz
de	la	antorcha	el	casco	de	oro	de	su	opulenta	cabellera.	Buscaba	conocer	en	la	penumbra	a	aquel
otro	tripulante	que	permanecía	sentado	y	encogido	junto	al	timón.

—¡Pero	qué	buen	amigo	es	este	Cupido!...	Gracias,	muchas	gracias.	Esta	es	una	atención	de	las
que	no	se	olvidan...	¿Pero	quién	viene	con	usted?...

El	barbero	ataba	ya	la	barca	a	los	hierros	cuando	Leonora	le	hizo	esta	pregunta.

—Es	don	Rafael	Brull—contestó	con	lentitud.—Un	señor	al	que	creo	ha	visto	usted	otra	vez.	A	él
debe	agradecerle	la	visita.	La	barca	es	suya,	y	él	es	quien	me	metió	en	la	aventura.

—Gracias,	caballero—dijo	Leonora	saludando	con	una	mano	que	al	moverse	lanzó	relámpagos
azules	 y	 rojos	 de	 todos	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 sortijas.—Repito	 lo	 mismo	 que	 dije	 a	 nuestro
amigo.	Pase	usted	adelante	y	perdone	el	modo	extraño	con	que	le	hago	entrar	en	la	casa.

Rafael	estaba	en	pie	y	saludaba	con	torpes	movimientos	de	cabeza,	agarrado	a	los	hierros	del
balcón.	Saltó	Cupido	dentro	de	la	casa	y	le	siguió	el	joven,	esforzándose	por	mostrar	una	gallarda
soltura.

Realmente	no	se	dio	cuenta	de	cómo	entró.	Eran	demasiadas	emociones	en	una	noche;	primero
la	 vertiginosa	 marcha	 por	 el	 río	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 entre	 rápidas	 corrientes	 y	 remolinos,
creyendo	 a	 cada	 momento	 verse	 tragado	 por	 aquel	 barro	 líquido	 sembrado	 de	 inmundicias;
después	 la	 confusión,	 el	 esfuerzo	 desesperado,	 el	 bogar	 sin	 rumbo	 por	 las	 tortuosidades	 de	 la
campiña	 inundada,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 el	 piso	 firme	 bajo	 sus	 pies,	 un	 techo,	 luz,	 calor	 y	 la
proximidad	de	aquella	mujer	que	parecía	embriagarle	con	su	perfume	y	cuyos	ojos	no	podía	mirar
de	frente,	dominado	por	una	invencible	timidez.

—Pase	usted,	caballero—le	decía.—Necesitan	reponerse	después	de	esta	locura.	Están	ustedes
mojados...	¡pobres!	¡cómo	van!...	¡Beppa!...	¡tía!	Pero	pase	usted.

Y	casi	le	empujaba,	con	cierta	superioridad	maternal;	como	una	mujer	bondadosa	que	cuida	a
su	hijo	después	de	una	travesura	que	le	llena	de	orgullo.

Las	habitaciones	estaban	en	desorden.	Ropas	por	todas	partes;	montones	de	muebles	rústicos
que	 contrastaban	 con	 otros	 alineados	 junto	 a	 las	 paredes.	 Eran	 los	 objetos	 del	 piso	 bajo,	 el
menaje	de	los	hortelanos,	subido	al	comenzar	la	inundación.	Un	labrador	viejo,	su	mujer	trémula
de	 espanto	 y	 unos	 cuantos	 chicuelos	 que	 se	 ocultaban	 por	 los	 rincones,	 se	 habían	 refugiado
arriba,	con	las	señoras,	al	ver	que	el	agua	penetraba	en	su	modesta	casa.

Rafael	entró	en	el	comedor	y	allí	vio	a	doña	Pepita,	la	pobre	vieja,	apelotonada	en	una	silla,	con
las	 arrugas	 de	 su	 cara	 mojadas	 de	 lágrimas	 y	 las	 dos	 manos	 en	 un	 rosario.	 En	 vano	 Cupido
pretendía	distraerla	haciendo	chistes	sobre	la	inundación.

—Mira,	 tía,	 este	 caballero	 es	 el	 hijo	de	 tu	 amiga	doña	Bernarda.	Ha	 venido	embarcado	para
prestarnos	auxilio.	Es	muy	bueno,	¿verdad?

La	vieja	parecía	imbécil	por	el	terror.	Miraba	con	ojos	sin	expresión	a	los	recién	llegados,	como
si	hubieran	estado	allí	toda	su	vida.	Por	fin	pareció	enterarse	de	lo	que	le	decían.

—¡Es	Rafael!—exclamó	admirada,—Rafaelito...	¿y	has	venido	con	este	tiempo?	¿Y	si	te	ahogas?
¿qué	diría	tu	madre?...	¡Qué	locura,	Señor!

Pero	no	era	locura,	y	si	lo	era	resultaba	muy	dulce.	Se	lo	decían	a	Rafael	aquellos	ojos	claros,
luminosos,	 con	 reflejos	 de	 oro,	 que	 le	 acariciaron	 con	 su	 contacto	 aterciopelado	 tantas	 veces
como	 osó	 levantar	 la	 vista.	 Leonora	 se	 fijaba	 en	 él:	 le	 examinaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 la
habitación,	 como	 si	 buscase	 la	 diferencia	 con	 aquel	 otro	 muchacho	 que	 había	 conocido	 en	 el
paseo	a	la	ermita.

La	vieja,	reanimada	por	la	presencia	de	los	dos	hombres,	se	enteraba	del	peligro.	Ya	no	subía	el
agua;	hasta	podía	afirmarse	que	comenzaba	a	descender	lentamente.	Y	la	vieja,	con	su	supremo
esfuerzo	de	voluntad,	se	decidió	a	abandonar	su	silla	para	ver	la	inundación.

—¡Cuánta	agua,	Dios	y	señor	nuestro!...	¡Qué	de	desgracias	se	contarán	mañana!	Esto	debe	ser
castigo	de	Dios...	un	aviso	por	nuestros	muchos	pecados.

Mientras	 los	dos	hombres	oían	a	 la	vieja,	Leonora	 iba	de	una	parte	a	otra	dando	prisas	a	su
doncella	 y	 a	 la	 hortelana.	 Aquellos	 señores	 no	 podían	 estar	 así	 con	 las	 ropas	 impregnadas	 de
humedad,	 cansados	 y	 desfallecidos	 por	 una	 noche	 de	 lucha.	 ¡Pobrecitos,	 bastaba	 verles!	 Y
colocaba	sobre	la	mesa	galletas,	pasteles,	una	botella	de	ron;	todo	lo	que	podía	encontrar	en	la
despensa,	y	hasta	un	paquete	de	cigarrillos	 rusos	con	boquilla	dorada	que	 la	hortelana	miraba
con	escándalo.



—Déjalos,	tía—decía	a	la	pobre	vieja.—No	les	entretengas	ahora.	Que	coman	y	beban	un	poco.
Necesitan	entrar	en	calor...	Dispensen	ustedes	si	les	ofrezco	tan	poca	cosa.	¿Qué	les	daré,	Dios
mío,	qué	les	daré?

Y	mientras	los	dos	hombres	se	veían	impulsados	por	un	cariño	un	tanto	despótico	a	sentarse	a
la	 mesa,	 Leonora,	 seguida	 de	 su	 doncella,	 entraba	 en	 la	 habitación	 inmediata,	 poniéndola	 en
revolución	con	un	retintín	de	llaves	y	ruidoso	abrir	de	cofres.

Rafael,	 emocionado,	 apenas	 si	 pudo	 sorber	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 ron,	 mientras	 el	 barbero
mascaba	a	dos	carrillos,	bebía	copa	tras	copa	y	con	la	cara	cada	vez	más	roja,	hablaba	y	hablaba,
la	boca	llena	de	pasta.

Apareció	Leonora,	seguida	de	la	doncella,	que	llevaba	en	los	brazos	un	lío	de	ropas.

—Ya	comprenderán	ustedes	que	aquí	no	hay	trajes	de	hombre.	Pero	en	la	guerra	se	vive	como
se	puede	y	aquí	estamos	sitiados.

Rafael	admiraba	 los	hoyuelos	que	una	risa	graciosa	 trazaba	en	aquellas	mejillas;	 la	 luminosa
dentadura,	que	parecía	temblar	en	su	estuche	de	rosa.

—A	 ver,	 Cupido;	 fuera	 pronto	 ese	 traje;	 no	 quiero	 que	 por	 mí	 pille	 usted	 una	 pulmonía	 que
prive	a	la	ciudad	de	su	principal	regocijo.	Aquí	tiene	usted	para	cubrirse	mientras	secamos	sus
ropas.

Y	ofrecía	al	barbero	una	bata	magnífica	de	peluche	azul,	con	grandes	cascadas	de	encajes	en	el
pecho	y	las	mangas.

Cupido	se	retorcía	de	risa	en	su	asiento.	¡Pero	qué	gracioso	era	aquello!...	¿Iba	él	a	vestirse	con
tal	 preciosidad?	 ¿Y	 sus	 patillas?...	 ¡Cómo	 reirían	 los	 de	 Alcira	 si	 le	 viesen!	 Y	 halagado	 por	 la
extravagancia	del	disfraz,	se	apresuró	a	meterse	en	la	inmediata	habitación	para	ponerse	la	bata.

—Para	 usted—dijo	 Leonora	 a	 Rafael	 con	 maternal	 sonrisa—sólo	 he	 encontrado	 esta	 capa	 de
pieles.	Vamos,	quítese	usted	esa	chaqueta	que	está	chorreando.

El	joven	se	resistió	ruboroso	y	avergonzado	como	una	doncella.	Estaba	bien	así;	no	le	ocurriría
nada;	otras	veces	se	había	mojado	más.

Leonora,	siempre	sonriente,	parecía	impacientarse.	Bien	sabían	en	la	casa	que	ella	no	admitía
réplicas.

—Vamos,	Rafael,	no	sea	usted	tonto.	Habrá	que	tratarle	como	a	un	niño.

Y	 cogiéndole	 por	 una	 manga,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 chiquitín,	 comenzó	 a	 tirarle	 de	 la
chaqueta.

El	joven,	en	su	turbación,	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Le	parecía	marchar	por	un	horizonte	sin
fin,	 con	 más	 velocidad	 que	 horas	 antes	 se	 deslizaba	 por	 el	 río.	 Oía	 su	 nombre	 en	 la	 boca	 de
aquella	mujer,	se	veía	agasajado	en	una	casa	cuya	entrada	no	sabía	antes	cómo	franquear,	y	ella,
Leonora,	le	llamaba	niño	y	le	trataba	como	a	tal,	cual	si	la	intimidad	datase	desde	el	principio	de
su	vida.	¿Qué	mujer	era	aquella?	Estaba	en	un	mundo	nuevo	y	las	mujeres	de	la	ciudad,	aquellas
que	él	trataba	en	las	tertulias	caseras,	le	parecían	seres	de	otra	raza,	viviendo	lejos,	muy	lejos,	en
otro	extremo	de	la	tierra,	de	la	que	le	separaba	la	inmensa	sábana	de	agua.

—Vamos,	señor	testarudo;	habrá	que	tratarle	a	usted	como	a	un	bebé.

Le	hablaba	a	poca	distancia	de	su	rostro;	sentía	en	sus	mejillas	el	aleteo	de	aquella	boca,	su
respiración	 tibia,	 que	 le	 cosquilleaba	 con	 intensos	 estremecimientos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 sus
manos,	 finas	 y	 ágiles,	 le	 empujaban	 cariñosamente,	 quitándole	 con	 rapidez	 la	 chaqueta	 y	 el
chaleco.

Sintió	sobre	sus	hombros	 la	caliente	caricia	de	 la	capa	de	pieles.	Una	preciosidad;	un	manto
suave	como	la	seda,	grueso,	tupido	y	ligero,	como	fabricado	con	plumas	de	fantásticas	aves.	Era
de	pieles	de	zorro	azul,	y	a	pesar	de	la	estatura	de	Rafael,	sus	bordes	rozaban	el	suelo.	El	joven
comprendió	que	le	habían	echado	sobre	los	hombros	unos	cuantos	miles	de	francos,	y	tímido,	con
temblorosa	mano,	recogía	el	borde,	temeroso	de	pisarlo.

Leonora	reía	de	su	timidez.

—No	se	encoja	usted;	no	importa	que	lo	estropee.	¡Parece	que	lleva	usted	un	velo	sagrado	por
el	respeto	con	que	lo	trata!	No	vale	la	pena.	Yo	sólo	uso	esta	capa	en	los	viajes.	Me	la	regaló	un
gran	duque	en	San	Petersburgo.

Y	 para	 asegurar	 más	 su	 desprecio	 por	 el	 rico	 manto,	 embozó	 al	 joven	 en	 él,	 golpeando	 sus
hombros	para	que	amoldara	más	a	su	cuerpo.

Lentamente	 volvían	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 el	 balcón,	 mientras	 en	 el	 comedor	 sonaban
carcajadas	saludando	la	aparición	del	barbero,	envuelto	en	su	lujosa	bata.	Cupido	sacaba	partido
de	la	situación	para	provocar	la	risa,	y	recogiéndose	la	cola	y	atusándose	las	patillas,	braceaba
cual	una	tiple	en	una	romanza	dramática	cantando	de	falsete.	Los	hortelanos	reían	como	locos,
olvidando	el	agua	que	llenaba	su	casa;	Beppa	abría	desmesuradamente	sus	ojos,	admirada	por	la
figura,	las	contorsiones	de	aquel	señor	y	la	gracia	con	que	estropeaba	los	versos	italianos,	y	hasta
la	 pobre	 doña	 Pepa	 se	 retorcía	 en	 su	 silla,	 admirando	 al	 barbero,	 que	 según	 ella,	 era	 el	 más



gracioso	de	todos	los	demonios.

Rafael	estaba	en	el	balcón,	junto	a	Leonora,	con	la	mirada	perdida	en	la	obscuridad,	arrullado
por	la	música	de	aquella	voz,	que	con	marcado	interés	le	hacía	preguntas	sobre	el	desesperado
viaje	por	el	río.

La	 finura	 de	 aquella	 capa	 que	 le	 envolvía,	 dábale	 la	 sensación	 de	 una	 epidermis	 satinada	 y
tibia.	Parecíale	que	aún	quedaba	en	aquella	 suavidad	algo	del	 calor	de	 los	hombros	desnudos;
creía	 estar	 envuelto	 en	 la	 piel	 de	 Leonora,	 y	 el	 perfume	 de	 su	 cuerpo,	 que	 sentía	 junto	 a	 él,
aumentaba	esta	ilusión.

Rafael,	con	voz	entrecortada,	contestaba	a	sus	preguntas.

—Lo	que	usted	ha	hecho—decía	la	artista—merece	honda	gratitud.	Es	un	arranque	caballeresco
digno	 de	 otros	 tiempos.	 Lohengrín,	 llegando	 en	 su	 barquilla	 para	 salvar	 a	 Elsa.	 Sólo	 falta	 el
cisne...	a	no	ser	que	el	barbero	se	contente	con	este	papel...	Hablando	en	serio,	no	creía	que	aquí
hubiese	un	hombre	capaz	de	portarse	así.

—¡Y	si	usted	hubiese	muerto!...—exclamó	el	joven	para	justificar	su	aventura.

—¡Morir!...	Le	confieso	a	usted	que	al	principio	tuve	algún	miedo;	no	de	morir,	que	yo	le	temo
poco	 a	 la	 muerte.	 Estoy	 algo	 cansada	 de	 la	 vida;	 ya	 se	 convencerá	 usted	 de	 ello	 cuando	 me
conozca	más.	Pero	morir	ahogada	en	el	barro,	sofocada	por	esa	agua	que	huele	tan	mal,	no	me
hacía	gracia.	¡Si	al	menos	fuese	el	agua	verde	y	transparente	de	los	lagos	suizos!...	Yo	busco	la
belleza	hasta	en	la	muerte;	me	preocupo	de	la	última	postura	como	los	romanos	y	temía	perecer
aquí	como	una	rata	sitiada	en	la	alcantarilla...	Y,	sin	embargo,	¡si	supiera	usted	lo	que	he	reído
viendo	el	terror	de	mi	tía	y	de	esas	pobres	gentes	que	nos	sirven!...	Ahora	el	agua	no	sube	ya,	la
casa	es	fuerte,	no	hay	más	molestia	que	la	de	verse	sitiados	y	espero	el	día	para	ver.	Debe	ser
muy	 hermoso	 el	 espectáculo	 de	 toda	 esa	 hermosa	 campiña	 convertida	 en	 un	 lago.	 ¿Verdad,
Rafael?

—Usted	habrá	visto	cosas	más	interesantes—dijo	el	joven.

—No	digo	que	no;	pero	a	mí,	lo	que	más	me	impresiona	es	la	sensación	del	momento.

Y	 calló,	 mostrando	 en	 su	 repentina	 seriedad	 la	 molestia	 que	 le	 causaba	 la	 ligera	 alusión	 al
pasado.

Quedaron	los	dos	en	silencio	un	buen	rato,	hasta	que	Leonora	reanudó	la	conversación.

—La	 verdad	 es	 que	 si	 el	 agua	 sigue	 subiendo,	 a	 usted	 le	 hubiéramos	 agradecido	 la	 vida...
Vamos	a	ver,	con	franqueza;	¿por	qué	ha	venido	usted?	¿Qué	buen	espíritu	le	ha	hecho	acordarse
de	mí	a	quien	apenas	conoce?

Rafael	enrojeció	de	rubor,	tembló	de	cabeza	a	pies,	como	si	 le	exigiera	una	confesión	mortal.
Iba	 a	 soltar	 la	 verdad,	 a	 volcar	 de	 un	 golpe	 su	 pensamiento,	 con	 todos	 los	 ensueños	 y	 las
angustias	de	aquellos	días,	pero	se	contuvo	y	se	asió	a	un	pretexto.

—Mi	entusiasmo	por	la	artista—dijo	con	timidez.—Yo	admiro	mucho	el	talento	de	usted.

Leonora	prorrumpió	en	una	ruidosa	carcajada.

—¡Pero	si	usted	no	me	conoce!	¡Si	usted	no	me	ha	oído	nunca!...	¿Qué	sabe	usted	de	eso	que
llaman	 mi	 talento?	 A	 no	 ser	 por	 ese	 parlanchín	 de	 Cupido,	 hasta	 ignorarían	 en	 Alcira	 que	 yo
canto	y	soy	conocida	fuera	de	aquí.

Rafael	quedó	aplastado	por	la	réplica;	no	se	atrevía	a	protestar.

—Vamos,	Rafael—continuó	cariñosamente	 la	artista—no	sea	usted	niño	ni	pretenda	 turbarme
con	 esas	 mentirillas	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 usan	 para	 engañar	 a	 la	 mamá.	 Yo	 sé	 por	 qué	 ha
venido	aquí.	¿Cree	usted	que	no	le	han	visto	desde	este	mismo	balcón	rondando	la	casa	todas	las
tardes,	apostándose	en	el	camino	como	un	espía?	Está	usted	descubierto,	señor	mío.

El	 tímido	 Rafael	 creía	 que	 el	 balcón	 iba	 a	 hundirse	 bajo	 sus	 pies.	 Temblaba	 de	 miedo,
arrebujábase	en	el	manto	de	pieles,	sin	saber	lo	que	hacía	y	protestaba	con	enérgicas	cabezadas,
negando	las	afirmaciones	de	Leonora.

—¿Conque	 no	 es	 verdad,	 embusterillo?—dijo	 ésta	 con	 cómica	 indignación.—¿Conque	 niega
usted	que	desde	que	nos	vimos	en	la	ermita,	su	paseo	de	todas	las	tardes	son	estos	alrededores?
¡Dios	mío!	¡qué	monstruo	de	falsedad	es	este	chico!	¡con	qué	aplomo	miente!

Y	Rafael,	vencido	por	aquella	alegría	franca,	acabó	riéndose,	confesando	con	una	carcajada	su
delito.

—Usted	 se	 extrañará	 de	 mis	 actos	 y	 palabras—continuó	 Leonora	 aproximándose	 más	 a	 él,
apoyando	un	hombro	en	el	suyo,	con	un	abandono	fraternal,	como	si	estuviera	junto	a	una	amiga.
—Yo	no	soy	como	la	mayoría	de	las	mujeres.	¡Bueno	fuera	que	con	la	vida	que	llevo	me	mostrara
hipócrita!...	Mi	pobre	tía	me	cree	una	loca,	porque	digo	las	cosas	como	las	siento:	en	mi	vida	me
han	querido	mucho	o	me	han	aborrecido,	por	esta	manía	de	no	ocultar	la	verdad...	¿Quiere	usted
que	se	la	diga?...	Pues	bien,	usted	ha	venido	aquí	porque	me	ama,	o	al	menos	cree	amarme;	el
defecto	de	todos	los	muchachos	de	su	edad	apenas	encuentran	una	mujer	que	no	es	igual	a	las
otras	que	conocen.



Rafael	estaba	silencioso	y	cabizbajo;	no	osaba	levantar	la	vista;	sentía	en	su	nuca	la	mirada	de
aquellos	ojos	verdes	que	parecían	registrarle	el	alma.

—A	 ver;	 levante	 usted	 esa	 cabeza;	 proteste	 un	 poquito	 como	 antes.	 ¿Es	 verdad	 o	 no	 lo	 que
digo?

—¿Y	si	fuera?...—se	atrevió	a	suspirar	Rafael,	viéndose	descubierto	bruscamente.

—Como	 sé	 que	 es	 cierto	 he	 querido	 provocar	 esta	 explicación	 para	 que	 usted	 no	 viva	 en	 el
engaño.	 Después	 de	 lo	 de	 esta	 noche	 deseo	 que	 seamos	 amigos;	 amigos	 nada	 más;	 dos
camaradas	 unidos	 por	 el	 agradecimiento.	 Pero	 para	 evitar	 la	 confusión,	 había	 que	 marcar
nuestras	respectivas	situaciones.	Seremos	amigos,	¿eh?...	Esta	es	su	casa,	yo	le	consideraré	como
un	 camarada	 simpático;	 con	 lo	 de	 esta	 noche	 ha	 ganado	 usted	 en	 mi	 ánimo	 más	 que	 con	 un
continuo	 trato;	pero	va	usted	a	prometerme	que	no	 reincidirá	en	esas	 tonterías	de	admiración
amorosa	que	han	sido	siempre	el	tormento	de	mi	vida.

—¿Y	si	no	puedo?...—murmuró	Rafael.

—La	cantinela	de	siempre—dijo	riendo	Leonora,	remedando	la	voz	y	la	expresión	del	joven.—¿Y
si	no	puedo?	¿Por	qué	no	ha	de	poder	usted?	¿Por	qué	ha	de	ser	verdad	ese	amor	tan	inmenso
por	 una	 mujer	 que	 ve	 usted	 ahora	 por	 segunda	 vez?	 Esas	 pasiones	 repentinas	 se	 las	 inventan
ustedes;	no	son	verdad;	las	han	aprendido	en	las	novelas	o	las	han	oído	cantadas	por	nosotras	en
las	 óperas.	 Invenciones	 de	 poeta	 que	 los	 muchachos	 se	 tragan	 como	 unos	 bobos	 y	 quieren
trasplantar	 a	 la	 vida,	 no	 comprendiendo	 que	 los	 que	 estamos	 en	 el	 secreto	 nos	 reímos	 de	 su
necedad.	 Con	 que	 ya	 lo	 sabe	 usted;	 a	 ser	 formal,	 a	 no	 ponerse	 pesado	 con	 miradas	 tiernas	 y
frases	entrecortadas.	Así	seremos	amigos	y	esta	será	su	casa.

Se	detuvo	Leonora,	y	amenazándole	graciosamente	con	el	índice,	añadió:

—De	 lo	contrario,	 seré	 todo	 lo	 ingrata	y	cruel	que	usted	quiera;	pero	a	pesar	de	 la	hermosa
acción	 de	 esta	 noche,	 usted	 no	 entrará	 más	 aquí.	 No	 quiero	 adoradores:	 he	 venido	 buscando
reposo,	amigos,	tranquilidad...	¡El	amor!	¡hermosa	y	cruel	patraña!...

Dijo	estas	últimas	palabras	con	acento	grave,	y	quedó	inmóvil	mucho	rato,	con	la	vista	perdida
en	la	inmensa	sábana	de	agua.

Ahora	 la	 miraba	 Rafael.	 Había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 contemplaba	 a	 Leonora	 pensativa.	 Su
hermoso	 rostro	 se	 teñía	 de	 una	 luz	 azulada	 que	 parecía	 envolverla	 en	 un	 nimbo	 de	 idealidad.
Comenzaba	 a	 amanecer	 y	 los	 plomizos	 velos	 del	 cielo	 se	 rasgaban	 por	 la	 parte	 del	 mar,
transparentando	una	claridad	lívida.

Leonora	 se	 estremeció,	 como	 si	 sintiera	 frío,	 apretándose	 instintivamente	 contra	 Rafael.
Pareció	 sacudir	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 un	 tropel	 de	 penosos	 pensamientos,	 y	 dijo
tendiéndole	la	mano:

—¿Qué	resolvemos?	¿Amigos	o	 indiferentes?	¿Promete	usted	no	 incurrir	en	niñerías	y	 ser	un
camarada	formal?

Rafael	estrechó	con	avidez	aquella	mano	suave	y	fuerte,	sintiendo	en	sus	dedos	como	cariñosa
mordedura,	el	contacto	de	las	sortijas.

—¡Amigo!...	me	resignaré	ya	que	no	hay	otro	remedio.

—Se	 resignará	 usted	 y	 encontrará	 dulce	 y	 tolerable	 eso	 que	 cree	 un	 sacrificio;	 usted	 no	 me
conoce,	pero	créame	a	mí	que	me	conozco	bien.	Aunque	llegase	a	amarle	(y	esto	no	será	nunca),
saldría	usted	perdiendo.	Yo	valgo	más	como	amiga	que	como	amante.	Hay	en	el	mundo	más	de
uno	y	de	dos	que	lo	saben	bien.

—Seré	un	amigo	dispuesto	a	hacer	por	usted	mucho	más	que	esta	noche.	También	espero	yo
que	usted	llegará	a	conocerme.

—Déjese	usted	de	promesas.	¿Qué	más	ha	de	hacer	usted	por	mí?	El	río	no	se	desborda	todos
los	 días,	 ni	 son	 posibles	 a	 cada	 momento	 estas	 hazañas	 novelescas.	 Me	 basta	 con	 lo	 de	 esta
noche.	No	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.	Ha	sido	un	paso	decisivo	en	mi	corazón	de	amiga...
¿Quiere	 usted	 que	 siga	 siendo	 franca?	 Pues	 cuando	 le	 encontré	 allá	 en	 la	 ermita,	 me	 pareció
usted	uno	de	esos	señoritos	lugareños	que,	acostumbrados	a	triunfar	en	el	pueblo,	miran	como	de
su	dominio	 cuantas	mujeres	encuentran.	Después,	 al	 verle	 rondando	esta	 casa,	 se	aumentó	mi
desprecio	y	mi	rabia.	«¿Pero	ese	señoritín	qué	se	habrá	figurado?»	¡Lo	que	hemos	reído	a	costa
de	usted	Beppa	y	yo!	Ni	siquiera	me	había	fijado	en	su	cara	y	su	figura:	no	me	había	dado	cuenta
de	que	es	usted	guapo...

Leonora	reía	recordando	sus	cóleras	contra	Rafael,	y	éste,	anonadado	por	su	franqueza,	sonreía
también	para	ocultar	su	turbación.

—Pero	después	de	 lo	de	esta	noche,	 le	quiero	a	usted...	 como	un	buen	amigo.	Estoy	 sola:	 la
amistad	de	un	muchacho	bueno	y	noble	como	usted,	capaz	del	sacrificio	por	una	mujer	a	la	que
apenas	 conoce,	 resulta	 grata.	 Además,	 esto	 no	 compromete.	 Yo	 soy	 ave	 de	 paso:	 he	 venido
porque	estoy	cansada,	enferma	no	sé	de	qué,	pero	profundamente	quebrantada	en	mi	espíritu.
Necesito	 reposo,	 vida	 animal,	 sumirme	 en	 una	 dulce	 imbecilidad,	 olvidarlo	 todo,	 y	 acepto	 con
reconocimiento	su	mano	amiga.	Después,	el	día	que	menos	lo	piense	usted,	levantaré	el	vuelo;	la
primera	 mañana	 que	 despierte	 alegre	 y	 me	 cante	 dentro	 de	 la	 cabeza	 el	 pájaro	 travieso	 que



tantas	 locuras	me	ha	aconsejado,	hago	 las	maletas	y	¡a	mover	 las	alas!	Le	escribiré;	 le	enviaré
periódicos	que	hablen	de	mí	y	usted	verá	como	tiene	una	amiga	que	no	le	olvida	y	le	saluda	desde
Londres,	San	Petersburgo,	o	Nueva	York,	cualquiera	de	los	rincones	de	este	mundo	que	muchos
creen	grande	y	en	el	cual	no	puedo	revolverme	sin	tropezar	con	el	fastidio.

—¡Que	tarde	ese	momento!—dijo	Rafael.—¡Que	no	llegue	nunca!

—¡Loco!—exclamó	 Leonora.—Usted	 no	 sabe	 cómo	 soy.	 Si	 estuviera	 aquí	 mucho	 tiempo,
acabaríamos	 por	 reñir	 y	 pegarnos.	 En	 el	 fondo	 odio	 a	 los	 hombres;	 he	 sido	 siempre	 su	 más
terrible	enemiga.

Oyeron	a	sus	espaldas	el	 roce	de	 la	bata	que	arrastraba	Cupido	con	grotescos	contoneos:	 se
aproximaba	al	balcón	con	doña	Pepita	para	contemplar	el	amanecer.

Comenzaba	a	desplomarse	del	cielo	una	luz	gris,	cernida	por	el	denso	celaje:	la	inmensa	sábana
de	 agua	 tomaba	 un	 color	 blancuzco	 de	 ajenjo.	 Flotaban	 en	 la	 corriente,	 como	 escobazos	 de
miseria,	los	despojos	de	la	inundación;	árboles	arrancados	de	cuajo,	haces	de	cañas,	techumbres
de	 paja	 de	 las	 chozas;	 todo	 sucio,	 pringoso,	 nauseabundo.	 Estas	 almadías	 del	 desastre,	 se
enredaban	 entre	 los	 naranjos	 y	 formaban	 barreras	 que,	 poco	 a	 poco	 iban	 engrosándose	 con
nuevos	despojos	de	la	corriente.

Allá	lejos,	en	el	límite	de	la	laguna,	movíanse	con	regularidad	algunos	puntos	negros,	agitando
sus	patas	como	moscas	acuáticas,	en	torno	de	las	casas,	que	apenas	asomaban	sus	techumbres
sobre	 la	 inmensa	 lámina	 de	 agua.	 Eran	 los	 socorros	 que	 llegaban	 de	 Valencia;	 los	 botes	 de	 la
Armada,	traídos	en	ferrocarril	hasta	el	límite	de	la	inundación.

Iban	 a	 llegar	 a	 Alcira	 las	 autoridades;	 la	 presencia	 de	 Rafael	 era	 indispensable.	 El	 mismo
Cupido,	con	repentina	gravedad,	le	aconsejaba	salir	al	encuentro	de	aquellas	barcas.

Mientras	 el	 barbero	 recobraba	 su	 traje,	 Rafael	 se	 despojó	 con	 gran	 disgusto	 de	 su	 capa	 de
pieles.

Le	parecía	que	abandonándola,	 iba	a	perder	el	calor	de	aquella	noche	de	dulce	 intimidad,	el
contacto	del	hombro	suave	y	carnoso	que	había	estado	horas	enteras	apoyado	en	él.

Mientras	se	ajustaba	al	cuerpo	las	prendas	de	su	traje	ya	secas,	Leonora	le	miraba	fijamente.

—Quedamos	 entendidos,	 ¿eh?—preguntó	 con	 lentitud.—Amigos,	 sin	 esperanza	 de	 más.	 Si
rompe	usted	el	pacto,	no	entrará	aquí,	ni	aun	por	el	balcón	como	esta	noche.

—Sí;	amigos	y	nada	más—murmuró	Rafael	con	sincero	acento	de	tristeza	que	pareció	conmover
a	Leonora.

Sus	ojos	verdes	se	 iluminaron;	brilló	el	polvo	de	oro	que	moteaba	sus	pupilas	y	avanzó	hacia
Rafael,	tendiéndole	la	mano.

—Buen	muchacho;	así	me	gusta:	resignado	y	obediente.	Por	esta	vez	y	en	premio	a	su	cordura,
habrá	extraordinario.	No	nos	despidamos	así...	Como	en	la	escena.	Bese	usted.

Y	puso	su	mano	al	nivel	de	la	boca	del	joven.	Rafael	la	agarró	ávidamente	y	besó,	besó,	hasta
que	Leonora,	desasiéndose	con	un	brusco	movimiento	que	demostraba	su	extraordinario	vigor,	le
amenazó	con	su	mano.

—¡Ah,	tunante!...	¡Bebé	travieso!	¡Qué	manera	de	abusar!	¡Adiós!	¡adiós!	Cupido	llama...	Hasta
la	vista.

—Y	le	empujó	al	balcón,	a	cuyos	hierros	estaba	agarrado	el	barbero	sosteniendo	la	barca.

—Salta,	Rafael—dijo	Cupido.—Apóyate	en	mí;	el	agua	desciende	y	la	barca	está	muy	baja.

Rafael	se	deslizó	en	su	bote	blanco,	manchado	por	el	agua	rojiza.	El	barbero	movió	los	remos;
comenzaron	a	alejarse.

—¡Adiós!	¡adiós!	¡muchas	gracias!—gritaban	desde	el	balcón	la	tía,	la	doncella	y	toda	la	familia
del	hortelano.

Rafael,	abandonando	el	timón,	con	el	rostro	vuelto	a	la	casa,	sólo	veía	aquella	arrogante	figura,
que	agitaba	un	pañuelo	 saludándoles.	La	vio	mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 las	 copas	de	 los	árboles
sumergidos	 le	 ocultaron	 el	 balcón,	 inclinó	 la	 cabeza,	 entregándose	 al	 silencioso	 placer	 de
saborear	la	dulzura	que	aún	sentía	en	sus	labios.

VI

Las	elecciones	pusieron	en	movimiento	a	 todo	el	distrito.	Había	 llegado	el	momento	solemne
para	la	casa	de	Brull	y	todos	sus	fieles,	no	seguros	aún	de	la	omnipotencia	del	partido,	como	si
temieran	a	ocultos	enemigos	que	podían	presentarse	inesperadamente,	se	agitaban	en	la	ciudad



y	los	pueblos	lanzando	cual	grito	de	victoria	el	nombre	de	Rafael.

Pocos	se	acordaban	de	la	inundación.	El	sol	bienhechor	había	secado	los	campos;	los	huertos	se
mostraban	 más	 hermosos	 que	 nunca,	 como	 si	 el	 río,	 al	 invadirlos,	 les	 hubiese	 fecundado	 con
nueva	vida;	se	anunciaba	una	cosecha	magnífica,	y	sólo	como	recuerdo	de	la	catástrofe	quedaba
algún	seto	aplastado,	alguna	cerca	desmoronada,	algún	camino	hondo	con	los	ribazos	destruidos.

Todo	 se	 reparaba	 con	 relativa	 rapidez	 y	 la	 gente	 mostrábase	 contenta	 hablando	 del	 pasado
peligro	con	desprecio.	¡Hasta	la	otra!

Además,	se	había	repartido	mucho	dinero.	Llegaron	socorros	de	la	capital	de	la	provincia,	de
Madrid,	 de	 toda	 España,	 gracias	 al	 trompeteo	 lastimoso	 de	 la	 prensa,	 y	 los	 hortelanos,	 con	 la
credulidad	del	devoto	que	atribuye	todos	sus	bienes	a	la	protección	del	santo	patrono,	agradecían
la	limosna	a	Rafael	y	su	madre,	proponiéndose	ser	cada	vez	más	fieles	a	la	poderosa	familia.	¡Viva
el	padre	de	los	pobres!

Doña	 Bernarda,	 viendo	 próximos	 a	 realizarse	 sus	 ensueños	 de	 ambición,	 no	 se	 daba	 un
momento	de	reposo.	 Indignábase	ante	 la	 indiferencia	y	 frialdad	de	su	hijo.	El	distrito	era	suyo,
pero	 no	 había	 que	 dormirse.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 a	 última	 hora	 podían	 hacer	 los	 enemigos	 del
orden,	que	eran	bastantes	en	la	ciudad?	Había	que	ir	a	tal	pueblo	para	decir	cuatro	palabras	a	los
electores	ricos;	visitar	al	alcalde	del	otro	para	que	viera	que	se	 le	hacía	caso;	moverse	mucho,
que	toda	la	gente	se	preocupara	de	su	persona.

Y	Rafael	obedecía,	pero	evitando	que	 le	acompañase	don	Andrés,	pues	a	 la	 ida	o	a	 la	 vuelta
pasaba	unas	cuantas	horas	en	 la	casa	azul	o	 suprimía	por	completo	el	viaje	para	quedarse	allí
temblando	al	volver	a	casa	por	si	su	madre	se	enteraba	de	tales	distracciones.

Doña	Bernarda	conocía	aquella	nueva	amistad.	Sin	otra	preocupación	que	la	salud	y	los	actos
de	 Rafael,	 y	 ayudada	 por	 el	 chismorreo	 de	 una	 ciudad	 curiosa,	 nada	 hacía	 su	 hijo	 que	 no	 lo
supiera	 a	 las	 pocas	 horas.	 Hasta	 tenía	 noticias,	 por	 una	 indiscreción	 de	 Cupido,	 de	 aquel
arriesgado	viaje	de	noche	y	a	través	de	los	peligros	de	la	inundación,	para	ir	a	presentarse	a	la
cómica,	como	ella	decía	con	rabioso	acento	de	desprecio.

Entonces	 ocurrieron	 las	 tormentosas	 escenas	 que	 habían	 de	 dejar	 en	 Rafael	 una	 profunda
impresión	de	amargura	y	miedo.

La	 dureza	 del	 carácter	 de	 doña	 Bernarda	 quebrantó	 al	 joven,	 haciéndole	 comprender	 con
cuánta	razón	había	temido	siempre	a	su	madre.	La	áspera	devota,	con	su	coraza	de	virtud	y	sanos
principios,	le	aplastó	desde	las	primeras	palabras.	¿Se	había	propuesto	deshonrar	la	casa?	Ahora
que	 tras	 muchos	 años	 de	 trabajos	 iba	 a	 alcanzar	 el	 fruto	 de	 tantos	 sacrificios	 ¿quería,	 por	 su
afición	a	una	cómica,	ponerse	en	ridículo	dando	motivos	de	burla	a	los	enemigos?	E	indignada,	no
vaciló	 en	 rasgar	 brutalmente	 el	 velo	 de	 prudencia	 tras	 el	 cual	 se	 habían	 desarrollado
misteriosamente	sus	desventuras	y	sus	rabias	conyugales;	no	dudó	en	volcar	sobre	la	cabeza	del
hijo	todas	las	miserias	ocultas	de	su	matrimonio.

—Lo	 mismo	 que	 tu	 padre—exclamó	 iracunda	 doña	 Bernarda.—No	 puedes	 negar	 su	 sangre:
mujeriego,	 amigo	 de	 las	 perdidas,	 capaz	 por	 una	 cualquiera	 de	 comprometer	 la	 suerte	 de	 la
casa...	 ¡Y	 yo,	 grandísima	 tonta,	 trabajando	 por	 ellos!	 ¡olvidando	 la	 salvación	 de	 mi	 alma,	 para
lograr	que	llegues	donde	no	llegó	tu	padre!...	¡Y	cómo	me	lo	agradeces!...	¡Lo	mismo	que	aquél!
con	un	disgusto	a	cada	momento.

Humanizándose	después,	sintiendo	la	necesidad	de	comunicar	sus	proyectos	para	lo	porvenir,
pasó	 de	 la	 ira	 a	 la	 amistosa	 confidencia,	 y	 comenzó	 a	 revelar	 a	 Rafael	 el	 estado	 de	 la	 casa.
Ocupado	él	en	hojear	librotes	y	en	las	cosas	del	partido,	no	sabía	cómo	marchaban	los	asuntos.	Ni
necesitaba	saberlo:	para	eso	estaba	ella.	Pero	quería	que	conociera	las	brechas	que	en	su	fortuna
habían	abierto	a	última	hora	las	locuras	de	su	padre.

Ella	 hacía	 milagros	 de	 economía.	 Muchas	 deudas	 estaban	 pagadas	 ya;	 llevaba	 levantadas
algunas	 hipotecas;	 gracias	 a	 su	 buena	 administración,	 ayudada	 por	 el	 fiel	 don	 Andrés;	 pero	 la
carga	era	grande	y	en	muchos	años	no	conseguiría	librarse	de	ella.

Además	(y	al	llegar	aquí	doña	Bernarda	se	mostraba	más	tierna	y	con	voz	insinuante),	ya	que
era	el	primer	hombre	del	distrito,	debía	ser	el	más	acaudalado;	lograrlo	no	resultaba	difícil.	Todo
consistía	en	ser	buen	hijo,	en	dejarse	guiar	por	ella,	la	que	mejor	le	quería	en	el	mundo...	Ahora
diputado	 y	 después,	 cuando	 volviera	 de	 Madrid,	 a	 casarse.	 No	 faltarían	 buenas	 muchachas,
educadas	 con	 el	 temor	 de	 Dios,	 y	 además	 millonarias	 que	 se	 darían	 por	 contentas	 siendo	 su
mujer.

Rafael	la	atajó	con	una	débil	sonrisa.	Ya	sabía	de	quién	hablaba	su	madre;	de	Remedios,	la	hija
del	más	 rico	de	 la	ciudad,	un	 rústico	de	suerte	 loca	que	 inundaba	de	naranja	 los	mercados	de
Inglaterra,	ganando	por	instinto,	a	despecho	de	todas	las	combinaciones	comerciales.

Por	esto	le	recomendaba	su	madre	con	tanto	interés	que	visitase	aquella	casa,	enviándole	a	ella
con	cualquier	pretexto.	Además,	doña	Bernarda	llevaba	a	Remedios	a	 la	suya	con	frecuencia,	y
rara	era	la	tarde	que	al	entrar	en	su	casa	Rafael	no	encontraba	a	aquella	muchacha	tímida,	torpe
y	 de	 una	 belleza	 insignificante,	 vestida	 con	 trajes	 que	 aprisionaban	 cruelmente	 su	 soltura	 de
chicuela	 criada	 en	 los	 huertos,	 transformada	 rápidamente	 en	 señorita	 por	 la	 buena	 suerte	 del
padre.

—Pero	mamá—dijo	Rafael	sonriendo—¡Si	yo	no	pienso	casarme!...	¡Si	eso,	cuando	llegue,	ha	de



ser	a	gusto	mío!

La	madre	y	el	hijo	quedaron	moralmente	separados	después	de	 la	borrascosa	entrevista.	Era
una	situación	que	recordaba	a	Rafael	su	infancia,	cuando	después	de	una	travesura	encontraba	la
miraba	fiera	y	el	rostro	ceñudo	de	su	madre.	Pero	ahora,	esta	seriedad	agresiva	se	prolongaba
días	y	días.

Al	 entrar	 en	 casa	 por	 las	 noches	 se	 veía	 interrogado	 durante	 la	 cena	 en	 presencia	 de	 don
Andrés,	que	no	osaba	levantar	la	cabeza	ante	la	poderosa	señora.	¿Dónde	había	estado?	¿A	quién
había	visto?...	Rafael	sentía	el	espionaje,	siguiéndole	en	sus	paseos	por	la	ciudad	y	el	campo.

—Hoy	has	estado	en	casa	de	la	cómica...	¡Cuidado,	Rafael!	¡me	vas	a	matar!

Y	Rafael,	para	 ir	a	casa	de	 la	cómica,	se	ocultaba	como	en	su	época	de	niño,	cuando	robaba
fruta	 en	 los	 huertos;	 marchaba	 por	 sendas	 y	 ribazos	 al	 abrigo	 de	 los	 setos,	 y	 la	 vista	 de	 una
hortelana	 o	 de	 un	 muchacho	 le	 obligaba	 a	 pesados	 rodeos.	 Y	 el	 hombre	 que	 hacía	 esto	 era	 el
mismo	que	en	aquel	instante	llenaba	con	su	nombre	todo	el	distrito;	aquel	de	quien	los	alcaldes	y
prohombres	 decían	 con	 plena	 convicción.—«Aquí	 no	 hay	 más	 diputado	 que	 don	 Rafael.	 Ese
procurará	por	nosotros».

Don	Andrés	se	esforzaba	por	consolar	a	su	ama.	Todo	aquello	era	un	capricho	de	muchacho.
Había	que	dejarle	que	se	divirtiera.	Al	fin	era	un	joven	guapo	y	de	buena	casa.	En	su	cinismo	de
viejo	 acostumbrado	 a	 las	 fáciles	 conquistas	 del	 arrabal,	 guiñaba	 sus	 ojos	 maliciosamente,
creyendo	 que	 Rafael	 había	 conseguido	 un	 triunfo	 completo	 en	 la	 casa	 azul.	 Sólo	 así	 podía
explicarse	su	asiduidad	en	las	visitas,	la	mansa	rebeldía	a	la	autoridad	maternal.

—Esas	 cosas,	 por	 dulces	 que	 sean,	 acaban	 por	 cansar,	 doña	 Bernarda—decía	 el	 viejo
sentenciosamente.—La	 cómica	 levantará	 el	 vuelo	 cualquier	 día;	 además,	 deje	 usted	 que	 Rafael
vaya	como	diputado	a	Madrid	y	vea	aquel	mundo;	a	la	vuelta	no	se	acordará	de	esa	mujer.

El	fiel	lugarteniente	de	los	Brull	se	hubiera	asombrado	al	ver	lo	poco	que	conseguía	Rafael.

Leonora	 no	 era	 la	 misma	 de	 la	 noche	 de	 la	 inundación.	 Pasado	 el	 encanto	 del	 peligro,	 la
novedad	 de	 la	 aventura,	 lo	 extraordinario	 de	 aquella	 entrevista,	 trataba	 a	 Rafael	 con	 amistosa
calma,	como	a	uno	de	los	muchos	que	en	la	vida	habían	girado	en	torno	de	ella.	Le	miraba	como
un	mueble	más	de	su	casa	que	todas	las	tardes	venía	a	colocarse	ante	su	paso;	un	autómata	que
se	 presentaba	 para	 pasar	 horas	 y	 horas	 contemplándola,	 pálido	 y	 emocionado,	 con	 el
encogimiento	 de	 la	 inferioridad,	 contestando	 sus	 palabras	 muchas	 veces	 con	 simplezas	 que	 la
hacían	reír.	Su	ironía	y	aquella	franqueza	de	que	hacía	gala,	le	herían	cruelmente.

—Hola,	Rafaelillo—le	decía	muchas	tardes	al	verle	llegar.—¿Pero	por	qué	viene	usted	con	tanta
frecuencia?	Nos	van	a	tomar	por	novios.	¿Qué	dirá	su	mamá?

Y	Rafael	sufría	cruelmente;	se	avergonzaba	de	sí	mismo,	pensando	en	lo	que	ocurría	en	su	casa;
en	las	iras	que	arrastraba	para	llegar	allí.	Pero	le	era	imposible	librarse	de	la	atracción	que	sobre
él	ejercía	Leonora.

Además,	 ¡qué	 tardes	 aquellas	 en	 que	 quería	 ser	 buena;	 cuando	 cansada	 de	 pasear	 por	 el
huerto,	fastidiada	en	su	carácter	ligero	y	voluble	por	la	monotonía	de	los	naranjos	y	las	palmeras,
se	 refugiaba	 en	 el	 salón	 poniendo	 sus	 manos	 en	 el	 piano!	 Rafael,	 con	 el	 recogimiento	 de	 un
devoto,	 se	 sentaba	 en	 un	 rincón,	 y	 contemplando	 los	 soberbios	 hombros	 sobre	 los	 cuales
ondeaban	como	plumas	de	oro	los	rizados	bucles	de	la	nuca,	oía	aquella	voz	hermosa	que	sonaba
dulce	y	velada,	mezclándose	a	los	desmayados	acordes	del	piano,	mientras	que	por	las	abiertas
ventanas	 entraba	 la	 respiración	 del	 huerto	 rumoroso	 bajo	 la	 dorada	 luz	 del	 otoño,	 el	 perfume
sazonado	de	las	naranjas	maduras	que	asomaban	sus	caras	de	fuego	entre	los	festones	de	hojas.

Era	 Schubert,	 con	 sus	 melancólicas	 romanzas,	 el	 músico	 preferido;	 la	 dominaba	 en	 aquella
soledad	 el	 encanto	 de	 la	 música	 triste.	 Su	 alma	 pasional	 y	 tumultuosa	 parecía	 desmayarse,
enervada	 por	 el	 perfume	 de	 los	 naranjos.	 Algunas	 veces,	 de	 repente,	 venía	 a	 morderle	 el
recuerdo	de	sus	triunfos	escénicos,	la	gloria	artística	conquistada	sobre	las	tablas,	y	golpeando	el
piano	con	la	sublime	furia	de	la	cabalgada	de	las	walkirias,	lanzaba	el	¡hojotoho!	de	Brunilda,	el
grito	 de	 guerra	 impetuoso	 y	 salvaje	 de	 la	 hija	 de	 Wotan;	 relincho	 armónico	 con	 el	 cual	 había
puesto	 en	 pie	 a	 muchos	 públicos	 y	 que	 en	 aquella	 soledad	 estremecía	 a	 Rafael,	 haciéndole
admirar	 a	 su	 amiga	 como	 una	 divinidad	 extraña;	 cual	 una	 diosa	 rubia	 de	 ojos	 verdes,
acostumbrada	a	cabalgar	sobre	los	hielos,	entre	los	torbellinos	del	huracán,	y	que	en	el	país	del
sol	se	resignaba	a	ser	mujer.

Otras	veces,	echando	atrás	su	hermoso	busto,	como	si	contemplara	con	la	imaginación	salones
festoneados	 de	 rosas,	 en	 los	 que	 danzasen	 huecas	 faldas,	 pelucas	 empolvadas	 y	 tacones	 rojos,
rozaba	 las	teclas,	haciendo	sonar	un	minuetto	de	Mozart,	vagoroso	como	un	perfume	elegante,
cual	la	sonrisa	de	una	boca	de	princesa,	pintada	y	con	lunares	postizos.

Rafael	no	olvidaba	la	noche	de	amistad;	la	mano	entregada	a	sus	labios	en	aquel	mismo	salón.
Una	 vez	 intentó	 repetir	 la	 escena,	 e	 inclinándose	 sobre	 las	 teclas,	 quiso	 besar	 la	 diestra	 de
Leonora.

La	artista	se	estremeció,	como	si	despertase.	Relampaguearon	sus	ojos	con	ira,	y	sin	dejar	por
esto	de	sonreír,	 levantó	amenazante	la	mano,	con	todo	su	fantástico	brillo	de	pedrería,	como	si
fuese	a	abofetearle:



—Cuidado,	Rafael:	es	usted	un	chiquillo	y	le	trataré	como	a	tal.	Ya	sabe	que	no	gusto	de	que	me
molesten.	No	le	despediré;	pero	si	sigue	así	¡va	usted	a	llevarse	cada	bofetada!...	¡Qué	pegajoso!
Eso	 sólo	 se	 permite	 una	 vez,	 y	 no	 olvide	 usted	 que	 cuando	 yo	 quiero	 que	 me	 besen	 la	 mano,
comienzo	por	darla	voluntariamente...	Ya	no	hay	más	música;	 se	acabó.	Vamos	a	entretener	al
niño	para	que	esté	quietecito.

Y	comenzó	una	de	aquellas	revistas	de	equipaje	que	entusiasmaba	a	Rafael;	una	exhibición	de
recuerdos	 de	 su	 vida	 artística	 que	 al	 joven	 le	 parecían	 nuevos	 avances	 en	 su	 intimidad	 con
Leonora.

Contemplaba	sus	retratos	en	las	diversas	óperas	por	ella	cantadas;	una	numerosa	colección	de
hermosas	fotografías,	llevando	al	pie	el	nombre	del	gabinete	en	casi	todos	los	idiomas	de	Europa;
en	alfabetos	raros	que	hacían	parpadear	a	Rafael.	La	Elisabeta,	pálida	y	mística,	del	Tanhäuser,
había	sido	retratada	en	Milán;	la	Elsa,	ideal	y	romántica	de	Lohengrín,	era	de	Munich;	había	una
Eva,	 cándida	 y	 burguesa	 de	 Los	 maestros	 cantores,	 fotografiada	 en	 Viena,	 y	 una	 Brunilda
soberbia,	 arrogante,	 de	 mirada	 hostil	 y	 centelleadora,	 que	 llevaba	 al	 pie	 el	 sello	 de	 San
Petersburgo.	Esto	 sin	contar	un	 sinnúmero	de	otras	 fotografías,	 recuerdo	de	 temporadas	en	el
Convent-Garden	de	Londres,	el	San	Carlos	de	Lisboa,	 los	grandes	coliseos	de	 toda	 Italia,	 y	 los
teatros	de	América,	desde	el	de	Nueva	York	al	de	Río	Janiero.

Rafael,	manejando	aquellas	cartulinas	enormes	sentía	la	impresión	del	que	pasea	por	un	puerto
y	percibe	el	perfume	de	países	lejanos	y	misteriosos,	contemplando	los	barcos	que	llegan.	Cada
retrato	parecía	envolverle	en	el	ambiente	de	su	país,	y	desde	el	tranquilo	salón,	impregnado	de	la
respiración	del	silencioso	huerto,	creía	pasear	por	toda	la	tierra.

Las	 fotografías	 representaban	 siempre	 los	 mismos	 personajes:	 las	 heroínas	 de	 Wagner.
Leonora,	 adoradora	 rabiosa	del	genio	alemán,	hablando	de	él	 con	 intima	confianza,	 como	si	 le
hubiera	conocido,	no	quería	cantar	otras	óperas	que	las	suyas,	y	con	el	afán	de	abarcar	la	obra
del	maestro,	no	vacilaba	en	comprometer	su	prestigio	de	artista	fuerte	y	vigorosa,	interpretando
los	personajes	delicados.

Rafael	se	fijaba	en	los	retratos	uno	por	uno:	aquí	parecía	más	esbelta	y	triste,	como	si	acabara
de	salir	de	una	enfermedad;	allí	fuerte	y	arrogante,	como	si	desafiara	la	vida	con	su	hermosura.

—¡Ay,	 Rafael!—murmuraba	 ella	 pensativa.—No	 todo	 son	 alegrías.	 Yo	 he	 pasado	 mis
tempestades	 como	 todos.	 He	 vivido	 mucho,	 y	 estos	 pedazos	 de	 cartón	 son	 capítulos	 de	 mí
existencia.

Y	mientras	ella	soñaba	saboreando	el	pasado,	entusiasmábase	Rafael	contemplando	el	retrato
de	Brunilda,	una	hermosa	fotografía	en	cuyo	robo	había	pensado	más	de	una	vez.

Aquella	 era	 Leonora;	 la	 walkiria	 arrogante,	 la	 hembra	 fuerte	 y	 valerosa,	 capaz	 de	 darle	 de
bofetadas	al	más	leve	atrevimiento	y	de	manejarle	como	un	niño.	Bajo	el	casco	de	acero	brillante
como	un	espejo,	con	sus	dos	alas	de	blancas	plumas,	caían	los	rubios	bucles,	brillaban	con	salvaje
furor	 los	ojos	verdes	y	parecían	palpitar	 las	aletas	de	 la	nariz	con	 indomable	 fiereza.	El	manto
colgaba	del	cuello,	redondo,	carnoso	y	fuerte;	la	coraza	de	escamas	de	acero	hinchábase	con	la
presión	 del	 pecho	 mórbido	 de	 arrogante	 dureza,	 y	 los	 brazos	 desnudos,	 revelando	 el	 vigor	 del
músculo	bajo	la	suave	curva	de	la	grasa	femenil,	se	apoyaban,	uno	en	la	lanza	y	otro	en	el	escudo
brillante	y	luminoso,	como	una	lámina	de	cristal.	Estaba	allí	con	la	majestad	de	la	diosa;	era	una
Palas	de	 la	mitología	septentrional,	hermosa	como	el	heroísmo,	 terrible	como	 la	guerra.	Rafael
comprendía	el	enardecimiento	loco,	la	conmoción	eléctrica	de	los	públicos	al	verla	aparecer	entre
las	 rocas	 de	 lienzo	 pintado,	 haciendo	 temblar	 las	 tablas	 con	 su	 paso	 vigoroso,	 elevando	 con
rudeza	sobre	las	blancas	alas	del	casco	la	lanza	y	el	escudo	y	lanzando	el	grito	de	la	walkiria,	el
¡hojotoho!	que,	repetido	en	el	tranquilo	huerto,	parecía	estremecer	las	calles	de	follaje	con	una
corriente	de	entusiasmo.

Aquella	 mujer	 caprichosa,	 aventurera	 y	 alocada,	 de	 cuya	 vida	 de	 artista	 tantas	 cosas	 se
contaban,	había	paseado	por	el	mundo	 la	arrogancia	de	 la	virgen	guerrera	soñada	por	Wagner
consiguiendo	inmensos	triunfos.	En	un	libro	abultado,	de	desiguales	hojas,	donde	guardaba	con
minuciosa	 puerilidad	 de	 cantante	 todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 de	 ella	 los	 periódicos	 del	 mundo,
encontraba	Rafael	un	eco	de	las	estruendosas	ovaciones.	Miraba	los	recortes	de	papel	impreso,
muchos	de	ellos	amarillos	ya	por	el	tiempo,	y	pasaba	ante	sus	ojos	la	visión	de	teatros	llenos	de
elegantes	descotes	y	pecheras	rígidas	y	brillantes	como	corazas;	ambientes	caldeados	por	la	luz	y
el	entusiasmo,	donde	centelleaban	ojos	y	 joyas,	 y	en	el	 fondo,	 con	su	casco	y	 su	 lanza,	ella,	 la
walkiria	dominadora,	saludada	con	aplausos	y	gritos	de	admiración.

En	 aquellas	 hojas	 encontraba	 grabados	 de	 ilustraciones	 reproduciendo	 los	 retratos	 de	 la
artista,	biografías	y	artículos	de	crítica	relatando	los	triunfos	de	la	célebre	diva	Leonora	Brunna—
que	éste	era	el	nombre	de	guerra	de	la	hija	del	doctor	Moreno,—retazos	y	más	retazos	de	papel
impreso	en	castellano	puro	y	americanizado;	columnas	de	letra	apretada	y	clara	de	los	periódicos
ingleses,	párrafos	sobre	el	papel	basto	y	sutil	de	la	prensa	francesa	e	italiana;	compactas	masas
de	 caracteres	 góticos	 que	 turbaban	 los	 ojos	 de	 Rafael,	 e	 ininteligibles	 garabatos	 rusos	 que
parecían	 caprichos	 de	 una	 mano	 infantil.	 Y	 todos	 alabando	 a	 Leonora,	 rindiendo	 un	 tributo
universal	al	talento	de	aquella	mujer,	mirada	con	desprecio	por	los	burgueses	de	Alcira.	Rafael
admiraba	a	 su	amiga	con	 la	misma	emoción	que	 si	 se	hallase	en	presencia	de	una	divinidad	y
sentía	odio	y	desprecio	ante	la	grosera	y	áspera	virtud	de	los	que	hacían	el	vacío	en	torno	de	ella.
¿Por	qué	había	venido	allí?	¿qué	motivo	 la	había	 impulsado	a	abandonar	un	mundo	de	 triunfos
donde	todos	la	admiraban,	para	meterse	en	una	vida	estrecha	para	un	corral?



Después	venía	la	exhibición	de	recuerdos	más	íntimos;	joyas	hermosísimas,	costosos	juguetes,
relatos	de	las	seratas	d'onore	presentados	en	el	camerino,	mientras	el	público	aplaudía	delirante,
y	ella,	bajando	su	lanza,	saludaba	en	las	candilejas,	bajo	una	lluvia	de	talco	y	flores,	rodeada	de
lacayos	que	sostenían	grandes	ramos.	Rafael	contemplaba	un	medallón	con	el	retrato	venerable
de	 don	 Pedro	 del	 Brasil;	 el	 emperador	 artista	 que	 saludaba	 a	 la	 cantante	 en	 una	 dedicatoria
trazada	 con	 brillantes;	 planchas	 de	 oro	 y	 pedrería,	 recuerdo	 de	 entusiastas	 que	 tal	 vez
comenzaron	por	desear	la	mujer	y	se	resignaron	admirando	la	artista;	pintarrajeados	diplomas	de
sociedades	dándola	 las	gracias	por	su	concurso	de	 funciones	benéficas;	un	abanico	de	 la	 reina
Victoria	con	la	fecha	de	un	concierto	en	el	palacio	Windsor;	una	pulsera	regia	de	Isabel	II,	como
recuerdo	de	varias	veladas	en	París	en	el	palacio	Castilla,	y	un	sinnúmero	de	costosas	chucherías,
de	 caprichos	 riquísimos,	 presentes	 de	 príncipes,	 grandes	 duques	 y	 presidentes	 de	 repúblicas
americanas.	 Hasta	 había	 carteras	 con	 áureas	 dedicatorias,	 y	 la	 piel	 gastada	 por	 el	 roce	 y	 el
tiempo,	 conteniendo	 enormes	 papelotes,	 acciones	 de	 ferrocarriles	 a	 través	 de	 países	 salvajes,
títulos	 de	 propiedad	 de	 territorios	 sobre	 los	 cuales	 habían	 de	 levantarse	 ciudades;	 valores	 de
empresas	locas	que	se	desarrollaban	en	las	praderas	yankees	o	las	pampas	argentinas	regalados
en	noche	de	beneficio,	como	testimonio	del	afecto	práctico	de	los	americanos	que	al	entusiasmo
unen	siempre	la	utilidad.

La	arrogante	walkiria,	al	pasear	por	el	mundo	su	guerrero	manto,	había	barrido	entre	aplausos
y	 vítores	 aquellos	 ricos	 testimonios	 de	 adoración.	 Rafael	 sentía	 orgullo	 por	 ser	 su	 amigo;	 y	 al
mismo	tiempo	reconocía	su	pequeñez;	se	asustaba	de	su	atrevimiento	amoroso,	exagerando	en	su
imaginación	la	diferencia	que	les	separaba.

Al	 final	de	estas	deliciosas	rebuscas	en	el	pasado,	venía	 lo	más	 interesante,	 lo	más	 íntimo,	el
álbum	 de	 ella	 sólo	 le	 permitía	 hojear	 de	 prisa,	 obligándole	 a	 no	 mirar	 ciertas	 páginas.	 Era	 un
volumen	 modestamente	 encuadernado	 en	 cuero	 negro	 con	 broches	 de	 plata,	 pero	 Rafael	 lo
contemplaba	como	un	prodigioso	fetiche,	con	la	adoración	que	inspiran	los	grandes	hombres.

Veía	el	mundo	entero	inclinándose	ante	aquella	diosa.	No	sólo	la	saludaban	los	potentados;	los
poderosos	del	arte	estaban	allí,	 pasaban	de	hoja	en	hoja,	dedicando	una	palabra	de	afecto,	un
verso,	una	frase	musical	a	 la	hermosa	cantante.	Rafael	contemplaba	como	un	bobo	la	firma	del
viejo	 Verdi	 y	 la	 de	 Boito;	 venían	 después	 los	 jóvenes	 maestros	 de	 la	 nueva	 escuela	 italiana,
ruidosa	 y	 triunfante,	 con	 el	 estrépito	 de	 la	 belleza	 puesta	 al	 alcance	 del	 vulgo;	 los	 franceses
Massenet	y	Saint	Saëns	saludaban	a	 la	 feliz	 intérprete	del	primero	de	 los	músicos;	 los	grandes
libretistas	 italianos	 dedicaban	 a	 la	 artista	 versos	 que	 deletreaba	 Rafael,	 percibiendo	 su	 suave
perfume,	a	pesar	de	que	apenas	conocía	el	idioma;	había	un	soneto	de	Illica	que	le	hacía	llorar;	y
luego	venían	los	ininteligibles	para	él,	unos	cuantos	renglones	de	Hans	Keller,	el	gran	director	de
orquesta,	el	discípulo	y	confidente	de	Wagner,	su	testamentario	artístico,	encargado	de	velar	por
la	gloria	del	maestro,	aquel	Hans	Keller	de	que	hablaba	Leonora	a	cada	instante,	con	cariño	de
mujer	y	admiración	de	artista,	sin	perjuicio	de	añadir	a	continuación	que	era	un	bárbaro.	Estrofas
en	alemán,	en	ruso	y	en	inglés,	que	al	ser	releídas	por	la	cantante	la	hacían	sonreír	satisfecha,
como	si	aspirase	un	perfume	favorito,	con	gran	desesperación	de	Rafael,	que	no	podía	conseguir
que	las	tradujese.

—Son	cosas	que	no	entiende	usted.	Adelante,	adelante.	No	quiero	que	se	ruborice.

Y	tratándole	como	a	un	niño,	le	hacía	volver	las	hojas	sin	dar	explicación.

Unos	versos	italianos,	escritos	con	mano	trémula	y	en	torcidas	líneas,	llamaban	la	atención	de
Rafael.	Los	entendía	a	medias,	pero	Leonora	nunca	le	permitía	acabar	la	lectura.	Era	un	lamento
amoroso,	desesperado;	un	grito	de	pasión	rabiosa,	condenada	a	 la	soledad,	revolviéndose	en	el
aislamiento	como	una	fiera	en	su	jaula.	Luigi	Maquia.

—¿Pero	éste	quién	es?—preguntaba	Rafael.—¿Por	qué	estaba	tan	desesperado?

—Un	muchacho	de	Nápoles—contestó	por	fin	una	tarde	Leonora	con	voz	triste,	parpadeando,
como	si	quisiera	ocultar	sus	pupilas,	en	las	que	asomaban	lágrimas.—Un	día	le	encontraron	bajo
los	 pinos	 de	 Posilippo	 con	 la	 cabeza	 atravesada	 de	 un	 balazo.	 Quería	 morir	 y	 se	 mató...	 Pero
recoja	usted	todo	eso	y	bajemos	al	jardín.	Necesito	aire.

Pasearon	por	la	avenida	orlada	de	rosales	y	transcurrieron	algunos	minutos,	sin	que	se	cruzara
entre	 los	dos	una	palabra.	Leonora	se	mostraba	pensativa,	con	 las	cejas	contraídas	y	 los	 labios
apretados,	como	si	sufriera	la	mordedura	de	penosos	recuerdos.

—¡Matarse!—dijo	 por	 fin.—¿No	 le	 parece,	 Rafael,	 que	 es	 una	 tontería?	 ¡Y	 matarse	 por	 una
mujer!	¡Como	si	las	mujeres	tuvieran	la	obligación	de	amar	a	todos	los	que	creen	amarlas!...	¡Qué
imbécil	 es	 el	 hombre!	 Hemos	 de	 ser	 sus	 siervas;	 hemos	 de	 quererle	 forzosamente,	 y	 si	 no,	 se
mata	por	fatuidad.

Calló	unos	instantes.

—¡Pobre	 Maquia!	 Era	 un	 muchacho	 bueno,	 digno	 de	 ser	 feliz,	 ¡pero	 si	 fuera	 una	 a	 creer	 en
todos	 los	 juramentos	de	desesperado!...	Ese	 lo	hizo	 tal	como	 lo	decía...	 ¡Qué	 loco!	Y	 lo	peor	es
que	como	él	he	encontrado	otros	en	el	mundo.

Ya	 no	 dijo	 más.	 Rafael	 respetó	 su	 silencio.	 La	 miraba,	 queriendo	 adivinar	 en	 vano	 los
pensamientos	 que	 se	 revolvían	 tras	 sus	 ojos	 verdes	 y	 dorados	 como	 el	 mar	 bajo	 el	 sol	 de
mediodía.	 ¡Qué	 aventuras	 debían	 ocultarse	 en	 el	 pasado	 de	 aquella	 mujer!	 ¡Qué	 novelas
dormirían	ocultas	en	el	tejido	de	su	vida!...



Así	 transcurrieron	 los	días,	 hasta	 el	momento	de	 la	 elección	de	Rafael.	Olvidado	éste	de	 sus
trabajos	 políticos	 y	 en	 pasiva	 rebeldía	 contra	 su	 madre,	 que	 apenas	 si	 le	 hablaba,	 llegó	 el
domingo	de	su	elección.	Triunfo	completo.	Ya	era	diputado.	Pasó	 la	noche	estrechando	manos,
recibiendo	 plácemes,	 aguantando	 serenatas,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 corrió	 a	 la	 casa	 azul	 par
recibir	la	irónica	enhorabuena	de	Leonora.

—Lo	celebro	mucho—dijo	la	artista.—Así	saldrá	usted	pronto	de	aquí;	le	perderé	de	vista,	que
bien	lo	necesito;	porque	usted,	apreciable	niño,	ya	iba	resaltándome	pesado	con	sus	asiduidades
de	adorador	y	su	muda	admiración	de	pegajoso.	Allá	en	Madrid	se	curará	de	tales	tonterías...	No
me	diga	usted	que	no;	no	haga	juramentos.	¡Si	sabré	lo	que	son	los	jóvenes!	Usted	es	igual	que
todos.	 Cuando	 volvamos	 a	 vernos	 llevará	 usted	 en	 el	 pensamiento	 otras	 imágenes.	 Yo	 seré	 su
amiga	nada	más;	es	lo	que	deseo.

—¿Pero	la	encontraré	aquí	cuando	vuelva?—preguntó	Rafael	con	ansiedad.

—Quiere	usted	saber	más	que	todos	los	que	me	han	conocido.	¿Qué	sé	yo	si	estaré	aquí?	Nadie
en	 el	 mundo	 ha	 estado	 seguro	 de	 tenerme.	 Ni	 yo	 misma	 sé	 dónde	 estaré	 mañana...	 Pero	 no—
continuó	 con	 gravedad;—si	 viene	 usted	 en	 primavera	 aquí	 me	 encontrará.	 Pienso	 permanecer
hasta	 entonces.	 Quiero	 ver	 cómo	 florece	 el	 naranjo;	 volver	 a	 mis	 recuerdos	 de	 niña,	 la	 única
memoria	de	mi	pasado	que	me	ha	seguido	a	todas	partes.	Muchas	veces	he	ido	a	Niza,	gastando
un	dineral	para	ver	 florecer	 cuatro	naranjos	de	mala	muerte;	 ahora	quiero	embriagarme	en	 la
inundación	de	azahar	de	estos	campos.	Es	el	único	deseo	que	me	sostiene	aquí...	Estoy	segura.	Si
vuelve	 usted	 para	 entonces,	 me	 encontrará	 y	 nos	 veremos	 por	 última	 vez,	 porque	 después
irremisiblemente	levanto	el	vuelo,	aunque	llore	y	rabie	la	pobre	tía...	Por	ahora	estoy	bien	aquí.
¡Qué	cansada	me	encuentro!	Esto	es	una	cama	después	de	un	largo	viaje.	Sólo	un	gran	suceso	me
obligaría	a	saltar.

Se	vieron	aún	muchas	tardes	en	el	jardín,	saturado	de	olor	de	las	naranjas	maduras.	El	inmenso
valle	azuleaba	bajo	el	sol	de	invierno;	las	naranjas,	asomaban	sus	caras	de	fuego	entre	las	hojas,
como	 ofreciendo	 a	 las	 manos	 laboriosas	 que	 las	 arrancaban	 de	 las	 ramas.	 En	 los	 caminos
chirriaban	los	ejes	de	los	carros	balanceando	sobre	los	baches	sus	montones	de	dorados	frutos;
sonaban	 en	 los	 grandes	 almacenes	 los	 cánticos	 de	 las	 muchachas	 encargadas	 de	 escoger	 y
empapelar	las	naranjas;	retumbaban	los	martillos	sobre	los	cajones	de	madera,	y	en	oleadas	de
tráfico	salían	hacia	Francia	e	Inglaterra	las	hijas	del	Mediodía,	aquellas	cápsulas	de	piel	de	oro,
repletas	de	dulce	jugo	que	parecía	miel	del	sol.

Leonora,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 viejo	 naranjo,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 Rafael,	 buscaba	 entre	 las
apretadas	 ramas,	 empinándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 balanceando	 las	 arrogantes	 y
graciosas	curvas	de	su	robustez	esbelta.

—Mañana	me	voy—dijo	el	joven	con	desaliento.

Leonora	se	volvió.	Había	cogido	una	naranja	y	abría	su	piel	con	las	sonrosadas	y	largas	uñas.

—¿Mañana?—dijo	 sonriente.—Todo	 llega	 por	 fin...	 Que	 tenga	 usted	 grandes	 éxitos,	 señor
diputado.

Y	acercando	a	su	boca	el	perfumado	 fruto,	clavaba	en	 la	dorada	carne	sus	dientes	blancos	y
brillantes.	Cerraba	los	ojos	con	delicia,	como	embriagada	por	la	tibia	dulzura	del	jugo.	Crujían	los
gajos	 entre	 sus	 dientes,	 y	 el	 líquido	 de	 color	 de	 ámbar	 rezumaba,	 cayendo	 a	 gotas	 por	 la
comisura	de	los	labios	carnosos	y	rojos.

Rafael	estaba	pálido	y	tembloroso	como	si	le	agitase	un	propósito	criminal.

—¡Leonora!	¡Leonora!...	¿Y	he	de	marcharme	así?

Le	 enloquecía	 aquella	 boca	 impregnada	 de	 miel,	 y	 de	 repente,	 disparándose	 en	 él	 la	 pasión
contenida	y	sujeta	por	el	miedo,	se	abalanzó	sobre	la	artista,	la	agarró	las	manos	y	buscó	ávido
sus	labios,	como	si	pretendiera	beber	el	zumo	que	se	deslizaba	hasta	la	redonda	barbilla.

—¡Eh!	¿Qué	es	esto,	Rafael?...	¿Qué	atrevimientos	se	permite	usted?

Y	 con	 sólo	 un	 impulso	 de	 sus	 soberbios	 brazos	 envió	 al	 tembloroso	 joven	 contra	 el	 naranjo,
haciéndole	vacilar	sobre	sus	pies.	Quedó	el	joven	cabizbajo	y	como	avergonzado.

—Ya	ve	usted	que	soy	fuerte—dijo	Leonora	con	voz	algo	temblona	por	la	ira.—Nada	de	juegos	o
saldrá	usted	perdiendo.

Después	de	una	larga	pausa,	Leonora	pareció	reponerse	de	aquella	 impresión	y	acabó	riendo
ante	el	aspecto	avergonzado	del	joven.

—¡Pero	qué	niño	este!...	 ¿Es	manera	de	despedirse	de	 los	amigos	 la	que	usted	usa?...	Tonto,
fatuo;	 ¡cuán	 poco	 me	 conoce	 usted!	 Querer	 tomarme	 a	 mí	 por	 la	 fuerza,	 ¡a	 mí!	 la	 mujer
inexpugnable	cuando	no	quiero,	por	quien	se	han	muerto	los	hombres,	sin	poder	conseguir	ni	un
beso	en	la	mano.	Márchese	usted	mañana,	Rafael.	Seremos	amigos...	Pero	por	si	hemos	de	volver
a	vernos	no	olvide	usted	 lo	que	 le	digo.	Acabemos	de	una	vez	con	todas	estas	 tonterías.	No	se
fatigue;	yo	no	puedo	ser	suya.	Estoy	cansada	de	los	hombres;	tal	vez	los	odio.	Yo	he	conocido	a
los	más	hermosos,	a	los	más	elegantes,	a	los	más	ilustres.	He	sido	hasta	reina;	reina	de	la	mano
izquierda,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 pero	 tan	 dueña	 de	 la	 situación,	 que	 a	 haber	 querido
meterme	 en	 tales	 vulgaridades,	 hubiese	 cambiado	 ministerios	 y	 trastornado	 países.	 Hombres
famosos	en	Europa	por	su	elegancia	y	sus	 locuras,	han	caído	a	mis	pies	y	 los	he	 tratado	como



chiquillos.	Me	han	envidiado	y	odiado	las	damas	más	célebres,	copiando	mis	trajes	y	mis	gestos.
Y	cuando	cansada	de	este	Carnaval	brillante	le	he	dicho	¡adiós!	para	venir	a	esta	soledad	como	a
un	convento,	¡había	de	entregarme	a	un	señorito	de	pueblo,	capaz	únicamente	de	entusiasmar	a
las	lugareñas!...	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!...

Y	reía	con	una	risa	cruel,	con	carcajadas	 incisivas	y	sardónicas	que	parecían	penetrar	en	 las
carnes	de	Rafael,	estremeciéndole	con	su	frialdad.	El	joven	bajaba	la	cabeza;	agitábase	su	pecho
con	 un	 penoso	 estertor,	 como	 si	 le	 ahogase	 el	 llanto	 al	 no	 encontrar	 salida	 en	 aquel	 cuerpo
varonil.	La	emoción	de	Rafael,	abrumado	por	aquella	crueldad,	enterneció	a	Leonora,	haciéndola
cambiar	de	tono.

Se	aproximó	al	joven,	casi	se	pegó	a	él,	y	agarrándole	la	barba	con	sus	finas	manos,	le	obligo	a
levantar	la	cabeza.

—¡Ay!	¡Cuán	mala	soy!	¡Qué	cosas	le	he	dicho	a	este	pobre	niño!	A	ver,	levante	usted	la	cabeza;
míreme	 de	 frente;	 diga	 que	 me	 perdona...	 ¡Esta	 maldita	 manía	 de	 no	 callarme	 nada!	 Le	 he
ofendido...	no	diga	usted	que	no	le	he	ofendido;	pero	no	haga	usted	caso;	lo	que	he	dicho	sólo	son
tonterías.	¡Qué	modo	de	agradecer	lo	que	usted	hizo	por	mí	aquella	noche!...	No:	¡pero	si	usted
es	 muy	 guapo...	 y	 muy	 distinguido...	 y	 hará	 usted	 una	 gran	 carrera	 política!...	 Será	 usted	 un
personaje	y	se	casará	en	Madrid	con	una	muchacha	elegantísima.	Se	lo	aseguro...	Pero	hijo;	en
mí	no	piense	usted;	seremos	amigos,	nada	más	que	amigos...	¿Pero	llora	usted?	Vamos...	béseme
la	mano,	se	lo	permito...	como	en	aquella	noche:	así.	Yo	sólo	podría	ser	de	usted	por	el	amor,	pero
¡ay!	 nunca	 llegaré	 a	 enamorarme	 del	 atrevido	 Rafaelito.	 Soy	 vieja	 ya:	 en	 fuerza	 de	 gastar	 el
corazón,	creo	que	no	le	tengo...	¡Ay,	pobrecito	bebé	mío!	Lo	siento	mucho...	pero	ha	llegado	usted
tarde.

SEGUNDA	PARTE

———

I

En	la	plazoleta	que	formaban	frente	a	la	casa	azul	los	altos	y	tupidos	rosales,	erguíanse	cuatro
palmeras	 que,	 abandonadas	 muchos	 años,	 dejaban	 colgar	 las	 secas	 ramas	 como	 miembros
muertos	 debajo	 de	 las	 palmas	 nuevas,	 arrogantes	 y	 rumorosas.	 Hundidos	 en	 el	 follaje	 de	 los
rosales,	a	la	entrada	de	la	plazoleta,	había	dos	bancos	antiguos	de	mampostería,	blanqueados	con
cal,	 con	 el	 asiento	 y	 el	 respaldo	 de	 viejos	 azulejos	 valencianos	 de	 una	 transparencia
aterciopelada,	 en	 la	 que	 resaltaban	 los	 floreados	 arabescos,	 los	 caprichos	 multicolores	 de	 una
fabricación	heredada	de	los	árabes.

Eran	 bancos	 con	 la	 elegancia	 de	 líneas	 de	 un	 sofá	 del	 pasado	 siglo,	 frescos	 y	 de	 saludable
dureza,	en	 los	que	gustaba	sentarse	Leonora	por	 las	 tardes,	cuando	 las	palmeras	extendían	su
sombra	en	la	plazoleta.

En	 uno	 de	 ellos	 leía	 la	 sencilla	 doña	 Pepita	 la	 historia	 del	 santo	 del	 día,	 ayudada	 por	 unas
antiguas	 gafas	 con	 montura	 de	 plata.	 Beppa	 la	 doncella,	 escuchábala	 atenta	 para	 comprender
todas	 las	 palabras,	 con	 una	 admiración	 respetuosa	 de	 muchacha	 de	 la	 campiña	 romana
familiarizada	con	la	devoción	desde	sus	primeros	años.

En	el	otro	banco	estaban	Leonora	y	Rafael.	La	artista,	con	la	cabeza	baja,	seguía	el	movimiento
de	sus	manos,	ocupadas	en	la	confección	de	una	de	esas	labores	que	sólo	sirven	para	pasar	más
fácilmente	el	tiempo	engañando	la	atención.

Rafael	 la	 encontraba	 cambiada	 por	 los	 meses	 de	 ausencia.	 Vestía	 con	 sencillez,	 como	 una
señorita	 de	 la	 ciudad;	 su	 cara	 y	 sus	 manos,	 tan	 blancas	 antes,	 habían	 tomado	 con	 la	 continua
caricia,	 del	 sol	 una	 transparencia	 dorada	 de	 trigo	 maduro;	 los	 dedos	 mostrábanse	 en	 toda	 su
esbeltez	 libres	 de	 sortijas,	 y	 en	 el	 lóbulo	 sonrosado	 de	 las	 orejas,	 los	 sutiles	 agujeros	 no
soportaban	el	peso	como	otras	veces	de	la	gruesa	masa	de	brillantes.

—Estoy	hecha	una	campesina,	¿verdad?—dijo	como	si	leyera	en	los	ojos	de	Rafael	el	asombro
por	aquel	cambio.—La	vida	del	campo	obra	estos	milagros:	un	día	un	adorno,	mañana	otro,	va
una	 despojándose	 de	 todo	 lo	 que	 antes	 era	 como	 una	 parte	 del	 cuerpo.	 Me	 siento	 mejor	 así...
¿Creerá	usted	que	hasta	tengo	abandonado	mi	tocador	y	allí	se	pierden	cuantos	perfumes	traje?
Agua	fresca,	mucha	agua...	eso	es	lo	que	me	gusta.	¡Cuán	lejos	está	ya	aquella	Leonora	que	había
de	 pintarse	 todas	 las	 noches	 como	 un	 payaso	 para	 mostrarse	 al	 público!	 Míreme	 usted	 bien:
¿cómo	me	encuentra?	¿No	es	verdad	que	parezco	una	de	sus	vasallas?	De	seguro	que	si	 salgo



esta	mañana	a	darle	vivas	en	la	estación,	no	me	reconoce	entre	los	grupos.

Rafael	intentó	decir	que	la	encontraba	más	hermosa	que	antes,	y	así	 lo	creía	de	buena	fe.	La
veía	más	cerca	de	su	persona:	era	como	si	descendiese	de	su	altura	para	aproximarse	a	él.	Pero
Leonora,	adivinando	sus	palabras	y	queriendo	evitarlas,	se	apresuró	a	seguir	hablando.

—No	diga	usted	que	le	gusto	más	así.	¡Qué	disparate!	¡ahora	que	viene	usted	de	Madrid,	de	ver
un	mundo	que	no	conocía!...	Pero	en	 fin;	 a	mí	me	gusta	esta	 sencillez	y	 lo	que	me	 importa	es
agradarme	 a	 mí	 misma.	 Ha	 sido	 una	 transformación	 lenta,	 pero	 irresistible:	 el	 campo	 me	 ha
saturado	 con	 su	 calma;	 se	 me	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza	 como	 una	 embriaguez	 mansa	 y	 dulce,	 y
duermo	y	duermo,	siguiendo	esta	vida	animal,	monótona	y	sin	emociones,	deseando	no	despertar
nunca.	¡Ay	Rafaelito!	Como	no	ocurra	algo	extraordinario	y	el	diablo	tire	de	la	manta,	me	parece
que	aquí	me	quedo	para	siempre.	Pienso	en	el	mundo	como	un	marino	piensa	en	el	mar	cuando
se	ve	en	su	casa;	después	de	un	viaje	de	continuos	temporales.

—Sí,	quédese	usted—dijo	Rafael.—No	puede	usted	figurarse	el	miedo	que	he	pasado	en	Madrid,
pensando	si	la	encontraría	o	no	al	volver.

—No	 mienta	 usted—dijo	 sonriendo	 Leonora	 dulcemente	 con	 cierta	 expresión	 de	 gratitud.—
¿Cree	usted	que	por	aquí	no	nos	hemos	enterado	de	lo	que	hacía	en	Madrid?	Usted	que	nunca
tuvo	 grandes	 relaciones	 de	 amistad	 con	 el	 bueno	 de	 Cupido,	 le	 ha	 escrito	 con	 frecuencia
contándole	 tonterías;	 todo	 para	 al	 final,	 como	 posdata	 importantísima,	 encargar	 saludos	 a	 la
ilustre	artista,	tranquilizándose	al	recibir	en	la	respuesta	la	noticia	de	que	esa	ilustre	artista	aún
estaba	aquí.	¡Poco	que	he	reído	leyendo	esas	cartitas!

—Eso	le	demostrará	a	usted	que	yo	no	mentía	el	día	que	le	aseguré	cierta	cosa.	Le	demostrará
que	no	 la	he	olvidado	en	Madrid.	No,	Leonora,	no	olvido.	Esta	ausencia	ha	agrandado	más	mi
afecto.

—Gracias,	Rafael—dijo	la	artista	con	gravedad,	como	si	en	ella	no	fuese	ya	posible	la	ironía	de
otros	tiempos.—Estoy	convencida	de	ello,	y	me	entristece,	pues	es	 inútil.	Ya	sabe	usted	que	no
puedo	corresponderle...	Hablemos	de	otra	cosa.

Y	apresuradamente,	queriendo	desviar	con	su	charla	el	curso	de	la	conversación,	que	le	parecía
peligroso,	comenzó	a	hablar	de	sus	rústicos	placeres.

—Tengo	un	gallinero	que	es	un	encanto.	¡Si	me	viera	usted	por	las	mañanas	rodeada	de	plumas
y	 cacareos,	 arrojando	 el	 maíz	 a	 puñados,	 teniendo	 a	 raya	 a	 los	 gallos	 que	 se	 meten	 bajo	 mis
faldas	y	me	pican	los	pies!	Me	parece	mentira	que	sea	yo	la	misma	de	otros	tiempos,	que	blandía
la	 lanza	 e	 interpretaba,	 así	 regularmente,	 los	 ensueños	 de	 Wagner.	 Ya	 verá	 usted	 a	 mi	 gente.
Tengo	gallinas	de	una	 fecundidad	asombrosa,	y	como	un	ratero,	revuelvo	todas	 las	mañanas	 la
paja	para	sorberme	los	huevos	todavía	calientes...	El	piano	lo	tengo	olvidado.	Hace	más	de	una
semana	que	no	lo	había	abierto;	pero	esta	tarde,	no	sé	por	qué,	sentí	el	deseo	de	rozarme	con	los
genios.	 Tenía	 sed	 de	 música...	 algo	 de	 los	 caprichos	 melancólicos	 de	 otros	 tiempos.	 Tal	 vez	 el
presentimiento	 de	 que	 usted	 vendría:	 los	 recuerdos	 de	 aquellas	 tardes	 en	 que	 usted	 estaba
arriba,	 sentadito	 e	 inmóvil	 como	 un	 bobo,	 escuchándome...	 Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 creer,	 señor
diputado,	que	todo	es	aquí	juego	con	las	gallinas	y	pereza	campestre.	Han	entretenido	mi	soledad
de	este	 invierno	cosas	más	serias.	He	hecho	en	 la	casa	grandes	obras.	Un	cuarto	de	baño	que
escandaliza	a	mi	pobre	tía	y	hace	que	le	diga	a	Beppa	que	es	pecado	pensar	tanto	en	las	cosas	del
cuerpo.	Aunque	olvidadas	mis	antiguas	costumbres,	yo	no	podía	pasar	sin	el	baño;	es	el	único	lujo
que	 conservo,	 y	 mandé	 venir	 de	 Valencia	 artesanos	 con	 mármoles	 y	 maderas	 finas	 para	 que
arreglasen	una	preciosidad.	Ya	 lo	verá	usted;	cosa	buena.	Si	algún	día	me	da	el	arrechucho	de
huir	y	levanto	el	vuelo,	ahí	quedará	eso	para	que	mi	pobre	tía	se	indigne	a	cada	instante	viendo
que	su	loca	gastó	tanto	dinero	en	tonterías	pecaminosas,	como	ella	dice.

Y	reía	mirando	a	la	inocente	doña	Pepa,	que	allá	en	el	otro	banco	explicaba	por	centésima,	vez
a	 la	 italiana,	 los	 portentosos	milagros	del	 patrón	de	Alcira,	 con	el	 anhelo	 de	que	 la	 extranjera
pusiera	su	fe	en	el	santo,	dando	de	lado	a	todos	los	bienaventurados	de	su	país.

—No	crea	usted—continuó	la	artista—que	yo	le	he	olvidado	en	este	tiempo.	Soy	su	amiga	y	lo
de	usted	me	interesa.	He	sabido	por	Cupido,	que	de	todo	se	entera,	lo	que	usted	hacía	en	Madrid.
También	he	figurado	entre	sus	admiradores.	¡Lo	que	puede	la	amistad!...	Yo	no	sé	qué	será	esto;
pero	tratándose	del	señor	Brull,	me	trago	las	mayores	mentiras,	aun	sabiendo	que	lo	son.	Cuando
usted	habló	en	el	Congreso	sobre	eso	del	río,	envié	a	Alcira	a	comprar	el	periódico	y	lo	leí	no	sé
cuántas	veces,	creyendo	ciegamente	cuanto	allí	decían	en	su	honor.	Yo	he	hablado	con	Gladstone
en	un	concierto	de	 la	 reina	en	Windsor;	he	conocido	a	hombres	que	 llegaron	por	 su	palabra	a
presidentes	de	República;	y	no	digamos	de	los	políticos	de	España:	a	la	mayoría	de	ellos	los	tuve
como	cadetes	de	mi	camerino,	una	vez	que	canté	en	el	Real.	Y	a	pesar	de	esto,	yo	tomé	en	serio
por	 unos	 días	 los	 elogios	 disparados	 con	 que	 le	 incensaban	 sus	 correligionarios.	 En	 mi
imaginación	aparecía	usted	al	mismo	nivel	que	todos	esos	señores	solemnes	y	poderosos	que	he
conocido.	¿Por	qué	será	esto?	Tal	vez	el	aislamiento	y	la	calma	que	agrandan	las	cosas;	tal	vez	el
ambiente	 de	 esta	 tierra,	 en	 la	 que	 es	 imposible	 vivir	 sin	 ser	 súbdito	 de	 Brull...	 ¿Si	 me	 iré
enamorando	de	usted	sin	saberlo?

Y	volvía	a	reír	con	la	risa	regocijada	y	francamente	burlona	de	otros	tiempos.	Le	había	recibido
grave	y	sencilla,	influida	por	el	cambio	que	la	soledad,	la	vida	campestre	y	el	deseo	de	descanso
producían	en	ella.	Pero	al	contacto	de	Rafael,	al	ver	en	sus	ojos	aquella	expresión	amorosa	que
ahora	 se	 marcaba	 con	 más	 atrevimiento,	 reaparecía	 la	 mujer	 de	 antes	 y	 reía	 con	 la	 misma
carcajada	irónica	que	penetraba	como	acero	en	las	carnes	del	joven.



—¿Y	qué	de	extraño	tendría	eso?—preguntó	audazmente	Rafael,	imitando	la	sonrisa	burlona.

—¿No	podría	ser	que	usted,	compadecida	de	mí,	acabase	por	amarme?	¿No	se	han	visto	cosas
más	imposibles?

—No—dijo	 rotundamente	 Leonora.—No	 le	 amaré	 a	 usted	 nunca...	 Y	 si	 llegase	 a	 amarle—
continuó	en	un	tono	dulce	y	casi	maternal—se	lo	ocultaría	piadosamente	para	evitar	que	usted	se
exaltara	viéndose	correspondido.	Toda	 la	 tarde	estoy	evitando	esta	explicación.	He	hablado	de
mil	cosas,	me	he	enterado	de	su	vida	en	Madrid	hasta	en	detalles	que	nada	me	importan;	todo
para	impedir	que	llegásemos	a	hablar	de	amor.	Pero	con	usted	es	imposible;	hay	que	abordar	la
materia	más	pronto	o	más	tarde.	Ya	que	usted	lo	quiere,	sea...	Yo	no	le	amaré	nunca;	yo	no	debo
amarle.	Si	le	hubiera	conocido	lejos	de	aquí,	aproximados	por	las	circunstancias,	como	en	aquella
noche	de	la	inundación,	no	digo	que	no.	¿Pero	aquí?...	Serán	escrúpulos	de	los	que	puede	usted
reírse,	pero	me	parece	que	amándole,	cometería	un	delito;	algo	así	como	si	entrase	en	una	casa	y
agradeciera	la	hospitalidad	robando	un	objeto.

—¿Pero	qué	disparates	son	esos?—exclamó	Rafael.—¿Qué	quiere	usted	decir?...	Crea	que	no	la
entiendo.

—Como	usted	vive	aquí	no	se	da	cuenta	del	ambiente	que	le	rodea.	¡Amarse	sólo	por	el	amor!
Eso	puede	ser	en	ese	mundo	del	cual	vengo;	donde	la	gente	no	se	escandaliza;	donde	la	virtud	es
ancha	 y	 no	 pincha,	 y	 cada	 uno,	 por	 egoísmo,	 porque	 respetan	 sus	 debilidades,	 procura	 no
censurar	 las	 ajenas.	 ¡Pero	 aquí!...	 Aquí	 el	 amor	 es	 un	 camino	 recto	 que	 forzosamente	 ha	 de
conducir	al	matrimonio;	y	vamos	a	ver,	¿sería	usted	capaz	de	mentir	asegurando	que	se	casaría
conmigo?...

Miraba	de	frente	al	joven	con	sus	grandes	ojos	verdes,	luminosos	y	burlones,	con	tal	franqueza,
que	Rafael	inclinó	la	frente	tartamudeando.

—No	se	casaría	usted,	y	haría	muy	bien.	¡Como	que	resultaría	una	solemne	barbaridad!	Yo	no
soy	de	las	mujeres	que	sirven	para	eso.	Muchos	me	lo	han	propuesto	en	mi	vida,	acreditándose
con	 ello	 de	 imbéciles.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 han	 ofrecido	 sus	 coronas	 de	 duque	 o	 de	 marqués,
creyendo	 que	 con	 esto	 me	 aprisionaban,	 me	 podían	 conservar,	 cuando	 yo	 sintiendo	 fastidio
pretendía	levantar	el	vuelo.	¡Casada	yo!	¡Qué	disparate!...

Reía	 como	 una	 loca	 con	 una	 risa	 que	 hacía	 daño	 a	 Rafael.	 Era	 una	 carcajada	 sardónica,	 de
inmenso	 desprecio,	 que	 recordaba	 al	 joven	 la	 risa	 de	 Mefistófeles	 en	 su	 infernal	 serenata	 a
Margarita.

—Además—continuó	Leonora	 serenándose,—usted	no	se	da	cuenta	de	 lo	que	soy	aquí.	 ¿Cree
usted	 que	 ignoro	 lo	 que	 de	 mí	 se	 dice	 en	 la	 ciudad?...	 Me	 basta	 ver	 los	 ojos	 con	 que	 me
contemplan	las	señoras	las	pocas	veces	que	voy	allá.	Y	también	conozco	lo	que	le	ocurría	a	usted
antes	 de	 ir	 a	 Madrid.	 Aquí	 se	 sabe	 todo,	 Rafaelito;	 el	 chismorreo	 de	 esa	 pobre	 gente	 es	 tan
grande	que	llega	hasta	esta	soledad.	Conozco	perfectamente	el	odio	que	la	madre	de	usted	me
tiene	y	hasta	he	oído	algo	de	disgustos	domésticos,	por	si	usted	venía	o	no	venía	aquí.	Si	han	de
repetirse	 esas	 cosas	 tan	 enojosas,	 le	 ruego	 que	 no	 vuelva;	 seré	 siempre	 su	 amiga;	 pero	 no
viéndonos,	ganaremos	usted	y	yo.

Rafael	se	sentía	avergonzado	al	ver	que	Leonora	conocía	sus	secretos.	Se	creía	en	ridículo,	y
para	salir	del	pasó	afirmó	con	petulancia:

—No	crea	usted	tales	cosas;	son	chismes	de	enemigos.	Yo	soy	mayor	de	edad,	y	me	figuro	que
sin	miedo	a	mamá	puedo	ir	donde	mejor	me	parezca.

—Sea	así;	siga	viniendo,	ya	que	tal	es	su	gusto;	pero	no	me	negará	usted	que	existe	contra	mí
una	 hostilidad	 declarada.	 Y	 si	 yo	 llegase	 a	 amarle,	 ¡Dios	 mío!	 ¿qué	 dirían	 entonces	 de	 mí?
Creerían	que	había	venido	únicamente	para	seducir	a	don	Rafael,	y	ya	ve	usted	cuán	lejos	estoy
de	ello.	Con	esto	perdería	la	tranquilidad	que	tanto	me	gusta.	Si	ahora	hablan	contra	mí	¡figúrese
lo	que	sería	entonces!...	No:	yo	deseo	permanecer	quieta.	Que	me	muerdan	cuanto	quieran	pero
que	sea	sin	motivo;	por	pura	envidia.	Ya	ve	usted	el	caso	que	hago.

Y	 mirando	 hacía	 el	 punto	 donde	 estaba	 la	 ciudad	 oculta	 tras	 las	 filas	 de	 naranjos,	 reía
desdeñosamente.

Volvía	 otra	 vez	 aquella	 franqueza	 regocijada,	 de	 la	 que	 se	 hacía	 ella	 la	 primera	 víctima,	 y
continuó	bajando	el	tono	de	voz	con	su	acento	confidencial	y	cariñoso:

—Y	 luego,	 Rafaelito,	 usted	 no	 se	 ha	 fijado	 bien	 en	 mí.	 ¡Si	 soy	 casi	 una	 vieja!...	 Ya	 lo	 sé;	 no
necesito	su	advertencia:	tenemos	la	misma	edad,	pero	la	diferencia	de	sexo	y	de	vida	aumentan
considerablemente	 la	 mía.	 Usted	 es	 hombre	 y	 casi	 comienza	 ahora	 a	 vivir.	 Yo	 voy	 desde	 los
dieciséis	 años	 rodando	 por	 el	 mundo,	 de	 escenario	 en	 escenario,	 y	 este	 maldito	 carácter,	 este
afán	de	no	ocultar	nada,	de	no	mentir,	ha	contribuido	a	hacerme	peor	de	lo	que	soy.	Yo	tengo	en
el	mundo	muchos	enemigos	que	a	estas	horas	se	creerán	felices	con	mi	inexplicable	desaparición.
En	nuestra	vida	de	artistas	es	imposible	avanzar	un	paso	sin	despertar	el	odio	del	camarada,	la
más	implacable	de	las	pasiones.	Y	¿sabe	usted	lo	que	han	dicho	de	mí	esas	buenas	gentes?	Pues
que	 soy	 una	 mujer	 galante	 más	 bien	 que	 una	 artista;	 una	 especie	 de	 cocotte	 que	 canta	 y	 se
exhibe	en	el	escenario	como	en	un	escaparate.

—Eso	es	una	infamia—dijo	Rafael	con	arrogancia.—Quisiera	que	alguna	vez	lo	dijesen	delante
de	mí.



—¡Bah!	No	sea	usted	niño.	Será	una	infamia,	pero	no	carece	por	completo	de	fundamento.	He
sido	algo	de	eso	que	dicen;	pero	a	los	hombres	les	corresponde	más	culpa	que	a	mí...	He	sido	una
loca	 sin	 freno	 en	 mis	 caprichos,	 dejándome	 tentar	 unas	 veces	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 riqueza,
otras	por	la	hermosura	o	por	el	valor;	huyendo	tan	pronto	como	me	convencía	de	que	no	había	de
encontrar	 nada	 nuevo,	 sin	 importarme	 la	 desesperación	 de	 los	 hombres	 al	 ver	 su	 ensueño
interrumpido.	 Y	 de	 toda	 esta	 carrera	 loca,	 desesperando	 a	 unos,	 enloqueciendo	 a	 otros,
trastornando	 la	 vida	en	muchos	puntos	de	Europa,	he	 sacado	una	consecuencia:	 o	eso	que	 los
poetas	llaman	amor	no	existe	y	es	una	invención	agradabilísima,	o	yo	no	he	nacido	para	amar	y
soy	inmune,	puesto	que	después	de	una	vida	tan	agitada,	cuando	recopilo	el	pasado,	reconozco
que	mi	corazón	no	ha	sentido	de	verdad...	ni	esto.

Y	hacía	chasquear	entre	los	dientes	la	uña	sonrosada	y	aguda	de	su	pulgar.

—A	usted	se	lo	digo	todo—continuó.—Después	de	su	larga	ausencia,	en	la	que	alguna	vez	me	he
acordado	de	usted,	siento	el	deseo	de	que	me	conozca	bien	y	para	siempre.	A	ver	si	así	vivimos
tranquilos.	Comprendo	que	 ansíen	 confesarse	 esas	 buenas	mujeres	 de	 los	huertos,	 que	 van	en
busca	del	cura	caminando	bajo	el	sol	o	la	lluvia.	Esta	tarde	necesito	yo	decirlo	todo.	Tengo	aquí
dentro	un	diablillo	que	empuja	y	empuja	para	echar	afuera	todo	mi	pasado.

—Pues	hable	usted.	Si	soy	su	confesor	y	merezco	su	confianza,	algo	voy	adelantando.

—¿Para	 qué	 quiere	 usted	 adelantar	 en	 mi	 corazón	 si	 está	 vacío?	 ¿Cree	 usted	 que	 haría	 una
gran	cosa	conquistándome?	¡Si	no	valgo	nada!	No	ría	usted:	no	valgo	nada.	Aquí	en	esta	soledad,
puedo	examinarme	detenidamente	y	lo	reconozco:	nada.	¿El	físico?...	sí:	confieso	que	no	soy	fea,
y	 aunque	 lo	 negase	 con	 ridícula	 modestia,	 ahí	 está	 mi	 historia,	 para	 probar	 que	 he	 gustado
mucho.	 Pero	 ¡ay,	 Rafaelito!	 eso	 es	 el	 exterior,	 la	 fachada,	 y	 con	 unos	 cuantos	 inviernos	 que
lluevan	sobre	ella	quedará	despintada	y	 llena	de	grietas.	Pero	 interiormente	créame	usted,	soy
una	ruina.	Con	tantas	fiestas	y	alborotos	los	tabiques	se	caen,	los	pisos	se	bambolean.	He	corrido
muy	aprisa;	me	he	quemado	las	alas	por	arrojarme	de	cabeza	en	la	llama	de	la	vida.	¿Sabe	usted
lo	que	soy?	Una	de	esas	barcas	viejas,	caídas	en	 la	playa,	que	vistas	de	 lejos	aún	conservan	el
color	de	 sus	primeros	viajes,	pero	que	 sólo	piden	el	 olvido	para	 ir	 envejeciendo	y	pudriéndose
sobre	 la	 arena.	 Y	 usted	 que	 empieza	 ahora,	 ¿se	 presenta	 pidiendo	 un	 puesto	 en	 la	 peligrosa
carroña	que	al	volver	al	oleaje	perecería	llevándoselo	a	fondo?...	Rafael,	amigo	mío,	no	sea	usted
tonto.	Yo	soy	buena	para	amiga;	no	puedo	ser	ya	más...	aun	cuando	le	amase.	Somos	de	diferente
casta.	Le	he	estudiado	a	usted	y	veo	que	es	sensato,	honrado	y	tímido.	Yo	soy	de	la	casta	de	los
locos,	de	los	desequilibrados;	me	alisté	para	siempre	bajo	las	banderas	de	la	bohemia,	y	no	puedo
desertar.	 Cada	 uno	 por	 su	 camino.	 Usted	 encontrará	 fácilmente	 una	 mujer	 que	 le	 haga	 feliz...
Cuanto	más	tonta,	mejor...	Usted	ha	nacido	para	padre	de	familia.

Rafael	creyó	que	se	burlaba	de	él	como	otras	veces.	Pero	no:	su	acento	era	sincero,	su	rostro	no
estaba	contraído	por	 la	 sonrisa	 irónica;	hablaba	con	 ternura,	como	amonestando	a	un	hijo	que
sigue	torcidos	derroteros.

—Sea	usted	como	es.	Si	el	mundo	se	compusiera	de	gente	como	yo	resultaría	imposible	la	vida.
También	tengo	mis	ratos	en	que	quisiera	 transfigurarme,	ser	ave	de	corral	como	toda	 la	gente
que	me	rodea.	Pensar	en	el	dinero	y	en	lo	que	comeré	mañana,	comprar	tierras,	discutir	con	los
labriegos,	estudiar	los	abonos,	tener	hijos	que	me	preocupen	con	sus	resfriados	y	los	zapatos	que
rompen;	 no	 llevar	 mis	 aspiraciones	 mundanales	 más	 allá	 de	 vender	 bien	 la	 cosecha.	 Hay
momentos	 en	 que	 quisiera	 ser	 gallina.	 ¡Qué	 bien!	 Un	 cercado	 de	 cañas	 por	 todo	 mundo,	 la
comida	al	alcance	del	pico,	y	pasar	horas	y	más	horas	al	 sol,	 inmóvil	 sobre	una	caña...	 ¿Se	ríe
usted?	Pues	esta	vida	he	comenzado	a	ensayarla	y	me	va	muy	bien.	Voy	 todos	 los	miércoles	al
mercado,	compro	pollos	y	huevos,	discuto	por	gusto	con	las	vendedoras	para	acabar	dándolas	lo
que	piden,	convido	en	la	chocolatería	a	las	hortelanas	de	este	contorno,	y	vuelvo	a	casa	escoltada
por	todas	ellas,	que	se	admiran	al	oírme	hablar	con	Beppa	en	un	lenguaje	extraño.	¡Si	viera	usted
lo	 que	 me	 quieren!...	 En	 sus	 ojos	 leo	 el	 asombro	 al	 reconocer	 que	 la	 señoreta	 no	 es	 tan	 mala
como	dicen	las	de	la	ciudad.	¿Recuerda	usted	la	pobre	hortelana	enferma	que	vimos	en	la	ermita
aquella	 tarde?	 Pues	 viene	 por	 aquí	 con	 frecuencia	 y	 siempre	 la	 doy	 algo.	 También	 esa	 me
quiere...	 Todo	 esto	 es	 muy	 agradable,	 ¿verdad?	 Paz;	 cariño	 de	 los	 humildes;	 una	 anciana
inocente,	 mi	 pobre	 tía,	 que	 parece	 haberse	 rejuvenecido	 teniéndome	 aquí.	 Sin	 embargo,
cualquier	día	esta	corteza	rústica,	formada	por	el	sol	y	el	aire	de	los	huertos,	se	romperá	en	mil
pedazos	y	volverá	a	aparecer	 la	de	siempre,	 la	walkiria.	 ¡A	caballo	en	seguida!	 ¡A	galopar	otra
vez	 por	 el	 mundo,	 entre	 la	 tempestad	 de	 placeres,	 aclamada	 por	 el	 coro	 del	 deseo	 brutal!...
Presiento	que	esto	va	a	ocurrir.	Hasta	la	primavera	he	jurado	estar	aquí	y	ya	comienza	a	aletear
sobre	este	suelo.	Mire	usted	estos	rosales;	mire	esos	naranjos...	¡Ay!	me	da	miedo	la	primavera;
ha	sido	siempre	para	mí	la	estación	fatal.

Quedó	 pensativa	 algunos	 minutos.	 Doña	 Pepa	 y	 la	 italiana	 se	 habían	 metido	 en	 la	 casa.	 La
buena	vieja	no	podía	pasar	mucho	tiempo	lejos	de	la	cocina.

Leonora	 había	 dejado	 caer	 su	 labor	 sobre	 el	 banco	 y	 miraba	 a	 lo	 alto,	 marcándose	 la	 suave
curva	de	su	garganta	en	tensión.	Parecía	sumida	en	un	éxtasis,	como	si	pasase	ante	sus	ojos	la
visión	del	pasado.	De	pronto	se	incorporó	con	un	estremecimiento.

—Creo	que	estoy	enferma,	Rafael.	No	sé	qué	tengo	hoy.	Tal	vez	la	extrañeza	de	verle;	de	seguir
esta	conversación	que	evoca	mi	pasado	después	de	tantos	meses	de	calma...	No	hable	usted;	no
diga	 nada,	 por	 favor.	 Usted	 tiene	 la	 rara	 habilidad,	 sin	 saberlo,	 de	 hacerme	 hablar,	 de
recordarme	 lo	que	deseo	 tener	olvidado...	A	ver,	deme	usted	el	brazo,	paseemos	por	el	 jardín:
esto	me	sentará	bien.



Se	 levantó	Leonora	apoyándose	en	el	brazo	de	Rafael,	 y	 comenzaron	a	pasear	por	 las	ancha
avenida	que	conducía	a	la	plazoleta	desde	la	verja	de	entrada.	Al	alejarse	de	la	casa,	por	entre	las
tupidas	copas	de	los	naranjos,	la	artista	sonrió	maliciosamente,	moviendo	una	mano	en	actitud	de
amenaza.

—Confío	 en	 que	 usted	 habrá	 vuelto	 de	 su	 viaje	 más	 serio	 y	 respetuoso.	 Nada	 de	 juegos	 y
atrevimientos,	¿eh?	Ya	sabe	usted	que	soy	fuerte	y	cómo	las	gasto.

II

Toda	la	noche	la	pasó	Rafael	despierto	y	revolviéndose	en	su	cama.

Los	 partidarios	 le	 habían	 obsequiado	 con	 una	 serenata	 hasta	 más	 de	 media	 noche.	 Los	 más
notables	se	mostraban	ofendidos	por	haber	pasado	toda	la	tarde	en	el	casino	esperando	en	vano
al	diputado.	Este,	apareció	allí	al	anochecer,	y	después	de	estrechar	de	nuevo	manos	y	contestar
saludos	como	por	la	mañana,	volvió	a	su	casa	sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza	ante	su	madre.

Tenía	miedo	a	aquellos	ojos	iracundos,	en	los	que	podría	leer	seguramente	el	relato	de	cuanto
había	hecho	por	la	tarde;	pero	al	mismo	tiempo	abrigaba	el	propósito	de	desobedecer	a	su	madre,
oponiendo	a	su	energía	una	resistencia	glacial.

Apenas	 terminó	 la	 serenata,	 se	 metió	 en	 su	 cuarto,	 huyendo	 de	 toda	 explicación	 con	 doña
Bernarda.

Hundido	 en	 la	 cama	 y	 apagada	 la	 luz,	 sentía	 una	 intensa	 voluptuosidad	 recordando	 todo	 lo
ocurrido	 aquella	 tarde.	 El	 cansancio	 del	 viaje,	 la	 mala	 noche	 pasada	 en	 el	 vagón,	 no	 le	 daban
sueño,	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 obscuridad	 iba	 reconstituyendo	 lo	 que	 la	 artista	 le	 había
contado	a	última	hora	paseando	por	el	jardín.	Era	casi	toda	la	historia	de	su	vida,	confesada	en
desorden,	como	impulsada	por	el	ansia	de	descargar	en	alguien	sus	secretos,	con	lagunas	y	saltos
que	Rafael	rellenaba	haciendo	esfuerzos	de	imaginación.

Los	 recuerdos	 de	 su	 viaje	 por	 Italia	 volvían	 a	 él	 vivos	 y	 latentes,	 como	 refrescados	 por	 las
revelaciones	de	Leonora.

Veía	en	la	densa	obscuridad	la	Galería	Víctor	Manuel,	de	Milán,	con	su	inmenso	arco	triunfal,
boca	gigantesca	que	parece	querer	 tragarse	 la	 catedral;	 el	Duomo,	que	 se	alza	a	pocos	pasos,
coronado	por	un	bosque	de	estatuas	y	caladas	agujas.

La	 doble	 galería	 cortándose	 en	 forma	 de	 cruz,	 con	 sus	 muros	 cubiertos	 de	 columnas,
perforados	 por	 cuatro	 filas	 de	 ventanas	 soportando	 la	 gran	 techumbre	 de	 cristales.	 Los	 pisos
bajos,	casi	sin	pared	exterior,	todos	de	cristal;	escaparates	de	librerías	y	almacenes	de	música,
vidrieras	de	cafés	y	cervecerías,	tiendas	de	joyeros	y	sastres	deslumbrantes	de	lujo.

A	un	extremo	el	Duomo;	al	otro	el	monumento	a	Leonardo	de	Vinci,	y	el	 teatro	 famoso	de	 la
Scala:	y	en	los	cuatro	brazos	de	la	Galería,	un	continuo	movimiento	de	gente,	un	incesante	ir	y
venir	 de	 grupos	 que	 se	 confunden	 y	 se	 separan,	 de	 manos	 que	 se	 estrechan,	 de	 gritos	 que
expresan	la	sorpresa	del	reconocimiento;	cuádruple	avalancha	que	afluye	al	centro	de	la	cruz,	a
la	 replaza	 donde	 el	 café	 Biffi,	 conocido	 en	 todos	 los	 teatros	 del	 mundo,	 extiende	 sus	 filas	 de
veladores	de	mármol.	Los	pasos	suenan	en	las	galerías	como	en	un	claustro	inmenso,	los	gritos	se
confunden	y	la	alta	montera	de	cristales	parece	palpitar	con	el	zumbido	de	las	hormigas	humanas
que	abajo	se	agitan	día	y	noche.

Allí	está	el	mercado	de	los	artistas;	la	lonja	de	la	música,	el	banderín	reclutador	de	voces.	De
allí	 salen	 para	 la	 gloria	 o	 para	 el	 hospital	 todos	 los	 que	 un	 día	 se	 tocaron	 la	 garganta,
reconociendo	que	tenían	algo,	y	arrojaron	la	aguja,	la	herramienta	o	la	pluma,	corriendo	a	Milán
desde	todos	 los	extremos	del	mundo.	Allí	se	reúnen	para	digerir	 los	macarrones	de	 la	 trattoría
esperando	que	el	mundo	les	haga	justicia,	sembrando	de	millones	el	camino	de	su	vida,	todos	los
reclutas	 infelices	del	arte:	 los	que	empiezan,	y	para	entrar	en	 la	gloria	buscan	una	contrata	en
cualquier	 teatrillo	 municipal	 del	 Milanesado	 y	 un	 suelto	 en	 el	 semanario	 de	 la	 localidad,
enviándolo	a	su	país	para	que	amigos	y	parientes	crean	en	sus	grandes	triunfos.	Y	mezclados	con
ellos,	abrumándoles	con	la	importancia	de	su	pasado,	los	veteranos	del	arte,	los	que	hicieron	las
delicias	de	una	generación	casi	desaparecida:	tenores	con	canas	y	dientes	postizos;	viejos	fuertes
y	 arrogantes	 que	 tosen	 y	 ahuecan	 la	 voz	 para	 hacer	 ver	 que	 aún	 conservan	 la	 sonoridad	 del
barítono;	 gente	 que	 pone	 en	 movimiento	 sus	 ahorros,	 con	 esa	 tacañería	 italiana	 comparable
únicamente	a	la	codicia	de	los	judíos	y	presta	dinero	o	abre	tienda	después	de	haber	arrastrado
sedas	y	terciopelos	sobre	las	tablas.

Las	dos	docenas	de	eminencias	universales	que	cantan	en	los	primeros	teatros	del	mundo,	al
pasar	por	la	Galería	despiertan	el	mismo	rumor	de	admiración	que	los	reyes	cuando	se	dejan	ver
de	 sus	 súbditos.	Los	parias	del	 arte,	 siempre	en	espera	de	 contrata,	 saludan	con	veneración	y
hablan	del	castillo	del	lago	de	Como	comprado	por	el	gran	tenor,	de	las	deslumbrantes	joyas	de
la	eminente	tiple,	del	modo	gracioso	con	que	se	coloca	el	sombrero	el	aplaudido	barítono,	y	en
sus	palabras	de	admiración	hay	un	sabor	de	amargura	contra	el	destino,	un	estremecimiento	de



envidia,	 la	 convicción	 de	 ser	 tan	 dignos	 como	 ellos	 de	 tales	 esplendores,	 la	 protesta	 contra	 la
mala	suerte	a	la	que	atribuyen	su	desgracia.

La	 esperanza	 revolotea	 ante	 ellos,	 deslumbrándoles	 con	 el	 reflejo	 de	 sus	 escamas	 de	 oro,
manteniéndoles	 en	 la	 miserable	 pasividad	 del	 hambriento	 que	 espera	 y	 confía	 sin	 saber
ciertamente	por	donde	llegarán	la	gloria	y	la	riqueza.	Y	por	entre	estos	grupos	de	juventud	que
se	consume	en	la	impotencia,	destinada	tal	vez	a	morir	de	pie	en	la	Galería,	pasa	con	menudo	y
ligero	paso	el	otro	rebaño	de	la	quimera;	las	muchachas	que	con	el	spartito	bajo	el	brazo	van	a
casa	 de	 los	 maestros;	 inglesitas	 rubias	 y	 flacuchas	 que	 quieren	 ser	 tiples	 ligeras;	 rusas
regordetas	y	peliblancas	que	saludan	con	ademán	de	soprano	dramática;	españolas	de	atrevido
mirar	 y	 valiente	 garbo	 que	 se	 preparan	 a	 ser	 sobre	 las	 tablas	 la	 cigarrera	 de	 Bizet,	 pájaros
frívolos	 y	 sonoros	 que	 tienen	 el	 nido	 a	 muchos	 centenares	 de	 leguas	 y	 levantaron	 el	 vuelo
deslumbrados	por	los	espejuelos	de	la	gloria.

Al	 terminar	 la	 temporada	de	Carnaval,	aparecen	en	 la	Galería	 los	artistas	que	han	pasado	el
invierno	en	los	principales	teatros	del	mundo.	Llegan	de	Londres,	de	San	Petersburgo,	de	Nueva
York	o	de	Melbourne	en	busca	de	nuevas	contratas;	han	corrido	el	globo	con	la	indiferencia	del
que	tiene	todo	el	mundo	por	casa;	han	pasado	una	semana	en	el	tren	o	meses	en	el	vapor,	para
volver	a	 su	 rincón	de	 la	Galería,	 sin	que	el	 viaje	 les	haya	 reformado,	 reanudando	sus	enredos,
maledicencias	 y	 envidias,	 como	 si	 hubiesen	 salido	 de	 allí	 el	 día	 anterior.	 Se	 agrupan	 ante	 los
grandes	escaparates	con	aire	desdeñoso,	como	príncipes	que	van	de	incógnito	y	no	saben	ocultar
su	 elevado	 origen;	 hablan	 de	 las	 estruendosas	 ovaciones,	 tributadas	 por	 públicos	 exóticos;
exhiben	 con	 satisfacción	 infantil,	 brillantes	 en	 los	 dedos	 y	 la	 corbata,	 insinúan	 con	 estudiada
reserva	 los	 arrebatos	 de	 las	 grandes	 damas,	 que	 locas	 de	 amor	 querían	 seguirles	 a	 Milán;
exageran	las	cantidades	ganadas	en	su	viaje	y	fruncen	el	ceño	con	altivez	cuando	algún	camarada
desgraciado	les	pide	un	refresco	en	el	inmediato	café	Biffi.

Y	 cuando	 llegan	 las	nuevas	 contratas,	 los	mercenarios	 ruiseñores	 levantan	otra	 vez	 el	 vuelo,
indiferentes,	sin	importarles	dónde	van;	y	de	nuevo	los	trenes	y	los	steamers	los	distribuyen	por
toda	 la	 tierra	 con	 sus	 ridiculeces	 y	 manías	 para	 recogerles	 meses	 después	 y	 devolverles	 a	 la
Galería,	su	legítima	casa,	el	escenario	fijo	en	el	cual	han	de	arrastrar	su	vejez.

Mientras	 tanto,	 los	 parias,	 los	 que	 nunca	 llegan,	 los	 bohemios	 de	 Milán,	 al	 quedar	 solos,	 se
consuelan	hablando	mal	de	los	compañeros	famosos;	mienten	contratas	que	nadie	les	ha	ofrecido,
fingen	una	altivez	irreductible	con	empresarios	y	compositores,	para	justificar	su	inacción;	y	con
el	filtro	garibaldino	en	el	cogote,	enfundados	en	el	ruso	que	casi	barre	el	suelo,	ruedan	las	mesas
de	Biffi	desafiando	la	fría	ventolera	que	sopla	en	el	crucero	de	la	Galería,	hablan	y	hablan	para
distraer	el	hambre	que	les	muerde	las	entrañas,	y	despreciando	el	trabajo	vulgar	de	los	que	se
ganan	el	pan	con	las	manos,	siguen	impávidos	en	su	miseria,	satisfechos	de	su	calidad	de	artistas,
haciendo	 cara	 a	 la	 desgracia	 con	 una	 candidez	 y	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 conmueven,
iluminados	por	la	Esperanza,	que	les	acompaña	hasta	el	último	instante	para	cerrarles	los	ojos.

Rafael	recordaba	este	mundo	extraño,	visto	ligeramente	en	los	pocos	días	que	permaneció	en
Milán.	Su	acompañante,	el	canónigo,	había	encontrado	allí	un	antiguo	niño	de	coro	de	la	catedral
de	Valencia,	sin	otra	ocupación	ahora	que	estar	día	y	noche	plantado	en	la	Galería.	Con	él	había
conocido	Brull	la	vida	de	aquellos	jornaleros	del	arte,	siempre	de	pie	en	el	mercado,	esperando	el
amo	que	no	llega.

Se	 imaginaba	 la	 adolescencia	 de	 Leonora	 en	 aquella	 gran	 ciudad,	 formando	 parte	 del
innumerable	rebaño	de	muchachas	que	trota	graciosamente	por	las	aceras	con	la	partitura	bajo
el	brazo	o	anima	los	estrechos	callejones	con	sus	trinos	y	gorgoritos	al	través	de	las	ventanas.

La	veía	pasando	por	la	Galería	al	lado	del	doctor	Moreno:	ella	rubia,	flacucha,	angulosa,	con	el
desequilibrio	 de	 un	 exagerado	 crecimiento,	 mirando	 asombrada	 con	 sus	 ojazos	 verdes	 aquella
ciudad	 fría	 y	 tumultuosa	 tan	 distinta	 de	 los	 cálidos	 huertos	 de	 su	 niñez;	 el	 padre,	 barbudo,
cejijunto,	enérgico,	irritado	todavía	por	el	fracaso	de	sus	adoradas	creencias;	un	espantable	ogro
para	 los	que	no	conocieran	su	sencillez	casi	 infantil.	Los	dos	marchaban	como	desterrados	que
habían	encontrado	un	refugio	en	el	arte;	se	agitaban	en	el	vacío	de	aquella	vida,	entre	maestros
avaros	que	querían	prolongar	indefinidamente	la	enseñanza	y	artistas	incapaces	de	hablar	bien
hasta	de	sí	mismos.

Vivían	 en	 un	 cuarto	 piso	 de	 la	 vía	 Pasarella,	 estrecha,	 sombría	 y	 de	 altas	 paredes,	 como	 las
calles	de	la	vieja	Alcira;	un	callejón	habitado	por	editores	de	música,	agencias	teatrales	y	artistas
retirados.	El	portero	era	un	antiguo	cabo	de	coros;	el	principal	estaba	ocupado	por	una	agencia
donde	de	sol	a	sol	no	se	hacía	otra	cosa	que	poner	voces	a	prueba;	los	demás	pisos	los	habitaban
cantantes	que	al	saltar	de	 la	cama	comenzaban	a	hacer	ejercicios	de	garganta	conmoviendo	 la
casa	del	 tejado	a	 la	cueva	como	si	 fuese	una	caja	de	música.	El	doctor	y	su	hija	ocupaban	dos
habitaciones	en	casa	de	una	antigua	bailarina	que	había	conseguido	grandes	triunfos	amorosos
en	 las	 principales	 cortes	 de	 Europa,	 y	 era	 ahora	 un	 esqueleto	 apergaminado,	 andando	 casi	 a
tientas	por	los	pasillos,	entablando	con	las	criadas	disputas	de	avara	matizadas	con	juramentos
de	 carretero,	 sin	 otros	 vestigios	 de	 su	 pasado	 que	 los	 trajes	 de	 crujiente	 seda	 y	 los	 brillantes,
esmeraldas	y	perlas	que	iban	reemplazándose	en	sus	orejas	acartonadas.

Quería	a	Leonora	con	el	cariño	del	inválido	por	el	recluta	que	entra	en	filas.	Todos	los	días	el
doctor	Moreno	iba	a	un	café	de	la	Galería,	donde	encontraba	una	tertulia	de	viejos	músicos	que
habían	 peleado	 a	 las	 órdenes	 de	 Garibaldi,	 y	 jóvenes	 que	 escribían	 libretos	 para	 la	 escena	 y
artículos	en	los	periódicos	republicanos	y	socialistas.	Aquel	era	su	mundo:	lo	único	que	le	hacía
simpática	su	permanencia	en	Milán.	Después	de	su	aislamiento	allá	abajo	en	su	patria,	le	parecía



un	 paraíso	 aquel	 rincón	 del	 café	 lleno	 de	 humo,	 donde	 en	 trabajoso	 italiano,	 matizado	 de
españolas	interjecciones,	podía	hablar	de	Beethoven	y	del	héroe	de	Marsala,	y	permanecía	horas
enteras	en	delicioso	éxtasis,	viendo	a	través	de	la	densa	atmósfera	la	camisa	roja	y	las	melenas
rubias	y	canosas	del	gran	Giuseppe	mientras	sus	compañeros	 le	relataban	 las	hazañas	del	más
novelesco	de	los	caudillos.

Cuando	él	 estaba	en	el	 café,	Leonora	permanecía	al	 cuidado	de	 la	patrona,	 y	 la	niña	 tímida,
encogida	y	como	asombrada,	pasaba	las	horas	en	el	salón	de	la	antigua	bailarina,	rodeada	de	las
amigas	de	ésta,	ruinas	del	pasado,	adoraciones	ardientes	de	grandes	señores	que	hacía	muchos
años	pudrían	la	tierra;	brujas	requemadas	por	el	amor,	que	miraban	a	cada	instante	sus	vistosas
joyas,	como	temiendo	ser	robadas,	y	fumando	cigarrillos	contemplaban	a	la	pequeña,	discutiendo
su	hermosura,	profetizándola	que	iría	muy	lejos	si	sabía	vivir.

—Tuve	 excelentes	 maestras—decía	 Leonora	 al	 recordar	 aquel	 período	 de	 su	 juventud.—Eran
buenas	en	el	fondo,	pero	con	ellas	nada	quedaba	por	aprender.	No	recuerdo	cuándo	abrí	los	ojos.
Creo	que	no	he	sido	nunca	inocente.

Algunas	noches	la	llevaba	el	doctor	a	su	tertulia	del	café	o	a	la	galería	alta	de	la	Scala	si	algún
músico	le	regalaba	billetes.	Así	fue	conociendo	a	los	amigos	de	su	padre;	aquella	bohemia	en	la
que	la	música	iba	unida	siempre	a	un	ideal	de	revolución	europea;	mezcla	confusa	de	artistas	y
conspiradores;	viejos	profesores	calvos,	miopes,	con	la	espalda	encorvada	por	toda	una	vida	de
inclinación	ante	el	atril;	 jóvenes	morenos	de	ojos	de	brasa	con	erizadas	melenas	y	corbata	roja,
que	hablaban	de	destruir	la	sociedad,	haciéndola	responsable	de	que	su	ópera	no	fuese	admitida
en	la	Scala	o	de	que	ningún	gran	maestro	quisiera	echar	una	mirada	a	sus	dramas	líricos.	Uno	de
ellos	llamó	la	atención	de	Leonora.	Le	contemplaba	horas	enteras	hundida	en	el	diván	del	café,
casi	oculta	por	 los	brazos,	 siempre	en	movimiento,	de	su	padre.	Era	un	 joven	extremadamente
delgado	 y	 rubio.	 Su	 estrecha	 perilla	 y	 las	 finas	 melenas	 cubiertas	 por	 el	 desmesurado	 fieltro,
recordaban	 a	 Leonora	 el	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra,	 pintado	 por	 Van	 Dik,	 y	 visto	 por	 ella	 en	 las
ilustraciones.	En	la	reunión	le	llamaban	el	poeta,	y	según	murmuraban,	una	gran	artista	retirada
y	 vieja	 se	 encargaba	 de	 su	 manutención	 y	 entretenimiento,	 hasta	 que	 sus	 versos	 le	 hiciesen
célebre.

—Aquel	fue	mi	primer	amor—decía	riendo	Leonora,	al	recordar	el	pasado.

Amor	de	niña,	pasión	de	colegiala	que	nadie	adivinó,	pues	aunque	la	hija	del	doctor	pasaba	las
horas	con	sus	ojos	verdes	y	dorados	puestos	en	el	poeta,	éste	nunca	se	dio	cuenta	de	 la	muda
adoración,	 como	si	 la	protectora	 y	 vieja	diva	 le	 abrumase	hasta	el	punto	de	hacerle	 insensible
para	las	demás	mujeres.

¡Cómo	 recordaba	 Leonora	 aquella	 época	 de	 estrechez	 y	 ensueños!...	 Poco	 a	 poco	 iban
devorando	la	pequeña	fortuna	que	al	doctor	le	restaba	allá	abajo.	Había	que	vivir	y	pagar	a	los
maestros.	Doña	Pepa,	apremiada	por	las	cartas	de	su	hermano,	vendía	campo	tras	campo;	pero
aun	así	en	muchas	ocasiones	se	retrasaba	el	envío	de	dinero,	y	en	vez	de	comer	en	la	trattoría,
cerca	de	la	Scala,	entre	alumnas	de	baile	y	artistas	de	reciente	contrata,	se	quedaban	en	casa,	y
Leonora,	olvidando	sus	partituras,	cocinaba	valerosamente,	aprendiendo	las	misteriosas	recetas
de	la	vieja	bailarina.	Pasaban	semanas	enteras	condenados	a	los	macarrones	y	el	arroz	cargado
de	 manteca	 que	 repugnaba	 al	 buen	 doctor:	 muchas	 veces	 había	 de	 fingirse	 éste	 enfermo	 para
evitarse	la	visita	al	café;	pero	estas	rachas	de	estrechez	y	miseria	las	aguantaban	padre	e	hija	en
silencio,	sosteniendo	ante	los	amigos	su	condición	de	gentes	que	tenían	en	su	país	de	qué	vivir.

Leonora	 se	 transformaba	 rápidamente.	 Había	 ya	 pasado	 el	 período	 del	 crecimiento,	 esa
iniciación	de	la	adolescencia,	en	la	cual	las	facciones	se	remueven	antes	de	adquirir	su	definitiva
forma	 y	 los	 miembros	 se	 prolongan	 y	 adelgazan.	 Ya	 no	 era	 la	 muchacha	 zanquilarga,	 con
movimientos	de	pilluela	que	parecían	querer	arrojar	lejos	las	faldas.	Sus	ojos	adquirían	el	brillo
misterioso	de	la	pubertad;	los	trajes	parecían	estrecharse	con	el	impulso	de	las	formas	cada	vez
más	llenas	y	redondeadas	y	las	faldas	bajaban	hasta	los	pies,	cubriendo	algo	distinto	de	aquellas
tibias	infantiles,	secas	y	nerviosas,	vistas	tantas	veces	por	la	gente	de	la	Galería.

El	signor	Boldini,	su	maestro	de	canto,	estaba	admirado	de	la	hermosura	de	su	discípula.	Era
un	antiguo	tenor	que	había	tenido	su	hora	de	éxito	allá	por	los	tiempos	del	Statuto,	cuando	Víctor
Manuel	era	todavía	rey	del	Piamonte	y	los	austríacos	gobernaban	Milán.	Convencido	de	que	no
podría	alzar	más	el	vuelo,	se	había	tendido	en	el	surco,	dejando	pasar	a	los	que	venían	detrás,	y
se	dedicó	a	explotar	su	experiencia	escénica	como	maestro	de	numerosas	muchachas	a	las	que
manoseaba	bondadoso	y	paternal.	Su	blanca	barbilla	de	chivo	viejo	estremecíase	de	entusiasmo
al	acariciar	aquellas	gargantas	vírgenes	que,	según	él,	le	pertenecían.	«¡Todo	por	el	arte!»	Y	esta
divisa	de	su	vida	le	hacía	simpático	al	doctor	Moreno.

—Ese	Boldini	quiere	a	mi	Leonora	como	a	una	hija—decía	el	médico	cada	vez	que	el	maestro
elogiaba	la	belleza	y	el	talento	de	su	discípula,	profetizándola	triunfos	inmensos.

Y	 Leonora	 seguía	 sus	 lecciones	 acariciada	 por	 las	 manos	 ardorosas	 y	 húmedas	 del	 viejo
cantante,	permaneciendo	horas	enteras	a	solas	con	él,	gracias	a	la	inmensa	confianza	del	doctor,
hasta	que	una	tarde,	en	mitad	de	una	romanza,	el	tembloroso	sátiro	que	todo	lo	hacía	por	el	arte,
cayó	sobre	ella.	Fue	una	escena	odiosa:	el	maestro,	haciendo	valer	su	derecho	feudal,	cobrándose
a	 viva	 fuerza	 las	 primicias	 de	 la	 iniciación	 en	 el	 mundo	 del	 teatro.	 Y	 entre	 lágrimas	 y
desesperados	gritos,	que	nadie	podía	oír,	la	muchacha	conoció	las	torturas	del	amor,	sin	placer
alguno,	con	una	profunda	impresión	de	asco,	pareciéndole	el	más	horrible	de	los	tormentos	aquel
acto	misterioso	vagamente	adivinado	en	sus	curiosidades	de	joven	educada	en	un	ambiente	libre



de	escrúpulos.

Calló	por	miedo	a	su	padre,	temiendo	su	explosión	de	cólera	al	ver	engañada	la	ciega	confianza
que	tenía	en	el	maestro.	Se	sumió	en	una	pasividad	de	bestia	resignada	y	siguió	acudiendo	todos
los	días	a	casa	de	Boldini,	sufriendo	aquellas	 lecciones	que	se	 interrumpían	con	acometidas	de
valetudinario	ardoroso	o	pegajosos	halagos	de	refinada	corrupción.

La	pobre	Leonora	entró	en	el	vicio	por	la	puerta	grande.	De	un	golpe	se	sumergió	en	todas	las
vilezas	aprendidas	por	aquel	vejestorio	en	su	 larga	carrera	por	camerinos	y	bastidores.	Boldini
hubiera	 querido	 conservar	 eternamente	 a	 su	 discípula;	 nunca	 la	 encontraba	 suficientemente
preparada	para	hacer	su	debut.	Pero	de	allá	abajo,	apenas	si	venía	dinero.	La	pobre	doña	Pepa,
vendido	ya	todo	lo	de	su	hermano	y	gran	parte	de	lo	suyo,	sólo	a	costa	de	penosos	ahorros	podía
enviarle	 cantidades	 insignificantes.	 El	 doctor,	 valiéndose	 de	 sus	 amistades	 con	 directores
errantes	y	empresarios	de	aventura,	lanzó	a	su	hija,	y	Leonora	comenzó	a	cantar	en	los	teatrillos
municipales	 de	 los	 pueblos	 del	 Milanesado,	 en	 las	 representaciones	 por	 dos	 o	 tres	 noches
organizadas	con	motivo	de	las	ferias.	Eran	compañías	formadas	en	la	Galería,	al	azar,	la	víspera
misma	de	la	función;	tropas	como	las	antiguas	de	la	legua	que	partían	casi	a	la	ventura,	en	vagón
de	 tercera,	 con	 la	 terrible	 perspectiva	 de	 volver	 a	 pie,	 si	 no	 vigilaban	 al	 empresario,	 pronto
siempre	a	escapar	con	los	fondos.

Leonora	 comenzó	 a	 oír	 aplausos,	 a	 repetir	 romanzas	 ante	 un	 público	 endomingado,	 de
propietarios	 rurales	 y	 señoras	 cargadas	 de	 sortijas	 y	 cadenas	 falsas,	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez
como	mujer,	al	recibir	ramos	y	sonetos	de	los	tenientes	de	las	pequeñas	guarniciones.	En	todas
sus	correrías	 la	seguía	el	tirano,	el	maestro,	que	enloquecido	por	una	pasión	que	tal	vez	era	 la
última,	abandonaba	sus	lecciones	para	salir	a	su	encuentro.	¡Todo	por	el	arte!	Quería	gozarse	en
la	 contemplación	 de	 su	 obra,	 presenciar	 los	 triunfos	 de	 su	 discípula.	 Y	 apenas	 el	 padre,
agradecido	por	tanto	afecto,	se	separaba	un	poco,	caía	sobre	ella	imponiéndola	su	esclavitud.

Por	fin	salió	de	aquella	bohemia	artística,	cantando	en	Padua	todo	un	invierno.	Allí	conoció	al
tenor	Salvatti,	un	gran	señor	que	trataba	desdeñosamente	a	los	compañeros	y	era	tolerado	por	el
público	en	consideración	a	su	pasado.

Por	su	figura	arrogante	había	triunfado	muchos	años	sobre	 la	escena.	En	torno	de	su	cabeza
retocada	 por	 la	 tintura	 y	 el	 colorete,	 parecía	 flotar	 con	 un	 nimbo	 aquella	 leyenda	 de	 triunfos
galantes	que	evocaba	su	nombre.	Las	grandes	damas	disputándosele	con	sorda	guerra;	una	reina
escandalizando	 a	 sus	 súbditos	 con	 su	 ciega	 pasión	 por	 él;	 dos	 divas	 eminentes	 vendiendo	 sus
diamantes	 por	 conservarle	 fiel	 en	 fuerza	 de	 regalos.	 La	 envidia	 de	 los	 compañeros	 exageraba
prodigiosamente	esta	leyenda,	y	Salvatti,	cansado,	pobre,	conservando	de	su	pasado	una	belleza
fatigada	 y	 ademanes	 de	 gran	 señor,	 vivía	 de	 los	 públicos	 de	 provincia	 que	 le	 aplaudían
bondadosamente,	 con	 la	 misma	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 que	 si	 socorrieran	 a	 un	 príncipe
destronado.

Leonora,	al	cantar	frente	a	aquel	hombre	famoso,	al	agarrar	en	pleno	dúo	aquellas	manos	que
habían	besado	las	reinas	del	arte,	sentíase	profundamente	turbada.	Era	el	mundo	soñado	en	su
cuartito	 de	 Milán,	 las	 grandezas	 aristocráticas	 que	 llegaban	 hasta	 ella	 en	 el	 ambiente
fuertemente	perfumado	que	envolvía	a	Salvatti.	Este	no	tardó	en	comprender	 la	 impresión	que
causaba	en	aquella	 joven	que	prometía	ser	una	belleza	y	con	su	 frialdad	de	amante	egoísta	se
propuso	sacar	partido	de	la	pequeña.	¿Fue	el	amor	lo	que	empujó	a	Leonora	hacia	los	brazos	de
Salvatti?	 La	 artista,	 cuando	 examinaba	 su	 pasado,	 protestaba	 enérgicamente.	 No	 era	 amor;
Salvatti	 era	 incapaz	 de	 inspirar	 una	 pasión	 verdadera.	 Su	 egoísmo,	 su	 corrupción	 moral	 se
revelaban	en	seguida.	Era	un	entretenido,	capaz	únicamente	de	explotar	a	las	mujeres.	Pero	fue
una	 alucinación	 que	 la	 cegó,	 que	 la	 hizo	 sentir	 en	 los	 primeros	 días	 la	 dulce	 turbación,	 el
voluptuoso	abandono	de	un	amor	verdadero.	Fue	la	esclava	del	arruinado	tenor,	voluntariamente,
como	 lo	 había	 sido	 por	 miedo	 del	 maestro.	 Y	 tanto	 llegó	 a	 dominarla	 el	 imperioso	 amante,	 tal
embriaguez	produjo	en	su	naturaleza	sensual	aquel	primer	amor,	que	obedeciendo	a	Salvatti,	se
fugó	con	él	al	terminar	la	temporada,	abandonando	a	su	padre.

Este	era	el	hecho	más	terrible	de	su	vida.	Ella,	tan	valerosa	con	el	pasado,	que	no	se	arrepentía
de	nada,	parpadeaba	conteniendo	las	lágrimas	al	recordar	tal	locura.

Era	mentira	 lo	que	contaba	 la	gente	sobre	el	 fin	de	su	padre.	El	pobre	doctor	Moreno	no	se
había	suicidado.	Tenía	demasiada	altivez	para	revelar,	dándose	la	muerte,	el	inmenso	dolor	que
le	había	causado	aquella	ingratitud.

—No	me	hable	usted	de	ella—dijo	con	fiereza	a	su	patrona	de	Milán	cuando	intentó	hablarle	de
Leonora.—Yo	no	tengo	hija:	fue	una	equivocación.

Ocultándose	de	Salvatti,	que	al	verse	en	decadencia	era	terriblemente	avaro,	Leonora	envió	a
su	padre	algunos	centenares	de	francos	desde	Londres	y	desde	Nápoles.	El	doctor	devolvió	 los
cheques	 a	 su	 procedencia	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 la	 miseria.	 Entonces
Leonora	envió	todos	los	meses	algún	dinero	a	la	vieja	bailarina,	encargándola	que	no	abandonase
a	su	padre.

Bien	necesitaba	el	pobre	de	cuidados.	La	patrona	y	sus	viejas	amigas	lamentaban	el	estado	del
povero	 signor	 espagnuolo.	 Pasaba	 los	 días	 como	 un	 maniático,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 el
violoncello	 entre	 las	 rodillas,	 leyendo	 a	 Beethoven,	 su	 único	 pariente—según	 él	 decía,—el	 que
jamás	le	había	engañado.	Cuando	la	vieja	Isabella,	cansada	de	oírle,	 le	empujaba	a	la	calle	con
pretexto	de	velar	por	su	salud,	vagaba	como	un	espectro	por	la	Galería,	saludado	de	lejos	por	los
antiguos	amigos	que	huían	del	contagio	de	su	negra	tristeza,	y	 temían	 las	explosiones	de	furor



con	que	acogía	las	noticias	de	su	hija.

¡Qué	 modo	 de	 hacer	 carrera!	 Las	 viejas	 carroñas	 reunidas	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 bailarina,
comentaban	con	admiración	los	adelantos	de	la	pequeña	y	hasta	se	indignaban	un	poco	contra	el
padre,	por	no	aceptar	las	cosas	tales	como	eran.	Aquel	Salvatti	era	el	apoyo	que	necesitaba;	un
piloto,	experto	conocedor	del	mundo,	que	la	dirigía	sin	tropezar	en	escollos	ni	perder	bordada.

Había	 organizado	 sabiamente	 una	 reclame	 universal	 en	 torno	 de	 su	 joven	 compañera.	 La
belleza	de	Leonora	 y	 su	entusiasmo	artístico	 conquistaban	 los	públicos.	Tenía	 contratas	 en	 los
primeros	teatros	de	Europa,	y	aunque	la	crítica	encontrara	defectos,	el	respeto	a	la	hermosura	se
encargaba	de	olvidarlos,	exaltando	a	la	 joven	artista.	Salvatti,	amparado	de	aquel	prestigio	que
cuidaba	religiosamente,	se	sostenía	como	artista.	Despedíase	de	 la	vida	a	 la	sombra	de	aquella
mujer,	la	última	que	había	creído	en	él	y	que	toleraba	su	explotación.

Aplaudida	 por	 públicos	 famosos,	 cortejada	 en	 su	 camerino	 por	 grandes	 señores,	 Leonora
comenzaba	a	encontrar	intolerable	la	tiranía	de	Salvatti.	Lo	veía	tal	como	era;	avaro,	petulante,
habituado	a	que	le	prestasen	adoración;	arrebatándole	(para	ocultarlo	Dios	sabe	dónde)	cuanto
dinero	llegaba	a	sus	manos.	Deseosa	de	vengarse	y	seducida	al	mismo	tiempo	por	el	esplendor	de
aquel	mundo	elegante	con	el	que	se	rozaba	sin	penetrar	en	él,	tuvo	aventuras	y	engañó	muchas
veces	a	Salvatti,	experimentando	con	ello	un	diabólico	placer.	Pero	no;	después	de	transcurridos
los	 años,	 al	 examinar	 el	 pasado	 con	 la	 frialdad	 de	 la	 experiencia,	 comprendía	 los	 hechos.	 La
engañada	era	ella.	Recordaba	la	facilidad	con	que	se	alejaba	Salvatti,	en	el	momento	oportuno;	la
rara	casualidad	con	que	se	combinaban	los	sucesos	para	facilitar	sus	infidelidades;	comprendía
que	 aquel	 hombre	 era	 un	 rufián	 que	 cautelosamente	 preparaba	 sus	 aventuras	 con	 hombres
poderosos	presentados	por	él	mismo,	para	sacar	provechos	que	quedaban	en	el	misterio.	Después
se	mostraba	cruel	y	susceptible	durante	muchos	días;	era	su	amor	propio	de	antiguo	buen	mozo
perseguido	 por	 las	 mujeres,	 que	 se	 sentía	 lastimado:	 la	 rabia	 de	 traicionarse	 a	 sí	 mismo	 para
ahorrar	 una	 pequeña	 fortuna;	 y	 buscaba	 cualquier	 pretexto	 para	 armar	 querella	 a	 su	 amante,
promoviendo	escenas	borrascosas	en	las	que	la	abofeteaba,	jurando	como	en	su	juventud	cuando
descargaba	las	barcazas	del	Tíber.

A	los	tres	años	de	esta	vida,	estando	Leonora	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza,	fue	en	Niza	la
mujer	 de	 moda	 una	 primavera	 completa.	 Los	 periódicos	 de	 París,	 en	 sus	 crónicas	 del	 gran
mundo,	hablaron	de	la	pasión	de	un	anciano	rey,	un	monarca	democrático	que	abandonando	su
estado	partía	en	villegiatura	para	la	Costa	Azul,	como	un	fabricante	de	Londres	o	un	bolsista	de
París.	Leonora	sentíase	intimidada	por	aquel	señor	alto,	robusto,	de	barba	patriarcal—el	tipo	de
los	 reyes	 bondadosos	 de	 las	 leyendas,—que	 orgulloso	 de	 mostrar	 cierto	 verdor	 a	 sus	 años,	 no
temía	presentarse	en	público	con	la	hermosa	artista.

Aquello	 pasó,	 dejando	 como	 rastro	 en	 Leonora	 una	 marca	 de	 distinción,	 algo	 de	 ese	 vago
ambiente	que	 tienen	 los	objetos	hermosos	cuando	se	sabe	que	han	sido	usados	por	personajes
históricos.	Todo	el	rebaño	masculino	que	con	la	flor	en	el	ojal	y	el	monóculo	hundido	en	la	ceja
bailaba	 y	 aventuraba	 luises	 en	 la	 ruleta,	 desde	 Niza	 a	 Monte	 Carlo,	 la	 miraba	 con	 avidez	 y
respeto,	como	un	caballo	de	raza	que	acabase	de	ganar	el	Gran	Premio	en	las	carreras.

—¡Ah!	¡La	Brunna!—decían	con	entusiasmo.

—La	querida	del	rey	Ernesto...	una	gran	artista.

E	 intentaban	 abrirse	 paso	 hasta	 ella,	 entre	 el	 tropel	 de	 adoradores	 que	 continuamente	 la
asediaban	bajo	la	mirada	inteligente	y	voraz	de	Salvatti.

Por	entonces	murió	su	padre	en	un	hospital	de	Milán.	Un	final	tristísimo,	según	le	explicaba	en
sus	 cartas	 la	 antigua	 bailarina.	 ¿De	 qué	 había	 muerto?...	 Isabella	 no	 sabía	 explicarlo.	 Cada
médico	 había	 dicho	 una	 cosa;	 pero	 la	 bailarina	 resumía	 claramente	 su	 pensamiento:	 el	 povero
signor	espagnuolo	había	muerto	porque	estaba	cansado	de	vivir.	Un	desplome	general	de	aquel
cuerpo	fuerte	y	poderoso,	en	el	que	 influían	con	 ímpetu	 irresistible	 los	afectos	morales.	Estaba
casi	ciego	al	entrar	en	el	hospital;	parecía	idiota,	sumido	en	inquebrantable	silencio;	Isabella	no
podía	conservarle	en	su	casa,	por	su	estado	de	inconsciencia.	Pero	lo	raro	fue	que	al	aproximarse
la	 muerte,	 reapareció	 de	 un	 golpe	 en	 su	 memoria	 todo	 el	 pasado,	 y	 los	 enfermeros	 le	 oyeron
gemir	 noches	 enteras,	 murmurando	 en	 español,	 con	 una	 tenacidad	 de	 maniático:—¡Leonora!
¡pequeña	mía!,	¿dónde	estás?...

Lloró	 la	 artista	 oculta	 en	 su	 hotel	 más	 de	 una	 semana,	 con	 gran	 enfado	 de	 Salvatti,	 que	 no
gustaba	de	la	desesperación	dolorosa	porque	agostaba	la	hermosura.

¡Sola!...	Con	su	locura	había	causado	la	muerte	de	su	padre;	ya	sólo	le	quedaba	en	el	mundo
aquella	 buena	 tía	 que	 vegetaba	 lejos	 como	 una	 planta	 sin	 más	 vida	 que	 la	 devoción.	 Miró	 a
Salvatti	con	odio.	El	la	había	inducido	a	abandonar	a	su	padre,	turbándola	con	una	embriaguez
voluptuosa.	Sintió	el	deseo	de	vengarse,	de	recobrar	su	libertad,	y	abandonando	a	Salvatti,	huyó
con	el	conde	Selivestroff,	un	ruso	de	varonil	belleza,	rico	y	capitán	de	la	Guardia	Imperial.

Su	suerte	estaba	echada;	pasaría	de	brazo	en	brazo.	Su	vida	era	el	canto	y	dejarse	adorar	por
los	hombres.	Sería	en	su	lecho	como	en	la	escena:	de	todos	y	de	ninguno.

Aquel	Apolo	rubio,	de	músculos	duros	y	blancos	como	el	mármol,	de	ojos	grises,	bondadosos	y
acariciadores,	la	amaba	de	veras.

Leonora,	 recorriendo	 el	 pasado,	 confesaba	 que	 Selivestroff	 había	 sido	 su	 mejor	 amante.	 Se
enroscaba	a	sus	pies	sumiso	y	adorador,	como	Hércules	ante	Ariadna,	acariciándola	las	rodillas



con	 su	hermosa	barba	de	oro.	Se	acercaba	 todos	 los	días	 con	 timidez,	 cual	 si	 la	 viese	por	 vez
primera	y	temiese	ser	rechazado;	 la	besaba	con	adoración	y	recogimiento	como	una	 joya	 frágil
que	pudiera	romperse	bajo	sus	caricias.

¡Pobre	Selivestroff!	Era	el	único	amante	cuyo	recuerdo	conmovía	a	Leonora.	Habían	vivido	un
año	 en	 su	 castillo,	 en	 plena	 campiña	 rusa	 con	 la	 fastuosidad	 del	 boyardo,	 paseando	 su	 amor
fresco,	 insaciable	y	sin	cesar	renovado,	por	entre	 los	embrutecidos	mujiks	que	contemplaban	a
aquella	mujer	hermosa,	envuelta	en	pieles	blancas	y	azules,	con	la	misma	devoción	que	si	fuese
una	virgen	despegada	del	fondo	dorado	del	icona.

Pero	Leonora	no	podía	vivir	lejos	de	la	escena;	las	grandes	damas	huían	de	ella	en	el	campo,	y
Leonora	 quería	 que	 la	 aplaudiesen	 y	 festejasen.	 Decidió	 a	 Selivestroff	 a	 trasladarse	 a	 San
Petersburgo	y	cantó	en	 la	ópera	todo	un	 invierno,	como	una	gran	señora,	convertida	en	artista
por	entusiasmo.

Volvió	a	ser	la	mujer	de	moda.	La	juventud	rusa,	todos	aquellos	aristócratas	que	tenían	grados
en	 la	 Guardia	 Imperial	 o	 altos	 puestos	 en	 la	 administración,	 hablaban	 con	 entusiasmo	 de	 la
hermosa	española	y	envidiaban	a	Selivestroff.	El	conde	recordaba	con	melancolía	la	soledad	de
su	castillo,	guardadora	de	tantos	recuerdos	amorosos.	En	el	bullicio	de	la	capital	volvíase	huraño,
receloso	 y	 triste	 por	 la	 necesidad	 de	 defender	 su	 amor.	 Adivinaba	 el	 asedio	 oculto	 de	 los
innumerables	adoradores	de	Leonora.

Una	mañana	saltó	la	artista	de	su	lecho	para	ver	al	conde	tendido	en	un	diván,	pálido,	con	la
camisa	ensangrentada,	rodeado	de	varios	señores	vestidos	de	negro,	que	acababan	de	bajarle	de
un	 carruaje.	 Un	 duelo	 al	 amanecer	 y	 una	 bala	 en	 el	 pecho.	 La	 noche	 anterior,	 a	 la	 salida	 del
teatro,	el	conde	había	subido	un	momento	a	su	círculo.	Algunas	palabras	cogidas	al	vuelo	sobre
Leonora	 y	 él;	 rompimiento	 con	 un	 amigo;	 bofetadas	 y	 el	 encuentro	 concertado	 a	 toda	 prisa,
esperando	la	primera	luz	del	día	para	cruzar	las	balas.

Selivestroff	murió	 sonriendo	 entre	 los	 brazos	 de	 su	amante,	 buscando	 por	 última	 vez	 con	 su
boca	sanguinolenta	aquellas	manos	de	nácar	delicadas	y	fuertes.	Leonora	lloró	como	una	viuda,
le	fue	odiosa	la	tierra	donde	había	sido	feliz	con	el	primer	hombre	amado,	y	abandonando	gran
parte	 de	 las	 riquezas	 que	 le	 había	 cedido	 el	 conde,	 se	 lanzó	 en	 el	 mundo,	 corriendo	 los
principales	teatros,	en	su	fiebre	de	aventuras	y	viajes.

Tenía	entonces	veintitrés	años	y	se	consideraba	vieja.	 ¡Cómo	había	cambiado!...	 ¿Amores?	Al
recordar	 aquel	 período	 de	 su	 historia,	 Leonora	 sentía	 un	 estremecimiento	 de	 pudor,	 un
remordimiento	de	vergüenza.	Era	una	loca	que	paseaba	la	tierra	como	una	bandera	de	escándalo,
prodigando	 su	 hermosura,	 ebria	 de	 poder,	 haciendo	 el	 regio	 regalo	 de	 su	 cuerpo	 a	 cuantos	 la
interesaban	un	instante.

Daba	el	cuerpo,	como	sobre	las	tablas	daba	la	voz,	con	el	desprecio	de	quien	está	seguro	de	su
fuerza	indestructible.	Era	en	su	lecho	como	en	la	escena;	de	todos	y	de	ninguno,	y	al	quedarse	a
solas	con	sus	pensamientos,	comprendía	que	algo	se	ocultaba	en	ella,	todavía	virgen:	algo	que	se
replegaba	con	vergüenza	al	sentir	los	estremecimientos	y	apetitos	monstruosos	de	la	envoltura,	y
tal	vez	estaba	destinado	a	morir	sin	nacer,	como	esas	flores	que	se	secan	dentro	del	capullo.	No
podía	recordar	los	nombres	de	los	que	la	habían	amado	en	aquella	época	de	locura.	¡Eran	tantos
los	arrastrados	por	su	ruidoso	revuelo	al	través	del	mundo!	Volvió	a	Rusia	y	fue	expulsada	por	el
Czar	en	vista	de	sus	escándalos	públicos	con	un	Gran	Duque,	quien	loco	de	rabia	amorosa,	quería
casarse	con	ella,	comprometiendo	el	prestigio	de	la	familia	imperial.	En	Roma	se	desnudó	ante	un
joven	escultor	de	escaso	renombre,	al	que	había	hecho	el	regalo	de	una	noche,	apiadada	de	su
muda	 admiración.	 Le	 dio	 su	 cuerpo	 para	 modelo	 de	 una	 Venus	 y	 ella	 mismo	 lo	 hizo	 público,
buscando	que	el	escándalo	mundano	diese	celebridad	a	la	obra	y	a	su	autor.	Encontró	a	Salvatti
en	Génova,	retirado	de	la	escena,	dedicado	a	comerciar	con	sus	ahorros.	Le	recibió	con	amable
sonrisa,	 almorzó	 con	 él,	 tratándole	 como	 a	 un	 camarada,	 y	 a	 los	 postres,	 cuando	 le	 vio	 ebrio,
enarboló	un	látigo	y	vengó	su	antigua	servidumbre,	los	golpes	recibidos	en	la	época	de	timidez	y
encogimiento,	 con	 una	 ferocidad	 encarnizada	 que	 manchó	 de	 sangre	 su	 habitación	 y	 atrajo	 la
policía	 al	 hotel.	 Un	 escándalo	 más	 y	 su	 nombre	 en	 los	 tribunales,	 mientras	 ella,	 fugitiva	 y
orgullosa	 de	 su	 hazaña,	 cantaba	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 aclamada	 locamente	 por	 el	 público
americano	que	admiraba	a	la	amazona	más	aún	que	a	la	artista.

Allí	conoció	a	Hans	Keller,	el	famoso	director	de	orquesta,	el	discípulo	de	Wagner.	El	maestro
alemán	 fue	 su	 segundo	 amor.	 Con	 el	 cabello	 duro	 y	 rojizo,	 sus	 gruesas	 gafas	 y	 el	 enorme
mostacho	 cayendo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 y	 encuadrando	 la	 mandíbula,	 no	 era	 ciertamente
hermoso	como	Selivestroff,	pero	tenía	la	magia	irresistible	del	arte.	Después	de	oprimir	entre	sus
brazos	los	músculos	del	Apolo	ruso,	blancos	y	fuertes,	necesitaba	quemarse	en	la	llama	inmortal
que	tiembla	sobre	la	frente	del	Arte,	y	adoró	al	músico	famoso.	Ella,	tan	solicitada,	descendió	por
primera	 vez	 de	 su	 altura	 para	 buscar	 al	 hombre,	 y	 con	 sus	 insinuaciones	 amorosas	 turbó	 la
plácida	calma	de	aquel	artista,	embebido	en	el	culto	del	sublime	maestro.

Hans	 Keller,	 al	 ver	 la	 sonrisa	 que	 caía	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 sus	 partituras,	 las	 cerró,
dejándose	arrastrar	por	el	amor.

La	vida	de	Leonora	con	el	maestro	fue	un	rompimiento	absoluto	con	el	pasado.	Quería	amar	y
ser	amada,	que	su	vida	se	deslizase	en	el	misterio	y	se	avergonzaba	de	sus	aventuras.	Turbaba
con	su	pasión	al	músico	y	se	sentía	a	su	vez	conmovida	y	transfigurada	por	el	ambiente	de	fervor
artístico	que	rodeaba	al	ilustre	discípulo	de	Wagner.

Las	revelaciones	de	él,	del	Maestro,	como	decía	con	unción	Hans	Keller,	 fulguraban	ante	 los



ojos	de	la	cantante,	como	el	relámpago	que	transformó	a	Pablo	en	el	camino	de	Damasco.	Ahora
veía	claro.	La	música	no	era	un	medio	para	deleitar	a	las	muchedumbres,	luciendo	la	hermosura
y	llevando	por	todo	el	mundo	una	vida	de	cocotte	célebre;	era	una	religión,	la	misteriosa	fuerza
que	relaciona	el	infinito	interior	con	la	inmensidad	que	nos	rodea.	Sentía	la	misma	unción	que	la
pecadora	que	despierta	arrepentida	y	en	su	fervor	religioso	no	duda	en	hundirse	en	el	claustro.
Era	Magdalena,	tocada	en	medio	de	una	vida	de	frivolidades	galantes	y	de	locos	escándalos	por
la	sublimidad	mística	del	arte	y	se	arrojaba	a	los	pies	de	El,	del	Maestro	soberano,	como	el	más
victorioso	de	los	hombres,	señor	del	sublime	misterio	que	turba	las	almas.

La	 imagen	del	gran	muerto	parecía	presenciar	 todos	 los	arrebatos	de	aquel	amor,	mezcla	de
pasión	carnal	y	misticismo	artístico:	sus	ojos	azules,	sumidos	en	la	inmensidad,	atravesaban	los
muros	de	la	casita	de	los	alrededores	de	Munich,	donde	se	arrullaban	pensando	en	él,	el	discípulo
y	la	entusiasta	devota.

—Háblame	de	El—decía	Leonora	frotando	su	cabeza	en	el	duro	pecho	del	músico	alemán,	con
el	dulce	abandono	de	la	pasión	saciada.—¡Cuánto	daría	por	haberle	conocido	como	tú!...	Todavía
le	vi	en	Venecia:	eran	sus	últimos	días...	estaba	moribundo.

Y	evocaba	aquel	encuentro,	uno	de	sus	recuerdos	más	firmes	y	bien	delineados.	La	caída	de	la
tarde	animando	con	reflejos	de	ópalo	 las	aguas	obscuras	del	Gran	Canal,	una	góndola	pasando
junto	a	la	suya	en	dirección	contraria,	y	en	ella	unos	ojos	azules,	imperiosos,	brillantes,	unos	ojos
de	esos	que	no	pueden	confundirse,	que	son	ventanas	tras	cuyos	vidrios	fulgura	el	fuego	divino
del	escogido,	del	semidiós	y	que	parecieron	envolverla	en	un	relámpago	de	luz	cerúlea.	Era	él,	se
sentía	 enfermo,	 iba	 a	 morir.	 Su	 corazón	 estaba	 herido,	 traspasado	 tal	 vez	 por	 misteriosas
melodías,	cómo	esos	corazones	de	virgen	que	sangran	en	los	altares	erizados	de	espadas.

Leonora	 le	 vio	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 realmente	 era;	 encogido	 y	 quebrantado	 por	 el	 dolor,
inclinando	su	enorme	cabeza	de	genio	sobre	el	pecho	de	su	esposa	Cósima.	Le	veía	aún	como	si
le	tuviera	delante.	Se	había	quitado	el	negro	fieltro	para	sentir	mejor	el	fresco	de	la	tarde,	que
agitaba	 sus	 lacios	 cabellos	 grises.	 De	 una	 mirada	 abarcó	 Leonora	 su	 frente	 espaciosa	 y
abombada,	 que	 parecía	 pesar	 sobre	 todo	 su	 cuerpo	 como	 un	 cofre	 de	 marfil	 cargado	 de
misteriosas	riquezas;	los	ojos	glaucos	e	imperiosos	brillando	con	la	frialdad	azul	del	acero	bajo	el
pabellón	de	las	pobladas	cejas,	y	la	nariz	arrogante,	fuerte	como	el	pico	de	un	ave	de	combate,
buscando	 por	 encima	 de	 la	 hundida	 boca	 la	 mandíbula	 sensual	 y	 robusta	 encuadrada	 por	 una
barba	gris	que	corría	por	el	 cuello	arrugado	y	de	 tirantes	 tendones.	Fue	una	 rápida	aparición,
pero	le	vio,	y	su	figura	dolorida	y	pequeña,	encorvada	por	la	vejez	y	la	enfermedad,	quedó	en	su
memoria	 como	 esos	 paisajes	 entrevistos	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago.	 Le	 vio	 cuando	 llegaba	 a
Venecia	 para	 morir	 en	 el	 silencio	 de	 los	 canales,	 en	 aquella	 calma	 únicamente	 turbada	 por	 el
golpe	del	remo,	donde	muchos	años	antes	había	creído	perecer	mientras	escribía	su	Tristán,	el
himno	a	la	muerte,	pura	y	libertadora.	Le	vio	casi	tendido	en	la	negra	barca,	y	el	choque	del	agua
contra	 el	 mármol	 de	 los	 palacios	 resonó	 en	 su	 imaginación	 como	 las	 trompas	 plañideras	 y
espeluznantes	del	entierro	de	Sigfrido,	y	le	pareció	contemplar	al	héroe	de	la	Poesía	marchando
al	Walhalla	de	la	inmortalidad	y	la	gloria,	sobre	un	escudo	de	ébano,	inerte	como	el	joven	héroe
de	 la	 leyenda	germánica:	 seguido	por	el	 lamento	de	 la	humanidad,	pobre	prisionera	de	 la	vida
que	busca	ansiosa	un	agujero,	un	 resquicio	por	donde	penetre	el	 rayo	de	belleza	que	alegra	y
conforta.

Y	la	cantante,	enternecida	por	el	recuerdo,	contemplaba	con	ojos	lacrimosos	la	ancha	boina	de
terciopelo	negro,	un	mechón	de	cabellos	grises,	dos	plumas	de	acero	gastadas	y	corroídas,	todos
los	recuerdos	del	maestro,	guardados	piadosamente	en	una	vitrina	por	Hans	Keller.

—Tú	que	le	conociste,	dime	cómo	vivía.	Cuéntamelo	todo:	háblame	del	poeta...	del	héroe.

Y	el	músico,	no	menos	conmovido,	evocaba	sus	recuerdos	sobre	Wagner.	Lo	describía	tal	como
le	había	visto	en	su	época	de	salud,	pequeño,	estrechamente	envuelto	en	su	paletó;	de	fuerte	y
pesada	osamenta	a	pesar	de	su	delgadez;	 inquieto	como	una	mujer	nerviosa,	vibrante	como	un
paquete	de	resortes	y	con	una	sonrisa	amarga,	contrayendo	sus	labios	sutiles	y	sin	color.	Después
venían	sus	genialidades,	sus	caprichos	que	habían	constituido	una	leyenda.	Su	traje	de	trabajo,
de	 satín	 de	 oro	 con	 botones	 que	 eran	 flores	 de	 perlas;	 su	 apasionado	 amor	 por	 los	 suntuosos
colores,	las	telas	que	se	extendían	como	olas	de	luz	en	su	gabinete	de	trabajo,	los	terciopelos	y
las	 sedas	 con	 reflejos	 de	 incendio	 desparramados	 sobre	 los	 muebles	 y	 las	 mesas	 sin	 ninguna
utilidad,	sin	otro	 fin	que	su	belleza,	para	animarle	 los	ojos	con	el	acicate	de	sus	matices.	Y	 las
ropas	del	maestro,	todas	las	brillantes	estofas	de	esplendor	oriental,	impregnadas	de	esencia	de
rosa;	frascos	enteros	derramados	al	azar,	saturado	el	ambiente	de	un	perfume	de	jardín	fabuloso,
capaz	de	marear	al	más	fuerte	y	que	excitaba	al	monstruo	en	su	lucha	con	lo	desconocido.

Y	 Hans	 Keller	 describía	 después	 al	 hombre,	 siempre	 inquieto,	 estremecido	 por	 misteriosas
ráfagas,	incapaz	de	sentarse	como	no	fuese	ante	el	piano	o	la	mesa	de	comer;	recibiendo	de	pie	a
los	visitantes,	yendo	y	viniendo	por	su	salón,	con	las	manos	agitadas	por	nerviosa	incertidumbre,
cambiando	de	sitio	 los	sillones,	desordenando	 las	sillas,	buscando	una	 tabaquera	o	unos	 lentes
que	 no	 encontraba	 nunca;	 removiendo	 sus	 bolsillos	 y	 martirizando	 su	 boina	 de	 terciopelo,	 tan
pronto	caída	sobre	un	ojo	como	empujada	hacia	el	extremo	opuesto	y	que	acababa	por	arrojar	a
lo	alto	con	gritos	de	alegría	o	estrujaba	entre	sus	dedos	crispados	por	el	ardor	de	una	discusión.

El	músico	cerraba	los	ojos,	creyendo	escuchar	aún	en	el	silencio	la	voz	cascada	e	imperiosa	del
maestro.	 ¡Oh!	¿dónde	estaba?	¿Desde	qué	estrella	seguía	atentamente	esa	 inmensa	melodía	de
los	 astros,	 cuyos	 ecos	 sólo	 podía	 percibir	 su	 oído?	 Y	 Hans	 Keller,	 para	 ahogar	 su	 emoción,	 se
sentaba	al	piano	mientras	Leonora,	sugestionada,	se	aproximaba	a	él,	rígida	como	una	estatua,	y



con	las	manos	perdidas	en	la	áspera	cabellera	del	músico,	cantaba	un	fragmento	de	la	inmortal
Tetralogía.

La	adoración	al	gran	muerto	la	convertía	en	una	mujer	nueva.	Adoraba	a	Keller	como	un	reflejo
perdido	de	aquel	astro	apagado	para	siempre;	sentía	 la	necesidad	de	humillarse,	 la	dulzura	del
sacrificio	como	el	devoto	que	se	prosterna	ante	el	sacerdote,	no	viendo	en	él	al	hombre,	sino	al
elegido	de	la	divinidad.	Quería	arrodillarse	ante	sus	plantas	para	que	la	pisara,	para	que	hiciese
alfombra	de	sus	encantos:	quería	servir	como	una	esclava	a	aquel	amante	que	era	el	depositario
del	pensamiento	de	El,	y	parecía	agigantado	por	tal	tesoro.

Cuidábale	con	exquisitas	dulzuras	de	sierva	enamorada;	le	seguía	en	sus	excursiones	a	Leipzig,
a	 Ginebra,	 a	 París,	 en	 primavera,	 época	 de	 los	 grandes	 conciertos;	 y	 ella,	 la	 famosa	 artista,
permanecía	entre	bastidores	sin	sentir	 la	nostalgia	de	los	aplausos,	aguardando	el	momento	en
que	Hans,	sudoroso	y	fatigado,	abandonaba	la	batuta	entre	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre
wagneriana,	para	enjugarle	la	frente	con	una	caricia	casi	filial.

Y	así	corrían	media	Europa,	propagando	la	luz	del	maestro;	ella,	obscurecida	voluntariamente,
como	una	de	aquellas	patricias	que,	vestidas	de	esclavas,	seguían	a	los	apóstoles	ansiosas	por	los
progresos	de	la	buena	nueva.

El	maestro	alemán	se	dejaba	adorar;	recibía	todas	las	caricias	del	entusiasmo	y	del	amor	con	la
distracción	 de	 un	 artista	 que,	 preocupado	 con	 los	 sonidos,	 acaba	 por	 odiar	 las	 palabras.
Enseñaba	su	idioma	a	Leonora	para	que	algún	día	pudiese	cantar	en	Bayreuth,	realizando	su	más
ferviente	 deseo,	 y	 la	 infundía	 el	 pensamiento	 que	 había	 guiado	 al	 maestro	 al	 trazar	 sus
principales	protagonistas.

Por	 esto	 cuando	 Leonora	 se	 presentó	 sobre	 las	 tablas	 un	 invierno	 con	 el	 alado	 casco	 de
walkiria,	tremolando	la	lanza	de	virgen	belicosa,	prodújose	aquella	explosión	de	entusiasmo	que
había	 de	 seguirla	 en	 toda	 su	 carrera.	 El	 mismo	 Hans	 se	 estremeció	 en	 su	 sillón	 de	 director,
admirando	la	facilidad	con	que	su	amante	había	sabido	asimilarse	el	espíritu	del	maestro.

—¡Si	El	te	oyese!—decía	con	convicción—tengo	la	certeza	de	que	se	mostraría	satisfecho.	Y	así
corrieron	el	mundo	 los	dos.	En	primavera	contemplándole	ella	desde	 lejos,	 con	 la	batuta	en	 la
mano,	haciendo	surgir	alada	y	victoriosa	la	gloria	del	maestro	de	las	masas	de	instrumentación
que	 se	 ocultaban	 en	 la	 bávara	 colina	 de	 Bayreuth,	 en	 el	 foso	 llamado	 el	 Abismo	 Místico.	 En
invierno	era	él	quien	se	entusiasmaba	escuchando	unas	veces	su	¡hojotoho!	fiero	de	walkiria	que
teme	al	austero	padre	Wotan;	viéndola	otras	despertar	entre	las	llamas,	ante	el	animoso	Sigfrido,
héroe	que	no	teme	nada	en	el	mundo,	y	se	estremece	ante	la	primera	mirada	de	amor.

Pero	las	pasiones	de	artista	son	iguales	a	las	flores	por	su	intenso	perfume	y	su	corta	duración.
El	rudo	maestro	alemán	era	un	ser	infantil,	voluble	y	tornadizo,	pronto	a	palmotear	ante	un	nuevo
juguete.	 Leonora,	 consultando	 su	 pasado,	 se	 reconocía	 capaz	 de	 haber	 llegado	 hasta	 la	 vejez
sumisa	 a	 él,	 obediente	 a	 todos	 sus	 caprichos	 y	 nerviosidades.	 Pero	 un	 día	 Keller	 la	 abandonó
como	ella	había	abandonado	a	otros;	se	fue	arrastrado	por	el	marchito	encanto	de	una	contralto
tísica	y	 lánguida,	que	 tenía	el	enfermizo	perfume,	 la	malsana	delicadeza	de	una	 flor	de	estufa.
Leonora,	 loca	de	amor	y	de	despecho,	 le	persiguió,	 fue	a	 llamar	a	 su	puerta	como	una	criada,
sintió	una	amarga	voluptuosidad	viéndose	por	primera	vez	despreciada	y	desconocida,	hasta	que
una	reacción	de	carácter	hizo	renacer	en	ella	su	antigua	altivez.

Se	acabó	el	amor.	¡Adiós	a	los	artistas!	Gente	muy	interesante,	pero	nada	quería	ya	con	ellos.
Eran	 preferibles	 los	 hombres	 vulgares	 que	 había	 conocido	 en	 otros	 tiempos;	 y	 cuanto	 más
imbéciles,	mejor.	No	volvería	a	enamorarse.

Y	cansada,	perdidas	las	ilusiones,	volvió	a	lanzarse	en	el	mundo.	La	molestaba	aquella	leyenda
galante	de	sus	 tiempos	de	 locura;	 la	 furia	con	que	corrían	hacia	ella	 los	hombres,	ofreciéndola
riquezas	a	cambio	de	una	pasividad	amorosa.	La	locura	volvió	a	cogerla	entre	sus	engranajes.	Los
hombres	hablaban	de	matarse	si	ella	resistía,	como	si	su	deber	fuese	entregarse	al	primero	que
apeteciese	su	cuerpo	y	 la	negativa	resultase	una	 traición.	El	melancólico	Maquia	se	suicidó	en
Nápoles	al	verla	insensible	a	sus	tristes	sonetos;	en	Viena	se	batieron	por	ella	y	murió	uno	de	sus
admiradores;	 un	 inglés	 excéntrico	 la	 seguía	 a	 todas	 partes,	 proyectando	 sobre	 su	 cabeza	 una
sombra	de	árbol	fatal	y	jurando	matar	a	todo	el	que	ella	prefiriese...	¡Ya	había	bastante!	Estaba
cansada	de	aquella	vida;	sentía	náuseas	ante	 la	voracidad	varonil	que	 le	salía	al	paso	en	todas
partes.	Se	veía	quebrantada	por	la	tempestad	de	pasión	que	desencadenaba	su	nombre.

Quería	sumergirse,	desaparecer,	descansar	entregada	a	un	sueño	sin	límites,	y	pensó	como	en
un	 blando	 y	 misterioso	 lecho,	 en	 aquella	 tierra	 lejana	 de	 su	 infancia,	 donde	 estaba	 su	 único
pariente,	la	tía	devota	y	simple	que	la	escribía	dos	veces	por	año,	recomendándola	que	pusiera	su
alma	en	regla	con	Dios,	para	lo	cual	ya	ayudaba	ella	con	sus	devociones.

Creía	también,	sin	saber	por	qué,	que	aquel	regreso	a	la	tierra	natal	amortiguaría	el	recuerdo
doloroso	de	la	ingratitud	que	había	costado	la	vida	a	su	padre.	Cuidaría	a	la	pobre	vieja,	alegraría
con	su	presencia	aquella	vida	monótona	y	gris	que	se	había	deslizado	sin	la	más	leve	ondulación.
Su	 voz	 y	 su	 cuerpo	 necesitaban	 reposo.	 Y	 bruscamente	 una	 noche,	 después	 de	 ser	 Isolda,	 por
última	 vez	 ante	 el	 público	 de	 Florencia,	 dio	 la	 orden	 de	 partida	 a	 Beppa,	 la	 fiel	 y	 silenciosa
compañera	de	su	vida	errante.

A	la	tierra	natal	y	¡ojalá	encontrara	allí	algo	que	la	retuviera,	no	dejándola	volver	a	un	mundo
tan	agitado!



Era	la	princesa	de	los	cuentos	que	desea	convertirse	en	pastora;	y	allí	permanecía	adormecida,
a	 la	 sombra	 de	 sus	 naranjos,	 sacudida	 algunas	 veces	 por	 el	 recuerdo;	 queriendo	 gozar
eternamente	 aquella	 calma,	 repeliendo	 con	 fiereza	 a	 Rafael,	 que	 intentaba	 despertarla	 como
Sigfrido	despierta	a	Brunilda	atravesando	el	fuego.

No:	amigos	nada	más.	No	quería	amor:	ya	sabía	ella	lo	que	era	aquello.	Además,	llegaba	tarde.

Y	Rafael	revolvíase	insomne	en	su	cama,	repasando	en	la	obscuridad	aquella	historia	cortada	a
trozos,	 con	 lagunas	 que	 rellenaba	 su	 adivinación.	 Sentíase	 empequeñecido,	 anonadado	 por	 los
hombres	que	le	habían	precedido	en	la	adoración	a	aquella	mujer.

Un	rey,	grandes	artistas,	paladines	hermosos	y	aristocráticos	como	el	conde	ruso,	potentados
que	disponían	de	grandes	riquezas.	¡Y	él,	pobre	provinciano,	diputado	obscuro,	sometido	como	un
chicuelo	al	despotismo	de	su	madre	y	sin	dinero	casi	para	sus	gastos,	pretendía	sucederles!

Reía	 con	 amarga	 ironía	 de	 su	 propia	 audacia;	 comprendía	 el	 acento	 burlón	 de	 Leonora,	 la
energía	 con	 que	 había	 repelido	 todos	 sus	 atrevimientos	 de	 zafio	 que	 intenta	 poseer	 una	 gran
dama	por	 la	 fuerza.	Pero	a	pesar	del	desprecio	que	a	sí	mismo	se	 inspiraba,	 faltábanle	 fuerzas
para	retirarse.

Estaba	cogido	en	la	estela	de	seducción,	en	aquel	torbellino	de	amor	que	seguía	a	la	artista	por
todas	 partes,	 aprisionando	 a	 los	 hombres,	 arrojándoles	 al	 suelo	 quebrantados	 y	 sin	 voluntad,
como	siervos	de	la	belleza.

III

—Temprano	nos	vemos	hoy:	buenos	días,	Rafaelito...	Madrugo	por	ver	el	mercado.	De	niña	era
para	mí	un	acontecimiento	la	llegada	del	miércoles.	¡Cuánta	gente!

Y	 Leonora,	 olvidada	 ya	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 se	 admiraba	 ante	 la
confusión	 de	 gente	 que	 se	 agita	 en	 la	 plaza	 llamada	 del	 Prado,	 donde	 todos	 los	 miércoles	 se
verificaba	el	gran	mercado	del	distrito.

Llegaban	 los	 labradores,	 con	 la	 faja	 abultada	 por	 los	 cartuchos	 de	 dinero,	 a	 comprar	 lo	 que
necesitaban	para	toda	la	semana	allá	en	su	desierto,	rodeado	de	naranjos;	 iban	de	un	puesto	a
otro	 las	hortelanas,	elegantes	y	esbeltas	cual	campesinas	de	opereta,	peinadas	como	señoritas,
con	 faldas	 de	 batista	 clara	 que,	 al	 recogerse,	 dejaban	 al	 descubierto	 las	 medias	 finas	 y	 los
zapatos	ajustados.	El	rostro	tostado	y	las	manos	duras	era	lo	único	que	delataba	la	rusticidad	de
aquellas	muchachas	a	quienes	un	cultivo	riquísimo	hacía	vivir	en	la	abundancia.

A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 cloqueaban	 las	 gallinas,	 atadas	 en	 racimos;	 amontonábanse	 las
pirámides	de	huevos,	de	verduras	y	frutas	y	en	las	tiendas	portátiles	de	los	pañeros	extendíanse
las	fajas	de	colores,	las	piezas	de	percal	e	indiana	y	el	negro	paño,	eterno	traje	de	todo	ribereño.
Fuera	 del	 Prado,	 los	 labriegos	 buscaban	 en	 Alborchí	 el	 mercado	 de	 los	 cerdos,	 o	 probaban
caballerías	 en	 el	 Hostal	 Gran.	 Era	 la	 compra	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 semana;	 el	 día
destinado	a	los	negocios;	la	llegada	en	masa	de	la	población	de	los	huertos,	para	pedir	dinero	a
los	 prestamistas	 o	 devolvérselo	 con	 creces;	 repoblar	 el	 gallinero,	 comprar	 el	 cerdo,	 cuya
creciente	obesidad	había	de	 seguir	 con	ansia	 la	 familia	 o	 adquirir	 a	plazos	el	 rocín,	motivo	de
inquietud	y	de	desesperado	ahorro.

La	 muchedumbre,	 oliendo	 a	 sudor	 y	 a	 tierra,	 agitábase	 en	 el	 mercado,	 bajo	 la	 luz	 de	 los
primeros	rayos	del	sol.	Se	abrazaban	las	hortelanas	al	encontrarse,	y	con	 la	cesta	en	 la	cadera
metíanse	en	 la	chocolatería	a	celebrar	el	encuentro;	 los	 labriegos	 formaban	corro,	y	de	vez	en
cuando	 iban	a	beber	una	copa	de	aguardiente	dulce	para	 tomar	 fuerzas.	Y	por	entre	medio	de
esta	invasión	rústica,	pasaba	la	gente	de	la	ciudad;	los	burguesillos	de	arregladas	costumbres	con
una	 capa	 vieja	 y	 un	 enorme	 capazo,	 en	 el	 que	 metían	 las	 provisiones,	 después	 de	 regatearlas
tenazmente;	 las	 señoritas	 que	 veían	 en	 el	 mercado	 de	 los	 miércoles	 algo	 extraordinario	 que
alegraba	la	monotonía	de	su	existencia;	los	desocupados	que	pasaban	horas	enteras	de	pie,	junto
al	puesto	de	un	vendedor	amigo,	curioseando	lo	que	cada	cual	llevaba	en	su	cesta,	murmurando
de	la	avaricia	de	unos	y	de	la	generosidad	de	otros.

Rafael	contemplaba	con	asombro	a	su	amiga.	¡Qué	guapa	estaba!...	¡Cualquiera	podía	adivinar
en	ella	a	la	artista	de	inmenso	renombre!

Parecía	 una	 hortelana,	 vestida	 de	 fresco	 percal,	 como	 anunciando	 la	 primavera;	 al	 cuello	 un
pañolito	 rojo	 y	 la	 rubia	 cabellera	 al	 descubierto,	 peinada	 con	 artístico	 descuido,	 anudada
rápidamente	sobre	la	nuca.	Ni	una	joya,	ni	una	flor.	Su	estatura	y	su	elegancia	era	lo	único	que	la
hacía	 destacar	 sobre	 la	 muchedumbre.	 Y	 bajo	 la	 curiosa	 y	 ávida	 mirada	 de	 todo	 el	 mercado,
Rafael	sonreía	frente	a	ella,	admirándola	fresca,	sonrosada,	con	la	viveza	de	la	ablución	matinal,
esparciendo	un	perfume	indefinible	de	carne	sana	y	fuerte	que	embriagaba	al	joven.

Hablaba	riendo,	como	si	quisiera	cegar	con	el	brillo	de	su	dentadura	a	todos	los	papanatas	que
la	contemplaban	de	lejos.	Por	todo	el	mercado	extendíase	un	rumor	de	curiosidad,	un	zumbido	de



admiración	y	escándalo,	al	ver	frente	a	frente,	a	la	faz	de	toda	la	ciudad,	hablando	con	sonrisa	de
buena	amistad	al	diputado	y	la	cantante.

Los	amigos	de	Rafael,	 los	principales	personajes	del	municipio	que	rondaban	por	el	mercado,
no	podían	ocultar	su	satisfacción.	Hasta	el	último	alguacil	sentía	cierto	orgullo.	«Hablaba	con	el
quefe.	 Le	 sonreía».	 Era	 un	 honor	 para	 el	 partido	 que	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 tratase
amablemente	 a	 Don	 Rafael,	 aunque,	 bien	 considerado,	 merecía	 esto	 y	 algo	 más.	 Y	 aquellos
hombres,	 que	 en	 presencia	 de	 sus	 esposas	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 callarse	 cuando	 éstas
hablaban	 con	 indignación	 de	 la	 extranjera,	 admirábanla	 con	 el	 fervor	 instintivo	 que	 inspira	 la
belleza	y	envidiaban	a	su	diputado.

Las	 viejas	 hortelanas	 envolvían	 a	 los	 dos	 en	 una	 mirada	 cariñosa.	 «Formaban	 buena	 pareja;
¡qué	matrimonio	tan	guapo	podrían	hacer!»

Y	las	señoras	fingían	no	verles	al	pasar	por	su	lado;	se	alejaban	torciendo	la	boca	con	un	gesto
de	altivez,	 y	al	encontrarse	con	una	amiga,	decían	con	acento	 irónico:	«¿Ha	visto	usted?...	Ahí
está	 esa	 echándole	 el	 anzuelo,	 delante	 de	 todos,	 al	 hijo	 de	 doña	 Bernarda».	 Aquello	 era
escandaloso:	las	señoras	decentes	tendrían	que	quedarse	en	casa.

Leonora,	 insensible	a	 la	curiosidad,	sin	reparar	en	los	centenares	de	ojos	fijos	en	ella,	seguía
hablando	de	sus	asuntos.	Beppa	se	había	quedado	con	la	tía,	y	ella	con	su	hortelana	y	otra	mujer,
que	aguardaban	a	pocos	pasos	con	grandes	cestas,	había	venido	a	comprar	un	sin	fin	de	cosas,
cuya	 enumeración	 la	 hacía	 reír.	 Ahora	 era	 persona	 formal;	 sí	 señor.	 Sabía	 el	 precio	 de	 lo	 que
comía;	podría	indicar,	céntimo	por	céntimo,	el	coste	de	su	vida;	creía	haber	retrocedido	a	aquella
dura	época	de	Milán,	cuando	con	la	partitura	bajo	el	brazo,	entraba	en	casa	del	especiero	por	los
macarrones,	la	manteca	o	el	café.	¡Cómo	la	divertía	aquello!...	Y	no	queriendo	prolongar	por	más
tiempo	la	expectación	escandalizada	de	la	gente	que	interpretaba	sus	sonrisas	y	su	voluble	charla
del	peor	modo,	dio	su	mano	a	Rafael	despidiéndose.	Se	hacía	tarde;	si	permanecía	allí	charlando,
no	encontraría	nada;	lo	mejor	del	mercado	se	lo	habrían	llevado	otros.

—A	la	obligación:	hasta	la	vista,	Rafaelito.

Y	el	 joven	la	vio	cómo	se	abría	paso	entre	el	gentío,	seguida	de	 las	dos	campesinas;	como	se
detenía	ante	los	puestos,	acogida	por	una	sonrisa	amable	de	los	vendedores	cual	parroquiana	que
no	 regateaba	 jamás;	 cómo	 se	 interrumpía	 en	 sus	 compras	 para	 acariciar	 los	 niños	 sucios	 y
aulladores	que	las	pobres	mujeres	llevaban	al	brazo,	sacando	de	su	cesta	las	mejores	frutas	para
dárselas.

La	admiración	de	todo	el	mercado	la	seguía	a	través	de	los	puestos.	¡Así,	señoreta!	gritaban	las
vendedoras.	¡Vinga,	doña	Leonor!	decían	otras	llamándola	por	su	nombre	para	demostrar	mayor
intimidad.	Y	ella	sonreía,	hablaba	con	todos	familiarmente,	echaba	mano	a	cada	instante	al	bolso
de	piel	de	Rusia	que	colgaba	de	su	diestra	y,	como	una	nube	de	moscas,	agitábanse	en	torno	de
ella,	 tullidos,	 ciegos	 y	 mancos,	 avisados	 de	 la	 generosidad	 de	 aquella	 señora	 que	 daba	 la
calderilla	a	puñados.

Rafael	la	seguía	con	la	vista,	acogiendo	con	forzosa	sonrisa	los	cumplimientos	de	los	notables
que	 le	 felicitaban	por	 su	buena	suerte.	El	alcalde—un	hombre	que,	 según	decían	 los	enemigos
temblaba	en	presencia	de	su	esposa—afirmaba	con	 los	ojos	chispeantes,	que	por	una	mujer	así
era	él	capaz	de	hacer	toda	clase	de	locuras.	Y	todos	unían	su	voz	al	coro	de	alabanzas	envidiosas,
considerando	 como	 hecho	 indiscutible	 que	 Rafael	 era	 el	 amante	 de	 la	 artista,	 mientras	 este
sonreía	con	amargura	recordando	sus	explicaciones	con	Leonora.

Ya	no	la	veía.	Estaba	en	el	otro	extremo	del	mercado,	oculta	por	el	oleaje	de	cabezas.	De	vez	en
cuando	distinguía	por	un	instante	su	casco	de	oro	por	encima	de	las	demás	mujeres.

Deseaba	 ir	 allá,	 pero	 no	 podía.	 Estaba	 a	 su	 lado	 don	 Matías,	 el	 afortunado	 exportador	 de
naranja,	 aquel	 ricachón	 cuya	 hija	 Remedios	 pasaba	 el	 día	 junto	 a	 su	 madre	 como	 discípula
sumisa.

Aquel	 señor,	 de	 palabra	 pesada	 y	 tardo	 pensamiento,	 enmarañábale	 en	 su	 charla	 sobre	 el
comercio	de	la	naranja.	Le	daba	consejos;	un	plan	entero	que	había	discurrido	y	le	ofrecía	para
presentarlo	al	Congreso;	medidas	de	protección	para	los	exportadores	de	naranja.	La	riqueza	de
la	ciudad;	todos	nadando	en	dinero:	lo	garantizaba	él	con	la	mano	sobre	el	corazón.

Y	 Rafael,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 fondo	 del	 Prado,	 espiando	 las	 rápidas	 apariciones	 de	 la
cabellera	de	oro	para	convencerse	de	que	Leonora	aún	estaba	allí,	oía	como	en	un	sueño	a	aquel
hombre	que,	según	afirmaban	los	maliciosos,	estaba	destinado	a	ser	su	segundo	padre.	De	todo	el
lento	 chorrear	 de	 palabras,	 sólo	 algunas	 llegaban	 hasta	 su	 cerebro,	 clavándose	 en	 él	 con	 la
persistencia	 de	 la	 obsesión	 «Glasgow...	 Liverpool...	 necesarios	 nuevos	 mercados...	 abaratar	 las
tarifas	de	ferrocarriles...	los	agentes	ingleses	son	unos	ladrones...»

«Bueno,	 que	 los	 ahorquen»,	 contestaba	 mentalmente	 Rafael.	 Y	 sin	 cesar	 de	 mostrar	 su
asentimiento	 a	 lo	 que	 no	 oía,	 con	 movimientos	 afirmativos	 de	 cabeza,	 miraba	 allá	 abajo
ansiosamente,	temiendo	que	Leonora	se	hubiese	marchado.	Se	tranquilizó	al	abrirse	un	claro	en
la	muchedumbre	y	ver	a	la	artista	sentada	en	una	silla	que	le	había	cedido	una	vendedora,	con	un
niño	sobre	las	rodillas,	hablando	con	una	mujercita	pequeña,	miserable,	enfermiza,	que	a	Rafael
le	pareció	la	hortelana	que	encontraron	en	la	ermita.

—¿Qué	opina	usted	de	mi	plan?—preguntaba	en	aquel	mismo	instante	don	Matías.



—Excelente;	un	plan	grandioso,	digno	de	usted	que	conoce	a	fondo	la	cuestión.	Ya	hablaremos
detenidamente	cuando	vuelva	a	las	Cortes.

Y	para	evitar	una	segunda	exposición	de	lo	que	no	había	oído,	acariciaba	al	afortunado	patán,
daba	palmaditas	en	su	espalda	de	oso,	asombrado	como	siempre	de	que	la	buena	suerte	hubiera
escogido	como	amante	a	aquel	hombre.

Toda	 la	 ciudad	 le	 había	 conocido	 calzando	 alpargatas,	 cultivando	 como	 arrendatario	 un
pequeño	 huerto.	 Su	 hijo,	 un	 mocetón	 casi	 imbécil,	 que	 aprovechaba	 el	 menor	 descuido	 para
robarle	 y	 llevar	 en	 Valencia	 una	 vida	 alegre	 con	 toreros,	 jugadores	 y	 chalanes	 de	 caballos	 iba
descalzo	 en	 aquella	 época,	 correteando	 por	 los	 caminos	 con	 los	 chicuelos	 de	 los	 gitanos
acampados	en	el	Alberchí;	su	hija,	aquella	Remedios	tan	modosita	y	tímida	que	se	pasaba	los	días
en	complicadas	labores	de	aguja	bajo	la	dirección	de	doña	Bernarda,	se	había	criado	como	una
bestezuela	en	el	campo,	repitiendo	con	escandalosa	fidelidad	las	interjecciones	de	los	carreteros,
con	los	cuales	bebía	su	padre.

«Pero	no	hay	como	ser	bruto	para	 llegar	a	rico»,	según	decía	el	barbero	Cupido	al	hablar	de
don	Matías.

Poco	a	poco	fue	lanzándose	en	la	exportación	de	la	naranja	a	Inglaterra.	Compró	a	crédito	las
primeras	 partidas	 y	 comenzó	 a	 soplar	 para	 él	 la	 racha	 de	 loca	 suerte	 que	 todavía	 duraba.	 Su
fortuna	fue	cosa	de	pocos	años.	Donde	los	más	poderosos	navíos,	naufragaban,	aquella	barcaza
ruda	 y	 pesada,	 navegando	 a	 la	 ventura	 del	 instinto,	 no	 sufría	 el	 menor	 perjuicio.	 Sus	 envíos
llegaban	 siempre	 con	 prodigiosa	 oportunidad.	 La	 rica	 naranja	 de	 otros	 comerciantes,
cuidadosamente	escogida,	llegaba	a	Liverpool	o	Londres	cuando	los	mercados	estaban	atestados
y	bajaban	los	precios	escandalosamente.	El	afortunado	palurdo	enviaba	cualquier	cosa,	lo	que	le
convenía	por	su	baratura,	y	siempre	se	arreglaban	las	circunstancias	de	modo	que	encontraba	el
mercado	 vacío,	 los	 precios	 por	 las	 nubes,	 sin	 reparar	 en	 la	 calidad	 del	 género,	 y	 realizaba
fabulosas	ganancias.	Se	burlaba	de	las	sabias	combinaciones	de	todos	aquellos	exportadores	que
leían	 periódicos	 ingleses,	 recibían	 boletines	 y	 comparaban	 las	 cotizaciones	 de	 unos	 años	 con
otros	para	hacer	cálculos	que	daban	por	resultado	salir	del	negocio	con	las	manos	en	la	cabeza.
El	no	sabía	ni	quería	saber	nada;	fiaba	en	su	buena	estrella.	Cuando	mejor	le	parecía,	embarcaba
el	género	en	el	puerto	de	Valencia,	y,	¡allá	va!	Siempre	se	concertaban	las	cosas	de	modo	que	su
naranja	 arribaba	 sin	 concurrencia	 y	 con	 precios	 altos.	 Más	 de	 una	 vez	 era	 el	 mar	 el	 que,
causando	averías	al	buque,	retrasaba	su	llegaba	y	daba	tiempo	a	que	el	mercado	quedase	limpio,
colaborando	de	este	modo	en	el	buen	éxito	de	la	expedición.

A	 los	 dos	 años	 vivía	 en	 la	 ciudad	 como	 un	 personaje	 y	 afirmaba	 riendo	 que	 «no	 se	 dejaría
colgar»	por	ochenta	mil	duros.	Después,	siempre	hacia	arriba,	su	fortuna	llegó	a	una	altura	loca.
Las	gentes,	asombradas,	se	decían	al	oído	con	cierto	respeto	supersticioso	los	miles	de	duros	que
ganaba	 en	 limpio	 al	 final	 de	 cada	 campaña.	 Tenía	 en	 los	 alrededores	 de	 Alcira	 almacenes
enormes	 como	 iglesias,	 donde	 ejércitos	 de	 muchachas	 empapelaban	 cantando	 las	 naranjas,	 y
cuadrillas	 de	 carpinteros	 martilleaban	 día	 y	 noche	 en	 la	 blanca	 madera	 de	 las	 cajas	 de
exportación.	Compraba	con	un	solo	golpe	de	vista	la	cosecha	de	huertos	enteros,	sin	equivocarse
más	allá	de	algunas	arrobas.	En	cuanto	al	pago;	la	ciudad	estaba	orgullosa	de	su	millonario.	Ni
en	el	Banco	de	España	había	la	formalidad	y	la	confianza	que	en	su	casa.	Nada	de	empleados	ni
mesas;	todo	a	la	pata	llana;	pero	ya	se	podían	pedir	miles	de	duros	que,	como	él	quisiera,	no	tenía
más	 que	 meterse	 en	 su	 alcoba,	 y	 de	 misteriosos	 escondrijos	 sacaba	 cada	 fajo	 de	 billetes	 que
metía	miedo.

Y	este	rústico	afortunado,	al	verse	rico,	sin	más	mérito	que	el	capricho	de	 la	suerte,	se	daba
aires	 de	 inteligente	 con	 la	 petulancia	 que	 proporciona	 el	 dinero	 y	 acosaba	 a	 Rafael,	 a	 su
diputado,	 con	 una	 reforma	 de	 tarifas	 de	 ferrocarril	 para	 esparcir	 la	 naranja	 por	 el	 interior	 de
España.	¡Como	si	él	hubiese	necesitado	de	planes	para	hacerse	rico!

De	 su	 pasado	 miserable	 sólo	 quedaba	 en	 él	 un	 vestigio:	 el	 respeto	 a	 la	 casa	 de	 los	 Brulls.
Trataba	con	cierta	altanería	a	toda	la	ciudad,	pero	no	podía	ocultar	el	respeto	que	le	 inspiraba
doña	 Bernarda,	 al	 cual	 iba	 unida	 una	 gran	 gratitud	 por	 la	 amabilidad	 con	 que	 le	 distinguía	 al
verle	rico	y	el	 interés	que	mostraba	por	su	pequeña.	Tenía	muy	presente	al	padre	de	Rafael,	el
hombre	 más	 eminente	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 y	 le	 parecía	 verle	 aún	 como	 cuando	 se
detenía	ante	su	casita	de	hortelano,	sobre	su	enorme	rocín	y	con	aire	de	gran	señor	le	ordenaba
lo	que	debía	hacer	en	las	próximas	elecciones.	Sabía	el	mal	estado	en	que	aquel	grande	hombre
había	 dejado	 sus	 negocios	 al	 morir,	 y	 más	 de	 una	 vez	 había	 dado	 dinero	 a	 doña	 Bernarda,
orgulloso	de	que	ésta	en	sus	apuros	le	dispensase	el	honor	de	buscarle;	pero	para	él	la	casa	de
los	 Brulls,	 pobre	 o	 rica,	 era	 siempre	 la	 casa	 de	 los	 amos,	 la	 cuna	 de	 aquella	 dinastía	 cuya
autoridad	 no	 podía	 abatir	 poder	 alguno.	 Si	 él	 tenía	 dinero,	 los	 otros	 ¡ah!	 los	 otros	 tenían	 allá
lejos,	en	Madrid,	poderosas	amistades;	llegaban	cuando	querían	hasta	el	trono;	eran	de	los	que
tenían	 la	 sartén	 por	 el	 mango;	 y	 si	 en	 su	 presencia	 se	 murmuraba	 que	 la	 madre	 de	 Rafael
pensaba	en	su	hija	para	nuera,	don	Matías	enrojecía	de	satisfacción	y	murmuraba	modestamente:

—No	 sé;	 creo	 que	 todo	 son	 habladurías.	 Mi	 Remedios	 sólo	 es	 una	 muchacha	 de	 pueblo	 y	 el
diputado	querrá	una	señorona	de	Madrid.

Rafael	 hacía	 tiempo	 que	 conocía	 el	 designio	 de	 su	 madre.	 El	 no	 quería	 a	 aquella	 gente.	 El
padre,	 a	 pesar	 de	 pegajosa	 afición	 a	 ofrecerle	 planes,	 le	 era	 simpático	 por	 el	 respeto	 que
mostraba	hacia	su	familia.	La	hija	era	un	ser	insignificante,	sin	otra	belleza	que	la	frescura	de	su
juventud,	morena,	ocultando	 tras	 la	mansedumbre	servicial	una	 inteligencia	más	obtusa	que	 la
del	padre,	sin	otras	manifestaciones	que	la	devoción	y	los	escrúpulos	en	que	la	habían	educado.



Aquella	mañana	pasó	por	dos	veces	junto	a	Rafael,	seguida	de	una	vieja	sirvienta,	con	toda	la
gravedad	de	una	huérfana	que	tiene	que	ocuparse	del	gobierno	de	su	casa	y	hacer	las	veces	de
señora	mayor.	Apenas	 si	 le	miró.	La	mansa	 sonrisa	de	 futura	 sierva	con	que	 le	 saludaba	otras
veces	había	desaparecido.	Estaba	pálida	y	apretaba	los	labios	descoloridos.	Seguramente	le	había
visto	 de	 lejos	 hablando	 y	 riendo	 con	 Leonora.	 Pronto	 sabría	 su	 madre	 el	 encuentro.	 Aquella
muchacha	parecía	mirarle	como	cosa	suya,	y	su	gesto	de	mal	humor	era	ya	el	de	la	esposa	que	se
prepara	para	una	escena,	de	celos	a	puerta	cerrada.

Como	si	 le	amagase	un	peligro	se	despidió	de	don	Matías	y	 sus	amigos	y	evitando	un	nuevo
encuentro	con	Remedios,	salió	del	mercado.

Leonora	aún	estaba	allí.	La	esperaría	en	el	camino	del	huerto;	había	que	aprovechar	la	mañana.

El	 campo	parecía	estremecerse	bajo	 los	primeros	besos	de	 la	primavera.	Cubríanse	de	hojas
tiernas	los	esbeltos	chopos	que	bordeaban	el	camino;	en	los	huertos,	los	naranjos	calentados	por
la	nueva	savia	abrían	sus	brotes,	preparándose	a	lanzar	como	una	explosión	de	perfume	la	blanca
flor	 del	 azahar;	 en	 los	 ribazos	 crecían	 entre	 enmarañadas	 cabelleras	 de	 hierba	 las	 primeras
flores.	Rafael	se	sentó	al	borde	del	camino,	acariciado	por	la	frescura	del	césped.	¡Qué	bien	olía
aquello!

La	violeta,	asustadiza	y	fragante,	debía	andar	por	allí	cerca,	oculta	bajo	las	hojas.	Sus	manos
buscaron	 a	 lo	 largo	 del	 ribazo	 las	 florecillas	 moradas,	 cuyo	 perfume	 hace	 soñar	 con
estremecimientos	de	amor.	Formaría	un	ramito	para	ofrecérselo	a	Leonora	cuando	pasase.

Sentíase	animado	por	una	audacia	que	nunca	había	conocido	y	sus	manos	ardían	de	fiebre.	Tal
vez	era	 la	emoción	que	 le	producía	su	propio	atrevimiento.	Estaba	resuelto	a	decidir	su	suerte
aquella	misma	mañana.	La	 fatuidad	del	hombre	que	se	cree	en	ridículo	y	desea	realzarse	a	 los
ojos	de	sus	admiradores	le	excitaba,	dándole	una	cínica	audacia.

¿Qué	 dirían	 sus	 amigos,	 que	 le	 envidiaban	 como	 amante	 de	 Leonora,	 al	 saber	 que	 ésta	 le
trataba	como	un	amigo	insignificante,	como	un	buen	muchacho	que	la	distraía	en	la	soledad	de
su	voluntario	destierro?

Unos	 cuantos	 besos	 en	 la	 mano,	 cuatro	 palabras	 agradables;	 algunas	 bromas	 crueles	 de
camarada	 que	 tiene	 conciencia	 de	 su	 superioridad...	 todo	 esto	 había	 conseguido	 después	 de
muchos	meses	de	asidua	corte,	de	resistir	a	su	madre,	viviendo	en	su	casa	como	un	extraño,	sin
cariño	y	bajo	miradas	de	indignación;	de	entregarse	por	entero	a	la	maledicencia	de	los	enemigos
que	le	suponían	liado	con	la	artista	y	hacían	aspavientos	en	nombre	de	la	moral.

¡Cómo	se	burlarían,	si	conocieran	la	verdad,	aquellos	calaveras	que	en	el	Casino	relataban	sus
aventuras	 amorosas	 teniendo	 siempre	 por	 prólogo	 el	 repentino	 empujón,	 la	 lucha,	 la	 posesión
violenta	a	brazo	partido	al	borde	de	una	senda,	bajo	un	naranjo	o	en	el	rincón	más	obscuro	de
una	casa!

Y	Rafael,	perturbado	por	el	miedo	a	parecer	ridículo,	se	decía	que	aquellos	brutos	estaban	tal
vez	 en	 lo	 cierto,	 que	 así	 se	 triunfaba,	 y	 que	 él	 sufría	 por	 su	 culpa,	 por	 contemplar	 a	 Leonora
respetuosamente,	de	lejos,	como	un	idólatra	sumiso.	¡Cristo!	¿No	era	él	el	hombre	y	por	tanto	el
más	fuerte?	Pues	a	hacer	sentir	la	autoridad	del	sexo.	Le	gustaba	y	había	de	ser	suya.	Además,
cuando	ella	le	trataba	con	tanto	cariño,	seguramente	le	quería.	Los	escrúpulos	eran	lo	único	que
les	 mantenía	 separados	 y	 él	 se	 encargaba	 de	 allanarlos	 violentamente	 en	 la	 primera	 ocasión
propicia.

Cuando	 acababa	 de	 surgir	 entera	 e	 imperiosa	 la	 brutal	 decisión	 entre	 las	 continuas
fluctuaciones	de	su	carácter	débil	e	irresoluto,	oyó	voces	en	el	camino,	e	incorporándose	vio	venir
a	Leonora	seguida	de	las	dos	labriegas	con	el	busto	encorvado	sobre	las	pesadas	cestas.

—¡También	 aquí!—exclamó	 la	 artista	 con	 una	 risa	 que	 hinchaba	 su	 garganta	 de	 suaves
estremecimientos.—Usted	es	mi	sombra.	En	el	mercado,	en	el	camino,	en	todas	partes	me	sale	al
encuentro...

Y	tomó	el	ramito	de	violetas	que	le	ofrecía	el	joven,	aspirándolo	con	delicia.

—Gracias,	Rafael:	son	las	primeras	que	veo	este	año.	Ya	está	aquí	mi	fiel	amiga,	la	primavera;
usted	me	la	trae,	pero	hace	ya	días	que	adivinaba	su	llegada.	Estoy	contenta,	¿no	lo	nota	usted?
Me	parece	que	he	sido	durante	el	 invierno	un	gusano	de	seda	apelotonado	en	el	capullo,	y	que
ahora	me	salen	alas	y	voy	a	volar	por	ese	inmenso	salón	verde	que	exhala	sus	primeros	perfumes.
¿No	siente	usted	lo	mismo?

Rafael	 afirmaba	con	gravedad.	También	él	 sentía	 el	hervor	de	 la	 sangre,	 los	pinchazos	de	 la
vida	en	todos	sus	poros.

Y	contemplaba	con	ojos	extraviados	aquella	garganta	desnuda,	de	tentadora	nitidez,	realzada
por	el	rojo	pañuelo;	el	pecho	robusto,	sobre	cuya	tersa	morbidez	descansaban	sus	violetas.

Las	dos	hortelanas	al	ver	a	Rafael	cambiaron	una	sonrisa	maliciosa,	un	guiño	significativo,	y
pasaron	delante	de	la	señora	con	el	propósito	marcado	de	no	estorbarla	con	su	presencia.

—Sigan	ustedes—dijo	Leonora.—Nosotros	iremos	despacio	hasta	casa.

Se	alejaron	las	dos	mujeres	con	vivo	paso,	hablando	en	voz	baja.	Leonora	adivinaba	la	sonrisa
de	sus	rostros	invisibles.



—¿Ha	visto	usted	a	esas?—dijo	señalándolas	con	su	cerrada	sombrilla.—¿No	se	ha	fijado	usted
en	sus	sonrisas	y	guiños	al	verle	en	el	camino?...	¡Ay,	Rafael!	Usted	está	ciego	y	resulta	terrible.
Si	yo	tuviera	que	guardar	mi	fama,	aviada	estaba	con	un	amigo	como	usted.	¡Qué	cosas	suponen
por	ahí!

Y	reía	con	una	expresión	de	superioridad,	considerándose	muy	por	encima	de	cuanto	pudieran
decir	las	gentes	de	su	amistad	con	Rafael.

—En	el	mercado	me	hablan	de	usted	todas	las	vendedoras	como	si	esto	fuese	para	mí	el	más
irresistible	de	los	halagos;	aseguran	que	formamos	una	soberbia	pareja.	Mi	hortelana	aprovecha
todas	 las	ocasiones	para	decirme	que	es	usted	muy	guapo.	Dele	usted	 las	gracias...	¿Qué	más?
Hasta	mi	tía,	mi	pobre	tía	que	vive	en	el	Limbo,	ha	salido	de	él	para	decirme	el	otro	día:	«¿Sabes
que	Rafaelito	viene	mucho	por	aquí?	¿si	querrá	casarse	contigo?»	Ya	ve	usted;	casarse	¡já!	¡já!
¡já!	¡casarse!	La	pobre	señora	no	ve	más	que	esto	en	el	mundo.

Y	seguía	arrojando	a	la	cara	de	Rafael,	sombrío	por	sus	malos	pensamientos,	aquella	risa	franca
y	burlona	que	parecía	el	parloteo	de	un	pájaro	travieso	satisfecho	de	su	libertad.

—¡Pero	qué	mala	cara	tiene	usted	hoy!	¿Está	usted	enfermo?...	¿Qué	le	pasa?

Rafael	aprovechó	el	momento.	Estaba	enfermo,	sí;	enfermo	de	amor.	Comprendía	que	toda	la
ciudad	hablase	de	ellos;	él	no	podía	ocultar	sus	sentimientos.	¡Si	supiera	lo	que	le	costaba	aquella
adoración	muda!	Quería	arrancar	de	su	pensamiento	la	devoción	por	ella,	y	no	podía.	Necesitaba
verla,	oírla;	sólo	vivía	para	ella.	¿Leer?	imposible.	¿Hablar	con	sus	amigos?	Todos	le	repugnaban.
Su	casa	era	una	cueva	en	la	que	entraba	con	gran	esfuerzo	para	comer	y	dormir.	Salía	de	ella	tan
pronto	como	despertaba	y	abandonaba	 la	ciudad,	que	 le	parecía	una	cárcel.	Al	 campo;	y	en	el
campo	la	casa	azul	donde	ella	vivía.	¡Con	qué	impaciencia	esperaba	la	llegada	de	la	tarde,	la	hora
en	que	por	una	tácita	costumbre,	que	ninguno	de	los	dos	marcó,	podía	él	entrar	en	el	huerto	y
encontrarla	en	su	banco	bajo	las	palmeras!...	No	podía	vivir	así.	La	pobre	gente	le	envidiaba	al
verle	 poderoso,	 diputado	 tan	 joven;	 y	 él	 quería	 ser...	 ¿a	 qué	 no	 lo	 adivinaba?	 ¡qué	 cosas	 tan
absurdas!	 ¡que	 no	 se	 burlara	 Leonora!	 El	 daría	 cuanto	 era	 por	 ser	 aquel	 banco	 del	 jardín,
abrumado	 dulcemente	 por	 su	 peso	 las	 tardes	 enteras;	 por	 convertirse	 en	 la	 labor	 que	 giraba
entre	 sus	 dedos	 delicados;	 por	 transfigurarse	 en	 una	 de	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban	 a	 todas
horas,	de	aquella	Beppa,	por	ejemplo,	que	la	despertaba	por	las	mañanas,	inclinándose	sobre	su
cabeza	dormida,	moviendo	con	su	aliento	la	cabellera	deshecha,	esparcida	como	una	ola	de	oro
sobre	la	almohada	y	que	secaba	sus	carnes	de	marfil	a	la	salida	del	baño,	deslizando	sus	manos
por	 las	curvas	entrantes	y	salientes	de	su	suave	cuerpo.	Siervo,	animal,	objeto	 inanimado,	algo
que	 estuviera	 en	 perpetuo	 contacto	 con	 su	 persona,	 eso	 ansiaba	 él:	 no	 verse	 obligado	 con	 la
llegada	 de	 la	 noche	 a	 alejarse	 tras	 una	 interminable	 despedida	 prolongada	 con	 infantiles
pretextos,	 al	 volver	 a	 la	 irritante	 vulgaridad	 de	 su	 vida,	 a	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto,	 en	 cuyos
rincones	obscuros,	como	maléfica	tentación,	creía	ver	fijos	en	él	unos	ojos	verdes.

Leonora	no	reía.	Abríanse	desmesuradamente	sus	ojos	moteados	de	oro;	palpitaban	de	emoción
las	alillas	de	su	nariz,	y	parecía	conmovida	por	la	sinceridad	elocuente	del	joven.

—¡Pobre	Rafael!	¡Pobrecito	mío!...	¿Y	qué	vamos	a	hacer?

En	 el	 huerto,	 Rafael	 jamás	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 con	 tanta	 franqueza.	 Le	 cohibía	 la
proximidad	de	 los	allegados	de	Leonora;	 le	 intimidaba	el	aire	 superficial	 y	burlón	con	que	ella
recibía	 sus	 visitas;	 la	 ironía	 con	 que	 le	 desconcertaba	 apenas	 apuntaba	 él	 una	 frase	 de	 amor.
Pero	 allí,	 en	 medio	 del	 camino,	 era	 otra	 cosa;	 se	 sentía	 libre,	 quería	 vaciar	 su	 corazón.	 ¡Qué
tormentos!	Todos	los	días	iba	hacia	la	casa	azul	trémulo	de	esperanza,	agitado	por	la	ilusión.	«Tal
vez	sea	hoy»,	se	decía.	Y	le	temblaban	las	piernas,	y	la	saliva	parecía	solidificarse	en	su	garganta,
ahogándole.	 Y	 horas	 más	 tarde,	 al	 anochecer,	 la	 vuelta	 desesperada	 al	 hogar,	 marchando
desalentado	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 haciendo	 eses	 en	 el	 camino	 como	 si	 estuviera	 ebrio,
sintiendo	 que	 las	 lágrimas	 le	 escarabajeaban	 en	 los	 párpados,	 queriendo	 morir,	 como	 el	 que
necesita	pasar	adelante	y	se	rompe	los	puños	contra	un	muro	inmenso	de	bloques	de	hielo.	¿No
se	fijaba	en	él?	¿no	veía	los	inmensos	esfuerzos	que	hacía	para	agradarla?...	Ignorante,	humilde,
reconociendo	la	inmensa	diferencia	que	separaba	a	ambos	por	su	distinta	vida,	¡qué	de	esfuerzos
para	llegar	a	su	altura;	por	colocarse	al	nivel	de	aquellos	hombres	que	la	habían	poseído	por	unos
días	 o	 por	 años	 enteros!	 Ella	 debía	 haberlo	 notado.	 Si	 le	 hablaba	 del	 conde	 ruso,	 modelo	 de
elegancia,	al	día	siguiente	Rafael,	con	gran	asombro	de	los	de	su	casa,	sacaba	su	mejor	ropa,	y
sudando	 bajo	 el	 sol,	 oprimido	 por	 el	 alto	 cuello,	 emprendía	 aquel	 camino	 que	 era	 su	 calle	 de
Amargura,	andando	como	una	señorita	para	que	el	polvo	no	amortiguase	el	brillo	de	sus	botas.	Si
el	 músico	 alemán	 cruzaba	 por	 el	 recuerdo	 de	 Leonora,	 él	 repasaba	 sus	 libros,	 y	 afectando	 el
exterior	 descuidado	 de	 aquellos	 artistas	 vistos	 en	 las	 novelas,	 llegaba	 allá	 con	 el	 propósito	 de
hablar	del	inmortal	maestro,	de	Wagner,	al	que	apenas	conocía,	pero	al	que	adoraba	como	a	una
persona	 de	 su	 familia...	 ¡Dios	 mío!	 Todo	 esto	 resultaba	 ridículo,	 bien	 lo	 sabía	 él;	 mejor	 era
presentarse	sin	disfraz,	con	toda	su	pequeñez.	Reconocía	que	era	 imposible	aquella	 lucha	para
igualarse	con	los	mil	fantasmas	que	llenaban	la	memoria	de	Leonora;	¡pero	qué	no	haría	él	por
despertar	aquel	corazón	por	ser	amado	un	momento,	un	día	nada	más,	y	después	morir!

Y	había	 tal	 sinceridad	en	esta	 confesión	de	amor,	que	Leonora,	 cada	vez	más	 conmovida,	 se
aproximaba	a	él,	caminaba	pegada	a	su	cuerpo	sin	darse	cuenta	y	sonreía	levemente,	repitiendo
su	frase,	mezcla	de	afecto	maternal	y	de	lástima.

—¡Pobre	Rafael!...	¡Pobrecito	mío!

Habían	 llegado	 a	 la	 verja	 que	 daba	 entrada	 al	 huerto.	 La	 avenida	 estaba	 desierta.	 En	 la



plazoleta,	frente	a	la	cerrada	casa,	correteaban	las	gallinas.

Rafael,	abrumado	por	el	esfuerzo	de	aquella	confesión,	en	la	que	daba	curso	a	las	angustias	y
ensueños	de	muchos	meses,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	viejo	naranjo.	Leonora	estaba	frente	a	él
escuchándole	con	la	cabeza	baja,	rayando	el	suelo	con	la	contera	de	su	roja	sombrilla.

Morir,	sí;	él	había	leído	esto	muchas	veces	en	las	novelas	sin	poder	contener	una	sonrisa.	Ahora
ya	no	reía.	Había	pensado	algunas	noches,	en	la	turbación	del	delirio,	terminar	aquel	amor	de	un
modo	 trágico.	 La	 sangre	 de	 su	 padre,	 violenta	 y	 avasalladora,	 hervía	 en	 él.	 Si	 llegaba	 a
convencerse	de	que	nunca	sería	suya,	¡matarla	para	que	no	fuese	de	nadie,	y	matarse	él	después!
Caer	los	dos	sobre	la	tierra	empapada	de	sangre,	como	sobre	un	lecho	de	damasco	rojo;	besarla
él,	en	los	labios	fríos,	sin	miedo	a	que	nadie	le	estorbara;	besarla	y	besarla	hasta	que	el	último
soplo	de	vida	fuese	a	perderse	en	la	lívida	boca	de	ella.

Lo	decía	con	convicción,	vibrando	todos	los	músculos	de	su	cara	varonil,	ardiendo	como	brasas
sus	ojos	de	moro	veteados	por	la	pasión	con	venillas	de	sangre.	Y	Leonora	le	miraba	ahora	con
apasionamiento,	como	si	viese	un	hombre	nuevo.	Estremecíase	con	una	emoción	nueva	al	oír	los
bárbaros	 ensueños,	 las	 amenazas	 de	 muerte.	 Aquel	 no	 se	 mataba	 melancólicamente	 como	 el
poeta	italiano	viendo	perdido	su	amor:	moría	matando,	destrozaba	el	ídolo,	ya	que	no	atendía	sus
súplicas.

Y	dulcemente	conmovida	por	 la	expresión	trágica	de	Rafael,	se	dejaba	 llevar	por	éste,	que	 la
había	cogido	un	brazo	y	la	atraía	lejos	de	la	avenida	entre	las	copas	bajas	de	los	naranjos.

Permanecieron	los	dos	en	silencio	mucho	rato.	Leonora	parecía	embriagada	por	el	perfume	viril
de	aquellas	amenazas	de	pasión	salvaje.

Rafael,	al	ver	cabizbaja	y	silenciosa	a	la	artista,	creyó	que	la	habían	ofendido	sus	palabras,	y	se
arrepintió	de	ellas.

Debía	 perdonarle,	 estaba	 loco.	 Se	 exasperaba	 ante	 su	 resistencia	 inexplicable.	 ¡Leonora!
¡Leonora!	¿A	qué	empeñarse	en	estorbar	la	obra	del	amor?	El	no	era	indiferente	para	ella,	no	le
inspiraba	antipatía	ni	odio;	de	lo	contrario,	no	serían	amigos	ni	le	permitiría	las	continuas	visitas.
¿Amor?...	Estaba	seguro	de	que	no	lo	sentía	por	él,	pobre	infeliz,	incapaz	de	inspirar	una	pasión	a
una	 mujer	 como	 ella.	 Pero	 que	 no	 se	 resistiera;	 ya	 le	 amaría	 con	 el	 tiempo;	 él	 lograría
conquistarla	en	fuerza	de	cariño	y	de	adoración.	¡Ay!	con	sólo	su	amor,	había	para	los	dos	y	para
todos	los	amantes	famosos	en	la	historia.	Sería	su	esclavo,	la	alfombra	en	que	pondría	sus	pies;	el
perro,	 siempre	 tendido	 ante	 ella,	 con	 la	 mirada	 ardiente	 de	 la	 eterna	 fidelidad,	 acabaría	 por
quererle,	si	no	por	amor,	por	gratitud	y	por	lástima.

Y	al	hablar	así,	acercaba	su	rostro	al	de	Leonora,	buscando	su	imagen	en	el	fondo	de	los	ojos
verdes;	oprimía	su	brazo	con	la	fiebre	de	la	pasión.

—Cuidado,	Rafael...	me	hace	usted	daño,	suélteme	usted.

Y	como	si	despertara	en	pleno	peligro	después	de	un	dulce	sueño,	se	estremeció,	desasiéndose
con	nervioso	impulso.

Después	comenzó	a	hablar	con	calma,	repuesta	ya	de	la	embriaguez	con	que	le	habían	turbado
las	apasionadas	palabras	de	Rafael.

No,	lo	que	él	deseaba	era	imposible.	La	suerte	estaba	echada,	no	quería	amor...	La	amistad	les
había	llevado	algo	lejos.	Ella	tenía	la	culpa,	pero	sabría	remediarlo.	Era	ya	un	barco	viejo	que	no
podía	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 una	 nueva	 pasión.	 Si	 le	 hubiera	 conocido	 años	 antes,	 tal	 vez.
Reconocía	que	hubiese	llegado	a	quererle;	le	creía	más	digno	de	su	amor	que	otros	hombres	a	los
que	había	amado.	Pero	llegaba	tarde;	ahora	sólo	quería	vivir.	¡Qué	horror!	¡las	emociones	de	la
pasión	 en	 un	 ambiente	 mezquino,	 en	 aquel	 mundo	 pequeño	 de	 curiosidades	 y	 maledicencias!
¡Ocultarse	 como	 criminales	 para	 quererse!	 ¡Ella,	 que	 gustaba	 del	 amor	 al	 aire	 libre,	 con	 el
sublime	impudor	de	la	estatua	que	escandaliza	a	los	imbéciles	con	su	desnuda	hermosura!	¡Verse
roída	a	todas	horas	por	la	murmuración	de	los	tontos,	después	de	haber	dado	su	cuerpo	y	su	alma
a	un	hombre!	¡Sentir	en	torno	el	desprecio	y	la	indignación	de	todo	un	pueblo	que	la	acusaría	de
haber	corrompido	una	juventud,	separándola	de	su	camino,	alejándola	para	siempre	de	los	suyos!
No,	Rafael,	mil	veces	no;	ella	tenía	conciencia,	ya	no	era	la	loca	de	otros	tiempos.

—Pero	 ¿y	 yo?—suspiraba	 el	 joven	 agarrando	 de	 nuevo	 su	 brazo	 con	 ansiedad	 infantil—usted
piensa	en	sí	misma	y	en	todos,	olvidándome	a	mi.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	a	solas	con	mi	pasión?

—Usted	olvidará—dijo	gravemente	Leonora.—Hoy	he	visto	que	es	 imposible	mi	estancia	aquí.
Los	dos	necesitamos	alejarnos.	Huiré	antes	que	termine	la	primavera;	iré	no	sé	dónde,	volveré	al
mundo,	 a	 cantar,	 donde	 no	 encuentre	 hombres	 como	 usted,	 y	 el	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 se
encargarán	de	curarle.

Leonora	se	estremeció	al	ver	 la	 llamarada	de	salvaje	pasión	que	pasó	por	 los	ojos	de	Rafael.
Sintió	junto	a	los	labios	el	ardoroso	resuello	de	aquella	boca	que	buscaba	la	suya,	murmurando
con	apagado	rugido:

—No,	no	te	irás;	quiero	que	no	te	vayas.

Y	se	sintió	enlazada,	conmovida	de	cabeza	a	pies	por	unos	brazos	nerviosos	a	los	que	la	pasión
daba	nueva	fuerza.	Sus	pies	se	despegaron	del	suelo,	se	sintió	elevada;	un	impulso	brutal	la	hizo
caer	de	costado	al	pie	de	un	naranjo,	al	mismo	tiempo	que	en	sus	ropas	se	agitaban	unas	manos



convulsas,	estremecidas,	que	herían	las	carnes	con	caricias	de	fiera.

Fue	 una	 lucha	 brutal,	 innoble	 que	 duró	 unos	 instantes.	 La	 walkyria	 reapareció	 en	 la	 mujer
vencida.	Su	cuerpo	robusto	vibró	con	un	supremo	esfuerzo,	incorporose	sofocando	con	su	peso	a
Rafael,	y	al	fin	Leonora	se	irguió,	poniendo	su	pie	brutalmente,	sin	misericordia,	sobre	el	pecho
del	joven,	apretando	como	si	quisiera	hacer	crujir	la	osamenta	de	su	pecho.

Su	aspecto	era	 terrible.	Parecía	 loca,	 con	 su	 rubia	 cabellera	deshecha	y	 sucia	de	 tierra.	Sus
verdes	ojos	brillaban	con	reflejos	metálicos	como	agudos	puñales,	y	su	boca,	descolorida	por	la
emoción,	contraíase,	lanzando,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	por	el	instinto	del	esfuerzo,	su	grito
de	guerra,	un	¡hojotoho!	desgarrado,	salvaje,	que	conmovió	la	calma	del	huerto,	estremeciendo	a
las	aves	de	corral,	que	corrieron	asustadas	por	los	senderos.

Blandía	con	furor	la	sombrilla	cual	si	fuese	la	lanza	de	las	hijas	de	Wotan,	y	varias	veces	apuntó
con	ella	a	los	ojos	de	Rafael	como	si	quisiera	sacárselos.

El	joven	parecía	abatido	por	su	esfuerzo,	avergonzado	de	su	brutalidad,	inerte	en	el	suelo,	sin
protesta,	como	si	deseara	no	levantarse	jamás;	morir	bajo	aquel	pie	que	le	asfixiaba	iracundo.

Leonora	 se	 serenó,	 y	 lentamente	 fue	 retrocediendo	 algunos	 pasos,	 mientras	 Rafael	 se
incorporaba,	recogiendo	su	sombrero.

Fue	una	escena	penosa.	Los	dos	sentían	frío,	no	veían	luz,	como	si	el	sol	se	hubiera	apagado	y
sobre	el	huerto	soplase	un	viento	glacial.

Rafael	miraba	avergonzado	al	suelo;	tenía	miedo	de	verla,	miedo	de	contemplarse	con	las	ropas
en	desorden,	sucio	de	tierra,	batido	y	golpeado	como	un	ladrón	al	que	sorprende	un	amo	fuerte.

Oyó	 la	 voz	 de	 Leonora,	 hablándole	 con	 la	 despreciativa	 familiaridad	 que	 se	 usa	 con	 los
miserables.

—¡Vete!

Levantó	los	ojos	y	vio	los	de	Leonora	irritados	y	altivos,	fijos	en	él.

—A	mí	no	se	me	toma—dijo	con	frialdad;—me	entrego,	si	es	que	quiero.

Y	 en	el	 gesto	de	desprecio	 y	 rabia	 con	que	despedía	 a	Rafael,	 parecía	marcarse	 el	 recuerdo
odioso	 de	 Boldini,	 aquel	 viejo	 repugnante,	 el	 único	 en	 el	 mundo	 que	 la	 había	 tomado	 por	 la
fuerza.

Rafael	quiso	excusarse,	pedir	perdón,	pero	aquel	recuerdo	de	 la	adolescencia	evocado	por	 la
escena	brutal,	la	hacía	implacable.

—¡Vete,	vete,	o	te	abofeteo!...	Jamás	vuelvas	aquí.

Y	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 estas	 palabras	 cuando	 Rafael,	 humillado	 y	 sucio,	 salió	 del	 huerto,
Leonora	cerró	tras	él	la	verja	de	madera	con	tan	brutal	ímpetu,	que	casi	hizo	saltar	los	barrotes.

IV

Doña	Bernarda	mostrábase	contenta	de	su	Rafael.	Se	acabaron	las	miradas	feroces,	los	gestos
severos,	 las	 mudas	 escenas	 entre	 madre	 e	 hijo,	 que	 presenciaban	 con	 temor	 los	 íntimos	 de	 la
casa.

Ya	 no	 iba	 a	 la	 casa	 azul;	 lo	 sabía	 con	 gran	 certeza,	 gracias	 al	 espionaje	 gratuito	 con	 que	 la
servían	las	gentes	afectas	a	la	familia.	Apenas	salía	de	casa;	un	rato	al	casino	por	las	tardes,	y	el
resto	del	día	en	el	comedor	con	ella	y	los	amigos,	o	encerrado	en	su	cuarto,	a	vueltas	sin	duda
con	sus	libros,	que	la	austera	señora	miraba	con	el	respeto	supersticioso	de	su	ignorancia.

Don	Andrés,	el	consejero,	se	mostraba	triunfante	al	comentar	aquel	cambio.	¿Qué	había	dicho
él,	siempre	que	doña	Bernarda,	en	las	íntimas	confidencias	de	aquella	amistad	que	casi	tomaba	el
carácter	 de	 una	 pasión	 senil,	 tranquila	 y	 respetuosa,	 se	 quejaba	 de	 la	 rebeldía	 del	 muchacho?
Aquello	pasaría:	era	un	capricho	de	la	edad;	había	que	dar	a	la	juventud	lo	suyo.	Rafael	no	había
estudiado	 para	 cartujo.	 ¡Otros	 a	 su	 edad	 y	 aun	 con	 más	 años	 eran	 peores!...	 Y	 el	 viejo	 señor
pensaba	 sonriendo	 en	 sus	 fáciles	 conquistas	 de	 los	 almacenes,	 entre	 el	 rebaño	 despeinado,
miserable	y	de	sucios	zagalejos	que	empapela	 la	naranja.	La	buena	doña	Bernarda,	después	de
sufrir	tanto	de	su	marido	era	demasiado	exigente	con	su	hijo.	¡Que	se	divirtiera!	¡que	gozara!	Ya
se	cansaría	de	la	artista	con	ser	tan	hermosa,	y	entonces	sería	fácil	volverle	a	la	buena	senda.

Doña	 Bernarda	 admiraba	 una	 vez	 más	 el	 talento	 del	 consejero,	 viendo	 cumplidas	 sus
predicciones,	hechas	con	un	cinismo	que	enrojecía	a	la	devota	señora.

Ella	también	lo	creía	acabado	todo.	Su	hijo	era	menos	ciego	que	el	padre.	Se	había	cansado	del
amor	de	una	mujer	perdida	como	aquella;	no	quería	reñir	con	su	madre	por	tan	poca	cosa,	ni	que
los	enemigos	 le	desacreditasen	y	volvía	a	su	deber	con	gran	alegría	de	 la	buena	señora	que	 le



rodeaba	de	solícitas	atenciones.

—¿Y	de	aquello?—le	preguntaban	misteriosamente	sus	amigas.

—Nada—respondía	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo.—Han	 pasado	 tres	 semanas,	 y	 ni	 asomos	 de
querer	volver	allá.	Mi	Rafael	es	bueno.	Lo	ocurrido	no	fue	más	que	una	distracción	de	muchacho.
¡Si	le	vierais	por	las	tardes	haciéndome	compañía	en	la	sala!	Un	ángel,	un	verdadero	ángel.	Se
pasa	las	horas	hablando	conmigo	y	con	la	hija	de	Matías.

Y	añadía,	extremando	su	sonrisa	y	con	ojos	maliciosos:

—Creo	que	hay	algo.

Algo	 había,	 sí;	 o	 por	 lo	 menos	 apariencia	 de	 haberlo.	 Rafael,	 cansado	 de	 vagar	 por	 la	 casa
fatigado	de	los	libros	ante	los	cuales	pasaba	horas	enteras	volviendo	hojas,	sin	darse	cuenta	de	lo
que	decían,	refugiábase	en	el	salón	donde	cosía	su	madre,	vigilando	un	complicado	bordado	de	la
hija	de	don	Matías.

Rafael	gustaba	de	la	mansa	sencillez	de	aquella	muchacha.	Su	simplicidad	producía	en	él	una
impresión	 de	 frescura	 y	 descanso.	 La	 veía	 como	 una	 cuevecita	 angosta	 y	 oculta	 en	 la	 cual
dormitaba	tranquilo	después	de	una	tempestad.	La	sonrisa	satisfecha	de	su	madre	le	animaba	a
permanecer	allí.	Jamás	la	había	visto	tan	bondadosa	y	comunicativa.	El	goce	de	tenerle	otra	vez
seguro	y	sumiso	modificaba	su	carácter	austero	hasta	la	rudeza.

Remedios,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 bordado,	 enrojecía	 intensamente	 cada	 vez	 que
Rafael	 alababa	 su	 obra	 o	 la	 decía	 que	 era	 la	 muchacha	 más	 bonita	 de	 Alcira.	 La	 ayudaba	 a
enhebrar	las	agujas;	con	las	manos	extendidas	servía	de	devanadera	a	las	madejas	que	ovillaba	la
joven,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 pellizcaba	 por	 debajo	 del	 bastidor,	 con	 la	 confianza	 de	 haberla
conocido	niña,	lo	que	no	evitaba	sus	gritos	escandalizados.

—Rafael,	no	seas	loco—decía	la	madre	amenazándole	bondadosamente	con	sus	secas	manos.—
Deja	trabajar	a	Remedios;	si	te	portas	tan	mal	no	te	permitiré	entrar	en	la	sala.

Y	 por	 la	 noche,	 a	 solas	 en	 el	 comedor	 con	 don	 Andrés,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 las
confidencias,	 doña	 Bernarda	 olvidaba	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 y	 del	 partido	 para	 decir	 con
satisfacción:

—Eso	marcha.

—¿Se	enamora	Rafaelito?...

—Cada	día	más.	La	cosa	va	a	todo	vapor.	Ese	chico	es	en	esto	el	vivo	retrato	de	su	padre.	Crea
usted	que	conviene	que	no	les	pierda	de	vista.	Si	no	estuviera	yo	aquí,	ese	diablillo	sería	capaz	de
una	locura	que	desacreditase	la	casa.

Y	 la	buena	señora,	estaba	segura	de	que	para	Rafael	no	existía	ya	 la	hija	del	doctor	Moreno,
criatura	abominable,	cuya	belleza	había	sido	su	pesadilla	durante	algunos	meses.

Sabía	por	sus	espías	que	una	mañana	de	mercado	se	habían	encontrado	los	dos	en	las	calles	de
Alcira.	Rafael	 volvió	 la	mirada	 como	 si	 buscase	un	 sitio	por	donde	huir;	 ella	palideció	 y	 siguió
adelante	 fingiendo	 no	 verle.	 ¿Qué	 significaba	 esto?...	 La	 ruptura	 para	 siempre.	 Ella,	 la	 buena
pieza,	 palidecía	 de	 rabia,	 tal	 vez	 porque	 no	 podía	 atrapar	 de	 nuevo	 a	 su	 Rafael,	 porque	 éste,
cansado	de	inmundicia,	la	abandonaba	para	siempre.	¡Ah,	la	perdida!	¡la	ramera!

¿Pues	qué	no	había	más	que	educar	un	hijo	en	las	más	sanas	y	virtuosas	creencias	y	hacer	de	él
un	personaje,	para	que	después	 llegase	una	correntona	peor	mil	 veces	que	 las	que	por	dinero
hacen	porquerías	en	un	callejón	para	llevársele	con	sus	manos	sucias?	¿Qué	había	creído	la	hija
del	descamisado?...	¡Rabia!	¡Palidece	de	pena,	al	ver	que	se	te	va	para	siempre!

En	 la	 alegría	 de	 su	 triunfo,	 comenzaba	 a	 pensar	 en	 la	 boda	 de	 su	 hijo	 con	 Remedios,	 y
levantando	 una	 punta	 de	 su	 reserva	 de	 gran	 señora,	 trataba	 a	 don	 Matías	 como	 de	 la	 familia,
ensalzando	el	afecto	cada	vez	más	vivo	que	unía	a	los	chicos.

—Pues	si	se	quieren—decía	el	burdo	ricachón,—por	mí	que	sea	la	boda	cuanto	antes.	Remedios
hace	mucho	papel	a	mi	lado:	una	mujercita	como	hay	pocas	para	el	gobierno	de	la	casa;	pero	esto
que	no	sea	obstáculo	para	el	casorio.	Muy	satisfecho,	doña	Bernarda,	de	que	seamos	parientes.
Sólo	siento	que	don	Ramón	no	pueda	ver	estas	cosas.

Y	era	verdad	que	lo	único	que	empañaba	la	alegría	del	rústico	millonario,	era	que	no	viviese	el
alto	e	imponente	señor	para	darse	el	gusto	de	tratarle	como	un	igual,	coronando	así	el	éxito	de	su
asombrosa	fortuna.

Doña	Bernarda	 también	veía	en	aquella	unión	 la	cúspide	de	sus	ensueños;	el	dinero	unido	al
poder;	los	millones	de	un	comercio	cuyos	éxitos	maravillosos	parecían	golpes	de	juego,	viniendo	a
vivificar	 con	 savia	 de	 oro	 el	 árbol	 de	 los	 Brulls,	 algo	 resquebrajado	 y	 viejo	 por	 largos	 años	 de
lucha.

Comenzaba	la	primavera.	Algunas	tardes	doña	Bernarda	llevaba	los	chicos	a	sus	huertos	o	a	las
ricas	 fincas	del	padre	de	Remedios.	Había	que	ver	 con	qué	aire	de	bondad	vigilaba	a	 la	 joven
pareja,	 gritando	 alarmada	 si	 en	 sus	 correrías	 permanecían	 algunos	 minutos	 ocultos	 tras	 los
naranjos.



—¡Este	Rafael!—decía	a	su	consejero	con	aquella	confianza	que	le	había	hecho	relatar	más	de
una	 vez	 las	 tristezas	 de	 la	 intimidad	 con	 su	 esposo.—¡Qué	 pillo	 es!	 ¡De	 seguro	 que	 la	 estará
besando!

—Déjelos	usted,	doña	Bernarda.	Cuanto	más	se	meta	en	harina,	menos	peligro	de	que	vuelva	a
la	otra.

¿Volver?...	No	había	cuidado.	Bastaba	contemplar	a	Rafael	cómo	cogía	las	flores	y	las	colocaba
riendo	 en	 la	 cabeza	 o	 el	 pecho	 de	 Remedios,	 que	 se	 resistía	 débilmente,	 con	 un	 rubor	 de
colegiala,	conmovida	por	tales	homenajes.

—Quieto,	Rafaelito—murmuraba	con	una	voz	que	parecía	un	balido	suplicante.—No	me	toques;
no	seas	atrevido.

Y	 su	 emoción	 la	 traicionaba	 de	 tal	 modo,	 que	 parecía	 estar	 pidiendo	 que	 el	 joven	 volviese	 a
poner	en	su	cuerpo	aquellas	manos	que	la	trastornaba	desde	los	pies	a	la	raíz	de	los	cabellos.	Se
replegaba	 por	 educación,	 huía	 de	 él	 porque	 este	 es	 el	 deber	 de	 una	 joven	 cristiana	 y	 bien
educada;	 escapaba	 como	 una	 cabrita	 con	 graciosos	 saltos	 por	 entre	 las	 filas	 de	 naranjos,	 y	 el
señor	diputado	salía	detrás	a	todo	galope	con	las	narices	palpitantes	y	los	ojos	ardorosos.

—¡Que	te	coge,	Remedios!—gritaba	la	mamá,	riendo.—¡Corre;	que	te	coge!

Don	 Andrés	 contraía	 su	 cara	 arrugada	 con	 una	 sonrisa	 de	 viejo	 fauno.	 Aquellos	 juegos	 le
rejuvenecían.

—¡Hum,	señora!	Sí	que	va	la	cosa	a	todo	vapor.	Está	que	arde.	Cáselos	usted	pronto;	mire	que
si	no,	podemos	dar	mucho	que	reír	a	Alcira.

Y	todos	se	engañaban.	Ni	 la	madre	ni	el	amigo	veían	 la	expresión	de	desaliento	y	tristeza	de
Rafael	cuando	quedaba	solo,	encerrado	en	un	cuarto	en	cuyos	obscuros	rincones	seguía	viendo
aquellos	ojos	verdes	y	misteriosos	de	que	había	hablado	a	Leonora.

¿Volver	a	ella?	Nunca.	Duraba	en	él	la	vergüenza	y	el	anonadamiento	por	lo	de	aquella	mañana.
Se	 veía	 en	 toda	 su	 trágica	 ridiculez,	 apelotonado	 en	 el	 suelo,	 oprimido	 por	 el	 pie	 de	 la	 viril
amazona,	 manchado	 de	 tierra,	 humilde	 y	 confuso	 como	 un	 delincuente	 que	 no	 acierta	 a
disculparse.	Y	después	la	palabra	terrible	como	un	latigazo:	«¡Vete!»;	como	a	un	lacayo	que	osa
atreverse	a	su	señora,	y	la	verja,	cerrándose	a	sus	espaldas	con	estrépito	cayendo	como	una	losa
de	tumba	entre	él	y	la	artista.

No	 volvería:	 le	 faltaba	 valor	 para	 arrostrar	 su	 mirada.	 La	 mañana	 en	 que	 la	 encontró
casualmente	cerca	del	mercado,	creyó	morir	de	vergüenza;	 le	temblaron	las	piernas,	vio	que	la
calle	se	obscurecía	como	si	repentinamente	llegase	la	noche.	Había	desaparecido	ella,	y	todavía
le	zumbaban	los	oídos	y	buscaba	apoyarse	en	algo,	como	si	el	suelo	se	balanceara	bajo	sus	pies.

Necesitaba	olvidar	su	vergonzosa	torpeza	aquel	recuerdo	tenaz	como	un	remordimiento,	y,	se
aturdía	cerca	de	la	protegida	de	su	madre.	Era	una	mujer,	y	sus	manos,	que	parecían	desatadas
desde	aquella	mañana	dolorosa,	iban	a	ella;	su	lengua	libre,	después	de	la	vehemente	confesión
de	 amor	 a	 la	 puerta	 del	 huerto,	 hablaba	 ahora	 con	 ligereza,	 expresando	 una	 adoración	 que
parecía	resbalar	sin	huella	alguna	por	 la	cara	 inexpresiva	de	Remedios,	yendo	 lejos,	muy	 lejos,
donde	permanecía	oculta	y	ofendida	la	otra.

Se	aturdía	cerca	de	Remedios	para	caer	en	una	estúpida	tristeza	apenas	se	veía	sólo.	Era	una
embriaguez	de	espuma	que	se	evaporaba	en	la	soledad.	Remedios	le	parecía	uno	de	esos	frutos
sin	sazonar,	sanos,	con	la	película	de	la	virginidad,	limpios	de	picaduras	y	manchas,	pero	sin	el
sabor	que	deleita	ni	el	perfume	que	embriaga.

En	su	extraña	situación,	viviendo	durante	el	día	de	jugueteos	infantiles	con	una	muchacha	que
no	despertaba	en	él	más	que	el	regocijo	de	la	camaradería	fraternal	y	durante	la	noche	de	tristes
recuerdos,	lo	único	que	le	placía	era	la	confianza	de	su	madre,	la	tranquilidad	de	la	casa,	el	poder
ir	y	venir	sin	sentir	 fijos	en	él	unos	ojos	 irritados	y	escuchar	palabras	de	 indignación	ahogadas
entre	dientes.

Don	Andrés	y	los	amigos	del	casino	le	preguntaban	cuándo	sería	la	boda;	su	madre	hablaba	en
presencia	 de	 los	 chicos	 de	 las	 grandes	 trasformaciones	 que	 se	 tendrían	 que	 hacer	 en	 la	 casa.
Ella,	con	las	criadas	abajo,	y	todo	el	primer	piso	para	el	matrimonio,	con	habitaciones	nuevas	que
habían	de	 ser	 asombro	 de	 la	 ciudad,	 y	 para	 cuyo	 adorno	 vendrían	 los	mejores	 decoradores	 de
Valencia.	Don	Matías	le	trataba	familiarmente,	como	cuando	se	presentaba	en	el	patio	a	recibir
órdenes,	y	le	veía	niño,	jugueteando	en	torno	del	imponente	don	Ramón.

—Todo	cuanto	tengo,	para	vosotros	será.	Remedios	es	un	ángel,	y	el	día	que	yo	muera	tendrá
más	que	el	pillo	de	mi	hijo.	Sólo	te	ruego	que	no	te	la	lleves	a	Madrid:	ya	que	abandona	mi	casa,
al	menos	que	la	pueda	ver	todos	los	días.

Y	 Rafael	 oía	 todas	 estas	 cosas	 como	 en	 sueños.	 Realmente	 él	 no	 había	 manifestado	 ningún
deseo	de	casarse;	pero	allí	estaba	su	madre	que	lo	arreglaba	todo,	que	le	 imponía	su	voluntad,
que	 aceleraba	 aquel	 afecto	 tenue	 y	 ligero,	 empujándole	 hacia	 Remedios.	 Su	 boda	 era	 cosa
decidida,	un	tema	de	conversación	para	toda	la	ciudad.

Sumido	en	su	tristeza,	agarrotado	por	la	tranquilidad	que	ahora	le	rodeaba	y	que	temía	romper,
débil	y	sin	voluntad,	encontraba	un	consuelo	pensando	que	la	solución	preparada	por	su	madre
era	la	mejor.



Su	amistad	con	Leonora	se	había	roto	para	siempre.	Cualquier	día	 levantaría	ella	el	vuelo;	 lo
había	dicho	muchas	veces,	se	marcharía	pronto,	cuando	terminase	la	primavera.	¿Qué	le	quedaba
a	él?...	Obedecer	a	su	madre;	se	casaría	y	tal	vez	esto	le	distrajese.	Poco	a	poco	iría	creciendo	su
afecto	por	Remedios	y	tal	vez	llegase	a	amarla	con	el	tiempo.

Estas	reflexiones	le	daban	un	poco	de	tranquilidad;	le	sumían	en	una	inconsciencia	agradable.
Quería	ser	como	de	niño;	que	su	madre	se	encargase	de	todo,	él	se	dejaría	llevar	sin	resistencia
ni	movimiento	por	la	corriente	de	su	destino.

Pero	 esta	 resignación	 se	 rasgaba	 a	 veces	 con	 arranques	 de	 protesta,	 con	 palpitaciones
violentas	de	pasión.

Comenzaban	a	 florecer	 los	naranjos.	La	primavera	hacía	densa	 la	atmósfera.	El	azahar	como
olorosa	nieve,	cubría	los	huertos	y	esparcía	su	perfume	por	los	callejones	de	la	ciudad.	Al	respirar
se	mascaban	flores.

Rafael	no	podía	dormir.	Por	las	rendijas	de	las	ventanas,	por	debajo	de	las	puertas,	al	través	de
las	paredes	parecía	filtrarse	el	perfume	virginal	de	los	inmensos	huertos;	aquel	olor	que	evocaba
la	visión	de	carnales	desnudeces,	acosaba	con	agudas	punzadas	su	joven	virilidad.	Era	el	aliento
embriagador	que	venía	de	allá	abajo,	después	de	haber	pasado	tal	vez	por	los	pulmones	de	ella
agitando	su	mórbido	pecho.

¡Ah,	 los	 terribles	 recuerdos!	 Rafael	 se	 revolvía	 en	 la	 cama,	 creyendo	 sentir	 todavía	 en	 sus
manos	el	contacto	sedoso	de	las	misteriosas	interioridades	tanteadas	ávidamente	en	la	fiebre	de
la	 lucha;	se	 imaginaba	 tener	ante	sus	ojos	aquella	 rápida	visión	de	nieve	sonrosada,	entrevista
como	a	 la	 luz	de	un	relámpago,	mientras	el	 iracundo	pie	 le	oprimía	el	pecho...	y	 revolviéndose
furioso	entre	las	sábanas	rugía	de	pasión,	mordiendo	la	almohada:

—¡Leonora!	¡Leonora!

Una	noche,	a	fines	de	Abril,	Rafael	se	detuvo	en	la	puerta	de	su	cuarto	con	el	mismo	temor	que
si	 fuese	a	entrar	en	un	horno.	Estremecíase	al	pensar	en	 la	noche	que	 le	esperaba.	La	ciudad
entera	 parecía	 desfallecer	 en	 aquel	 ambiente	 cargado	 de	 perfume.	 Era	 un	 latigazo	 de	 la
Primavera,	acelerando	con	su	excitación	la	vida,	dando	mayor	potencia	a	los	sentidos.

No	 soplaba	 ni	 la	 más	 leve	 brisa;	 los	 huertos	 impregnaban	 con	 su	 olorosa	 respiración	 la
atmósfera	encalmada;	dilatábanse	los	pulmones	como	si	no	encontrasen	aire,	queriendo	aspirar
de	un	golpe	todo	el	espacio.	Un	estremecimiento	voluptuoso	agitaba	la	ciudad,	adormecida	bajo
la	luz	de	la	luna.

Rafael,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía,	bajó	a	 la	calle	y	poco	después,	se	vio	en	el	puente,
donde	algunos	noctámbulos,	con	el	sombrero	en	la	mano,	respiraban	con	avidez,	contemplando	el
haz	de	reflejos	sueltos,	como	fragmentos	de	espejo,	que	la	 luna	proyectaba	sobre	las	aguas	del
río.

Siguió	 adelante	 Rafael	 por	 las	 calles	 del	 arrabal,	 solitarias,	 silenciosas,	 resonantes	 bajo	 sus
pasos	con	una	hilera	de	casas	blancas	y	brillantes	bajo	la	luna,	y	la	otra	sumida	en	la	sombra.	Se
sentía	subyugado	por	el	misterioso	silencio	del	campo.

Su	madre	dormía	descuidada;	él	estaba	libre	hasta	el	amanecer	y	seguía	adelante,	como	atraído
por	 aquellos	 caminos,	 serpenteantes	 entre	 los	 huertos,	 donde	 tantas	 veces	 había	 soñado	 y
esperado.

Para	 Rafael	 no	 era	 una	 novedad	 el	 espectáculo.	 Todos	 los	 años	 presenciaba	 la	 germinación
primaveral	de	aquella	 tierra,	cubriéndose	de	 flores,	 impregnando	el	espacio	de	perfume,	y,	 sin
embargo,	 aquella	 noche,	 al	 ver	 sobre	 los	 campos	 el	 inmenso	 manto	 de	 nieve	 del	 azahar
blanqueando	a	la	luz	de	la	luna,	sintiose	dominado	por	una	dulce	emoción.

Los	naranjos,	cubiertos	desde	el	tronco	a	la	cima	de	blancas	florecillas	con	la	nitidez	del	marfil,
parecían	 árboles	 de	 cristal	 hilado:	 recordaban	 a	 Rafael	 esos	 fantásticos	 paisajes	 nevados	 que
tiemblan	en	la	esfera	de	los	pisapapeles.	Las	ondas	de	perfume,	sin	cesar	renovadas,	extendíanse
por	el	infinito	con	misterioso	estremecimiento,	transfigurando	el	paisaje,	dándole	una	atmósfera
sobrenatural,	evocando	la	imagen	de	un	mundo	mejor,	de	un	astro	lejano	donde	los	hombres	se
alimentasen	 con	 perfumes	 y	 vivieran	 en	 eterna	 poesía.	 Todo	 esto	 transfigurado	 por	 aquel
ambiente	de	gabinete	de	amor	iluminado	por	un	inmenso	fanal	de	nácar.	Los	crujidos	secos	de	las
ramas	sonaban	en	el	profundo	silencio	como	besos;	el	murmullo	del	río	le	parecía	a	Rafael	el	eco
lejano	de	una	de	esas	conversaciones	sostenidas	con	voz	desfallecida,	susurrando	 junto	al	oído
palabras	 temblorosas	 de	 pasión.	 En	 los	 cañaverales	 cantaba	 un	 ruiseñor	 débilmente	 como
anonadado	por	la	belleza	de	la	noche.

Se	deseaba	vivir	más	que	nunca;	la	sangre	parecía	correr	por	el	cuerpo	más	aprisa,	los	sentidos
se	 afinaban	 y	 el	 paisaje	 imponía	 silencio	 con	 su	 belleza	 pálida,	 como	 esas	 intensas
voluptuosidades	 que	 se	 paladean	 con	 un	 recogimiento	 místico.	 Rafael	 seguía	 el	 camino	 de
siempre,	iba	hacia	la	casa	azul.

Aún	duraba	en	él	la	vergüenza	de	su	torpeza;	si	hubiese	visto	a	Leonora	en	medio	del	camino,
habría	 retrocedido	 con	 infantil	 terror;	 pero	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 aquella	 hora	 no	 podría
encontrarla,	le	daba	fuerzas	para	seguir	adelante.	A	sus	espaldas,	sobre	los	tejados	de	la	ciudad,
habían	sonado	las	doce.	Llegaría	hasta	las	tapias	de	su	huerto,	entraría	en	él	si	le	era	posible	y
permanecería	algunos	minutos	recogido	y	silencioso	al	pie	de	la	casa,	adorando	las	ventanas	tras



las	cuales	dormía	la	artista.

Era	su	despedida.	Un	capricho	de	romántico	sentimentalismo	que	se	le	había	ocurrido	al	salir
de	la	ciudad	y	ver	los	primeros	naranjos	cubiertos	de	aquella	flor	cuyo	perfume	había	retenido	en
paciente	espera	a	la	artista	durante	muchos	meses.	Leonora	no	sabría	que	había	estado	cerca	de
ella,	en	el	huerto	silencioso	 inundado	de	 luna,	adorándola	por	última	vez,	despidiéndose	con	el
dolor	mudo	con	que	se	dice	adiós	a	la	ilusión	que	se	pierde	en	el	horizonte.

Vio	 ante	 él	 la	 verja	 de	 verdes	 barrotes,	 aquella	 que	 se	 había	 cerrado	 a	 sus	 espaldas	 con	 el
estrépito	de	una	injuriosa	despedida.	Buscó	en	la	cerca	de	espinos	una	brecha	que	conocía	de	la
época	en	que	rondaba	la	casa.	La	pasó,	y	sus	pies	se	hundieron	en	la	tierra	fina	y	arenisca	de	las
calles	de	naranjos.	Sobre	las	copas	de	estos	aparecía	la	casa	blanquecina	bajo	la	luna,	brillando
como	plata	 las	canales	del	 tejado	y	 los	antepechos	de	 las	ventanas.	Todas	estaban	cerradas:	 la
casa	dormía.

Al	ir	a	avanzar,	saltó	de	entre	dos	naranjos	un	bulto	negro,	cayendo	junto	a	él	con	sordo	rugido.
Era	el	perro	de	la	alquería,	un	animal	feo	y	torvo	que	mordía	antes	de	ladrar.

Rafael	dio	un	paso	atrás,	 sintiendo	el	vaho	de	aquella	boca	anhelante	y	 rabiosa	que	buscaba
hacer	 presa	 en	 sus	 piernas,	 pero	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 el	 perro,	 tras	 una	 corta	 indecisión,
movía	bondadosamente	 la	 cola	 y	 se	 limitaba	a	husmear	 los	pantalones	para	 convencerse	de	 la
identidad	 de	 la	 persona.	 Le	 había	 conocido:	 agradecía	 sus	 caricias;	 recordaba	 la	 mano	 pasada
automáticamente	por	el	lomo,	mientras	conversaba	con	Leonora	en	el	banco	de	la	plazoleta.

Le	pareció	un	buen	presagio	aquel	encuentro,	y	siguió	adelante	mientras	que	el	perro	volvía	a
agazaparse	en	la	sombra.

Avanzaba	tímidamente,	al	amparo	de	la	ancha	faja	de	obscuridad	que	proyectaban	los	naranjos,
casi	arrastrándose,	como	un	ladrón	que	teme	caer	en	una	emboscada.

Salió	a	la	avenida	cerca	de	la	plazoleta,	y	cuando	entró	en	ella	experimentó	una	impresión	de
sorpresa	al	ver	la	puerta	entreabierta,	al	mismo	tiempo	que	cerca	de	él	sonaba	un	grito.

Se	volvió,	y	en	el	banco	de	azulejos,	envuelta	en	 la	sombra	de	 las	palmeras	y	 los	rosales,	vio
una	figura	blanca,	una	mujer	que	al	incorporarse	quedó	con	el	rostro	en	plena	luz:	Leonora.

El	joven	hubiera	querido	desaparecer,	que	se	lo	tragara	la	tierra.

—¡Rafael!	¿Usted	aquí?...

Y	 los	 dos	 quedaron	 silenciosos	 frente	 a	 frente;	 él	 avergonzado,	 mirando	 al	 suelo;	 ella
contemplándole	con	cierta	indecisión.

—Me	ha	dado	usted	un	susto	que	no	se	lo	perdono—dijo	por	fin:—¿A	qué	viene	usted	aquí?...

Rafael	no	sabía	qué	contestar.	Balbulceaba	con	una	timidez,	que	impresionó	a	Leonora,	pero	a
pesar	de	su	turbación,	notó	un	brillo	extraño	en	los	ojos	de	la	artista,	una	veladura	misteriosa	en
la	voz,	que	la	transfiguraba.

—Vamos—dijo	 Leonora	 bondadosamente;—no	 busque	 usted	 esas	 excusas	 tan	 raras...	 ¿Que
venía	 usted	 a	 despedirse	 sin	 querer	 verme?	 ¿Qué	 galimatías	 es	 ese?	 Diga	 usted	 sencillamente
que	es	una	víctima	de	esta	noche	peligrosa;	yo	también	lo	soy.

Y	 abarcaba	 con	 sus	 ojos	 de	 un	 brillo	 lacrimoso,	 la	 plazoleta	 blanca	 por	 la	 luna;	 los	 nevados
naranjos	y	los	rosales	y	palmeras	que	parecían	negros,	destacándose	sobre	el	espacio	azul,	en	el
que	 vibraban	 los	 astros	 como	 granos	 de	 luminosa	 arena.	 Su	 voz	 temblaba,	 tenía	 una	 opacidad
suave;	acariciaba	como	terciopelo.

Rafael,	 animado	 por	 aquella	 tolerancia,	 quiso	 pedir	 perdón,	 habló	 de	 la	 locura	 que	 le	 había
expulsado	de	allí;	pero	la	artista	le	atajó.

—No	hablemos	de	aquella	infamia,	me	hace	daño	recordarla.	Queda	usted	perdonado,	y	ya	que
cae	aquí	como	 llovido	del	cielo,	quédese	un	momento.	Pero...	nada	de	audacias.	Ya	me	conoce
usted.

Y	recobrando	su	viril	apostura	de	amazona,	segura	de	sí	misma,	volvió	al	banco,	 indicando	a
Rafael	que	se	sentara	al	otro	extremo.

—¡Qué	 noche!...	 Estoy	 ebria	 sin	 haber	 bebido.	 Los	 naranjos	 me	 emborrachan	 con	 su	 aliento.
Hace	 una	 hora	 sentía	 que	 mi	 habitación	 daba	 vueltas,	 que	 la	 cabeza	 se	 me	 iba;	 la	 cama	 me
parecía	un	barco	en	plena	tempestad.	He	bajado	como	otras	veces	y	aquí	me	tiene	usted	hasta
que	el	sueño	pueda	más	que	la	hermosura	de	la	noche.

Hablaba	con	 languidez,	abandonándose,	con	 temblores	de	voz	y	estremecimientos	del	pecho,
como	si	la	angustiase	aquel	perfume,	comprimiendo	su	poderosa	vitalidad.	Rafael	la	veía	a	corta
distancia,	blanca,	escultural,	envuelta	en	el	jaique	en	que	se	cubría	al	pasar	de	la	cama	al	baño;
lo	primero	que	había	encontrado	a	mano	al	bajar	al	huerto.

Y	bajo	la	fina	lana,	delatábanse	las	tibias	redondeces	con	un	perfume	de	carne	sana,	fuerte	y
limpia	que,	atravesando	la	tela,	se	confundía	con	la	virginal	respiración	del	azahar.

—He	tenido	miedo	al	verle—continuó	con	voz	lenta	y	apagada,—un	poco	de	miedo	nada	más;	la
natural	sorpresa,	y,	sin	embargo,	estaba	pensando	en	usted	en	aquel	momento.	Se	 lo	confieso.



Me	decía:	«¿Qué	hará	aquel	loco	a	estas	horas?»;	y	repentinamente	se	presenta	usted	aquí	como
un	aparecido.	No	podría	usted	dormir	excitado	por	ese	ambiente,	y	ha	venido	a	tentar	de	nuevo	la
suerte	con	la	misma	esperanza	que	le	guiaba	otras	veces.

Hablaba	sin	su	 ironía	habitual,	quedamente,	como	si	conversase	con	ella	misma.	Descansaba
con	abandono	su	busto	en	el	respaldo	del	banco	con	un	brazo	cruzado	tras	la	cabeza.

Rafael	quiso	hablar	otra	vez	de	su	arrepentimiento,	de	aquel	deseo	de	arrodillarse	ante	la	casa
para	pedir	mudamente	perdón	a	la	que	dormía	arriba,	pero	Leonora	le	atajó	de	nuevo.

—Cállese	usted;	habla	muy	fuerte	y	podrían	oírle.	Mi	tía	duerme	al	otro	lado	de	la	casa,	tiene	el
sueño	ligero...	Además,	no	quiero	oír	nada	de	remordimiento	y	perdón.	Eso	me	trae	a	la	memoria
la	vergüenza	de	aquella	mañana.	¿No	le	dice	a	usted	bastante	que	yo	le	permita	estar	aquí?	De
nada	quiero	acordarme...	 ¡A	callar,	Rafael!	En	silencio	se	paladea	mejor	 la	belleza	de	la	noche;
parece	que	el	campo	habla	con	la	luna	y	el	eco	de	sus	palabras	son	estas	olas	de	perfume	que	nos
envuelven.

Y	quedó	inmóvil	y	silenciosa	con	los	ojos	en	lo	alto,	reflejándose	en	sus	córneas	la	luz	de	la	luna
con	 una	 humedad	 lacrimosa.	 Rafael	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 agitarse	 su	 cuerpo	 con	 misteriosos
estremecimientos,	 extenderse	 sus	 brazos,	 cruzándose	 tras	 la	 dorada	 cabellera	 con	 desperezos
que	 hacían	 crujir	 la	 blanca	 envoltura,	 poniendo	 en	 voluptuosa	 tensión	 todos	 sus	 miembros.
Parecía	 trastornada,	 enferma,	 su	 respiración	 anhelante	 tomaba	 a	 veces	 el	 estertor	 del	 sollozo;
inclinaba	la	cabeza	sobre	un	hombro	y	desahogaba	su	pecho	con	suspiros	interminables.

El	joven	callaba	obediente,	temiendo	que	el	recuerdo	de	su	torpe	audacia	surgiera	de	nuevo	en
la	conversación,	sin	ánimo	para	acortar	la	distancia	que	les	separaba	en	el	banco.	Ella,	como	si
adivinase	el	pensamiento	de	Rafael,	hablaba	con	lentitud	del	estado	anormal	en	que	se	hallaba.

—No	sé	qué	tengo	esta	noche.	Quiero	 llorar	sin	saber	por	qué;	siento	en	mí	una	 inexplicable
felicidad,	y	sin	embargo	prorrumpiría	en	sollozos.	Es	la	primavera;	ese	maldito	perfume	que	es
un	latigazo	para	mis	nervios.	Creo	que	estoy	loca...	¡La	primavera!	¡Mi	mejor	amiga	y	no	le	debo
más	que	rencores!	Si	alguna	locura	he	hecho	en	mi	vida,	ella	ha	sido	la	consejera...	Es	la	juventud
que	 renace	 en	 nosotros;	 la	 locura	 que	 nos	 hace	 la	 visita	 anual...	 ¡Y	 yo,	 fiel	 siempre	 a	 ella;
adorándola;	aguardando	su	 llegada	cerca	de	un	año	en	este	 rincón	para	verla	aparecer	con	su
mejor	 traje,	coronada	de	azahar	como	una	virgen,	una	virgen	malvada	que	paga	mi	cariño	con
golpes!...	Mire	usted	cómo	me	ha	puesto.	Estoy	enferma	no	sé	de	qué:	enferma	de	exceso	de	vida;
me	empuja	no	sé	dónde;	seguramente	donde	no	debo	ir...	Si	no	fuese	por	mi	fuerza	de	voluntad,
caería	tendida	en	este	banco.	Estoy	como	los	ebrios	que	hacen	esfuerzos	por	mantenerse	sobre
las	piernas	y	marchar	rectos.

Era	 verdad,	 estaba	 enferma.	 Cada	 vez	 sus	 ojos	 aparecían	 más	 lacrimosos;	 su	 cuerpo,
estremecido,	 parecía	 encojerse,	 desplomarse	 sobre	 si	 mismo,	 como	 si	 la	 vida,	 cual	 un	 fluido
dilatado,	buscase	escape	por	todos	los	poros.

Calló	 de	 nuevo	 por	 mucho	 rato	 con	 la	 mirada	 vaga	 y	 perdida	 en	 el	 infinito,	 y	 de	 pronto
murmuró	como	contestando	a	sus	recuerdos:

—Nadie	 como	 él	 conoció	 esto.	 Lo	 sabía	 todo,	 sentía	 como	 nadie	 el	 misterio	 de	 las	 ocultas
fuerzas	de	la	Naturaleza,	y	cantó	la	primavera	como	un	dios.	Hans	me	lo	dijo	muchas	veces	y	es
verdad.

Y	añadió	sin	volver	la	cabeza,	con	la	voz	vaga	de	una	sonámbula.

—Rafael,	usted	no	conoce	La	Walkyria,	¿verdad?;	no	ha	oído	el	canto	de	la	primavera.

No;	el	diputado	no	sabía	lo	que	le	preguntaban.	Y	Leonora,	siempre	con	los	ojos	en	la	luna,	la
nuca	apoyada	en	sus	brazos,	que	escapaban	nacarados,	fuertes	y	redondos	de	las	caídas	mangas,
hablaba	 lentamente,	 evocando	 sus	 recuerdos,	 viendo	 pasar	 ante	 su	 imaginación	 la	 escena	 de
intensa	poesía,	la	glorificación	y	el	triunfo	de	la	Naturaleza	y	el	amor.

La	cabaña	de	Hunding,	bárbara,	con	salvajes	 trofeos	y	espantosas	pieles,	 revelando	 la	brutal
existencia	del	hombre	apenas	posesionado	del	mundo,	en	lucha	perpetua	con	los	elementos	y	las
fieras.	 El	 eterno	 fugitivo,	 olvidado	 de	 su	 padre;	 Sigmundo,	 que	 así	 mismo	 se	 da	 por	 nombre
Desesperación,	errante	años	y	años	a	través	de	las	selvas,	acosado	por	los	animales	feroces,	que
le	creen	una	bestia	al	verle	cubierto	de	pieles,	descansa	por	fin	al	pie	del	gigantesco	fresno	que
sostiene	la	cabaña,	y	al	beber	el	hidromiel	en	el	cuerno	que	le	ofrece	la	dulce	Siglinda	conoce	por
primera	vez	la	existencia	del	Amor,	mirándose	en	sus	cándidos	ojos.

El	marido,	Hunding,	el	feroz	cazador,	se	despide	de	él	al	terminar	la	rústica	cena	«Tu	padre	era
el	Lobo	y	yo	soy	de	la	raza	de	los	cazadores.	Hasta	que	apunte	el	día	mi	casa	te	protege,	eres	mi
huésped;	pero	así	que	el	sol	se	remonte,	serás	mi	enemigo	y	combatiremos...	Mujer,	prepara	la
bebida	de	la	noche	y	vámonos	al	lecho».

Y	 el	 desterrado	 queda	 solo	 junto	 al	 fuego,	 pensando	 en	 su	 inmensa	 soledad.	 Ni	 hogar,	 ni
familia,	ni	 la	espada	milagrosa	que	le	prometió	su	padre	el	Lobo.	Y	cuando	apunte	el	día,	de	la
cabaña	 que	 le	 cobija,	 saldrá	 el	 enemigo	 que	 ha	 de	 darle	 muerte.	 El	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 que
apagó	su	sed,	la	chispa	de	aquellos	ojos	cándidos,	envolviéndole	en	una	mirada	de	piedad	y	amor,
es	lo	único	que	le	sostiene...	Ella	llega,	después	de	dejar	dormido	al	feroz	compañero.	Le	enseña
en	el	fresno	la	empuñadura	de	la	espada	que	hundió	el	dios	Wotan:	nadie	puede	arrancarla;	sólo
obedecerá	a	la	mano	de	aquel	para	quien	la	ha	destinado	el	dios.



Y	mientras	ella	habla,	el	salvaje	errante	la	contempla	extasiado,	como	blanca	aparición	que	le
revela	la	existencia	en	el	mundo	de	algo	más	que	la	fuerza	y	la	lucha.	Es	el	amor	que	le	habla.
Lentamente	se	aproxima;	la	abraza,	la	estrecha	contra	su	pecho,	y	la	puerta	se	abre	a	impulsos
de	la	brisa,	y	aparece	la	selva	verde	y	olorosa	a	la	luz	de	la	luna,	la	primavera	nocturna,	radiante
y	gloriosa,	envuelta	en	su	atmósfera	de	rumores	y	perfumes.

Siglinda	 se	 estremece,	 «¿Quién	 ha	 entrado?»	 Nadie,	 y	 sin	 embargo,	 un	 nuevo	 ser	 acaba	 de
penetrar	 en	 la	 cabaña,	 abatiendo	 la	 puerta	 con	 su	 invisible	 rodillazo.	 Y	 Sigmundo,	 con	 la
inspiración	del	amor,	adivina	quién	es	el	recién	llegado.	«Es	la	Primavera	que	ríe	en	el	aire	en
torno	de	tus	cabellos.	Se	acabaron	las	tempestades;	terminó	la	obscura	soledad.	El	luminoso	mes
de	Mayo,	joven	guerrero	con	armadura	de	flores,	se	presenta	a	dar	caza	al	negro	invierno,	y	en
medio	de	 la	 fiesta	de	 la	Naturaleza	regocijada,	busca	a	su	amante:	 la	Juventud.	Esta	noche,	en
que	te	veo	por	vez	primera,	es	la	noche	de	bodas	infinita	de	la	Primavera	y	de	la	Juventud».

Y	Leonora	se	estremecía,	escuchando	internamente	el	murmullo	de	la	orquesta	al	acompañar	el
canto	 de	 ternura	 inspirado	 por	 la	 Primavera;	 la	 vibración	 de	 la	 selva	 agitando	 sus	 ramas
entumecidas	por	el	 invierno,	al	 recibir	 la	nueva	savia	como	 torrente	de	vida;	y	en	medio	de	 la
iluminada	plazoleta,	 creía	 contemplar	 a	Sigmundo	y	Siglinda,	 estrechándose	en	eterno	abrazo,
formando	 un	 solo	 cuerpo	 como	 cuando	 los	 veía	 desde	 los	 bastidores,	 vestida	 de	 walkyria,
esperando	la	hora	de	despertar	el	entusiasmo	del	público	con	su	alarido	¡Hojotoho!

Sentía	la	misma	tristeza	de	Sigmundo	en	la	cabaña	de	Hunding.	Sin	familia,	sin	hogar,	errante,
buscaba	 algo	 en	 que	 apoyarse,	 algo	 que	 estrechar	 cariñosamente,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 sus
movimientos,	 era	 ella	 la	 que	 se	 aproximaba	 a	 Rafael,	 la	 que	 había	 puesto	 una	 mano	 entre	 las
suyas.

Estaba	enferma.	Sollozaba	quedamente	con	una	timidez	suplicante	de	niña,	como	si	la	intensa
poesía	de	aquel	recuerdo	artístico	hubiese	quebrantado	el	débil	resto	de	voluntad	que	 la	había
mantenido	dueña	de	sí.

—No	 sé	 qué	 tengo...	 Me	 siento	 morir...	 pero	 con	 una	 muerte	 ¡tan	 dulce!	 ¡tan	 dulce!...	 ¡Qué
locura	Rafael!	¡qué	imprudencia	haberme	visto	esta	noche!...

Y	 abarcaba	 con	 una	 mirada	 suplicante,	 como	 pidiendo	 gracia,	 la	 noche	 majestuosa,	 en	 cuyo
silencio	parecía	agitarse	la	vibración	de	una	nueva	vida.

Adivinaba	que	algo	iba	a	morir	en	ella.	La	voluntad	yacía	inánime	en	el	suelo,	sin	fuerzas	para
defenderse.

Rafael	también	se	sentía	trastornado.	La	tenía	apoyada	en	su	pecho,	una	mano	entre	las	suyas;
floja,	desmayada,	sin	voluntad,	incapaz	de	resistencia,	y,	sin	embargo,	no	sentía	el	ardor	brutal
de	aquella	mañana,	no	osaba	moverse	por	el	temor	de	parecer	audaz	y	bárbaro.	Le	invadía	una
inmensa	 ternura;	 sólo	 ambicionaba	 pasar	 horas	 y	 horas	 en	 contacto	 con	 aquel	 cuerpo,
estrechándolo	fuertemente,	cual	si	quisiera	abrirse	y	encerrar	dentro	de	él	a	 la	mujer	adorada,
como	el	estuche	guarda	la	joya.

La	hablaba	misteriosamente	al	oído,	sin	saber	casi	 lo	que	decía;	murmuraba	en	su	sonrosada
oreja	 palabras	 acariciadoras	 que	 le	 parecían	 dichas	 por	 otro	 y	 le	 estremecían	 al	 decirlas	 con
escalofríos	de	pasión.

Sí,	era	verdad;	aquella	noche	era	la	soñada	por	el	gran	artista:	la	noche	de	bodas	del	arrogante
Mayo	 con	 su	 armadura	 de	 flores	 y	 la	 sonriente	 Juventud.	 El	 campo	 se	 estremecía
voluptuosamente	bajo	la	luz	de	la	luna;	y	ellos,	jóvenes,	sintiendo	el	revoloteo	del	amor	en	torno
de	sus	cabellos	estremecidos	hasta	la	raíz,	¿qué	hacían	allí,	ciegos	ante	la	hermosura	de	la	noche,
sordos	al	infinito	beso	que	resonaba	en	torno	de	sus	cabezas?

—¡Leonora!	¡Leonora!—gemía	Rafael.

Se	 había	 deslizado	 del	 banco:	 estaba	 casi	 sin	 saberlo,	 arrodillado	 ante	 ella,	 agarrado	 a	 sus
manos	y	avanzaba	el	rostro,	sin	atreverse	a	llegar	hasta	su	boca.

Y	ella,	echando	atrás	el	busto	con	desmayo,	murmuraba	débilmente	con	un	quejido	de	niña:

—No,	no:	me	haría	daño...	me	siento	morir.

—Los	dos	en	uno—continuaba	el	joven,	con	sorda	exaltación,—unidos	para	siempre;	mirándose
en	los	ojos	como	en	un	espejo;	repitiendo	sus	nombres	con	la	entonación	de	una	estrofa;	morir	así
si	era	preciso	para	librarse	de	la	murmuración	de	la	gente.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	el	mundo	y
sus	opiniones?

Y	Leonora,	cada	vez	más	débil,	seguía	negándose.

—No,	no;...	tengo	vergüenza.	Un	sentimiento	que	no	puedo	definir.

Y	así	era.	El	dulce	estertor	de	la	naturaleza	bajo	el	beso	primaveral,	aquel	intenso	perfume	de
la	flor	emblema	de	la	virginidad,	la	transfiguraba.	La	loca,	la	aventurera	de	accidentada	historia,
entrada	en	el	placer	por	el	empujón	de	la	violencia,	sentía	por	primera	vez	rubor	en	los	brazos	de
un	hombre;	experimentaba	la	alarma	de	la	virgen	al	contacto	del	macho,	la	misma	agitación	que
impulsa	 a	 la	 doncella	 a	 entregarse	 entre	 estremecimientos	 de	 miedo	 a	 lo	 desconocido.	 La
naturaleza,	 al	 embriagarla	 abatiendo	 su	 resistencia,	 parecía	 crear	 una	 virginidad	 extraña	 en
aquel	cuerpo	fatigado	por	el	placer.



—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?...	¿Qué	me	pasa?	Debe	ser	el	amor;	un	amor	nuevo	que	no	conocía...
Rafael...	¡Rafael	mío!

Y	llorando	dulcemente,	oprimía	entre	sus	manos	la	cabeza	del	joven,	apretaba	su	boca	contra	la
suya,	 echándose	 después	 atrás,	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 enloquecida	 por	 el	 contacto	 de	 los
labios.

Estrechamente	abrazados	habían	caído	sobre	el	banco.	El	jardín	rumoroso	les	servía	de	cámara
nupcial:	la	luna	les	dejaba	en	la	discreta	sombra.

—¡Por	fin!—murmuró	ella—lograste	tu	deseo.	Tuya...	pero	para	siempre.	Te	quería	antes,	pero
ahora	te	adoro...	Por	primera	vez	lo	digo	con	toda	mi	alma.

Rafael,	impulsado	por	la	dicha,	tuvo	un	arranque	de	generosidad.	Necesitaba	darlo	todo.

—Sí;	mía	para	siempre.	No	temas	entregarte,	hacerme	feliz...	Me	casaré	contigo.

En	medio	de	su	embriaguez	vio	cómo	la	artista	abría	con	extrañeza	sus	ojos,	cómo	pasaba	por
su	boca	una	sonrisa	triste.

—¡Casarnos!	 ¿y	 para	 qué?...	 Eso	 es	 para	 otros.	 Quiéreme	 mucho,	 niño	 mío,	 ámame	 cuanto
puedas...	Yo	sólo	creo	en	el	Amor.

V

—Pero	bebé,	 ¿cuándo	 llegamos	a	 la	 isla?...	Me	 fatiga	estar	en	este	banco,	 lejos	de	 ti,	 viendo
esos	bracitos	míos,	cómo	se	cansan	de	tanto	darle	a	los	remos.	¡Un	beso!...	¡aunque	te	enfades!
Eso	te	refrescará.

Y	 poniéndose	 en	 pie,	 Leonora	 dio	 dos	 pasos	 en	 la	 blanca	 barca,	 imprimiéndola	 un	 fuerte
balanceo,	y	besó	varias	veces	a	Rafael,	que	soltando	los	remos	se	defendía	entre	risas.

—¡Loca!	Así	no	llegaremos	nunca.	Con	descansos	como	estos	se	hace	poco	camino,	y	yo	te	he
prometido	llevarte	a	la	isla.

Volvió	 a	 encorvarse	 sobre	 los	 remos	 bogando	 por	 el	 centro	 del	 río,	 sobre	 las	 aguas	 que
temblaban	reflejando	la	luna,	como	si	quisiera	que	la	arboleda	de	ambas	orillas	gozase	por	igual
en	la	contemplación	de	la	amorosa	escapatoria.

Había	sido	un	capricho	de	la	artista,	un	deseo	repetido	en	sus	visitas	a	la	casa	azul,	unas	veces
por	la	tarde	en	presencia	de	doña	Pepa	y	la	doncella,	y	todas	las	noches	pasando	por	la	brecha	de
la	cerca,	donde	ya	le	esperaban	en	la	obscuridad	los	desnudos	brazos	de	Leonora,	aquella	boca
fresca	que	se	adhería	con	furor	a	la	suya	como	si	quisiera	absorberle.

Llevaba	 más	 de	 una	 semana	 de	 dulce	 embriaguez.	 Jamás	 había	 creído	 que	 la	 vida	 fuese	 tan
hermosa.	Vivía	en	una	dulce	inconsciencia.	La	ciudad	no	existía	para	él.	Le	parecían	fantasmas
todos	 los	 que	 le	 rodeaban;	 su	 madre	 y	 Remedios	 eran	 como	 seres	 invisibles	 a	 cuyas	 palabras
contestaba	sin	tomarse	el	trabajo	de	levantar	la	cabeza	para	verlas.

Pasaba	los	días	agitado	por	el	vehemente	deseo	de	que	llegase	pronto	la	noche,	que	terminase
la	 cena	 en	 familia,	 para	 subir	 a	 su	 cuarto	 y	 salir	 después	 cautelosamente,	 apenas	 quedaba
silenciosa	la	casa,	con	la	calma	del	sueño.

No	 adivinaba	 la	 extrañeza	 que	 esta	 conducta	 debía	 producir	 en	 su	 madre,	 al	 ver	 cerrado	 su
cuarto	toda	la	mañana	mientras	él	dormía	con	la	fatiga	de	una	noche	de	amor.	No	se	fijaba	en	el
rostro	ceñudo	de	doña	Bernarda,	cansada	ya	de	preguntarle	si	estaba	enfermo	y	de	oír	la	misma
respuesta:

—No,	mamá;	es	que	trabajo	de	noche;	un	estudio	importante.

La	 madre	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 gritar:	 ¡Mentira!	 por	 dos	 noches	 había	 subido	 a	 su
cuarto,	encontrando	cerrada	la	puerta	y	obscuro	el	ojo	de	la	cerradura.	Su	hijo	no	estaba	allí.	Le
vigilaba,	y	todos	los	días	poco	antes	del	amanecer,	escuchaba	cómo	abría	suavemente	la	puerta
de	la	calle	y	subía	las	escaleras	quedamente,	tal	vez	descalzo.

La	 austera	 señora	 callaba	 amontonando	 en	 silencio	 su	 indignación,	 lamentándose	 ante	 don
Andrés	 de	 aquel	 retoñamiento	 de	 locura	 que	 trastornaba	 sus	 planes.	 El	 consejero	 vigilaba	 al
joven	por	medio	de	sus	numerosos	devotos	que	le	seguían	cautelosamente	por	la	noche	hasta	la
casa	azul.

—¡Qué	 escándalo!—exclamaba	 doña	 Bernarda.—¡De	 noche	 también!	 ¡Acabará	 por	 traerla	 a
esta	casa!	¿Pero	es	que	esa	boba	de	doña	Pepita	no	ve	nada	de	esto?

Y	 Rafael,	 insensible	 al	 ambiente	 de	 indignación	 que	 se	 formaba	 en	 torno	 de	 él;	 sin	 dignarse
siquiera	dirigir	una	palabra,	una	mirada	a	 la	pobre	Remedios	que,	 cabizbaja	como	una	cabrita
enfurruñada,	parecía	llorar	el	recuerdo	de	aquellos	paseos	regocijados	bajo	la	vigilancia	de	doña



Bernarda.

El	 diputado	 no	 veía	 nada	 fuera	 de	 la	 casa	 azul;	 le	 cegaba	 su	 felicidad.	 Lo	 único	 que	 le
molestaba	era	tener	que	ocultarla,	no	poder	hacer	pública	su	dicha	para	que	se	enterasen	de	ella
todos	sus	admiradores.

Hubiera	querido	transportarse	de	un	golpe	a	 la	decadencia	romana,	donde	 los	amores	de	 los
poderosos	tomaban	la	majestad	de	la	pública	adoración.

—¡Qué	me	importa	lo	que	murmuren!—decía	una	noche	en	el	dormitorio	de	Leonora	a	donde
subía	 cautelosamente	 todas	 las	 noches.—Mira	 si	 te	 quiero,	 que	 desearía	 ver	 a	 toda	 esa	 gente
prestándote	adoración.	Quisiera	poder	cogerte	en	brazos	así	como	estás,	casi	desnuda,	y	en	pleno
mediodía	presentarme	en	el	puente	del	Arrabal	ante	la	muchedumbre	embobada	por	tu	belleza:
«¿Soy	o	no	soy	vuestro	jefe?	Pues	si	lo	soy,	adorad	a	esta	mujer	que	es	mi	alma	y	sin	la	cual	no
puedo	vivir.	El	afecto	que	me	tengáis	a	mí,	partidlo	para	que	también	sea	de	ella».	Y	lo	haría,	a
ser	posible,	tal	como	lo	digo.

—Loco...	 nene	 adorable—decía	 ella	 cubriéndole	 la	 cara	 de	 besos,	 acariciando	 la	 negra	 barba
con	su	boca	suave	y	estremecedora.

Y	en	una	de	estas	entrevistas,	donde	las	palabras	se	interrumpían	con	repentinos	impulsos	de
pasión	y	las	frases	se	cortaban	con	un	salto	de	bestia	en	celo,	ahogándose	entre	las	bocas	juntas
y	los	pechos	oprimidos	por	el	abrazo,	fue	cuando	Leonora	manifestó	su	capricho.

—Me	 ahogo	 aquí	 dentro.	 Me	 repugna	 acariciarte	 entre	 cuatro	 paredes,	 junto	 a	 una	 cama
vulgar,	como	un	amante	de	momentáneo	capricho.	Esto	es	indigno	de	ti.	Eres	el	amor	que	vino	a
buscarme	en	la	más	hermosa	de	las	noches.	Al	aire	libre	me	gusta	más;	el	amor	es	fresco	y	puro
en	medio	del	campo.	Te	veo	más	hermoso	y	yo	me	siento	más	joven.

Y	 recordando	 las	 expediciones	 río	 abajo	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 relatado	 Rafael	 en	 sus
conversaciones	de	amigo,	aquella	isleta	con	sus	cortinas	de	juncos,	los	sauces	inclinándose	sobre
el	agua	y	el	ruiseñor	cantando	oculto,	le	preguntaba,	ansiosa:

—¿Qué	noche	me	llevas?	Es	un	capricho,	una	locura;	pero	¿para	qué	existe	el	Amor,	sino	para
hacer	alegres	disparates	que	endulcen	la	vida?...	Llévame	en	tu	barca;	ella	que	te	condujo	aquí
nos	trasladará	a	esa	isla	encantada;	nos	amaremos	toda	una	noche	al	aire	libre.

Y	 Rafael,	 que	 se	 sentía	 halagado	 por	 la	 idea	 de	 pasear	 su	 amor	 río	 abajo,	 al	 través	 de	 la
campiña	dormida,	desamarró	su	barca	a	media	noche	bajo	el	puente	del	Arrabal,	llevándola	hasta
un	cañar	inmediato	al	huerto	de	Leonora.

Una	hora	después	atravesaban	la	brecha,	cogidos	del	brazo,	riendo	de	aquella	escapatoria	de
colegiales	traviesos,	estrechándose	el	uno	contra	otro,	turbando	con	besos	ruidosos	e	insolentes
el	majestuoso	silencio	del	campo.

Se	 embarcaron,	 y	 la	 lancha,	 impulsada	 por	 la	 corriente,	 guiada	 por	 los	 remos	 de	 Rafael,
comenzó	a	descender	 el	 Júcar	 arrullada	por	 el	 susurro	de	 las	 aguas	al	 deslizarse	por	 las	 altas
riberas	de	barro,	cubiertas	de	cañaverales	que	se	inclinaban	formando	misteriosos	escondrijos.

Leonora	palmoteaba	de	alegría.	Se	echaba	sobre	la	nuca	la	blonda	con	que	había	cubierto	su
cabeza,	desabrochaba	su	ligero	gabán	de	viaje	y	aspiraba	con	delicia	el	airecillo	húmedo	y	algo
pegajoso	que	rizaba	la	superficie	del	río.	Su	mano	se	estremecía	acariciando	el	agua.

¡Qué	hermosa	resultaba	la	escapatoria!	Solos	y	errantes,	como	si	el	mundo	no	existiera;	como
si	toda	la	naturaleza	fuese	para	ellos;	pasando	por	cerca	de	las	alquerías	dormidas,	dejando	atrás
la	ciudad,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	aquel	amor	que,	en	su	entusiasmo,	se	desbordaba,
saliendo	del	misterioso	escondrijo	para	 tener	por	 testigos	el	cielo	y	el	campo.	Leonora	hubiese
querido	que	la	noche	no	terminase	nunca;	que	aquella	 luna	menguante,	que	parecía	partida	de
un	sablazo,	se	detuviera	eternamente	en	el	cielo	para	envolverles	en	su	luz	difusa	y	mortecina;
que	el	río	no	tuviese	 fin	y	 la	barca	flotase	y	 flotase	hasta	que	anonadados	ellos	de	tanto	amar,
exhalasen	el	resto	de	su	vida	en	un	beso	tenue	como	un	suspiro.

—¡Si	supieras	cuánto	te	agradezco	este	paseo!...	Rafael,	estoy	contenta.	Nunca	he	tenido	una
noche	 como	 esta.	 ¿Pero	 dónde	 está	 tu	 isla?	 ¿Nos	 hemos	 extraviado	 como	 en	 la	 noche	 de	 la
inundación?

No;	 llegaban	 a	 la	 isla	 donde	 muchas	 veces	 había	 pasado	 las	 tardes	 Rafael,	 oculto	 en	 los
matorrales,	 aislado	 por	 el	 agua,	 soñando	 con	 ser	 uno	 de	 aquellos	 aventureros	 de	 las	 praderas
vírgenes	o	de	los	inmensos	ríos	americanos,	cuyas	peripecias	seguía	en	las	novelas	de	Fenimore
Cooper	y	Maine	Reid.

Un	pequeño	río	tributario	se	unía	al	Júcar	desembocando	mansamente	bajo	una	aglomeración
de	cañas	y	árboles;	un	arco	triunfal	de	follaje.	Y	en	la	confluencia	de	las	dos	corrientes	emergía	la
isla,	una	pequeña	extensión	de	terreno	casi	al	ras	del	agua,	pero	fresca,	verde	y	perfumada	como
un	ramillete	acuático,	con	espesos	haces	de	juncos	sobre	los	cuales	zumbaban	de	día	los	insectos
de	 oro,	 y	 unos	 cuantos	 sauces	 que	 inclinaban	 sobre	 el	 agua	 sus	 finas	 cabelleras	 formando
bóvedas	sombrías,	bajo	las	cuales	se	deslizaba	la	barca.

Los	 dos	 amantes	 entraron	 en	 la	 obscuridad.	 La	 cortina	 de	 ramas	 les	 ocultaba	 el	 río;	 la	 luna
apenas	si	podía	filtrar	alguna	lágrima	de	luz	por	entre	el	ramaje	de	los	sauces.



Leonora	 se	 sintió	 intimidada	 por	 aquel	 ambiente	 de	 cueva	 lóbrego	 y	 húmedo.	 Invisibles
animales	caían	en	el	agua	con	sordo	chapoteo	al	sentir	la	proa	de	la	barca	cabeceando	sobre	el
barro	de	la	ribera.	La	artista	se	agarraba	nerviosamente	al	brazo	de	su	amante.

—No	 tengas	 miedo—murmuró	 Rafael.—Apóyate	 y	 salta...	 Poco	 a	 poco.	 ¿No	 querías	 oír	 al
ruiseñor?	Ahí	le	tenemos,	escucha.

Era	verdad.	En	uno	de	los	sauces,	al	otro	lado	de	la	isla,	el	misterioso	pájaro	oculto	lanzaba	sus
trinos,	 sus	 vertiginosas	 cascadas	 de	 notas,	 deteniéndose	 en	 lo	 más	 vehemente	 del	 torbellino
musical,	 para	 filar	 un	 quejido	 dulce	 e	 interminable	 como	 un	 hilo	 de	 oro	 que	 se	 extendía	 en	 el
silencio	de	la	noche	sobre	el	río	que	parecía	aplaudirle	con	su	sordo	murmullo.

Los	 amantes	 avanzaban	 entre	 los	 juncos,	 encorvándose,	 titubeando	 antes	 de	 dar	 un	 paso,
temiendo	el	chasquido	de	las	ramas	bajo	sus	pies.	La	continua	humedad	había	cubierto	la	isla	de
una	vegetación	exuberante.	Leonora	hacía	esfuerzos	por	contener	su	risa	de	niña,	al	sentirse	con
los	 pies	 apresados	 por	 las	 marañas	 de	 juncos	 y	 recibir	 las	 duras	 caricias	 de	 las	 ramas	 que	 se
encorvaban	al	paso	de	Rafael,	y	recobrando	su	elasticidad	la	golpeaban	el	rostro.

Pedía	auxilio	con	apagada	voz,	y	Rafael,	riendo	también,	la	tendía	la	mano,	arrastrándola	hasta
el	pie	del	árbol	donde	cantaba	el	ruiseñor.

Calló	el	pájaro	adivinando	la	presencia	de	los	amantes.	Oyó	sin	duda	el	ruido	de	sus	cuerpos	al
caer	al	pie	del	árbol,	las	palabras	tenues	murmuradas	al	oído.

Reinaba	el	gran	silencio	de	la	naturaleza	dormida,	ese	silencio	compuesto	de	mil	ruidos	que	se
armonizan	y	 funden	en	 la	majestuosa	calma:	 susurro	del	agua,	 rumor	de	 las	hojas,	misteriosas
vibraciones	 de	 seres	 ocultos,	 imperceptibles,	 que	 se	 arrastran	 bajo	 el	 follaje	 o	 abren
pacientemente	tortuosas	galerías	en	el	tronco	que	cruje.

El	 ruiseñor	 volvió	 a	 cantar	 con	 timidez,	 como	 un	 artista	 que	 teme	 ser	 interrumpido.	 Lanzó
algunas	notas	sueltas	con	angustiosos	intervalos,	como	entrecortados	suspiros	de	amor;	después
fue	enardeciéndose	poco	a	poco,	adquiriendo	confianza,	y	comenzó	a	cantar,	acompañado	por	el
murmullo	de	las	hojas	agitadas	por	la	blanda	brisa.

Embriagábase	a	sí	mismo	con	su	voz;	sentíase	arrastrado	por	el	vértigo	de	sus	trinos;	parecía
vérsele	 en	 la	 obscuridad	hinchado,	 jadeante,	 ardiente,	 con	 la	 fiebre	de	 su	entusiasmo	musical.
Entregado	 a	 sí	 mismo;	 arrebatado	 por	 la	 propia	 belleza	 de	 su	 voz,	 no	 oía	 nada,	 no	 percibía	 el
incesante	 crujir	 de	 la	 maleza,	 como	 si	 en	 la	 sombra	 se	 desarrollara	 una	 lucha,	 los	 bruscos
movimientos	de	los	juncos,	agitados	por	misterioso	espasmo,	hasta	que	un	doble	gemido	brutal,
profundo,	 como	 arrancado	 de	 las	 entrañas	 de	 alguien	 que	 se	 sintiera	 morir,	 hizo	 enmudecer
asustado	al	pobre	pájaro.

Un	largo	espacio	de	silencio.	Abajo	despertaban	los	dos	amantes	estrechamente	abrazados	en
el	éxtasis	todavía	de	aquel	canto	de	amor.

Leonora	 apoyaba	 su	 despeinada	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Rafael.	 Acariciaba	 su	 cuello	 con	 la
anhelante	 y	 fatigada	 respiración	 que	 agitaba	 su	 pecho.	 Murmuraba	 junto	 a	 su	 oído	 frases
incoherentes,	en	las	que	aún	vibraba	la	emoción.

¡Qué	feliz	se	sentía	allí!	Todo	llega	para	el	amor.	Muchas	veces	en	su	época	de	resistencia,	al
contemplar	 por	 la	 noche	 desde	 su	 balcón	 aquel	 río	 que	 serpenteaba	 a	 través	 de	 la	 campiña
dormida,	había	pensado	con	delicia	en	un	paseo	por	el	 inmenso	 jardín	del	brazo	de	Rafael,	 en
deslizarse	por	el	Júcar,	llegando	hasta	la	isla.

—Mi	amor	es	ya	antiguo—murmuraba	al	oído	de	Rafael.—¿Crees	tú	que	sólo	te	quiero	desde	la
otra	noche?	Te	adoro	desde	hace	mucho	tiempo,	mucho...	¡Pero	no	vaya	usted	a	ponerse	por	esto
orgulloso,	señorito	mío!...	No	sé	como	comenzó:	creo	que	fue	cuando	estabas	en	Madrid.	Al	verte
de	 nuevo	 comprendí	 que	 estaba	 perdida.	 Si	 me	 resistí,	 es	 porque	 estaba	 en	 mi	 sana	 razón;
porque	veía	claro.	Ahora	estoy	 loca	y	 lo	he	echado	 todo	a	 rodar.	Dios	 sea	con	nosotros...	Pero
aunque	venga	lo	que	venga,	quiéreme	mucho,	Rafael;	júrame	que	me	querrás.	Sería	una	crueldad
huir	después	de	haberme	despertado.

Y	se	apretaba	con	cierto	terror	contra	el	pecho	de	Rafael,	hundía	las	manos	en	el	cabello	del
joven,	echaba	atrás	su	cabeza	para	pasear	su	boca	ávida	por	toda	la	cara,	besándole	en	los	ojos,
en	la	frente,	en	la	boca,	mordiéndole	la	nariz	y	la	barba	suavemente,	pero	con	una	vehemencia
cariñosa	que	arrancaba	ligeros	gritos	a	Rafael.

—¡Loca!—murmuraba	sonriendo.—¡Que	me	haces	daño!

Leonora	 le	miraba	 fijamente	con	aquellos	ojazos	que	brillaban	en	 la	 sombra	con	el	 fulgor	de
una	fiera	en	celo.

—Te	devoraría—murmuraba	con	voz	grave	que	parecía	un	rugido	 lejano.—Siento	 impulsos	de
comerte,	mi	cielo,	mi	rey,	mi	dios...	¿Qué	me	has	dado,	di,	niño?	¿cómo	has	podido	enloquecerme,
haciéndome	sentir	lo	que	nunca	había	sentido?

Y	de	nuevo	caía	sobre	él	agarrando	su	cabeza,	oprimiéndola	con	furia	sobre	su	robusto	y	firme
pecho,	en	cuyas	desnudeces	 se	perdía	 la	anhelante	boca	de	Rafael,	poseído	 también	de	avidez
rabiosa.

—Ya	no	canta	el	ruiseñor—murmuraba	el	joven.



—¡Ambicioso!—decía	riendo	quedamente	la	artista.—¿Ya	quieres	oírle	de	nuevo?...

Callaban	 los	 dos,	 estrechamente	 abrazados,	 formando	 un	 solo	 cuerpo,	 trastornados	 por	 el
ambiente	de	poesía	con	que	les	rodeaba	la	noche.

Otra	vez	comenzaron	a	resonar	entre	las	altas	ramas	las	notas	sueltas,	los	lamentos	tiernos	del
solitario	pájaro,	llamando	al	amor	invisible.	Y	familiarizado	con	los	extraños	rumores	que	aquella
noche	poblaban	la	isla	y	que	llegaban	de	nuevo	hasta	él	como	bocanadas	de	lejano	incendio,	se
lanzó	en	una	carrera	loca	de	trinos,	cual	si	se	sintiera	espoleado	por	la	voluptuosidad	de	la	noche
y	 fuese	 a	 reventar	 de	 fatiga,	 cayendo	 del	 árbol	 su	 envoltura	 de	 pluma	 como	 un	 saco	 vacío
después	de	haber	derramado	su	tesoro	de	notas.

Rafael	se	estremeció	en	los	brazos	de	su	amante	como	si	despertase.

—Debe	ser	tarde.	¿Cuántas	horas	estamos	aquí?

—Sí,	muy	tarde—contestó	Leonora	con	tristeza.—Las	horas	de	placer	van	siempre	al	galope.

La	obscuridad	era	densa:	había	desaparecido	la	luna.	Cogidos	de	la	mano,	guiándose	a	tientas,
llegaron	 a	 la	 barca	 y	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 comenzó	 a	 sonar	 río	 arriba	 sobre	 la	 negra
corriente.

El	ruiseñor	cantaba	en	el	sauce	melancólicamente,	como	saludando	una	ilusión	que	se	aleja.

—Mira,	mi	vida—dijo	Leonora.—El	pobrecito	nos	despide.	Oye	como	nos	dice	adiós.

Y	súbitamente,	en	su	fatigado	desaliento,	anonadada	y	muelle	por	la	noche	de	amor,	sintió	 la
llama	del	arte,	estremeciéndola	de	pies	a	cabeza.

Venía	 a	 su	 memoria	 el	 himno	 que	 en	 Los	 Maestros	 Cantores	 entona	 el	 buen	 pueblo	 de
Nuremberg	 viendo	 en	 el	 estrado	 del	 certamen	 a	 Hans	 Sachs,	 su	 cantor	 popular,	 bondadoso	 y
dulce	como	el	Padre	Eterno.	Era	la	canción	que	el	poeta	menestral,	el	amigo	de	Alberto	Durero,
escribió	en	honor	de	Lutero	al	iniciarse	la	gran	revolución:	y	la	artista,	puesta	de	pie	en	la	popa,
saludando	con	su	sonrisa	al	ruiseñor,	comenzó	a	cantar:

Sorgiam,	che	spunta	il	dolce	albor,
Cantar	ascolto	in	mezzo	ai	fior
Voluttuoso	un	usignuol
Spiegando	a	noi	l'amante	vol!...

Su	voz	ardorosa	y	fuerte	parecía	hacer	temblar	la	negra	superficie	del	río;	se	extendía	en	ondas
armoniosas	por	los	campos,	perdíase	en	la	frondosidad	de	la	lejana	isla,	desde	donde	contestaba
como	un	suspiro	lejano	el	trino	del	ruiseñor.	Imitaba,	esforzándose,	la	majestuosa	sonoridad	del
coro	 wagneriano;	 remedaba	 con	 murmullos	 a	 flor	 de	 labio	 el	 rumoroso	 acompañamiento	 de	 la
orquesta,	y	Rafael	batía	el	agua	con	sus	remos	al	compás	de	la	melodía	piadosa	y	entusiasta	con
que	el	gran	maestro	había	impetrado	el	favor	de	la	poesía	popular,	saludando	la	aparición	de	la
Reforma.

Iban	río	arriba,	luchando	contra	la	corriente.	Rafael	se	doblaba	sobre	los	remos,	moviendo	sus
brazos	 nerviosos	 como	 resortes	 de	 acero.	 Llevaba	 la	 barca	 por	 cerca	 de	 la	 orilla,	 donde	 la
corriente	era	menos	viva	y	las	ramas	rozaban	las	cabezas	de	los	amantes,	mojando	la	cara	de	la
artista	con	el	rocío	depositado	en	sus	hojas.	Muchas	veces	se	hundía	la	barca	en	una	de	aquellas
bóvedas	de	verdura,	abriéndose	paso	lentamente	entre	las	plantas	acuáticas,	y	el	follaje	temblaba
con	el	impulso	armonioso	de	aquella	voz	vibrante	y	poderosa	como	gigantesca	campana	de	plata.

Aún	 no	 llegaba	 el	 día,	 no	 spuntaba	 il	 dolce	 albor	 de	 la	 canción	 de	 Hans	 Sachs,	 pero	 se
adivinaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 comenzaría	 a	 clarear	 en	 el	 cielo	 la	 faja	 sonrosada	 del
amanecer.

Rafael	hacía	esfuerzos	para	llegar	cuanto	antes,	animado	por	la	voz	de	Leonora,	que	marcaba
el	 compás	 a	 los	 remos.	 Su	 canto	 sonoro	 parecía	 despertar	 la	 campiña.	 En	 una	 alquería	 se
iluminaba	una	ventana.	Rafael	creyó	varias	veces	oír	en	la	ribera,	a	lo	largo	de	los	cañaverales,
ruido	de	cañas	tronchadas,	pasos	cautelosos	de	gente	que	les	seguía.

—Calla,	alma	mía.	No	cantes;	te	van	a	conocer.	Adivinarán	quién	eres.

Llegaron	al	ribazo	donde	habían	embarcado.	Leonora	saltó	a	tierra;	quería	ir	sola	hasta	casa;	se
separarían	allí.	Y	la	despedida	fue	dulce,	lenta,	interminable.

—Adiós,	amor;	un	beso.	Hasta	mañana...	no,	hasta	luego.

Se	alejaba	algunos	pasos	ribazo	arriba,	y	volvía	de	repente	buscando	los	brazos	de	su	amante.

—Otro,	príncipe	mío...	el	último.

Era	la	eterna	despedida	de	amor;	arrancarse	con	nervioso	impulso	de	los	brazos	para	volver	al
momento	con	la	angustia	de	la	separación.

Comenzaba	a	clarear	el	día.	No	cantaba	la	alondra,	como	en	el	jardín	de	Verona	anunciando	el
alba	a	los	amantes	de	Shakespeare;	pero	comenzaba	a	oírse	el	chirrido	lejano	de	los	carros	en	los
caminos	de	la	campiña,	y	una	canción	perezosa	y	soñolienta	entonada	por	una	voz	infantil.

—Adiós,	Rafael...	Ahora	sí	que	es	el	último.	Nos	van	a	sorprender.



Y	recogiéndose	el	abrigo	subió	de	un	salto	al	ribazo,	saludándole	por	última	vez	con	el	pañuelo.

Rafael	 remó	 río	 arriba	 hacia	 la	 ciudad.	 Aquel	 viaje	 a	 solas,	 cansado	 y	 luchando	 contra	 la
corriente,	fue	lo	peor	de	la	noche.

Cuando	amarró	su	barca	cerca	del	puente	era	ya	de	día.	Se	abrían	 las	ventanas	de	 las	casas
vecinas	al	río;	pasaban	por	el	puente	los	carros	cargados	de	vituallas	para	el	mercado	y	las	filas
de	 hortelanas	 con	 grandes	 cestas	 en	 la	 cabeza.	 Toda	 aquella	 gente	 miraba	 con	 interés	 al
diputado.	Vendría	de	pasar	 la	noche	pescando.	Se	 lo	decían	unos	a	otros,	a	pesar	de	que	en	 la
barca	 no	 se	 veía	 ningún	 útil	 de	 pesca.	 Envidiaban	 a	 la	 gente	 rica	 que	 puede	 dormir	 de	 día	 y
entretener	su	tiempo	como	mejor	le	parece.

Rafael	 saltó	 a	 tierra	 molestado	 por	 la	 curiosidad	 de	 los	 grupos.	 Pronto	 estaría	 enterada	 su
madre.

Al	subir	al	puente	con	paso	tardo	y	perezoso,	muertos	los	brazos	por	sus	esfuerzos	de	remero,
oyó	que	le	llamaban.

Don	 Andrés	 estaba	 allí	 mirándole	 con	 sus	 ojillos	 de	 color	 de	 aceite	 que	 brillaban	 entre	 las
arrugas	con	una	expresión	de	autoridad.

—Me	has	dado	la	gran	noche,	Rafael.	Sé	dónde	has	estado.	Vi	anoche	cómo	te	embarcaste	con
esa	mujer,	y	no	han	faltado	amigos	que	os	han	seguido	para	saber	dónde	ibais.	Habéis	estado	en
la	isla	toda	la	noche;	esa	mujer	cantaba	sus	cosas	como	una	loca...	Pero	¡rediós!	¿es	que	no	hay
casas	en	el	mundo?	¿es	que	os	divertís	así	más,	paseando	a	cielo	abierto	vuestro	enredo	para	que
todo	Cristo	se	entere?

Y	 el	 viejo	 se	 indignaba	 de	 veras,	 como	 libertino	 rústico	 y	 ducho	 que	 adoptaba	 toda	 clase	 de
precauciones	para	no	comprometerse	en	sus	debilidades	con	la	chiquillería	de	los	almacenes	de
naranja.	 Sentía	 furor	 y	 tal	 vez	 envidia	 al	 ver	 aquella	 pareja	 sin	 miedo	 a	 la	 murmuración,
inconsciente	 ante	 el	 peligro,	 burlándose	 de	 toda	 prudencia,	 ostentando	 su	 pasión	 con	 la
insolencia	de	la	dicha.

—Además,	tu	madre	lo	sabe	todo.	Estas	noches	ha	sorprendido	tus	escapatorias,	ha	visto	que
no	estabas	en	tu	cuarto.	La	vas	a	matar	de	un	disgusto.

Y	con	la	severidad	de	un	padre,	hablaba	de	la	desesperación	de	doña	Bernarda;	el	porvenir	de
la	 casa	 en	 peligro,	 el	 compromiso	 con	 Don	 Matías,	 la	 palabra	 dada,	 la	 hija	 esperando	 la
prometida	boda.

Rafael	 callaba,	 caminando	 como	 un	 autómata,	 irritado	 por	 aquella	 charla	 que	 le	 traía	 a	 la
memoria	todas	las	obligaciones	molestas	de	su	vida.	Sentía	el	enojo	del	que	se	ve	despertado	por
un	criado	torpe	en	mitad	de	un	dulce	ensueño.	Aún	llevaba	en	sus	labios	la	huella	de	los	besos	de
Leonora;	todo	su	cuerpo	estaba	impregnado	de	su	dulce	calor;	¡y	aquel	viejo	venía	a	hablarle	del
deber,	de	la	familia,	del	qué	dirán,	sin	acordarse	para	nada	del	amor!	¡como	si	el	amor	no	fuese
nada	en	la	vida!	Aquello	era	un	complot	contra	su	dicha,	y	sentía	que	un	impulso	de	lucha	y	de
revuelta	agitaba	su	voluntad.

Habían	llegado	frente	a	la	gran	casa	de	Brull.	Rafael	buscaba	con	su	llave	la	cerradura.

—Y	 bien—dijo	 el	 viejo	 irritado,—¿qué	 dices	 tú	 a	 todo	 esto?	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 Contesta;
pareces	mudo.

—Yo—repuso	el	joven	con	energía—yo	haré	lo	que	mejor	me	parezca.

Don	 Andrés	 se	 estremeció.	 ¡Ay,	 cómo	 le	 habían	 cambiado	 a	 su	 Rafael!...	 Aquella	 chispa
agresiva,	arrogante,	belicosa,	que	brillaba	en	sus	ojos,	no	la	había	visto	nunca.

—Rafael,	¿así	me	contestas?	¡A	mí,	que	te	he	visto	nacer!	¡A	mí,	que	te	quiero	como	te	quería	tu
padre!

—Soy	ya	mayor	de	edad.	No	quiero	tolerar	más	esta	comedia	de	ser	personaje	en	la	calle	y	un
chiquillo	en	casa.	Guárdese	los	consejos	para	cuando	los	pida.	Buenos	días.

Al	subir	la	escalera	vio	en	el	primer	rellano	en	la	penumbra	de	la	casa	cerrada,	sin	otra	luz	que
la	de	las	rendijas	de	las	ventanas,	a	su	madre,	erguida,	ceñuda,	tempestuosa,	como	una	imagen
de	la	justicia.

Pero	Rafael	no	vaciló.	Siguió	subiendo	los	peldaños,	sin	recatarse,	sin	temblar	cual	otras	veces;
como	el	señor	que	ha	estado	ausente	mucho	tiempo	y	entra	arrogante	en	la	casa	que	es	suya.

VI

—Dice	usted	bien,	Andrés.	Rafael	no	es	mi	hijo;	me	lo	han	cambiado.	Esa	perdida	ha	hecho	de
él	 otro	 hombre.	 Peor,	 mil	 veces	 peor	 que	 su	 padre.	 Loco	 por	 esa	 mujer;	 capaz	 de	 pasar	 por
encima	de	mí	si	le	separo	de	ella.	Usted	se	queja	de	su	falta	de	respeto;	¿pues	y	yo?...	Se	hubiera



avergonzado	usted	viéndole.	La	otra	mañana	al	entrar	en	casa	me	trató	igual	que	a	usted.	Pocas
palabras,	pero	buenas.	El	hará	lo	que	quiera,	o	lo	que	es	lo	mismo,	seguirá	con	esa	mujer	hasta
que	se	canse	o	reviente	de	una	indigestión	de	pecados	como	su	padre...	¡Dios	mío!	¿y	para	esto
he	sufrido	yo?	¿para	esto	me	he	sacrificado	años	y	más	años	queriendo	hacer	de	él	un	grande
hombre?

La	 austera	 doña	 Bernarda,	 vencida	 en	 su	 autoridad	 por	 la	 rebeldía	 tenaz	 del	 hijo,	 lloraba
hablando	 con	 su	 íntimo	 confidente.	 En	 sus	 lágrimas	 de	 dolor	 maternal	 había	 también	 algo	 del
despecho	 de	 mujer	 autoritaria,	 al	 ver	 en	 la	 propia	 casa	 una	 voluntad	 que	 se	 rebelaba,
colocándose	por	encima	de	la	suya.

Relataba	 a	 don	 Andrés	 entre	 suspiros	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 en	 aquellos	 días,	 desde	 que	 había
adquirido	su	independencia.	Ya	no	se	recataba	para	pasar	la	noche	fuera	de	casa.	Volvía	después
de	amanecer,	y	por	 la	 tarde	con	el	bocado	en	 la	boca,	como	ella	decía,	emprendía	de	nuevo	el
camino	 de	 la	 casa	 azul	 apresuradamente,	 como	 si	 le	 faltase	 el	 tiempo	 para	 ver	 a	 aquella
condenada.

La	misma	fiebre	de	su	padre,	el	mismo	ardor	loco	que	consumiría	rápidamente	su	cuerpo.	No
había	más	que	verle,	descolorido,	con	una	palidez	amarillenta,	tirante	la	piel	de	la	cara	como	si
fuese	a	marcar	con	fidelidad	enfermiza	los	relieves	del	hueso;	sin	más	animación	que	aquel	fuego
que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 como	 una	 chispa	 de	 loca	 alegría.	 ¡Oh	 familia	 desgraciada!	 ¡todos
iguales!...

La	 madre	 hacía	 esfuerzos	 para	 ocultar	 la	 verdad	 a	 Remedios.	 ¡Pobre	 muchacha!	 Triste,
cabizbaja,	sin	poder	explicarse	el	repentino	alejamiento	de	Rafael.

Convenía	ocultar	el	suceso,	y	esto	es	lo	que	limitaba	la	cólera	de	doña	Bernarda	en	sus	rápidas
entrevistas	con	el	hijo.

Tal	 vez	 podría	 sobrevenir	 un	 arreglo,	 algo	 inesperado	 que	 deshiciese	 aquella	 maléfica
influencia	sobre	Rafael,	y	con	esta	esperanza	hacía	esfuerzos	para	que	Remedios	y	su	padre	no	se
dieran	cuenta	de	lo	que	ocurría;	fingía	contento	en	presencia	de	ellos,	inventaba	mil	pretextos	de
estudios,	preocupaciones	y	hasta	enfermedades	para	justificar	la	conducta	de	su	hijo.

Pero	 la	 desconsolada	 señora	 temía	 a	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba;	 aquella	 curiosidad	 de	 ciudad
pequeña,	aburrida	en	su	monotonía,	siempre	alerta,	a	la	caza	de	un	nuevo	suceso	para	gozar	el
placer	de	la	murmuración.

Se	 esparcía	 rápidamente	 la	 noticia	 de	 aquellos	 amores:	 circulaba	 de	 boca	 en	 boca,
considerablemente	 aumentado,	 el	 relato	 de	 la	 expedición	 por	 el	 río,	 los	 paseos	 por	 entre	 los
naranjos;	las	noches	que	pasaba	Rafael	en	la	casa	de	doña	Pepita,	entrando	a	obscuras	y	descalzo
como	 un	 ladrón;	 las	 siluetas	 de	 los	 amantes,	 destacándose	 en	 la	 ventana	 del	 dormitorio,
abrazados	por	el	 talle,	contemplando	 la	noche:	 todo	visto	por	gentes	dedicadas	por	voluntad	al
espionaje,	para	poder	decir	«yo	lo	he	presenciado»	y	que	pasaban	la	noche	ocultos	en	un	ribazo,
emboscados	tras	una	cerca	para	sorprender	al	diputado,	a	la	ida	o	la	vuelta	de	sus	citas	de	amor.

Los	hombres,	en	los	cafés	o	en	el	casino	envidiaban	a	Rafael,	comentando	con	ojos	brillantes	su
buena	suerte.	Aquel	chico	había	nacido	de	pie.	Pero	 luego	en	sus	casas	unían	su	voz	severa	al
coro	de	mujeres	indignadas.	¡Qué	escándalo!	¡Un	diputado,	un	personaje	que	debía	dar	ejemplo!
Aquello	 era	 burlarse	 de	 la	 ciudad.	 Y	 cuando	 el	 general	 rumor	 de	 protesta	 llegaba	 hasta	 doña
Bernarda,	 ésta	 elevaba	 las	 manos	 con	 desesperación.	 ¿Dónde	 irían	 a	 parar?	 Su	 hijo	 quería
perderse.

Don	 Matías,	 el	 rústico	 millonario,	 callaba,	 y	 en	 presencia	 de	 doña	 Bernarda	 fingía	 ignorarlo
todo.	Su	interés	por	emparentar	con	la	familia	Brull	le	hacía	ser	prudente.	El	también	esperaba
que	 pasaría	 aquello,	 una	 ceguera	 de	 joven,	 y	 creyéndose	 investido	 de	 la	 autoridad	 de	 padre,
intentó	dar	algunos	consejos	a	Rafael	al	encontrarle	en	la	calle.	Pero	tuvo	que	desistir	a	las	pocas
palabras,	intimidado	por	la	mirada	altiva	del	joven.	Creyó	por	un	momento	que	aún	era	el	pobre
cultivador	 de	 naranjos	 de	 otro	 tiempo	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 aquel	 Don	 Ramón
majestuoso	como	un	gran	señor.

Rafael	se	defendía	con	el	silencio	y	la	altivez.	No	necesitaba	consejos,	pero	¡ay!	cuando	llegaba
por	la	noche	a	la	casa	de	su	amada,	cuando	se	veía	en	aquel	dormitorio	que	parecía	exhalar	el
mismo	perfume	de	Leonora,	como	si	hubiera	absorbido	en	sus	muebles	y	cortinas	la	esencia	de	su
cuerpo,	 sentía	 los	 efectos	 de	 aquella	 murmuración	 encarnizada,	 de	 la	 curiosidad	 de	 toda	 una
población	fija	en	ellos.

Eran	solos	los	dos	contra	mucha	gente;	se	abandonaban	con	el	plácido	impudor	de	los	antiguos
idilios	 en	 medio	 de	 la	 monotonía	 de	 una	 vida	 estrecha,	 en	 la	 que	 la	 murmuración	 era	 el	 más
apreciado	de	los	talentos.

Leonora	estaba	triste.	Sonreía	como	siempre,	le	halagaba	con	la	misma	adoración	que	si	fuese
un	ídolo,	se	mostraba	juguetona	y	alegre,	pero	en	los	momentos	de	calma,	cuando	creía	no	ser
observada,	sorprendía	Rafael	en	su	boca	una	contracción	de	amargura,	veía	pasar	por	sus	ojos
obscuros	relámpagos,	como	reflejo	de	penosos	pensamientos.

Una	noche	 le	habló	 con	 regocijo	de	 lo	que	 la	gente	decía	de	ellos.	Todo	 se	 sabía	 en	aquella
ciudad.	 Hasta	 la	 casa	 azul	 llegaba	 el	 eco	 de	 las	 murmuraciones.	 La	 hortelana	 la	 había
recomendado	bondadosamente	que	no	pasease	mucho	por	el	río:	podía	pillar	unas	tercianas.	En
el	 mercado	 sólo	 se	 hablaba	 de	 aquel	 paseo	 nocturno	 por	 el	 Júcar;	 el	 diputado,	 sudoroso,



encorvado	 sobre	 los	 remos,	 y	 ella	 despertando	 con	 sus	 canciones	 extrañas	 a	 la	 gente	 de	 las
alquerías.	¡Lo	que	decían	aquellos	maldicientes!...	Y	ella	reía,	pero	con	risa	ruidosa,	agitada	por
estremecimientos	nerviosos;	con	una	risa	que	sonaba	a	falsa;	sin	una	palabra	de	queja.

Rafael	 sufría	 recordando	 que	 ya	 había	 adivinado	 ella	 esta	 situación	 cuando	 se	 resistía	 a	 su
amor.	 Admiraba	 su	 resignación	 viendo	 que	 no	 profería	 ninguna	 palabra	 de	 queja,	 que	 fingía
regocijo,	ocultando	lo	que	la	gente	decía.	¡Ah,	los	miserables!	¿Qué	mal	les	había	hecho	aquella
mujer?	 Amarle,	 entregarse	 a	 él	 haciéndole	 la	 regia	 limosna	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 el	 diputado
comenzaba	a	odiar	su	ciudad,	viendo	que	devolvía	con	infames	insultos	el	bien	y	la	felicidad	que
él	gozaba.

Otra	 noche	 Leonora	 le	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 que	 daba	 miedo.	 Se	 esforzaba	 por	 parecer
alegre,	 intentaba	 aturdirse,	 abrumando	 a	 su	 amante	 con	una	 charla	 graciosa	 y	 ligera;	 pero	de
repente	se	abandonó,	no	pudo	más,	y	en	mitad	de	una	caricia	rompió	a	llorar,	cayó	en	un	diván
agitada	por	los	sollozos.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	ocurre?...

Pero	 ella	 no	 podía	 contestar,	 sofocada	 por	 el	 llanto,	 hasta	 que	 por	 fin,	 con	 las	 palabras
sacudidas	por	un	hipo	doloroso,	comenzó	a	hablar,	abatida,	inerte,	ocultando	en	un	hombro	de	su
amante	su	rostro	bañado	en	lágrimas.

No	podía	más;	el	martirio	resultaba	abrumador,	le	era	imposible	fingir	por	más	tiempo.	Conocía
como	él	lo	que	hablaban	en	la	ciudad	de	aquellas	entrevistas.	Les	espiaban	tal	vez	a	todas	horas;
en	los	caminos	inmediatos	al	huerto	había	gente	emboscada	con	la	esperanza	de	ver	algo	nuevo.
Su	amor,	tan	dulce,	tan	joven,	era	motivo	de	risa,	tema	de	diversión	para	las	malas	lenguas	que	la
escarnecían	como	a	una	mujerzuela	de	la	acera,	porque	había	sido	buena	con	él,	porque	la	había
faltado	crueldad	para	presenciar	 impasible	 las	 torturas	de	una	 juventud	apasionada...	Pero	con
ser	tan	molesto	este	odio	de	la	gran	masa	escandalizada,	ella	no	sentía	miedo	ni	indignación:	lo
despreciaba.	 ¡Ay!,	 pero	 quedaban	 los	 otros,	 los	 íntimos	 de	 Rafael,	 sus	 amigos,	 su	 familia...	 su
madre.

Leonora	calló	un	momento,	como	esperando	el	efecto	de	sus	últimas	palabras,	 intimidada	un
poco	 al	 hablar	 a	 Rafael	 de	 su	 familia,	 mezclándola	 en	 sus	 lamentaciones.	 El	 joven	 temblaba,
presintiendo	algo	terrible.	Doña	Bernarda	no	era	capaz	de	permanecer	inactiva	y	resignada	ante
la	rebeldía	de	su	hijo.

—Sí;	 mi	 madre—dijo	 sordamente.—Adivino	 que	 algo	 habrá	 hecho	 contra	 nosotros.	 Habla,	 no
temas.	Tú	estás	para	mí	por	encima	de	todo	el	mundo.

Leonora	habló	de	su	tía,	aquella	pobre	señora	resignada	y	casi	imbécil,	que	al	ver	a	Rafael	en
su	 casa	 con	 tanta	 asiduidad,	 creía	 en	 el	 probable	 casamiento	 de	 su	 sobrina.	 Por	 la	 tarde	 una
escena	dolorosa	entre	Leonora	y	ella.	Doña	Pepa	había	ido	a	la	ciudad	por	sus	devociones,	y	a	la
salida	 de	 la	 iglesia	 encontró	 a	 doña	 Bernarda.	 ¡Pobre	 vieja!	 Sus	 ojos	 aterrados,	 su	 cabeza
temblorosa,	delataban	la	intensa	emoción	que	en	su	alma	simple	había	sabido	despertar	la	madre
de	Rafael,	 a	quien	ella	 respetaba	mucho.	Su	sobrina,	 su	 ídolo	yacía	por	el	 suelo,	despojada	de
aquella	 fe	 entusiasta	 y	 cariñosa	 que	 hasta	 entonces	 la	 había	 inspirado.	 Todas	 las	 historias
pasadas,	los	ecos	de	su	vida	de	aventuras,	llegados	hasta	ella	débilmente	y	que	jamás	quiso	creer
considerándolos	 obra	 de	 la	 envidia,	 se	 los	 repitió	 doña	 Bernarda	 con	 su	 autoridad	 de	 señora
formal	y	buena	cristiana,	incapaz	de	mentir.	Y	a	continuación,	el	escándalo	con	que	conmovían	a
toda	la	ciudad	su	sobrina	y	su	hijo;	las	entrevistas	nocturnas,	los	paseos	a	través	de	los	campos
con	una	audacia	del	demonio,	haciendo	gala	de	su	pecado;	todos	los	atrevimientos	y	locuras	que
convertían	 su	 santa	 casa,	 la	 casa	 de	 doña	 Pepa,	 en	 un	 antro	 de	 vicios,	 en	 una	 mancebía	 del
diablo.

Y	la	pobre	vieja	lloraba	como	una	niña	en	presencia	de	su	sobrina,	se	esforzaba	en	convencerla
para	 que	 «abandonase	 la	 mala	 senda	 del	 pecado»;	 estremecíase	 de	 horror	 pensando	 en	 su
inmensa	 responsabilidad	 ante	 Dios.	 «Toda	 una	 vida	 de	 devoción	 para	 tener	 limpia	 el	 alma,
creerse	casi	en	estado	de	gracia	y	despertar	de	repente	en	pleno	pecado	sin	comerlo	ni	beberlo,
por	 causa	 de	 su	 sobrina,	 que	 convertía	 su	 santa	 casa	 en	 una	 sucursal	 del	 infierno,	 haciéndola
vivir	rodeada	del	pecado».	Y	el	miedo	de	la	pobre	señora,	el	escrúpulo	y	el	terror	de	aquella	alma
sencilla,	eran	lo	que	más	profundamente	hería	a	Leonora.

—Me	han	robado	mi	única	familia—murmuraba	con	desaliento.—Me	han	quitado	el	cariño	del
único	ser	que	me	quedaba.	Ya	no	soy	para	ella	 la	niña	de	antes;	no	hay	más	que	ver	cómo	me
mira,	cómo	se	aparta	temiendo	mi	contacto...	Y	todo	por	ti,	por	amarte,	por	no	haber	sido	cruel.
¡Ay,	aquella	noche!	¡cómo	la	he	de	llorar!...	¡cómo	presentía	yo	estas	tristezas!...

Rafael	estaba	aterrado.	Sentía	vergüenza	y	remordimiento	viendo	lo	que	sufría	aquella	mujer
por	haberse	entregado	a	él.	¿Cómo	remediarlo?	Se	sentía	humillado;	quería	ser	hombre	fuerte,	la
mano	enérgica	que	protege	en	el	peligro	a	la	mujer	amada.	Pero	¿sobre	quién	había	de	caer	para
defenderla?...

Leonora	abandonó	el	hombro	de	su	amante,	se	desasió	de	sus	brazos;	limpiaba	sus	lágrimas	y
se	erguía	con	la	firmeza	del	que	ha	adoptado	una	resolución	irrevocable.

—Estoy	decidida	a	todo.	Me	hace	mucho	daño	lo	que	voy	a	decirte,	pero	no	retrocederé:	será
inútil	que	protestes.	Ya	no	puedo	estar	bajo	este	techo;	comprendo	que	he	acabado	para	mi	tía:
¡pobre	 vieja!	 Mi	 ilusión	 era	 verla	 morir	 entre	 mis	 brazos	 como	 una	 lucecita	 que	 se	 apaga;	 ser



para	ella	lo	que	no	fui	para	mi	padre...	Pero	la	venda	ha	caído	de	sus	ojos;	yo	no	soy	más	que	una
pecadora	que	con	mi	presencia	turbo	su	vida...	Me	voy,	pues.	Ya	he	dicho	a	Beppa	que	mañana
arregle	 los	 equipajes...	 Rafael,	 dueño	 mío,	 esta	 es	 la	 última	 noche...	 Pasado	 mañana	 ya	 no	 me
verás.

El	 joven	 retrocedió	 asombrado,	 como	 si	 repentinamente	 acabasen	 de	 herirle	 en	 medio	 del
pecho.

—¿Irte?	¿Y	lo	haces	con	esa	frialdad?...	¿Irte	tú,	así,	así,	en	plena	dicha?

Se	tranquilizaba	a	los	pocos	momentos.	Aquello	no	era	más	que	la	resolución	momentánea	en
un	arranque	de	 indignación.	No	se	 iría,	¿verdad?	Debía	reflexionar,	ver	con	claridad	 las	cosas.
¡Qué	disparate!	¡partir	abandonando	a	su	Rafael!	Nunca:	era	imposible.

Leonora	sonreía	con	tristeza.	Aguardaba	aquellas	protestas.	También	ella	había	sufrido	mucho,
mucho,	antes	de	decidirse	a	adoptar	tal	resolución.

Sentía	 frío	 hasta	 en	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 al	 pensar	 que	 antes	 de	 dos	 días	 se	 vería	 sola,
vagabunda	por	Europa,	cayendo	de	nuevo	en	aquella	vida	agitada	y	loca	a	través	del	arte	y	del
amor.	Después	de	haber	gozado	la	dulzura	de	la	pasión	más	fuerte	de	su	existencia,	lo	que	ella
creía	su	primer	amor,	resultaba	cruel	lanzarse	de	nuevo	en	una	navegación	sin	rumbo	a	través	de
las	tempestades.	Le	quería	más	que	nunca:	le	adoraba	con	nuevo	ardor,	ahora	que	iba	perderle.

—¿Entonces	por	qué	te	vas?—pregunta	el	joven.—Si	me	amas	¿por	qué	me	dejas?

—Porque	te	quiero,	Rafael...	Porque	deseo	tu	tranquilidad.

Quedarse	allí	era	perderle.	Para	defenderla	a	ella,	para	seguir	a	su	lado,	tendría	que	luchar	con
su	madre,	que	era	el	más	encarnizado	enemigo,	perder	su	cariño,	atropellarla	 tal	vez.	 ¡Oh,	no!
¡qué	horror!	Ya	había	bastante	con	aquella	crueldad	filial	que	entenebrecía	su	pasado.	¿Era	acaso
un	ser	funesto,	nacido	para	corromper	con	su	nombre	lo	más	santo,	lo	más	puro?

—No,	resígnate,	corazón	mío.	Es	preciso	que	parta;	es	imposible	que	sigamos	amándonos	aquí.
Yo	te	escribiré,	te	daré	cuenta	exacta	de	mi	vida...	todos	los	días	sabrás	de	mí	aunque	esté	en	el
polo;	 pero	 quédate,	 no	 desesperes	 a	 tu	 madre,	 cierra	 los	 ojos	 ante	 sus	 injusticias,	 que	 al	 fin
obedecen	a	lo	mucho	que	te	quiere...	¿Crees	que	yo	no	sufro	al	dejarte?	¿Te	imaginas	que	es	poco
huir	dejando	aquí	la	mayor	felicidad	de	mi	existencia?...

Y	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 sus	 ruegos	 se	 abrazaba	 a	 Rafael,	 acariciaba	 su	 cabeza	 caída	 y
pensativa,	dentro	de	 la	cual	se	agitaban	tempestuosas	 las	 ideas,	removiendo	profundamente	su
voluntad.

Instintivamente,	las	manos	del	joven	recorrían	la	desnudez	de	su	amante,	marcando	sus	tesoros
bajo	 la	 tela	blanca	y	 fina;	 sentía	el	 suave	calor,	 la	palpitación	misteriosa	de	aquella	 carne	que
había	 infiltrado	en	su	cuerpo	algo	de	su	propia	vida	en	 los	espasmos	de	 la	pasión,	en	el	dulce
arrobamiento	de	 la	comunión	amorosa.	Y	 los	 lazos	que	él	creía	eternos	¿iban	a	romperse?	¿tan
fácilmente	 podía	 perder	 aquel	 cuerpo	 admirado	 por	 el	 mundo	 y	 cuya	 posesión	 le	 hacía
considerarse	 el	 primero	 de	 los	 hombres?	 Ella	 le	 hablaba	 del	 amor	 a	 distancia,	 persistente	 a
través	de	los	viajes	y	los	azares	de	una	existencia	errante,	le	prometía	escribirle	todos	los	días...
¡escribirle!	tal	vez	al	mismo	tiempo	que	su	cuerpo	divino	sentiría	el	contacto	de	otra	mano	que	no
fuese	la	suya...	No;	él	no	perdía	aquello;	estaba	resuelto.

—No	te	irás,	Leonora—afirmaba	con	energía.—Un	amor	como	el	nuestro	no	puede	terminar	de
este	 modo.	 La	 fuga	 sería	 una	 ofensa	 para	 mí,	 huir	 como	 afrentada	 por	 la	 tristeza	 de	 haberme
amado.

Sentía	en	su	ánimo	un	afán	de	protesta	caballeresco:	se	avergonzaba	de	pensar	que	ella	huyese
por	haberle	querido	y	que	él	quedase	allí,	triste	e	inerte	como	una	doncella	a	la	que	abandona	su
amante	convencido	de	que	con	su	amor	la	causa	grave	daño.	¡Ira	de	Dios!	El	era	un	hombre	y	no
podía	tolerar	que	aquella	mujer	le	abandonase	en	un	arranque	de	abnegación,	por	devolverle	la
tranquilidad	de	la	familia,	 la	calma	dentro	de	su	casa,	la	sonrisa	satisfecha	de	su	madre.	Huían
muchas	 veces	 las	 muchachas,	 olvidando	 padres	 y	 hogar,	 cuando	 se	 sentían	 dominadas	 por	 el
amor;	y	él,	un	hombre,	un	personaje	¿había	de	quedarse	allí,	 viendo	como	se	alejaba	Leonora,
triste	y	llorando,	todo	porque	no	perdiese	él	el	respeto	de	aquella	ciudad	en	la	que	se	ahogaba,	y
el	afecto	de	una	madre	que	jamás	había	sabido	bajar	hasta	su	corazón	con	una	sonrisa	de	cariño?
Además,	¿qué	amor	era	el	suyo	que	retrocedía	ante	una	resolución	enérgica;	siempre	cobarde	e
indeciso	 cuando	 se	 trataba	 de	 conservar	 una	 mujer	 por	 la	 cual	 se	 habían	 muerto	 o	 arruinado
hombres	más	ricos,	más	poderosos,	ligados	a	la	vida	por	atracciones	que	él	jamás	había	gozado
en	su	monótona	existencia?...

—No	 te	 irás—repetía	 con	 sorda	 firmeza.—Yo	 no	 pierdo	 mi	 felicidad	 tan	 fácilmente...	 Y	 si	 te
empeñas	en	irte,	partiremos	juntos.

Leonora	 se	 irguió	estremecida.	Esperaba	aquello;	 se	 lo	decía	el	 corazón.	 ¿Escapar	 juntos	 los
dos?	¿aparecer	ella	como	una	aventurera	que	se	lleva	tras	si	a	Rafael	después	de	enloquecerle	de
amor	arrancándole	de	los	brazos	de	su	madre?	¡Oh,	no!	muchas	gracias.	Ella	tenía	conciencia;	no
quería	cargar	su	vida	con	la	execración	de	todo	un	pueblo.	Le	suplicaba	a	Rafael	con	calma;	 le
rogaba	que	arrastrase	valientemente	 la	desgracia.	Debía	partir	 sola;	después,	más	adelante	ya
vería;	 buscarían	 ocasión	 para	 verse;	 tal	 vez	 podría	 ser	 en	 Madrid,	 cuando	 abiertas	 las	 Cortes
estuviera	allá	solo,	ella	cantaría	en	el	Real	gratuitamente	si	era	preciso.



Pero	Rafael	se	revolvía	furioso	contra	su	resistencia.	¡No	verla!	¡transcurrir	meses	y	meses	en
mortal	 espera!	 Una	 sola	 noche	 sin	 sentir	 su	 cuerpo	 confundido	 con	 el	 suyo,	 sería	 la
desesperación.	Acabaría	por	entregarse	a	la	mortal	tristeza	de	Maquia;	se	pegaría	un	tiro	como	el
poeta	italiano.

Y	lo	decía	con	convicción,	mirando	al	suelo	con	ojos	extraviados,	como	si	se	viera	ya	sobre	el
pavimento,	inerte,	ensangrentado,	con	el	revólver	en	la	crispada	diestra.

—¡Oh,	 no!	 ¡qué	 horror!	 ¡Rafael!	 ¡Rafael	 mío!—gemía	 Leonora	 abrazándose	 a	 su	 cuello,
colgándose	de	él,	estremecida	por	la	sangrienta	visión.

El	amante	seguía	protestando.	Era	libre.	Si	fuese	casado,	si	dejara	tras	su	fuga	una	mujer	que
llorase	 su	 traición,	 hijos	 que	 le	 llamaran	 en	 vano,	 aún	 comprendería	 aquella	 resistencia;	 la
repugnancia	de	un	corazón	bueno	que	no	quiere	que	 su	amor	deje	 tras	 sí	 la	maldición	de	una
familia	dispersa.	Pero	¿a	quién	abandonaba	en	su	fuga?	A	su	madre	nada	más,	que	se	consolaría
al	poco	 tiempo	sabiendo	que	estaba	sano	y	era	 feliz.	A	su	madre,	que	se	oponía	con	ese	ciego
cariño	 maternal	 que	 no	 quiere	 encontrar	 rivalidades	 en	 el	 amor	 al	 hijo	 y	 por	 celos	 estorba
muchas	 veces	 su	 felicidad.	El	mal	que	 causase	 siguiéndola	a	 ella	no	 sería	 irreparable.	Huirían
juntos;	pasearían	su	amor	por	el	mundo.

Y	Leonora,	cabizbaja,	repetía	débilmente:

—No;	 estoy	 resuelta.	 Partiré	 mañana	 sola.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 arrostrar	 el	 odio	 de	 una
madre.

Rafael	se	indignaba.

—Entonces	di	que	no	me	amas.	Te	has	cansado	de	mí.	Quieres	levantar	las	alas;	te	impulsa	la
locura	de	otros	tiempos;	deseas	volar	de	nuevo	locamente	por	tu	mundo.

La	artista	fijaba	en	él	sus	grandes	ojos	empañados	por	las	lágrimas.	Su	mirada	era	de	ternura	y
de	lástima.

—¡Cansarme	 de	 ti!...	 ¡Cuando	 jamás	 me	 he	 sentido	 tan	 triste	 como	 esta	 noche!...	 Crees	 que
ansío	mi	antigua	vida,	y	al	alejarme	siento	lo	mismo	que	si	entrase	en	un	lugar	de	tormento...	¡Ay,
dueño	mío,	mi	alma!...	Tú	no	comprenderás	nunca	hasta	donde	he	llegado	en	mi	amor.

—¿Pues	entonces?

Y	en	su	afán	irresistible	de	decirlo	todo,	de	no	perdonar	el	relato	de	ninguno	de	los	peligros	que
sobrevendrían	 tras	 la	separación,	Rafael	habló	de	su	madre,	de	 lo	que	ocurriría	al	quedar	solo
con	ella	 sumido	en	 la	monotonía	de	 la	 ciudad.	 ¿Creía	ella	que	 todo	era	cariño	en	 la	 indignada
oposición	de	su	madre?	Le	quería,	sí;	era	su	hijo	único;	pero	en	sus	cálculos	entraba	por	mucho	la
ambición,	aquel	afán	por	el	engrandecimiento	de	la	casa,	que	había	ocupado	toda	su	existencia.
Le	tenía	destinado,	sin	consultar	su	voluntad,	a	servir	de	rehén	en	la	alianza	que	meditaba	con
una	 gran	 fortuna.	 Quería	 casarle:	 y	 si	 ella	 partía,	 si	 se	 veía	 solo,	 abandonado,	 la	 tristeza	 y	 el
tiempo	que	todo	lo	pueden,	morderían	su	voluntad,	hasta	hacerle	caer	inerte,	entregándose	como
una	víctima	que	en	su	aturdimiento	no	abarca	la	importancia	del	sacrificio.

Ella	le	escuchaba	estremecida;	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	por	el	terror.	Acudían
en	 tropel	 a	 su	 memoria	 palabras	 sueltas	 que	 en	 días	 anteriores	 habían	 llegado	 hasta	 ella	 y	 la
demostraban	ahora	la	certeza	de	lo	que	decía	su	amante...	¡Rafael	destinado	por	su	madre	a	otra
mujer!...	¡encadenándose	para	siempre	si	ella	partía!...

—Y	yo	no	quiero,	¿sabes	Leonora?—continuó	el	amante	con	tranquila	firmeza—Yo	sólo	soy	tuyo,
sólo	 te	 amo	 a	 ti.	 Prefiero	 seguirte	 por	 el	 mundo,	 aunque	 no	 quieras;	 ser	 tu	 criado,	 verte...
hablarte,	mejor	que	enterrar	aquí	mi	desesperación	bajo	millones.

—¡Ah,	niño!	¡niño	mío!...	¡Cómo	me	quieres!	¡Cómo	te	adoro!

Y	cayó	sobre	él	 frenética	de	pasión,	 impetuosa,	 loca,	apresándole	entre	sus	brazos	como	una
fiera.	Rafael	se	sintió	acariciado	con	un	ardor	que	casi	le	dio	miedo;	envuelto	en	una	espiral	de
placer	 que	 no	 tenía	 fin.	 Estremeciose	 empujado,	 descoyuntado,	 arrollado	 por	 una	 ola	 tan
voluptuosa,	tan	inmensa	que	le	hacía	daño.	Creyó	morir	desmenuzado,	hecho	polvo	sobre	aquel
cuerpo	 que	 le	 agarrotaba,	 absorbiéndole	 con	 la	 fiera	 voracidad	 de	 esas	 simas	 lóbregas	 donde
desaparecen	 de	 un	 golpe	 los	 torrentes	 sin	 dejar	 una	 gota	 de	 su	 avalancha	 tumultuosa.	 Y
desfalleciendo	sus	sentidos	en	aquel	tembloroso	ofuscamiento,	cerró	los	ojos.

Cuando	volvió	a	abrirlos	vio	la	habitación	en	la	obscuridad,	sintió	en	sus	espaldas	la	blandura
del	lecho	y	bajo	su	nuca	un	brazo	mórbido	que	le	sostenía	cariñosamente.	Leonora	le	hablaba	al
oído	con	la	lentitud	del	cansancio.

Convenidos.	Huirían	juntos,	irían	a	continuar	su	dúo	de	amor	donde	nadie	les	conociera,	donde
la	envidia	y	la	vulgaridad	no	turbasen	su	dulce	existencia.	Leonora	conocía	todos	los	rincones	del
mundo.	Nada	de	Niza	ni	de	las	otras	ciudades	de	la	Costa	Azul,	bonitas,	coquetas,	empolvadas	y
pintadas	como	una	dama	que	sale	del	tocador.	Encontrarían	en	ellas	demasiada	gente.	Venecia
les	 convenía	 más.	 Pasearían	 por	 los	 estrechos	 canales,	 solitarios	 y	 silenciosos,	 tendidos	 en	 la
camareta	de	la	góndola,	acariciándose	entre	risas,	compadeciendo	a	los	que	pasasen	los	puentes
sin	adivinar	que	por	bajo	de	sus	pies	se	deslizaba	el	amor...

Pero	Venecia	es	triste;	cuando	la	lluvia	se	decide	a	caer,	no	se	cansa	nunca.	Mejor	era	Nápoles;



sí,	Nápoles.	¡Viva!	Y	Leonora	agitaba	las	manos	como	queriendo	aplaudir	su	idea.	La	vida	al	sol,
la	 libertad,	 amarse	 con	 el	 mismo	 impudor	 sublime	 de	 los	 lazaronis	 que	 viven	 desnudos	 y	 se
reproducen	en	la	acera.	Ella	tenía	allá	en	el	Posilippo	una	pequeña	casa,	un	villino	de	color	de
rosa,	 una	 bicoca	 con	 un	 jardín	 de	 higueras	 nopales	 y	 pinos	 parasoles,	 que	 bajaba	 en	 rápida
pendiente	desde	el	promontorio	hasta	el	mar.	Pescarían	en	el	golfo	terso	y	azul	como	un	inmenso
espejo,	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 mientras	 él	 volviese	 los	 remos,	 ella	 cantaría	 mirando	 el	 mar
inflamado	 por	 el	 sol	 al	 hundirse	 en	 las	 aguas,	 el	 penacho	 del	 Vesubio	 de	 tonos	 morados,	 la
inmensa	ciudad	blanca	con	sus	infinitas	vidrieras	como	placas	de	oro,	reflejando	el	crepúsculo.

Corretear	como	dos	bohemios	por	los	innumerables	pueblecillos	blancos	de	la	ribera	del	golfo;
besarse	en	pleno	mar	entre	las	barcas	pescadoras,	de	las	que	salen	romanzas	apasionadas;	pasar
la	 noche	 al	 aire	 libre,	 abrazados	 sobre	 la	 arena,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 la	 risa	 de	 perlas	 de	 las
mandolinas	como	aquella	noche	escuchaban	al	ruiseñor...	¡Dios	mío!	¡qué	hermoso!

Y	hasta	el	amanecer	estuvieron	fantaseando	sobre	el	porvenir,	arreglando	todos	los	detalles	de
la	fuga.

Ella	partiría	cuanto	antes;	él	iría	a	su	encuentro	dos	días	después	cuando	hubiese	renacido	la
confianza	 y	 todos	 la	 creyeran	 lejos,	 muy	 lejos.	 ¿Dónde	 se	 encontrarían?	 Primero	 pensaron	 en
Marsella,	pero	era	demasiado	lejos.	Después	en	Barcelona.	Regateaban	las	horas	y	los	minutos.
Les	 parecía	 intolerable	 pasar	 varios	 días	 sin	 verse.	 Cuanto	 antes	 se	 reuniesen,	 mejor,	 lo
importante	era	salir	de	la	ciudad.	Y	acabaron	por	decidir	que	se	reunirían	lo	más	cerca	posible:
en	Valencia.	El	amor	gusta	de	la	audacia.

VII

Acababan	 de	 almorzar	 entre	 las	 maletas	 y	 las	 cajas,	 que	 ocupaban	 una	 gran	 parte	 de	 la
habitación	de	Leonora	en	el	hotel	de	Roma.

Por	 primera	 vez	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 juntos	 en	 familiar	 intimidad,	 sin	 otro	 testigo	 que
Beppa,	la	fiel	doncella,	acostumbrada	por	la	azarosa	vida	de	su	señora	a	toda	clase	de	sorpresas,
y	 que	 contemplaba	 a	 Rafael	 con	 respetuosa	 sonrisa,	 como	 un	 ídolo	 nuevo	 con	 el	 que	 debía
compartir	la	devota	sumisión	que	sentía	por	Leonora.

Era	el	primer	momento	de	tranquilidad	y	alegría	que	había	tenido	el	joven	en	algunos	días.	El
antiguo	hotel	con	sus	habitaciones	grandes,	de	alto	techo;	sus	corredores	en	discreta	penumbra	y
su	calma	conventual,	 le	parecía	un	lugar	de	delicias,	un	ameno	retiro	en	el	que	se	consideraba
libre	ya	de	las	murmuraciones	y	luchas	que	le	habían	oprimido	como	un	círculo	infernal.	Además,
sentía	 allí	 ese	 viento	 exótico	 que	 parece	 soplar	 en	 los	 puertos	 y	 las	 grandes	 estaciones	 de
ferrocarril.	Todo	 le	hablaba	de	 la	 fuga,	de	 la	 incógnita	y	deliciosa	ocultación	en	aquel	país	 tan
calurosamente	 descrito	 por	 Leonora,	 desde	 los	 macarrones	 del	 almuerzo	 y	 el	 Chianti	 en
empajada	y	ventruda	redoma,	hasta	el	castellano	defectuoso	y	musical	de	 los	dueños	del	hotel,
carnosos	 hombretones	 con	 enormes	 bigotes	 que	 recordaban	 los	 tradicionales	 mostachos	 de	 la
casa	de	Saboya.

Leonora	 le	 había	 citado	 allí,	 en	 el	 refugio	 predilecto	 de	 los	 artistas,	 que	 aislado	 de	 la
circulación,	ocupa	todo	un	lado	de	una	plaza	solitaria,	señorial	y	tranquila,	sin	más	ruidos	que	los
gritos	de	los	cocheros	de	alquiler	y	las	patadas	de	los	caballos.

Había	 llegado	en	el	primer	 tren	de	 la	mañana,	 sin	equipaje	alguno,	 como	un	colegial	que	 se
fuga	 con	 solo	 lo	 puesto.	 Los	 dos	 días	 transcurridos	 desde	 que	 Leonora	 abandonó	 la	 ciudad,
habían	sido	de	tormentos	para	él.	La	gente	comentando	la	huida	de	la	cantante;	escandalizándose
de	su	inmenso	equipaje	que,	agrandado	por	la	imaginación	de	los	murmuradores,	llenaba	no	se
sabía	cuántos	carros.

Esto	quien	lo	sabía	bien	era	el	barbero	Cupido,	que,	cual	de	costumbre,	había	corrido	con	todo
el	servicio	del	equipaje.	Sabía	a	dónde	había	dirigido	su	vuelo	aquella	mujer	peligrosa,	y	lo	decía
a	 todos.	 Volvía	 a	 Italia.	 El	 mismo	 había	 facturado	 para	 la	 frontera	 todo	 el	 equipaje	 grueso,
mundos	 enormes	 como	 casas,	 cajones	 donde	 podía	 ocultarse	 cómodamente	 él	 con	 sus	 pelados
mancebos.	 Y	 las	 mujeres,	 oyéndole,	 celebraban	 aquella	 huida	 como	 si	 las	 librase	 de	 un	 gran
peligro.	¡Vaya	bendita	de	Dios!

Rafael,	después	de	la	partida	de	su	amante,	apenas	salió	a	la	calle.	Le	molestaba	la	curiosidad
de	 la	 gente,	 la	 conmiseración	 burlona	 de	 los	 amigos	 que	 envidiaban	 su	 pasada	 felicidad	 y
permaneció	dos	días	en	su	casa,	seguido	por	la	mirada	interrogante	de	su	madre.	Doña	Bernarda
mostrábase	más	tranquila	al	verle	libre	de	la	maléfica	influencia	de	la	artista,	pero	sin	abandonar
por	esto	su	gesto	ceñudo,	como	avisada	por	el	instinto	maternal	que	aún	presentía	el	peligro.

El	 joven	estaba	agitado	por	 la	 impaciencia	de	 la	 fuga.	Le	parecía	 intolerable	permanecer	allí
mientras	 ella	 estaba	 sola,	 aislada	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 aguardando	 con	 igual	 impaciencia	 el
momento	de	la	reunión.

¡Qué	 amanecer	 el	 de	 la	 partida!	 Rafael	 se	 avergonzaba	 viéndose	 descalzo;	 caminando	 de



puntillas,	 como	 un	 ratero,	 por	 la	 sala	 donde	 su	 madre	 recibía	 a	 los	 hortelanos	 y	 ajustaba	 las
cuentas	del	cultivo.	Avanzaba	a	tientas,	sin	otro	guía	que	los	luminosos	resquicios	de	las	cerradas
ventanas.	Su	madre	dormía	en	una	habitación	inmediata:	oía	su	respiración,	el	fatigado	estertor
de	un	sueño	pesado,	con	el	que	se	reponía	de	aquellas	noches	en	vela	espiando	su	regreso	de	las
citas	de	amor.	Creía	aún	sentir	el	estremecimiento	que	le	producía	el	suave	tintineo	de	las	llaves,
abandonadas	con	 la	confianza	de	una	autoridad	sin	 límites	en	 la	cerraja	de	un	mueble	antiguo
donde	guardaba	Doña	Bernarda	sus	ahorros.	Así	ocultó	con	mano	trémula	en	sus	bolsillos	todos
los	billetes	guardados	en	los	pequeños	cajones.

Temblaba	de	emoción	al	consumar	el	acto	audaz.	Se	llevaba	lo	suyo;	no	había	pedido	nada	de	la
herencia	de	su	padre.	Leonora	era	rica;	con	una	delicadeza	admirable	había	rehuido	hablar	de
dinero	al	discutir	 los	preparativos	del	viaje;	pero	él	no	iba	a	ser	un	entretenido,	no	quería	vivir
como	aquel	Salvatti	que	explotó	 la	 juventud	de	 la	artista.	Estos	pensamientos	 le	dieron	fuerzas
para	 llevarse	 el	 dinero	 y	 abandonar	 la	 casa;	 pero	 en	 el	 tren	 aún	 duraba	 su	 inquietud,	 y	 el
personaje,	el	diputado	experimentaba	un	miedo	instintivo	al	ver	en	las	estaciones	los	tricornios
de	 la	 guardia	 civil.	 Palidecía	 pensando	 en	 el	 despertar	 de	 su	 madre	 si	 casualmente	 se	 daba
cuenta	del	despojo.

La	confianza	y	la	alegría	renacieron	al	entrar	en	el	hotel	como	si	entrase	en	un	lugar	de	asilo.
La	encontró	en	la	cama,	la	cabellera	esparcida	sobre	la	almohada	como	una	ola	de	oro,	los	ojos
entornados,	 la	boca	sonriente	como	si	 la	sorprendiera	en	mitad	de	un	ensueño	saboreando	sus
recuerdos	 de	 amor.	 A	 medio	 día	 se	 levantaron	 para	 almorzar	 en	 el	 cuarto,	 pálidos,	 fatigados,
proponiéndose	emprender	su	viaje	cuanto	antes.	No	más	 locuras;	sensatez	hasta	que	se	viesen
fuera	 de	 España.	 Al	 anochecer	 saldrían	 en	 el	 correo	 de	 Barcelona	 hacia	 la	 frontera.	 Y
tranquilamente	como	un	matrimonio	que	discute	en	la	calma	placentera	del	hogar	los	detalles	de
la	vida	material,	pasaban	revista	de	los	objetos	necesarios	para	el	viaje.

Rafael	no	tenía	nada.	Había	huido	como	quien	escapa	de	un	incendio,	con	el	traje	que	primero
encontró	 al	 saltar	 de	 la	 cama.	 Necesitaba	 muchas	 cosas	 indispensables	 y	 pensaba	 salir	 a
comprarlas:	asunto	de	un	momento.

—¿Pero	 vas	 a	 ir	 tú?—preguntaba	 Leonora	 con	 cierta	 angustia,	 como	 si	 su	 instinto	 femenil
adivinase	en	el	peligro.—¿Vas	a	dejarme	sola?...

—Un	momento	nada	más.	No	te	haré	esperar	mucho.

Se	despidieron	en	el	corredor	con	la	ruidosa	y	descuidada	alegría	de	su	pasión;	sin	fijarse	en
los	camareros	que	iban	y	venían	al	otro	extremo	del	largo	pasadizo.

—Adiós,	Rafael...	Uno;	uno	nada	más.

Y	cuando	él	salió	a	la	plaza,	con	el	sabor	en	los	labios	del	último	beso,	todavía	le	saludó	desde
un	balcón	una	mano	cubierta	de	pedrería.

El	joven	andaba	apresuradamente.	Quería	volver	cuanto	antes,	y	pasó	con	rapidez	por	entre	la
nube	 de	 cocheros	 que	 le	 ofrecían	 sus	 servicios	 frente	 al	 gran	 palacio	 de	 Dos	 Aguas,	 cerrado,
silencioso,	dormido	como	los	dos	gigantes	que	guardan	su	portada,	desarrollando	bajo	la	lluvia	de
oro	del	sol	la	suntuosidad	recargada	y	graciosa	del	estilo	rococó.

—Rafael,	Rafael...

El	diputado	volviose	al	oír	su	nombre,	y	palideció	como	en	presencia	de	una	aparición.	Era	don
Andrés	quien	le	llamaba.

—¿Usted	aquí?

—He	 llegado	 en	 el	 correo	 de	 Madrid.	 Hace	 dos	 horas	 que	 te	 busco	 por	 todas	 las	 fondas	 de
Valencia.	Ya	sabía	que	estabas	aquí...	Pero	vámonos,	tenemos	que	hablar;	este	no	es	buen	sitio.

Y	lanzaba	una	intensa	mirada	de	odio	al	hotel,	como	si	quisiera	aniquilar	al	enorme	caserón	con
todos	los	seres	que	encerraba.

Se	 alejaron,	 caminando	 lentamente	 sin	 saber	 dónde	 iban,	 errando	 a	 la	 ventura,	 doblando
esquinas,	pasando	varias	veces	por	la	misma	calle,	con	el	pensamiento	concentrado,	los	nervios
estremecidos,	prontos	a	gritar	 y	haciendo	esfuerzos	por	que	 su	voz	 fuese	débil,	 apagada,	 y	no
llamase	la	atención	de	los	transeúntes	que	pasaban	rozándoles	por	las	estrechas	aceras.

Don	Andrés	comenzaba,	como	era	de	esperar.

—¿Te	parece	bien	lo	que	has	hecho?

Al	 ver	 que	 él,	 cobardemente	 intentaba	 mostrarse	 asombrado,	 asegurando	 que	 nada	 había
hecho,	que	había	venido	a	Valencia	por	un	asunto	insignificante,	el	viejo	se	indignó.

—No	mientas:	o	somos	hombres	o	no	lo	somos.	Tú	debes	sostener	lo	hecho,	si	te	figuras	haber
obrado	bien.	No	creas	que	vas	a	engañarme	para	echar	a	correr	con	esa	señora,	Dios	sabe	dónde.
Te	he	encontrado	y	no	te	dejo.	Quiero	que	lo	sepas	todo:	tu	madre	en	cama;	yo,	avisado	por	ella
de	lo	ocurrido,	saliendo	en	el	primer	tren	a	encontrarte;	toda	la	casa	en	revolución,	creyendo	en
el	 primer	 instante	 en	 un	 robo,	 y	 la	 ciudad	 llevándote	 en	 lenguas	 tal	 vez	 a	 estas	 horas.	 Qué...
¿estás	 contento?	 ¿deseas	 matar	 a	 tu	 madre?	 Pues	 la	 matarás...	 ¡Dios	 mío!	 ¡y	 estos	 son	 los
hombres	 de	 talento!	 ¡los	 señoritos	 con	 carrera!	 Cuánto	 mejor	 que	 fueses	 un	 bruto	 como	 yo	 o
como	tu	padre;	sin	estudios,	pero	sabiendo	vivir	y	divertirse	sin	compromiso.



Después	relataba	minuciosamente	lo	ocurrido.	La	madre	teniendo	que	visitar	su	viejo	mueble
para	hacer	un	pago	a	los	jornaleros;	el	grito	de	horror	y	alarma	que	puso	en	conmoción	la	casa;	la
llegada	 de	 Don	 Andrés,	 avisado	 apresuradamente;	 la	 sospecha	 contra	 la	 fidelidad	 doméstica,
pasando	revista	a	todas	las	sirvientes,	que	lloraban	protestando	con	indignación,	hasta	que	doña
Bernarda	cayó	en	una	silla,	casi	desmayada,	murmurando	al	oído	de	su	consejero:

—Rafael	no	está	en	casa.	Se	ha	ido...	tal	vez	para	no	volver.	Lo	adivino;	él	tiene	el	dinero.

Y	 mientras	 metían	 en	 la	 cama	 a	 la	 madre	 sollozante	 y	 avisaban	 al	 médico,	 él	 salía	 hacia	 la
estación	para	coger	el	 tren,	 y	 leía	en	 las	miradas	curiosas	el	presentimiento	de	 lo	ocurrido,	 la
prontitud	con	que	los	maldicientes	unían	aquella	agitación	sorda	en	la	casa	de	Brull	con	la	subida
de	Rafael	en	el	primer	tren,	presenciada	por	algunos,	a	pesar	de	sus	precauciones.

—Rafael;	 señor	 diputado,	 ¿está	 usted	 contento?...	 ¿Quiere	 usted	 dar	 que	 reír	 más	 aún	 a	 sus
enemigos?

El	 viejo	 hablaba	 con	 voz	 temblona;	 parecía	 próximo	 a	 llorar.	 La	 obra	 de	 toda	 su	 vida,	 las
grandes	victorias	ganadas	al	lado	de	Don	Ramón,	aquel	poder	político	tan	cuidadosamente	pulido
y	aguzado,	todo	iba	a	quebrarse	y	perderse	por	culpa	de	un	chiquillo	ligero,	vehemente;	que	al
adorar	a	una	mujer	arrojaba	a	sus	pies	lo	suyo	y	lo	de	los	demás.

Rafael,	que	en	el	primer	momento	se	sentía	agresivo,	dispuesto	a	contestar	con	la	violencia	si	el
viejo	 camarada	 extremaba	 la	 reprensión,	 mostrábase	 ablandado	 y	 un	 tanto	 conmovido	 por	 el
sincero	dolor	de	aquel	hombre,	 sin	otro	 sentimiento	que	 la	dominación,	 semejante	a	 su	padre,
como	el	gato	se	parece	al	tigre,	y	casi	sollozante	al	ver	en	peligro	el	prestigio	de	la	casa.

Cabizbajo,	aterrado	por	la	imagen	de	aquella	escena,	después	de	su	huida,	Rafael	no	sabía	por
dónde	 marchaban.	 Le	 sorprendió	 de	 pronto	 un	 perfume	 de	 flores.	 Atravesaban	 un	 jardín,	 y	 al
levantar	la	cabeza	vio	brillando	al	sol	la	arrogante	figura	del	conquistador	de	Valencia	sobre	su
nervudo	caballo	de	guerra.

Siguieron	 adelante.	 El	 viejo	 hablaba	 con	 acento	 plañidero	 de	 la	 situación	 de	 la	 casa.	 Aquel
dinero	 que	 tal	 vez	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 más	 de	 treinta	 mil	 pesetas,	 representaba	 los	 últimos
esfuerzos	 de	 su	 madre	 para	 sacar	 a	 flote	 la	 fortuna	 de	 la	 familia,	 puesta	 en	 peligro	 por	 las
genialidades	de	don	Ramón.	Suyo	era	el	dinero,	nada	tenía	él	que	decir;	podía	derrocharlo	por	el
mundo:	pero	no	hablaba	a	ningún	niño,	hablaba	a	un	hombre	que	tenía	corazón	y	sólo	le	pedía
como	preceptor	de	su	infancia,	como	su	más	antiguo	amigo,	que	pensase	en	los	sacrificios	de	su
madre,	en	su	exagerada	y	ruda	economía,	en	las	privaciones	que	se	había	impuesto,	vestida	de
hábito	en	todo	tiempo,	peleándose	por	un	céntimo	con	las	criadas,	a	pesar	de	sus	aires	de	gran
señora,	privándose	de	esas	golosinas	y	 regalos	que	 tanto	gustan	en	 la	 vejez,	 todo	para	que	 su
señor	hijo	se	gastara	alegremente	con	una	mujer	aquella	cantidad	de	la	que	hablaba	don	Andrés
con	respeto,	pensando	en	lo	que	había	costado	reunir.	¡Vamos,	hombre,	que	era	para	morirse	el
ver	tales	cosas!...

¿Y	si	el	padre,	si	don	Ramón	levantase	la	cabeza?	¿Si	viese	cómo	su	hijo	por	un	amor	destruía
de	golpe	lo	que	tantos	años	había	costado	levantar?...

Pasaban	un	puente.	Abajo,	en	el	seco	cauce,	se	destacaban	 las	manchas	rojas	y	azules	de	un
grupo	de	soldados	y	sonaba	el	redoble	de	los	tambores	como	el	zumbido	de	una	enorme	colmena.
Aquel	 estrépito	 belicoso	 acompañaba	 dignamente	 la	 evocación	 del	 padre	 hecha	 por	 el	 viejo.
Rafael	 creía	 ver	 delante	 de	 sus	 pasos	 aquel	 enorme	 cuerpo	 de	 hombre	 de	 lucha,	 sus	 grandes
bigotes,	 su	 fiero	 entrecejo	 de	 conquistador,	 de	 aventurero	 nacido	 para	 guiar	 hombres	 e
imponerles	su	voluntad.

—¡Si	 don	 Ramón	 viese	 esto!...	 El	 era	 capaz	 de	 dar	 toda	 su	 fortuna	 por	 una	 mujer,	 pero	 no
hubiera	tomado	juntas	las	más	hermosas	del	mundo	a	cambio	de	perder	un	solo	voto.

Y	su	hijo,	aquel	retoño	en	el	que	había	puesto	sus	esperanzas,	el	destinado	a	elevar	la	casa	a	su
mayor	gloria,	el	que	había	de	ser	personaje	en	Madrid,	y	al	nacer	encontraba	el	camino	hecho,
arrojaba	por	la	ventana	todo	el	trabajo	del	padre	con	el	fácil	abandono	con	que	se	pierde	lo	que
no	costó	nada	de	ganar.	¡Bien	se	veía	que	no	había	conocido	los	tiempos	malos!	La	época	de	la
Revolución,	 cuando	 estaban	 caídos	 y	 había	 que	 hacerse	 respetar	 escopeta	 en	 mano;	 las
desesperadas	 batallas	 electorales,	 en	 las	 que	 se	 alcanzaba	 el	 triunfo	 pasando	 sobre	 algún
muerto;	 los	 galopes	 audaces	 en	 víspera	 de	 escrutinio,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 envueltos	 en	 la
sombra	de	la	noche,	sabiendo	que	por	cerca	estaba	emboscado	el	roder	de	carabina	certera,	que
había	jurado	su	muerte;	los	procesos	interminables	por	coacción	y	violencias	que	hacían	vivir	en
perpetua	angustia,	esperando	de	un	momento	a	otro	la	catástrofe	final,	el	presidio	con	la	pérdida
de	los	bienes.	Todo	esto	lo	había	arrastrado	su	padre	por	él;	por	labrarle	un	pedestal,	por	crearle
un	 distrito	 propio,	 abriéndole	 camino	 para	 llegar	 lejos,	 muy	 lejos.	 Y	 él	 lo	 perdía	 todo,	 se
despojaba	para	siempre	de	un	poder	formado	a	costa	de	años	y	peligros,	si	aquella	misma	noche
no	volvía	a	casa,	destruyendo	con	su	presencia	las	suposiciones	de	la	gente	escandalizada.

Rafael	movía	la	cabeza	negativamente,	conmovido	por	el	recuerdo	de	su	padre,	convencido	por
las	 razones	del	viejo,	pero	resuelto	a	 resistir.	No,	y	no;	 la	suerte	estaba	echada;	él	 seguiría	su
camino.

Estaban	bajo	los	árboles	de	la	Alameda.	Pasaban	los	carruajes	formando	una	inmensa	rueda	en
el	centro	del	paseo;	brillantes	los	arreos	de	los	caballos	y	los	faroles	del	pescante	con	el	reflejo
del	sol;	viéndose	a	través	de	las	ventanillas	los	sombreros	de	las	señoras	y	las	blancas	blondas	de



los	niños.

Don	Andrés	se	indignaba	ante	la	tenacidad	del	joven.	Enseñábale	aquellas	familias,	de	exterior
tranquilo	 y	 feliz,	 paseando	 dentro	 de	 sus	 carruajes,	 con	 la	 plácida	 calma	 de	 una	 abundancia
sedentaria	y	exenta	de	emociones.	¡Cristo!	¿Tan	mala	era	aquella	vida?	Pues	así	podía	vivir	él	si
era	bueno,	si	no	volvía	la	espalda	al	deber;	rico,	influyente,	respetado,	envejeciendo	rodeado	de
hijos;	lo	único	que	en	este	mundo	puede	desear	una	persona	honrada.

Todo	esto	del	amor	sin	trabas	ni	leyes,	del	amor	que	se	hurta	de	la	sociedad	y	sus	costumbres,
bastándose	 a	 si	 mismo	 y,	 despreciando	 el	 que	 dirán,	 eran	 mentiras	 de	 poetas,	 músicos	 y
danzantes,	 gente	 perdida	 y	 loca	 como	 aquella	 mujer	 que	 le	 arrebataba	 lejos,	 muy	 lejos,
rompiendo	para	siempre	sus	lazos	con	la	familia	y	con	su	país.

El	viejo	parecía	animarse	con	el	silencio	de	Rafael.	Creía	llegado	el	momento	de	atacar	su	amor
audazmente.

—Y	luego,	¡qué	mujer!	Yo	he	sido	joven	como	tú;	es	verdad	que	no	he	conocido	señoras	como
esa,	pero,	 ¡bah!	 todas	 son	 iguales.	He	 tenido	mis	debilidades;	 pero	 te	digo	que	por	una	mujer
como	esa	no	hubiese	perdido	ni	una	uña.	Cualquier	muchacha	de	las	que	tenemos	por	allá	vale
más.	Mucho	traje,	mucha	palabra,	polvos	y	pinturas	a	puñados...	No	es	que	yo	diga	que	sea	fea,
no	señor;	¡pero	hijo,	poco	necesitas	para	volverte	loco;	las	sobras	de	los	demás!...

Y	 habló	 del	 pasado	 de	 la	 artista;	 de	 aquella	 historia	 galante	 y	 tormentosa,	 exagerada	 por	 la
leyenda;	los	amantes	a	docenas,	su	cuerpo	desnudo	reproducido	en	estatuas	y	cuadros;	la	mirada
de	toda	Europa	corriendo	sobre	su	belleza,	con	la	confianza	del	que	entra	en	su	casa,	conociendo
hasta	 el	 último	 rincón.	 ¡Vaya	 una	 virginidad	 para	 volverse	 loco!	 ¿Y	 por	 esa	 conquista	 lo	 iba	 a
perder	todo?

El	 viejo	 sintió	 miedo	 al	 ver	 la	 punta	 de	 brasa	 que	 la	 ira	 encendió	 en	 los	 ojos	 de	 Rafael.
Acababan	de	pasar	otro	puente;	entraban	de	nuevo	en	la	ciudad,	y	don	Andrés	en	su	miseria	de
viejo	malicioso	y	cobarde,	retrocedió	como	si	quisiera	ocultarse	tras	la	casilla	de	los	guardias	de
consumos,	librándose	de	la	bofetada	que	ya	veía	cortando	el	aire.

El	diputado,	tras	breve	indecisión,	siguió	adelante,	desalentado,	cabizbajo,	sin	fijarse	en	el	viejo
que	había	vuelto	a	colocarse	a	su	lado.

¡Ah,	el	maldito!	¡Qué	bien	había	sabido	herirle!	El	pasado	de	Leonora;	su	amor	repartido	con
loca	generosidad	por	los	cuatro	puntos	de	la	tierra;	todos	los	pueblos	pasando	sobre	su	cuerpo,
domándola	 un	 instante	 con	 el	 atractivo	 de	 la	 elegancia	 o	 el	 encanto	 del	 arte;	 sus	 entrañas
estremeciéndose	 hoy	 en	 un	 palacio	 y	 mañana	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel;	 su	 boca	 repitiendo	 en
diversos	 idiomas	 aquellas	 mismas	 frases	 de	 amor,	 entrecortadas	 por	 el	 espasmo,	 que	 le
enardecían,	 como	 si	 fuese	 el	 primero	 en	 oírlas.	 ¿Y	 por	 estos	 restos	 que	 aún	 sobrevivían
milagrosamente	después	del	loco	derroche,	iba	él	a	perderlo	todo,	a	huir	dejando	a	sus	espaldas
el	escándalo,	el	descrédito	y	tal	vez	el	cadáver	de	su	madre?	¡Ah,	terrible	don	Andrés!	¡Y	cómo
después	de	herirle	metía	 los	dedos	en	el	sangriento	desgarrón	agrandando	la	herida!	La	 lógica
llana	 y	 vulgar	 del	 viejo	 había	 desvanecido	 su	 ensueño.	 Aquel	 hombre,	 había	 sido	 el	 Sancho
rústico	y	malicioso	que	aconsejaba	a	su	quijotesco	padre,	y	ahora	seguía	su	misión	cerca	del	hijo.

Recordaba	 de	 un	 golpe	 toda	 la	 historia	 de	 Leonora,	 las	 francas	 confidencias	 de	 su	 época	 de
pura	amistad,	cuando	se	lo	contaba	todo	para	impedir	que	la	siguiese	deseando.	Por	mucho	que
ella	le	adorase	no	sería	más	que	un	sucesor	del	conde	ruso,	del	músico	alemán,	o	de	alguno	de
aquellos	 amantes	 de	 pocos	 días,	 apenas	 mencionados,	 pero	 que	 algo	 habían	 dejado	 en	 su
memoria.	¡Un	sucesor!	¡el	último	que	llega	con	algunos	años	de	retraso	y	se	contenta	mordiendo
en	la	cálida	madurez	que	ellos	conocieron	con	la	frescura	y	la	suave	película	de	la	juventud!	Los
besos	 que	 tan	 profundamente	 le	 turbaban	 tenían	 algo	 más	 que	 la	 caricia	 de	 la	 mujer:	 era	 el
perfume	 embriagador	 y	 malsano	 de	 todas	 las	 corrupciones	 y	 locuras	 de	 la	 tierra;	 el	 olor
concentrado	de	un	mundo	que	había	corrido	loco	hacia	su	belleza	como	los	pájaros	nocturnos	se
agolpaban	a	la	luz	del	faro.

¡Abandonarlo	todo	por	ella!	¡Correr	la	tierra,	libres	y	orgullosos	de	su	amor!...	Y	en	ese	mundo
encontraría	 a	 muchos	 de	 sus	 antecesores	 contemplándole	 con	 mirada	 curiosa	 e	 irónica;
sobrevivientes	 de	 las	 pasadas	 aventuras	 que,	 en	 su	 presencia,	 la	 desnudarían	 con	 la	 mirada,
adivinando	 de	 antemano	 las	 frases	 entrecortadas	 que	 ella	 había	 de	 decir	 por	 la	 noche,	 los
extravíos	de	su	pasión	nunca	satisfecha.

Lo	extraño	era	que	nada	de	esto	se	le	había	ocurrido	antes.	La	ceguera	de	la	felicidad	jamás	le
había	dejado	pensar	que	no	era	él	el	primero	que	pasaba	por	sus	brazos,	que	aquellas	palabras
que	le	mecían	como	dulce	música	podían	haber	sido	oídas	por	otros	y	otros	antes	que	él...

¿Cuánto	 tiempo	 iban	 por	 las	 calles	 de	 Valencia?...	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 estaba
desfallecido,	apenas	veía.	Los	aleros	de	 las	casas	aún	estaban	bañados	de	sol,	y	a	él	 le	parecía
andar	a	tientas	en	la	penumbra	del	crepúsculo.

—Tengo	sed,	Don	Andrés.	Entremos	en	cualquier	sitio.

El	viejo	le	encaminaba	al	café	de	España,	su	refugio	favorito.	Tenía	la	mesa	al	pie	de	los	cuatro
relojes	que	sustenta	el	ángel	de	la	Fama	en	el	centro	del	gran	salón	cuadrado,	con	sus	enormes
espejos	de	fantásticas	perspectivas	y	sus	dorados,	obscurecidos	por	el	humo	y	la	luz	crepuscular
que	desciende	por	la	alta	linterna	como	una	inmensa	cripta.



Rafael	bebió,	sin	saber	ciertamente	el	contenido	del	vaso;	un	veneno	tal	vez	que	 le	helaba	el
corazón.	Don	Andrés	contemplaba	sobre	el	mármol	de	la	mesa	el	recado	de	escribir;	la	cartera	de
roto	hule	y	el	mísero	 tarro	de	 tinta,	golpeándolos	con	el	 rabo	de	 la	pluma,	una	pluma	de	café,
engrasada,	torcida	de	puntas,	instrumento	de	tortura	para	desesperar	la	mano.

—Falta	una	hora	para	el	 tren.	Rafael,	 sé	hombre;	aún	es	 tiempo.	Vente	y	 remediaremos	esta
chiquillada.

Y	 le	 tendía	 la	 pluma,	 a	 pesar	 de	 no	 haberse	 mencionado	 en	 la	 conversación	 el	 propósito	 de
escribir	a	persona	alguna.

—No	puedo,	don	Andrés.	Soy	un	caballero,	tengo	mi	palabra	dada	y	no	retrocedo	venga	lo	que
venga.

El	viejo	sonreía	con	sarcasmo.

—Sé	 todo	 lo	 caballero	 que	 quieras.	 Lo	 serás	 para	 esa	 mujer.	 Pero	 cuando	 rompas	 con	 ella,
cuando	 te	 deje	 o	 la	 abandones	 tú	 no	 vuelvas	 a	 Alcira.	 Tu	 madre	 no	 existirá:	 yo	 estaré	 no	 sé
dónde,	y	los	que	te	hicieron	diputado	te	mirarán	como	un	ladrón	que	robó	y	mató	a	su	madre...
Enfurécete,	pégame	si	quieres;	ya	nos	miran	de	las	otras	mesas...	da	un	escándalo	en	el	café;	no
por	esto	dejará	de	ser	verdad	lo	que	te	digo...

Mientras	tanto	Leonora	se	impacientaba	en	su	cuarto	del	hotel.	Habían	transcurrido	tres	horas.
Para	calmar	su	inquietud	se	sentó	en	el	balcón,	tras	la	verde	persiana,	siguiendo	con	distraídos
ojos	el	paso	de	los	escasos	transeúntes	que	atravesaban	la	plaza.

Encontraba	 en	 ella	 un	 recuerdo	 de	 las	 plazoletas	 de	 Florencia,	 rodeadas	 de	 mansiones
señoriales,	cerradas	e	imponentes,	con	su	pavimento	de	guijarros	ardientes	por	el	sol,	entre	los
cuales	crece	la	hierba	y	que	despiertan	de	su	modorra	al	paso	tardo	de	una	mujer,	de	un	cura	o
un	viajero,	repitiendo	sus	pisadas	cuando	ya	están	lejos.

Miraba	los	viejos	caserones	de	la	plaza,	un	ángulo	del	palacio	de	Dos	Aguas,	con	sus	tableros
de	estucado	jaspe	entre	las	molduras	de	follaje	de	los	balcones;	escuchaba	las	conversaciones	de
los	 cocheros,	 agrupados	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 en	 torno	 de	 los	 dueños	 y	 los	 criados,	 todos
aquellos	italianos	bigotudos	que	sacaban	sillas	a	la	acera	como	en	una	calle	de	pueblo.	De	vez	en
cuando	miraba	los	tejados	de	enfrente,	de	los	cuales	iba	retirándose	la	luz	del	sol,	cada	vez	más
pálida	y	dulcificada.

Miró	su	 reloj.	Las	 seis.	 ¿Pero	dónde	se	había	metido	aquel	hombre?	 Iban	a	perder	el	 tren,	y
para	aprovechar	hasta	el	último	minuto,	daba	órdenes	a	Beppa,	queriendo	que	todo	estuviese	en
orden	y	dispuesto	para	la	marcha.	Recogía	sus	objetos	de	tocador,	cerraba	las	maletas	después
de	pasear	 su	mirada	 interrogante	por	 todo	el	 cuarto	con	 la	 inquietud	de	una	partida	 rápida,	 y
colocaba	en	una	butaca,	junto	al	balcón,	el	abrigo	de	viaje,	el	saco	de	mano,	el	sombrero	y	el	velo
para	arreglarse	sin	 tardanzas	ni	vacilaciones,	apenas	se	presentase	Rafael,	 jadeante	y	cansado
por	el	retraso.

Y	el	amante	sin	venir...	Sintió	impulsos	de	salir	en	su	busca;	pero	¿dónde	encontrarle?	Desde
niña	no	había	estado	en	la	ciudad,	desconocía	sus	calles,	podía	cruzarse,	sin	saberlo,	con	Rafael,
vagar	errante	mientras	él	la	esperase	en	el	hotel.	Mejor	era	aguardar.

Acababa	 el	 día.	 En	 el	 cuarto	 extendíase	 la	 sombra	 del	 crepúsculo,	 confundiendo	 los	 objetos.
Volvió	al	balcón	trémula	de	impaciencia,	triste,	como	la	luz	violeta	que	se	difundía	por	el	cielo,
con	vetas	rojas	que	reflejaban	el	sol	poniente.	Iban	a	perder	el	tren;	tendrían	que	aguardar	hasta
el	día	siguiente.	Un	contratiempo	que	trastornaba	la	seguridad	de	su	huida.

Volviose	con	nervioso	movimiento	al	oír	que	la	llamaban	desde	la	puerta	de	la	habitación:

—Signora,	una	lettera.

¡Una	 carta	 para	 ella!...	 La	 tomó	 febril	 de	 la	 mano	 del	 camarero,	 ante	 la	 mirada	 vaga	 y	 sin
expresión	de	la	doncella,	sentada	sobre	las	maletas.

Le	temblaban	las	manos.	El	recuerdo	de	Hans	Keller,	el	artista	ingrato	surgió	repentinamente
en	su	memoria.	Buscó	una	bujía	en	su	alcoba	y	acabó	por	volver	al	balcón,	examinando	la	carta	a
la	luz	del	crepúsculo.

Su	 letra	 en	 el	 sobre;	 pero	 portentosa,	 penosa,	 como	 arrancada	 con	 esfuerzo.	 Sentía	 toda	 su
sangre	 replegarse	 en	 el	 corazón;	 leía	 con	 el	 ansia	 del	 que	 quiere	 apurar	 de	 un	 golpe	 toda	 la
amargura	y	saltaba	renglones,	adivinándolos.

«Mi	 madre	 muy	 enferma...	 voy	 allá	 por	 unos	 días	 nada	 más...	 mi	 deber	 de	 hijo...	 pronto	 nos
veremos»;	 y	 las	 cobardes	 excusas	 de	 costumbre	 para	 suavizar	 la	 rudeza	 de	 la	 despedida;	 la
promesa	 de	 reunirse	 con	 ella	 tan	 pronto	 como	 le	 fuese	 posible;	 los	 juramentos	 apasionados,
afirmando	que	era	la	única	mujer	que	amaba	en	el	mundo.

Pasó	como	un	relámpago	por	su	voluntad	el	propósito	de	salir	en	seguida	para	Alcira	aunque
fuese	a	pie;	quería	avistarse	con	Rafael,	arrojarle	al	rostro	aquella	carta,	abofetearle,	batirse.

—¡Ah,	el	miserable!	¡el	infame!—rugía.

Y	la	doncella,	que	acababa	de	encender	luz,	vio	a	su	señora	pálida,	con	una	blancura	mate,	los
ojos	desmesuradamente	abiertos,	los	labios	lívidos,	andando	erguida	con	dolorosa	tensión,	como



si	no	moviese	los	pies,	como	si	la	empujara	una	mano	invisible.

—Beppa—gimió.—¡Se	ha	ido!	¡me	deja!...

La	doncella,	insensible	ante	la	fuga	del	señorito,	sólo	atendía	a	Leonora,	adivinando	la	próxima
crisis,	contemplando	con	sus	ojos	de	vaca	mansa	el	desencajado	rostro	de	la	señora.

—¡El	 miserable!—rugía	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.—¡Cuán	 loca	 he	 sido!
¡Entregarme	 a	 él,	 creerle	 un	 hombre,	 confiarme	 a	 su	 amor,	 perder	 la	 tranquilidad	 y	 la	 única
familia	 que	 me	 resta!...	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejó	 marchar	 sola?	 Me	 hizo	 soñar	 en	 una	 primavera
eterna	de	amor	y	me	abandona...	Ha	jugado	conmigo...	se	burla	de	mí...	y	no	puedo	aborrecerle.
¿Por	qué	me	despertó	cuando	yo	estaba	allá	abajo	recogida,	tranquila,	insensible,	en	un	egoísta
aislamiento?...	Embustero,	miserable...	¿Pero	por	qué	lloro?...	Se	acabó.	Alégrate,	Beppa;	otra	vez
a	cantar,	correremos	el	mundo;	jamás	volverás	a	este	rincón	de	todos,	donde	he	querido	educar
niños.	¡A	vivir!	¡A	tratar	a	puntapiés	al	hombre!	¡así!	¡así!	¡como	el	peor	de	los	animales!	Me	río
al	pensar	en	mi	estupidez;	¡qué	locura,	creer	en	ciertas	cosas!	¡Ja,	ja,	ja!

Y	desde	la	plaza	se	oyeron	las	carcajadas.	Una	risa	loca,	aguda,	acerada,	que	parecía	rasgar	las
carnes	y	puso	en	conmoción	todo	el	hotel,	mientras	la	artista,	con	los	labios	espumeantes	caía	al
suelo	 y	 se	 revolvía	 furiosa,	 volcando	 los	 muebles,	 hiriéndose	 con	 las	 metálicas	 aristas	 de	 sus
maletas.

TERCERA	PARTE

———

I

—Don	 Rafael;	 los	 señores	 de	 la	 Comisión	 de	 Presupuestos	 aguardan	 a	 usía	 en	 la	 sección
segunda.

—Voy	al	momento.

Y	 el	 diputado	 siguió	 inclinado	 sobre	 su	 pupitre	 en	 el	 gabinete	 de	 escritura	 del	 Congreso,
terminando	 su	 última	 carta,	 añadiendo	 un	 sobre	 más	 al	 montón	 de	 correspondencia	 que	 se
apilaba	en	el	extremo	de	la	mesa,	junto	al	bastón	y	el	sombrero	de	copa.

Era	la	tarea	diaria,	la	pesada	corbea	de	la	tarde,	que	junto	a	él	cumplían	con	gesto	aburrido	un
gran	número	de	 representantes	del	país.	Contestar	peticiones	y	 consultas,	 ahogar	 las	quejas	 y
entretener	 las	 locas	 pretensiones	 que	 llegaban	 del	 distrito,	 el	 clamoreo	 sin	 fin	 del	 rebaño
electoral,	 que	 no	 tropezaba	 con	 el	 más	 leve	 obstáculo	 sin	 acudir	 inmediatamente	 al	 diputado
como	el	devoto	apela	al	milagroso	patrón.

Recogió	sus	cartas,	entregándolas	a	un	ujier	para	que	las	llevase	a	la	estafeta,	y	contoneando
su	 cuerpo	 voluminoso,	 con	una	 falsa	gallardía	 juvenil,	 salió	 al	 pasillo	 central,	 prolongación	 del
gran	mentidero	del	salón	de	Conferencias.

El	 Excmo.	 Sr.	 D.	 Rafael	 Brull	 sentíase	 como	 en	 su	 propia	 casa	 al	 entrar	 en	 aquel	 corredor;
lóbrega	 garganta	 cargada	 de	 humo	 de	 tabaco,	 llena	 de	 trajes	 negros	 que	 se	 agolpaban	 en
corrillos	o	se	movían	abriéndose	paso	trabajosamente	con	los	codos.

Ocho	años	estaba	allí.	Casi	había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	le	declararon	el	acta	limpia
en	 el	 caprichoso	 vaivén	 de	 la	 política	 española,	 que	 da	 a	 los	 parlamentos	 una	 vida	 fugaz.	 Los
ujieres,	el	personal	de	secretaría,	 todos	 los	dependientes	de	 la	casa	 le	miraban	con	respetuosa
confianza,	como	un	compañero	superior,	unido	cual	ellos	para	siempre	a	la	vida	del	Congreso.	No
era	de	los	que	pescan	milagrosamente	un	acta	en	el	oleaje	de	la	política	y	no	repiten	la	suerte,
quedando	 adheridos	 por	 toda	 la	 vida	 a	 los	 divanes	 del	 salón	 de	 Conferencias,	 tristes,	 con	 la
nostalgia	de	 la	perdida	grandeza,	siendo	 los	primeros	 todas	 las	 tardes	a	entrar	en	el	Congreso
para	conservar	su	carácter	de	exdiputados,	deseando	con	vehemencia	que	vuelvan	los	suyos	para
sentarse	otra	vez	allá	dentro	en	los	escaños	rojos.	Era	un	señor	con	distrito	propio:	llegaba	con	su
acta	pura	e	indiscutible,	lo	mismo	si	mandaban	los	suyos	que	si	el	partido	estaba	en	la	oposición.
A	 falta	 de	 otros	 méritos	 decían	 de	 él	 los	 de	 la	 casa:	 «Ese	 es	 de	 los	 pocos	 que	 vienen	 aquí	 de
verdad».	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 gran	 cosa	 en	 el	 extracto	 de	 las	 sesiones,	 pero	 no	 había
empleado,	 periodista	 o	 tertuliano	 de	 la	 clase	 de	 caídos	 que	 al	 ver	 el	 apellido	 de	 Brull
invariablemente	en	la	lista	de	todas	las	comisiones	que	se	formaban,	no	dijera	«¡Ah!	sí:	Brull	el
de	Alcira».

Ocho	años	de	servicios	al	país;	de	vivir	en	una	mediana	casa	de	huéspedes,	teniendo	allá	abajo



su	aparatoso	caserón	adornado	con	una	suntuosidad	que	había	costado	una	fortuna	a	su	madre	y
a	su	suegro.	Largas	temporadas	de	alejamiento	de	su	mujer	y	sus	hijos,	aburriéndose	con	la	vida
monótona	 del	 que	 no	 quiere	 gastar	 mucho	 para	 que	 la	 familia	 ausente	 no	 suponga	 locuras	 y
olvidos	del	deber.	¡Qué	de	sacrificios	en	los	ocho	años	de	diputación!	El	estómago	estragado	por
la	 incalculable	 cantidad	de	 vasos	de	agua	 con	azucarillo	 apurados	 en	 la	 cantina	del	Congreso;
callos	en	los	pies	por	los	interminables	plantones	en	el	pasillo	central,	rompiendo	distraídamente
con	 la	 contera	 del	 bastón	 el	 barniz	 de	 los	 azulejos	 del	 zócalo;	 una	 cantidad	 incalculable	 de
pesetas	 gastadas	 en	 coches	 de	 punto	 por	 culpa	 de	 los	 entusiastas	 del	 distrito	 que	 le	 hacían	 ir
todas	 las	 mañanas	 de	 ministerio	 en	 ministerio	 pidiendo	 la	 luna,	 para	 contentarse	 al	 fin	 con
algunos	granos	de	arena.

Hacía	 su	carrera	con	 lentitud,	mas	 según	 los	maldicientes	del	 salón	de	Conferencias,	 era	un
joven	serio	y	discreto,	de	pocas	palabras,	pero	seguras,	que	acabaría	por	llegar	a	alguna	parte.	Y
él,	satisfecho	del	papel	de	hombre	serio	que	le	asignaban,	reía	pocas	veces,	vestía	fúnebremente,
sin	el	menor	color	disonante	sobre	sus	negras	ropas;	prefería	oír	pacientemente	cosas	que	no	le
importaban	a	aventurar	una	opinión,	y	estaba	contento	de	engordar	prematuramente,	de	que	su
cráneo	se	despoblara,	brillando	con	venerable	luz	bajo	las	lámparas	del	salón	de	sesiones,	y	de
que	en	el	 vértice	de	 sus	ojos	 se	 fuera	marcando	 la	pata	de	gallo	de	 la	 vejez	prematura.	Tenía
treinta	y	cuatro	años	y	parecía	estar	más	allá	de	los	cuarenta	Al	hablar	se	calaba	los	lentes	con
un	 movimiento	 de	 altivez	 cuidadosamente	 imitado	 del	 difunto	 jefe	 del	 partido,	 y	 nunca
manifestaba	 su	 opinión	 sin	 decir	 antes:	 «Yo	 entiendo»...	 o	 «sobre	 ese	 asunto	 tengo	 mis	 ideas
particulares	 y	 propias»...	 ¡Lo	 que	 había	 aprendido	 en	 aquellos	 ocho	 años	 de	 abono
parlamentario!...

El	nuevo	jefe	del	partido,	viendo	en	él	a	un	compañero	seguro	que	se	buscaba	por	sí	mismo	la
entrada	en	el	Congreso,	le	tenía	alguna	consideración.	Era	un	soldado	que	no	faltaba	a	la	lista.
Llegaba	 puntualmente	 al	 formarse	 un	 nuevo	 parlamento;	 presentábase	 con	 su	 acta	 limpia,	 lo
mismo	si	el	partido	ocupaba	los	amplios	bancos	de	la	derecha	con	la	insolencia	del	vencedor,	que
si	se	apelotonaba	en	la	izquierda,	reducido,	recortado,	con	la	rabiosa	ansia	de	volver	a	sentarse
enfrente	 y	 el	 loco	deseo	de	encontrarlo	 todo	mal.	Dos	 legislaturas	pasadas	 en	 la	 izquierda	del
salón,	le	habían	hecho	adquirir	cierta	confianza	con	el	jefe;	le	permitían	esa	franca	camaradería
de	la	oposición,	donde	desde	el	leader	hasta	el	que	calla,	todos	viven	igualados	por	su	cualidad
común	 de	 simples	 diputados.	 Además,	 en	 aquellas	 temporadas	 de	 desgracia;	 para	 ayudar	 a	 la
obra	destructora	de	los	suyos,	podía	permitirse	sus	preguntitas	al	gobierno	a	primera	hora	de	las
sesiones,	y	más	de	una	vez	escuchó	de	la	boca	sonriente	y	descolorida	del	jefe:	«Muy	bien,	Brull;
ha	estado	usted	intencionado».	Y	la	felicitación	llegaba	hasta	el	distrito,	agrandada	por	el	popular
asombro.

Junto	 con	 esto,	 los	 honores	 parlamentarios,	 la	 gran	 cruz	 que	 le	 habían	 dado	 como	 esas
gratificaciones	 que	 se	 conceden	 por	 años	 de	 servicios	 y	 el	 formar	 en	 todas	 las	 comisiones
encargadas	de	representar	el	poder	legislativo	en	las	solemnidades	públicas.	Si	había	que	llevar	a
Palacio	la	contestación	del	Mensaje,	él	era	de	los	designados	y	temblaba	de	emoción	pensando	en
su	 madre,	 en	 su	 mujer,	 en	 todos	 los	 de	 allá	 al	 verse	 en	 los	 carruajes	 de	 gala,	 precedido	 de
brillantes	jinetes	y	saludado	por	las	trompetas	que	entonaban	la	regia	marcha.	También	era	él	de
los	que	salían	a	la	escalinata	del	Congreso	a	recibir	las	reales	personas	en	la	sesión	inaugural,	y
en	 una	 legislatura	 fue	 de	 la	 comisión	 de	 gobierno	 interior,	 lo	 que	 le	 dio	 gran	 realce	 ante	 los
ujieres.

—Ese	Brull—decían	en	el	salón	de	Conferencias—será	algo	el	día	en	que	suban	los	suyos.

Ya	habían	subido;	ocupaba	su	partido	el	poder	en	uno	de	aquellos	cambios	de	rumbo	previstos
y	 ordenados	 a	 que	 vivía	 sometida	 la	 nación	 por	 la	 política	 de	 balancín,	 y	 Rafael	 era	 de	 la
Comisión	de	Presupuestos,	para	que	se	soltase	a	hablar	con	algo	más	que	preguntas.	Había	que
hacer	méritos;	justificar	su	llegada	a	uno	de	aquellos	puestos,	que	según	decían,	le	guardaba	el
jefe.

Los	 diputados	 nuevos	 (la	 juventud,	 que	 componía	 la	 mayoría,	 escogida	 y	 triunfante	 desde	 el
ministerio	de	la	Gobernación)	le	respetaban	y	atendían	como	los	alumnos	atienden	a	un	pasante
que	 recibe	 directamente	 las	 órdenes	 del	 maestro.	 Era	 la	 supeditación	 de	 los	 novatos	 ante	 el
discípulo	viejo	habituado	a	los	usos	de	la	casa.

Cuando	 llegaba	 una	 votación	 y	 se	 agitaban	 las	 oposiciones	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 de	 la
victoria,	el	ministro	de	la	Gobernación	le	buscaba	en	los	bancos	con	mirada	ansiosa:

—A	ver,	Brull,	traiga	usted	a	esa	gente;	somos	pocos.

Y	 Brull,	 orgulloso	 del	 mandato,	 salía	 como	 un	 rayo	 entre	 el	 estrépito	 de	 los	 timbres	 que
llamaban	 los	diputados	a	votar	y	 las	correrías	de	 los	ujieres.	Pasaba	por	entre	 los	pupitres	del
gabinete	de	escritura,	 se	asomaba	a	 la	cantina,	 subía	a	 las	comisiones,	deshacía	a	codazos	 los
grupos	de	los	pasillos	y	ensoberbecido	con	la	autoridad	conferida,	empujaba	rudamente	el	rebaño
ministerial	 hacia	 el	 salón,	 refunfuñando	 con	 el	 enfado	 de	 un	 viejo,	 asegurando	 que	 en	 sus
tiempos,	cuando	él	comenzaba,	había	más	disciplina.	Al	ganarse	la	votación,	suspiraba	satisfecho
como	quien	acaba	de	salvar	al	gobierno	y	al	país.

Muchas	veces,	lo	que	quedaba	en	él	de	sincero	y	franco,	un	resto	del	carácter	de	la	juventud,	le
sorprendía,	 levantando	una	duda	cruel	en	su	pensamiento.	¿No	estaban	allí	 representando	una
comedia	engorrosa	y	sin	brillo?	Realmente,	¿le	importaba	al	país	cuanto	hacían	y	decían?

Inmóvil	en	el	corredor,	sentía	en	 torno	de	él	el	 revoloteo	nervioso	de	 los	periodistas,	aquella



juventud	pobre,	inteligente	y	simpática,	que	se	ganaba	el	pan	duramente,	y	desde	su	tribuna	les
contemplaba	 como	 los	 pájaros	 miran	 desde	 el	 árbol	 las	 miserias	 de	 la	 calle;	 riendo	 ante	 los
disparates	de	las	solemnes	calvas,	como	ríe	en	los	teatros	el	público	sano	y	alegre	de	la	galería.
Parecían	traer	con	ellos	el	viento	de	la	calle	a	una	atmósfera	densa	y	viciada	por	muchos	años	de
aislamiento;	eran	el	pensamiento	exterior,	 la	 idea	sin	padre	conocido,	el	estremecimiento	de	 la
gran	masa,	que	se	introducía	como	un	aire	colado	en	aquel	ambiente	denso	semejante	al	de	una
habitación	donde	agoniza,	sin	llegar	a	morir,	un	enfermo	crónico.

Su	opinión	era	siempre	distinta	de	la	de	los	representantes	del	país.	El	excelentísimo	señor	Tal,
era	para	ellos	un	congrio;	el	ilustre	orador	Cual,	que	ocupaba	con	su	prosa	más	de	una	resma	de
papel	 en	 el	 Diario	 de	 Sesiones,	 era	 un	 percebe;	 cada	 acto	 del	 parlamento	 les	 parecía	 un
disparate,	 aunque	 por	 exigencias	 de	 la	 vida	 dijeran	 lo	 contrario	 en	 sus	 periódicos,	 y	 lo	 más
extraño	era	que	el	país,	 con	misteriosa	adivinación,	 repetía	 lo	mismo	que	ellos	pensaron	en	el
primer	impulso	de	su	ardor	juvenil.

¿Tendrían	que	bajar	de	su	tribuna	a	los	bancos	para	que	por	primera	vez	se	dejase	oír	allí	 la
opinión	nacional?

Y	el	diputado	acababa	por	reconocer	que	también	estaba	la	opinión	entre	ellos,	pero	como	la
momia	 está	 en	 el	 sarcófago;	 inmóvil,	 dormida,	 agarrotada	 por	 duras	 vendas,	 ungida	 con	 el
ungüento	 de	 la	 retórica	 y	 el	 correcto	 bien	 decir	 que	 considera	 como	 pecados	 de	 mal	 gusto	 el
arrebato	de	la	fe,	el	tumulto	de	la	indignación.

En	 realidad,	 todo	 iba	 bien.	 La	 nación	 callaba,	 permanecía	 inmóvil;	 luego	 estaba	 contenta.
Terminada	ya	para	siempre	la	era	de	las	revoluciones,	aquel	era	el	sistema	infalible	de	gobernar,
con	 sus	crisis	 concertadas	y	 sus	papeles	 cambiados	amistosamente	por	 los	partidos,	marcando
con	toda	suerte	de	detalles	lo	que	cada	cual	había	de	decir	en	el	poder	y	en	la	oposición.

En	aquel	palacio,	de	extravagante	arquitectura,	adornado	con	el	mismo	mal	gusto	que	la	casa
de	 un	 millonario	 improvisado,	 debía	 pasar	 Rafael	 su	 existencia	 para	 realizar	 el	 sueño	 de	 los
suyos,	aspirando	una	atmósfera	densa,	cálida	y	entorpecedora,	mientras	afuera	sonreía	el	cielo
azul	 y	 se	 cubrían	 de	 flores	 los	 jardines.	 Debía	 pasar	 gran	 parte	 del	 año	 lejos	 de	 sus	 naranjos,
pensando	melancólicamente	en	el	ambiente	tibio	y	perfumado	de	los	huertos,	mientras	se	subía	el
cuello	del	gabán	o	se	envolvía	en	la	capa,	saltando	de	un	golpe	del	ardor	de	los	caloríferos	del
Congreso	al	frío	seco	y	cruel	del	invierno	en	las	calles	de	Madrid.

Nada	 notable	 había	 ocurrido	 para	 él	 durante	 aquellos	 ocho	 años.	 Su	 vida	 era	 un	 río	 turbio,
monótono,	 sin	 brillantez	 ni	 belleza,	 deslizándose	 sordamente	 como	 el	 Júcar	 en	 invierno.	 Al
repasar	 su	existencia,	 la	 resumía	en	pocas	palabras.	Se	había	 casado;	Remedios	era	 su	mujer,
don	 Matías	 su	 suegro.	 Era	 rico,	 disponía	 por	 completo	 de	 una	 gran	 fortuna,	 mandando
despóticamente	 sobre	 el	 rudo	 padre	 de	 su	 esposa,	 el	 más	 ferviente	 de	 sus	 admiradores.	 Su
madre,	como	si	 los	esfuerzos	para	emparentar	con	 la	riqueza	hubiesen	agotado	 la	 fuerza	de	su
carácter,	había	caído	en	un	marasmo	senil	rayano	en	la	idiotez,	sin	más	manifestaciones	de	vida
que	 la	 permanencia	 en	 la	 iglesia	 hasta	 que	 la	 despedían	 cerrando	 las	 puertas,	 y	 el	 rosario,
continuamente	murmurado	por	los	rincones	de	la	casa,	huyendo	de	los	gritos	y	los	juegos	de	sus
nietos.	 Don	 Andrés	 había	 muerto,	 dejando	 con	 su	 desaparición	 árbitro	 y	 señor	 absoluto	 del
partido	 a	 Rafael.	 El	 nacimiento	 de	 sus	 tres	 hijos,	 las	 enfermedades	 propias	 de	 la	 infancia,	 el
diente	que	apunta	con	rabioso	dolor,	el	constipado	que	obliga	a	la	madre	a	pasar	la	noche	en	vela
y	las	estúpidas	travesuras	de	su	cuñado—aquel	hermano	de	Remedios	que	le	temía	a	él	más	que	a
su	 padre,	 influenciado	 por	 el	 respeto	 que	 infundía	 su	 majestuosa	 persona—eran	 los	 únicos
sucesos	que	habían	alterado	un	poco	la	monotonía	de	su	existencia.

Todos	 los	 años	 adquiría	 nuevas	 propiedades;	 sentía	 el	 estremecimiento	 del	 orgullo
contemplando	 desde	 la	 montaña	 de	 San	 Salvador—aquella	 ermita	 ¡ay!	 de	 tenaz	 recuerdo—los
grandes	pedazos	de	tierra	aquí	y	allá,	cercados	de	verdes	tapias,	sobre	los	cuales	extendíanse	los
naranjos	 en	 correctas	 filas.	 Todo	 era	 suyo;	 la	 dulzura	 de	 la	 posesión,	 la	 borrachera	 de	 la
propiedad	subíansele	a	la	cabeza.

Al	 entrar	 en	 el	 antiguo	 caserón,	 rejuvenecido	 y	 transformado,	 experimentaba	 idéntica
impresión	de	bienestar	y	poder.	El	viejo	mueble	donde	su	madre	guardaba	el	dinero	estaba	en	el
mismo	 sitio;	 pero	 ya	 no	 ocultaba	 cantidades	 amasadas	 lentamente	 a	 costa	 de	 sacrificios	 y
privaciones	para	alzar	hipotecas	y	suprimir	acreedores.	Ya	no	llegaba	a	él	de	puntillas;	palpando
en	 la	 sombra;	 ahora	 lo	 abría	 a	 raíz	 de	 la	 cosecha	 y	 sus	 manos	 se	 perdían	 con	 temblores	 de
felicidad	en	 los	 fajos	de	billetes	entregados	por	su	suegro	a	cambio	de	 las	naranjas,	y	pensaba
con	fruición	en	lo	que	este	guardaba	en	los	Bancos	y	algún	día	vendría	a	su	poder.

El	 ansia	 de	 la	 riqueza,	 el	 delirio	 de	 la	 tierra	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 como	 una	 pasión
deleitosa,	 la	 única	 que	 honestamente	 podía	 tener	 en	 su	 vida	 monótona,	 siempre	 igual,
marcándose	por	la	noche	hora	por	hora	todo	lo	que	haría	al	día	siguiente.	En	aquella	pasión	por
la	riqueza	había	algo	de	contagio	matrimonial.	Ocho	años	de	dormir	juntos,	en	casto	contacto	de
cabeza	a	pies,	 confundiendo	el	 sudor	de	 sus	cuerpos	y	 la	 respiración	de	 sus	pulmones,	habían
acabado	por	infiltrar	en	Rafael	una	gran	parte	de	las	manías	y	aficiones	de	su	esposa.

La	cabrita	mansa	y	asustadiza	que	correteaba	perseguida	por	él,	y	le	miraba	con	ojos	tristes	en
sus	días	de	alejamiento,	era	una	mujer	con	toda	la	firmeza	imperiosa	y	la	superioridad	dominante
de	las	hembras	de	los	países	meridionales.	La	limpieza	y	el	ahorro	tomaban	en	ella	el	carácter	de
intolerables	tiranías.	Reñía	a	su	marido	si	con	sus	pies	trasladaba	la	más	leve	pella	de	barro	de	la
calle	al	salón,	y	revolvía	la	casa	haciendo	ir	de	cabeza	a	todos	los	domésticos	apenas	descubría



en	la	cocina	unas	gotas	de	aceite	derramadas	fuera	de	la	vasija	o	un	pedazo	de	pan	abandonado
en	un	rincón.

—Una	perla	para	la	casa:	¿no	lo	decía	yo?—murmuraba	el	padre	satisfecho.

Su	 virtud	 era	 intolerable.	 Rafael	 había	 querido	 amarla	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
matrimonio.	Deseaba	olvidar;	sentía	los	mismos	arrebatos	apasionados	y	juguetones	de	aquellos
días	en	que	la	perseguía	por	los	huertos.	Pero	ella,	pasada	la	primera	fiebre	de	amor,	satisfecha
su	curiosidad	de	doncella	ante	el	misterio	del	matrimonio,	opuso	en	adelante	una	pasividad	fría	y
grave	a	las	caricias	del	marido.	No	era	una	mujer	lo	que	encontraba;	era	una	hembra	fríamente
resignada	con	los	deberes	de	la	procreación.

Sobre	esto	tenía	ella	sus	«ideas	particulares	y	propias»	como	su	marido	allá	en	las	Cortes.	El
querer	 mucho	 a	 los	 hombres	 no	 era	 de	 mujeres	 buenas;	 eso	 de	 entregarse	 a	 la	 caricia	 con
estremecimientos	de	pasión	y	abandonos	de	locura,	era	propio	de	las	malas,	de	las	perdidas.	La
buena	 esposa	 debía	 resignarse	 para	 tener	 hijos...	 y	 nada	 más;	 lo	 que	 no	 fuese	 esto	 eran
porquerías,	 pecados	 y	 abominación.	 Estaba	 enterada	 por	 personas	 que	 sabían	 bien	 lo	 que	 se
decían.	Y	orgullosa	de	aquella	virtud	rígida	y	áspera	como	el	esparto,	se	ofrecía	a	su	esposo	con
una	 frialdad	 que	 parecía	 pincharle,	 sin	 otro	 anhelo	 que	 lanzar	 al	 mundo	 nuevos	 hijos	 que
perpetuasen	 el	 nombre	 de	 Brull	 y	 enorgulleciesen	 al	 abuelo	 don	 Matías,	 que	 veía	 en	 ellos	 un
plantel	de	personajes,	destinados	a	las	mayores	grandezas.

Rafael	vivía	envuelto	en	aquel	mismo	ambiente	tibio	y	suave	del	hogar	honrado,	que	una	tarde,
paseando	por	Valencia,	le	mostró	don	Andrés	como	esperanza	risueña	si	quería	volver	la	espalda
a	 la	 locura.	 Tenía	 mujer	 e	 hijos;	 era	 rico.	 Sus	 escopetas	 las	 encargaba	 el	 suegro	 a	 los
corresponsales	 de	 Inglaterra;	 en	 la	 cuadra	 tenía	 cada	 año	 un	 caballo	 nuevo,	 encargándose	 el
mismo	don	Matías	de	comprar	 lo	mejor	que	se	encontraba	en	 las	 ferias	de	Andalucía.	Cazaba,
galopaba	por	 los	caminos	del	distrito,	distribuía	 justicia	en	el	patio	de	 la	casa	 lo	mismo	que	su
padre;	sus	tres	pequeños,	intimidados	por	sus	largos	viajes	a	Madrid	y	más	familiarizados	con	los
abuelos	que	con	él,	 colocábanse	cabizbajos	en	 torno	de	 sus	 rodillas,	 aguardando	en	silencio	el
beso	paternal;	todo	cuanto	le	rodeaba	estaba	al	alcance	de	su	deseo,	y,	sin	embargo,	no	era	feliz.

De	vez	en	cuando	surgía	en	su	memoria	el	 recuerdo	de	aquella	aventura	de	 la	 juventud.	Los
ocho	 años	 transcurridos	 le	 parecían	 un	 siglo.	 Rafael	 se	 sentía	 alejado	 de	 aquellos	 sucesos	 por
toda	 una	 vida.	 El	 rostro	 de	 Leonora	 se	 había	 esfumado	 poco	 a	 poco	 en	 su	 memoria	 hasta
perderse.	 Sólo	 recordaba	 los	 ojos	 verdes,	 la	 cabellera	 brillante	 como	 un	 casco	 de	 oro.	 Hacía
tiempo	que	había	muerto	la	tía,	aquella	doña	Pepita,	sencilla	y	devota,	dejando	sus	bienes	para	la
salvación	del	alma.	El	huerto	y	la	casa	azul	eran	ahora	de	su	suegro,	que	había	trasladado	a	su
domicilio	 todo	 lo	 mejor,	 los	 muebles	 y	 los	 adornos	 comprados	 por	 Leonora	 en	 su	 época	 de
aislamiento,	mientras	Rafael	estaba	en	Madrid	y	soñaba	ella	en	quedarse	allí	para	siempre.

Rafael	evitó	con	gran	cuidado	volver	a	la	casa	azul.	Temía	despertar	cierta	susceptibilidad	de
su	esposa.	Bastante	le	pesaba	en	ciertos	momentos	el	silencio	de	ella;	su	prudencia	extraña	que
jamás	 le	permitió	hacer	 la	más	 leve	alusión	al	 pasado,	mientras	que	en	 su	mirada	 fría	 y	 en	 la
entereza	con	que	abominaba	de	 las	 locuras	del	amor	adivinábase	el	 recuerdo	 tenaz	de	aquella
aventura	 que	 todos	 habían	 querido	 ocultar	 y	 que	 turbó	 profundamente	 los	 preparativos	 de	 tu
matrimonio.

Cuando	el	diputado	estaba	solo	en	Madrid,	libre,	como	en	su	época	de	soltero,	el	recuerdo	de
Leonora	surgía	en	su	memoria	con	entera	libertad,	sin	aquella	coacción	que	parecía	turbarle	allá
abajo,	en	el	ambiente	de	la	familia.

¿Qué	sería	de	ella?	¿A	qué	locuras	se	habría	entregado	después	de	aquel	rompimiento	que	aún
hacía	 enrojecer	 a	 Rafael,	 como	 si	 en	 su	 oído	 murmurasen	 atroces	 insultos?	 Los	 periódicos
españoles	hablan	poco	de	las	cosas	de	fuera	de	casa,	y	sólo	dos	veces	encontró	en	ellos	el	nombre
de	guerra	de	Leonora,	al	dar	cuenta	de	sus	triunfos	artísticos.	Había	cantado	en	París,	como	una
artista	francesa,	asombrando	la	pureza	de	su	acento;	había	estrenado	en	Roma	una	ópera	de	un
joven	maestro,	preparada	por	el	reclamo	editorial	como	un	gran	acontecimiento.	La	obra	había
gustado	poco,	pero	la	artista	había	sido	aclamada	por	el	público,	enloquecido	y	lacrimoso	ante	su
patética	desesperación	en	el	acto	final,	al	llorar	el	amor	perdido.

Después	nada:	ninguna	noticia;	se	había	eclipsado,	impulsada,	sin	duda,	por	el	amor,	dominada,
por	aquella	vehemencia	que	le	hacía	seguir	al	hombre	preferido	como	una	esclava.	Y	Rafael,	al
pensar	 en	 esto,	 sentía	 celos,	 cual	 si	 tuviera	 algún	 derecho	 sobre	 aquella	 mujer,	 olvidando	 la
crueldad	con	que	le	había	dicho	adiós.	Aquella	despedida	era	su	remordimiento.	Comprendía	que
Leonora	había	sido	para	él	la	única	pasión;	el	amor	que	pasa	una	sola	vez	en	la	vida	al	alcance	de
la	mano.	Y	él	en	vez	de	apresarle,	lo	había	espantado	para	siempre	con	un	acto	villano,	con	una
despedida	cruel,	cuyo	recuerdo	le	avergonzaba.

Coronado	 del	 azahar	 de	 los	 huertos,	 el	 amor	 había	 pasado	 ante	 él,	 cantando	 el	 himno	 de	 la
juventud	 loca,	 sin	 escrúpulos	 ni	 ambiciones,	 invitándole	 a	 ir	 tras	 sus	 pasos,	 y	 él	 le	 había
contestado	con	una	pedrada	en	las	espaldas.

Ya	no	volvería	a	pasar,	lo	presentía.	Aquel	ser	misterioso,	risueño	y	juguetón	sólo	se	presentaba
una	vez	en	el	camino.	Había	que	cerrar	los	ojos	y	seguirle	agarrado	a	la	mano	de	la	mujer	que
ofrecía.	Si	era	una	virgen,	bueno;	si	era	una	mujer	como	Leonora,	bien;	había	que	conformarse
ciegamente,	 y	 el	 que	 se	 detenía	 como	 él,	 el	 que	 retrocedía	 estaba	 perdido;	 veía	 en	 torno	 una
noche	sin	fin,	y	jamás	volvía	a	pasar	ante	sus	ojos	el	risueño	amor	coronado	de	flores,	entonando
esa	canción	que	sólo	se	oye	una	vez	en	la	vida.



Eran	vanos	todos	sus	esfuerzos	por	salir	de	la	monomanía	de	su	existencia,	por	rejuvenecerse
sacudiendo	la	vejez	de	ánimo.	Se	convencía	con	tristeza	de	que	era	imposible	la	repetición	de	la
aventura.

Por	dos	meses	fue	el	amante	de	Cora,	una	muchacha	popular	en	los	entresuelos	de	Fornos;	una
gallega	alta,	esbelta	y	fuerte	(¡ay,	como	la	otra!)	que	había	pasado	algunos	meses	en	París	y	al
volver	 de	 allá	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio,	 recogiéndose	 el	 vestido	 con	 la	 misma	 gracia	 que	 si
hiciera	 el	 trottoir	 en	 los	 boulevares,	 mezclando	 con	 dulzura	 en	 la	 conversación	 palabras
francesas,	 llamando	mon	cher	a	todo	el	mundo	y	dándosela	de	entendida	en	la	organización	de
una	cena,	brillaba	como	una	gran	cocotte	entre	sus	amigas,	sin	más	alardes	que	el	 lamentable
flamenco	y	la	palabra	desvergonzada	de	brutal	gracia.

Pero	se	cansó	pronto	de	aquellas	relaciones.	El	labio	superior	de	Cora,	sudoroso	bajo	los	polvos
de	arroz,	siempre	cubierto	de	un	rocío	de	salud,	 le	disgustaba	como	el	hocico	de	una	hermosa
bestia	de	grosera	vitalidad;	su	empalagosa	charla,	siempre	girando	sobre	las	modas,	los	apuros
pecuniarios	o	las	ridiculeces	de	las	amigas,	acabó	por	causarle	náuseas.	Además,	en	aquello	no
había	amor,	ni	capricho	siquiera.	Le	costaban	dinero	y	no	poco	tales	relaciones,	y	él	se	alarmaba
en	 sus	 mezquindades	 de	 rico;	 pensaba	 con	 remordimiento	 en	 el	 porvenir	 de	 sus	 hijos	 como	 si
estuviera	arruinándoles,	en	 lo	que	diría	ante	 los	gastos	considerablemente	aumentados	aquella
Remedios	 tan	 económica,	 tan	 dispuesta	 a	 la	 defensa	 del	 céntimo,	 sin	 otros	 despilfarros	 que	 el
manto	nuevo	para	la	virgen	o	la	fiesta	estruendosa	con	gran	orquesta	y	bosques	de	cirios.

Rompió	sus	relaciones	con	la	gallega	del	boulevar,	sintiendo	un	dulce	descanso	al	no	tener	que
comparar	sus	recuerdos	de	la	juventud	con	aquella	pasión	mercenaria	en	la	que	terminaban	los
arrebatos	 de	 amor	 con	 la	 presentación	 de	 alguna	 cuenta	 que	 había	 que	 pagar	 a	 la	 mañana
siguiente.

Terminó	 la	 vergonzosa	 alianza	 de	 la	 que	 se	 afrentaba	 Rafael,	 justamente	 cuando	 su	 partido
ocupaba	de	nuevo	el	poder	y	volvía	él	a	sentarse	en	los	escaños	de	la	derecha,	cerca	del	banco
ministerial,	en	su	calidad	de	diputado	antiguo.	Había	llegado	el	momento	de	trabajar;	a	ver	si	de
un	 buen	 empujón	 lograba	 abrirse	 paso.	 Le	 nombraron	 de	 la	 Comisión	 de	 presupuestos	 y	 tomó
sobre	 sí	 la	 obligación	 de	 contestar	 a	 varias	 enmiendas	 presentadas	 por	 las	 oposiciones	 al
presupuesto	de	Gracia	y	Justicia.	El	ministro	era	amigo	suyo:	un	marqués	respetable	y	solemne
que	 había	 sido	 absolutista	 y	 cansado	 de	 platonismos,	 como	 él	 decía,	 acabó	 por	 reconocer	 el
régimen	liberal	aunque	conservando	sus	antiguas	ideas.

Le	agitaba	el	temblor	del	muchacho	en	vísperas	de	exámenes.	Estudiaba	en	la	biblioteca	lo	que
habían	 dicho	 sobre	 la	 materia	 innumerables	 generaciones	 de	 diputados	 en	 un	 siglo	 de
parlamentarismo.

Sus	 amigos	 del	 Salón	 de	 Conferencias,	 todos	 aquellos	 derrotados	 y	 caídos,	 la	 bohemia
parlamentaria,	que	le	quería	a	cambio	de	papeletas	para	las	tribunas,	animábale	profetizando	un
triunfo.	Ya	no	se	aproximaban	a	él	para	decirle:	«Cuando	yo	era	gobernador...»	embriagándose	a
sí	mismos	con	el	esplendor	de	sus	glorias	muertas;	ya	no	le	preguntaban	sobre	lo	que	pensaba
don	Francisco	de	esto	o	de	aquello,	para	sacar	locas	deducciones	de	sus	respuestas.

Le	aconsejaban,	dábanle	indicaciones	con	arreglo	a	lo	que	ellos	habían	dicho	o	pensado	decir	al
discutirse	 el	 presupuesto	 en	 tiempos	 de	 González	 Bravo,	 y	 acababan	 por	 murmurar	 con	 una
sonrisa	que	le	causaba	escalofríos:—Allá	veremos:	que	quede	usted	bien.

Y	 todo	 aquel	 rebaño	 de	 malhumorados	 que	 esperando	 un	 acta	 jamás	 llegada,	 corrían	 como
viejos	caballos	al	olor	de	la	pólvora	a	aglomerarse	en	dos	masas	al	lado	de	la	presidencia,	apenas
en	 el	 salón	 se	 armaba	 bronca	 con	 campanillazos,	 no	 podían	 imaginarse	 que	 el	 joven	 diputado
muchas	 noches	 interrumpía	 su	 lectura	 con	 la	 tentación	 de	 arrojar	 contra	 la	 pared	 los	 gruesos
tomos	de	 las	 sesiones,	 y	acababa	pensando	con	escalofríos	de	 intensa	voluptuosidad	en	 lo	que
habría	 sido	 de	 él	 corriendo	 el	 mundo	 tras	 unos	 ojos	 verdes	 cuya	 luz	 dorada	 creía	 ver	 temblar
entre	los	renglones	de	la	amazacotada	prosa	parlamentaria.

II

—Orden	del	día:	continúa	la	discusión	del	presupuesto	de	obligaciones	eclesiásticas.

En	el	 salón	de	sesiones	se	marcó	un	movimiento	de	 fuga;	el	mismo	pánico	que	desbanda	 los
ejércitos	y	disuelve	las	multitudes.	Se	levantaban	los	más	resueltos	para	escapar	y	les	seguían	en
su	huida	grupos	enteros,	aclarándose	por	momentos	los	escaños.

La	Cámara	estaba	llena	desde	primera	hora.	Era	día	de	emociones:	una	discusión	entre	el	jefe
del	gobierno	y	un	antiguo	compañero	que	ahora	estaba	en	la	oposición;	un	antagonismo	de	viejos
compadres,	en	el	que	salían	a	 luz	 los	secretos	de	 la	 intimidad,	 todas	 las	antiguas	artimañas	en
común	para	sostenerse	en	el	poder.	Y	el	silencioso	público	que	se	deleitaba	con	este	pugilato,	los
diputados	 que	 llenaban	 los	 escaños,	 las	 dos	 masas	 que	 se	 estrujaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la
presidencia,	emprendieron	la	fuga	al	ver	terminado	el	incidente,	sabiéndoles	a	poco	las	dos	horas
de	alusiones	y	punzantes	recuerdos.



El	 nombre	 del	 orador	 que	 iba	 a	 hablar	 sobre	 las	 obligaciones	 eclesiásticas,	 contuvo	 un	 poco
aquella	fuga;	produjo	el	efecto	de	un	gran	recuerdo	histórico	lanzado	en	medio	de	una	dispersión.
Algunos	diputados	volvieron	a	sus	asientos,	mirando	a	los	bancos	más	extremos	de	la	izquierda,
donde	asomaba	tras	el	rojo	respaldo	una	gran	cabeza	blanca,	en	la	que	brillaban	las	gafas	con	luz
semejante	a	la	de	una	sonrisa	dulcemente	irónica.

Púsose	en	pie	el	anciano.	Era	tan	pequeño,	tan	débil	de	cuerpo,	que	aún	parecía	estar	sentado.
Toda	la	fuerza	de	su	vida	se	había	concentrado	en	la	cabeza,	enorme,	de	nobles	líneas,	sonrosada
en	la	cúspide,	entre	los	blancos	mechones	echados	atrás.	Su	cara	pálida	tenía	esa	transparencia
de	 cera	 de	 una	 vejez	 sana	 y	 vigorosa,	 a	 la	 que	 añadían	 nueva	 majestad	 las	 barbas	 plateadas,
brillantes,	luminosas	como	las	que	el	arte	da	siempre	al	Todopoderoso.

Aguardaba	con	los	brazos	cruzados	a	que	cesase	el	rumor	de	colmena	revuelta	que	zumbaba	en
el	 salón	 y	 los	 últimos	 fugitivos	 hubiesen	 traspuesto	 las	 puertas	 de	 salida.	 Por	 fin,	 comenzó	 a
hablar	ante	la	Cámara	casi	vacía,	entre	los	siseos	de	los	periodistas,	que	asomados	a	su	tribuna
como	un	gran	racimo	de	cabezas,	imponían	silencio	para	no	perder	palabra.

Era	 el	 patriarca	 de	 la	 Cámara.	 Representaba	 la	 revolución	 no	 sólo	 política,	 sino	 social	 y
económica;	era	el	enemigo	de	 todo	 lo	existente;	sus	 teorías	causaban	profunda	 irritación	como
una	música	nueva	e	 incomprensible	que	alterase	el	oído	adormecido.	Pero	se	 le	escuchaba	con
respeto,	con	 la	veneración	que	 inspiraban	sus	años	y	su	historia	 irreprochable.	Su	voz	 tenía	el
sonido	débil	y	dulce	de	una	lejana	campanilla	de	plata;	y	en	el	silencio	del	salón	se	desarrollaba
su	palabra	con	cierta	unción	evangélica,	como	si	al	hablar	pasase	ante	sus	ojos	 la	visión	de	un
mundo	mejor,	de	la	sociedad	perfecta	del	porvenir	sin	opresión	ni	tristezas,	tantas	veces	soñadas
en	la	soledad	de	su	gabinete	de	estudio.

Rafael	 estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 banco	 de	 la	 comisión,	 algo	 separado	 de	 sus	 compañeros.	 Le
dejaban	espacio	libre	como	los	toreros	al	camarada	que	va	a	matar.	Había	apilado	en	su	asiento
legajos	y	volúmenes	por	si	le	ocurría	citar	textos	en	su	contestación	al	venerable	orador.

Le	contemplaba	en	silencio,	admirándole.	Aquel	sí	que	era	fuerte,	con	la	dureza	y	la	frialdad	del
hielo.	Habría	tenido	sus	pasiones	como	todos;	en	ciertos	momentos	se	escapaba	a	través	de	su
exterior	 inmutable	y	tranquilo	un	arranque	de	vehemencia.	Sus	ardores	de	poeta	perdido	en	 la
política	delatábanse	algunas	veces,	como	esos	volcanes	ocultos	bajo	una	sima	de	nieve	se	revelan
con	lejano	trueno.	Pero	había	sabido	ajustar	su	existencia	al	deber,	y	sin	creer	en	Dios,	sin	otro
apoyo	 que	 la	 filosofía,	 la	 fuerza	 de	 su	 virtud	 era	 tal,	 que	 desarmaba	 a	 los	 más	 apasionados
enemigos.

¡Y	a	un	hombre	así	había	de	contestarle	él!...	Comenzaba	a	sentir	miedo,	y	para	recuperar	el
ánimo,	paseaba	su	mirada	por	el	salón.	Lo	que	llamaban	una	media	entrada	los	familiares	de	la
casa.	En	los	escaños	veíanse	esparcidos	algunos	grupos	de	diputados;	la	tribuna	pública	llena	de
gente	popular	quieta	y	en	recogimiento,	como	si	bebiese	la	palabra	del	viejo	republicano.	En	las
otras	tribunas,	poco	antes	repletas	de	curiosos	para	contemplar	el	pugilato	de	primera	hora,	sólo
quedaban	 los	 forasteros,	 mirando	 abajo	 con	 expresión	 de	 asombro,	 deslumbrados	 por	 los
fantásticos	 trajes	 de	 los	 maceros	 y	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 no	 moverse	 hasta	 que	 los
despidieran.	 Algunas	 señoras	 de	 la	 clase	 de	 parlamentarias,	 que	 acudían	 todas	 las	 tardes	 de
bronca,	rumiaban	caramelos	y	miraban	con	extrañeza	a	aquel	viejo	de	terrible	fama,	cuyo	nombre
jamás	se	pronunciaba	en	sus	 tertulias,	admirando	su	aspecto	bondadoso	y	 la	natural	distinción
con	 que	 llevaba	 la	 levita.	 ¡Parecía	 imposible!...	 En	 la	 tribuna	 diplomática	 sólo	 quedaba	 una
señora	 lujosamente	 vestida,	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 plumas	 negras,	 tras	 el	 cual	 casi
desaparecía	 un	 joven	 rubio,	 peinado	 en	 bandós,	 correcto	 y	 estirado.	 Sería	 alguna	 extranjera.
Rafael	la	tenía	frente	a	su	banco	y	veía	su	mano	enguantada	apoyándose	en	el	antepecho	de	la
tribuna,	agitando	el	abanico	con	escandaloso	crujido.	El	 resto	de	su	cuerpo	se	confundía	en	 la
penumbra	de	la	tribuna	al	echarse	atrás	para	cuchichear	y	reír	con	su	acompañante.

Distraído	 por	 aquella	 revista,	 Rafael	 apenas	 atendía	 al	 orador.	 Había	 adivinado	 todo	 lo	 que
estaba	 diciendo	 y	 esto	 le	 satisfacía.	 Así	 no	 quedaba	 desbaratado	 el	 andamiaje	 de	 la	 larga
contestación	que	traía	preparada.

Aquel	 hombre	 era	 inflexible	 e	 inmutable.	 Llevaba	 treinta	 años	 diciendo	 lo	 mismo.	 Aquel
discurso	 lo	 había	 leído	 Rafael	 un	 sinnúmero	 de	 veces.	 Estudiando	 atentamente	 los	 males
nacionales,	los	abusos	imperantes	en	el	país,	había	formulado	una	crítica	completa	y	despiadada,
en	la	que	resaltaban	los	absurdos	por	el	efecto	del	contraste.	Con	la	convicción	de	que	la	verdad
sólo	es	una	y	nada	 tan	nuevo	como	ella,	venía	repitiendo	su	crítica	 todos	 los	años	en	un	estilo
puro,	conciso,	sonoro,	que	parecía	esparcir	en	el	ambiente	el	maduro	perfume	de	los	clásicos.

Hablaba	en	nombre	de	 la	España	del	porvenir,	de	un	pueblo	que	no	tendría	reyes,	porque	se
gobernaría	por	sí	mismo;	que	no	pagaría	sacerdotes,	porque	respetando	 la	conciencia	nacional
permitiría	todos	los	cultos	sin	privilegiar	alguno.	Y	con	sencilla	amenidad,	como	si	construyese	y
juntase	 versos,	 emparejaba	 cifras,	 haciendo	 resaltar	 la	 manera	 absurda	 con	 que	 la	 nación	 se
despedía	de	un	siglo	de	revoluciones,	durante	el	cual	todos	los	pueblos	habían	conseguido	más
que	el	nuestro.

En	 el	 mantenimiento	 de	 la	 casa	 real	 se	 gastaba	 más	 que	 en	 enseñanza	 pública.	 El
sostenimiento	de	una	sola	familia	resultaba	de	más	valía	que	el	despertar	a	la	vida	moderna	de
todo	 un	 pueblo.	 En	 Madrid,	 en	 la	 capital,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 ellos,	 las	 escuelas	 instaladas	 en
inmundos	 zaquizamíes;	 iglesias	 y	 conventos	 surgiendo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 como	 palacios
encantados	 en	 las	 principales	 calles.	 En	 veintitantos	 años	 de	 restauración,	 más	 de	 cincuenta



edificios	 religiosos	 completamente	 nuevos,	 estrechando	 la	 capital	 con	 una	 cintura	 de
construcciones	flamantes;	y	en	cambio	una	sola	escuela	moderna	como	la	de	cualquier	población
pequeña	de	 Inglaterra	o	Suiza.	La	 juventud	débil,	apagada,	egoísta	y	devota,	contrastando	con
sus	 padres,	 que	 adoraban	 los	 generosos	 ideales	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 y	 hacían
revoluciones.	El	hijo,	envejecido,	con	el	pecho	lleno	de	medallas,	sin	más	vida	intelectual	que	las
reuniones	de	cofradía,	confiando	su	porvenir	y	su	voluntad	al	jesuita	introducido	en	la	familia	por
la	madre,	mientras	el	padre	 sonríe	amargamente,	 reconociendo	que	es	de	otro	mundo,	de	una
generación	 que	 se	 va:	 la	 que	 logró	 galvanizar	 la	 nación	 por	 un	 momento	 con	 la	 protesta
revolucionaria.

La	iglesia	cobrando	todos	sus	servicios	a	los	fieles	y	cobrando	al	mismo	tiempo	del	Estado.	La
Hacienda	 demandando	 economías,	 mientras	 se	 crean	 nuevos	 obispados	 y	 las	 obligaciones
eclesiásticas	 aumentan	 en	 provecho	 del	 alto	 clero,	 sin	 beneficio	 alguno	 para	 el	 populacho	 de
sotana,	para	los	de	abajo,	que	necesitan	entregarse	a	la	más	despiadada	codicia,	explotando	sin
escrúpulos	la	casa	de	Dios.	Y	mientras	tanto,	sin	dinero	para	las	obras	públicas,	poblaciones	sin
caminos,	regiones	enteras	sin	haber	oído	jamás	el	silbato	del	ferrocarril	que	resuena	en	regiones
salvajes	 de	 Asia	 y	 Africa,	 campiñas	 pereciendo	 de	 sed	 mientras	 los	 ríos	 pasan	 junto	 a	 ellas
llevando	al	mar	sus	inútiles	aguas.

El	estremecimiento	de	la	convicción	pasaba	por	la	Cámara	silenciosa,	anhelante	para	no	perder
nada	 de	 aquella	 voz	 débil,	 lejana,	 como	 salida	 de	 una	 tumba.	 Todos	 sentían	 en	 el	 ambiente	 el
paso	 de	 la	 verdad,	 y	 cuando	 terminó	 con	 una	 invocación	 al	 porvenir,	 en	 el	 cual	 no	 existirían
absurdos	ni	injusticias,	se	hizo	más	profundo	el	silencio,	como	si	un	viento	glacial,	una	brisa	de
muerte	hubiese	aleteado	sobre	aquellas	cabezas	que	creían	estar	deliberando	en	el	mejor	de	los
mundos.

Al	 terminar	el	 venerable	orador	se	 levantó	Rafael,	pálido,	 tirando	de	 los	puños	de	 la	camisa,
dejando	 pasar	 algunos	 minutos	 para	 que	 se	 calmara	 la	 agitación	 de	 la	 Cámara,	 ansiosa	 de
expansionarse,	de	murmurar	después	del	largo	recogimiento	a	que	la	había	obligado	la	palabra
tenue	y	concisa	del	anciano.

Si	a	Rafael	le	había	de	animar	la	benevolencia	del	auditorio,	buen	principio	tenía.	El	salón	se
vaciaba	 por	 momentos.	 Era	 la	 fuga	 prevista	 apenas	 se	 levantaba	 el	 señor	 de	 la	 comisión	 a
contestar	 a	 las	 oposiciones,	 teniendo	 al	 lado	 un	 rimero	 de	 papeles.	 Una	 lata,	 ¡huyamos!	 Y
pasaban	por	enfrente	de	Rafael,	atravesando	el	hemiciclo,	 los	grupos	de	compañeros;	mientras
arriba	en	 las	 tribunas	 la	dispersión	era	general,	como	si	el	edificio	se	 incendiase.	Las	señoras,
mascando	 el	 último	 caramelo	 y	 viendo	 terminado	 por	 aquel	 día	 el	 desfile	 de	 hombres	 ilustres,
abandonaban	 las	 tribunas.	 Abajo	 las	 aguardaba	 el	 coche	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 Castellana.
Aquella	extranjera	de	la	tribuna	diplomática	también	se	movía	para	irse.	Pero	no;	daba	la	mano	a
su	acompañante,	le	despedía	y	se	quedaba,	moviendo	aquel	abanico	que	con	su	revoloteo	turbaba
a	Rafael.	Muchas	gracias,	 señora.	Aunque	él,	por	 su	gusto,	hubiera	querido	que	 se	marchasen
todos,	que	no	quedasen	en	el	salón	otras	personas	que	el	presidente	y	los	maceros	para	hablar
con	 menos	 miedo.	 Le	 atemorizaba	 la	 tribuna	 pública,	 donde	 no	 se	 había	 movido	 nadie,
aguardando	sin	duda	la	rectificación	del	venerable	orador:	toda	aquella	aglomeración	de	blusas
blancas	y	pecheras	sin	corbata,	rematadas	por	cabezas	morenas	que	le	miraban	con	fija	frialdad
como	diciendo:—Ahora	veremos	lo	que	contesta	ese	tío.

Rafael	comenzó	por	un	elogio	a	la	historia	intachable,	a	la	consecuencia	política,	a	la	sabiduría
de	aquel	venerable	septuagenario	que	 todavía	 tenía	 fuerzas	para	batallar	por	 los	 ideales	de	su
juventud.	Era	de	rúbrica	un	exordio	como	este;	así	lo	hacía	el	jefe.	Y	al	hablar,	su	vista	se	fijaba
angustiosamente	en	el	reloj.	Quería	ser	largo,	muy	largo.	Si	no	hablaba	hora	y	media	o	dos	horas,
estaba	deshonrado.	Era	el	tiempo	que	correspondía	a	un	hombre	de	su	importancia.	Había	visto	a
los	 jefes	de	partido,	a	 los	caudillos	de	grupo,	hablar	toda	una	tarde,	desde	 las	cuatro	hasta	 las
ocho,	 roncos	 y	 congestionados,	 sudando	 como	 cavadores,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 hecho	 un
trapo	sucio	y	mirando	el	gran	reloj	del	salón	con	angustia	de	condenados.	«Aún	falta	una	hora
para	levantar	la	sesión»,	decían	los	amigos.	Y	el	gran	orador,	como	un	caballo	cansado,	pero	de
buena	 sangre,	 sacaba	 nuevas	 fuerzas	 y	 emprendía	 otra	 vez	 la	 carrera,	 falto	 de	 espacio	 para
galopar,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 un	 sinnúmero	 de	 veces,
resumiendo	la	media	docena	de	ideas	desenvueltas	en	cuatro	horas	de	sonora	charla.	Los	buenos
discursos	se	apreciaban	reloj	en	mano.	El	rey	de	la	casa	era	un	señor	rubio	que	desde	los	bancos
de	la	oposición	se	divertía	molestando	al	jefe	del	gobierno:	un	diputado	eterno	con	fuerzas	para
hablar	tres	días	seguidos.

Rafael	había	oído	ponderar	la	concisión	y	la	claridad	de	la	oratoria	moderna	en	los	parlamentos
de	Europa.	Los	discursos	de	los	jefes	de	gobierno	en	París	o	Londres	llenaban	media	columna	de
un	 periódico.	 También	 el	 venerable	 orador	 a	 quien	 iba	 a	 contestar,	 por	 ser	 original	 en	 todo,
hablaba	 con	 esta	 concisión:	 cada	 período	 encerraba	 tres	 o	 cuatro	 ideas.	 Pero	 él	 no	 se	 dejaba
tentar	 por	 la	 austeridad	 oratoria;	 creía	 que	 el	 peso	 y	 la	 medida	 sin	 tasa	 eran	 cualidades
indispensables	en	la	elocuencia,	y	deseando	llenar	todo	un	cuaderno	del	Diario	de	sesiones	para
que	 allá	 en	 su	 distrito	 se	 asombraran	 ante	 el	 interminable	 batallón	 de	 columnas	 impresas,
hablaba	y	hablaba	sin	más	preocupación	que	no	soltar	idea	alguna;	guardándolas	todas	con	avaro
celo,	con	la	certeza	de	que	cuanto	más	las	conservara	prisioneras,	más	larga	y	solemne	resultaría
su	oración.

Llevaba	 hablando	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 contestar	 a	 nada	 del	 anterior	 discurso,	 llenando	 de
flores	al	ilustre	personaje.	«Su	señoría	era	respetable	por	esto	o	aquello,	había	hecho	lo	otro	y	lo
de	más	allá...	pero»,	y	al	llegar	por	fin	al	pero	comenzó	a	soltar	algo	de	lo	que	traía	preparado.	Su



señoría	era	un	ideólogo	de	inmenso	talento,	pero	siempre	fuera	de	la	realidad;	quería	gobernar
los	 pueblos	 con	 arreglo	 a	 las	 teorías	 adquiridas	 en	 los	 libros,	 sin	 atenerse	 a	 la	 práctica,	 al
carácter	propio	e	indestructible	que	tiene	cada	nación.

Y	había	que	oír	con	qué	ligero	tono	de	desprecio	marcaba	aquello	de	ideólogo	y	lo	de	sabiduría
adquirida	en	los	libros	y	lo	de	vivir	fuera	de	la	realidad.

Muy	 bien;	 así,	 así,—le	 decían	 los	 compañeros	 de	 comisión,	 moviendo	 sus	 cabezas	 peinadas,
lustrosas	e	indignadas	contra	todos	los	seres	que	quisieran	vivir	fuera	de	la	realidad.	Había	que
cantarles	las	verdades	a	los	ideólogos.

Y	el	ministro,	amigo	de	Rafael,	el	único	que	ocupaba	el	banco	azul,	abrumando	con	su	enorme
tronco	 el	 pupitre,	 volvía	 su	 cabeza	 de	 búho	 gordo,	 pelado	 y	 con	 agudo	 pico	 para	 sonreír
benévolamente	al	joven.

El	orador	continuaba	cada	vez	más	 sereno,	 fortalecido	por	aquellas	muestras	de	aprobación.
Hablaba	de	los	detenidos	y	profundos	estudios	que	la	comisión	había	hecho	de	los	presupuestos.
El	era	el	más	modesto,	el	último,	pero	allí	estaban	sus	compañeros—todos	aquellos	señores	con
levita	inglesa	y	pe	lo	partido	de	la	frente	a	la	nuca,—jóvenes	estudiosos	que	le	habían	ilustrado
con	 sus	 profundas	 apreciaciones,	 y	 cuando	 ellos	 no	 habían	 hecho	 más	 economías,	 era	 porque
resultaba	imposible.

Y	 las	 cabezas	 de	 la	 comisión	 se	 movían	 para	 murmurar	 el	 optimismo	 del	 agradecimiento:—
¡Pero	este	Brull	habla	muy	bien!...

El	gobierno	estaba	dispuesto	a	cuantas	economías	fuesen	prudentes	y	factibles,	sin	menoscabo
de	la	dignidad	y	del	país;	pero	era	el	gobierno	de	una	nación	eminentemente	religiosa;	favorecida
por	Dios	en	todos	sus	trances,	y	no	tocaría	un	céntimo	de	las	obligaciones	eclesiásticas.	¡Jamás!
¡Jamás!

Su	voz	resonaba	con	ese	triste	eco	que	conmueve	las	casas	vacías.	Miró	el	reloj	con	angustia.
Media	 hora;	 ya	 llevaba	 media	 hora	 hablando	 y	 aún	 no	 había	 comenzado	 de	 veras	 el	 discurso.
Ahora	lamentaba	que	la	Cámara	estuviese	vacía.	¡Tan	bien	que	marchaba	aquello!...	Frente	a	él,
en	 la	penumbra	de	 la	 tribuna	diplomática,	 seguía	moviéndose	el	 abanico,	distrayéndole	con	 su
aleteo.	¡Diablo	de	señora!	Bien	podía	estarse	quieta.

El	 presidente,	 siempre	 con	 la	 campanilla	 en	 la	 mano,	 inquieto	 y	 vigilante	 cuando	 hablaba
alguien	de	las	oposiciones,	descansaba	ahora	con	los	ojos	entornados	y	la	cabeza	en	el	respaldo
del	sillón,	dormitando	con	la	confianza	de	un	director	que	no	teme	desafinaciones.	Los	vidrios	de
la	claraboya	tomaban	un	tinte	acaramelado	con	los	rayos	del	sol,	pero	abajo	solo	descendía	una
luz	verde	y	difusa,	una	claridad	de	bodega,	discreta	y	dulce,	que	parecía	sumir	la	Cámara	en	una
calma	monástica.	Por	las	ventanas	del	techo,	encima	de	la	presidencia,	veíanse	pedazos	de	cielo
azul	impregnados	de	la	suave	luz	de	una	tarde	de	primavera.	Un	palomo	blanco	revoloteaba	a	lo
lejos	en	estos	cuadros	azules.

Rafael	sintió	un	desmayo	de	la	voluntad,	una	invasión	de	entorpecedora	pereza.	Aquella	sonrisa
dulce	 de	 la	 naturaleza	 asomando	 a	 los	 tragaluces	 de	 la	 lóbrega	 cripta	 parlamentaria	 le	 hizo
pensar	en	sus	campos	de	naranjos,	y	por	un	capricho	de	la	imaginación	vio	praderas	cubiertas	de
flores,	damas	vestidas	de	pastoras	como	en	los	abanicos	antiguos	bailando	sobre	la	punta	de	sus
tacones	al	son	de	juguetones	violines,	y	sintió	un	impulso	de	acabar	en	cuatro	palabras,	de	tomar
el	sombrero	y	huir	para	perderse	en	las	arboledas	del	Retiro.	Existiendo	el	sol	y	las	flores	¿qué
hacía	allí,	hablando	de	cosas	que	no	 le	 importaban?...	Pero	se	repuso	pronto	de	aquella	rápida
crisis.	 Cesó	 de	 buscar	 entre	 los	 legajos	 amontonados	 en	 el	 escaño,	 de	 hojear	 papeles	 para
disimular	su	turbación,	y	tremolando	el	primer	pliego	que	encontró	a	mano,	continuó	su	discurso.

No	se	 le	ocultaba	 la	 intención	que	guiaba	a	su	señoría	al	combatir	aquel	presupuesto.	Sobre
este	 punto	 tenía	 él	 ideas	 particulares	 y	 propias.	 «Yo	 entiendo	 que	 su	 señoría,	 proponiendo
economías,	busca	también	combatir	las	instituciones	religiosas,	de	las	que	es	enemigo».

Y	al	llegar	a	este	punto	Rafael	se	lanzó	en	loca	carrera,	pisando	terreno	firme	y	conocido.	Toda
esta	parte	del	discurso	la	tenía	preparada,	párrafo	por	párrafo;	una	apología	del	catolicismo,	de
la	 fe	 religiosa	 unida	 íntimamente	 a	 la	 historia	 de	 España,	 con	 arranques	 líricos	 y
estremecimientos	de	entusiasmo,	como	si	predicase	una	nueva	cruzada.

Veía	en	los	bancos	de	enfrente	el	brillo	irónico	de	unas	gafas,	el	estremecimiento	de	una	barba
blanca	sobre	los	brazos	cruzados,	como	si	una	sonrisa	bondadosa	e	indulgente	saludase	el	desfile
de	 tantos	 lugares	 comunes,	 mustios	 y	 descoloridos	 como	 flores	 de	 trapo.	 Pero	 Rafael	 no	 se
intimidaba.	 Ya	 le	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 una	 hora	 de	 discurso.	 Adelante,	 adelante,	 a	 soltar
todos	 sus	 arranques	 líricos	 sobre	 la	 gran	 epopeya	 nacional	 y	 cristiana.	 Y	 desfilaban	 por	 el
oratorio	cinematógrafo,	la	cueva	de	Covadonga;	un	árbol	fantástico	de	la	Reconquista	«donde	el
guerrero	colgaba	su	espada,	el	poeta	su	arpa,	etc.,	etc.»,	pues	todos	acudían	a	colgar	cualquier
cosa;	los	siete	siglos	de	batallas	por	la	cruz,	plazo	algo	largo,	mediante	el	cual	fue	expulsada	del
suelo	español	la	impiedad	sarracena.	Y	a	continuación	los	grandes	triunfos	de	la	unidad	católica.
España	dueña	de	casi	todo	el	mundo,	el	sol	obligado	a	alumbrar	eternamente	la	tierra	española;
las	carabelas	de	Colón	llevando	la	cruz	a	las	tierras	vírgenes;	la	luz	del	cristianismo	saliendo	de
entre	los	pliegues	de	la	bandera	nacional	para	esparcirse	por	toda	la	tierra.

Y	 como	 si	 hubiera	 sido	una	 señal	 aquel	himno	a	 la	 luz	 cristiana	entonado	por	 el	 orador	 casi
invisible	en	la	penumbra	del	salón,	comenzaron	a	encenderse	las	lámparas	eléctricas,	saliendo	de



la	obscuridad	los	cuadros,	 los	dorados,	 los	escudos,	 las	figuras	duras	y	chillonas	pintadas	en	la
cúpula.

Rafael	 se	 sentía	 trémulo,	 fuera	 de	 sí,	 embriagado	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 desenvolvía	 su
discurso.	 Aquella	 ola	 de	 luz	 que	 se	 derramaba	 por	 el	 salón,	 en	 plena	 tarde,	 mientras	 en	 la
claraboya	aún	brillaba	el	sol,	parecíale	la	repentina	entrada	en	la	gloria	que	venía	hacia	él,	para
darle	el	espaldarazo	del	renombre.

Arrebatado	 por	 su	 verbosidad	 seguía	 soltando	 cuanto	 había	 almacenado	 aquellos	 días	 en	 su
pensamiento.	«En	vano	se	cansaba	su	señoría:	España	era	profundamente	religiosa,	su	historia
era	la	del	catolicismo:	se	había	salvado	en	todos	sus	conflictos	abrazada	a	la	cruz».	Y	abarcaba
todas	las	grandes	luchas	nacionales;	desde	las	batallas	en	que	la	piedad	popular	veía	a	Santiago
en	 su	 caballo	 blanco,	 cortando	 las	 cabezas	 de	 la	 morisma	 con	 alfanje	 de	 oro,	 hasta	 el
levantamiento	 de	 los	 pueblos	 contra	 Napoleón,	 tras	 el	 pendón	 de	 la	 parroquia	 y	 con	 el
escapulario	 al	 pecho.	 No	 hablaba	 una	 palabra	 del	 presente:	 dejaba	 en	 pie	 aquella	 crítica
despiadada	del	viejo	revolucionario,	despreciándola	como	un	sueño	de	ideólogo,	y	se	enfrascaba
en	su	canto	al	pasado,	afirmando	por	centésima	vez	que	habíamos	sido	grandes	por	ser	católicos,
que	en	el	momento	no	lo	fuimos,	todos	los	males	del	mundo	cayeron	sobre	nosotros,	y	hablaba	de
los	excesos	de	 la	revolución,	de	 la	tormentosa	república	del	73,	cruel	pesadilla	de	 las	personas
sensatas,	 y	 del	 Cantón	 de	 Cartagena,	 el	 supremo	 recurso	 de	 la	 oratoria	 ministerial,	 una
verdadera	fiesta	de	caníbales,	un	horror	 jamás	conocido	en	 la	tierra	de	 los	pronunciamientos	y
guerras	civiles.	Se	esforzaba	por	hacer	sentir	al	auditorio	el	terror	de	aquellas	revoluciones,	cuyo
principal	defecto	era	no	haber	revolucionado	nada...	Y	a	continuación	una	apología	entusiasta	de
la	familia	cristiana,	del	hogar	católico,	nido	de	virtudes	y	dulzuras,	con	tal	fervor,	que	no	parecía
sino	 que	 en	 los	 países	 donde	 no	 imperaba	 el	 catolicismo,	 eran	 todas	 las	 casas	 repugnantes
lupanares	u	horrorosas	cuevas	de	bandidos.

—Muy	bien,	Brull	muy	bien—mugía	el	ministro,	de	bruces	en	su	pupitre,	oyendo	con	delicia	sus
propias	ideas	en	la	boca	del	joven.

El	orador	descansó	un	instante,	paseando	su	mirada	por	las	tribunas,	iluminadas	ahora	por	las
lámparas.	La	dama	de	la	tribuna	diplomática	había	cesado	de	abanicarse,	mirándole	fijamente.

Faltó	poco	para	que	Rafael	se	sentara	de	golpe,	anonadado	por	 la	sorpresa.	 ¡Aquellos	ojos!...
¡tal	vez	una	asombrosa	semejanza!	Pero	no;	era	ella,	le	sonreía	con	la	misma	sonrisa	burlona	de
los	primeros	tiempos.

Sentía	 la	 turbación	 del	 pájaro	 que	 se	 revuelve	 en	 el	 árbol	 sin	 poder	 librarse	 de	 la	 mirada
magnética	 de	 la	 serpiente	 encogida	 junto	 al	 tronco.	 Aquellos	 ojos	 que	 se	 burlaban	 de	 él
trastornaban	todas	sus	ideas.	Quiso	acabar;	callarse	pronto:	cada	minuto	le	parecía	un	suplicio;
creía	oír	los	mudos	chistes	que	aquella	boca	estaría	haciendo	a	costa	suya.

Miró	 otra	 vez	 el	 reloj;	 con	 quince	 minutos	 más	 redondeaba	 el	 discurso.	 Y	 emprendió	 una
carrera	loca,	con	voz	precipitada,	olvidando	su	economía	de	ideas	para	prolongar	la	peroración,
soltándolas	todas	de	golpe,	con	el	deseo	de	terminar	cuanto	antes.	«El	Concordato...	obligaciones
sagradas	con	el	clero...	sus	antiguos	bienes...	compromisos	de	estrecha	amistad	con	el	Papado,
padre	generoso	de	España...	en	fin,	que	no	podían	hacerse	economías	ni	por	valor	de	un	céntimo
y	que	la	comisión	sostenía	el	presupuesto	sin	reforma	alguna».

Al	 sentarse,	 sudoroso,	 conmovido,	 restregándose	 con	 fuerza	 el	 congestionado	 rostro,	 los
compañeros	del	banco	le	felicitaron,	tendiéndole	las	manos.	«Era	todo	un	orador;	debía	lanzarse;
hablar	más;	tenía	condiciones».

Y	del	banco	de	abajo	venía	el	mugido	del	ministro:

—Muy	bien,	muy	bien.	Ha	dicho	usted	lo	mismo	que	hubiera	dicho	yo.

El	viejo	revolucionario	se	 levantaba	para	hacer	una	corta	rectificación,	repitiendo	 las	mismas
afirmaciones	de	antes	que	no	habían	sido	contestadas.

—Me	he	cansado	mucho—suspiraba	Rafael	contestando	a	las	felicitaciones.

—Salga	usted	si	quiere—dijo	el	ministro.—Yo	pienso	contestar	la	rectificación.	Es	un	deber	de
cortesía	con	un	diputado	tan	antiguo.

Rafael	levantó	la	cabeza	y	vio	vacía	la	tribuna	diplomática.	Aún	creyó	distinguir	en	su	lóbrego
fondo	las	grandes	plumas	del	sombrero.

Salió	 del	 banco	 apresuradamente	 y	 se	 lanzó	 al	 pasillo,	 donde	 le	 detuvieron	 muchos	 para
felicitarle.

Ninguno	 le	 había	 oído,	 pero	 todos	 le	 daban	 la	 enhorabuena,	 le	 estrechaban	 la	 mano,
impidiéndole	avanzar.

De	 nuevo	 creyó	 ver	 al	 extremo	 del	 corredor,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 las	 secciones,
destacándose	sobre	la	vidriera	de	salida,	aquellas	plumas	negras	y	ondulantes.

Se	abrió	paso	entre	 los	grupos,	 sordo	a	 las	 felicitaciones,	 empujando	a	 los	que	 le	 tendían	 la
mano	y	tropezó	en	la	cancela	de	cristales	con	dos	compañeros	que	miraban	hacia	fuera	con	ojos
de	entusiasmo.

—¡Qué	hembra!	¿eh?



—Parece	extranjera.	Será	mujer	de	algún	diplomático.

III

Al	 salir	 del	 palacio	 la	 vio	 en	 la	 acera,	 disponiéndose	 a	 subir	 en	 una	 berlina.	 Un	 ujier	 del
Congreso	 sostenía	 la	 portezuela	 con	 el	 respeto	 que	 inspira	 el	 coche	 oficial,	 el	 galón	 de	 oro
brillante	en	el	sombrero	de	los	cocheros.

Rafael	 se	 aproximaba,	 creyendo	 todavía	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 carruaje	 en	 una	 asombrosa
semejanza.	Pero	no,	era	ella;	la	misma;	¡como	si	no	hubiesen	transcurrido	ocho	años!

—¡Leonora!	¡Usted	aquí!...

Ella	sonrió	como	si	aguardara	el	encuentro.

—Le	he	visto	y	le	he	oído.	Muy	bien,	Rafael:	acabo	de	pasar	un	rato	delicioso.

Y	estrechando	su	mano	con	un	franco	apretón	de	amistad,	entró	en	el	carruaje,	con	estrépito	de
sedas	y	finos	lienzos.

—Vamos,	 ¿no	 sube	 usted?—preguntó	 sonriendo.—Acompáñeme;	 daremos	 un	 paseo	 por	 la
Castellana.	La	tarde	es	magnífica;	un	poco	de	oxígeno	sienta	bien	después	de	ese	ambiente	tan
pesado.

Rafael	subió,	seguido	por	 la	mirada	de	asombro	del	ujier,	admirado	al	verle	en	tan	seductora
compañía.

Comenzó	 a	 rodar	 la	 berlina;	 los	 dos,	 en	 íntimo	 contacto,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos,
chocando	dulcemente	con	el	suave	movimiento	de	los	muelles.

Rafael	no	sabía	qué	decir.	Le	turbaba	la	sonrisa	irónica	y	fría	de	su	antigua	amante;	sentíase
avergonzado	por	el	recuerdo	de	su	brutal	despedida.	Quería	hablar,	y	sin	embargo,	no	sabía	qué
decir;	le	pesaba	aquel	usted	ceremonioso	con	que	se	habían	tratado	al	subir	al	coche.	Por	fin	se
atrevió	a	decir	tímidamente,	hablando	en	tercera	persona:

—Encontrarnos	aquí,	¡qué	sorpresa!

—Llegué	 ayer,	 mañana	 salgo	 para	 Lisboa.	 Una	 corta	 detención:	 hablar	 dos	 palabras	 con	 el
empresario	del	Real;	tal	vez	venga	el	próximo	invierno	a	cantar	La	Walkyria.	Pero	hablemos	de
usted,	ilustre	orador...	más	bien	dicho	de	ti,	porque	nosotros	creo	que	aún	somos	amigos.

—Sí:	amigos,	Leonora...	yo	no	he	podido	olvidarte.

Pero	el	entusiasmo	con	que	dijo	estas	palabras,	se	desvaneció	ante	la	fría	sonrisa	de	la	artista.

—Amigos;	eso	es—dijo	con	lentitud:—amigos	nada	más.	Entre	nosotros	hay	un	muerto	que	nos
impide	aproximarnos.

—¿Un	muerto?—preguntó	Rafael	no	comprendiendo	a	la	artista.

—Sí;	 aquel	 amor	 que	 mataste...	 Amigos	 nada	 más;	 camaradas	 unidos	 con	 la	 complicidad	 del
crimen.

Y	 reía	 con	 su	 irónica	 crueldad,	 mientras	 el	 carruaje	 corría	 por	 una	 de	 las	 avenidas	 de
Recoletos.	Leonora	miraba	distraídamente	el	paseo	central;	sus	filas	de	sillas	de	hierro,	llenas	de
gente;	los	grupos	de	niños,	que	vigilados	por	las	criadas,	corrían	alborozados	bajo	la	luz	dorada	y
dulce	de	la	tarde	primaveral.

—Leí	 esta	 mañana	 en	 los	 periódicos	 que	 don	 Rafael	 Brull,	 de	 la	 comisión,	 se	 encargaría	 de
contestar	en	eso	de	los	presupuestos,	y	rogué	a	un	antiguo	amigo,	el	secretario	de	la	embajada
inglesa,	que	viniese	a	recogerme	para	acompañarme	al	Congreso.	Este	coche	es	el	suyo...	Pobre
muchacho;	no	te	conoce,	pero	apenas	vio	que	te	levantabas,	emprendió	la	fuga...	Una	injusticia,
porque	tú	no	has	estado	mal.	Estoy	asombrada.	Y	di,	Rafael,	¿de	dónde	sacas	todas	esas	cosas?

Pero	Rafael	no	aceptaba	el	elogio,	mirando	con	inquietud	aquella	sonrisa	cruel.	Además,	¿qué
le	 importaba	 su	 discurso?	 Creía	 estar	 años	 enteros	 dentro	 de	 aquel	 coche;	 le	 parecía	 haber
transcurrido	toda	una	vida	desde	que	salió	del	Congreso:	el	recuerdo	de	la	sesión	se	borraba	de
su	memoria.	La	contemplaba	con	admiración,	paseando	una	mirada	de	asombro	por	su	rostro	y
su	cuerpo.

—¡Qué	 hermosa	 estás!—murmuró	 con	 arrobamiento.—La	 misma	 que	 entonces.	 Parece
imposible	que	hayan	transcurrido	ocho	años.

—Sí;	reconozco	que	no	estoy	del	todo	mal.	El	tiempo	no	me	muerde.	Un	poco	más	de	tocador,
he	ahí	todo.	Yo	soy	de	las	que	mueren	de	pie,	sin	sacrificar	a	la	edad	nada	de	su	exterior.	Antes
que	entregarme	me	mataría.	Quiero	eclipsar	a	Ninon	de	Lenclos.



Era	 verdad.	 Los	 ocho	 años	 no	 habían	 marcado	 su	 paso	 por	 ella.	 La	 misma	 frescura,	 igual
esbeltez,	robusta	y	fuerte;	idéntico	fuego	de	arrogante	vitalidad	en	sus	ojos	verdes.	Parecía	que
al	arder	en	incesante	llama	de	pasión,	en	vez	de	consumirse	se	endurecía,	haciéndose	más	fuerte.

Su	mirada	abarcaba	al	diputado	con	una	curiosidad	irónica.

—¡Pobre	 Rafael!	 siento	 no	 poder	 decirte	 lo	 mismo.	 ¡Cuán	 cambiado	 estás!	 Pareces	 un	 señor
casi	venerable.	En	el	Congreso	me	costó	trabajo	reconocerte.	Grueso,	calvo,	con	esos	lentes	que
trastornan	tu	antigua	cara	de	moro	de	leyenda.	¡Pobrecito	mío!	¡Si	ya	tienes	arrugas!...

Y	 reía,	 como	 si	 le	 causara	 intenso	 gozo	 el	 placer	 de	 la	 venganza,	 ver	 a	 su	 antiguo	 amante
anonadado	y	cabizbajo	por	el	retrato	de	su	decadencia.

—No	eres	feliz,	¿verdad?	y	sin	embarga	debías	serlo.	Te	habrás	casado	con	aquella	muchacha
que	 te	 ofrecía	 tu	 madre;	 tendrás	 hijos...	 no	 intentes	 negarlo	 para	 hacerte	 el	 interesante:	 lo
adivino	en	tu	persona,	tienes	el	aire	de	padre	de	familia;	a	mí	no	se	me	escapan	estas	cosas...	¿Y
por	qué	no	eres	feliz?	Tienes	todo	el	aspecto	de	un	personaje	y	lo	serás	muy	pronto;	de	seguro
que	usas	faja	para	disimular	el	vientre;	eres	rico,	hablas	en	esa	cueva	lóbrega	y	antipática;	tus
amigos	de	allá	se	entusiasmarán	leyendo	el	discurso	del	señor	diputado,	y	estarán	ya	preparando
los	cohetes	y	la	música	para	recibirte.	¿Qué	te	falta?

Y	con	los	ojos	entornados,	sonriendo	maliciosamente,	esperaba	la	respuesta,	adivinándola.

—¿Qué	me	falta?	El	amor;	lo	que	tenía	contigo.

Y	 con	 la	 vehemencia	 de	otros	 tiempos,	 como	 si	 aún	 estuvieran	entre	 los	naranjos	 de	 la	 casa
azul,	el	diputado	daba	salida	a	sus	melancolías	de	ocho	años.

La	 ofrecía	 la	 imagen	 inspirada	 por	 su	 tristeza.	 El	 amor,	 que	 pasa	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida
coronada	 de	 flores	 con	 su	 cortejo	 de	 besos	 y	 risas.	 Quien	 le	 sigue	 obediente,	 encuentra	 la
felicidad	al	fin	de	la	dulce	carrera.	El	que	por	orgullo	o	egoísmo	se	queda	al	borde	del	camino,
ese	llora	su	torpeza,	la	expía	con	una	existencia	de	tedio	y	dolor.	El	había	pecado,	lo	reconocía	e
imploraba	su	perdón;	había	purgado	su	falta	con	ocho	años	monótonos,	abrumadores	como	una
noche	sofocante	y	sin	fin:	pero	ya	que	volvían	a	encontrarse,	aún	era	tiempo,	Leonora,	aún	podía
hacer	 retoñar	 la	 primavera	 de	 su	 vida,	 obligar	 al	 amor	 a	 que	 volviese	 sobre	 sus	 pasos,	 a	 que
pasase	de	nuevo,	tendiéndoles	sus	dulces	manos.

La	artista	le	escuchaba	sonriendo,	con	los	ojos	cerrados,	reclinada	en	el	fondo	del	carruaje,	con
un	gesto	de	placer,	como	si	paladease	con	fruición	aquel	fuego	de	amor	que	aún	ardía	en	Rafael	y
que	era	su	venganza.

Los	caballos	marchaban	al	paso	por	la	Castellana.	Pasaban	junto	a	ellos	otros	carruajes	en	los
que	brillaban	 curiosas	 miradas,	 sondeando	 el	 interior	 de	 la	 berlina	 y	 admirando	aquella	mujer
hermosa	y	desconocida.

—¿Qué	 contestas,	 Leonora?	 Aún	 podemos	 ser	 felices.	 Olvida	 mi	 falta,	 el	 tiempo	 pasado;
imagínate	que	ayer	fue	nuestra	despedida	en	aquel	huerto,	que	hoy	nos	encontramos	para	vivir
eternamente	unidos.

—No—dijo	fríamente	la	artista.—Tú	lo	has	dicho,	el	amor	sólo	pasa	una	vez	en	la	vida.	Lo	sé	por
cruel	experiencia	y	he	procurado	olvidarlo.	Para	nosotros	pasó	ya,	y	es	una	locura	pretender	que
nos	 busque	 de	 nuevo.	 Ese	 no	 retrocede	 nunca.	 Si	 le	 buscásemos,	 sólo	 a	 costa	 de	 esfuerzos
encontraríamos	su	sombra.	Le	dejaste	escapar;	llora	tu	culpa	como	yo	lloré	tu	torpeza...	Además,
tú	no	te	das	cuenta	de	la	situación.	Acuérdate	de	lo	que	hablábamos	en	nuestra	primer	noche	a	la
luz	de	la	luna:	«El	arrogante	mes	de	Mayo,	el	joven	guerrero	con	armadura	de	flores	busca	a	su
amada	la	Juventud».	¿Y	dónde	está	en	nosotros	la	juventud?	La	mía	búscala	en	mi	tocador;	se	la
compro	al	perfumista,	y	aunque	sabe	disfrazarme	bien,	oculta	una	vejez	de	ánimo,	un	desaliento
en	 el	 que	 no	 quiero	 pensar	 porque	 me	 asusta.	 La	 tuya	 ¡pobre	 Rafael!	 no	 existe	 ya,	 ni	 aun
exteriormente.	Mírate	bien:	estás	muy	feo	¡hijo	mío!	Has	perdido	aquella	esbeltez	interesante	de
la	juventud.	Me	haces	reír	con	tus	ensueños.	¡Una	pasión	a	estas	horas!	¡el	idilio	de	una	jamona
retocada	y	un	padre	de	familia	calvo	y	con	abdomen!	¡Ja,	ja,	ja!

¡Cruel!	 ¡Cómo	 reía!	 ¡cómo	 se	 vengaba!	 Rafael	 irritábase	 ante	 aquella	 resistencia	 punzante	 e
irónica;	 se	 exaltaba	 al	 hablar	 de	 su	 pasión...	 Nada	 importaban	 los	 desgastes	 del	 tiempo.	 ¿No
podía	obrar	milagros	el	amor?	El	la	amaba	más	aún	que	en	otros	tiempos;	sentía	hambre	loca	por
su	cuerpo;	la	pasión	les	daría	el	fuego	de	la	juventud.	El	amor	era	como	la	primavera	que	vivifica
los	 troncos	 aletargados	 por	 el	 invierno,	 cubriéndolos	 de	 flores.	 ¡Que	 ella	 dijera	 sí,	 y	 vería	 al
instante	el	milagro,	la	resurrección	de	su	vida	entumecida;	el	despertar	de	su	alma	a	la	vida	del
amor!

—¿Y	la	mujer?	¿y	los	hijos?—preguntó	Leonora	brutalmente,	como	si	le	quisiera	despertar	con
este	recuerdo,	cruel	como	un	latigazo.

Pero	 Rafael	 estaba	 ebrio	 de	 pasión.	 Le	 trastornaba	 el	 contacto	 tibio	 de	 aquel	 cuerpo	 tantas
veces	 deseado	 en	 su	 aislamiento;	 las	 emanaciones	 perfumadas	 de	 voluptuosidad	 con	 que
impregnaba	el	interior	del	carruaje.

Todo	lo	olvidaría	por	ella;	familia,	porvenir,	posición.	El	sólo	la	necesitaba	a	ella	para	vivir	y	ser
feliz.

—Huiré	contigo;	todos	me	son	extraños	cuando	pienso	en	ti.	Tú	sola	eres	mi	vida.



—Muchas	gracias—contestó	Leonora	con	gravedad.—Renuncio	a	ese	sacrificio...	¿Y	la	santidad
de	 la	 familia	de	que	hace	poco	hablabas	en	aquel	salón?	¿Y	 la	moral	cristiana	sin	 la	cual	sería
imposible	la	vida?	¡Cómo	reía	yo	escuchándote!	¡Qué	de	mentiras	decís	allí	para	los	bobos!...

Y	volvía	a	reír	cruelmente,	regocijada	por	el	contraste	entre	las	palabras	del	discurso	y	aquella
loca	proposición	de	abandonarlo	todo	para	seguirla	en	su	correría	por	el	mundo.	¡Ah,	farsante!

Ya	 había	 presentido	 ella	 en	 su	 solitaria	 tribuna	 que	 todo	 eran	 mentiras,	 convencionalismos,
frases	hechas;	que	el	único	que	hablaba	allí	con	la	firmeza	de	la	virtud,	era	aquel	viejecito,	al	que
contemplaba	con	veneración	por	haber	sido	de	los	ídolos	de	su	padre.

Rafael	 se	 sentía	 avergonzado.	 La	 rotunda	 negativa	 de	 Leonora;	 la	 burla	 despiadada	 de	 su
hipocresía	le	hacían	darse	cuenta	de	la	enormidad	de	su	deseo.	Se	vengaba	haciéndole	revolcarse
en	la	abyección	de	su	amor	loco	y	desesperado,	capaz	de	las	mayores	vergüenzas.

Comenzaba	el	crepúsculo.	Leonora	dio	orden	al	cochero	para	volver	a	la	plaza	de	Oriente.	Vivía
en	 una	 de	 las	 casas	 inmediatas	 al	 teatro	 Real,	 que	 sirven	 de	 alojamiento	 a	 los	 artistas.	 Tenía
prisa;	había	de	comer	con	aquel	joven	de	la	embajada	y	dos	críticos	musicales	cuya	presentación
le	había	anunciado.

—¿Y	yo,	Leonora?	¿No	nos	veremos	más?

—Tú	me	dejarás	en	la	puerta,	y	¡hasta	que	volvamos	a	encontrarnos!

—Quédate	 unos	 días.	 Al	 menos	 que	 te	 vea;	 que	 tenga	 el	 consuelo	 de	 hablarte,	 de	 sentir	 el
amargo	placer	de	tus	burlas.

¡Quedarse!...	Tenía	sus	días	contados;	iba	de	un	extremo	a	otro	del	mundo,	arreglando	su	vida
con	 la	 exactitud	 de	 un	 reloj.	 De	 allí	 a	 dos	 días	 cantaría	 en	 el	 San	 Carlos	 de	 Lisboa	 tres
representaciones	de	Wagner	nada	más;	y	después	de	un	salto	a	Stokolmo	y	 luego	no	sabía	con
certeza	donde;	a	Odessa	o	al	Cairo.	Era	el	Judío	Errante,	la	walkyria	galopando	entre	las	nubes
de	una	tempestad	musical,	pasando	a	través	de	las	más	diversas	temperaturas,	saltando	sobre	los
más	distintos	países,	arrogante	y	victoriosa,	 sin	sufrir	el	más	 leve	menoscabo	en	su	salud	y	su
hermosura.

—¡Ah,	si	tú	quisieras!	¡Si	me	permitieses	seguirte!	¡Como	amigo	nada	más!	¡Como	criado,	si	es
preciso!

Y	 la	cogía	una	mano,	oprimiéndola	con	pasión;	hundía	sus	dedos	en	 la	manga,	acariciando	el
brazo	por	debajo	del	guante.

—¿Lo	ves?—decía	ella	sonriendo	con	frialdad.—Es	inútil;	ni	el	más	leve	estremecimiento.	Para
mí	 eres	 un	 muerto.	 Mi	 carne	 no	 despierta	 a	 tu	 contacto;	 se	 encoge	 como	 al	 sentir	 un	 roce
molesto.

Rafael	 lo	 reconocía	 así.	 Aquella	 piel	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 estremecía	 locamente	 bajo	 sus
caricias,	era	ahora	insensible;	tenía	la	frialdad	indiferente	con	que	se	acoge	lo	desconocido.

—No	 te	esfuerces,	Rafael.	Esto	 se	acabó.	El	amor	que	dejaste	pasar	está	 lejos,	 tan	 lejos	que
aunque	corriéramos	mucho,	nunca	le	daríamos	alcance.	¿A	qué	cansarnos?	Al	verte	ahora,	siento
la	 misma	 curiosidad	 que	 ante	 uno	 de	 esos	 vestidos	 viejos	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 nuestra
alegría.	 Veo	 fríamente	 los	 defectos,	 las	 ridiculeces	 de	 la	 moda	 pasada.	 Nuestra	 pasión	 murió
porque	 debía	 morir.	 Tal	 vez	 fue	 un	 bien	 que	 huyeses.	 Para	 romper	 después,	 cuando	 yo	 me
hubiese	amoldado	para	siempre	a	tu	cariño,	mejor	fue	que	lo	hicieses	en	plena	luna	de	miel.	Nos
aproximó	el	ambiente,	aquella	maldita	primavera,	pero	ni	tú	eras	para	mí,	ni	yo	para	ti.	Somos	de
diferente	 raza.	 Tú	 naciste	 burgués,	 yo	 llevo	 en	 las	 venas	 el	 ardor	 de	 la	 bohemia.	 El	 amor,	 la
novedad	de	mi	vida	te	deslumbraron;	batiste	las	alas	para	seguirme,	pero	caíste	con	el	peso	de
los	 afectos	 heredados.	 Tú	 tienes	 los	 apetitos	 de	 tu	 gente.	 Ahora	 te	 crees	 infeliz,	 pero	 ya	 te
consolarás	 viéndote	 personaje,	 contemplando	 tus	 huertos	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 tus	 hijos
creciendo	para	heredar	el	poder	y	la	fortuna	del	papá.	Esto	del	amor	por	el	amor,	burlándose	de
leyes	y	costumbres,	despreciando	la	vida	y	la	tranquilidad,	es	nuestro	privilegio,	la	única	fortuna
de	los	locos	a	los	que	la	sociedad	mira	con	desconfianza	desdeñosa.	Cada	uno	a	lo	suyo.	Las	aves
de	corral	a	su	pacífica	tranquilidad,	a	engordar	al	sol;	los	pájaros	errantes	a	cantar	vagabundos,
unas	veces	sobre	un	jardín,	otras	tiritando	bajo	la	tempestad.

Y	riendo	de	nuevo	como	arrepentida	de	estas	palabras	dichas	con	gravedad	y	convicción,	en	las
que	resumía	toda	la	historia	de	aquel	amor,	añadió	con	expresión	burlona:

—Qué	parrafito,	¿eh?	¡Qué	efecto	hubiese	hecho	al	final	de	tu	discurso!

El	carruaje	entraba	ya	en	la	plaza	de	Oriente:	iba	a	detenerse	ante	la	casa	de	Leonora.

—¿Subo?—preguntó	 el	 diputado	 con	 angustia,	 con	 la	 entonación	 del	 niño	 que	 implora	 un
juguete.

—¿Para	qué?	Te	aburrirías;	seré	la	misma	que	aquí.	Arriba	no	hay	luna	ni	naranjos	en	flor.	Es
inútil	esperar	una	borrachera	como	la	de	aquella	noche.	Además,	no	quiero	que	te	vea	Beppa.	Se
acuerda	mucho	de	aquella	tarde	en	el	hotel	de	Roma	al	recibir	tu	carta,	y	me	creería	una	mujer
sin	dignidad	al	verme	contigo.

Le	 invitaba	 a	 bajar	 con	 un	 gesto	 imperioso.	 Cuando	 partió	 el	 carruaje,	 los	 dos	 quedaron	 un
momento	en	la	acera,	contemplándose	por	última	vez.



—Adiós,	Rafael.	Cuídate,	no	envejezcas	tan	aprisa.	Cree	que	he	tenido	un	verdadero	gusto	en
volver	a	verte;	el	gusto	de	convencerme	de	que	aquello	acabó.

—¡Pero	así	te	vas!...	¡Así	acaba	para	ti	una	pasión	que	aún	llena	mi	vida!...	¿Cuándo	volveremos
a	vernos?

—No	sé:	nunca...	 tal	vez	cuando	menos	 lo	esperes.	El	mundo	es	grande,	pero	rodando	por	él
como	yo	ruedo,	hay	encuentros	inesperados,	como	este.

Rafael	señalaba	al	inmediato	teatro.

—¿Y	si	vinieras	a	cantar	ahí?...	¿Si	yo	volviera	a	verte?...

Leonora	sonreía	con	altivez,	adivinando	su	pregunta.

—Si	vuelvo,	serás	uno	de	mis	 innumerables	amigos;	nada	más.	Y	no	creas	que	soy	ahora	una
santa.	 La	 misma	 que	 antes	 de	 conocerte;	 pero	 de	 todos,	 ¿sabes?	 del	 portero	 del	 teatro,	 si	 es
preciso,	antes	que	de	ti.	Tú	eres	un	muerto...	Adiós,	Rafael.

La	 vio	 desaparecer	 en	 el	 portal,	 y	 permaneció	 aún	 mucho	 rato	 en	 la	 acera	 dominado	 por	 el
anonadamiento;	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 últimos	 resplandores	 del	 crepúsculo	 que
palidecían	más	allá	de	los	tejados	del	Palacio	real.

Las	bandadas	de	pájaros	piaban	sobre	los	árboles	del	 jardín,	estremeciendo	las	hojas	con	sus
aleteos	juguetones	como	enardecidos	por	la	primavera	que	llegaba	para	ellos	fiel	y	puntual	como
todos	los	años.

Emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 lentamente,	 con	 desaliento,	 pensando
morir;	diciendo	adiós	a	todas	las	ilusiones	que	aquella	mujer	parecía	haberse	llevado	consigo	al
volverle	implacable	la	espalda.	Sí;	era	un	muerto	que	paseaba	su	cadáver	bajo	la	luz	triste	de	los
primeros	faroles	de	gas	que	comenzaban	a	encenderse.	¡Adiós,	amor!	¡adiós	juventud!	Para	él	ya
no	 había	 primavera.	 La	 alegre	 locura	 le	 rechazaba	 como	 un	 desertor	 indigno;	 su	 porvenir	 era
engordar	dentro	del	hábito	de	hombre	serio.

En	la	calle	del	Arenal	oyó	que	le	llamaban.	Era	un	diputado,	un	camarada	de	banco	que	volvía
de	la	sesión.

—Compañero;	 deje	 usted	 que	 se	 le	 felicite:	 estuvo	 usted	 archimonumental.	 El	 ministro	 ha
hablado	con	gran	entusiasmo	de	su	discurso	al	presidente	del	Consejo.	Cosa	hecha;	a	la	primera
combinación	es	usted	director	general	o	subsecretario.	¡Mi	enhorabuena,	compañero!

FIN

Playa	de	la	Malvarrosa	(Valencia).
Julio-Septiembre	de	1900.

DEL	MISMO	AUTOR

NOVELAS
Arroz	y	tartana.	Una	peseta.
Flor	de	Mayo.	Una	peseta.
La	Barraca.	3'50	pesetas.
Cañas	y	barro.	3	pesetas.
Sónnica	la	cortesana.	3	pesetas.
La	Catedral.	3	pesetas.
El	Intruso.	3	pesetas.

CUENTOS
Cuentos	valencianos.	Una	peseta.
La	Condenada.	Una	peseta.

VIAJES
París	(agotada).
En	el	país	del	Arte	(Tres	meses	en	Italia).	1'50	ptas.

Imp.	de	EL	PUEBLO.—Don	Juan	de	Austria,	14,	Valencia
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