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Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma physionomia tdo
differente, que bastaria uma tal variacao para provar que os caracteres nacionais se conservam
na realidade radicalmente distinctos e irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que nasceu impellicado», e o inglez
«que nasceu com uma colher de prata na bocca».

Dois rifées, duas racas, dois destinos: d'um lado um povo voluvel, espirituoso, elegante,
amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e naturalmente divertido;—do outro lado uma nacao
avida, dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

Sao aquelles dois tracos caracteristicos que resaltam d'um primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez: «nao ha peor agua do que a agua quieta», o
italiano: «as aguas tranquillas destroem as pontes» e o inglez: «as aguas tranquillas correm
profundas». E os trez teem razao.

O francez é tao expansivo e sociavel, que uma alegria que ndo communique nao é completa; um
pesar que guarde no intimo do seu coragdao é um dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na
presenca d'alguem menos expansivo, esta desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfianca no mais elevado grau. Vé
na reserva uma ameagca, no silencio uma cilada, é que Machiavel era de Florenca, do paiz aonde a
astucia é sempre acompanhada da gravidade, e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha
com a bella allegoria que pinte uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o
Tibre flavo.

Nos inglezes o espirito realista € acompanhado da mais tacita e meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester estd nas proximidades dos lagos e
do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo uma graca
rude que nao perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade é que o Anglo-Saxao
se nos apresenta na sua historia e na sua litteratura: duramente brutal, quando é brutal e
excessivamente sonhador, quando é sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.

E, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem innumeras excepcoes.

A prova estd na recordacdo d'esse poetico proverbio inglez sobre as «aguas profundas» que o
meu espirito me sugeriu—o6 ironia—no proprio momento em que pretendo contar uma aventura
parisiense, succedida no outomno passado, e cuja heroina nao tem, com certeza, nas veias a
minima gotta de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir melhor a
impressao que em mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi referido, em
intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um pequeno numero de
personagens, bastara uma simples troca de nomes para conservar um incognito cuja necessidade
o leitor reconhecerd certamente, desde que admitta, apezar da singularidade de certos detalhes,
que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narracdo, comprehendera a leitora, se se interessou pelos segredos da delicada
mulher cuja historia se faz na Agua Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o
historiador d'este episodio romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho
proverbio?

Encontrard tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste frisante entre o cunho
parisiense dos logares e do meio onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de
costumes, e a visdo do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez:
a corrente obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os seus prados, a immobilidade
vaporosa d'um lago da Escocia na soliddo das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco communicativa e a
escrava d'esses deveres de severidade, d'esses deleterios prazeres a que obriga a infelicidade
sempre cubicada d'uma situacdo em evidencia, aquelle contraste ndo é o de toda a sua
existencia?

Preferia, talvez, em volta das suas emocgoes, das suas esperancas, dos seus pezares, um quadro
que lhe recordasse a sua propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista celebre;
visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a
mudanga de vestuario; jantar fora ou receber; e acabar o dia em qualquer reunido com
pretensoes a elegante, ou no camarote de algum theatro em que se exhibam pecas para fazer rir.

E forgoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coracdo e do meio tenham uma especie
de attractivo doentio, disfarcado, mas bem intenso, e que correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emocdes violentas.

S6 assim se explica que Paris e a sua sociedade—ou melhor dizendo—a mescla,
phantasticamente formada, que constitue o seu grande mundo—Paris, entdao, e as suas
sociedades (¢ necessario o plural) continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas
que, pela sua fortuna, sdo inteiramente livres e se encontram em condicOes de se libertar d'um
tal meio.

Amaldicoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e ndo se vao embora,



como se ndo se podesse viver n'outra parte.

A anecdota aqui referida, provard effectivamente como esta cidade, que realisa a cada
momento a celebre phrase do Imperador sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoragao
estravagante, até grandes almas...

Seguindo uma pista

Disse ja que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido muito mais correcto,
asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu epilogo. Porque a parte dramatica da
aventura nao foi, como acontece quasi sempre, mais do que a explosdao d'uma mina ha muito
tempo preparada pelos acontecimentos. E possivel tambem que, apezar de tudo, se nédo fosse um
simples acaso, e bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda maior
numero de vezes.

E assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-se n'ella tdo intimamente ligados e
confundidos, que ao observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se
uma inexprimivel impressdo de logica e de incoherencia, na qual s6 a crenga n'uma suprema
razao de todas as coisas nos permitte presentir uma accao providencial.

Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe depois de demorada
observacao; tal philosophia porem é impotente, quando procura interpretar da mesma maneira
acontecimentos d'uma radical insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou
contar, a simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o titulo—este detalhe é de
pequena importancia—a baroneza de Node, estava muito burguezmente aprecando tapecarias.
Ouvira dizer que o grande armazem em questao havia recebido um variado sortimento de tapetes
do Oriente. Tinha, por isso, ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperanca de
que aquella hora, por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando o olhar, mesmo contra
sua vontade, com a observacao d'esses milhares de objectos de tao differentes proveniencias e
para tao diversos usos, amontoados no balcao, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes
e dispostos nas vitrines. O quadro é sufficientemente conhecido para que mereca a pena
reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem as duas horas, nao eram ainda tres e ja essa
multidao, que desejava evitar, comecava a envolvel-a por todos os lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino que parece dar razao
aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade universal nao se acha realisado
completamente no dedalo d'um semilhante imporio? Nao se encontram ali confundidas todas as
classes n'uma mistura estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos
francos de vencimento acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se
elevam, em 31 de dezembro, a meio milhao. A provinciana, para a qual a viagem a Paris constitue
um acontecimento, passa rente a estrangeira que vae de Sdo Petersburgo ao Cairo e de Cannes a
New-York com a mesma facilidade com que ella veio do seu hotel da praga Vendome. A mundana,
cujo automovel de grandes dimensbes a aguarda & porta, crusa-se com o estudante do bairro
Latino que caminha a pé ao longo das ruas, para ndo desfalcar o modesto orgcamento do seu viver
de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um tramway.

O colossal bazar nao constitue, pois, uma tentacao para todos os desejos, uma occasiao
propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos s6 tenha tido fornecedores
especiaes, recorre por fim a esse banal e commodo mercado, e transige em ir passear até 13,
como fez a baroneza de Node, a despeito de aquella promiscuidade forgada, com aquelle seu todo
aristocratico, patricio, que se nao imita e que se nao define. Sabe-se apenas quem o possue.

E uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico, onde ha a timidez e a
afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de orgulho e de simplicidade, um ndo sei que,
emfim, em que entram todos esses predicados em proporgoes convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.

Por certo que a baroneza de Node nao denunciava, ao analysar a sua figura, nada de
particularmente notavel, parecendo até, & primeira vista, que deveria passar desapercebida, por
toda a parte; era uma mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas d'uma gentileza um tanto
fransina, um pouco delicada, de olhos pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a
todos os cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes finos.

As suas toilettes ndao eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.



N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com applicagées cor de hervilha
clara, um chapeu adequado, sem o menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella seguiam-na com um olhar
mais persistente e curioso e os empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma
sollicitude mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes muito brancos e
muito iguaes, a finura das méaos e dos pés corrigiriam, sem duvida, o que o seu aspecto geral
tivesse de indifferente, se nao fosse o tal «ndo sei qué». Mas ella tinha-o, e ndo sei tambem
pordque, sabia que o tinha.

Um muito leve, um imperceptivel tragco de impertinencia, pairava, mais accentuado quando se
nao desejava tornar notada, nas suas narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era o unico senao d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua attencao, como no
caso presente, emanava de todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a
apathia d'uma mundana exhausta de frivolidades ou uma extrema preoccupacao de si propria.

Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que modificava logo a
impressao que o seu porte aristocratico havia suscitado.

—«E uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que se sentiam attrahidos para
outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram sempre em abundancia n'estes
pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir indistinctamente uma mulher bonita sem se
lhe approximarem, para depois pensarem n'ella nao menos indistinctamente.

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza, teria visto a sua
physionomia d'uma friesa, que parecia dever conservar-se sempre impassivel, contrahir-se numa
expressao de aguda curiosidade, n'um determinado momento da visita ao grande armazem; um
brilho intenso illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.

Era forcoso que no meio d'essa multidao agitada, que se movia e expunha n'uma atmosphera
cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma coisa ou alguem que despertasse n'ella
emocoes bem vivas e profundas, porque uma tao instantanea metamorphose, que para o
observador estranho seria imperceptivel, a um simples golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma escada que se
preparava para descer, era a causa da sua emogdo; por isso os seus pequeninos pés se movem
com grande rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando sempre por sobre as cabecas
dos transeuntes, para nao deixar de ver aquella cuja presenca a havia impressionado téo
vivamente.

Nao tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa era nada mais e nada
menos do que uma das suas primas mais intimas, quasi uma irma, a jovem marqueza de Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o decorrer da narragao o demonstrara)
para ligar uma extrema importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa supposta
amiga:

—«Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por entre a multiddao cada vez mais
compacta dos compradores. Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o
chapeu da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo a pretexto de ter que
fazer visitas? Era entdo uma desculpa por ndo querer andar comigo... Reconhego bem que esta
mudada. Tem suspeitas. J4 o disse a Norberto depois da estada em Deauville... Esta recusa em
sahirmos juntas e depois que 14 esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas
importantes é necessario lancar mao dos mais insignificantes pretextos... Pelas suas maneiras,
quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante muitas vezes occulta
com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas faces, habitualmente descéradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, ja
quasi se encontrava junto d'aquella que perseguia.

Alcancal-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente, comecou a demorar o
passo, como se uma nova idéa a determinasse a augmentar a distancia que a separava da
senhora de Chalinhy.

E que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que ella a visse, a
baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma nova sensacao, a principio confusa e
inconsciente, depois definida e precisa, a ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem
nova, mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a outra atravessava a multidao como
alguem que procure confundir-se n'ella, a fim de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que ndo attrahia as attencoes.

O véo de malhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido escolhido
propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma pesséa que tem pressa, e sem olhar
para nenhum d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos por toda a parte em torno
de si.

—«Aonde ira ella?...»

Ainda esta pergunta ndo tinha penetrado no pensamento de Joanna, e ja ella lhe respondia
mentalmente da férma porque o fariam noventa e nove por cento das parisienses.

—«Aonde péde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se occulta?

«Sera possivel que Valentina, a grave e prudente Valentina, va para uma entrevista amordsa ou
regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.



A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com ella, e
encontrando-se, por circumstancias que lhe ndao eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos
mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma mulher ndo é honesta—e Joanna ndo o era—
nao acredita nunca, sem reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é que o mais
leve indicio a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de giria, chama um
«embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer respeito & sua melhor amiga, desenvolver um talento
de investigagdo tdao completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicagdo: a recusa em sahirem juntas, com o pretexto de ter
que fazer visitas, e depois esta entrada no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy nédo tivesse encontrado as pessdas que ia visitar, e que
depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada principal do grande armazem se tivesse
lembrado, & ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda uma insignificancia o seu fato
escuro, 0 seu veu expesso e a sua passagem quasi furtiva atravez da multidao. E portanto, esta
tdo vaga, tdo gratuita hypothese d'um mysterio culpavel, contrabalancava ja, no espirito de
Joanna, a longa experiencia que tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia
de longe e sem se approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a um fim, sem uma
distraccdo, sem uma paragem, seguindo de galeria em galeria, e alcancar por fim uma porta
affastada que déa para o angulo da rua Saint Honoré em frente da rua Croise des Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta envidracada, foi
detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar. Teve que esperar um minuto, e voltou-se.
A espionadora, que se achava sd a alguns metros de distancia, para nédo ser surprehendida em
flagrante delicto da sua ignobil espionagem, nao teve sendao o tempo sufficiente para se voltar
tambem e fingir que analysava uns objectos que se achavam ali proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto ndo se julgaria reconhecida por
sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna nao viu mais as duas plumas pretas, que a orientavam n'esta
caminhada atravez da multiddo. A crescente suspeita continuava a aguilhoal-a tao fortemente,
que correu para a porta afim de chegar o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se
devisavam tres ruas ao mesmo tempo, e descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem, que evidentemente ali
a aguardava, e que retinha o seu cavallo impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direcgcao que lhe dava a sua cliente, com a mao collocada no portinhola aberta.
Fez um gesto que designava haver comprehendido. As plumas negras perderam-se na
carruagem, a pequenina mao fechou a porta e o cavallo partiu em direccao ao Louvre, tdo
rapidamente que a baroneza de Node nao teve tempo de procurar outra carruagem que lhe
permittisse seguir a pista em que o mais inexperado dos acasos a tinha lancado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello responderam o primeiro
com um insolente silencio e o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham ja
freguezes.

—«Como sou tola!...» disse comsigo a baronezazinha.

«Nao a tornarei a apanhar, com certeza...

«O que é preciso saber é se ella sahiu de casa na sua equipagem...» E, obedecendo
machinalmente ao instincto de policia secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia ja pelo
passeio em direccao & praca do Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as equipagens
que ali esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. Nao teve necessidade d'uma
demorada observacao para reconhecer, entre os criados de libré que estacionavam deante da
grande porta, Jodo, o lacaio da marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando na
almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um coupé com as armas de Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem official d'aquelle
lado, a fim de justificar a demora em outra parte, confirmando assim o dictado.

«Antes de chegar aonde nao quer ser vista, a mulher que sae, vae sempre a um logar em que
quer que a vejam». E aonde vae uma mulher que nao quer ser vista?

I1

Historia rapida d'um odio antigo

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em Joanna de Node, é
necessario precisar uma situacao de facto ja indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos sdo por si mesmo tdo graves que parecem tocar os limites da nossa culpabilidade.



Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram a
pratical-os.

Advinha-se logo &s primeiras phrases d'esta narrativa: que, & data em que a historia comeca,
existia entre a baroneza de Node e Norberto de Chalinhy, marido de Valentina, uma ligacao
muito intima. Esta intimidade durava ja havia mais de um anno.

Se attendermos a que ndo eram so6 os lacos de parentesco que uniam as duas primas co-irmas
mas que, além d'isso, tinham sempre sido inseparaveis haviam crescido e brincado juntas,
entrado na sociedade juntas, e que uma tal intimidade féra sempre acompanhada, e continuava
ainda a sel-o, d'aquella afabilidade de palavras e maneiras que constituem a graca acariciadora
das amisades femininas—ver-se-ha como uma tal perfidia ultrapassa muito os limites d'esses
coquetes delictos mundanos que quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro tempo tédo
grave, e hoje tao insignificante, de adulterio.

O verdadeiro crime d'esta aventura, nao estava propriamente na falta em si, n'uma traicao que
a fraqueza d'um coracao perturbado, um casamento infeliz—Joanna estava separada de seu
marido havia tres annos,—um amor partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto
era, porém, peor que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais
incomprehensivel, na mais violenta das paixdes de que as naturezas seccas e desprendidas, como
a sua, sejam capazes: A baroneza de Node nao amava Chalinhy, odiava Valentina, e desde a sua
longinqua infancia, por motivos tdo impenetraveis, tdao intimamente nascidos no recondito da sua
alma que ella propria o ignorava a principio. E ainda hoje mesmo nao estava muito consciente
d'isso.

Nao se reconhece facilmente que se inveja alguem—é aquelle o termo que melhor exprime este
enigma moral—porque equivale a reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em relagao a
pessoa que se inveja, e a existencia em nos proprios d'um sentimento aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a sua vilania ndo é menos intensa
sob as apparencias hypocritas de que os revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a
intoleravel revolta de todo o seu ser deante da felicidade de outro ser, que Joanna tinha
comecado a sentir por Valentina, ha muito, quando eram apenas duas creancas que corriam pelas
alleas do parque, de trancas cahidas, e que continuava a sentir havia trinta annos. No destino de
sua prima, sé Joanna via bom exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava
n'um grande erro. E que a inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros, e é essa a
sua primeira punicdo. Exaggera-a e soffre muito com isso.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a infelicidade que deve
constituir a sua vinganca. Nove vezes em dez, os seus esforcos, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal achando sempre
desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima tinha-se insinuado no seu corac¢ao sob a
apparencia de delicadas susceptibilidades. Os paes das duas primas eram irmaos; chamavam-se,
conforme o costume francez que destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos—
quando pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um sé dos seus membros, seu
representante—um o conde e o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais velho.
Este é que tinha herdado o magnifico solar de familia que lhe dava o nome e que partilha, com os
de Rambures e de La Tour Euguerrand, a honra de ser na Picardia a mais bem conservada das
fortalezas construidas contra a invasao ingleza.

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII impoz ao rei Eduardo
I1I1.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de architectura ao representante da
familia, tinha o mais novo sido desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os
Salgueiros» e que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido & liberalidade de um parente.
Joanna tinha 14 nascido, e as suas mais longinquas recordagdes d'infancia mostravam-lhe o
modesto palacete—um antigo pavilhdao de caca—onde cresceu, e, por contraste, a senhorial
vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressoes retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda creanca, indo procurar
Valentina, & qual tinha fallecido a méde, para a convidar a passar algumas semanas em sua
companhia. Seu tio ia viajar, para se distrahir do desgosto que o torturava. Perdera
inexperadamente a esposa, em pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi entdao, durante a
permanencia da orfa junto d'ella, que principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles
pequenos defeitos que sdo como que reacgOes involuntarias do nosso systema nervoso. Era
impulsiva e facilmente irritavel, desigual e caprichosa, guardando sempre para o dia seguinte o
trabalho da vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas machinas cerebraes mal
equilibradas e em que os medicos modernos veem logo um exemplar frisante de hysterismo.

Sua mae, que nao conhecia a commodidade das desculpas physiologicas, censurava-a sempre
pelas suas propensoes maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com ella, em
virtude da comparacdao entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil castelld do
glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma creanca muito equilibrada, muito prudente, muito
circumspecta, uma pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida pelos seus encantos, estimava-a
mais do que & sua propria filha, ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas ndo menos
imprudente, prodigalisava 4 pequenita, que ndo tinha méae, os mais indulgentes afagos.

O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha tornado insupportaveis a
Joanna taes elogios e taes ternuras, justifica-se talvez, para uma creanca de treze annos, pelo
ciume da affeicao materna. Esta aversao tinha-se tornado tdo intensa, que um dia que entrou sé
no quarto de Valentina, encheu de tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despedacgou os
objectos que encontrou no armario, deitou ao chdo e pisou aos pés o retrato de sua prima,



loucamente, furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do susto que
tinha tido quando a senhora de Nerestaing, que a procurara por toda a casa, a foi encontrar
n'aquelle abominavel acto de vinganca. E foi sua propria prima quem pediu e alcangou perdao
para ella. Um tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina, quasi em
seguida, para casa d'um outro parente. A mae comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna bem logica perante a reflexao, o
ciume que tinha por Valentina, foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se
ligasse a elle mais intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. E sentir por ella. E, por
uma d'estas dualidades desharmonicas, tdo familiares 4 nossa natureza emotiva, sentir ao mesmo
tempo attraccdo e repulsdo pela sua presenca. A inveja ndo €, a principio, nem € nunca o odio
puro. E mais e menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma admiracao dolorosa,
involuntaria, revoltada, mas uma admiracao em todo o caso, por consequencia, uma especie de
amor. Assim se explicam na existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta paixdo complicada
tem como que o seu dominio proprio, as alternativas de exagerada admiracao e de descredito
entre dois rivaes, tao sinceras quanto sao contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que ndo tinha melhor amiga do que
Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma das suas companheiras d'aquella epocha
lhe causava impressoes tao fortes. Ou fosse porque a fascinassem as bellas qualidades de sua
prima, ou porque se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a
sempre no pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo, a
sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, entao, pela primeira vez, um
successo superior ao de Valentina. Esta, que se salientdra sempre, emquanto as duas viveram
n'um meio restricto, pela verdadeira seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e
suavidade de todo o seu ser, passou logo ao segundo plano, quando comecaram a figurar n'um
outro theatro. Havia em Valentina uma predileccao especial pela modestia e pelo retrahimento, e
em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar que faziam d'uma a mais desconhecida das
comparsas, n'uma primeira visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas as
attencoes tao superficiaes, mas tao estonteantes, de que as «coquetes» ingenuas sao muitas
vezes victimas, n'essa edade da transicao em que nas mulheres desponta o desejo de agradarem.

O caso é que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum debute—e primeiro
do que sua prima! A ancia d'este triumpho—o mais lisongeiro para as mulheres—néo foi extranha
4 facilidade com que deu o «sim» ao pedido do barado de Node.

E preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial que paes, desejosos
d'um bom partido para suas filhas, poderiam esperar no anno da graca de 1890. O noivo era uma
figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que exercem, apezar de
tudo, mesmo sobre pessoas de linhagem distincta que viveram durante muito tempo na provincia,
«0s parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores clubs e salientava-se
entre essa «coterie» que faz a moda no verao, em Deauville; nas cacadas, nas margens do Sena e
Oise, no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno e na primavera em Paris, n'esse Paris que vae
da praca Vandome a Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agitagcdao n'esse turbilhdo que
tanto seduz muitas mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tdo profundo, tdo completo, que acabara de
cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes estdo, porém, sempre tdo proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tdo intensamente sua prima.

Chegara ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino que a esperava com
o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem
ser fingida.

Faz-se s6 justica reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as amarguras das suas
desillusdes, que se este casamento tinha, a despeito das apparencias seductoras, motivos para
nao ser muito venturoso, tinha tambem outros para nao ser completamente infeliz.

Joanna teve um so filho que nasceu em condi¢des bem tristes.

Foi necessario sacrificadl-o para salvar a mae. A maternidade foi-lhe, desde esse momento,
defeza.

Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna, transaccionando
constantemente com os cento e vinte mil francos que constituiam o liquido dos seus haveres,
encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por muitas especulacdes infelizes. Jogou para
reparar as perdas e perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a deu a principio,
negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para nao prejudicar a sua independencia.

As questoes de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao qual uma continua
dissipacao perturba a energia moral, em discussoes a principio violentas e que depois
degeneraram em disputas. De scena em scena, a separacao tornou-se inevitavel. Deu-se antes de
findar o setimo anno d'este bello enlace, tao «auspicioso» como diziam as noticias de certos
jornaes, quando se celebrou. Durava ja havia quatro annos, e Joanna esperava sem cessar que
seu marido pedisse uma desligacao mais completa dos lagos conjugaes, para ficar inteiramente
livre e reparar, por uma nova uniao, a sua fortuna reduzida a menos d'uma terca parte. Esperava
isto, e, apezar das ideias religiosas que professava e das da sociedade em que vivia a
constituissem na obrigacao de resistir a um tal projecto, desejava-o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer transformar uma
simples accao de separacao de pessoas em divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto
unico das suas meditagoes, visto que um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento,



muito embora se achasse em contradiccdo com a sua attitude, contrariando a familia, e a
sociedade o levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que levava, n'um segundo andar
da rua Barbet-de-Jouy, aonde se tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,—tanto
quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada—e a dois passos do sumptuoso
palacio em que habitava a prima, transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudanca feliz na de Valentina, o que para
aquella era como que agudo punhal revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais intimo
da sua alma e rasgasse a sua propria carne.

Na mesma occasido em que dava & luz, no meio de torturas, o filho para sempre perdido,
casava Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne,
digno de se comparar com o historico Nerestaing que lhe pertencia.

Um anno depois dava a luz uma filha, e passado outro anno nascia um menino, que viviam,
cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do casal. E, depois, umas apds outras, inexperadas
herancas deram & feliz mde uma opulencia que ultrapassava muito as mais exigentes ambicoes
que havia sonhado para seus filhos. Da mesma maneira que o barao de Node, Chalinhy
frequentava as altas regides do sport e da moda, com a differenga, porém, de ser tdao bom
administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, nao muito vulgar nas
existencias de luxo e prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam, para conservar uma fortuna é quasi
necessaria tanta habilidade como para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem
calcular, qualidade esta que é, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos
habitos. A prova estd em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida, se
encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais correcta burguezia.

Chalinhy nao apostava a favor d'um cavallo que nao ganhasse; ndo dava ao seu agente na bolsa
ordem para realisar uma compra que os valores negociados nao tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e ndao menos mediocre bolsista. E se percebia pouco de
questoes d'arte, raras vezes se enganava na compra de qualquer objecto artistico. E assim em
tudo o mais.

N'uma palavra, 4 medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o dos Chalinhy era
cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo menos
n'estas manifestagoes exteriores que fazem dizer ao publico: «que familia tdo feliz.»

Como nao havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais forte, mais intensa, mais
arreigada, no coracdao da prima, separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada ja;
como nao havia ella de repetir sempre que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do
perystilo do principesco palacio da rua Varenne o «porque ella e ndo eu?» murmurado, quando
era ainda creanca, a vista das quatro soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas outras exclamacodes de
ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse Paris de luxo e ostentacdo, por tantas vaidades
humilhadas, &s quaes serve de atroz supplicio a visdao da opulencia exhibida pelo proximo.

Quiz a infelicidade que Valentina ou nao advinhasse sequer a existencia de taes sentimentos,
ou entao que, se realmente os surprehendeu, pretendesse por uma excessiva generosidade
dissipal-os & forca de bondade. E a peor e mais perigosa falta que a invejada pode commetter
para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral exasperam ainda mais
a funesta paixao.

No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre tudo, em a parente mais
rica associar em todas as suas diversdes a menos afortunada. Almégos, jantares, excursoes pela
cidade, passeios ao campo, um camarote no theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para
poupar a Joanna a mais pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Nao reflectia, porém, nao pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a tambem sempre
proxima de seu marido.

Né&o ha nada mais propicio as sedugbes do que esta intimidade entre um homem novo e uma
mulher galante, que um proximo parentesco torna naturalmente familiares, que se chamam pelo
nome de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando estdo
separados, habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que ndao sejam d'uma lealdade e
simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhacbdes, a tentacao de tirar uma desforra, roubando a Valentina o
coracao de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.

Tal foi a primeira ambigcdo d'um instincto de vingancga feminina, ja de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos sdao sempre acompanhados d'uma garridice
physica, que tem por fim excitar n'aquelle que vizam a emocao ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice ndao podem mais responder
por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho e das conveniencias
sociaes, nas relagcoes do homem e da mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o—e desperta-se, como aconteceu
a Joanna de Node, a amante d'aquelle com quem sémente se pretendia brincar—e nada mais.

Passava ja d'um anno que esta ligagcdo comecara e em logar de encontrar n'este triumpho sobre



sua prima escarnecida e enganada, uma pacificacao para o seu odio, a culpada sentia cada vez
maior exaspero. Por uma contradiccdo que mostrava absoluta confianca de Valentina, longe de
amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido de muita delicadeza e
muita innocencia! Tdo morigerada, tao completa, tinha uma tal maneira de nao ver o mal, que
nao permittia motejos. Nao dava pela sua existencia, pela simples razao de que nunca o havia
praticado, nem mesmo pensado em o praticar. O mundo que comecava a perceber a existencia da
intimidade entre Chalinhy e Joanna, ndo acreditava, sem reservas, na ignorancia da marqueza.

«Finge que nao percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A baroneza de Node, porém, sabia
perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppor
a sua companheira d'infancia capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta
situacao ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas parentas mais
proximas e quasi que & sua propria vista, ndo provocava no seu meio, nenhum epigramma contra
Valentina.

As mds linguas misturavam, involuntariamente, 4 sua ironia sobre uma tal ingenuidade a
expressao irresistivel d'uma estima forcada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razdo, a sua casta mulher é tdo fastidiosa!...» ou entdo:
«esta pobre Valentina é realmente muito bondosa.»

O que lhe acontece é perfeitamente natural... ou ainda: «Esta Chalinhy é em verdade virtuosa,
bonita, terna e perfeita; mas ndo sabe agradar ao marido! E o seu unico defeito; tanto peor para
ella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em presenca d'uma perfeicdo
que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam o extremo da malevolencia.

Nao impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum respeito cada vez
mais deferente, e que a sua feliz rival nao percebesse nos mais insignificantes indicios o comecgo
de uma desconsideragao.

Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, é logo tratada pelas outras mulheres com uma
curiosidade, e pelos homens com uma attencao igualmente insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente, que as prende &s
clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta esperanca d'um amor possivel.

Contra esta condemnacao da sua falta pela sociedade, a mulher que ama ndo tem sendo um
refugio, a felicidade que d4 ao ente amado. Ai! Ndo foi necessario muito tempo para Joanna
perceber que nao fazia a felicidade de Chalinhy, e que o obstaculo a essa felicidade provinha da
profunda affeicao que este homem tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos
maridos infieis sdo assim: a familia ndo consegue amortecer n'elles, de todo, os apetites de goso e
de variedade, que adquiriram em solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece mesmo, é até um
caso muito frequente, que a existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzao dos
coracoes, a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos é como se ndo se
vissem.

Ainda mesmo que a mulher nao seja tao pudica e reservada e o homem severo e susceptivel,
como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes retrahimentos intimos tomam por vezes uma
tal intensidade, que dao a explicacgao facil de muitos erros.

Mas se estas impressdes de monotonia e de friesa collocam o que as experimenta, no lar
conjugal, 4 mercé de todos os caprichos dos sentidos e até do coragdo, ndo deixam com tudo de
se achar presos a esse lar, que abandonam, pelas suas affeicoes mais intimas.

Engana sua mulher, e ndo deixa ella por isso de ser a que usa o seu nome, a mae de seus filhos,
a companheira que occupa no seu pensamento um logar unico.

Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios ndo o impedem de por
acima, muito acima das amantes d'um momento, a companheira das horas principaes e mais
sérias da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no coragao do amante,
durante os doze mezes da sua ligacao, os quaes, facilmente se adivinha, produziam a irritacao
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na sua alma!

Se acontecia fazer a menor observacao critica que podesse attingir Valentina, ainda que muito
de longe, uma visivel sombra de contrariedade passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar
tornava-se severo. Se fazia uma allusdo a possibilidade de a intriga amorosa, em que se achavam
envolvidos, ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice mostrava
bem evidentemente qual o grande apreco em que tinha a estima de sua mulher.

Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeicao de Norberto por aquella que
detestava, com um odio misturado de remorsos, redobrava de seducao junto d'elle.

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia via-se forcada a
prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia rebaixando-a aos seus proprios
olhos, mais excitava ainda a sua inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma perturbada, completamente
minada por pensamentos d'esta ordem, a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy
nao era o que parecia? Tinha um segredo na sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a
si proprio nao perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu marido a julgava em
casa muito resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem & porta d'uma
casa com varias entradas—exactamente como fazia a propria Joanna, quando ia encontrar-se com



Chalinhy? Este modelo de virtudes, cujo elogio tanto a havia humilhado desde creanca e ainda
hoje a humilhava mais cruelmente, ndao passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era
possivel?

II1

Primeiros esforcos

E possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim» a esta pergunta, para que o
seu pensamento se apressasse a colligir e amontoar os argumentos que podiam confirmar esta
inexperada, esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um recanto occulto
d'esse grande Paris—tao propicio a encontros mysteriosos,—invadiu-a uma violenta commocao.

N'um sé momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a rehabilitado aos seus
proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem & porta do grande armazem, lhe
provasse que a sua primeira supposicdo era racional, a sua excitacao torndra-se tdo viva que se
nao sentia capaz de esperar—o que era natural—que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de
verificar a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu natural embaraco.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira que no momento da entrada, depois
da visita clandestina, a marqueza a encontrasse na sua frente e fosse violentada a confessar
tacitamente a falta, sé pela natural confusao.

Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que Joanna se nao julgava capaz.
Mostraria logo pela sua propria perturbacao, que espionava a rival. E esta, advertida por aquella
féorma, dominar-se-hia, depois de passada a primeira impressao. Posta de sobre aviso, procuraria,
de futuro, desnortear qualquer curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no
segredo que, até ao presente, tdo bem tinha sabido occultar. Nao. Para chegar a saber se
effectivamente Valentina tinha qualquer mdacula na sua vida, a principal condicdo era que esta
nem sequer suspeitasse da descoberta. A primeira idéa de Joanna de Node, em presenca do
sobresalto d'uma tal revelacdo, foi fugir, para nao ser vista pela prima, e ir para casa. La
meditaria sobre o meio mais seguro de néo perder o fio que um phantastico acaso acabava de por
nas suas maos, e que nao abandonaria mais. Parecia-lhe até imprudente que qualquer pessoa da
sua intimidade a encontrasse na visinhanca do grande armazem, e podesse denunciar a sua
estada ali, n'esta tarde, & marqueza de Chalinhy.

S6 conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e dito ao cocheiro que a
conduzisse 4 rua Barbet-de-Jouy.

—«E possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da sua carruagem seguia ao
longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas
provas de seriedade dadas por Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu
espirito, destruiam a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente
pelo indicio implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.

E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua carruagem, porque
esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou
o cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?...

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo evidentemente ser
seguida? Sahiria com aquella precipitacao e em taes condicgoes?

Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos boulevards ou de qualquer praca,
onde uma mulher rica péde ir com os seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem
extranha...

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...

«Mas isso € facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez com a mdo o gesto de apertar a
pequena esphera de cautcht do aparelho que serve para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem
para, de caminho, parar na rua Varenne. Eram as commodidades que a sua qualidade de prima
proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria perdel-a se estava culpada, isso
nao faria ella.»

Uma primeira tentagdo—nem sequer a sombra d'uma denuncia—passara rapidamente pelo seu
pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava esta
agora aos seus proprios olhos, n'uma attitude generosa mas nao sem uns laivos da sua habitual
acrimonia.



«Nao o faria...» repetia ainda. «E o que aproveito eu com isso? Nao sei, porventura, que
Norberto nao se preocupa mesmo nada com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta
confianca. Tambem eu a tinha. E igual. Nao se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem
haver para isso muito poderosos motivos...»

—Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que nao fosse eu e que nao seria
certamente tao indulgente...

Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?

Era ja noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo, sem que, atravez
d'essas multiplas occupacoes d'uma tarde toda:—escrever bilhetes, receber visitas intimas, fazer
a sua toilette para a noite—cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta, para que nao obtinha
resposta: «Sim, como?»

Se taes pesquizas sdo ja difficeis e trabalhosas para um homem que tem o previlegio de poder
andar por toda a parte, quasi sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto
elegante, tornam-se impossiveis. Deve-se pensar. Nao lhe é permitido sahir de casa senao vestida
com fato proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo d'accao. Ha agencias
particulares cujos prospectos, com promessas de segredo absoluto, pontualidade e rapidez, sdo
enviados, de tempos a tempos, pelo correio, 4s diversas pessoas que, por qualquer motivo,
figuram em um dos numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha
muitas vezes ouvido falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez annos, do perigo de
similhantes processos, para se expOr, de caso pensado, em emprezas certas de exploracdao e
talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo de sua prima, ndo era
pol-os ao corrente de outro segredo—o seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam como tantas historias
adivinhadas e assacadas & bocca pequena, ficam sempre inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente um tdo grande interesse em as conhecer nos seus
mais intimos e insignificantes detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A moér parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos indicios com infames
calumnias, alliviando a sua consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se ndo é verdade, podia muito bem sel-o!...—Se é possivel acreditar-se tudo
quanto se diz!...—Eu cd nada vi, e isto sdo coisas tdo graves!...»—indulgentes formulas tao
deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos saldes e dos clubs, e tambem que n'ellas
caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!

Mas a baroneza de Node nao se achava em presenca de um «diz-se», tratava-se d'um facto,
com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a luctar com a finura
d'uma mulher tao prudente, que havia sido necessario um inacreditavel concurso de
circumstancias para por a sua parenta mais proxima, quasi sua irma, sobre esta pista, muito
vaga, quasi perdida ja—é trabalho para esgotar todas as paciencias, mas ndo a d'uma invejosa!

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir jantar com os Guy de
Sarliévre, das relagoes de ambas, e aonde sua prima devia tambem estar—a resolucao de por
inteiramente a claro o enygma, que subitamente se lhe deparou, era tdo irrevogavel como um
juramento corso, e a primitiva idéa estava posta de parte.

O ardor d'uma lucta comecada—a mais forte das sensacdes para os nervos d'uma parisiense de
habitos tdo monotonos—dava & sua belleza, um tanto apagada, uma animacdo singular. Os olhos
pretos, a que faltava muitas vezes a expressao, tinham um brilho desusado; o rosto quasi sempre
descérado, um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita vitalidade e
movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo para a casa aonde ia
jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por
acaso, foi a ultima a apparecer, entrou, acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam
reunidos os convidados—quatorze, contando os recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressao de dogura e candidez que tdao bem sabia guardar, mesmo
quando vestia uma toilette de soirée, que punha inteiramente a descoberto os seus hombros finos
opulentos, os bracos d'um contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta—toda a graca dos seus
trinta annos. Era o agrado da sua encantadora cabeca de cabellos louros, illuminada pelos olhos
d'um azul tao curioso—era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido & moda do tempo de Luiz XIII, d'uma tonalidade rosea, com
bordados antigos, lagos de setim e fivelas de diamantes. O penteado, em dois espessos bandds,
d'onde se escapavam sobre a testa pequenos anneis, harmonisava com a toilette e lembrava os
retratos d'essas mulheres do primeiro quartel do seculo XVII, que realisavam tao completamente
o typo exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e distincgao,
feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.

—«Nao é deliciosa esta gentil Chalinhy?...» perguntou alguem atraz da baroneza de Node, «é
preciso que Norberto seja muito tolo para ndo o comprehender, pois nao é verdade?...»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos irmdos Mosé, o conde
Abel, um dos parisienses mais circumspectos da sociedade elegante; tdo circumspecto que
Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificacao de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em que, mesmo com licenca,
sO pensava no seu esquadrao. Nao tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava na sua



frente. A um rapido signal, uma leve inclinacao de cabeca, feito por Mosé, percebeu a sua
inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude
observar o gesto dissimulado de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava da sua aventura
com Norberto, sentia uma viva irritagdao. N'aquelle momento, foi-lhe quasi intoleravel que o
elogio da prima fosse misturado com uma expressao mal contida da censura com que a sociedade
a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os presentes, os quaes estava bem
certa d'isso, tinham j& ouvido censurar ou elles mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é
meu amante.

«E verdade, atraicoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a ella, para que entrevista ia
hoje, de carruagem, as 3 horas da tarde?...»Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase
vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a cumprimentar, com um certo ar de
constrangimento, que ja por mais vezes lhe tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se
tinha podido habituar a taes reservas, muito insultantes para esta ligacdo, e contra as quaes sé as
suas caricias eram soberanas—durante os momentos em que as proporcionava a esse amante, ao
mesmo tempo tdo invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa & propria Valentina, cuja doce serenidade
contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento d'aquelle dia, se tal
procedimento era culposo, e a verdadeira confirmacao d'essa culpabilidade seria a resposta a
pergunta insidiosa que sua prima ia fazer-lhe em seguida—primeiro passo andado no caminho
d'uma devassa que, por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.

—«Cheguei a imaginar que mudarias de tencdo» comecgou Joanna, «e que me mandasses dizer
esta manha que podiamos sahir juntas. Esperei, porém, em vao, uma palavra tua...»

—«Acompanhar-te-hei &manha se quizeres, respondeu Valentina. Hoje ndo tive um momento de
meu. Tinha muitas coisas atrazadas que por em ordem. Para a semana vamos para Pont-Yonne...»

—«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste entao?»

—«Oh! A dez casas differentes e s6 em duas deixei bilhetes.»

—«A maior parte das familias das minhas relacdes sdo estrangeiras. E esta a sua estacdo em
Paris; mas nao se comprehende muito bem o que veem ca fazer, visto estarem sempre em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasiao em que Valentina acabava de descrever
a sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse dia, acompanhando a descripcao com um
sorriso tao infantil, tao fresco, que punha de parte qualquer idéa de mentira.

As duas primas separaram-se.

A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a um dever de delicadeza,
se nao proporcionasse a duas pessoas, suspeitas d'um amor clandestino, estando em sua casa,
mais uma occasiao de passarem algumas horas ao lado uma da outra. Reservou tambem,
naturalmente, a Chalinhy o prazer de conduzir para a mesa a baronesa de Node. E o processo
habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres levianas, quando desejam que lhes facam o
mesmo, e pelas mulheres honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os
seus saldes.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta férma, sdo agradaveis para com
0S seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes arrufados a uma
visinhanca deveras incommoda e impertinente. Acontece tambem que magoam certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma indelicadesa. E mostrar muito
claramente que se conhecem os segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
susceptiveis.

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este, sentar-se junto d'ella com o
mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem que se
encontra n'uma situacao falsa, e vinte vezes lhe disse, para o empolgar, para readquirir o imperio
sobre elle, phrases de estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo,
aproveitando o primeiro bulicio da instalagdo 4 mesa:

—«E uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha mais de uma semana
que la ndo vaes».

—«Sabes perfeitamente que a culpa ndo ¢ minha, tenho cacado quasi todos os dias...»

—«Sei tambem que isso te nao pode servir de desculpa,» disse galantemente. «Tinhas um ar
tao contrafeito quando a Emiliana te pediu para me conduzires & mesa...»

—«Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que fiquei contrariado... Sempre que
jantamos féra, nos collocam propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
significa...»

—«E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos, Norberto, ndo é a minha pessoa que te
preoccupa...»

—«Quem é entdo?...»

Joanna lancou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significacdo tao clara que Chalinhy
respondeu vivamente:

—«E se tiver por ella toda a consideracao? Se desejar evitar-lhe um desgosto?»

—«E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos?» replicou a amante. Depois, com
uma expressao singular que ainda esse dia nao tinha tido, deixou escapar dos seus labios um:
«Estas bem certo d'isso?» que acompanhou com um sorriso ainda mais singular, e voltou-se para
o visinho do lado, que lhe perguntou:



—«O que estd dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»

—«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. Sao sempre divertidas.»

Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. Ndo pensou sendao no
effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho a quem se dirigiu n'aquelles termos, era
nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais marido» de toda aquella sociedade.
Peor do que isso. Era publico e notorio que o luxo da sua esposa fora pago primeiramente pelo
velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrahao. Mas Moraines ndo desconfiou
nunca das galanterias venaes da sua Suzanna—da aventura com o elegante Casal, por exemplo,
ou da ligacao com o poeta René Vincy.

A heranca inesperada da senhora Bois-Daufraines—prima afastada de Suzanna Moraines—veio
trazer ao casal dois milhdes de francos, justamente no momento em que os Desforges e Mosé iam
comecar a fazer falta, agora que a idade chegava com o seu fatal cortejo: pontos dourados na
alvura dos dentes, trancas posticas e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de
contar a toda a gente a historia d'essa heranca, em todos os pormenores, e accrescentava
invariavelmente: «Vejam o que é ter uma mulher inteligente. Quasi que nem chegamos a
perceber que tinhamos alguns milhares de libras de renda a mais, tdo boa dona de casa ella é!»

Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente homem, quando a baroneza de
Node deixou escapar, tao gravemente, deante d'elle, o classico proverbio: «ndao se falla em
corda...»

Ao contrario, insistiu até:

—«Se ¢ escandalo, digam-me que é para o contar & Suzanna. Ndo poude vir por estar com uma
enxaqueca; mas, em indo para casa, conto-lhe tudo.»

A um novo golpe de vista lancado a Chalinhy, Joanna comprehendeu que nao necessitava
empregar nova ironia—ella tinha ouvido a phrase de Moraines—e comecou com este uma
animada conversacao, uma d'essas tagarelices dos grandes jantares parisienses, que sao a
justificacao plena da anthipathia dos homens superiores por esse meio banal.

E manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os explendores da decoragéo.

A sala de jantar do palacio de Sarliévre, com as suas altas paredes cobertas de magnificas
tapecarias de Arraz, com o esplendido mobiliario & Luiz XVI, com os elegantes centros de meza e
jarras de Saxe, com o intenso brilho de flores, dos pratos e crystaes, realisava um sonho vivo da
mais requintada opulencia. As seis mulheres assentadas & meza, entre oito homens, trajando com
o maior rigor eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina de Sarliévre, tinha apenas trinta e
sete annos.

Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil senhora de Bonivet, a
deliciosa Monniot e a sua amiga, a joven Croix Firmin.

Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas da moda e os
cavalheiros que as rodeavam, uma tal miseria de espirito e de idéas, era de fazer chorar!... Mas
nao. O que se diz n'aquelle meio, ndo é a imagem do que se pensa.

A verdade da vida parisiense ndo estd nas palavras. Estd nas situacées a que essas «palavras
vas» empregando o dito popular, servem de indifferente acompanhamento.

Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na frente uma das outras, em
situagoes similhantes & de Joanna para com os esposos Chalinhy. Quando interesses d'esta ordem
occupam o espirito e o coragdo, as exterioridades ndo passam d'um méro alibi, em que a questdo
importante é ndo trahir o drama intimo.

E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node observava na physionomia do
amante, na qual se denunciavam as alternativas do seu pensamento, agitado pela sua perfida
insinuacao.

Pela primeira vez ousava, ndo criticar Valentina na presenca do marido—porque ja o tinha feito
muitas vezes—mas, atacal-a na sua qualidade de esposa legitima.

Este: «Estds bem certo d'isso!...» escapou-lhe; sem lhe medir o alcance, como um echo das
phrases que tinha pronunciado para si s6, depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o seu
instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto mais vulneravel.

Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este homem indicava claramente que a
feicao predominante do seu caracter era a incerteza. Um rapaz cheio de timidez, com attitudes
imperiosas de voluntariedade. Esta paixdo—porque uma verdadeira timidez é uma pura paixao,
no sentido amplo da palavra—desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta
as mais intimas fibras do nosso ser, onde se effectua a reuniao das duas naturezas, a animal e a
espiritual.

O seu effeito mais constante é a vacillacao da intelligencia e da vontade ao mesmo tempo; uma
nao pensando com firmeza e seguranca e a outra nao executando com decisao.

Caso estranho! Esta desconfianca em nés mesmo, constitue muitas vezes uma superioridade.
Os bons resultados obtidos por Chalinhy nos seus negocios provinham d'isso precisamente.
Habituara-se a seguir na esteira dos que vira ser bem succedidos, com um bom senso que, em
presenca dos resultados, era uma forga, mas que na realidade constituia uma fraqueza.

No casamento acontecia-lhe o0 mesmo, nao se libertava d'uma vez das suas peias, nao tinha
forca para o fazer, detido pela esposa, tao sensivel tambem.

Nao ha disposicao mais propicia aos mal entendidos da existencia commum, do que 0s excessos
de susceptibilidade. Quando a intimidade quotidiana ndo vence a timidez, exaspera-a. Esta
especie de perturbacdo moral, ainda aggravada pela reserva de Valentina, que o marido
inconsiderado e susceptivel tomava por indifferenca, impedia-o de experimentar pela esposa essa
sensacgdo d'amor partilhado, sem a qual nenhuma unido é completa.



Era por causa dos apetites de sensualidade nao satisfeitos no seio da familia que Joanna o tinha
attrahido e que continuava a prendel-o.

Sabia-o0, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma estima nunca interrompida, a
qual o obrigava a permanecer n'um constante estado de incerteza e irresolucao.

Nao comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.

Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que passou quasi todo no mutismo d'um
homem que estd inteiramente preoccupado por uma idéa fixa—n&do conversando com ella nem
com a sua outra visinha, a agradavel senhora de Bonnivet, senao o indispensavel para nao passar
por grosseiro; e quando se levantou da mesa e que finalmente, se achou s6 com a amante, n'um
dos angulos da sala, foi por uma allusdo 4 sua enigmatica pequena phrase de ha pouco, que
recomecou a conversa interrompida no principio do jantar.

—«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz como de quem deseja que
nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos estranhos, e que tantos amantes teem a
ingenuidade de adoptar nos seus segredos!—«Sim bem descaroavel para uma amiga que
considera como uma felicidade passar o tempo na tua companhia. Quizeste unicamente
incommodar-me?»

—«Eu? incommodei-te? E como?»

—«Sabel-o perfeitamente», respondeu. «Como» insistiu Joanna. «Sabes que me desgosta a
nossa situagdo com Valentina e parece que estads propositadamente disposta a tornar-me tal
situacdo mais difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a proposito do
pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que desconfiasse de nossa intimidade, me dirigiste
a pergunta:

«Estas bem certo d'isso?... E com o resto...»

—«Nao pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a tranquilidade de Valentina apavora-
te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais uma vez que seria mais prudente teres pensado d'essa
maneira n'outro tempo, e mais conveniente para mim. Quiz dizer simplesmente que ella nao é
téla e que sabe perfeitamente o que se passa em relagdo aos nossos sentimentos. O que isso
prova é que a sua amisade por ti ndo é o que a tua fatuidade imagina, e que se nao preocupa
tanto comtigo como julgas.

«Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio ndo passa d'uma simples chimera.
Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou Joanna, é os meus que deveria dizer. Ndo tens
emocgoes senao por causa d'ella. Mas nao supportarei esta situacao por muito tempo...»

Agitou nervosamente o leque, lancando esta ameaca de rompimento, com um sorriso de
desafio. Os calculados vaes vens das brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto
do amante um effluvio do perfume de que estavam impregnadas as mais reconditas pecas do seu
vestuario.

Sentia-se bella, e movia a cabeca com um gesto que mostrava melhor a alvura do colo. Os seus
olhos pretos, meio cerrados, com um olhar provocante, iam procurar no fundo das pupilas de
Chalinhy o pensamento, longinquo.

Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha s6 preoccupado com a
esposa, e que muitas vezes desejava ver terminada uma ligacdo tao criminosa para a sua
consciencia, sentia n'aquelle momento,—como muitas outras vezes—um d'estes impetos de
desejo, que produz nas suas victimas a desordem de toda a sua racional energia.

Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:

—«Sabes muito bem que sé a ti amo. Vemos-nos tdo pouco actualmente, e isto entristece-me
tanto... Esta semana tenho ainda que ir a Pont-Yonne passar trez dias. Queres que vamos & nossa
casa, antes de partir? Queres, amanha...?»

—«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de tom, como se a perturbagao do
amante se tivesse tambem apoderado d'ella «as quatro horas. Vou libertar a Valentina», disse em
voz alta, pronunciando o final da phrase com tanta forga, que a senhora de Chalinhy, que estava
assentada apenas a alguns passos de distancia, sem que o marido tivesse dado por isso, voltou a
cabeca e, desejosa de terminar uma insipida conversa com o dono da casa, o aborrecido
Sarliévre, perguntou & prima:

—«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»

Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia tdo abominavelmente havia um anno, e que se
preparava para perder sem remedio logo que estivesse inteiramente senhora do segredo de que
conhecia apenas alguns indicios—mas que indicios!

Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de modo que as suas cabecas
ficavam muito proximas, e n'essa posicao observava Chalinhy. Tinha prazer em authenticar o seu
dominio sobre o amante, forcando-o a assistir a scenas de intimidade que lhe desagradavam. Bem
sabia que n'aquellas occasides o fazia soffrer; mas acreditava, e nao sem logica, que assim
desarmaria a sua resistencia.

Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha necessidade de
aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisacdo das combinagcées que sempre julgara
tao longinquas, tao indefinidas, quando o inexperado acontecimento d'essa tarde, corroborado
pela indiscutivel mentira da marqueza, vinha tornal-as precisas, pela primeira vez.



IV

Realidades

Taes combinagbes—ou, mais propriamente, tal combinacdo era o divorcio de Chalinhy. Com a
natureza suggestionavel que Joanna lhe conhecia, como ndo seguira por este caminho desde o
principio? O acaso pozera-lhe nas mdos uma tal arma! Nao devia tentar utilisal-a? Vimos ja que
entre os sonhos que lhe attenuavam as amarguras de mulher aviltada, o mais phantastico, mas
tambem o mais permanente, era o de um novo casamento. Mas para isso era necessario que fosse
livre. Vimos tambem que esperava que essa liberdade viesse da iniciativa do marido, conforme o
tal artigo do codigo, mais ou menos rigorosamente interpretado. Esta iniciativa, tinha dito muitas
vezes comsigo mesma, tomal-a hia, em todo o caso, ella propria, se algum dia se lhe
proporcionasse occasidao propicia para um novo casamento, e essa occasido deparava-lh'a o
destino.

Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do codigo feminino, de provar que
elle a tinha seduzido, por isso que fora o seu primeiro e unico amante, e que portanto, a devia
desposar, se um dia fossem livres...

—Livres!...

—Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um retornello d'esperanca. Livres? Podia
sel-o com um processo judiciario, e Chalinhy podia sel-o tambem se a mulher o enganasse e
tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe forneceria essa prova? Seria ella mesma? A tentacdo de
denunciar o segredo surprehendido tinha ao principio tocado ao de leve o espirito da invejosa
mas repeliu-a desde os primeiros momentos. Repelliu-a, e, comtudo, pouco a pouco, foi-se
tornando mais persistente. A prova estd na insinuacdo enygmatica, tdo perfidamente feita no
principio do jantar, em casa da Sarliévre. O sobresalto de pundonor que a levara a repetir depois
as suas proprias palavras, dando-lhe uma interpretacao anodina, duraria ainda? Tel-o-hia
affirmado com a maior energia se a interrogassem quando regressava da soirée—debaixo da
impressao da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas n'aquelle momento,
deitada na cama, e passando em revista atravez do seu espirito tao insignificantes incidentes com
tao importantes consequencias, teria apenas objectado que no fim de contas havia muitos meios
para chegar a conhecer a verdade.

Pois nao era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a intriga de Valentina, se
reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque é que essa outra pessoa ndo havia de ser o
proprio marido? Uma mulher que tem na sua vida uma aventura occulta, commette geralmente
imprudencias; tinha sido uma verdadeira imprudencia a mudanca de trem n'aquella tarde; e
entdo a maneira como Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde, equivalia a uma
completa confissao.

«Se Chalinhy descobre tudo, nao tenho nada de que me penitenciar, e Valentina ndo podera
lamentar-se se occupo um logar que nao pdde ser d'ella... Mas o que ha a descobrir? Que tem um
amante?

«Quem é? Passa esta semana féra de Paris, nao saberei nada. Tanto melhor, desconfiard menos
de mim.

«Ficara para quando voltar... Em todo o caso, &manha ndo deixarei Norberto pronunciar sequer
o seu nome... A minha dignidade exige-o. Nao sabera nada por mim!...»

Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo d'esta resolucao,—debaixo de
cuja impressao ia dormir—plenamente satisfeita!—reconheceria haver n'ella mais prudencia do
que magnanimidade.

Communicar ao marido indicios tao incompletos nao era advertir a mulher?

Nao teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na entrevista em local occulto que o
adultero Chalinhy designou por «nossa casa», a promessa que fez a si mesma. Nao offerece
duvida que o desejo de designar assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia muito da
graca enebriante que a amante desenvolvesse para com elle n'esse dia. Anciava porque o
estonteamento das suas caricias o0 acompanhasse até Pont-Yonne, junto de Valentina, e impedisse
entre elles a renovagao da intimidade conjugal, que é o receio permanente da amante d'um
homem casado.

Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios, emquanto julgou Valentina
inteiramente inaccessivel ao amor; a sua opiniao, porém, modificou-se bruscamente.

As consequencias da mudanca na apreciagcao do caracter da prima avolumaram-se durante os
dias da separacdo que seguiram a ultima entrevista, e, portanto, s6 poude ensaiar por todas as
féormas, interrogando subtilmente uns e outros, as mais infructiferas investigagdes sobre o
mysterio cujo rasto havia surprehendido.

Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que frequentava, ao da senhora de
Chalinhy, nao se calariam todos deante d'ella, uns porque era sua parenta muito proxima e
outros porque era a rival da gentil marqueza?

Quiz sabel-o a todo o custo, e ndao conseguiu recolher mais do que os echos dos elogios que
conhecia muito bem, por ter soffrido tanto com elles. Passando em revista os frequentadores
habituaes dos saldes da rua Varenne, nao conseguiu tambem fixar as suspeitas n'um unico.



Todos, sem excepcao, desde os conquistadores que comecavam a envelhecer, como Casal,
Vardes, até aos mocgos «bellos» de nova geracao, um Pedro de Eysséne, um Maximo de Portille,
tinham para com a marqueza de Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se ndo inventa,
que se nao finge.

Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira especial de olhar uma mulher, de se
approximar d'ella, de lhe falar, com a qual outra mulher se ndo pode enganar, por isso mesmo
que teem para com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a mudanca todos
a sentem.

Nao, nao havia entre os individuos que mais conviviam com Valentina, um unico homem de
quem Joanna podesse dizer: «E este!» com uma sombra de verosimilhanca.

Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso de Pont Yonne, nao tinha
conseguido colher um unico esclarecimento mais, sobre o mysterio da vida da sua rival, sabia
tanto como no momento em que viu as plumas pretas do seu chapeu desapparecerem na
carruagem, no meio da rua Saint Honoré; e as ternuras do amante ao tornar a vér as duas,
abragando-se, tratando-se por tu, dizendo-se mutuamente palavras de amisade, nao tinha
diminuido tambem.

Um unico ponto se modificou.

A semana de isolamento e de meditacao amorteceu definitivamente, ou antes, destruiu por
completo os escrupulos que tornavam odiosa para Joanna a idéa da denuncia ao marido.

Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos annos, por uma comparagao
constantemente renovada, sempre deprimente, tinham-se condensado num sentimento que ella
formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas ellas a coragem dos seus intimos
desejos, nao se pronunciava nitidamente sendo na ultima phrase.

—«Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me todo o direito de assim proceder
desde que tem disfructado todas as venturas e eu nenhumas... No fim de contas ha n'isto um
fundo de justica!»

As mais hediondas perversidades que possam commetter-se entre mulheres, estdo ja envoltas
n'este appello 4 equidade. Quer se trate da ordem social ou da ordem sentimental, esta palavra
justica, tao solemne, serve geralmente para nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da
inveja da felicidade dos outros.

E sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura envolver em phrasiologia
idealista as mais baixas e menos generosas paixdes! Esta galante mulher, d'um tdao perverso
egoismo, ndo raciocinava por sua propria conta d'um modo differente dos promotores de
revolugdes. O seu sophisma era sdmente menos perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse
ainda mais forte.

Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com felicidade, os seus emprehendimentos
é porque applicam toda a attencao das suas faculdades aos menores acontecimentos, e nao
deixam escapar nenhuma occasiao de operar.

Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os processos de espionagem possiveis,
Joanna acabou por optar pelo mais simples.

Era tambem o que infallivelmente daria o resultado tao ardentemente desejado: redobrar de
intimidade e de persistencia para surprehender Valentina, em sua casa, a todas as horas. A sua
perspicacia de mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe permitisse exercer uma
accao efficaz. Por experiencia propria tinha aprendido que uma ligacdo prolongada cria
naturalmente habitos d'uma regularidade quasi burgueza. A maior parte dos amantes acabam
por ter entrevistas quasi periodicas, em consequencia da necessidade de harmonisar os prazeres
clandestinos com os actos do seu viver habitual.

Quando, ao contrario, taes entrevistas sao irregulares, é sempre do lado da amante que se deve
procurar a causa.

E que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e como esta depende em geral da
presenca ou ausencia do marido, é na vida d'este que deve procurar-se o desconhecido do viver
da mulher. Aquella, porém, cujo marido e senhor caca muitas vezes por semana, escolhera antes
uma d'essas tardes em que se julga segura de qualquer surpreza.

Nao acontecia assim no caso presente.

Valentina observada? Era-o tao pouco. Podia commetter todas as imprudencias e com inteira
seguranca.

Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de uma intriga amorosa, em
presenca da attitude que tomava, deveria tambem, em tal caso, ser prudente e por principio.

As verdadeiras hypocritas sdo assim. Um dos seus caracteristicos habituaes é uma absoluta
discordancia entre o seu modo de pensar e de proceder. Nunca a marqueza de Chalinhy se
retrahira, como uma pessoa que tem um segredo a occultar na sua existencia.

Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este raciocinio simples mas evidente:
entre os indicios que a tinham decidido a seguir sua prima de longe, quando a fosse esperar no
grande armazem, o mais decisivo era o da sua maneira de vestir.

Pareceu-lhe que havia n'ella a intengdo de passar despercebida.

Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a mysteriosa expedicao, se
vestiria da mesma férma, sendo com o mesmo vestido pelo menos com egual severidade.

Ainda ndo tinha passado uma semana, depois do regresso dos primos, e reconhecia ja que o seu
feminino talento de induccao lhe havia suggerido o melhor systema. S6 lhe seria necessaria
alguma paciencia. A inveja que é por natureza uma paixdo silenciosa e alimentada de longas
impressoes, raras vezes lhe falta.



Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.

Foi & rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze horas da manha, para abracar
a «cara prima» antes d'almocar e combinar com ella o que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias
antes, precizamente & mesma hora, mas entdo por méro acaso, fez a Valentina a mesma
pergunta: «Vamos sahir juntas?» e que ella lhe respondeu. «Nao posso» dando como desculpa ter
que fazer algumas visitas. Desde que entrara no gabinete reservado junto do quarto de Valentina,
no qual esta costumava, antes do almoco, tratar da sua correspondencia, teve Joanna um grande
presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no celebre dia. A sua emocdo era tdao
viva que lhe tremia a voz ao formular uma tdo simples e natural pergunta. Tao convencida estava
antecipadamente de que a resposta seria: «Nao posso» que ao ouvil-a pronunciou apenas estas
ligeiras palavras de insistencia: «Porque? Que tens que fazer?» &s quaes a outra oppoz uma
explicacdo ainda mais vaga.

«—Nao, effectivamente nao posso; tenho umas duas ou tres visitas a fazer que nao devo de
férma nenhuma adiar.»

Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma desconfianca, que poderia
deitar por terra o plano concebido pelo seu espirito, para o pér em execugdo opportunamente.

Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar, occulta dentro d'uma
carruagem com os estores corridos, a esquina do «boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne,
e seguir a equipagem da marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de casa.

A invejosa pensdara primeiramente, n'um phrenesi de saber a verdade, em empregar este meio
brutal sem esperar os taes signaes, e todos os dias, até obter o resultado desejado. O seu bom
senso, porém advertiu-a de que uma operacao d'esta natureza ndo tinha probabilidades de exito,
se fosse repetida muitas vezes.

Uma carruagem de aluguer que segue um «coupé» particular ndo se nota a4 primeira vez; mas a
terceira ou quarta se ndo é apercebida pela pessoa que vae dentro do «coupé», sel-o-ha pelo
cocheiro ou trintanario.

N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette tao significativa para ella, que
constituia quasi a certeza da renovacao da scena anterior, como poderia Joanna hesitar?

Deixou a prima as 11 horas e meia.

Sabia que almocava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava preparar a
carrruagem as duas e meia.

Desde a uma hora que estava no posto de observacao anteriormente fixado, tendo tido a
coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educacao, de realizar com o cocheiro d'um
trem de praca um d'estes pactos que estabelecem entre a pessoa que o propoe e a que 0 acceita,
uma muito aviltante cumplicidade.

—«O seu cavallo sera capaz de seguir uma boa parelha que va com toda a velocidade?...»
perguntou-lhe Joanna, depois de concluido o ajuste.

—«Junte mais dez francos 4 conta, minha senhora,» respondeu o homem, «e juro que, em toda
a cidade de Paris, ndo nos escapara.»

Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tdo infima condicdo, a cujo nivel o dialogo
travado a rebaixara, fez ruborisar a baroneza de Node. Ndo renunciou, porém, por tdo pouco, a
um projecto de que esperava um resultado tao simples quao definitivo e completo.

Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado 4 carruagem de aluguer ndo podesse
acompanhar a magnifica parelha de cavallos inglezes da prima, e a fanfarronada do cocheiro nao
teve occasido de ser posta em experiencia, pela simples razao de que as duas horas a marqueza
de Chalinhy sahia effectivamente do palacio, mas a pé.

Do seu carro e atravez dos intersticios do pedaco de seda azul, uzado e sujo, que a mao nervosa
apenas affastava, via a prima caminhar pela rua adiante, lenta e tranquillamente, com o passo
d'uma mulher que aproveita o0 bom tempo para dar um passeio hygienico. Ndao pareceu mesmo
ter reparado na anomalia que representava, n'um bairro tdo pouco propicio as aventuras
parisienses, a permanencia d'uma carruagem com o0s estores corridos, immovel, no extremo da
pacata rua Varenne!

Atravessou o «boulevard», sem se voltar, e chegou ao pequeno jardim dos Invalidos, que
transpoz, sempre com o mesmo passo indifferente.

A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a avenida do mesmo nome, a passo,
nao perdia um unico gesto da passeante.

A certeza do bom exito comecava ja a abandonal-a. Uma tia das duas, a velha condessa de
Nerestaing, morava no caes d'Orsay, junto da esplanada.

Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?

Mas ndo. Em logar de seguir n'esta direccdo, dirigiu-se para o «boulevard» de Tour-Maubourg.
Chegando ali, mandou tambem parar uma carruagem que passava. O coracdao de Joanna batia
com extraordinaria violencia.

Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma excursao sugerida
durante o passeio, ou se ia 4 entrevista secreta, que era a unica explicagdo plausivel do abandono
da sua equipagem no outro dia, e da sua mentira.

A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que permittia seguil-a com tanta
mais facilidade, quanto era certo que avancava ao trote lento d'um cavallo muito cancado.

Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois pela avenida Duquesne, para
contornar a egreja de S. Francisco Xavier, e ganhar um pouco adeante a comprida arteria
popular da rua Vaugirard, que ndo abandonou mais até ao Luxemburgo.

Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros & retaguarda, pouco mais ou menos, estava



agora convencida que d'esta vez tinha encontrado a verdadeira pista. Viu a carruagem amarella
entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot, seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV.
Nomes que a baroneza de Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das
esquinas: «Rua Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua Mouffetard». Mais algumas voltas ainda, e
atravessada a concorrida arteria da rua Monge, a carruagem attingia o extremo da rua Lacépede
que desemboca em frente do jardim das Plantas.

Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida, com uma moeda de
antemao preparada—um outro pequeno signal indicativo de que desejava desembaracar-se do
cocheiro o mais brevemente possivel.

—«Nao iria & Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais & direita?» Joanna, cuja carruagem
tinha continuado a andar, e agora estava parada junto da grade do jardim, teve por um momento
a idéa que a prima ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara ja
pela mente com um certo receio, e fora posta de parte pelo seu odio, era entdao verdadeira?...
Ainda ndo. A senhora de Chalinhy esperou no meio da rua que a carruagem partisse e seguiu a pé
pelo estreito passeio da rua Lacépede. Teria dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna
viu-a bater & porta d'uma pequena casa com dois andares. A porta abriu-se. A marqueza, que até
ahi parecia completamente extranha a qualquer desejo de se occultar, lancou em torno um olhar
investigador, como de quem quer ficar bem certa de que nao foi reconhecida—e desappareceu
por detraz do batente que se fechou logo. A baroneza de Node presenceou tudo, tdo bem quanto
Ih'o permittia o afastamento forcado do seu posto de observacao, com uma alegria cruel, a que se
misturava, porém, muito espanto, para ser completa.

Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe tinham feito, estava
perfeitamente industriada nas condigbes habituaes das secretas felicidades prohibidas da alta
sociedade parisiense.

Como nao havia, pois, de ficar desconcertada, até ao assombro, ao ver o bairro que a prima
escolhera para as suas entrevistas d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo
do estreito passeio que a marqueza de Chalinhy percorrera alguns momentos antes, observava os
modestos estabelecimentos d'este comeco do arrabalde de S. Marcal: aqui uma lavanderia, com
pouca roupa e pobre; mais adeante uma lojéca de revendedor; ao fundo uma serralharia de meio
preco, e n'outra parte uma casa de venda de jornaes a dez réis. A accumulacgdo e irregularidade
das construccgoes, sem duvida contemporaneas da epoca em que Madame de Miramion construiu
todo o bairro de S. Pelagio, hoje destruido, a humidade dos passeios, os resumbramentos dos
descorados rebocos, tudo no aspecto da velha rua attestava a humildade dos moradores, para os
quaes as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova, bonita, superiormente elegante,
como era a marqueza, devia constituir um acontecimento.

O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de natureza a provocar a curiosidade
e, por consequencia, a investigacao, com todas as consequencias dos artificios escandalosos para
extorquir dinheiro que quasi sempre d'ella derivam.

Era uma casa quadrada, isolada entre duas construcgoes mais elevadas, as quaes se ligava por
um muro de regular altura. Os ramos amarellados de meia duzia de tilias bastante desenvolvidas,
ultrapassando o cimo do muro, denunciavam o luxo de um pequeno jardim.

Estes estreitos e quasi microscopicos talhdes de verdura abundavam ainda, ha vinte e cinco
annos, n'esta vertente sudeste do Monte de Santa Genoveva.

Eram os minusculos destrogos, salvos por acaso, dos vastos parques pertencentes a
recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia na «Historia da minha vida». A
communidade das Augustinhas Inglezas, onde ella foi educada, era muito proxima, como muito
proximo era tambem o immenso quintal da Misericordia, de que elogia as uvas douradas e os
cravos de differentes cores. Depois, estes pavilhdes com jardins teem desapparecido uns apo6z
outros. Este da extremidade da rua Lacépéde nao devia ter sido mais notavel do que os da rua
Rollin ou Boulangers. Hoje, a sua conservacao é uma anomalia que necessariamente attrahe as
attencgoes.

A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio fronteiro, para
examinar a extranha habitacao com uma attencao que cada vez augmentava mais a sua surpreza.
A casa tinha duas janellas no rez-do-chdo, uma de cada lado da porta, e tres em cada um dos
andares superiores. As do rez-do-chdo eram guarnecidas de vidros despolidos e protegidas por
estores; e as sacadas do primeiro e segundo andares ndo tinham outra particularidade senao
aquella ligeira differenca de cér dos vidros que attestam a grande antiguidade de certos
caixilhos.

Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens, cahidas, e com reposteiros de
estofo, apanhados por bragadeiras, e dos quaes se via sdmente o forro de setineta créme e a
franja, vermelha e azul, que os orlava.

Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se detivessem a observar uma tal frontaria,
imaginavam sem duvida, por detraz d'ella uma d'estas doutas habitacdes burguezas, d'um sabio
ou dum professor, como ha muitas entre o Luxemburgo e o Jardim das Plantas, em consequencia
da proximidade do Muzeu, dos dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um tal logar podesse
servir de abrigo aos amores d'uma marqueza authentica, vinda ali d'um dos mais nobres palacios
do arrabalde de Sao Germano, constituia uma hypothese tao perfeitamente inverosimil, que era
preciso que Joanna de Node fizesse um exforgco enorme para se convencer de que ella estava la
dentro, e que tinha visto perfeitamente Valentina de Chalinhy collocar a mado sobre o punho de
ferro, que existia a um canto da porta, &4 moda antiga, para o fazer soar,—empurrar a porta ao
meio da qual um friso de cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a receber
a correspondencia, sem que o carteiro entrasse—transpor a soleira, elevada, por tres degraus, do
pavimento da rua... N'aquelle momento 14 estava ella, n'um d'aquelles compartimentos fechados.



E com quem?

Qual seria 0 homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos antes d'ella? Assim
devia ser, visto que lhe abriram a porta.

Ou entao era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais romanesca? Teria Valentina, por uma
serie de circumstancias que ninguem das suas relagoes podia suppor, procurado uma ligacao féra
da sua casta? Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que nunca tivesse ido a sua casa? Que se
tratava d'uma intriga amorosa, nao havia a menor duvida. O que poderia oppor-se a que viesse a
esta rua, pobre, mas perfeitamente decente, se fosse ali levada por um motivo justificado? E
depois, o aspecto senao rico pelo menos muito confortavel da casa, nao excluia tambem qualquer
idéa d'uma visita de caridade? Valentina estava junto d'um amante. Mas que amante?

A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que, esquecendo completamente a
prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabeca levantada, em risco de ser vista do interior,
se alguem se lembrasse de olhar para a rua atravez das bambinellas. Teria talvez, na febre de
tudo saber, batido 4 porta mysteriosa, offerecido dinheiro aos lojistas visinhos para os fazer
fallar, se um novo acontecimento nao viesse de repente responder 4 pergunta tantas vezes feita:
a paragem d'uma carruagem em frente d'essa casa, cuja frontaria enygmatica e muda ella
observava com o olhar.

Era um coupé d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que parecia preocupado por ter
chegado tarde, por isso que, depois de bater & porta, durante o tempo que demoravam a abrir-
Ih'a, consultou o relogio e fez um significativo movimento de cabeca. Aberta a porta, entrou
precipitadamente, abandonando o batente que se fechou logo, mas ndao com tanta rapidez que
Joanna de Node nao tivesse tempo de ver quadros, columnas e uma escada atapetada—mas nao
distinguindo quem veio abrir a porta. Com difficuldade conseguiu observar os tracos
physionomicos do homem: uma physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos,
apparentando ter uns 45 annos, com uns olhos tdo negros que lhe pareceram d'um brilho
singular. Os seus olhares cruzaram-se e, debaixo da impressao do d'elle, Joanna cérou. Para nao
parecer que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma pessoa que nao
estd bem certa no caminho. A que classe social pertenceria este homem que, sem duvida, vinha
ter uma entrevista com Valentina de Chalinhy?

Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo nao lhe havia dado a sensagao d'uma pessoa
pertencente ao meio em que vivia.

Deu ainda alguns passos na direcgdo da rua Monge, com a idéia de que o desconhecido a
tivesse notado e abrisse talvez a sacada para verificar se ainda ali se conservava. Voltou a cabega
e reconheceu que as janellas da pequena habitagcdao continuavam fechadas e que a carruagem que
conduziu o homem se nao ia embora. Apoderou-se d'ella a tentacdao de nao se retirar e esperar
que Valentina ou o desconhecido reapparecessem, ou até mesmo os dois juntos.

Mas que mais tinha a esperar? Para que expOr-se a avisa-los. Tinha ja a tdo desejada prova.
Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer d'ella. Subiu para uma carruagem e voltou para o
Paris aristocratico—o Paris de sua prima e d'ella—e a imagem do estranho sitio em que aquella
occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia parecido um sonho se a perfida voz interior & qual no
primeiro sobresalto de consciencia respondeu: «ndo farei isso» nao tivesse recomecado a
pronunciar palavras muito nitidas, muito precisas, misturadas &s realidades da sua vida presente
e aos mais positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para com Norberto.
Nao o utilisaria?

\Y%

A carta anonyma

E forgoso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza humana—depende isso do ponto
de vista—que muitas das mas acgbes raras vezes sao commettidas expontaneamente, e como
taes. As nossas ruins paixoes avantajam-se em nos encobrir a sua perversidade nativa debaixo
dos mais plausiveis pretextos e algumas vezes das mais justas apparencias. E muito difficil que as
reconhecamos em ndés mesmo. Toda a psycologia do crime se encerra na seguinte phrase cynica
d'um assassino, contando a lucta com uma velha mulher sua victima: «Defendia-se a
miseravel!...» Quando uma creatura odeia outra por motivos tao vis como a inveja, por exemplo,
acontece, quasi sempre ver o inimigo tal qual o seu odio necessita que seja. Praticam-se para com
ella as maiores infamias, e consideram-se como merecidas represalias. Esta illusdao, meio
voluntariosa, explica por si sé, que certas mas acgodes, d'uma ordem abominavel, possam ser
praticadas por determinados seres, os quaes no fim de contas, ndao sao verdadeiros monstros. A
baroneza de Node—pois que se trata d'ella—ndo se deve classificar como tal. A prova esta em
que ao entrar em casa, de regresso da excursdo de policia improvisado, de novo respondeu a voz
tentadora com um «ndao» mais energico ainda do que o primeiro. No tempo que demorou a



transpor a distancia que separa a rua Lacépede da rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de
reconstruir a sua existencia sobre os destrogos da familia de Chalinhy—criminosa chimera, & qual
se abandondra, em pensamento, durante treze dias de espectagdao—voltavam de novo ao seu
espirito. Por uma variacao singular de sua sensibilidade, desde que sabia a verdade, encontrava
mais fortes argumentos para repellir uma tal idéa, e, portanto, com ella o acto denunciador que
demandava, do que quando duvidava ainda. E que uma intima, uma apaixonada satisfacdo d'amor
proprio, a inundava completamente, e, durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da
inveja.

A violencia do odio,—o principal motor da sua alma havia tantos annos—achava-se paralisado
pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de maneira que julgava decisiva, a falta da prima.

A superioridade da virtude conjugal, que todas as mulheres reconhecem no fundo da sua
consciencia, muito embora apparentemente desdenhem d'ella, ja a ndo possuia mais Valentina de
Chalinhy sobre Joanna, ao contrario poderia antes ter sobre ella uma superioridade, mostrando-
se generosa. «Calar-me-hei e ficaremos quites...» Esta phrase que repetia em voz alta,
«Ficaremos quites...» resumia perfeitamente o estranho trabalho do seu pensamento
desmoralisado pela sua vida. Punha d'um lado a affronta que tinha feito & prima roubando-lhe o
marido, e encontrava este prato da balanca muito leve, comparando-o com o outro no qual pesava
as vantagens que sacrificava—nao se julgando culpavel d'uma infamia.

Devia ir & «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes de Chalinhy, no qual tinha
logar certo, uma segunda-feira em cada quinze dias.

Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de Valentina para com ella, e
que a encantadora mulher empregava para auxiliar a prima, apezar do desfalque na sua fortuna,
a manter-se & altura da grande vida parisiense. Ordinariamente subia a escadaria do theatro que
conduzia aos camarotes de primeira ordem, com uns sentimentos de acrimonia constantemente
renovados.

Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de assignatura. Muitas vezes para la
convidou sua prima, entao solteira—e agora era ella que recebia a esmola humilhadora duma
galante hospitalidade!—N'aquella segunda-feira, depois do episodio da tarde, uma unica
impressao a dominava, um desejo, quasi uma necessidade de tornar a ver a frequentadora da
pequena casa clandestina, espiar, estudar a sua physionomia, gosar com o contraste entre a
marqueza de Chalinhy, altiva e elegantemente vestida, adulada e virtuosa, que reinava no meio
opulento da sua realeza mundana, e a adultera aviltada, vestida modestamente, preparando-se
para seguir para essa rua perdida n'um arrabalde afastado.

Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para ja encontrar Valentina no camarote.

Teve uma verdadeira decepcgao, logo que entrou na antecamara que o precede, por nao ver os
cabellos louros, os doces olhos azues que esperava, mas sOmente a pequena e caracteristica
cabeca da senhora de Bonnivet, os largos hombros do duque de Arcole, a pallida e fina figura de
Abel Mosé, e o rosto amargurado de Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:

—«A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha cara Joanna. Sentiu-se
repentinamente um pouco incommodada e deitou-se».

—«Nao é nada de cuidado, nao é assim?» perguntou Joanna.

—«Nao», respondeu Chalinhy, «uma simples enxaqueca.»

Depois no entre acto, e quando estavam sos, sentados n'um mesmo sophd, na pequena ante-
camara, na qual os frequentadores do camarote tiveram a discricao de os deixar em amavel
coloquio, sem que o marido receioso se offendesse de esta vez, commentou baixo: «N&ao sei o que
ha. Estava perfeitamente esta manha. De tarde fez algumas visitas, e recebeu, como é costume,
4s 5 horas. As 6 horas entrou tua tia, a senhora de Nerestaing, e estiveram s6s uma meia hora, se
tanto, segundo as informacoes que colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversacgao.

«Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de Valentina, notei que a senhora de
Nerestaing lhe acabava de fallar de qualquer coisa grave, que me dizia respeito, ou antes que nos
diziam respeito...»

—«L4& estds tu novamente com os teus receios» interrompeu Joanna, encolhendo os seus
formosos hombros. «Porque imaginas que a tia de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?

«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Ndo me vé nunca e nem mesmo pensa
em mim. E emquanto Valentina, ninguem tem nada a revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»

—«E eu repito-te que Valentina ainda esta manha ndo suspeitava de coisa alguma. Nao me teria
fallado a teu respeito, sendo téo franca, pela maneira porque o fez ao almogo. Despedi-me d'ella &
uma e meia, e nos termos mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente transtornada.
Quando lhe perguntei o que tinha, vi perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz
apertar-lhe a mao, com difficuldade conseguiu estender-me a sua. As minhas perguntas,
respondeu pretextando uma violenta enxaqueca. Fallei em chamar o medico, recusou.
Necessitava apenas um pouco de repouso. Deixei-a ir, porque eu estava tambem muito
perturbado. Tinha receio de me trahir, se insistisse em querer saber a causa da sua mudanca
subita... Se isto nao sao provas evidentes de que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o
que é entdao?»

—«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?

—«Como, depois?» replicou Chalinhy.

—«Sim, depois», insistiu ella, «<se me amas nao deves estar satisfeito por ter acabado esta
situacao tao falsa, tdo humilhante para mim sem que tu tivesses concorrido para isso? Nao
podemos conversar mais agora; vem alguem.—Tens razdo, é Saveuse que chega. Amanha &s 11
horas da manha irei saber noticias de Valentina. Nao é mais do que um pretexto, tranquiliza-te...»
acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia caracteristica, arregacando os labios finos ao



canto da bocca n'uma ruga cruel. Pouco depois ja os seus labios frementes estavam calmos, e os
olhos, pelos quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam para o frequentador dos
fauteuils d'orchestra que entrava, o bardao Saveuse, uma das peores linguas de Paris. Este velho
mal intencionado, pondo sémente em pratica expedientes equivocos, encontrou meio de se tornar
tdo temido pela verdade das suas maledicencias e pelo acerado das suas observagoes, que é tdo
poupado quanto despresado.

A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esforcava por adquirir, depois
da ligacao com o marido da prima; por isso, foi particularmente amavel para este mau homem,
insistindo com elle para que passasse 0 acto seguinte no camarote. Era d'estes propagadores da
opiniao que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de reputacoes que desejava ver contra a
prima, se em alguma occasiao recomecasse a vida em condicoes difficeis de ser bem recebida no
seu meio. E depois, tinha ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversagao muito grave
com o amante, para ser realisada debaixo do olhar inquisitorial da senhora de Bonnivet e sobre
tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy quereria a todo o custo reatar uma tal conversa, e
que nao podendo fazel-o no camarote, aceitaria, no final do espectaculo, um logar que lhe
offerecessem na sua carruagem.

Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso presente um acto de sisudez.

Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver dos Chalinhy, era muito
util, em caso de escandalo, que se tornassem bem patentes as relagoes de Norberto com ella.

Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e cavalheiros da Sociedade, nao
é somente porque o ruido da musica, «mais caro do que os outros», como dizia Gautier,
acompanha agradavelmente a conversacdo, é tambem porque a orchestra e o canto permittem,
que o ouvinte se cale, fingindo que lhes presta a maior attencao, sendo certo que se entrega a
longos soliloquios interiores, nos quaes uma pessoa negligentemente encostada ao veludo
vermelho do camarote, ndo trata nem da Salambd, nem do Lohengrin, nem do Romeo e Julietta—
era a opera que se cantava n'essa noite—mas de problemas tdo pouco carthaginezes, germanicos
ou italianos, como o que a baroneza analysava n'aquelle momento, parecendo inteiramente
absorvida pela melodia:—«A Valentina fingiu-se doente.

«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois bem! Tanto melhor! Sémente
era necessario que nao tentasse inventar um subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois
da visita da tia Chalinhy, dava mostras d'isso... Mas que fim teria em vista? Representar a
comedia da indignacdo e abandonar a sua propria casa... Como me julga!

«Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava resolvida a nada dizer!... Sim,
tremeu por se ver descoberta; e quer ser a primeira a romper—tomando para si o papel mais
sympathico. Chamou a tia, que me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. E a
verdade, e depois, se for accusada por sua vez, toda a familia estard do seu lado. Norberto e eu
somente a calumniamos para nos vingarmos... Se é este o seu plano, veremos. Ah! Nao
descancarei... Mas € necessario que Norberto esteja do meu lado,—inteiramente—é
necessario...»

Este pequeno monologo, comecado e recomecado atravez dos varios incidentes d'uma
representacdo na opera—commentarios sobre a sala e os cantores, novas visitas, ver com o
binoculo os frequentadores dos outros camarotes e a orchestra—era extremamente malevolo em
determinados pontos.

A baroneza de Node nao estava ainda convencida disso. Sobre uma particularidade incidia toda
a sua perspicacia: a necessidade de ndo deixar o enigmatico e complexo Chalinhy entregue as
suas proprias exhitacoes. A audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que nao podia
confiar n'elle.

De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de pellucia encarnada,
graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto os seus hombros deliciosos, o desejo
de estreitar nos bragos a amante, uma tao formosa creatura, com aquella toilette tao provocante
e propositadamente preparada para o estontear, actuou menos no espirito do marido de
Valentina, do que o escrupulo de afrontar os olhares das pessoas das relagoes da esposa, que o
vissem partir na carruagem com a outra.

Acompanhou-a até ao coupé e quando, depois de se ter chegado para um dos cantos para lhe
dar logar, ella lhe perguntou: «Nao queres que te leve a casa na minha carruagem?» respondeu:
«Agradeco-te muito mas tenho de ir ao club...» Joanna ficou tao estupefacta com a resposta, que
o deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a ndo ser envolvel-o n'um olhar tal, que o fez coérar.

—«Magoei-a» pensava elle, seguindo a pé a rua Scribe, realmente em direcgao ao club, com o
fim unico de, no dia seguinte, poder dar a sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o
unico motivo da sua recusa. «Pobre rapariga! Estava tdo bonita, tao terna!... Nao comprehende
que a nao posso defender contra a Valentina a nao ser que esta ndo tenha provas do nosso
delicto.

«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na Opera, estando ja Valentina
avisada, era realmente uma prova.

«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim e tambem nao gosta
de Joanna. Quer mostrar-nos a sua ma vontade. No fim de contas podia ter referido sé ditos
vagos, nao apontando factos positivos.

«Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me ndo impeca de o fazer. E um
dever para com as duas.»

Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica da situacao, quasi sempre
identica, a que chega qualquer homem, quando se deixa arrastar 4 perigosa tentacdo, tao natural
em certas sensibilidades de ter duas mulheres ao mesmo tempo.



Este dualismo de affecto—porque se Chalinhy trahia Valentina, estava esta bem longe de lhe
ser indifferente—complicava-se, no caso presente, com os intimos lagos de parentesco, muito
propicios a estreitar uma tal ligacdo, mas que deviam produzir no futuro peripecias bastante
embaracosas e difficeis. Por mais inconcebivel que um igual erro de previsao possa parecer,
nunca este marido infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela mae de seus
filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.

Tinha até entao unicamente receado a sua dor; pela primeira vez temia a sua separagao. Nao
antevira tambem, nunca, a possibilidade real de um rompimento com Joanna, bem que a sua
razao lhe demonstrasse que esta solucao seria inevitavel, mais tarde ou mais cedo, e, no final, a
sua salvagdo. Sempre—e ainda n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a coragem de sacrificar a
prudencia a entrada na sua carruagem e as voluptuosidades que promettiam os olhos da amante,
tao tentadora, tao branca, em contraste com a cor do vestido—sim, sempre, que pensava n'um tal
rompimento, a recordacao dos beijos d'essa bocca inebriante empolgava-o. Esta recordacao
quebrava e fazia desfallecer a fibra da lealdade. A sua vontade enfraquecia antecipadamente,
sem que esta fraqueza fosse até ao ponto de o submetter de todo & sujeicdao que lhe parecia ler,
cada dia mais claramente, nas suas maneiras, por vezes tao imperativas:

Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!

Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo que se fechou a portinhola do
coupé, crispar as lindas maos, e, n'um accesso de cholera, quebrar o leque e repetir, gritando
dentro da carruagem em que Norberto nao tinha querido entrar:

—«Ah! o cobarde! o cobarde! Isto é por causa d'ella, por causa d'ella, por causa d'ella...»

E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso insultante, no qual se
expandia o seu orgulho ferido...

Nao era este orgulho que tinha nos olhos e em toda a physionomia no dia seguinte, pela manha,
quando transpoz os humbraes do palacio dos Chalinhy, 4s 11 horas, como na vespera. As nove,
recebeu um bilhete de Norberto perguntando-lhe se podia ir & rua Barbet-de-Jouy, ao qual
respondeu que nao fosse, que ia ella & rua Varenne. A noite fora-lhe boa conselheira. Arrependeu-
se de lhe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, & sahida da Opera.

Quando desejamos exercer um supremo esforco sobre alguem, é um erro tentar outros
menores. E depois, desejava sobretudo ver Valentina, e temia que a visita de Norberto a sua casa
tivesse por fim impedir um encontro entre as duas primas. Como ndo recebeu mais noticia
alguma, depois do bilhete, concluiu que nenhum novo incidente se havia dado.

Encontrou-o, 4 sua espera, s6, na antecamara da esposa, com o semblante sempre cheio de
inquietacao e os olhos inchados por nao ter dormido.

—«Ainda hoje a ndo vi», respondeu & interrogacdao de Joanna. «Mandou-me dizer que estava
melhor, mas que se sentia ainda muito incommodada para me receber.»

—«N4o é portanto a narracao que a tia Nerestaing lhe podera ter feito a respeito da sahida da
Opera que lhe forneceu novos indicios», diz Joanna com uma graca na voz e no olhar que
suavisava, com uma caricia, a ironia da reprehensao, e, tomando-lhe a mao, accrescentou:
«Chorei muito hontem, na carruagem, mas, afinal, reconheco que tinhas razao!...»

—«Minha amiga...» respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e dando-lhe um beijo, no qual
vibrou uma emocdo muito differente d'aquelle delirio dos sentidos em que Joanna habitualmente
fazia consistir o seu principal dominio.

Era muito intelligente para o nao perceber logo, e esta evidencia fez reviver de novo o germen
da inveja depositado no intimo do seu coracao: este enternecimento era motivado pela
perturbacao do marido por causa da mulher.

Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter associado na vespera a
tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com meiguice:

—«Daés-me licenca que a va ver? Se me receber, disse a amante, sera a prova evidente de que
os teus receios sao imaginarios...»

—«E se te nao receber?...»

—«Recebe-me com certeza», replicou com uma grande convicgao que acompanhou d'um olhar
de triumpho, quando a creada veio annunciar: «A senhora marqueza espera pela senhora
baroneza.» A despeito da sua ousadia, natural e alegre, a amante estava muita nervosa por ter
d'ir assim ao encontro da esposa legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a vespera,
de que possuia o meio seguro de responder as accusacgoes da rival, ndao era menos verdade que,
sendo estas formuladas na sua propria casa, Joanna ia talvez assistir a uma scena extremamente
desagradavel, e que se arriscava a ter uma decisiva influencia no seu futuro. Se, por exemplo,
Valentina lhe dirigisse uma affronta muito violenta e Norberto nao tomasse o partido d'ella?...

O coragao batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao qual as bambinellas descidas
davam a obscuridade tao preconisada para as enxaquecas, e suficiente para que a recemchegada
nao podesse ver a extrema palidez da doente.

A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros formavam uma sé
tranca, que dando volta vinha propositadamente cahir-lhe sobre o rosto, como que para lhe
encobrir a bocca e as faces.

Estas duas feicoes que ficavam visiveis, perdiam-se na penumbra, mas os olhos brilhavam
intensamente com o brilho da febre.

Por maior que fosse a sua forca de vontade—porque recebia aquella de cujas relagées com o
marido sabia desde a vespera, com a resolucao firme de continuar a fingir que as ignorava—a sua
impressao, em presenca da prima, foi tdao violenta, que involuntariamente se lhe cerraram as
palpebras e um tremor convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O seu



soffrimento era deveras evidente, para que a calumniadora o podesse classificar de simples
comedia. Mas se Valentina tinha realmente visto a baroneza, na vespera, em frente da porta da
casa das suas entrevistas, e se imaginava o seu segredo surprehendido, nao era muito natural a
sua perturbacao, e muito natural tambem que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga
para, por seu lado, saber com o que podia contar? Porque entao este tremor, quando a perfida se
inclinou para a abracar. Porque esta retirada involuntaria do seu rosto afogueado, esta intuitiva
contracgao de todo o seu ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:

—«Estou tao nervosa. Passei muito mal a noite. Nao posso suportar nem a luz, nem o contacto
de qualquer corpo estranho...»

—«Que tens entao?» perguntou Joanna.

—«Um grande cangago, e uma violenta dor de cabeca. Quiz ver-te, para te pedir desculpa por
nao ter ido hontem & Opera. Mas nao podia... Estiveste até ao fim?»

—«Estive.»

—«E acompanhaste o Norberto?» perguntou a senhora de Chalinhy.

«Elle dispensou a carruagem...»

—«Chegéamos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.

«Recebeu-me para me fazer esta pergunta. E o pretexto para uma scena? Uma scena! N&o a
tera...». E disse, em voz alta:

—«Nao. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou, dizendo que tinha d'ir ao
club...»

Pareceu-lhe—a penumbra é muito enganadora—que um vivo ruboér subira as faces descoradas
da marqueza de Chalinhy e que os seus olhos denunciaram uma muito extranha emocao; mas, no
seguimento da sua idéa, ndo interpretou devidamente estes signaes, tdo faceis comtudo de
comprehender. Nao via n'elles a prova de que Norberto adivinhou e muito bem que a sua traicao
fora revelada, d'uma maneira fulminante, aquella de quem tdo facilmente tinha abusado! Um
conjuncto de circumstancias muito casuaes produziu esta revelacdo mais tarde ou mais cedo
inevitavel; mas a sua coincidencia com a descoberta feita pela propria Joanna na vespera, dava
ao acontecimento uma gravidade decisiva. Eis os factos em toda a sua simplicidade:—]Julio de
Node, como a mulher, pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais
compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.

Offerecia-se-lhe agora uma boa occasidao. Precisava por isso, da mesma maneira que Joanna
pensara, fazer transformar a acgdo de separacdao em divorcio. Esperava que a mulher lhe néo
levantasse difficuldades.

Sabia pelo rumor publico, e por informacdes mais positivas, da ligacdao d'ella com o marido da
prima. Cortou as relacdes com toda a familia da esposa, excepto com a tia de Nerestaing, que,
melindrada pelo procedimento da sobrinha para com ella, tomou o partido do marido.

Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor mensageira para uma
negociacao tdo delicada. Tratava-se de ameacar a baroneza com o escandalo, se nao acceitasse o
divorcio.

A velha senhora de Nerestaing chegou & rua Varenne, inteiramente preoccupada com a
incumbencia, e persuadida de que Valentina nada ignorava, e que supportava tudo por causa dos
filhos.—Joanna estava, pois, ja em presenca dos effeitos produzidos por aquella empreza.

Nao a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a conhecesse, faltavam-lhe os dados
precisos para medir bem o seu effeito na alma profunda da companheira d'infancia. Conhecia
ainda menos a nobreza e a candura d'uma tdo bella alma. Em compensacao, julgando-se senhora
do criminoso segredo, occulto por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente
o rubdér e os modos da prima. Nao viu n'elles o pathético abalo d'um coracdo, no qual uma
suspeita indigna produziu um grande mal, e que se debatia na agonia negra da duvida.

«Nao esperava esta resposta», pensou Joanna.

«0 que fara agora? E se eu propria lhe falasse da rua Lacépede?... Ver-me-hia deante da casa?
Saberd que surprehendi a sua intriga amorosa, e querera somente tornar-se livre, dando como
pretexto a nossa intimidade!...»

E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dicgao, dizia: Em que posso
ser-te util, minha querida, que queres que faca?

—«Nada», respondeu Valentina, e, com um sorriso de soffrimento, accrescentou: «A unica
cousa que presentemente podes fazer é deixar-me, pois que ja te vi... Algumas horas de repouso e
a doenga passara. Nao ¢ mais do que um resfriamento, veras.»

Estendeu a mao a Joanna, e quando esta, para se despedir, pousou de novo os labios sobre a
sua fronte ardente nao sentiu o mais pequeno movimento reflexo, o instinctivo retrahimento
animal de todo o momento.

Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite, ora acceitando, ora
repellindo as provas convincentes, que, infelizmente, sua tia lhe deu—as da devassa de Julio de
Node—todo o pensamento da esposa trahida se fixou n'este ponto: «Passam a noite juntos. Se é
verdade o que dizem, vae com ella na carruagem...», e pela primeira vez esta sensibilidade fina e
casta, tdo cruelmente calumniada—em face de apparencias bastante graves—por aquella que a
atraicoava, sentiu o supplicio do ciume. O facto de saber que os dois cumplices ndao tinham
aproveitado a opportunidade para irem na mesma carruagem, deu tréguas, por alguns instantes,
4 crise de dor moral que experimentava desde a vespera.

Ia realmente poder descancar e retemperar as forcas, emquanto Joanna, entrando no pequeno
salao onde o amante a esperava, ancioso, lhe dizia—Entao Chalinhy?

—«Entao! Tinha ou nao tinha razao? Tem unicamente uma forte nevralgia e nada mais... Podes



estar tranquilo», continuou com ironia um pouco differente do insensato motejo que empregou a
chegada. «N&o serds ainda d'esta vez obrigado a escolher entre nés ambas, e a preferil-a a ella.»

—«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como quem acaba de ser tocado
n'um ponto muito doloroso. «Sabes muito bem que nao ha para mim nada mais desagradavel...»

—«Porque?»—interrompeu ella.—«E porque te amo e porque te quero s6 para mim, entendes,
s6 para mim!...»

E o beijo que acompanhou esta exclamagao apaixonada nada tinha de commum com as caricias
ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.

Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo, durante a curta entrevista que
estava eminente uma catastrophe. Os poucos minutos passados n'esse quarto, ligeiramente
illuminado, bastaram para lhe dar a impressao de mudanca nos acontecimentos que denunciavam
a approximacao do desenlace nas tragedias latentes, como sao as que apresentam certas ligagcoes
antecipadamente destinadas a produzirem complicagoes violentas.

O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas chegasse ao periodo
agudo que via tao proximo, e em que estava ja com effeito, por motivos muito differentes do que
a sua descoberta da vespera lhe fazia prever? A evidencia de uma crise decisiva no longo duello
que sustentava contra a prima, no seu proprio pensamento, e, havia um anno, no coracao de
Chalinhy, fez repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do seu antigo
odio.

—«E a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o palacio, cuja imponente fachada, com
as suas largas pilastras de capiteis jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante
algum tempo. E pareceu-lhe ter visto & direita, por detraz d'uma das janellas do quarto de
Valentina, apparecer uma cabeca em atitude de observacao.

Era bem verdade que a pobre senhora, ficando sé, desvairou de novo com a idéa d'uma
conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o esforco de se levantar para
constatar ella mesmo o momento em que terminaria.

Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabeca rapidamente. Joanna surprehendeu-a na
espionagem, bem innocente, comparada com a perseguicao em carruagem desde o «boulevard»
dos Invadidos até & rua Lacépéde. Uma e outra espionagem egualaram-se no seu espirito, e a
sensacao d'uma batalha travada tornou-se ainda mais intensa.

—«Esta tdo doente como eu», pensou Joanna. «O meu instincto tinha razdo. A enxaqueca é
fingida... O que querera ella? Nao vejo claro nos seus designios. Em todo o caso é forgoso tomar-
lhe a dianteira. Entre mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o reconhecer ainda ha
pouco: as illusdes que tem a seu respeito. Ella sabe-o tambem como eu... Que eu seja inepta! Foi
para adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao seu quarto. Comtudo se
reconhece que me calei, vae proceder... Ah! tanto peor para ella; é a guerra». E repetiu com uma
profunda accentuacao: «E a guerra!»

A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras impressoes da infancia e da juventude,
renovou-se com grande intensidade. Esqueceu, por isso, as regras mais elementares da
probidade feminina e as observacdes que fizera para comsigo mesmo, em face da sua
consciencia, depois do encontro no grande armazem, na outra semana, e na vespera, quando
voltava da investigacao policial. Eis ahi a rasdao porque n'essa noite, ao regressar, proximo da
meia noite, do club, o marido de Valentina encontrou entre a correspondencia da ultima
distribuicao uma carta, cujo endereco, escripto em lettra tombada e evidentemente disfarcada, o
impressionou logo. Trazia a marca da estacao da praca da Bolsa.

Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta anonyma, que continha sémente as
seguintes palavras, tracadas com a mesma lettra disfarcada: «Um amigo do Conde de Chalinhy
convida-o a vigiar o n.? 11 da rua Lacépéde. A marquesa de Chalinhy esteve ali ainda hontem as
tres horas da tarde. Com quem? E o que sem duvida interessa ao marquez.. A bom
entendedor...»

Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»

VI

Orgulho de homem

O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a abominavel carta, foi amarrotal-a
com a repugnancia desdenhosa que merecem taes missivas, e deitou-a no fogo quasi extincto do
fogao do quarto. O seu segundo movimento, como ouvisse approximar o creado, que havia
chamado, foi tornar a apanhar o papel denunciador que as brazas do fogao tinha apenas
enegrecido nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de cabeceira, d'onde a tirou de novo
logo que ficou sd. Sabe-se que o auctor d'uma carta anonyma, tornando-se culpavel d'uma téo



despresivel accao, destruiu de golpe todo o credito do seu testemunho, e, por isso, a melhor
maneira de o punir é annular a sua preversidade, desprezando-a.

Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes é essa preversidade que vence a nossa razao.
Essas phrases escriptas propositadamente para nos ferirem n'um ponto bem vulneravel, e que,
pelo facto de ndo terem assignatura nao deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.

Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno, sentimos rugir dentro em nés a
impotente e dolorosa cholera do homem ultrajado, que nao sabe d'onde vem a tempestade, e que,
nao tendo a faculdade de se vingar d'ella, ndo tem forca para a esquecer.

—«Mas o que é isto?... O que é isto?...» E naturalmente a primeira pergunta suggerida pela
cholera. Foram tambem as palavras que o marido de Valentina repetiu, com uma energia de furor
sempre crescente, & medida que as phrases, que insultavam mais vivamente a sua honra de
esposo, se tornavam cada vez mais nitidas. Analysou, depois, demoradamente, todos os
caracteres d'essas phrases e nao chegou a descobrir um unico traco que correspondesse a uma
lettra sua conhecida, tdo grande foi a habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas.
Levou a sua precaucao até empregar meia folha de papel do usado no club de Norberto, porque
entre a correspondencia do marquez encontrou uma carta que d'ali lhe havia escripto, com a
terceira e quarta paginas do papel completamente em branco. Chalinhy reconheceu logo o papel,
e viu n'elle o indicio de que o insulto provinha d'um dos consocios com quem se encontrara todos
os dias.

Teria estado com elle n'essa mesma noite?

Talvez que no momento em que atravessava os saldes, & sahida, esse homem o seguisse com o
olhar, sorrindo de anteméao do papel deitado na caixa e que caminhava ao seu encontro, sem que,
sequer, de tal suspeitasse.

A realidade da existencia da mao que tocou esse papel, do cerebro que pensou essas phrases,
do inimigo desconhecido que lhe vibrou o golpe, perturbava-o. E uma das duas imagens que a
carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a dictou.

A outra imagem ¢é a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de tal facto, o que néo
devemos é duvidar do odio.

Olha-nos occulto pela sua mascara; e € assim que nos ameaga e nos fere. E porque?

Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao contacto d'esse rancor encoberto,
mas muito forte para ter descido a tdo grande baixeza para se saciar. E entdao que da sensacao
d'uma pessoa que contra noés se dirige na sombra, passamos sem querer a segunda: uma
suggestdo emanada do papel que nos representa essa pessoa. Para que, odiando-nos tanto, tenha
escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, é porque lhe liga uma capital
importancia.

«E porque a julga fundada n'um facto real.»

—«Rua Lacépeéde? Onde fica esta rua?...» perguntou Chalinhy depois de ter passado pela
imaginacao todos os seus consocios do club com os quaes estava n'uma situacao mais equivoca, e
nao conseguindo fixar as suspeitas sobre um determinado. Como se vé, procurava uma pista:
comecava a meditar, ndo sobre a origem da carta, mas sobre o seu contheudo. Foi ao escriptorio
buscar um annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de Paris com a
indicacdo do bairro em que ficam e quaes as arterias differentes que com ellas communicam.
Confiou em que ali descubriria as informagées que procurava: «Rua Lacépéde, quinta
circumscripcao administrativa.—Rua Geoffroy—Saint-Hilaire». E a seguir como primeiro
endereco: «1, Hospital da Piedade».

Esta indicacdo permittiu-lhe pelo menos precizar a situacdo da casa que o denunciador
anonymo ironicamente lhe indicava que vigiasse.

A ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que conhecia por ter alli ido umas
quatro vezes na sua vida, se tanto.

A impressao que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu a de Valentina, avivou-
se no parisiense elegante, ao recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.

S6 o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo tdao grande, que
encolheu os hombros n'um gesto de incredulidade. Amachucou de novo a carta anonyma, e,
tomando-a entre os dois ramos da tenaz, pouzou-a sobre as achas quasi consumidas, esperando
d'esta vez que o papel ardesse completamente.

—«E uma mystificagdo imbecil», disse, acabando de desfazer com a tenaz os destrocos
enegrecidos; «devia tel-o pensado logo».

Deitou-se impressionado por esta conclusao, que lhe parecia decisiva, e adormeceu, tao
tranquillamente, quanto lho permittia o seu estado de agitacao.

Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido recebida no quarto da esposa, o
levasse a crer que a sua doenca era effectivamente physica, um invencivel presentimento
continuava a dar-lhe como suspeita a visita da velha senhora de Nerestaing e a attitude de
Valentina depois d'ella.

Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manhd, quando a encontrou ja
levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada e muito palida, a referir-lhe,
gracejando, o teor da carta anonyma recebida na vespera. Calculou que a ligeira allusao feita a
esse documento nenhuma importancia teria, se nada houvessem anteriormente dito a Valentina,
e que, pelo contrario, se lhe tivessem feito quaesquer revelagoes, talvez encontrasse no tormento
que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.

—«E verdade», continuou elle, depois de ter comecado por lhe declarar que ia contar-lhe uma
historia que a devia fazer rir.



«Imagina tu que tens inimigos que nao recuam deante d'uma carta anonyma. Recebi hontem
uma 4 noite, convidando-me a vigiar-te, quando saes.

«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas. Vejamos, procura bem... Nao encontras?... 11,
rua Lacépede...»

Na&o tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e ja o sorriso se lhe apagava nos labios,
deante do aspecto de terror que vio na physionomia da esposa. Uma onda de sangue inundou
repentinamente o seu rosto fatigado, que se tornou logo d'uma palidez mortal. Por um movimento
de supplica, que nao poude reprimir, poz as maos. Depois passando-as por sobre a fronte, como
quem soffre muito, disse: «Ah! vou-me embora» e retirou-se.

Estes evidentes signaes d'uma tdo estranha emocao fizeram naturalmente suppor ao marido
que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta anonyma correspondiam a um segredo
na vida da esposa. Depois d'isso, os carinhos que lhe prodigalisava por humanidade, eram tao
claramente misturados com o desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou.
Foi por isso que as primeiras palavras que lhe disse equivaliam a uma supplica, para lhe nao
infligir essa tortura no estado nervoso em que se encontrava:

—«Perdoa-me, meu amigo», disse tratando-o por tu e com uma grande ternura, tratamento que
poucas vezes empregava mesmo na intimidade «perdoa-me se nao soube dominar-me quando me
falaste d'essa infame carta que te dirigiram contra mim, senti profundamente a crueldade do
mundo, e isso fez-me muito mal, um extraordinario mal, porque acabava tambem de a
experimentar, e d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra occasidao.—Nao procures
saber quando». Pousou a mao sobre o brago do marido para lhe implorar que néo a interrogasse
mais.

«Nao to diria nunca... Entao quando vi que a calumnia tambem procurava realisar a sua obra
junto de ti, todos os desgostos porque tenho passado nos ultimos dias se me concentraram no
coracao, e as forcas trahiram-me...»

Estava tao tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal certeza de lealdade e de
delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em si tudo o que tinha de honesto e bom, apezar das
suas criminosas fraquezas, nao lhe resistiu. Elle que na vespera tinha vibrado de cholera ao ver
que havia quem se tivesse permittido escrever o nome da marqueza de Chalinhy n'uma phrase de
accusacao tao clara, acabava agora de observar o effeito de espanto produzido por essa
accusacdo e ficou physicamente incapaz de a interrogar, de a forgcar & explicacdo d'uma
transformacao tdo singular. Era que ao vel-a no proprio momento em que um enygma tao
completamente inexperado lhe surgia deante, ndo podia mais duvidar d'ella como se nao duvida
da luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: «Acabava tambem de experimentar a
crueldade do mundo...» comprehendeu que tudo adivinhdra, e que a sua ligacao com Joanna de
Node fora denunciada a Valentina. Eis pois o motivo porque estava doente havia quarenta e oito
horas. O seu soffrimento constitue a prova de que estava innocente, ao contrario do marido,—e
que 0 amava.

Chalinhy nao percebeu distinctamente todas estas coisas, principalmente a ultima, que tocava
o fundo mais obscuro do seu viver conjugal. Mas sentia-o e respondia a este lamento tratando
tambem por tu a esposa, pela primeira vez, havia, talvez, muito tempo.

—«E verdade. Estés ainda tdo pallida. Talvez te seja necessario mais um dia de repouso... Se
tens tido desgostos, contarmos-has quando estas miserias passarem. Encontrar-me-has sempre
prompto a auxiliar-te e a proteger-te nos momentos mais difficeis.»

Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela prova de affeicao que acabava de
dar-lhe, respeitando a susceptibilidade do seu coracao.

Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito incommoda, levantou-se, dizendo:

«Creio que tens razao e que devo deitar-me... Até logo, e obrigada...» Imprimiu a esta ultima
palavra, acompanhada d'um sorriso forcado, tanta graca enternecida que Chalinhy ficou
commovido e admirado ao mesmo tempo.

Ficando s6, comecou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido em reflexdes tdo
contradictorias que sdmente a sua incoherencia era para elle um soffrimento. Muitas impressées
oppostas, e hypotheses variadas, lhe passavam pelo espirito, e sobre tudo muitas coisas confusas
para a sua propria sensibilidade, comecavam a desvendar-se sem que podesse comtudo torna-las
nitidas.

Depois que se deixou enlevar pelas seducbes que a coquette e intelligente Joanna lhe exercia
no animo, as suas relagoes com Valentina tornaram-se cada vez mais automaticas, se assim se
péde dizer, e convencionaes.

E o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande mundo. O marido e a
mulher cumprem ali uns deveres de etiqueta que acabam por modelar o seu viver intimo e
conjugal pelo mesmo typo da existencia exterior e social.

Quando se veem, pela manhda, é para fallarem das mais insignificantes questdes que se
prendem com as sahidas constantes: quem se deve convidar para jantar, para ir ao theatro, que
convite se deve acceitar.

Alguns acontecimentos dos saldes que frequentam e do club, e passou-se uma hora sem se
trocar uma palavra verdadeira.

Almocaram e ainda mesmo que nao esteja presente nenhuma pessoa das relacoes, os creados
na constante permanencia junto d'elles para os servir, evitam aquella familiaridade que faz a
bonhomia, um pouco vulgar, mas tdo propicia & boa harmonia, 4 unido, das modestas mezas
burguezas.

Mais tarde quando os filhos sdo ja crescidos a professora e o preceptor constituem mais um
elemento de retrahimento, durante a refeicao. Logo que termina, o marido vae, sem demora,



tratar dos seus negocios, fazer visitas, ao club; a esposa passa o tempo na rua, em cumprimentos
e diversoes compativeis com o circulo sempre crescente das suas relagoes parisienses.

Jantam féra, ou teem convidados para jantar. Vdo ao theatro.

Podiam contar-se as noites que passam em casa, s, na verdadeira intimidade conjugal, e teem
até aposentos separados—como os marquezes de Chalinhy.

Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem saber um do outro.

Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo tecto, recebem juntos
e representam juntos na figuracdo quotidiana d'uma existencia da moda, € um dos phenomenos
mais incomprehensiveis para os observadores de fora.

S6 assim se explica, principalmente da parte dos homens, determinadas cegueiras que seriam
deshonrosas se nao fossem produzidas pela mais poderosa das causas de illusdo: a cohabitagdo
sem sinceridade, sem franqueza.

Assim se explicam, pelo contrario, certas mudancas cuja falta de logica desconcerta a
maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que durante annos desprezou a mulher,
volta para junto d'ella, tdo apaixonado, como se acabasse de a conhecer, de a descobrir.
Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por um gesto. Feliz quando a que por tanto
tempo desconheceu, se lhe ndo revelou por qualquer virtude despertada pela ternura d'um outro!

Estas observacoes, d'uma ordem bem pouco elevada, bem horrivel, cuja triste verdade sera
reconhecida por muitos menages invejados pelo brilho do seu luxo, deviam ser recordadas para
completa intelligencia do seguinte monologo de Chalinhy. Era como se n'alguns simples
momentos de conversacao Valentina se lhe tivesse revelado uma mulher que nao conhecia. O
contradicao dos falsos sentimentos! O marido perfido tremia pelo futuro da sua ligacao com a
amante e, ao mesmo tempo, esforcava-se por esquecer a suspeita a respeito da esposa, sugerida
pela carta anonyma e confirmada pela sua agitacao quando lhe falou de ella.

—«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu! Nao pude resistir a
fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e o numero da casa!

«E uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma verdade irrefutavel, pois apesar
d'isso nada me disse.

«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe vibrei, repetindo semilhante
vilania. Como ficou assombrada! Mas era naturalissimo, desde que tinha no coracao o peso de
esta outra denuncia!

«Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que no momento actual Valentina se recuse a
acreditar o que se passa entre nds, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e
depois Joanna é tao audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua carruagem a sahida
da Opera, e que Valentina o soubesse, teria uma pequena prova em favor da accusacgao... Como
as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe mencionei o numero 11 da rua Lacépéde, que a vi
empallidecer, e que me olhou um segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira.
Estava louco!

«Nao se mente com aquelle olhar, com aquella voz!

«Nao se ddo suspiros de dor, quando se é culpado!... Como estava bella!

«Como eu, ella é sempre tdo fria, tdo reservada. Se me tivesse, portanto, enganado a seu
respeito? Julguei-a sempre uma mulher honesta, mas com preconceitos; muito seria, muito
circumspecta mas sem affectos, sem os impetos apaixonados da outra!l...

«E quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos predicados: o ardor e a seriedade; o
amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo deixariam de existir. E ellas sao enormes!
Que a tia me denunciasse, comprehende-se, ainda que seja bem custoso.

«Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precisdo? Para me obrigarem a ir 4 rua Lacépede,
inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah! Nem pensar n'isso! Pensarei mas é em
impedir que a sua desconfianca se transforme em certeza. Nao quero tornal-a a ver com aquella
pallidez d'esta manha, e aquelles modos...

«Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas se desvanecam para que 0 n0sso
amor nao redunde n'um medonho escandalo...»

Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam no espirito d'este
homem, ao qual o destino deu a felicidade, na pessoa da mais nobre e mais delicada das
mulheres... E ndo sabiam, ella manifestar-se, e elle reconhecer-lhe o merecimento.

As peripecias finaes d'esta aventura dardo talvez aos partidarios da hereditariedade o motivo
das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy era victima.

Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem influencia no caracter dos filhos, devia
Chalinhy ter sido concebido em horas de bem intima inquietacdo para ser assim, indeciso e
inaccessivel, susceptivel de se deixar arrastar e comtudo apaixonado pelas coisas elevadas, avido
de paixdao e amante da honestidade, tao fraco para com certas particularidades do seu caracter, e
tao violento, tdao implacavel, para com outras, ia proval-o mais uma vez.

Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente preoccupado na maneira porque, de
futuro regularia uma traicdao, da qual deveria ter horror, comparando a esposa, tal qual se lhe
mostrava agora, & amante. Mas conheceria elle tambem a amante?

Nao tenho sabido descobrir no coragdo de Valentina a riqueza occulta da mais ardente
sensibilidade como teria advinhado no de Joanna todas as miserias, toda a sequiddo, e uma unica
paixdo ardente: a inveja? Reconheceria logo que caracter tdo admiravel sacrificara uma alma tdo
dura. O ruido d'uma porta que se abria interrompeu-o de repente nas suas meditacdes, e viu
entrar, como na vespera, & mesma hora, a auctora da carta anonyma que serviu de ponto de
partida 4 scena entre os dois esposos, a propria baroneza de Node.



Chegara ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo andado a pé, o contacto do ar
fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam com intensidade.

Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.

Nao necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que estava ainda mais perturbado que
de costume. Percebeu tambem, distinctamente, que havia fallado a Valentina. As almofadas
d'uma cadeira de bracos, collocada junto do fogdo, mostravam que alguem se tinha ali assentado
ha pouco, e um lenco esquecido sobre uma pequena meza attestava que esse alguem fora a
marqueza de Chalinhy.

Nao era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da explicacao devia ter sido violenta.
—«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as suas intencoes.
«Ella nao se levantou ainda?... Nao esta melhor?...»

—«Levantou-se», respondeu Chalinhy, «mas tivemos uma conversa que a incommodou muito.
Sentiu-se peior e tornou-se a deitar.»

—«Joanna» acrescentou com uma singular firmeza, «nao me enganei, fallaram-lhe a nosso
respeito...»

—«E o que disse?» perguntou ella.

—«Nao entrou em detalhes. Nao precisou factos nem pronunciou nenhum nome. Mas
comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe tudo, percebes, e nada acreditou...»

—«Nao comprehendo, entao, porque motivo tomas um ar tao solemne para me annunciar que
nada mudou na nossa situacdo», respondeu Joanna, «a nao ser que...»

—«A ndo ser que?...» perguntou Chalinhy, visto nao ter ella concluido a phrase, «que queres
dizer? Conclue o pensamento...».

—«A nao ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A Valentina é muito mais forte do que
imaginava», continuou com um mao sorriso.

—«Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias defendido. Em logar d'isto, fez
de generosa, ella que nao quiz admittir que a sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu
preparas-te para me pedir que seja prudente, para a poupares. Confesso. Diviso este pedido nos
teus labios. Dispenso-te de o fazeres».

Fallou com uma irritagao crescente, que provinha da sua profunda decepcao. Esperava
encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para obter d'elle a declaracao da carta anonyma,
para conseguir que lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso
inquerito, o qual, em sua opinido, devia ser a perda da rival. Todo o seu plano fora porém,
destruido. Porque artificio? Suspeitava-o, sem comtudo comprehender como a discussao das suas
relagdes com Chalinhy, tinha substituido a da carta anonyma.

—«Joanna», replicou Chalinhy; com aquella accentuacdo de voz que se emprega para com as
creancas que nao desejamos molestar, «tu ndo és justa, nem comigo, nem com Valentina.

«Porque a accusas d'um calculo que ndo estd no seu pensamento, juro-to? Se a tivesses visto,
como eu, aqui, ainda ha pouco, nao duvidarias da sua sinceridade. Soffria e censuram-na ainda.
Eis toda a verdade. Nao acreditas?...»

—«Nao,» disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu odio occulto, pela prima.
Chalinhy cometteu a mais perigosa imprudencia,—estando collocado, como realmente estava, em
consequencia das suas proprias faltas, entre duas mulheres, uma das quaes apenas o queria por
aversdo 4 outra—appelando para a ternura e para a piedade d'um coracdo em que somente havia
sede de vinganca! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e Joanna, cedendo a elle, repetiu:
«N&o, nao acredito. Queres saber porque? E porque a conheco melhor do que tu, meu caro, muito
melhor, fica certo». Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se, conservando os olhos
abertos, e, no rosto, evidentes signaes de obstinacdo. Movia entre os dedos crispados, uma faca
de tartaruga para cortar papel, que se achava sobre a meza a que se encostou, e ouvia, n'um
mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe visivelmente irritado, por a ver assim increpar
Valentina em termos tado insidiosos.

—«O que significa tudo isto? Explica-te: J4 uma vez, na semana passada, quando, jantamos em
casa dos Sarliévre, proferiste as mesmas palavras enigmaticas e acompanhadas do mesmo
sorriso... Queres dizer que ha na vida de Valentina coisas que nao vejo, que nao sei e que tu
sabes? Nao se falla a um homem da mulher que usa o seu nome, de maneira que possa tornal-a
suspeita, quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou nao».

Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais nervosamente com o objecto que
servia para occultar a grande agitacdo interior. Ao chegar o momento de consumar, por um
testemunho directo e pessoal, a obra da delecao comecada pela carta sem assignatura, hesitava,
tinha medo. Chalinhy calou-se tambem. Uma idea, que nao lhe tinha ainda occorrido, atravessava
n'aquelle momento o seu espirito, e logo lhe pareceu evidente. Levantando-se bruscamente
agarrou a amante por um pulso e obrigou-a a olhar para elle.

—«Joanna!» disse subitamente «tu é que escrevestes a carta.» E com a voz transtornada e
como estrangulada pela indignacao, repetiu. «Fostes tu que a escrevestes, fostes tu... Mas
confessas entao...»

—«Magoas-me» respondeu Joanna levantando-se e debatendo-se contra uma tdao brutal
violencia. «E indigno. Deixa-me».

Chalinhy deixou-a, e passando a mao pela fronte como um homem que volta a si, depois d'um
minuto de delirio, disse, envergonhado, quasi supplicante «Tens razdo, é indigno. Perdoa-me.
Mas pecgo-te sem violencia, responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a € nem
quero pensar no que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se
diz é entdo verdade. Dize, é tua a carta?»



—«Sim, é minha,» respondeu a amante, depois d'um novo silencio.

—«N'esse caso» e a voz de Chalinhy estrangulou-se para articular a suprema pergunta, «entao
é verdade?...»

«E verdade, é.» Depois, baixando novamente os olhos, rapidamente, como nao desejando dar a
si mesma tempo para se arrepender do que tinha feito e que era ja irremediavel, comegou a
referir os acontecimentos que ja conhecemos.

Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua de Rivoli, a sahida d'esta por
uma porta differente d'aquella aonde tinha o coupé, a partida da carruagem, a mentira d'essa
noite a respeito do que fizera de tarde; a tencdao formal que tinha feito de nada revelar a
Norberto, etc.

Expoz depois o segundo encontro, tendo, é claro, o cuidado de dizer que fora casual—como
tinha visto, na antevespora, sahir Valentina a pé, seguiu-a quasi machinalmente;—como a prima
alugou novamente uma carruagem, nao poude tambem deixar de alugar outra, e que, por isso,
chegaram quasi a0 mesmo tempo a esse bairro perdido, proximo do Jardim das Plantas,—e o
resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital, seguiu a pé até ao
pavilhdo da rua Lacépede, entrou na tal casa, chegando alguns minutos depois, um individuo em
carro de aluguer, o qual consultou o relogio, com a impaciencia de quem chega tarde para uma
entrevista.

—«Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante hontem a vi representar a comedia
da suspeita contra nés, comprehendi que sabia ter eu surprehendido o seu segredo.

«Nao foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella é que nos denunciou 4 tia de
Nerestaing.

«Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira, acusando-nos... Entdo perdi a
cabeca. Disse de mim para mim que eramos solidarios eu e tu, que nao podia permittir que te
fizesse tal, havendo-se trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no momento de t'a
enviar, tive receio de que me despresasses... Comtudo era por ti, s por ti que te escrevia.

«Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e nao assignei!... Agora que sabes tudo, diz-me que
acreditas que apenas procedi assim por tua causa, para que possas defender-te antes que ella te
fira.

«Dize que me ndo desprezas por ter empregado este meio para te avisar. Oh! dize-me, meu
amor, meu Norberto, dize-me.»

Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia que a cada detalhe dado pela accusadora
se foi carregando até se tornar terrivel.

Se é verdade que nos pequenos como nos grandes acontecimentos, segundo a opinido dos
Livros Eternos: «as iniquidades ferem quem as pratica, e que as mas acgoes ficam com quem as
faz» a invejosa estava sendo punida pela sua repugnante delagdo, por a propria attitude de
Chalinhy.

Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que nao existia mais para elle.

O amante desappareceu para sé existir o marido.

Nao respondeu a supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada pela sua propria obra.

Naéo lhe podia dizer se a despresava ou ndo. Sé tinha no pensamento a mulher—a sua mulher/—
indo a uma entrevista amorosa.

—«A infame!...» exclamou Chalinhy, repetindo «A infame!...» E dirigia-se & porta que conduzia
aos aposentos de Valentina, quando Joanna se lhe collocou deante, dizendo:

—«Onde vaes?»

—«Ao seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a confessar».

—«Nao faras semelhante cousa. Se lhe fallas agora, comprehendera que tudo soubeste por
mim. Ndo faras isso, nao tens mesmo o direito de o fazer...»

—«E justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era, e lia até ao fundo do seu coragao.
Ficou algum tempo insensivel, sem que ousasse interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e
uma grande aspereza na voz, accrescentou: «Dou-te a minha palavra d'honra que lhe nao digo
quem me avisou. Além de que, necessito ainda de outras provas e hei de tel-as, dou-te a minha
palavra tambem...» Sahiu da sala, debaixo da impressao d'esta ameaca, sem ter para aquella que
o havia impellido para o caminho da vinganca, nem uma palavra, nem um gesto.

Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver saciado, sem ter forca para o deter.
Que iria fazer? O intenso furor de que ia animado, ndo recuaria, via-se bem, deante de nenhum
meio de investigar a verdade, nem deante de nenhum extremo e punicao. Joanna anteviu logo
uma espera feita & porta da casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no
immediato, ou em qualquer dia da semana; e um assassinato...

E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a precipitou para a porta dos
aposentos da companheira de infancia.

Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.

No momento, porém, de pér a mao no fecho da grande porta, occulta por um reposteiro de seda
verde, gracas ao qual o ruido d'essa tragica conversa nao chegou ao ouvido da calumniada—a
delatora deteve-se. Encolheu os hombros e seguiu para o lado opposto, em direccdao a porta que
conduzia a escada de sahida, que desceu, dizendo para si:

—«Ella ndo nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de Norberto abrandara
emquanto procede as investigacoes; e depois nao fara escandalo por causa dos filhos. Abandonal-
a-ha, restando-me em seguida fazer com que case comigo. Eu me encarregarei d'isso...»

E os seus pequeninos pés pousavam nos degraus com uma energia, como se ja se achasse de



posse d'aquelle palacio, no qual estava convencida, dentro em pouco, viria substituir a outra.
Crispavam-se dentro das suas pequeninas botas, como se quizessem esmagar debaixo dos saltos
um remorso que nao conseguia anniquilar.

VII

O retrato

Sahindo, pela férma porque o fez, do pequeno compartimento em que recebeu o terrivel golpe
da espantosa revelacao, Chalinhy ndo pensou no que fazia. Sentiu que nao teria forca em si e que
necessitava deixar passar algum tempo antes de proceder. Era sobre tudo necessario que nao
visse Valentina. Se a visse, ndo poderia conter-se, fallar-lhe-hia com certeza no assumpto e nao
devia fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a Joanna e, além d'isso era sua convicgdo que nao
surprehenderia a culpada se nao procedesse com dissimulacao.

Sahiu do palacio, dizendo que nao vinha jantar. Depois da scena d'essa manha, a sahida de
Chalinhy, sem se ter despedido da esposa, era de natureza a causar admiracao a Valentina, mas
elle calculou que se voltasse a casa nao poderia ser superior aos seus nervos e provocaria uma
explicacdo plausivel. Caminhava depressa, com receio de que Joanna de Node sahisse logo
tambem, e nao queria encontrar-se outra vez com ella. A presenca da perigosa amante, n'aquelle
momento, era-lhe physicamente intoleravel. Tinha-o ferido muito bruscamente, muito
brutalmente, n'uma das mais intimas fibras do coragao.

Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam nao medem com exactiddo certas
reaccoes da alma masculina, quando principalmente procedem do orgulho molestado. Onde iria o
marido repentinamente ferido na sua dignidade de homem? Nem elle mesmo o sabia.

As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As imagens evocadas com
intelligencia por a invejosa, fixaram-se no campo luminoso do seu pensamento em férmas tdo
nitidas como se pessoalmente tivesse assistido 4 subida da méae dos seus filhos para a carruagem
furtiva, & descida na rua suspeita, e & entrada na casa equivoca. Esta serie de factos positivos,
nao deixaram a menor duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso, pela odiosa
paixao que Joanna tinha desenvolvido.

Por uma invencivel e espontanea associagdo de idéas, as continuas impressées mal definidas
que experimentou durante a sua estranha vida conjugal e que tinham por base o silencio,
reappareciam agora e coordenavam-se.

Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao coracao. Tinham agora para
elle perfeita explicacao na forca da hypocrisia d'essa mulher, tao reservada, tdao retrahida, que
nao teria mesmo ousado julgal-a capaz da mais simples leviandade, e via-a sempre, n'essas duas
scenas que Joanna observou com o0s seus proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy,
deslisando por entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a outra porta—
do seu coupé a carruagem alugada—como uma adultera ignobil—sua mulher a pudica, a timida
Valentina, aventurar-se a ir a essa rua do arrabalde.

A visdo tornava-se precisa, uma verdadeira allucinacdo, e a revolta contra esse angelico e puro
rosto que por tanto tempo o havia enganado, sob a impressao do qual tanto se havia enternecido
ainda n'essa manhd, produzia no sangue do marido ultrajado a febre do homicidio. Tendo
caminhado a direito, sem mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, & estacdao do
caminho de ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte da gare e depois, na
incerteza de saber que direccao devia tomar, uma imperiosa tentacao se apoderou d'elle,
invencivel desde logo, a de ir até & rua Lacépede, cujo nome desde a vespera se associava ao seu
d'uma maneira, que lhe pareceu tdo ridicula quando leu a carta anonyma, e que, n'aquelle
momento, depois da conversa com Joanna, lhe parecia tao espantosamente insultante.

Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no flagrante delicto de adulterio,
o grande, o unico dever da sua vida, ndo seria o primeiro ponto a illucidar a existencia da casa
onde se realisavam as entrevistas amorosas?

E depois, mesmo sem esta rasao, nao devia Chalinhy experimentar uma imperiosa necessidade
de ver o local onde era arrastada a sua honra conjugal?

O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da realidade concreta e viva, que
supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O irresistivel desejo do homem que se julga trahido é
conhecer todos os detalhes da perfidia de que é victima; figurar com uma implacavel brutalidade
cada episodio; experimentar o paroxismo da sua doér ao contacto do immovel e indestructivel
quadro que foi theatro do indelevel ultrage.

Comecou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar encontrou pela primeira vez, sobre
a placa da esquina da rua que procurava, o nome ja tdo detestado. A memoria do sabio
naturalista e do sagaz cortezao que ella perpetuava n'este bairro de miseraveis, parecia bem mal



escolhido para se associar a emocgoes d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a andar, parando,
de quando em quando, como um provinciano perdido n'este grande Paris, perguntando
informacgdes sobre o caminho a seguir, umas vezes a policia e outras aos tranzeuntes.

A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.

Augmentou quando os seus pés tocaram no pavimento da rua maldita. Entrou n'ella pelos
quarteiroes superiores, que a rua Monge separa dos inferiores, de maneira que, nao vendo logo
nas duas linhas de casaria nenhum predio que correspondesse aos signaes do pavilhao, teve um
momento de duvida, e, portanto, de allivio.

A inspeccao dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro. Deu mais alguns
passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa mysteriosa, tal como Joanna lha havia
descripto: com as grades de ferro das janellas do rez-do-chao pintadas de preto, a porta escura
elevada por trez degraus, as sacadas do primeiro e do segundo andar burguezmente guarnecidas
de bambinellas de musselina, e 0 muro do jardimsinho com as suas tilias.

Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro estava limpo do nevoeiro que o
veldra durante a manhd. O céo azul pallido, onde fluctuava uma humidade doce, banhava os
ramos das arvores meio despidas.

O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha c6r d'ouro, que volteava
lentamente e vinha algumas vezes cahir para féra do muro. A alegria da hora do almogo enchia
com a sua expansao a modesta rua. N'uma casa de pasto, de ma apparencia, em cujo frontespicio
estavam escriptas as seguintes palavras, cheias de promessas: «Refeicdes baratas», vinham
instalar-se varios operarios.

Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em cabello para irem comer,
4 pressa, a casa da familia, no fundo d'algum pateo de qualquer das travessas visinhas.

Algumas das janellas do pavilhdo estavam abertas, e sahia fumo por dois tubos de chaminés. Se
o honesto aspecto da casa havia surprehendido bastante o marquez de Chalinhy, estes indicios
que mostravam ser ella habitada regularmente, mais o espantavam ainda. Nao estava, entao,
deante da casa suspeita escolhida por dois amantes que querem ali encontrar-se, de vez em
quando, durante algumas horas, occultamente. Mas, entdo, o desconhecido que Joanna viu
chegar em carro de aluguer, era o habitante permanente d'aquelle casa? Era pouco provavel, em
vista da sua attitude impaciente do homem que chega tarde a uma entrevista amorosa, e que
manda esperar a carruagem para tornar a ir n'ella. Quanto mais o marido de Valentina estudava
0 aspecto mudo d'essa casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda
curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao seu caracter. Avistando um ferro
velho que fumava no seu cachimbo & porta da locanda, que ficava a alguns passos de distancia,
avancou bruscamente para elle e sem mais preambulos:

—«Queres ganhar uma nota de cem francos?» perguntou Chalinhy.

—«/Ixo nao se pergunta» respondeu o interrogado. Era um dos muitos ferros velhos que tanto
abundam n'aquelle bairro, um Auvernhez de cara redonda, que pronunciava o xim classico dos
naturaes de Saint Flour, por o «sim», apezar de viver ha trinta annos em Paris. O seu olhar vivo
denunciava a esperteza campesina tao peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se
fornecem das casas de bric-4-brac. Com a prudencia innata d'um filho do Cantal, acrescentou
logo—sempre com a mesma pronuncia tdo pitorescamente caracteristica—«/xo depende do
trabalho que tiver de fazer.»

—«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o pavilhdo: «Quem moéra
n'aquella casa?»

—«N'aquella casa?» respondeu o futuro antiquario, com uma finura nescia, «é o seu dono, esta
claro!»

—«E quem é o seu dono?» insistiu Chalinhy, imperativamente: «Dou-te duzentos francos de
gratificacdo se m'o disseres immediatamente, sendo vou perguntal-o a outra pessoa...»

—«E o senhor Dumont», respondeu o auvernhez, depois de ter reflectido. Pensou, sem duvida,
que um dos seus collegas da rua seria menos escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em
Saint-Flour, era muito dinheiro!

—«E novo ou velho?...»

—«Velho,» repetiu o0 homem, «e muito doente. Estd paralytico. O anno passado ainda sahia de
carruagem; mas este anno vio-o sé uma ou duas vezes...»

—«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.

—«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos francos pareciam estar ja bem
ganhos, e, por isso, deu a conversa por terminada com a seguinte phrase: «nao posso dar mais
informacoes, é raro chegar a porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,» e mostrou com o
cachimbo—que para esse fim tirou da bocca—o montao de fragmentos de metal enferrujado que
na sua industria pareciam ainda susceptiveis de venda.

O gentil homem conhecia nao poder continuar o interrogatorio sem se deshonrar aos seus
proprios olhos.

Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mao do ferro velho, que, com um
grande espanto, que o seu largo rosto ndo dissimulou, o vio atravessar a rua e ir bater 4 porta do
pavilhao.

O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto tirava as notas.
Conheceu que tinha na carteira, misturados com os seus, bilhetes de visita da esposa, e que elle
se havia encarregado de entregar, o que, por um contra tempo qualquer, nao tinha podido fazer.
Tomou um d'aquelles bilhetes e entregou-o & pessoa que veio & porta—um creado de quarto ja
velho, cuja physionomia e vestuario se harmonisavam mais com o aspecto da casa do que com o



do bairro. A cara barbeada, o comprido avental branco de servigo e o fato proprio correspondiam
perfeitamente & idéa d'um interior burguezmente confortavel, e ainda mais 4 escala e atrio que
Chalinhy estava observando e que devorava com o olhar. Sua mulher subiu aquellas escadas na
vespera!

Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com um estofo escarlate
emoldurado por pedacos de tapecaria expressiva e vulgarmente chamada «verduras».

Quando o recem chegado disse: «Venho da parte da marqueza de Chalinhy», a physionomia do
creado ficou tdo absolutamente inexpressiva como se nunca um tal nome tivesse sido
pronunciado deante d'elle.

Valentina vinha entao a essa casa sem que esse homem achasse a sua presenga extraordinaria.
Este novo indicio, d'um estranho mysterio, era de natureza a elevar ao auge a curiosidade do
marido, que insistiu:

—«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora marqueza de Chalinhy me
encarregou d'uma importante e pessoal commissao para com elle...»

O tempo que o creado demorou a ir e voltar—alguns minutos apenas—pareceu a Chalinhy tao
longo que os mais desorientados projectos atravessaram o seu pensamento. Lembrou-lhe subir
elle mesmo ao primeiro andar e forgar a porta do aposento d'esse tal Dumont que evidentemente
o ia despedir, o que nao era justo. Esta maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria.
Comprar o creado quando voltasse e obter sobre os frequentadores e frequentadoras da casa as
informacodes que o ferro velho nao tinha sabido dar; recusar-se a sahir quando lhe viessem dizer
que o senhor Dumont nao estava em casa, tudo lhe passou pela imaginacao.

Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a entrar n'um gabinete do
primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois retirou-se, dizendo:

—«0O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum tempo. Esteve muito
incommodado esta manha mas vird o mais breve possivel...»

Posto que a certeza d'uma explicacdao, que tinha para elle uma importancia tao tragica,
concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma unica e fixa idéa: «como forcar aquelle homem,
quando entrasse, a confessar a verdade?» ndo poude furtar-se a tentacao de olhar em volta de si.
A sala em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma porta, que o criado
com a precipitacdao, nao fechou completamente. Chalinhy empurrou-a, com um gesto quasi
machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou a sua admiracdao: era uma
especie de salao bibliotheca, illuminado por tres janellas que davam sobre o jardim, para o lado
do qual o pavilhao tinha a fachada principal. Esta especie de galeria era vasta e estava mobilada
com uma elegancia pessoal e sobria. Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo do seculo
17.2, mas que se via serem de construccao moderna. Os livros todos encadernados, estavam
dispostos com ordem em estantes baixas, nas ultimas divisorias das quaes se viam fragmentos de
marmore e de tijolo. Um buffete collocado proximo d'uma das janellas do jardim tinha ao pé uma
poltrona com rodas o que justificava a informacdo dada pelo auvernhez com respeito & doenca do
dono da casa, o qual devia permanecer de preferencia n'este saldo, a julgar pela alcatifa ja
bastante usada. As paredes estavam completamente cheias de varios objectos; quadros a oleo,
aguarellas, quadros em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete
guarnecido d'um estofo antigo de cor rosa palida, com grandes flores de prata, sustentava um
quadro oval.

Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o, teve que sentar-se, tal foi o seu
espanto pelo inesperado, ao reconhecer a pessoa cujo retrato estava reproduzido na tela. Era sua
mae.

Sua mae?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem depressa conheceu a obra e a
assignatura: Miraut. Existia um retrato della, de corpo inteiro, pintado pelo mesmo artista, no
saldao do palacio Chalinhy. Esse grande retrato tinha sido feito no mesmo anno—indicado n'um
dos cantos da tela: 1875. Foi na epocha em que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga.
Os filhos ndo tinham nunca visto esta reproduccdo, que continha somente a cabeca e o busto.
Sim, era sua mae, nao tal como a havia contemplado no leito da morte, quatro annos antes,
envelhecida prematuramente, pela terrivel doenca que a victimou, um cancro no figado, com o
rosto emmagrecido, amarellecido, e torturado pela dor—mas a «maméa» da sua infancia, com os
seus bellos olhos avelludados d'entdo, tao negros e tdo doces no seu olhar d'uma idealidade digna
de Prudhon; com o seu sorriso feliz nos labios finos e flexiveis; com as madeixas escuras dos seus
cabellos que apartava na frente em dois bandds ondulados, & moda d'entao, com a linha correcta
e cheia dos seus encantos, e com a dor do seu rosto, que tinha a delicadeza da petala da rosa.

Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante d'esse «bufete», n'uma sala d'esta
casa onde vinha, elle, o filho d'essa mulher, procurar a explicagao d'um segredo que affectava a
sua honra de marido? Um acaso? Ndo. Sobre o mesmo «bufete» existia tambem uma moldura de
couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua mae, em epochas differentes,
—uma mais nova do que o retrato, outra da edade de quarenta annos, e a terceira da edade de
cincoenta; e, ao lado, n'uma moldura oval, escura, a reproduccao d'uma outra photographia que
elle, Chalinhy, lhe mandou tirar depois de morta.

Uma madeixa de cabellos se divisava através o vidro, e a data do anniversario para elle
sagrado: «5 de setembro de 1897» lia-se a um canto do cartdo. Estaria sonhando? Ainda mais,
n'uma terceira moldura, que fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora
photographias suas: uma que o representava ainda creanca, outra aos dezeseis annos, e ainda
outra recente! ... Vendo, como em certos casos de allucinacao, a reproducgcao da sua propria
pessoa, nao teria experimentado uma impressdao mais violenta, tao violenta, que chegava ao
terror...



Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligacdo, e de que nunca sequer suspeitara, o
unia & pessoa que ali vivia entre esses objectos, e que o conhecia desde a infancia, que conhecia
sua mae desde muitos annos, que conhecia sua esposa—sem elle o saber?

Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razao, confirmava a denuncia que o conduzira
aquella casa: n'um biombo de seda, collocado defronte da janella, e no qual se achavam
suspensas varias miniaturas de familia, viu tambem pequenas photographias de Valentina e dos
filhos.

A estranheza d'uma descoberta, tao completamente imprevista, que chegava a ser phantastica,
o silencio d'esta sala tdo reservada, que o ruido da rua ja de si silencioso difficilmente ali
chegava, o contraste entre o que procurava e o que vinha encontrar—tudo contribuiu para
mergulhar Chalinhy n'uma especie de hypnose, de que o despertou de repente, a approximacao
d'um homem, ao qual dez minutos antes se preparava para exigir uma explicacao, ainda mesmo
pela ameaca.

Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfarcava entre duas estantes, se abriu
repentinamente. O ruido d'uma pesada cadeira de rodas annunciou a chegada do doente. O
senhor Dumont—porque era elle—estava immovel na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro
empurrava. O paralytico era um homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo branco, e
que devia ter sido muito bello, porque o seu rosto, emaciado pelos longos soffrimentos,
conservava as largas e nobres linhas que revelam a raca.

Ligeiras deformacgoes: a bocca um pouco torta e o olho direito algum tanto elevado, marcavam
na sua cara, de uma infinita melancholia, o stygma da inexoravel nevrose. O braco direito, que
nao podia mover, repousava, inerte, sobre a perna, emquanto que com a mao esquerda movia um
punho de cobre ligado & cadeira e com o qual lhe dava a direccdo desejada. O fato, muito
apurado, revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, tdo raros n'estes condemnados a
morte, e que sao como que um ultimo e pathetico protesto contra a sua inevitavel perda. O brilho
dos olhos, tao notavel n'estas longas agonias, denunciava a lucta desesperada da energia animal
contra a morte proxima.

Nao exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as rodas da cadeira giravam
deante da porta, nenhum presentimento da impressdo que n'elles ia apparecer em breve. E
necessario dizer—e é a explicacao da facilidade com que o visitante foi recebido—que, na sua
ultima visita & rua Lacépéde, n'essa funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao
doente d'um negociante que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.

A acquisicao d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar n'uma das suas estantes ou na
grande vitrine ao fundo da galeria, era a unica alegria do paralitico. Por um mal entendido, quiz a
fatalidade que o negociante que Valentina mandou a casa do sr. Dumont, se esqueceu de 13 ir.
Quando a sua cadeira rolante transpoz o limiar da porta e que viu, em logar do bric-a-braquista, a
figura de Norberto de Chalinhy, a sua mao esquerda crispou-se no braco do movel, n'um
movimento quasi convulsivo. Endireitou o busto e uma emocao d'uma intensidade extraordinaria
lhe descompoz as feigdes. Da sua bocca offegante escapou-se um intenso grito e bradou aos
creados que o acompanhavam, n'uma ancia angustiada: «parem, parem...». Pararam com effeito,
a tempo de Chalinhy, immovel de surpresa deante d'esta tragica apparicao, ver duas grossas
lagrimas a saltarem dos seus olhos fixos e deslisarem pelas faces macilentas e cavadas. Em
seguida o velho disse, como n'um gemido: «entre, mas entre, entre...». A angustia que se traduziu
nas suas palavras causou, sem duvida, admiracdao aos creados, habituados aos signaes da
approximacao da crise. Fizeram recuar rapidamente a cadeira e fecharam a porta. Ainda
Chalinhy estava sob a impressao do grande abalo que lhe produzira esta scena, tao terrivel como
rapida, quando um dos creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer
todo e n'uma grande affliccao, lhe disse:

—«O patrdo estd com um ataque, e nao ha ninguem em casa sendo eu e o enfermeiro...»

—«Onde mora o seu medico?», perguntou Chalinhy. «<Eu me encarrego de o ir chamar».

—«Oh! senhor», respondeu o creado, «ndo ousava fazer-vos esse pedido!... Mas depressa,
depressa. Ao meio dia e meia hora ainda o encontra em casa. E o doutor Salvan, e mora no
boulevard de Saint-Germain, n.2 30.»

VIII

O enygma

Da rua Lacépede 4 casa do extremo sul do interminavel boulevard de Saint-Germain, onde vivia
o celebre especialista de doengas nervosas, para ficar mais proximo da Salpétriére, seu hospital,
a distancia nao era grande. Durante os dez minutos que demorou em a percorrer, Chalinhy nao
tentou mesmo raciocinar a respeito da série de factos, para elle absolutamente incompreensiveis,



que acabavam de dar-se. Na confusao de todo o seu pensamento em face do enygma a cuja
decifracao se entregou apaixonadamente, um ponto luminoso apparecia muito ao longe:
recordava-se de ter visto j4 o rosto do paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa
bibliotheca estranha, onde com espanto encontrou o retrato de sua mae, o seu, o da esposa e dos
filhos... Mas quando? Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia d'um
homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se justapunha. Era uma d'estas
recordacgées longiquas, tdo cheia de incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho...
«Dumont... Dumont...?» Chalinhy, repetia este nome mentalmente. Nao conseguia associal-o s
imagens tdo vagas e portanto indistinctas ja, que se agitavam na sua reminiscencia.

Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e incompletos se esfumavam na sua
intelligencia, figuravam conjunctamente sua mde e o marido de sua mae—adquelle que sempre
acreditara e que ainda hoje acreditava, ser seu pae. Mas como se chamava entdao esse homem
que tinha os mesmos tracos de nobresa e o mesmo olhar profundo do doente? E eis que, de
repente, acudiam a essa reminiscencia syllabas indistinctas: «Magneville?... Raneville?...
Layneville?...» Ao mesmo tempo—porque mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?—via a
figura de seu pae, do defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto tempo ja. A que proposito
se recordava, e por que sentia de novo, depois de muitos annos o indefinivel incommodo que
sempre sentira na presencga d'esse homem do qual nunca tivera a minima razao de queixa, a nao
ser talvez a preferencia que manifestava pelo seu irmao mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o
irmao nao tinham tido a mesma educacao, e vivido, na casa paterna nas mesmissimas condicoes?
Sem duvida, se seu irmdo nao tivesse morrido pouco tempo antes do pae, teria sido bem mais
contemplado do que elle na heranca paterna. Um documento encontrado entre os papeis do
marquez, provava bem que havia querido legar ao filho primogenito toda a parte dos seus
haveres de que, em face da lei, podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as
idéas do fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de reconstituicao do direito de
primogenitura.

Que ligacao estabelecia entdo, de repente, entre as manifestacoes de friesa por parte de seu
pae e os acontecimentos em que a denuncia da esposa, feita pela amante, o tinha envolvido? Nao
saberia dizel-o, nem tambem que hypothese se esbocava dolorosamente, obscuramente, na sua
imaginacao, hypothese logo posta de parte, por ser tdo sacrilega como insensata?... Absurdo
pesadelo, que a paragem do trem em frente da casa do professor Salvan, fez dissipar!

—«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo. «Contanto que 14 esteja!...»

O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez apresentar o seu cartao, no
qual escreveu: Da parte do sr. Dumont, que esta muito mal, foi immediatamente recebido. Ao
primeiro golpe de vista, o marido de Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a baroneza
de Node vira chegar n'uma carruagem de aluguer ao pavilhdo da rua Lacépede era o medico. O
professor Salvan tinha na realidade mais dez annos; mas, perfeitamente conservado por uma
existencia continuamente activa e quasi ascetica, ndo indicava tanta edade. Era magro e robusto,
com uma cabeca pequena, e cujo rosto attrahente e imberbe recordava a physionomia
napoleonica do seu mestre Charcot.

No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os ultimos annos tantas
notabilidades se tem manifestado, Salvan figurou sempre em separado, associando, como o seu
amigo e condiscipulo Eugenio Corbiére, que voltou ja as antigas normas, o catholicismo mais
accentuado ao mais solido talento de clinico e de anatomista.

Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos conservaram-no sempre affastado
dos saldes e o gosto pelas investigagOes puramente scientificas, da clientela.

A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem crueis—envenenara-se, longe dos
seus, n'um hotel de Napoles, por desespero d'amor—tornou-o ainda mais concentrado.

Foi desde entao que deixou a sua instalagdo no boulevard Malheserbes, para se refugiar ali,
n'uma casa mais modesta, mas que nao lhe recordasse constantemente a creanca tao
tragicamente perdida.

Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com os soffrimentos da
humanidade, era sensivel, apezar da sua apparente severidade e indifferenca e da dureza do seu
penetrante olhar. Eis tambem a justica do motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna de
Node, quando o observou ao descer da carruagem. O mesmo brilho agudo, como a lamina d'um
bisturi feriu tambem Chalinhy, emquanto lhe descrevia o ataque que acommettera o sr. Dumont.
O medico estava assentado ao fogdo, n'uma pequena sala que servia de gabinete de trabalho a
sua mulher, vestia uma sobrecasaca preta, de luto, que nao abandonou mais desde a morte do
filho, e 4 medida que o marquez proseguia na descrip¢ao, o seu rosto, d'uma expressao tdo
energica, assombrou-se visivelmente:

—«Estd muito doente, ndo é verdade?» perguntou Chalinhy.

—«Muito», respondeu Salvan. «Estd & mercé do mais pequeno abalo. E mesmo espantoso como
tem resistido a tanto, é espantoso!... Teve o primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o tenho
considerado perdido; mas tem uma tal vontade de viver!... E quando verdadeiramente se quer
viver, vive-se... No entanto, devo dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de Chalinhy, nao
teria resistido. Teem sido admiraveis de dedicacdo as duas. As suas visitas é que o prendem a
vida... Tambem se resolveu a ir vél-o, fez bem. As dissensdes de familia devem desapparecer
deante da morte... Espero que nao serd ainda hoje, comtudo nao ha tempo a perder, estarei 14
dentro de vinte minutos. P6de annunciar-me.»

Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais escureciam ainda o enygma, desejaria
interrogar o professor, convidando-o a explicar-se. O que aproveitaria com isso? Mesmo que a
sua honra o nao prohibisse de entrar n'um assumpto que envolvia uma mentira por parte de sua
mae e de Valentina, ndo era evidente que Salvan acreditava no pretexto de dissensoes familiares,



imaginado pelas duas mulheres para justificarem a sua presenca & cabeceira do leito d'este
moribundo, em que outro homem da familia ali fosse? O que lhe era entdo esse senhor Dumont?

Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro escuso, primeiro sua mae e
depois sua esposa—occultando-se d'elle, como se tinham occultado, com a prudencia de
criminosas?

Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas visitas, um tal concurso de
circumstancias! E eram innocentes estas visitas, demonstrava-o o testemunho do medico
declarando-as nobres e da mais benefica caridade. De que tinham entao receio as duas mulheres?
Que elle, filho e marido, lh'as prohibisse? Nao. Qual seria entdo a imperiosa razao que as
dominou, a ponto de nem ao medico terem dito a verdade, visto que inventaram a fabula d'um
parente malquisto.

E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos Chalinhy? Porque? Nao
entraria ahi o segredo profissional.

Por outro lado, ndao acontece muitas vezes que um membro deshonrado d'uma familia se
esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua mae e Valentina tinham contado esta
historia ao doutor, mas a verdade é que tal historia era falsa. Se fosse verdadeira, elle Norberto,
o actual chefe da familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, porém, no saldo do doente,
representando-o a elle, 4 mae, & mulher e aos filhos, em differentes idades, o que significavam?

A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um tormento tao forte, que o
impedia de sentir a consolacao de ser livre d'uma outra suspeita, da que, duas horas antes, tinha
a respeito da esposa.

A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, ndo era menos terrivel. Reconheceu-o
no momento em que voltando & rua Lacépéde, o creado lhe annunciou, com grande consternacao,
que o doente ndo recuperara ainda os sentidos.

Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o enfermo, um intenso rubor
lhe subiu as faces pela immerecida saudacdo. Que atroz ironia, desde que, realmente, a sua
apparicao na sala, aonde nunca havia figurado, sendo em effigie, € que produziu no dono da casa
aquelle abalo terrivel, talvez mortal. Comtudo emquanto se affastava da pequena casa, sempre
silenciosa, olhando as velhas tilias cujo ramos ultrapassavam o muro do jardim, um violento e
inolvidavel remorso comecgava a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu da rua Lacépede,
ao boulevard Saint-Germain, e d'ali novamente 4 rua Lacépede, para o levar & rua Varenne, ao
seu proprio palacio.

Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifracao do enigma que, de minuto a minuto, se lhe
affigurava mais tremendo, e no qual figurava d'um lado o desconhecido, e do outro sua mae, sua
mulher, os filhos e elle proprio.

—«N&o se recusara a fallar-me», dizia elle, «ndo deve fazel-o. Ndo pode deixar-me n'esta
horrivel incerteza... Tenho o direito de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha mae...

Por maiores que fossem os seus esforcos para mostrar a si mesmo a immutavel soberania do
seu titulo de filho e de marido, ndo podia esquecer-se da scena com a esposa, duas horas antes, e
da mudanca operada na sua situacdo ao voltar de novo & presenca de Valentina. Deixara-a,
completamente desconcertada pelas suspeitas que o zelo perigoso d'uma parenta imprudente
tinha insinuado no seu coragdo. Luctava contra essas suspeitas nao acreditando na sua
veracidade. Ella que nao contava na sua vida um unico facto que merecesse censura, nao tinha
zelos, e, a par d'isso, elle que a atraigoava, recorria, impellido pela mais calumniosa, pela mais
gratuita denuncia, & mais insultante das investigagbes. Para iniciar com ella a conversa que lhe
daria, emfim, a luz de que tanto necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa investigacao.
O que entrevia no fundo d'aquella alma tdo terna e tdo reservada, produzia-lhe, n'esse momento,
uma vergonha de si mesmo e do seu procedimento, muito superior &s outras perturbagées do seu
ser. Estas emocoes de caracter bem diverso, tornaram-lhe horrivelmente dolorosa a entrada do
gabinete aonde Valentina se encontrava depois de almocar. Estava junto dos filhos, Francisco e
Armanda—o filho tinha o nome do irmdo mais velho de Norberto, morto tdo novo ainda, e a filha
o de sua av6. Quando o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy acariciava os cabellos
annelados das duas formosas creangas, n'uma attitude muito semelhante 4 da photographia que
estava no saldao do doente, em que nunca as tinha visto.

Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensacao do mysterio, deu-lhe forca
para provocar uma tdo dolorosa conversagdo. Além d'isso, se todos os signaes, o tremor das suas
maos brancas de mulher em volta dos cabellos das creancas, o rubor das faces, a expressao dos
olhos, lhe denunciavam bem que ella, por seu lado estava agitada, vibrante, nao sabendo ainda
da sua acgao recente, de que podia ella tremer sendo do desgosto que lhe confidra pela manha
em termos tao claros, muito embora disfarcados? A «crueldade do mundo», como tinha dito,
feriu-a, e, por isso, tentava esquecel-a ao contacto das duas almas candidas descendentes da sua,
e cuja innocencia lhe sorria atravez dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A mae sorria-
lhes tambem, com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor, quando
viu entrar Norberto; deixando ir as duas creancas ao encontro do pae, com a ligeireza e maneiras
graciosas d'essas delicadas creaturas quando estdo contentes. Em crises como a que
atravessavam marido e mulher, estas festas tao expontaneas, tao innocentes do filho e da filha
deviam incommodal-os. A antithese entre o pesar que os paes teem no coracdao e a alegria
communicativa cheia dos encantos da vida, d'essas sensibilidades tao juvenis, constituem a parte
tragica e pungente de certos dramas de familia. Sao tambem muitas vezes a sua unica
consolacao. E o rejuvenescimento, é o porvir que annunciam esta alegria descuidada dos filhos ao
homem e & mulher que soffrem. Norberto e Valentina experimentavam por vezes uma e outra
impressao, e as suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as creancas
embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.



—«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy, «deixaval-os gosar um pouco, e
tinhas razao! Quando se ndo é feliz em creanca, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter
sido...»

—«Nao os distrahia», respondeu a mae, «distrahia-me com elles. Quando tenho momentos de
desanimo como aquelle que tive a fraqueza de te deixar perceber esta manha, elles fazem-me
readquirir a esperanca. Mas, como vés, estou melhor, tive forca sobre mim. Ndo me deitei.
Almocei com elles, visto que me mandaste dizer que nao almocarias em casa, e acabamos ha
pouco...»

Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.

Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que ndo queria mostrar-lhe
quanto fora violentamente magoada com a denuncia da carta anonyma, o marido, perfido e
desconfiado, sentiu um remorso mais vivo ainda, a par d'uma recordacao agudissima do mysterio
contra que se debatia. Era forcoso que a esposa lhe ligasse uma importancia capital para que
continuasse a manter a maior reserva sobre um tal mysterio, pela sua attitude, como uma mulher
culpada, quando é certo nao tinha a occultar sendo a mais pura dedicacéo!

Mas porque... E encontrando na sua crescente affeicao, forca para confessar o seu degradante
accesso de ciume, disse:

—«Valentina venho da rua Lacépéde.»

Emquanto pronunciava estas palavras de que sé ella no mundo, visto que a mae de Norberto
tinha morrido, podia medir o tragico alcance, ditas pela sua bocca, olhou-o com espanto e
assombro. Repetiu, como se nao podesse acreditar nas palavras que tinha ouvido:

—«Vens da rua Lacépede... Foste 14 depois de me deixares, tendo-te fallado da maneira porque
te fallei! Foste 14...»

—«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas decidida d'alguem dque,
querendo reclamar um direito, se forca a cumprir primeiro o mais doloroso dever. «Fui num
momento de desvario... A carta anonyma, a indicacao tdo precisa do numero da porta, a tua
perturbacao quanto te fallei... Perdi a cabeca: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e fui...»

—«Ah!» disse ella com um modo que Norberto lhe nao conhecia ainda.

«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Nao, nao foi a carta anonyma que te fez ir 14, nao
foi a denuncia, nem a minha perturbacao, foi... Meu Deus!» e levantou as maos n'um movimento
desesperado.

«E eu que estava tdo enternecida com a tua delicadeza, esta manha, e que dizia commigo:
calumniaram-no!... O que te obrigou a ir 14,» continuou Valentina, approximando-se do marido,
com o seu bello e nobre rosto congestionado pela indignacao: «foi a entrevista que tiveste com
Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te disse nao sei... Ouvi as vossas vozes atravez da porta, nao
quiz porém, escutar o que diziam... Mas depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi
logo que algum facto extraordinario se passou entre vds... Adivinhei tudo immediatamente. Tudo
vi... Foi ella que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que te indicou a
pista que devias seguir tambem para me surprehenderes!... Ah! a infame! A infame!... Tinham
n'esse caso razao. Ha entre ti e ella uma intriga. Porque lhe consentiste que falasse assim de tua
esposa—da maée de teus filhos—é que ella é tua...» Deteve-se deante da palavra amante, que lhe
abrazava o coracdo, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito ultrajada, protestou
dolorosamente:

«Nao, ndo foste 14 por teres ciumes de mim, mas sim porque me atraigoas...
«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para sé te dedicares a ella.

«Mas que mulher julgas entdo que eu sou? Dei-te, por ventura, o direito d'assim me julgares? E
ella!... Oh! E triste, profundamente triste! E eu ndo merecia tanta ingratidao!...»

—«E naturalissimo que assim penses», respondeu Chalinhy, em voz ainda mais baixa. Sentia-se
incapaz, n'este momento, de discutir factos evidentes que ndao eram nada moraes, incapaz de
protestar a sua innocencia com respeito & ligacao com Joanna de Node. Necessitava muito saber
a verdade para poder mentir. E depois, como negar a conversa com a amante, junto da porta do
quarto da esposa, e de que esta ouviu algumas palavras? Como justificar a mudanca subita do
seu procedimento, depois da visita de Joanna, precipitando-se na investigacao, que se via
obrigado a confessar, visto que entrdra em casa sémente com o fim de a concluir? Accrescentou,
solemnemente: «As apparencias sao contra mim; e comtudo...» Hesitou um momento, e depois,
em voz mais elevada como para confirmar a solemnidade do juramento, accrescentou:

«Juro-o sobre a cabeca dos nossos filhos! Nao, o meu procedimento nao foi dictado pelo desejo
de me tornar livre, nao teve uma tdo abominavel intensao. Nao obedeceu a um plano
anteriormente concebido. Fui um louco, assevero-te... As tuas visitas a essa rua escusa, as
precaucoes de que te rodeavas, este segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa casa
nao consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei os lojistas da visinhanca, e
soube quem vivia ali... Nao me interrompas. Era a espionagem, a infame espionagem, sinto-me
aviltado pela ter exercido! Emfim, bati & porta: dei o teu nome para entrar, recebeu-me e vi o sr.
Dumont. Quem é. Valentina dize quem é2?...»

A medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces ruborisadas e com os olhos
incendidos pela febre de saber a verdade, o rosto da joven marqueza mudava de expressao.

A colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma anciedade que se approximava do
terror, quando ouviu a phrase irreparavel. «<Recebeu-me...»

Soffreu uma emocao tao violenta que todo o seu corpo tremia convulsivamente. Depois,
condensando a vontade n'um supremo esforco, teve a coragem de defender ainda o segredo, que
nao era seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.



—«Desde que viste o sr. Dumont, sabes ja quem é... Um doente a quem fiz a esmola d'algumas
visitas, em cumprimento d'uma promessa solicitada por pessoa que ja morreu... Deixa-me
cumprir este dever de caridade até ao fim. Ndo o cumprirei durante muito tempo; por isso tem tu
tambem a caridade de mais nada me perguntares...»

—«Obedecer-te-hei», respondeu Chalinhy, «se me jurares tambem sobre a cabeca de nossos
filhos, como eu fiz, que essa pessoa de quem fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de
um tal voto nao era...»

Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« nao era minha mae? Mas nao jures,
nao poédes jurar... Sei que era ella... Nao foi s6 o sr. Dumont que vi na casa da rua Lacépéde. Vi
tambem minha mde... Esta 14 o seu retrato, um retrato que ndo conhecia, em casa d'esse homem
que ainda conhecia menos! Néo é s6 o seu retrato que la se encontra, mas tambem o teu e o
meu...»

E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clardes de reminiscencia que nos fazem
recordar n'um instante promenores d'um facto esquecido ha annos. «Mas eu conheco muito bem
esse homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. E Raynevilhe.» E repetiu. «Raynevilhe. Raynevilhe
vinha a nossa casa n'outro tempo e depois desapareceu... Sim, espera. Recordo-me agora... Um
processo... uma condemnacao... Desde que sei o nome reconstituirei tudo... Nao era porem nosso
parente» continuou elle seguindo o seu pensamento, «e minha mae continuou a vel-o
secretamente até fallecer?... Pediu-te depois que o visitasses tu, quando nao podesse 14 ir ja?... A
questao Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o motivo? Qual o motivo? Nao me
recordo. Sabel-o-hei, vou ja a casa do meu advogado. Elle consultard a colleccdao da Gazeta dos
Tribunaes. Quero saber...»

—«Supplico-te, meu amigo» disse a marqueza de Chalinhy, detendo-o. «Tranquilisa-te.» E com
uma expressao de terror, sempre crescente, accrescentou ainda: «N&o vas a casa do advogado.
Nao pronuncies o nome de Raynevilhe a ninguem. Reconheceste-o sim, pois é verdade ser esse o
seu appellido. Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem e elle foi condemnado...
Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a fallar?

«Sim. E um amigo d'infancia de tua mae. Teve piedade d'elle depois que praticou uma enorme
falta pela qual foi horrivelmente punido.

«Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do desgracado. Era um doente e vivia
inteiramente s, por isso pediu-me para a substituir... Ah! meu amigo, ndo ultrages a memoria de
tua mae, depois de me teres ultrajado a mim! Respeita a sua ultima vontade, como eu fiz...»A
marquesa esquecera por completo as recriminagdes do principio da conversa, esquecera Joanna
de Node, nao se lembrava mais de ciumes; n'aquelle momento sémente via que era forgoso
obstar, por todos os meios, a que o marido proseguisse no inquerito, por isso concluiu por dizer:
«Promette-me que tudo acabou, que ficaras por ahi! Que queres tu descobrir mais?»

—«O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo minha mae me occultou esse acto
de caridade, e porque motivo te pediu que m'o occultasses tambem.»

—«Valentina,» continuou Chalinhy, supplicante, «comecaste a dizer-me a verdade; vae até ao
fim... Como queres tu que acredite? Como queres que simples visitas de caridade para com um
homem condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que 14 vi, feito tambem a occultas.
Nunca ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem ninguem. Foi feito propositadamente para esse
homem, percebes, para esse homem!... E a minha photographia! Porque a tem tambem sobre o
buffete? Ndo me digas que é signal de reconhecimento para com a sua bemfeitora. Ndo, nao e
nao. Ha outro motivo, forcosamente... Falaste de caridade e nao a tens para commigo ajudando-
me a expulsar do espirito uma ideia que se comecgou a apoderar de mim, que me tortura, que nao
quer abandonar-me,—a repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a acceital-a.»

—«Qual ideia?» balbuciou Valentina.

—«Teria esse homem, a quem minha méae proporcionou tantos cuidados até ao fim da vida, e ao
qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na sua mao meio de a perder, de nos perder a
todos... Ndo queres que va a casa do meu advogado, porque? Porque receias que o seu nome e o
nosso sejam pronunciados juntamente. Figuram, por acaso, juntos ao processo, e occultavam-m'o
sempre?... Nao me impediras de o saber...»

—«Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de commum comnosco, respondeu a
marqueza de Chalinhy. E sinistro, mas bem simples: O senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito
rico, e, achando-se um pouco embaracado por falta de dinheiro, arrastado por esse meio
parisiense, como tantos rapazes de boas familias, sendo os restantes herdeiros d'esse tio todos
muito abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar sé para elle a heranca, que tantos
intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez um testamento falso. Eis o seu crime. E grande,
mas expiou-o com tantos annos de martyrio... Foi condemnado, e depois que cumpriu a pena, nao
viveu, n'esse bairro humilde, senao para os pobres e para Deus... Podes, em querendo, verificar
se o que te digo é ou nao verdade...»

—«Esse homem €, pois, um falsificador, um ladrao,» respondeu Chalinhy, duramente,
asperamente. «E pedes-me que ndo procure conhecer os motivos porque minha mae o tornou a
ver, quando sahiu da prisao—para que tu os conhecas tambem? Pode-se ter consideragao por um
assassino, por ndao merecer o desprezo, mas por um falsario, um ignobil falsario!...»

—«Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. Ndo quero ouvir-te pronunciar taes
palavras a respeito d'elle!...» Deteve-se como que petreficada pela phrase que ousdara proferir.
Olharam-se mutuamente, sem que nenhum d'elles tivesse forca para continuar uma tao tragica
conversacao, que a entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou mais tragica ainda.
Entregando-a, o creado disse:

—«E do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem espera la em baixo pela resposta.»



—«Diz que fica entregue e que nao tem resposta. A carruagem do doutor Salvan pode partir»
accrescentou Chalinhy, depois de ter deitado um rapido olhar para o bilhete que entregou &
esposa, logo que ficaram sés. Continha apenas dez linhas tracadas, rapidamente, a lapis, pelo
medico, mas que linhas para ella que as lia, debaixo do olhar do infeliz a quem em vao tentara
dissuadir: «Encontrei o sr. Dumont muito mal. Ndo pode fallar. Julgo, comtudo comprehender
que deseja vel-o. A sua agitacdo € tal que tomo sobre mim a responsabilidade de lhe pedir que
conclua a sua boa acg¢do d'esta manhd, voltando & rua Lacépede, tambem. A minha carruagem o
condusird. Ndo abandonarei o doente. Venha, se pode. A noite talvez ja seja tarde.»

—«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido, «nao é possivel que o deixes morrer
assim, que lhe recuses o que pede... Ainda é tempo. Vem. A carruagem de Salvan ainda nao
partiu. Vamos n'ella, mas vem! vem! Corramos!...»

—«Nao,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e apertando a cabega com as
maos, «nao vou. Nada comprehendo, nada sei sendao que esse homem e tudo quanto lhe diz
respeito me causa horror.»

—«Cala-te» gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e estreitando-o nos bracos com uma
especie de ardor desesperado, arrastava-o dizendo: «Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira
Deus que ndo seja ja tarde. Elle é teu pae. E teu pae!...»

IX

A morte

Valentina ndo accrescentou uma unica palavra a confissdo que lhe escapou, contra sua
vontade, e que nao fez mais do que antecipar a inevitavel conclusdao a que a convergencia de
tantos indicios reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais cedo. Elle, por sua parte,
nao fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente, a mulher desvairada, descendo
com ella a grande escadaria e atravessando tambem com ella o perystilo. Quando chegaram a
porta do palacio o «coupé» do medico tinha partido ja.

—«Meu Deus!» exclamou Valentina. «Deu-se o que eu temia. E muito tarde! Ah! E pensar que
talvez morra n'este instante!...» Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma
carruagem de praca que levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em
fazer esse longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha andado tantas
vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo trajecto apertando nas suas as maos
d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas. Norberto continuava calado; mas, de
tempos a tempos, correspondia & pressdo d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia
sob o imperio da mais dolorosa das revelacdes, a presenca da mulher que por tanto tempo
desconheceu e que via tdo carinhosa, tdo dedicada, enternecia-lhe o coracdo. N&do ignorava
actualmente, nada com respeito &s suas traigées. Tinha-o ouvido gemer de dor ao comprehender
que suspeitava d'ella, de maneira tdo injuriosa, sugestionado por uma amante—e que amante!...

TraigOes, injurias, humilhacoes, nada tinha a perdoar-lhe porque tudo havia esquecido na sua
piedade pelo marido que soffria, e que ella via soffrer. Porque se nao teria evidenciado mais cedo
esta alma tdo retrahida e tao nobre? Porque nao revelou tambem Valentina, para com o homem
que amava dedicamente, mais vehemencia n'esse amor, mais expansbes, porque lhe nao
patenteou toda a intensidade do seu affecto?

Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo serd sempre verdadeiro tanto no dominio dos
modestos destinos particulares como nos das evolugoes sociaes:

«A sciencia em relacao a dor...» a que as vezes se deve accrescentar e em relacao a falta de
cumprimento dos deveres! Sem que a generosa Valentina desse per isso, a chamma que brilhava
nos seus olhos, n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despertdra desde que
sabia da infidelidade do marido.

Perante o vivo pesar que a traicao lhe produzia sentia bem quanto o amava, de maneira que a
tenebrosa intriga da invejosa Joanna produziu um resultado diametralmente opposto ao que ella
desejava! E o marido desleal ndao estabeleceria tambem n'aquella mesma occasido uma
comparacdo esmagadora para os seus indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha muito
tempo ja uma vida recondita a par da vida apparente. Havia porém uma differenca é que a
reserva do marido servia para atraicoar a mulher e a d'ella para cumprir uma missao de piedade
filial da qual quiz, a todo o custo, evitar-lhe a amargura... Experimentariam elles todos estes
sentimentos dentro da carruagem que os conduzia aquella scena suprema de tristeza e agonia?
Liga-se aos nomes, pae e mae, um respeito augusto que torna muito penoso termos de associar a
elles idéas como as que deviam de futuro e para sempre, levar ao espirito de Norberto a
recordacgao dos dois entes que lhe haviam dado o ser. O adulterio de sua mae—a condemnacgao
infamante do verdadeiro pae—o seu nome que ndo era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que



vergonhas! Que miserias! Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina disse-lhe,
rompendo pela primeira vez um tao cruel silencio em frente da pequena casa aonde o antigo
amante da mae de Norberto acabava de morrer:

—«Fiz a tua mae a promessa de nao te dizer a verdade a nao ser que elle te chamasse para
junto de si nos ultimos momentos da vida. Ameniza-lh'os. E ella que t'o pede, pois é o unico caso
em que desejava que tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te estd vendo n'este momento...
E talvez a sua ultima expiacao...»

—«Nao me pecas nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz quasi imperceptivel! «Incutir-
me-has menos coragem. Conheco a minha vergonha e que uso um nome roubado.»

—«Soffreram muito,» respondeu ella. «Expiaram bem as suas faltas! Tu o saberas!... Tu o
saberas!...» repetiu estas palavras por tres vezes com uma conviccdo que mesmo n'aquelle
momento de angustia fez aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:

—«Que mais devo ainda saber?»

—«Tudo,» replicou ella em tom grave. «Nao sao os actos que devemos julgar na vida sao os
coracoOes. Ah! Cede aos impulsos do teu n'este momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-
hias mais tarde de nao teres perdoado.»

Chegaram & porta da casa defronte da qual se achava o coupé do doutor Salvan. O cocheiro,
que tinha descido da almofada achava-se junto da porta e ao reconhecer a marqueza de Chalinhy
dirigiu-se para ella assim que desceu da carruagem.

—«O que ha?» perguntou-lhe Valentina percebendo na sua physionomia que se passava alguma
cousa muito grave.

—«Morreu», respondeu o homem, muito baixo, indicando com a mé&o as janellas do primeiro
andar da pequena casa, com a voz tdo indifferente na sua gravidade fingida que toma a gente do
povo para annunciar um acontecimento tragico e de cuja importancia parece participarem
tambem, s6 pelo desempenho d'uma tal missao.

—«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mao do marido para lhe dizer:

«Nao teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa, juro-te....»

«Nao é verdade» accrescentou em seguida, dirigindo-se ao cocheiro: «foi emquanto se dirigiu a
rua Barbet-de-Jouy que falleceu?»

—«Justamente, na occasido em que parti. Nao sei como isso foi, comprehendeis, como cheguei
n'este instante, o creado que entrava de chamar o padre é que me contou o accidente». A
marqueza de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste nova, se apoiava ao seu braco para
ndo cahir. Conheceu que a commogcao produzida pela noticia da morte, recebida d'aquella férma,
lhe augmentaria os remorsos, por ter perdido a occasiao suprema e unica de mostrar alguma
piedade por aquelle que sabia era seu pae.

Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dor, é que forgou o cocheiro a precisar um
detalhe que devia, era sua conviccao, attenuar, pelo menos n'um ponto, a impressao
experimentada por Norberto. Viu, porem, que a segunda resposta o deixara mais perturbado
ainda. Impallideceu tao horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda
que o ataque que victimou o doente se tinha declarado na occasido em que deparou
inesperadamente com Norberto, julgando receber a visita do negociante enviado pela marqueza,
por isso ella, muito afflicta, impelliu-o para dentro do carro, dizendo:

—«Estds muito commovido. E conveniente ndo entrarmos... Se queres dizer-lhe adeus,
voltaremos ca amanha...»

—«Nao,» respondeu elle. «Quero vel-o, immediatamente.»
—«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»

—«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta especie de suspiro todos os
sentimentos tao contradictorios que o agitavam: o horror de ter sido a causa, muito involuntaria,
mas a causa, em todo o caso, d'esta crise ultima a que o moribundo tinha succumbido,—a revolta
sempre fremente da sua honra contra a revelacao que lhe fizeram a respeito da mae;—uma
emocao violenta, & idéa de que, ali, dentro d'aquelle pavilhao solitario acabava de morrer aquelle
que sua mae amou e que lhe deu o ser,—um reconhecimento augmentado constantemente pela
esposa mal apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua mae tinha trahido o velho
Chalinhy.

Tinha, porventura, o direito de se indignar, de «perdoar», como dissera Valentina?
Para perdoar nao era necessario ter auctoridade para condemnar?

Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vér, antes da completa desapparigdo
que ia seguir essa morte, o scenario onde se desenrolou essa longa tragedia ultima na qual foi
iniciado tdo funestamente;—de tornar a vér as feicoes do que n'ella foi o heroe, do homem que
tao apaixonadamente se apoderou do coracdao de sua mae para que ella o nao tivesse renegado
depois do crime:—de procurar sobre esse rosto immovel o traco d'uma similhanca com o seu
proprio rosto, a prova da filiagcao que lhe tornava de futuro tao cruel o ouvir pronunciar o nome
que continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas horas antes, com uma pungente
commocao quando julgava possuir a prova do adulterio da esposa. O que era isso comparado com
o confrangimento da alma que sentia agora e que quasi o suffocava? A porta abriu-se como da
outra vez. Como da outra vez subiu a estreita escadaria com o seu tapete, os quadros e a graciosa
ornamentacao a qual certamente presidira sua mae. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e
depois na bibliotheca aonde se achava o doutor Salvan, ao qual na perturbacgao produzida pela
catastrophe, nao transmittiram a primeira resposta, por isso que acolheu os recemchegados,
dizendo-lhes:

—«Esperava-os... Deixou ja de soffrer e exhalou o ultimo suspiro, n'uma commocao suave e por



sua causa,» accrescentou, dirigindo-se a Norberto. «Recuperou os sentidos, e pude
comprehender que desejava tornal-o a vér. Nas paralysias medullares progressivas esta-se
sempre 4 mercé d'uma syncope, e esta deu-se precisamente na occasido em que a minha
carruagem partia. Ouvi o ruido produzido pelas rodas e elle tambem e langou-me um manifesto
olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de existir.... Havia muito ja que morrera
para o mundo e que entregara a alma a Deus. Nao tendo mais nada a fazer aqui, vou presencear
outras miserias. Ha-as bem peores e que nao teem uma santa para as consolar....»

O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem—o ultimo ruido da vida percebido uma hora
antes pelo morto—annunciava que esse grande homem de bem ia, como tinha dito, presencear
outras miserias; e aquella a cuja dedicacdao rendeu merecido preito em termos d'uma veneracao
tdo enternecida continuaria na sua missdao de caridade cumprida, ha annos, na velha casa do
modesto quarteirao, asylo, n'outro tempo, de tantas vocacoes religiosas.

As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um convento, viram passar por sob
a sua sombra no verdo e as folhas douradas no outomno, muitas mensageiras da consolacdo, mas
nenhuma d'ellas tinha o coracao inundado d'uma piedade mais profunda e mais ardente do que
essa mulher quando se ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a mao do
marido que, em pé, olhava seu pae, immovel na cadeira. A celeridade dos ataques repetidos nao
permittiu que transportassem Raynevilhe—demos-lhe o seu verdadeiro nome—para a cama.

Apenas, para prevenir qualquer choque nas convulsdes do ataque, foi introduzido um
travesseiro por detraz da cabeca, sobre o qual se destacava o seu rosto hirto e cuja extrema
magreza attestava o marasmo d'uma physiologia gasta por muitos annos de doenca.

Os labios nao cobriam completamente os dentes, que brilhavam na bocca livida. As palpebras,
mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos olhos. Mas o doutor Salvan dissera a verdade:
apesar dos signaes do soffrimento que deviam tornar o seu aspecto sinistro, denunciava o socego,
a tranquilidade de redempcao emfim alcangada. O padre, chamado & ultima hora, e que resava a
um canto do quarto, tinha ja collocado no peito do morto um crucifixo sobre o qual se cruzavam
as suas maos que pareciam de cera, e cujos dedos os espasmos do ultimo ataque tinham como
que torcido.

Os cabellos raros e a barba toda branca foram penteados. O jaquetao de cachemira preta
estava abotoado até ao pescoco, e tinham-lho deitado sobre as pernas, sem duvida para encobrir
a deformacgao dos pés que as contracgoes deviam ter produzido. Valentina percebeu, pela
violenta pressdao dos dedos do marido sobre a sua mdo, que os pensamentos que o triste
espectaculo lhe suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e conduziu-o & bibliotheca, onde a
senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na sua moldura oval, e, chegados ali, disse-lhe grave,
acariciadora e persuasiva.

—«Volta ja para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peco-t'o. Ficarei aqui mais algum tempo para
cumprir um dever; o teu cifra-se apenas em o coracao lhes fazer presentemente inteira justica...»
E com a médo indicou-lhe primeiro o retrato da mae e em seguida a porta do quarto onde
repousava o morto. «Entra no meu gabinete e procura na gaveta da secretaria um cofre de couro;
abre-o» e desligou d'um bracelete aonde estavam presos alguns berloques, uma pequenina chave
d'ouro, que lhe entregou. «Ali encontraras um sobrescripto que tem por féra as palavras: «Para
meu marido, depois d'eu morrer», escriptas pela minha mao. Toma conhecimento do que contem
e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... E ella que assim o quer...»

Achava-se tdo esgotado por uma série de acontecimentos qual d'elles mais violento, que
obedeceu & esposa, como teria obedecido vinte e cinco annos antes a uma supplica d'aquella cuja
effigie inesperadamente apparecida n'aquelle mesmo logar se lhe tinha afigurado como mais
compromettidor indicio. Recebeu a chave e deixou-se conduzir por Valentina até 4 porta, e meia
hora depois, tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe falou, e dentro do cofre o
sobrescripto com a epigraphe indicada, eis as paginas que comecgou a ler. Eram todas escriptas
por Valentina e datadas de 3 de setembro de 1897, dois dias precisamente antes da mae fallecer.
As palavras tracadas no sobrescripto estavam reproduzidas no principio d'aquellas paginas, cuja
primeira linha, por uma recordacao do terno appello feito pela senhora de Chalinhy a Valentina, o
fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de nao ter conhecido, entdo o que era esta mulher!
Porque lh'o nao teria sua mae revelado? Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado, conheceu
n'outro tempo, no seio da familia, como filho.

Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis do seu sér concebido na
mentira e temor. Trazendo tambem o mesmo peso sobre o coracdao, como teria sua mae podido
viver com elle n'essa communh&o que suppde a inteira sinceridade? E a inevitavel expiagao das
felicidades prohibidas que pela necessidade do mysterio, ndo permittem a uma mulher dizer ao
seu proprio filho qual o sangue que lhe corre nas veias e o nome d'aquelle que deveria chamar
seu pae!

«Para meu marido, depois de eu morrer.»
«3 de setembro de 1867

«A mama esteve hontem tao mal, que o medico julgou que nao vivesse 24 horas. Pediu-me
que nao a abandonasse, ella que de ordinario deseja sempre que me va deitar. A enfermeira
devia substituir-me depois da meia noute. Comprehendi logo, pela sua terna insistencia que
tinha uma ultima recomendacao a fazer-me, & qual ligava uma extraordinaria importancia. Nao
podia suspeitar quanto essa entrevista teria de solemne e que confidencia me ia ser feita, a
qual quero transcrever aqui, n'este momento em que todas as suas palavras estao ainda tdo



precisas na minha memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que meu
marido seja o depositario d'este segredo, que nao teve forca para lhe revelar. Assim o quer
para que um certo dever seja cumprido, dever que me confiou. Satisfarei os seus desejos
deixando depois de mim, se for necessario, este testemunho. E precizo que eu reproduza as
suas proprias palavras e que nao misture com ellas as minhas emogdes. Nao poderia expor
d'outra forma o seu pensamento. Depois d'essa conversa estou exhausta, estonteada. S6 a vejo
a ella e so a ella ougo.
«Reinava em volta do palacio um profundo silencio.

«Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas ruas Varenne e Barbet-de-Jouy. A
palha que se fez espalhar pelas duas ruas amorteciam-lhes o ruido.

«Instalei-me 4 cabeceira da cama, com a minha costura, mas nao consegui fazer nada.

«Pousava-a constantemente para olhar o pobre rosto d'essa mulher, que era ainda tao bella
quando casei, e onde vejo ja pronuncios da morte proxima.

«Fechou os olhos e parecia dormir.

«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar, e quando levantou as
palpebras, vi-lhe no olhar um tao intenso ardor que advinhei logo o seu desejo e antecipando-
me, para attenuar um pouco o grande esforgco que faria em articular as palavras, disse-lhe:

—«Estd muito afflicta, mama?... Quer alguma coisa de mim? Estou prompta para lhe fazer o
que desejar.»

—«Quero,» respondeu ella. A sua voz tdo fraca n'estes ultimos dias tornou-se forte. Senti que
ia gastar os ultimos lampejos da vida. «Como isto é penoso», acrescentou ainda.

«A sua enorme perturbacgdao assustou-me tanto que lhe disse:—«querida mama estd muito
incommodada. Se tem qualquer pedido a fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere
para amanhad, para depois ou para d'aqui a oito dias... Tera entao ja recuperado as forgas...»

—«Nao,» respondeu, mostrando-me o rosto terrozo, amarellado, «terei ja morrido. E precizo
que te falle agora, Valentina,» continuou, com a sua voz d'outro tempo, readquirida por um
milagre de energia, «repito-te, vou morrer. Sei-o perfeitamente. Disse-mo o medico quando lhe
declarei que tinha um assumpto extremamente importante a regular. Esse assumpto consiste
em confiar & tua honra um segredo que ndo deve ser conhecido de ninguem, excepto de
Norberto, em duas circumstancias que precisarei. Consiste ainda em te encarregar d'uma
missdao muito delicada, muito penosa. Se vires que nao podes cumpril-a, peco-te que m'o digas
francamente.»

—«Guardarei o segredo, mama3, e se a missao nao é impossivel, cumpri-la-hei. Prometto-lho.»

—«QObrigada,» disse ella, «mas para ter coragem de te fallar, preciso orar primeiro.»

«Fechou os olhos. Na sua triste figura, tdo doente, vi uma expressao de intensa dor.

«Os labios descorados recitavam muito baixo uma oragao que eu nao ouvia. Tinha medo...

«Quando a oracao mental terminou, disse-me:

«Apaga a luz. Nao poderei fallar se me vires e eu te vir a ti.» Obedeci-lhe:

«Vem para o pé de mim», repetiu ella, «muito proxima, e dd-me a tua mé&o.» Obedeci-lhe
ainda.

«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos achavamos, o som d'essa voz
que parecia vir da outra vida,—e ndo era a confissdo d'uma alma que nao pertencia ja a este
mundo?...—nunca me esquecera.

—«Minha filha», comecou ella, «o que tenho a referir-te deve ser dito sem interrupcao.

«Amei um homem que ndo era meu marido, que vive ainda e é o pae de Norberto. Chama-se,
direi antes, chamava-se Filippe de Raynevilhe...

«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada por uma falta que bastante
expiei ja e que expio ainda n'este momento, nao tentarei desculpar-me.

«Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos visinhos do solar de meus paes,
na provincia. Amamo-nos, sem reserva, com a esperanca, com a certeza de um futuro enlace,
que um inesperado acontecimento, uma mortal inimisade entre seu pae e o meu, a proposito
d'uma questao d'interesse, tornara impossivel.

«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.

«A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me que havia sido violentado a
partir.

«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.

«Repito-te que nao procuro justificar-me.

«Precedi mal desposando alguem que nao amava, tendo a imagem d'outro no coragao. Mal fiz
ainda em ndo occultar de meu marido a minha indifferenca para com elle. Peor fiz, porém,
affastando-o pela minha frieza, em tomar como pretexto a sua infidelidade para justificar a
minha.

«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de fé conjugal me tornava livre.

«Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paixao reviveu; lancei-me nos seus bracos e fui
mae.»

«Ficou como morta. Apertei-lhe a mao com toda a piedade que, perante a confissdo d'uma
tragedia tao simples mas tao pungente na sua expressao muito humana, me enchia o coracao.
Com a outra mao, a que conservava livre, acariciava-lhe as faces, como faco algumas vezes,
quando soffre mais e nao supporta sequer que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com as
suas lagrimas que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas pelas caricias, que
n'essa noite lhe prodigalizei.



«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava de me confiar, lhe eram
agradaveis e doces, agarrou-me na mao livre e levou-a aos labios. Nunca chorei tanto como
n'esse momento.

—«O peor estd ainda para dizer», repetiu depois: «quando Norberto nasceu juro-te que nao
receberia o nome de Chalinhy se nao tivesse tido outro filho. Ndo tinha tido forca para me
conservar uma mulher honesta, por causa d'esse filho, e nao tive tambem coragem para o
abandonar. Illudi a minha consciencia justificando-me com tantos exemplos de eguaes
compromissos que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era minha. Estes
miseraveis sophismas foram bem castigados. Se tivesse fugido com Filippe nada do que
aconteceu, e que é medonho, teria acontecido. Era muito rica, bem o sabes. Vivia no mesmo
meio em que tu vives hoje, sem ter nunca que me preoccupar com as questdes de ordem
material. Reynevilhe herdara dos seus uma fortuna muito abalada. Para viver na sociedade e
fazer figura n'ella gastava mais do que os rendimentos. A infelicidade, soube-o depois,
perseguia-o tambem. A fallencia d'um banco, em que imprudentemente collocdra uma parte
dos fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse dito alguma coisa!... Mas eu ignorava
tudo! Vendo-se na necessidade de mudar de vida—o que segundo elle imaginava, o desgracado,
equivalia a perder-me—commetteu um crime. Tinha um tio muito velho e muito rico, sem filhos.
Nenhum dos primos necessitava verdadeiramente da herancga.

«0 tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se achava mais atormentado, e,
tendo sido chamado para junto d'elle, ndo resistiu & tentagao, destruiu o testamento e fabricou
um em que era declarado seu unico herdeiro... Uma manha, ao despertar, Chalinhy entrou no
meu quarto e mostrou-me um jornal onde se relatava a descoberta da falsificacao e a prisao de
Reynevilhe... Se nao enlouqueci repentinamente, foi porque o olhar de meu marido me fez
comprehender que suspeitava da nossa ligagdo. Pensei em Norberto, e tive forca para me
calar...»

—«Ah! pobre mae!» exclamei, «tem razao em dizer que tudo expiou. Pagou tudo com a
dedicacao por seu filho n'esse momento. Tem porventura a culpa de se ter enganado a respeito
do senhor de Reynevilhe e d'elle ser um miseravel?»

—«Nao lhe chames miseravel, porque o ndo é», interrompeu logo. Quando classifiquei d'uma
maneira tao dura o amante falsario, a minha imaginacao ia alem da sua confidencia. Reportava-
se & historia sinistra d'uma chantage. Pela energia com que a sua mao se crispou sobre o meu
braco, reconheci que os seus sentimentos pelo pae de Norberto nao eram de odio e de
desprezo. Continuei a escutal-a:

—«Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque me amava. Posso fazer a mim
mesma a justica de que tive a intuicdo d'isso, desde o primeiro momento. A certeza d'um
horrivel equivoco é que evitou que succumbisse logo, ali mesmo.

«0O meu instincto de mulher ndo me enganou... Mas», e o tom da sua voz denunciou um
intimo desespero, «como posso provar o que sei tdo bem! Julgam-se os homens pelos seus
actos, e este é dos que se nao perdoam. Uns matam porque amam, encontram ainda quem os
proteja, quem os lamente, quem os estime. Para um falsario é a deshonra, a vergonha eterna,
inexplicavel!... E portanto!... Escuta, Valentina, conheces-me. Tao verdade como eu vou
comparecer deante de Deus, nunca mais na minha vida commetti uma segunda falta, nunca
mais. Observaste a minha vida. Vaes presencear a minha morte. O juramento d'uma mulher no
estado em que me encontro, poderia ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te que Filippe nao foi mais
culpado do que o que mata porque ama. Nao teve sendao o amor a compellil-o ao crime, repito-
te, sob juramento, s6 o amor. A sociedade tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez
castigar. Os seus tinham o direito de o desprezar e os amigos de nao mais o conhecer. Elle
mesmo tinha o direito de se condemnar, como fez tambem... Mas eu, por causa de quem
commetteu o crime, para me nao deixar, para viver a minha vida, porque me amava, emfim, era
a unica que tinha o dever de o ndao despresar e nao o despresei...»

—«Vive ainda?» perguntei-lhe quando terminou. «Sabe que vive e aonde vive?»

«Posto que nao comprehendesse ainda muito bem o fim a que tendia esta suprema
confidencia, percebia comtudo que queria associar-me d'alguma maneira 4 sua obra de
piedade. Sem duvida tinha continuado a manter uma correspondencia activa com esse infeliz,
retirado longe de Paris, e tendo-lhe occultado o seu estado, temia que uma carta d'elle,
recebida depois da sua morte, fosse parar 4s maos de Norberto. Ia pedir-me que fosse eu a
mensageira de tdo triste situacdo? Estava ja resolvida a prometter-lhe que contasse comigo.
Nado presenti sendao uma parte da sua vontade. Podia 14 adivinhar a que excesso de dedicacgao a
conduzira a sua piedade por esse criminoso por amor, do qual era a unica consolagao, no seu
tristissimo estado physico!

«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo estd cheio de romances occultos, mais
phantasticos na sua realidade palpitante do que todas as invengoes dos livros.

«Mas que uma aventura como essa fosse possivel—que uma mulher da nossa sociedade
tivesse levado a exaltacdo do seu sentimento até consagrar a melhor parte da sua vida a um
amante cahido—(e em que desastrosa queda!)—que encontrasse meio de lhe transmittir a
esmola da sua ternura, por cartas, que o impediram de se matar,—que tivesse continuado a
escrever-lhe durante o tempo do cumprimento da pena—que tornasse a ver esse amante depois
de cumprida a mesma pena; que tivesse podido ndao uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a
todas as exigencias do seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de um arrabalde, passar
uma hora com elle, reconfortal-o na sua angustia, auxilial-o com os seus conselhos na sua
tortura moral—que esse homem culpavel d'um tdo grande crime, ndo tivesse mais sob esta
influencia, nutrido sendao um unico pensamento, mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um
instante de aberracdao por uma vida inteira consagrada a boas obras—e que as relacoes d'esses



dois seres se prolongaram assim, de mez para mez, durante annos, sob a ameaca d'um perigo
continuo, n'este Paris do fim de seculo 19, tao positivo, tdo brutal—ndo, ndo teria nunca
imaginado um similhante romance e menos ainda que a sua heroina fosse a mae de meu
marido, esta marqueza de Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui apresentada, por a
sua docura, e comtudo ouco bramir na sua voz de moribunda todo este martyrio intimo dos
seus tragicos amores.

—«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma unica idéa o preocupou: fazer-me saber o
motivo porque tinha cedido a essa allucinacdo, obter o meu perdao e morrer. Tenho as suas
cartas. Lelal-as-has e saberas entdo quanto soffri. Ah! o que eu soffri?... Indicava-me um meio
de lhe responder. Obtive d'elle que vivesse. Obtive que se deixasse julgar e condemnar quando
se podia eximir a tudo suicidando-se. Mas eu nao o queria. Amava e tinha fé. Tenho sempre tido
fé, ainda mesmo quando me abandonava a esta felicidade prohibida... Tive logo a evidencia de
que esta horrivel prova era o castigo dos dois, que Deus nao nos puniria depois, se
acceitassemos o castigo d'esta cruz. E que pesada que ella tem sido, para elle até agora, e para
mim que devia escutar os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter a liberdade de o
defender, nem mesmo de o chorar! Abafou-se o mais possivel o crime, por causa da familia,
mas nao tanto que a noticia do julgamento nao chegasse ao dominio publico... E nos annos
seguintes, emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na honestidade e nao abracava nunca o
seu filho sem me lembrar: «o pae esta na prisdo...»; sem o ver, a elle, na sua cella, que muito
bem conhecia pela descripcao feita nas suas cartas. Teve sempre meio de m'as enviar... E mais
tarde, quando foi solto, e que nos tornamos a encontrar em face um do outro, pela primeira vez
depois do funesto acontecimento!... Nao padecerei mais d&manha quando morrer... Emquanto
estava na prisao, uma ironia da sorte quiz que herdasse, em consequencia da morte subita de
um primo que falleceu sem testamento, uma nova fortuna. Foi entdao que me foi permittido
julgal-o completamente, vendo-o, livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome
falso, e comecar ahi uma existencia de caridade, que nao teve durante annos outro cambiante,
sendo procurar miserias a soccorrer, e as minhas visitas... Até que fiquei detida n'este quarto
pela doenca ndo se passou uma unica semana, quando estava em Paris, que nao fosse vél-o
duas e tres vezes. Viuva, estas visitas tornavam-se-me faceis; mas n'outros tempos eram em
extremo perigosas. Tinha receio principalmente por causa de Norberto. O que entdo senti
pouco importa. O que importa é que vou morrer e desespera-me o que elle soffrera depois da
minha morte...

«Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o vas ver quando eu deixar de existir, para lhe
entregares as cartas, que nao tive coragem de destruir, e que te esforces para lhe tornar o
golpe o menos doloroso possivel. E actualmente um velho e um doente. Teve um ataque de
paralisia ha mais d'um anno. Conhece-te. Sabe por mim o que és, e o que valem os primores do
teu coracéo, pelo qual tenho tanta estima. E esta a maior prova que te posso dar d'isso!... A tua
presenga sera o unico lenitivo que podera receber. E depois, se tenho sido boa para ti, se
conservares de mim alguma recordagao, voltaras 14 algumas vezes para o ajudares a esperar o
momento de nos juntarmos...»

—«Prometto que farei o que me pedes mama,» respondi com os olhos inundados de lagrimas.
S6 com esta recordacdo as lagrimas caem ainda sobre este papel, mas ndo é de mim que se
trata. E preciso que refira ainda estas outras phrases, que me disse tambem:

—«Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade quizer que te achasses muito
doente e em perigo de desappareceres do mundo antes de seu pae fallecer, peco-te que falles.
Falla tambem se Filippe reclamar o filho 4 hora da morte... Se ndo absoluto silencio!».

—«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente, para que possa, caso
qualquer das duas circumstancias se produza, obedecer inteiramente a essa pobre senhora.
Depois sera a sua supplica e ndo & minha que deve obedecer. Que a ouga como eu a ouvi! E que
me acredite piamente dizendo-lhe que tenho por ella, n'este momento em que 0S nossos
coracoes acabaram de bater tao proximos um do outro, durante essa hora de agonia moral,
tanta veneracao como piedade!

«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua Lacépéde n.2 11, com o nome
de Dumont.

Valentina.»

Epilogo



Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este doloroso e mysterioso drama
d'amor comecgou a ler as paginas em que a confissdo da morta se achava reproduzida com uma
emocao que a escripta e a redacgao denunciavam. Ha muito que era ja noite e ainda tinha nas
maos aquellas folhas, cujas phrases nao podia deixar de repetir, uma por uma. Era como se as
palavras pronunciadas nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do
Pére Lachaise, onde tinha acompanhado sua méae poucos dias depois que ella confiou os amargos
segredos da sua vida, n'esta confissdo suprema.

A marqueza de Chalinhy ndao quiz que a depositassem no jazigo de familia. Fez construir no
ultimo anno da sua vida um tumulo especial, pedindo que na frontaria da pequena capella fosse
gravado um unico nome: Armanda. O filho conformou-se com esta disposicao testamentaria da
mae e viu n'ella um d'esses caprichos de hypocondria que as pessoas que padecem de doencas do
figado, que tao profundamente alteram o caracter, teem muitas vezes. Comprehendia agora o
motivo occulto d'um tal desejo. E recordava-se tambem de que ao lado do mausoléo da sua mae,
e quasi igual a elle, existia um outro completamente novo e que nao tinha ainda nenhum nome
gravado na frontaria. Admirdra effectivamente uma tal similhanca; mas disseram-lhe que o
comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento visinho por lhe ter admirado a
simplicidade elegante. Esse comprador, adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga
quizeram repousar em mausoléos parecidos ja que ndo podiam reunir-se no mesmo tumulo.
Quem reconheceria o antigo homem escravo da elegante moda parisiense, o condemnado por
falsificador, debaixo d'este appellido anonymo, este nome quasi impessoal de Dumont? Quando o
filho fosse, de futuro, lancar flores no tumulo da mae, como fizera ainda no principio do mez de
novembro, o tumulo do seu verdadeiro pae elevar-se-hia ali proximo implorando um olhar, um
pensamento, um perdao. Recusar-lh'o-ia?... Nao. A transformacdao que Valentina lhe tinha
annunciado estava-se ja operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres, dos
quaes descendia. A sua falta foi tdo tragicamente perseguida pela justica vingadora, inherente a
felicidade criminosa, que, mesmo no coragao d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a mais
severa austeridade. Como nao havia, pois, um filho de sentir superabundar nelle essa piedade,
jorrando em lagrimas sobre o papel onde se descobriam ainda os vestigios d'outras lagrimas? E
esses vestigios recordavam ao marido de Valentina a ternura feminina que acabara de purificar
uma aventura culposa no principio, ainda que com muitas attenuantes,—criminosa depois pela
allucinacdo d'um dos seus auctores,—ennobrecida mais tarde, mesmo na propria falta, pela
fidelidade e pela dor. Chegou a mesma aventura ao seu conhecimento absolutamente purificada
por sua mulher. Era para junto d'ella, pois, que n'aquelle momento voava a sua alma dolorida,
porque sé por intermedio d'ella podera reconciliar-se inteiramente com a morta e com o morto,
de cujo adulterio o nascimento o havia tornado cumplice, mau grado seu, unicamente pelo nome.
Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe no intimo do ser as violentas contradi¢ées dos seus actos
e das suas sensibilidades.

O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera soffrer sempre tanto com a
mentira da sua traicao a Valentina, devia-o a elles. O extranho romanesco da sua ligacao
mostrava evidentemente que tinham sido d'aquelles amantes que respeitam pelo menos os seus
coracoes e que procediam movidos pela paixdao e ndo pela intriga e pela galanteria. A fraqueza
lamentavel da sua vontade em presenca de certas tentagoes, provinha ainda d'elles. O peccado
do seu amor transmittiu-se-lhe no sangue e tambem nas commocdes do perigo que tinham
corrido para se darem um ao outro. O que tinha de ferozmente timido derivava d'elles, assim
como a desconfianca da doentia susceptibilidade, o obstaculo levantado ha alguns annos entre si
e a esposa, exactamente como entre elle e sua mae. Para que a moribunda o nao tomasse por
confidente, n'aquella hora suprema, era preciso que tivesse deixado augmentar muito entre os
dois a profundeza do silencio que sé catastrophes como aquella que o feria conseguem
despedacar.

Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, j& um pouco amarellecidas, a esse homem,
subitamente collocado em presenca da mais inesperada, da mais estonteante das revelagcoes—
idéas ainda emmaranhadas e indeterminadas, confusas e incertas. Nao se desenhavam na sua
reflexdo em tdo vivos contornos. Mas no emtanto apossavam-se ja d'elle, condensavam-se
levando-o ao reconhecimento apaixonado por Valentina, a uma necessidade de lhe pagar em
ternura, em culto, em veneracao, tudo o que ella tinha feito primeiro pela moribunda, em seguida
pelo solitario da rua Lacépede, e por ultimo por elle proprio! Os acontecimentos succediam-se
depressa, fornecendo-lhe occasiao de provar esta gratidao, e, como acontece sempre quando se
estd collocado em certas situagées d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu lar
ndo podia fazer-se sendo a custa de quem lh'o tinha feito profanar.

Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela evocacdao de sua mae, vivendo de
novo pelas palavras da sua agonia, esquecia onde estava e que antes do jantar, sua mulher
recebia habitualmente no pequeno saldao em que se encontrava. Os creados entravam para
executar o seu servigo habitual, accender as luzes, correr os reposteiros e preparar o cha.
Norberto nao reparava, deveria prever que Joanna de Node, depois da férma porque o tinha
deixado essa manha, viria certamente saber noticias & tarde.

As recepcoes intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram um magnifico pretexto.
Mas Norberto esqueceu completamente a existencia da amante. Certos accidentes do destino
assemelham-se verdadeiramente aos grandes cataclysmos, ao sahir dos quaes—um incendio
como o do Bazar de Caridade, um tremor de terra como o da Martinica—o homem que conseguiu
escapar se transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O abalo ao mesmo tempo nervoso
e sentimental foi demasiado forte. Uma testemunha d'um desastre quasi perturbador da razao,
nao podera readquirir mais nem as alegrias, nem as dores d'outro tempo, nem esquecer nunca a
commogcao soffrida.

Se tinha apenas 25 annos esta manha, no momento actual tem sessenta, tem cem. Mofava de si



mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais intima. A sua indifferenca acabou da mesma
féorma que a sua jovialidade. Uma outra ndo se conhecia, nem ao seu proprio coracao. Ia em
procura de emocdes obscuras atravez de experiencias nas quaes nao chegava a conhecer o
verdadeiro gozo.

Todas essas recordacdes se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se simplesmente ao contacto
d'uma impressao tao forte, tdo mordente que nao ha mais prazer em torno d'ella. Este ultimo
caso era o que se dava com Norberto de Chalinhy. A sua intriga com Joanna, na qual os sentidos
tiveram a parte principal, nao podia interessal-o mais, sendo como um remorso, depois das horas
que acabava de passar. Nao se havia mesmo recordado de tal intriga durante essa tarde, senao
para se censurar amargamente de ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi por isso que
com uma estranha surpresa misturada de tortura e de irritagcao, viu entrar a amante no pequeno
gabinete da esposa, pela férma porque entrou, sem se fazer annunciar e quando tinha ainda na
mao as folhas de papel depositarias do terrivel segredo. Joanna de Node ia em demanda de
novidades, depois de ter passado toda a tarde em passeio e em visitas, sempre com a mesma idéa
fixa: Chalinhy estd na casa da rua Lacépede... O que tera acontecido?... As mais variadas
hypotheses tinham umas apds outras surgido ao seu espirito desde o homicidio que de novo
reapparecia para logo ser repellido, como insupportavel para a sua consciencia, até 4, muito mais
provavel e em parte conforme com os factos, d'um inquerito junto dos lojistas visinhos. Conhecia
sufficientemente Norberto, para nao duvidar de que, tendo-lhe promettido nada dizer a
Valentina, deixasse de cumprir a sua palavra.

O que arriscava entao em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, 14. Disseram-lhe os creados
que a senhora marqueza ainda nao havia regressado, mas que o senhor marquez estava em casa
e ella subiu como tantas outras vezes, com o pretexto de esperar pela prima, mas na realidade
para ter com Norberto alguns momentos de conversa, a fim de o interrogar.

Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito perturbado. Por outro lado,
aquella secretaria com a gaveta meia aberta, o cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a
sua prima, aberto tambem, a carta cuja lettra nao conhecia, porque Norberto a tapou logo com as
maos; o seu proprio gesto e sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou—estes diversos
signaes condiziam perfeitamente com o estado de violencia e de desconfianca em que ella tinha
deixado o marido cioso. Acreditou que, tendo abortado a investigacdo da rua Lacépede, em volta
da casa suspeita, tomou o partido de forcar o esconderijo onde Valentina encerrava a
correspondencia intima e que estava em via de encontrar ali a prova em presenca da qual a
duvida cessaria completamente. O seu apaixonado desejo de que a rival feliz ha tantos annos,
ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia com que a invejosa, apenas entrou no
gabinete, interrogou o amante:

—«Nao podeste saber nada 14 em baixo?... De quem ¢é essa carta?... de Valentina...»

—«Nao prosigas, Joanna», interrompeu levantando-se e a sua mao continuava pousada sobre a
carta, como para a defender. «Nao posso consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te...
continuou com uma firmeza imperativa e que nao admittia replicas. «Sim» insistiu ainda
«enganaste-te no que me disseste e escreveste a seu respeito... Procedeste de boa fé e ndao te
censuro por isso; mas pego-te que nunca mais entre nds seja feita a mais leve allusdo a factos de
que nem sequer me devo recordar, para continuar a prezar-me...»

Joanna de Node ouviu esta declaracao, para ella tdo completamente inexperada, com uma
estupefaccdo que a paralisou durante um minuto. Lia na physionomia d'este homem, que sempre
conhecera tao hesitante, tdo complexo, uma resolucao inabalavel e viva!

Porque processo a visitante do pavilhdo da rua Lacépede, havia transformado esta vontade
habitualmente tdo vacillante e agora tao firme? Joanna ndo possuia o menor dado que a
habilitasse a responder a esta pergunta. Estava, por outro lado firmemente convencida da
culpabilidade de sua prima para poder suppor que estes processos tivessem sido leaes e sinceros.

A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia, teria sem duvida, indicado
como unico caminho a seguir, uma apparente condescendencia a illusdo d'um marido, tao
complascentemente enganado contra toda a evidencia, mas o odio & esposa triumphante foi
n'este momento mais forte no espirito da amante do que o genio da astucia, e, com um tom de
maldosa ironia, retrucou:

—«Felicito-me por ndo duvidares da minha boa fé. Muito obrigada...

O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e disse-o para quem? Para ti...

Nao tens em consideracdao que depois d'isso ficaste n'um tal estado que me fazias medo. Nao
vim aqui, esta tarde, sendo por esse motivo, pois estava muitissimo inquieta, temendo qualquer
violencia da tua parte. Se Valentina foi assas habil para conseguir o que eu nao consegui, isto é,
para te acalmar, tanto melhor para ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres
tornar a fallar a seu respeito e das pretendidas revelagdes que a tia ou alguma amiga lhe tivesse
feito, nao te deixarei proseguir.

Continuarei a ser sempre sacrificada...»

Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma magnifica n‘uma
dessas crises em que uma dor violenta como que nos transforma os sentidos, para os quaes toda
a sinceridade e toda a mentira sao facilmente perceptiveis. Reconhecia agora, com uma
espantosa evidencia, o fundo do coracao de Joanna:—a paixdo d'essa mulher por elle foi sempre
alimentada sé pelo seu odio por Valentina! A sua longa fraqueza inhibiam-no de fazer
exprobracbes que, partindo d'elle, tinham tanto de ridiculas como de odiosas. Sabendo, além
d'isso, o que agora sabia, nada constituia para elle uma tao grande profanacao, contra a qual
toda a sua honra protestava, como ouvir a amante proferir o nome d'essa mulher admiravel.
Resignou-se a ficar calado, e para mostrar melhor o seu firme proposito de terminar



radicalmente uma explicacao insustentavel, comegou a por tudo em ordem na secretaria,
mettendo as folhas da «Declaragao», no sobrescripto, o sobrescripto no cofre, e como fechasse o
cofre com a pequena chave d'ouro, Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno broloque
no bracelete de Valentina, comecou, a rir com aquelle sorriso insolente que ja duas vezes
empregara, tendo-se d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez ainda
estremeceu e as maos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos seus labios & qual
Joanna poderia retorquir com alguma nova insinuacgéao.

Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de afrontar a colera reprimida que
devorava o amante?

A existencia d'essa chave nas maos do marido que deixara loucamente desconfiado, e que
encontrava tao estranhamente conformado depois dos indicios altamente compromettedores, era
a prova, para ella, de que uma scena qualquer se déra entre os esposos, e que, apertada por
Norberto, Valentina empregou o derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo extremo:
exigir uma inquiricdo, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na sua ausencia. Teem
antecipadamente tudo preparado para que a busca dé em resultado a completa cegueira do
accusador. Era assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node interpretava um reviramento,
tdo extraordinario no qual nao acreditou nos primeiros momentos, e em que, agora mesmo, s6
com difficuldade acreditava. Iria formular esta nova accusacao e provocar da parte d'este homem
que, resolvido a romper com ella, se constrangia para a nao maltratar, uma explosao de revolta e
de desprezo? A subita chegada da rival, da propria Valentina evitou-lhe essa ma acgéao.

Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposi¢cao de ler a confissao da morta, e
fatigada por ter cumprido, na rua Lacépede, o funebre dever, a nobre mulher sentiu uma intensa
dor, quando soube que Joanna a esperava.—Recordou-se de que, durante horas, depois das
revelacoes da tia Nerestaing, se havia debatido contra provas indiscutiveis. (O bardao de Node
tinha communicado & velha fidalga as informagdées colhidas por uma agencia, precisando o nome
de um hotel de provincia onde os dois amantes passaram tres dias e a data. Essa data coincidia
exactamente com uma ausencia simultanea feita por Norberto e Joanna.)

Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno salao e a transformacao subita do avisado,
dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.

Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda generosidade, toda dedicacao, a visdo do
filho tao terrivelmente, tdo subitamente esclarecido a respeito da mae, a havia arrastado &
piedade.

A mordedura do ciume fora tdo aguda que hesitou em entrar na casa aonde se achavam os dois
cumplices. A sua emocao foi tal que teve de se apoiar durante um momento contra a parede da
casa que precedia o pequeno saldo.

Foi entao que, recordando-se da violencia com que a mao do marido apertou a sua, primeiro ao
descer da carruagem quando lhe foi annunciada tdo bruscamente a morte de Raynevilhe, depois
junto da cadeira em que o velho amigo da senhora de Chalinhy jazia immovel para sempre, sentiu
de novo quanto esse homem, fraco e apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo tempo, porque era
mulher, sentiu um certo orgulho em lhe provar a nobreza d'um coracgdo, que elle desconhecia até
ahi, mesmo em presenca d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse, para comsigo
mesma: «Nao devo saber d'essas vilanias; é a minha unica vinganca...» E teve energia bastante
para transpoOr a porta do pequeno saldo e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria
feito oito dias antes, quando de cousa alguma desconfiava ainda.

—«Vim mais tarde, é uma falta imperdoavel, da qual espero me desculpardas, Joanna... Devias
ter preparado o chd. Fazes o obsequio de o servir emquanto vou tirar o chapeu?»

—«Estou um pouco incommodada», respondeu a outra. «Vim unicamente saber noticias tuas.
Vou-me ja embora. Esperam por mim na rua Barbet e é ja tarde.» E, fitando Norberto com um
olhar d'um impudor e d'uma dureza singulares, accrescentou «Teu marido esperava por ti.
Encontrei-o tdo impaciente para te ver, que evidentemente estou aqui demais...» Fixou a prima
d'uma maneira que deixava transparecer todo o seu antigo odio, exasperado pelo choque
inesperado e para ella inexplicavel, que soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.

Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma mulher que, mentalmente, diz
para outra: «Podes ludibriar 4 vontade esse imbecil, mas a mim nao me enganas tu, minha
menina...» Depois disse alto: «Supponho que terdao muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-
0s, pois, na paz domestica!l...»

E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua bocca, uma bem insolente
significacao. Norberto e Valentina sentiram egualmente a crueldade d'uma tal ironia, n'aquella
occasido. Ficaram alguns instantes sem proferirem uma unica palavra, depois, ajoelhando-se em
frente da esposa e tomando-lhe as maos entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:

—«Sera bastante a minha vida inteira para tudo te pagar?...»

—«Pagar-me, o qué?» respondeu Valentina. «O ter-te amado sem t'o saber mostrar? Conhecel-o
agora. Nao estou a lamentar-me.» Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e
appoiando a cabeca fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:

—«Quem devemos lamentar sdo os que sdo amados sinceramente e que nao teem direito a sél-
0, 0s que nao podem ser verdadeiros para comsigo mesmo sem mentir aos outros, aquelles cujas
felicidades podiam ter evitado muitos soffrimentos a si e aos outros... Lastimal-os, tu?» perguntou
ella.

—«Lastimo-os, sim», respondeu Norberto, e na inexpremivel emocdo de tantas maguas e de
tantos erros, esses dois entes trocaram o primeiro beijo de amor que um e outro deram e
receberam.



Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio menos romanesco que existe, a
alta sociedade parisiense, nado ficaria completa se o chronista ndo transcrevesse aqui—sem
commentarios, como vulgarmente se diz em estylo de gazeta—o final d'um dialogo que
surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo d'uma frisa, que habitualmente frequentava,
menos para gosar o entrecho das pecas que se representavam no palco (levava-se n'aquella noite
um drama no qual se fazia a apologia em regra da uniao livre!) do que para admirar aquella ou
aquellas que lhe era licito adivinhar no vasto saldo.

Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que ja falldmos e Saveuse, tambem nosso
conhecido, ignorando um e outro que fallavam deante d'uma testemunha que conhecia o facto
bem melhor do que elles proprios; commentavam:

—«Sabe V. Ex.2 qual é a novidade mais palpitante?» dizia Saveuse, «a ex-baroneza de Node
desposou um americano extremamente rico, chamado Harris, de New-York, o irmao do primeiro
marido da princeza d'Ardéa.»

—«Era uma amiga» respondeu a senhora de Bonnivet. «Se for para os Estados Unidos teremos
uma mulher divorciada menos a receber e a sermos recebidos por ella, conforme os dias. E que
qualidade de pessoa é esse tal Harris?»

—«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por ella», respondeu Saveuse.

—«Ainda bem!» repetiu a senhora de Bonivet, «tinha todo o direito a alguma felicidade desde
que Chalinhy a deixou tao indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que
Joanna vae deixar Paris, Valentina com certeza lhe permitte que volte por cd. Depois de doze
mezes passados no campo e d'um filho! Acho tudo isto d'um ridiculo espantoso, repugnante
mesmo. Nao haveria melhor maneira de fazer saber ao mundo que se era enganada e que tudo se
perdoou?»

—«Nao sabe entdo ainda o melhor», insistiu Saveuse, «que nao usam ja ou vao deixar de usar o
appellido Chalinhy. Trabalham para restabelecer o nome de Nerestaing...»

—«E por causa do Castello. Isso é muito ridiculo,» replicou ella rindo.

Ha ainda cousas tdo profundas como as aguas tranquillas e como as bellas almas silenciosas. E
a ignorancia e a maledicencia das amigas e sobre tudo dos amigos.
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