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I

Ha	 certos	 proverbios	 que,	 passando	 d'um	 paiz	 para	 outro,	 tomam	 uma	 physionomia	 tão
differente,	que	bastaria	uma	tal	variação	para	provar	que	os	caracteres	nacionais	se	conservam
na	realidade	radicalmente	distinctos	e	irreductiveis.

O	francez,	por	exemplo,	diz,	a	respeito	d'um	homem	feliz	«que	nasceu	impellicado»,	e	o	inglez
«que	nasceu	com	uma	colher	de	prata	na	bocca».

Dois	 rifões,	 duas	 raças,	 dois	 destinos:	 d'um	 lado	 um	 povo	 voluvel,	 espirituoso,	 elegante,
amando	a	galanteria,	apaixonado	pelo	prazer	e	naturalmente	divertido;—do	outro	lado	uma	nação
avida,	dominada	pelo	positivo	e	que	até	no	luxo	quer	o	conforto.

São	aquelles	dois	traços	caracteristicos	que	resaltam	d'um	primeiro	proverbio;	vejamos	outro.
D'alguem	 muito	 circumspecto	 diz	 o	 francez:	 «não	 ha	 peor	 agua	 do	 que	 a	 agua	 quieta»,	 o

italiano:	 «as	 aguas	 tranquillas	 destroem	 as	 pontes»	 e	 o	 inglez:	 «as	 aguas	 tranquillas	 correm
profundas».	E	os	trez	teem	razão.

O	francez	é	tão	expansivo	e	sociavel,	que	uma	alegria	que	não	communique	não	é	completa;	um
pesar	 que	 guarde	 no	 intimo	 do	 seu	 coração	 é	 um	 dobrado	 pesar.	 Julga	 os	 outros	 por	 si,	 e,	 na
presença	d'alguem	menos	expansivo,	está	desconfiado.

O	italiano,	por	natureza	reflectido	e	previsto,	possue	a	desconfiança	no	mais	elevado	grau.	Vê
na	reserva	uma	ameaça,	no	silencio	uma	cilada,	é	que	Machiavel	era	de	Florença,	do	paiz	aonde	a
astucia	 é	 sempre	 acompanhada	 da	 gravidade,	 e	 o	 machiavellismo	 fez	 carreira.	 Orgulhar-se-ha
com	a	bella	allegoria	que	pinte	uma	arca	de	Noé,	resplandecente	de	luz,	sobre	o	glauco	Arno	ou	o
Tibre	flávo.

Nos	inglezes	o	espirito	realista	é	acompanhado	da	mais	tacita	e	meditativa	melancolia.
Observae	uma	carta	do	seu	paiz	e	vereis	como	Manchester	está	nas	proximidades	dos	lagos	e

do	condado	de	Wordsworth.
A	 cada	 momento	 empregam	 um	 aphorismo	 de	 voracidade	 rapace.	 Teem	 comtudo	 uma	 graça

rude	que	não	perdem	ainda	mesmo	nos	momentos	mais	criticos.	E	a	verdade	é	que	o	Anglo-Saxão
se	 nos	 apresenta	 na	 sua	 historia	 e	 na	 sua	 litteratura:	 duramente	 brutal,	 quando	 é	 brutal	 e
excessivamente	sonhador,	quando	é	sonhador.

Estas	duas	pequenas	phrases	encerram	uma	grande	verdade.
É,	porém,	justo	que	se	diga	que	os	casos	de	psychologia	ethnica	teem	innumeras	excepções.
A	prova	está	na	recordação	d'esse	poetico	proverbio	inglez	sobre	as	«aguas	profundas»	que	o

meu	espirito	me	sugeriu—ó	ironia—no	proprio	momento	em	que	pretendo	contar	uma	aventura
parisiense,	 succedida	 no	 outomno	 passado,	 e	 cuja	 heroina	 não	 tem,	 com	 certeza,	 nas	 veias	 a
minima	gotta	de	 sangue	britanico.	E,	 comtudo,	nenhuma	 imagem	me	parece	 resumir	melhor	a
impressão	que	em	mim	produziu	esse	pequeno	drama	sentimental,	quando	me	 foi	 referido,	em
intima	confidencia,	cujo	mysterio	respeitarei.

Tendo-se	 desenrolado	 essa	 tragedia	 intima,	 sem	 escandalo,	 entre	 um	 pequeno	 numero	 de
personagens,	bastará	uma	simples	troca	de	nomes	para	conservar	um	incognito	cuja	necessidade
o	leitor	reconhecerá	certamente,	desde	que	admitta,	apezar	da	singularidade	de	certos	detalhes,
que	tudo	n'ella	é	verdadeiro.

Terminada	a	narração,	comprehenderá	a	 leitora,	 se	se	 interessou	pelos	segredos	da	delicada
mulher	 cuja	 historia	 se	 faz	 na	 Agua	 Profunda,	 que	 irresistivel	 coincidencia	 compelliu	 o
historiador	 d'este	 episodio	 romanesco	 a	 inscrever	 na	 sua	 primeira	 pagina	 a	 synthese	 do	 velho
proverbio?

Encontrará	tambem,	casualmente,	uma	especie	de	symbolo	no	contraste	frisante	entre	o	cunho
parisiense	 dos	 logares	 e	 do	 meio	 onde	 se	 desenrolaram	 os	 incidentes	 d'esta	 chronica	 de
costumes,	e	a	visão	do	que	se	passa	além	da	Mancha,	avocada	ao	espirito	pelo	aphorismo	inglez:
a	 corrente	 obscura	 e	 silenciosa	 d'um	 rio	 da	 Irlanda	 por	 entre	 os	 seus	 prados,	 a	 immobilidade
vaporosa	d'um	lago	da	Escocia	na	solidão	das	suas	montanhas	vestidas	de	urze?

Ainda	mesmo	que	ella	seja	no	fundo	d'uma	sensibilidade	affectuosa	pouco	communicativa	e	a
escrava	 d'esses	 deveres	 de	 severidade,	 d'esses	 deleterios	 prazeres	 a	 que	 obriga	 a	 infelicidade
sempre	 cubiçada	 d'uma	 situação	 em	 evidencia,	 aquelle	 contraste	 não	 é	 o	 de	 toda	 a	 sua
existencia?

Preferia,	talvez,	em	volta	das	suas	emoções,	das	suas	esperanças,	dos	seus	pezares,	um	quadro
que	 lhe	 recordasse	 a	 sua	 propria	 vida:	 a	 prova	 d'um	 vestido	 em	 casa	 d'uma	 modista	 celebre;
visitas	 em	 Monceau,	 os	 Campos-Elysios,	 o	 arrabalde	 de	 S.	 Germano;	 a	 volta	 para	 casa;	 a
mudança	 de	 vestuario;	 jantar	 fóra	 ou	 receber;	 e	 acabar	 o	 dia	 em	 qualquer	 reunião	 com
pretensões	a	elegante,	ou	no	camarote	de	algum	theatro	em	que	se	exhibam	peças	para	fazer	rir.

É	forçoso,	porém,	que	estas	luctas	quasi	mortiferas	do	coração	e	do	meio	tenham	uma	especie
de	attractivo	doentio,	disfarçado,	mas	bem	intenso,	e	que	correspondam,	nas	sensibilidades	mais
apuradas,	a	uma	inexplicavel	necessidade	de	emoções	violentas.

Só	 assim	 se	 explica	 que	 Paris	 e	 a	 sua	 sociedade—ou	 melhor	 dizendo—a	 mescla,
phantasticamente	 formada,	 que	 constitue	 o	 seu	 grande	 mundo—Paris,	 então,	 e	 as	 suas
sociedades	 (é	necessario	o	plural)	continuem	a	attrahir,	a	prender	um	sem	numero	de	pessoas
que,	pela	sua	fortuna,	são	inteiramente	livres	e	se	encontram	em	condições	de	se	libertar	d'um
tal	meio.

Amaldiçoam,	 quotidianamente,	 o	 captiveiro	 e	 a	 sua	 atmosphera	 moral	 e	 não	 se	 vão	 embora,
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como	se	não	se	podesse	viver	n'outra	parte.
A	 anecdota	 aqui	 referida,	 provará	 effectivamente	 como	 esta	 cidade,	 que	 realisa	 a	 cada

momento	a	celebre	phrase	do	 Imperador	sobre	o	 impossivel	encerra	de	 tudo	na	sua	decoração
estravagante,	até	grandes	almas...

	

I

Seguindo	uma	pista

Disse	 já	 que	 este	 episodio	 datava	 do	 outomno	 passado;	 mas	 teria	 sido	 muito	 mais	 correcto,
asseverando	 que	 foi	 n'essa	 epocha	 que	 se	 deu	 o	 seu	 epilogo.	 Porque	 a	 parte	 dramatica	 da
aventura	 não	 foi,	 como	 acontece	 quasi	 sempre,	 mais	 do	 que	 a	 explosão	 d'uma	 mina	 ha	 muito
tempo	preparada	pelos	acontecimentos.	É	possivel	tambem	que,	apezar	de	tudo,	se	não	fosse	um
simples	 acaso,	 e	 bem	 inesperado,	 nunca	 ella	 tivesse	 rebentado,	 como	 acontece	 ainda	 maior
numero	de	vezes.

É	assim	a	vida	humana:	o	inevitavel	e	o	imprevisto	acham-se	n'ella	tão	intimamente	ligados	e
confundidos,	que	ao	observarmos	attentamente	essa	sequencia	de	causas	e	de	effeitos,	sente-se
uma	 inexprimivel	 impressão	 de	 logica	 e	 de	 incoherencia,	 na	 qual	 só	 a	 crença	 n'uma	 suprema
razão	de	todas	as	coisas	nos	permitte	presentir	uma	acção	providencial.

Mas	é	este	um	ponto	de	vista	generico	e	que	a	nossa	philosophia	concebe	depois	de	demorada
observação;	 tal	philosophia	porem	é	 impotente,	quando	procura	 interpretar	da	mesma	maneira
acontecimentos	d'uma	radical	 insignificancia:	o	que,	por	exemplo,	precipita	a	 tragedia	que	vou
contar,	a	simples	visita	d'uma	senhora	a	um	armazem	de	novidades.

A	 formosa	dama	de	que	se	 trata	e	que	chamarei,	conservando-lhe	o	 titulo—este	detalhe	é	de
pequena	 importancia—a	 baroneza	 de	 Node,	 estava	 muito	 burguezmente	 apreçando	 tapeçarias.
Ouvira	dizer	que	o	grande	armazem	em	questão	havia	recebido	um	variado	sortimento	de	tapetes
do	Oriente.	Tinha,	por	isso,	 ido	ali,	no	principio	d'uma	tarde	de	novembro,	com	a	esperança	de
que	áquella	hora,	por	ser	a	de	menor	concorrencia,	melhor	poderia	realisar	as	suas	compras.

Effectuadas	estas,	dirigia-se	para	a	sahida,	com	passo	lento,	deleitando	o	olhar,	mesmo	contra
sua	vontade,	com	a	observação	d'esses	milhares	de	objectos	de	 tão	differentes	proveniencias	e
para	tão	diversos	usos,	amontoados	no	balcão,	pendurados	nas	paredes,	empilhados	nas	estantes
e	 dispostos	 nas	 vitrines.	 O	 quadro	 é	 sufficientemente	 conhecido	 para	 que	 mereça	 a	 pena
reproduzil-o.

A	 joven	 baroneza	 tinha	 entrado	 no	 armazem	 ás	 duas	 horas,	 não	 eram	 ainda	 tres	 e	 já	 essa
multidão,	que	desejava	evitar,	começava	a	envolvel-a	por	todos	os	lados.

O	vasto	compartimento	regorgitava	com	esse	formidavel	affluxo	feminino	que	parece	dar	razão
aos	 prophetas	 da	 democracia.	 O	 sonho	 da	 igualdade	 universal	 não	 se	 acha	 realisado
completamente	no	dedalo	d'um	semilhante	imporio?	Não	se	encontram	ali	confundidas	todas	as
classes	 n'uma	 mistura	 estravagante?	 A	 modesta	 esposa	 do	 funccionario	 com	 mil	 e	 oitocentos
francos	de	vencimento	acotovela	a	consorte	do	judeu	financeiro,	cujos	lucros	no	jogo	de	fundos	se
elevam,	em	31	de	dezembro,	a	meio	milhão.	A	provinciana,	para	a	qual	a	viagem	a	Paris	constitue
um	acontecimento,	passa	rente	á	estrangeira	que	vae	de	São	Petersburgo	ao	Cairo	e	de	Cannes	a
New-York	com	a	mesma	facilidade	com	que	ella	veio	do	seu	hotel	da	praça	Vendôme.	A	mundana,
cujo	 automovel	 de	 grandes	 dimensões	 a	 aguarda	 á	 porta,	 crusa-se	 com	 o	 estudante	 do	 bairro
Latino	que	caminha	a	pé	ao	longo	das	ruas,	para	não	desfalcar	o	modesto	orçamento	do	seu	viver
de	bohemio,	com	a	quantia	de	sessenta	centimos	que	pagaria	n'um	tramway.

O	 colossal	 bazar	 não	 constitue,	 pois,	 uma	 tentação	 para	 todos	 os	 desejos,	 uma	 occasião
propicia	para	occorrer	a	todas	as	faltas?

Mesmo	 uma	 grande	 senhora,	 que	 nos	 ultimos	 cincoenta	 annos	 só	 tenha	 tido	 fornecedores
especiaes,	 recorre	 por	 fim	 a	 esse	 banal	 e	 commodo	 mercado,	 e	 transige	 em	 ir	 passear	 até	 lá,
como	fez	a	baroneza	de	Node,	a	despeito	de	aquella	promiscuidade	forçada,	com	aquelle	seu	todo
aristocratico,	patricio,	que	se	não	imita	e	que	se	não	define.	Sabe-se	apenas	quem	o	possue.

É	uma	maneira	particular	de	olhar,	de	andar,	um	porte	caracteristico,	onde	ha	a	 timidez	e	a
afouteza,	 a	 altivez	 e	 a	 naturalidade,	 um	 pouco	 de	 orgulho	 e	 de	 simplicidade,	 um	 não	 sei	 quê,
emfim,	em	que	entram	todos	esses	predicados	em	proporções	convenientes.

Mas	todas	as	mulheres	os	surprehendem,	e	todos	os	homens.
Por	 certo	 que	 a	 baroneza	 de	 Node	 não	 denunciava,	 ao	 analysar	 a	 sua	 figura,	 nada	 de

particularmente	notavel,	parecendo	até,	á	primeira	vista,	que	deveria	passar	desapercebida,	por
toda	a	parte;	era	uma	mulher	mais	baixa	do	que	alta,	muito	gentil,	mas	d'uma	gentileza	um	tanto
fransina,	um	pouco	delicada,	de	olhos	pretos,	d'uma	notavel	ternura,	cabellos	castanhos,	iguaes	a
todos	os	cabellos	castanhos,	e	d'um	talhe	fino,	esbelto,	semilhante	a	todos	os	talhes	finos.

As	suas	toilettes	não	eram	nem	muito	severas,	nem	demasiado	vistosas.
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N'esse	dia,	usava	um	vestido	de	passeio,	de	veludo	castanho	com	applicações	côr	de	hervilha
clara,	um	chapeu	adequado,	sem	o	menor	caracter	de	excentricidade.

E,	comtudo,	os	cavalheiros	e	as	senhoras	que	se	cruzavam	com	ella	seguiam-na	com	um	olhar
mais	 persistente	 e	 curioso	 e	 os	 empregados	 da	 casa	 caminhavam	 ao	 seu	 encontro	 com	 uma
sollicitude	mais	caracterisada.

Pormenores	 interessantes:	 as	 orelhas	 garridamente	 guarnecidas,	 os	 dentes	 muito	 brancos	 e
muito	 iguaes,	 a	 finura	das	mãos	e	dos	pés	 corrigiriam,	 sem	duvida,	 o	que	o	 seu	aspecto	geral
tivesse	 de	 indifferente,	 se	 não	 fosse	 o	 tal	 «não	 sei	 quê».	 Mas	 ella	 tinha-o,	 e	 não	 sei	 tambem
porque,	sabia	que	o	tinha.

Um	muito	leve,	um	imperceptivel	traço	de	impertinencia,	pairava,	mais	accentuado	quando	se
não	desejava	tornar	notada,	nas	suas	narinas	finas	e	nos	seus	labios	sensuaes.

Era	 o	 unico	 senão	 d'aquella	 physionomia.	 Quando	 nada	 despertava	 a	 sua	 attenção,	 como	 no
caso	presente,	emanava	de	todo	o	seu	ser	um	certo	desprazimento	que	tanto	poderia	revelar	a
apathia	d'uma	mundana	exhausta	de	frivolidades	ou	uma	extrema	preoccupação	de	si	propria.

Este	 ar	 de	 enfado	 estava	 de	 tal	 modo	 impresso	 no	 seu	 rosto	 delicado	 que	 modificava	 logo	 a
impressão	que	o	seu	porte	aristocratico	havia	suscitado.

—«É	 uma	 mulher	 vulgar»,	 diziam	 de	 si	 para	 si	 os	 visitantes	 que	 se	 sentiam	 attrahidos	 para
outras	clientes	de	aspecto	mais	jovial.

«Como	 é	 formosa!»	 pensavam	 os	 rapazes,	 que	 se	 encontram	 sempre	 em	 abundancia	 n'estes
pontos	de	concorrencia	feminina,	promptos	a	seguir	indistinctamente	uma	mulher	bonita	sem	se
lhe	approximarem,	para	depois	pensarem	n'ella	não	menos	indistinctamente.

E,	 portanto,	 se	 um	 d'elles	 seguisse	 attentamente	 a	 gentil	 baroneza,	 teria	 visto	 a	 sua
physionomia	d'uma	friesa,	que	parecia	dever	conservar-se	sempre	impassivel,	contrahir-se	numa
expressão	de	aguda	curiosidade,	n'um	determinado	momento	da	visita	ao	grande	armazem;	um
brilho	intenso	illuminar	o	seu	olhar	quasi	melancolico,	e	parar	de	repente.

Era	forçoso	que	no	meio	d'essa	multidão	agitada,	que	se	movia	e	expunha	n'uma	atmosphera
cada	 vez	 mais	 suffocante,	 tivesse	 observado	 alguma	 coisa	 ou	 alguem	 que	 despertasse	 n'ella
emoções	 bem	 vivas	 e	 profundas,	 porque	 uma	 tão	 instantanea	 metamorphose,	 que	 para	 o
observador	estranho	seria	imperceptivel,	a	um	simples	golpe	de	vista.

Um	 perfil	 observado	 e	 reconhecido,	 entre	 tantos	 outros,	 ao	 fundo	 d'uma	 escada	 que	 se
preparava	para	descer,	era	a	causa	da	sua	emoção;	por	 isso	os	seus	pequeninos	pés	se	movem
com	grande	rapidez	para	a	transpor	o	mais	breve	possivel,	olhando	sempre	por	sobre	as	cabeças
dos	 transeuntes,	 para	 não	 deixar	 de	 ver	 aquella	 cuja	 presença	 a	 havia	 impressionado	 tão
vivamente.

Não	tinha	o	facto	em	si	apparentemente	nada	de	anormal;	aquella	pessoa	era	nada	mais	e	nada
menos	do	que	uma	das	suas	primas	mais	intimas,	quasi	uma	irmã,	a	jovem	marqueza	de	Chalinhy.

Mas	a	baroneza	de	Node	tinha	motivos	muito	especiaes	(o	decorrer	da	narração	o	demonstrará)
para	 ligar	 uma	 extrema	 importancia	 aos	 mais	 insignificantes	 actos	 e	 gestos	 d'essa	 supposta
amiga:

—«Valentina	 aqui?»	 dizia	 ella,	 deslisando	 rapidamente	 por	 entre	 a	 multidão	 cada	 vez	 mais
compacta	 dos	 compradores.	 Era	 guiada	 pelas	 duas	 grandes	 plumas	 pretas	 que	 guarneciam	 o
chapeu	da	senhora	de	Chalinhy	«depois	de	se	ter	recusado	a	sahir	comigo	a	pretexto	de	ter	que
fazer	visitas?	Era	então	uma	desculpa	por	não	querer	andar	comigo...	Reconheço	bem	que	está
mudada.	Tem	suspeitas.	 Já	o	disse	a	Norberto	depois	da	estada	em	Deauville...	Esta	recusa	em
sahirmos	 juntas	 e	 depois	 que	 lá	 esteve...	 Quando	 se	 quer	 saber	 a	 verdade	 sobre	 as	 coisas
importantes	é	necessario	 lançar	mão	dos	mais	 insignificantes	pretextos...	 Pelas	 suas	maneiras,
quando	nos	encontrarmos,	verei	o	que	ha	em	tudo	isto...».

Este	monologo	envolvia	um	d'esses	terriveis	segredos	que	a	vida	elegante	muitas	vezes	occulta
com	as	suas	formulas	banaes.	Ao	termina-lo,	as	suas	faces,	habitualmente	descóradas,	estavam
rosadas;	os	seus	movimentos	tinham	tomado	uma	tal	celeridade,	que,	apesar	dos	obstaculos,	 já
quasi	se	encontrava	junto	d'aquella	que	perseguia.

Alcançal-a-hia	 em	 alguns	 segundos	 apenas,	 quando,	 repentinamente,	 começou	 a	 demorar	 o
passo,	 como	 se	 uma	 nova	 idéa	 a	 determinasse	 a	 augmentar	 a	 distancia	 que	 a	 separava	 da
senhora	de	Chalinhy.

É	 que,	 envolvendo	 sua	 prima	 n'um	 olhar	 observador,	 estudando-a,	 sem	 que	 ella	 a	 visse,	 a
baroneza	de	Node,	acabava	effectivamente	de	sentir	uma	nova	sensação,	a	principio	confusa	e
inconsciente,	depois	definida	e	precisa,	a	ponto	de	se	tornar	o	inicio	d'uma	curiosidade	tambem
nova,	mais	extraordinaria	e	mais	viva	ainda:	parecia-lhe	que	a	outra	atravessava	a	multidão	como
alguem	que	procure	confundir-se	n'ella,	a	fim	de	fazer	perder	a	pista	a	quem	pretenda	seguil-a.

A	marqueza	levava	um	vestido	escuro,	que	não	attrahia	as	attenções.
O	 véo	 de	 málhas	 apertadas	 que	 escondia	 o	 seu	 rosto,	 parecia	 ter	 sido	 escolhido

propositadamente	para	tal	fim.	Caminhava	ligeira,	como	uma	pessôa	que	tem	pressa,	e	sem	olhar
para	nenhum	d'esses	mil	objectos	differentes	que	se	achavam	expostos	por	toda	a	parte	em	torno
de	si.

—«Aonde	irá	ella?...»
Ainda	 esta	 pergunta	 não	 tinha	 penetrado	 no	 pensamento	 de	 Joanna,	 e	 já	 ella	 lhe	 respondia

mentalmente	da	fórma	porque	o	fariam	noventa	e	nove	por	cento	das	parisienses.
—«Aonde	póde	ir	uma	mulher	bonita,	de	trinta	annos,	e	que	se	occulta?
«Será	possivel	que	Valentina,	a	gráve	e	prudente	Valentina,	vá	para	uma	entrevista	amorósa	ou

regresse	d'ella?»
Tudo	no	seu	caracter	protestava	contra	semilhante	hypothese.
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A	 baroneza	 de	 Node	 sabia-o	 melhor	 do	 que	 ninguem,	 tendo	 sido	 educada	 com	 ella,	 e
encontrando-se,	por	circumstancias	que	lhe	não	eram	muito	lisongeiras,	ao	corrente	dos	segredos
mais	intimos	da	vida	da	sua	prima.	Mas	quando	uma	mulher	não	é	honesta—e	Joanna	não	o	era—
não	acredita	nunca,	sem	reserva,	na	irreprehensivel	virtude	d'uma	outra.	Por	isso	é	que	o	mais
leve	 indicio	 a	 punha	 no	 rasto	 do	 que	 a	 humanidade	 em	 linguagem	 de	 giria,	 chama	 um
«embrulho»	e	vel-a	hemos,	apezar	de	dizer	respeito	á	sua	melhor	amiga,	desenvolver	um	talento
de	investigação	tão	completo	como	o	d'um	velho	magistrado.

Eram	uns	nadas	que	tinham	facil	explicação:	a	recusa	em	sahirem	juntas,	com	o	pretexto	de	ter
que	fazer	visitas,	e	depois	esta	entrada	no	grande	armazem	de	novidades!

Bastava	que	a	marqueza	de	Chalinhy	não	 tivesse	encontrado	as	pessôas	que	 ia	visitar,	e	que
depois,	passando	pela	rua	de	Rivoli,	deante	da	fachada	principal	do	grande	armazem	se	tivesse
lembrado,	 á	 ultima	 hora,	 de	 fazer	 qualquer	 compra.	 Era	 ainda	 uma	 insignificancia	 o	 seu	 fato
escuro,	o	seu	veu	expesso	e	a	sua	passagem	quasi	furtiva	atravez	da	multidão.	E	portanto,	esta
tão	 vaga,	 tão	 gratuita	 hypothese	 d'um	 mysterio	 culpavel,	 contrabalançava	 já,	 no	 espirito	 de
Joanna,	a	longa	experiencia	que	tinha	a	respeito	da	natureza	de	sua	prima,	por	isso	que	a	seguia
de	longe	e	sem	se	approximar	d'ella.

Via-a	caminhando	sempre	com	aquelle	passo	 rapido	de	quem	vae	direito	a	um	 fim,	 sem	uma
distracção,	 sem	 uma	 paragem,	 seguindo	 de	 galeria	 em	 galeria,	 e	 alcançar	 por	 fim	 uma	 porta
affastada	que	dá	para	o	angulo	da	rua	Saint	Honoré	em	frente	da	rua	Croise	des	Petits	Champs.

No	momento	em	que	a	senhora	de	Chalinhy	empurrava	a	enorme	meia	porta	envidraçada,	foi
detida	por	um	grupo	de	pessoas	que	pretendiam	entrar.	Teve	que	esperar	um	minuto,	e	voltou-se.
A	espionadora,	que	se	achava	só	a	alguns	metros	de	distancia,	para	não	ser	surprehendida	em
flagrante	delicto	da	 sua	 ignobil	 espionagem,	não	 teve	 senão	o	 tempo	sufficiente	para	 se	voltar
tambem	e	fingir	que	analysava	uns	objectos	que	se	achavam	ali	proximo.

Valentina	de	Chalinhy	 tel-a-hia	reconhecido,	ou	 tendo-a	visto	não	se	 julgaria	reconhecida	por
sua	prima?

Quando	se	voltou	de	novo,	Joanna	não	viu	mais	as	duas	plumas	pretas,	que	a	orientavam	n'esta
caminhada	 atravez	 da	 multidão.	 A	 crescente	 suspeita	 continuava	 a	 aguilhoal-a	 tão	 fortemente,
que	 correu	 para	 a	 porta	 afim	 de	 chegar	 o	 mais	 depressa	 possivel	 ao	 vestibulo,	 do	 qual	 se
devisavam	tres	ruas	ao	mesmo	tempo,	e	descobriu	aquella	que	espionava.

A	senhora	de	Chalinhy	estava	fallando	com	o	cocheiro	d'uma	carruagem,	que	evidentemente	ali
a	 aguardava,	 e	 que	 retinha	 o	 seu	 cavallo	 impaciente	 no	 meio	 da	 rua	 Saint	 Honoré,	 ouvindo
attentamente	a	direcção	que	lhe	dava	a	sua	cliente,	com	a	mão	collocada	no	portinhola	aberta.
Fez	 um	 gesto	 que	 designava	 haver	 comprehendido.	 As	 plumas	 negras	 perderam-se	 na
carruagem,	 a	 pequenina	 mão	 fechou	 a	 porta	 e	 o	 cavallo	 partiu	 em	 direcção	 ao	 Louvre,	 tão
rapidamente	 que	 a	 baroneza	 de	 Node	 não	 teve	 tempo	 de	 procurar	 outra	 carruagem	 que	 lhe
permittisse	seguir	a	pista	em	que	o	mais	inexperado	dos	acasos	a	tinha	lançado.

Chamou	um	cocheiro	que	passava,	depois	um	segundo.	Ao	seu	appello	responderam	o	primeiro
com	um	 insolente	silencio	e	o	ultimo	com	um	 ligeiro	movimento	de	hombros.	Ambos	 tinham	 já
freguezes.

—«Como	sou	tola!...»	disse	comsigo	a	baronezazinha.
«Não	a	tornarei	a	apanhar,	com	certeza...
«O	 que	 é	 preciso	 saber	 é	 se	 ella	 sahiu	 de	 casa	 na	 sua	 equipagem...»	 E,	 obedecendo

machinalmente	ao	instincto	de	policia	secreto,	despertado	n'ella	por	este	encontro,	seguia	já	pelo
passeio	em	direcção	á	praça	do	Palais-Royal.	Preparava-se	para	passar	em	revista	as	equipagens
que	 ali	 esperavam	 collocadas	 na	 rectaguarda	 umas	 das	 outras.	 Não	 teve	 necessidade	 d'uma
demorada	 observação	 para	 reconhecer,	 entre	 os	 criados	 de	 libré	 que	 estacionavam	 deante	 da
grande	porta,	João,	o	lacaio	da	marqueza.	Um	pouco	mais	distante	o	cocheiro	José,	assentando	na
almofada,	a	parelha	de	cavallos	baios	atrelados	a	um	coupé	com	as	armas	de	Chalinhy.

Valentina	 tinha	 executado	 a	 classica	 manobra:	 havia	 descido	 da	 carruagem	 official	 d'aquelle
lado,	a	fim	de	justificar	a	demora	em	outra	parte,	confirmando	assim	o	dictado.

«Antes	de	chegar	aonde	não	quer	ser	vista,	a	mulher	que	sae,	vae	sempre	a	um	logar	em	que
quer	que	a	vejam».	E	aonde	vae	uma	mulher	que	não	quer	ser	vista?

	

II

Historia	rapida	d'um	odio	antigo

Para	 comprehender	 os	 sentimentos	 que	 uma	 tal	 descoberta	 produziu	 em	 Joanna	 de	 Node,	 é
necessario	precisar	uma	situação	de	facto	já	indicada,	e	um	estado	d'alma	mais	essencial	ainda.

Certos	actos	são	por	si	mesmo	tão	graves	que	parecem	tocar	os	limites	da	nossa	culpabilidade.
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Podem,	comtudo,	ser	ainda	aggravados	com	a	maldade	dos	sentimentos	que	nos	compelliram	a
pratical-os.

Advinha-se	 logo	ás	primeiras	phrases	d'esta	narrativa:	que,	á	data	em	que	a	historia	começa,
existia	 entre	 a	 baroneza	 de	 Node	 e	 Norberto	 de	 Chalinhy,	 marido	 de	 Valentina,	 uma	 ligação
muito	intima.	Esta	intimidade	durava	já	havia	mais	de	um	anno.

Se	attendermos	a	que	não	eram	só	os	laços	de	parentesco	que	uniam	as	duas	primas	co-irmãs
mas	 que,	 além	 d'isso,	 tinham	 sempre	 sido	 inseparaveis	 haviam	 crescido	 e	 brincado	 juntas,
entrado	na	sociedade	juntas,	e	que	uma	tal	intimidade	fôra	sempre	acompanhada,	e	continuava
ainda	a	sel-o,	d'aquella	afabilidade	de	palavras	e	maneiras	que	constituem	a	graça	acariciadora
das	 amisades	 femininas—ver-se-ha	 como	 uma	 tal	 perfidia	 ultrapassa	 muito	 os	 limites	 d'esses
coquetes	delictos	mundanos	que	quotidianamente	se	commettem,	com	o	nome,	n'outro	tempo	tão
grave,	e	hoje	tão	insignificante,	de	adulterio.

O	verdadeiro	crime	d'esta	aventura,	não	estava	propriamente	na	falta	em	si,	n'uma	traição	que
a	 fraqueza	 d'um	 coração	 perturbado,	 um	 casamento	 infeliz—Joanna	 estava	 separada	 de	 seu
marido	havia	tres	annos,—um	amor	partilhado,	podiam	explicar.	O	verdadeiro	motivo	do	delicto
era,	 porém,	 peor	 que	 o	 proprio	 delicto.	 Consistia	 principalmente	 na	 mais	 mesquinha,	 na	 mais
incomprehensivel,	na	mais	violenta	das	paixões	de	que	as	naturezas	seccas	e	desprendidas,	como
a	sua,	sejam	capazes:	A	baroneza	de	Node	não	amava	Chalinhy,	odiava	Valentina,	e	desde	a	sua
longinqua	infancia,	por	motivos	tão	impenetraveis,	tão	intimamente	nascidos	no	recondito	da	sua
alma	que	ella	propria	o	 ignorava	a	principio.	E	ainda	hoje	mesmo	não	estava	muito	consciente
d'isso.

Não	se	reconhece	facilmente	que	se	inveja	alguem—é	aquelle	o	termo	que	melhor	exprime	este
enigma	moral—porque	equivale	a	reconhecer	tacitamente	uma	certa	inferioridade	em	relação	á
pessoa	que	se	inveja,	e	a	existencia	em	nós	proprios	d'um	sentimento	aviltante.

Mas,	por	mais	que	dissimulemos	os	nossos	baixos	instinctos,	a	sua	vilania	não	é	menos	intensa
sob	 as	 apparencias	 hypocritas	 de	 que	 os	 revistamos	 aos	 nossos	 proprios	 olhos;	 e	 era	 bem	 a
intoleravel	 revolta	 de	 todo	 o	 seu	 ser	 deante	 da	 felicidade	 de	 outro	 ser,	 que	 Joanna	 tinha
começado	a	sentir	por	Valentina,	ha	muito,	quando	eram	apenas	duas	creanças	que	corriam	pelas
alleas	do	parque,	de	tranças	cahidas,	e	que	continuava	a	sentir	havia	trinta	annos.	No	destino	de
sua	prima,	só	Joanna	via	bom	exito,	e	no	seu,	o	infortunio.	Pensando	e	sentindo	assim,	laborava
n'um	grande	erro.	É	que	a	inveja	engana-se	sempre	que	aprecia	a	alegria	dos	outros,	e	é	essa	a
sua	primeira	punição.	Exaggera-a	e	soffre	muito	com	isso.

Engana-se	tambem	muitas	vezes	quando,	em	seguida,	trata	de	preparar	a	infelicidade	que	deve
constituir	a	sua	vingança.	Nove	vezes	em	dez,	os	seus	esforços,	 falseados	pelo	odio,	produzem
precisamente	o	effeito	contrario.

Como	muitos	dos	nossos	maus	sentimentos,	que	nos	permittem	proceder	mal	achando	sempre
desculpa	 para	 isso,	 a	 inveja	 de	 Joanna	 por	 sua	 prima	 tinha-se	 insinuado	 no	 seu	 coração	 sob	 a
apparencia	de	delicadas	susceptibilidades.	Os	paes	das	duas	primas	eram	irmãos;	chamavam-se,
conforme	 o	 costume	 francez	 que	 destruiu	 a	 nobreza	 multiplicando	 os	 titulos	 nobiliarchicos—
quando	pelo	contrario	toda	a	casa	nobre	deveria	ser	vinculada	n'um	só	dos	seus	membros,	seu
representante—um	o	conde	e	o	outro	o	visconde	de	Nerestaing.	Valentina	era	filha	do	mais	velho.
Este	é	que	tinha	herdado	o	magnifico	solar	de	familia	que	lhe	dava	o	nome	e	que	partilha,	com	os
de	Rambures	e	de	La	Tour	Euguerrand,	a	honra	de	ser	na	Picardia	a	mais	bem	conservada	das
fortalezas	construidas	contra	a	invasão	ingleza.

Nerestaing	data	de	1338,	da	epocha	do	armsticio	que	o	Papa	Bento	XII	impoz	ao	rei	Eduardo
III.

Pelo	facto	de	nas	partilhas	ter	pertencido	esta	maravilha	de	architectura	ao	representante	da
familia,	 tinha	 o	 mais	 novo	 sido	 desterrado	 para	 uma	 quinta	 proxima,	 denominada	 «Os
Salgueiros»	 e	 que	 pertencia	 por	 acaso	 aos	 Nerestaing,	 devido	 á	 liberalidade	 de	 um	 parente.
Joanna	 tinha	 lá	 nascido,	 e	 as	 suas	 mais	 longinquas	 recordações	 d'infancia	 mostravam-lhe	 o
modesto	 palacete—um	 antigo	 pavilhão	 de	 caça—onde	 cresceu,	 e,	 por	 contraste,	 a	 senhorial
vivenda	em	que	habitava	sua	prima.

Estas	 impressões	 retrospectivas	 accentuavam-se.	 Via-se	 ainda	 creança,	 indo	 procurar
Valentina,	 á	 qual	 tinha	 fallecido	 a	 mãe,	 para	 a	 convidar	 a	 passar	 algumas	 semanas	 em	 sua
companhia.	 Seu	 tio	 ia	 viajar,	 para	 se	 distrahir	 do	 desgosto	 que	 o	 torturava.	 Perdera
inexperadamente	 a	 esposa,	 em	 pleno	 vigor	 da	 vida	 e	 cheia	 de	 saude.	 Foi	 então,	 durante	 a
permanencia	da	orfã	junto	d'ella,	que	principiou	o	soffrimento	de	Joanna.	Teve	sempre	aquelles
pequenos	 defeitos	 que	 são	 como	 que	 reacções	 involuntarias	 do	 nosso	 systema	 nervoso.	 Era
impulsiva	e	facilmente	irritavel,	desigual	e	caprichosa,	guardando	sempre	para	o	dia	seguinte	o
trabalho	 da	 vespera,	 desarranjada	 e	 estragada,	 emfim	 uma	 d'essas	 machinas	 cerebraes	 mal
equilibradas	e	em	que	os	medicos	modernos	veem	logo	um	exemplar	frisante	de	hysterismo.

Sua	mãe,	que	não	conhecia	a	commodidade	das	desculpas	physiologicas,	censurava-a	sempre
pelas	 suas	propensões	maldosas,	muito	principalmente	desde	que	Valentina	 vivia	 com	ella,	 em
virtude	 da	 comparação	 entre	 as	 duas.	 A	 que	 mais	 tarde	 se	 devia	 tornar	 a	 gentil	 castellã	 do
glorioso	 Nerestaing,	 era,	 com	 effeito,	 uma	 creança	 muito	 equilibrada,	 muito	 prudente,	 muito
circumspecta,	 uma	 pequena	 senhora,	 emfim,	 e	 a	 tia,	 seduzida	 pelos	 seus	 encantos,	 estimava-a
mais	do	que	á	sua	propria	filha,	ao	mesmo	tempo	que,	por	uma	piedade	natural,	mas	não	menos
imprudente,	prodigalisava	á	pequenita,	que	não	tinha	mãe,	os	mais	indulgentes	afagos.

O	secreto	e	irresistivel	instincto	de	antipathia	quasi	animal	que	tinha	tornado	insupportaveis	a
Joanna	 taes	 elogios	 e	 taes	 ternuras,	 justifica-se	 talvez,	 para	 uma	 creança	 de	 treze	 annos,	 pelo
ciume	da	affeição	materna.	Esta	aversão	tinha-se	tornado	tão	intensa,	que	um	dia	que	entrou	só
no	quarto	de	Valentina,	encheu	de	tinta	os	cadernos	que	estavam	sobre	a	mesa,	despedaçou	os
objectos	 que	 encontrou	 no	 armario,	 deitou	 ao	 chão	 e	 pisou	 aos	 pés	 o	 retrato	 de	 sua	 prima,
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loucamente,	furiosamente.	Passados	dezesete	annos,	recordava-se	ainda	do	temor,	do	susto	que
tinha	 tido	 quando	 a	 senhora	 de	 Nerestaing,	 que	 a	 procurára	 por	 toda	 a	 casa,	 a	 foi	 encontrar
n'aquelle	abominavel	acto	de	vingança.	E	 foi	 sua	propria	prima	quem	pediu	e	alcançou	perdão
para	ella.	Um	tal	delicto	tinha,	pelo	menos,	dado	como	resultado	a	partida	de	Valentina,	quasi	em
seguida,	para	casa	d'um	outro	parente.	A	mãe	comprehendera	tudo.

Por	uma	anomalia	apparentemente	estranha,	mas	que	se	torna	bem	logica	perante	a	reflexão,	o
ciume	 que	 tinha	 por	 Valentina,	 foi	 a	 causa	 de	 que,	 durante	 os	 annos	 da	 juventude,	 Joanna	 se
ligasse	a	elle	mais	intimamente.	Invejar	alguma	pessoa	é	pensar	n'ella.	É	sentir	por	ella.	É,	por
uma	d'estas	dualidades	desharmonicas,	tão	familiares	á	nossa	natureza	emotiva,	sentir	ao	mesmo
tempo	attracção	e	repulsão	pela	sua	presença.	A	 inveja	não	é,	a	principio,	nem	é	nunca	o	odio
puro.	 É	 mais	 e	 menos,	 por	 isso	 que	 com	 ella	 ha	 sempre	 de	 mistura	 uma	 admiração	 dolorosa,
involuntaria,	revoltada,	mas	uma	admiração	em	todo	o	caso,	por	consequencia,	uma	especie	de
amor.	Assim	se	explicam	na	existencia	dos	artistas,	por	exemplo,	aonde	esta	paixão	complicada
tem	 como	 que	 o	 seu	 dominio	 proprio,	 as	 alternativas	 de	 exagerada	 admiração	 e	 de	 descredito
entre	dois	rivaes,	tão	sinceras	quanto	são	contradictorias.

Dos	treze	aos	dezoito	annos,	esteve	Joanna	persuadida	de	que	não	tinha	melhor	amiga	do	que
Valentina,	e	era	verdade,	no	sentido	de	que	nenhuma	das	suas	companheiras	d'aquella	epocha
lhe	 causava	 impressões	 tão	 fortes.	 Ou	 fosse	 porque	 a	 fascinassem	 as	 bellas	 qualidades	 de	 sua
prima,	 ou	 porque	 se	 revoltasse	 contra	 ellas,	 inteiramente,	 com	 uma	 amargura	 irritada,	 tinha-a
sempre	no	pensamento.	Quando	entraram	juntas	na	sociedade,	modificou-se	por	algum	tempo,	a
sua	 sensibilidade	 mal	 equilibrada,	 por	 isso	 que	 Joanna	 teve,	 então,	 pela	 primeira	 vez,	 um
successo	 superior	 ao	 de	 Valentina.	 Esta,	 que	 se	 salientára	 sempre,	 emquanto	 as	 duas	 viveram
n'um	 meio	 restricto,	 pela	 verdadeira	 seriedade,	 pela	 delicadeza	 simples,	 pela	 harmonia	 e
suavidade	de	todo	o	seu	ser,	passou	logo	ao	segundo	plano,	quando	começaram	a	figurar	n'um
outro	theatro.	Havia	em	Valentina	uma	predilecção	especial	pela	modestia	e	pelo	retrahimento,	e
em	 Joanna	 um	 desejo	 de	 se	 divertir	 e	 de	 brilhar	 que	 faziam	 d'uma	 a	 mais	 desconhecida	 das
comparsas,	 n'uma	 primeira	 visita,	 jantar	 ou	 baile,	 e	 attrahiam	 em	 volta	 da	 outra	 todas	 as
attenções	 tão	 superficiaes,	 mas	 tão	 estonteantes,	 de	 que	 as	 «coquetes»	 ingenuas	 são	 muitas
vezes	victimas,	n'essa	edade	da	transição	em	que	nas	mulheres	desponta	o	desejo	de	agradarem.

O	caso	é	que	Joanna	se	matrimoniou	logo	no	primeiro	anno	do	seu	commum	debute—e	primeiro
do	que	sua	prima!	A	ancia	d'este	triumpho—o	mais	lisongeiro	para	as	mulheres—não	foi	extranha
á	facilidade	com	que	deu	o	«sim»	ao	pedido	do	barão	de	Node.

É	 preciso	 acrescentar	 que	 este	 casamento	 satisfazia	 ao	 completo	 edial	 que	 paes,	 desejosos
d'um	bom	partido	para	suas	filhas,	poderiam	esperar	no	anno	da	graça	de	1890.	O	noivo	era	uma
figura	 esbelta,	 possuia	 um	 bello	 nome,	 uma	 boa	 furtuna	 e	 o	 prestigio	 que	 exercem,	 apezar	 de
tudo,	mesmo	sobre	pessoas	de	linhagem	distincta	que	viveram	durante	muito	tempo	na	provincia,
«os	parisienses».

Julio	de	Node	era	frequentador	das	corridas;	pertencia	a	um	dos	melhores	clubs	e	salientava-se
entre	essa	«coterie»	que	faz	a	moda	no	verão,	em	Deauville;	nas	caçadas,	nas	margens	do	Sena	e
Oise,	no	outomno;	em	Pau	e	na	Riviera,	no	inverno	e	na	primavera	em	Paris,	n'esse	Paris	que	vae
da	praça	Vandome	a	Longchamps.

Joanna	via-se,	antecipadamente,	gosando	uma	vida	de	continua	agitação	n'esse	 turbilhão	que
tanto	seduz	muitas	mulheres.

O	 seu	 orgulho	 por	 causa	 d'esse	 casamento	 era	 tão	 profundo,	 tão	 completo,	 que	 acabara	 de
cicatrizar	a	antiga	ferida	da	inveja.	Taes	cicatrizes	estão,	porém,	sempre	tão	proximas	de	reabrir!

Nunca,	antes,	nem	depois,	estimou	tão	intensamente	sua	prima.
Chegára	ao	extremo	de	a	lamentar,	quando	comparava	o	brilhante	destino	que	a	esperava	com

o	futuro	da	supplantada	Valentina.	Mais	tarde	teria	ella	que	lhe	inspirar	egual	piedade,	mas	sem
ser	fingida.

Faz-se	 só	 justiça	 reconhecendo,	 para	 explicar,	 ou	 antes	 desculpar	 as	 amarguras	 das	 suas
desillusões,	que	 se	este	 casamento	 tinha,	 a	despeito	das	apparencias	 seductoras,	motivos	para
não	ser	muito	venturoso,	tinha	tambem	outros	para	não	ser	completamente	infeliz.

Joanna	teve	um	só	filho	que	nasceu	em	condições	bem	tristes.
Foi	 necessario	 sacrificál-o	 para	 salvar	 a	 mãe.	 A	 maternidade	 foi-lhe,	 desde	 esse	 momento,

defeza.
Seu	 marido,	 que	 procurava	 como	 tantos	 outros	 augmentar	 a	 furtuna,	 transaccionando

constantemente	 com	 os	 cento	 e	 vinte	 mil	 francos	 que	 constituiam	 o	 liquido	 dos	 seus	 haveres,
encontrou-se	 compromettido,	 pouco	 a	 pouco,	 por	 muitas	 especulações	 infelizes.	 Jogou	 para
reparar	as	perdas	e	perdeu	mais.	Pediu	a	assignatura	de	sua	mulher,	que	 lh'a	deu	a	principio,
negando-lh'a	depois,	por	conselho	dos	paes,	para	não	prejudicar	a	sua	independencia.

As	 questões	 de	 dinheiro	 transformaram-se,	 para	 este	 casal	 sem	 filhos	 ao	 qual	 uma	 continua
dissipação	 perturba	 a	 energia	 moral,	 em	 discussões	 a	 principio	 violentas	 e	 que	 depois
degeneraram	em	disputas.	De	scena	em	scena,	a	separação	tornou-se	inevitavel.	Deu-se	antes	de
findar	 o	 setimo	 anno	 d'este	 bello	 enlace,	 tão	 «auspicioso»	 como	 diziam	 as	 noticias	 de	 certos
jornaes,	quando	se	celebrou.	Durava	 já	havia	quatro	annos,	e	 Joanna	esperava	sem	cessar	que
seu	marido	pedisse	uma	desligação	mais	completa	dos	 laços	conjugaes,	para	ficar	 inteiramente
livre	e	reparar,	por	uma	nova	união,	a	sua	fortuna	reduzida	a	menos	d'uma	terça	parte.	Esperava
isto,	 e,	 apezar	 das	 ideias	 religiosas	 que	 professava	 e	 das	 da	 sociedade	 em	 que	 vivia	 a
constituissem	na	obrigação	de	resistir	a	um	tal	projecto,	desejava-o	ardentemente.

O	 artigo	 310	 do	 Codigo	 Civil	 que	 permitte	 a	 um	 dos	 dois	 conjuges	 fazer	 transformar	 uma
simples	acção	de	separação	de	pessoas	em	divorcio,	havia	um	certo	tempo	constituia	o	objecto
unico	das	suas	meditações,	visto	que	um	tal	artigo	lhe	abria	as	portas	d'um	segundo	casamento,
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muito	 embora	 se	 achasse	 em	 contradicção	 com	 a	 sua	 attitude,	 contrariando	 a	 familia,	 e	 a
sociedade	o	levasse	a	mal.

Tudo	isto	nada	valia	para	ella	em	face	da	precaria	existencia	que	levava,	n'um	segundo	andar
da	rua	Barbet-de-Jouy,	aonde	se	tinha	refugiado,	apenas	com	alguns	mil	francos	de	renda,—tanto
quanto	gastava	em	toilettes	no	principio	da	sua	vida	de	casada—e	a	dois	passos	do	sumptuoso
palacio	em	que	habitava	a	prima,	transformada	em	marqueza	de	Chalinhy!

A	cada	desastre	na	vida	de	Joanna	correspondia	uma	mudança	feliz	na	de	Valentina,	o	que	para
aquella	era	como	que	agudo	punhal	revolvido	na	ferida	e	cuja	ponta	resvalasse	até	o	mais	intimo
da	sua	alma	e	rasgasse	a	sua	propria	carne.

Na	 mesma	 occasião	 em	 que	 dava	 á	 luz,	 no	 meio	 de	 torturas,	 o	 filho	 para	 sempre	 perdido,
casava	Valentina	com	Chalinhy,	vinha,	em	seguida	habitar	um	sumptuoso	palacio	na	rua	Varenne,
digno	de	se	comparar	com	o	historico	Nerestaing	que	lhe	pertencia.

Um	 anno	 depois	 dava	 á	 luz	 uma	 filha,	 e	 passado	 outro	 anno	 nascia	 um	 menino,	 que	 viviam,
cresciam,	e	cujos	encantos	faziam	a	felicidade	do	casal.	E,	depois,	umas	após	outras,	inexperadas
heranças	deram	á	feliz	mãe	uma	opulencia	que	ultrapassava	muito	as	mais	exigentes	ambições
que	 havia	 sonhado	 para	 seus	 filhos.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 o	 barão	 de	 Node,	 Chalinhy
frequentava	 as	 altas	 regiões	 do	 sport	 e	 da	 moda,	 com	 a	 differença,	 porém,	 de	 ser	 tão	 bom
administrador	da	sua	fortuna,	como	aquelle	era	dissipador.

Possuia	 um	 geito	 e	 feitio	 especial	 para	 defender	 os	 seus	 interesses,	 não	 muito	 vulgar	 nas
existencias	de	luxo	e	prodigalidade.

Porque	se	nem	todas	as	pessoas	abastadas	se	arruinam,	para	conservar	uma	 fortuna	é	quasi
necessaria	 tanta	 habilidade	 como	 para	 a	 adquirir.	 Tinha,	 pois,	 um	 dom	 caracteristico	 de	 bem
calcular,	 qualidade	 esta	 que	 é,	 em	 geral,	 independente	 da	 nossa	 intelligencia	 e	 dos	 nossos
habitos.	 A	 prova	 está	 em	 que	 esse	 invejavel	 predicado,	 de	 conservar	 a	 riqueza	 adquirida,	 se
encontra	tanto	na	sociedade	mais	ignara	como	na	mais	illustrada,	ou	na	mais	correcta	burguezia.

Chalinhy	não	apostava	a	favor	d'um	cavallo	que	não	ganhasse;	não	dava	ao	seu	agente	na	bolsa
ordem	para	realisar	uma	compra	que	os	valores	negociados	não	 tivessem	uma	alta	 imediata,	e
comtudo	 era	 mediocre	 cavalleiro	 e	 não	 menos	 mediocre	 bolsista.	 E	 se	 percebia	 pouco	 de
questões	d'arte,	 raras	vezes	se	enganava	na	compra	de	qualquer	objecto	artistico.	E	assim	em
tudo	o	mais.

N'uma	palavra,	 á	medida	que	o	 viver	dos	Node	 se	 tornava	desagradavel,	 o	dos	Chalinhy	era
cada	 vez	 mais	 intimo	 e	 affectivo,	 espandindo-se	 e	 revelando-se	 o	 seu	 bem	 estar	 pelo	 menos
n'estas	manifestações	exteriores	que	fazem	dizer	ao	publico:	«que	familia	tão	feliz.»

Como	não	havia,	pois,	de	reapparecer	a	antiga	inveja	cada	vez	mais	forte,	mais	intensa,	mais
arreigada,	 no	 coração	 da	 prima,	 separada	 do	 marido,	 arruinada,	 vagamente	 desacreditada	 ja;
como	não	havia	ella	de	repetir	sempre	que	passava,	em	carruagem	alugada	ao	mez,	defronte	do
perystilo	do	principesco	palacio	da	rua	Varenne	o	«porque	ella	e	não	eu?»	murmurado,	quando
era	ainda	creança,	á	vista	das	quatro	soberbas	torres	ameadas	do	Castello	de	Nerestaing.

Perigosas	 palavras,	 mas	 que	 ficariam	 todavia	 ineficazes	 como	 tantas	 outras	 exclamações	 de
ciume	e	inveja,	soltadas	a	cada	momento	n'esse	Paris	de	luxo	e	ostentação,	por	tantas	vaidades
humilhadas,	ás	quaes	serve	de	atroz	supplicio	a	visão	da	opulencia	exhibida	pelo	proximo.

Quiz	a	 infelicidade	que	Valentina	ou	não	advinhasse	sequer	a	existencia	de	taes	sentimentos,
ou	 então	 que,	 se	 realmente	 os	 surprehendeu,	 pretendesse	 por	 uma	 excessiva	 generosidade
dissipal-os	á	 força	de	bondade.	É	a	peor	e	mais	perigosa	 falta	que	a	 invejada	pode	commetter
para	com	a	invejosa.

Certos	processos	demasiadamente	generosos,	pela	superioridade	moral	exasperam	ainda	mais
a	funesta	paixão.

No	caso	presente,	havia	ainda	um	outro	perigo,	que	consistia,	sobre	tudo,	em	a	parente	mais
rica	associar	em	todas	as	suas	diversões	a	menos	afortunada.	Almóços,	jantares,	excursões	pela
cidade,	 passeios	 ao	 campo,	 um	 camarote	 no	 theatro,	 tudo	 servia	 de	 pretexto	 a	 Valentina	 para
poupar	a	Joanna	a	mais	pequena	despeza	e	para	lhe	proporcionor	ainda	os	maiores	prazeres.

Não	 reflectia,	 porém,	 não	 pensava	 que	 tendo	 Joanna	 junto	 de	 si	 era	 tel-a	 tambem	 sempre
proxima	de	seu	marido.

Não	ha	nada	mais	propicio	ás	seduções	do	que	esta	 intimidade	entre	um	homem	novo	e	uma
mulher	galante,	que	um	proximo	parentesco	torna	naturalmente	familiares,	que	se	chamam	pelo
nome	de	batismo,	 sahem	 juntos	 sem	que	ninguem	se	admire	d'isso,	 escrevem-se	quando	estão
separados,	 habituam-se	 emfim,	 a	 todas	 as	 intimidades	 do	 amor,	 n'uma	 amizade	 bem	 depressa
perturbada,	 se	 um	 d'elles	 se	 deixa	 invadir	 de	 pensamentos	 que	 não	 sejam	 d'uma	 lealdade	 e
simplicidade	absolutas.

Depois	 de	 tantas	 humilhações,	 a	 tentação	 de	 tirar	 uma	 desforra,	 roubando	 a	 Valentina	 o
coração	de	Chalinhy,	tornou-se	irresistivel	para	Joanna.

Tal	foi	a	primeira	ambição	d'um	instincto	de	vingança	feminina,	já	de	si	bem	perfida.
Estes	desejos	de	exercer	influencia	nos	sentimentos	são	sempre	acompanhados	d'uma	garridice

physica,	que	tem	por	fim	excitar	n'aquelle	que	vizam	a	emoção	ingovernavel	dos	sentidos.
Uma	vez	entrados	n'este	caminho	a	provocadora	e	o	seu	cumplice	não	podem	mais	responder

por	si.
O	obscuro	e	terrivel	animalismo	que	impera,	a	despeito	do	nosso	orgulho	e	das	conveniencias

sociaes,	nas	relações	do	homem	e	da	mulher,	exerce	por	fim	o	seu	predominio	fatal.
Quer-se	preocupar	o	marido	d'uma	rival,	prendel-o,	perturbal-o—e	desperta-se,	como	aconteceu

a	Joanna	de	Node,	a	amante	d'aquelle	com	quem	sómente	se	pretendia	brincar—e	nada	mais.
Passava	já	d'um	anno	que	esta	ligação	começara	e	em	logar	de	encontrar	n'este	triumpho	sobre
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sua	prima	escarnecida	e	enganada,	uma	pacificação	para	o	seu	odio,	a	culpada	sentia	cada	vez
maior	exaspero.	Por	uma	contradicção	que	mostrava	absoluta	confiança	de	Valentina,	 longe	de
amortecer	o	rancor	de	Joanna,	ao	contrario,	apenas	o	irritava.

O	papel	de	tola,	desempenhado	pela	marqueza	de	Chalinhy,	era	revestido	de	muita	delicadeza	e
muita	 innocencia!	Tão	morigerada,	 tão	completa,	 tinha	uma	tal	maneira	de	não	ver	o	mal,	que
não	permittia	motejos.	Não	dava	pela	 sua	existencia,	pela	 simples	 razão	de	que	nunca	o	havia
praticado,	nem	mesmo	pensado	em	o	praticar.	O	mundo	que	começava	a	perceber	a	existencia	da
intimidade	entre	Chalinhy	e	Joanna,	não	acreditava,	sem	reservas,	na	ignorancia	da	marqueza.

«Finge	que	não	percebe,	por	causa	dos	 filhos...»	dizia-se.	A	baroneza	de	Node,	porém,	 sabia
perfeitamente	como	lhe	tinha	sido	facil	abusar	d'uma	creatura	que	se	julgaria	aviltada	por	suppôr
a	sua	companheira	d'infancia	capaz	d'uma	infamia.	Sabia	tambem,	ou	antes	advinhava,	que	esta
situação	ridicula,	para	qualquer	outra,	d'uma	esposa	enganada	por	uma	das	suas	parentas	mais
proximas	e	quasi	que	á	sua	propria	vista,	não	provocava	no	seu	meio,	nenhum	epigramma	contra
Valentina.

As	 más	 linguas	 misturavam,	 involuntariamente,	 á	 sua	 ironia	 sobre	 uma	 tal	 ingenuidade	 a
expressão	irresistivel	d'uma	estima	forçada.

As	mais	crueis	diziam:	«Chalinhy	tem	razão,	a	sua	casta	mulher	é	tão	fastidiosa!...»	ou	então:
«esta	pobre	Valentina	é	realmente	muito	bondosa.»

O	que	lhe	acontece	é	perfeitamente	natural...	ou	ainda:	«Esta	Chalinhy	é	em	verdade	virtuosa,
bonita,	terna	e	perfeita;	mas	não	sabe	agradar	ao	marido!	É	o	seu	unico	defeito;	tanto	peor	para
ella...»

Estes	ditos	e	outros	iguaes,	onde	se	aprecia	a	honra	do	mundo,	em	presença	d'uma	perfeição
que	desconcerta	o	seu	pessimismo	facil,	marcam	o	extremo	da	malevolencia.

Não	impediam	que	a	marqueza	tivesse	em	volta	de	si	uma	atmosphera	dum	respeito	cada	vez
mais	deferente,	e	que	a	sua	feliz	rival	não	percebesse	nos	mais	insignificantes	indicios	o	começo
de	uma	desconsideração.

Uma	mulher	nova,	que	se	sabe	tem	um	amante,	é	logo	tratada	pelas	outras	mulheres	com	uma
curiosidade,	e	pelos	homens	com	uma	attenção	igualmente	insultantes.

Adivinha	 nos	 olhares	 d'ellas	 o	 interesse	 curioso	 e	 por	 vezes	 insolente,	 que	 as	 prende	 ás
clandestinas	aventuras	amorosas;	e	no	d'elles	a	secreta	esperança	d'um	amor	possivel.

Contra	esta	condemnação	da	 sua	 falta	pela	 sociedade,	a	mulher	que	ama	não	 tem	senão	um
refugio,	 a	 felicidade	 que	 dá	 ao	 ente	 amado.	 Ai!	 Não	 foi	 necessario	 muito	 tempo	 para	 Joanna
perceber	que	não	fazia	a	felicidade	de	Chalinhy,	e	que	o	obstaculo	a	essa	felicidade	provinha	da
profunda	 affeição	 que	 este	 homem	 tinha,	 por	 quem?	 Pela	 propria	 esposa	 que	 trahia!	 Muitos
maridos	infieis	são	assim:	a	familia	não	consegue	amortecer	n'elles,	de	todo,	os	apetites	de	gôso	e
de	variedade,	que	adquiriram	em	solteiros.

A	familiaridade	quotidiana	diminue	e	como	que	amortece	o	amor.	Acontece	mesmo,	é	até	um
caso	muito	frequente,	que	a	existencia	lado	a	lado,	em	logar	de	produzir	a	afinidade,	a	fuzão	dos
corações,	a	diminue,	e	que,	apezar	de	se	verem	todos	os	dias,	muitos	esposos	é	como	se	não	se
vissem.

Ainda	mesmo	que	a	mulher	não	seja	tão	pudica	e	reservada	e	o	homem	severo	e	susceptivel,
como	eram	Valentina	e	Norberto	de	Chalinhy,	estes	retrahimentos	intimos	tomam	por	vezes	uma
tal	intensidade,	que	dão	a	explicação	facil	de	muitos	erros.

Mas	 se	 estas	 impressões	 de	 monotonia	 e	 de	 friesa	 collocam	 o	 que	 as	 experimenta,	 no	 lar
conjugal,	á	mercê	de	todos	os	caprichos	dos	sentidos	e	até	do	coração,	não	deixam	com	tudo	de
se	achar	presos	a	esse	lar,	que	abandonam,	pelas	suas	affeições	mais	intimas.

Engana	sua	mulher,	e	não	deixa	ella	por	isso	de	ser	a	que	usa	o	seu	nome,	a	mãe	de	seus	filhos,
a	companheira	que	occupa	no	seu	pensamento	um	logar	unico.

Mente-lhe	 mas	 respeita-a.	 Ultraja-a	 em	 segredo,	 e	 os	 seus	 devaneios	 não	 o	 impedem	 de	 pôr
acima,	 muito	 acima	 das	 amantes	 d'um	 momento,	 a	 companheira	 das	 horas	 principaes	 e	 mais
sérias	da	sua	vida.

Foram	 estes	 os	 sentimentos	 que	 Joanna	 de	 Node	 encontrou	 sempre	 no	 coração	 do	 amante,
durante	os	doze	mezes	da	sua	 ligação,	os	quaes,	 facilmente	se	adivinha,	produziam	a	 irritação
constante,	a	tortura	permanente	da	ferida	que	a	inveja	abrira	na	sua	alma!

Se	acontecia	fazer	a	menor	observação	critica	que	podesse	attingir	Valentina,	ainda	que	muito
de	longe,	uma	visivel	sombra	de	contrariedade	passava	logo	pelo	rosto	de	Chalinhy	e	o	seu	olhar
tornava-se	severo.	Se	fazia	uma	allusão	á	possibilidade	de	a	intriga	amorosa,	em	que	se	achavam
envolvidos,	ser	descoberta	pela	esposa	enganada,	a	angustia	do	olhar	do	seu	cumplice	mostrava
bem	evidentemente	qual	o	grande	apreço	em	que	tinha	a	estima	de	sua	mulher.

Quando	surprehendia	um	d'estes	indicios	da	persistente	affeição	de	Norberto	por	aquella	que
detestava,	com	um	odio	misturado	de	remorsos,	redobrava	de	sedução	junto	d'elle.

Tinha	 o	 maior	 interesse	 em	 dominar	 cada	 vez	 mais	 esse	 homem,	 e	 todavia	 via-se	 forçada	 a
prendel-o	apenas	pelas	mais	obscuras	fraquezas	do	seu	ser	e	a	seduzil-o	pela	sensualidade.

N'este	 brutal	 dominio	 era	 ella	 a	 mais	 forte	 e	 esta	 evidencia	 rebaixando-a	 aos	 seus	 proprios
olhos,	mais	excitava	ainda	a	sua	inveja.

Calcule-se	 agora	 o	 resentimento	 que	 devia	 produzir	 n'esta	 alma	 perturbada,	 completamente
minada	por	pensamentos	d'esta	ordem,	a	seguinte	inexperada	descoberta:	A	duqueza	de	Chalinhy
não	era	o	que	parecia?	Tinha	um	segredo	na	sua	vida?	Esta	irreprehensivel	esposa,	cujo	marido	a
si	 proprio	não	perdoava	o	 trahil-a,	 corria	Paris	n'um	 trem,	 emquanto	 seu	marido	a	 julgava	em
casa	 muito	 resguardada?	 Tinha	 encontros	 clandestinos,	 deixando	 a	 carruagem	 á	 porta	 d'uma
casa	com	varias	entradas—exactamente	como	fazia	a	propria	Joanna,	quando	ia	encontrar-se	com

{33}

{34}

{35}

{36}

{37}



Chalinhy?	Este	modelo	de	virtudes,	cujo	elogio	 tanto	a	havia	humilhado	desde	creança	e	ainda
hoje	 a	 humilhava	 mais	 cruelmente,	 não	 passava	 d'uma	 hypocrita,	 d'uma	 comediante?	 Era
possivel?

	

III

Primeiros	esforços

É	possivel?	 Joanna	tinha	os	maiores	desejos	de	responder	«sim»	a	esta	pergunta,	para	que	o
seu	pensamento	se	apressasse	a	colligir	e	amontoar	os	argumentos	que	podiam	confirmar	esta
inexperada,	esta	fulminante	descoberta.

Quando	 viu	 Valentina	 fechar	 a	 porta	 da	 carruagem	 que	 a	 conduzia	 para	 um	 recanto	 occulto
d'esse	grande	Paris—tão	propicio	a	encontros	mysteriosos,—invadiu-a	uma	violenta	commoção.

N'um	 só	 momento,	 o	 procedimento	 da	 sua	 orgulhosa	 prima	 tinha-a	 rehabilitado	 aos	 seus
proprios	olhos,	rebaixando	aquella	ao	seu	nivel.

E,	posto	que	o	facto	de	Valentina	ter	abandonado	a	carruagem	á	porta	do	grande	armazem,	lhe
provasse	que	a	sua	primeira	supposição	era	racional,	a	sua	excitação	tornára-se	tão	viva	que	se
não	sentia	capaz	de	esperar—o	que	era	natural—que	a	 senhora	de	Chalinhy	voltasse,	a	 fim	de
verificar	a	attitude	d'esta,	interrogal-a	mesmo	e	observar	o	seu	natural	embaraço.

Bastar-lhe-hia	metter-se	no	coupé	abandonado,	de	maneira	que	no	momento	da	entrada,	depois
da	 visita	 clandestina,	 a	 marqueza	 a	 encontrasse	 na	 sua	 frente	 e	 fosse	 violentada	 a	 confessar
tacitamente	a	falta,	só	pela	natural	confusão.

Um	 tal	 procedimento	 exigia,	 porém,	 um	 sangue	 frio	 de	 que	 Joanna	 se	 não	 julgava	 capaz.
Mostraria	logo	pela	sua	propria	perturbação,	que	espionava	a	rival.	E	esta,	advertida	por	aquella
fórma,	dominar-se-hia,	depois	de	passada	a	primeira	impressão.	Posta	de	sobre	aviso,	procuraria,
de	 futuro,	 desnortear	 qualquer	 curiosidade	 que	 pretendesse	 penetrar	 mais	 intimamente	 no
segredo	 que,	 até	 ao	 presente,	 tão	 bem	 tinha	 sabido	 occultar.	 Não.	 Para	 chegar	 a	 saber	 se
effectivamente	Valentina	 tinha	qualquer	mácula	na	sua	vida,	a	principal	condição	era	que	esta
nem	 sequer	 suspeitasse	 da	 descoberta.	 A	 primeira	 idêa	 de	 Joanna	 de	 Node,	 em	 presença	 do
sobresalto	 d'uma	 tal	 revelação,	 foi	 fugir,	 para	 não	 ser	 vista	 pela	 prima,	 e	 ir	 para	 casa.	 Lá
meditaria	sobre	o	meio	mais	seguro	de	não	perder	o	fio	que	um	phantastico	acaso	acabava	de	pôr
nas	suas	mãos,	e	que	não	abandonaria	mais.	Parecia-lhe	até	imprudente	que	qualquer	pessoa	da
sua	 intimidade	 a	 encontrasse	 na	 visinhança	 do	 grande	 armazem,	 e	 podesse	 denunciar	 a	 sua
estada	ali,	n'esta	tarde,	á	marqueza	de	Chalinhy.

Só	conseguiu	tranquilisar-se,	depois	de	ter	subido	para	a	carruagem,	e	dito	ao	cocheiro	que	a
conduzisse	á	rua	Barbet-de-Jouy.

—«É	 possivel?...»	 repetia	 ainda	 emquanto	 o	 cavallo	 d'aluguer	 da	 sua	 carruagem	 seguia	 ao
longo	das	Tulherias,	e	depois	pelo	caes	e	ponte	de	Solferino.	Mesmo	contra	sua	vontade,	tantas
provas	 de	 seriedade	 dadas	 por	 Valentina	 desde	 a	 mais	 tenra	 infancia,	 influenciavam	 no	 seu
espirito,	 destruiam	 a	 suspeita,	 luctavam	 contra	 a	 injuriosa	 hypothese	 sugerida	 repentinamente
pelo	indicio	implacavelmente	revelador.

Ha	mulheres	que	praticam	a	caridade	occultamente.
E	se	Valentina	fosse	a	casa	d'alguns	pobres,	modestamente,	sem	ir	na	sua	carruagem,	porque

esses	pobres	habitavam	n'alguns	bairros	escusos,	onde	a	sua	equipagem	causasse	escandalo,	ou
o	cocheiro	e	trintanario	corressem	risco	de	ser	insultados?...

Mas	n'este	caso	 teria	entrado	no	armazem	como	uma	criminosa,	 temendo	evidentemente	ser
seguida?	Sahiria	com	aquella	precipitação	e	em	taes	condicções?

Todos	os	bairros	populares	ficam,	hoje,	nas	proximidades	dos	boulevards	ou	de	qualquer	praça,
onde	 uma	 mulher	 rica	 póde	 ir	 com	 os	 seus	 cavallos,	 sem	 necessitar	 servir-se	 de	 carruagem
extranha...

«Tel-a-hia	Norberto	prohibido	de	dar	esmolas?...
«Mas	 isso	 é	 facil	 de	 saber.	 Basta-me	 perguntar-lh'o...»	 Fez	 com	 a	 mão	 o	 gesto	 de	 apertar	 a

pequena	esphera	de	cautchú	do	aparelho	que	serve	para	chamar	o	cocheiro...	Ia	dar-lhe	ordem
para,	de	caminho,	parar	na	rua	Varenne.	Eram	as	commodidades	que	a	sua	qualidade	de	prima
proporcionava	ao	adulterio.

Deixou,	porem,	cahir	a	esphera	sem	a	ter	comprimido:	«Seria	perdel-a	se	estava	culpada,	isso
não	faria	ella.»

Uma	primeira	tentação—nem	sequer	a	sombra	d'uma	denuncia—passára	rapidamente	pelo	seu
pensamento,	 e	 o	 mesmo	 sentimento	 que,	 ha	 annos,	 a	 fazia	 invejar	 Valentina,	 apresentava	 esta
agora	aos	seus	proprios	olhos,	n'uma	attitude	generosa	mas	não	sem	uns	laivos	da	sua	habitual
acrimonia.
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«Não	 o	 faria...»	 repetia	 ainda.	 «E	 o	 que	 aproveito	 eu	 com	 isso?	 Não	 sei,	 porventura,	 que
Norberto	não	se	preocupa	mesmo	nada	com	os	seus	actos?	Que	deposita	n'ella	a	mais	absoluta
confiança.	 Tambem	 eu	 a	 tinha.	 E	 igual.	 Não	 se	 faz,	 porem,	 o	 que	 acabo	 de	 lhe	 ver	 fazer,	 sem
haver	para	isso	muito	poderosos	motivos...»

—Porque,	emfim,	podia	ser	vista	por	qualquer	outra	pessoa	que	não	fosse	eu	e	que	não	seria
certamente	tão	indulgente...

Onde	iria	ella?...	Ah!	Eu	o	saberei!	Mas	como?
Era	 já	noite	e	a	baroneza	de	Node	entrara	em	casa,	passado	muito	 tempo,	 sem	que,	atravez

d'essas	multiplas	occupações	d'uma	tarde	toda:—escrever	bilhetes,	receber	visitas	intimas,	fazer
a	sua	toilette	para	a	noite—cessasse	de	dirigir	a	si	mesma	esta	pergunta,	para	que	não	obtinha
resposta:	«Sim,	como?»

Se	taes	pesquizas	são	já	difficeis	e	trabalhosas	para	um	homem	que	tem	o	previlegio	de	poder
andar	 por	 toda	 a	 parte,	 quasi	 sem	 ser	 notado,	 para	 uma	 mulher,	 nova,	 bonita	 e	 um	 tanto
elegante,	tornam-se	impossiveis.	Deve-se	pensar.	Não	lhe	é	permitido	sahir	de	casa	senão	vestida
com	fato	proprio	da	sua	classe.	Basta	isto	para	limitar	muito	o	seu	campo	d'acção.	Ha	agencias
particulares	cujos	prospectos,	com	promessas	de	segredo	absoluto,	pontualidade	e	rapidez,	são
enviados,	 de	 tempos	 a	 tempos,	 pelo	 correio,	 ás	 diversas	 pessoas	 que,	 por	 qualquer	 motivo,
figuram	em	um	dos	numerosos	annuarios	do	mundo	parisiense,	grande	ou	pequeno.	Joanna	tinha
muitas	vezes	ouvido	falar	a	alguns	homens	do	meio	em	que	vivia	havia	dez	annos,	do	perigo	de
similhantes	 processos,	 para	 se	 expôr,	 de	 caso	 pensado,	 em	 emprezas	 certas	 de	 exploração	 e
talvez	de	chantage.

Revelar	a	policias	incompetentes	o	vehemente	desejo	de	saber	o	segredo	de	sua	prima,	não	era
pol-os	ao	corrente	de	outro	segredo—o	seu?

Estes	obstaculos,	levantados	deante	da	curiosidade	do	mundo,	explicam	como	tantas	historias
adivinhadas	 e	 assacadas	 á	 bocca	 pequena,	 ficam	 sempre	 inverificadas,	 e,	 portanto,	 facilmente
negaveis.	 Poucas	 pessoas	 teem	 geralmente	 um	 tão	 grande	 interesse	 em	 as	 conhecer	 nos	 seus
mais	intimos	e	insignificantes	detalhes,	que	se	aventurem	a	arrostar	com	tantas	difficuldades.

A	mór	parte	permanece	n'uma	incerteza	que	lhes	permitte	misturar	justos	indicios	com	infames
calumnias,	alliviando	a	sua	consciencia	com	estas	phrases	classicas:

«Em	todo	o	caso	se	não	é	verdade,	podia	muito	bem	sel-o!...—Se	é	possivel	acreditar-se	tudo
quanto	 se	 diz!...—Eu	 cá	 nada	 vi,	 e	 isto	 são	 coisas	 tão	 graves!...»—indulgentes	 formulas	 tão
deploraveis	como	os	ditos	maliciosos	que	pretendem	attenuar.

Attestam	bem	quanta	leviandade	ha	nas	conversas	dos	salões	e	dos	clubs,	e	tambem	que	n'ellas
caminham	a	par	o	indifferentismo	e	a	ferocidade!

Mas	 a	 baroneza	 de	 Node	 não	 se	 achava	 em	 presença	 de	 um	 «diz-se»,	 tratava-se	 d'um	 facto,
com	consequencias	funestas!

O	procurar	 conhecer	 toda	a	 verdade,	 sem	compromisso	proprio,	 tendo	a	 luctar	 com	a	 finura
d'uma	 mulher	 tão	 prudente,	 que	 havia	 sido	 necessario	 um	 inacreditavel	 concurso	 de
circumstancias	 para	 pôr	 a	 sua	 parenta	 mais	 proxima,	 quasi	 sua	 irmã,	 sobre	 esta	 pista,	 muito
vaga,	quasi	perdida	já—é	trabalho	para	esgotar	todas	as	paciencias,	mas	não	a	d'uma	invejosa!

Quando,	um	pouco	antes	das	oito	horas,	a	baroneza	sahiu	de	caza	para	ir	jantar	com	os	Guy	de
Sarliévre,	 das	 relações	 de	 ambas,	 e	 aonde	 sua	 prima	 devia	 tambem	 estar—a	 resolução	 de	 pôr
inteiramente	 a	 claro	 o	 enygma,	 que	 subitamente	 se	 lhe	 deparou,	 era	 tão	 irrevogavel	 como	 um
juramento	corso,	e	a	primitiva	idéa	estava	posta	de	parte.

O	ardor	d'uma	lucta	começada—a	mais	forte	das	sensações	para	os	nervos	d'uma	parisiense	de
habitos	tão	monotonos—dava	á	sua	belleza,	um	tanto	apagada,	uma	animação	singular.	Os	olhos
pretos,	a	que	faltava	muitas	vezes	a	expressão,	tinham	um	brilho	desusado;	o	rosto	quasi	sempre
descórado,	 um	 vivo	 colorido;	 toda	 a	 sua	 pessoa,	 mixto	 de	 frieza	 e	 fadiga,	 muita	 vitalidade	 e
movimento.

A	 impaciencia	de	 tornar	a	ver	Valentina	obrigara-a	a	partir	muito	cedo	para	a	casa	aonde	 ia
jantar,	chegando	a	sua	nevrose	ao	mais	elevado	grau,	quando	a	marqueza	de	Chalinhy	que,	por
acaso,	foi	a	ultima	a	apparecer,	entrou,	acompanhada	pelo	marido,	na	sala	em	que	se	achavam
reunidos	os	convidados—quatorze,	contando	os	recem-chegados.

A	marqueza	tinha	aquella	expressão	de	doçura	e	candidez	que	tão	bem	sabia	guardar,	mesmo
quando	vestia	uma	toilette	de	soirée,	que	punha	inteiramente	a	descoberto	os	seus	hombros	finos
opulentos,	os	braços	d'um	contorno	delicioso,	a	nuca	graciosa	e	robusta—toda	a	graça	dos	seus
trinta	annos.	Era	o	agrado	da	sua	encantadora	cabeça	de	cabellos	louros,	illuminada	pelos	olhos
d'um	azul	tão	curioso—era	o	pudor,	e	a	pureza.

N'este	 dia	 usava	 um	 vestido	 á	 moda	 do	 tempo	 de	 Luiz	 XIII,	 d'uma	 tonalidade	 rosea,	 com
bordados	antigos,	 laços	de	setim	e	fivelas	de	diamantes.	O	penteado,	em	dois	espessos	bandós,
d'onde	se	escapavam	sobre	a	testa	pequenos	anneis,	harmonisava	com	a	toilette	e	 lembrava	os
retratos	d'essas	mulheres	do	primeiro	quartel	do	seculo	XVII,	que	realisavam	tão	completamente
o	typo	exquisito	da	franceza	de	outro	tempo,	por	uma	mistura	unica	de	delicadeza	e	distincção,
feminidade	e	sensatez,	gentileza	e	honestidade.

—«Não	é	deliciosa	esta	gentil	Chalinhy?...»	perguntou	alguem	atraz	da	baroneza	de	Node,	«é
preciso	que	Norberto	seja	muito	tolo	para	não	o	comprehender,	pois	não	é	verdade?...»

Era	o	duque	de	Arcole	que	assim	falava,	dirigindo-se	ao	visinho,	um	dos	irmãos	Mosé,	o	conde
Abel,	 um	 dos	 parisienses	 mais	 circumspectos	 da	 sociedade	 elegante;	 tão	 circumspecto	 que
Luciano	d'Arcole	ficou	sem	resposta.

A	justificação	de	bravo	official,	que	tem	um	nome	glorioso,	estava	em	que,	mesmo	com	licença,
só	pensava	no	seu	esquadrão.	Não	tinha	reparado	que	a	amante	de	Chalinhy	se	achava	na	sua
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frente.	 A	 um	 rapido	 signal,	 uma	 leve	 inclinação	 de	 cabeça,	 feito	 por	 Mosé,	 percebeu	 a	 sua
inconveniencia.	 Joanna,	 que	 os	 via	 perfeitamente	 no	 espelho	 que	 lhe	 ficava	 fronteiro,	 poude
observar	o	gesto	dissimulado	de	Mosé,	e	que	o	duque	se	ruborisou	um	pouco.

Quando	 reconhecia	 por	 estes	 e	 outros	 pequenos	 indicios	 que	 se	 suspeitava	 da	 sua	 aventura
com	 Norberto,	 sentia	 uma	 viva	 irritação.	 N'aquelle	 momento,	 foi-lhe	 quasi	 intoleravel	 que	 o
elogio	da	prima	fosse	misturado	com	uma	expressão	mal	contida	da	censura	com	que	a	sociedade
a	feria.

Desejaria	poder	gritar	a	Mosé,	ao	duque	de	Arcole,	a	todos	os	presentes,	os	quaes	estava	bem
certa	d'isso,	tinham	já	ouvido	censurar	ou	elles	mesmo	censurado	a	sua	falta:	«Sim,	Chalinhy	é
meu	amante.

«É	verdade,	atraiçoa	a	mulher	comigo.	Mas	perguntai-lhe	tambem	a	ella,	para	que	entrevista	ia
hoje,	de	carruagem,	ás	3	horas	da	tarde?...»Desejaria	tambem	poder	fulminar	com	aquella	phrase
vingadora	 o	 proprio	 Chalinhy	 que	 se	 lhe	 dirigiu	 para	 a	 cumprimentar,	 com	 um	 certo	 ar	 de
constrangimento,	que	já	por	mais	vezes	lhe	tinha	notado,	quando	estavam	em	publico.	Nunca	se
tinha	podido	habituar	a	taes	reservas,	muito	insultantes	para	esta	ligação,	e	contra	as	quaes	só	as
suas	caricias	eram	soberanas—durante	os	momentos	em	que	as	proporcionava	a	esse	amante,	ao
mesmo	tempo	tão	invejavel	como	incomprehensivel.

Quizera	 ainda	 dirigir	 a	 phrase	 insultuosa	 á	 propria	 Valentina,	 cuja	 doce	 serenidade
contrastava,	 d'uma	 maneira	 imprudente,	 com	 o	 seu	 procedimento	 d'aquelle	 dia,	 se	 tal
procedimento	 era	 culposo,	 e	 a	 verdadeira	 confirmação	 d'essa	 culpabilidade	 seria	 a	 resposta	 á
pergunta	 insidiosa	 que	 sua	 prima	 ia	 fazer-lhe	 em	 seguida—primeiro	 passo	 andado	 no	 caminho
d'uma	devassa	que,	por	perfidia,	se	devia	transformar,	bem	depressa,	em	denuncia.

—«Cheguei	a	imaginar	que	mudarias	de	tenção»	começou	Joanna,	«e	que	me	mandasses	dizer
esta	manhã	que	podiamos	sahir	juntas.	Esperei,	porém,	em	vão,	uma	palavra	tua...»

—«Acompanhar-te-hei	ámanhã	se	quizeres,	respondeu	Valentina.	Hoje	não	tive	um	momento	de
meu.	Tinha	muitas	coisas	atrazadas	que	pôr	em	ordem.	Para	a	semana	vamos	para	Pont-Yonne...»

—«Percebo,	poseste	as	tuas	visitas	em	dia.	Onde	foste	então?»
—«Oh!	A	dez	casas	differentes	e	só	em	duas	deixei	bilhetes.»
—«A	maior	parte	das	familias	das	minhas	relações	são	estrangeiras.	É	esta	a	sua	estação	em

Paris;	mas	não	se	comprehende	muito	bem	o	que	veem	cá	fazer,	visto	estarem	sempre	em	casa.»
Annunciava-se	que	ia	ser	servido	o	jantar,	na	occasião	em	que	Valentina	acabava	de	descrever

a	sua	prima	como	tinha	occupado	toda	a	tarde	d'esse	dia,	acompanhando	a	descripção	com	um
sorriso	tão	infantil,	tão	fresco,	que	punha	de	parte	qualquer	idêa	de	mentira.

As	duas	primas	separaram-se.
A	senhora	de	Sarliévre,	na	qualidade	de	dona	de	casa,	julgava	faltar	a	um	dever	de	delicadeza,

se	não	proporcionasse	a	duas	pessoas,	 suspeitas	d'um	amor	clandestino,	estando	em	sua	casa,
mais	 uma	 occasião	 de	 passarem	 algumas	 horas	 ao	 lado	 uma	 da	 outra.	 Reservou	 tambem,
naturalmente,	a	Chalinhy	o	prazer	de	conduzir	para	a	mesa	a	baronesa	de	Node.	É	o	processo
habitualmente	empregado	em	Paris,	pelas	mulheres	levianas,	quando	desejam	que	lhes	façam	o
mesmo,	 e	 pelas	 mulheres	 honestas,	 quando	 querem	 recrutar	 frequentadores	 assiduos	 para	 os
seus	salões.

Enganam-se	muitas	vezes,	pensando	que,	procedendo	por	esta	fórma,	são	agradaveis	para	com
os	seus	convivas.

Acontece	 frequentemente	 que	 estas	 complacencias	 obrigam	 amantes	 arrufados	 a	 uma
visinhança	 deveras	 incommoda	 e	 impertinente.	 Acontece	 tambem	 que	 magoam	 certas
susceptibilidades	 um	 pouco	 desconfiadas,	 como	 sendo	 uma	 indelicadesa.	 É	 mostrar	 muito
claramente	que	se	conhecem	os	segredos	da	sua	vida.	Chalinhy	pertencia	ao	grupo	dos	amorosos
susceptiveis.

Vinte	vezes	Joanna	de	Node	o	tinha	visto,	em	jantares	como	este,	sentar-se	junto	d'ella	com	o
mesmo	aspecto	melancolico,	contrafeito,	com	os	mesmos	modos	retrahidos	d'um	homem	que	se
encontra	n'uma	situação	falsa,	e	vinte	vezes	lhe	disse,	para	o	empolgar,	para	readquirir	o	imperio
sobre	 elle,	 phrases	 de	 estimulante	 ternura	 como	 a	 que	 lhe	 murmurou,	 quasi	 em	 segredo,
aproveitando	o	primeiro	bulicio	da	instalação	á	mesa:

—«É	 uma	 felicidade	 para	 mim	 passarmos	 juntos	 alguns	 momentos.	 Ha	 mais	 de	 uma	 semana
que	lá	não	vaes».

—«Sabes	perfeitamente	que	a	culpa	não	é	minha,	tenho	caçado	quasi	todos	os	dias...»
—«Sei	 tambem	que	 isso	 te	não	pode	servir	de	desculpa,»	disse	galantemente.	«Tinhas	um	ar

tão	contrafeito	quando	a	Emiliana	te	pediu	para	me	conduzires	á	mesa...»
—«Respeito-te	 muito,»	 replicou,	 «por	 isso	 confesso-te	 que	 fiquei	 contrariado...	 Sempre	 que

jantamos	 fóra,	nos	collocam	propositadamente	um	 junto	do	outro.	Sei	perfeitamente	o	que	 isto
significa...»

—«E	eu	 tambem,»	respondeu	ella.	«Sejamos	 francos,	Norberto,	não	é	a	minha	pessoa	que	 te
preoccupa...»

—«Quem	é	então?...»
Joanna	 lançou	 um	 olhar	 para	 o	 lado	 de	 Valentina,	 d'uma	 significação	 tão	 clara	 que	 Chalinhy

respondeu	vivamente:
—«E	se	tiver	por	ella	toda	a	consideração?	Se	desejar	evitar-lhe	um	desgosto?»
—«E	imaginas	que	ella	tem	a	teu	respeito	iguaes	sentimentos?»	replicou	a	amante.	Depois,	com

uma	expressão	 singular	que	ainda	esse	dia	não	 tinha	 tido,	deixou	escapar	dos	 seus	 labios	um:
«Estás	bem	certo	d'isso?»	que	acompanhou	com	um	sorriso	ainda	mais	singular,	e	voltou-se	para
o	visinho	do	lado,	que	lhe	perguntou:
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—«O	que	está	dizendo	o	Chalinhy	que	tanto	a	faz	rir?...»
—«Oh!	nada»,	respondeu,	«é	a	historia	d'um	marido.	São	sempre	divertidas.»
Poz-se	 a	 rir,	 mas	 mais	 alegremente,	 da	 enormidade	 da	 sua	 insolencia.	 Não	 pensou	 senão	 no

effeito	a	produzir	em	Chalinhy,	e,	por	acaso,	o	visinho	a	quem	se	dirigiu	n'aquelles	termos,	era
nem	mais	nem	menos	do	que	Paulo	Moraines,	o	marido	«mais	marido»	de	toda	aquella	sociedade.
Peor	do	que	isso.	Era	publico	e	notorio	que	o	luxo	da	sua	esposa	fôra	pago	primeiramente	pelo
velho	Desforges	e	depois	por	um	outro	dos	Mosé,	o	conde	Abrahão.	Mas	Moraines	não	desconfiou
nunca	das	galanterias	venaes	da	sua	Suzanna—da	aventura	com	o	elegante	Casal,	por	exemplo,
ou	da	ligação	com	o	poeta	René	Vincy.

A	herança	inesperada	da	senhora	Bois-Daufraines—prima	afastada	de	Suzanna	Moraines—veio
trazer	ao	casal	dois	milhões	de	francos,	justamente	no	momento	em	que	os	Desforges	e	Mosé	iam
começar	a	 fazer	 falta,	 agora	que	a	 idade	chegava	com	o	 seu	 fatal	 cortejo:	pontos	dourados	na
alvura	dos	dentes,	tranças	postiças	e	espartilhos	reparadores!	Paulo	Moraines	tinha	a	mania	de
contar	 a	 toda	 a	 gente	 a	 historia	 d'essa	 herança,	 em	 todos	 os	 pormenores,	 e	 accrescentava
invariavelmente:	 «Vejam	 o	 que	 é	 ter	 uma	 mulher	 inteligente.	 Quasi	 que	 nem	 chegámos	 a
perceber	que	tinhamos	alguns	milhares	de	libras	de	renda	a	mais,	tão	boa	dona	de	casa	ella	é!»

Nem	uma	leve	sombra	passou	pelo	rosto	aberto	do	excellente	homem,	quando	a	baroneza	de
Node	 deixou	 escapar,	 tão	 gravemente,	 deante	 d'elle,	 o	 classico	 proverbio:	 «não	 se	 falla	 em
corda...»

Ao	contrario,	insistiu	até:
—«Se	é	escandalo,	digam-me	que	é	para	o	contar	á	Suzanna.	Não	poude	vir	por	estar	com	uma

enxaqueca;	mas,	em	indo	para	casa,	conto-lhe	tudo.»
A	 um	 novo	 golpe	 de	 vista	 lançado	 a	 Chalinhy,	 Joanna	 comprehendeu	 que	 não	 necessitava

empregar	 nova	 ironia—ella	 tinha	 ouvido	 a	 phrase	 de	 Moraines—e	 começou	 com	 este	 uma
animada	 conversação,	 uma	 d'essas	 tagarelices	 dos	 grandes	 jantares	 parisienses,	 que	 são	 a
justificação	plena	da	anthipathia	dos	homens	superiores	por	esse	meio	banal.

É	manifesta	a	antithese	entre	as	deficiencias	do	espirito	e	os	explendores	da	decoração.
A	 sala	 de	 jantar	 do	 palacio	 de	 Sarliévre,	 com	 as	 suas	 altas	 paredes	 cobertas	 de	 magnificas

tapeçarias	de	Arraz,	com	o	esplendido	mobiliario	á	Luiz	XVI,	com	os	elegantes	centros	de	meza	e
jarras	de	Saxe,	com	o	intenso	brilho	de	flores,	dos	pratos	e	crystaes,	realisava	um	sonho	vivo	da
mais	requintada	opulencia.	As	seis	mulheres	assentadas	á	meza,	entre	oito	homens,	trajando	com
o	maior	rigor	eram	todas	formosas,	e	a	mais	velha,	Emmelina	de	Sarliévre,	tinha	apenas	trinta	e
sete	annos.

Eram,	além	da	elegante	Joanna	e	da	graciosa	Valentina,	a	muito	gentil	senhora	de	Bonivet,	a
deliciosa	Monniot	e	a	sua	amiga,	a	joven	Croix	Firmin.

Se	 um	 phonographo	 recolhesse	 as	 phrases	 trocadas	 entre	 estas	 princezas	 da	 moda	 e	 os
cavalheiros	que	as	rodeavam,	uma	tal	miseria	de	espirito	e	de	idéas,	era	de	fazer	chorar!...	Mas
não.	O	que	se	diz	n'aquelle	meio,	não	é	a	imagem	do	que	se	pensa.

A	verdade	da	vida	parisiense	não	está	nas	palavras.	Está	nas	situações	a	que	essas	«palavras
vãs»	empregando	o	dito	popular,	servem	de	indifferente	acompanhamento.

Entre	 essas	 quatorze	 pessoas,	 muitas	 d'ellas	 estavam	 talvez	 na	 frente	 uma	 das	 outras,	 em
situações	similhantes	á	de	Joanna	para	com	os	esposos	Chalinhy.	Quando	interesses	d'esta	ordem
occupam	o	espirito	e	o	coração,	as	exterioridades	não	passam	d'um	méro	alibi,	em	que	a	questão
importante	é	não	trahir	o	drama	intimo.

E	 era	 verdadeiramente	 um	 drama	 que	 a	 baroneza	 de	 Node	 observava	 na	 physionomia	 do
amante,	 na	 qual	 se	 denunciavam	 as	 alternativas	 do	 seu	 pensamento,	 agitado	 pela	 sua	 perfida
insinuação.

Pela	primeira	vez	ousava,	não	criticar	Valentina	na	presença	do	marido—porque	já	o	tinha	feito
muitas	vezes—mas,	atacal-a	na	sua	qualidade	de	esposa	legitima.

Este:	 «Estás	 bem	 certo	 d'isso!...»	 escapou-lhe;	 sem	 lhe	 medir	 o	 alcance,	 como	 um	 echo	 das
phrases	que	tinha	pronunciado	para	si	só,	depois	da	descoberta	pasmosa	d'essa	tarde.	Com	o	seu
instincto	de	amante	tinha	procurado	ferir	Chalinhy	precisamente	no	ponto	mais	vulneravel.

Conhecia-o	perfeitamente!	A	physionomia	attribulada	d'este	homem	indicava	claramente	que	a
feição	predominante	do	seu	caracter	era	a	incerteza.	Um	rapaz	cheio	de	timidez,	com	attitudes
imperiosas	de	voluntariedade.	Esta	paixão—porque	uma	verdadeira	timidez	é	uma	pura	paixão,
no	sentido	amplo	da	palavra—desconcerta	todas	as	analyses.	Meio	physica,	meio	moral,	affecta
as	mais	intimas	fibras	do	nosso	ser,	onde	se	effectua	a	reunião	das	duas	naturezas,	a	animal	e	a
espiritual.

O	seu	effeito	mais	constante	é	a	vacillação	da	intelligencia	e	da	vontade	ao	mesmo	tempo;	uma
não	pensando	com	firmeza	e	segurança	e	a	outra	não	executando	com	decisão.

Caso	estranho!	Esta	desconfiança	em	nós	mesmo,	constitue	muitas	vezes	uma	superioridade.
Os	 bons	 resultados	 obtidos	 por	 Chalinhy	 nos	 seus	 negocios	 provinham	 d'isso	 precisamente.
Habituara-se	a	seguir	na	esteira	dos	que	vira	ser	bem	succedidos,	com	um	bom	senso	que,	em
presença	dos	resultados,	era	uma	força,	mas	que	na	realidade	constituia	uma	fraqueza.

No	 casamento	 acontecia-lhe	 o	 mesmo,	 não	 se	 libertava	 d'uma	 vez	 das	 suas	 peias,	 não	 tinha
força	para	o	fazer,	detido	pela	esposa,	tão	sensivel	tambem.

Não	ha	disposição	mais	propicia	aos	mal	entendidos	da	existencia	commum,	do	que	os	excessos
de	 susceptibilidade.	 Quando	 a	 intimidade	 quotidiana	 não	 vence	 a	 timidez,	 exaspera-a.	 Esta
especie	 de	 perturbação	 moral,	 ainda	 aggravada	 pela	 reserva	 de	 Valentina,	 que	 o	 marido
inconsiderado	e	susceptivel	tomava	por	indifferença,	impedia-o	de	experimentar	pela	esposa	essa
sensação	d'amor	partilhado,	sem	a	qual	nenhuma	união	é	completa.
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Era	por	causa	dos	apetites	de	sensualidade	não	satisfeitos	no	seio	da	familia	que	Joanna	o	tinha
attrahido	e	que	continuava	a	prendel-o.

Sabia-o,	 e	 sabia	 tambem	 que	 Norberto	 tinha	 pela	 esposa	 uma	 estima	 nunca	 interrompida,	 a
qual	o	obrigava	a	permanecer	n'um	constante	estado	de	incerteza	e	irresolução.

Não	comprehendia	bem	Valentina,	e,	por	momentos,	receava-a.
Teve	Joanna	a	prova	d'isso,	ha	pouco,	durante	o	jantar,	que	passou	quasi	todo	no	mutismo	d'um

homem	 que	 está	 inteiramente	 preoccupado	 por	 uma	 idéa	 fixa—não	 conversando	 com	 ella	 nem
com	a	sua	outra	visinha,	a	agradavel	senhora	de	Bonnivet,	senão	o	indispensavel	para	não	passar
por	grosseiro;	e	quando	se	levantou	da	mesa	e	que	finalmente,	se	achou	só	com	a	amante,	n'um
dos	 angulos	 da	 sala,	 foi	 por	 uma	 allusão	 á	 sua	 enigmatica	 pequena	 phrase	 de	 ha	 pouco,	 que
recomeçou	a	conversa	interrompida	no	principio	do	jantar.

—«Foste	 bem	 pouco	 amavel	 comigo»	 disse-lhe	 n'um	 metal	 de	 voz	 como	 de	 quem	 deseja	 que
nenhuma	 das	 palavras	 proferidas	 chegue	 a	 ouvidos	 estranhos,	 e	 que	 tantos	 amantes	 teem	 a
ingenuidade	 de	 adoptar	 nos	 seus	 segredos!—«Sim	 bem	 descaroavel	 para	 uma	 amiga	 que
considera	 como	 uma	 felicidade	 passar	 o	 tempo	 na	 tua	 companhia.	 Quizeste	 unicamente
incommodar-me?»

—«Eu?	incommodei-te?	E	como?»
—«Sábel-o	 perfeitamente»,	 respondeu.	 «Como»	 insistiu	 Joanna.	 «Sabes	 que	 me	 desgosta	 a

nossa	 situação	 com	 Valentina	 e	 parece	 que	 estás	 propositadamente	 disposta	 a	 tornar-me	 tal
situação	mais	difficil,	magoando-me	por	sua	causa.	Que	pretendias	dizer,	quando,	a	proposito	do
pesar	que	sentia	por	causa	d'ella,	receioso	de	que	desconfiasse	de	nossa	intimidade,	me	dirigiste
a	pergunta:

«Estás	bem	certo	d'isso?...	E	com	o	resto...»
—«Não	pretendia	coisa	alguma.	O	receio	de	perturbares	a	tranquilidade	de	Valentina	apavora-

te.	 Obrigas-me	 a	 repetir-te	 ainda	 mais	 uma	 vez	 que	 seria	 mais	 prudente	 teres	 pensado	 d'essa
maneira	n'outro	 tempo,	 e	mais	 conveniente	para	mim.	Quiz	dizer	 simplesmente	que	ella	não	é
tôla	 e	 que	 sabe	 perfeitamente	 o	 que	 se	 passa	 em	 relação	 aos	 nossos	 sentimentos.	 O	 que	 isso
prova	é	que	a	sua	amisade	por	 ti	não	é	o	que	a	 tua	 fatuidade	 imagina,	e	que	se	não	preocupa
tanto	comtigo	como	julgas.

«Eis	 tudo...	Ha	muito	 tempo	que	te	repito	que	esse	receio	não	passa	d'uma	simples	chimera.
Quando	digo	os	nossos	sentimentos,	acrescentou	Joanna,	é	os	meus	que	deveria	dizer.	Não	tens
emoções	senão	por	causa	d'ella.	Mas	não	supportarei	esta	situação	por	muito	tempo...»

Agitou	 nervosamente	 o	 leque,	 lançando	 esta	 ameaça	 de	 rompimento,	 com	 um	 sorriso	 de
desafio.	Os	calculados	vaes	vens	das	brancas	e	flexiveis	pennas	de	abestruz	faziam	chegar	junto
do	amante	um	effluvio	do	perfume	de	que	estavam	impregnadas	as	mais	reconditas	peças	do	seu
vestuario.

Sentia-se	bella,	e	movia	a	cabeça	com	um	gesto	que	mostrava	melhor	a	alvura	do	colo.	Os	seus
olhos	 pretos,	 meio	 cerrados,	 com	 um	 olhar	 provocante,	 iam	 procurar	 no	 fundo	 das	 pupilas	 de
Chalinhy	o	pensamento,	longinquo.

Este	 homem	 terno	 e	 complexo,	 que,	 durante	 todo	 o	 jantar	 se	 tinha	 só	 preoccupado	 com	 a
esposa,	 e	 que	 muitas	 vezes	 desejava	 ver	 terminada	 uma	 ligação	 tão	 criminosa	 para	 a	 sua
consciencia,	 sentia	 n'aquelle	 momento,—como	 muitas	 outras	 vezes—um	 d'estes	 impetos	 de
desejo,	que	produz	nas	suas	victimas	a	desordem	de	toda	a	sua	racional	energia.

Respondeu	n'uma	voz	quasi	imperceptivel:
—«Sabes	muito	bem	que	só	a	 ti	amo.	Vemos-nos	 tão	pouco	actualmente,	e	 isto	entristece-me

tanto...	Esta	semana	tenho	ainda	que	ir	a	Pont-Yonne	passar	trez	dias.	Queres	que	vamos	á	nossa
casa,	antes	de	partir?	Queres,	ámanhã...?»

—«Sim,»	disse	Joanna,	muito	baixo,	e	mudando	rapidamente	de	tom,	como	se	a	perturbação	do
amante	se	tivesse	tambem	apoderado	d'ella	«ás	quatro	horas.	Vou	libertar	a	Valentina»,	disse	em
voz	alta,	pronunciando	o	final	da	phrase	com	tanta	força,	que	a	senhora	de	Chalinhy,	que	estava
assentada	apenas	a	alguns	passos	de	distancia,	sem	que	o	marido	tivesse	dado	por	isso,	voltou	a
cabeça	 e,	 desejosa	 de	 terminar	 uma	 insipida	 conversa	 com	 o	 dono	 da	 casa,	 o	 aborrecido
Sarliévre,	perguntou	á	prima:

—«Fallam	de	Valentina,	que	dizem	a	meu	respeito?»
Foi	 sentar-se	 ao	 lado	 d'aquella	 que	 trahia	 tão	 abominavelmente	 havia	 um	 anno,	 e	 que	 se

preparava	para	perder	sem	remedio	logo	que	estivesse	inteiramente	senhora	do	segredo	de	que
conhecia	apenas	alguns	indicios—mas	que	indicios!

Inclinou-se,	 como	 para	 examinar	 um	 lindo	 bracelete	 da	 rival,	 de	 modo	 que	 as	 suas	 cabeças
ficavam	muito	proximas,	e	n'essa	posição	observava	Chalinhy.	Tinha	prazer	em	authenticar	o	seu
dominio	sobre	o	amante,	forçando-o	a	assistir	a	scenas	de	intimidade	que	lhe	desagradavam.	Bem
sabia	 que	 n'aquellas	 occasiões	 o	 fazia	 soffrer;	 mas	 acreditava,	 e	 não	 sem	 logica,	 que	 assim
desarmaria	a	sua	resistencia.

Somos	 geralmente	 tanto	 mais	 fracos	 quanto	 menos	 felizes,	 e	 ella	 tinha	 necessidade	 de
aproveitar	 toda	a	 fraqueza	de	Chalinhy	para	a	 realisação	das	combinações	que	sempre	 julgára
tão	 longinquas,	 tão	 indefinidas,	 quando	 o	 inexperado	 acontecimento	 d'essa	 tarde,	 corroborado
pela	indiscutivel	mentira	da	marqueza,	vinha	tornal-as	precisas,	pela	primeira	vez.
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IV

Realidades

Taes	combinações—ou,	mais	propriamente,	tal	combinação	era	o	divorcio	de	Chalinhy.	Com	a
natureza	 suggestionavel	que	 Joanna	 lhe	conhecia,	 como	não	seguira	por	este	caminho	desde	o
principio?	O	acaso	pozera-lhe	nas	mãos	uma	tal	arma!	Não	devia	tentar	utilisal-a?	Vimos	já	que
entre	os	sonhos	que	lhe	attenuavam	as	amarguras	de	mulher	aviltada,	o	mais	phantastico,	mas
tambem	o	mais	permanente,	era	o	de	um	novo	casamento.	Mas	para	isso	era	necessario	que	fosse
livre.	Vimos	tambem	que	esperava	que	essa	liberdade	viesse	da	iniciativa	do	marido,	conforme	o
tal	artigo	do	codigo,	mais	ou	menos	rigorosamente	interpretado.	Esta	iniciativa,	tinha	dito	muitas
vezes	 comsigo	 mesma,	 tomal-a	 hia,	 em	 todo	 o	 caso,	 ella	 propria,	 se	 algum	 dia	 se	 lhe
proporcionasse	 occasião	 propicia	 para	 um	 novo	 casamento,	 e	 essa	 occasião	 deparava-lh'a	 o
destino.

Era	a	amante	de	Chalinhy.	Tinha	o	direito,	na	conformidade	do	codigo	feminino,	de	provar	que
elle	a	tinha	seduzido,	por	 isso	que	fôra	o	seu	primeiro	e	unico	amante,	e	que	portanto,	a	devia
desposar,	se	um	dia	fossem	livres...

—Livres!...
—Esta	palavra,	sempre	a	mesma,	a	perseguil-a,	como	um	retornello	d'esperança.	Livres?	Podia

sel-o	 com	 um	 processo	 judiciario,	 e	 Chalinhy	 podia	 sel-o	 tambem	 se	 a	 mulher	 o	 enganasse	 e
tivesse	 a	 prova	 d'isso.	 Mas	 quem	 lhe	 forneceria	 essa	 prova?	 Seria	 ella	 mesma?	 A	 tentação	 de
denunciar	 o	 segredo	 surprehendido	 tinha	ao	principio	 tocado	ao	de	 leve	o	 espirito	da	 invejosa
mas	 repeliu-a	 desde	 os	 primeiros	 momentos.	 Repelliu-a,	 e,	 comtudo,	 pouco	 a	 pouco,	 foi-se
tornando	 mais	 persistente.	 A	 prova	 está	 na	 insinuação	 enygmatica,	 tão	 perfidamente	 feita	 no
principio	do	jantar,	em	casa	da	Sarliévre.	O	sobresalto	de	pundonor	que	a	levára	a	repetir	depois
as	 suas	 proprias	 palavras,	 dando-lhe	 uma	 interpretação	 anodina,	 duraria	 ainda?	 Tel-o-hia
affirmado	 com	 a	 maior	 energia	 se	 a	 interrogassem	 quando	 regressava	 da	 soirée—debaixo	 da
impressão	 da	 promessa	 d'uma	 entrevista	 com	 o	 marido	 da	 prima.	 Mas	 n'aquelle	 momento,
deitada	na	cama,	e	passando	em	revista	atravez	do	seu	espirito	tão	insignificantes	incidentes	com
tão	importantes	consequencias,	teria	apenas	objectado	que	no	fim	de	contas	havia	muitos	meios
para	chegar	a	conhecer	a	verdade.

Pois	 não	 era	 facilimo	 que	 o	 acaso,	 que	 lhe	 deu	 a	 conhecer	 a	 intriga	 de	 Valentina,	 se
reproduzisse	com	qualquer	outra	pessoa!	E	porque	é	que	essa	outra	pessoa	não	havia	de	ser	o
proprio	marido?	Uma	mulher	que	tem	na	sua	vida	uma	aventura	occulta,	commette	geralmente
imprudencias;	 tinha	 sido	 uma	 verdadeira	 imprudencia	 a	 mudança	 de	 trem	 n'aquella	 tarde;	 e
então	a	maneira	como	Valentina	explicava	o	que	tinha	feito	n'essa	mesma	tarde,	equivalia	a	uma
completa	confissão.

«Se	Chalinhy	descobre	 tudo,	não	 tenho	nada	de	que	me	penitenciar,	 e	Valentina	não	poderá
lamentar-se	se	occupo	um	logar	que	não	póde	ser	d'ella...	Mas	o	que	ha	a	descobrir?	Que	tem	um
amante?

«Quem	é?	Passa	esta	semana	fóra	de	Paris,	não	saberei	nada.	Tanto	melhor,	desconfiará	menos
de	mim.

«Ficará	para	quando	voltar...	Em	todo	o	caso,	ámanhã	não	deixarei	Norberto	pronunciar	sequer
o	seu	nome...	A	minha	dignidade	exige-o.	Não	saberá	nada	por	mim!...»

Se	a	perigosa	e	felina	creatura	podesse	penetrar	bem	no	intimo	d'esta	resolução,—debaixo	de
cuja	 impressão	 ia	dormir—plenamente	 satisfeita!—reconheceria	haver	n'ella	mais	prudencia	do
que	magnanimidade.

Communicar	ao	marido	indicios	tão	incompletos	não	era	advertir	a	mulher?
Não	teve	grande	difficuldade,	no	dia	seguinte,	em	cumprir,	na	entrevista	em	local	occulto	que	o

adultero	 Chalinhy	 designou	 por	 «nossa	 casa»,	 a	 promessa	 que	 fez	 a	 si	 mesma.	 Não	 offerece
duvida	que	o	desejo	de	designar	assim	o	magnifico	palacio	da	rua	Varenne,	dependia	muito	da
graça	 enebriante	 que	 a	 amante	 desenvolvesse	 para	 com	 elle	 n'esse	 dia.	 Anciava	 porque	 o
estonteamento	das	suas	caricias	o	acompanhasse	até	Pont-Yonne,	junto	de	Valentina,	e	impedisse
entre	 elles	 a	 renovação	 da	 intimidade	 conjugal,	 que	 é	 o	 receio	 permanente	 da	 amante	 d'um
homem	casado.

Joanna,	 durante	 muito	 tempo,	 conservou-se	 alheia	 a	 taes	 receios,	 emquanto	 julgou	 Valentina
inteiramente	inaccessivel	ao	amor;	a	sua	opinião,	porém,	modificou-se	bruscamente.

As	consequencias	da	mudança	na	apreciação	do	caracter	da	prima	avolumaram-se	durante	os
dias	da	separação	que	seguiram	a	ultima	entrevista,	e,	portanto,	só	poude	ensaiar	por	todas	as
fórmas,	 interrogando	 subtilmente	 uns	 e	 outros,	 as	 mais	 infructiferas	 investigações	 sobre	 o
mysterio	cujo	rasto	havia	surprehendido.

Associando	 o	 nome	 d'um	 novo	 personagem	 da	 sociedade	 que	 frequentava,	 ao	 da	 senhora	 de
Chalinhy,	 não	 se	 calariam	 todos	 deante	 d'ella,	 uns	 porque	 era	 sua	 parenta	 muito	 proxima	 e
outros	porque	era	a	rival	da	gentil	marqueza?

Quiz	 sabel-o	a	 todo	o	custo,	 e	não	conseguiu	 recolher	mais	do	que	os	echos	dos	elogios	que
conhecia	 muito	 bem,	 por	 ter	 soffrido	 tanto	 com	 elles.	 Passando	 em	 revista	 os	 frequentadores
habituaes	dos	salões	da	rua	Varenne,	não	conseguiu	tambem	fixar	as	suspeitas	n'um	unico.
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Todos,	 sem	 excepção,	 desde	 os	 conquistadores	 que	 começavam	 a	 envelhecer,	 como	 Casal,
Vardes,	até	aos	moços	«bellos»	de	nova	geração,	um	Pedro	de	Eysséne,	um	Maximo	de	Portille,
tinham	para	com	a	marqueza	de	Chalinhy,	as	attitudes	do	natural	respeito	que	se	não	 inventa,
que	se	não	finge.

Emana	 de	 todo	 o	 seu	 ser,	 e	 traduz-se	 pela	 maneira	 especial	 de	 olhar	 uma	 mulher,	 de	 se
approximar	d'ella,	de	 lhe	 falar,	com	a	qual	outra	mulher	se	não	pode	enganar,	por	 isso	mesmo
que	teem	para	com	ella	modos	bem	differentes.	Por	mais	imperceptivel	que	seja	a	mudança	todos
a	sentem.

Não,	 não	 havia	 entre	 os	 individuos	 que	 mais	 conviviam	 com	 Valentina,	 um	 unico	 homem	 de
quem	Joanna	podesse	dizer:	«É	este!»	com	uma	sombra	de	verosimilhança.

Quando	 se	 encontrou	 novamente	 com	 os	 Chalinhy,	 no	 regresso	 de	 Pont	 Yonne,	 não	 tinha
conseguido	 colher	 um	 unico	 esclarecimento	 mais,	 sobre	 o	 mysterio	 da	 vida	 da	 sua	 rival,	 sabia
tanto	 como	 no	 momento	 em	 que	 viu	 as	 plumas	 pretas	 do	 seu	 chapeu	 desapparecerem	 na
carruagem,	 no	 meio	 da	 rua	 Saint	 Honoré;	 e	 as	 ternuras	 do	 amante	 ao	 tornar	 a	 vêr	 as	 duas,
abraçando-se,	 tratando-se	 por	 tu,	 dizendo-se	 mutuamente	 palavras	 de	 amisade,	 não	 tinha
diminuido	tambem.

Um	unico	ponto	se	modificou.
A	 semana	 de	 isolamento	 e	 de	 meditação	 amorteceu	 definitivamente,	 ou	 antes,	 destruiu	 por

completo	os	escrupulos	que	tornavam	odiosa	para	Joanna	a	idéa	da	denuncia	ao	marido.
Todos	os	 rancores	do	seu	amor	proprio	ulcerado	durante	 tantos	annos,	por	uma	comparação

constantemente	 renovada,	 sempre	deprimente,	 tinham-se	condensado	num	sentimento	que	ella
formulava	 nas	 seguintes	 palavras.	 Se	 manifestava	 em	 todas	 ellas	 a	 coragem	 dos	 seus	 intimos
desejos,	não	se	pronunciava	nitidamente	senão	na	ultima	phrase.

—«Tanto	peor	para	ella,	se	tomo	a	minha	desforra.	Assiste-me	todo	o	direito	de	assim	proceder
desde	 que	 tem	 disfructado	 todas	 as	 venturas	 e	 eu	 nenhumas...	 No	 fim	 de	 contas	 ha	 n'isto	 um
fundo	de	justiça!»

As	mais	hediondas	perversidades	que	possam	commetter-se	entre	mulheres,	estão	já	envoltas
n'este	appello	á	equidade.	Quer	se	trate	da	ordem	social	ou	da	ordem	sentimental,	esta	palavra
justiça,	tão	solemne,	serve	geralmente	para	nos	absolver,	perante	a	nossa	propria	consciencia,	da
inveja	da	felicidade	dos	outros.

É	 sempre	 opportuno	 repetil-a	 n'uma	 epocha	 em	 que	 se	 procura	 envolver	 em	 phrasiologia
idealista	 as	 mais	 baixas	 e	 menos	 generosas	 paixões!	 Esta	 galante	 mulher,	 d'um	 tão	 perverso
egoismo,	 não	 raciocinava	 por	 sua	 propria	 conta	 d'um	 modo	 differente	 dos	 promotores	 de
revoluções.	 O	 seu	 sophisma	 era	 sómente	 menos	 perigoso,	 posto	 o	 desejo	 de	 prejudicar	 fosse
ainda	mais	forte.

Se	as	vontades	muito	firmes	realizam	muitas	vezes,	com	felicidade,	os	seus	emprehendimentos
é	 porque	 applicam	 toda	 a	 attenção	 das	 suas	 faculdades	 aos	 menores	 acontecimentos,	 e	 não
deixam	escapar	nenhuma	occasião	de	operar.

Depois	de	ter	passado,	mentalmente,	em	revista	todos	os	processos	de	espionagem	possiveis,
Joanna	acabou	por	optar	pelo	mais	simples.

Era	 tambem	o	que	 infallivelmente	daria	o	 resultado	 tão	ardentemente	desejado:	 redobrar	de
intimidade	e	de	persistencia	para	surprehender	Valentina,	em	sua	casa,	a	todas	as	horas.	A	sua
perspicacia	 de	 mulher	 saberia	 descobrir	 um	 signal	 qualquer	 que	 lhe	 permitisse	 exercer	 uma
acção	 efficaz.	 Por	 experiencia	 propria	 tinha	 aprendido	 que	 uma	 ligação	 prolongada	 cria
naturalmente	 habitos	 d'uma	 regularidade	 quasi	 burgueza.	 A	 maior	 parte	 dos	 amantes	 acabam
por	ter	entrevistas	quasi	periodicas,	em	consequencia	da	necessidade	de	harmonisar	os	prazeres
clandestinos	com	os	actos	do	seu	viver	habitual.

Quando,	ao	contrario,	taes	entrevistas	são	irregulares,	é	sempre	do	lado	da	amante	que	se	deve
procurar	a	causa.

É	que	os	momentos	de	 liberdade	nem	sempre	apparecem,	e	como	esta	depende	em	geral	da
presença	ou	ausencia	do	marido,	é	na	vida	d'este	que	deve	procurar-se	o	desconhecido	do	viver
da	mulher.	Aquella,	porém,	cujo	marido	e	senhor	caça	muitas	vezes	por	semana,	escolherá	antes
uma	d'essas	tardes	em	que	se	julga	segura	de	qualquer	surpreza.

Não	acontecia	assim	no	caso	presente.
Valentina	observada?	Era-o	 tão	pouco.	Podia	commetter	 todas	as	 imprudencias	e	com	 inteira

segurança.
Mas,	 sendo	 dissimulada	 a	 ponto	 de	 denunciar	 a	 existencia	 de	 uma	 intriga	 amorosa,	 em

presença	da	attitude	que	tomava,	deveria	tambem,	em	tal	caso,	ser	prudente	e	por	principio.
As	 verdadeiras	 hypocritas	 são	 assim.	 Um	 dos	 seus	 caracteristicos	 habituaes	 é	 uma	 absoluta

discordancia	 entre	 o	 seu	 modo	 de	 pensar	 e	 de	 proceder.	 Nunca	 a	 marqueza	 de	 Chalinhy	 se
retrahira,	como	uma	pessoa	que	tem	um	segredo	a	occultar	na	sua	existencia.

Era	 com	 esta	 particularidade	 que	 Joanna	 contava.	 Fez	 este	 raciocinio	 simples	 mas	 evidente:
entre	os	indicios	que	a	tinham	decidido	a	seguir	sua	prima	de	longe,	quando	a	fosse	esperar	no
grande	armazem,	o	mais	decisivo	era	o	da	sua	maneira	de	vestir.

Pareceu-lhe	que	havia	n'ella	a	intenção	de	passar	despercebida.
Pensou	que,	no	dia	em	que	Valentina	se	preparasse	de	novo	para	a	mysteriosa	expedição,	se

vestiria	da	mesma	fórma,	senão	com	o	mesmo	vestido	pelo	menos	com	egual	severidade.
Ainda	não	tinha	passado	uma	semana,	depois	do	regresso	dos	primos,	e	reconhecia	já	que	o	seu

feminino	 talento	 de	 inducção	 lhe	 havia	 suggerido	 o	 melhor	 systema.	 Só	 lhe	 seria	 necessaria
alguma	 paciencia.	 Á	 inveja	 que	 é	 por	 natureza	 uma	 paixão	 silenciosa	 e	 alimentada	 de	 longas
impressões,	raras	vezes	lhe	falta.
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Joanna	nem	mesmo	teve	tempo	de	empregar	a	sua.
Foi	á	rua	Varenne,	n'aquelle	dia,	uma	segunda	feira,	pelas	onze	horas	da	manhã,	para	abraçar

a	«cara	prima»	antes	d'almoçar	e	combinar	com	ella	o	que	deviam	fazer	n'essa	tarde.	Treze	dias
antes,	 precizamente	 á	 mesma	 hora,	 mas	 então	 por	 méro	 acaso,	 fez	 a	 Valentina	 a	 mesma
pergunta:	«Vamos	sahir	juntas?»	e	que	ella	lhe	respondeu.	«Não	posso»	dando	como	desculpa	ter
que	fazer	algumas	visitas.	Desde	que	entrára	no	gabinete	reservado	junto	do	quarto	de	Valentina,
no	qual	esta	costumava,	antes	do	almoço,	tratar	da	sua	correspondencia,	teve	Joanna	um	grande
presentimento.	A	prima	tinha	o	mesmo	vestido	que	levava	no	celebre	dia.	A	sua	emoção	era	tão
viva	que	lhe	tremia	a	voz	ao	formular	uma	tão	simples	e	natural	pergunta.	Tão	convencida	estava
antecipadamente	de	que	a	resposta	seria:	«Não	posso»	que	ao	ouvil-a	pronunciou	apenas	estas
ligeiras	 palavras	 de	 insistencia:	 «Porque?	 Que	 tens	 que	 fazer?»	 ás	 quaes	 a	 outra	 oppoz	 uma
explicação	ainda	mais	vaga.

«—Não,	 effectivamente	 não	 posso;	 tenho	 umas	 duas	 ou	 tres	 visitas	 a	 fazer	 que	 não	 devo	 de
fórma	nenhuma	adiar.»

Joanna	 desistiu	 de	 a	 interrogar	 mais	 com	 receio	 de	 suscitar	 uma	 desconfiança,	 que	 poderia
deitar	por	terra	o	plano	concebido	pelo	seu	espirito,	para	o	pôr	em	execução	opportunamente.

Consistia	em,	no	dia	que	surprehendesse	os	signaes	reveladores,	esperar,	occulta	dentro	d'uma
carruagem	com	os	estóres	corridos,	á	esquina	do	«boulevard»	dos	Invalidos	para	a	rua	Varenne,
e	seguir	a	equipagem	da	marqueza	de	Chalinhy	quando	esta	sahisse	de	casa.

A	invejosa	pensára	primeiramente,	n'um	phrenesi	de	saber	a	verdade,	em	empregar	este	meio
brutal	sem	esperar	os	taes	signaes,	e	todos	os	dias,	até	obter	o	resultado	desejado.	O	seu	bom
senso,	porém	advertiu-a	de	que	uma	operação	d'esta	natureza	não	tinha	probabilidades	de	exito,
se	fosse	repetida	muitas	vezes.

Uma	carruagem	de	aluguer	que	segue	um	«coupé»	particular	não	se	nota	á	primeira	vez;	mas	á
terceira	 ou	 quarta	 se	 não	 é	 apercebida	 pela	 pessoa	 que	 vae	 dentro	 do	 «coupé»,	 sel-o-ha	 pelo
cocheiro	ou	trintanario.

N'aquelle	 dia,	 tendo	 surprehendido	 a	 rival	 com	 uma	 toilette	 tão	 significativa	 para	 ella,	 que
constituia	quasi	a	certeza	da	renovação	da	scena	anterior,	como	poderia	Joanna	hesitar?

Deixou	a	prima	ás	11	horas	e	meia.
Sabia	 que	 almoçava	 ao	 meio	 dia	 e	 um	 quarto,	 que	 habitualmente	 mandava	 preparar	 a

carrruagem	ás	duas	e	meia.
Desde	 a	 uma	 hora	 que	 estava	 no	 posto	 de	 observação	 anteriormente	 fixado,	 tendo	 tido	 a

coragem,	 muito	 de	 admirar	 n'uma	 senhora	 da	 sua	 educação,	 de	 realizar	 com	 o	 cocheiro	 d'um
trem	de	praça	um	d'estes	pactos	que	estabelecem	entre	a	pessoa	que	o	propõe	e	a	que	o	acceita,
uma	muito	aviltante	cumplicidade.

—«O	 seu	 cavallo	 será	 capaz	 de	 seguir	 uma	 boa	 parelha	 que	 vá	 com	 toda	 a	 velocidade?...»
perguntou-lhe	Joanna,	depois	de	concluido	o	ajuste.

—«Junte	mais	dez	francos	á	conta,	minha	senhora,»	respondeu	o	homem,	«e	juro	que,	em	toda
a	cidade	de	Paris,	não	nos	escapará.»

Esta	 familiaridade	 da	 parte	 d'uma	 creatura	 de	 tão	 infima	 condição,	 a	 cujo	 nivel	 o	 dialogo
travado	a	rebaixára,	fez	ruborisar	a	baroneza	de	Node.	Não	renunciou,	porém,	por	tão	pouco,	a
um	projecto	de	que	esperava	um	resultado	tão	simples	quão	definitivo	e	completo.

Foi	 baldado	 o	 receio	 de	 que	 o	 rocinante	 atrelado	 á	 carruagem	 de	 aluguer	 não	 podesse
acompanhar	a	magnifica	parelha	de	cavallos	inglezes	da	prima,	e	a	fanfarronada	do	cocheiro	não
teve	occasião	de	ser	posta	em	experiencia,	pela	simples	razão	de	que	ás	duas	horas	a	marqueza
de	Chalinhy	sahia	effectivamente	do	palacio,	mas	a	pé.

Do	seu	carro	e	atravez	dos	intersticios	do	pedaço	de	seda	azul,	uzado	e	sujo,	que	a	mão	nervosa
apenas	affastava,	via	a	prima	caminhar	pela	 rua	adiante,	 lenta	e	 tranquillamente,	com	o	passo
d'uma	mulher	que	aproveita	o	bom	tempo	para	dar	um	passeio	hygienico.	Não	pareceu	mesmo
ter	 reparado	 na	 anomalia	 que	 representava,	 n'um	 bairro	 tão	 pouco	 propicio	 ás	 aventuras
parisienses,	a	permanencia	d'uma	carruagem	com	os	estores	corridos,	 immovel,	no	extremo	da
pacata	rua	Varenne!

Atravessou	 o	 «boulevard»,	 sem	 se	 voltar,	 e	 chegou	 ao	 pequeno	 jardim	 dos	 Invalidos,	 que
transpoz,	sempre	com	o	mesmo	passo	indifferente.

A	baroneza	de	Node,	que	disse	ao	cocheiro	que	descesse	a	avenida	do	mesmo	nome,	a	passo,
não	perdia	um	unico	gesto	da	passeante.

A	 certeza	 do	 bom	 exito	 começava	 já	 a	 abandonal-a.	 Uma	 tia	 das	 duas,	 a	 velha	 condessa	 de
Nerestaing,	morava	no	caes	d'Orsay,	junto	da	esplanada.

Iria	Valentina,	simplesmente,	visitar	aquella	velha	fidalga?
Mas	não.	Em	logar	de	seguir	n'esta	direcção,	dirigiu-se	para	o	«boulevard»	de	Tour-Maubourg.

Chegando	 ali,	 mandou	 tambem	 parar	 uma	 carruagem	 que	 passava.	 O	 coração	 de	 Joanna	 batia
com	extraordinaria	violencia.

Decorridos	 alguns	 momentos	 apenas,	 saberia	 se	 a	 prima	 ia	 fazer	 uma	 excursão	 sugerida
durante	o	passeio,	ou	se	ia	á	entrevista	secreta,	que	era	a	unica	explicação	plausivel	do	abandono
da	sua	equipagem	no	outro	dia,	e	da	sua	mentira.

A	carruagem	que	alugou	tinha	a	caixa	pintada	de	amarello,	o	que	permittia	seguil-a	com	tanta
mais	facilidade,	quanto	era	certo	que	avançava	ao	trote	lento	d'um	cavallo	muito	cançado.

Seguiu	ao	longo	do	«boulevard»	Tour-Maubourg	primeiro,	depois	pela	avenida	Duquesne,	para
contornar	 a	 egreja	 de	 S.	 Francisco	 Xavier,	 e	 ganhar	 um	 pouco	 adeante	 a	 comprida	 arteria
popular	da	rua	Vaugirard,	que	não	abandonou	mais	até	ao	Luxemburgo.

Joanna,	cuja	carruagem	rodava	a	uns	vinte	metros	á	retaguarda,	pouco	mais	ou	menos,	estava
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agora	convencida	que	d'esta	vez	tinha	encontrado	a	verdadeira	pista.	Viu	a	carruagem	amarella
entrar	na	rua	de	Medecis,	e	na	de	Soufflot,	seguir	ao	longo	do	muro	do	vasto	lyceu	Henrique	IV.
Nomes	 que	 a	 baroneza	 de	 Node	 nunca	 tinha	 sequer	 visto	 desenrolavam-se	 nas	 placas	 das
esquinas:	 «Rua	 Clovis,	 R.	 Etrapa	 de	 Thourin...	 Rua	 Mouffetard».	 Mais	 algumas	 voltas	 ainda,	 e
atravessada	a	concorrida	arteria	da	rua	Monge,	a	carruagem	attingia	o	extremo	da	rua	Lacépède
que	desemboca	em	frente	do	jardim	das	Plantas.

Ao	chegar	ali	parou.	A	marqueza	de	Chalinhy	desceu	e	pagou	a	corrida,	com	uma	moeda	de
antemão	 preparada—um	 outro	 pequeno	 signal	 indicativo	 de	 que	 desejava	 desembaraçar-se	 do
cocheiro	o	mais	brevemente	possivel.

—«Não	iria	á	Piedade,	cuja	fachada	cinzenta	se	erguia	mais	á	direita?»	Joanna,	cuja	carruagem
tinha	continuado	a	andar,	e	agora	estava	parada	junto	da	grade	do	jardim,	teve	por	um	momento
a	idéa	que	a	prima	ia	entrar	no	hospital.	A	hypothese	d'uma	visita	de	caridade	que	lhe	passara	já
pela	mente	 com	um	certo	 receio,	 e	 fôra	posta	de	parte	pelo	 seu	odio,	 era	 então	 verdadeira?...
Ainda	não.	A	senhora	de	Chalinhy	esperou	no	meio	da	rua	que	a	carruagem	partisse	e	seguiu	a	pé
pelo	estreito	passeio	da	rua	Lacépède.	Teria	dado	uns	cincoenta	passos,	quando	muito,	e	Joanna
viu-a	bater	á	porta	d'uma	pequena	casa	com	dois	andares.	A	porta	abriu-se.	A	marqueza,	que	até
ahi	parecia	completamente	extranha	a	qualquer	desejo	de	se	occultar,	lançou	em	torno	um	olhar
investigador,	como	de	quem	quer	 ficar	bem	certa	de	que	não	 foi	 reconhecida—e	desappareceu
por	detraz	do	batente	que	se	fechou	logo.	A	baroneza	de	Node	presenceou	tudo,	tão	bem	quanto
lh'o	permittia	o	afastamento	forçado	do	seu	posto	de	observação,	com	uma	alegria	cruel,	a	que	se
misturava,	porém,	muito	espanto,	para	ser	completa.

Por	 experiencia	 propria	 e	 pelas	 confidencias	 que	 alguns	 homens	 lhe	 tinham	 feito,	 estava
perfeitamente	 industriada	 nas	 condições	 habituaes	 das	 secretas	 felicidades	 prohibidas	 da	 alta
sociedade	parisiense.

Como	não	havia,	pois,	de	 ficar	desconcertada,	até	ao	assombro,	ao	ver	o	bairro	que	a	prima
escolhera	para	as	suas	entrevistas	d'amor.	Joanna	desceu	da	carruagem,	e,	caminhando	ao	longo
do	estreito	passeio	que	a	marqueza	de	Chalinhy	percorrera	alguns	momentos	antes,	observava	os
modestos	estabelecimentos	d'este	começo	do	arrabalde	de	S.	Marçal:	aqui	uma	lavanderia,	com
pouca	roupa	e	pobre;	mais	adeante	uma	lojéca	de	revendedor;	ao	fundo	uma	serralharia	de	meio
preço,	e	n'outra	parte	uma	casa	de	venda	de	jornaes	a	dez	réis.	A	accumulação	e	irregularidade
das	construcções,	sem	duvida	contemporaneas	da	epoca	em	que	Madame	de	Miramion	construiu
todo	 o	 bairro	 de	 S.	 Pelagio,	 hoje	 destruido,	 a	 humidade	 dos	 passeios,	 os	 resumbramentos	 dos
descorados	rebocos,	tudo	no	aspecto	da	velha	rua	attestava	a	humildade	dos	moradores,	para	os
quaes	as	 visitas	mais	 ou	menos	 regulares	d'uma	mulher	nova,	 bonita,	 superiormente	 elegante,
como	era	a	marqueza,	devia	constituir	um	acontecimento.

O	proprio	aspecto	da	casa	em	que	acabava	de	entrar	era	de	natureza	a	provocar	a	curiosidade
e,	por	consequencia,	a	investigação,	com	todas	as	consequencias	dos	artificios	escandalosos	para
extorquir	dinheiro	que	quasi	sempre	d'ella	derivam.

Era	uma	casa	quadrada,	isolada	entre	duas	construcções	mais	elevadas,	ás	quaes	se	ligava	por
um	muro	de	regular	altura.	Os	ramos	amarellados	de	meia	duzia	de	tilias	bastante	desenvolvidas,
ultrapassando	o	cimo	do	muro,	denunciavam	o	luxo	de	um	pequeno	jardim.

Estes	 estreitos	 e	 quasi	 microscopicos	 talhões	 de	 verdura	 abundavam	 ainda,	 ha	 vinte	 e	 cinco
annos,	n'esta	vertente	sudeste	do	Monte	de	Santa	Genoveva.

Eram	 os	 minusculos	 destroços,	 salvos	 por	 acaso,	 dos	 vastos	 parques	 pertencentes	 a
recolhimentos	 que	 George	 Sand	 descreveu	 com	 tanta	 poesia	 na	 «Historia	 da	 minha	 vida».	 A
communidade	das	Augustinhas	Inglezas,	onde	ella	 foi	educada,	era	muito	proxima,	como	muito
proximo	 era	 tambem	 o	 immenso	 quintal	 da	 Misericordia,	 de	 que	 elogia	 as	 uvas	 douradas	 e	 os
cravos	 de	 differentes	 côres.	 Depois,	 estes	 pavilhões	 com	 jardins	 teem	 desapparecido	 uns	 apóz
outros.	Este	da	extremidade	da	rua	Lacépède	não	devia	ter	sido	mais	notavel	do	que	os	da	rua
Rollin	ou	Boulangers.	Hoje,	a	sua	conservação	é	uma	anomalia	que	necessariamente	attrahe	as
attenções.

A	 baroneza	 de	 Node	 passou	 e	 tornou	 a	 passar,	 muitas	 vezes,	 pelo	 passeio	 fronteiro,	 para
examinar	a	extranha	habitação	com	uma	attenção	que	cada	vez	augmentava	mais	a	sua	surpreza.
A	casa	 tinha	duas	 janellas	no	 rez-do-chão,	uma	de	cada	 lado	da	porta,	 e	 tres	em	cada	um	dos
andares	superiores.	As	do	rez-do-chão	eram	guarnecidas	de	vidros	despolidos	e	protegidas	por
estóres;	 e	 as	 sacadas	 do	 primeiro	 e	 segundo	 andares	 não	 tinham	 outra	 particularidade	 senão
aquella	 ligeira	 differença	 de	 côr	 dos	 vidros	 que	 attestam	 a	 grande	 antiguidade	 de	 certos
caixilhos.

Eram	 guarnecidas	 por	 bambinellas	 brancas,	 com	 ramagens,	 cahidas,	 e	 com	 reposteiros	 de
estôfo,	 apanhados	 por	 braçadeiras,	 e	 dos	 quaes	 se	 via	 sómente	 o	 fôrro	 de	 setineta	 crême	 e	 a
franja,	vermelha	e	azul,	que	os	orlava.

Os	passeantes	estranhos	ao	bairro,	se	os	havia,	que	se	detivessem	a	observar	uma	tal	frontaria,
imaginavam	sem	duvida,	por	detraz	d'ella	uma	d'estas	doutas	habitações	burguezas,	d'um	sabio
ou	dum	professor,	como	ha	muitas	entre	o	Luxemburgo	e	o	Jardim	das	Plantas,	em	consequencia
da	proximidade	do	Muzeu,	dos	dois	grandes	lyceus,	da	Sorbonne.	Mas	que	um	tal	logar	podesse
servir	de	abrigo	aos	amores	d'uma	marqueza	authentica,	vinda	ali	d'um	dos	mais	nobres	palacios
do	arrabalde	de	São	Germano,	constituia	uma	hypothese	tão	perfeitamente	inverosimil,	que	era
preciso	que	Joanna	de	Node	fizesse	um	exforço	enorme	para	se	convencer	de	que	ella	estava	lá
dentro,	e	que	tinha	visto	perfeitamente	Valentina	de	Chalinhy	collocar	a	mão	sobre	o	punho	de
ferro,	que	existia	a	um	canto	da	porta,	á	moda	antiga,	para	o	fazer	soar,—empurrar	a	porta	ao
meio	da	qual	um	friso	de	cobre	marcava	a	abertura	d'uma	caixa	para	cartas,	destinada	a	receber
a	correspondencia,	sem	que	o	carteiro	entrasse—transpôr	a	soleira,	elevada,	por	tres	degraus,	do
pavimento	da	rua...	N'aquelle	momento	lá	estava	ella,	n'um	d'aquelles	compartimentos	fechados.
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E	com	quem?
Qual	seria	o	homem	do	seu	meio,	que	chegou	a	esta	casa	alguns	momentos	antes	d'ella?	Assim

devia	ser,	visto	que	lhe	abriram	a	porta.
Ou	então	era	ali	o	abrigo	d'alguma	aventura	ainda	mais	romanesca?	Teria	Valentina,	por	uma

serie	de	circumstancias	que	ninguem	das	suas	relações	podia	suppôr,	procurado	uma	ligação	fóra
da	sua	casta?	Juntar-se-hia	ali	com	ella	um	rapaz	novo	que	nunca	tivesse	ido	a	sua	casa?	Que	se
tratava	d'uma	intriga	amorosa,	não	havia	a	menor	duvida.	O	que	poderia	oppor-se	a	que	viesse	a
esta	 rua,	 pobre,	 mas	 perfeitamente	 decente,	 se	 fosse	 ali	 levada	 por	 um	 motivo	 justificado?	 E
depois,	o	aspecto	senão	rico	pelo	menos	muito	confortavel	da	casa,	não	excluia	tambem	qualquer
idéa	d'uma	visita	de	caridade?	Valentina	estava	junto	d'um	amante.	Mas	que	amante?

A	 violencia	 da	 curiosidade	 de	 Joanna	 era	 de	 tal	 ordem,	 que,	 esquecendo	 completamente	 a
prudencia,	ficou	immovel,	no	passeio,	com	a	cabeça	levantada,	em	risco	de	ser	vista	do	interior,
se	alguem	se	 lembrasse	de	olhar	para	a	rua	atravez	das	bambinellas.	Teria	 talvez,	na	 febre	de
tudo	 saber,	 batido	 á	 porta	 mysteriosa,	 offerecido	 dinheiro	 aos	 lojistas	 visinhos	 para	 os	 fazer
fallar,	se	um	novo	acontecimento	não	viesse	de	repente	responder	á	pergunta	tantas	vezes	feita:
a	 paragem	 d'uma	 carruagem	 em	 frente	 d'essa	 casa,	 cuja	 frontaria	 enygmatica	 e	 muda	 ella
observava	com	o	olhar.

Era	um	coupé	d'aluguer,	do	qual	sahiu	um	homem	ainda	novo	e	que	parecia	preocupado	por	ter
chegado	tarde,	por	isso	que,	depois	de	bater	á	porta,	durante	o	tempo	que	demoravam	a	abrir-
lh'a,	 consultou	 o	 relogio	 e	 fez	 um	 significativo	 movimento	 de	 cabeça.	 Aberta	 a	 porta,	 entrou
precipitadamente,	 abandonando	o	batente	que	 se	 fechou	 logo,	mas	não	com	 tanta	 rapidez	que
Joanna	de	Node	não	tivesse	tempo	de	ver	quadros,	columnas	e	uma	escada	atapetada—mas	não
distinguindo	 quem	 veio	 abrir	 a	 porta.	 Com	 difficuldade	 conseguiu	 observar	 os	 traços
physionomicos	 do	 homem:	 uma	 physionomia	 intelligente,	 magro,	 cabellos	 ainda	 pretos,
apparentando	 ter	 uns	 45	 annos,	 com	 uns	 olhos	 tão	 negros	 que	 lhe	 pareceram	 d'um	 brilho
singular.	Os	seus	olhares	cruzaram-se	e,	debaixo	da	impressão	do	d'elle,	Joanna	córou.	Para	não
parecer	que	exercia	a	espionagem,	deu	alguns	passos	para	a	frente,	como	uma	pessoa	que	não
está	bem	certa	no	caminho.	A	que	classe	social	pertenceria	este	homem	que,	sem	duvida,	vinha
ter	uma	entrevista	com	Valentina	de	Chalinhy?

Tinha-lhe	parecido	muito	bem	posto,	e,	comtudo	não	lhe	havia	dado	a	sensação	d'uma	pessoa
pertencente	ao	meio	em	que	vivia.

Deu	 ainda	 alguns	 passos	 na	 direcção	 da	 rua	 Monge,	 com	 a	 idéia	 de	 que	 o	 desconhecido	 a
tivesse	notado	e	abrisse	talvez	a	sacada	para	verificar	se	ainda	ali	se	conservava.	Voltou	a	cabeça
e	reconheceu	que	as	janellas	da	pequena	habitação	continuavam	fechadas	e	que	a	carruagem	que
conduziu	o	homem	se	não	ia	embora.	Apoderou-se	d'ella	a	tentação	de	não	se	retirar	e	esperar
que	Valentina	ou	o	desconhecido	reapparecessem,	ou	até	mesmo	os	dois	juntos.

Mas	que	mais	 tinha	a	esperar?	Para	que	expôr-se	a	avisa-los.	Tinha	 já	a	 tão	desejada	prova.
Restava-lhe	apenas	saber	o	uso	que	devia	fazer	d'ella.	Subiu	para	uma	carruagem	e	voltou	para	o
Paris	aristocratico—o	Paris	de	sua	prima	e	d'ella—e	a	imagem	do	estranho	sitio	em	que	aquella
occultava	o	romance	da	sua	vida	ter-lhe-hia	parecido	um	sonho	se	a	perfida	voz	interior	á	qual	no
primeiro	 sobresalto	 de	 consciencia	 respondeu:	 «não	 farei	 isso»	 não	 tivesse	 recomeçado	 a
pronunciar	palavras	muito	nitidas,	muito	precisas,	misturadas	ás	realidades	da	sua	vida	presente
e	 aos	 mais	 positivos	 interesses	 do	 futuro.	 Tinha	 meio	 de	 perder	 Valentina	 para	 com	 Norberto.
Não	o	utilisaria?

	

V

A	carta	anonyma

É	forçoso	reconhecer,	para	honra	ou	desprestigio	da	natureza	humana—depende	isso	do	ponto
de	 vista—que	 muitas	 das	 más	 acções	 raras	 vezes	 são	 commettidas	 expontaneamente,	 e	 como
taes.	As	nossas	 ruins	paixões	avantajam-se	em	nos	encobrir	a	 sua	perversidade	nativa	debaixo
dos	mais	plausiveis	pretextos	e	algumas	vezes	das	mais	justas	apparencias.	É	muito	difficil	que	as
reconheçamos	em	nós	mesmo.	Toda	a	psycologia	do	crime	se	encerra	na	seguinte	phrase	cynica
d'um	 assassino,	 contando	 a	 lucta	 com	 uma	 velha	 mulher	 sua	 victima:	 «Defendia-se	 a
miseravel!...»	Quando	uma	creatura	odeia	outra	por	motivos	tão	vis	como	a	inveja,	por	exemplo,
acontece,	quasi	sempre	ver	o	inimigo	tal	qual	o	seu	odio	necessita	que	seja.	Praticam-se	para	com
ella	 as	 maiores	 infamias,	 e	 consideram-se	 como	 merecidas	 represalias.	 Esta	 illusão,	 meio
voluntariosa,	 explica	 por	 si	 só,	 que	 certas	 más	 acções,	 d'uma	 ordem	 abominavel,	 possam	 ser
praticadas	por	determinados	seres,	os	quaes	no	fim	de	contas,	não	são	verdadeiros	monstros.	A
baroneza	de	Node—pois	que	se	 trata	d'ella—não	se	deve	classificar	como	 tal.	A	prova	está	em
que	ao	entrar	em	casa,	de	regresso	da	excursão	de	policia	improvisado,	de	novo	respondeu	á	voz
tentadora	 com	 um	 «não»	 mais	 energico	 ainda	 do	 que	 o	 primeiro.	 No	 tempo	 que	 demorou	 a

{72}

{73}

{74}

{75}



transpôr	 a	 distancia	 que	 separa	 a	 rua	 Lacépède	 da	 rua	 Barbet-de-Jouy,	 as	 probabilidades	 de
reconstruir	a	sua	existencia	sobre	os	destroços	da	familia	de	Chalinhy—criminosa	chimera,	á	qual
se	 abandonára,	 em	 pensamento,	 durante	 treze	 dias	 de	 espectação—voltavam	 de	 novo	 ao	 seu
espirito.	Por	uma	variação	singular	de	sua	sensibilidade,	desde	que	sabia	a	verdade,	encontrava
mais	fortes	argumentos	para	repellir	uma	tal	idéa,	e,	portanto,	com	ella	o	acto	denunciador	que
demandava,	do	que	quando	duvidava	ainda.	É	que	uma	intima,	uma	apaixonada	satisfação	d'amor
proprio,	a	inundava	completamente,	e,	durante	uma	hora,	amorteceu	o	ardor	da	antiga	ferida	da
inveja.

A	violencia	do	odio,—o	principal	motor	da	sua	alma	havia	tantos	annos—achava-se	paralisado
pelo	orgulho	de	conhecer,	d'esta	vez	de	maneira	que	julgava	decisiva,	a	falta	da	prima.

A	 superioridade	 da	 virtude	 conjugal,	 que	 todas	 as	 mulheres	 reconhecem	 no	 fundo	 da	 sua
consciencia,	muito	embora	apparentemente	desdenhem	d'ella,	já	a	não	possuia	mais	Valentina	de
Chalinhy	sobre	Joanna,	ao	contrario	poderia	antes	ter	sobre	ella	uma	superioridade,	mostrando-
se	 generosa.	 «Calar-me-hei	 e	 ficaremos	 quites...»	 Esta	 phrase	 que	 repetia	 em	 voz	 alta,
«Ficaremos	 quites...»	 resumia	 perfeitamente	 o	 estranho	 trabalho	 do	 seu	 pensamento
desmoralisado	pela	sua	vida.	Punha	d'um	lado	a	affronta	que	tinha	feito	á	prima	roubando-lhe	o
marido,	e	encontrava	este	prato	da	balança	muito	leve,	comparando-o	com	o	outro	no	qual	pesava
as	vantagens	que	sacrificava—não	se	julgando	culpavel	d'uma	infamia.

Devia	 ir	 á	 «Opera»	 n'essa	 noite,	 para	 o	 camarote	 dos	 marquezes	 de	 Chalinhy,	 no	 qual	 tinha
logar	certo,	uma	segunda-feira	em	cada	quinze	dias.

Este	 convite	permanente	 constituia	uma	das	muitas	gentilezas	de	Valentina	para	 com	ella,	 e
que	a	encantadora	mulher	empregava	para	auxiliar	a	prima,	apezar	do	desfalque	na	sua	fortuna,
a	manter-se	á	altura	da	grande	vida	parisiense.	Ordinariamente	subia	a	escadaria	do	theatro	que
conduzia	aos	camarotes	de	primeira	ordem,	com	uns	sentimentos	de	acrimonia	constantemente
renovados.

Lembrava-se	do	 tempo	em	que	 tinha	 tambem	uma	 frisa	de	assignatura.	Muitas	vezes	para	 lá
convidou	 sua	 prima,	 então	 solteira—e	 agora	 era	 ella	 que	 recebia	 a	 esmola	 humilhadora	 duma
galante	 hospitalidade!—N'aquella	 segunda-feira,	 depois	 do	 episodio	 da	 tarde,	 uma	 unica
impressão	 a	 dominava,	 um	 desejo,	 quasi	 uma	 necessidade	 de	 tornar	 a	 ver	 a	 frequentadora	 da
pequena	 casa	 clandestina,	 espiar,	 estudar	 a	 sua	 physionomia,	 gosar	 com	 o	 contraste	 entre	 a
marqueza	de	Chalinhy,	altiva	e	elegantemente	vestida,	adulada	e	virtuosa,	que	reinava	no	meio
opulento	da	 sua	 realeza	mundana,	 e	a	adultera	aviltada,	 vestida	modestamente,	preparando-se
para	seguir	para	essa	rua	perdida	n'um	arrabalde	afastado.

Propositadamente	chegou	um	pouco	mais	tarde,	para	já	encontrar	Valentina	no	camarote.
Teve	uma	verdadeira	decepção,	logo	que	entrou	na	antecamara	que	o	precede,	por	não	ver	os

cabellos	 louros,	 os	 doces	 olhos	 azues	 que	 esperava,	 mas	 sómente	 a	 pequena	 e	 caracteristica
cabeça	da	senhora	de	Bonnivet,	os	largos	hombros	do	duque	de	Arcole,	a	pallida	e	fina	figura	de
Abel	Mosé,	e	o	rosto	amargurado	de	Chalinhy,	que	se	adiantou	para	lhe	dizer:

—«A	 Valentina	 pediu-me	 para	 a	 desculpar	 para	 comtigo,	 minha	 cara	 Joanna.	 Sentiu-se
repentinamente	um	pouco	incommodada	e	deitou-se».

—«Não	é	nada	de	cuidado,	não	é	assim?»	perguntou	Joanna.
—«Não»,	respondeu	Chalinhy,	«uma	simples	enxaqueca.»
Depois	no	entre	acto,	e	quando	estavam	sós,	 sentados	n'um	mesmo	sophá,	na	pequena	ante-

camara,	 na	 qual	 os	 frequentadores	 do	 camarote	 tiveram	 a	 discrição	 de	 os	 deixar	 em	 amavel
coloquio,	sem	que	o	marido	receioso	se	offendesse	de	esta	vez,	commentou	baixo:	«Não	sei	o	que
ha.	Estava	perfeitamente	esta	manhã.	De	tarde	fez	algumas	visitas,	e	recebeu,	como	é	costume,
ás	5	horas.	Ás	6	horas	entrou	tua	tia,	a	senhora	de	Nerestaing,	e	estiveram	sós	uma	meia	hora,	se
tanto,	segundo	as	informações	que	colhi.	Quando	eu	cheguei	terminaram	a	conversação.

«Ao	sairem	as	duas	da	sala	em	que	estavam,	pelo	aspecto	de	Valentina,	notei	que	a	senhora	de
Nerestaing	lhe	acabava	de	fallar	de	qualquer	coisa	grave,	que	me	dizia	respeito,	ou	antes	que	nos
diziam	respeito...»

—«Lá	 estás	 tu	 novamente	 com	 os	 teus	 receios»	 interrompeu	 Joanna,	 encolhendo	 os	 seus
formosos	hombros.	«Porque	imaginas	que	a	tia	de	Nerestaing	se	occupa	com	as	nossas	pessoas?

«Estou	um	pouco	indifferente	com	ella	ha	uns	dez	annos.	Não	me	vê	nunca	e	nem	mesmo	pensa
em	mim.	E	emquanto	Valentina,	ninguem	tem	nada	a	revelar-lhe,	tenho-me	cansado	a	repetirt'o.»

—«E	eu	repito-te	que	Valentina	ainda	esta	manhã	não	suspeitava	de	coisa	alguma.	Não	me	teria
fallado	a	teu	respeito,	sendo	tão	franca,	pela	maneira	porque	o	fez	ao	almoço.	Despedi-me	d'ella	á
uma	e	meia,	e	nos	termos	mais	affectuosos.	Fui	depois	encontral-a	completamente	transtornada.
Quando	 lhe	 perguntei	 o	 que	 tinha,	 vi	 perfeitamente	 que	 tremia	 ao	 som	 da	 minha	 voz.	 Quiz
apertar-lhe	 a	 mão,	 com	 difficuldade	 conseguiu	 estender-me	 a	 sua.	 Ás	 minhas	 perguntas,
respondeu	 pretextando	 uma	 violenta	 enxaqueca.	 Fallei	 em	 chamar	 o	 medico,	 recusou.
Necessitava	 apenas	 um	 pouco	 de	 repouso.	 Deixei-a	 ir,	 porque	 eu	 estava	 tambem	 muito
perturbado.	 Tinha	 receio	 de	 me	 trahir,	 se	 insistisse	 em	 querer	 saber	 a	 causa	 da	 sua	 mudança
subita...	Se	isto	não	são	provas	evidentes	de	que	ignorava	tudo	e	tudo	acabavam	de	lhe	contar,	o
que	é	então?»

—«E	se	assim	foi?»	diz	a	amante,	«e	depois»?
—«Como,	depois?»	replicou	Chalinhy.
—«Sim,	 depois»,	 insistiu	 ella,	 «se	 me	 amas	 não	 deves	 estar	 satisfeito	 por	 ter	 acabado	 esta

situação	 tão	 falsa,	 tão	 humilhante	 para	 mim	 sem	 que	 tu	 tivesses	 concorrido	 para	 isso?	 Não
podemos	conversar	mais	agora;	vem	alguem.—Tens	razão,	é	Saveuse	que	chega.	Ámanhã	ás	11
horas	da	manhã	irei	saber	noticias	de	Valentina.	Não	é	mais	do	que	um	pretexto,	tranquiliza-te...»
acrescentou	 ella,	 com	 um	 sorriso	 d'uma	 ironia	 caracteristica,	 arregaçando	 os	 labios	 finos	 ao
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canto	da	bocca	n'uma	ruga	cruel.	Pouco	depois	já	os	seus	labios	frementes	estavam	calmos,	e	os
olhos,	 pelos	 quaes	 passou	 um	 lampejo	 de	 cholera,	 se	 adocicavam	 para	 o	 frequentador	 dos
fauteuils	d'orchestra	que	entrava,	o	barão	Saveuse,	uma	das	peores	linguas	de	Paris.	Este	velho
mal	intencionado,	pondo	sómente	em	pratica	expedientes	equivocos,	encontrou	meio	de	se	tornar
tão	temido	pela	verdade	das	suas	maledicencias	e	pelo	acerado	das	suas	observações,	que	é	tão
poupado	quanto	despresado.

A	estima	d'estas	personalidades	perigosas	e	que	Joanna	mais	se	esforçava	por	adquirir,	depois
da	ligação	com	o	marido	da	prima;	por	isso,	foi	particularmente	amavel	para	este	mau	homem,
insistindo	com	elle	para	que	passasse	o	acto	seguinte	no	camarote.	Era	d'estes	propagadores	da
opinião	que	queria	ter	por	seu	lado,	d'estes	destruidores	de	reputações	que	desejava	ver	contra	a
prima,	se	em	alguma	occasião	recomeçasse	a	vida	em	condições	difficeis	de	ser	bem	recebida	no
seu	 meio.	 E	 depois,	 tinha	 ainda	 de	 renovar	 n'essa	 mesma	 noite	 uma	 conversação	 muito	 grave
com	o	amante,	para	ser	realisada	debaixo	do	olhar	inquisitorial	da	senhora	de	Bonnivet	e	sobre
tudo	d'um	Abel	Mosé.	Calculava	que	Chalinhy	quereria	a	todo	o	custo	reatar	uma	tal	conversa,	e
que	 não	 podendo	 fazel-o	 no	 camarote,	 aceitaria,	 no	 final	 do	 espectaculo,	 um	 logar	 que	 lhe
offerecessem	na	sua	carruagem.

Esta	imprudencia,	que	raras	vezes	commettia,	era	no	caso	presente	um	acto	de	sisudez.
Se	era	inutil	o	saber-se	que	um	drama	intimo	se	desenrolava	no	viver	dos	Chalinhy,	era	muito

util,	em	caso	de	escandalo,	que	se	tornassem	bem	patentes	as	relações	de	Norberto	com	ella.
Se	o	theatro	lyrico	tem	um	successo	enorme	para	as	senhoras	e	cavalheiros	da	Sociedade,	não

é	 sómente	 porque	 o	 ruido	 da	 musica,	 «mais	 caro	 do	 que	 os	 outros»,	 como	 dizia	 Gautier,
acompanha	agradavelmente	a	conversação,	é	tambem	porque	a	orchestra	e	o	canto	permittem,
que	o	ouvinte	se	cale,	 fingindo	que	 lhes	presta	a	maior	attenção,	sendo	certo	que	se	entrega	a
longos	 soliloquios	 interiores,	 nos	 quaes	 uma	 pessoa	 negligentemente	 encostada	 ao	 veludo
vermelho	do	camarote,	não	trata	nem	da	Salambô,	nem	do	Lohengrin,	nem	do	Romeo	e	Julietta—
era	a	opera	que	se	cantava	n'essa	noite—mas	de	problemas	tão	pouco	carthaginezes,	germanicos
ou	 italianos,	 como	 o	 que	 a	 baroneza	 analysava	 n'aquelle	 momento,	 parecendo	 inteiramente
absorvida	pela	melodia:—«A	Valentina	fingiu-se	doente.

«Tem	receio	de	se	tornar	a	encontrar	frente	a	frente	comigo.	Pois	bem!	Tanto	melhor!	Sómente
era	necessario	que	não	tentasse	inventar	um	subterfugio,	e	a	sua	attitude	com	Norberto,	depois
da	 visita	 da	 tia	 Chalinhy,	 dava	 mostras	 d'isso...	 Mas	 que	 fim	 teria	 em	 vista?	 Representar	 a
comedia	da	indignação	e	abandonar	a	sua	propria	casa...	Como	me	julga!

«Imaginou	que	o	primeiro	acto	seria	denuncial-a.	E	eu	que	estava	resolvida	a	nada	dizer!...	Sim,
tremeu	 por	 se	 ver	 descoberta;	 e	 quer	 ser	 a	 primeira	 a	 romper—tomando	 para	 si	 o	 papel	 mais
sympathico.	Chamou	a	 tia,	que	me	detesta,	para	 lhe	contar	que	eu	e	Norberto	a	 trahimos.	É	a
verdade,	e	depois,	se	for	accusada	por	sua	vez,	toda	a	familia	estará	do	seu	lado.	Norberto	e	eu
sómente	 a	 calumniamos	 para	 nos	 vingarmos...	 Se	 é	 este	 o	 seu	 plano,	 veremos.	 Ah!	 Não
descançarei...	 Mas	 é	 necessario	 que	 Norberto	 esteja	 do	 meu	 lado,—inteiramente—é
necessario...»

Este	 pequeno	 monologo,	 começado	 e	 recomeçado	 atravez	 dos	 varios	 incidentes	 d'uma
representação	 na	 opera—commentarios	 sobre	 a	 sala	 e	 os	 cantores,	 novas	 visitas,	 ver	 com	 o
binoculo	os	frequentadores	dos	outros	camarotes	e	a	orchestra—era	extremamente	malevolo	em
determinados	pontos.

A	baroneza	de	Node	não	estava	ainda	convencida	disso.	Sobre	uma	particularidade	incidia	toda
a	sua	perspicacia:	a	necessidade	de	não	deixar	o	enigmatico	e	complexo	Chalinhy	entregue	ás
suas	proprias	exhitações.	A	audaciosa	baroneza	ficou	convencida	desde	essa	tarde	que	não	podia
confiar	n'elle.

De	 balde	 envolvera	 o	 seu	 corpo	 esbelto	 n'um	 bello	 vestido	 de	 pellucia	 encarnada,
graciosamente	decotado,	de	maneira	a	deixar	a	descoberto	os	seus	hombros	deliciosos,	o	desejo
de	estreitar	nos	braços	a	amante,	uma	tão	formosa	creatura,	com	aquella	toilette	tão	provocante
e	 propositadamente	 preparada	 para	 o	 estontear,	 actuou	 menos	 no	 espirito	 do	 marido	 de
Valentina,	do	que	o	escrupulo	de	afrontar	os	olhares	das	pessoas	das	relações	da	esposa,	que	o
vissem	partir	na	carruagem	com	a	outra.

Acompanhou-a	até	ao	coupé	e	quando,	depois	de	se	ter	chegado	para	um	dos	cantos	para	lhe
dar	logar,	ella	lhe	perguntou:	«Não	queres	que	te	leve	a	casa	na	minha	carruagem?»	respondeu:
«Agradeço-te	muito	mas	tenho	de	ir	ao	club...»	Joanna	ficou	tão	estupefacta	com	a	resposta,	que
o	deixou	fechar	a	portinhola,	sem	nada	fazer	a	não	ser	envolvel-o	n'um	olhar	tal,	que	o	fez	córar.

—«Magoei-a»	pensava	elle,	seguindo	a	pé	a	rua	Scribe,	realmente	em	direcção	ao	club,	com	o
fim	unico	de,	no	dia	seguinte,	poder	dar	a	sua	palavra,	sem	mentir,	de	que	o	ter	de	 ir	ali	 foi	o
unico	motivo	da	sua	recusa.	«Pobre	rapariga!	Estava	tão	bonita,	tão	terna!...	Não	comprehende
que	 a	 não	 posso	 defender	 contra	 a	 Valentina	 a	 não	 ser	 que	 esta	 não	 tenha	 provas	 do	 nosso
delicto.

«E	esta	entrada	dos	dois	na	mesma	carruagem,	depois	da	recita	na	Opera,	estando	já	Valentina
avisada,	era	realmente	uma	prova.

«Foi	com	certeza	avisada.	A	senhora	de	Nerestaing	nunca	gostou	de	mim	e	tambem	não	gosta
de	 Joanna.	 Quer	 mostrar-nos	 a	 sua	 má	 vontade.	 No	 fim	 de	 contas	 podia	 ter	 referido	 só	 ditos
vagos,	não	apontando	factos	positivos.

«Eu	saberei	 tranquilisar	a	Valentina,	contanto	que	a	Joanna	me	não	 impeça	de	o	fazer.	É	um
dever	para	com	as	duas.»

Estes	 pensamentos	 reproduziam	 perfeitamente	 a	 falta	 de	 logica	 da	 situação,	 quasi	 sempre
identica,	a	que	chega	qualquer	homem,	quando	se	deixa	arrastar	á	perigosa	tentação,	tão	natural
em	certas	sensibilidades	de	ter	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo.
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Este	dualismo	de	affecto—porque	se	Chalinhy	 trahia	Valentina,	estava	esta	bem	 longe	de	 lhe
ser	 indifferente—complicava-se,	 no	 caso	 presente,	 com	 os	 intimos	 laços	 de	 parentesco,	 muito
propicios	 a	 estreitar	 uma	 tal	 ligação,	 mas	 que	 deviam	 produzir	 no	 futuro	 peripecias	 bastante
embaraçosas	 e	 difficeis.	 Por	 mais	 inconcebivel	 que	 um	 igual	 erro	 de	 previsão	 possa	 parecer,
nunca	este	marido	infiel	tinha	acreditado	na	possibilidade	de	ser	abandonado	pela	mãe	de	seus
filhos,	se	um	acaso	a	fizesse	conhecedora	da	verdade.

Tinha	até	então	unicamente	receado	a	sua	dôr;	pela	primeira	vez	temia	a	sua	separação.	Não
antevira	 tambem,	 nunca,	 a	 possibilidade	 real	 de	 um	 rompimento	 com	 Joanna,	 bem	 que	 a	 sua
razão	lhe	demonstrasse	que	esta	solução	seria	inevitavel,	mais	tarde	ou	mais	cedo,	e,	no	final,	a
sua	salvação.	Sempre—e	ainda	n'essa	tarde,	mesmo	depois	de	ter	tido	a	coragem	de	sacrificar	á
prudencia	a	entrada	na	sua	carruagem	e	as	voluptuosidades	que	promettiam	os	olhos	da	amante,
tão	tentadora,	tão	branca,	em	contraste	com	a	côr	do	vestido—sim,	sempre,	que	pensava	n'um	tal
rompimento,	 a	 recordação	 dos	 beijos	 d'essa	 bocca	 inebriante	 empolgava-o.	 Esta	 recordação
quebrava	 e	 fazia	 desfallecer	 a	 fibra	 da	 lealdade.	 A	 sua	 vontade	 enfraquecia	 antecipadamente,
sem	que	esta	fraqueza	fosse	até	ao	ponto	de	o	submetter	de	todo	á	sujeição	que	lhe	parecia	ler,
cada	dia	mais	claramente,	nas	suas	maneiras,	por	vezes	tão	imperativas:

Onde	pretendia	conduzil-o	a	amante	omnipotente!
Poderia	tel-o	comprehendido	melhor	se	tivesse	podido	ver,	logo	que	se	fechou	a	portinhola	do

coupé,	 crispar	as	 lindas	mãos,	e,	n'um	accesso	de	cholera,	quebrar	o	 leque	e	 repetir,	gritando
dentro	da	carruagem	em	que	Norberto	não	tinha	querido	entrar:

—«Ah!	o	cobarde!	o	cobarde!	Isto	é	por	causa	d'ella,	por	causa	d'ella,	por	causa	d'ella...»
E	recordando-se	do	que	sabia	a	respeito	de	Valentina,	ria	com	um	riso	 insultante,	no	qual	se

expandia	o	seu	orgulho	ferido...
Não	era	este	orgulho	que	tinha	nos	olhos	e	em	toda	a	physionomia	no	dia	seguinte,	pela	manhã,

quando	transpoz	os	humbraes	do	palacio	dos	Chalinhy,	ás	11	horas,	como	na	vespera.	Ás	nove,
recebeu	 um	 bilhete	 de	 Norberto	 perguntando-lhe	 se	 podia	 ir	 á	 rua	 Barbet-de-Jouy,	 ao	 qual
respondeu	que	não	fosse,	que	ia	ella	á	rua	Varenne.	A	noite	fôra-lhe	boa	conselheira.	Arrependeu-
se	de	lhe	haver	imposto	uma	prova,	e	deante	de	testemunhas,	á	sahida	da	Opera.

Quando	 desejamos	 exercer	 um	 supremo	 esforço	 sobre	 alguem,	 é	 um	 erro	 tentar	 outros
menores.	E	depois,	desejava	sobretudo	ver	Valentina,	e	temia	que	a	visita	de	Norberto	a	sua	casa
tivesse	 por	 fim	 impedir	 um	 encontro	 entre	 as	 duas	 primas.	 Como	 não	 recebeu	 mais	 noticia
alguma,	depois	do	bilhete,	concluiu	que	nenhum	novo	incidente	se	havia	dado.

Encontrou-o,	 á	 sua	 espera,	 só,	 na	 antecamara	 da	 esposa,	 com	 o	 semblante	 sempre	 cheio	 de
inquietação	e	os	olhos	inchados	por	não	ter	dormido.

—«Ainda	hoje	 a	não	 vi»,	 respondeu	á	 interrogação	de	 Joanna.	 «Mandou-me	dizer	que	estava
melhor,	mas	que	se	sentia	ainda	muito	incommodada	para	me	receber.»

—«Não	é	portanto	a	narração	que	a	tia	Nerestaing	lhe	poderá	ter	feito	a	respeito	da	sahida	da
Opera	 que	 lhe	 forneceu	 novos	 indicios»,	 diz	 Joanna	 com	 uma	 graça	 na	 voz	 e	 no	 olhar	 que
suavisava,	 com	 uma	 caricia,	 a	 ironia	 da	 reprehensão,	 e,	 tomando-lhe	 a	 mão,	 accrescentou:
«Chorei	muito	hontem,	na	carruagem,	mas,	afinal,	reconheço	que	tinhas	razão!...»

—«Minha	 amiga...»	 respondeu	 Chalinhy,	 attrahindo-a	 para	 si,	 e	 dando-lhe	 um	 beijo,	 no	 qual
vibrou	uma	emoção	muito	differente	d'aquelle	delirio	dos	sentidos	em	que	Joanna	habitualmente
fazia	consistir	o	seu	principal	dominio.

Era	muito	intelligente	para	o	não	perceber	logo,	e	esta	evidencia	fez	reviver	de	novo	o	germen
da	 inveja	 depositado	 no	 intimo	 do	 seu	 coração:	 este	 enternecimento	 era	 motivado	 pela
perturbação	do	marido	por	causa	da	mulher.

Era	 tambem	 o	 reconhecimento	 para	 com	 a	 amante	 por	 se	 ter	 associado	 na	 vespera	 á
tranquilidade	do	seu	lar!	Beijou-o	tambem,	e	perguntou-lhe	com	meiguice:

—«Dás-me	licença	que	a	vá	ver?	Se	me	receber,	disse	a	amante,	será	a	prova	evidente	de	que
os	teus	receios	são	imaginarios...»

—«E	se	te	não	receber?...»
—«Recebe-me	com	certeza»,	replicou	com	uma	grande	convicção	que	acompanhou	d'um	olhar

de	 triumpho,	 quando	 a	 creada	 veio	 annunciar:	 «A	 senhora	 marqueza	 espera	 pela	 senhora
baroneza.»	A	despeito	da	sua	ousadia,	natural	e	alegre,	a	amante	estava	muita	nervosa	por	ter
d'ir	assim	ao	encontro	da	esposa	legitima.	Muito	embora	se	achasse	convencida,	desde	a	vespera,
de	que	possuia	o	meio	seguro	de	responder	ás	accusações	da	rival,	não	era	menos	verdade	que,
sendo	estas	formuladas	na	sua	propria	casa,	Joanna	ia	talvez	assistir	a	uma	scena	extremamente
desagradavel,	e	que	se	arriscava	a	 ter	uma	decisiva	 influencia	no	seu	 futuro.	Se,	por	exemplo,
Valentina	lhe	dirigisse	uma	affronta	muito	violenta	e	Norberto	não	tomasse	o	partido	d'ella?...

O	coração	batia-lhe	apressado	ao	entrar	no	quarto	da	prima,	ao	qual	as	bambinellas	descidas
davam	a	obscuridade	tão	preconisada	para	as	enxaquecas,	e	suficiente	para	que	a	recemchegada
não	podesse	ver	a	extrema	palidez	da	doente.

A	 marqueza	 de	 Chalinhy	 estava	 deitada,	 e	 os	 seus	 bellos	 cabellos	 louros	 formavam	 uma	 só
trança,	 que	 dando	 volta	 vinha	 propositadamente	 cahir-lhe	 sobre	 o	 rosto,	 como	 que	 para	 lhe
encobrir	a	bocca	e	as	faces.

Estas	 duas	 feições	 que	 ficavam	 visiveis,	 perdiam-se	 na	 penumbra,	 mas	 os	 olhos	 brilhavam
intensamente	com	o	brilho	da	febre.

Por	maior	que	fosse	a	sua	força	de	vontade—porque	recebia	aquella	de	cujas	relações	com	o
marido	sabia	desde	a	vespera,	com	a	resolução	firme	de	continuar	a	fingir	que	as	ignorava—a	sua
impressão,	 em	 presença	 da	 prima,	 foi	 tão	 violenta,	 que	 involuntariamente	 se	 lhe	 cerraram	 as
palpebras	e	um	tremor	convulso	lhe	agitou	todo	o	corpo	sob	a	coberta	de	finos	bordados.	O	seu
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soffrimento	 era	 deveras	 evidente,	 para	 que	 a	 calumniadora	 o	 podesse	 classificar	 de	 simples
comedia.	Mas	se	Valentina	tinha	realmente	visto	a	baroneza,	na	vespera,	em	frente	da	porta	da
casa	das	suas	entrevistas,	e	se	imaginava	o	seu	segredo	surprehendido,	não	era	muito	natural	a
sua	perturbação,	e	muito	natural	tambem	que	quizesse	medir-se,	frente	a	frente,	com	a	inimiga
para,	por	seu	lado,	saber	com	o	que	podia	contar?	Porque	então	este	tremor,	quando	a	perfida	se
inclinou	para	a	abraçar.	Porque	esta	retirada	involuntaria	do	seu	rosto	afogueado,	esta	intuitiva
contracção	de	todo	o	seu	ser,	que	ella	explicou,	dizendo	n'uma	voz	quasi	apagada:

—«Estou	tão	nervosa.	Passei	muito	mal	a	noite.	Não	posso	suportar	nem	a	luz,	nem	o	contacto
de	qualquer	corpo	estranho...»

—«Que	tens	então?»	perguntou	Joanna.
—«Um	grande	cançaço,	e	uma	violenta	dôr	de	cabeça.	Quiz	ver-te,	para	te	pedir	desculpa	por

não	ter	ido	hontem	á	Opera.	Mas	não	podia...	Estiveste	até	ao	fim?»
—«Estive.»
—«E	acompanhaste	o	Norberto?»	perguntou	a	senhora	de	Chalinhy.
«Elle	dispensou	a	carruagem...»
—«Chegámos	ao	ponto	melindroso,»	pensou	para	si	a	amante.
«Recebeu-me	para	me	fazer	esta	pergunta.	É	o	pretexto	para	uma	scena?	Uma	scena!	Não	a

terá...».	E	disse,	em	voz	alta:
—«Não.	Offereci-lhe	um	 logar	na	minha	 carruagem	e	elle	 recusou,	dizendo	que	 tinha	d'ir	 ao

club...»
Pareceu-lhe—a	penumbra	é	muito	enganadora—que	um	vivo	rubôr	subira	ás	faces	descoradas

da	marqueza	de	Chalinhy	e	que	os	seus	olhos	denunciaram	uma	muito	extranha	emoção;	mas,	no
seguimento	 da	 sua	 idéa,	 não	 interpretou	 devidamente	 estes	 signaes,	 tão	 faceis	 comtudo	 de
comprehender.	Não	via	n'elles	a	prova	de	que	Norberto	adivinhou	e	muito	bem	que	a	sua	traição
fôra	 revelada,	 d'uma	 maneira	 fulminante,	 áquella	 de	 quem	 tão	 facilmente	 tinha	 abusado!	 Um
conjuncto	 de	 circumstancias	 muito	 casuaes	 produziu	 esta	 revelação	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo
inevitavel;	mas	a	sua	coincidencia	com	a	descoberta	feita	pela	propria	Joanna	na	vespera,	dava
ao	 acontecimento	 uma	 gravidade	 decisiva.	 Eis	 os	 factos	 em	 toda	 a	 sua	 simplicidade:—Julio	 de
Node,	 como	 a	 mulher,	 pensava	 tambem	 em	 restabelecer	 a	 sua	 casa,	 cada	 vez	 mais
compromettida,	por	meio	d'um	novo	e	rico	casamento.

Offerecia-se-lhe	 agora	 uma	 boa	 occasião.	 Precisava	 por	 isso,	 da	 mesma	 maneira	 que	 Joanna
pensára,	 fazer	 transformar	 a	 acção	 de	 separação	 em	 divorcio.	 Esperava	 que	 a	 mulher	 lhe	 não
levantasse	difficuldades.

Sabia	pelo	rumor	publico,	e	por	informações	mais	positivas,	da	ligação	d'ella	com	o	marido	da
prima.	Cortou	as	relações	com	toda	a	familia	da	esposa,	excepto	com	a	tia	de	Nerestaing,	que,
melindrada	pelo	procedimento	da	sobrinha	para	com	ella,	tomou	o	partido	do	marido.

Julio	 de	 Node	 calculou,	 pois,	 que	 a	 velha	 fidalga	 seria	 a	 melhor	 mensageira	 para	 uma
negociação	tão	delicada.	Tratava-se	de	ameaçar	a	baroneza	com	o	escandalo,	se	não	acceitasse	o
divorcio.

A	 velha	 senhora	 de	 Nerestaing	 chegou	 á	 rua	 Varenne,	 inteiramente	 preoccupada	 com	 a
incumbencia,	e	persuadida	de	que	Valentina	nada	ignorava,	e	que	supportava	tudo	por	causa	dos
filhos.—Joanna	estava,	pois,	já	em	presença	dos	effeitos	produzidos	por	aquella	empreza.

Não	 a	 conhecia	 nos	 seus	 detalhes,	 e,	 ainda	 mesmo	 que	 a	 conhecesse,	 faltavam-lhe	 os	 dados
precisos	 para	 medir	 bem	 o	 seu	 effeito	 na	 alma	 profunda	 da	 companheira	 d'infancia.	 Conhecia
ainda	menos	a	nobreza	e	a	candura	d'uma	tão	bella	alma.	Em	compensação,	julgando-se	senhora
do	criminoso	segredo,	occulto	por	apparencias	de	encanto	e	severidade,	interpretou	erradamente
o	 rubôr	 e	 os	 modos	 da	 prima.	 Não	 viu	 n'elles	 o	 pathético	 abalo	 d'um	 coração,	 no	 qual	 uma
suspeita	indigna	produziu	um	grande	mal,	e	que	se	debatia	na	agonia	negra	da	duvida.

«Não	esperava	esta	resposta»,	pensou	Joanna.
«O	que	fará	agora?	E	se	eu	propria	lhe	falasse	da	rua	Lacépède?...	Ver-me-hia	deante	da	casa?

Saberá	que	surprehendi	a	sua	 intriga	amorosa,	e	quererá	sómente	 tornar-se	 livre,	dando	como
pretexto	a	nossa	intimidade!...»

E	depois,	alto,	com	todas	as	caricias	da	mais	eterna	amizade	na	dicção,	dizia:	Em	que	posso
ser-te	util,	minha	querida,	que	queres	que	faça?

—«Nada»,	 respondeu	 Valentina,	 e,	 com	 um	 sorriso	 de	 soffrimento,	 accrescentou:	 «A	 unica
cousa	que	presentemente	podes	fazer	é	deixar-me,	pois	que	já	te	vi...	Algumas	horas	de	repouso	e
a	doença	passará.	Não	é	mais	do	que	um	resfriamento,	verás.»

Estendeu	a	mão	a	Joanna,	e	quando	esta,	para	se	despedir,	pousou	de	novo	os	labios	sobre	a
sua	 fronte	 ardente	 não	 sentiu	 o	 mais	 pequeno	 movimento	 reflexo,	 o	 instinctivo	 retrahimento
animal	de	todo	o	momento.

Era	 que	 atravez	 dos	 vae	 vens	 do	 seu	 espirito	 atormentado,	 n'essa	 noite,	 ora	 acceitando,	 ora
repellindo	as	provas	convincentes,	que,	infelizmente,	sua	tia	lhe	deu—as	da	devassa	de	Julio	de
Node—todo	o	pensamento	da	esposa	trahida	se	fixou	n'este	ponto:	«Passam	a	noite	juntos.	Se	é
verdade	o	que	dizem,	vae	com	ella	na	carruagem...»,	e	pela	primeira	vez	esta	sensibilidade	fina	e
casta,	 tão	cruelmente	calumniada—em	face	de	apparencias	bastante	graves—por	aquella	que	a
atraiçoava,	 sentiu	 o	 supplicio	 do	 ciume.	 O	 facto	 de	 saber	 que	 os	 dois	 cumplices	 não	 tinham
aproveitado	a	opportunidade	para	irem	na	mesma	carruagem,	deu	tréguas,	por	alguns	instantes,
á	crise	de	dor	moral	que	experimentava	desde	a	vespera.

Ia	realmente	poder	descançar	e	retemperar	as	forças,	emquanto	Joanna,	entrando	no	pequeno
salão	onde	o	amante	a	esperava,	ancioso,	lhe	dizia—Então	Chalinhy?

—«Então!	Tinha	ou	não	tinha	razão?	Tem	unicamente	uma	forte	nevralgia	e	nada	mais...	Podes
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estar	tranquilo»,	continuou	com	ironia	um	pouco	differente	do	insensato	motejo	que	empregou	á
chegada.	«Não	serás	ainda	d'esta	vez	obrigado	a	escolher	entre	nós	ambas,	e	a	preferil-a	a	ella.»

—«Porque	 me	 fallas	 assim?»	 disse	 Chalinhy,	 estremecendo	 como	 quem	 acaba	 de	 ser	 tocado
n'um	ponto	muito	doloroso.	«Sabes	muito	bem	que	não	ha	para	mim	nada	mais	desagradavel...»

—«Porque?»—interrompeu	ella.—«É	porque	te	amo	e	porque	te	quero	só	para	mim,	entendes,
só	para	mim!...»

E	o	beijo	que	acompanhou	esta	exclamação	apaixonada	nada	tinha	de	commum	com	as	caricias
ternas	que	precederam	a	visita	ao	quarto	de	Valentina.

Sem	 poder	 reconhecer	 a	 verdade	 completa,	 sentiu,	 comtudo,	 durante	 a	 curta	 entrevista	 que
estava	 eminente	 uma	 catastrophe.	 Os	 poucos	 minutos	 passados	 n'esse	 quarto,	 ligeiramente
illuminado,	bastaram	para	lhe	dar	a	impressão	de	mudança	nos	acontecimentos	que	denunciavam
a	approximação	do	desenlace	nas	tragedias	latentes,	como	são	as	que	apresentam	certas	ligações
antecipadamente	destinadas	a	produzirem	complicações	violentas.

O	que	 lhe	 importava	de	Valentina	ou	de	si,	 se	o	conflicto	entre	as	duas	chegasse	ao	periodo
agudo	que	via	tão	proximo,	e	em	que	estava	já	com	effeito,	por	motivos	muito	differentes	do	que
a	sua	descoberta	da	vespera	lhe	fazia	prever?	A	evidencia	de	uma	crise	decisiva	no	longo	duello
que	 sustentava	 contra	 a	 prima,	 no	 seu	 proprio	 pensamento,	 e,	 havia	 um	 anno,	 no	 coração	 de
Chalinhy,	 fez	 repentinamente	 reviver	 a	 energia,	 por	 um	 momento	 adormecida,	 do	 seu	 antigo
odio.

—«É	a	guerra,	pois	seja»,	ia	dizendo	consigo	ao	deixar	o	palacio,	cuja	imponente	fachada,	com
as	suas	largas	pilastras	de	capiteis	jonicos,	que	acompanham	os	dois	andares,	observou	durante
algum	 tempo.	 E	 pareceu-lhe	 ter	 visto	 á	 direita,	 por	 detraz	 d'uma	 das	 janellas	 do	 quarto	 de
Valentina,	apparecer	uma	cabeça	em	atitude	de	observação.

Era	 bem	 verdade	 que	 a	 pobre	 senhora,	 ficando	 só,	 desvairou	 de	 novo	 com	 a	 idéa	 d'uma
conversa,	 sem	 testemunhas,	 entre	 o	 marido	 e	 a	 prima,	 e	 fez	 o	 esforço	 de	 se	 levantar	 para
constatar	ella	mesmo	o	momento	em	que	terminaria.

Retirou-se	 logo	 que	 viu	 a	 outra	 voltar	 a	 cabeça	 rapidamente.	 Joanna	 surprehendeu-a	 na
espionagem,	bem	innocente,	comparada	com	a	perseguição	em	carruagem	desde	o	«boulevard»
dos	 Invadídos	 até	 á	 rua	 Lacépède.	 Uma	 e	outra	 espionagem	 egualaram-se	 no	 seu	 espirito,	 e	 a
sensação	d'uma	batalha	travada	tornou-se	ainda	mais	intensa.

—«Esta	 tão	 doente	 como	 eu»,	 pensou	 Joanna.	 «O	 meu	 instincto	 tinha	 razão.	 A	 enxaqueca	 é
fingida...	O	que	quererá	ella?	Não	vejo	claro	nos	seus	designios.	Em	todo	o	caso	é	forçoso	tomar-
lhe	a	dianteira.	Entre	mim	e	Norberto	ha	apenas	um	obstaculo,	acabei	de	o	reconhecer	ainda	ha
pouco:	as	illusões	que	tem	a	seu	respeito.	Ella	sabe-o	tambem	como	eu...	Que	eu	seja	inepta!	Foi
para	 adivinhar	 se	 tinhamos	 fallado	 a	 seu	 respeito	 que	 me	 chamou	 ao	 seu	 quarto.	 Comtudo	 se
reconhece	que	me	calei,	vae	proceder...	Ah!	tanto	peor	para	ella;	é	a	guerra».	E	repetiu	com	uma
profunda	accentuação:	«É	a	guerra!»

A	inveja	inconsciente,	amontoada	n'ella	por	innumeras	impressões	da	infancia	e	da	juventude,
renovou-se	 com	 grande	 intensidade.	 Esqueceu,	 por	 isso,	 as	 regras	 mais	 elementares	 da
probidade	 feminina	 e	 as	 observações	 que	 fizera	 para	 comsigo	 mesmo,	 em	 face	 da	 sua
consciencia,	 depois	 do	 encontro	 no	 grande	 armazem,	 na	 outra	 semana,	 e	 na	 vespera,	 quando
voltava	 da	 investigação	 policial.	 Eis	 ahi	 a	 rasão	 porque	 n'essa	 noite,	 ao	 regressar,	 proximo	 da
meia	 noite,	 do	 club,	 o	 marido	 de	 Valentina	 encontrou	 entre	 a	 correspondencia	 da	 ultima
distribuição	uma	carta,	cujo	endereço,	escripto	em	lettra	tombada	e	evidentemente	disfarçada,	o
impressionou	logo.	Trazia	a	marca	da	estação	da	praça	da	Bolsa.

Abriu-a	com	o	presentimento	justificado	pela	infame	carta	anonyma,	que	continha	sómente	as
seguintes	palavras,	traçadas	com	a	mesma	lettra	disfarçada:	«Um	amigo	do	Conde	de	Chalinhy
convida-o	a	vigiar	o	n.º	11	da	rua	Lacépède.	A	marquesa	de	Chalinhy	esteve	ali	ainda	hontem	ás
tres	 horas	 da	 tarde.	 Com	 quem?	 É	 o	 que	 sem	 duvida	 interessa	 ao	 marquez...	 A	 bom
entendedor...»

Trazia	como	assignatura:	«Alguem	do	Club...»
	

VI

Orgulho	de	homem

O	primeiro	movimento	de	Chalinhy,	depois	de	 ler	e	 reler	a	abominavel	carta,	 foi	amarrotal-a
com	a	repugnancia	desdenhosa	que	merecem	taes	missivas,	e	deitou-a	no	fogo	quasi	extincto	do
fogão	 do	 quarto.	 O	 seu	 segundo	 movimento,	 como	 ouvisse	 approximar	 o	 creado,	 que	 havia
chamado,	 foi	 tornar	 a	 apanhar	 o	 papel	 denunciador	 que	 as	 brazas	 do	 fogão	 tinha	 apenas
enegrecido	nas	extremidades	e	metel-o	na	gaveta	da	banca	de	cabeceira,	d'onde	a	tirou	de	novo
logo	que	 ficou	 só.	Sabe-se	que	o	auctor	d'uma	carta	anonyma,	 tornando-se	 culpavel	d'uma	 tão
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despresivel	 acção,	 destruiu	 de	 golpe	 todo	 o	 credito	 do	 seu	 testemunho,	 e,	 por	 isso,	 a	 melhor
maneira	de	o	punir	é	annular	a	sua	preversidade,	desprezando-a.

Mas,	apesar	d'isso,	noventa	por	cento	das	vezes	é	essa	preversidade	que	vence	a	nossa	razão.
Essas	phrases	escriptas	propositadamente	para	nos	 ferirem	n'um	ponto	bem	vulneravel,	e	que,
pelo	facto	de	não	terem	assignatura	não	deviamos	ler,	lemol-as	palavra	por	palavra.

Deixamos	 cada	 syllaba	 injectar-nos	 o	 seu	 mortal	 veneno,	 sentimos	 rugir	 dentro	 em	 nós	 a
impotente	e	dolorosa	cholera	do	homem	ultrajado,	que	não	sabe	d'onde	vem	a	tempestade,	e	que,
não	tendo	a	faculdade	de	se	vingar	d'ella,	não	tem	força	para	a	esquecer.

—«Mas	 o	 que	 é	 isto?...	 O	 que	 é	 isto?...»	 É	 naturalmente	 a	 primeira	 pergunta	 suggerida	 pela
cholera.	Foram	tambem	as	palavras	que	o	marido	de	Valentina	repetiu,	com	uma	energia	de	furor
sempre	 crescente,	 á	 medida	 que	 as	 phrases,	 que	 insultavam	 mais	 vivamente	 a	 sua	 honra	 de
esposo,	 se	 tornavam	 cada	 vez	 mais	 nitidas.	 Analysou,	 depois,	 demoradamente,	 todos	 os
caracteres	d'essas	phrases	e	não	chegou	a	descobrir	um	unico	traço	que	correspondesse	a	uma
lettra	sua	conhecida,	tão	grande	foi	a	habilidade	de	Joanna	ao	confeccionar	essas	funestas	linhas.
Levou	a	sua	precaução	até	empregar	meia	folha	de	papel	do	usado	no	club	de	Norberto,	porque
entre	 a	 correspondencia	 do	 marquez	 encontrou	 uma	 carta	 que	 d'ali	 lhe	 havia	 escripto,	 com	 a
terceira	e	quarta	paginas	do	papel	completamente	em	branco.	Chalinhy	reconheceu	logo	o	papel,
e	viu	n'elle	o	indicio	de	que	o	insulto	provinha	d'um	dos	consocios	com	quem	se	encontrara	todos
os	dias.

Teria	estado	com	elle	n'essa	mesma	noite?
Talvez	que	no	momento	em	que	atravessava	os	salões,	á	sahida,	esse	homem	o	seguisse	com	o

olhar,	sorrindo	de	antemão	do	papel	deitado	na	caixa	e	que	caminhava	ao	seu	encontro,	sem	que,
sequer,	de	tal	suspeitasse.

A	realidade	da	existencia	da	mão	que	tocou	esse	papel,	do	cerebro	que	pensou	essas	phrases,
do	 inimigo	desconhecido	que	 lhe	vibrou	o	golpe,	perturbava-o.	É	uma	das	duas	 imagens	que	a
carta	anonima	naturalmente	suscita:	a	do	odio	que	a	dictou.

A	outra	imagem	é	a	do	facto	denunciado	por	esse	odio.	Podemos	duvidar	de	tal	facto,	o	que	não
devemos	é	duvidar	do	odio.

Olha-nos	occulto	pela	sua	mascara;	e	é	assim	que	nos	ameaça	e	nos	fere.	E	porque?
Um	arrepio	percorre	a	 fibra	mais	 intima	da	nossa	alma	ao	contacto	d'esse	rancor	encoberto,

mas	muito	forte	para	ter	descido	a	tão	grande	baixeza	para	se	saciar.	É	então	que	da	sensação
d'uma	 pessoa	 que	 contra	 nós	 se	 dirige	 na	 sombra,	 passamos	 sem	 querer	 á	 segunda:	 uma
suggestão	emanada	do	papel	que	nos	representa	essa	pessoa.	Para	que,	odiando-nos	tanto,	tenha
escolhido	 entre	 todas	 as	 injurias	 precizamente	 aquella,	 é	 porque	 lhe	 liga	 uma	 capital
importancia.

«É	porque	a	julga	fundada	n'um	facto	real.»
—«Rua	 Lacépède?	 Onde	 fica	 esta	 rua?...»	 perguntou	 Chalinhy	 depois	 de	 ter	 passado	 pela

imaginação	todos	os	seus	consocios	do	club	com	os	quaes	estava	n'uma	situação	mais	equivoca,	e
não	 conseguindo	 fixar	 as	 suspeitas	 sobre	 um	 determinado.	 Como	 se	 vê,	 procurava	 uma	 pista:
começava	a	meditar,	não	sobre	a	origem	da	carta,	mas	sobre	o	seu	contheudo.	Foi	ao	escriptorio
buscar	 um	 annuario	 onde	 podia	 encontrar	 a	 nomenclatura	 de	 todas	 as	 ruas	 de	 Paris	 com	 a
indicação	 do	 bairro	 em	 que	 ficam	 e	 quaes	 as	 arterias	 differentes	 que	 com	 ellas	 communicam.
Confiou	 em	 que	 ali	 descubriria	 as	 informações	 que	 procurava:	 «Rua	 Lacépède,	 quinta
circumscripção	 administrativa.—Rua	 Geoffroy—Saint-Hilaire».	 E	 a	 seguir	 como	 primeiro
endereço:	«1,	Hospital	da	Piedade».

Esta	 indicação	 permittiu-lhe	 pelo	 menos	 precizar	 a	 situação	 da	 casa	 que	 o	 denunciador
anonymo	ironicamente	lhe	indicava	que	vigiasse.

Á	ideia	do	hospital	associou-se	logo	a	do	Jardim	das	Plantas,	que	conhecia	por	ter	alli	ido	umas
quatro	vezes	na	sua	vida,	se	tanto.

A	impressão	que	fizera	hesitar	Joanna,	quando	a	sua	carruagem	seguiu	a	de	Valentina,	avivou-
se	no	parisiense	elegante,	ao	recordar-se	do	miseravel	aspecto	d'aquelle	bairro.

Só	 o	 imaginar	 a	 figura	 da	 esposa	 n'um	 tal	 meio,	 pareceu-lhe	 um	 absurdo	 tão	 grande,	 que
encolheu	 os	 hombros	 n'um	 gesto	 de	 incredulidade.	 Amachucou	 de	 novo	 a	 carta	 anonyma,	 e,
tomando-a	entre	os	dois	ramos	da	tenaz,	pouzou-a	sobre	as	achas	quasi	consumidas,	esperando
d'esta	vez	que	o	papel	ardesse	completamente.

—«É	 uma	 mystificação	 imbecil»,	 disse,	 acabando	 de	 desfazer	 com	 a	 tenaz	 os	 destroços
enegrecidos;	«devia	tel-o	pensado	logo».

Deitou-se	 impressionado	 por	 esta	 conclusão,	 que	 lhe	 parecia	 decisiva,	 e	 adormeceu,	 tão
tranquillamente,	quanto	lho	permittia	o	seu	estado	de	agitação.

Apezar	da	certeza	de	Joanna,	e,	posto	o	facto	de	esta	ter	sido	recebida	no	quarto	da	esposa,	o
levasse	 a	 crer	 que	 a	 sua	 doença	 era	 effectivamente	 physica,	 um	 invencivel	 presentimento
continuava	 a	 dar-lhe	 como	 suspeita	 a	 visita	 da	 velha	 senhora	 de	 Nerestaing	 e	 a	 attitude	 de
Valentina	depois	d'ella.

Foi	 este	 pensamento	 que	 o	 decidiu	 no	 dia	 seguinte,	 pela	 manhã,	 quando	 a	 encontrou	 já
levantada	 e	 vestida,	 mas	 ainda	 visivelmente	 incommodada	 e	 muito	 palida,	 a	 referir-lhe,
gracejando,	o	teor	da	carta	anonyma	recebida	na	vespera.	Calculou	que	a	ligeira	allusão	feita	a
esse	documento	nenhuma	importancia	teria,	se	nada	houvessem	anteriormente	dito	a	Valentina,
e	que,	pelo	contrario,	se	lhe	tivessem	feito	quaesquer	revelações,	talvez	encontrasse	no	tormento
que	o	gracejo	lhe	causaria	motivo	para	a	interrogar.

—«É	verdade»,	continuou	elle,	depois	de	ter	começado	por	lhe	declarar	que	ia	contar-lhe	uma
historia	que	a	devia	fazer	rir.
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«Imagina	 tu	que	 tens	 inimigos	que	não	recuam	deante	d'uma	carta	anonyma.	Recebi	hontem
uma	á	noite,	convidando-me	a	vigiar-te,	quando	sáes.

«Parece,»	continuou	elle,	«que	tens	entrevistas.	Vejamos,	procura	bem...	Não	encontras?...	11,
rua	Lacépède...»

Não	tinha	ainda	acabado	de	pronunciar	estas	palavras	e	já	o	sorriso	se	lhe	apagava	nos	labios,
deante	 do	 aspecto	 de	 terror	 que	 vio	 na	 physionomia	 da	 esposa.	 Uma	 onda	 de	 sangue	 inundou
repentinamente	o	seu	rosto	fatigado,	que	se	tornou	logo	d'uma	palidez	mortal.	Por	um	movimento
de	supplica,	que	não	poude	reprimir,	poz	as	mãos.	Depois	passando-as	por	sobre	a	fronte,	como
quem	soffre	muito,	disse:	«Ah!	vou-me	embora»	e	retirou-se.

Estes	 evidentes	 signaes	 d'uma	 tão	 estranha	 emoção	 fizeram	 naturalmente	 suppor	 ao	 marido
que	o	nome	da	rua	e	o	numero	da	casa	indicados	na	carta	anonyma	correspondiam	a	um	segredo
na	vida	da	esposa.	Depois	d'isso,	 os	 carinhos	que	 lhe	prodigalisava	por	humanidade,	 eram	 tão
claramente	misturados	com	o	desejo	evidente	de	a	interrogar	que	ella	com	facilidade	o	adivinhou.
Foi	 por	 isso	 que	 as	 primeiras	 palavras	 que	 lhe	 disse	 equivaliam	 a	 uma	 supplica,	 para	 lhe	 não
infligir	essa	tortura	no	estado	nervoso	em	que	se	encontrava:

—«Perdoa-me,	meu	amigo»,	disse	tratando-o	por	tu	e	com	uma	grande	ternura,	tratamento	que
poucas	vezes	empregava	mesmo	na	intimidade	«perdoa-me	se	não	soube	dominar-me	quando	me
falaste	 d'essa	 infame	 carta	 que	 te	 dirigiram	 contra	 mim,	 senti	 profundamente	 a	 crueldade	 do
mundo,	 e	 isso	 fez-me	 muito	 mal,	 um	 extraordinario	 mal,	 porque	 acabava	 tambem	 de	 a
experimentar,	 e	 d'uma	 maneira	 muito	 cruel	 para	 mim,	 n'uma	 outra	 occasião.—Não	 procures
saber	quando».	Pousou	a	mão	sobre	o	braço	do	marido	para	lhe	implorar	que	não	a	interrogasse
mais.

«Não	to	diria	nunca...	Então	quando	vi	que	a	calumnia	tambem	procurava	realisar	a	sua	obra
junto	de	 ti,	 todos	os	desgostos	porque	 tenho	passado	nos	ultimos	dias	 se	me	concentraram	no
coração,	e	as	forças	trahiram-me...»

Estava	 tão	 tocante	 assim,	 de	 todo	 o	 seu	 ser	 emanava	 uma	 tal	 certeza	 de	 lealdade	 e	 de
delicadeza,	que	Norberto,	sentindo	acordar	em	si	tudo	o	que	tinha	de	honesto	e	bom,	apezar	das
suas	criminosas	fraquezas,	não	lhe	resistiu.	Elle	que	na	vespera	tinha	vibrado	de	cholera	ao	ver
que	havia	quem	se	tivesse	permittido	escrever	o	nome	da	marqueza	de	Chalinhy	n'uma	phrase	de
accusação	 tão	 clara,	 acabava	 agora	 de	 observar	 o	 effeito	 de	 espanto	 produzido	 por	 essa
accusação	 e	 ficou	 physicamente	 incapaz	 de	 a	 interrogar,	 de	 a	 forçar	 á	 explicação	 d'uma
transformação	 tão	 singular.	 Era	 que	 ao	 vel-a	 no	 proprio	 momento	 em	 que	 um	 enygma	 tão
completamente	inexperado	lhe	surgia	deante,	não	podia	mais	duvidar	d'ella	como	se	não	duvida
da	 luz	 do	 dia.	 Era	 tambem	 que,	 ao	 ouvir	 as	 palavras:	 «Acabava	 tambem	 de	 experimentar	 a
crueldade	do	mundo...»	comprehendeu	que	tudo	adivinhára,	e	que	a	sua	ligação	com	Joanna	de
Node	fôra	denunciada	a	Valentina.	Eis	pois	o	motivo	porque	estava	doente	havia	quarenta	e	oito
horas.	O	seu	soffrimento	constitue	a	prova	de	que	estava	innocente,	ao	contrario	do	marido,—e
que	o	amava.

Chalinhy	não	percebeu	distinctamente	todas	estas	coisas,	principalmente	a	ultima,	que	tocava
o	 fundo	mais	obscuro	do	seu	viver	conjugal.	Mas	sentia-o	e	 respondia	a	este	 lamento	 tratando
tambem	por	tu	a	esposa,	pela	primeira	vez,	havia,	talvez,	muito	tempo.

—«É	verdade.	Estás	ainda	tão	pallida.	Talvez	te	seja	necessario	mais	um	dia	de	repouso...	Se
tens	 tido	 desgostos,	 contarmos-has	 quando	 estas	 miserias	 passarem.	 Encontrar-me-has	 sempre
prompto	a	auxiliar-te	e	a	proteger-te	nos	momentos	mais	difficeis.»

Olhou-o	com	o	olhar	cheio	d'um	infinito	reconhecimento	pela	prova	de	affeição	que	acabava	de
dar-lhe,	respeitando	a	susceptibilidade	do	seu	coração.

Depois,	como	se	esta	conversa	lhe	fosse	tambem	muito	incommoda,	levantou-se,	dizendo:
«Creio	que	tens	razão	e	que	devo	deitar-me...	Até	 logo,	e	obrigada...»	Imprimiu	a	esta	ultima

palavra,	 acompanhada	 d'um	 sorriso	 forçado,	 tanta	 graça	 enternecida	 que	 Chalinhy	 ficou
commovido	e	admirado	ao	mesmo	tempo.

Ficando	 só,	 começou	 a	 pensar,	 no	 pequeno	 gabinete,	 absorvido	 em	 reflexões	 tão
contradictorias	que	sómente	a	sua	incoherencia	era	para	elle	um	soffrimento.	Muitas	impressões
oppostas,	e	hypotheses	variadas,	lhe	passavam	pelo	espirito,	e	sobre	tudo	muitas	coisas	confusas
para	a	sua	propria	sensibilidade,	começavam	a	desvendar-se	sem	que	podesse	comtudo	torna-las
nitidas.

Depois	que	se	deixou	enlevar	pelas	seduções	que	a	coquette	e	intelligente	Joanna	lhe	exercia
no	animo,	as	suas	 relações	com	Valentina	 tornaram-se	cada	vez	mais	automaticas,	 se	assim	se
póde	dizer,	e	convencionaes.

É	o	grande	perigo	para	os	casaes	que	vivem	constantemente	no	grande	mundo.	O	marido	e	a
mulher	 cumprem	 ali	 uns	 deveres	 de	 etiqueta	 que	 acabam	 por	 modelar	 o	 seu	 viver	 intimo	 e
conjugal	pelo	mesmo	typo	da	existencia	exterior	e	social.

Quando	 se	 veem,	 pela	 manhã,	 é	 para	 fallarem	 das	 mais	 insignificantes	 questões	 que	 se
prendem	com	as	sahidas	constantes:	quem	se	deve	convidar	para	jantar,	para	ir	ao	theatro,	que
convite	se	deve	acceitar.

Alguns	 acontecimentos	 dos	 salões	 que	 frequentam	 e	 do	 club,	 e	 passou-se	 uma	 hora	 sem	 se
trocar	uma	palavra	verdadeira.

Almoçaram	e	ainda	mesmo	que	não	esteja	presente	nenhuma	pessoa	das	relações,	os	creados
na	 constante	 permanencia	 junto	 d'elles	 para	 os	 servir,	 evitam	 aquella	 familiaridade	 que	 faz	 a
bonhomia,	 um	 pouco	 vulgar,	 mas	 tão	 propicia	 á	 boa	 harmonia,	 á	 união,	 das	 modestas	 mezas
burguezas.

Mais	 tarde	quando	os	 filhos	 são	 já	crescidos	a	professora	e	o	preceptor	constituem	mais	um
elemento	 de	 retrahimento,	 durante	 a	 refeição.	 Logo	 que	 termina,	 o	 marido	 vae,	 sem	 demora,
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tratar	dos	seus	negocios,	fazer	visitas,	ao	club;	a	esposa	passa	o	tempo	na	rua,	em	cumprimentos
e	diversões	compativeis	com	o	circulo	sempre	crescente	das	suas	relações	parisienses.

Jantam	fóra,	ou	teem	convidados	para	jantar.	Vão	ao	theatro.
Podiam	contar-se	as	noites	que	passam	em	casa,	só,	na	verdadeira	intimidade	conjugal,	e	teem

até	aposentos	separados—como	os	marquezes	de	Chalinhy.
Regressam	silenciosos	e	concentrados,	sem	mesmo	quererem	saber	um	do	outro.
Esta	ignorancia	reciproca	de	dois	conjuges	que	vivem	debaixo	do	mesmo	tecto,	recebem	juntos

e	representam	juntos	na	figuração	quotidiana	d'uma	existencia	da	moda,	é	um	dos	phenomenos
mais	incomprehensiveis	para	os	observadores	de	fóra.

Só	assim	se	explica,	principalmente	da	parte	dos	homens,	determinadas	cegueiras	que	seriam
deshonrosas	se	não	fossem	produzidas	pela	mais	poderosa	das	causas	de	illusão:	a	cohabitação
sem	sinceridade,	sem	franqueza.

Assim	 se	 explicam,	 pelo	 contrario,	 certas	 mudanças	 cuja	 falta	 de	 logica	 desconcerta	 a
maledicencia	d'esses	observadores	estranhos:	um	marido	que	durante	annos	desprezou	a	mulher,
volta	 para	 junto	 d'ella,	 tão	 apaixonado,	 como	 se	 acabasse	 de	 a	 conhecer,	 de	 a	 descobrir.
Conheceu-a	effectivamente,	por	um	acento	de	voz,	por	um	gesto.	Feliz	quando	a	que	por	 tanto
tempo	desconheceu,	se	lhe	não	revelou	por	qualquer	virtude	despertada	pela	ternura	d'um	outro!

Estas	 observações,	 d'uma	 ordem	 bem	 pouco	 elevada,	 bem	 horrivel,	 cuja	 triste	 verdade	 será
reconhecida	por	muitos	menages	invejados	pelo	brilho	do	seu	luxo,	deviam	ser	recordadas	para
completa	 intelligencia	 do	 seguinte	 monologo	 de	 Chalinhy.	 Era	 como	 se	 n'alguns	 simples
momentos	 de	 conversação	 Valentina	 se	 lhe	 tivesse	 revelado	 uma	 mulher	 que	 não	 conhecia.	 Ó
contradição	 dos	 falsos	 sentimentos!	 O	 marido	 perfido	 tremia	 pelo	 futuro	 da	 sua	 ligação	 com	 a
amante	e,	ao	mesmo	tempo,	esforçava-se	por	esquecer	a	suspeita	a	respeito	da	esposa,	sugerida
pela	carta	anonyma	e	confirmada	pela	sua	agitação	quando	lhe	falou	de	ella.

—«Como	estava	commovida	ainda	agora;	e	como	vale	bem	mais	do	que	eu!	Não	pude	resistir	a
fallar-lhe	d'essa	infame	carta;	a	citar-lhe	a	rua	e	o	numero	da	casa!

«É	uma	calumnia	ignobil,	abjecta,	e	o	que	a	tia	lhe	contou,	uma	verdade	irrefutavel,	pois	apesar
d'isso	nada	me	disse.

«Ter-se-hia	calado	semanas,	annos,	sempre,	sem	o	golpe	que	lhe	vibrei,	repetindo	semilhante
vilania.	Como	 ficou	assombrada!	Mas	era	naturalissimo,	desde	que	 tinha	no	coração	o	peso	de
esta	outra	denuncia!

«Que	 havemos	 de	 fazer,	 eu	 e	 Joanna?	 Ainda	 que	 no	 momento	 actual	 Valentina	 se	 recuse	 a
acreditar	 o	 que	 se	 passa	 entre	 nós,	 de	 futuro,	 mesmo	 contra	 sua	 vontade,	 observar-nos-ha,	 e
depois	Joanna	é	tão	audaciosa!	Se	tivesse	aceitado	o	convite	para	ir	na	sua	carruagem	á	sahida
da	Opera,	e	que	Valentina	o	soubesse,	teria	uma	pequena	prova	em	favor	da	accusação...	Como
as	suspeitas	nascem	rapidamente!	Quando	lhe	mencionei	o	numero	11	da	rua	Lacépède,	que	a	vi
empallidecer,	 e	 que	 me	 olhou	 um	 segundo,	 suspeitei	 que	 esta	 ignominia	 podia	 ser	 verdadeira.
Estava	louco!

«Não	se	mente	com	aquelle	olhar,	com	aquella	voz!
«Não	se	dão	suspiros	de	dôr,	quando	se	é	culpado!...	Como	estava	bella!
«Como	 eu,	 ella	 é	 sempre	 tão	 fria,	 tão	 reservada.	 Se	 me	 tivesse,	 portanto,	 enganado	 a	 seu

respeito?	 Julguei-a	 sempre	 uma	 mulher	 honesta,	 mas	 com	 preconceitos;	 muito	 seria,	 muito
circumspecta	mas	sem	affectos,	sem	os	impetos	apaixonados	da	outra!...

«É	quasi	 impossivel	encontrar	na	mesma	mulher	 tantos	predicados:	o	ardor	e	a	 seriedade;	o
amor	e	a	estima.	N'esse	caso	as	iniquidades	do	mundo	deixariam	de	existir.	E	ellas	são	enormes!
Que	a	tia	me	denunciasse,	comprehende-se,	ainda	que	seja	bem	custoso.

«Mas	accusarem-na	a	ella?	Porque	uma	tal	precisão?	Para	me	obrigarem	a	ir	á	rua	Lacépède,
inspecionar	 a	 casa	 indicada?	 E	 com	 que	 fim?...	 Ah!	 Nem	 pensar	 n'isso!	 Pensarei	 mas	 é	 em
impedir	que	a	sua	desconfiança	se	transforme	em	certeza.	Não	quero	tornal-a	a	ver	com	aquella
pallidez	d'esta	manhã,	e	aquelles	modos...

«Joanna	deve	tambem	procurar,	por	seu	lado,	que	as	suspeitas	se	desvaneçam	para	que	o	nosso
amor	não	redunde	n'um	medonho	escandalo...»

Taes	 eram	 os	 pensamentos,	 estremamente	 discordantes,	 que	 se	 agitavam	 no	 espirito	 d'este
homem,	 ao	 qual	 o	 destino	 deu	 a	 felicidade,	 na	 pessoa	 da	 mais	 nobre	 e	 mais	 delicada	 das
mulheres...	E	não	sabiam,	ella	manifestar-se,	e	elle	reconhecer-lhe	o	merecimento.

As	peripecias	finaes	d'esta	aventura	darão	talvez	aos	partidarios	da	hereditariedade	o	motivo
das	incoherencias	sentimentaes	de	que	Chalinhy	era	victima.

Se	pode	sustentar-se	que	os	pensamentos	dos	paes	teem	influencia	no	caracter	dos	filhos,	devia
Chalinhy	 ter	 sido	 concebido	 em	 horas	 de	 bem	 intima	 inquietação	 para	 ser	 assim,	 indeciso	 e
inaccessivel,	susceptivel	de	se	deixar	arrastar	e	comtudo	apaixonado	pelas	coisas	elevadas,	avido
de	paixão	e	amante	da	honestidade,	tão	fraco	para	com	certas	particularidades	do	seu	caracter,	e
tão	violento,	tão	implacavel,	para	com	outras,	ia	proval-o	mais	uma	vez.

Depois	 d'esses	 raciocinios,	 estava	 ainda	 inteiramente	 preoccupado	 na	 maneira	 porque,	 de
futuro	 regularia	uma	 traição,	da	qual	deveria	 ter	horror,	 comparando	a	esposa,	 tal	qual	 se	 lhe
mostrava	agora,	á	amante.	Mas	conheceria	elle	tambem	a	amante?

Não	 tenho	 sabido	 descobrir	 no	 coração	 de	 Valentina	 a	 riqueza	 occulta	 da	 mais	 ardente
sensibilidade	como	teria	advinhado	no	de	Joanna	todas	as	miserias,	toda	a	sequidão,	e	uma	unica
paixão	ardente:	a	inveja?	Reconheceria	logo	que	caracter	tão	admiravel	sacrificára	uma	alma	tão
dura.	 O	 ruido	 d'uma	 porta	 que	 se	 abria	 interrompeu-o	 de	 repente	 nas	 suas	 meditações,	 e	 viu
entrar,	 como	 na	 vespera,	 á	 mesma	 hora,	 a	 auctora	 da	 carta	 anonyma	 que	 serviu	 de	 ponto	 de
partida	á	scena	entre	os	dois	esposos,	a	propria	baroneza	de	Node.
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Chegára	 ligeira	 e	 esbelta,	 com	 um	 vestido	 de	 passeio.	 Tendo	 andado	 a	 pé,	 o	 contacto	 do	 ar
fresco	rosara-lhe	as	faces,	e	os	olhos	negros	brilhavam	com	intensidade.

Vinha	constatar	pessoalmente	o	effeito	da	denuncia.
Não	necessitou	olhar	duas	vezes	o	amante	para	advinhar	que	estava	ainda	mais	perturbado	que

de	 costume.	 Percebeu	 tambem,	 distinctamente,	 que	 havia	 fallado	 a	 Valentina.	 As	 almofadas
d'uma	cadeira	de	braços,	collocada	junto	do	fogão,	mostravam	que	alguem	se	tinha	ali	assentado
ha	 pouco,	 e	 um	 lenço	 esquecido	 sobre	 uma	 pequena	 meza	 attestava	 que	 esse	 alguem	 fora	 a
marqueza	de	Chalinhy.

Não	era	preciso	mais.	Joanna	concluiu	logo	que	a	scena	da	explicação	devia	ter	sido	violenta.
—«Vim	saber	noticias	de	Valentina,»	disse	dissimulando	as	suas	intenções.
«Ella	não	se	levantou	ainda?...	Não	está	melhor?...»
—«Levantou-se»,	respondeu	Chalinhy,	«mas	 tivemos	uma	conversa	que	a	 incommodou	muito.

Sentiu-se	peior	e	tornou-se	a	deitar.»
—«Joanna»	 acrescentou	 com	 uma	 singular	 firmeza,	 «não	 me	 enganei,	 fallaram-lhe	 a	 nosso

respeito...»
—«E	o	que	disse?»	perguntou	ella.
—«Não	 entrou	 em	 detalhes.	 Não	 precisou	 factos	 nem	 pronunciou	 nenhum	 nome.	 Mas

comprehendia-a	perfeitamente.	Contaram-lhe	tudo,	percebes,	e	nada	acreditou...»
—«Não	comprehendo,	então,	porque	motivo	tomas	um	ar	tão	solemne	para	me	annunciar	que

nada	mudou	na	nossa	situação»,	respondeu	Joanna,	«a	não	ser	que...»
—«A	não	ser	que?...»	perguntou	Chalinhy,	visto	não	 ter	ella	concluido	a	phrase,	«que	queres

dizer?	Conclue	o	pensamento...».
—«A	não	ser	que	tu	proprio	desejes	que	elle	mude.	Ah!	A	Valentina	é	muito	mais	forte	do	que

imaginava»,	continuou	com	um	máo	sorriso.
—«Se	te	tivesse	dito	que	acreditava,	protestarias	e	ter-nos-hias	defendido.	Em	logar	d'isto,	fez

de	generosa,	ella	que	não	quiz	admittir	que	a	sua	Joanna	e	o	seu	Norberto	possam	enganal-a,	e	tu
preparas-te	para	me	pedir	que	seja	prudente,	para	a	poupares.	Confesso.	Diviso	este	pedido	nos
teus	labios.	Dispenso-te	de	o	fazeres».

Fallou	 com	 uma	 irritação	 crescente,	 que	 provinha	 da	 sua	 profunda	 decepção.	 Esperava
encontrar	Chalinhy	pesaroso,	para	o	interrogar,	para	obter	d'elle	a	declaração	da	carta	anonyma,
para	conseguir	que	lh'a	mostrasse,	e	para	emfim,	o	aconselhar	a	que	procedesse	a	um	rigoroso
inquerito,	 o	 qual,	 em	 sua	 opinião,	 devia	 ser	 a	 perda	 da	 rival.	 Todo	 o	 seu	 plano	 fora	 porém,
destruido.	Porque	artificio?	Suspeitava-o,	sem	comtudo	comprehender	como	a	discussão	das	suas
relações	com	Chalinhy,	tinha	substituido	a	da	carta	anonyma.

—«Joanna»,	replicou	Chalinhy;	com	aquella	accentuação	de	voz	que	se	emprega	para	com	as
creanças	que	não	desejamos	molestar,	«tu	não	és	justa,	nem	comigo,	nem	com	Valentina.

«Porque	a	accusas	d'um	calculo	que	não	está	no	seu	pensamento,	juro-to?	Se	a	tivesses	visto,
como	eu,	aqui,	ainda	ha	pouco,	não	duvidarias	da	sua	sinceridade.	Soffria	e	censuram-na	ainda.
Eis	toda	a	verdade.	Não	acreditas?...»

—«Não,»	 disse,	 com	 uma	 dureza	 na	 voz	 que	 denunciava	 o	 seu	 odio	 occulto,	 pela	 prima.
Chalinhy	cometteu	a	mais	perigosa	imprudencia,—estando	collocado,	como	realmente	estava,	em
consequencia	das	suas	proprias	faltas,	entre	duas	mulheres,	uma	das	quaes	apenas	o	queria	por
aversão	á	outra—appelando	para	a	ternura	e	para	a	piedade	d'um	coração	em	que	sómente	havia
sede	de	vingança!	Era	exasperar	ainda	mais	este	cruel	apetite,	e	Joanna,	cedendo	a	elle,	repetiu:
«Não,	não	acredito.	Queres	saber	porque?	É	porque	a	conheço	melhor	do	que	tu,	meu	caro,	muito
melhor,	fica	certo».	Acompanhou	esta	phrase	d'um	mau	sorriso.	Sentou-se,	conservando	os	olhos
abertos,	e,	no	rosto,	evidentes	signaes	de	obstinação.	Movia	entre	os	dedos	crispados,	uma	faca
de	 tartaruga	 para	 cortar	 papel,	 que	 se	 achava	 sobre	 a	 meza	 a	 que	 se	 encostou,	 e	 ouvia,	 n'um
mutismo	 pertinaz,	 Chalinhy	 perguntar-lhe	 visivelmente	 irritado,	 por	 a	 ver	 assim	 increpar
Valentina	em	termos	tão	insidiosos.

—«O	que	significa	tudo	isto?	Explica-te:	Já	uma	vez,	na	semana	passada,	quando,	jantamos	em
casa	 dos	 Sarliévre,	 proferiste	 as	 mesmas	 palavras	 enigmaticas	 e	 acompanhadas	 do	 mesmo
sorriso...	 Queres	 dizer	 que	 ha	 na	 vida	 de	 Valentina	 coisas	 que	 não	 vejo,	 que	 não	 sei	 e	 que	 tu
sabes?	Não	se	falla	a	um	homem	da	mulher	que	usa	o	seu	nome,	de	maneira	que	possa	tornal-a
suspeita,	quando	nada	de	preciso	se	diz.	O	que	ha?	O	que	se	passa?	Respondes	ou	não».

Continuava	calada,	e	os	seus	dedos	a	brincar	cada	vez	mais	nervosamente	com	o	objecto	que
servia	 para	 occultar	 a	 grande	 agitação	 interior.	 Ao	 chegar	 o	 momento	 de	 consumar,	 por	 um
testemunho	directo	e	pessoal,	a	obra	da	deleção	começada	pela	carta	sem	assignatura,	hesitava,
tinha	medo.	Chalinhy	calou-se	tambem.	Uma	idea,	que	não	lhe	tinha	ainda	occorrido,	atravessava
n'aquelle	 momento	 o	 seu	 espirito,	 e	 logo	 lhe	 pareceu	 evidente.	 Levantando-se	 bruscamente
agarrou	a	amante	por	um	pulso	e	obrigou-a	a	olhar	para	elle.

—«Joanna!»	 disse	 subitamente	 «tu	 é	 que	 escrevestes	 a	 carta.»	 E	 com	 a	 voz	 transtornada	 e
como	 estrangulada	 pela	 indignação,	 repetiu.	 «Fostes	 tu	 que	 a	 escrevestes,	 fostes	 tu...	 Mas
confessas	então...»

—«Magoas-me»	 respondeu	 Joanna	 levantando-se	 e	 debatendo-se	 contra	 uma	 tão	 brutal
violencia.	«É	indigno.	Deixa-me».

Chalinhy	deixou-a,	e	passando	a	mão	pela	fronte	como	um	homem	que	volta	a	si,	depois	d'um
minuto	 de	 delirio,	 disse,	 envergonhado,	 quasi	 supplicante	 «Tens	 razão,	 é	 indigno.	 Perdoa-me.
Mas	 peço-te	 sem	 violencia,	 responde-me.	 Recebi	 hontem	 uma	 carta	 anonyma,	 rasguei-a	 e	 nem
quero	pensar	no	que	continha.	Se	foste,	porem,	tu	que	a	escreveste,	tudo	mudou.	O	que	n'ella	se
diz	é	então	verdade.	Dize,	é	tua	a	carta?»

{108}

{109}

{110}

{111}



—«Sim,	é	minha,»	respondeu	a	amante,	depois	d'um	novo	silencio.
—«N'esse	caso»	e	a	voz	de	Chalinhy	estrangulou-se	para	articular	a	suprema	pergunta,	«então

é	verdade?...»
«É	verdade,	é.»	Depois,	baixando	novamente	os	olhos,	rapidamente,	como	não	desejando	dar	a

si	 mesma	 tempo	 para	 se	 arrepender	 do	 que	 tinha	 feito	 e	 que	 era	 já	 irremediavel,	 começou	 a
referir	os	acontecimentos	que	já	conhecemos.

Contou	o	seu	encontro	com	a	prima	no	grande	armazem	da	rua	de	Rivoli,	a	sahida	d'esta	por
uma	 porta	 differente	 d'aquella	 aonde	 tinha	 o	 coupé,	 a	 partida	 da	 carruagem,	 a	 mentira	 d'essa
noite	 a	 respeito	 do	 que	 fizera	 de	 tarde;	 a	 tenção	 formal	 que	 tinha	 feito	 de	 nada	 revelar	 a
Norberto,	etc.

Expoz	 depois	 o	 segundo	 encontro,	 tendo,	 é	 claro,	 o	 cuidado	 de	 dizer	 que	 fora	 casual—como
tinha	visto,	na	antevespora,	sahir	Valentina	a	pé,	seguiu-a	quasi	machinalmente;—como	a	prima
alugou	novamente	uma	carruagem,	não	poude	tambem	deixar	de	alugar	outra,	e	que,	por	 isso,
chegaram	 quasi	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 esse	 bairro	 perdido,	 proximo	 do	 Jardim	 das	 Plantas,—e	 o
resto:	 A	 marqueza	 de	 Chalinhy	 sahiu	 da	 carruagem	 em	 frente	 do	 hospital,	 seguiu	 a	 pé	 até	 ao
pavilhão	da	rua	Lacépède,	entrou	na	tal	casa,	chegando	alguns	minutos	depois,	um	individuo	em
carro	de	aluguer,	o	qual	consultou	o	relogio,	com	a	impaciencia	de	quem	chega	tarde	para	uma
entrevista.

—«Continuaria	calada,	juro-te;	mas	quando	hontem	e	ante	hontem	a	vi	representar	a	comedia
da	suspeita	contra	nós,	comprehendi	que	sabia	ter	eu	surprehendido	o	seu	segredo.

«Não	 foi	 a	 tia	 de	 Nerestaing	 que	 nos	 denunciou	 a	 ella;	 ella	 é	 que	 nos	 denunciou	 á	 tia	 de
Nerestaing.

«Calculou	que	te	fallaria	no	assumpto	e	quiz	tomar	a	deanteira,	acusando-nos...	Então	perdi	a
cabeça.	Disse	de	mim	para	mim	que	eramos	solidarios	eu	e	 tu,	que	não	podia	permittir	que	 te
fizesse	 tal,	 havendo-se	 trahido,	 e	 escrevi-te,	 uma	 primeira	 carta...	 Depois,	 no	 momento	 de	 t'a
enviar,	tive	receio	de	que	me	despresasses...	Comtudo	era	por	ti,	só	por	ti	que	te	escrevia.

«Sim	 tive	 esse	 receio,	 disfarcei	 a	 lettra	 e	 não	 assignei!...	 Agora	 que	 sabes	 tudo,	 diz-me	 que
acreditas	que	apenas	procedi	assim	por	tua	causa,	para	que	possas	defender-te	antes	que	ella	te
fira.

«Dize	 que	 me	 não	 desprezas	 por	 ter	 empregado	 este	 meio	 para	 te	 avisar.	 Oh!	 dize-me,	 meu
amor,	meu	Norberto,	dize-me.»

Escutou-a,	sem	a	interromper,	com	uma	physionomia	que	a	cada	detalhe	dado	pela	accusadora
se	foi	carregando	até	se	tornar	terrivel.

Se	 é	 verdade	 que	 nos	 pequenos	 como	 nos	 grandes	 acontecimentos,	 segundo	 a	 opinião	 dos
Livros	Eternos:	«as	iniquidades	ferem	quem	as	pratica,	e	que	as	más	acções	ficam	com	quem	as
faz»	 a	 invejosa	 estava	 sendo	 punida	 pela	 sua	 repugnante	 delação,	 por	 a	 propria	 attitude	 de
Chalinhy.

Podia	ver	bem	no	seu	rosto,	n'aquelle	momento,	que	não	existia	mais	para	elle.
O	amante	desappareceu	para	só	existir	o	marido.
Não	respondeu	á	supplica	que	Joanna	lhe	dirigiu,	atemorisada	pela	sua	propria	obra.
Não	lhe	podia	dizer	se	a	despresava	ou	não.	Só	tinha	no	pensamento	a	mulher—a	sua	mulher!—

indo	a	uma	entrevista	amorosa.
—«A	infame!...»	exclamou	Chalinhy,	repetindo	«A	infame!...»	E	dirigia-se	á	porta	que	conduzia

aos	aposentos	de	Valentina,	quando	Joanna	se	lhe	collocou	deante,	dizendo:
—«Onde	vaes?»
—«Ao	seu	quarto,»	respondeu	elle.	«Obriga-la	a	confessar».
—«Não	 farás	 semelhante	 cousa.	 Se	 lhe	 fallas	 agora,	 comprehenderá	 que	 tudo	 soubeste	 por

mim.	Não	farás	isso,	não	tens	mesmo	o	direito	de	o	fazer...»
—«É	justo»	disse,	fitando-a.	Via-a	agora	como	realmente	era,	e	lia	até	ao	fundo	do	seu	coração.

Ficou	algum	tempo	 insensivel,	 sem	que	ousasse	 interroga-la,	e,	depois,	com	um	gesto	rapido	e
uma	grande	aspereza	na	voz,	accrescentou:	«Dou-te	a	minha	palavra	d'honra	que	 lhe	não	digo
quem	me	avisou.	Além	de	que,	necessito	ainda	de	outras	provas	e	hei	de	tel-as,	dou-te	a	minha
palavra	tambem...»	Sahiu	da	sala,	debaixo	da	impressão	d'esta	ameaça,	sem	ter	para	aquella	que
o	havia	impellido	para	o	caminho	da	vingança,	nem	uma	palavra,	nem	um	gesto.

Ella	viu	sahir	o	agente	do	seu	antigo	odio,	que	ia	emfim	ver	saciado,	sem	ter	força	para	o	deter.
Que	iria	fazer?	O	intenso	furor	de	que	ia	animado,	não	recuaria,	via-se	bem,	deante	de	nenhum
meio	de	 investigar	 a	 verdade,	nem	deante	de	nenhum	extremo	e	punição.	 Joanna	anteviu	 logo
uma	 espera	 feita	 á	 porta	 da	 casa	 mysteriosa;	 a	 chegada	 de	 Valentina	 no	 dia	 seguinte,	 no
immediato,	ou	em	qualquer	dia	da	semana;	e	um	assassinato...

E	 seria	 ella	 a	 causadora.	 Um	 instinctivo	 movimento	 de	 terror	 a	 precipitou	 para	 a	 porta	 dos
aposentos	da	companheira	de	infancia.

Era	ainda	tempo	de	reparar	uma	parte	do	seu	crime,	prevenindo-a.
No	momento,	porém,	de	pôr	a	mão	no	fecho	da	grande	porta,	occulta	por	um	reposteiro	de	seda

verde,	graças	ao	qual	 o	 ruido	d'essa	 tragica	 conversa	não	chegou	ao	ouvido	da	 calumniada—a
delatora	deteve-se.	Encolheu	os	hombros	e	seguiu	para	o	lado	opposto,	em	direcção	á	porta	que
conduzia	á	escada	de	sahida,	que	desceu,	dizendo	para	si:

—«Ella	 não	 nos	 pouparia	 em	 igualdade	 de	 circumstancias.	 O	 furor	 de	 Norberto	 abrandará
emquanto	procede	ás	investigações;	e	depois	não	fará	escandalo	por	causa	dos	filhos.	Abandonal-
a-ha,	restando-me	em	seguida	fazer	com	que	case	comigo.	Eu	me	encarregarei	d'isso...»

E	os	seus	pequeninos	pés	pousavam	nos	degráus	com	uma	energia,	como	se	já	se	achasse	de
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posse	 d'aquelle	 palacio,	 no	 qual	 estava	 convencida,	 dentro	 em	 pouco,	 viria	 substituir	 a	 outra.
Crispavam-se	dentro	das	suas	pequeninas	botas,	como	se	quizessem	esmagar	debaixo	dos	saltos
um	remorso	que	não	conseguia	anniquilar.

	

VII

O	retrato

Sahindo,	pela	fórma	porque	o	fez,	do	pequeno	compartimento	em	que	recebeu	o	terrivel	golpe
da	espantosa	revelação,	Chalinhy	não	pensou	no	que	fazia.	Sentiu	que	não	teria	força	em	si	e	que
necessitava	 deixar	 passar	 algum	 tempo	 antes	 de	 proceder.	 Era	 sobre	 tudo	 necessario	 que	 não
visse	Valentina.	Se	a	visse,	não	poderia	conter-se,	fallar-lhe-hia	com	certeza	no	assumpto	e	não
devia	 fallar-lhe.	 Tinha	 dado	 a	 sua	 palavra	 a	 Joanna	 e,	 além	 d'isso	 era	 sua	 convicção	 que	 não
surprehenderia	a	culpada	se	não	procedesse	com	dissimulação.

Sahiu	 do	 palacio,	 dizendo	 que	 não	 vinha	 jantar.	 Depois	 da	 scena	 d'essa	 manhã,	 a	 sahida	 de
Chalinhy,	sem	se	ter	despedido	da	esposa,	era	de	natureza	a	causar	admiração	a	Valentina,	mas
elle	calculou	que	se	voltasse	a	casa	não	poderia	ser	superior	aos	seus	nervos	e	provocaria	uma
explicação	 plausivel.	 Caminhava	 depressa,	 com	 receio	 de	 que	 Joanna	 de	 Node	 sahisse	 logo
tambem,	e	não	queria	encontrar-se	outra	vez	com	ella.	A	presença	da	perigosa	amante,	n'aquelle
momento,	 era-lhe	 physicamente	 intoleravel.	 Tinha-o	 ferido	 muito	 bruscamente,	 muito
brutalmente,	n'uma	das	mais	intimas	fibras	do	coração.

Por	mais	intelligentes	e	perspicazes	que	as	mulheres	sejam	não	medem	com	exactidão	certas
reacções	da	alma	masculina,	quando	principalmente	procedem	do	orgulho	molestado.	Onde	iria	o
marido	repentinamente	ferido	na	sua	dignidade	de	homem?	Nem	elle	mesmo	o	sabia.

As	 palavras	 inolvidaveis	 resoavam-lhe	 ainda	 aos	 ouvidos.	 As	 imagens	 evocadas	 com
intelligencia	 por	 a	 invejosa,	 fixaram-se	 no	 campo	 luminoso	 do	 seu	 pensamento	 em	 fórmas	 tão
nitidas	como	se	pessoalmente	tivesse	assistido	á	subida	da	mãe	dos	seus	filhos	para	a	carruagem
furtiva,	á	descida	na	rua	suspeita,	e	á	entrada	na	casa	equivoca.	Esta	serie	de	factos	positivos,
não	deixaram	a	menor	duvida	no	seu	espirito	suggestionado,	sem	que	desse	por	isso,	pela	odiosa
paixão	que	Joanna	tinha	desenvolvido.

Por	uma	 invencivel	e	espontanea	associação	de	 idéas,	as	continuas	 impressões	mal	definidas
que	 experimentou	 durante	 a	 sua	 estranha	 vida	 conjugal	 e	 que	 tinham	 por	 base	 o	 silencio,
reappareciam	agora	e	coordenavam-se.

Toda	a	timidez	experimentada	na	frente	de	Valentina	lhe	refluia	ao	coração.	Tinham	agora	para
elle	perfeita	explicação	na	 força	da	hypocrisia	d'essa	mulher,	 tão	reservada,	 tão	retrahida,	que
não	teria	mesmo	ousado	julgal-a	capaz	da	mais	simples	leviandade,	e	via-a	sempre,	n'essas	duas
scenas	que	 Joanna	observou	com	os	seus	proprios	olhos:	 sua	mulher,	a	marqueza	de	Chalinhy,
deslisando	por	entre	os	frequentadores	do	grande	armazem,	para	transpor	d'uma	a	outra	porta—
do	seu	coupé	á	carruagem	alugada—como	uma	adultera	ignobil—sua	mulher	a	pudica,	a	timida
Valentina,	aventurar-se	a	ir	a	essa	rua	do	arrabalde.

A	visão	tornava-se	precisa,	uma	verdadeira	allucinação,	e	a	revolta	contra	esse	angelico	e	puro
rosto	que	por	tanto	tempo	o	havia	enganado,	sob	a	impressão	do	qual	tanto	se	havia	enternecido
ainda	 n'essa	 manhã,	 produzia	 no	 sangue	 do	 marido	 ultrajado	 a	 febre	 do	 homicidio.	 Tendo
caminhado	 a	 direito,	 sem	 mesmo	 saber	 para	 onde	 ia,	 chegou,	 sem	 dar	 por	 isso,	 á	 estação	 do
caminho	 de	 ferro	 de	 Montparnasse.	 Parou	 por	 algum	 tempo	 defronte	 da	 gare	 e	 depois,	 na
incerteza	 de	 saber	 que	 direcção	 devia	 tomar,	 uma	 imperiosa	 tentação	 se	 apoderou	 d'elle,
invencivel	desde	logo,	a	de	ir	até	á	rua	Lacépède,	cujo	nome	desde	a	vespera	se	associava	ao	seu
d'uma	 maneira,	 que	 lhe	 pareceu	 tão	 ridicula	 quando	 leu	 a	 carta	 anonyma,	 e	 que,	 n'aquelle
momento,	depois	da	conversa	com	Joanna,	lhe	parecia	tão	espantosamente	insultante.

Para	o	inquerito	a	que	ia	proceder,	até	surprehender	a	esposa	no	flagrante	delicto	de	adulterio,
o	grande,	o	unico	dever	da	sua	vida,	não	seria	o	primeiro	ponto	a	illucidar	a	existencia	da	casa
onde	se	realisavam	as	entrevistas	amorosas?

E	depois,	mesmo	sem	esta	rasão,	não	devia	Chalinhy	experimentar	uma	imperiosa	necessidade
de	ver	o	local	onde	era	arrastada	a	sua	honra	conjugal?

O	 ciume,	 uma	 vez	 despertado,	 tem	 sempre	 este	 apetite	 da	 realidade	 concreta	 e	 viva,	 que
supplicia	 e	 satisfaz	 ao	 mesmo	 tempo.	 O	 irresistivel	 desejo	 do	 homem	 que	 se	 julga	 trahido	 é
conhecer	todos	os	detalhes	da	perfidia	de	que	é	victima;	figurar	com	uma	implacavel	brutalidade
cada	 episodio;	 experimentar	 o	 paroxismo	 da	 sua	 dôr	 ao	 contacto	 do	 immovel	 e	 indestructivel
quadro	que	foi	theatro	do	indelevel	ultrage.

Começou	para	Chalinhy	este	paroxismo,	quando	o	seu	olhar	encontrou	pela	primeira	vez,	sobre
a	 placa	 da	 esquina	 da	 rua	 que	 procurava,	 o	 nome	 já	 tão	 detestado.	 A	 memoria	 do	 sabio
naturalista	e	do	sagaz	cortezão	que	ella	perpetuava	n'este	bairro	de	miseraveis,	parecia	bem	mal
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escolhido	para	se	associar	a	emoções	d'esta	ordem!	Chalinhy	tinha	continuado	a	andar,	parando,
de	 quando	 em	 quando,	 como	 um	 provinciano	 perdido	 n'este	 grande	 Paris,	 perguntando
informações	sobre	o	caminho	a	seguir,	umas	vezes	á	policia	e	outras	aos	tranzeuntes.

A	pequena	actividade	animal	do	movimento	abrandou	um	pouco	o	seu	furor.
Augmentou	 quando	 os	 seus	 pés	 tocaram	 no	 pavimento	 da	 rua	 maldita.	 Entrou	 n'ella	 pelos

quarteirões	superiores,	que	a	rua	Monge	separa	dos	inferiores,	de	maneira	que,	não	vendo	logo
nas	duas	linhas	de	casaria	nenhum	predio	que	correspondesse	aos	signaes	do	pavilhão,	teve	um
momento	de	duvida,	e,	portanto,	de	allivio.

A	 inspecção	 dos	 numeros	 bem	 depressa	 lhe	 fez	 comprehender	 o	 seu	 erro.	 Deu	 mais	 alguns
passos	e	do	 lado	dos	numeros	 impares	apparecia	a	casa	mysteriosa,	 tal	como	Joanna	 lha	havia
descripto:	com	as	grades	de	ferro	das	janellas	do	rez-do-chão	pintadas	de	preto,	a	porta	escura
elevada	por	trez	degraus,	as	sacadas	do	primeiro	e	do	segundo	andar	burguezmente	guarnecidas
de	bambinellas	de	musselina,	e	o	muro	do	jardimsinho	com	as	suas	tilias.

Era	mais	de	meio	dia,	e	o	sol	d'esta	bella	tarde	de	novembro	estava	 limpo	do	nevoeiro	que	o
velára	 durante	 a	 manhã.	 O	 céo	 azul	 pallido,	 onde	 fluctuava	 uma	 humidade	 doce,	 banhava	 os
ramos	das	arvores	meio	despidas.

O	 vento	 destacava	 d'ellas,	 de	 quando	 em	 quando,	 uma	 folha	 côr	 d'ouro,	 que	 volteava
lentamente	e	vinha	algumas	vezes	cahir	para	fóra	do	muro.	A	alegria	da	hora	do	almoço	enchia
com	a	sua	expansão	a	modesta	rua.	N'uma	casa	de	pasto,	de	má	apparencia,	em	cujo	frontespicio
estavam	 escriptas	 as	 seguintes	 palavras,	 cheias	 de	 promessas:	 «Refeições	 baratas»,	 vinham
instalar-se	varios	operarios.

Duas	aprendizas,	raparigas	ainda,	da	lavandaria	proxima,	sahiam	em	cabello	para	irem	comer,
á	pressa,	a	casa	da	familia,	no	fundo	d'algum	pateo	de	qualquer	das	travessas	visinhas.

Algumas	das	janellas	do	pavilhão	estavam	abertas,	e	sahia	fumo	por	dois	tubos	de	chaminés.	Se
o	honesto	aspecto	da	casa	havia	surprehendido	bastante	o	marquez	de	Chalinhy,	estes	 indicios
que	 mostravam	 ser	 ella	 habitada	 regularmente,	 mais	 o	 espantavam	 ainda.	 Não	 estava,	 então,
deante	 da	 casa	 suspeita	 escolhida	 por	 dois	 amantes	 que	 querem	 ali	 encontrar-se,	 de	 vez	 em
quando,	 durante	 algumas	 horas,	 occultamente.	 Mas,	 então,	 o	 desconhecido	 que	 Joanna	 viu
chegar	em	carro	de	aluguer,	era	o	habitante	permanente	d'aquelle	casa?	Era	pouco	provavel,	em
vista	 da	 sua	 attitude	 impaciente	 do	 homem	 que	 chega	 tarde	 a	 uma	 entrevista	 amorosa,	 e	 que
manda	esperar	a	carruagem	para	tornar	a	ir	n'ella.	Quanto	mais	o	marido	de	Valentina	estudava
o	aspecto	mudo	d'essa	casa	mais	o	seu	frenesi	dos	primeiros	momentos,	misturado	d'uma	aguda
curiosidade,	acabava	por	o	impellir	aos	actos	mais	oppostos	ao	seu	caracter.	Avistando	um	ferro
velho	que	fumava	no	seu	cachimbo	á	porta	da	locanda,	que	ficava	a	alguns	passos	de	distancia,
avançou	bruscamente	para	elle	e	sem	mais	preambulos:

—«Queres	ganhar	uma	nota	de	cem	francos?»	perguntou	Chalinhy.
—«Ixo	não	se	pergunta»	respondeu	o	interrogado.	Era	um	dos	muitos	ferros	velhos	que	tanto

abundam	n'aquelle	bairro,	um	Auvernhez	de	cara	redonda,	que	pronunciava	o	xim	classico	dos
naturaes	de	Saint	Flour,	por	o	«sim»,	apezar	de	viver	ha	trinta	annos	em	Paris.	O	seu	olhar	vivo
denunciava	a	esperteza	campesina	tão	peculiar	n'essa	classe	de	vendedores	ambulantes,	que	se
fornecem	 das	 casas	 de	 bric-á-brac.	 Com	 a	 prudencia	 innata	 d'um	 filho	 do	 Cantal,	 acrescentou
logo—sempre	 com	 a	 mesma	 pronuncia	 tão	 pitorescamente	 caracteristica—«Ixo	 depende	 do
trabalho	que	tiver	de	fazer.»

—«Tens	 apenas	 que	 me	 responder	 a	 uma	 pergunta»,	 e	 indicou	 o	 pavilhão:	 «Quem	 móra
n'aquella	casa?»

—«N'aquella	casa?»	respondeu	o	futuro	antiquario,	com	uma	finura	nescia,	«é	o	seu	dono,	está
claro!»

—«E	 quem	 é	 o	 seu	 dono?»	 insistiu	 Chalinhy,	 imperativamente:	 «Dou-te	 duzentos	 francos	 de
gratificação	se	m'o	disseres	immediatamente,	senão	vou	perguntal-o	a	outra	pessoa...»

—«É	o	senhor	Dumont»,	respondeu	o	auvernhez,	depois	de	ter	reflectido.	Pensou,	sem	duvida,
que	um	dos	seus	collegas	da	rua	seria	menos	escrupuloso,	e	duzentos	francos,	em	Paris	como	em
Saint-Flour,	era	muito	dinheiro!

—«É	novo	ou	velho?...»
—«Velho,»	repetiu	o	homem,	«e	muito	doente.	Está	paralytico.	O	anno	passado	ainda	sahia	de

carruagem;	mas	este	anno	vio-o	só	uma	ou	duas	vezes...»
—«Recebe	muitas	visitas?»	perguntou	Chalinhy.
—«Muito	poucas»,	respondeu	o	provinciano	a	quem	os	duzentos	francos	pareciam	estar	já	bem

ganhos,	e,	por	isso,	deu	a	conversa	por	terminada	com	a	seguinte	phrase:	«não	posso	dar	mais
informações,	é	raro	chegar	á	porta,	por	isso,	pouco	sei.	Tenho	que	fazer	ali...,»	e	mostrou	com	o
cachimbo—que	para	esse	fim	tirou	da	bocca—o	montão	de	fragmentos	de	metal	enferrujado	que
na	sua	industria	pareciam	ainda	susceptiveis	de	venda.

O	 gentil	 homem	 conhecia	 não	 poder	 continuar	 o	 interrogatorio	 sem	 se	 deshonrar	 aos	 seus
proprios	olhos.

Tirou	 da	 carteira	 as	 notas	 promettidas	 e	 passou-as	 para	 a	 mão	 do	 ferro	 velho,	 que,	 com	 um
grande	espanto,	que	o	seu	largo	rosto	não	dissimulou,	o	vio	atravessar	a	rua	e	ir	bater	á	porta	do
pavilhão.

O	plano	de	Chalinhy	era	muito	 simples,	 concebera-o	 rapidamente,	 emquanto	 tirava	as	notas.
Conheceu	que	tinha	na	carteira,	misturados	com	os	seus,	bilhetes	de	visita	da	esposa,	e	que	elle
se	havia	encarregado	de	entregar,	o	que,	por	um	contra	tempo	qualquer,	não	tinha	podido	fazer.
Tomou	um	d'aquelles	bilhetes	e	entregou-o	á	pessoa	que	veio	á	porta—um	creado	de	quarto	 já
velho,	cuja	physionomia	e	vestuario	se	harmonisavam	mais	com	o	aspecto	da	casa	do	que	com	o
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do	bairro.	A	cara	barbeada,	o	comprido	avental	branco	de	serviço	e	o	fato	proprio	correspondiam
perfeitamente	á	idéa	d'um	interior	burguezmente	confortavel,	e	ainda	mais	á	escala	e	atrio	que
Chalinhy	estava	observando	e	que	devorava	com	o	olhar.	Sua	mulher	subiu	aquellas	escadas	na
vespera!

Guarnecia-as	 um	 espesso	 tapete.	 As	 paredes	 estavam	 adornadas	 com	 um	 estofo	 escarlate
emoldurado	por	pedaços	de	tapeçaria	expressiva	e	vulgarmente	chamada	«verduras».

Quando	o	recem	chegado	disse:	«Venho	da	parte	da	marqueza	de	Chalinhy»,	a	physionomia	do
creado	 ficou	 tão	 absolutamente	 inexpressiva	 como	 se	 nunca	 um	 tal	 nome	 tivesse	 sido
pronunciado	deante	d'elle.

Valentina	vinha	então	a	essa	casa	sem	que	esse	homem	achasse	a	sua	presença	extraordinaria.
Este	 novo	 indicio,	 d'um	 estranho	 mysterio,	 era	 de	 natureza	 a	 elevar	 ao	 auge	 a	 curiosidade	 do
marido,	que	insistiu:

—«Entregae	 um	 bilhete	 ao	 sr.	 Dumont,	 e	 dizei-lhe	 que	 a	 senhora	 marqueza	 de	 Chalinhy	 me
encarregou	d'uma	importante	e	pessoal	commissão	para	com	elle...»

O	tempo	que	o	creado	demorou	a	ir	e	voltar—alguns	minutos	apenas—pareceu	a	Chalinhy	tão
longo	que	os	mais	desorientados	projectos	atravessaram	o	 seu	pensamento.	Lembrou-lhe	 subir
elle	mesmo	ao	primeiro	andar	e	forçar	a	porta	do	aposento	d'esse	tal	Dumont	que	evidentemente
o	 ia	 despedir,	 o	 que	 não	 era	 justo.	 Esta	 maneira	 de	 se	 apresentar	 pareceu-lhe	 impropria.
Comprar	o	creado	quando	voltasse	e	obter	sobre	os	frequentadores	e	frequentadoras	da	casa	as
informações	que	o	ferro	velho	não	tinha	sabido	dar;	recusar-se	a	sahir	quando	lhe	viessem	dizer
que	o	senhor	Dumont	não	estava	em	casa,	tudo	lhe	passou	pela	imaginação.

Em	 breve	 o	 criado	 veio	 tiral-o	 de	 difficuldades,	 convidando-o	 a	 entrar	 n'um	 gabinete	 do
primeiro	andar,	que	servia	de	ante-camara.	Depois	retirou-se,	dizendo:

—«O	 senhor	 Dumont	 pede	 desculpa	 de	 o	 fazer	 esperar	 algum	 tempo.	 Esteve	 muito
incommodado	esta	manhã	mas	virá	o	mais	breve	possivel...»

Posto	 que	 a	 certeza	 d'uma	 explicação,	 que	 tinha	 para	 elle	 uma	 importancia	 tão	 tragica,
concentrasse	 o	 espirito	 de	 Chalinhy	 n'uma	 unica	 e	 fixa	 idéa:	 «como	 forçar	 aquelle	 homem,
quando	entrasse,	a	confessar	a	verdade?»	não	poude	furtar-se	á	tentação	de	olhar	em	volta	de	si.
A	sala	em	que	se	achava	tinha	uma	janella	para	a	rua.	Na	frente	abria-se	uma	porta,	que	o	criado
com	 a	 precipitação,	 não	 fechou	 completamente.	 Chalinhy	 empurrou-a,	 com	 um	 gesto	 quasi
machinal,	 e	 viu	 um	 segundo	 compartimento	 cujo	 aspecto	 causou	 a	 sua	 admiração:	 era	 uma
especie	de	salão	bibliotheca,	illuminado	por	tres	janellas	que	davam	sobre	o	jardim,	para	o	lado
do	qual	o	pavilhão	tinha	a	fachada	principal.	Esta	especie	de	galeria	era	vasta	e	estava	mobilada
com	uma	elegancia	pessoal	e	sobria.	Grandes	cadeiras	de	espaldar,	estofadas,	ao	estylo	do	seculo
17.º,	 mas	 que	 se	 via	 serem	 de	 construcção	 moderna.	 Os	 livros	 todos	 encadernados,	 estavam
dispostos	com	ordem	em	estantes	baixas,	nas	ultimas	divisorias	das	quaes	se	viam	fragmentos	de
marmore	e	de	tijolo.	Um	buffete	collocado	proximo	d'uma	das	janellas	do	jardim	tinha	ao	pé	uma
poltrona	com	rodas	o	que	justificava	a	informação	dada	pelo	auvernhez	com	respeito	á	doença	do
dono	 da	 casa,	 o	 qual	 devia	 permanecer	 de	 preferencia	 n'este	 salão,	 a	 julgar	 pela	 alcatifa	 já
bastante	usada.	As	paredes	estavam	completamente	 cheias	de	varios	objectos;	quadros	a	oleo,
aguarellas,	 quadros	 em	 cobre,	 armas	 cinzeladas	 etc.,	 etc.	 Deante	 da	 secretaria,	 um	 cavalete
guarnecido	d'um	estofo	antigo	de	côr	 rosa	palida,	 com	grandes	 flores	de	prata,	 sustentava	um
quadro	oval.

Chalinhy	approximou-se	do	quadro	para	o	observar,	e	ao	vel-o,	teve	que	sentar-se,	tal	foi	o	seu
espanto	pelo	inesperado,	ao	reconhecer	a	pessoa	cujo	retrato	estava	reproduzido	na	tela.	Era	sua
mãe.

Sua	mãe?...	Sim,	era	ella,	e	pintada	por	um	artista	de	que	bem	depressa	conheceu	a	obra	e	a
assignatura:	 Miraut.	 Existia	 um	 retrato	 della,	 de	 corpo	 inteiro,	 pintado	 pelo	 mesmo	 artista,	 no
salão	do	palacio	Chalinhy.	Esse	grande	retrato	 tinha	sido	 feito	no	mesmo	anno—indicado	n'um
dos	cantos	da	tela:	1875.	Foi	na	epocha	em	que	aquelle	pintor,	hoje	velho,	estava	em	plena	voga.
Os	 filhos	não	 tinham	nunca	visto	 esta	 reproducção,	que	continha	 sómente	a	 cabeça	e	o	busto.
Sim,	 era	 sua	 mãe,	 não	 tal	 como	 a	 havia	 contemplado	 no	 leito	 da	 morte,	 quatro	 annos	 antes,
envelhecida	prematuramente,	pela	 terrivel	doença	que	a	victimou,	um	cancro	no	 figado,	com	o
rosto	emmagrecido,	amarellecido,	e	torturado	pela	dôr—mas	a	«mamã»	da	sua	infancia,	com	os
seus	bellos	olhos	avelludados	d'então,	tão	negros	e	tão	doces	no	seu	olhar	d'uma	idealidade	digna
de	Prudhon;	com	o	seu	sorriso	feliz	nos	labios	finos	e	flexiveis;	com	as	madeixas	escuras	dos	seus
cabellos	que	apartava	na	frente	em	dois	bandós	ondulados,	á	moda	d'então,	com	a	linha	correcta
e	cheia	dos	seus	encantos,	e	com	a	dôr	do	seu	rosto,	que	tinha	a	delicadeza	da	petala	da	rosa.

Porque	estranho	acaso	este	retrato	se	encontrava	ali,	deante	d'esse	«bufete»,	n'uma	sala	d'esta
casa	onde	vinha,	elle,	o	filho	d'essa	mulher,	procurar	a	explicação	d'um	segredo	que	affectava	a
sua	honra	de	marido?	Um	acaso?	Não.	Sobre	o	mesmo	«bufete»	existia	tambem	uma	moldura	de
couro,	com	tres	divisorias,	onde	se	viam	tres	photographias	de	sua	mãe,	em	epochas	differentes,
—uma	mais	nova	do	que	o	retrato,	outra	da	edade	de	quarenta	annos,	e	a	terceira	da	edade	de
cincoenta;	e,	ao	lado,	n'uma	moldura	oval,	escura,	a	reproducção	d'uma	outra	photographia	que
elle,	Chalinhy,	lhe	mandou	tirar	depois	de	morta.

Uma	 madeixa	 de	 cabellos	 se	 divisava	 através	 o	 vidro,	 e	 a	 data	 do	 anniversario	 para	 elle
sagrado:	«5	de	setembro	de	1897»	 lia-se	a	um	canto	do	cartão.	Estaria	sonhando?	Ainda	mais,
n'uma	 terceira	 moldura,	 que	 fazia	 «pendant»	 com	 a	 primeira,	 appareciam-lhe	 agora
photographias	 suas:	uma	que	o	 representava	ainda	creança,	outra	aos	dezeseis	annos,	 e	ainda
outra	 recente!	 ...	 Vendo,	 como	 em	 certos	 casos	 de	 allucinação,	 a	 reproducção	 da	 sua	 propria
pessoa,	 não	 teria	 experimentado	 uma	 impressão	 mais	 violenta,	 tão	 violenta,	 que	 chegava	 ao
terror...
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Onde	estava?...	Em	casa	de	quem?	Que	occulta	 ligação,	e	de	que	nunca	sequer	suspeitára,	o
unia	á	pessoa	que	ali	vivia	entre	esses	objectos,	e	que	o	conhecia	desde	a	infancia,	que	conhecia
sua	mãe	desde	muitos	annos,	que	conhecia	sua	esposa—sem	elle	o	saber?

Um	novo	 indicio,	que	mais	 fez	desvairar	a	sua	razão,	confirmava	a	denuncia	que	o	conduzira
áquella	 casa:	 n'um	 biombo	 de	 seda,	 collocado	 defronte	 da	 janella,	 e	 no	 qual	 se	 achavam
suspensas	varias	miniaturas	de	familia,	viu	tambem	pequenas	photographias	de	Valentina	e	dos
filhos.

A	estranheza	d'uma	descoberta,	tão	completamente	imprevista,	que	chegava	a	ser	phantastica,
o	 silencio	 d'esta	 sala	 tão	 reservada,	 que	 o	 ruido	 da	 rua	 já	 de	 si	 silencioso	 difficilmente	 ali
chegava,	 o	 contraste	 entre	 o	 que	 procurava	 e	 o	 que	 vinha	 encontrar—tudo	 contribuiu	 para
mergulhar	Chalinhy	n'uma	especie	de	hypnose,	de	que	o	despertou	de	repente,	a	approximação
d'um	homem,	ao	qual	dez	minutos	antes	se	preparava	para	exigir	uma	explicação,	ainda	mesmo
pela	ameaça.

Uma	 porta	 de	 dois	 batentes,	 que	 um	 reposteiro	 disfarçava	 entre	 duas	 estantes,	 se	 abriu
repentinamente.	 O	 ruido	 d'uma	 pesada	 cadeira	 de	 rodas	 annunciou	 a	 chegada	 do	 doente.	 O
senhor	Dumont—porque	era	elle—estava	immovel	na	sua	cadeira	mechanica,	que	um	enfermeiro
empurrava.	O	paralytico	era	um	homem	de	sessenta	annos,	pouco	mais	ou	menos,	todo	branco,	e
que	 devia	 ter	 sido	 muito	 bello,	 porque	 o	 seu	 rosto,	 emaciado	 pelos	 longos	 soffrimentos,
conservava	as	largas	e	nobres	linhas	que	revelam	a	raça.

Ligeiras	deformações:	a	bocca	um	pouco	torta	e	o	olho	direito	algum	tanto	elevado,	marcavam
na	sua	cara,	de	uma	infinita	melancholia,	o	stygma	da	 inexoravel	nevrose.	O	braço	direito,	que
não	podia	mover,	repousava,	inerte,	sobre	a	perna,	emquanto	que	com	a	mão	esquerda	movia	um
punho	 de	 cobre	 ligado	 á	 cadeira	 e	 com	 o	 qual	 lhe	 dava	 a	 direcção	 desejada.	 O	 fato,	 muito
apurado,	 revelava	 as	 minucias	 dos	 seus	 cuidados	 pessoaes,	 tão	 raros	 n'estes	 condemnados	 á
morte,	e	que	são	como	que	um	ultimo	e	pathetico	protesto	contra	a	sua	inevitavel	perda.	O	brilho
dos	olhos,	tão	notavel	n'estas	longas	agonias,	denunciava	a	lucta	desesperada	da	energia	animal
contra	a	morte	proxima.

Não	exprimiam	esses	olhos,	brilhantes	e	muito	negros,	emquanto	as	rodas	da	cadeira	giravam
deante	 da	 porta,	 nenhum	 presentimento	 da	 impressão	 que	 n'elles	 ia	 apparecer	 em	 breve.	 É
necessario	 dizer—e	 é	 a	 explicação	 da	 facilidade	 com	 que	 o	 visitante	 foi	 recebido—que,	 na	 sua
ultima	 visita	 á	 rua	 Lacépède,	 n'essa	 funesta	 segunda-feira	 a	 marqueza	 de	 Chalinhy	 falou	 ao
doente	d'um	negociante	que	tinha	lindas	estatuetas	do	seculo	XVIII.

A	acquisição	d'algum	d'esses	objectos	raros,	capazes	de	figurar	n'uma	das	suas	estantes	ou	na
grande	vitrine	ao	fundo	da	galeria,	era	a	unica	alegria	do	paralitico.	Por	um	mal	entendido,	quiz	a
fatalidade	que	o	negociante	que	Valentina	mandou	a	casa	do	sr.	Dumont,	se	esqueceu	de	 lá	 ir.
Quando	a	sua	cadeira	rolante	transpoz	o	limiar	da	porta	e	que	viu,	em	logar	do	bric-a-braquista,	a
figura	 de	 Norberto	 de	 Chalinhy,	 a	 sua	 mão	 esquerda	 crispou-se	 no	 braço	 do	 movel,	 n'um
movimento	quasi	convulsivo.	Endireitou	o	busto	e	uma	emoção	d'uma	intensidade	extraordinaria
lhe	 descompoz	 as	 feições.	 Da	 sua	 bocca	 offegante	 escapou-se	 um	 intenso	 grito	 e	 bradou	 aos
creados	que	o	acompanhavam,	n'uma	ancia	angustiada:	«parem,	parem...».	Pararam	com	effeito,
a	 tempo	 de	 Chalinhy,	 immovel	 de	 surpresa	 deante	 d'esta	 tragica	 apparição,	 ver	 duas	 grossas
lagrimas	 a	 saltarem	 dos	 seus	 olhos	 fixos	 e	 deslisarem	 pelas	 faces	 macilentas	 e	 cavadas.	 Em
seguida	o	velho	disse,	como	n'um	gemido:	«entre,	mas	entre,	entre...».	A	angustia	que	se	traduziu
nas	 suas	 palavras	 causou,	 sem	 duvida,	 admiração	 aos	 creados,	 habituados	 aos	 signaes	 da
approximação	 da	 crise.	 Fizeram	 recuar	 rapidamente	 a	 cadeira	 e	 fecharam	 a	 porta.	 Ainda
Chalinhy	estava	sob	a	impressão	do	grande	abalo	que	lhe	produzira	esta	scena,	tão	terrivel	como
rapida,	quando	um	dos	creados,	precisamente	o	que	o	recebeu,	tornando	a	apparecer,	a	tremer
todo	e	n'uma	grande	afflicção,	lhe	disse:

—«O	patrão	está	com	um	ataque,	e	não	ha	ninguem	em	casa	senão	eu	e	o	enfermeiro...»
—«Onde	mora	o	seu	medico?»,	perguntou	Chalinhy.	«Eu	me	encarrego	de	o	ir	chamar».
—«Oh!	 senhor»,	 respondeu	 o	 creado,	 «não	 ousava	 fazer-vos	 esse	 pedido!...	 Mas	 depressa,

depressa.	 Ao	 meio	 dia	 e	 meia	 hora	 ainda	 o	 encontra	 em	 casa.	 É	 o	 doutor	 Salvan,	 e	 mora	 no
boulevard	de	Saint-Germain,	n.º	30.»

	

VIII

O	enygma

Da	rua	Lacépède	á	casa	do	extremo	sul	do	interminavel	boulevard	de	Saint-Germain,	onde	vivia
o	celebre	especialista	de	doenças	nervosas,	para	ficar	mais	proximo	da	Salpêtriére,	seu	hospital,
a	distancia	não	era	grande.	Durante	os	dez	minutos	que	demorou	em	a	percorrer,	Chalinhy	não
tentou	mesmo	raciocinar	a	respeito	da	série	de	factos,	para	elle	absolutamente	incompreensiveis,
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que	 acabavam	 de	 dar-se.	 Na	 confusão	 de	 todo	 o	 seu	 pensamento	 em	 face	 do	 enygma	 a	 cuja
decifração	 se	 entregou	 apaixonadamente,	 um	 ponto	 luminoso	 apparecia	 muito	 ao	 longe:
recordava-se	 de	 ter	 visto	 já	 o	 rosto	 do	 paralytico	 surgido	 deante	 d'elle,	 no	 fundo	 d'essa
bibliotheca	estranha,	onde	com	espanto	encontrou	o	retrato	de	sua	mãe,	o	seu,	o	da	esposa	e	dos
filhos...	Mas	quando?	Aonde?	Procurava,	no	mais	recondito	da	sua	memoria,	a	physionomia	d'um
homem	 ainda	 novo,	 no	 qual	 a	 mascara	 do	 velho	 e	 moribundo,	 se	 justapunha.	 Era	 uma	 d'estas
recordações	longiquas,	tão	cheia	de	incertezas,	em	que	a	realidade	se	confundia	com	o	sonho...
«Dumont...	Dumont...?»	Chalinhy,	 repetia	este	nome	mentalmente.	Não	conseguia	associal-o	ás
imagens	tão	vagas	e	portanto	indistinctas	já,	que	se	agitavam	na	sua	reminiscencia.

Em	 scenas	 mal	 definidas,	 cujos	 detalhes	 inconscientes	 e	 incompletos	 se	 esfumavam	 na	 sua
intelligencia,	 figuravam	 conjunctamente	 sua	 mãe	 e	 o	 marido	 de	 sua	 mãe—aquelle	 que	 sempre
acreditára	e	que	ainda	hoje	acreditava,	 ser	seu	pae.	Mas	como	se	chamava	então	esse	homem
que	 tinha	 os	 mesmos	 traços	 de	 nobresa	 e	 o	 mesmo	 olhar	 profundo	 do	 doente?	 E	 eis	 que,	 de
repente,	 acudiam	 a	 essa	 reminiscencia	 syllabas	 indistinctas:	 «Magneville?...	 Raneville?...
Layneville?...»	Ao	mesmo	tempo—porque	mysterioso	trabalho	do	seu	espirito	angustiado?—via	a
figura	de	seu	pae,	do	defunto	marquez	de	Chalinhy,	fallecido	ha	tanto	tempo	já.	A	que	proposito
se	 recordava,	 e	 por	 que	 sentia	 de	 novo,	 depois	 de	 muitos	 annos	 o	 indefinivel	 incommodo	 que
sempre	sentira	na	presença	d'esse	homem	do	qual	nunca	tivera	a	minima	razão	de	queixa,	a	não
ser	talvez	a	preferencia	que	manifestava	pelo	seu	irmão	mais	velho?	Mas,	apesar	d'isso,	elle	e	o
irmão	não	tinham	tido	a	mesma	educação,	e	vivido,	na	casa	paterna	nas	mesmissimas	condições?
Sem	duvida,	 se	 seu	 irmão	não	 tivesse	morrido	pouco	 tempo	antes	do	pae,	 teria	 sido	bem	mais
contemplado	 do	 que	 elle	 na	 herança	 paterna.	 Um	 documento	 encontrado	 entre	 os	 papeis	 do
marquez,	 provava	 bem	 que	 havia	 querido	 legar	 ao	 filho	 primogenito	 toda	 a	 parte	 dos	 seus
haveres	de	que,	em	face	da	 lei,	podia	 livremente	dispor.	Mas	Norberto	conhecia	muito	bem	as
idéas	do	fallecido	gentil-homem	para	se	admirar	d'esta	tentativa	de	reconstituição	do	direito	de
primogenitura.

Que	 ligação	estabelecia	então,	de	repente,	entre	as	manifestações	de	 friesa	por	parte	de	seu
pae	e	os	acontecimentos	em	que	a	denuncia	da	esposa,	feita	pela	amante,	o	tinha	envolvido?	Não
saberia	dizel-o,	nem	tambem	que	hypothese	se	esboçava	dolorosamente,	obscuramente,	na	sua
imaginação,	 hypothese	 logo	 posta	 de	 parte,	 por	 ser	 tão	 sacrilega	 como	 insensata?...	 Absurdo
pesadelo,	que	a	paragem	do	trem	em	frente	da	casa	do	professor	Salvan,	fez	dissipar!

—«Saberei	alguma	coisa	por	elle»,	disse	comsigo.	«Contanto	que	lá	esteja!...»
O	medico	estava	effectivamente	em	casa.	Logo	que	Chalinhy	lhe	fez	apresentar	o	seu	cartão,	no

qual	 escreveu:	 Da	 parte	 do	 sr.	 Dumont,	 que	 está	 muito	 mal,	 foi	 immediatamente	 recebido.	 Ao
primeiro	golpe	de	vista,	o	marido	de	Valentina	viu	logo	que	o	homem	de	45	annos	que	a	baroneza
de	Node	vira	chegar	n'uma	carruagem	de	aluguer	ao	pavilhão	da	rua	Lacépède	era	o	medico.	O
professor	 Salvan	 tinha	 na	 realidade	 mais	 dez	 annos;	 mas,	 perfeitamente	 conservado	 por	 uma
existencia	continuamente	activa	e	quasi	ascetica,	não	indicava	tanta	edade.	Era	magro	e	robusto,
com	 uma	 cabeça	 pequena,	 e	 cujo	 rosto	 attrahente	 e	 imberbe	 recordava	 a	 physionomia
napoleonica	do	seu	mestre	Charcôt.

No	 mundo	 das	 grandes	 celebridades	 medicas	 e	 parisienses,	 onde	 os	 ultimos	 annos	 tantas
notabilidades	se	tem	manifestado,	Salvan	figurou	sempre	em	separado,	associando,	como	o	seu
amigo	 e	 condiscipulo	 Eugenio	 Corbiére,	 que	 voltou	 já	 ás	 antigas	 normas,	 o	 catholicismo	 mais
accentuado	ao	mais	solido	talento	de	clinico	e	de	anatomista.

Mais	celebre	do	que	conhecido,	os	seus	immensos	trabalhos	conservaram-no	sempre	affastado
dos	salões	e	o	gosto	pelas	investigações	puramente	scientificas,	da	clientela.

A	morte	do	seu	unico	filho,	em	1898,	em	circumstancias	bem	crueis—envenenara-se,	longe	dos
seus,	n'um	hotel	de	Napoles,	por	desespero	d'amor—tornou-o	ainda	mais	concentrado.

Foi	desde	então	que	deixou	a	 sua	 instalação	no	boulevard	Malheserbes,	para	 se	 refugiar	ali,
n'uma	 casa	 mais	 modesta,	 mas	 que	 não	 lhe	 recordasse	 constantemente	 a	 creança	 tão
tragicamente	perdida.

Este	 detalhe	 prova	 bem	 quanto	 um	 tal	 homem	 tanto	 em	 contacto	 com	 os	 soffrimentos	 da
humanidade,	era	sensivel,	apezar	da	sua	apparente	severidade	e	indifferença	e	da	dureza	do	seu
penetrante	olhar.	Eis	tambem	a	justiça	do	motivo	porque	o	brilho	dos	seus	olhos	feriu	Joanna	de
Node,	quando	o	observou	ao	descer	da	carruagem.	O	mesmo	brilho	agudo,	como	a	lamina	d'um
bisturi	feriu	tambem	Chalinhy,	emquanto	lhe	descrevia	o	ataque	que	acommettera	o	sr.	Dumont.
O	medico	estava	assentado	ao	fogão,	n'uma	pequena	sala	que	servia	de	gabinete	de	trabalho	a
sua	mulher,	vestia	uma	sobrecasaca	preta,	de	 luto,	que	não	abandonou	mais	desde	a	morte	do
filho,	 e	 á	 medida	 que	 o	 marquez	 proseguia	 na	 descripção,	 o	 seu	 rosto,	 d'uma	 expressão	 tão
energica,	assombrou-se	visivelmente:

—«Está	muito	doente,	não	é	verdade?»	perguntou	Chalinhy.
—«Muito»,	respondeu	Salvan.	«Está	á	mercê	do	mais	pequeno	abalo.	É	mesmo	espantoso	como

tem	resistido	a	tanto,	é	espantoso!...	Teve	o	primeiro	ataque	ha	seis	annos.	Vinte	vezes	o	tenho
considerado	 perdido;	 mas	 tem	 uma	 tal	 vontade	 de	 viver!...	 E	 quando	 verdadeiramente	 se	 quer
viver,	vive-se...	No	entanto,	devo	dizer-lhe	que	sem	os	cuidados	das	senhoras	de	Chalinhy,	não
teria	 resistido.	Teem	sido	admiraveis	de	dedicação	as	duas.	As	suas	visitas	é	que	o	prendem	á
vida...	 Tambem	 se	 resolveu	 a	 ir	 vêl-o,	 fez	 bem.	 As	 dissensões	 de	 familia	 devem	 desapparecer
deante	da	morte...	Espero	que	não	será	ainda	hoje,	comtudo	não	ha	tempo	a	perder,	estarei	 lá
dentro	de	vinte	minutos.	Póde	annunciar-me.»

Deus!	como	Chalinhy,	escutando	estas	palavras	que	mais	escureciam	ainda	o	enygma,	desejaria
interrogar	o	professor,	 convidando-o	 a	 explicar-se.	O	que	aproveitaria	 com	 isso?	Mesmo	que	a
sua	honra	o	não	prohibisse	de	entrar	n'um	assumpto	que	envolvia	uma	mentira	por	parte	de	sua
mãe	e	de	Valentina,	não	era	evidente	que	Salvan	acreditava	no	pretexto	de	dissensões	familiares,
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imaginado	 pelas	 duas	 mulheres	 para	 justificarem	 a	 sua	 presença	 á	 cabeceira	 do	 leito	 d'este
moribundo,	em	que	outro	homem	da	familia	ali	fosse?	O	que	lhe	era	então	esse	senhor	Dumont?

Que	sagrado	dever	vinha	cumprir	junto	d'este	infeliz,	n'um	bairro	escuso,	primeiro	sua	mãe	e
depois	 sua	 esposa—occultando-se	 d'elle,	 como	 se	 tinham	 occultado,	 com	 a	 prudencia	 de
criminosas?

Tinha	 sido	 necessario	 para	 que	 conhecesse	 o	 segredo	 d'estas	 visitas,	 um	 tal	 concurso	 de
circumstancias!	 E	 eram	 innocentes	 estas	 visitas,	 demonstrava-o	 o	 testemunho	 do	 medico
declarando-as	nobres	e	da	mais	benefica	caridade.	De	que	tinham	então	receio	as	duas	mulheres?
Que	 elle,	 filho	 e	 marido,	 lh'as	 prohibisse?	 Não.	 Qual	 seria	 então	 a	 imperiosa	 razão	 que	 as
dominou,	a	ponto	de	nem	ao	medico	terem	dito	a	verdade,	visto	que	 inventaram	a	 fabula	d'um
parente	malquisto.

E	o	doutor	Salvan	acreditou	na	existencia	d'este	parente,	occulto,	dos	Chalinhy?	Porque?	Não
entraria	ahi	o	segredo	profissional.

Por	 outro	 lado,	 não	 acontece	 muitas	 vezes	 que	 um	 membro	 deshonrado	 d'uma	 familia	 se
esconde	em	Paris,	mudando	de	nome?	Com	certeza	que	sua	mãe	e	Valentina	tinham	contado	esta
historia	ao	doutor,	mas	a	verdade	é	que	tal	historia	era	falsa.	Se	fosse	verdadeira,	elle	Norberto,
o	 actual	 chefe	 da	 familia,	 conhecel-a-hia...	 Estes	 retratos,	 porém,	 no	 salão	 do	 doente,
representando-o	a	elle,	á	mãe,	á	mulher	e	aos	filhos,	em	differentes	idades,	o	que	significavam?

A	 perspectiva	 agora	 aberta	 deante	 do	 seu	 espirito	 infligia-lhe	 um	 tormento	 tão	 forte,	 que	 o
impedia	de	sentir	a	consolação	de	ser	livre	d'uma	outra	suspeita,	da	que,	duas	horas	antes,	tinha
a	respeito	da	esposa.

A	sua	espectativa	actual,	por	ser	d'uma	outra	natureza,	não	era	menos	terrivel.	Reconheceu-o
no	momento	em	que	voltando	á	rua	Lacépède,	o	creado	lhe	annunciou,	com	grande	consternação,
que	o	doente	não	recuperára	ainda	os	sentidos.

Quando	ha	pouco	o	medico	o	felicitou	por	ter	tambem	ido	visitar	o	enfermo,	um	intenso	rubor
lhe	 subiu	 ás	 faces	 pela	 immerecida	 saudação.	 Que	 atroz	 ironia,	 desde	 que,	 realmente,	 a	 sua
apparição	na	sala,	aonde	nunca	havia	figurado,	senão	em	effigie,	é	que	produziu	no	dono	da	casa
aquelle	abalo	 terrivel,	 talvez	mortal.	Comtudo	emquanto	se	affastava	da	pequena	casa,	sempre
silenciosa,	 olhando	 as	 velhas	 tilias	 cujo	 ramos	 ultrapassavam	 o	 muro	 do	 jardim,	 um	 violento	 e
inolvidavel	remorso	começava	a	perseguil-o.	Disse	ao	cocheiro	que	o	conduziu	da	rua	Lacépède,
ao	boulevard	Saint-Germain,	e	d'ali	novamente	á	rua	Lacépède,	para	o	 levar	á	rua	Varenne,	ao
seu	proprio	palacio.

Uma	 unica	 pessoa	 podia	 auxilial-o	 na	 decifração	 do	 enigma	 que,	 de	 minuto	 a	 minuto,	 se	 lhe
affigurava	mais	tremendo,	e	no	qual	figurava	d'um	lado	o	desconhecido,	e	do	outro	sua	mãe,	sua
mulher,	os	filhos	e	elle	proprio.

—«Não	 se	 recusará	 a	 fallar-me»,	 dizia	 elle,	 «não	 deve	 fazel-o.	 Não	 pode	 deixar-me	 n'esta
horrivel	incerteza...	Tenho	o	direito	de	tudo	saber,	pois	que	se	trata	d'ella	e	de	minha	mãe...

Por	maiores	que	fossem	os	seus	esforços	para	mostrar	a	si	mesmo	a	 immutavel	soberania	do
seu	titulo	de	filho	e	de	marido,	não	podia	esquecer-se	da	scena	com	a	esposa,	duas	horas	antes,	e
da	 mudança	 operada	 na	 sua	 situação	 ao	 voltar	 de	 novo	 á	 presença	 de	 Valentina.	 Deixára-a,
completamente	 desconcertada	 pelas	 suspeitas	 que	 o	 zelo	 perigoso	 d'uma	 parenta	 imprudente
tinha	 insinuado	 no	 seu	 coração.	 Luctava	 contra	 essas	 suspeitas	 não	 acreditando	 na	 sua
veracidade.	Ella	que	não	contava	na	sua	vida	um	unico	facto	que	merecesse	censura,	não	tinha
zelos,	e,	a	par	d'isso,	elle	que	a	atraiçoava,	recorria,	 impellido	pela	mais	calumniosa,	pela	mais
gratuita	denuncia,	á	mais	insultante	das	investigações.	Para	iniciar	com	ella	a	conversa	que	lhe
daria,	emfim,	a	luz	de	que	tanto	necessitava,	era	preciso	referir-se	primeiro	a	essa	investigação.
O	que	entrevia	no	fundo	d'aquella	alma	tão	terna	e	tão	reservada,	produzia-lhe,	n'esse	momento,
uma	vergonha	de	si	mesmo	e	do	seu	procedimento,	muito	superior	ás	outras	perturbações	do	seu
ser.	Estas	emoções	de	caracter	bem	diverso,	tornaram-lhe	horrivelmente	dolorosa	a	entrada	do
gabinete	aonde	Valentina	se	encontrava	depois	de	almoçar.	Estava	junto	dos	filhos,	Francisco	e
Armanda—o	filho	tinha	o	nome	do	irmão	mais	velho	de	Norberto,	morto	tão	novo	ainda,	e	a	filha
o	 de	 sua	 avó.	 Quando	 o	 marido	 abriu	 a	 porta,	 a	 marqueza	 de	 Chalinhy	 acariciava	 os	 cabellos
annelados	das	duas	formosas	creanças,	n'uma	attitude	muito	semelhante	á	da	photographia	que
estava	no	salão	do	doente,	em	que	nunca	as	tinha	visto.

Uma	 tal	 analogia,	 augmentando	 de	 novo	 em	 Chalinhy	 a	 sensação	 do	 mysterio,	 deu-lhe	 força
para	provocar	uma	tão	dolorosa	conversação.	Além	d'isso,	se	todos	os	signaes,	o	tremor	das	suas
mãos	brancas	de	mulher	em	volta	dos	cabellos	das	creanças,	o	rubor	das	faces,	a	expressão	dos
olhos,	 lhe	denunciavam	bem	que	ella,	por	seu	lado	estava	agitada,	vibrante,	não	sabendo	ainda
da	sua	acção	recente,	de	que	podia	ella	tremer	senão	do	desgosto	que	lhe	confiára	pela	manhã
em	 termos	 tão	 claros,	 muito	 embora	 disfarçados?	 A	 «crueldade	 do	 mundo»,	 como	 tinha	 dito,
feriu-a,	e,	por	isso,	tentava	esquecel-a	ao	contacto	das	duas	almas	candidas	descendentes	da	sua,
e	cuja	innocencia	lhe	sorria	atravez	dos	lindos	olhos	azues	e	das	boccas	rosadas.	A	mãe	sorria-
lhes	 tambem,	com	um	sorriso	que	nos	seus	 labios	nervosos	se	 transformou	em	tremor,	quando
viu	entrar	Norberto;	deixando	ir	as	duas	creanças	ao	encontro	do	pae,	com	a	ligeireza	e	maneiras
graciosas	 d'essas	 delicadas	 creaturas	 quando	 estão	 contentes.	 Em	 crises	 como	 a	 que
atravessavam	marido	e	mulher,	estas	 festas	 tão	expontaneas,	 tão	 innocentes	do	 filho	e	da	 filha
deviam	 incommodal-os.	 A	 antithese	 entre	 o	 pesar	 que	 os	 paes	 teem	 no	 coração	 e	 a	 alegria
communicativa	cheia	dos	encantos	da	vida,	d'essas	sensibilidades	tão	juvenis,	constituem	a	parte
tragica	 e	 pungente	 de	 certos	 dramas	 de	 familia.	 São	 tambem	 muitas	 vezes	 a	 sua	 unica
consolação.	É	o	rejuvenescimento,	é	o	porvir	que	annunciam	esta	alegria	descuidada	dos	filhos	ao
homem	 e	 á	 mulher	 que	 soffrem.	 Norberto	 e	 Valentina	 experimentavam	 por	 vezes	 uma	 e	 outra
impressão,	 e	 as	 suas	 primeiras	 phrases	 quando,	 de	 commum	 accordo	 mandaram	 as	 creanças
embora,	exprimiram	essa	tristeza	e	esse	prazer.
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—«Como	estavam	satisfeitos	na	tua	companhia»	disse	Chalinhy,	«deixaval-os	gosar	um	pouco,	e
tinhas	 razão!	 Quando	 se	 não	 é	 feliz	 em	 creança,	 arrisca-se	 a	 gente	 a	 morrer	 sem	 nunca	 o	 ter
sido...»

—«Não	os	distrahia»,	respondeu	a	mãe,	«distrahia-me	com	elles.	Quando	tenho	momentos	de
desanimo	 como	 aquelle	 que	 tive	 a	 fraqueza	 de	 te	 deixar	 perceber	 esta	 manhã,	 elles	 fazem-me
readquirir	 a	 esperança.	 Mas,	 como	 vês,	 estou	 melhor,	 tive	 força	 sobre	 mim.	 Não	 me	 deitei.
Almocei	 com	 elles,	 visto	 que	 me	 mandaste	 dizer	 que	 não	 almoçarias	 em	 casa,	 e	 acabámos	 ha
pouco...»

Conservaram-se	silenciosos	durante	algum	tempo.
Deante	d'esta	nova	prova	da	benevolencia	e	energia	d'esta	alma,	que	não	queria	mostrar-lhe

quanto	 fôra	 violentamente	 magoada	 com	 a	 denuncia	 da	 carta	 anonyma,	 o	 marido,	 perfido	 e
desconfiado,	sentiu	um	remorso	mais	vivo	ainda,	a	par	d'uma	recordação	agudissima	do	mysterio
contra	que	 se	debatia.	Era	 forçoso	que	a	 esposa	 lhe	 ligasse	uma	 importancia	 capital	 para	que
continuasse	a	manter	a	maior	reserva	sobre	um	tal	mysterio,	pela	sua	attitude,	como	uma	mulher
culpada,	quando	é	certo	não	tinha	a	occultar	senão	a	mais	pura	dedicação!

Mas	porque...	E	encontrando	na	sua	crescente	affeição,	força	para	confessar	o	seu	degradante
accesso	de	ciume,	disse:

—«Valentina	venho	da	rua	Lacépède.»
Emquanto	pronunciava	estas	palavras	de	que	só	ella	no	mundo,	visto	que	a	mãe	de	Norberto

tinha	 morrido,	 podia	 medir	 o	 tragico	 alcance,	 ditas	 pela	 sua	 bocca,	 olhou-o	 com	 espanto	 e
assombro.	Repetiu,	como	se	não	podesse	acreditar	nas	palavras	que	tinha	ouvido:

—«Vens	da	rua	Lacépède...	Foste	lá	depois	de	me	deixares,	tendo-te	fallado	da	maneira	porque
te	fallei!	Foste	lá...»

—«Sim,»	 respondeu	 em	 voz	 baixa	 e	 com	 a	 firmeza	 oppressa	 mas	 decidida	 d'alguem	 que,
querendo	 reclamar	 um	 direito,	 se	 força	 a	 cumprir	 primeiro	 o	 mais	 doloroso	 dever.	 «Fui	 num
momento	 de	 desvario...	 A	 carta	 anonyma,	 a	 indicação	 tão	 precisa	 do	 numero	 da	 porta,	 a	 tua
perturbação	quanto	te	fallei...	Perdi	a	cabeça:	apoderou-se	de	mim	o	ciume;	quiz	saber	e	fui...»

—«Ah!»	disse	ella	com	um	modo	que	Norberto	lhe	não	conhecia	ainda.
«Podeste	fazer-me	uma	cousa	semelhante!...	Não,	não	foi	a	carta	anonyma	que	te	fez	ir	lá,	não

foi	a	denuncia,	nem	a	minha	perturbação,	foi...	Meu	Deus!»	e	levantou	as	mãos	n'um	movimento
desesperado.

«E	 eu	 que	 estava	 tão	 enternecida	 com	 a	 tua	 delicadeza,	 esta	 manhã,	 e	 que	 dizia	 commigo:
calumniaram-no!...	O	que	 te	obrigou	a	 ir	 lá,»	continuou	Valentina,	approximando-se	do	marido,
com	o	seu	bello	e	nobre	rosto	congestionado	pela	indignação:	«foi	a	entrevista	que	tiveste	com
Joanna.	Veio	aqui,	fallou-te;	o	que	te	disse	não	sei...	Ouvi	as	vossas	vozes	atravez	da	porta,	não
quiz	porém,	escutar	o	que	diziam...	Mas	depois	que	partiu,	 sem	procurar	ver-me,	comprehendi
logo	que	algum	facto	extraordinario	se	passou	entre	vós...	Adivinhei	tudo	immediatamente.	Tudo
vi...	Foi	ella	que	escreveu	a	carta	anonyma,	que	me	seguiu,	que	me	denunciou,	que	te	indicou	a
pista	que	devias	 seguir	 tambem	para	me	 surprehenderes!...	Ah!	 a	 infame!	A	 infame!...	 Tinham
n'esse	caso	razão.	Ha	entre	ti	e	ella	uma	intriga.	Porque	lhe	consentiste	que	falasse	assim	de	tua
esposa—da	mãe	de	teus	filhos—é	que	ella	é	tua...»	Deteve-se	deante	da	palavra	amante,	que	lhe
abrazava	 o	 coração,	 e,	 n'um	 grito	 de	 legitima	 revolta	 da	 esposa	 muito	 ultrajada,	 protestou
dolorosamente:

«Não,	não	foste	lá	por	teres	ciumes	de	mim,	mas	sim	porque	me	atraiçoas...
«Querias	apenas	ter	uma	prova	para	te	tornares	livre,	para	só	te	dedicares	a	ella.
«Mas	que	mulher	julgas	então	que	eu	sou?	Dei-te,	por	ventura,	o	direito	d'assim	me	julgares?	E

ella!...	Oh!	É	triste,	profundamente	triste!	E	eu	não	merecia	tanta	ingratidão!...»
—«É	naturalissimo	que	assim	penses»,	respondeu	Chalinhy,	em	voz	ainda	mais	baixa.	Sentia-se

incapaz,	 n'este	 momento,	 de	 discutir	 factos	 evidentes	 que	 não	 eram	 nada	 moraes,	 incapaz	 de
protestar	a	sua	innocencia	com	respeito	á	ligação	com	Joanna	de	Node.	Necessitava	muito	saber
a	verdade	para	poder	mentir.	E	depois,	como	negar	a	conversa	com	a	amante,	junto	da	porta	do
quarto	da	esposa,	e	de	que	esta	ouviu	algumas	palavras?	Como	 justificar	a	mudança	subita	do
seu	 procedimento,	 depois	 da	 visita	 de	 Joanna,	 precipitando-se	 na	 investigação,	 que	 se	 via
obrigado	a	confessar,	visto	que	entrára	em	casa	sómente	com	o	fim	de	a	concluir?	Accrescentou,
solemnemente:	«As	apparencias	são	contra	mim;	e	comtudo...»	Hesitou	um	momento,	e	depois,
em	voz	mais	elevada	como	para	confirmar	a	solemnidade	do	juramento,	accrescentou:

«Juro-o	sobre	a	cabeça	dos	nossos	filhos!	Não,	o	meu	procedimento	não	foi	dictado	pelo	desejo
de	 me	 tornar	 livre,	 não	 teve	 uma	 tão	 abominavel	 intensão.	 Não	 obedeceu	 a	 um	 plano
anteriormente	 concebido.	 Fui	 um	 louco,	 assevero-te...	 As	 tuas	 visitas	 a	 essa	 rua	 escusa,	 as
precauções	de	que	te	rodeavas,	este	segredo	da	tua	vida...	Quando	cheguei	em	frente	d'essa	casa
não	consegui	dominar	a	duvida	cruel	que	me	torturava...	Interroguei	os	lojistas	da	visinhança,	e
soube	quem	vivia	ali...	Não	me	 interrompas.	Era	a	espionagem,	a	 infame	espionagem,	sinto-me
aviltado	pela	ter	exercido!	Emfim,	bati	á	porta:	dei	o	teu	nome	para	entrar,	recebeu-me	e	vi	o	sr.
Dumont.	Quem	é.	Valentina	dize	quem	é?...»

Á	 medida	 que	 o	 marido	 fallava,	 contando	 tudo,	 com	 as	 faces	 ruborisadas	 e	 com	 os	 olhos
incendidos	pela	febre	de	saber	a	verdade,	o	rosto	da	joven	marqueza	mudava	de	expressão.

Á	colera	indignada	dos	primeiros	momentos,	seguiu-se	uma	anciedade	que	se	approximava	do
terror,	quando	ouviu	a	phrase	irreparavel.	«Recebeu-me...»

Soffreu	 uma	 emoção	 tão	 violenta	 que	 todo	 o	 seu	 corpo	 tremia	 convulsivamente.	 Depois,
condensando	a	vontade	n'um	supremo	esforço,	teve	a	coragem	de	defender	ainda	o	segredo,	que
não	era	seu,	contra	o	apaixonado	inquerito	de	Chalinhy.

{140}

{141}

{142}

{143}



—«Desde	que	viste	o	sr.	Dumont,	sabes	já	quem	é...	Um	doente	a	quem	fiz	a	esmola	d'algumas
visitas,	 em	 cumprimento	 d'uma	 promessa	 solicitada	 por	 pessoa	 que	 já	 morreu...	 Deixa-me
cumprir	este	dever	de	caridade	até	ao	fim.	Não	o	cumprirei	durante	muito	tempo;	por	isso	tem	tu
tambem	a	caridade	de	mais	nada	me	perguntares...»

—«Obedecer-te-hei»,	 respondeu	 Chalinhy,	 «se	 me	 jurares	 tambem	 sobre	 a	 cabeça	 de	 nossos
filhos,	como	eu	fiz,	que	essa	pessoa	de	quem	fallas,	essa	morta	que	te	exigiu	o	cumprimento	de
um	tal	voto	não	era...»

Hesitou	um	segundo,	depois,	muito	baixo,	murmurante:«	não	era	minha	mãe?	Mas	não	 jures,
não	pódes	jurar...	Sei	que	era	ella...	Não	foi	só	o	sr.	Dumont	que	vi	na	casa	da	rua	Lacépède.	Vi
tambem	minha	mãe...	Está	lá	o	seu	retrato,	um	retrato	que	não	conhecia,	em	casa	d'esse	homem
que	ainda	 conhecia	menos!	Não	é	 só	o	 seu	 retrato	que	 lá	 se	 encontra,	mas	 tambem	o	 teu	e	o
meu...»

E,	de	repente,	 illuminando-lhe	a	memoria	um	d'esses	clarões	de	reminiscencia	que	nos	fazem
recordar	n'um	instante	promenores	d'um	facto	esquecido	ha	annos.	«Mas	eu	conheço	muito	bem
esse	homem:	Recordo-me	perfeitamente	d'elle.	É	Raynevilhe.»	E	repetiu.	«Raynevilhe.	Raynevilhe
vinha	a	nossa	casa	n'outro	tempo	e	depois	desapareceu...	Sim,	espera.	Recordo-me	agora...	Um
processo...	uma	condemnação...	Desde	que	sei	o	nome	reconstituirei	tudo...	Não	era	porem	nosso
parente»	 continuou	 elle	 seguindo	 o	 seu	 pensamento,	 «e	 minha	 mãe	 continuou	 a	 vel-o
secretamente	até	fallecer?...	Pediu-te	depois	que	o	visitasses	tu,	quando	não	podesse	lá	ir	já?...	A
questão	 Raynevilhe?...	 Sim,	 foi	 condemnado...	 Mas	 qual	 o	 motivo?	 Qual	 o	 motivo?	 Não	 me
recordo.	Sabel-o-hei,	vou	já	a	casa	do	meu	advogado.	Elle	consultará	a	collecção	da	Gazeta	dos
Tribunaes.	Quero	saber...»

—«Supplico-te,	meu	amigo»	disse	a	marqueza	de	Chalinhy,	detendo-o.	«Tranquilisa-te.»	E	com
uma	expressão	de	terror,	sempre	crescente,	accrescentou	ainda:	«Não	vás	a	casa	do	advogado.
Não	pronuncies	o	nome	de	Raynevilhe	a	ninguem.	Reconheceste-o	sim,	pois	é	verdade	ser	esse	o
seu	 appellido.	 Emquanto	 ao	 processo	 de	 que	 fallaste,	 existiu	 tambem	 e	 elle	 foi	 condemnado...
Mas,	que	vaes	fazer?	Queres	obrigar	os	mortos	a	fallar?

«Sim.	É	um	amigo	d'infancia	de	tua	mãe.	Teve	piedade	d'elle	depois	que	praticou	uma	enorme
falta	pela	qual	foi	horrivelmente	punido.

«Quando	 se	 viu	 proxima	 da	 morte,	 teve	 ainda	 pena	 do	 desgraçado.	 Era	 um	 doente	 e	 vivia
inteiramente	só,	por	isso	pediu-me	para	a	substituir...	Ah!	meu	amigo,	não	ultrages	a	memoria	de
tua	mãe,	depois	de	me	 teres	ultrajado	a	mim!	Respeita	 a	 sua	ultima	vontade,	 como	eu	 fiz...»A
marquesa	esquecera	por	completo	as	recriminações	do	principio	da	conversa,	esquecera	Joanna
de	 Node,	 não	 se	 lembrava	 mais	 de	 ciumes;	 n'aquelle	 momento	 sómente	 via	 que	 era	 forçoso
obstar,	por	todos	os	meios,	a	que	o	marido	proseguisse	no	inquerito,	por	isso	concluiu	por	dizer:
«Promette-me	que	tudo	acabou,	que	ficarás	por	ahi!	Que	queres	tu	descobrir	mais?»

—«O	que	quero	descobrir	mais?	Quero	saber	porque	motivo	minha	mãe	me	occultou	esse	acto
de	caridade,	e	porque	motivo	te	pediu	que	m'o	occultasses	tambem.»

—«Valentina,»	continuou	Chalinhy,	supplicante,	«começaste	a	dizer-me	a	verdade;	vae	até	ao
fim...	Como	queres	tu	que	acredite?	Como	queres	que	simples	visitas	de	caridade	para	com	um
homem	condemnado,	expliquem	a	offerta	d'um	retrato	como	o	que	lá	vi,	feito	tambem	a	occultas.
Nunca	 ouvi	 fallar	 d'esse	 retrato,	 nem	 eu	 nem	 ninguem.	 Foi	 feito	 propositadamente	 para	 esse
homem,	percebes,	para	esse	homem!...	E	a	minha	photographia!	Porque	a	tem	tambem	sobre	o
buffete?	Não	me	digas	que	é	signal	de	reconhecimento	para	com	a	sua	bemfeitora.	Não,	não	e
não.	Ha	outro	motivo,	forçosamente...	Falaste	de	caridade	e	não	a	tens	para	commigo	ajudando-
me	a	expulsar	do	espirito	uma	ideia	que	se	começou	a	apoderar	de	mim,	que	me	tortura,	que	não
quer	abandonar-me,—a	repellil-a,»	accrescentou	com	um	modo	sombrio,	«ou	a	acceital-a.»

—«Qual	ideia?»	balbuciou	Valentina.
—«Teria	esse	homem,	a	quem	minha	mãe	proporcionou	tantos	cuidados	até	ao	fim	da	vida,	e	ao

qual	 tu	os	proporcionas	 tambem,	depois	d'ella,	na	 sua	mão	meio	de	a	perder,	de	nos	perder	a
todos...	Não	queres	que	vá	a	casa	do	meu	advogado,	porque?	Porque	receias	que	o	seu	nome	e	o
nosso	sejam	pronunciados	juntamente.	Figuram,	por	acaso,	juntos	ao	processo,	e	occultavam-m'o
sempre?...	Não	me	impedirás	de	o	saber...»

—«Fica	sabendo	que	esse	triste	acontecimento	nada	tem	de	commum	comnosco,	respondeu	a
marqueza	de	Chalinhy.	É	sinistro,	mas	bem	simples:	O	senhor	de	Raynevilhe	tinha	um	tio,	muito
rico,	 e,	 achando-se	 um	 pouco	 embaraçado	 por	 falta	 de	 dinheiro,	 arrastado	 por	 esse	 meio
parisiense,	como	tantos	rapazes	de	boas	 familias,	sendo	os	restantes	herdeiros	d'esse	tio	 todos
muito	 abastados	 tambem,	 concebeu	 a	 ideia	 de	 assegurar	 só	 para	 elle	 a	 herança,	 que	 tantos
intrigantes	invejavam,	imitou	a	letra	do	tio	e	fez	um	testamento	falso.	Eis	o	seu	crime.	É	grande,
mas	expiou-o	com	tantos	annos	de	martyrio...	Foi	condemnado,	e	depois	que	cumpriu	a	pena,	não
viveu,	n'esse	bairro	humilde,	senão	para	os	pobres	e	para	Deus...	Podes,	em	querendo,	verificar
se	o	que	te	digo	é	ou	não	verdade...»

—«Esse	 homem	 é,	 pois,	 um	 falsificador,	 um	 ladrão,»	 respondeu	 Chalinhy,	 duramente,
asperamente.	«E	pedes-me	que	não	procure	conhecer	os	motivos	porque	minha	mãe	o	tornou	a
ver,	quando	sahiu	da	prisão—para	que	tu	os	conheças	tambem?	Pode-se	ter	consideração	por	um
assassino,	por	não	merecer	o	desprezo,	mas	por	um	falsario,	um	ignobil	falsario!...»

—«Cala-te,	 meu	 amigo,	 cala-te,	 supplicou	 Valentina.	 Não	 quero	 ouvir-te	 pronunciar	 taes
palavras	a	 respeito	d'elle!...»	Deteve-se	como	que	petreficada	pela	phrase	que	ousára	proferir.
Olharam-se	mutuamente,	sem	que	nenhum	d'elles	 tivesse	 força	para	continuar	uma	tão	tragica
conversação,	que	a	entrada	d'um	creado	que	vinha	trazer	uma	carta	tornou	mais	tragica	ainda.
Entregando-a,	o	creado	disse:

—«É	do	doutor	Salvan,	para	o	sr.	marquez.	A	sua	carruagem	espera	lá	em	baixo	pela	resposta.»
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—«Diz	que	fica	entregue	e	que	não	tem	resposta.	A	carruagem	do	doutor	Salvan	pode	partir»
accrescentou	 Chalinhy,	 depois	 de	 ter	 deitado	 um	 rapido	 olhar	 para	 o	 bilhete	 que	 entregou	 á
esposa,	 logo	 que	 ficaram	 sós.	 Continha	 apenas	 dez	 linhas	 traçadas,	 rapidamente,	 a	 lapis,	 pelo
medico,	mas	que	linhas	para	ella	que	as	lia,	debaixo	do	olhar	do	infeliz	a	quem	em	vão	tentara
dissuadir:	 «Encontrei	 o	 sr.	 Dumont	 muito	 mal.	 Não	 pode	 fallar.	 Julgo,	 comtudo	 comprehender
que	deseja	vel-o.	A	sua	agitação	é	tal	que	tomo	sobre	mim	a	responsabilidade	de	lhe	pedir	que
conclua	a	sua	boa	acção	d'esta	manhã,	voltando	á	rua	Lacépède,	tambem.	A	minha	carruagem	o
condusirá.	Não	abandonarei	o	doente.	Venha,	se	pode.	Á	noite	talvez	já	seja	tarde.»

—«Ah!	Norberto,»	implorou	Valentina,	como	n'um	gemido,	«não	é	possivel	que	o	deixes	morrer
assim,	 que	 lhe	 recuses	 o	 que	 pede...	 Ainda	 é	 tempo.	 Vem.	 A	 carruagem	 de	 Salvan	 ainda	 não
partiu.	Vamos	n'ella,	mas	vem!	vem!	Corramos!...»

—«Não,»	respondeu	Chalinhy	deixando-se	cahir	n'uma	cadeira,	e	apertando	a	cabeça	com	as
mãos,	 «não	 vou.	 Nada	 comprehendo,	 nada	 sei	 senão	 que	 esse	 homem	 e	 tudo	 quanto	 lhe	 diz
respeito	me	causa	horror.»

—«Cala-te»	gritou	ella	de	novo,	n'um	accesso	selvagem;	e	estreitando-o	nos	braços	com	uma
especie	de	ardôr	desesperado,	arrastava-o	dizendo:	«Mas	vem;	vem	de	pressa.	Vem.	Ah!	Queira
Deus	que	não	seja	já	tarde.	Elle	é	teu	pae.	É	teu	pae!...»

	

IX

A	morte

Valentina	 não	 accrescentou	 uma	 unica	 palavra	 á	 confissão	 que	 lhe	 escapou,	 contra	 sua
vontade,	 e	 que	 não	 fez	 mais	 do	 que	 antecipar	 a	 inevitavel	 conclusão	 a	 que	 a	 convergencia	 de
tantos	indicios	reveladores,	arrastariam	Chalinhy,	mais	tarde	ou	mais	cedo.	Elle,	por	sua	parte,
não	fez	nenhuma	pergunta	mais.	Seguiu,	quasi	automaticamente,	a	mulher	desvairada,	descendo
com	ella	a	grande	escadaria	e	atravessando	 tambem	com	ella	o	perystilo.	Quando	chegaram	á
porta	do	palacio	o	«coupé»	do	medico	tinha	partido	já.

—«Meu	Deus!»	exclamou	Valentina.	«Deu-se	o	que	eu	temia.	É	muito	tarde!	Ah!	E	pensar	que
talvez	 morra	 n'este	 instante!...»	 Foram-lhe	 necessarios	 alguns	 minutos	 para	 arranjar	 uma
carruagem	 de	 praça	 que	 levou	 proximamente	 meia	 hora,	 apezar	 das	 reiteradas	 instancias,	 em
fazer	esse	longo	trajecto,	quasi	metade	de	Paris,	que	a	encantadora	mulher	tinha	andado	tantas
vezes,	 occultando-se.	 E,	 comtudo,	 agora	 fazia	 o	 mesmo	 trajecto	 apertando	 nas	 suas	 as	 mãos
d'aquelle	a	quem	tanto	tinha	querido	encobrir	estas	visitas.	Norberto	continuava	calado;	mas,	de
tempos	a	tempos,	correspondia	á	pressão	d'esses	dedos	fieis,	e,	na	dor	intima	em	que	se	debatia
sob	 o	 imperio	 da	 mais	 dolorosa	 das	 revelações,	 a	 presença	 da	 mulher	 que	 por	 tanto	 tempo
desconheceu	 e	 que	 via	 tão	 carinhosa,	 tão	 dedicada,	 enternecia-lhe	 o	 coração.	 Não	 ignorava
actualmente,	nada	com	respeito	ás	suas	traições.	Tinha-o	ouvido	gemer	de	dor	ao	comprehender
que	suspeitava	d'ella,	de	maneira	tão	injuriosa,	sugestionado	por	uma	amante—e	que	amante!...

Traições,	 injurias,	humilhações,	nada	tinha	a	perdoar-lhe	porque	tudo	havia	esquecido	na	sua
piedade	pelo	marido	que	soffria,	e	que	ella	via	soffrer.	Porque	se	não	teria	evidenciado	mais	cedo
esta	alma	tão	retrahida	e	tão	nobre?	Porque	não	revelou	tambem	Valentina,	para	com	o	homem
que	 amava	 dedicamente,	 mais	 vehemencia	 n'esse	 amor,	 mais	 expansões,	 porque	 lhe	 não
patenteou	toda	a	intensidade	do	seu	affecto?

Ai	de	mim!	A	prophetica	formula,	do	poeta	antigo	será	sempre	verdadeiro	tanto	no	dominio	dos
modestos	destinos	particulares	como	nos	das	evoluções	sociaes:

«A	sciencia	em	relação	á	dôr...»	a	que	ás	vezes	se	deve	accrescentar	e	em	relação	á	falta	de
cumprimento	dos	deveres!	Sem	que	a	generosa	Valentina	desse	per	isso,	a	chamma	que	brilhava
nos	 seus	 olhos,	 n'aquelle	 momento,	 provinha	 da	 febre	 que	 o	 ciume	 lhe	 despertára	 desde	 que
sabia	da	infidelidade	do	marido.

Perante	o	vivo	pesar	que	a	traição	lhe	produzia	sentia	bem	quanto	o	amava,	de	maneira	que	a
tenebrosa	intriga	da	invejosa	Joanna	produziu	um	resultado	diametralmente	opposto	ao	que	ella
desejava!	 E	 o	 marido	 desleal	 não	 estabeleceria	 tambem	 n'aquella	 mesma	 occasião	 uma
comparação	 esmagadora	 para	 os	 seus	 indignos	 amores?	 Valentina	 e	 Chalinhy	 viviam	 ha	 muito
tempo	 já	 uma	 vida	 recondita	 a	 par	 da	 vida	 apparente.	 Havia	 porém	 uma	 differença	 é	 que	 a
reserva	do	marido	servia	para	atraiçoar	a	mulher	e	a	d'ella	para	cumprir	uma	missão	de	piedade
filial	 da	 qual	 quiz,	 a	 todo	 o	 custo,	 evitar-lhe	 a	 amargura...	 Experimentariam	 elles	 todos	 estes
sentimentos	dentro	da	carruagem	que	os	conduzia	áquella	scena	suprema	de	tristeza	e	agonia?
Liga-se	aos	nomes,	pae	e	mãe,	um	respeito	augusto	que	torna	muito	penoso	termos	de	associar	a
elles	 idéas	 como	 as	 que	 deviam	 de	 futuro	 e	 para	 sempre,	 levar	 ao	 espirito	 de	 Norberto	 a
recordação	dos	dois	entes	que	lhe	haviam	dado	o	ser.	O	adulterio	de	sua	mãe—a	condemnação
infamante	do	verdadeiro	pae—o	seu	nome	que	não	era	verdadeiramente	o	que	lhe	pertencia.	Que

{148}

{149}

{150}

{151}



vergonhas!	 Que	 miserias!	 Como	 se	 lesse	 no	 pensamento	 do	 desventurado,	 Valentina	 disse-lhe,
rompendo	 pela	 primeira	 vez	 um	 tão	 cruel	 silencio	 em	 frente	 da	 pequena	 casa	 aonde	 o	 antigo
amante	da	mãe	de	Norberto	acabava	de	morrer:

—«Fiz	a	 tua	mãe	a	promessa	de	não	 te	dizer	a	verdade	a	não	ser	que	elle	 te	chamasse	para
junto	de	si	nos	ultimos	momentos	da	vida.	Ameniza-lh'os.	É	ella	que	t'o	pede,	pois	é	o	unico	caso
em	que	desejava	que	tudo	te	fosse	revelado...	Tem	a	certeza	que	te	está	vendo	n'este	momento...
É	talvez	a	sua	ultima	expiação...»

—«Não	me	peças	nada	em	seu	nome,»	replicou	Chalinhy	em	voz	quasi	imperceptivel!	«Incutir-
me-has	menos	coragem.	Conheço	a	minha	vergonha	e	que	uso	um	nome	roubado.»

—«Soffreram	 muito,»	 respondeu	 ella.	 «Expiaram	 bem	 as	 suas	 faltas!	 Tu	 o	 saberás!...	 Tu	 o
saberás!...»	 repetiu	 estas	 palavras	 por	 tres	 vezes	 com	 uma	 convicção	 que	 mesmo	 n'aquelle
momento	de	angustia	fez	aflorar	aos	labios	do	filho	uma	pergunta	irritada:

—«Que	mais	devo	ainda	saber?»
—«Tudo,»	 replicou	ella	em	 tom	grave.	«Não	são	os	actos	que	devemos	 julgar	na	vida	 são	os

corações.	Ah!	Cede	aos	impulsos	do	teu	n'este	momento	solemne,	meu	Norberto,	arrepender-te-
hias	mais	tarde	de	não	teres	perdoado.»

Chegaram	á	porta	da	casa	defronte	da	qual	se	achava	o	coupé	do	doutor	Salvan.	O	cocheiro,
que	tinha	descido	da	almofada	achava-se	junto	da	porta	e	ao	reconhecer	a	marqueza	de	Chalinhy
dirigiu-se	para	ella	assim	que	desceu	da	carruagem.

—«O	que	ha?»	perguntou-lhe	Valentina	percebendo	na	sua	physionomia	que	se	passava	alguma
cousa	muito	grave.

—«Morreu»,	 respondeu	o	homem,	muito	baixo,	 indicando	com	a	mão	as	 janellas	do	primeiro
andar	da	pequena	casa,	com	a	voz	tão	indifferente	na	sua	gravidade	fingida	que	toma	a	gente	do
povo	 para	 annunciar	 um	 acontecimento	 tragico	 e	 de	 cuja	 importancia	 parece	 participarem
tambem,	só	pelo	desempenho	d'uma	tal	missão.

—«Morreu!...»	repetiu	Valentina	e	apertou	a	mão	do	marido	para	lhe	dizer:
«Não	teve	tempo	de	saber	a	tua	resposta	e	a	tua	primeira	recusa,	juro-te....»
«Não	é	verdade»	accrescentou	em	seguida,	dirigindo-se	ao	cocheiro:	«foi	emquanto	se	dirigiu	á

rua	Barbet-de-Jouy	que	falleceu?»
—«Justamente,	na	occasião	em	que	parti.	Não	sei	como	isso	foi,	comprehendeis,	como	cheguei

n'este	 instante,	 o	 creado	 que	 entrava	 de	 chamar	 o	 padre	 é	 que	 me	 contou	 o	 accidente».	 A
marqueza	de	Chalinhy	sentiu	que	o	marido	ao	receber	a	triste	nova,	se	apoiava	ao	seu	braço	para
não	cahir.	Conheceu	que	a	commoção	produzida	pela	noticia	da	morte,	recebida	d'aquella	fórma,
lhe	 augmentaria	 os	 remorsos,	 por	 ter	 perdido	 a	 occasião	 suprema	 e	 unica	 de	 mostrar	 alguma
piedade	por	aquelle	que	sabia	era	seu	pae.

Por	esse	motivo,	e	ainda	para	lhe	evitar	logo	uma	tal	dôr,	é	que	forçou	o	cocheiro	a	precisar	um
detalhe	 que	 devia,	 era	 sua	 convicção,	 attenuar,	 pelo	 menos	 n'um	 ponto,	 a	 impressão
experimentada	 por	 Norberto.	 Viu,	 porem,	 que	 a	 segunda	 resposta	 o	 deixára	 mais	 perturbado
ainda.	Impallideceu	tão	horrorosamente	que	julgou	que	ia	desfallecer.	Valentina	ignorava	ainda
que	 o	 ataque	 que	 victimou	 o	 doente	 se	 tinha	 declarado	 na	 occasião	 em	 que	 deparou
inesperadamente	com	Norberto,	julgando	receber	a	visita	do	negociante	enviado	pela	marqueza,
por	isso	ella,	muito	afflicta,	impelliu-o	para	dentro	do	carro,	dizendo:

—«Estás	 muito	 commovido.	 É	 conveniente	 não	 entrarmos...	 Se	 queres	 dizer-lhe	 adeus,
voltaremos	cá	ámanhã...»

—«Não,»	respondeu	elle.	«Quero	vel-o,	immediatamente.»
—«Ah!	meu	amigo,	perdoaste-lhe.	Ah!	Ainda	bem!»
—«Perdoar-lhe!...»	 repetia	 Chalinhy,	 concentrando	 n'esta	 especie	 de	 suspiro	 todos	 os

sentimentos	tão	contradictorios	que	o	agitavam:	o	horror	de	ter	sido	a	causa,	muito	involuntaria,
mas	a	causa,	em	todo	o	caso,	d'esta	crise	ultima	a	que	o	moribundo	tinha	succumbido,—a	revolta
sempre	 fremente	 da	 sua	 honra	 contra	 a	 revelação	 que	 lhe	 fizeram	 a	 respeito	 da	 mãe;—uma
emoção	violenta,	á	idéa	de	que,	ali,	dentro	d'aquelle	pavilhão	solitario	acabava	de	morrer	aquelle
que	sua	mãe	amou	e	que	lhe	deu	o	ser,—um	reconhecimento	augmentado	constantemente	pela
esposa	 mal	 apreciada	 e	 trahida,	 sim,	 que	 elle	 trahiu	 como	 sua	 mãe	 tinha	 trahido	 o	 velho
Chalinhy.

Tinha,	porventura,	o	direito	de	se	indignar,	de	«perdoar»,	como	dissera	Valentina?
Para	perdoar	não	era	necessario	ter	auctoridade	para	condemnar?
Sentia	 tambem	 uma	 imperiosa	 necessidade	 de	 tornar	 a	 vêr,	 antes	 da	 completa	 desapparição

que	 ia	seguir	essa	morte,	o	scenario	onde	se	desenrolou	essa	 longa	tragedia	ultima	na	qual	 foi
iniciado	tão	funestamente;—de	tornar	a	vêr	as	feições	do	que	n'ella	foi	o	heroe,	do	homem	que
tão	apaixonadamente	se	apoderou	do	coração	de	sua	mãe	para	que	ella	o	não	tivesse	renegado
depois	 do	 crime:—de	 procurar	 sobre	 esse	 rosto	 immovel	 o	 traço	 d'uma	 similhança	 com	 o	 seu
proprio	rosto,	a	prova	da	filiação	que	lhe	tornava	de	futuro	tão	cruel	o	ouvir	pronunciar	o	nome
que	continuaria	a	usar.	Batera	a	essa	pequena	porta,	algumas	horas	antes,	com	uma	pungente
commoção	quando	julgava	possuir	a	prova	do	adulterio	da	esposa.	O	que	era	isso	comparado	com
o	confrangimento	da	alma	que	sentia	agora	e	que	quasi	o	suffocava?	A	porta	abriu-se	como	da
outra	vez.	Como	da	outra	vez	subiu	a	estreita	escadaria	com	o	seu	tapete,	os	quadros	e	a	graciosa
ornamentação	á	qual	certamente	presidira	sua	mãe.	Como	d'aquella	vez	entrou	na	ante-camara	e
depois	na	bibliotheca	aonde	se	achava	o	doutor	Salvan,	ao	qual	na	perturbação	produzida	pela
catastrophe,	 não	 transmittiram	 a	 primeira	 resposta,	 por	 isso	 que	 acolheu	 os	 recemchegados,
dizendo-lhes:

—«Esperava-os...	Deixou	já	de	soffrer	e	exhalou	o	ultimo	suspiro,	n'uma	commoção	suave	e	por
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sua	 causa,»	 accrescentou,	 dirigindo-se	 a	 Norberto.	 «Recuperou	 os	 sentidos,	 e	 pude
comprehender	 que	 desejava	 tornal-o	 a	 vêr.	 Nas	 paralysias	 medullares	 progressivas	 está-se
sempre	 á	 mercê	 d'uma	 syncope,	 e	 esta	 deu-se	 precisamente	 na	 occasião	 em	 que	 a	 minha
carruagem	partia.	Ouvi	o	ruido	produzido	pelas	rodas	e	elle	tambem	e	lançou-me	um	manifesto
olhar	de	reconhecimento!...	Cinco	minutos	depois	deixou	de	existir....	Havia	muito	já	que	morrera
para	o	mundo	e	que	entregára	a	alma	a	Deus.	Não	tendo	mais	nada	a	fazer	aqui,	vou	presencear
outras	miserias.	Ha-as	bem	peores	e	que	não	teem	uma	santa	para	as	consolar....»

O	medico	retirou-se	e	o	rodar	da	sua	carruagem—o	ultimo	ruido	da	vida	percebido	uma	hora
antes	pelo	morto—annunciava	que	esse	grande	homem	de	bem	ia,	como	tinha	dito,	presencear
outras	miserias;	e	aquella	a	cuja	dedicação	rendeu	merecido	preito	em	termos	d'uma	veneração
tão	 enternecida	 continuaria	 na	 sua	 missão	 de	 caridade	 cumprida,	 ha	 annos,	 na	 velha	 casa	 do
modesto	quarteirão,	asylo,	n'outro	tempo,	de	tantas	vocações	religiosas.

As	tilias	do	jardim,	na	epocha	em	que	guarneciam	a	cerca	d'um	convento,	viram	passar	por	sob
a	sua	sombra	no	verão	e	as	folhas	douradas	no	outomno,	muitas	mensageiras	da	consolação,	mas
nenhuma	d'ellas	tinha	o	coração	inundado	d'uma	piedade	mais	profunda	e	mais	ardente	do	que
essa	 mulher	 quando	 se	 ajoelhou	 na	 camara	 mortuaria.	 Tomou	 de	 novo	 entre	 a	 sua	 a	 mão	 do
marido	que,	em	pé,	olhava	seu	pae,	immovel	na	cadeira.	A	celeridade	dos	ataques	repetidos	não
permittiu	que	transportassem	Raynevilhe—demos-lhe	o	seu	verdadeiro	nome—para	a	cama.

Apenas,	 para	 prevenir	 qualquer	 choque	 nas	 convulsões	 do	 ataque,	 foi	 introduzido	 um
travesseiro	 por	 detraz	 da	 cabeça,	 sobre	 o	 qual	 se	 destacava	 o	 seu	 rosto	 hirto	 e	 cuja	 extrema
magreza	attestava	o	marasmo	d'uma	physiologia	gasta	por	muitos	annos	de	doença.

Os	labios	não	cobriam	completamente	os	dentes,	que	brilhavam	na	bocca	livida.	As	palpebras,
mal	 cerradas,	 deixavam	 ver	 o	 globo	 vitreo	 dos	 olhos.	 Mas	 o	 doutor	 Salvan	 dissera	 a	 verdade:
apesar	dos	signaes	do	soffrimento	que	deviam	tornar	o	seu	aspecto	sinistro,	denunciava	o	socego,
a	tranquilidade	de	redempção	emfim	alcançada.	O	padre,	chamado	á	ultima	hora,	e	que	resava	a
um	canto	do	quarto,	tinha	já	collocado	no	peito	do	morto	um	crucifixo	sobre	o	qual	se	cruzavam
as	suas	mãos	que	pareciam	de	cera,	e	cujos	dedos	os	espasmos	do	ultimo	ataque	tinham	como
que	torcido.

Os	 cabellos	 raros	 e	 a	 barba	 toda	 branca	 foram	 penteados.	 O	 jaquetão	 de	 cachemira	 preta
estava	abotoado	até	ao	pescoço,	e	tinham-lho	deitado	sobre	as	pernas,	sem	duvida	para	encobrir
a	 deformação	 dos	 pés	 que	 as	 contracções	 deviam	 ter	 produzido.	 Valentina	 percebeu,	 pela
violenta	 pressão	 dos	 dedos	 do	 marido	 sobre	 a	 sua	 mão,	 que	 os	 pensamentos	 que	 o	 triste
espectaculo	 lhe	suggeria	eram	muito	dolorosos.	Levantou-se	e	conduziu-o	á	bibliotheca,	onde	a
senhora	 de	 Chalinhy,	 de	 1875,	 sorria	 na	 sua	 moldura	 oval,	 e,	 chegados	 ali,	 disse-lhe	 grave,
acariciadora	e	persuasiva.

—«Volta	já	para	a	rua	Barbet-de-Jouy,	Norberto,	peço-t'o.	Ficarei	aqui	mais	algum	tempo	para
cumprir	um	dever;	o	teu	cifra-se	apenas	em	o	coração	lhes	fazer	presentemente	inteira	justiça...»
E	 com	 a	 mão	 indicou-lhe	 primeiro	 o	 retrato	 da	 mãe	 e	 em	 seguida	 a	 porta	 do	 quarto	 onde
repousava	o	morto.	«Entra	no	meu	gabinete	e	procura	na	gaveta	da	secretaria	um	cofre	de	couro;
abre-o»	e	desligou	d'um	bracelete	aonde	estavam	presos	alguns	berloques,	uma	pequenina	chave
d'ouro,	que	lhe	entregou.	«Ali	encontrarás	um	sobrescripto	que	tem	por	fóra	as	palavras:	«Para
meu	marido,	depois	d'eu	morrer»,	escriptas	pela	minha	mão.	Toma	conhecimento	do	que	contem
e	se	desejares	voltar	aqui,	iremos	depois	juntos...	É	ella	que	assim	o	quer...»

Achava-se	 tão	 esgotado	 por	 uma	 série	 de	 acontecimentos	 qual	 d'elles	 mais	 violento,	 que
obedeceu	á	esposa,	como	teria	obedecido	vinte	e	cinco	annos	antes	a	uma	supplica	d'aquella	cuja
effigie	 inesperadamente	 apparecida	 n'aquelle	 mesmo	 logar	 se	 lhe	 tinha	 afigurado	 como	 mais
compromettidor	indicio.	Recebeu	a	chave	e	deixou-se	conduzir	por	Valentina	até	á	porta,	e	meia
hora	 depois,	 tendo	 encontrado	 o	 cofre	 de	 couro	 negro	 de	 que	 lhe	 falou,	 e	 dentro	 do	 cofre	 o
sobrescripto	com	a	epigraphe	indicada,	eis	as	paginas	que	começou	a	ler.	Eram	todas	escriptas
por	Valentina	e	datadas	de	3	de	setembro	de	1897,	dois	dias	precisamente	antes	da	mãe	fallecer.
As	palavras	traçadas	no	sobrescripto	estavam	reproduzidas	no	principio	d'aquellas	paginas,	cuja
primeira	linha,	por	uma	recordação	do	terno	appello	feito	pela	senhora	de	Chalinhy	a	Valentina,	o
fez	 logo	 chorar.	 Tinha	 por	 ventura	 culpa	 de	 não	 ter	 conhecido,	 então	 o	 que	 era	 esta	 mulher!
Porque	lh'o	não	teria	sua	mãe	revelado?	Ai!	As	mesmas	reservas	da	sua	vida	de	casado,	conheceu
n'outro	tempo,	no	seio	da	familia,	como	filho.

Tinha	 a	 pesarem	 sobre	 elle	 as	 consequencias	 sombrias	 e	 crueis	 do	 seu	 sêr	 concebido	 na
mentira	e	temor.	Trazendo	tambem	o	mesmo	peso	sobre	o	coração,	como	teria	sua	mãe	podido
viver	com	elle	n'essa	communhão	que	suppõe	a	inteira	sinceridade?	É	a	inevitavel	expiação	das
felicidades	prohibidas	que	pela	necessidade	do	mysterio,	não	permittem	a	uma	mulher	dizer	ao
seu	proprio	filho	qual	o	sangue	que	lhe	corre	nas	veias	e	o	nome	d'aquelle	que	deveria	chamar
seu	pae!

	
«Para	meu	marido,	depois	de	eu	morrer.»
	

«3	de	setembro	de	1867
	
«A	mamã	esteve	hontem	tão	mal,	que	o	medico	 julgou	que	não	vivesse	24	horas.	Pediu-me

que	não	a	abandonasse,	ella	que	de	ordinario	deseja	sempre	que	me	vá	deitar.	A	enfermeira
devia	 substituir-me	 depois	 da	 meia	 noute.	 Comprehendi	 logo,	 pela	 sua	 terna	 insistencia	 que
tinha	uma	ultima	recomendação	a	fazer-me,	á	qual	ligava	uma	extraordinaria	importancia.	Não
podia	 suspeitar	 quanto	 essa	 entrevista	 teria	 de	 solemne	 e	 que	 confidencia	 me	 ia	 ser	 feita,	 a
qual	quero	 transcrever	 aqui,	 n'este	momento	em	que	 todas	as	 suas	palavras	 estão	ainda	 tão
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precisas	 na	 minha	 memoria.	 Quer	 ella,	 se	 eu	 morrer	 antes	 de	 uma	 certa	 pessoa,	 que	 meu
marido	 seja	 o	 depositario	 d'este	 segredo,	 que	 não	 teve	 força	 para	 lhe	 revelar.	 Assim	 o	 quer
para	 que	 um	 certo	 dever	 seja	 cumprido,	 dever	 que	 me	 confiou.	 Satisfarei	 os	 seus	 desejos
deixando	 depois	 de	 mim,	 se	 for	 necessario,	 este	 testemunho.	 É	 precizo	 que	 eu	 reproduza	 as
suas	 proprias	 palavras	 e	 que	 não	 misture	 com	 ellas	 as	 minhas	 emoções.	 Não	 poderia	 expôr
d'outra	fórma	o	seu	pensamento.	Depois	d'essa	conversa	estou	exhausta,	estonteada.	Só	a	vejo
a	ella	e	só	a	ella	ouço.

«Reinava	em	volta	do	palacio	um	profundo	silencio.
«Nesta	epocha	do	anno	poucas	carruagens	transitam	pelas	ruas	Varenne	e	Barbet-de-Jouy.	A

palha	que	se	fez	espalhar	pelas	duas	ruas	amorteciam-lhes	o	ruido.
«Instalei-me	á	cabeceira	da	cama,	com	a	minha	costura,	mas	não	consegui	fazer	nada.
«Pousava-a	constantemente	para	olhar	o	pobre	rosto	d'essa	mulher,	que	era	ainda	tão	bella

quando	casei,	e	onde	vejo	já	pronuncios	da	morte	proxima.
«Fechou	os	olhos	e	parecia	dormir.
«Rezava	 mentalmente,	 pedindo	 a	 Deus	 coragem	 para	 me	 fallar,	 e	 quando	 levantou	 as

palpebras,	vi-lhe	no	olhar	um	tão	intenso	ardôr	que	advinhei	logo	o	seu	desejo	e	antecipando-
me,	para	attenuar	um	pouco	o	grande	esforço	que	faria	em	articular	as	palavras,	disse-lhe:

—«Está	muito	afflicta,	mamã?...	Quer	alguma	coisa	de	mim?	Estou	prompta	para	lhe	fazer	o
que	desejar.»

—«Quero,»	respondeu	ella.	A	sua	voz	tão	fraca	n'estes	ultimos	dias	tornou-se	forte.	Senti	que
ia	gastar	os	ultimos	lampejos	da	vida.	«Como	isto	é	penoso»,	acrescentou	ainda.

«A	 sua	 enorme	 perturbação	 assustou-me	 tanto	 que	 lhe	 disse:—«querida	 mamã	 está	 muito
incommodada.	 Se	 tem	 qualquer	 pedido	 a	 fazer-me	 sabe	 que	 estou	 sempre	 prompta.	 Espere
para	amanhã,	para	depois	ou	para	d'aqui	a	oito	dias...	Terá	então	já	recuperado	as	forças...»

—«Não,»	respondeu,	mostrando-me	o	rosto	terrozo,	amarellado,	«terei	ja	morrido.	É	precizo
que	 te	 falle	 agora,	 Valentina,»	 continuou,	 com	 a	 sua	 voz	 d'outro	 tempo,	 readquirida	 por	 um
milagre	de	energia,	«repito-te,	vou	morrer.	Sei-o	perfeitamente.	Disse-mo	o	medico	quando	lhe
declarei	que	tinha	um	assumpto	extremamente	 importante	a	regular.	Esse	assumpto	consiste
em	 confiar	 á	 tua	 honra	 um	 segredo	 que	 não	 deve	 ser	 conhecido	 de	 ninguem,	 excepto	 de
Norberto,	 em	 duas	 circumstancias	 que	 precisarei.	 Consiste	 ainda	 em	 te	 encarregar	 d'uma
missão	muito	delicada,	muito	penosa.	Se	vires	que	não	podes	cumpril-a,	peço-te	que	m'o	digas
francamente.»

—«Guardarei	o	segredo,	mamã,	e	se	a	missão	não	é	impossivel,	cumpri-la-hei.	Prometto-lho.»
—«Obrigada,»	disse	ella,	«mas	para	ter	coragem	de	te	fallar,	preciso	orar	primeiro.»
«Fechou	os	olhos.	Na	sua	triste	figura,	tão	doente,	vi	uma	expressão	de	intensa	dôr.
«Os	labios	descórados	recitavam	muito	baixo	uma	oração	que	eu	não	ouvia.	Tinha	medo...
«Quando	a	oração	mental	terminou,	disse-me:
«Apaga	a	luz.	Não	poderei	fallar	se	me	vires	e	eu	te	vir	a	ti.»	Obedeci-lhe:
«Vem	 para	 o	 pé	 de	 mim»,	 repetiu	 ella,	 «muito	 proxima,	 e	 dá-me	 a	 tua	 mão.»	 Obedeci-lhe

ainda.
«Os	seus	dedos	ardiam	em	febre	e	na	obscuridade	em	que	nos	achavamos,	o	som	d'essa	voz

que	parecia	vir	da	outra	vida,—e	não	era	a	confissão	d'uma	alma	que	não	pertencia	 já	a	este
mundo?...—nunca	me	esquecerá.

—«Minha	filha»,	começou	ella,	«o	que	tenho	a	referir-te	deve	ser	dito	sem	interrupção.
«Amei	um	homem	que	não	era	meu	marido,	que	vive	ainda	e	é	o	pae	de	Norberto.	Chama-se,

direi	antes,	chamava-se	Filippe	de	Raynevilhe...
«Estando	prestes	a	entregar	a	alma	ao	creador	e	a	ser	 julgada	por	uma	 falta	que	bastante

expiei	já	e	que	expio	ainda	n'este	momento,	não	tentarei	desculpar-me.
«Conheci	Filippe	antes	do	meu	casamento;	era	filho	d'um	dos	visinhos	do	solar	de	meus	paes,

na	provincia.	Amámo-nos,	sem	reserva,	com	a	esperança,	com	a	certeza	de	um	futuro	enlace,
que	um	inesperado	acontecimento,	uma	mortal	 inimisade	entre	seu	pae	e	o	meu,	a	proposito
d'uma	questão	d'interesse,	tornára	impossivel.

«As	duas	familias	sabiam	dos	nossos	sentimentos.
«A	 sua	 obrigou-o	 a	 fazer	 uma	 viagem,	 e	 a	 minha	 occultou-me	 que	 havia	 sido	 violentado	 a

partir.
«Consenti	em	casar	com	o	marquez	de	Chalinhy.
«Repito-te	que	não	procuro	justificar-me.
«Precedi	mal	desposando	alguem	que	não	amava,	tendo	a	imagem	d'outro	no	coração.	Mal	fiz

ainda	 em	 não	 occultar	 de	 meu	 marido	 a	 minha	 indifferença	 para	 com	 elle.	 Peor	 fiz,	 porém,
affastando-o	 pela	 minha	 frieza,	 em	 tomar	 como	 pretexto	 a	 sua	 infidelidade	 para	 justificar	 a
minha.

«Teve	uma	amante.	Soube-o.	Disse	comigo	que	a	sua	falta	de	fé	conjugal	me	tornava	livre.
«Encontrei	Filippe	no	mundo,	a	nossa	antiga	paixão	reviveu;	lancei-me	nos	seus	braços	e	fui

mãe.»
«Ficou	como	morta.	Apertei-lhe	a	mão	com	 toda	a	piedade	que,	perante	a	confissão	d'uma

tragedia	tão	simples	mas	tão	pungente	na	sua	expressão	muito	humana,	me	enchia	o	coração.
Com	 a	 outra	 mão,	 a	 que	 conservava	 livre,	 acariciava-lhe	 as	 faces,	 como	 faço	 algumas	 vezes,
quando	soffre	mais	e	não	supporta	sequer	que	lhe	toquem.	Os	meus	dedos	molharam-se	com	as
suas	 lagrimas	 que	 lhe	 corriam	 dos	 olhos,	 silenciosamente,	 promovidas	 pelas	 caricias,	 que
n'essa	noite	lhe	prodigalizei.
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«Para	 me	 provar	 quanto	 taes	 caricias,	 depois	 do	 que	 acabava	 de	 me	 confiar,	 lhe	 eram
agradaveis	 e	 doces,	 agarrou-me	 na	 mão	 livre	 e	 levou-a	 aos	 labios.	 Nunca	 chorei	 tanto	 como
n'esse	momento.

—«O	peor	está	ainda	para	dizer»,	repetiu	depois:	«quando	Norberto	nasceu	juro-te	que	não
receberia	 o	 nome	 de	 Chalinhy	 se	 não	 tivesse	 tido	 outro	 filho.	 Não	 tinha	 tido	 força	 para	 me
conservar	 uma	 mulher	 honesta,	 por	 causa	 d'esse	 filho,	 e	 não	 tive	 tambem	 coragem	 para	 o
abandonar.	 Illudi	 a	 minha	 consciencia	 justificando-me	 com	 tantos	 exemplos	 de	 eguaes
compromissos	que	via	em	torno	de	mim,	e	tambem	porque	a	grande	fortuna	era	minha.	Estes
miseraveis	 sophismas	 foram	 bem	 castigados.	 Se	 tivesse	 fugido	 com	 Filippe	 nada	 do	 que
aconteceu,	e	que	é	medonho,	 teria	acontecido.	Era	muito	rica,	bem	o	sabes.	Vivia	no	mesmo
meio	 em	 que	 tu	 vives	 hoje,	 sem	 ter	 nunca	 que	 me	 preoccupar	 com	 as	 questões	 de	 ordem
material.	Reynevilhe	herdára	dos	seus	uma	fortuna	muito	abalada.	Para	viver	na	sociedade	e
fazer	 figura	 n'ella	 gastava	 mais	 do	 que	 os	 rendimentos.	 A	 infelicidade,	 soube-o	 depois,
perseguia-o	 tambem.	 A	 fallencia	 d'um	 banco,	 em	 que	 imprudentemente	 collocára	 uma	 parte
dos	fundos,	acabou	de	o	arruinar.	Se	ao	menos	me	tivesse	dito	alguma	coisa!...	Mas	eu	ignorava
tudo!	Vendo-se	na	necessidade	de	mudar	de	vida—o	que	segundo	elle	imaginava,	o	desgraçado,
equivalia	a	perder-me—commetteu	um	crime.	Tinha	um	tio	muito	velho	e	muito	rico,	sem	filhos.
Nenhum	dos	primos	necessitava	verdadeiramente	da	herança.

«O	 tio	 falleceu	 de	 um	 ataque,	 na	 epocha	 em	 que	 Filippe	 se	 achava	 mais	 atormentado,	 e,
tendo	sido	chamado	para	junto	d'elle,	não	resistiu	á	tentação,	destruiu	o	testamento	e	fabricou
um	em	que	era	declarado	seu	unico	herdeiro...	Uma	manhã,	ao	despertar,	Chalinhy	entrou	no
meu	quarto	e	mostrou-me	um	jornal	onde	se	relatava	a	descoberta	da	falsificação	e	a	prisão	de
Reynevilhe...	 Se	 não	 enlouqueci	 repentinamente,	 foi	 porque	 o	 olhar	 de	 meu	 marido	 me	 fez
comprehender	 que	 suspeitava	 da	 nossa	 ligação.	 Pensei	 em	 Norberto,	 e	 tive	 força	 para	 me
calar...»

—«Ah!	 pobre	 mãe!»	 exclamei,	 «tem	 razão	 em	 dizer	 que	 tudo	 expiou.	 Pagou	 tudo	 com	 a
dedicação	por	seu	filho	n'esse	momento.	Tem	porventura	a	culpa	de	se	ter	enganado	a	respeito
do	senhor	de	Reynevilhe	e	d'elle	ser	um	miseravel?»

—«Não	lhe	chames	miseravel,	porque	o	não	é»,	interrompeu	logo.	Quando	classifiquei	d'uma
maneira	tão	dura	o	amante	falsario,	a	minha	imaginação	ia	alem	da	sua	confidencia.	Reportava-
se	á	historia	sinistra	d'uma	chantage.	Pela	energia	com	que	a	sua	mão	se	crispou	sobre	o	meu
braço,	 reconheci	 que	 os	 seus	 sentimentos	 pelo	 pae	 de	 Norberto	 não	 eram	 de	 odio	 e	 de
desprezo.	Continuei	a	escutal-a:

—«Tudo	o	que	Filippe	havia	feito,	 fel-o	simplesmente	porque	me	amava.	Posso	fazer	a	mim
mesma	 a	 justiça	 de	 que	 tive	 a	 intuição	 d'isso,	 desde	 o	 primeiro	 momento.	 A	 certeza	 d'um
horrivel	equivoco	é	que	evitou	que	succumbisse	logo,	ali	mesmo.

«O	 meu	 instincto	 de	 mulher	 não	 me	 enganou...	 Mas»,	 e	 o	 tom	 da	 sua	 voz	 denunciou	 um
intimo	 desespero,	 «como	 posso	 provar	 o	 que	 sei	 tão	 bem!	 Julgam-se	 os	 homens	 pelos	 seus
actos,	e	este	é	dos	que	se	não	perdoam.	Uns	matam	porque	amam,	encontram	ainda	quem	os
proteja,	quem	os	lamente,	quem	os	estime.	Para	um	falsario	é	a	deshonra,	a	vergonha	eterna,
inexplicavel!...	 E	 portanto!...	 Escuta,	 Valentina,	 conheces-me.	 Tão	 verdade	 como	 eu	 vou
comparecer	 deante	 de	 Deus,	 nunca	 mais	 na	 minha	 vida	 commetti	 uma	 segunda	 falta,	 nunca
mais.	Observaste	a	minha	vida.	Vaes	presencear	a	minha	morte.	O	juramento	d'uma	mulher	no
estado	em	que	me	encontro,	poderia	ser	duvidoso?...	Pois	bem!	Juro-te	que	Filippe	não	foi	mais
culpado	do	que	o	que	mata	porque	ama.	Não	teve	senão	o	amor	a	compellil-o	ao	crime,	repito-
te,	sob	juramento,	só	o	amor.	A	sociedade	tinha	o	direito	de	o	julgar	pela	maneira	porque	o	fez
castigar.	 Os	 seus	 tinham	 o	 direito	 de	 o	 desprezar	 e	 os	 amigos	 de	 não	 mais	 o	 conhecer.	 Elle
mesmo	 tinha	 o	 direito	 de	 se	 condemnar,	 como	 fez	 tambem...	 Mas	 eu,	 por	 causa	 de	 quem
commetteu	o	crime,	para	me	não	deixar,	para	viver	a	minha	vida,	porque	me	amava,	emfim,	era
a	unica	que	tinha	o	dever	de	o	não	despresar	e	não	o	despresei...»

—«Vive	ainda?»	perguntei-lhe	quando	terminou.	«Sabe	que	vive	e	aonde	vive?»
«Posto	 que	 não	 comprehendesse	 ainda	 muito	 bem	 o	 fim	 a	 que	 tendia	 esta	 suprema

confidencia,	 percebia	 comtudo	 que	 queria	 associar-me	 d'alguma	 maneira	 á	 sua	 obra	 de
piedade.	Sem	duvida	tinha	continuado	a	manter	uma	correspondencia	activa	com	esse	infeliz,
retirado	 longe	 de	 Paris,	 e	 tendo-lhe	 occultado	 o	 seu	 estado,	 temia	 que	 uma	 carta	 d'elle,
recebida	 depois	 da	 sua	 morte,	 fosse	 parar	 ás	 mãos	 de	 Norberto.	 Ia	 pedir-me	 que	 fosse	 eu	 a
mensageira	 de	 tão	 triste	 situação?	 Estava	 já	 resolvida	 a	 prometter-lhe	 que	 contasse	 comigo.
Não	presenti	senão	uma	parte	da	sua	vontade.	Podia	lá	adivinhar	a	que	excesso	de	dedicação	a
conduzira	a	sua	piedade	por	esse	criminoso	por	amor,	do	qual	era	a	unica	consolação,	no	seu
tristissimo	estado	physico!

«Tinha-a	 muitas	 vezes	 ouvido	 dizer	 que	 o	 mundo	 está	 cheio	 de	 romances	 occultos,	 mais
phantasticos	na	sua	realidade	palpitante	do	que	todas	as	invenções	dos	livros.

«Mas	 que	 uma	 aventura	 como	 essa	 fosse	 possivel—que	 uma	 mulher	 da	 nossa	 sociedade
tivesse	 levado	a	exaltação	do	seu	sentimento	até	consagrar	a	melhor	parte	da	sua	vida	a	um
amante	 cahido—(e	 em	 que	 desastrosa	 queda!)—que	 encontrasse	 meio	 de	 lhe	 transmittir	 a
esmola	 da	 sua	 ternura,	 por	 cartas,	 que	 o	 impediram	 de	 se	 matar,—que	 tivesse	 continuado	 a
escrever-lhe	durante	o	tempo	do	cumprimento	da	pena—que	tornasse	a	ver	esse	amante	depois
de	cumprida	a	mesma	pena;	que	 tivesse	podido	não	uma	vez,	mas	cem,	mil	vezes,	escapar	a
todas	as	exigencias	do	seu	meio	para	ir	a	uma	casa	perdida	ao	fundo	de	um	arrabalde,	passar
uma	 hora	 com	 elle,	 reconfortal-o	 na	 sua	 angustia,	 auxilial-o	 com	 os	 seus	 conselhos	 na	 sua
tortura	 moral—que	 esse	 homem	 culpavel	 d'um	 tão	 grande	 crime,	 não	 tivesse	 mais	 sob	 esta
influencia,	nutrido	senão	um	unico	pensamento,	mostrar-se	digno	d'uma	tal	amiga,	resgatar	um
instante	de	aberração	por	uma	vida	inteira	consagrada	a	boas	obras—e	que	as	relações	d'esses
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dois	seres	se	prolongaram	assim,	de	mez	para	mez,	durante	annos,	sob	a	ameaça	d'um	perigo
continuo,	 n'este	 Paris	 do	 fim	 de	 seculo	 19,	 tão	 positivo,	 tão	 brutal—não,	 não	 teria	 nunca
imaginado	 um	 similhante	 romance	 e	 menos	 ainda	 que	 a	 sua	 heroina	 fosse	 a	 mãe	 de	 meu
marido,	esta	marqueza	de	Chalinhy,	que	 tanto	me	seduzio	quando	 lhe	 fui	apresentada,	por	a
sua	 doçura,	 e	 comtudo	 ouço	 bramir	 na	 sua	 voz	 de	 moribunda	 todo	 este	 martyrio	 intimo	 dos
seus	tragicos	amores.

—«...	Quando	se	descobriu	tudo»,	disse	ainda,	«uma	unica	idéa	o	preocupou:	fazer-me	saber	o
motivo	porque	 tinha	cedido	a	essa	allucinação,	obter	o	meu	perdão	e	morrer.	Tenho	as	 suas
cartas.	Lelal-as-has	e	saberás	então	quanto	soffri.	Ah!	o	que	eu	soffri?...	Indicava-me	um	meio
de	lhe	responder.	Obtive	d'elle	que	vivesse.	Obtive	que	se	deixasse	julgar	e	condemnar	quando
se	podia	eximir	a	tudo	suicidando-se.	Mas	eu	não	o	queria.	Amava	e	tinha	fé.	Tenho	sempre	tido
fé,	ainda	mesmo	quando	me	abandonava	a	esta	felicidade	prohibida...	Tive	logo	a	evidencia	de
que	 esta	 horrivel	 prova	 era	 o	 castigo	 dos	 dois,	 que	 Deus	 não	 nos	 puniria	 depois,	 se
acceitassemos	o	castigo	d'esta	cruz.	E	que	pesada	que	ella	tem	sido,	para	elle	até	agora,	e	para
mim	 que	 devia	 escutar	 os	 commentarios	 do	 mundo	 a	 seu	 respeito,	 sem	 ter	 a	 liberdade	 de	 o
defender,	 nem	mesmo	 de	o	 chorar!	Abafou-se	 o	mais	 possivel	 o	 crime,	por	 causa	da	 familia,
mas	 não	 tanto	 que	 a	 noticia	 do	 julgamento	 não	 chegasse	 ao	 dominio	 publico...	 E	 nos	 annos
seguintes,	emquanto	cumpria	a	pena	eu	vivia	no	luxo,	na	honestidade	e	não	abraçava	nunca	o
seu	filho	sem	me	lembrar:	«o	pae	está	na	prisão...»;	sem	o	ver,	a	elle,	na	sua	cella,	que	muito
bem	conhecia	pela	descripção	feita	nas	suas	cartas.	Teve	sempre	meio	de	m'as	enviar...	E	mais
tarde,	quando	foi	solto,	e	que	nos	tornámos	a	encontrar	em	face	um	do	outro,	pela	primeira	vez
depois	 do	 funesto	 acontecimento!...	 Não	 padecerei	 mais	 ámanhã	 quando	 morrer...	 Emquanto
estava	na	prisão,	uma	ironia	da	sorte	quiz	que	herdasse,	em	consequencia	da	morte	subita	de
um	 primo	 que	 falleceu	 sem	 testamento,	 uma	 nova	 fortuna.	 Foi	 então	 que	 me	 foi	 permittido
julgal-o	 completamente,	 vendo-o,	 livre,	 retirar-se	 n'um	 bairro	 pobre	 de	 Paris,	 com	 um	 nome
falso,	e	começar	ahi	uma	existencia	de	caridade,	que	não	teve	durante	annos	outro	cambiante,
senão	procurar	miserias	a	soccorrer,	e	as	minhas	visitas...	Até	que	fiquei	detida	n'este	quarto
pela	 doença	 não	 se	 passou	 uma	 unica	 semana,	 quando	 estava	 em	 Paris,	 que	 não	 fosse	 vêl-o
duas	 e	 tres	 vezes.	 Viuva,	 estas	 visitas	 tornavam-se-me	 faceis;	 mas	 n'outros	 tempos	 eram	 em
extremo	 perigosas.	 Tinha	 receio	 principalmente	 por	 causa	 de	 Norberto.	 O	 que	 então	 senti
pouco	importa.	O	que	importa	é	que	vou	morrer	e	desespera-me	o	que	elle	soffrerá	depois	da
minha	morte...

«Eis	o	que	te	desejava	pedir,	Valentina,	que	o	vás	ver	quando	eu	deixar	de	existir,	para	lhe
entregares	 as	 cartas,	 que	 não	 tive	 coragem	 de	 destruir,	 e	 que	 te	 esforces	 para	 lhe	 tornar	 o
golpe	 o	 menos	 doloroso	 possivel.	 É	 actualmente	 um	 velho	 e	 um	 doente.	 Teve	 um	 ataque	 de
paralisia	ha	mais	d'um	anno.	Conhece-te.	Sabe	por	mim	o	que	és,	e	o	que	valem	os	primores	do
teu	coração,	pelo	qual	tenho	tanta	estima.	É	esta	a	maior	prova	que	te	posso	dar	d'isso!...	A	tua
presença	 será	 o	 unico	 lenitivo	 que	 poderá	 receber.	 E	 depois,	 se	 tenho	 sido	 boa	 para	 ti,	 se
conservares	de	mim	alguma	recordação,	voltarás	lá	algumas	vezes	para	o	ajudares	a	esperar	o
momento	de	nos	juntarmos...»

—«Prometto	que	farei	o	que	me	pedes	mamã,»	respondi	com	os	olhos	inundados	de	lagrimas.
Só	com	esta	recordação	as	 lagrimas	caem	ainda	sobre	este	papel,	mas	não	é	de	mim	que	se
trata.	É	preciso	que	refira	ainda	estas	outras	phrases,	que	me	disse	tambem:

—«Norberto	 deve	 ignorar	 tudo,	 sempre.	 Mas	 se	 a	 fatalidade	 quizer	 que	 te	 achasses	 muito
doente	e	em	perigo	de	desappareceres	do	mundo	antes	de	seu	pae	fallecer,	peço-te	que	falles.
Falla	tambem	se	Filippe	reclamar	o	filho	á	hora	da	morte...	Se	não	absoluto	silencio!».

—«Transcrevi	 esta	 conversa	 sem	 nada	 omittir,	 immediatamente,	 para	 que	 possa,	 caso
qualquer	 das	 duas	 circumstancias	 se	 produza,	 obedecer	 inteiramente	 a	 essa	 pobre	 senhora.
Depois	será	á	sua	supplica	e	não	á	minha	que	deve	obedecer.	Que	a	ouça	como	eu	a	ouvi!	E	que
me	 acredite	 piamente	 dizendo-lhe	 que	 tenho	 por	 ella,	 n'este	 momento	 em	 que	 os	 nossos
corações	 acabaram	 de	 bater	 tão	 proximos	 um	 do	 outro,	 durante	 essa	 hora	 de	 agonia	 moral,
tanta	veneração	como	piedade!

«Disse-me	ainda	que	o	sr.	Reynevilhe	mora	actualmente	na	rua	Lacépède	n.º	11,	com	o	nome
de	Dumont.

	
Valentina.»

	
	

X

Epilogo

{168}

{169}

{170}



Eram	quatro	horas	da	tarde	quando	o	filho	dos	dois	heroes	d'este	doloroso	e	mysterioso	drama
d'amor	começou	a	ler	as	paginas	em	que	a	confissão	da	morta	se	achava	reproduzida	com	uma
emoção	que	a	escripta	e	a	redacção	denunciavam.	Ha	muito	que	era	 já	noite	e	ainda	tinha	nas
mãos	aquellas	 folhas,	cujas	phrases	não	podia	deixar	de	repetir,	uma	por	uma.	Era	como	se	as
palavras	pronunciadas	nas	 trevas	do	 leito	da	agonia,	 viessem,	com	effeito,	do	 tumulo,	d'ali,	 do
Père	Lachaise,	onde	tinha	acompanhado	sua	mãe	poucos	dias	depois	que	ella	confiou	os	amargos
segredos	da	sua	vida,	n'esta	confissão	suprema.

A	 marqueza	 de	 Chalinhy	 não	 quiz	 que	 a	 depositassem	 no	 jazigo	 de	 familia.	 Fez	 construir	 no
ultimo	anno	da	sua	vida	um	tumulo	especial,	pedindo	que	na	frontaria	da	pequena	capella	fosse
gravado	um	unico	nome:	Armanda.	O	 filho	conformou-se	com	esta	disposição	 testamentaria	da
mãe	e	viu	n'ella	um	d'esses	caprichos	de	hypocondria	que	as	pessoas	que	padecem	de	doenças	do
figado,	 que	 tão	 profundamente	 alteram	 o	 caracter,	 teem	 muitas	 vezes.	 Comprehendia	 agora	 o
motivo	occulto	d'um	tal	desejo.	E	recordava-se	tambem	de	que	ao	lado	do	mausoléo	da	sua	mãe,
e	quasi	 igual	a	elle,	existia	um	outro	completamente	novo	e	que	não	tinha	ainda	nenhum	nome
gravado	 na	 frontaria.	 Admirára	 effectivamente	 uma	 tal	 similhança;	 mas	 disseram-lhe	 que	 o
comprador	 d'aquelle	 terreno	 fizera	 copiar	 o	 monumento	 visinho	 por	 lhe	 ter	 admirado	 a
simplicidade	 elegante.	 Esse	 comprador,	 adivinhava-o:	 era	 Reynevilhe.	 O	 amigo	 e	 a	 amiga
quizeram	 repousar	 em	 mausoléos	 parecidos	 já	 que	 não	 podiam	 reunir-se	 no	 mesmo	 tumulo.
Quem	 reconheceria	 o	 antigo	 homem	 escravo	 da	 elegante	 moda	 parisiense,	 o	 condemnado	 por
falsificador,	debaixo	d'este	appellido	anonymo,	este	nome	quasi	impessoal	de	Dumont?	Quando	o
filho	fosse,	de	futuro,	lançar	flôres	no	tumulo	da	mãe,	como	fizera	ainda	no	principio	do	mez	de
novembro,	 o	 tumulo	 do	 seu	 verdadeiro	 pae	 elevar-se-hia	 ali	 proximo	 implorando	 um	 olhar,	 um
pensamento,	 um	 perdão.	 Recusar-lh'o-ia?...	 Não.	 A	 transformação	 que	 Valentina	 lhe	 tinha
annunciado	 estava-se	 já	 operando	 n'elle.	 Era-lhe	 impossivel	 condemnar	 estes	 dois	 seres,	 dos
quaes	descendia.	A	sua	falta	foi	tão	tragicamente	perseguida	pela	justiça	vingadora,	inherente	á
felicidade	criminosa,	que,	mesmo	no	coração	d'um	extranho,	a	piedade	teria	sobrelevado	a	mais
severa	austeridade.	Como	não	havia,	pois,	um	filho	de	sentir	superabundar	nelle	essa	piedade,
jorrando	em	lagrimas	sobre	o	papel	onde	se	descobriam	ainda	os	vestigios	d'outras	lagrimas?	E
esses	vestigios	recordavam	ao	marido	de	Valentina	a	ternura	feminina	que	acabara	de	purificar
uma	 aventura	 culposa	 no	 principio,	 ainda	 que	 com	 muitas	 attenuantes,—criminosa	 depois	 pela
allucinação	 d'um	 dos	 seus	 auctores,—ennobrecida	 mais	 tarde,	 mesmo	 na	 propria	 falta,	 pela
fidelidade	e	pela	dôr.	Chegou	a	mesma	aventura	ao	seu	conhecimento	absolutamente	purificada
por	sua	mulher.	Era	para	 junto	d'ella,	pois,	que	n'aquelle	momento	voava	a	sua	alma	dolorida,
porque	só	por	intermedio	d'ella	podera	reconciliar-se	inteiramente	com	a	morta	e	com	o	morto,
de	cujo	adulterio	o	nascimento	o	havia	tornado	cumplice,	mau	grado	seu,	unicamente	pelo	nome.
Fizeram	ainda	peor!	Transmittiram-lhe	no	intimo	do	ser	as	violentas	contradições	dos	seus	actos
e	das	suas	sensibilidades.

O	que	possuia	de	nobre	e	altivo,	a	instinctiva	nobreza	que	o	fizera	soffrer	sempre	tanto	com	a
mentira	 da	 sua	 traição	 a	 Valentina,	 devia-o	 a	 elles.	 O	 extranho	 romanesco	 da	 sua	 ligação
mostrava	evidentemente	que	tinham	sido	d'aquelles	amantes	que	respeitam	pelo	menos	os	seus
corações	e	que	procediam	movidos	pela	paixão	e	não	pela	 intriga	e	pela	galanteria.	A	fraqueza
lamentavel	da	sua	vontade	em	presença	de	certas	tentações,	provinha	ainda	d'elles.	O	peccado
do	 seu	 amor	 transmittiu-se-lhe	 no	 sangue	 e	 tambem	 nas	 commoções	 do	 perigo	 que	 tinham
corrido	 para	 se	 darem	 um	 ao	 outro.	 O	 que	 tinha	 de	 ferozmente	 timido	 derivava	 d'elles,	 assim
como	a	desconfiança	da	doentia	susceptibilidade,	o	obstaculo	levantado	ha	alguns	annos	entre	si
e	a	esposa,	exactamente	como	entre	elle	e	sua	mãe.	Para	que	a	moribunda	o	não	 tomasse	por
confidente,	n'aquella	hora	 suprema,	era	preciso	que	 tivesse	deixado	augmentar	muito	entre	os
dois	 a	 profundeza	 do	 silencio	 que	 só	 catastrophes	 como	 aquella	 que	 o	 feria	 conseguem
despedaçar.

Eis	as	ideias	suggeridas	por	essas	folhas	de	papel,	já	um	pouco	amarellecidas,	a	esse	homem,
subitamente	 collocado	 em	 presença	 da	 mais	 inesperada,	 da	 mais	 estonteante	 das	 revelações—
idéas	 ainda	 emmaranhadas	 e	 indeterminadas,	 confusas	 e	 incertas.	 Não	 se	 desenhavam	 na	 sua
reflexão	 em	 tão	 vivos	 contornos.	 Mas	 no	 emtanto	 apossavam-se	 já	 d'elle,	 condensavam-se
levando-o	 ao	 reconhecimento	 apaixonado	 por	 Valentina,	 a	 uma	 necessidade	 de	 lhe	 pagar	 em
ternura,	em	culto,	em	veneração,	tudo	o	que	ella	tinha	feito	primeiro	pela	moribunda,	em	seguida
pelo	 solitario	da	 rua	Lacépède,	e	por	ultimo	por	elle	proprio!	Os	acontecimentos	 succediam-se
depressa,	fornecendo-lhe	occasião	de	provar	esta	gratidão,	e,	como	acontece	sempre	quando	se
está	collocado	em	certas	situações	d'uma	ambiguidade	 insoluvel,	a	volta	ao	respeito	do	seu	 lar
não	podia	fazer-se	senão	á	custa	de	quem	lh'o	tinha	feito	profanar.

Atravez	d'estes	pensamentos	e	absorvido	como	estava	pela	evocação	de	sua	mãe,	vivendo	de
novo	 pelas	 palavras	 da	 sua	 agonia,	 esquecia	 onde	 estava	 e	 que	 antes	 do	 jantar,	 sua	 mulher
recebia	 habitualmente	 no	 pequeno	 salão	 em	 que	 se	 encontrava.	 Os	 creados	 entravam	 para
executar	 o	 seu	 serviço	 habitual,	 accender	 as	 luzes,	 correr	 os	 reposteiros	 e	 preparar	 o	 chá.
Norberto	 não	 reparava,	 deveria	 prever	 que	 Joanna	 de	 Node,	 depois	 da	 fórma	 porque	 o	 tinha
deixado	essa	manhã,	viria	certamente	saber	noticias	á	tarde.

As	recepções	intimas	das	6	horas	da	tarde,	dadas	por	Valentina,	eram	um	magnifico	pretexto.
Mas	 Norberto	 esqueceu	 completamente	 a	 existencia	 da	 amante.	 Certos	 accidentes	 do	 destino
assemelham-se	 verdadeiramente	 aos	 grandes	 cataclysmos,	 ao	 sahir	 dos	 quaes—um	 incendio
como	o	do	Bazar	de	Caridade,	um	tremor	de	terra	como	o	da	Martinica—o	homem	que	conseguiu
escapar	se	transformou	n'algumas	horas	n'um	outro	individuo.	O	abalo	ao	mesmo	tempo	nervoso
e	sentimental	 foi	demasiado	 forte.	Uma	testemunha	d'um	desastre	quasi	perturbador	da	razão,
não	poderá	readquirir	mais	nem	as	alegrias,	nem	as	dores	d'outro	tempo,	nem	esquecer	nunca	a
commoção	soffrida.

Se	tinha	apenas	25	annos	esta	manhã,	no	momento	actual	tem	sessenta,	tem	cem.	Mofava	de	si
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mesmo	 e	 da	 vida,	 e	 ella	 lacerou-o	 na	 fibra	 mais	 intima.	 A	 sua	 indifferença	 acabou	 da	 mesma
fórma	 que	 a	 sua	 jovialidade.	 Uma	 outra	 não	 se	 conhecia,	 nem	 ao	 seu	 proprio	 coração.	 Ia	 em
procura	 de	 emoções	 obscuras	 atravez	 de	 experiencias	 nas	 quaes	 não	 chegava	 a	 conhecer	 o
verdadeiro	gozo.

Todas	 essas	 recordações	 se	 apagaram	 d'um	 golpe.	 Aniquilaram-se	 simplesmente	 ao	 contacto
d'uma	 impressão	 tão	 forte,	 tão	 mordente	 que	 não	 ha	 mais	 prazer	 em	 torno	 d'ella.	 Este	 ultimo
caso	era	o	que	se	dava	com	Norberto	de	Chalinhy.	A	sua	intriga	com	Joanna,	na	qual	os	sentidos
tiveram	a	parte	principal,	não	podia	interessal-o	mais,	senão	como	um	remorso,	depois	das	horas
que	acabava	de	passar.	Não	se	havia	mesmo	recordado	de	tal	intriga	durante	essa	tarde,	senão
para	se	censurar	amargamente	de	ter	desconhecido	por	tanto	tempo	Valentina.	Foi	por	isso	que
com	uma	estranha	surpresa	misturada	de	tortura	e	de	irritação,	viu	entrar	a	amante	no	pequeno
gabinete	da	esposa,	pela	fórma	porque	entrou,	sem	se	fazer	annunciar	e	quando	tinha	ainda	na
mão	 as	 folhas	 de	 papel	 depositarias	 do	 terrivel	 segredo.	 Joanna	 de	 Node	 ia	 em	 demanda	 de
novidades,	depois	de	ter	passado	toda	a	tarde	em	passeio	e	em	visitas,	sempre	com	a	mesma	idéa
fixa:	 Chalinhy	 está	 na	 casa	 da	 rua	 Lacépède...	 O	 que	 terá	 acontecido?...	 As	 mais	 variadas
hypotheses	 tinham	 umas	 após	 outras	 surgido	 ao	 seu	 espirito	 desde	 o	 homicidio	 que	 de	 novo
reapparecia	para	logo	ser	repellido,	como	insupportavel	para	a	sua	consciencia,	até	á,	muito	mais
provavel	e	em	parte	conforme	com	os	factos,	d'um	inquerito	junto	dos	lojistas	visinhos.	Conhecia
sufficientemente	 Norberto,	 para	 não	 duvidar	 de	 que,	 tendo-lhe	 promettido	 nada	 dizer	 a
Valentina,	deixasse	de	cumprir	a	sua	palavra.

O	que	arriscava	então	em	ir	ao	palacio	Chalinhy?	Dirigiu-se	pois,	 lá.	Disseram-lhe	os	creados
que	a	senhora	marqueza	ainda	não	havia	regressado,	mas	que	o	senhor	marquez	estava	em	casa
e	ella	subiu	como	tantas	outras	vezes,	com	o	pretexto	de	esperar	pela	prima,	mas	na	realidade
para	ter	com	Norberto	alguns	momentos	de	conversa,	a	fim	de	o	interrogar.

Viu	logo	ao	primeiro	golpe	de	vista,	que	continuava	a	estar	muito	perturbado.	Por	outro	lado,
aquella	secretaria	com	a	gaveta	meia	aberta,	o	cofre	de	couro,	que	sabia	muito	bem	pertencer	a
sua	prima,	aberto	tambem,	a	carta	cuja	lettra	não	conhecia,	porque	Norberto	a	tapou	logo	com	as
mãos;	o	seu	proprio	gesto	e	sobresalto	de	surpresa	que	nem	mesmo	dissimulou—estes	diversos
signaes	condiziam	perfeitamente	com	o	estado	de	violencia	e	de	desconfiança	em	que	ella	tinha
deixado	o	marido	cioso.	Acreditou	que,	tendo	abortado	a	investigação	da	rua	Lacépède,	em	volta
da	 casa	 suspeita,	 tomou	 o	 partido	 de	 forçar	 o	 esconderijo	 onde	 Valentina	 encerrava	 a
correspondencia	 intima	 e	 que	 estava	 em	 via	 de	 encontrar	 ali	 a	 prova	 em	 presença	 da	 qual	 a
duvida	 cessaria	 completamente.	 O	 seu	 apaixonado	 desejo	 de	 que	 a	 rival	 feliz	 ha	 tantos	 annos,
ficasse	 emfim	 perdida	 para	 sempre,	 brilhou	 na	 ancia	 com	 que	 a	 invejosa,	 apenas	 entrou	 no
gabinete,	interrogou	o	amante:

—«Não	podeste	saber	nada	lá	em	baixo?...	De	quem	é	essa	carta?...	de	Valentina...»
—«Não	prosigas,	Joanna»,	interrompeu	levantando-se	e	a	sua	mão	continuava	pousada	sobre	a

carta,	como	para	a	defender.	«Não	posso	consentir	que	me	falles	de	Valentina...	Enganaste-te...
continuou	 com	 uma	 firmeza	 imperativa	 e	 que	 não	 admittia	 replicas.	 «Sim»	 insistiu	 ainda
«enganaste-te	no	que	me	disseste	e	escreveste	a	 seu	 respeito...	Procedeste	de	boa	 fé	e	não	 te
censuro	por	isso;	mas	peço-te	que	nunca	mais	entre	nós	seja	feita	a	mais	leve	allusão	a	factos	de
que	nem	sequer	me	devo	recordar,	para	continuar	a	prezar-me...»

Joanna	 de	 Node	 ouviu	 esta	 declaração,	 para	 ella	 tão	 completamente	 inexperada,	 com	 uma
estupefacção	que	a	paralisou	durante	um	minuto.	Lia	na	physionomia	d'este	homem,	que	sempre
conhecera	tão	hesitante,	tão	complexo,	uma	resolução	inabalavel	e	viva!

Porque	 processo	 a	 visitante	 do	 pavilhão	 da	 rua	 Lacépède,	 havia	 transformado	 esta	 vontade
habitualmente	 tão	 vacillante	 e	 agora	 tão	 firme?	 Joanna	 não	 possuia	 o	 menor	 dado	 que	 a
habilitasse	 a	 responder	 a	 esta	 pergunta.	 Estava,	 por	 outro	 lado	 firmemente	 convencida	 da
culpabilidade	de	sua	prima	para	poder	suppôr	que	estes	processos	tivessem	sido	leaes	e	sinceros.

A	 uma	 amiga	 que	 lhe	 pedisse	 conselho	 em	 igual	 circumstancia,	 teria	 sem	 duvida,	 indicado
como	 unico	 caminho	 a	 seguir,	 uma	 apparente	 condescendencia	 á	 illusão	 d'um	 marido,	 tão
complascentemente	 enganado	 contra	 toda	 a	 evidencia,	 mas	 o	 odio	 á	 esposa	 triumphante	 foi
n'este	momento	mais	forte	no	espirito	da	amante	do	que	o	genio	da	astucia,	e,	com	um	tom	de
maldosa	ironia,	retrucou:

—«Felicito-me	por	não	duvidares	da	minha	boa	fé.	Muito	obrigada...
O	que	escrevi	e	o	que	disse,	para	fallar	como	tu,	escrevi-o	e	disse-o	para	quem?	Para	ti...
Não	tens	em	consideração	que	depois	d'isso	ficaste	n'um	tal	estado	que	me	fazias	medo.	Não

vim	aqui,	esta	tarde,	senão	por	esse	motivo,	pois	estava	muitissimo	inquieta,	temendo	qualquer
violencia	da	tua	parte.	Se	Valentina	foi	assás	habil	para	conseguir	o	que	eu	não	consegui,	isto	é,
para	te	acalmar,	 tanto	melhor	para	ella...	Mas,	 lembra-te,	bem	que	no	dia	em	que	me	quizeres
tornar	a	fallar	a	seu	respeito	e	das	pretendidas	revelações	que	a	tia	ou	alguma	amiga	lhe	tivesse
feito,	não	te	deixarei	proseguir.

Continuarei	a	ser	sempre	sacrificada...»
Norberto	fitou-a	sem	lhe	responder.	Acabava	de	communicar	com	uma	alma	magnifica	n'uma

dessas	crises	em	que	uma	dôr	violenta	como	que	nos	transforma	os	sentidos,	para	os	quaes	toda
a	 sinceridade	 e	 toda	 a	 mentira	 são	 facilmente	 perceptiveis.	 Reconhecia	 agora,	 com	 uma
espantosa	evidencia,	o	fundo	do	coração	de	Joanna:—a	paixão	d'essa	mulher	por	elle	foi	sempre
alimentada	 só	 pelo	 seu	 odio	 por	 Valentina!	 A	 sua	 longa	 fraqueza	 inhibiam-no	 de	 fazer
exprobrações	 que,	 partindo	 d'elle,	 tinham	 tanto	 de	 ridiculas	 como	 de	 odiosas.	 Sabendo,	 além
d'isso,	 o	 que	 agora	 sabia,	 nada	 constituia	 para	 elle	 uma	 tão	 grande	 profanação,	 contra	 a	 qual
toda	 a	 sua	 honra	 protestava,	 como	 ouvir	 a	 amante	 proferir	 o	 nome	 d'essa	 mulher	 admiravel.
Resignou-se	 a	 ficar	 calado,	 e	 para	 mostrar	 melhor	 o	 seu	 firme	 proposito	 de	 terminar
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radicalmente	 uma	 explicação	 insustentavel,	 começou	 a	 pôr	 tudo	 em	 ordem	 na	 secretaria,
mettendo	as	folhas	da	«Declaração»,	no	sobrescripto,	o	sobrescripto	no	cofre,	e	como	fechasse	o
cofre	com	a	pequena	chave	d'ouro,	Joanna	que	vira	durante	muitos	annos	esse	pequeno	broloque
no	 bracelete	 de	 Valentina,	 começou,	 a	 rir	 com	 aquelle	 sorriso	 insolente	 que	 já	 duas	 vezes
empregára,	 tendo-se	 d'ambas	 ellas	 Norberto	 revoltado	 com	 o	 ultrage.	 D'esta	 vez	 ainda
estremeceu	e	as	mãos	tremeram-lhe.	Mas	nem	uma	unica	palavra	escapou	dos	seus	labios	á	qual
Joanna	poderia	retorquir	com	alguma	nova	insinuação.

Teria	ella,	se	esta	entrevista	se	prolongasse,	tido	a	audacia	de	afrontar	a	colera	reprimida	que
devorava	o	amante?

A	 existencia	 d'essa	 chave	 nas	 mãos	 do	 marido	 que	 deixára	 loucamente	 desconfiado,	 e	 que
encontrava	tão	estranhamente	conformado	depois	dos	indicios	altamente	compromettedores,	era
a	 prova,	 para	 ella,	 de	 que	 uma	 scena	 qualquer	 se	 déra	 entre	 os	 esposos,	 e	 que,	 apertada	 por
Norberto,	 Valentina	 empregou	 o	 derradeiro	 artificio	 das	 mulheres	 levadas	 ao	 ultimo	 extremo:
exigir	uma	inquirição,	reclamar	que	os	seus	papeis	 intimos	sejam	vistos	na	sua	ausencia.	Teem
antecipadamente	 tudo	 preparado	 para	 que	 a	 busca	 dê	 em	 resultado	 a	 completa	 cegueira	 do
accusador.	Era	assim	que,	julgando	a	prima	por	si,	Joanna	de	Node	interpretava	um	reviramento,
tão	extraordinario	no	qual	não	acreditou	nos	primeiros	momentos,	e	em	que,	agora	mesmo,	só
com	difficuldade	acreditava.	Iria	formular	esta	nova	accusação	e	provocar	da	parte	d'este	homem
que,	resolvido	a	romper	com	ella,	se	constrangia	para	a	não	maltratar,	uma	explosão	de	revolta	e
de	desprezo?	A	subita	chegada	da	rival,	da	propria	Valentina	evitou-lhe	essa	má	acção.

Inquieta	por	causa	do	marido	que	sabia	achar-se	em	disposição	de	ler	a	confissão	da	morta,	e
fatigada	por	ter	cumprido,	na	rua	Lacépède,	o	funebre	dever,	a	nobre	mulher	sentiu	uma	intensa
dôr,	 quando	 soube	 que	 Joanna	 a	 esperava.—Recordou-se	 de	 que,	 durante	 horas,	 depois	 das
revelações	 da	 tia	 Nerestaing,	 se	 havia	 debatido	 contra	 provas	 indiscutiveis.	 (O	 barão	 de	 Node
tinha	communicado	á	velha	fidalga	as	informações	colhidas	por	uma	agencia,	precisando	o	nome
de	um	hotel	de	provincia	onde	os	dois	amantes	passaram	tres	dias	e	a	data.	Essa	data	coincidia
exactamente	com	uma	ausencia	simultanea	feita	por	Norberto	e	Joanna.)

Depois	o	 ruido	das	 suas	vozes,	 vindo	do	pequeno	salão	e	a	 transformação	subita	do	avisado,
dissiparam	as	ultimas	duvidas	da	confiante	Valentina.

Recordava-se	tambem	ainda	de	que	na	sua	alma	toda	generosidade,	toda	dedicação,	a	visão	do
filho	 tão	 terrivelmente,	 tão	 subitamente	 esclarecido	 a	 respeito	 da	 mãe,	 a	 havia	 arrastado	 á
piedade.

A	mordedura	do	ciume	fôra	tão	aguda	que	hesitou	em	entrar	na	casa	aonde	se	achavam	os	dois
cumplices.	A	sua	emoção	foi	tal	que	teve	de	se	apoiar	durante	um	momento	contra	a	parede	da
casa	que	precedia	o	pequeno	salão.

Foi	então	que,	recordando-se	da	violencia	com	que	a	mão	do	marido	apertou	a	sua,	primeiro	ao
descer	da	carruagem	quando	lhe	foi	annunciada	tão	bruscamente	a	morte	de	Raynevilhe,	depois
junto	da	cadeira	em	que	o	velho	amigo	da	senhora	de	Chalinhy	jazia	immovel	para	sempre,	sentiu
de	novo	quanto	esse	homem,	fraco	e	apaixonado,	necessitava	d'ella.	Ao	mesmo	tempo,	porque	era
mulher,	sentiu	um	certo	orgulho	em	lhe	provar	a	nobreza	d'um	coração,	que	elle	desconhecia	até
ahi,	 mesmo	 em	 presença	 d'aquella	 por	 causa	 da	 qual	 a	 havia	 esquecido.	 Disse,	 para	 comsigo
mesma:	«Não	devo	saber	d'essas	vilanias;	é	a	minha	unica	vingança...»	E	teve	energia	bastante
para	transpôr	a	porta	do	pequeno	salão	e	cumprimentar	Joanna	da	mesma	maneira	porque	o	teria
feito	oito	dias	antes,	quando	de	cousa	alguma	desconfiava	ainda.

—«Vim	mais	tarde,	é	uma	falta	 imperdoavel,	da	qual	espero	me	desculparás,	Joanna...	Devias
ter	preparado	o	chá.	Fazes	o	obsequio	de	o	servir	emquanto	vou	tirar	o	chapeu?»

—«Estou	um	pouco	 incommodada»,	 respondeu	a	outra.	«Vim	unicamente	saber	noticias	 tuas.
Vou-me	já	embora.	Esperam	por	mim	na	rua	Barbet	e	é	 já	tarde.»	E,	 fitando	Norberto	com	um
olhar	 d'um	 impudôr	 e	 d'uma	 dureza	 singulares,	 accrescentou	 «Teu	 marido	 esperava	 por	 ti.
Encontrei-o	tão	impaciente	para	te	ver,	que	evidentemente	estou	aqui	demais...»	Fixou	a	prima
d'uma	 maneira	 que	 deixava	 transparecer	 todo	 o	 seu	 antigo	 odio,	 exasperado	 pelo	 choque
inesperado	e	para	ella	inexplicavel,	que	soffreu	n'uma	lucta	em	que	tanto	desejava	triumphar.

Tinha	ainda	no	olhar	uma	peor	e	mais	insultante	ironia,	a	d'uma	mulher	que,	mentalmente,	diz
para	 outra:	 «Podes	 ludibriar	 á	 vontade	 esse	 imbecil,	 mas	 a	 mim	 não	 me	 enganas	 tu,	 minha
menina...»	Depois	disse	alto:	«Supponho	que	terão	muitas	cousas	que	dizer	um	ao	outro.	Deixo-
os,	pois,	na	paz	domestica!...»

E	 sahiu,	 depois	 de	 proferir	 estas	 palavras,	 que	 tinham,	 na	 sua	 bocca,	 uma	 bem	 insolente
significação.	Norberto	e	Valentina	sentiram	egualmente	a	crueldade	d'uma	 tal	 ironia,	n'aquella
occasião.	Ficaram	alguns	instantes	sem	proferirem	uma	unica	palavra,	depois,	ajoelhando-se	em
frente	da	esposa	e	tomando-lhe	as	mãos	entre	as	suas,	o	marido	infiel	disse	quasi	em	segredo:

—«Será	bastante	a	minha	vida	inteira	para	tudo	te	pagar?...»
—«Pagar-me,	o	quê?»	respondeu	Valentina.	«O	ter-te	amado	sem	t'o	saber	mostrar?	Conhecel-o

agora.	 Não	 estou	 a	 lamentar-me.»	 Proseguiu	 depois,	 obrigando	 Norberto	 a	 levantar-se,	 e
appoiando	a	cabeça	fatigada	sobre	o	hombro	d'esse	homem	que	sentia,	emfim,	pertencer-lhe:

—«Quem	devemos	lamentar	são	os	que	são	amados	sinceramente	e	que	não	teem	direito	a	sêl-
o,	os	que	não	podem	ser	verdadeiros	para	comsigo	mesmo	sem	mentir	aos	outros,	aquelles	cujas
felicidades	podiam	ter	evitado	muitos	soffrimentos	a	si	e	aos	outros...	Lastimal-os,	tu?»	perguntou
ella.

—«Lastimo-os,	 sim»,	 respondeu	 Norberto,	 e	 na	 inexpremivel	 emoção	 de	 tantas	 maguas	 e	 de
tantos	 erros,	 esses	 dois	 entes	 trocaram	 o	 primeiro	 beijo	 de	 amor	 que	 um	 e	 outro	 deram	 e
receberam.
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Esta	historia	d'um	episodio	 romanesco,	desenrolado	no	meio	menos	 romanesco	que	existe,	 a
alta	 sociedade	 parisiense,	 não	 ficaria	 completa	 se	 o	 chronista	 não	 transcrevesse	 aqui—sem
commentarios,	 como	 vulgarmente	 se	 diz	 em	 estylo	 de	 gazeta—o	 final	 d'um	 dialogo	 que
surprehendeu	 uma	 noite,	 no	 theatro,	 do	 fundo	 d'uma	 frisa,	 que	 habitualmente	 frequentava,
menos	para	gosar	o	entrecho	das	peças	que	se	representavam	no	palco	(levava-se	n'aquella	noite
um	drama	no	qual	se	fazia	a	apologia	em	regra	da	união	livre!)	do	que	para	admirar	aquella	ou
aquellas	que	lhe	era	licito	adivinhar	no	vasto	salão.

Uma	das	interlocutoras	era	a	senhora	de	Bonnivet,	de	que	já	fallámos	e	Saveuse,	tambem	nosso
conhecido,	 ignorando	um	e	outro	que	 fallavam	deante	d'uma	 testemunha	que	conhecia	o	 facto
bem	melhor	do	que	elles	proprios;	commentavam:

—«Sabe	 V.	 Ex.ª	 qual	 é	 a	 novidade	 mais	 palpitante?»	 dizia	 Saveuse,	 «a	 ex-baroneza	 de	 Node
desposou	um	americano	extremamente	rico,	chamado	Harris,	de	New-York,	o	irmão	do	primeiro
marido	da	princeza	d'Ardêa.»

—«Era	uma	amiga»	respondeu	a	senhora	de	Bonnivet.	«Se	fôr	para	os	Estados	Unidos	teremos
uma	mulher	divorciada	menos	a	receber	e	a	sermos	recebidos	por	ella,	conforme	os	dias.	E	que
qualidade	de	pessoa	é	esse	tal	Harris?»

—«Um	homem	encantador,	um	bonito	rapaz	e	muito	apaixonado	por	ella»,	respondeu	Saveuse.
—«Ainda	bem!»	repetiu	a	senhora	de	Bonivet,	«tinha	todo	o	direito	a	alguma	felicidade	desde

que	Chalinhy	a	deixou	tão	indignamente.	Vamos	tornar	a	ver	este	triste	personagem.	Visto	que
Joanna	 vae	 deixar	 Paris,	 Valentina	 com	 certeza	 lhe	 permitte	 que	 volte	 por	 cá.	 Depois	 de	 doze
mezes	 passados	 no	 campo	 e	 d'um	 filho!	 Acho	 tudo	 isto	 d'um	 ridiculo	 espantoso,	 repugnante
mesmo.	Não	haveria	melhor	maneira	de	fazer	saber	ao	mundo	que	se	era	enganada	e	que	tudo	se
perdoou?»

—«Não	sabe	então	ainda	o	melhor»,	insistiu	Saveuse,	«que	não	usam	já	ou	vão	deixar	de	usar	o
appellido	Chalinhy.	Trabalham	para	restabelecer	o	nome	de	Nerestaing...»

—«É	por	causa	do	Castello.	Isso	é	muito	ridiculo,»	replicou	ella	rindo.
Ha	ainda	cousas	tão	profundas	como	as	aguas	tranquillas	e	como	as	bellas	almas	silenciosas.	É

a	ignorancia	e	a	maledicencia	das	amigas	e	sobre	tudo	dos	amigos.
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