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José	Rizal
Dans	cet	horrible	drame	qu’est	l’histoire	de	la	Révolution	philippine,	une	figure	se
détache,	noble	et	pure	entre	toutes,	celle	de	José	Rizal.

Savant,	poète,	artiste,	philologue,	écrivain,	qui	sait	quelles	belles	œuvres,
émancipatrices	et	fécondes,	ce	Tagal,	cet	homme	de	couleur,	ce	«sauvage»,	aurait
pu	donner	à	sa	patrie	et	à	l’humanité	si	la	barbarie	européenne	ne	l’avait
stupidement	tué?

C’était	en	effet	un	talent,	une	énergie,	une	force	que	ce	jeune	élève	de	l’Ateneo
Municipal	qui,	à	treize	ans,	à	peine	sorti	de	son	pueblo	natal	de	Calamba,
composait	un	mélodrame	en	vers,	Junto	al	Pasig,	qu’applaudissait	la	société
élégante	de	Manille;	que	cet	adolescent	qui,	avec	une	ode,	A	la	Jeunesse
Philippine,	remportait	d’abord	le	premier	prix	au	concours	du	«Liceo	Artistico-
Literario»,	et	triomphait	encore	dans	un	tournoi	littéraire	organisé	à	l’occasion	du
centenaire	de	Cervantes,	avec	une	composition	en	prose,	le	Conseil	des	Dieux,
empreinte	du	plus	pur	hellénisme.

Mais	la	pauvre	science	que	les	Jésuites—plus	généreux	pourtant	que	leurs	rivaux
des	autres	Congrégations—distribuaient	avec	parcimonie	à	leurs	élèves	ne	pouvait
lui	suffire.	Il	lui	fallait	boire	aux	sources	mêmes	de	la	pensée;	pour	satisfaire	cette
âme	ardente,	il	fallait	toute	la	flamme	de	nos	grands	foyers	scientifiques	d’Europe.
Et,	en	1882,	ayant	à	peine	dépassé	ses	vingt	ans,	il	part	pour	l’Espagne.	A	Madrid,
il	a	rapidement	conquis	les	grades	de	Docteur	en	Médecine	et	de	Licencié	en
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Philosophie	et	Lettres.	Alors,	il	visite	les	grandes	nations	européennes,	s’adonnant
avec	passion	à	la	philologie.	A	ses	deux	langues	maternelles,	le	tagal	et	le
castillan,	il	avait,	au	cours	de	ses	études	classiques,	joint	le	grec,	le	latin	et
l’hébreu;	passionné	pour	la	littérature	et	l’art	dramatique	de	l’Empire	du	Soleil
levant,	il	s’était	familiarisé	avec	le	japonais;	maintenant	c’est	le	français,	c’est
l’anglais,	c’est	l’allemand,	c’est	l’italien	qu’il	veut	connaître,	qu’il	lui	faut
apprendre:	il	les	apprend,	il	les	connaît.

Il	habite	tour	à	tour	Paris,	Bruxelles,	Londres,	Gand,	Berlin,	les	villes	du	Rhin,	les
bords	des	lacs	de	Suisse;	il	s’émerveille	des	grandeurs	de	Rome,	se	laisse	charmer
par	la	douceur	du	beau	ciel	italien;	son	esprit	s’anime	aux	héroïques	traditions	de
l’Helvétie,	le	poète	s’intéresse,	le	rêveur	s’émeut	aux	légendes	fantastiques	des
noires	forêts	allemandes,	des	rives	escarpées	du	vieux	Rhin.

Mais	il	n’oublie	pas	son	pays.	Il	souffre	de	voir	que	l’Europe	l’ignore,	que	l’écho	de
ses	souffrances	ne	traverse	pas	les	larges	Océans	et	pourtant...

Et	pourtant	alors	qu’ici,	en	Europe,	la	pensée	humaine	est	libre,	là-bas	elle	est
enchaînée.	Ici,	peu	à	peu	la	Raison	pourchasse	le	Dogme;	là-bas,	le	Dogme—et
quel	Dogme?	le	plus	abrutissant	fétichisme!—tient	bâillonnée	la	Raison.	Ici	on
souffre,	sans	doute,	mais	on	se	plaint,	mais	on	crie,	mais	on	se	révolte,	et	parfois,
sous	la	poussée	populaire,	les	pouvoirs	chancellent,	les	trônes	s’écroulent,	les
organismes	sociaux	parasitaires	et	oppresseurs	s’effondrent;	là-bas	il	faut	souffrir
en	silence,	s’avilir	en	silence,	mourir	sans	une	plainte.

Et	ses	frères	de	race	sont	courbés	sous	ce	joug	déshonorant,	et	de	ce	peuple
soumis	à	un	régime	politique	et	religieux	que	le	XVIe	siècle	eût	à	peine	toléré,	pas
une	voix	ne	s’élève	pour	jeter	le	grand	cri	de	liberté	qui	a	déjà	réveillé	tant	de
nations	mortes!

Pour	éclairer	l’Europe	trop	ignorante	et	surtout	l’Espagne	engourdie,	pour
réveiller	la	sensibilité	de	son	pays,	trop	accoutumé	à	souffrir,	il	se	résolut	à
présenter	le	tableau	sincère,	précis,	scientifique,	de	ses	misères	et	de	ses
douleurs.	En	1886,	parut	Noli	me	tangere...

Ouvrez	un	dictionnaire	de	médecine	et	cherchez	à	ce	mot.	Vous	verrez	quels
ulcères	douloureux	et	répugnants	sont	appelés	de	ce	nom.	Oh!	oui,	n’y	touchez
pas,	si	ce	n’est	pour	y	porter	le	fer	qui	seul	peut	les	guérir;	n’y	touchez	pas	non
plus,	car	c’est	le	danger	certain,	la	mort	probable;	n’y	touchez	pas,	à	moins	que
vous	n’ayez	fait	le	sacrifice	de	votre	vie.

Courageusement,	Rizal	y	porta	la	main.

Ce	livre,	c’est	toute	la	question	des	Philippines.	Elles	auraient	pu,	peut-être,
s’accommoder	encore	du	régime	espagnol	si	le	régime	espagnol	avait	pu	devenir
la	liberté.	Elles	ne	pouvaient	tolérer	le	régime	des	Moines.

Rizal	n’attaque	pas	l’Espagne;	il	voudrait	même,	sous	l’empire	de	certains
préjugés	provenant	de	son	éducation,	respecter	la	religion,	mais	il	prend	corps	à
corps	le	monstre	clérical.	Quel	que	soit	le	personnage	par	la	bouche	duquel	il
parle,	Ibarra,	Tasio,	Elias,	toujours	la	même	conclusion	s’impose,	c’est	toujours	le
même	delenda:	il	faut	détruire	les	Congrégations.	Ce	fut,	c’est	encore	le	mot
d’ordre	de	l’insurrection	d’Aguinaldo.

Les	Moines	se	sentirent	touchés.	Dès	lors,	commença	contre	Rizal	une	campagne
acharnée.

Vous	vous	souvenez	de	ce	que	notre	grand	Beaumarchais	dit	de	la	calomnie	et
comment,	avec	cette	arme	redoutable,	Basile	espère	venir	à	bout	de	tous	ses
ennemis.	Ce	furent	d’abord	des	insinuations,	rien	n’était	certifié,	tout	était	rendu
admissible;	puis	des	injures,	de	plus	en	plus	grossières;	puis	des	calomnies,
d’autant	plus	venimeuses	qu’elles	étaient	plus	infâmes.	Et,	en	même	temps	que
brochures	et	libelles	inondaient	les	Philippines,	la	presse	aux	ordres	des
Congrégations,	à	Manille	comme	dans	la	péninsule,	ouvrait	ses	colonnes	à	tout	ce
qui	pouvait	être	une	attaque	dirigée	contre	celui	qui	n’avait	jamais	eu	en	vue	que
le	bonheur	de	son	pays.

Cette	première	campagne	échoua.	Lorsqu’en	1887,	après	cinq	ans	d’absence,
l’auteur	de	Noli	me	tangere	revint	à	Manille,	il	pouvait	remercier	ses	adversaires
de	ce	qu’ils	avaient	fait	pour	sa	popularité	personnelle	et	pour	le	retentissement
de	son	œuvre.

Mais,	lui	présent,	la	lutte	reprit	avec	une	nouvelle	vigueur:	la	terrible	accusation
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de	filibustérisme	fut	lancée,	le	sol	natal	devenait	dangereux.

En	février	1888,	il	s’embarque	pour	le	Japon	et	en	étudie	la	littérature	et	les
mœurs.	On	trouverait	sur	ce	sujet	dans	ses	manuscrits	de	nombreuses	notes	du
plus	vif	intérêt.	Puis,	traversant	le	Pacifique,	il	visite	les	États-Unis	de	l’Amérique
du	Nord,	revient	en	Europe	et	se	fixe	à	Londres	où	les	multiples	documents	que
mettait	à	sa	disposition	le	«British	Museum»	lui	fournissent	des	sujets	d’étude
inépuisables.

C’est	là	qu’il	copia	de	l’original	et	enrichit	de	notes	de	la	plus	haute	importance	les
Sucesos	de	las	Islas	Filipinas,	du	Dr.	Antonio	de	Morga,	qu’il	fit	rééditer	à	Paris	en
1890.	Depuis	l’année	1609,	où	elle	avait	été	publiée	à	Mexico,	cette	œuvre	si
intéressante	avait	presque	complètement	disparu.	Seules,	quelques	rares
bibliothèques	en	possédaient	un	exemplaire	devenu	précieux,	et	les	savants,	les
historiens,	les	ethnologues	se	lamentaient	et	s’étonnaient	à	bon	droit	qu’aucun
Espagnol	n’eût	remis	en	lumière	un	ouvrage	d’une	telle	valeur.	Lord	Stanley	en
avait	publié	une	édition	anglaise	lorsque	parut	le	travail	de	Rizal.	Il	fut	accueilli
avec	enthousiasme	par	le	monde	scientifique	et	le	Dr.	Ferdinand	Blumentritt,	dont
les	travaux	sur	l’archipel	philippin	font	autorité,	écrivit	au	commentateur	de
Morga:

«En	ton	cœur	véritablement	noble,	tu	as	senti	toute	la	grandeur	de	l’ingratitude
nationale	et	toi,	le	meilleur	fils	de	la	race	tagale,	le	martyr	d’un	patriotisme	actif	et
loyal,	tu	as	payé	la	dette	de	la	nation	espagnole,	de	cette	même	nation	dont	les	fils
dégénérés	se	moquent	de	ta	race	et	lui	dénient	les	qualités	intellectuelles.»

L’impression	de	son	travail	le	retint	quelque	temps	à	Paris,	puis	il	partit	pour
Bruxelles	et,	enfin,	en	1890,	retourna	à	Madrid.

Parcourez	les	colonnes	de	la	Solidaridad	où	il	commença,	pour	la	défense	des
intérêts	des	Philippines,	une	campagne	ardente	et	vous	admirerez	avec	quelle
vigueur,	avec	quelle	foi	en	l’avenir,	il	s’attaque	aux	plus	redoutables	préjugés,	aux
plus	indéracinables	abus.	Mais,	hélas!	les	querelles	de	races,	l’indifférence	du
public,	l’étroitesse	d’esprit	des	politiciens,	la	mesquinerie	des	questions	qui	sont	la
raison	d’être	des	partis	eurent	raison	de	ses	efforts.	L’indifférence	glacée	des	gens
auxquels	il	s’adressa	et	que,	ni	lui	ni	ses	compagnons	de	lutte,	ne	réussirent	à
réchauffer	de	leur	flamme,	le	découragea.

Il	quitta	de	nouveau	l’Espagne,	s’installa	en	Belgique,	à	Gand,	et	y	publia	un
nouveau	roman	tagal,	continuation	de	Noli	me	tangere.	Ce	livre,	El	Filibusterismo,
parut	en	1891.

Dans	Noli	me	tangere,	Rizal	était	le	poète	décrivant	et	pleurant	l’esclavage	de	sa
patrie,	arrachant	de	sa	lyre	des	notes	émues,	lançant	aux	quatre	vents	son	cri	de
douleur	et	de	protestation	contre	la	tyrannie	qui	asservit	et	dégrade	sa	race.	Dans
El	Filibusterismo	apparaît	l’homme	politique,	signalant	les	remèdes,	prévoyant
l’avenir	et	proclamant	la	destruction	de	la	domination	espagnole	qui	tombera
brisée,	écrasée	sous	le	poids	de	ses	propres	fautes.	Une	traduction	de	cette	œuvre,
non	moins	remarquable	que	Noli	me	tangere,	est	en	ce	moment	en	préparation.

Puis	suivit	dans	la	Solidaridad	une	série	d’articles,	profondément	étudiés,	où	il
traçait	un	tableau	animé,	coloré,	de	ce	que	les	Philippines	pourraient	être	dans
cent	ans;	splendides	espérances,	visions	sublimes	d’une	âme	possédée	par	l’amour
de	son	peuple.

Pour	se	reposer	de	ces	travaux,	il	cherchait	une	noble	distraction	dans	l’art.
Blumentritt1	nous	révèle	une	face	toute	particulière	de	son	talent.

«Rizal,	dit-il,	fut	également	un	artiste	remarquable	comme	dessinateur	et	comme
sculpteur.	J’ai	eu	en	ma	possession	trois	statues	en	terre	cuite,	modelées	par	lui,
qui	se	peuvent	considérer	comme	les	symboles	de	sa	vie.	L’une,	c’est	Prométhée
enchaîné	à	un	rocher;	la	seconde	dit	la	victoire	de	la	mort	sur	la	vie:	un	squelette,
recouvert	d’un	froc	de	moine,	emporte	dans	ses	bras	le	cadavre	d’une	jeune	fille;
la	troisième,	tenant	dans	ses	mains	dirigées	contre	le	ciel	une	torche	allumée,
représente	le	triomphe	de	la	science,	de	l’esprit	sur	la	mort.»

Mais	le	soleil	de	sa	patrie	l’appelait;	la	nostalgie	l’envahit	et,	en	1891,	il	quitta
l’Europe.	Les	sanglants	événements	de	Calamba,	son	pueblo	natal,	lui	interdisaient
l’entrée	des	Philippines;	il	s’installa	à	Hong-Kong.	Cependant,	bien	que	le	ciel
surchargé	d’électricité	le	menaçât	des	plus	terribles	orages,	la	maladie	du	pays
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l’emporta	sur	la	prudence	et,	le	23	décembre	1891,	il	écrivait	au	capitaine	général
Despujols2	la	lettre	suivante:

«Si	Votre	Excellence	croit	que	mes	faibles	services	puissent	lui	être	utiles	pour	lui
indiquer	les	maux	du	pays	et	l’aider	à	cicatriser	la	plaie	ouverte	par	les	récentes
injustices,	quelle	le	dise,	et,	confiant	dans	votre	parole	de	gentilhomme,	certain
que	vous	ferez	respecter	mes	droits	de	citoyen,	je	me	mettrai	immédiatement	à	vos
ordres.	V.	E.	verra	et	jugera	la	loyauté	de	ma	conduite	et	la	sincérité	de	mes
engagements.	Si	elle	repousse	mon	offre,	V.	E.	saura	ce	qu’elle	fait,	mieux	que
personne;	mais	j’aurai	dans	l’avenir	la	conscience	d’avoir	fait	tout	ce	que	je	devais
pour,	sans	cesser	de	rechercher	le	bien	de	ma	patrie,	la	conserver	à	l’Espagne,	par
une	politique	solide,	basée	sur	la	justice	et	la	communauté	des	intérêts.»

Despujols	accepta	ses	offres	avec	reconnaissance	et	lui	promit	toute	sécurité	pour
sa	personne.	En	juillet	1892,	sans	écouter	les	conseils,	les	prières	même	que	ses
amis	lui	adressaient,	il	s’embarqua	pour	Manille.	Quelques	jours	après	il	était
arrêté,	en	violation	formelle	des	promesses	du	capitaine	général,	et	déporté,	pour
un	temps	illimité,	à	Dapitan,	dans	l’île	de	Mindanao.

Dès	lors,	sa	vie	était	menacée.	Il	avait	des	ennemis	puissants	et	cruels	dont	ce
premier	coup	ne	devait	point	assouvir	la	haine.

Son	âme	d’acier	ne	fut	point	abattue.	Il	se	résigna,	heureux	encore	de	ce	que,	dans
son	exil,	il	retrouvait	le	sol	de	sa	patrie:	Et,	poète,	il	chanta:

Vous	m’offrez,	ô	illusions,	la	coupe	consolatrice
Et	venez	réveiller	mes	jeunes	années...
Merci	à	toi,	tourmente,	merci,	vents	du	ciel
Qui,	à	l’heure	propice,	avez	su	couper	mon	vol	incertain
Pour	m’abattre	sur	le	sol	de	mon	pays	natal.

Puis,	toujours	désireux	d’employer	son	activité	à	des	œuvres	utiles,	il	fonda	des
écoles	gratuites	où	il	mit	en	pratique	le	système	d’enseignement	Frœbel	et	ouvrit
une	clinique	ophtalmologique	où	des	malades	accoururent	de	tous	les	points	de
l’Extrême-Orient,	soignant	gratuitement	les	pauvres.	En	même	temps	il	s’occupait
d’agriculture,	reprenait	ses	études	scientifiques	et	littéraires	et	préparait	un	traité
philologique,	encore	inédit,	sur	les	verbes	tagals;	le	manuscrit	de	ce	dernier
ouvrage	est	en	langue	anglaise.

L’exilé	était	devenu	l’instituteur	des	enfants,	le	médecin	des	indigents,	l’agronome
enseignant	aux	cultivateurs	de	nouveaux	procédés	pour	travailler	la	terre,	le
savant	que	ses	études	revêtaient	d’un	indéniable	prestige,	le	poète	inspiré
chantant	les	espérances	et	les	souvenirs,	restant	toujours,	en	toutes	circonstances,
l’ami	loyal	et	dévoué	de	tous,	du	plus	haut	fonctionnaire	comme	du	gamin	le	plus
déguenillé.

Cette	vie	dura	quatre	ans.

En	août	1896,	il	fut	transféré	à	Manille.	Le	3	septembre,	le	paquebot	Isla	de	Panay
le	prenait	à	son	bord	et	l’emportait	vers	Barcelone.	Il	devait	se	mettre	à	la
disposition	des	ministres	de	la	Guerre	et	des	Colonies,	auxquels	le	recommandait
vivement	le	général	Blanco.

Tandis	que	le	vaisseau	voguait	à	la	surface	des	mers,	de	nombreux	câblogrammes
étaient	échangés	entre	les	Ordres	religieux	et	les	hautes	personnalités	de	la
Péninsule.	Les	moines,	qui	sentaient	leur	victime	leur	échapper,	redoublèrent
d’efforts	et	de	rage.	Ils	affirmèrent	leur	volonté	et,	comme	toujours	en	Espagne,
leur	volonté	fut	faite.

Débarqué	à	Barcelone	le	matin	du	6	octobre,	Rizal	fut	immédiatement	conduit	à	la
citadelle	de	Montjuich.	Le	même	jour	à	2	heures	de	l’après-midi,	il	était	amené
devant	le	général	Despujols	qu’il	retrouvait	comme	gouverneur	militaire	de
Barcelone.	Que	se	dirent	ces	deux	hommes	pendant	les	trois	heures	que	dura	leur
conversation?	Combien	dramatique	dut	être	ce	dialogue	entre	la	loyale	franchise
de	l’écrivain	et	le	jésuitisme	militaire	du	soldat?

À	cinq	heures	du	soir,	entre	une	escorte	de	Gardes	civils,	il	traversait	de	nouveau
la	promenade	de	Colon,	dans	la	cité	des	comtes,	et	était	réembarqué	sur	le	Colon,
en	partance	pour	Manille.	Le	13	octobre,	il	posait	le	pied	sur	le	sol	de	sa	patrie	et
se	voyait	aussitôt	incarcéré	au	Fort	de	Santiago.

Le	30	décembre	1896,	au	lever	de	l’aurore,	son	sang	rédempteur	arrosait	le	champ
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historique	de	Bagumbayan...

La	blessure	saigne	encore	au	cœur	des	Philippines.	Nous	ne	chercherons	ni	à
éclaircir	les	faits,	ni	à	établir	les	responsabilités	personnelles.	La	caste
théocratique	a	commis	le	crime,	elle	en	subira	le	châtiment.	Pas	plus	que	les
généraux	de	la	catholique	Espagne,	ceux	de	la	protestante	Amérique	ne	réussiront
à	l’imposer	à	un	peuple	qui	la	rejette	avec	plus	de	dégoût	encore	que	de	haine.

Mais	n’anticipons	pas	sur	le	jugement	de	l’impartiale	histoire.	Le	jour	de	la	justice
et	du	châtiment	est	venu	et	les	bourreaux	seront	punis	qui	n’auraient	point
entendu	la	voix	de	leur	conscience.	Dans	l’ombre	où	ils	se	terrent,	le	regret	du
pouvoir	perdu,	bien	plus	que	le	remords	de	leurs	forfaits,	les	mordra	au	cœur	et
infiltrera	dans	leurs	veines	son	mortel	venin.

—Repose	en	paix,	Rizal,	te	disent	tes	amis,	jamais	ton	souvenir	ne	s’effacera	de
nos	âmes,	la	couche	de	l’oubli	n’est	point	celle	où	tu	dormiras.	Pour	ton	pays,	tu	es
passé	de	cette	vie	éphémère	à	la	vie	d’immortalité;	tes	œuvres	vivront
éternellement	avec	ta	mémoire	pour	la	honte	de	tes	ennemis,	pour	l’enseignement
des	générations	futures...

—Repose	en	paix,	Rizal,	ajoute	ton	peuple,	quand	les	Philippines	seront	devenues
maîtresses	de	leurs	destinées,	elles	sauront	rendre	à	tes	cendres	les	honneurs	qui
leur	sont	dus;	quand	elles	régiront	leur	propre	histoire	elles	y	voudront	inscrire
ton	nom	en	lettres	d’or,	à	côté	des	noms	de	ceux	qui	ont	souffert	le	même	martyre
pour	la	même	cause	sainte.

En	attendant	ce	jour,	dont	nous	voyons	dès	maintenant	poindre	la	rouge	aurore,
que	te	suffise	la	reconnaissance	que	t’ont	vouée,	avec	tes	frères	de	race,	tous	ceux
qui,	dans	le	monde,	luttent	pour	assurer	aux	hommes	une	juste	part	de	bonheur	et
de	liberté.

HENRI	LUCAS.

D’après	les	renseignements	fournis	par	M.	P.	Mario.

Inter.	Archiv.	für	Aetnographie,	1897,	tome	X.

C’est	le	même	Despujols	qui,	comme	gouverneur	de	Barcelone,	présida	aux	horreurs	de
Montjuich.

Ma	dernière	pensée

Adieu,	Patrie	adorée,	pays	chéri	du	soleil,
Perle	de	la	mer	d’Orient,	notre	Eden	perdu.
Je	vais	joyeux	te	donner	ma	triste	et	sombre	vie.
Et	fût-elle	plus	brillante,	plus	fraîche,	plus	fleurie,
Je	la	donnerais	encore	pour	toi,	je	la	donnerais	pour	ton	bonheur.

Sur	les	champs	de	bataille,	dans	le	délire	des	luttes,
D’autres	s’offrent	tout	entiers,	sans	hésitation,	sans	remords;
Qu’importe	le	lieu	du	sacrifice,	les	cyprès,	le	laurier	ou	le	lys,
L’échafaud	ou	la	rase	campagne,	le	combat	ou	le	supplice	cruel,
L’holocauste	est	le	même	quand	le	réclament	la	Patrie	et	le	foyer.

Je	meurs	au	moment	où	je	vois	se	colorer	le	ciel,
Quand	surgit	enfin	le	jour	derrière	la	cagoule	endeuillée	de	la	nuit;
S’il	te	faut	de	la	pourpre	pour	teindre	ton	aurore,
Prends	mon	sang,	épands-le	à	l’heure	propice,
Et	que	le	dore	un	reflet	de	sa	naissante	lumière.

Mes	rêves	d’enfant	à	peine	adolescent,
Mes	rêves	de	jeune	homme	déjà	plein	de	vigueur,
Furent	de	voir	un	jour,	joyau	de	la	mer	Orientale,
Tes	yeux	noirs	séchés,	ton	tendre	et	doux	front	relevé,
Sans	pleurs,	sans	rides,	sans	stigmates	de	honte.

Songe	de	ma	vie	entière,	ô	mon	âpre	et	brûlant	désir,
Salut!	te	crie	mon	âme	qui	bientôt	va	partir,
Salut!	oh!	qu’il	est	beau	de	tomber	pour	que	ton	vol	soit	libre,
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De	mourir	pour	te	donner	la	vie,	de	mourir	sous	ton	ciel,
Et	de	dormir	éternellement	sous	ta	terre	enchantée.

Sur	mon	sépulcre,	si	tu	vois	poindre	un	jour
Dans	l’herbe	épaisse	une	humble	et	simple	fleur,
Approche-la	de	tes	lèvres	et	y	embrasse	mon	âme;
Que	je	sente	sur	mon	front	descendre	dans	la	tombe	glacée,
Le	souffle	de	ta	tendresse,	la	chaleur	de	ton	haleine.

Laisse	la	lune	m’inonder	de	sa	lumière	tranquille	et	douce,
Laisse	l’aube	épanouir	sa	fugace	splendeur,
Laisse	gémir	le	vent	en	long	murmure	grave,
Et,	si	quelque	oiseau	sur	ma	croix	descend	et	se	pose,
Laisse	l’oiseau	chanter	son	cantique	de	paix;

Laisse	l’eau	des	pluies	qu’évapore	le	brûlant	soleil
Remonter	pure	au	ciel	emportant	ma	clameur,
Laisse	un	être	ami	pleurer	ma	fin	prématurée,
Et,	par	les	soirs	sereins,	quand	une	âme	pour	moi	priera,
Prie	aussi,	ô	Patrie!	prie	Dieu	pour	mon	repos.

Prie	pour	tous	ceux	qui	moururent	sans	joie,
Pour	ceux	qui	souffrirent	d’inégalables	tourments,
Pour	nos	pauvres	mères	gémissant	leur	amertume,
Pour	les	orphelins	et	les	veuves,	pour	les	prisonniers	qu’on	torture,
Et	prie	aussi	pour	toi	qui	marches	à	la	Rédemption	finale.

Et	quand	dans	la	nuit	obscure	s’enveloppera	le	cimetière
Et	que	seuls	les	morts	abandonnés	y	veilleront,
Ne	trouble	pas	le	repos,	ne	trouble	pas	le	mystère;
Si,	parfois,	tu	entends	un	accord	de	cithare	ou	de	psalterion
C’est	moi,	chère	Patrie,	c’est	moi	qui	te	chanterai.

Et	quand	ma	tombe,	de	tous	oubliée,
N’aura	plus	ni	croix	ni	pierre	qui	marquent	sa	place,
Laisse	le	laboureur	y	tracer	son	sillon,	la	fendre	de	sa	houe,
Et	que	mes	cendres,	avant	de	retourner	au	néant,
Se	mélangent	à	la	poussière	de	tes	pelouses.

Lors	peu	m’importera	que	tu	m’oublies,
Je	parcourrai	ton	atmosphère,	ton	espace,	tes	rues;
Je	serai	pour	ton	oreille	la	note	vibrante	et	limpide,
L’arome,	la	lumière,	les	couleurs,	le	bruit,	le	chant	aimé,
Répétant	à	jamais	le	principe	de	ma	foi.

Patrie	idolâtrée,	douleur	de	mes	douleurs,
Chères	Philippines,	écoute	l’ultime	adieu;
Je	laisse	tout	ici,	ma	famille,	mes	amours,
Je	m’en	vais	où	il	n’y	a	ni	esclaves,	ni	bourreaux,	ni	tyrans,
Où	la	foi	ne	tue	pas,	où	celui	qui	règne	est	Dieu.

Adieu,	parents,	frères,	parcelles	de	mon	âme,
Amis	de	mon	enfance	au	foyer	perdu.
Rendez	grâces:	je	me	repose	après	le	jour	pénible.
Adieu,	douce	étrangère,	mon	amie,	ma	joie,
Adieu,	êtres	aimés:	mourir	c’est	se	reposer!

JOSÉ	RIZAL.

A	ma	Patrie
L’histoire	des	souffrances	humaines	nous	révèle	l’existence	d’un	cancer	dont	le
caractère	est	tel	que	le	moindre	contact	l’irrite	et	réveille	les	douleurs	les	plus
aiguës.	Chaque	fois	qu’au	milieu	des	civilisations	modernes	j’ai	voulu	l’évoquer,
soit	pour	m’accompagner	de	tes	souvenirs,	soit	pour	te	comparer	aux	autres	pays,
ta	chère	image	m’est	apparue	comme	rongée	par	un	hideux	cancer	social.

Désirant	ta	santé	qui	est	notre	bonheur	et	cherchant	le	meilleur	remède	à	tes
souffrances,	je	ferai	avec	toi	ce	que	faisaient	les	anciens	avec	leurs	malades:	ils	les
exposaient	sur	les	marches	du	temple	pour	que	tous	ceux	qui	venaient	adorer	la
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Divinité	leur	proposassent	un	remède.

Aussi	m’efforcerai-je	de	décrire	fidèlement	ton	état,	sans	atténuations;	je	lèverai
une	partie	du	voile	qui	cache	ton	mal,	sacrifiant	tout	à	la	vérité,	même	l’amour	de
ta	gloire,	mais,	comme	ton	fils,	aimant	passionnément	jusqu’à	tes	vices,	jusqu’à	tes
faiblesses.

Europe	1886.

JOSÉ	RIZAL.

Au	Pays	des	moines

I

Une	réunion
C’était	vers	la	fin	du	mois	d’octobre;	don	Santiago	de	los	Santos,	plus	connu	sous
le	nom	de	Capitan	Tiago,	donnait	un	dîner	et	bien	que,	contre	sa	coutume,	il	ne
l’eût	annoncé	que	dans	l’après-midi	même,	c’était	déjà	le	thème	de	toutes	les
conversations,	non	seulement	à	Binondo,	mais	dans	les	autres	faubourgs	de
Manille	et	jusque	dans	la	ville.	Capitan	Tiago	passait	alors	pour	le	propriétaire	le
plus	fastueux	et	l’on	savait	que	les	portes	de	sa	maison,	comme	celles	de	son	pays,
n’étaient	fermées	à	personne	qu’au	commerce	et	à	toute	idée	nouvelle	ou
audacieuse.

La	nouvelle	se	répandit	donc	avec	une	rapidité	électrique	dans	le	monde	des
parasites,	des	oisifs	et	des	bons	à	rien	que	Dieu	créa,	par	un	effet	de	sa	bonté
infinie,	et	multiplia	si	généreusement	à	Manille.

Le	dîner	se	donnait	dans	une	maison	de	la	calle	de	Anloague	et	l’on	pourrait
encore	la	reconnaître,	si	toutefois	les	tremblements	de	terre	ne	l’ont	pas	ruinée.
Nous	ne	croyons	pas	que	son	propriétaire	l’ait	fait	démolir,	Dieu	ou	la	Nature	se
chargeant	ordinairement	ici	de	ce	genre	de	travaux,	ainsi	que	de	quelques	autres
pour	lesquels	ils	ont	passé	contrat	avec	notre	gouvernement.	D’un	style	commun
dans	le	pays,	cet	édifice	suffisamment	grand	était	situé	près	d’un	bras	du	Pasig,
appelé	aussi	bouche	de	Binondo;	comme	toutes	les	rivières	de	Manille,	ce	rio
entraîne	les	multiples	détritus	des	bains,	des	égouts,	des	blanchisseries,	des
pêcheries;	il	sert	aussi	de	moyen	de	transport	et	de	communication	et	fournit
même	de	l’eau	potable,	si	tel	est	le	gré	du	porteur	d’eau	chinois.	A	peine	si,	sur
une	distance	d’environ	un	kilomètre,	cette	puissante	artère	du	faubourg	où	le
trafic	est	le	plus	important,	le	mouvement	le	plus	actif,	est	dotée	d’un	pont	de	bois
délabré	d’un	côté	pendant	six	mois	et	infranchissable	de	l’autre	le	reste	de	l’année,
ce	dont,	pendant	la	saison	des	chaleurs,	les	chevaux	profitent	pour	sauter	à	l’eau,
à	la	grande	surprise	du	mortel	distrait	qui,	dans	la	voiture,	sommeillait
tranquillement	ou	philosophait	sur	les	progrès	du	siècle.

La	maison	de	Capitan	Tiago	est	un	peu	basse	et	de	lignes	assez	incorrectes.	Un
large	escalier	de	balustres	verts,	tapissé	de	distance	en	distance,	conduit	du
vestibule	pavé	d’azulejos1	à	l’étage	principal,	entre	des	vases	et	des	pots	de	fleurs
placés	sur	des	piédestaux	chinois	bigarrés,	parsemés	de	fantastiques	dessins.

Si	nous	montons	par	cet	escalier,	nous	entrons	dans	une	large	salle,	appelée	ici
caida,	qui	cette	nuit	sert	à	la	fois	de	salle	à	manger	et	de	salon	pour	la	musique.
Au	milieu,	une	longue	table	ornée	profusément	et	luxueusement	semble	attendre
le	pique-assiettes	et	lui	promettre	les	plus	douces	satisfactions	en	même	temps
qu’elle	menace	la	timide	jeune	fille,	la	dalaga	ingénue	qui,	pendant	deux	mortelles
heures,	devra	subir	la	compagnie	d’individus	bizarres,	dont	le	langage	et	la
conversation	ont	d’ordinaire	un	caractère	très	particulier.

Par	contraste	avec	ces	préparatifs	mondains,	les	tableaux	bariolés	qui	pendent	aux
murailles	représentent	des	sujets	religieux:	le	Purgatoire,	l’Enfer,	le	Jugement
dernier,	la	Mort	du	Juste,	la	Mort	du	Pécheur;	au	fond,	emprisonné	dans	un	cadre
Renaissance	aussi	élégant	que	splendide	et	sculpté	par	Arévalo,	une	curieuse	toile
de	grandes	dimensions	représentant	deux	vieilles	femmes...	l’inscription	porte:
Notre-Dame	de	la	Paix	et	du	Bon	Voyage,	vénérée	à	Antipolo,	costumée	en
mendiante,	visite	pendant	sa	maladie	la	pieuse	et	célèbre	capitana	Inès2.	Si	cette
composition	ne	révélait	ni	beaucoup	de	goût	ni	grand	sens	artistique,	elle	se
distinguait	par	un	réalisme	exagéré:	à	en	juger	par	les	teintes	jaunes	et	bleues	de
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son	visage,	la	malade	semblait	déjà	un	cadavre	en	putréfaction	et	les	objets;	les
vases,	qui	constituent	l’ordinaire	cortège	des	longues	maladies	étaient	reproduits
avec	la	minutie	la	plus	exacte.	Le	plafond	était	plus	agréablement	décoré	de
précieuses	lampes	de	Chine,	de	cages	sans	oiseaux,	de	sphères	de	cristal	étamé
rouges,	vertes	et	bleues,	de	plantes	aériennes	fanées,	de	poissons	desséchés	et
enflés,	ce	que	l’on	nomme	des	botetes,	etc.;	du	côté	dominant	la	rivière,	de
capricieux	arceaux	de	bois,	mi-chinois,	mi-européens,	laissaient	voir	sur	une
terrasse	des	tonnelles	et	des	berceaux	modestement	illuminés	par	de	petites
lanternes	en	papier	de	toutes	couleurs.

La	salle	était	éclairée	par	des	lustres	brillants	se	reflétant	dans	de	larges	miroirs.
Sur	une	estrade	en	bois	de	pin	était	un	superbe	piano	à	queue	d’un	prix
exorbitant,	d’autant	plus	précieux	ce	soir	que	personne	n’en	touche.	Au	milieu
d’un	panneau,	un	grand	portrait	à	l’huile	représentait	un	homme	de	figure	jolie,	en
frac,	robuste,	droit,	symétrique	comme	le	bâton	de	borlas3	tenu	entre	ses	doigts
rigides,	couverts	de	bagues.

La	foule	des	invités	remplissait	presque	la	salle,	les	hommes	étaient	séparés	des
femmes	comme	dans	les	églises	catholiques	et	les	synagogues.	Seule,	une	vieille
cousine	de	Capitan	Tiago	recevait	les	dames;	elle	paraissait	assez	aimable	mais	sa
langue	écorchait	un	peu	le	castillan.	Toute	sa	politesse	consistait	à	offrir	aux
Espagnoles	un	plateau	de	cigarettes	et	de	buyos4	et	à	donner	sa	main	à	baiser	aux
Philippines,	exactement	comme	les	moines.	La	pauvre	vieille,	finissant	par
s’ennuyer,	profita	du	bruit	causé	par	la	chute	d’une	assiette	pour	sortir
précipitamment	en	grommelant	des	menaces	contre	les	maladroits.

Elle	ne	reparut	pas.

Soit	que	les	images	religieuses	les	incitassent	à	garder	une	dévote	attitude,	soit
que	les	femmes	des	Philippines	fissent	exception,	le	côté	féminin	de	l’assemblée
restait	silencieux;	à	peine	entendait-on	parfois	le	souffle	d’un	bâillement	étouffé
derrière	l’éventail;	à	peine	les	jeunes	filles	murmuraient-elles	quelques	paroles,
conversation	banale	se	traînant	mourante	de	monosyllabes	en	monosyllabes,
semblable	à	ces	bruits	que	l’on	entend	la	nuit	dans	une	maison	et	que	causent	les
souris	et	les	lézards.	Les	hommes,	eux,	étaient	plus	bruyants.	Tandis	que	dans	un
coin	quelques	cadets	parlaient	avec	animation,	deux	étrangers,	vêtus	de	blanc,	les
mains	croisées	derrière	le	dos,	parcouraient	la	salle	d’un	bout	à	l’autre	comme
font,	sur	le	pont	d’un	navire,	les	passagers	lassés	du	voyage.	Le	groupe	le	plus
intéressant	et	le	plus	animé	était	formé	de	deux	religieux,	de	deux	paysans	et	d’un
militaire,	réunis	autour	d’une	petite	table	sur	laquelle	étaient	du	vin	et	des	biscuits
anglais.

Le	militaire,	vieux	lieutenant,	haut	de	taille,	la	physionomie	bourrue,	semblait	un
duc	d’Albe	mis	au	rancart	dans	la	hiérarchie	de	la	garde	civile;	il	parlait	peu	et
d’un	ton	dur	et	bref.	L’un	des	moines,	jeune	dominicain,	beau,	coquet,	brillant
comme	la	monture	d’or	de	ses	lunettes,	affichait	une	gravité	précoce;	c’était	le
curé	de	Binondo.	Quelques	années	auparavant,	il	avait	été	chanoine	de	Saint-Jean-
de-Latran.	Dialecticien	consommé,	jamais	l’habile	argumentateur	B.	de	Luna
n’avait	pu	l’embrouiller	ni	le	surprendre;	il	s’échappait	des	distinguo	comme	une
anguille	des	filets	du	pêcheur.	Il	parlait	peu	et	semblait	peser	ses	paroles.

L’autre	moine,	par	contre,	parlait	beaucoup	et	gesticulait	plus	encore.	Bien	que
ses	cheveux	commençassent	à	grisonner,	il	paraissait	avoir	conservé	toute	la
vigueur	de	sa	nature	robuste.	Son	allure,	son	regard,	ses	larges	mâchoires,	ses
formes	herculéennes	lui	donnaient	l’air	d’un	patricien	romain	déguisé.	Il	semblait
gai	cependant	et,	si	le	timbre	de	sa	voix	était	brusque	comme	celui	d’un	homme
qui	ne	s’est	jamais	mordu	la	langue,	dont	la	parole	est	tenue	pour	sainte	et
incontestable,	son	rire	joyeux	et	franc	effaçait	la	désagréable	impression	de	son
aspect,	à	tel	point	qu’on	lui	pardonnait	d’exhiber	dans	la	salle	des	pieds	sans
chaussettes	et	des	jambes	velues	qui	auraient	fait	la	fortune	d’un	Mendieta	aux
foires	de	Quiapo5.

Un	des	paysans,	petit	homme	à	barbe	noire,	n’avait	de	remarquable	que	le	nez	qui,
à	en	juger	par	ses	dimensions,	ne	devait	pas	lui	appartenir	en	entier;	l’autre,	jeune
homme	blond,	paraissait	récemment	arrivé	dans	le	pays.	Le	franciscain	discutait
assez	vivement	avec	lui.

—Vous	verrez,	disait-il,	quand	vous	serez	ici	depuis	quelques	mois,	vous	vous
convaincrez	que	gouverner	à	Madrid	et	être	aux	Philippines,	cela	fait	deux.

—Mais...

—Moi,	par	exemple,	continua	le	Frère	Dámaso,	en	élevant	la	voix	pour	ne	pas
laisser	la	parole	à	son	contradicteur,	moi	qui	compte	déjà	vingt-trois	ans	de
platane	et	de	morisqueta6,	je	puis	en	parler	avec	autorité.	Sachez	que,	lors	de	mon
arrivée	dans	le	pays,	j’ai	été	tout	d’abord	envoyé	dans	un	pueblo	petit,	c’est	vrai,
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mais	très	adonné	à	l’agriculture.	Je	ne	comprenais	pas	encore	très	bien	le	tagal,
mais	cependant	je	confessais	les	femmes	et	nous	nous	entendions	tout	de	même.
Lorsque	je	fus	nommé	dans	un	pueblo	plus	grand	dont	le	curé	indien	était	mort,
toutes	se	mirent	à	pleurer,	me	comblèrent	de	cadeaux,	m’accompagnèrent	avec	de
la	musique...

—Mais	cela	prouve	seulement...

—Attendez,	attendez,	ne	soyez	pas	si	pressé!	Eh	bien!	celui	qui	me	remplaça,	bien
qu’il	ait	été	beaucoup	plus	sévère	et	qu’il	ait	presque	doublé	la	dîme	de	la
paroisse,	eut	un	cortège	plus	nombreux	encore,	plus	de	larmes	et	plus	de	musique.

—Mais,	vous	me	permettrez...

—Bien	plus,	je	suis	resté	vingt	ans	dans	le	pueblo	de	San	Diego;	il	y	a	seulement
quelques	mois	que	je	l’ai...	quitté	(ici,	la	figure	du	moine	s’assombrit	quelque	peu).
En	vingt	ans	on	connaît	un	pueblo.	San	Diego	avait	six	mille	âmes;	comme	je
confessais	tous	ces	gens-là,	je	connaissais	chaque	habitant	comme	si	je	l’avais
enfanté	et	allaité,	je	savais	de	quel	pied	boitait	celui-ci,	comment	bouillait	la
marmite	de	celui-là,	quel	était	l’amoureux	de	cette	dalaga,	quelle	chute	avait	faite
une	telle	et	avec	qui,	etc.,	etc.	Santiago,	le	maître	de	la	maison,	en	est	témoin;	il	a
beaucoup	de	biens	à	San	Diego	et	c’est	là	que	nous	avons	fait	connaissance.	Eh
bien,	vous	allez	voir	ce	que	c’est	que	l’Indien:	quand	je	suis	parti,	c’est	à	peine	si
quelques	vieilles	femmes	et	quelques	franciscains	m’accompagnèrent...	après
vingt	ans!

—Mais	je	ne	trouve	pas	que	tout	ceci	ait	rien	à	voir	avec	la	libre	vente	des	tabacs!
répondit	le	jeune	homme	blond	profitant	d’une	pause,	pendant	laquelle	le
franciscain	prenait	un	verre	de	Xérès.

Fr.	Dámaso,	surpris,	manqua	de	laisser	tomber	le	verre.	Il	regarda	fixement	le
jeune	homme	puis	s’écria,	l’air	fort	étonné:

—Comment?	comment?	mais	c’est	clair	comme	la	lumière!	Ne	voyez-vous	pas,	mon
fils,	que	c’est	une	preuve	palpable	que	les	réformes	projetées	par	les	ministres
sont	absurdes?

Ce	fut	au	tour	du	jeune	homme	à	rester	perplexe.	Le	lieutenant	fronça	les	sourcils,
le	petit	brun	remua	la	tête	sans	que	l’on	pût	savoir	s’il	approuvait	ou	non	Fr.
Dámaso	qui	se	contentait	de	les	regarder	tous,	jouissant	de	sa	victoire.

—Croyez-vous...?	put	enfin	lui	demander	son	contradicteur,	très	sérieux,	en
l’interrogeant	du	regard.

—Comment,	si	j’y	crois?	comme	à	l’Evangile!	l’Indien	est	si	indolent!

—Ah!	pardonnez-moi	si	je	vous	interromps,	reprit	le	jeune	homme	d’une	voix	plus
basse	en	approchant	sa	chaise.	Vous	avez	dit	un	mot	qui	appelle	tout	mon	intérêt:
existe-t-elle	véritablement,	de	naissance,	cette	indolence	des	naturels,	ou	bien,
ainsi	que	le	dit	un	voyageur	étranger,	n’est-elle	qu’une	excuse	à	la	nôtre	propre,	à
notre	état	arriéré,	à	notre	système	colonial?	Ce	voyageur	parlait	d’autres	colonies
dont	les	habitants	sont	de	même	race...

—Bah!	Jalousies	que	tout	cela!	demandez	au	señor	Laruja	qui,	lui	aussi,	connaît
bien	le	pays,	demandez-lui	si	l’ignorance	et	la	paresse	des	Indiens	ne	sont	pas	sans
égales!

—En	effet,	s’empressa	de	confirmer	le	petit	brun	ainsi	pris	à	témoin,	nulle	part
vous	ne	trouverez	d’hommes	plus	nonchalants	que	ces	Indiens.

—Ni	plus	vicieux,	ni	plus	ingrats.

—Ni	plus	mal	élevés.

Le	jeune	blond	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude.

—Messieurs,	dit-il	à	voix	basse,	il	me	semble	que	nous	sommes	chez	des	Indiens	et
que	ces	demoiselles...

—Bah!	vous	êtes	trop	craintif!	Santiago	ne	se	considère	pas	comme	indien.	Et	puis,
il	n’est	pas	là;	d’ailleurs,	quand	il	y	serait,	tant	pis	pour	lui.	Ce	sont	là	des
scrupules	de	nouveaux	débarqués.	Attendez	un	peu;	quand	vous	aurez	passé
quelques	mois	ici	vous	changerez	de	ton,	surtout	quand	vous	aurez	vu	des	fêtes,
des	bailujan7,	que	vous	aurez	dormi	dans	nos	lits	de	sangle	et	mangé	de	la	tinola.

—Ce	que	vous	appelez	tinola,	ne	serait-ce	point,	par	hasard,	le	fruit	d’une	certaine
espèce	de	lotus	qui	fait	perdre	la	mémoire	à	ceux	qui	en	mangent?
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—Ni	lotus,	ni	loterie!	reprit	en	riant	Fr.	Dámaso,	ne	cherchez	pas	si	loin.	La	tinola
est	un	gulai8	de	poule	et	de	citrouille.	Depuis	quand	êtes-vous	arrivé?

—Depuis	quatre	jours,	répondit	le	jeune	homme	un	peu	piqué.

—Venez-vous	comme	employé?

—Non,	señor,	je	voyage	pour	mon	compte	personnel,	afin	d’étudier	le	pays.

—Quel	oiseau	rare!	s’écria	Fr.	Dámaso,	en	le	regardant	avec	curiosité.	Venir	ici,	de
soi-même	et	pour	des	vétilles!	Quel	phénomène!	Alors	qu’il	y	a	tant	de	livres...	et
qu’il	suffit	d’avoir	deux	doigts	d’intelligence.

—Votre	Révérence	disait,	Fr.	Dámaso,	interrompit	brusquement	le	dominicain	en
changeant	la	conversation,	qu’elle	avait	été	pendant	vingt	ans	au	pueblo	de	San
Diego	et	qu’elle	l’avait	quitté...	Votre	Révérence	n’était-elle	point	satisfaite	de	ce
pueblo?

A	cette	demande,	faite	d’un	ton	très	naturel	et	presque	indifférent,	Fr.	Dámaso
devint	subitement	sérieux,	sa	joie	s’était	envolée.

—Non!	grogna-t-il	sèchement,	et	il	se	laissa	tomber	lourdement	contre	le	dossier
de	son	fauteuil.

Le	dominicain	poursuivit	d’un	ton	plus	indifférent	encore:

—Ce	doit	être	une	grande	douleur	de	quitter	un	pueblo	après	vingt	ans	de	séjour,
alors	qu’on	le	connaît	comme	sa	poche.	Moi,	j’ai	regretté	Camiling	où	cependant	je
n’étais	resté	que	quelques	mois...	Mais	les	supérieurs	agissaient	pour	le	bien	de	la
Communauté	qui	sera	toujours	le	mien	propre.

Pour	la	première	fois	dans	cette	soirée,	Fr.	Dámaso	parut	très	préoccupé.	Tout	à
coup,	il	donna	un	coup	de	poing	sur	le	bras	de	son	fauteuil	et	s’écria	avec	force:

—Ou	il	y	a	une	Religion	ou	il	n’y	en	a	pas;	donc,	ou	les	curés	sont	libres	ou	ils	ne	le
sont	pas!	Le	pays	se	perd,	il	est	déjà	perdu!

Et	son	fauteuil	reçut	un	second	coup	de	poing.

Tout	le	monde,	surpris,	se	retourna	vers	le	groupe;	le	dominicain	leva	la	tête	pour
regarder	sous	ses	lunettes.	Les	deux	étrangers	qui	se	promenaient	s’arrêtèrent	un
moment,	se	regardèrent,	se	sourirent	et	continuèrent	leur	promenade.

—Il	est	de	mauvaise	humeur	parce	que	vous	ne	l’avez	pas	traité	de	Révérence!
murmura	le	señor	Laruja	à	l’oreille	du	jeune	homme	blond.

—Que	veut	dire	Votre	Révérence?	Qu’y	a-t-il?	demandèrent	à	la	fois,	avec	des	tons
de	voix	différents,	le	lieutenant	et	le	dominicain.

—Tous	les	malheurs	viennent	de	là!	Le	gouvernement	soutient	les	mécréants
contre	les	ministres	de	Dieu!	continua	le	franciscain	en	levant	ses	poings	robustes.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	de	nouveau	le	lieutenant	aux	sourcils	froncés,	se
levant	à	demi.

—Ce	que	je	veux	dire?	répéta	Fr.	Dámaso	élevant	encore	la	voix	et	dévisageant	le
lieutenant.	Je	le	dis	ce	que	je	veux	dire.	Oui,	moi,	je	dis	que	lorsque	le	curé
débarrasse	son	cimetière	de	la	carcasse	d’un	mécréant,	personne,	pas	même	le
roi,	n’a	le	droit	de	s’en	mêler	et	encore	moins	de	le	punir.	Et	un	général	de	rien,
un	petit	général	de	malheur...

—Père,	Son	Excellence	est	vice-roi!	cria	le	militaire,	se	levant	tout	à	fait.

—Quelle	excellence,	quel	vice-roi?...	répondit	le	franciscain	se	levant	à	son	tour.
En	d’autres	temps	on	l’aurait	jeté	en	bas	des	escaliers,	comme	l’ont	fait	une	fois
les	Congrégations	avec	l’impie	gouverneur	Bustamente.	C’étaient	là	des	temps	où
l’on	avait	la	foi!

—Je	vous	avertis	que	je	ne	permets	pas...	Son	Excellence	représente	S.	M.	le	Roi!

—Quel	est	ce	roi?	Pour	nous,	il	n’y	a	qu’un	seul	roi,	le	roi	légitime...

—Halte!	commanda	le	lieutenant,	comme	s’il	s’adressait	à	ses	troupes;	ou	vous
allez	retirer	ce	que	vous	avez	dit,	ou	demain	même	j’en	ferai	part	à	Son
Excellence.

—Allez-y	tout	de	suite,	allez,	répondit	d’un	ton	sarcastique	Fr.	Dámaso;	et	il
s’approchait	de	lui	les	poings	fermés.	Croyez-vous	que	parce	que	je	porte	l’habit
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de	moine	je	ne	sois	point	un	homme?	Allez,	je	vous	prête	ma	voiture!

La	scène	devenait	comique,	par	bonheur	le	dominicain	intervint:

—Señores,	dit-il,	d’un	ton	d’autorité,	avec	cette	voix	nasillarde	qui	sied	si	bien	aux
moines;	on	ne	doit	pas	confondre	les	choses	ni	chercher	des	offenses	où	il	n’y	en	a
pas.	Nous	devons	distinguer	dans	les	paroles	de	Fr.	Dámaso,	celles	de	l’homme	et
celles	du	prêtre.	Celles	de	celui-ci,	comme	telles,	per	se,	ne	peuvent	jamais
offenser	puisqu’elles	proviennent	de	la	vérité	absolue.	Dans	celles	de	l’homme	il
convient	de	faire	une	sous-distinction:	celles	qu’il	dit	ab	irato,	celles	qu’il	dit	ex
ore,	mais	non	pas	in	corde,	et	celles	qu’il	dit	in	corde.	Ces	dernières	sont	les	seules
qui	puissent	offenser	et	encore,	cela	dépend:	si	déjà	elles	étaient	préméditées	in
mente	pour	un	motif	quelconque	ou	si	seulement	elles	surviennent	per	accidens,
dans	la	chaleur	de	la	conversation;	s’il	y	a...

—Mais	moi,	par	accidens	et	par	mi,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir,	père	Sibyla!
interrompit	le	militaire	qui	se	voyait	embrouillé	dans	le	tas	de	distinctions	et
craignait	que	de	subtilités	en	subtilités,	il	ne	fut	prouvé	que	c’était	lui	le	coupable.
Je	connais	les	causes	de	cet	éclat	et	Votre	Révérence	va	les	distinguer.	Pendant
une	absence	du	P.	Dámaso,	son	vicaire	à	San	Diego	enterra	un	homme	très
honorable...	oui,	señor,	très	honorable,	je	l’ai	reçu	plusieurs	fois	chez	moi	et	il	fut
également	mon	hôte.	Qu’il	ne	se	soit	jamais	confessé,	c’est	possible,	mais	quoi!
moi	non	plus	je	ne	vais	pas	à	confesse;	quant	à	s’être	suicidé,	c’est	là	un	mensonge
et	une	calomnie.	Un	homme	comme	lui,	qui	a	un	fils	en	qui	reposent	tout	son
amour	et	toutes	ses	espérances,	un	homme	qui	croit	en	Dieu,	qui	connaît	ses
devoirs	envers	le	monde,	un	homme	honorable	et	juste	ne	se	suicide	pas.	Cela,	je
l’affirme.	Quant	au	reste,	je	me	tais,	Votre	Révérence	peut	m’en	savoir	gré.

Et	tournant	les	épaules	au	franciscain	il	ajouta:

—A	son	retour	au	pueblo,	ce	prêtre,	après	avoir	maltraité	le	pauvre	vicaire,	fit
déterrer	le	cadavre	que	l’on	jeta	hors	du	cimetière	pour	l’enfouir	je	ne	sais	où.	Le
peuple	de	San	Diego	fut	assez	lâche	pour	ne	pas	protester.	Il	est	vrai	que	la	chose
resta	presque	ignorée,	le	défunt	n’avait	pas	de	parents	et	son	fils	unique	était	en
Europe.	Mais	Son	Excellence	a	su	ce	qui	s’était	passé	et,	obéissant	à	la	droiture	de
son	cœur,	elle	a	demandé	une	punition...	Le	P.	Dámaso	fut	transféré	dans	un	autre
pueblo,	meilleur	encore.	C’est	tout.	Maintenant,	Votre	Révérence	peut	faire	ses
distinctions.

Ceci	dit,	il	s’éloigna	du	groupe.

—Je	regrette	beaucoup	d’avoir	touché	sans	le	savoir	une	question	si	délicate,
insinua	le	P.	Sibyla,	d’un	air	contrarié.	Mais	enfin,	si	vous	avez	gagné	au
changement	de	pueblo...

—Il	ne	s’agit	pas	de	gagner...	Et	ce	qui	se	perd	dans	les	déménagements...	et	les
papiers...	et	les...	et	ce	qu’on	égare?	interrompit	en	balbutiant	Fr.	Dámaso	qui
pouvait	à	grand’peine	contenir	sa	colère.

Peu	à	peu,	la	réunion	recouvra	sa	tranquillité	primitive.

Diverses	autres	personnes	étaient	arrivées,	parmi	lesquelles	un	vieil	espagnol,
boiteux,	de	physionomie	douce	et	inoffensive,	appuyé	au	bras	d’une	vieille
indigène,	affublée	de	boucles,	de	frisettes,	très	fardée	et	habillée	à	l’européenne.

C’étaient	le	docteur	de	Espadaña	et	sa	femme,	la	doctora	Doña	Victorina.	Ils
prirent	place	avec	le	groupe	que	nous	connaissons	et	furent	salués	amicalement.

Des	journalistes,	des	boutiquiers,	allaient,	venaient,	échangeaient	des	saluts,	sans
savoir	que	faire.

—Pouvez-vous	me	dire,	señor	Laruja,	quel	est	le	maître	de	la	maison?	demanda	le
jeune	blond.	Je	ne	lui	ai	pas	encore	été	présenté.

—On	dit	qu’il	est	sorti:	je	ne	l’ai	pas	vu.

—Les	présentations	ne	sont	pas	nécessaires	ici,	intervint	Fr.	Dámaso.	Santiago	est
de	bonne	composition.

—Il	n’a	pas	inventé	la	poudre,	ajouta	Laruja.

—Comment,	vous	aussi,	señor	de	Laruja!	reprocha	mielleusement	Da.	Victorina,
tout	en	s’éventant.	Comment	le	pauvre	homme	aurait-il	inventé	la	poudre	puisque,
si	ce	que	l’on	dit	est	vrai,	les	Chinois	en	fabriquaient	déjà	il	y	a	plusieurs	siècles?

—Les	Chinois?	Etes-vous	folle?	s’écria	Fr.	Dámaso.	Allez	donc,	c’est	un	franciscain
qui	l’a	inventée,	un	de	mon	ordre,	Fr.	Savalls9,	je	crois,	au...	septième	siècle!
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—Un	franciscain,	c’est	bien	cela.	Il	aura	été	missionnaire	en	Chine	ce	Fr.	Savalls,
répliqua	la	dame	qui	n’abandonnait	pas	ainsi	son	idée.

—Schwartz,	voulez-vous	dire,	señora,	reprit	Fr.	Sibyla,	sans	la	regarder.

—Je	ne	sais	pas;	Fr.	Dámaso	a	dit	Savalls,	je	n’ai	fait	que	répéter!

—Bien!	Savalls	ou	Chevas10,	c’est	la	même	chose.	Pour	une	lettre	on	n’est	pas
Chino11,	répliqua	le	franciscain	avec	humeur.

—C’est	au	quatorzième	siècle	et	non	au	septième,	ajouta	le	dominicain	d’un	ton
pédant,	comme	pour	mortifier	l’orgueil	de	Fr.	Dámaso.

—Bah!	un	siècle	de	plus	ou	de	moins	n’en	fait	pas	un	dominicain.

—Que	Votre	Révérence	ne	se	fâche	pas,	dit	le	P.	Sibyla	en	souriant.	S’il	l’a
inventée,	tant	mieux;	il	a	ainsi	épargné	cette	peine	à	ses	frères.

—Et	vous	dites,	P.	Sibyla,	que	ce	fut	au	quatorzième	siècle?	demanda	avec	grand
intérêt	Da.	Victorina.	Avant	ou	après	Jésus-Christ?

Heureusement	pour	celui	à	qui	cette	question	était	posée,	deux	personnes
entrèrent	dans	la	salle.

Carreaux	de	faïence	colorés.—N.	des	T.

Un	autre	tableau	semblable	existe	au	couvent	d’Antipolo.—N.	de	l’Ed.	esp.

Bâton	à	pompons	que	portent	les	gobernadorcillos,	petits	gouverneurs	ou	chefs	de	pueblos
(villages),	et	qui	est	l’insigne	des	représentants	d’une	autorité.—N.	des	T.

Feuilles	de	bétel	recouvertes	de	chaux	éteinte	et	enroulées	autour	d’un	morceau	de	noix	de	bonga
(Areca	Catechu	L.)	On	se	sert,	non	de	chaux	vive,	mais	de	chaux	fortement	hydratée.	En	langue

tagale,	buñga	signifie:	le	fruit	par	excellence.—N.	des	T.

Mendieta,	personnage	populaire	à	Manille,	concierge	de	l’Hôtel-de-Ville,	impresario	de	théâtres
enfantins,	directeur	de	chevaux	de	bois,	etc.	Quiapo,	village	des	environs	de	Manille.—N.	des	T.

Platano,	fruit	des	palmiers	du	genre	platano.	Morisqueta,	riz	cuit	à	l’eau	qui	forme	la	base	de	la
nourriture	des	indigènes.—N.	des	T.

Bals	populaires.—N.	des	T.

Ragoût.—N.	des	T.

Savalls,	célèbre	chef	de	bande	carliste,	renommé	pour	sa	férocité,	que	l’ignorance	monastique	de
Fr.	Dámaso	confond	avec	Schwartz.—N.	des	T.

Chevas,	autre	chef	de	bande,	même	confusion.—N.	des	T.

Jeu	de	mot	intraduisible,	chino	qui	signifie	chinois	étant	parfois,	et	par	extension,	employé	dans	le
sens	de	niais.—N.	des	T.

II

Crisóstomo	Ibarra
Ce	n’étaient	pas	de	belles	et	fringantes	jeunes	filles	dignes	d’appeler	l’attention	de
tous,	même	de	Fr.	Sibyla;	ce	n’était	pas	non	plus	S.	E.	le	capitaine	général	avec
ses	aides-de-camp,	et	cependant	le	lieutenant	sortait	de	son	recueillement	et
s’avançait	de	quelques	pas	tandis	que	Fr.	Dámaso	restait	comme	pétrifié:	c’était
simplement	l’original	du	portrait	de	l’homme	au	frac,	conduisant	par	la	main	un
jeune	homme	rigoureusement	vêtu	de	deuil.

—Bonsoir,	señores,	bonsoir,	Pères!	furent	les	premières	paroles	que	prononça
Capitan	Tiago	en	baisant	la	main	des	deux	prêtres	qui	oublièrent	de	donner	la
bénédiction:	le	dominicain	avait	retiré	ses	lunettes	pour	mieux	regarder	le	nouvel
arrivé;	quant	à	Fr.	Dámaso,	il	restait	pâle	et	les	yeux	démesurément	ouverts.

—J’ai	l’honneur	de	vous	présenter	D.	Crisóstomo	Ibarra,	fils	de	mon	défunt	ami,
continua	Capitan	Tiago.	Le	señor	arrive	d’Europe	et	je	suis	allé	le	recevoir.

Le	nom	d’Ibarra	souleva	diverses	exclamations;	le	lieutenant	ne	pensa	pas	à	saluer
le	maître	de	la	maison,	mais	il	s’approcha	du	jeune	homme	et	l’examina	de	pied	en
cap.	En	ce	moment,	celui-ci	échangeait	les	phrases	usuelles	avec	tous	ceux	qui
composaient	le	groupe.	Il	semblait	n’avoir	rien	qui	le	distingua	des	autres	invités
que	son	costume	noir.	Sa	taille	avantageuse,	ses	manières,	ses	mouvements
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dénotaient	cependant	une	saine	et	forte	jeunesse	dont	l’âme	et	le	corps	ont	été
également	cultivés.	Son	visage	franc	et	joyeux,	d’un	beau	brun,	traversé	de
quelques	légères	rides,	traces	du	sang	espagnol,	était	légèrement	rosé	aux	joues,
par	suite	de	son	séjour	dans	les	pays	froids.

—Tiens!	s’écria-t-il,	surpris	et	joyeux	à	la	fois,	le	curé	de	mon	pueblo!	P.	Dámaso,
l’intime	ami	de	mon	père!

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	le	franciscain	qui	ne	bougea	pas.

—Pardon,	s’excusa	Ibarra	confus,	je	me	suis	trompé.

—Tu	ne	t’es	pas	trompé,	répondit	enfin	le	prêtre	d’une	voix	altérée;	mais	jamais
ton	père	ne	fut	mon	ami.

Ibarra	retira	lentement	la	main	qu’il	avait	tendue,	le	regarda	d’un	air	étonné,	se
retourna	et	trouva	devant	lui	la	figure	bourrue	du	lieutenant	qui	ne	l’avait	pas
quitté	des	yeux.

—Jeune	homme,	êtes-vous	le	fils	de	D.	Rafael	Ibarra?

Crisóstomo	s’inclina.

Fr.	Dámaso	s’assit	à	moitié	dans	son	fauteuil	et	dévisagea	le	lieutenant.

—Soyez	le	bienvenu	dans	votre	pays,	et	puissiez-vous	y	être	plus	heureux	que
votre	père,	s’écria	le	militaire	avec	émotion.	Je	l’ai	bien	connu	et	je	puis	dire	que
c’était	un	des	hommes	les	plus	dignes	et	les	plus	honorables	des	Philippines.

—Señor,	répondit	Ibarra,	l’éloge	que	vous	faites	de	mon	père	dissipe	mes	doutes
sur	son	sort	que	moi,	son	fils,	j’ignore	encore.

Les	yeux	du	vieillard	se	remplirent	de	larmes,	il	fit	demi-tour	et	s’éloigna
précipitamment.

Le	jeune	homme	resta	seul	au	milieu	de	la	salle:	le	maître	de	la	maison	avait
disparu,	personne	n’était	là	pour	présenter	le	nouvel	arrivé	aux	demoiselles	dont
beaucoup	le	regardaient	avec	intérêt.	Après	avoir	un	instant	hésité,	il	s’adressa	à
elles	avec	une	grâce	simple	et	naturelle.

—Permettez-moi,	dit-il,	de	sortir	des	règles	d’une	étiquette	rigoureuse.	Il	y	a	sept
ans	que	j’ai	quitté	mon	pays;	en	le	revoyant,	je	ne	puis	m’empêcher	de	saluer	son
plus	précieux	ornement,	ses	femmes.

Personne	ne	répondant,	le	jeune	homme	s’éloigna,	puis	se	dirigeant	vers	un
groupe	qui,	à	son	approche,	se	forma	en	demi-cercle:

—Señores,	dit-il,	en	Allemagne	la	coutume	est	que	lorsqu’un	inconnu	se	trouve
dans	une	réunion	où	personne	ne	le	présente,	il	dise	lui-même	son	nom,	et	chacun
se	nomme	à	son	tour.	Permettez-moi	d’agir	ainsi,	non	pour	introduire	dans	notre
pays	des	mœurs	étrangères,	les	nôtres	sont	assez	belles,	mais	parce	que	j’y	suis
obligé.	J’ai	déjà	salué	le	ciel	et	les	femmes	de	ma	patrie;	je	veux	maintenant	en
saluer	les	citoyens,	mes	compatriotes.	Señores,	je	me	nomme	Juan	Crisóstomo
Ibarra	y	Magsalin.

Les	autres	déclinèrent	à	leur	tour	des	noms	plus	ou	moins	insignifiants,	plus	ou
moins	inconnus.

—Je	m’appelle	A—a,	dit	un	jeune	homme	d’un	ton	sec,	en	s’inclinant	à	peine.

—Aurais-je	par	hasard	l’honneur	de	parler	au	poète	dont	les	œuvres	ont,	au	loin,
réchauffé	mon	enthousiasme	pour	ma	patrie?	On	m’a	dit	que	vous	n’écriviez	plus,
mais	on	n’a	pu	me	dire	pourquoi...

—Pourquoi?	Parce	que	l’on	n’invoque	pas	l’inspiration	pour	la	traîner	rampante	et
servile	et	la	prostituer	au	mensonge.	On	a	poursuivi	un	auteur	qui	avait	mis	en
vers	une	vérité	de	Pero	Grullo1.	On	m’a	appelé	poète,	on	ne	m’appellera	pas	fou.

—Pourriez-vous	me	dire	quelle	était	cette	vérité?

—C’était	que	le	fils	du	lion	était	un	lion	lui-même.	Il	s’en	est	fallu	de	peu	qu’on	ne
l’exilât.

Et	l’étrange	jeune	homme	s’éloigna	du	groupe.

Un	homme	de	physionomie	joviale,	vêtu	comme	les	indigènes,	avec	des	boutons	en
brillants	à	sa	chemise,	arriva	presque	en	courant,	s’approcha	d’Ibarra	et	lui	dit:
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1

—Señor	Ibarra,	je	désirais	vous	connaître;	Capitan	Tiago	est	mon	ami	et	j’ai	connu
votre	père...	Je	suis	le	Capitan	Tinong,	j’habite	Tondo,	où	vous	avez	votre	maison;
j’espère	que	vous	m’honorerez	de	votre	visite	et	viendrez	demain	dîner	avec	nous.

Ibarra	était	enchanté	de	tant	d’amabilité.	Capitan	Tinong	souriait	et	se	frottait	les
mains.

—Merci,	répondit	affectueusement	Crisóstomo,	mais	demain	même,	je	dois	partir
pour	San	Diego...

—Quel	malheur!	alors	ce	sera	pour	votre	retour.

—La	table	est	servie!	annonça	un	garçon	du	café	La	Campana.

Les	invités	commencèrent	à	se	diriger	vers	la	table,	non	sans	que	se	fissent
beaucoup	prier	les	femmes,	surtout	les	indigènes.

Pero	Grullo,	M.	de	la	Palisse	naturalisé	espagnol.—N.	des	T.

III

Le	dîner
Jele	Jele	bago	quiere1.

Fr.	Sibyla	paraissait	très	content	de	lui.	Il	marchait	tranquillement,	et	sur	ses
lèvres	fines	et	pincées	ne	se	lisait	que	le	dédain;	il	consentait	cependant	à
converser	avec	le	docteur	boiteux	de	Espadaña,	qui	lui	répondait	par
monosyllabes,	tout	en	bégayant	quelque	peu.	Le	franciscain	était	d’une	humeur
épouvantable,	il	donnait	des	coups	de	pied	aux	chaises	qui	se	trouvaient	sur	son
chemin	et	gratifia	même	d’un	coup	de	coude	un	élève	de	l’école	des	cadets.	Le
lieutenant	restait	toujours	aussi	grave;	quant	aux	autres,	ils	parlaient	avec
animation	et	ne	tarissaient	pas	en	éloges	sur	la	magnificence	du	service.

Instinctivement,	peut-être	par	habitude,	les	deux	religieux	se	dirigèrent	vers
l’extrémité	de	la	table:	ce	qui	était	à	prévoir	se	produisit;	comme	deux	candidats
pour	une	chaire	vacante,	ils	commencèrent	à	se	décerner	mutuellement	les
louanges	les	plus	exagérées,	tout	en	se	servant	de	sous-entendus	habilement
suggestifs,	quitte	pour	l’aspirant	évincé	à	exprimer	son	mécontentement	par	des
grognements	et	des	murmures.

—Cette	place	est	pour	vous,	Fr.	Dámaso.

—Mais	non,	pour	vous,	Fr.	Sibyla.

—Je	ne	saurais...	vous	êtes	plus	ancien	que	moi	parmi	les	amis	de	la	maison...
confesseur	de	la	défunte...	l’âge,	la	dignité,	l’autorité...

—Pas	si	ancien	que	vous	le	dites.	Par	contre,	vous	êtes	le	curé	du	faubourg,
répondit	d’un	ton	sec	Fr.	Dámaso,	sans	cependant	abandonner	la	chaise.

—Puisque	vous	l’ordonnez,	j’obéis,	conclut	le	P.	Sibyla	en	se	disposant	à	s’asseoir.

—Mais	je	n’ordonne	rien,	protesta	le	franciscain,	je	ne	me	permettrais	pas...

Fr.	Sibyla	allait	cependant	s’asseoir	sans	faire	cas	de	ces	protestations	quand	son
regard	se	rencontra	avec	celui	du	lieutenant.	Selon	l’opinion	religieuse	aux
Philippines,	le	plus	haut	gradé	des	officiers	est	inférieur	au	cuisinier	du	couvent.
Cedant	arma	togæ,	disait	Cicéron	au	Sénat;	cedant	arma	cottæ,	disent	les	moines
à	Manille.	Mais	Fr.	Sibyla	était	fin	et	il	reprit:

—Señor	lieutenant,	nous	sommes	ici	dans	le	monde	et	non	pas	à	l’église;	cette
chaise	vous	appartient.

Rien	qu’à	en	juger	par	le	son	de	sa	voix	il	était	clair	que,	même	dans	le	monde,	il
considérait	la	place	en	litige	comme	la	sienne.

Le	lieutenant	ne	voulut-il	pas	le	contrarier?	lui	déplut-il	de	s’asseoir	entre	deux
moines?	toujours	est-il	qu’il	refusa	d’un	mot	bref.

Pendant	leur	lutte	de	politesses,	aucun	des	deux	compétiteurs	ne	s’était	occupé	du
maître	de	la	maison.
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Ibarra	s’en	était	aperçu,	il	avait	regardé	tout	en	souriant:

—Comment,	dit-il,	vous	ne	vous	asseyez	donc	pas	avec	nous,	D.	Santiago?

Mais	tous	les	invités	étaient	placés,	aucun	siège	ne	restait	libre,	Lucullus	ne	dînait
pas	chez	Lucullus.

—Ne	vous	dérangez	pas,	restez	tranquille,	répondit	Capitan	Tiago,	posant	la	main
sur	l’épaule	du	jeune	homme.	Cette	fête	a	été	donnée	pour	rendre	grâces	à	la
Vierge	de	votre	heureuse	arrivée.	Ho!	qu’on	apporte	la	tinola!	J’ai	commandé	de	la
tinola	exprès	pour	vous	qui,	depuis	quelque	temps,	n’y	avez	pas	goûté.

On	apporta	un	grand	plat	fumant.	Le	dominicain,	après	avoir	murmuré	le
Benedicite,	auquel	presque	personne	ne	sut	répondre,	commença	à	servir	les
invités.	Ce	fut	sans	doute	par	inattention,	mais	il	ne	mit	dans	l’assiette	du	P.
Dámaso	qu’un	peu	de	citrouille	et	de	la	sauce	où	nageaient	un	cou	dénudé	et	une
aile	de	poule	suffisamment	dure,	tandis	que	les	autres	se	régalaient	des	pattes	et
du	blanc.	Ibarra	privilégié	avait	reçu	les	rognons.	Le	franciscain	avait	tout	vu,	il
hacha	les	pépins,	prit	un	peu	de	bouillon,	laissa	tomber	bruyamment	la	cuiller	et
repoussa	bruyamment	l’assiette	devant	lui.	Le	dominicain,	très	distrait,	conversait
avec	le	jeune	homme	blond.

—Depuis	combien	de	temps	avez-vous	quitté	le	pays?	demanda	Laruja	à	Ibarra.

—Depuis	presque	sept	ans.

—Alors,	vous	devez	l’avoir	oublié?

—Bien	au	contraire!	mon	pays	peut,	comme	il	me	semble,	ne	plus	se	souvenir	de
moi,	j’ai	toujours	pensé	à	lui.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	jeune	homme	blond.

—Je	veux	dire	que,	depuis	un	an,	je	n’ai	plus	reçu	de	nouvelles	d’ici,	de	telle	sorte
que	je	me	trouve	comme	un	étranger	qui	ne	sait	ni	quand	ni	comment	est	mort	son
père.

Le	lieutenant	ne	put	retenir	un	cri	de	stupéfaction.

—Et	où	étiez-vous	que	l’on	ne	vous	a	pas	télégraphié?	interrogea	Da.	Victorina.
Quand	nous	nous	sommes	mariés,	nous	avons	envoyé	des	dépêches	dans	la
Pegninsule2.

—Señora,	ces	deux	dernières	années,	je	les	ai	passées	dans	le	Nord	de	l’Europe,
en	Allemagne	et	dans	la	Pologne	russe.

Le	docteur	de	Espadaña,	qui	jusqu’alors	ne	s’était	pas	risqué	à	prendre	la	parole,
crut	qu’il	était	convenable	de	dire	quelque	chose:

—Co...	connaissez-vous	en	Espagne	un	Polonais	de	Va...	Varsovie,	appelé
Stadtnitzki,	si	je	me	souviens	bien	de	son	nom?	L’avez-vous	rencontré,	par	hasard?
demanda-t-il	timidement	et	presque	en	rougissant.

—C’est	très	possible,	répondit	Ibarra	avec	amabilité,	mais,	en	ce	moment,	je	ne	me
le	rappelle	pas.

—Mais	on	ne	peut	pas	le	con...	confondre	avec	un	autre,	ajouta	le	docteur	qui
commençait	à	retrouver	un	peu	de	hardiesse;	il	était	blond	comme	l’or	et	parlait
un	bien	mauvais	espagnol.

—Le	signalement	est	excellent,	mais	malheureusement,	je	ne	parlais	pas	un	mot
d’espagnol	si	ce	n’est	dans	quelques	consulats.

—Et	comment	vous	arrangiez-vous?	remarqua	avec	surprise	Da.	Victorina.

—Je	me	servais	de	la	langue	du	pays,	señora.

—Parlez-vous	aussi	l’anglais?	dit	le	dominicain	qui	avait	été	à	Hong-kong	et	parlait
assez	bien	le	Pidgin-English3,	cette	corruption	de	l’idiome	de	Shakespeare
défiguré	par	les	fils	de	l’Empire	Céleste.

—J’ai	habité	un	an	en	Angleterre	avec	des	gens	qui	ne	parlaient	que	l’anglais.

—Et	quel	est	le	pays	qui	vous	plaît	le	plus,	en	Europe?	demanda	le	jeune	blond.

—Après	l’Espagne,	ma	seconde	patrie,	toutes	les	nations	de	l’Europe	libre!

—Et	puisque	vous	avez	tant	voyagé,	dites-nous	ce	que	vous	avez	vu	de	plus
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intéressant?	questionna	Laruja.

Ibarra	parut	réfléchir.

—Intéressant,	dans	quel	sens?

—Par	exemple...	dans	ce	qui	touche	à	la	vie	des	peuples,	à	leur	vie	sociale,
politique,	religieuse,	en	général,	dans	leur	essence	même,	dans	l’ensemble...

Ibarra	médita	un	long	moment.

—Franchement,	ce	qu’il	y	a	de	surprenant	dans	ces	pays,	à	part	l’orgueil	national
de	chacun...	Avant	de	visiter	un	pays,	je	cherchais	à	étudier	son	histoire,	son
Exode,	si	je	puis	employer	ce	mot	et,	ensuite,	tout	me	semblait	naturel;	j’ai	vu	que
toujours	la	richesse	et	la	misère	des	peuples	étaient	en	raison	directe	de	leurs
libertés	et	de	leurs	préjugés	et,	par	conséquent,	en	proportion	avec	les	sacrifices
ou	avec	l’égoïsme	de	leurs	devanciers!

—N’as-tu	rien	vu	de	plus?	demanda	avec	un	rire	moqueur	le	franciscain	qui,	depuis
le	commencement	du	dîner	n’avait	pas	dit	une	parole,	occupé	qu’il	était	par	le	soin
de	son	estomac.	Ce	n’était	vraiment	pas	la	peine	de	gaspiller	ton	argent	pour
apprendre	si	peu	de	choses.	Il	n’est	pas	un	gamin	à	l’école	qui	n’en	sache	autant.

Ibarra,	interloqué,	ne	savait	que	dire;	les	convives	surpris	se	regardèrent,
craignant	un	scandale.—Le	dîner	touche	à	sa	fin,	et	Sa	Révérence	en	a	déjà	assez,
allait-il	répondre,	mais	il	se	contint:

—Señores,	observa-t-il	très	doucement,	ne	vous	étonnez	pas	de	ces	familiarités	de
notre	ancien	curé!	Il	me	parlait	ainsi	quand	j’étais	enfant,	et,	pour	Sa	Révérence
les	années	ne	comptent	pas.	Aussi,	je	la	remercie	de	ce	souvenir	des	jours	passés,
du	temps	où	elle	venait	fréquemment	chez	nous	et	honorait	de	sa	présence	la	table
de	mon	père.

D’un	regard	furtif,	le	P.	Sibyla	observa	le	franciscain	qui	tremblait	un	peu.

Ibarra	se	leva:

—Vous	me	permettrez	de	me	retirer.	A	peine	arrivé,	je	dois	me	remettre	en	route
dès	demain	et	j’ai	encore	beaucoup	d’affaires	à	terminer.	Le	dîner	est	presque
achevé,	je	bois	peu	de	vin	et	prends	à	peine	de	liqueurs.

Et,	levant	un	petit	verre	qu’il	n’avait	pas	touché	jusqu’alors:

—Señores,	tout	pour	l’Espagne	et	pour	les	Philippines!

Capitan	Tiago	lui	dit	à	voix	basse:

—Ne	partez	pas;	Maria	Clara	va	venir,	Isabel	est	allée	la	chercher.	J’attends	aussi
le	nouveau	curé	de	son	pueblo;	c’est	un	saint.

—Je	ne	puis	rester	plus	longtemps,	je	dois	faire	aujourd’hui	une	très	importante
visite;	demain,	je	viendrai	avant	de	partir.

Et	il	s’en	alla.	Entre	temps,	le	franciscain	exhalait	sa	bile:

—Avez-vous	vu,	disait-il	au	jeune	blond	tout	en	jouant	avec	le	couteau	à	confitures,
avez-vous	vu	cet	orgueil!	Ces	jeunes	gens	se	croient	des	personnages,	ils	ne
peuvent	tolérer	qu’un	prêtre	les	reprenne.	Voilà	ce	que	l’on	gagne	à	les	envoyer	en
Europe:	le	gouvernement	devrait	interdire	ces	voyages.

Cette	même	nuit,	le	jeune	blond	ajoutait,	entre	autres	remarques,	à	ses	«Etudes
coloniales»	le	chapitre	suivant:	«Comment	un	cou	et	une	aile	de	poulet	dans
l’assiette	de	tinola	d’un	moine	peuvent	troubler	la	gaieté	d’un	festin»	et,	parmi	ses
observations,	se	trouvaient	celles-ci:	«Aux	Philippines,	la	personne	la	plus	inutile
dans	une	fête	ou	dans	un	dîner	est	celle	qui	invite:	on	peut	commencer	par	mettre
à	la	porte	le	maître	de	la	maison	et	tout	va	bien.—Dans	l’état	actuel	des	choses,
c’est	presque	un	bien	de	ne	pas	laisser	un	Philippin	sortir	de	son	pays	et	de	ne	pas
apprendre	à	lire	aux	indigènes.»

Dans	le	dialecte	de	Cavite	et	des	Indiens	de	Manille	appelé	español	de	cocina	(de	cuisine),	ces
mots	signifient:	Il	dit	qu’il	ne	veut	pas	et	précisément	c’est	ce	qu’il	désire.—N.	des	T.

Les	Philippins	illettrés	changent	d’ordinaire	le	n	en	ñ	(gn	liés).—N.	des	T.

Pour	donner	une	idée	de	la	façon	dont	les	Chinois	prononcent	les	langues	européennes,	il	suffit
d’indiquer	que	le	mot	Pidgin	n’est	autre	que	le	mot	anglais	Business;	le	Pidgin-English,	c’est

l’anglais	des	affaires,	la	langue	commerciale.—N.	des	T.
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IV

Hérétique	et	flibustier
Ibarra	était	indécis.	Le	vent	de	la	nuit	qui,	d’ordinaire	dans	cette	saison,	apporte
quelque	fraîcheur	à	Manille	parut	effacer	de	son	front	les	légers	nuages	qui
l’avaient	un	instant	obscurci.	Il	se	découvrit	et	respira	longuement.	Devant	lui	des
voitures	passaient	comme	des	éclairs,	des	calèches	de	louage	roulaient	au	petit
pas,	des	promeneurs	de	toutes	nationalités	se	coudoyaient.	De	cette	marche
inégale	à	laquelle	se	reconnaît	de	suite	le	distrait	ou	l’oisif,	il	se	dirigea	jusqu’à	la
place	de	Binondo,	regardant	de	tous	côtés	comme	s’il	cherchait	quelqu’un.	Rien
n’était	changé:	c’était	la	même	rue	avec	les	mêmes	maisons	blanches	et	bleues,	les
mêmes	murs	badigeonnés	à	la	chaux	et	peints	à	fresque,	imitant	mal	le	granit;	la
tour	de	l’église	montrait	toujours	la	même	horloge	au	cadran	transparent;
c’étaient	les	mêmes	boutiques	chinoises	avec	les	mêmes	rideaux	sales	et	les
mêmes	tringles	de	fer;	jadis,	un	soir,	imitant	les	gamins	mal	élevés	de	Manille,	il
avait	tordu	une	de	ces	tringles:	personne	depuis	ne	l’avait	redressée.

—Comme	le	progrès	est	lent!	murmura-t-il,	et	il	suivit	la	calle	de	la	Sacristia.

Les	vendeurs	de	sorbets	le	suivaient	en	criant:	Sorbeteee...	Des	lampions
éclairaient	encore	les	mêmes	échoppes	où	des	Chinois	et	des	femmes	vendaient
des	comestibles	et	des	fruits.

—C’est	merveilleux,	s’écria-t-il,	ni	le	Chinois	ni	la	vieille	femme	n’ont	changé
depuis	sept	ans!	On	dirait	que	mon	voyage	en	Europe	est	un	rêve	et	...	Santo	Dios!
le	pavé	est	toujours	aussi	mauvais	que	lors	de	mon	départ.

En	effet,	la	dalle	du	trottoir	qui	forme	le	coin	des	calles	de	San	Jacinto	et	de	la
Sacristia	était	restée	soulevée.

Tandis	qu’il	contemplait	cette	merveille	de	la	stabilité	urbaine	dans	ce	pays	de
l’instabilité,	une	main	se	posa	doucement	sur	son	épaule:	il	leva	la	tête	et	reconnut
le	vieux	lieutenant	qui	le	regardait	en	souriant.	Le	militaire	n’avait	plus	cette
figure	dure	ni	ces	sourcils	froncés	qui	le	caractérisaient	d’ordinaire.

—Jeune	homme,	lui	dit-il,	prenez	garde!	Souvenez-vous	de	votre	père!

—Pardonnez-moi,	mais	il	me	semble	que	vous	avez	beaucoup	d’estime	pour	mon
père.	Pourriez-vous	me	renseigner	à	son	sujet?	lui	demanda	Ibarra	en	le
regardant.

—Ne	savez-vous	donc	rien?

—J’ai	interrogé	D.	Santiago,	mais	il	ne	veut	pas	me	répondre	avant	demain.	Si	par
hasard	vous	connaissez	son	sort,	dites-le	moi!

—Certainement,	je	le	connais,	comme	tout	le	monde!...	Votre	père	est	mort	en
prison.

Le	jeune	homme	recula	d’un	pas;	son	regard	fixa	le	lieutenant.

—En	prison?	qui	est	mort	en	prison?

—Votre	père!	répondit	le	vieux	soldat,	non	sans	quelque	surprise.

—Mon	père!...	en	prison?...	que	dites-vous?	savez-vous	qui	était	mon	père?	êtes-
vous...?	et	Crisóstomo	saisit	le	bras	du	vieillard.

—Il	me	semble	que	je	ne	me	trompe	pas,	reprit	celui-ci,	il	s’agit	bien	de	D.	Rafael
Ibarra?

—Oui,	D.	Rafael	Ibarra...	put	à	peine	articuler	le	jeune	homme	défaillant.

—Je	croyais	que	vous	saviez	tout!	murmura	le	militaire	plein	de	compassion,
devinant	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	d’Ibarra.	Je	supposais	que	vous...	mais	quoi!
vous	avez	du	courage?	Ici	on	ne	peut	être	un	honnête	homme	si	l’on	n’a	pas	été	en
prison.

—J’espère	que	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi,	reprit	Ibarra,	d’une	voix	faible,
après	quelques	instants	de	silence.	Pourriez-vous	me	dire	pourquoi	il	était	en
prison?
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Le	vieillard	parut	réfléchir:

—Je	m’étonne	beaucoup	qu’on	ne	vous	ait	pas	tenu	au	courant	des	affaires	de
votre	famille.

—Dans	la	dernière	lettre	qu’il	m’a	adressée,	il	y	a	un	an,	mon	père	me
recommandait	de	n’avoir	pas	d’inquiétude	s’il	ne	m’écrivait	pas	car	il	était	très
occupé:	il	m’engageait	à	poursuivre	mes	études...	et	m’envoyait	sa	bénédiction.

—Mais	alors,	cette	lettre,	il	vous	l’a	écrite	peu	de	temps	avant	sa	mort;	voici
bientôt	un	an	que	nous	l’avons	enterré	dans	son	pays.

—Pour	quel	motif	avait-il	été	arrêté?

—Rassurez-vous,	ce	motif	ne	touchait	en	rien	à	son	honorabilité.	Mais,
accompagnez-moi,	je	dois	aller	au	quartier,	nous	causerons	en	route.	Appuyez-
vous	sur	mon	bras.

Ils	marchèrent	quelque	temps	en	silence;	le	vieillard	réfléchissait,	il	caressait	sa
barbiche	et	semblait	lui	demander	de	l’inspirer:

—Ainsi	que	vous	le	savez,	commença-t-il,	votre	père	était	l’homme	le	plus	riche	de
la	province	et	si	beaucoup	l’aimaient	et	le	respectaient,	nombre	d’autres,	par
contre,	le	haïssaient	et	lui	portaient	envie.	Nous	autres,	Espagnols,	qui	venons	aux
Philippines,	ne	sommes	malheureusement	pas	toujours	ce	que	nous	devrions	être;
je	dis	ceci	aussi	bien	pour	un	de	vos	ancêtres	que	pour	les	ennemis	de	votre	père.
Les	changements	continuels,	la	démoralisation	des	classes	dirigeantes,	le
favoritisme,	le	bas	prix	et	la	rapidité	du	voyage	sont	la	cause	de	tout	le	mal:	ici
viennent	tous	les	gens	perdus	de	la	Péninsule;	s’il	en	est	quelques-uns	de	bons,	le
pays	a	vite	fait	de	les	corrompre.	Eh	bien!	votre	père	s’était	fait	de	très	nombreux
ennemis,	surtout	parmi	les	curés	et	les	Espagnols.

Il	s’arrêta	un	instant	et	reprit:

—Quelques	mois	après	votre	départ,	les	difficultés	commencèrent	avec	le	P.
Dámaso,	sans	que	je	puisse	m’expliquer	le	véritable	motif	de	leur	brouille.	P.
Dámaso	l’accusa	de	ne	pas	aller	à	confesse;	il	ne	se	confessait	pas	plus	au	temps
où	ils	étaient	amis,	vous	vous	en	souvenez!	Et	d’ailleurs,	D.	Rafael	était	un	homme
plus	honorable	et	plus	loyal	que	beaucoup	qui	confessent	les	autres	et	se
confessent	eux-mêmes:	il	se	conduisait	selon	les	principes	d’une	morale	très	rigide
et	me	disait	souvent,	lorsqu’il	m’entretenait	de	ses	ennuis:	Señor	Guevara,	croyez-
vous	que	Dieu	pardonne	un	crime,	un	assassinat	par	exemple,	simplement	parce
que	le	criminel	se	sera	dénoncé	à	un	prêtre,	c’est-à-dire	à	un	homme	qui	a	le
devoir	de	garder	le	secret,	et	parce	que	la	crainte	de	brûler	en	enfer	lui	aura	dicté
un	acte	de	contrition?	Ce	serait	un	singulier	mélange	de	hardiesse,	de	lâcheté	et
de	honte.	Je	me	fais	une	autre	idée	de	Dieu:	pour	moi,	il	ne	corrige	pas	un	mal	par
un	autre	mal,	et	son	pardon	ne	s’achète	pas	par	de	vaines	pleurnicheries	ni	par
quelques	aumônes	jetées	à	l’Église.	Si	j’ai	assassiné	un	père	de	famille,	si	d’une
femme	heureuse	j’ai	fait	une	malheureuse	veuve	et	d’enfants	joyeux	des	orphelins
abandonnés,	serai-je	quitte	envers	l’éternelle	Justice	parce	qu’avant	de	me	laisser
pendre,	j’aurai	confié	mon	crime	à	un	prêtre	qui	ne	peut	pas	parler,	donné	de
l’argent	aux	curés	qui	n’en	ont	guère	besoin,	acheté	la	bulle	de	pardon	et
pleurniché	nuit	et	jour.	Ainsi	raisonnait	votre	père,	et	l’on	ne	peut	dire	qu’il	ait
jamais	fait	le	moindre	tort	à	qui	que	ce	soit.	Au	contraire,	il	se	préoccupait	de
racheter	par	ses	bonnes	œuvres	certaines	injustices	commises	par	ses	parents.
Mais,	pour	en	revenir	à	ses	débats	avec	le	curé,	ceux-ci	prirent	rapidement	un
caractère	dangereux.	Le	P.	Dámaso	le	dénonça	presque	du	haut	de	la	chaire	et,	s’il
ne	prononça	pas	son	nom,	ce	fut	un	miracle;	mais,	de	lui,	on	pouvait	tout	attendre.
Je	prévoyais	que	tôt	ou	tard,	les	choses	tourneraient	mal.

Le	vieux	lieutenant	fit	une	autre	pause.

—Un	ex-artilleur,	chassé	de	l’armée	à	cause	de	sa	brutalité	et	de	son	ignorance,
parcourait	alors	la	province.	Comme	il	devait	gagner	sa	vie	et	que,	en	sa	qualité
d’Espagnol,	les	travaux	manuels	qui	pourraient	nuire	à	notre	prestige	lui	étaient
interdits,	il	obtint,	grâce	à	je	ne	sais	qui,	l’emploi	de	collecteur	de	l’impôt	sur	les
véhicules.	Le	malheureux	n’avait	reçu	aucune	éducation,	ce	dont	les	indigènes
s’aperçurent	bien	vite:	pour	eux,	un	Espagnol	qui	ne	sait	ni	lire	ni	écrire	est	un
phénomène.	Tout	devint	prétexte	à	moqueries	contre	l’infortuné,	on	lui	faisait
payer	en	avanies	de	tout	genre	l’impôt	qu’on	lui	versait;	au	bout	de	peu	de	temps,
il	n’était	plus	que	le	jouet	de	la	risée	publique.	Il	s’en	aperçut	et	son	caractère	déjà
brusque	et	méchant	s’en	aigrit	encore.	On	faisait	exprès	de	lui	remettre	les	écrits
à	l’envers,	il	faisait	semblant	de	les	lire	et	signait	où	il	voyait	une	place	blanche	en
griffonnant	quelques	traits	qui	le	peignaient	tout	entier.	Les	indigènes	payaient,
mais	riaient;	il	se	morfondait,	mais	recevait	l’argent;	dans	cette	disposition
d’esprit,	il	en	était	arrivé	à	ne	plus	avoir	de	considération	pour	personne	et	votre
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père	n’échangeait	avec	lui	que	de	très	rares	paroles	fort	peu	amicales.	Un	jour,
tandis	qu’il	retournait	pour	essayer	de	le	déchiffrer	un	papier	qui	lui	avait	été
remis	dans	une	maison	indigène,	un	enfant	de	l’école	se	mit	à	faire	des	signes	à
ses	camarades,	à	rire	et	à	le	montrer	au	doigt.	L’homme	entendit	les	rires	et	vit
l’ironie	dans	les	regards	des	personnes	qui	se	trouvaient	là.	Perdant	patience,	il	se
retourna	et	poursuivit	les	enfants	qui	s’enfuirent	en	criant:	Ba,	be,	bi,	bo,	bu!	Fou
de	colère	et	impuissant	à	les	attraper,	il	leur	jeta	son	bâton	qui	en	blessa	un	à	la
tête	et	l’étendit	à	terre.	Il	courut	alors	au	pauvre	petit	et	le	frappa	du	pied;
personne	de	ceux	qui	riaient	n’eut	le	courage	d’intervenir.	Par	malheur,	votre	père
passait;	indigné,	il	s’élança	vers	le	percepteur,	le	prit	par	le	bras	et	lui	adressa	les
plus	vifs	reproches.	Celui-ci	qui,	sans	doute,	voyait	rouge,	leva	la	main,	mais	votre
père	vit	le	geste	et,	avec	cette	force	qui	est	l’apanage	des	petits-fils	des	Basques...
les	uns	disent	qu’il	le	frappa,	les	autres	qu’il	se	contenta	de	le	repousser;	ce	qui
est	certain,	c’est	que	l’homme	vacilla	et	tomba	à	quelques	pas	de	là,	donnant	de	la
tête	contre	une	pierre.	D.	Rafael	releva	tranquillement	l’enfant	blessé	et	le	porta
au	tribunal.	Quant	à	l’ex-artilleur,	il	rendait	le	sang	par	la	bouche	et	ne	reprit	pas
connaissance.	Quelques	minutes	après,	il	expirait.	Naturellement	la	justice	s’émut,
votre	père	fut	arrêté.	Aussitôt	tous	ses	ennemis	se	découvrirent,	les	calomnies
plurent	de	tous	côtés,	il	fut	dénoncé	comme	hérétique	et	flibustier1.	Passer	pour
hérétique	est	toujours	mauvais,	et	à	cette	époque	où	l’alcalde	de	la	province	faisait
profession	de	dévotion—il	récitait	le	rosaire	à	voix	haute	dans	l’église	afin	que	tous
l’entendissent	et	récitassent	avec	lui—le	cas	était	particulièrement	dangereux;
mais	passer	pour	flibustier	est	pire	encore	et	mieux	vaudrait	avoir	sur	la
conscience	le	meurtre	de	trois	collecteurs	d’impôts	sachant	lire,	écrire	et
raisonner.	Ses	rares	amis	l’abandonnèrent,	on	fit	main	basse	sur	ses	livres	et	ses
papiers.	Tout	l’accusa:	son	abonnement	au	Correo	de	Ultramar	et	à	quelques
autres	journaux	de	Madrid,	votre	voyage	en	Europe,	des	lettres	qu’on	trouva	chez
lui,	le	portrait	d’un	prêtre	qui	avait	été	exécuté,	je	ne	sais	quoi	encore.	On	alla
jusqu’à	l’incriminer	parce	que,	comme	descendant	de	péninsulaires,	il	faisait
usage	de	chemises.	A	la	place	de	votre	père	un	autre	eût	été	promptement	remis
en	liberté,	le	médecin	ayant	déclaré	que	la	mort	du	percepteur	avait	été	causée
par	une	congestion,	mais	sa	fortune,	sa	confiance	dans	la	justice,	sa	haine	de	tout
ce	qui	n’était	pas	légal	et	droit	le	perdirent.	Moi-même,	malgré	ma	répugnance	à
implorer	la	grâce	de	personne,	je	me	présentai	au	capitaine	général—c’était	le
prédécesseur	du	gouverneur	actuel.	Je	lui	démontrai	que	ce	ne	pouvait	être	un
flibustier,	celui	qui	accueillait	si	généreusement	tout	nouvel	arrivé	d’Espagne,
pauvre	ou	émigré,	lui	donnant	l’abri	et	la	nourriture,	celui	dans	les	veines	de	qui
coulait	le	généreux	sang	espagnol,	je	lui	répondis	sur	ma	tête	de	son	innocence,	je
pris	à	témoin	ma	pauvreté	et	mon	honneur	militaire,	je	ne	trouvai	qu’un	accueil
hostile;	on	me	congédia	brusquement	tout	en	me	traitant	d’imbécile.

Le	vieillard	s’interrompit	encore	une	fois	pour	reprendre	haleine.	Son	compagnon
silencieux	l’écoutait	sans	le	regarder.

—Votre	père,	reprit-il,	m’avait	chargé	de	toutes	les	démarches	relatives	à	son
procès.	Je	m’adressai	au	jeune	et	déjà	célèbre	avocat	philippin	A—,	mais	il	refusa
de	se	charger	de	la	cause:	«Je	la	perdrais,	me	dit-il,	et	ma	plaidoirie	serait	le	sujet
de	nouvelles	accusations;	moi-même,	je	pourrais	être	compromis.	Voyez	donc	le
señor	M.	C’est	un	orateur	véhément	et	fécond,	ayant	ce	grand	avantage	d’être
péninsulaire	et	jouissant	d’un	très	grand	prestige.»	Je	suivis	ce	conseil,	l’éloquent
avocat	accepta	de	défendre	votre	père	et	soutint	cette	cause	de	la	façon	la	plus
brillante	et	la	plus	grandiose.	Mais	les	ennemis	étaient	nombreux,	beaucoup
d’entre	eux	inconnus	et	cachés	n’étaient	pas	les	moins	redoutables.	A	peine	son
avocat	avait-il	réduit	à	néant	une	calomnie	en	mettant	les	calomniateurs	en
contradiction	avec	eux-mêmes	et	avec	les	faits,	que	de	nouvelles	accusations
renaissaient	aussitôt.	On	lui	reprocha	de	s’être	emparé	injustement	de	beaucoup
de	terrains,	on	lui	réclama	des	dommages	et	intérêts	pour	des	torts	imaginaires,
on	assura	qu’il	était	en	relations	avec	les	tulisanes2	pour	que	ses	plantations	et	ses
troupeaux	fussent	respectés.	Un	an	après	l’arrestation	de	votre	père,	l’affaire	était
embrouillée	de	telle	sorte	que	personne	ne	s’y	retrouvait	plus.	L’alcalde	dut	quitter
son	poste;	son	successeur	avait	une	grande	réputation	d’intégrité,	mais,	par
malheur,	il	ne	resta	que	quelques	mois,	et	celui	qui	remplaça	cet	honnête	homme
avait	pour	les	beaux	chevaux	un	goût	trop	prononcé.	Quant	à	votre	père,	les
ennuis,	les	souffrances	morales,	les	incommodités	du	régime	de	la	prison,	la
douleur	de	voir	tant	d’ingrats	se	lever	contre	lui,	altérèrent	sa	santé	de	fer;	il
tomba	terrassé	par	cette	maladie	que	la	tombe	guérit	seule.	Et,	au	moment	où,	en
dépit	de	l’acharnement	et	de	la	puissance	de	ses	adversaires,	le	procès	allait	être
terminé,	où	il	allait	se	retrouver	libre	enfin,	absous	de	la	double	accusation
d’assassinat	sur	la	personne	du	percepteur	et	de	trahison	envers	sa	patrie,	il
mourut	en	prison,	sans	que	personne	de	ceux	qui	l’aimaient	pût	se	trouver	à	son
chevet.	Je	n’arrivai	que	pour	le	voir	expirer.

Le	vieux	lieutenant	se	tut.	Ibarra	n’avait	pas	prononcé	une	seule	parole.	La	porte
du	quartier	était	devant	eux,	ils	s’arrêtèrent.
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2

—Jeune	homme,	ajouta	le	vieillard	en	lui	tendant	la	main,	Capitan	Tiago	vous
donnera	les	détails,	et	maintenant	bonne	nuit!	Il	faut	que	je	voie	s’il	n’est	rien
arrivé	de	nouveau.

Ibarra	serra	avec	effusion	cette	main	décharnée,	et,	toujours	en	silence,	il	suivit
des	yeux	son	vieil	ami.	Quand	il	l’eut	perdu	de	vue,	il	se	retourna	lentement,
aperçut	une	voiture	et	fit	un	signe	au	cocher.

—Fonda	de	Lala!	articula-t-il	d’un	accent	à	peine	intelligible.

—Ce	doit	être	encore	quelque	échappé	de	l’Hospice,	pensa	le	cocher	en	donnant
un	coup	de	fouet	à	ses	chevaux.

On	sait	que	le	gouvernement	espagnol	qualifie	de	flibustier	tout	homme	qui	par	la	parole,	la
plume	ou	les	armes,	réclame	des	réformes.—N.	des	T.

Tulisanes,	nom	particulier	des	bandits	des	Philippines	et	que	parfois	les	Espagnols	appliquent
aussi	aux	flibustiers.—N.	des	T.

V

Une	étoile	dans	la	nuit	obscure
Ibarra	monta	à	sa	chambre	qui	donnait	sur	la	rivière,	se	laissa	tomber	sur	un
fauteuil	et	regarda	l’espace	qui	se	déroulait	devant	lui	par	la	fenêtre	ouverte.	Sur
l’autre	rive,	la	maison	qui	faisait	face,	brillamment	illuminée,	retentissait	des
joyeux	accords	d’instruments	dont	les	échos	arrivaient	jusqu’à	lui.	Si	le	jeune
homme	avait	été	moins	préoccupé	et	plus	curieux	et	qu’à	l’aide	de	jumelles	il	eût
examiné	ce	qui	se	passait	dans	cette	atmosphère	de	lumières,	il	aurait	admiré	une
de	ces	apparitions	magiques,	une	de	ces	fantastiques	visions	qui,	parfois,	dans	les
grands	théâtres	d’Europe,	accompagnées	par	les	mélodies	éteintes	de	l’orchestre,
se	dévoilent	au	milieu	d’une	pluie	de	lumières,	d’une	cascade	d’or	et	de	diamants,
de	toute	la	féerie	des	pompes	orientales.	C’est	une	jeune	fille	de	beauté
merveilleuse,	svelte,	parée	du	pittoresque	costume	des	natives	des	Philippines,
assise	au	centre	d’un	demi-cercle	de	courtisans	de	toutes	conditions,	de	toutes
races:	Chinois,	Espagnols,	indigènes,	militaires,	curés,	vieilles,	jeunes,	tous,
enivrés	de	lumière	et	de	musique,	gesticulent,	causent,	discutent	avec	animation.
Tout	à	côté	de	la	jeune	fille,	s’est	installé	le	P.	Dámaso	dont	la	figure	souriante
dénote	qu’il	n’eût	pas	changé	sa	place	pour	celle	d’un	bienheureux;	Fr.	Sibyla,	Fr.
Sibyla	lui-même,	daigne	adresser	la	parole	à	la	reine	de	cette	fête	dans	les
magnifiques	cheveux	de	qui	Da.	Victorina	arrange	un	diadème	de	perles	et	de
brillants	reflétant	les	splendides	couleurs	du	prisme.	Elle	est	blanche,	trop	blanche
peut-être,	ses	yeux	presque	toujours	baissés	laissent	voir	lorsqu’elle	les	ouvre
toute	la	pureté	de	son	âme	et,	quand	elle	sourit,	découvrant	ses	dents	petites	et
ivoirines,	la	rose	la	plus	brillante	n’est	plus	que	la	plus	vulgaire	des	fleurs	des
champs.	Autour	de	son	cou	blanc	et	parfaitement	arrondi,	entre	le	tissu
transparent	de	la	piña1,	clignotent,	comme	disent	les	Tagals,	les	yeux	joyeux	d’un
collier	de	brillants.	Un	seul	homme	paraît	insensible	à	cette	attraction	toute
puissante	de	la	lumière	et	de	la	beauté:	c’est	un	jeune	franciscain,	grêle,	décharné,
pâle,	qui	de	loin	la	contemple,	respirant	à	peine,	immobile	comme	une	statue.

Mais	Ibarra	ne	voit	rien	de	tout	cela.	Un	autre	spectacle	s’offre	à	sa	pensée,
s’impose	à	ses	yeux.	Quatre	murs	dénudés	et	sales	enferment	une	étroite	prison	où
par	une	grille	serrée	pénètre	à	peine	un	jour	incertain;	sur	le	sol	humide	et	souillé,
une	natte;	sur	cette	natte	agonise	un	vieillard.	Le	moribond,	terrassé	par	la	fièvre,
promène	de	tous	côtés	son	regard	défaillant;	d’une	voix	entrecoupée	il	prononce
un	nom	en	pleurant.	Personne	ne	l’assiste,	d’instant	en	instant	le	bruit	d’une
chaîne,	l’écho	d’un	gémissement	traversent	seuls	les	murailles	du	cachot.	Et
pendant	ce	temps,	là-bas,	au	loin,	un	jeune	homme	rit,	crie,	chante,	verse	le	vin
sur	les	fleurs	aux	applaudissements	joyeux	de	ses	compagnons	de	fête!	Hélas!	ce
jeune	homme	a	sa	taille	et	sa	figure,	le	vieillard	agonisant	ressemble	à	son	père	et
le	nom	que	le	prisonnier	prononce	en	sanglotant,	c’est	le	sien.

Une	à	une	les	lumières	s’éteignent	dans	la	maison	en	fête,	on	n’entend	plus	ni	le
bruit,	ni	les	chants,	ni	la	musique,	mais	à	l’oreille	d’Ibarra	résonne	toujours	le	cri
angoissé	de	son	père	mourant.	L’haleine	profonde	du	silence	a	soufflé	sur	Manille
et	tout	paraît	y	reposer	dans	les	bras	du	néant;	seul,	le	chant	du	coq	alterne	avec
le	tintement	des	horloges	des	tours	et	le	mélancolique	cri	d’alerte	de	la	sentinelle
lassée;	un	quartier	de	lune	apparaît	éclairant	de	sa	pâle	lueur	cet	universel
sommeil.	Ibarra,	lui	aussi,	fatigué	peut-être	de	ses	tristes	pensées	autant	que	de
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1

son	long	voyage,	s’est	endormi.

Seul,	le	jeune	franciscain	que	nous	avons	vu	tout	à	l’heure	immobile	et	silencieux
au	milieu	de	l’agitation	et	du	bruit	de	la	fête,	veille	encore:	le	coude	appuyé	sur
l’embrasure	de	la	fenêtre	de	sa	cellule,	la	tête	pâle	et	émaciée	posée	sur	la	paume
de	sa	main,	il	regarde	au	loin	une	étoile	qui	brille	dans	le	ciel	obscur.	L’étoile	pâlit
et	s’éclipse,	l’astre	des	nuits	perd	sa	faible	lueur	de	lune	décroissante,	mais	le
moine	ne	bouge	pas:	immobile,	il	contemple	au	loin	l’horizon	perdu	dans	la	brume
de	l’aurore,	vers	le	camp	de	Bagumbayan,	vers	la	mer	encore	endormie.

Étoffe	faite	avec	la	fibre	de	l’ananas	piña	(Bromelia	ananas).—N.	des	T.

VI

Capitan	Tiago
Que	soit	faite	aussi	ta	volonté	sur	la	terre!...

Tandis	que	nos	héros	dorment	encore	ou	déjeunent,	nous	allons	esquisser	le
portrait	de	Capitan	Tiago;	n’ayant	jamais	été	de	ses	invités	nous	n’avons	aucune
raison	pour	le	dédaigner	en	le	passant	sous	silence.

Petit	de	taille,	le	teint	moins	foncé	que	celui	de	la	généralité	de	ses	compatriotes,
de	figure	ronde	et	de	corpulence	satisfaisante,	grâce	à	un	embonpoint	qui	lui
venait	du	ciel	selon	ses	amis,	du	sang	des	pauvres	au	dire	de	ses	détracteurs,
Capitan	Tiago	semblait	plus	jeune	que	son	âge.	A	l’époque	où	se	passaient	les	faits
que	nous	racontons,	l’expression	de	son	visage	était	toujours	celle	d’un	homme
parfaitement	heureux.	Son	crâne	arrondi,	très	petit,	couvert	de	cheveux	noirs
comme	l’ébène,	allongé	par	devant,	très	court	par	derrière	contenait	beaucoup	de
choses,	du	moins	le	disait-on.	Ses	yeux	petits,	mais	non	obliques	comme	ceux	des
Chinois,	conservaient	toujours	la	même	expression;	le	nez	était	fin	et	droit	et,	si	sa
bouche	n’avait	pas	été	déformée	par	l’abus	du	tabac	et	du	buyo,	dont	le	sapa1	en
se	réunissant	sur	une	joue	déformait	la	symétrie	de	ses	traits,	nous	dirions	qu’il	ne
se	trompait	pas	en	se	croyant	et	en	se	faisant	passer	pour	un	bel	homme.	Mais,	en
dépit	de	cet	abus,	il	conservait	toujours	ses	dents	parfaitement	blanches,	aussi
bien	les	siennes	propres	que	celles	que	lui	fournissait	un	dentiste	à	raison	de
douze	douros	la	pièce.

Il	avait	la	réputation	d’être	le	plus	riche	propriétaire	de	Binondo	et	l’un	des	plus
importants	hacenderos2	par	ses	terrains	dans	la	Pampanga	et	à	la	lagune	de	Bay,
mais	surtout	dans	le	pueblo	de	San	Diego,	terrains	dont	le	revenu	s’accroissait
chaque	année.	Par	ses	bains	agréables,	sa	fameuse	gallera3	et	les	souvenirs	qu’il
en	conservait,	San	Diego	était	son	pueblo	favori;	il	y	passait	environ	deux	mois
tous	les	ans.

Il	avait	encore	des	propriétés	à	Santo	Cristo,	dans	la	calle	de	Anloague	et	dans	la
calle	Rosario;	l’exploitation	de	la	traite	de	l’opium	était	partagée	entre	un	Chinois
et	lui	et	il	est	inutile	de	dire	qu’ils	en	tiraient	de	très	grands	bénéfices.	Il	avait
l’entreprise	de	la	nourriture	des	prisonniers	de	Bilibid	et	fournissait	de	zacate4
plusieurs	maisons	principales	de	Manille,	moyennant	contrat	naturellement.	Bien
avec	toutes	les	autorités,	habile,	souple,	audacieux	même,	lorsqu’il	s’agissait	de
spéculer	sur	les	besoins	des	autres,	c’était	le	seul	et	redoutable	adversaire	d’un
certain	Perez	pour	les	adjudications	des	diverses	charges	et	emplois	que	le
gouvernement	des	Philippines	confie	toujours	à	des	mains	particulières.	Ainsi
donc,	à	ce	moment,	Capitan	Tiago	était	un	homme	heureux,	aussi	heureux	que
peut	l’être	en	ces	pays	un	homme	dont	le	petit	crâne	dénonce	l’origine	indigène:	il
était	riche,	il	était	en	paix	avec	Dieu,	avec	le	gouvernement	et	avec	les	hommes.

Qu’il	fut	en	paix	avec	Dieu,	on	n’en	saurait	douter,	cela	faisait	presque	partie	du
dogme:	on	n’a	pas	de	motif	pour	être	mal	avec	Dieu	quand	on	est	bien	sur	la	terre,
qu’on	ne	lui	a	jamais	rien	demandé	et	qu’on	ne	lui	a	jamais	prêté	d’argent.	Jamais
il	ne	s’était	adressé	à	lui	dans	ses	prières,	même	dans	ses	plus	grands	ennuis;	il
était	riche	et	son	or	priait	pour	lui;	pour	les	messes	et	les	prières,	Dieu	avait	créé
des	prêtres	puissants	et	orgueilleux;	pour	les	neuvaines	et	les	rosaires,	le	même
Dieu,	dans	sa	bonté	infinie,	avait	créé,	pour	le	salut	des	riches,	de	pauvres	gens
qui,	pour	un	peso,	sont	capables	de	réciter	seize	mystères	et	de	lire	tous	les	Livres
Saints,	même	la	Bible	hébraïque,	pour	peu	que	l’on	augmente	le	prix.	Si,	dans	une
grande	extrémité,	il	avait	besoin	d’un	secours	céleste	et	que	ne	se	trouvait	point	à
sa	portée	un	cierge	rouge	de	Chinois,	il	s’adressait	aux	saints	et	aux	saintes	qu’il
vénérait	particulièrement	en	leur	faisant	toutes	sortes	de	promesses	pour	les
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convaincre	de	la	justice	de	sa	cause	et	du	bien	fondé	de	ses	désirs.	Mais	celle	à	qui
il	promettait	le	plus	et	envers	qui	il	tenait	le	mieux	ses	promesses	était	la	Vierge
d’Antipolo,	Nuestra	Señora	de	la	Paz	y	de	Buenviaje,	car	avec	certains	petits	saints
il	ne	se	croyait	pas	tenu	à	beaucoup	de	ponctualité	ni	même	de	politesse;	parfois,
ses	souhaits	étant	exaucés,	il	ne	se	souvenait	plus	de	ses	promesses;	il	est	vrai
que,	lorsque	l’occasion	s’en	présentait	à	nouveau,	il	ne	dérangeait	plus	les
malheureux	saints	qu’il	avait	trompés;	Capitan	Tiago	savait	que	le	calendrier	en
compte	nombre	d’inoccupés,	ne	sachant	parfois	à	quoi	passer	leur	temps	dans	le
ciel.

Nous	avons	vu	que	dans	la	grande	salle	était	une	petite	porte	cachée	par	un	rideau
de	soie;	elle	conduisait	à	une	petite	chapelle,	à	un	oratoire,	accessoire	obligé	de
toute	maison	philippine:	là	étaient	les	dieux	lares	de	Capitan	Tiago	et,	si	nous	nous
servons	de	ce	terme,	dieux	lares,	c’est	que	la	religion	du	maître	de	la	maison	se
rapprochait	en	effet	beaucoup	plus	du	polythéisme	que	du	monothéisme,	auquel
d’ailleurs	il	n’avait	jamais	rien	compris.	On	y	voyait	des	statues	et	des	images	de	la
Sainte	Famille	avec	le	buste,	les	mains	et	les	pieds	en	ivoire,	les	yeux	de	cristal,	de
longs	cils	et	des	chevelures	blondes	et	frisées,	chefs-d’œuvre	de	la	sculpture	de
Santa	Cruz.	Quatre	tableaux	à	l’huile	par	les	artistes	de	Paco	et	Hermita,
représentaient	des	martyres	de	saints,	des	miracles	de	la	Vierge,	etc.,	Sainte	Lucie
regardant	le	ciel	et	portant	dans	un	plat	deux	yeux	avec	cils	et	sourcils	comme
ceux	qui	sont	peints	dans	le	triangle	de	la	Trinité	ou	sur	les	sarcophages
égyptiens,	Saint	Pascal	Baylon,	Saint	Antoine	de	Padoue,	en	habit	de	guingon5,
contemplant	les	larmes	aux	yeux	un	Enfant	Jésus	en	uniforme	de	capitaine
général,	avec	tricorne,	sabre	et	bottes,	paraissant	sortir	d’un	bal	d’enfants	de
Madrid;	cela,	pour	Capitan	Tiago,	signifiait	que	Dieu	ajoutait	à	sa	puissance	celle
d’un	capitaine	général	des	Philippines,	les	moines	jouant	toujours	avec	lui	comme
avec	une	marionnette.	On	voyait	aussi	un	Saint	Antoine	Abad	flanqué	d’un	cochon
trottant	à	son	côté,	cochon	qui,	pour	le	digne	Capitan,	était	aussi	miraculeux	que
le	saint	lui-même;	aussi	ne	se	risquait-il	pas	à	l’appeler	cochon,	mais	créature	du
saint	seigneur	Saint	Antoine;	un	Saint	François	d’Assises,	avec	sept	ailes	et	un
habit	couleur	de	café,	était	placé	au-dessus	d’un	Saint	Vincent	qui	n’en	avait	que
deux,	mais,	en	échange,	portait	une	trompette;	un	Saint	Pierre	martyr,	dont	la	tête
coupée	avec	une	hachette	de	brigand	était	pendue	au	poing	d’un	infidèle
agenouillé	près	de	lui,	faisait	pendant	à	un	Saint	Pierre	coupant	l’oreille	à	un
Maure,	Malcus	sans	doute,	se	mordant	les	lèvres	et	se	contorsionnant	de	douleur,
tandis	qu’un	coq	sasabungin6	chante	et	bat	des	ailes	sur	une	colonne	dorique;	ce
dont	Capitan	Tiago	conclut	que,	pour	être	saint,	il	revient	au	même	de	couper	les
autres	en	morceaux	ou	d’être	partagé	soi-même.	Qui	pourrait	énumérer	cette
armée	d’images	et	dire	les	qualités	et	les	perfections	qui	se	trouvaient	amassées
là?	Un	chapitre	ne	suffirait	pas!	Cependant,	nous	ne	pouvons	oublier	un	beau	Saint
Michel	en	bois	doré	et	peint,	ayant	presque	un	mètre	de	hauteur;	l’archange,	se
mordant	la	lèvre	inférieure,	les	yeux	brillants,	le	front	ridé,	les	joues	roses,	du	bras
gauche	tient	un	bouclier	grec	et	brandit	de	la	main	droite	un	kris	comme	ceux
dont	s’arment	les	sauvages	de	Jolo;	à	son	attitude	comme	à	son	regard,	on	voit
qu’il	menace	bien	plus	le	dévot	qui	s’approche	de	lui	que	le	démon	cornu	à	longue
queue	qui	enfonce	ses	crocs	dans	la	maigre	jambe	de	demoiselle	de	son	vainqueur;
aussi	Capitan	Tiago,	craignant	un	miracle,	se	tient	toujours	à	prudente	distance.
Car	ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu’une	image,	fût-elle	aussi	mal	taillée	que
celles	que	fabriquent	les	charpentiers	de	Paete,	se	serait	animée	pour	le	châtiment
et	la	confusion	des	pécheurs	incrédules.

Capitan	Tiago,	un	homme	prudent	et	religieux	évitait	donc	de	s’approcher	du	kriss
de	Saint	Michel.—Fuyons	les	occasions,	se	disait-il—je	sais	bien	que	c’est	un
archange,	mais	je	ne	m’y	fie	pas,	non,	je	ne	m’y	fie	pas.

Tous	les	ans,	sans	y	manquer	jamais,	il	prenait	part	avec	un	orchestre	à	l’opulent
pèlerinage	d’Antipolo.	Alors	il	payait	deux	messes	d’actions	de	grâces,	puis	il	se
baignait	dans	le	batis,	c’est-à-dire	dans	la	célèbre	fontaine	où	l’image	sacrée	elle-
même	s’était	baignée.	Là,	près	de	cette	même	fontaine,	Capitan	Tiago	mangeait	du
cochon	de	lait	rôti,	du	sinigang	de	dalag	avec	des	feuilles	d’alibambang7	et
d’autres	mets	plus	ou	moins	appétissants.	Les	deux	messes	lui	coûtaient	environ
quatre	cents	pesos,	mais	elles	lui	paraissaient	encore	bon	marché	en	considération
de	la	gloire	qu’acquérait	la	Mère	de	Dieu	par	les	roues	de	feu,	les	fusées,	les
bombes,	les	pétards	ou	bersos,	comme	on	dit	là-bas,	dont	elles	étaient
accompagnées;	de	plus,	il	calculait	aussi	les	gros	bénéfices	que,	grâce	à	ces
messes,	il	était	assuré	de	réaliser	pendant	le	reste	de	l’année.

Mais	Antipolo	n’était	pas	le	seul	théâtre	de	sa	bruyante	dévotion.	A	Binondo,	dans
la	Pampanga,	à	San	Diego,	quand	il	avait	engagé	de	forts	paris	sur	un	coq,	il
envoyait	au	curé	quelques	pièces	d’or	pour	des	messes	propitiatoires	et,	comme
les	Romains	qui,	avant	une	bataille,	consultaient	les	augures	en	donnant	à	manger
aux	poulets	sacrés,	Capitan	Tiago	consultait	aussi	les	siens	avec	les	modifications
de	forme	apportées	par	le	temps	et	les	nouvelles	vérités.	Il	observait	la	flamme	des
cierges,	la	fumée	de	l’encens,	la	voix	du	prêtre,	etc.,	et	du	tout	cherchait	à	déduire
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son	sort	futur.	Il	était	généralement	admis	que	Capitan	Tiago	perdait	peu	de	paris,
encore	ces	rares	pertes	étaient-elles	dues	à	ce	que	l’officiant	était	enroué,	à	ce
qu’il	y	avait	peu	de	lumières,	à	ce	que	les	cierges	contenaient	beaucoup	de	suif	ou
à	ce	qu’une	pièce	fausse	s’était	glissée	dans	l’argent	remis	au	curé,	etc.,	etc.	Le
surveillant	d’une	confrérie	lui	avait	assuré	aussi	que	ces	pertes	étaient	des
épreuves	auxquelles	le	ciel	le	soumettait	pour	mieux	s’assurer	de	sa	foi	et	de	sa
dévotion.	Aimé	des	curés,	respecté	des	sacristains,	flatté	par	les	marchands	de
cierges	chinois	et	les	artificiers	ou	castelleros,	notre	homme	était	heureux	dans	la
religion	de	cette	terre	et	des	personnes	de	caractère	et	de	haute	piété	lui
attribuaient	aussi	une	grande	influence	à	la	Cour	céleste.

Qu’il	fût	en	paix	avec	le	gouvernement,	pour	difficile	que	la	chose	paraisse,	on
n’en	doit	pas	douter.	Incapable	d’imaginer	une	pensée	nouvelle	et	content	de	sa
situation,	il	était	toujours	disposé	à	obéir	au	dernier	des	fonctionnaires,	à	offrir	des
jambons,	des	chapons,	des	dindons	et	des	fruits	de	Chine	en	toute	saison.	S’il
entendait	médire	des	indigènes,	lui	qui	ne	se	considérait	pas	comme	tel,	il	faisait
chœur	et	disait	pire;	si	l’on	critiquait	les	métis	sangleyes8	ou	espagnols,	il	les
critiquait	aussi	parce	qu’il	se	croyait	déjà	un	pur	Ibère.	Il	était	toujours	le	premier
à	applaudir	toute	imposition	nouvelle,	surtout	lorsqu’il	flairait	qu’elle	devait	être
suivie	d’un	contrat	avantageux	pour	lui.	Il	avait	toujours	des	orchestres	à	sa
disposition	pour	féliciter	et	aubader	toutes	sortes	de	gouverneurs,	alcaldes,
procureurs,	etc.,	etc.,	aux	jours	de	fêtes,	d’anniversaires,	pour	la	naissance	ou	la
mort	d’un	parent,	à	quelque	occasion	que	ce	fût	qui	rompît	la	monotonie	habituelle
de	l’existence.	Il	commandait	alors	des	vers	louangeurs,	des	hymnes	dans	lesquels
on	célébrait	le	suave	et	aimable	gouverneur,	le	vaillant	et	intrépide	alcalde
qu’attend	dans	le	ciel	la	palme	des	justes	ou	la	palmeta9—et	beaucoup	d’autres
compliments	encore	plus	flatteurs.

Il	fut	pendant	deux	ans	gobernadorcillo	de	la	riche	association	des	métis,	malgré
les	protestations	de	beaucoup	qui	le	prenaient	pour	un	indigène.	En	résumé,	les
deux	phrases	chrétienne	et	profane	le	définissaient	très	exactement:	«Heureux	les
pauvres	d’esprit!»	et	«Heureux	ceux	qui	possèdent!»	Et	l’on	pouvait	aussi	lui
appliquer	celle-ci	que	quelques-uns	trouvent	être	une	équivoque	traduction	du
grec:	«Gloire	à	Dieu	dans	les	cieux	et	paix	sur	la	terre	aux	hommes	de	bonne
volonté!»	Plus	loin,	la	suite	de	cette	histoire	nous	apprendra	qu’il	ne	suffit	pas	que
les	hommes	aient	bonne	volonté	pour	vivre	en	paix!	Les	impies	le	prenaient	pour
un	fou,	les	pauvres	le	disaient	impitoyable,	cruel,	exploiteur	de	la	misère	et	ses
inférieurs,	despote	et	tyran.

Et	les	femmes?	Ah!	les	femmes!	des	rumeurs	calomnieuses	bourdonnaient	dans	les
misérables	cabanes	de	nipa10	et	l’on	assurait	avoir	entendu	des	plaintes,	des
sanglots	mêlés	aux	vagissements	d’un	petit	enfant.	Plus	d’une	jeune	fille	est
montrée	au	doigt	malicieux	des	voisins;	elle	a	le	regard	indifférent	et	le	sein	flétri.
Mais	rien	de	tout	cela	n’ôte	le	sommeil	à	Capitan	Tiago;	aucune	femme	ne	trouble
sa	paix;	seule,	une	vieille	le	fait	souffrir,	une	vieille	qui	lui	fait	concurrence	en
dévotion,	à	qui	de	nombreux	curés	ont	décerné	d’enthousiastes	louanges,	comme	il
n’en	n’avait	jamais	obtenu	dans	ses	meilleurs	jours.	Entre	Capitan	Tiago	et	cette
veuve,	héritière	de	frères	et	de	neveux,	existait	une	sainte	émulation	qui
concourait	au	bien	de	l’Église,	comme	la	concurrence	entre	les	vapeurs	de	la
Pampanga	concourt	au	bien	du	public.	Capitan	Tiago	donnait-il	un	bâton	d’argent
enrichi	d’émeraudes	et	de	topazes	à	une	Vierge	quelconque,	aussitôt	Doña
Patrocinio	en	commandait	un	autre	d’or	et	de	brillants	à	l’orfèvre	Gaudinez;	qu’à
la	procession	de	la	Naval,	Capitan	Tiago	ait	élevé	un	arc	avec	des	façades	de	toile
bouillonnée,	avec	des	miroirs,	des	globes	de	cristal,	des	lampes,	des	lustres,
aussitôt	Doña	Patrocinio	en	élevait	un	autre	avec	quatre	façades,	deux	colonnes
plus	hautes	encore,	et	des	ornements	et	des	pendeloques	en	bien	plus	grande
quantité.	Alors,	il	revenait	à	ses	habitudes,	à	sa	spécialité,	aux	messes	avec
bombes	et	feux	d’artifices	et	Doña	Patrocinio	n’avait	plus	qu’à	se	mordre	les	lèvres
avec	ses	gencives,	car,	excessivement	nerveuse,	elle	ne	pouvait	supporter
l’ébranlement	des	cloches	et	moins	encore	la	détonation	des	pétards.	Elle	prenait
sa	revanche	en	payant	un	beau	sermon	au	plus	fameux	chanoine	de	la	cathédrale
et	la	lutte	continuait	ainsi	ad	majorem	Dei	gloriam.	Les	partisans	de	sa	vieille
ennemie	ont	pleine	confiance	qu’à	sa	mort	elle	sera	canonisée	et	que	Capitan
Tiago	lui-même	sera	contraint	de	la	vénérer	devant	les	autels;	notre	ami	ne
demande	pas	mieux,	à	la	condition	qu’elle	se	fasse	canoniser	bientôt.

Tel	était	à	cette	époque	Capitan	Tiago.

Quant	au	passé,	il	était	fils	unique	d’un	marchand	de	sucre	de	Malabon,
suffisamment	riche,	mais	si	avare	qu’il	ne	voulut	jamais	dépenser	un	sou	pour
l’instruction	de	son	fils.	Aussi	ce	fut	le	domestique	d’un	bon	dominicain,	homme
très	vertueux,	nommé	Santiaguillo,	qui	s’efforça	de	lui	enseigner	tout	ce	qu’il
pouvait	et	savait	de	bon.	Lorsqu’il	allait	avoir	la	joie	d’être	appelé	logico	par	ses
amis,	c’est-à-dire	quand	il	allait	commencer	l’étude	de	la	logique,	la	mort	de	son
protecteur,	bientôt	suivie	de	celle	de	son	père,	mit	fin	à	ses	études	et	il	dut
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s’adonner	tout	entier	aux	affaires.	Il	se	maria	avec	une	jeune	fille	de	Santa	Cruz,
qui	l’aida	à	faire	sa	fortune	et	lui	fit	partager	sa	situation	sociale.	Doña	Pia	Alba	ne
se	contenta	pas	d’acheter	du	sucre,	du	café	et	de	l’indigo:	elle	voulut	semer	et
récolter.	Le	nouveau	couple	acquit	des	terrains	à	San	Diego	et	c’est	de	ce	temps
que	dataient	ses	relations	avec	le	P.	Dámaso	et	D.	Rafael	Ibarra,	le	plus	riche
capitaliste	du	pueblo.

Le	manque	d’héritier	dans	les	six	premières	années	de	mariage	faisait	presque	de
cette	soif	de	richesses	une	ambition	blâmable	et,	cependant,	Doña	Pia	était	svelte,
robuste	et	bien	formée.	En	vain	elle	fit	des	neuvaines,	visita,	sur	le	conseil	des
dévotes,	la	Vierge	de	Caysasay	à	Taal	et	prodigua	des	aumônes;	en	vain	dansa-t-
elle	à	la	procession,	en	plein	soleil	de	mai,	devant	la	Vierge	de	Turumba	à	Pakil;
rien	ne	réussit	jusqu’à	ce	que	Fr.	Dámaso	lui	eût	conseillé	d’aller	à	Obando;	là,	elle
dansa	à	la	fête	de	saint	Pascal	Bailon	et	lui	demanda	un	fils.	On	sait	qu’à	Obando
est	une	Trinité	qui	donne	des	fils	ou	des	filles	au	choix:	Nuestra	Señora	de
Salambau,	sainte	Clara	et	saint	Pascal.	Grâce	à	ce	sage	conseil,	Doña	Pia	se	sentit
enfin	mère...	Hélas!	comme	le	pêcheur	dont	parle	Shakespeare	et	qui	cessa	de
chanter	dès	qu’il	eut	trouvé	un	trésor,	elle	perdit	la	gaieté	et	plus	jamais	on	ne	la
vit	sourire.—Caprices!	disaient	les	gens,	et	Capitan	Tiago	lui-même.	Une	fièvre
puerpérale	mit	fin	à	sa	tristesse,	laissant	orpheline	une	belle	enfant	que	tint	sur	les
fonts	Fr.	Dámaso;	et,	comme	saint	Pascal	n’avait	pas	donné	le	fils	qu’on	lui	avait
demandé,	la	fillette	fut	nommée	Maria	Clara	en	l’honneur	de	la	Vierge	de
Salambau	et	de	sainte	Clara;	ainsi	fut	châtié	par	le	silence	l’honorable	saint	Pascal
Bailon.

L’enfant	grandit	grâce	aux	soins	de	la	tante	Isabel,	cette	bonne	vieille	de	politesse
monacale	que	nous	avons	déjà	vue;	la	plus	grande	partie	de	l’année,	elle	habitait
San	Diego	à	cause	de	son	climat	salutaire	et	P.	Dámaso	lui	faisait	toujours	bon
accueil.

Maria	Clara	n’avait	pas	les	petits	yeux	de	son	père;	ainsi	que	ceux	de	sa	mère,	les
siens	étaient	grands,	noirs,	assombris	par	de	larges	cils;	joyeux	et	rieurs	quand
elle	jouait,	tristes,	profonds	et	pensifs	quand	elle	ne	souriait	pas.	Dès	l’enfance	sa
chevelure	bouclée	était	presque	blonde;	son	nez,	de	correct	profil,	n’était	ni	effilé
ni	camus;	la	bouche,	avec	les	agréables	fossettes	des	joues,	rappelait	celle	de	sa
mère,	petite	et	gracieuse;	sa	peau	avait	la	finesse	du	lys	et	aussi	sa	blancheur,	et
ses	parents	bavards	trouvaient	le	trait	de	parenté	de	Capitan	Tiago	dans	les
oreilles	petites	et	bien	modelées	de	Maria	Clara.

La	tante	Isabel	attribuait	ses	manières	demi-européennes	aux	envies	de	Doña	Pia;
elle	se	rappelait	l’avoir	vue	souvent,	dans	les	premiers	mois	de	la	grossesse,
pleurer	devant	saint	Antoine;	une	autre	cousine	de	Capitan	Tiago	était	du	même
avis,	seulement	elle	différait	dans	le	choix	du	saint;	pour	elle,	c’était	la	Vierge	ou
saint	Michel.	Un	fameux	philosophe,	cousin	de	Capitan	Tinong,	et	qui	savait
l’Amat11	par	cœur,	cherchait	l’explication	de	ce	fait	dans	les	influences
planétaires.

Maria	Clara,	idole	de	tous,	grandit	entre	des	sourires	et	des	amours.	Les	moines
eux-mêmes	lui	faisaient	fête	quand,	aux	processions,	ils	l’habillaient	de	blanc,	sa
chevelure	abondante	et	bouclée	entremêlée	de	jasmins	et	de	lis,	deux	petites	ailes
d’argent	et	d’or	enracinées	aux	épaules	du	costume	et,	à	la	main,	deux	colombes
blanches,	attachées	avec	des	rubans	bleus.	Elle	était	si	joyeuse	ensuite,	elle	avait
un	babil	si	candidement	enfantin	que	Capitan	Tiago,	fou	d’amour,	passait	son
temps	à	bénir	les	saints	d’Obando	et	à	conseiller	à	tous	l’achat	de	belles
sculptures.

Dans	les	pays	du	soleil,	à	treize	ou	quatorze	ans	l’enfant	se	fait	femme,	comme	le
bouton	de	la	nuit	éclot	en	fleur	à	la	première	aurore.	À	ce	moment	de	transition
plein	de	mystères,	elle	entra	sur	les	conseils	du	curé	de	Binondo	au	couvent	de
Santa	Catalina,	pour	recevoir	des	sœurs	la	sévère	éducation	religieuse.	Ce	fut	avec
des	larmes	qu’elle	se	sépara	du	P.	Dámaso	et	de	son	unique	ami,	seul	compagnon
des	jeux	de	son	enfance,	Crisóstomo	Ibarra,	qui	lui	aussi	partit	bientôt	pour	son
voyage	en	Europe.	Là,	dans	ce	couvent	où	l’on	ne	communiquait	avec	le	reste	du
monde	qu’à	travers	une	double	grille,	et	encore	sous	l’œil	vigilant	de	la	Mère-
Surveillante,	elle	vécut	sept	ans.	D.	Rafael	et	Capitan	Tiago,	chacun	avec	leurs
vues	particulières	et	comprenant	la	mutuelle	inclinaison	des	jeunes	gens,
concertèrent	l’union	de	leurs	enfants.	Cet	arrangement,	conclu	quelques	années
après	le	départ	du	jeune	Ibarra,	fut	accueilli	avec	une	même	allégresse	par	deux
cœurs	battant	aux	deux	extrémités	du	monde,	placés	en	des	conditions	aussi
dissemblables	qu’était	grande	la	distance	qui	les	séparait.

Buyo	mâché.—N.	des	T.

Propriétaires	fonciers.—N.	des	T.

Lieu	où	se	livrent	les	combats	de	coqs.	V.	le	chap.	XLVI.—N.	des	T.
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Herbe	à	fourrage,	zacate	ou	talango,	Russelia	junceum?—N.	des	T.

Étoffe	de	coton	fabriquée	aux	Indes.—N.	des	T.

Coq	déjà	armé	d’un	éperon.—N.	des	T.

Sinigang,	potage	fait	de	poisson	cuit	à	l’eau	et	assaisonné	de	quelques	fruits	acides.	Dalag
(Ophiocephalus),	poisson	pullulant	dans	les	rivières,	les	lacs	et	les	marais,	envahissant	dans	la

saison	des	pluies	les	rizières	et	les	champs	inondés.	Alibambang,	Bauhinia	malabarica	Roxb.—N.	des
T.

Sangleyes,	marchands	ambulants	chinois.—N.	des	T.

Palmeta,	férule;	le	jeu	de	mots	se	comprend	de	lui-même.—N.	des	T.

Nipa	fruticans.	Burm.	On	appelle	aux	Philippines	casas	de	nipa	les	maisons	indigènes	dont	les
toits	sont	faits	de	la	large	feuille	de	cet	arbre.—N.	des	T.

Du	nom	de	Torres	Amat,	archevêque	de	Tarragone,	auteur	d’une	traduction	de	la	Bible.—N.	des	T.

VII

Idylle	sur	une	terrasse
1שיר	חשירים

Ce	matin-là,	tante	Isabel	et	Maria	Clara	avaient	été	à	la	messe	de	bonne	heure,	la
jeune	fille	élégamment	vêtue,	portant	au	bras	un	chapelet	à	gros	grains	bleus	qui
lui	servait	à	demi	de	bracelet,	la	respectable	dame	munie	d’un	binocle	pour	lire
son	«Ancre	de	Salut»	pendant	le	saint	sacrifice.

A	peine	le	prêtre	était-il	descendu	de	l’autel	que	la	jeune	fille	voulut	se	retirer,	ce
qui	causa	à	la	bonne	tante	autant	de	surprise	que	de	déplaisir,	car	elle	croyait	à	sa
nièce	la	plus	grande	piété	et	la	supposait	au	moins	aussi	amie	de	la	prière	qu’une
religieuse.	Tout	en	se	signant,	tout	en	grommelant,	elle	se	leva.

«Bah!	croyez-moi,	tante	Isabel,	le	Bon	Dieu	qui	connaît	mieux	que	vous	le	cœur
des	jeunes	filles	me	pardonnera	bien,»	lui	avait	dit	Maria	Clara	pour	couper	court
à	ses	sermons	sévères	mais	toujours	maternels.

Maintenant	leur	déjeuner	est	terminé;	la	jeune	fille	trompe	son	impatience	en
tissant	une	bourse	de	soie,	pendant	que	la	tante	s’efforce	de	faire	disparaître	avec
son	plumeau	les	traces	de	la	fête.	Capitan	Tiago	examine	quelques	papiers.

Qu’un	bruit	quelconque	monte	de	la	rue,	qu’une	voiture	passe,	et	Maria	Clara
frémit	et	son	sein	se	soulève!	Comme	elle	regrette	son	tranquille	couvent,	ses
camarades	aimées!	Là,	elle	pouvait	le	voir	sans	trembler,	sans	se	troubler.	N’était-
ce	pas	son	ami	d’enfance,	le	compagnon	de	ses	premiers	jeux;	tout,	jusqu’au
souvenir	de	leurs	passagères	et	puériles	querelles,	revenait	à	sa	mémoire	et
charmait	sa	pensée.	Je	n’insiste	pas;	si	tu	as	aimé,	lecteur,	tu	comprendras;	sinon,
à	quoi	bon	des	explications?	le	profane	n’entend	rien	à	ces	mystères.

—Je	crois,	Maria,	que	le	médecin	a	raison,	dit	Capitan	Tiago,	tu	as	besoin	d’aller	à
la	campagne,	tu	es	pâle,	il	te	faut	le	grand	air.	Que	préfères-tu,	Malabon...	ou	San
Diego?

A	ce	dernier	nom,	la	jeune	fille	devint	rouge	comme	un	coquelicot.	Elle	ne	put
répondre.

—Et	maintenant,	il	te	faut	aller	au	couvent	prendre	tes	affaires	et	dire	au	revoir	à
tes	amies.	Isabel	t’accompagnera.

Et,	sans	lever	la	tête	il	ajouta:

—Tu	n’y	retourneras	plus.

Maria	Clara	se	sentit	au	cœur	cette	vague	mélancolie	qui	s’empare	de	l’âme	quand
on	quitte	pour	toujours	un	lieu	où	l’on	a	été	heureux;	mais	une	autre	pensée
amortit	aussitôt	cette	douleur.

—D’ici	quatre	ou	cinq	jours,	quand	tu	auras	une	robe	neuve,	nous	irons	à
Malabon...	Ton	parrain	n’est	plus	à	San	Diego;	le	jeune	Père	que	tu	as	vu	ici	cette
nuit	l’a	remplacé	comme	curé	du	pueblo;	c’est	un	saint.

—Je	crois	qu’elle	préfère	San	Diego,	cousin!	observa	la	tante	Isabel;	de	plus	la
maison	y	est	plus	confortable	et	c’est	bientôt	la	fête.
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Maria	Clara	aurait	voulu	embrasser	sa	tante,	mais	elle	entendit	s’arrêter	une
voiture	et	devint	subitement	très	pâle:

—Ah!	c’est	vrai!	répondit	Capitan	Tiago,	et	changeant	de	ton	il	ajouta:	D.
Crisóstomo!

Maria	Clara	laissa	tomber	l’ouvrage	qu’elle	avait	dans	les	mains,	elle	voulut	se
remuer	mais	cela	lui	était	impossible:	un	frémissement	nerveux	parcourait	son
corps.	On	entendit	des	pas	dans	l’escalier,	puis	une	voix	fraîche	et	mâle.	Comme	si
cette	voix	avait	possédé	un	pouvoir	magique,	la	jeune	fille	surmonta	son	émotion
et	s’enfuit	dans	l’oratoire	où	étaient	les	saintes	images.	Les	deux	cousins	se	mirent
à	rire	et,	en	entrant,	Ibarra	put	entendre	le	bruit	d’une	porte	qui	se	fermait.

Pâle,	la	respiration	haletante,	la	jeune	fille,	comprimant	son	sein	palpitant,
s’approcha	de	la	porte	et	tendit	l’oreille.	C’était	bien	sa	voix,	cette	voix	tant	de	fois
entendue	en	rêve,	cette	voix	tant	aimée!	il	s’informait	d’elle!	Folle	de	joie,	elle
embrassa	le	saint	qui	se	trouvait	à	côté	d’elle;	c’était	Saint	Antoine	Abad!	Heureux
Saint	Antoine,	vivant	ou	sculpté	en	bois,	toujours	l’objet	des	plus	charmantes
tentations!

Ensuite	elle	chercha	un	observatoire,	le	trou	de	la	serrure.	Quand	sa	tante	vint	la
tirer	de	sa	contemplation,	sans	savoir	pourquoi,	elle	se	jeta	au	cou	de	la	bonne
dame	et	l’embrassa	à	plein	cœur.

—Mais,	grande	sotte!	qu’est-ce	qui	te	prend?	gronda	la	vieille	en	essuyant	une
larme.

Maria	Clara	honteuse	se	couvrit	la	figure	de	son	bras	arrondi.

—Allons,	va	te	faire	belle,	va!	ajouta	la	tante	d’une	voix	caressante;	pendant	qu’il
parle	de	toi	avec	ton	père...	viens,	ne	te	fais	pas	attendre.

La	jeune	fille	se	laissa	emmener	comme	une	enfant	et	toutes	deux	s’enfermèrent
dans	leur	chambre.

Capitan	Tiago	et	Ibarra	parlaient	avec	animation	quand	apparut	la	tante	Isabel,
traînant	à	demi	sa	nièce	dont	les	regards	errants	se	fixaient	sur	tout,	excepté	sur
les	personnes...

Que	se	dirent	ces	deux	âmes	lorsqu’elles	communiquèrent	par	le	langage	des	yeux,
plus	parfait	que	celui	des	lèvres,	langage	donné	à	l’âme	pour	que	le	son	ne	trouble
pas	l’extase	du	sentiment?	En	ces	instants,	quand	les	pensées	de	deux	êtres
heureux	se	mêlent	au	travers	des	pupilles,	la	parole	est	lente,	grossière,	débile,
elle	est	comme	le	bruit	rauque	et	lourd	du	tonnerre	comparé	à	l’éblouissante
lumière	et	à	la	rapidité	de	l’éclair;	elle	exprime	un	sentiment	déjà	connu,	une	idée
déjà	comprise,	et	si	on	l’emploie,	c’est	que	l’ambition	du	cœur	qui	domine	tout
l’être	et	qui	déborde	de	joie	veut	que	tout	l’organisme	humain,	avec	toutes	ses
facultés	physiques	et	psychiques,	répète	le	poème	de	joie	qu’entonne	l’esprit.	A	la
question	amoureuse	que	pose	un	regard	qui	brille	ou	se	voile,	seuls	peuvent
répondre	les	sourires,	les	soupirs	et	les	baisers.

Et	ensuite,	lorsque	le	couple	amoureux,	fuyant	le	plumeau	de	la	tante	Isabel	qui
soulevait	la	poussière	de	tous	côtés,	se	réfugia	sur	la	terrasse	et	qu’ils	purent
causer	en	liberté,	que	se	contèrent-ils	avec	des	murmures	dont	vous	frémissiez,
petites	fleurs	rouges	du	cabello	de	angel2?

Le	ciel	était	bleu,	une	fraîche	brise	agitait	les	feuilles	et	les	fleurs	et	faisait	frémir
les	cabellos	de	angel,	les	plantes	aériennes	et	les	multiples	ornements	de	la
terrasse.	Le	bruit	d’un	saguan3	qui	troublait	les	eaux	bourbeuses	de	la	rivière,
celui	des	voitures	et	des	charrettes	passant	sur	le	pont	de	Binondo	arrivait
distinctement	jusqu’à	eux.	Mais	ils	n’entendaient	pas	la	voix	trop	faible	de	la	tante
Isabel	qui	leur	disait	tout	bas:

—Vous	êtes	bien	ici,	là	vous	seriez	surveillés	par	tout	le	voisinage.

D’abord	ils	ne	se	dirent	que	ces	futilités	douces	et	charmantes,	si	douces	et	si
charmantes	pour	ceux	qui	les	disent	et	les	entendent,	si	insignifiantes	pour	les
indifférents.

Elle	est	sœur	de	Caïn,	c’est-à-dire	jalouse;	aussi	demande-t-elle	à	son	fiancé:

—As-tu	toujours	pensé	à	moi?	ne	m’as-tu	pas	parfois	oublié	dans	tous	tes	voyages,
dans	tant	de	grandes	villes	où	sont	tant	de	belles	femmes...?

Lui	aussi	est	frère	de	Caïn,	un	peu	menteur	et	sachant	éluder	les	questions
embarrassantes:

[46]

[47]

[48]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e1638
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e1646
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb48


—Pourrais-je	t’oublier?	répondit-il	en	regardant	comme	extasié	les	noires	pupilles
de	la	jeune	fille;	pourrais-je	manquer	à	un	serment,	à	un	serment	sacré?	Te
souviens-tu	de	cette	nuit	de	tempête	où,	me	voyant	seul	pleurer	près	du	cadavre
de	ma	mère,	tu	t’approchas	de	moi,	tu	posas	ta	main	sur	mon	épaule,	ta	main	que
depuis	longtemps	déjà	tu	ne	me	laissais	plus	prendre.

«Tu	as	perdu	ta	mère,»	me	dis-tu,	«je	n’en	ai	jamais	eu...»	et	tu	pleuras	avec	moi.
Tu	l’aimais	et	elle	t’aimait	comme	une	fille.	Dehors	la	pluie	tombait,	les	éclairs
brillaient,	mais	il	me	semblait	entendre	une	douce	harmonie	et	voir	sourire	le
visage	pâli	de	la	morte...!	O	si	mes	parents	vivaient	et	pouvaient	te	voir
maintenant!	Alors	moi	je	pris	ta	main	et	celle	de	ma	mère,	je	jurai	de	t’aimer,	de	te
faire	heureuse	quel	que	soit	le	sort	que	le	ciel	me	réservât,	et	comme	ce	serment
ne	m’a	jamais	causé	de	regrets,	aujourd’hui	je	le	renouvelle.	Pouvais-je	t’oublier?
Ton	souvenir	ne	m’a	jamais	abandonné,	il	m’a	sauvé	des	périls	du	chemin,	il	a	été
ma	consolation	dans	la	solitude	où	se	trouvait	mon	âme	en	ces	lointains	pays;	il	a
rendu	impuissant	le	lotus	d’Europe,	la	fleur	d’oubli	qui	chasse	de	la	mémoire	de
beaucoup	de	nos	compatriotes	les	espérances	et	les	malheurs	de	la	Patrie!	Dans
mes	rêves,	je	te	voyais	debout,	sur	la	plage	de	Manille,	regardant	l’horizon	lointain
encore	enveloppé	dans	la	tiède	lumière	de	l’aurore;	j’écoutais	un	chant	langoureux
et	mélancolique	qui	réveillait	en	moi	des	sentiments	endormis	et	évoquait	dans
mon	cœur	l’image	des	premières	années	de	mon	enfance,	nos	joies,	nos	jeux,	tout
l’heureux	passé	que	je	vécus	par	toi	lorsque	tu	étais	à	San	Diego.	Il	me	semblait
parfois	que	la	fée,	le	génie,	l’incarnation	poétique	de	cette	Patrie,	c’était	toi,	belle,
simple,	aimable,	candide	fille	des	Philippines,	de	ce	beau	pays	qui	unit	les	vertus
d’un	peuple	jeune	aux	grandes	qualités	de	la	Mère	Espagne,	comme	s’unissent	en
tout	ton	être	la	grâce	et	la	beauté	des	deux	races;	et	par	là,	l’amour	que	j’ai	pour
toi	et	celui	que	j’ai	voué	à	ma	Patrie	se	fondent	en	un	seul...	Pouvais-je	t’oublier?
Que	de	fois	j’ai	cru	entendre	le	son	de	ton	piano	ou	les	accents	de	ta	voix!	En
Allemagne,	à	la	chute	du	jour,	lorsque	trop	rarement	les	trilles	variées	du	rossignol
venaient	charmer	mon	oreille,	c’était	ta	présence	qui	inspirait	le	céleste	chanteur.
Si	j’ai	pensé	à	toi!	la	fièvre	de	ton	amour	donnait	une	âme	aux	brouillards	et
réchauffait	les	glaces	de	ces	pays	du	Nord.	En	Italie,	le	beau	ciel	azuré,	par	sa
limpidité	et	par	sa	profondeur	me	parlait	de	tes	yeux,	les	gracieux	paysages	me
redisaient	ton	sourire,	comme	les	campagnes	d’Andalousie,	embaumées	d’aromes,
peuplées	de	souvenirs	orientaux,	remplies	de	couleur	et	de	poésie,
m’entretenaient	de	ton	amour.

Dans	les	nuits	de	lune,	de	cette	somnolente	lune	d’Europe,	je	me	demandais,
voguant	dans	une	barque	sur	le	Rhin,	si	je	ne	pourrais	pas	tromper	ma	fantaisie
pour	te	voir	apparaître	entre	les	peupliers	de	la	rive,	assise	sur	le	rocher	de	la
Lorelay	ou	bien	chantant	au	milieu	des	ondes,	dans	le	silence	de	la	nuit,	comme	la
jeune	fée	des	consolations	chargée	d’égayer	la	solitude	et	la	tristesse	de	ces	vieux
châteaux	ruinés.	J’errais	par	les	bois	peuplés	des	fantastiques	créatures,	filles	des
poètes,	remplis	des	mystérieuses	légendes	des	générations	passées;	je	prononçais
ton	nom,	je	croyais	te	voir	dans	la	brume	s’élevant	du	fond	de	la	vallée,	je	croyais
t’écouter	dans	le	murmure	des	feuilles	et,	quand	les	paysans	revenant	du	travail
faisaient	entendre	au	loin	leurs	refrains	populaires,	il	me	semblait	que	ces	accords
s’harmonisaient	avec	mes	voix	intérieures,	qu’ils	chantaient	pour	toi,	qu’ils
donnaient	une	réalité	à	mes	illusions	et	à	mes	rêveries.	Parfois,	je	me	perdais	dans
les	sentiers	des	montagnes	et	la	nuit	qui,	là-bas,	descend	très	lentement,	me
trouvait	encore	vaguant,	cherchant	mon	chemin	entre	les	pins,	les	hêtres	et	les
chênes;	si	quelque	rayon	de	lune	se	glissait	entre	les	branches	touffues,	je	croyais
te	voir	au	milieu	du	bois	comme	une	ombre	vague,	tour	à	tour	paraissant	à	la
lumière	et	se	cachant	dans	les	épaisses	ténèbres	des	profonds	taillis!

—Je	n’ai	pas	voyagé	comme	toi,	je	ne	connais	rien	de	plus	que	ton	pueblo,	Manille
et	Antipolo,	répondit-elle	en	souriant,	car	elle	croyait	jusqu’au	moindre	mot	tout	ce
qu’il	lui	avait	raconté,	mais	depuis	que	je	t’ai	dit	adieu,	que	je	suis	entrée	au
couvent,	toujours	je	me	suis	souvenue	de	toi	et,	bien	que	mon	confesseur	me	l’ait
souvent	commandé	et	que	cela	m’ait	valu	nombre	de	pénitences,	jamais	je	n’ai	pu
t’oublier.	Je	me	souvenais	de	nos	jeux,	de	nos	querelles	quand	nous	étions	enfants.
Tu	choisissais	les	plus	beaux	sigüeyes4	pour	jouer	au	siklot,	tu	cherchais	dans	la
rivière	les	cailloux	les	plus	ronds	et	les	plus	fins,	ceux	qui	s’ornaient	des	plus
belles	couleurs,	pour	jouer	au	sintak5;	tu	étais	très	lourd,	tu	perdais	toujours	et,
pour	châtiment,	je	te	donnais	le	bantil6	avec	la	paume	de	la	main,	pas	fort,	car
j’avais	pitié	de	toi.	Au	jeu	de	la	chouka7,	tu	étais	très	tricheur,	plus	encore	que
moi,	et	tout	cela	finissait	par	des	brouilles.	Te	rappelles-tu	ce	jour	où	tu	te	fâchas
pour	de	bon?	J’en	eus	alors	beaucoup	de	peine,	mais	depuis,	lorsqu’au	couvent	ces
souvenirs	me	revenaient	à	la	mémoire,	je	souriais,	je	te	cherchais	pour	nous
disputer	encore...	et	faire	la	paix	ensuite,	et	je	ne	te	trouvais	pas.	Nous	étions
encore	des	enfants;	avec	ta	mère,	nous	allions	nous	baigner	dans	le	ruisseau,	à
l’ombre	des	roseaux.	Sur	les	rives,	croissaient	des	fleurs	et	des	plantes
nombreuses,	dont,	fier	de	la	science	que	déjà	tu	acquérais	à	l’Athénée,	tu	me
disais	les	noms	étranges	en	latin	et	en	castillan.	Je	ne	t’écoutais	pas;	j’étais	trop
occupée	à	poursuivre	les	papillons	et	les	libellules	dont	le	corps,	fin	comme	une
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épingle,	brille	de	toutes	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel,	de	tous	les	reflets	de	la	nacre,
qui	pullulent,	se	mêlent,	se	poursuivent	parmi	les	fleurs.	Parfois,	avec	la	main,	je
voulais	surprendre	et	saisir	les	petits	poissons	qui	se	glissaient	rapides	entre	la
mousse	et	les	cailloux	de	la	rive.	Toi,	tu	n’étais	plus	là;	quand	tu	revins,	tu
m’apportas	une	couronne	de	feuilles	et	de	fleurs	d’oranger	que	tu	posas	sur	ma
tête	en	m’appelant	Chloé;	tu	t’en	étais	fait	une	autre	pour	toi	avec	des	plantes
grimpantes.	Mais	ta	mère	prit	ma	couronne,	la	broya	avec	une	pierre	et	en
mélangea	les	débris	avec	le	gogo8	dont	elle	devait	se	servir	pour	laver	notre
chevelure:	les	larmes	jaillirent	de	tes	yeux	et	tu	lui	reprochas	de	ne	rien
comprendre	à	la	mythologie:—«Sot!	répliqua	ta	mère,	tu	verras	comme	vos
cheveux	sentiront	bon!»	Moi,	je	ris,	tu	te	fâchas	de	mes	rires	et	ne	voulus	plus	me
parler	de	la	journée;	ta	rancune	me	donna	à	mon	tour	envie	de	pleurer.	De	retour
au	pueblo,	comme	le	soleil	était	très	ardent,	je	cueillis	des	feuilles	de	sauge
croissant	au	bord	du	chemin	et	te	les	donnai	pour	que	tu	les	misses	dans	ton
chapeau	afin	d’éviter	les	maux	de	tête.	Tu	me	fis	comprendre	par	un	sourire	ta
reconnaissance	de	cette	attention,	alors	je	te	pris	la	main	et,	bien	vite,	nous	étions
réconciliés.

Ibarra	souriait	de	bonheur;	il	ouvrit	son	portefeuille,	en	tira	un	papier	dans	lequel
étaient	enveloppées	quelques	feuilles	noirâtres,	desséchées,	mais	parfumées
encore.

—Tes	feuilles	de	sauge!	répondit-il	au	regard	qu’elle	tournait	vers	lui;	c’est	là	tout
ce	que	tu	m’as	donné!

A	son	tour,	elle	sortit	rapidement	de	son	corsage	une	petite	bourse	de	satin	blanc.

—Fi!	dit-elle	en	lui	donnant	une	chiquenaude	sur	la	main;	on	ne	touche	pas!	c’est
une	lettre	d’adieux.

—Est-ce	celle	que	je	vous	ai	écrite	avant	de	partir?

—M’en	avez-vous	écrit	d’autres,	Señor	mio?

—Et,	que	te	disais-je	alors?

—Beaucoup	de	mensonges,	des	excuses	de	mauvais	payeur!	répondit-elle
souriante	et	laissant	voir	que	ces	mensonges	n’avaient	rien	qui	lui	fût	désagréable.
Reste	sage!	je	te	la	lirai,	mais	je	supprimerai	tes	galanteries	pour	ne	pas	te	faire
trop	souffrir.

Et	levant	le	papier	pour	cacher	sa	figure	elle	commença:

«Ma...»,	je	ne	te	lis	pas	ce	qui	suit	parce	que	c’est	un	mensonge!	et,	des	yeux,	elle
parcourut	quelques	lignes.	«Mon	père	veut	que	je	parte	malgré	toutes	mes	prières.
—Tu	seras	un	homme,	m’a-t-il	dit,	tu	dois	apprendre	à	penser	à	l’avenir	et	aux
devoirs	qu’il	t’impose.	Tu	dois	apprendre	la	science	de	la	vie,	que	ta	patrie	ne	peut
te	donner,	afin	de	pouvoir	lui	être	utile	un	jour.	Si	tu	restes	à	mes	côtés,	à	mon
ombre,	dans	cette	atmosphère	de	préoccupations	journalières,	tu	ne	sauras	jamais
regarder	au	loin,	et	le	jour	où	je	te	manquerai,	tu	te	trouveras	comme	la	plante
dont	parle	notre	poète	Baltazar	«crue	dans	l’eau,	quand	l’eau	lui	manque	ses
feuilles	se	flétrissent	peu	à	peu,	un	instant	de	chaleur	achève	de	la	dessécher.»
Vois!	tu	es	presque	un	jeune	homme	et	tu	pleures	encore!—Ce	reproche	me	fut
sensible	et	je	confessai	alors	à	mon	père	mon	amour	pour	toi.	Il	se	tut,	réfléchit	et
me	posant	la	main	sur	l’épaule,	me	dit	d’une	voix	tremblante:—Crois-tu	que	toi
seul	saches	aimer,	que	ton	père	ne	t’aime	pas	aussi,	qu’il	ne	lui	coûte	rien	de	se
séparer	de	toi?	Il	y	a	peu	nous	avons	perdu	ta	mère.	Déjà	je	m’approche	de	la
vieillesse,	de	cet	âge	où	l’on	cherche	l’appui	et	les	consolations	de	la	jeunesse,	et
cependant,	j’accepte	ma	solitude,	je	cours	le	risque	de	ne	plus	te	revoir!	Mais
d’autres	pensées	plus	hautes	doivent	guider	ma	conduite...	Pour	toi,	l’avenir
s’ouvre,	il	se	ferme	pour	moi;	tes	amours	naissent,	les	miennes	se	meurent;	le	feu
bout	dans	ton	sang,	le	froid	pénètre	dans	le	mien	et	c’est	toi	qui	pleures,	c’est	toi
qui	ne	sais	pas	sacrifier	le	présent	à	un	lendemain	utile	pour	toi	et	pour	ton	pays!
—Les	yeux	de	mon	père	se	remplirent	de	larmes,	je	tombai	à	genoux	à	ses	pieds,	je
l’embrassai,	lui	demandai	pardon	et	lui	dis	que	j’étais	prêt	à	partir...»

L’agitation	d’Ibarra	la	força	d’interrompre	cette	lecture;	le	jeune	homme	était
devenu	très	pâle,	il	allait	et	venait	d’un	côté	à	l’autre.

—Qu’as-tu?	es-tu	malade?	lui	demanda-t-elle.

—Tu	m’as	fait	oublier	que	j’ai	des	devoirs	à	remplir	et	que	je	dois	partir	de	suite
pour	le	pueblo:	demain	est	la	fête	des	morts!

Maria	Clara	se	tut.	Elle	fixa	sur	lui	ses	grands	yeux	songeurs	et,	cueillant	quelques
fleurs:
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—Va!	lui	dit-elle	d’une	voix	émue,	je	ne	te	retiens	plus.	Dans	quelques	jours	nous
nous	reverrons.	Dépose	ces	fleurs	sur	la	tombe	de	tes	parents.

Quelques	minutes	après,	tandis	que	Maria	Clara	s’enfermait	dans	l’oratoire,
Crisóstomo	accompagné	de	Capitan	Tiago	et	de	la	tante	Isabel	descendait
l’escalier.

—Faites-moi	le	plaisir	de	dire	à	Andeng	qu’elle	prépare	la	maison,	que	Maria	Clara
et	Isabel	vont	arriver.	Bon	voyage!	dit	Capitan	Tiago	à	Ibarra	qui	montait	dans	la
voiture	et	s’éloignait	dans	la	direction	de	la	place	San	Gabriel.

Puis,	voyant	Maria	Clara	pleurant	et	priant	aux	pieds	d’une	image	de	la	Vierge:

—Allons!	lui	dit-il	pour	la	consoler,	brûle	deux	cierges	de	deux	réaux	chacun,	l’un
au	seigneur	saint	Roch,	l’autre	au	seigneur	saint	Raphaël,	patron	des	voyageurs!
Allume	la	lampe	de	Nuestra	Señora	de	la	Paz	y	Buenviaje,	car	les	tulisanes	sont
nombreux	et	mieux	vaut	dépenser	quatre	réaux	de	cire	et	six	cuartos	d’huile	que
leur	payer	une	grosse	rançon.

Le	Cantique	des	Cantiques.—N.	des	T.

Cabello	de	angel	(tête	d’ange)	ou	Cidra	cayote,	cucurbitacée,	Cucurbita	citrulus.—N.	des	T.

Aviron	fait	d’une	seule	pièce	de	bois.—N.	des	T.

Petits	coquillages	(Cypræa	moneta),	servant	de	monnaie	comme	les	cauries.	On	en	exporte
beaucoup	au	Siam.—N.	des	T.

Sintak	et	Siklot,	jeux	d’enfants.—N.	des	T.

Gage	payé	par	le	perdant	qui	doit	recevoir	des	coups	sur	les	bras.—N.	des	T.

Jeu	philippin	pour	deux	personnes	fait	d’une	pièce	de	bois	percée	de	trous	où	l’on	jette	de	petites
pierres.—N.	des	T.

Savon	fabriqué	avec	la	racine	triturée	de	l’Entada	scandens,	Benth.	ou	de	l’Entada	purseta
(mimosées).—N.	des	T.

VIII

Souvenirs
La	voiture	d’Ibarra	parcourait	une	partie	du	faubourg	le	plus	vivant	de	Manille;	ce
qui	le	rendait	triste	la	nuit	précédente	le	faisait	sourire,	malgré	son	chagrin,	à	la
lumière	du	jour.

L’animation	qui	bouillait	de	toutes	parts,	tant	de	voitures	au	galop	courant	en	tous
sens,	les	charrettes,	les	calèches,	les	Européens,	les	Chinois,	les	indigènes,	le
mélange	des	costumes,	les	vendeuses	de	fruits,	les	commissionnaires,	le
débardeur	à	demi-nu,	les	échoppes	de	victuailles,	les	auberges,	les	restaurants,	les
boutiques,	jusqu’aux	chariots	traînés	par	le	bœuf	carabao	indifférent	et	impassible
qui	semble	se	distraire	par	des	dissertations	philosophiques	tout	en	tirant	de
lourds	fardeaux,	le	bruit,	le	roulement	des	voitures,	le	soleil	lui-même,	une
certaine	odeur	particulière,	les	couleurs	bigarrées,	tout	réveillait	dans	sa	mémoire
un	monde	de	souvenirs	endormis.

Ces	rues	n’étaient	pas	encore	pavées.	Aussi	le	soleil	brillait-il	deux	jours	de	suite,
elles	se	convertissaient	en	une	poussière	qui	recouvrait	tout,	transperçait	tout,
attaquait	la	gorge	et	les	yeux	des	passants;	au	contraire,	pleuvait-il	une	journée,
c’était	un	marais	où	la	nuit	se	reflétaient	les	lanternes	des	voitures	qui,	à	cinq
mètres	de	distance,	éclaboussaient	les	piétons	sur	les	trottoirs	étroits.	Que	de
femmes	avaient	laissé	leurs	souliers	brodés	dans	ces	vagues	de	boue!	En	ce
moment	des	forçats	en	file	étaient	occupés	à	damer	les	rues;	la	tête	rase,	vêtus
d’une	chemise	à	manches	courtes	et	d’un	caleçon	tombant	jusqu’au	genou,	leurs
effets	marqués	de	chiffres	et	de	lettres	bleues,	ils	portaient	aux	jambes	des
chaînes	à	demi-enveloppées	de	chiffons	sales	afin	d’atténuer	le	frottement	et	peut-
être	aussi	le	bruit	du	fer.	Ils	travaillaient,	attachés	deux	à	deux,	grillés	par	le
soleil,	énervés	par	la	chaleur	et	la	fatigue,	harcelés	et	rossés	par	l’un	d’entre	eux
qui,	armé	d’une	verge,	se	consolait	en	maltraitant	à	son	tour	ses	malheureux
camarades.	C’étaient	des	hommes	de	haute	taille,	de	physionomie	sombre	que
n’éclairait	jamais	la	lueur	d’un	sourire;	cependant,	leurs	yeux	brillaient	quand	la
verge	sifflait	et	tombait	sur	les	épaules	ou	bien	quand	un	passant	leur	jetait	le	bout
d’un	cigare	à	demi	mâché	et	déroulé:	celui	qui	était	le	plus	près	le	ramassait	et	le
cachait	dans	son	salakot1:	les	autres,	immobiles,	regardaient	les	passants	avec	une
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expression	étrange.	Ibarra	croyait	entendre	encore	le	bruit	qu’ils	faisaient	en
broyant	la	pierre	pour	remplir	les	vides	du	pavé	et	le	tintement	léger	des	chaînes
pesantes	rivées	à	leurs	chevilles	enflées.	Il	se	rappelait	avec	émotion	une	scène	qui
avait	blessé	son	esprit	d’enfant:	c’était	une	après-midi,	le	soleil	laissait	tomber
d’aplomb	ses	rayons	les	plus	chauds.	A	l’ombre	d’un	tombereau	de	bois	gisait	un
de	ces	hommes;	il	était	inanimé,	les	yeux	encore	entr’ouverts;	les	autres
silencieux,	sans	un	signe	de	colère	ou	de	douleur,	arrangeaient	patiemment—selon
ce	qui	passe	pour	être	le	caractère	des	indigènes—une	civière	de	roseaux.
«Aujourd’hui	toi,	demain	nous»,	semblaient-ils	dire	entre	eux.	Autour	d’eux,	sans
se	soucier	de	rien,	chacun	allait	et	venait;	les	femmes	passaient,	regardaient	et
continuaient	leur	route,	le	spectacle	était	trop	commun	pour	attirer	l’attention,	sa
fréquence	endurcissait	les	cœurs;	les	voitures	couraient,	reflétant	dans	leur	caisse
vernie	les	rayons	du	soleil	qui	brillait	dans	un	ciel	sans	nuages.	Lui	seul,	enfant	de
onze	ans,	arrivant	de	son	pueblo,	ressentit	une	émotion	profonde	et	ne	dormit	pas
la	nuit	suivante.

L’excellent	et	honorable	pont	de	bateaux,	ce	pont	bien	philippin	qui	faisait	tout	son
possible	pour	être	utile	malgré	ses	imperfections	naturelles	et	s’élevait	ou
s’abaissait	selon	les	caprices	du	Pasig,	ce	brave	pont	qui	plus	d’une	fois	avait	été
maltraité	et	détruit	par	le	fleuve,	n’existait	plus.

Les	amandiers	de	la	place	San	Gabriel	toujours	chétifs	et	malingres,	n’avaient	pas
grandi.

La	Escolta	lui	parut	moins	belle,	bien	qu’un	grand	édifice	orné	de	cariatides	eût
remplacé	les	anciennes	Camarines2.	Le	nouveau	Pont	d’Espagne	appela	son
attention;	à	l’endroit	où	se	termine	la	Escolta	et	où	commence	l’île	du	Romero,	les
maisons	espacées	sur	la	rive	droite	de	la	rivière	parmi	les	roseaux	et	les	arbres	lui
faisaient	se	souvenir	des	fraîches	matinées	où	il	passait	là	en	barque,	se	rendant
aux	bains	de	Ulî-Ulî.	Il	rencontrait	de	nombreuses	voitures	tirées	par	de
magnifiques	attelages	de	petits	chevaux	nains;	dans	ces	voitures	se	prélassaient
des	employés	se	rendant	à	leur	bureau	sommeillant	encore	à	demi,	des	militaires,
des	Chinois	infatués	et	ridicules,	de	graves	moines,	des	chanoines,	etc.	Dans	une
élégante	victoria,	il	crut	reconnaître	le	P.	Dámaso,	sérieux,	le	front	plissé,	mais	la
victoria	fila	rapide;	d’une	voiture	découverte	où	il	était	accompagné	de	sa	femme
et	de	ses	deux	filles,	Capitan	Tinong	le	salua	amicalement.

Le	pont	dépassé,	les	chevaux	prirent	le	trot	vers	la	promenade	de	la	Sabana.	A
droite	la	fabrique	de	tabacs	de	Arroceros	faisait	entendre	le	bruit	des	cigarières
frappant	les	feuilles.	Ibarra	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	se	rappelant	cette
odeur	forte	qui,	vers	cinq	heures	de	l’après-midi,	saturait	le	Pont	de	Bateaux	et	lui
donnait	la	nausée	lorsqu’il	était	enfant.	Les	conversations	animées,	les
plaisanteries	bruyantes	emportaient	son	imagination	vers	le	quartier	de	Lavapiés	à
Madrid,	vers	ses	émeutes	de	cigarières	si	fatales	aux	malheureux	guindillas3.

Le	jardin	botanique	chassa	ces	agréables	souvenirs.	Le	démon	des	comparaisons
le	replaça	devant	les	jardins	botaniques	d’Europe	où,	pourtant,	il	faut	dépenser
tant	de	patience,	tant	de	soins	et	tant	d’argent	pour	qu’une	feuille	pousse	et	que
s’ouvre	le	calice	d’une	fleur;	il	revit	même	ceux	des	colonies,	tous	riches,	bien
soignés	et	ouverts	au	public.	Puis	il	détourna	son	regard	vers	la	droite	et	l’antique
Manille,	encore	enfermée	dans	ses	fossés	et	ses	murailles,	lui	fit	l’effet	d’une	jeune
anémique	affublée	d’un	costume	datant	des	beaux	jours	de	son	aïeule.

Au	delà,	la	mer	immense	se	perdait	au	loin!...

—Là-bas,	de	l’autre	côté,	est	l’Europe!	pensait	le	jeune	homme,	l’Europe	et	ses
belles	nations	en	perpétuel	mouvement,	recherchant	le	bonheur,	faisant	tous	les
matins	de	nouveaux	rêves	dont	elles	se	détrompent	au	coucher	du	soleil...	toujours
heureuses	au	milieu	de	toutes	les	catastrophes!	Oui,	là-bas,	par	delà	la	mer	infinie,
sont	les	véritables	patries	spirituelles,	bien	qu’elles	ne	condamnent	pas	la	matière
et	qu’elles	ne	se	flattent	pas	d’adorer	uniquement	l’esprit...!

Mais	il	vit	devant	lui	la	petite	colline	du	camp	de	Bagumbayan4	et	toute	autre
pensée	s’enfuit	de	son	imagination.	Le	monticule	isolé,	près	de	la	promenade	de	la
Luneta,	attirait	seul	son	attention	et	s’imposait	à	ses	méditations.

Il	pensait	à	l’homme	qui	avait	ouvert	les	yeux	de	son	intelligence,	qui	lui	avait
appris	à	distinguer	le	bon	et	le	juste.	Les	idées	qu’il	lui	avait	inculquées	ne
constituaient	pas	un	lourd	bagage,	mais	ce	n’étaient	pas	de	vaines	répétitions	de
banales	formules;	c’étaient	des	convictions	qui	n’avaient	pas	pâli	à	la	lumière	des
plus	ardents	foyers	du	Progrès.	C’était	un	vieux	prêtre...	ce	saint	homme	était
mort	là!...

A	toutes	ces	apparitions	il	répondait	en	murmurant	à	voix	basse:—Non,	malgré
tout,	d’abord	la	Patrie,	d’abord	les	Philippines,	filles	de	l’Espagne,	d’abord	la
patrie	espagnole!	Non,	ce	qui	ne	se	peut	empêcher	ne	saurait	ternir	la	gloire	de	la
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Patrie!

Il	passa	indifférent	devant	la	Hermita,	Phénix	en	bois	de	nipa,	qui	renaissait	de	ses
cendres	et	étalait	de	nouveau	ses	maisons	blanches	et	bleues	couvertes	de	toits	de
zinc	peints	en	rouge.	Son	attention	ne	fut	pas	non	plus	éveillée	ni	par	Malate,	ni
par	le	quartier	de	cavalerie,	ni	par	les	arbres	qui	lui	font	face,	ni	par	les	habitants,
ni	par	leurs	petites	maisons	de	nipa	dont	les	toits	plus	ou	moins	pyramidaux	ou
prismatiques	ressemblent	à	des	nids	cachés	parmi	les	platanes	et	les	bongas5.

La	voiture	roule	toujours.	Elle	croise	un	chariot	tiré	par	deux	chevaux	dont	les
harnais	d’abaka6	décèlent	l’origine	provinciale.	Le	charretier	fait	de	son	mieux
pour	voir	le	voyageur	qu’emporte	le	brillant	attelage	et	passe	sans	dire	un	mot,
sans	un	salut.	Parfois,	la	longue	et	poudreuse	chaussée,	baignée	par	l’éclatant
soleil	des	tropiques,	s’anime	du	pas	lent	et	lourd	d’un	carabao	pensif	traînant	un
pesant	tombereau	dont	le	conducteur,	juché	sur	sa	peau	de	buffle,	accompagne	de
son	chant	monotone	et	mélancolique	le	strident	grincement	des	roues	frottant	sur
l’énorme	essieu;	parfois	aussi	c’est	le	bruit	sourd	des	patins	usés	d’un	paragos,	ce
traîneau	des	Philippines,	embarrassé	parmi	la	poussière	et	les	flaques	d’eau	de	la
route.	Dans	les	champs,	paissent	les	troupeaux	parmi	lesquels	de	blancs	hérons	se
promènent	gravement,	quelques-uns	tranquillement	se	posent	sur	le	dos	de	bœufs
somnolents,	savourant	béats	les	herbes	de	la	prairie;	au	loin	sautent	et	courent	les
juments,	poursuivies	par	un	jeune	poulain	bouillant	d’ardeur,	livrant	au	vent	sa
longue	et	abondante	crinière,	hennissant	et	frappant	la	terre	de	ses	puissants
sabots.

Laissons	le	jeune	homme	rêver	endormi	à	moitié	dans	la	voiture	qui	l’emporte.
Animée	ou	mélancolique,	la	poésie	de	la	campagne	ne	le	distrait	pas	de	ses
pensées.	Ce	soleil	qui	fait	briller	les	cimes	des	arbres	et	courir	les	paysans	dont	le
sol	échauffe	et	brûle	les	pieds	à	travers	leurs	épaisses	chaussures;	ce	soleil	qui
arrête	la	paysanne	à	l’ombre	d’un	amandier	ou	d’un	bouquet	de	gigantesques
roseaux	et	la	fait	penser	à	des	choses	vagues	et	inexplicables,	ce	soleil	n’a	plus
d’enchantement	pour	lui.

Tandis	que,	chancelant	comme	un	homme	ivre,	la	voiture	roule	sur	le	terrain
accidenté,	qu’elle	passe	sur	un	pont	de	bambous,	qu’elle	monte	la	côte	rude	ou
descend	la	pente	rapide,	retournons	à	Manille.

Chapeau	fait	de	roseaux	et	de	fibres	d’anajao,	Coripha	minor.—N.	des	T.

La	Escolta	est	une	des	principales	rues	de	Manille	et	la	plus	commerçante;	il	y	a	quelques	années,
on	donnait	le	nom	de	Camarines	à	certains	vieux	bâtiments,	d’un	seul	étage,	d’aspect	délabré,	où

étaient	établies	de	petites	boutiques	tenues	par	des	Chinois.—N.	des	T.

Guindilla,	dans	le	calo	de	Madrid	équivaut	à	sergot	ou	flic	dans	l’argot	parisien.—N.	des	T.

Lieu	où	se	font	les	exécutions.	Rizal	y	fût	fusillé.—N.	des	T.

Bonga,	Areca	catechu,	L.	C’est	avec	la	noix	de	bonga	que	se	fait	le	buyo.—N.	des	T.

Ou	abaca,	chanvre	de	Manille,	fabriqué	avec	le	tronc	d’une	des	nombreuses	variétés	de	bananiers
dont	le	fruit	n’est	pas	comestible,	mais	dont	l’écorce	renferme	un	filament	semblable	à	celui	de

l’aloès.	Cette	plante	atteint	de	4	à	5	mètres	de	hauteur,	sans	compter	le	développement	des	feuilles.
Elle	appartient	à	la	classe	It.	Escandria,	ordre	Monoguna,	genre	Musa.	Les	variétés	aujourd’hui
connues	sont	en	grand	nombre	(René	Menant).	On	en	fait	un	très	grand	commerce.—N.	des	T.

IX

Choses	du	pays
Ibarra	ne	s’était	pas	trompé.	C’était	bien	le	P.	Dámaso	qu’il	avait	vu	dans	une
victoria	se	dirigeant	vers	la	maison	dont	lui-même	venait	de	sortir.

Maria	Clara	et	la	tante	Isabel	se	disposaient	à	monter	dans	une	voiture	rehaussée
d’ornements	d’argent	quand	le	moine	arriva.

—Où	alliez-vous?	leur	demanda-t-il;	et,	au	milieu	de	sa	préoccupation,	il	donnait	de
petites	tapes	légères	sur	les	joues	de	la	jeune	fille.

—Nous	allions	au	couvent,	chercher	mes	effets,	répondit	celle-ci.

—Ah!	ah!	c’est	bien!	nous	allons	voir	qui	sera	le	plus	fort,	nous	allons	voir...
murmura-t-il	distrait	en	laissant	là	les	deux	femmes	quelque	peu	surprises.	Et	la
tête	basse,	il	gagna	l’escalier	d’un	pas	lent	et	monta.
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—Il	prépare	quelque	sermon	et	probablement	il	l’apprend	par	cœur!	dit	la	tante
Isabel;	monte,	Maria,	nous	arriverons	trop	tard.

Nous	ne	saurions	dire	si	le	P.	Dámaso	préparait	un	sermon,	mais	son	attention
devait	être	absorbée	par	des	choses	bien	importantes,	car	il	ne	tendit	pas	la	main
à	Capitan	Tiago	qui	dut	faire	une	demi-génuflexion	pour	la	baiser.

—Santiago!	lui	dit-il	tout	d’abord,	nous	avons	à	causer	très	sérieusement;	allons
dans	ton	bureau.

Capitan	Tiago	se	sentit	inquiet;	il	ne	put	répondre,	mais	obéit	et	suivit	docilement
le	gigantesque	prêtre	qui,	derrière	lui,	ferma	la	porte.

Tandis	qu’ils	s’entretiennent	en	secret,	voyons	ce	qu’est	devenu	Fr.	Sibyla.

Le	savant	dominicain	n’était	pas	au	presbytère;	de	très	bonne	heure,	sitôt	sa
messe	dite,	il	s’était	mis	en	chemin	vers	le	couvent	de	son	ordre	situé	à	l’entrée	de
la	ville,	près	de	la	porte	qui,	selon	la	famille	régnante	à	Madrid,	porte	tour	à	tour
les	noms	d’Isabelle	II	et	de	Magellan.

Sans	s’occuper	de	la	délicieuse	odeur	de	chocolat	ni	du	bruit	des	tiroirs	et	des
monnaies	qui	venaient	de	la	procuration	et	répondant	à	peine	au	salut	respectueux
du	frère	procureur,	Fr.	Sibyla	monta,	traversa	quelques	couloirs	et	des	doigts
frappa	à	une	porte.

—Entrez!	soupira	une	voix.

—Dieu	réserve	la	santé	à	Votre	Révérence!	dit	en	entrant	le	jeune	dominicain.

Assis	dans	un	grand	fauteuil,	on	voyait	un	vieux	prêtre	décharné,	quelque	peu
jauni,	semblable	à	ces	saints	que	peignit	Rivera.	Les	yeux	se	creusaient	dans	leurs
orbites	profondes	couronnées	de	sourcils	épais	qui,	toujours	contractés,
augmentaient	encore	l’éclat	des	prunelles	moribondes.

P.	Sibyla	le	regarda	ému;	les	bras	croisés	sur	le	vénérable	scapulaire	de	saint
Dominique.	Puis	il	inclina	la	tête	et,	en	silence,	parut	attendre.

—Ah!	soupira	le	malade,	on	me	conseille	l’opération!	l’opération,	à	mon	âge!	oh!
ce	pays,	ce	terrible	pays!	Tu	vois	ce	qu’il	fait	de	nous	tous,	Hernando!

Fr.	Sibyla	levant	lentement	les	yeux,	les	fixa	sur	la	physionomie	du	malade.

—Et	qu’a	décidé	Votre	Révérence?	demanda-t-il.

—De	mourir!	Puis-je	faire	autre	chose?	Je	souffre	trop,	mais...	j’ai	fait	souffrir
beaucoup...	je	paye	ma	dette!	et	toi?	comment	vas-tu?	qu’apportes-tu?

—Je	venais	vous	parler	de	ce	dont	vous	m’aviez	chargé.

—Ah!	et	qu’y	a-t-il	à	ce	propos?

—On	nous	a	raconté	des	histoires,	répondit	avec	ennui	le	jeune	moine	qui	s’assit	et
détourna	le	regard;	le	jeune	Ibarra	est	un	garçon	prudent;	il	ne	me	paraît	pas	bête,
mais	je	le	crois	un	brave	homme.

—Tu	le	crois?

—Les	hostilités	ont	commencé	hier	soir.

—Ah!	et	comment?

Fr.	Sibyla	raconta	brièvement	ce	qui	s’était	passé	entre	le	P.	Dámaso	et
Crisóstomo.

—De	plus,	ajouta-t-il	en	concluant,	le	jeune	homme	se	marie	avec	la	fille	de
Capitan	Tiago	dont	l’éducation	a	été	faite	à	la	pension	de	nos	sœurs;	il	est	riche,	il
ne	voudra	pas	se	faire	d’ennemis	et	compromettre	à	la	fois	son	bonheur	et	sa
fortune.

Le	malade	remua	la	tête	en	signe	d’assentiment.

—Oui,	tu	as	raison,	avec	une	telle	femme	et	un	tel	beau-père,	il	est	à	nous	corps	et
âme.	Si,	au	contraire,	il	se	déclare	notre	ennemi,	tant	mieux!

Fr.	Sibyla	regarda	le	vieillard	avec	surprise.

—Pour	le	bien	de	notre	sainte	corporation,	s’entend,	ajouta-t-il	en	respirant	avec
difficulté;	je	préfère	les	attaques	aux	louanges	et	aux	adulations	des	amis...	il	est
vrai	que	ceux-ci	sont	payés.
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—Votre	Révérence	croit-elle	cela?

Le	vieillard	le	regarda	attristé.

—Rappelle-toi	bien	ceci!	répondit-il,	la	respiration	entrecoupée.	Notre	pouvoir
durera	tant	qu’on	croira	en	lui.	Si	l’on	nous	attaque,	le	gouvernement	se	dit:	on	les
combat	parce	qu’on	voit	en	eux	un	obstacle	à	la	liberté,	donc	conservons-les.

—Et	si	le	Gouvernement	prêtait	l’oreille	à	nos	ennemis,	si	parfois...

—Il	ne	le	fera	pas!

—Cependant	si,	entraîné	par	la	cupidité,	il	en	arrivait	à	vouloir	pour	lui	ce	que
nous	avons	amassé...	s’il	se	trouvait	un	homme	hardi,	un	téméraire...

—Alors,	gare	à	lui!

Tous	deux	gardèrent	le	silence.

—D’ailleurs,	continua	le	malade,	nous	avons	besoin	qu’on	nous	attaque,	qu’on	nous
réveille;	cela	nous	découvre	nos	défauts	et	nous	améliore.	Les	louanges	exagérées
nous	trompent,	nous	endorment;	au	dehors,	elles	nous	rendent	ridicules,	et	le	jour
où	nous	deviendrons	ridicules,	nous	tomberons	comme	nous	sommes	tombés	en
Europe.	L’argent	alors	ne	rentrera	plus	dans	nos	églises,	personne	n’achètera	plus
ni	scapulaires,	ni	cordes	de	pénitence,	ni	rien,	et	quand	nous	cesserons	d’être
riches,	nous	ne	pourrons	plus	convaincre	les	consciences.

—Bah!	nous	aurons	toujours	nos	fermes,	nos	plantations.

—Nous	perdrons	tout	comme	nous	avons	tout	perdu	en	Europe!	Et	le	pire	est	que
nous-mêmes	travaillons	à	notre	propre	ruine.	Par	exemple:	cette	soif	démesurée
de	gain	qui	nous	fait	chaque	année	élever	arbitrairement	le	prix	de	nos	terrains;
cette	soif	de	gain	qu’en	vain	j’ai	combattue	dans	tous	les	chapitres,	cette	soif	nous
perd!	L’Indien	se	voit	obligé	d’acheter	à	d’autres	des	terres	qu’il	trouve	aussi
bonnes	sinon	meilleures	que	les	nôtres.	Je	crains	que	nous	ne	commencions	déjà	à
baisser.	Dieu	aveugle	ceux	qu’il	veut	perdre.	Il	est	temps,	le	peuple	murmure	déjà,
n’augmentons	pas	encore	le	poids	dont	nous	lui	pesons	sur	les	épaules.	Ta	pensée
était	bonne;	laissons	les	autres	arranger	là-bas	leurs	affaires,	conservons	le
prestige	qui	nous	reste	et	puisque,	d’ici	peu,	nous	devons	comparaître	devant
Dieu,	lavons-nous	les	mains...	Que	le	Dieu	des	miséricordes	ait	pitié	de	nos
défaillances!

—De	sorte	que	Votre	Révérence	croit	que	le	revenu...

—Ne	parlons	plus	d’argent!	interrompit	le	vieillard	avec	une	certaine	aversion.	Tu
disais	que	le	lieutenant	avait	menacé	le	P.	Dámaso...!

—Oui,	Père!	répondit	en	souriant	à	demi	Fr.	Sibyla.	Mais	je	l’ai	vu	ce	matin	et	il
m’a	dit	qu’il	était	fâché	de	ce	qui	s’était	passé	hier	soir;	que	le	Xérès	lui	avait
monté	à	la	tête,	qu’il	croyait	qu’il	en	avait	été	de	même	pour	le	P.	Dámaso.—Et	la
menace?	lui	demandai-je	en	plaisantant.	«Père	curé,	me	dit-il,	je	sais	accomplir	ma
parole	quand	elle	n’entache	pas	mon	honneur;	je	ne	suis	pas,	je	n’ai	jamais	été	un
délateur	et	c’est	pourquoi	je	ne	suis	que	lieutenant.»

Après	avoir	parlé	de	diverses	choses	insignifiantes,	Fr.	Sibyla	se	retira.

En	effet,	le	lieutenant	n’avait	pas	été	à	Malacanan1,	mais	le	capitaine	général	n’en
avait	pas	moins	appris	ce	qui	s’était	passé.

Comme	il	s’entretenait	avec	ses	aides	de	camp	des	allusions	que	les	journaux	de
Manille	y	faisaient	sous	forme	de	discussion	entre	des	comètes	et	des	apparitions
célestes,	un	de	ses	jeunes	officiers	lui	rapporta	la	sortie	du	P.	Dámaso,	non	sans
charger	un	peu	les	couleurs	tout	en	se	servant	d’une	forme	plus	correcte.

—De	qui	le	savez-vous?	demanda	Son	Excellence	en	souriant.

—De	Laruja,	qui	le	racontait	ce	matin	à	la	rédaction.

Le	capitaine	général	sourit	de	nouveau	et	il	ajouta:

—Langue	de	femme,	langue	de	moine,	cela	ne	blesse	pas!	Je	veux	vivre	en	paix	le
temps	qui	me	reste	à	passer	ici	et	je	ne	tiens	pas	à	m’attirer	des	histoires	avec	ces
hommes	en	jupes.	Bien	plus!	je	sais	que	le	provincial	s’est	moqué	de	mes	ordres;
pour	punir	ce	moine	je	lui	avais	demandé	de	le	changer	de	paroisse,	eh	bien!	il	l’a
envoyé	dans	un	autre	pueblo	meilleur.	Ce	sont	là	des	moineries,	comme	nous
disons	en	Espagne!

Mais	quand	Son	Excellence	se	trouva	seule,	elle	cessa	de	sourire.
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1

—Ah!	si	le	peuple	n’était	pas	si	stupide,	comme	on	les	briderait	mes	Révérences!
dit-il.	Mais	chaque	peuple	mérite	son	sort	et	nous	ne	faisons	que	ce	que	fait	tout	le
monde.

Entre	temps,	Capitan	Tiago	achevait	sa	conférence	avec	le	P.	Dámaso	ou,	pour
mieux	dire,	venait	de	recevoir	ses	ordres.

—Et	maintenant	tu	es	averti!	disait	le	franciscain	en	s’en	allant.	Tout	cela	aurait	pu
être	évité	si	tu	m’avais	consulté	auparavant,	si	tu	ne	m’avais	pas	menti	quand	je
t’ai	demandé	ce	qu’il	en	était.	Tâche	de	ne	plus	faire	de	bêtises	et	aie	confiance	en
son	parrain!

Capitan	Tiago	fit	deux	ou	trois	tours	dans	la	salle,	réfléchissant	et	soupirant.	Puis,
subitement,	comme	s’il	lui	était	survenu	une	bonne	pensée,	il	courut	à	l’oratoire	et
éteignit	immédiatement	les	cierges	et	la	lampe	qu’il	avait	fait	allumer	pour	la
sauvegarde	d’Ibarra.

—Il	est	encore	temps	et	le	chemin	est	bien	long!	murmura-t-il.

Palais	du	Capitaine	général	des	Philippines.—N.	des	T.

X

Le	pueblo
Presque	sur	les	rives	du	lac,	au	milieu	de	prairies	et	de	rivières,	est	le	pueblo	de
San	Diego1.	Il	exporte	du	sucre,	du	riz,	du	café,	des	fruits	ou	bien	vend	à	bas	prix
ces	marchandises	à	quelque	Chinois	qui	exploite	la	simplicité	ou	les	vices	des
paysans.

Quand,	par	un	ciel	serein,	les	enfants	grimpent	au	dernier	étage	de	la	tour	de
l’église	qu’ornent	les	mousses	et	les	plantes	grimpantes,	la	beauté	du	panorama
qui	se	déroule	à	leurs	yeux	leur	arrache	de	joyeuses	exclamations.	Dans	cet
amoncellement	de	toits	de	nipa,	de	tuiles,	de	zinc	et	de	cabonegro2,	séparés	par
des	vergers	et	des	jardins,	chacun	sait	retrouver	sa	petite	maison,	son	petit	nid.

Tout	sert	de	repère,	un	arbre,	le	tamarin	au	feuillage	léger,	le	cocotier	chargé	de
noix,	un	roseau	flexible,	une	bonga,	une	croix.	Là-bas,	c’est	le	rio,	monstrueux
serpent	de	cristal	endormi	sur	le	vert	tapis,	dont	le	courant	est	ridé	de	distance	en
distance	par	des	fragments	de	rochers,	épars	dans	le	lit	sableux.	Ici,	ce	lit	se
rétrécit	entre	deux	rives	élevées	où	se	cramponnent	en	se	contorsionnant	des
arbres	aux	racines	dénudées;	là	le	courant	se	ralentit	et	les	eaux	s’élargissent	et
dorment.	Plus	loin,	une	petite	maison	construite	tout	au	bord	défie	l’abîme,	les
eaux	et	les	vents	et,	par	ses	minces	étais,	donne	l’impression	d’un	monstrueux
échassier	qui	épie	le	moment	favorable	pour	se	jeter	sur	le	reptile	argenté.	Des
troncs	de	palmiers,	des	arbres	portant	encore	leur	écorce,	branlants	et	vacillants,
unissent	les	deux	rives	et	si,	comme	ponts,	ils	laissent	à	désirer,	ce	sont	en
échange	de	merveilleux	appareils	de	gymnastique	pour	exercer	aux	équilibres.
Plongés	dans	le	rio	où	ils	se	baignent,	les	enfants	s’amusent	des	angoisses	de	la
pauvre	femme	qui	passe,	la	tête	chargée	d’un	lourd	panier	ou	du	vieillard
tremblant	qui	laisse	tomber	son	bâton	dans	l’eau.

Mais	ce	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	remarquer,	c’est	ce	que	nous	pourrions
appeler	une	péninsule	boisée	dans	cette	mer	de	terre	labourée.	Il	y	a	là	des	arbres
séculaires,	au	tronc	creusé,	qui	ne	meurent	que	lorsque	quelque	éclair	frappe	leur
cime	hautaine;	on	dit	qu’alors	le	feu	se	circonscrit	et	s’éteint	à	l’endroit	même	où	il
s’alluma;	ailleurs	sont	des	roches	énormes	que	le	temps	et	la	nature	ont	revêtues
d’un	velours	de	mousse:	la	poussière	se	dépose	couche	par	couche	dans	les	creux
de	leur	tronc,	la	pluie	la	fixe	et	les	oiseaux	apportent	des	graines.	La	végétation
tropicale	s’y	développe	librement:	buissons,	broussailles,	rideaux	de	lianes
entrelacées,	passant	d’un	arbre	à	l’autre,	se	suspendant	aux	branches,
s’accrochant	aux	racines,	au	sol	et,	comme	si	Flore	n’était	pas	encore	satisfaite,
elle	sème	sur	les	plantes;	des	mousses	et	des	champignons	vivent	sur	les	écorces
crevassées	et	des	plantes	aériennes,	hôtes	gracieux,	confondent	leurs
embrassements	avec	les	feuilles	de	l’arbre	hospitalier.

Ce	bois	était	respecté:	il	était	le	sujet	d’étranges	légendes,	mais	la	plus
vraisemblable,	et	par	suite	la	moins	crue	et	la	moins	connue,	paraît	être	la
suivante.
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Quand	le	pueblo	n’était	qu’un	misérable	amas	de	cabanes	dans	les	rues	duquel
l’herbe	croissait	encore	et	où,	la	nuit,	se	risquaient	les	cerfs	et	les	sangliers,	arriva
un	jour	un	vieil	Espagnol	aux	yeux	profonds	qui	parlait	assez	bien	le	tagal.	Après
avoir	parcouru	et	visité	les	divers	terrains,	il	s’informa	des	propriétaires	du	bois
dans	lequel	jaillissaient	des	eaux	thermales.	Quelques-uns	se	présentèrent	qui	tous
prétendaient	à	cette	propriété	et	le	vieil	Espagnol	s’en	rendit	possesseur	en
échange	de	costumes,	de	bijoux	et	aussi	de	quelque	argent.	Ensuite,	sans	que	l’on
sût	pourquoi	ni	comment,	il	disparut.	Les	gens	du	pueblo	le	croyaient	déjà
enchanté	quand	une	odeur	fétide	qui	partait	du	bois	voisin	fut	remarquée	par
quelques	pasteurs;	ils	cherchèrent	et	trouvèrent	le	cadavre	du	vieillard,	putréfié,
pendu	à	une	branche	de	balitî3.	Vivant,	sa	voix	profonde	et	caverneuse,	ses	yeux
creux	et	son	rire	muet	inspiraient	déjà	une	certaine	crainte,	mais	maintenant,	mort
et	suicidé,	il	troublait	le	sommeil	des	femmes.	Parmi	celles	qui	avaient	reçu
quelque	chose	de	lui,	il	y	en	eut	qui	jetèrent	les	bijoux	à	la	rivière	et	brûlèrent	les
costumes;	après	que	le	cadavre	eût	été	enterré	au	pied	même	du	balitî,	personne
ne	voulut	plus	s’aventurer	de	ce	côté.	Un	pasteur	qui	cherchait	des	animaux
égarés	de	son	troupeau	raconta	avoir	vu	des	lumières;	de	jeunes	gars	allèrent	voir
et	entendirent	des	plaintes.	Un	amoureux	dédaigné	qui,	pour	toucher	le	cœur	de	la
dédaigneuse,	s’était	engagé	à	passer	la	nuit	sous	l’arbre,	mourut	d’une	fièvre
subite	qui	le	prit	le	lendemain	même	de	son	exploit.	D’autres	contes,	d’autres
légendes	couraient	encore	sur	cet	endroit.

Peu	de	mois	s’étaient	écoulés	lorsqu’arriva	un	jeune	homme,	paraissant	être	un
métis	espagnol,	qui	dit	être	le	fils	du	défunt;	il	s’établit	en	cet	endroit,	s’adonnant
à	l’agriculture	et	surtout	à	la	culture	de	l’indigo.	D.	Saturnino	était	taciturne	et	de
caractère	violent,	parfois	cruel,	mais	très	actif	et	très	travailleur;	il	entoura	d’un
mur	la	tombe	de	son	père	que	seul	il	visitait	de	temps	en	temps.	Plus	avancé	en
âge,	il	se	maria	avec	une	jeune	fille	de	Manille	de	qui	il	eut	D.	Rafael,	le	père	de
Crisóstomo.

D.	Rafael,	dès	sa	première	jeunesse,	se	fit	aimer	des	paysans:	l’agriculture
importée	et	propagée	par	son	père	se	développa	rapidement;	de	nouveaux
habitants	affluèrent,	de	nombreux	Chinois	vinrent,	le	hameau	fut	promptement	un
village,	il	eut	un	curé	indigène;	puis	le	village	se	fit	pueblo,	le	curé	indien	mourut
et	Fr.	Dámaso	le	remplaça,	mais	toujours	la	sépulture	et	le	terrain	qui	l’entourait
furent	respectés.	Les	enfants	se	risquaient	parfois,	armés	de	bâtons	et	de	pierres,
à	courir	dans	les	environs	pour	cueillir	des	goyaves	et	des	fruits	sauvages,
papayas,	lomboi4,	etc.;	il	arrivait	que,	au	moment	où	leur	cueillette	les	occupait
tout	entiers	ou	bien	lorsqu’ils	contemplaient	silencieux	la	corde	se	balançant	sous
la	branche,	une	ou	deux	pierres	tombaient	on	ne	sait	d’où;	alors	au	cri:	le	vieux!	le
vieux!	ils	jetaient	fruits	et	bâtons,	sautaient	en	bas	des	arbres,	couraient	entre	les
roches	et	les	buissons	et	ne	s’arrêtaient	qu’après	être	sortis	du	bois,	tous	pâles,	les
uns	essoufflés,	les	autres	pleurant,	bien	peu	ayant	le	courage	de	rire.

Nous	n’avons	pu	trouver	aucun	pueblo	de	ce	nom,	mais	nous	en	avons	vu	beaucoup	dans	les
mêmes	conditions.—N.	de	l’Éd.	esp.

Caryota	urens.—N.	des	T.

Figuier	banyan	des	Indes;	cet	arbre	atteint	des	proportions	gigantesques.—N.	des	T.

Papayas,	Carica	papaya,	L.—Lomboi,	Eugenia	Jambolana,	Lam.—N.	des	T.

XI

Les	souverains
Divisez	et	régnez.

NOUVEAU	MACHIAVEL.

Quels	étaient	les	caciques	du	pueblo?

Ce	n’était	pas	D.	Rafael	pendant	sa	vie,	bien	qu’il	ait	été	le	plus	riche,	qu’il	ait
possédé	le	plus	de	terres	et	que	presque	tous	lui	aient	eu	des	obligations.	Comme
il	était	modeste	et	s’efforçait	de	retirer	toute	valeur	à	ce	qu’il	faisait,	jamais	un
parti	qui	lui	fut	dévoué	ne	se	forma	au	pueblo,	et	nous	avons	vu	comment	tous	se
levèrent	contre	lui	aussitôt	que	sa	fortune	fut	ébranlée.	Serait-ce	Capitan	Tiago?
Quand	il	arrivait,	il	est	vrai	qu’il	était	reçu	en	musique	par	ses	débiteurs,	ils	lui
donnaient	un	banquet	et	le	comblaient	de	cadeaux,	les	meilleurs	fruits	couvraient
sa	table;	si	l’on	chassait	un	cerf	ou	un	sanglier,	un	quartier	lui	en	était	réservé;	s’il
trouvait	beau	le	cheval	d’un	de	ses	débiteurs,	une	demi-heure	après	il	le	voyait
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dans	son	écurie;	sans	doute,	on	lui	prodiguait	toutes	ces	marques	de	respect	et	de
dévouement,	mais	on	riait	de	lui	et,	en	secret	on	l’appelait	Sacristan	Tiago.

Serait-ce	par	hasard	le	gobernadorcillo?	Celui-là	était	un	malheureux	qui	ne
commandait	pas,	il	obéissait;	il	ne	régnait	pas,	on	régnait	sur	lui;	il	ne	disposait
pas,	on	disposait	de	lui;	par	contre,	il	devait	répondre	à	l’Alcalde	Mayor	de	tout	ce
qu’on	lui	avait	commandé,	ordonné,	de	tout	ce	dont	on	avait	disposé	pour	lui,
comme	si	tout	était	sorti	de	son	idée;	mais,	ceci	soit	dit	à	son	honneur,	il	n’avait	ni
volé	ni	usurpé	cette	dignité,	elle	lui	coûtait	cinq	mille	pesos	et	beaucoup
d’humiliations	et,	étant	donné	ce	qu’elle	lui	rapportait,	il	trouvait	que	c’était	très
bon	marché.

Eh	bien!	mais	alors,	serait-ce	Dieu?

Ah!	le	bon	Dieu	ne	trouble	ni	les	consciences	ni	le	sommeil	des	habitants	de	San
Diego;	il	ne	les	fait	même	pas	trembler	et	il	est	certain	que	si,	par	hasard,	en
quelque	sermon,	on	leur	causait	de	Lui,	ils	penseraient	en	soupirant:	Si	seulement
il	y	avait	un	Dieu!...	Du	bon	Seigneur	ils	s’occupent	peu;	ils	ont	assez	à	faire	avec
les	saints	et	les	saintes.	Pour	ces	braves	gens	Dieu	semble	un	de	ces	pauvres	rois
qui	s’entourent	de	favoris	et	de	favorites;	le	peuple	n’adresse	jamais	ses
suppliques	qu’à	eux,	jamais	à	lui.

San	Diego	était	une	sorte	de	Rome;	non	pas	une	Rome	à	l’époque	où	ce	fripon	de
Romulus	traçait	avec	une	charrue	l’emplacement	des	murailles,	mais	une	Rome
contemporaine	où,	au	lieu	d’édifices	de	marbre	et	de	colisées,	s’élèveraient	des
monuments	de	saualî1	et	une	gallera	de	nipa.	Le	curé,	c’était	le	pape	au	Vatican;
l’alférez	de	la	garde	civile,	le	roi	d’Italie	au	Quirinal,	le	tout	naturellement	en
proportion	avec	le	saualî	et	la	gallera	de	nipa.	Ici,	comme	là-bas,	des	difficultés
naissaient	de	cette	situation,	car,	chacun	voulant	être	le	maître,	trouvait	que
l’autre	était	de	trop.

Fr.	Bernardo	Salvi	était	ce	jeune	et	silencieux	franciscain	dont	nous	avons	déjà
parlé.	Par	ses	habitudes	et	ses	manières	il	se	distinguait	beaucoup	de	ses	frères	et
plus	encore	de	son	prédécesseur,	le	violent	P.	Dámaso.	Il	était	mince,	maladif,
presque	toujours	pensif,	strict	dans	l’accomplissement	de	ses	devoirs	religieux	et
soigneux	de	son	bon	renom.	Un	mois	après	son	arrivée,	presque	tous	ses
paroissiens	se	firent	frères	de	la	V.	O.	T.2	à	la	grande	tristesse	de	sa	rivale,	la
Confrérie	du	Très	Saint-Rosaire.	L’âme	sautait	de	joie	lorsqu’on	pouvait	admirer
suspendus	à	tous	les	cous	quatre	ou	cinq	scapulaires,	une	corde	à	nœuds	autour
de	toutes	les	ceintures,	et	toutes	ces	processions	de	cadavres	ou	de	fantômes	en
habits	de	guingon.	Le	sacristain	principal	gagna	un	petit	capital	en	vendant—ou	en
donnant	comme	aumônes,	ainsi	que	cela	doit	se	dire,—tous	les	objets	nécessaires
pour	sauver	l’âme	et	combattre	le	diable.	On	sait	que	cet	esprit	qui,	autrefois	se
risquait	à	attaquer	Dieu	lui-même	face	à	face	et	mettait	en	doute	la	parole	divine,
comme	il	est	dit	au	saint	livre	de	Job,	qui	emporta	N.-S.	Jésus-Christ	dans	les	airs
comme	il	fit	depuis	au	Moyen-Age	avec	les	sorcières	et	comme	il	continue,	dit-on,	à
le	faire	encore	avec	les	asuang3	des	Philippines,	se	trouve	aujourd’hui	si	faible	et
si	honteux	qu’il	ne	résiste	pas	à	la	vue	d’un	morceau	d’étoffe	où	l’on	a	peint	deux
bras	et	qu’il	craint	les	nœuds	d’une	corde.	Ceci	ne	prouve	rien	sinon	que	le
progrès	s’accomplit	aussi	de	ce	côté	et	que	le	diable	est	réactionnaire	ou	tout	au
moins	conservateur,	comme	tout	ce	qui	vit	dans	les	ténèbres.

P.	Salvi,	nous	l’avons	déjà	dit,	était	très	assidu	à	accomplir	ses	devoirs	religieux;
selon	l’alférez,	il	l’était	trop.	Tandis	qu’il	prêchait—il	aimait	beaucoup	à	prêcher—
on	fermait	les	portes	de	l’église;	il	ressemblait	ainsi	à	Néron	qui	ne	laissait	sortir
personne	tandis	qu’il	chantait	au	théâtre;	mais	lui	le	faisait	pour	le	bien	et	Néron
pour	le	mal	des	âmes.	Il	punissait	le	plus	souvent	d’amendes	les	fautes	de	ses
subordonnés,	mais	frappait	très	rarement,	ce	en	quoi	il	se	différenciait	encore
beaucoup	du	P.	Dámaso,	lequel	arrangeait	tout	avec	des	coups	de	poing	et	des
coups	de	bâton	qu’il	distribuait	en	riant	avec	la	meilleure	bonne	volonté.	On	ne
pouvait	lui	en	vouloir;	il	était	convaincu	que	l’indigène	ne	se	traitait	qu’à	coups	de
bâton;	un	frère	qui	savait	écrire	des	livres	le	lui	avait	dit	et	lui	l’avait	cru,	car	il	ne
discutait	jamais	les	choses	imprimées:	beaucoup	pouvaient	se	plaindre	de	cette
modestie.

Fr.	Salvi	frappait	très	rarement,	mais,	comme	le	disait	un	vieux	philosophe	du
pueblo,	ce	qui	manquait	en	quantité,	abondait	en	qualité;	de	cela	à	lui	aussi	on
n’aurait	pu	faire	de	reproches.	Les	jeûnes	et	les	abstinences	appauvrissaient	son
sang,	exaltaient	ses	nerfs	et,	comme	disait	le	peuple,	le	vent	lui	montait	à	la	tête.	Il
en	résultait	que	les	épaules	des	sacristains	ne	distinguaient	pas	très	bien	un	curé
qui	jeûnait	d’un	autre	qui	mangeait	beaucoup.

Le	seul	adversaire	de	ce	pouvoir	spirituel	à	tendances	de	temporel	était,	comme
nous	l’avons	déjà	dit	l’alférez.	Le	seul,	car,	selon	ce	que	racontaient	les	femmes,	le
diable	fuyait	le	saint	prêtre	parce	qu’un	jour,	s’étant	avisé	de	le	tenter,	il	fut	pris,
attaché	au	pied	d’un	lit,	flagellé	avec	une	corde	et	ne	fut	mis	en	liberté	qu’au	bout
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de	neuf	jours.

Naturellement,	celui	qui	malgré	tout	cela	se	déclarait	encore	l’ennemi	d’un	pareil
homme	en	arrivait	à	avoir	une	renommée	pire	que	les	pauvres	diables	toujours
dupés	et	battus,	et	l’alférez	méritait	son	sort.	Sa	femme,	une	vieille	philippine,
poudrée	et	fardée,	se	nommait	Da	Consolacion;	le	mari	et	d’autres	personnes
encore	lui	donnaient	un	autre	nom.	L’alférez	vengeait	ses	malheurs	conjugaux	sur
lui-même	en	buvant	comme	un	muid,	sur	ses	subordonnés	en	commandant	à	ses
soldats	de	faire	l’exercice	au	soleil,	lui	restant	à	l’ombre,	enfin,	et	c’était	le	cas	le
plus	fréquent,	sur	sa	femme	en	tapant	sur	elle	à	cœur	joie.	Certes,	si	la	brave
dame	n’était	pas	une	bête	à	bon	Dieu	pour	décharger	personne	de	ses	péchés,	elle
ne	devait	pas	moins	lui	éviter	beaucoup	de	souffrances	dans	le	purgatoire,	si
toutefois	il	y	allait	jamais,	ce	dont	doutaient	les	dévots.	Lui	et	elle,	comme	pour
s’amuser,	se	battaient	merveilleusement,	donnant	aux	voisins	des	spectacles
gratuits,	concerts	vocaux	et	instrumentaux	à	quatre	mains,	piano,	forte,	avec
pédales,	etc.

Pour	contrarier	le	prêtre,	l’officier,	inspiré	par	sa	femme,	défendit	que	personne	se
promenât	après	neuf	heures	du	soir.	Da	Consolacion	prétendait	avoir	vu	le	curé,
déguisé	avec	une	chemise	de	piña	et	un	salakot	de	nitô4	se	promenant	à	toute
heure	de	nuit.	Fr.	Salvi	se	vengea	saintement:	voyant	entrer	l’alférez	dans	l’église,
il	ordonna	en	secret	au	sacristain	de	fermer	toutes	les	portes	puis	il	monta	en
chaire	et	commença	à	prêcher	jusqu’à	ce	que	les	saints	eux-mêmes	s’endormissent
et	que	lui	demandât	grâce	l’image	de	l’Esprit	divin,	la	colombe	de	bois	sculptée	au-
dessus	de	sa	tête.	Comme	tous	les	pécheurs	impénitents,	l’alférez	ne	se	corrigea
pas	pour	cela;	il	sortit	en	jurant	et,	aussitôt	qu’il	put	attraper	un	sacristain	ou	un
domestique	du	curé,	il	le	retint,	le	frappa,	lui	fit	nettoyer	le	sol	du	quartier	et	celui
de	sa	propre	maison	qui,	grâce	à	cela,	se	trouva	enfin	présentable.	Le	sacristain,
en	allant	payer	l’amende	que	le	curé	lui	avait	imposée	pour	son	absence	en	exposa
les	motifs.	Fr.	Salvi	l’écouta	silencieusement,	garda	l’argent,	et	aussitôt	lâcha	ses
chèvres	et	ses	moutons	pour	qu’ils	pussent	aller	paître	dans	le	jardin	de	l’alférez,
tandis	qu’il	cherchait	un	thème	nouveau	pour	un	autre	sermon	beaucoup	plus	long
et	plus	édifiant.	Cependant	tout	cela	n’empêchait	nullement	l’alférez	et	le	curé,
lorsqu’ils	se	rencontraient,	de	se	donner	la	main	et	de	se	parler	courtoisement.

Quand	son	mari	cuvait	son	vin	ou	ronflait	pendant	la	sieste,	Da.	Consolacion,	ne
pouvant	se	disputer	avec	lui,	venait	s’installer	à	la	fenêtre,	son	cigare	à	la	bouche,
vêtue	d’une	chemise	de	flanelle	bleue.	Elle,	qui	ne	pouvait	supporter	la	jeunesse,
dardait	de	là	ses	yeux	sur	les	jeunes	filles	et	les	couvrait	d’injures.	Celles-ci	qui	la
craignaient,	s’enfuyaient	toutes	confuses	sans	pouvoir	lever	les	yeux,	pressant	le
pas	et	contenant	leur	respiration.	Da.	Consolacion	possédait	une	grande	vertu:	elle
ne	s’était	probablement	jamais	regardée	dans	un	miroir.

Tels	étaient	les	souverains	du	pueblo	de	San	Diego.

Sorte	de	treillis	fait	de	roseaux.—N.	des	T.

V.	O.	T.	Venerable	Orden	Tercera,	Vénérable	Tiers	Ordre	de	S.	François.—N.	des	T.

Sorciers.—N.	des	T.

Le	nito	est	une	sorte	de	liane.—N.	d.	T.

XII

La	Toussaint
Ce	qui	seul	distingue	l’homme	de	l’animal	c’est	le	culte	qu’il	rend	à	ceux	qui	ne
sont	plus.	Et	chose	étrange!	ce	culte	semble	d’autant	plus	enraciné	chez	les
peuples	qu’ils	sont	parvenus	à	un	degré	de	civilisation	plus	élevé.

Les	historiens	racontent	que	les	anciens	habitants	des	Philippines	vénéraient	leurs
ancêtres	et	les	déifiaient;	maintenant	tout	est	changé:	les	morts	doivent	se
recommander	aux	bons	soins	des	vivants.	Il	paraît	que	les	sauvages	de	la	Nouvelle-
Guinée	gardent	dans	des	boites	les	os	de	leurs	morts	et	conversent	avec	eux;	la
plupart	des	peuples	d’Asie,	d’Afrique	et	d’Amérique	leur	offrent	les	plats	les	plus
raffinés,	ceux	qu’ils	préféraient	lorsqu’ils	étaient	en	vie,	ils	leur	donnent	des
banquets	auxquels	les	défunts	sont	supposés	assister.	Les	Égyptiens	leur	élevaient
des	palais,	les	musulmans	de	petites	chapelles,	etc.,	mais	le	peuple	qui	semble	être
le	maître	en	cette	matière	et	avoir	le	mieux	connu	le	cœur	humain	semble	être	les
Dahoméens.	Ces	nègres	savent	que	l’homme	est	rancunier,	ils	en	concluent	que
rien	ne	peut	mieux	satisfaire	le	défunt	que	de	sacrifier	sur	sa	tombe	ceux	qui
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furent	ses	ennemis,	et	comme	il	est	également	avide	de	nouvelles,	et	ne	doit	savoir
comment	se	distraire	dans	l’autre	monde,	on	lui	envoie	chaque	année	un	courrier
sous	la	forme	d’un	esclave	décapité.

Nos	coutumes	ne	ressemblent	en	rien	à	celles	de	tous	ces	peuples.	Malgré	les
inscriptions	gravées	sur	les	tombes,	presque	personne	ne	croit	que	les	morts
reposent	en	paix.	Le	plus	optimiste	revoit	ses	bisaïeuls	brûlant	encore	dans	le
Purgatoire,	où,	si	lui-même	n’est	pas	définitivement	condamné,	il	pourra	leur	tenir
compagnie	de	nombreuses	années.

Que	celui	qui	nous	voudrait	contredire	visite	les	églises	et	les	cimetières	du	pays
en	ce	jour	de	la	fête	des	Morts,	qu’il	observe	et	il	jugera.	Mais	puisque	nous
sommes	à	San	Diego,	entrons	dans	le	cimetière	de	ce	pueblo	et	visitons-le.

Situé	à	l’ouest,	au	milieu	des	rizières,	ce	n’est	pas	la	ville,	c’est	le	faubourg	des
morts:	on	y	accède	par	un	étroit	sentier,	poudreux	les	jours	de	soleil,	navigable	les
jours	de	pluie.	Une	porte	de	bois,	un	entourage	fait	moitié	de	pierre,	moitié	de
tiges	de	bambou	et	de	pieux	semble	le	séparer	des	hommes,	mais	non	des	chèvres
du	curé	ni	des	porcs	des	voisins	qui	entrent	et	sortent	pour	explorer	les	tombes	et
égayer	de	leur	présence	cette	triste	solitude.

Au	milieu	de	ce	vaste	enclos,	un	piédestal	de	pierre	supporte	une	grande	croix	de
bois.	La	tempête	a	plié	la	feuille	de	fer	blanc	où	était	peint	le	I.	N.	R.	I.	et	la	pluie	a
effacé	les	lettres.	Au	pied	de	la	croix,	comme	sur	le	véritable	Golgotha,
s’amoncellent	confusément	des	crânes	et	des	os	que	le	fossoyeur	indifférent
rejette	des	fosses	qu’il	vide.	C’est	là	qu’ils	attendront	probablement,	non	pas	la
résurrection	des	morts,	mais	la	venue	des	animaux	qui	les	souilleront	de	leurs
ordures.	Alentour	on	remarque	de	récentes	excavations;	ici	le	terrain	est	creusé,	là
il	forme	un	petit	monticule.	Partout	croissent	dans	toute	leur	vigueur	le
tarambulo1	et	le	pandakaki2:	le	premier	pour	percer	les	pierres	de	ses	baies
épineuses,	le	second	pour	ajouter	son	odeur	à	celle	du	cimetière.	Cependant
quelques	petites	fleurettes	nuancent	le	sol,	fleurs	qui,	comme	ces	crânes	entassés,
ne	sont	connues	que	de	leur	Créateur:	le	sourire	de	leurs	pétales	est	pâle	et	leur
parfum	est	le	parfum	du	sépulcre.	L’herbe	et	les	plantes	grimpantes	couvrent	les
angles,	escaladent	les	murailles	et	les	niches,	habillant	et	embellissant	cette
laideur	dénudée;	parfois	elles	pénètrent	par	les	fissures,	œuvre	des	tremblements
de	terre,	et	cachent	aux	regards	les	vénérables	cavités	des	tombeaux.

A	l’heure	où	nous	pénétrons	dans	ce	champ	de	repos,	les	hommes	sont	occupés	à
chasser	les	animaux;	seul,	un	porc,	difficile	à	convaincre,	se	montre	avec	ses	petits
yeux	à	travers	un	grand	trou	de	la	muraille,	il	secoue	la	tête,	lève	en	l’air	le	groin
et	semble	dire	à	une	femme	qui	prie:

—Ne	le	mange	pas	en	entier,	laisse-moi	quelque	chose!

Deux	hommes	creusent	une	fosse	près	du	mur	qui	menace	ruine;	l’un,	le	fossoyeur
accomplit	son	travail	avec	la	plus	complète	indifférence;	il	jette	de	côté	les
vertèbres	et	les	crânes	comme	un	jardinier	les	pierres	et	les	feuilles	mortes;
l’autre	est	préoccupé,	il	sue,	il	fume,	il	crache	à	tout	moment.

—Oh!	dit	ce	dernier,	en	tagal.	Ne	ferions-nous	pas	mieux	de	creuser	en	un	autre
endroit.	Cette	fosse-ci	est	trop	récente.

—Toutes	les	fosses	sont	les	mêmes,	aussi	récentes	l’une	que	l’autre.

—Je	n’en	puis	plus!	Cet	os	sur	lequel	se	trouve	encore	du	sang...	hem!	et	ces
cheveux?

—Quelle	femmelette!	s’écrie	l’autre	en	lui	reprochant	sa	délicatesse.	Il	fallait	te
mettre	commis	du	tribunal!	Si	tu	avais	déterré,	comme	moi,	un	cadavre	de	vingt
jours,	la	nuit,	par	la	pluie,	sans	lumière...	ma	lanterne	s’étant	soufflée...

Son	compagnon	ému	le	regarda.

—Le	cercueil	s’était	décloué,	le	mort	sortait	à	moitié...	il	sentait...	je	me	vis	forcé
de	le	prendre	sur	mon	dos...	il	pleuvait,	nous	étions	mouillés	tous	deux,	et...

—Brr!	Et	pourquoi	l’as-tu	déterré?

Le	fossoyeur	parut	surpris.

—Pourquoi?	Est-ce	que	je	le	sais?	On	me	l’avait	commandé.

—Qui	te	l’avait	commandé?

A	cette	question,	le	fossoyeur	recula	d’un	pas	et	examina	l’indiscret	des	pieds	à	la
tête.
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1

2

—Écoute!	tu	es	curieux	comme	un	Espagnol;	un	Espagnol	m’a	fait	ensuite	la	même
demande,	mais	en	secret.	Je	vais	te	répondre	ce	que	je	lui	ai	répondu:	c’est	le
grand	curé	qui	me	l’avait	commandé.

—Ah!	et	qu’as-tu	fait	du	cadavre?

—Diable!	si	je	ne	te	connaissais	pas	et	ne	savais	pas	qui	tu	es,	je	te	prendrais	pour
un	policier;	tu	me	fais	les	mêmes	questions	que	l’autre.	Le	grand	curé	m’avait
ordonné	de	l’enterrer	dans	le	cimetière	des	Chinois,	mais	comme	le	cercueil	était
pesant	et	que	le	cimetière	des	Chinois	était	loin...

—Non,	non!	ne	creuse	pas	plus!	interrompit	l’autre	avec	un	cri	d’horreur,	et	jetant
la	pelle	il	sauta	hors	de	la	fosse;	j’ai	détaché	un	crâne	et	je	crains	qu’il	ne	me
laisse	pas	dormir	cette	nuit.

Le	fossoyeur,	le	voyant	s’enfuir	et	faire	des	signes	de	croix,	se	mit	à	rire	et	reprit
son	travail.

Le	cimetière	s’emplissait	d’hommes	et	de	femmes,	en	habits	de	deuil.	Quelques-
uns	cherchaient	un	instant	la	fosse,	discutaient	entre	eux	et,	comme	s’ils	n’étaient
pas	d’accord,	se	séparaient,	chacun	s’agenouillant	là	où	lui	paraissait	être	le	bon
endroit;	d’autres,	ceux	qui	avaient	des	niches	pour	leurs	parents,	allumaient	des
cierges	et	se	mettaient	dévotement	à	prier.	On	entendait	aussi	des	soupirs	et	des
sanglots	que,	selon	les	cas,	on	s’efforçait	d’exagérer	ou	de	contenir.	Et	sur	le	tout,
planait	un	vague	ron-ron	de	orapreo,	d’orapreiss	et	de	requiem	æternams.

Un	petit	vieux,	aux	yeux	vifs,	entra	la	tête	découverte.	A	sa	vue,	beaucoup	se
mirent	à	rire,	quelques	femmes	froncèrent	le	sourcil.	Le	petit	vieux	sembla	ne	faire
aucun	cas	de	ces	démonstrations,	mais	il	se	dirigea	vers	le	tas	de	crânes,
s’agenouilla	et	pendant	un	instant,	son	regard	chercha	quelque	chose	parmi	les	os;
ensuite,	avec	le	plus	grand	soin,	il	écarta	les	crânes,	l’un	après	l’autre	et,	comme
s’il	n’avait	pas	trouvé	ce	qu’il	cherchait,	son	front	se	plissa,	il	remua	la	tête,
regarda	de	tous	côtés,	puis	enfin	se	leva	et	se	dirigea	vers	le	fossoyeur.

—Oh!	lui	dit-il.

Celui-ci	leva	la	tête.

—Sais-tu	où	est	une	belle	tête	de	mort,	blanche	comme	l’intérieur	d’une	noix	de
coco,	avec	les	dents	au	complet,	qui	se	trouvait	ici,	au	pied	de	la	croix,	sous	ces
feuilles?

Le	fossoyeur	haussa	les	épaules.

—Regarde,	ajouta	le	vieillard,	en	lui	montrant	une	pièce	d’argent;	je	n’ai	que	cela,
mais	je	te	le	donnerai	si	tu	me	la	trouves.

Le	brillant	de	la	monnaie	fit	réfléchir	l’homme;	il	regarda	vers	l’ossuaire	et	dit:

—Elle	n’est	pas	là?	Non?	Alors	je	ne	sais	pas	où	elle	peut	se	trouver.

—Tu	ne	sais	pas?	Quand	ceux	qui	me	doivent	me	paieront,	je	te	donnerai	plus,
continua	le	petit	vieux.	C’était	le	crâne	de	ma	femme,	et	si	tu	le	trouves...

—Elle	n’est	pas	là?	alors	je	n’en	sais	rien!	Mais	si	vous	voulez	je	puis	vous	en
donner	un	autre!

—Tu	es	comme	la	tombe	que	tu	creuses!	s’écria	le	bonhomme	furieux,	tu	ne	sais
pas	la	valeur	de	ce	que	tu	perds.	Pour	qui	est	cette	fosse?

—Le	sais-je,	moi?	Pour	un	mort!	répondit	l’autre	avec	humeur.

—Comme	la	tombe!	comme	la	tombe!	répétait	toujours	le	vieux	avec	un	rire	sec;	tu
ne	sais	ni	ce	que	tu	jettes	ni	ce	que	tu	portes!	Creuse,	creuse!

Et	se	retournant,	il	se	dirigea	vers	la	sortie.

Le	fossoyeur	pendant	ce	temps	avait	fini	sa	tâche;	deux	monticules	de	terre
fraîchement	remuée	et	de	couleur	rougeâtre	s’élevaient	sur	les	bords.	Tirant	du
buyo	de	son	salakot,	il	se	mit	à	le	mâcher,	en	regardant	d’un	air	stupide	ce	qui	se
passait	autour	de	lui.

Solanum	sanctum,	L.—N.	des	T.

Nom	vulgaire	du	genre	Tabernæ	montana,	apocinacées.—N.	des	T.

[77]

[78]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2153src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2158src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb78


XIII

Présages	de	tempête
Au	moment	même	où	le	petit	vieux	sortait	du	funèbre	enclos,	une	voiture	qui
paraissait	avoir	fait	un	long	trajet	s’arrêtait	à	l’entrée	du	sentier;	elle	était
couverte	de	poussière	et	les	chevaux	suaient	et	haletaient.

Ibarra	en	descendit,	suivi	d’un	vieux	domestique;	il	congédia	le	cocher	d’un	geste
et	se	dirigea	vers	le	cimetière,	silencieux	et	grave.

—Ma	maladie	et	mes	occupations	ne	m’ont	pas	permis	de	revenir	ici	depuis	le	jour
des	obsèques	de	votre	père,	disait	timidement	le	vieux	serviteur;	Capitan	Tiago	a
dit	qu’il	se	chargerait	de	faire	élever	une	niche;	mais	j’ai	planté	des	fleurs	et	une
croix	ouvrée	par	moi-même.

Ibarra	ne	répondit	pas.

—Là-bas,	derrière	cette	grande	croix,	señor,	continua	le	domestique	en	montrant
une	encoignure,	quand	ils	eurent	franchi	la	porte	d’entrée.

Ibarra	était	si	préoccupé	qu’il	ne	remarqua	pas	le	mouvement	d’étonnement	de
quelques	personnes	qui,	le	reconnaissant,	suspendirent	leur	prière	et	le	suivirent
des	yeux	avec	la	plus	grande	curiosité.

Le	jeune	homme	marchait,	évitant	soigneusement	de	passer	sur	les	fosses	que	l’on
reconnaissait	facilement	à	un	creusement	du	terrain.	Autrefois,	il	les	foulait	aux
pieds,	aujourd’hui	il	les	respectait,	car	son	père	gisait	dans	l’une	d’elles.	Arrivé	de
l’autre	côté	de	la	croix,	il	s’arrêta	et	regarda	de	tous	côtés.	Son	compagnon	restait
confus	et	embarrassé;	il	cherchait	des	traces	de	pas	sur	le	sol	et	ne	voyait	nulle
part	aucune	croix.

—C’est	ici?	murmurait-il	entre	ses	dents;...	non,	c’est	là;...	mais	la	terre	est
retournée!

Ibarra	le	regardait	avec	angoisse.

—Oui,	continua	le	domestique;	je	me	souviens	qu’il	y	avait	une	pierre	à	côté;	la
fosse	était	un	peu	courte;	le	fossoyeur	était	malade	et	ce	fut	un	aide	qui	dut	la
creuser;	mais,	demandons	à	celui-ci	ce	qu’il	a	fait	de	la	croix.

Ils	marchèrent	vers	le	fossoyeur	qui	les	observait	curieusement;	quand	ils	furent
près	de	lui,	l’homme	les	salua	en	retirant	son	salakot.

—Pourriez-vous	nous	dire	quelle	est	la	fosse,	là-bas,	qui	avait	une	croix?	demanda
le	domestique.

L’homme	regarda	l’endroit	et	réfléchit.

—Une	grande	croix?

—Oui,	une	grande,	affirma	avec	joie	le	vieux	serviteur	en	regardant
significativement	Ibarra	dont	la	physionomie	s’anima.

—Une	croix	ornée,	attachée	avec	des	lianes?	demanda	à	nouveau	le	fossoyeur.

—C’est	cela,	c’est	cela!	faite	comme	ceci,	et	le	vieillard	traçait	à	terre	un	dessin	en
forme	de	croix	byzantine.

—Et,	sur	la	tombe,	on	avait	parsemé	des	fleurs?

—Des	lauriers-roses,	des	sampagas1	et	des	pensées!	c’est	cela!	ajouta	le
domestique,	tout	joyeux,	et	il	lui	offrit	un	cigare.

—Dites-nous	quelle	est	la	fosse	et	où	est	la	croix.

Le	fossoyeur	se	gratta	l’oreille	et	tout	en	bâillant	répondit:

—La	croix!...	mais,	je	l’ai	brûlée.

—Brûlée!	et	pourquoi	l’avez-vous	brûlée?

—Parce	que	le	grand	curé	me	l’a	ordonné.

—Qui	est	le	grand	curé?	demanda	Ibarra.
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—Qui?	Celui	qui	frappe,	le	Père	Garrote2.

Ibarra	se	passa	la	main	sur	le	front.

—Mais,	au	moins,	pouvez-vous	nous	dire	où	est	la	fosse?	vous	devez	vous	en
souvenir.

Le	fossoyeur	sourit:

—Le	mort	n’est	plus	là!	répondit-il	tranquillement.

—Que	dites-vous?

—Oui,	ajouta	l’homme	avec	un	air	ironique,	à	sa	place	j’ai	mis	une	femme,	il	y	a
huit	jours.

—Etes-vous	fou?	s’écria	le	domestique;	il	n’y	a	pas	un	an	que	nous	l’avons	enterré!

—C’est	possible!	mais	il	y	a	bien	des	mois	que	je	l’ai	déterré.	Le	grand	curé	me
l’avait	commandé,	il	m’avait	dit	de	le	porter	au	cimetière	des	Chinois;	mais	comme
il	pleuvait	et	que	le	mort	pesait	lourd...

Il	ne	put	en	dire	plus;	il	recula	terrifié	à	la	vue	de	Crisóstomo	qui	s’élança	sur	lui,
le	saisit	par	le	bras	et	le	secouant	rudement:

—Et,	tu	l’as	fait?	demanda-t-il,	avec	un	accent	indescriptible.

—Ne	vous	fâchez	pas,	señor;	répondit-il,	pâle	et	tremblant,	je	ne	l’ai	pas	enterré
avec	les	Chinois!	Mieux	vaut	être	noyé	que	parmi	les	Chinois,	me	dis-je	à	part	moi,
et	j’ai	jeté	le	mort	à	l’eau!

Ibarra	lui	mit	les	deux	poings	sur	les	épaules	et	le	regarda	longtemps	avec	une
expression	qui	ne	peut	se	définir:

—Tu	n’es	qu’un	malheureux!	dit-il,	et	il	sortit	précipitamment,	foulant	aux	pieds
os,	fosses,	croix,	comme	un	aliéné.

—Voilà	ce	que	les	morts	nous	valent!	Le	Père	Grand	m’a	donné	des	coups	de	bâton
pour	l’avoir	laissé	enterrer	pendant	que	j’étais	malade;	maintenant,	il	s’en	faut	de
peu	que	celui-ci	ne	me	casse	le	bras	pour	l’avoir	déterré.	Voilà	ce	que	c’est	que	les
Espagnols!	Je	vais	encore	perdre	ma	place!

Ibarra	marchait	très	vite,	ses	regards	se	dirigeaient	au	loin;	le	vieux	domestique	le
suivait	en	pleurant.

Le	soleil	était	près	de	se	coucher;	de	gros	nuages	tapissaient	le	ciel	vers	l’Orient;
un	vent	sec	agitait	les	cimes	des	arbres	et	faisait	gémir	les	roseaux.

Ibarra	allait	tête	nue;	de	ses	yeux	ne	jaillissait	pas	une	larme,	de	sa	poitrine	ne
s’échappait	pas	un	soupir.	Sa	marche	ressemblait	à	une	fuite.	Que	fuyait-il?	peut-
être	l’ombre	de	son	père,	peut-être	la	tempête	qui	s’approchait.	Il	traversa	le
pueblo,	allant	vers	les	environs,	vers	cette	ancienne	maison	que	depuis	de	longues
années	il	n’avait	pas	habitée.	Entourée	d’un	mur	où	croissaient	diverses	sortes	de
cactus,	il	semblait	qu’elle	lui	fît	des	signes;	les	fenêtres	s’ouvraient;	l’ilang-ilang3
se	balançait,	agitant	joyeusement	ses	branches	chargées	de	fleurs;	les	colombes
voletaient	à	l’entour	du	toit	conique	de	leur	pigeonnier	placé	au	milieu	du	jardin.

Mais	le	jeune	homme	ne	s’arrêtait	pas	à	contempler	ces	joies	du	retour	à	l’antique
foyer:	il	clouait	ses	yeux	sur	la	figure	d’un	prêtre	qui	s’avançait	vers	lui.	C’était	le
curé	de	San	Diego,	le	franciscain	méditatif	que	nous	connaissons,	l’ennemi	de
l’alférez.	La	brise	pliait	les	larges	ailes	de	son	chapeau;	l’habit	de	guingon
s’aplatissait	et	modelait	ses	formes,	montrant	des	cuisses	minces	et	quelque	peu
cagneuses.	De	la	main	droite	il	portait	un	bâton	de	palasan4	dont	la	poignée	était
d’ivoire.	C’était	la	première	fois	qu’Ibarra	et	lui	se	voyaient.

Au	moment	où	ils	se	rencontrèrent,	le	jeune	homme	s’arrêta	un	instant	et	le
regarda	fixement;	Fr.	Salvi	évita	le	regard	et	parut	plongé	dans	ses	méditations.

L’hésitation	ne	dura	qu’une	seconde:	Ibarra	s’approcha	rapidement	du	prêtre,
l’arrêta	en	laissant	tomber	avec	force	la	main	sur	son	épaule	et	d’une	voix	à	peine
intelligible.

—Qu’as-tu	fait	de	mon	père?	demanda-t-il.

Fr.	Salvi,	pâle	et	tremblant,	pressentant	les	sentiments	qui	se	peignaient	sur	le
visage	du	jeune	homme,	ne	put	répondre:	il	se	sentit	comme	paralysé.

—Qu’as-tu	fait	de	mon	père?	répéta	celui-ci	d’une	voix	étouffée.
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Le	prêtre,	pliant	sous	la	main	qui	le	tenait,	fit	un	effort	et	répondit:

—Vous	vous	êtes	trompé;	je	n’ai	rien	fait	à	votre	père!

—Comment	non?	continua	le	jeune	homme	en	pesant	si	fortement	sur	ses	épaules
qu’il	le	fit	tomber	à	genoux.

—Non,	je	vous	assure!	ce	fut	mon	prédécesseur,	le	P.	Dámaso...

—Ah!	s’écria	le	jeune	homme,	qui	se	frappa	le	front,	lâcha	le	pauvre	P.	Salvi	et	se
dirigea	précipitamment	vers	sa	maison.

Le	domestique	arrivait	sur	ces	entrefaites,	et	aida	le	moine	à	se	relever.

Jasminum	Sambac,	Ait.—N.	des	T.

Le	père	La	Trique.—N.	des	T.

Cananga	odorata	ou	Uvaria	aromatica,	anonacée.—N.	des	T.

Calamus	maximus,	sorte	de	bois	très	dur.—N.	des	T.

XIV

Tasio	le	fou	ou	le	philosophe
L’étrange	petit	vieux	vaguait	distrait	par	les	rues.

C’était	un	ancien	étudiant	de	philosophie	qui,	pour	obéir	à	sa	vieille	mère,	avait
abandonné	ses	études,	bien	qu’il	ne	manquât	ni	de	moyens	ni	de	capacités;	sa
mère	était	riche	et	l’on	disait	qu’il	avait	du	talent.	La	bonne	femme	craignait	que
son	fils	ne	devînt	un	savant	et	oubliât	Dieu,	aussi	lui	donna-t-elle	à	choisir	entre
devenir	prêtre	ou	quitter	le	collège	de	San	José.	Lui,	qui	était	amoureux,	prit	ce
dernier	parti	et	se	maria.	Veuf	et	orphelin	en	moins	d’une	année,	il	chercha	une
consolation	dans	les	livres	et,	par	eux,	se	délivra	de	la	tristesse,	de	la	gallera	et	de
l’oisiveté.	Malheureusement	ses	études	l’absorbèrent	à	l’excès,	ses	achats	de	livres
furent	trop	répétés,	sa	fortune	dont	il	délaissa	le	soin	se	fondit	peu	à	peu	et	un	jour
vint	où	il	se	trouva	complètement	ruiné.

Les	gens	de	bonne	éducation	l’appelaient	Don	Anastasio	ou	Tasio	le	philosophe;	les
autres,	qui	formaient	la	majorité,	Tasio	le	fou,	à	cause	de	ses	idées	peu	communes
et	de	l’étrange	façon	dont	il	agissait	envers	ses	concitoyens.

Comme	nous	l’avons	déjà	dit,	la	soirée	menaçait	d’une	tempête;	quelques	éclairs
illuminaient	de	leur	lumière	pâle	le	ciel	couleur	de	plomb,	l’atmosphère	était
pesante	et	l’air	extrêmement	chaud.

Le	philosophe	Tasio	paraissait	avoir	oublié	déjà	le	crâne	de	sa	chère	morte;	il
regardait	maintenant	avec	un	sourire	les	nuages	obscurs.

Arrivé	à	la	porte	de	l’église	il	entra	et,	s’adressant	à	deux	petits	garçons,	l’un	de
dix,	l’autre	de	sept	ans	environ:

—Venez-vous	avec	moi?	leur	demanda-t-il.	Votre	mère	vous	a	préparé	un	dîner	de
curés.

—Le	sacristain	principal	ne	nous	laisse	pas	sortir	avant	huit	heures,	señor!
répondit	le	plus	âgé.	J’attends	de	toucher	ma	paye	pour	la	donner	à	notre	mère.

—Ah!	et	où	allez-vous?

—A	la	tour,	señor,	sonner	les	cloches	pour	les	âmes!

—Vous	allez	à	la	tour?	mais	faites	attention!	ne	vous	approchez	pas	des	cloches
pendant	l’orage.

Puis	il	sortit	de	l’église,	non	sans	avoir	regardé	avec	pitié	les	deux	pauvres	gamins
qui	montaient	les	escaliers.

Tasio	se	frotta	les	yeux,	regarda	une	autre	fois	le	ciel	et	murmura:

—Maintenant,	je	serais	désolé	que	la	foudre	tombât.

Et,	la	tête	basse,	il	s’en	alla	pensif	vers	les	alentours	de	la	bourgade.
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—Entrez-vous	un	instant?	lui	dit	en	espagnol	un	homme	accoudé	à	une	fenêtre.

Le	philosophe	leva	la	tête	et	vit	une	figure,	paraissant	âgée	de	trente	à	trente-cinq
ans,	qui	lui	souriait.

—Que	lisez-vous	là?	demanda	Tasio	en	montrant	un	livre	que	l’homme	tenait	à	la
main.

—C’est	un	livre	d’actualité:	Les	peines	que	souffrent	les	âmes	bénies	du
Purgatoire!	répondit	l’autre	toujours	souriant.

—Hombre,	hombre,	hombre!	s’écria	le	vieillard	sur	des	tons	de	voix	différents,	et	il
entra	dans	la	maison;	l’auteur	doit	être	un	homme	bien	malin.

En	haut	de	l’escalier,	il	fut	reçu	amicalement	par	le	maître	de	la	maison	et	sa	jeune
femme.	Lui	s’appelait	D.	Filipo	Lino	et	elle	Da.	Teodora	Viña.	D.	Filipo	était	le
lieutenant	principal	des	cuadrilleros1	et	le	chef	d’un	parti	presque	libéral,	si	l’on
peut	lui	donner	ce	nom,	et	s’il	est	possible	qu’il	y	ait	des	partis	dans	les	pueblos
des	Philippines.

—Avez-vous	rencontré	au	cimetière	le	fils	de	D.	Rafael,	qui	vient	d’arriver
d’Europe?

—Oui,	je	l’ai	vu	comme	il	descendait	de	voiture.

—On	dit	qu’il	y	allait	chercher	le	tombeau	de	son	père...	Le	coup	doit	avoir	été
terrible!

Le	philosophe	haussa	les	épaules.

—Ne	vous	intéressez-vous	pas	à	ce	malheur?	demanda	la	jeune	femme.

—Vous	savez	que	j’ai	été	l’un	des	six	qui	ont	accompagné	le	cadavre,	c’est	moi	qui
me	présentai	au	capitaine	général	quand	je	vis	qu’ici	tout	le	monde,	même	les
autorités,	se	taisait	devant	la	profanation	dont	il	avait	été	victime;	et	vous	savez
que	je	préfère	honorer	un	homme	que	j’estime	pendant	sa	vie	qu’après	sa	mort.

—Alors?

—Vous	savez,	señora,	que	je	ne	suis	pas	partisan	de	la	monarchie	héréditaire.	Par
les	gouttes	de	sang	chinois	que	ma	mère	m’a	transmises,	je	pense	un	peu	comme
les	Chinois:	j’honore	le	père	pour	le	fils,	non	le	fils	pour	le	père.	Que	chacun
reçoive	la	récompense	ou	le	châtiment	de	ses	œuvres,	mais	non	pas	de	celles	des
autres.

—Avez-vous	commandé	une	messe	pour	votre	défunte	épouse,	comme	on	vous	le
conseillait	hier?	demanda	la	femme	en	changeant	de	conversation.

—Non!	répondit	le	vieillard	en	souriant.

—Quel	malheur!	s’écria-t-elle	avec	un	véritable	chagrin;	on	dit	que	jusqu’à	demain
dix	heures	les	âmes	vaguent	libres,	attendant	les	bonnes	œuvres	des	vivants,	et
qu’une	messe	dite	ces	jours-ci	équivaut	à	cinq	les	autres	jours	de	l’année	ou	même
à	six,	comme	disait	ce	matin	le	curé.

—Holà!	c’est-à-dire	que	nous	avons	un	délai	gracieux	dont	nous	devons	profiter?

—Mais,	Doray!	intervint	D.	Filipo;	tu	sais	bien	que	D.	Anastasio	ne	croit	pas	au
Purgatoire.

—Comment	je	ne	crois	pas	au	Purgatoire?	protesta	le	vieillard,	se	soulevant	à	demi
sur	son	siège.	J’y	crois	tellement	bien	que	je	sais	même	quelque	peu	son	histoire!

—L’histoire	du	Purgatoire!	s’exclamèrent,	pleins	de	surprise,	les	deux	époux.
Voyons!	racontez-nous	la?

—Ne	la	savez-vous	pas?	ne	commandez-vous	pas	des	messes	à	son	intention,	ne
parlez-vous	pas	des	peines	qu’on	y	souffre?	Bon!	voici	qu’il	commence	à	pleuvoir,
et	il	semble	que	cela	va	durer;	nous	n’aurons	pas	le	temps	de	nous	ennuyer,
répondit	Tasio;	et	il	médita	un	moment.

D.	Filipo	ferma	le	livre	qu’il	avait	à	la	main,	Doray	s’assit	près	de	lui,	disposée	à	ne
rien	croire	de	ce	que	le	vieux	Tasio	allait	dire.	Celui-ci	commença	ainsi:

—Le	Purgatoire	existait	bien	longtemps	avant	la	naissance	de	N.-S.	Jésus-Christ;	il
devait	être	au	centre	de	la	terre,	selon	le	P.	Astete,	ou	dans	les	environs	de	Cluny,
d’après	le	moine	dont	nous	parle	le	P.	Girard.	Mais	l’endroit	est	ici	ce	qui	importe
le	moins.	Eh	bien,	qui	donc	brûlait	dans	ces	feux	allumés	depuis	le	commencement
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du	monde?	Car	la	philosophie	chrétienne	nous	prouve	leur	existence	très
ancienne,	puisqu’elle	nous	dit	que	Dieu	n’a	plus	rien	créé	après	qu’il	se	fût	reposé.

—Le	Purgatoire	pourrait	avoir	existé	in	potentia,	mais	non	in	actu!	objecta	le
lieutenant.

—Très	bien!	Cependant	je	vous	répondrai	que	quelques-uns	en	ont	eu
connaissance	comme	existant	in	actu;	l’un	de	ceux-là	fut	Zarathustra	ou	Zoroastre,
qui	écrivit	une	partie	de	l’Avesta	et	fonda	une	religion	qui	a	certains	points	de
contact	avec	la	nôtre;	ce	Zarathustra,	selon	les	savants,	existait	huit	cents	ans	au
moins	avant	Jésus-Christ.

Je	dis	au	moins	car	Gaffarel,	après	avoir	examiné	les	témoignages	de	Platon,	de
Xanthe	de	Lydie,	de	Pline,	d’Hermipos,	et	d’Eudoxe,	le	croit	antérieur	à	notre	ère
de	quinze	cents	ans.	Qu’il	en	soit	ce	que	l’on	voudra,	il	est	certain	que	Zarathustra
parlait	déjà	d’une	espèce	de	Purgatoire	et	donnait	les	moyens	de	s’en	délivrer.	Les
vivants	pouvaient	racheter	les	âmes	de	ceux	qui	étaient	morts	en	état	de	péché,	en
récitant	des	passages	de	l’Avesta,	en	faisant	de	bonnes	œuvres,	mais	à	la	condition
que	celui	qui	priait	fût	un	parent	jusqu’à	la	quatrième	génération.	Tous	les	ans,
cinq	jours	étaient	consacrés	à	l’accomplissement	de	ce	devoir.	Plus	tard,	quand
cette	croyance	se	fut	répandue	dans	le	peuple,	les	prêtres	de	cette	religion	y	virent
l’occasion	d’un	grand	commerce	et	exploitèrent

«ces	prisons	profondément	obscures	où	règne	le	remords»,	comme	avait	dit
Zarathustra.	Ils	établirent	alors	que,	pour	le	prix	de	un	derem,	il	paraît	que	c’était
une	monnaie	de	peu	de	valeur,	en	pouvait	épargner	à	une	âme	un	an	de	tortures;
mais,	comme	dans	cette	religion	il	y	avait	des	péchés	qui	coûtaient	de	300	à	1000
ans	de	souffrances,	le	mensonge,	la	mauvaise	foi,	le	manquement	à	une	parole
donnée,	par	exemple,	etc.,	il	en	résultait	que	les	voleurs	empochaient	des	millions
de	derems.	Ici	vous	voyez	déjà	quelque	chose	qui	ressemble	à	notre	Purgatoire,
bien	qu’il	faille	tenir	compte	de	la	différence	des	religions.

Un	éclair,	suivi	d’un	retentissant	coup	de	tonnerre,	fît	lever	la	tête	à	Doray	qui	dit
en	se	signant:

—Jésus,	Marie,	Joseph!	je	vous	laisse!	je	vais	brûler	la	palme	bénite	et	allumer	les
chandelles	de	pardon.

La	pluie	commença	à	tomber	à	torrents.	Le	philosophe	Tasio	poursuivit,	tandis
qu’il	regardait	s’éloigner	la	jeune	femme:

—Maintenant	qu’elle	est	partie,	nous	pouvons	parler	sur	ce	sujet	plus
raisonnablement.	Doray,	bien	qu’un	peu	superstitieuse	est	bonne	catholique	et	je
n’aime	pas	arracher	la	foi	du	cœur;	une	foi	pure	et	simple	ne	ressemble	pas	plus
au	fanatisme	que	la	flamme	à	la	fumée,	que	la	musique	à	un	charivari:	les
imbéciles	et	les	sourds	peuvent	seuls	s’y	tromper.	Entre	nous,	nous	pouvons	dire
que	l’idée	du	Purgatoire	est	bonne,	sainte	et	raisonnable;	elle	continue	l’union
entre	ceux	qui	furent	et	ceux	qui	sont	encore;	elle	oblige	à	une	plus	grande	pureté
de	vie.	Le	mal	est	dans	l’abus	qui	s’en	fait.

Mais	voyons	maintenant	comment	a	pu	passer	dans	le	catholicisme	cette	idée	qui
n’existait	ni	dans	la	Bible	ni	dans	les	Saints	Évangiles.	Ni	Moïse	ni	Jésus-Christ
n’en	font	la	plus	petite	mention	et	l’unique	passage	que	l’on	cite	des	Macchabées
est	insuffisant,	sans	compter	que	ce	livre	fut	déclaré	apocryphe	par	le	concile	de
Laodicée	et	que	la	Sainte	Église	Catholique	ne	l’admit	que	longtemps	après.	La
religion	païenne	non	plus	n’avait	rien	qui	y	ressembla.	Le	passage	tant	cité	de
Virgile:	Aliæ	panduntur	inanes2,	qui	donna	occasion	à	Saint	Grégoire	le	Grand	de
parler	des	âmes	opprimées	et	que	Dante	amplifia	dans	sa	Divine	Comédie,	ne	peut
être	l’origine	de	cette	croyance.	Ni	les	brahmanes,	ni	les	boudhistes,	ni	les
Égyptiens	qui	donnèrent	à	la	Grèce	et	à	Rome	leur	Caron	et	leur	Averne,	n’avaient
non	plus	rien	qui	ressemblât	à	cette	idée.	Je	ne	parle	pas	ici	des	religions	des
peuples	du	Nord	de	l’Europe;	celles-là,	religions	de	guerriers,	de	bardes	et	de
chasseurs	mais	non	de	philosophes,	si	elles	conservaient	encore	leurs	croyances	et
jusqu’à	leurs	rites,	même	christianisées,	n’ont	pu	accompagner	les	hordes	de	leurs
fidèles	aux	sacs	de	Rome	ni	s’asseoir	au	Capitole:	c’étaient	des	religions	de
brumes	qui	se	dissipaient	au	soleil	du	midi.—Donc,	les	chrétiens	des	premiers
siècles	ne	croyaient	pas	au	Purgatoire;	ils	mouraient	avec	cette	joyeuse	confiance
de	voir	aussitôt	Dieu	face	à	face.	Les	premiers	pères	de	l’Église	qui	semblent	le
mentionner,	furent	S.	Clément	d’Alexandrie,	Origène	et	S.	Irénée;	peut-être
avaient-ils	été	influencés	par	la	religion	de	Zarathustra	qui,	alors,	florissait	et	était
très	répandue	dans	tout	l’Orient,	car	nous	lisons	très	fréquemment	des	reproches
adressés	à	l’orientalisme	d’Origène.	S.	Irénée	voulut	en	prouver	l’existence	par	le
fait	que	Jésus-Christ	était	resté	«trois	jours	dans	les	profondeurs	de	la	terre»,	trois
jours	de	Purgatoire,	et	il	en	concluait	que	chaque	âme	devait	y	rester	jusqu’à	la
résurrection	de	la	chair,	bien	que	cette	assertion	semble	être	contredite	par	le
Hodie	mecum	eris	in	Paradiso3.	S.	Augustin	parla	aussi	du	Purgatoire,	mais,	s’il
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n’affirme	pas	son	existence,	il	ne	la	croit	pas	cependant	impossible,	en	supposant
que	dans	l’autre	vie	pourraient	se	continuer	les	châtiments	que	nous	recevons	en
celle-ci	pour	nos	péchés.

—Diantre	soit	de	S.	Augustin!	s’écria	D.	Filipo;	n’était-il	pas	satisfait	de	ce	que
nous	souffrons	ici-bas	qu’il	en	voulut	la	continuation?

—Donc,	les	choses	allaient	ainsi:	les	uns	y	croyaient,	les	autres	n’y	croyaient	pas.
Malgré	que	S.	Grégoire	en	soit	déjà	arrivé	à	l’admettre	dans	son	de	quibusdam
levibus	culpis	esse	ante	judicium	purgatorius	ignis	credendus	est4,	rien	sur	ce
sujet	ne	fut	définitivement	établi	jusqu’à	l’année	1439,	c’est-à-dire	huit	siècles
après,	dans	laquelle	le	concile	de	Florence	déclara	qu’il	devait	exister	un	feu
purificateur	pour	les	âmes	de	ceux	qui	sont	morts	dans	l’amour	de	Dieu	mais	sans
avoir	satisfait	encore	à	la	justice	divine.	Enfin,	le	Concile	de	Trente,	sous	Pie	IV	en
1563,	dans	la	XXVe	session,	rendit	le	décret	du	Purgatoire	qui	commence	ainsi:
Cum	catholica	ecclesia,	Spiritu	Sancto	edocta,	etc5,	où	il	est	dit	que	les	secours
des	vivants,	les	prières,	les	aumônes	et	autres	œuvres	pieuses	et	surtout	et	avant
tout	le	sacrifice	de	la	messe,	sont	les	moyens	les	plus	efficaces	de	délivrer	les
âmes.	Les	protestants	n’y	croient	pas,	ni	non	plus	les	pères	grecs,	car	ils	cherchent
au	moins	à	leurs	dogmes	un	fondement	biblique	quelconque	et	disent	que	le	délai
pour	le	mérite	ou	le	démérite	se	termine	à	la	mort	et	que	le	Quodcumque	ligaberis
in	terra6	ne	peut	dire	usque	ad	purgatorium7,	mais	à	cela	on	pourrait	répondre
que	le	Purgatoire	étant	au	centre	de	la	terre	tombe	naturellement	sous	la
domination	de	S.	Pierre.	Mais	je	n’en	finirais	pas	si	je	devais	répéter	tout	ce	qui
s’est	dit	sur	ce	fait.	Un	jour	que	vous	voudrez	discuter	avec	moi	là-dessus,	venez
chez	moi	et	là	nous	ouvrirons	les	livres	et	nous	parlerons	librement	et
tranquillement.	Maintenant,	je	m’en	vais;	je	ne	sais	pourquoi	cette	nuit	la	piété	des
chrétiens	permet	le	vol—les	autorités	laissent	faire—et	je	crains	pour	mes	livres.	Si
on	devait	me	les	voler	pour	les	lire,	je	ne	dirais	rien,	mais	je	sais	que	beaucoup
voudraient	les	brûler	par	charité	pour	moi	et	ce	genre	de	charité,	digne	du	calife
Omar,	est	terrible.	Il	en	est	qui,	à	cause	de	ces	livres,	me	croient	déjà	damné...

—Mais	je	suppose	que	vous	croyez	à	la	damnation?	demanda	en	souriant	Doray	qui
revenait	en	apportant	dans	un	petit	brasero	des	feuilles	sèches	de	palme
répandant	une	fumée	insupportable	mais	un	agréable	parfum.

—Je	ne	sais	pas,	señora,	ce	que	Dieu	fera	de	moi,	répondit	le	vieux	Tasio	tout
pensif.	Quand	je	serai	près	de	mourir,	je	m’abandonnerai	à	lui	sans	crainte:	il	fera
de	moi	ce	qu’il	voudra.	Mais	il	me	vient	une	idée.

—Laquelle?

—Si	les	seuls	qui	se	puissent	sauver	sont	les	catholiques	et	si,	comme	disent
beaucoup	de	curés,	cinq	sur	cent	d’entre	eux	à	peine	y	réussissent,	les	catholiques
ne	formant,	à	en	croire	les	statistiques,	que	la	douzième	partie	de	la	population	de
la	terre,	il	serait	donc	vrai	qu’après	des	milliards	et	des	milliards	d’hommes
damnés	pendant	les	innombrables	siècles	qui	précédèrent	la	venue	du	Sauveur,
maintenant,	après	qu’un	fils	de	Dieu	est	mort	pour	nous,	il	ne	pourrait	échapper
aux	flammes	éternelles	que	cinq	âmes	sur	douze	cents?	Oh!	certainement	non!	je
préfère	dire	et	croire	avec	Job:	Seras-tu	sévère	contre	une	feuille	qui	vole	et
poursuivras-tu	de	ta	colère	un	épi	desséché?	Non!	une	telle	prédominance	du	mal
est	impossible,	le	croire	c’est	blasphémer!

—Que	voulez-vous,	la	justice,	la	pureté	divine...

—Oh!	mais	la	justice	et	la	pureté	divine	voyaient	l’avenir	avant	la	création!
répondit	le	vieillard	tout	ému	en	se	levant.	L’homme	est	un	être	secondaire	et	non
nécessaire	et	ce	Dieu	ne	devrait	pas	l’avoir	créé	si,	pour	faire	un	heureux,	il	lui
fallait	en	condamner	des	centaines	à	une	éternité	de	souffrances,	et	pourquoi?
pour	des	fautes	originelles	ou	des	erreurs	d’un	moment?	Non,	si	vous	êtes	sûr	de
cela,	étouffez	alors	votre	fils	endormi;	si	cette	croyance	n’était	pas	un	blasphème
contre	un	Dieu	qui	doit	être	le	Suprême	Bien,	le	Moloch	phénicien	qui	se
nourrissait	de	sacrifices	humains	et	de	sang	innocent,	dans	les	entrailles	de	bronze
duquel	étaient	brûlés	vivants	les	petits	enfants	arrachés	au	sein	de	leurs	mères,
cette	divinité	horrible	et	sanguinaire	serait	à	côté	de	lui	une	douce	jeune	fille,	une
amie,	la	mère	de	l’Humanité!

Et	rempli	d’horreur,	le	fou	ou	le	philosophe—comme	on	voudra	l’appeler—sortit	de
la	maison,	courant	dans	la	rue	malgré	la	pluie	et	l’obscurité.

Un	éclair	éblouissant,	accompagné	d’un	épouvantable	coup	de	tonnerre
remplissant	l’espace	d’étincelles	meurtrières,	illumina	le	vieillard	qui,	les	mains
tendues	vers	le	ciel,	criait:

—Tu	protestes!	Je	sais	que	tu	n’es	pas	cruel,	que	toi	seul	dois	être	appelé	le	Bon!
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Les	éclairs	redoublaient,	la	tempête	devenait	de	plus	en	plus	furieuse...

Cuadrilleros,	membres	de	la	Sainte-Hermandad,	(Fraternité)	sorte	de	milice	formée	sous	Isabelle
la	Catholique,	pour	la	poursuite	des	brigands	et	des	hérétiques.—N.	des	T.

Les	autres	sont	suspendus	dans	les	espaces	vides.—N.	des	T.

Aujourd’hui	tu	seras	avec	moi	en	Paradis.—N.	des	T.

Il	faut	croire	que	le	Purgatoire	existe	avant	le	jugement	pour	les	fautes	légères.—N.	des	T.

Avec	l’Église	catholique,	enseignée	par	l’Esprit-Saint,	etc.—N.	des	T.

Ce	que	tu	auras	lié	sur	la	terre.—N.	des	T.

Jusqu’au	Purgatoire.—N.	des	T.

XV

Les	sacristains
Les	coups	de	tonnerre	retentissaient	coup	sur	coup,	chacun	étant	précédé	d’un
terrifiant	zig-zag	de	feu.	La	pluie	tombait	à	torrents	et,	dominant	à	peine	le
sifflement	lugubre	du	vent,	les	cloches	entonnaient	d’une	voix	plaintive	leur
mélancolique	prière	en	un	triste	tintement	qui	semblait	une	lamentation.

Les	deux	enfants	que	nous	avons	vus	tout	à	l’heure	causant	avec	le	philosophe,	se
trouvaient	au	second	étage	de	la	tour.	Le	plus	jeune,	d’apparence	timide	malgré
ses	grands	yeux	noirs,	essayait,	de	se	coller	contre	son	frère	qui	lui	ressemblait
beaucoup	mais	dont	le	regard	était	plus	profond	et	la	physionomie	plus	décidée;
tout	deux	étaient	pauvrement	vêtus	de	costumes	où	abondaient	les	pièces	et	les
reprises.	Assis	sur	une	poutre,	ils	tenaient	en	main	chacun	une	corde	dont
l’extrémité	se	perdait	au	troisième	étage,	là-bas,	plus	haut,	dans	l’ombre.	La	pluie,
poussée	par	le	vent,	arrivait	jusqu’à	eux	et	faisait	vaciller	la	flamme	d’un	reste	de
cierge	brûlant	sur	une	grande	pierre	dont	on	se	servait	le	vendredi-saint	pour
imiter	le	tonnerre	en	la	faisant	rouler	dans	le	chœur.

—Tire	ta	corde,	Crispin!	dit	le	plus	grand	à	son	petit	frère.

Celui-ci	obéit	et	on	entendit	en	haut	une	faible	plainte	qu’éteignit	aussitôt	un	coup
de	tonnerre,	répété	par	mille	échos.

—Ah!	si	nous	étions	à	la	maison	avec	maman!	soupira	le	plus	jeune,	je	n’aurais	pas
peur.

L’autre	ne	répondit	pas;	il	regardait	la	cire	s’épancher	et	semblait	soucieux.

—Au	moins	là,	personne	ne	me	traiterait	de	voleur!	ajouta	Crispin;	maman	ne	le
permettrait	pas.	Si	elle	savait	qu’ils	me	battent...

Le	plus	grand	détourna	son	regard	de	la	flamme,	leva	la	tête,	saisit	avec	force	la
grosse	corde	qu’il	tira	violemment:	on	entendit	une	vibration	sonore.

—Allons-nous	toujours	vivre	ainsi,	frère!	continua	Crispin.	Je	voudrais	rentrer
malade	demain	à	la	maison,	avoir	une	grande	maladie	pour	que	maman	me	soignât
et	ne	me	laissât	pas	retourner	au	couvent!	Alors	ils	ne	m’appelleraient	plus	voleur
et	ne	me	battraient	plus!	Et	toi	aussi,	frère,	tu	devrais	être	malade	avec	moi.

—Non!	répondit	l’aîné;	cela	nous	ferait	mourir	tous;	maman	de	peine,	nous	autres
de	faim.

Crispin	ne	répliqua	point.

—Combien	as-tu	gagné	ce	mois-ci?	demanda-t-il	au	bout	d’un	moment.

—Deux	pesos;	on	m’a	infligé	trois	amendes.

—Paye	ce	qu’ils	disent	que	j’ai	volé;	ainsi	on	ne	nous	appellera	plus	voleurs;	paye-
le,	frère!

—Es-tu	fou,	Crispin?	Maman	n’aurait	pas	de	quoi	manger;	le	sacristain	principal
dit	que	tu	as	dérobé	deux	onces,	et	deux	onces	font	trente-deux	pesos.

Le	petit	compta	sur	ses	doigts	jusqu’à	trente-deux.
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—Six	mains	et	deux	doigts!	Et	chaque	doigt	fait	un	peso,	murmura-t-il	ensuite	tout
pensif.	Et	chaque	peso...	combien	de	cuartos?

—Cent	soixante.

—Cent	soixante	cuartos?	Cent	soixante	fois	un	cuarto?	Maman!	Et	combien	est-ce
cent	soixante?

—Trente-deux	mains,	répondit	le	plus	grand.	Crispin	s’arrêta	un	moment,
regardant	ses	petites	mains.

—Trente-deux	mains!	répétait-il;	six	mains	et	deux	doigts	et	chaque	doigt	trente-
deux	mains...	et	chaque	doigt	un	cuarto...	Maman,	que	de	cuartos!	Un	homme	ne
pourrait	les	compter	tous	en	trois	jours...	et	avec,	on	peut	acheter	des	souliers
pour	les	pieds,	un	chapeau	pour	la	tête	quand	le	soleil	chauffe,	un	grand	parapluie
pour	les	mauvais	temps,	des	vêtements	pour	toi	et	notre	mère,	des...

Crispin	devint	pensif.

—Maintenant,	je	regrette	de	ne	pas	avoir	volé!

—Crispin!	gronda	son	frère.

—Ne	te	fâche	pas!	Le	curé	a	dit	qu’il	me	tuerait	à	coups	de	bâton	s’il	ne	retrouvait
pas	l’argent;	si	je	l’avais	pris,	je	pourrais	le	faire	retrouver...	si	je	dois	mourir,	au
moins	vous	auriez	eu	des	vêtements,	maman	et	toi.	J’aurais	dû	le	voler!

Le	plus	grand	se	tut	et	tira	sa	corde:	puis	il	répondit	en	soupirant:

—Ce	que	je	crains	c’est	que	notre	mère	ne	se	fâche	après	toi	quand	elle	le	saura.

—Le	crois-tu?	demanda	le	petit	surpris.	Tu	diras	qu’ils	m’ont	battu	beaucoup,	je	lui
montrerai	les	bleus	qu’ils	m’ont	fait	et	ma	poche	déchirée:	je	n’ai	jamais	eu	qu’un
cuarto	qu’ils	m’ont	donné	à	Pâques	et	le	curé	me	l’a	repris	hier.	Je	n’ai	jamais	vu
de	cuarto	plus	beau.	Maman	ne	croira	pas	que	j’aie	volé,	elle	ne	le	croira	pas!

—Si	le	curé	lui	dit...

Crispin	commença	à	pleurer,	murmurant	entre	ses	sanglots:

—Alors,	va-t’en	tout	seul,	je	ne	veux	pas	m’en	aller;	dis	à	maman	que	je	suis
malade;	je	ne	veux	pas	m’en	aller.

—Crispin,	ne	pleure	pas!	dit	l’aîné.	Maman	ne	le	croira	pas;	le	vieux	Tasio	a	dit
qu’un	bon	dîner	nous	attendait...

—Un	bon	dîner!	Je	n’ai	pas	encore	mangé;	ils	ne	veulent	pas	me	donner	à	manger
jusqu’à	ce	que	les	deux	onces	aient	été	retrouvées...

—Et	puis,	si	maman	semblait	croire	que	tu	as	volé,	tu	lui	dirais	que	le	sacristain
principal	ment,	que	le	curé	qui	l’écoute	ment	aussi;	que	tous	mentent,	qu’ils	disent
que	nous	sommes	des	voleurs	parce	que	notre	père	est	un	méchant	qui...

Mais	une	tête	apparut	sortant	de	l’ombre	du	petit	escalier	qui	conduisait	à	l’étage
principal	et,	comme	si	c’eût	été	celle	de	la	Méduse,	la	parole	se	gela	sur	les	lèvres
de	l’enfant.	La	tête	était	longue,	sèche,	avec	de	grands	cheveux	noirs;	des	lunettes
bleues	cachaient	un	œil	borgne.	C’était	le	sacristain	principal	qui	faisait	ainsi	son
entrée	à	la	sourdine.

Les	deux	frères	se	sentirent	trembler.

—Toi,	Basile,	je	t’impose	une	amende	de	deux	réaux	pour	ne	pas	tirer
régulièrement,	dit-il	d’une	voix	caverneuse.	Et	toi,	Crispin,	tu	resteras	cette	nuit
jusqu’à	ce	que	se	retrouve	ce	que	tu	as	volé.

Crispin	regarda	son	frère	comme	pour	lui	demander	protection.

—Nous	avons	la	permission...	mère	nous	attend	à	huit	heures,	murmura
timidement	Basile.

—Tu	ne	t’en	iras	pas	non	plus	à	huit	heures;	tu	resteras	jusqu’à	dix.

—Mais,	señor,	à	partir	de	neuf	heures	on	ne	peut	plus	passer	dans	les	rues,	et	la
maison	est	loin.

—Est-ce	que	tu	voudrais	me	commander?	lui	demanda	l’homme	irrité.	Et,	prenant
Crispin	par	le	bras,	il	chercha	à	l’entraîner.

—Señor,	depuis	une	semaine	nous	n’avons	pas	vu	notre	mère!	supplia	Basilio,
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prenant	son	frère	comme	pour	le	défendre.

D’une	gifle,	le	sacristain	principal	lui	fit	lâcher	prise,	puis	il	entraîna	Crispin	qui
commença	à	pleurer,	se	laissa	tomber	à	terre	et	cria	à	son	frère:

—Ne	me	laisse	pas,	ils	vont	me	tuer!

Mais	le	sacristain,	sans	s’occuper	de	sa	résistance,	l’entraîna	brusquement	et
l’emporta	dans	les	escaliers	qu’il	descendit,	disparaissant	dans	les	ombres...

Basilio	restait	muet.	Il	entendit	dans	l’escalier	les	heurts	du	corps	de	son	petit
frère	contre	les	marches,	un	cri,	des	coups	et	des	accents	déchirants	qui	se
perdirent	peu	à	peu.

L’enfant	ne	respirait	pas,	il	écoutait	debout,	les	yeux	grands	ouverts,	les	poings
serrés.

—Quand	donc	serai-je	assez	fort!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	et	il	descendit
précipitamment.

Arrivé	au	chœur,	il	écouta	avec	attention:	la	voix	de	son	petit	frère	s’éloignait
rapidement	et	le	cri:	Maman!	mon	frère!	s’éteignit	tout	à	fait;	il	entendit	une	porte
se	fermer.	Tremblant,	suant,	il	s’arrêta	un	moment;	mordant	son	poing	pour
étouffer	un	cri	qui	s’échappait	de	son	cœur,	il	laissa	ses	regards	errer	dans	la
demi-obscurité	de	l’église.	La	lampe	du	chœur	brûlait	faiblement,	le	catafalque
était	au	milieu,	toutes	les	portes	fermées,	des	grilles	aux	fenêtres.

Il	remonta	le	petit	escalier	de	la	tour,	ne	s’arrêta	pas	au	second	étage	où	brûlait	le
reste	du	cierge	et	alla	jusqu’au	troisième.	Là,	il	détacha	les	cordes	qui
assujettissaient	les	battants	des	cloches,	puis	redescendit	tout	pâle,	les	yeux
brillants	mais	sans	larmes.

La	pluie	commençait	à	s’apaiser	et	le	ciel	s’éclaircissait	peu	à	peu.

Basilio	noua	les	cordes,	attacha	une	extrémité	à	un	montant	de	la	balustrade	et,
oubliant	d’éteindre	la	lumière,	il	se	laissa	glisser	dans	l’obscurité.

Quelques	minutes	après,	dans	une	des	rues	du	pueblo,	on	entendit	des	voix,	deux
coups	de	feu	retentirent;	mais	personne	ne	s’alarma	et	tout	rentra	dans	le	silence.

XVI

Sisa
La	nuit	est	obscure,	les	voisins	dorment	en	silence,	les	familles	qui	se	sont
souvenues	de	ceux	qui	n’étaient	plus	tranquilles	et	satisfaites	s’abandonnent	au
sommeil,	après	avoir	récité	trois	parties	de	rosaire	avec	requiem,	la	neuvaine	pour
les	âmes	et	brûlé	nombre	de	cierges	en	cire	devant	les	images	sacrées.	Les	riches
et	les	puissants	ont	accompli	leurs	devoirs	envers	ceux	dont	ils	ont	hérité;	demain
ils	entendront	les	trois	messes	que	dit	chaque	prêtre,	donneront	deux	pesos	pour
une	autre	à	leur	intention	et	ensuite	achèteront	la	bulle	d’indulgence	des	défunts.
Il	semble	que	la	Justice	divine	est	moins	difficile	à	satisfaire	que	celle	des	hommes.

Mais	le	pauvre,	l’indigent	qui	gagne	à	peine	de	quoi	vivre	et	doit	encore	payer	tous
les	directeurs,	fonctionnaires,	scribes	et	soldats	pour	qu’ils	le	laissent	vivre	en
paix,	ne	dort	pas	avec	cette	tranquillité	que	se	plaisent	à	célébrer	les	poètes
courtisans	qui	n’ont	pas	souffert	des	âpres	caresses	de	la	misère.	Le	pauvre	est
triste	et	pensif.	Cette	nuit,	s’il	a	peu	récité,	il	a	prié	beaucoup,	le	cœur	plein	de
douleur,	des	larmes	plein	les	yeux.	Il	ne	sait	pas	les	neuvaines,	il	ignore	les	prières
jaculatoires,	et	les	vers,	et	les	oremus	composés	par	les	moines	pour	ceux	qui
n’ont	pas	d’idées	à	eux,	de	sentiments	qui	leur	soient	propres;	à	peine	s’il	les
comprend.	Il	prie	dans	la	langue	de	sa	misère;	son	âme	pleure	pour	lui	et	pour	les
chers	morts	dont	l’amour	était	son	seul	bien.	Ses	lèvres	peuvent	réciter	des
salutations,	tout	son	être	crie	des	plaintes	et	révèle	des	sanglots.	Dis-nous,	toi	qui
as	béni	l’indigence,	dites-nous	aussi	vous,	pauvres	ombres	tourmentées,	est-elle
suffisante	la	simple	prière	du	misérable	agenouillé	devant	une	estampe	mal
gravée,	à	la	lueur	d’un	timsin1,	ou	bien,	par	hasard,	est-il	nécessaire	de	brûler	des
cierges	de	cire	devant	des	Christs	sanglants,	des	Vierges	à	bouche	petite,	aux	yeux
de	cristal	et	de	faire	dire	des	messes	en	latin	que	récite	mécaniquement	un	prêtre
indifférent?	Et	toi,	Religion	prêchée	pour	l’humanité	qui	souffre,	as-tu	oublié	ta
mission,	ne	te	souviens-tu	plus	que	tu	es	la	consolation	des	opprimés	dans	leur
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misère,	l’humiliatrice	des	puissants	dans	leur	orgueil	et	n’as-tu	plus	de	promesses
que	pour	les	riches,	pour	ceux	qui	peuvent	te	les	payer!

La	pauvre	veuve	veille	entre	ses	fils	qui	dorment	à	son	côté;	elle	pense	aux	bulles
qu’il	faut	acheter	pour	le	repos	de	ses	parents	et	du	mari	défunt.	«Un	peso,	dit-
elle,	c’est	une	semaine	d’amours	pour	mes	fils,	une	semaine	de	plaisirs	et	de	joies,
mes	économies	d’un	mois,	une	robe	pour	ma	fille	qui	grandit...»

—Mais	il	est	nécessaire	que	tu	les	apaises	ces	feux,	dit	la	voix	qu’elle	entendait
prêcher,	il	faut	que	tu	te	sacrifies.»	Oui,	il	le	faut!	Pour	toi	l’Eglise	ne	sauvera	pas
gratuitement	les	âmes	chères,	elle	ne	donne	pas	ses	indulgences.	Tu	dois	les
acheter	et,	au	lieu	de	dormir	la	nuit,	tu	travailleras.	Ta	fille,	qu’elle	continue	à
marcher	à	demi-dénudée;	toi,	jeûne;	le	ciel	coûte	cher.	Malgré	la	divine	parole,	le
ciel	n’est	pas	fait	pour	les	pauvres!

Ces	pensées	prennent	leur	vol	dans	le	demi-cercle	qui	sépare	le	sahig2,	où	est
étendue	l’humble	natte,	du	palupu3,	où	est	suspendu	le	hamac	dans	lequel	se
balance	le	petit	enfant.	La	respiration	du	pauvre	être	endormi	est	régulière;	de
moment	en	moment	il	mâche	sa	salive	et	articule	des	sons	inintelligibles:	il	rêve
qu’il	mange,	qu’il	satisfait	enfin	son	pauvre	estomac	toujours	affamé...

Les	cigales	continuent	leur	chant	monotone	et	unissent	leur	note	invariable	aux
fredonnements	du	grillon,	caché	dans	l’herbe,	ou	de	la	courtillière	qui	sort	de	son
trou	pour	chercher	sa	nourriture,	tandis	que	le	chacon4,	peu	craintif	de	l’eau,
trouble	le	concert	de	sa	voix	fatidique	et	passe	la	tête	par	le	trou	d’un	tronc
délabré.	Les	chiens	hurlent	lamentablement	dans	les	rues	et	le	superstitieux	qui
les	écoute	est	persuadé	que	les	esprits	et	les	âmes	sont	visibles	pour	les	animaux.
Mais	ni	les	chiens	ni	les	insectes	ne	voient	les	douleurs	des	hommes	et	cependant,
hélas!	le	nombre	en	est	immense.

A	presque	une	heure	de	marche	du	pueblo,	habite	la	mère	de	Basilio	et	de	Crispin,
femme	d’un	homme	sans	cœur	qui	passe	son	temps	à	fainéanter	et	à	jouer	au	coq,
tandis	qu’elle	s’efforce	de	faire	vivre	ses	enfants.	Le	mari	et	la	femme	se	voient
rarement	et	ces	entrevues	sont	toujours	pénibles.	Lui	l’avait	dépouillée	de	ses
rares	bijoux	pour	alimenter	ses	vices	et,	quand	la	malheureuse	Sisa5	n’eut	plus
rien	pour	satisfaire	à	ses	caprices,	il	commença	à	la	maltraiter.	Faible	de
caractère,	douée	de	plus	de	cœur	que	de	raison,	elle	ne	savait	qu’aimer	et	pleurer.
Son	mari	était	son	Dieu,	ses	fils	étaient	ses	anges.	Lui,	qui	savait	combien	il	était	à
la	fois	adoré	et	craint,	se	conduisait	comme	tous	les	faux	dieux,	il	devenait	de	plus
en	plus	autoritaire,	barbare,	cruel.

Quand	Sisa,	un	jour	qu’il	paraissait	plus	sombre	que	jamais,	lui	demanda	s’il
consentait	à	ce	que	l’on	fît	de	Basilio	un	sacristain,	il	continua	à	caresser	son	coq,
ne	dit	oui	ni	non,	et	ne	s’inquiéta	que	de	savoir	s’il	gagnerait	beaucoup	d’argent.
Elle	n’insista	pas	cette	fois	mais,	pressée	par	le	besoin	et	voulant	que	ses	enfants
apprissent	à	lire	et	à	écrire	à	l’école	du	pueblo,	elle	reparla	de	son	projet.	Son	mari
ne	lui	répondit	rien	encore.

Cette	nuit-là,	il	pouvait	être	dix	heures	et	demie	ou	onze	heures,	les	étoiles
brillaient	de	nouveau	dans	le	ciel	que	la	tempête	avait	éclairci;	Sisa	était	assise	sur
un	banc	de	bois,	regardant	quelques	branches	qui	brûlaient	à	demi	dans	son	âtre
composé	de	pierres	vives,	plus	ou	moins	régulières.	Sur	ces	pierres	était	posée	une
petite	marmite	où	cuisait	du	riz	et,	sur	les	cendres,	trois	sardines	sèches,	de	celles
que	l’on	vend	à	raison	de	trois	pour	deux	cuartos.

Le	menton	appuyé	sur	la	paume	de	la	main,	elle	regardait	la	flamme	jaune	et
débile	que	donnaient	les	roseaux,	dont	la	braise	fugitive	se	réduisait	bien	vite	en
cendres:	un	triste	sourire	illuminait	son	visage.	Elle	se	souvenait	de	la	naïve
devinette	de	la	marmite	et	du	feu	que	Crispin	lui	avait	un	jour	proposée.	L’enfant
disait:

Naupû	si	Maitim,	sinulut	ni	Mapulà
Nang	malaó	y	kumará-kará6.

Elle	était	jeune	encore	et	l’on	voyait	qu’elle	avait	dû	être	belle	et	gracieuse.	Ses
yeux	que,	avec	son	âme,	elle	avait	donnés	à	ses	fils,	étaient	beaux,	d’un	profond
regard	ombragé	de	longs	cils;	son	nez	correct,	ses	lèvres	pâles,	d’un	dessin
élégant.	Elle	était	ce	que	les	tagals	appellent	kayumanging-kaligátan,	c’est-à-dire
brune	mais	de	teint	clair	et	pur.	Malgré	sa	jeunesse,	la	douleur,	parfois	même	la
faim,	commençait	à	creuser	les	joues	pâlies;	la	chevelure	abondante,	autrefois
l’ornement	de	sa	personne,	était	encore	soignée	mais	par	habitude,	non	par
coquetterie:	un	chignon	très	simple,	sans	aiguilles	ni	peignes...

Depuis	plusieurs	jours	elle	n’était	pas	sortie,	restant	chez	elle	pour	achever	le	plus
promptement	possible	un	travail	de	couture	dont	on	l’avait	chargée.	Pour	gagner
quelque	argent	elle	avait	manqué	la	messe	ce	matin;	il	lui	aurait	fallu	perdre	deux
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heures	pour	aller	au	pueblo	et	en	revenir—la	pauvreté	force	à	pécher.	Son	travail
terminé,	elle	le	porta	à	celui	qui	l’avait	commandé,	mais	il	lui	en	promit	seulement
le	payement.

Toute	la	journée	elle	avait	pensé	au	plaisir	qui	l’attendait	ce	soir,	elle	savait	que
ses	fils	allaient	venir	et	voulait	les	régaler	d’un	bon	repas.	Elle	acheta	des
sardines,	cueillit	dans	son	jardin	les	tomates	les	plus	belles,	parce	qu’elle	savait
que	c’était	le	mets	favori	de	Crispin;	à	son	voisin,	le	philosophe	Tasio,	qui	habitait
à	un	demi-kilomètre,	elle	demanda	un	filet	de	sanglier	et	une	cuisse	de	canard
sauvage	pour	Basilio,	puis,	toute	à	son	espérance,	elle	fit	cuire	le	riz	le	plus	blanc
qu’elle	ait	elle-même	pu	choisir	sur	les	aires;	ce	devait	être	pour	les	pauvres
enfants	un	véritable	repas	de	curés.

Mais	par	malheur	le	père	arriva.	Adieu	le	dîner!	Il	mangea	le	riz,	le	filet	de
sanglier,	la	cuisse	de	canard,	les	cinq	sardines	et	les	tomates.	Sisa	ne	dit	rien,
heureuse	de	voir	son	mari	satisfait;	d’autant	plus	heureuse	qu’aussitôt	repu,	il	se
souvint	qu’il	avait	des	enfants	et	demanda	où	ils	étaient;	la	pauvre	mère	sourit;
elle	se	promit	de	ne	rien	manger,	car	il	ne	restait	pas	assez	pour	trois,	mais	le	père
avait	pensé	à	ses	fils,	cela	valait	plus	pour	elle	que	le	meilleur	des	repas.

Puis	il	prit	son	coq	et	fit	mine	de	s’en	aller.

—Ne	veux-tu	pas	les	voir?	demanda-t-elle	tremblante;	le	vieux	Tasio	m’a	dit	qu’ils
tarderaient	un	peu;	Crispin	sait	déjà	lire	et...	peut-être	que	Basilio	apportera	sa
paie!

Cette	dernière	raison	parut	le	toucher,	il	hésita,	mais	son	bon	ange	triomphant:

—En	ce	cas,	garde-moi	un	peso!	dit-il	et	il	partit.	Sisa,	restée	seule,	pleura
amèrement;	mais	elle	se	souvint	de	ses	enfants	et	sécha	ses	larmes.	Elle	fit	cuire
un	peu	de	riz	qui	lui	restait	et	prépara	les	trois	dernières	sardines:	chacun	en
aurait	une	et	demie.

—Ils	auront	bon	appétit,	pensait-elle,	la	route	est	longue	et	les	estomacs	affamés
n’ont	pas	de	cœur.

Attentive	à	tout	bruit,	nous	la	trouvons	écoutant	les	plus	légers	bruits	de	pas;	forts
et	nets,	c’était	Basile;	légers	et	inégaux,	Crispin.

La	kalao7	avait	déjà	chanté	deux	ou	trois	fois	dans	le	bois	depuis	que	la	pluie	avait
cessé,	mais	ses	fils	n’arrivaient	pas.

Elle	mit	les	sardines	dans	la	marmite	pour	qu’elles	ne	se	refroidissent	pas,	puis
s’approcha	de	l’entrée	de	la	porte	pour	regarder	sur	le	chemin.	Pour	se	distraire,
elle	fredonna	à	voix	basse;	sa	voix	était	belle	et,	quand	ses	fils	l’entendaient
chanter	«kundiman8»,	ils	pleuraient	sans	savoir	pourquoi.	Mais	ce	soir,	sa	voix
tremblait	et	les	notes	paresseuses	sortaient	avec	peine	de	ses	lèvres.

Elle	suspendit	son	chant	et	fouilla	l’obscurité	de	son	regard.	Personne	ne	venait	du
côté	du	pueblo,	on	n’entendait	rien	que	le	vent	secouant	les	larges	feuilles	des
platanes	dont	l’eau	tombait	en	grosses	gouttes.

Regardant	dehors	pour	la	seconde	fois,	elle	vit	devant	elle	un	chien	noir;	il
semblait	chercher	quelque	chose	sur	le	chemin.	Sisa	eut	peur,	elle	ramassa	une
pierre	et	la	jeta	au	chien	qui	s’enfuit	en	hurlant	lugubrement.

Sisa	n’était	pas	superstitieuse,	mais	elle	avait	entendu	parler	si	souvent	des
pressentiments	et	des	chiens	noirs	que	la	terreur	la	saisit.	Elle	ferma
précipitamment	la	porte	et	s’assit	à	côté	de	la	lumière.	La	nuit	favorise	les	folles
croyances	et,	facilement,	l’imagination	peuple	de	spectres	l’obscurité	des	deux.

Elle	pria,	invoqua	la	Vierge,	Dieu	lui-même,	pour	qu’ils	prissent	soin	de	ses	fils,
surtout	de	son	petit	Crispin.	Puis	distraite	de	la	prière	par	son	unique
préoccupation,	elle	ne	pensa	plus	qu’à	eux,	se	rappelant	les	manières	de	chacun,
ces	manières	qui	lui	paraissaient	si	douces,	dans	toutes	leurs	actions	comme
pendant	leur	sommeil.	Mais	de	nouveau,	elle	sentit	ses	cheveux	se	hérisser,	ses
yeux	démesurément	s’ouvrirent:	illusion	ou	réalité,	elle	voyait	Crispin	debout,	près
de	l’âtre:	c’était	là	qu’il	s’asseyait	pour	babiller	avec	elle.	Maintenant	il	ne	disait
rien;	il	la	regardait	avec	de	grands	yeux	pensifs	et	souriait.

—Mère,	ouvre-moi!	ouvre-moi,	mère!	disait	au	dehors	la	voix	de	Basilio.

Sisa	frémit	et	la	vision	disparut.

Mot	chinois	désignant	la	mèche	d’une	petite	lampe.—N.	des	T.

Parquet	fait	de	tiges	de	roseaux.—N.	des	T.

[101]

[102]

[103]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2737src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2750src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2820
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e2829
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb103


4

3

5

6

7

8

Faîtage	du	toit.—N.	des	T.

Lézard	habitant	les	maisons	indigènes	des	Philippines	et	remarquable	par	son	cri	qui	répète
plusieurs	fois	le	mot	toco.—N.	des	T.

Diminutif	de	Basilisa,	Narcisa,	et	d’autres	noms	de	même	terminaison.—N.	des	T.

Le	noir	s’assit,	le	rouge	le	regarda;	un	moment	s’écoula	et	le	cocorico	retentit.—N.	des	T.

Buceros	hydrocorax.—N.	des	T.

Réponds-moi.—N.	des	T.

XVII

Basilio
La	vie	est	un	songe.

Basilio	eut	à	peine	la	force	d’entrer;	tout	trébuchant,	il	se	laissa	tomber	dans	les
bras	de	sa	mère.

Un	froid	inexplicable	s’empara	de	Sisa	lorsqu’elle	le	vit	arriver	seul.	Elle	voulut
parler,	mais	ne	trouva	pas	de	mots;	elle	voulut	embrasser	son	fils	mais	ne	trouva
pas	non	plus	de	forces;	pleurer	et	parler	lui	étaient	également	impossibles.

Cependant,	à	la	vue	du	sang	qui	baignait	le	front	de	l’enfant,	elle	recouvra	la	voix
et	cria	d’un	accent	qui	semblait	annoncer	la	rupture	d’une	corde	de	son	cœur:

—Mes	enfants!

—Ne	crains	rien,	maman!	lui	répondit	Basilio;	Crispin	est	resté	au	couvent.

—Au	couvent?	Il	est	resté	au	couvent?	Vivant?	L’enfant	levant	ses	yeux	vers	elle.

—Ah!	s’écria-t-elle,	passant	de	la	plus	grande	angoisse	à	la	plus	grande	joie.	Elle
pleurait,	embrassant	son	fils,	couvrant	de	baisers	son	front	ensanglanté.

—Crispin	vit!	tu	l’as	laissé	au	couvent...	et	pourquoi	es-tu	blessé,	mon	fils?	Tu	es
tombé.

Elle	l’examinait	soigneusement.

—En	emmenant	Crispin,	le	sacristain	principal	me	dit	que	je	ne	pourrais	sortir
avant	dix	heures,	et	comme	il	est	très	tard,	je	me	suis	échappé.	En	traversant	le
pueblo,	deux	soldats	me	crièrent:	qui	vive?	je	me	mis	à	courir,	ils	firent	feu	et	une
balle	m’effleura	le	front.	Je	craignais	qu’ils	ne	me	prissent	et	ne	me	fissent
nettoyer	le	quartier	à	coups	de	bâtons	comme	ils	l’ont	fait	avec	Pablo	qui	en	est
encore	malade.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	mère	tout	émue;	merci,	tu	l’as	sauvé!

Et	tandis	qu’elle	cherchait	des	mouchoirs,	de	l’eau,	du	vinaigre	et	de	la	charpie,
elle	ajouta:

—Un	doigt	de	plus	et	ils	te	tuaient,	ils	tuaient	mon	fils!	Les	gardes	civils	ne
pensent	pas	aux	mères!

—Tu	diras	que	je	suis	tombé	d’un	arbre,	personne	ne	doit	savoir	que	l’on	m’a
poursuivi.

—Et	pourquoi	Crispin	est-il	resté?	demanda	Sisa	après	qu’elle	eut	soigné	son	fils.

Celui-ci	la	regarda	un	instant,	puis	l’embrassa,	puis	enfin	lui	raconta	peu	à	peu
l’histoire	de	l’argent	volé;	mais	cependant	il	ne	lui	parla	pas	des	tourments	que
l’on	infligeait	à	son	petit	frère.

La	mère	et	l’enfant	confondirent	leurs	larmes.

—Mon	bon	Crispin,	accuser	mon	bon	Crispin!	C’est	parce	que	nous	sommes
pauvres	et	que	les	pauvres	doivent	tout	souffrir!	murmura	Sisa	en	regardant,	les
yeux	pleins	de	larmes,	le	tinhoy1	dont	l’huile	finissait	de	brûler.

Ils	restèrent	un	moment	ainsi	sans	rien	dire.

—As-tu	mangé?	Non?	il	y	a	du	riz	et	des	sardines	sèches.
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—Je	n’ai	pas	mangé,	mais	je	n’ai	pas	faim;	donne-moi	de	l’eau,	je	ne	veux	rien	de
plus.

—Si,	mange,	reprit	la	mère	avec	tristesse;	je	savais	que	tu	n’aimais	pas	les
sardines	sèches,	je	t’avais	préparé	autre	chose,	mais	ton	père	est	venu,	mon
pauvre	enfant!

—Mon	père	est	venu?	demanda	Basilio,	et	instinctivement	il	examina	la	figure	et
les	mains	de	sa	mère.

La	question	de	son	fils	peina	Sisa	qui	comprit	quelle	était	la	pensée	de	l’enfant;
aussi	s’empressa-t-elle	de	répondre.

—Oui,	il	est	venu	et	il	a	demandé	après	vous;	il	voulait	vous	voir;	mais	il	avait	très
faim.	Il	a	dit	que	si	vous	étiez	de	bons	enfants	il	reviendrait	vivre	avec	nous...

—Ah!	interrompit	Basilio,	et	ses	lèvres	se	contractèrent	avec	déplaisir.

—Mon	fils!	reprit-elle.

—Pardonne-moi,	mère!	ne	sommes-nous	pas	bien	nous	trois,	toi,	Crispin	et	moi?
Mais	tu	pleures;	je	ne	dis	rien.

Sisa	soupira.

—Tu	ne	manges	pas?	Alors	couchons-nous,	car	il	est	déjà	tard.

Sisa	ferma	la	porte	de	la	hutte	et	couvrit	avec	de	la	cendre	la	braise	qui	restait
encore	pour	conserver	un	peu	de	feu.	L’homme	fait	de	même	avec	les	sentiments
de	l’âme,	il	les	couvre	de	cette	cendre	de	la	vie	qui	s’appelle	l’indifférence,	pour
que	ne	les	étouffent	pas	les	rapports	quotidiens	avec	ses	semblables.

Basilio	murmura	ses	oraisons	et	se	coucha	près	de	sa	mère	qui	priait	agenouillée.

Il	avait	froid,	il	avait	chaud;	il	chercha	à	fermer	les	yeux	en	pensant	à	son	petit
frère	qui	espérait	dormir	cette	nuit	dans	le	sein	de	sa	mère	et,	maintenant,
tremblait	de	peur	dans	un	coin	obscur	du	couvent.

Ses	oreilles	lui	répétaient	les	cris	du	pauvre	petit	tels	qu’il	les	avait	entendus	dans
la	tour,	mais	la	nature	confondit	bientôt	ses	idées	et	le	génie	du	sommeil	descendit
sur	ses	yeux.

Il	vit	une	sorte	d’alcôve	où	brûlaient	deux	cierges.	Le	curé,	un	jonc	à	la	main,	l’air
sombre,	écoutait	le	sacristain	principal	qui	lui	parlait	dans	une	langue	étrangère
avec	des	gestes	horribles.	Crispin	tremblait	et	tournait	de	tous	côtés	des	yeux
pleins	de	larmes,	comme	s’il	cherchait	quelqu’un	pour	le	protéger	ou	un	endroit
pour	se	cacher.	Le	curé	se	retournait	vers	lui	et	l’interpellait	irrité,	le	jonc	sifflait.
L’enfant	courait	se	cacher	derrière	le	sacristain,	mais	celui-ci	le	prenait	et
l’exposait	à	la	fureur	du	curé;	le	malheureux	frappait	des	poings,	des	pieds,	criait,
s’attachait	au	sol,	se	roulait,	se	levait,	fuyait,	glissait,	tombait	et	parait	les	coups
avec	ses	mains	que,	blessées,	il	cachait	vivement	en	hurlant.	Basilio	le	vit	se
tordre,	frapper	le	sol	de	la	tête:	il	vit,	il	entendit	siffler	le	jonc!	Désespéré,	son
jeune	frère	se	levait;	fou	de	douleur,	il	se	ruait	sur	ses	bourreaux	et	mordait	le
curé	à	la	main.

Celui-ci	poussait	un	cri,	laissait	tomber	le	terrible	jonc;	le	sacristain	principal
prenait	un	bâton,	en	frappait	un	coup	sur	la	tête	de	l’enfant	qui	tombait	assommé;
le	curé,	le	voyant	blessé,	lui	donnait	un	coup	de	pied,	mais	le	pauvre	petit	ne	se
défendait	plus,	il	ne	criait	plus;	roulé	sur	le	sol	comme	une	masse	inerte,	il	laissait
une	trace	humide2...

La	voix	de	Sisa	le	rappela	à	la	réalité.

—Qu’as-tu?	pourquoi	pleures-tu?

—Je	rêve...	Mon	Dieu!	s’écria	Basilio	couvert	de	sueur	en	se	blottissant	près	de	sa
mère.	C’était	un	rêve;	dis-moi,	maman,	n’est-ce	pas	que	ce	n’était	qu’un	rêve	et
rien	de	plus!

—Qu’as-tu	rêvé?

L’enfant	ne	répondit	pas.	Il	s’assit	pour	essuyer	ses	larmes	et	éponger	la	sueur	qui
coulait	de	son	front.	Dans	la	pauvre	cabane,	l’obscurité	était	complète.

—Un	rêve,	un	rêve!	répétait	Basilio	à	voix	basse.

—Raconte-moi	ce	que	tu	as	rêvé,	je	ne	puis	dormir!	dit	la	mère	quand	son	fils
revint	se	coucher.
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1

—Eh	bien!	dit-il	à	voix	basse,	je	rêvais	que	nous	étions	en	train	de	glaner...	dans	un
champ	où	il	y	avait	beaucoup	de	fleurs...	les	femmes	avaient	des	paniers	pleins
d’épis...	les	hommes	avaient	aussi	des	paniers	pleins	d’épis...	et	les	enfants	aussi!
Je	ne	me	rappelle	plus,	mère,	je	ne	me	souviens	pas	du	reste!

Sisa	n’insista	pas;	elle	n’attachait	aucune	importance	aux	songes.

—Mère,	j’ai	projeté	quelque	chose	ce	soir,	dit	Basilio	après	quelques	minutes	de
silence.

—Quel	est	ce	projet?	demanda-t-elle	à	son	fils,	humble	en	tout,	même	devant	ses
enfants	à	qui	elle	croyait	plus	de	bon	sens	qu’à	elle-même.

—Je	ne	voudrais	pas	être	sacristain.

—Comment?

—Écoute,	maman,	ce	que	j’ai	projeté:	Le	fils	du	défunt	D.	Rafael	est	arrivé
aujourd’hui	d’Espagne,	il	sera	aussi	bon	que	père.	Eh	bien!	demain,	va	chercher
Crispin,	touche	ma	paye	et	dis	que	je	ne	serai	pas	sacristain.

Aussitôt	que	je	le	pourrai,	j’irai	voir	D.	Crisóstomo	et	je	le	supplierai	de	me
prendre	comme	gardeur	de	vaches	ou	de	carabaos,	je	suis	assez	grand	pour	cela.
Crispin	pourra	continuer	à	apprendre	chez	le	vieux	Tasio,	qui	ne	frappe	pas	et	est
très	bon,	meilleur	que	ne	le	croit	le	curé.	Qu’avons-nous	à	craindre	du	Père?	Peut-
il	nous	faire	plus	pauvres	que	nous	ne	le	sommes?	Crois-moi,	mère,	le	vieux	est	un
brave	homme;	je	l’ai	vu	souvent	à	l’église	quand	il	n’y	avait	personne;	il
s’agenouillait	et	priait.	Crois-moi!	Que	perdrai-je	à	n’être	pas	sacristain?	On	gagne
peu	et,	encore,	tout	ce	que	l’on	gagne	sert	à	payer	des	amendes!	Tous	en	sont	là.
Je	serai	berger,	et	en	soignant	bien	les	animaux	qu’il	m’aura	confiés,	je	me	ferai
aimer	de	mon	maître;	peut-être	qu’il	nous	laissera	traire	une	vache	pour	prendre
le	lait;	Crispin	aime	beaucoup	le	lait.	Qui	sait!	peut-être	nous	fera-t-il	cadeau	d’une
petite	génisse	s’il	voit	que	je	me	comporte	bien;	nous	la	soignerons	et
l’engraisserons	comme	notre	poule.	Dans	le	bois	je	cueillerai	des	fruits	et	je	les
vendrai	au	pueblo	avec	les	légumes	de	notre	potager,	et	ainsi	nous	aurons	de
l’argent.	Puis	je	disposerai	des	lacets	et	des	pièges	pour	prendre	des	oiseaux	et
des	chats	sauvages,	je	pêcherai	dans	la	rivière	et,	quand	je	serai	plus	grand,	j’irai
à	la	chasse.	Je	pourrai	aussi	couper	du	bois	pour	le	vendre	ou	le	donner	au	maître
des	vaches,	et	ainsi	il	sera	content	de	nous.	Quand	je	pourrai	labourer,	je	lui
demanderai	de	me	confier	un	bout	de	terrain	pour	semer	de	la	canne	à	sucre	ou	du
maïs	et	tu	n’auras	plus	besoin	de	coudre	jusqu’à	minuit.	Nous	aurons	des	habits
neufs	à	chaque	fête,	nous	mangerons	de	la	viande	et	de	grands	poissons.	Et
cependant	je	vivrai	libre,	nous	nous	verrons	tous	les	jours	et	prendrons	ensemble
nos	repas.	Et	puisque	le	vieux	Tasio	dit	que	Crispin	a	beaucoup	de	facilité,	nous
l’enverrons	étudier	à	Manille	et	je	travaillerai	pour	lui.	N’est-ce	pas,	ma	mère?	Il
sera	docteur.	Qu’en	dis-tu?

—Qu’en	puis-je	dire	sinon	que	tu	as	raison!	répondit	Sisa	en	embrassant	son	fils.

Elle	remarqua	que,	dans	ses	projets	d’avenir,	l’enfant	ne	tenait	pas	compte	de	son
père	et	pleura	silencieusement.

Basilio,	poursuivant	ses	projets,	parlait	avec	cette	confiance	propre	à	la	jeunesse
qui	ne	voit	rien	de	plus	que	ce	qu’elle	veut	voir.	Sisa	disait	oui	à	tout,	tout	lui
paraissait	bien.	Le	sommeil	cependant	redescendait	de	nouveau	peu	à	peu	sur	les
paupières	fatiguées	de	l’enfant	et,	cette	fois,	le	Ole-Luköie	dont	nous	parle
Andersen	déploya	au	dessus	de	sa	tête	son	beau	parasol	orné	d’allègres	peintures.

Il	se	voyait	pasteur	avec	son	petit	frère;	ils	cueillaient	dans	le	bois	des	goyaves,
des	alpay3	et	d’autres	fruits	encore;	ils	allaient	de	branche	en	branche,	légers
comme	des	papillons,	ils	entraient	dans	les	cavernes	et	en	admiraient	les	parois
brillantes;	ils	se	baignaient	dans	les	sources	et	le	sable	était	comme	de	la	poudre
d’or,	les	pierres	comme	les	brillants	de	la	couronne	de	la	Vierge.	Les	petits
poissons	les	saluaient	et	leur	souriaient;	les	plantes	inclinaient	vers	eux	leurs
branches	chargées	de	monnaies	et	de	fruits.	Ensuite,	il	vit	une	cloche	pendue	à	un
arbre,	avec	une	longue	corde	pour	la	mettre	en	branle;	à	la	corde	une	vache	était
attachée,	entre	ses	cornes	était	un	nid	d’oiseaux,	et	Crispin	était	dans	la	cloche	qui
se	mit	à	sonner...

Mais	la	mère,	qui	n’était	plus	à	l’âge	des	insouciants	sommeils	et	n’avait	pas	couru
pendant	une	heure,	ne	dormait	pas.

Petite	lampe	d’argile.—N.	des	T.

Songe	ou	réalité,	nous	ne	savons	pas	que	ceci	soit	arrivé	à	aucun	franciscain;	du	Père	augustin
Piernavieja,	on	raconte	quelque	chose	de	semblable.—N.	de	l’Éd.	esp.
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3 Nephelium	glabrum,	Noronh.—N.	des	T.

XVIII

Ames	en	peine
Il	était	sept	heures	du	matin	quand	Fr.	Salvi	acheva	de	dire	sa	dernière	messe:	les
trois	avaient	été	expédiées	en	une	heure.

—Le	Père	est	malade,	disaient	les	dévotes;	il	n’a	pas	officié	avec	la	lenteur
élégante	qui	lui	est	habituelle.

Il	se	dépouilla	de	ses	ornements	sacerdotaux	sans	dire	une	parole,	sans	regarder
personne,	sans	faire	aucune	observation.

—Attention!	chuchotaient	les	sacristains;	sa	mauvaise	humeur	augmente.	Les
amendes	vont	pleuvoir,	et	tout	cela	par	la	faute	de	ces	deux	enfants!

Il	sortit	de	la	sacristie	pour	monter	au	presbytère	sous	le	perron	duquel
l’attendaient	sept	ou	huit	femmes	assises	sur	un	banc	et	un	homme	qui	se
promenait	de	long	en	large.	En	le	voyant	venir	elles	se	levèrent,	une	femme	se	leva
pour	lui	baiser	la	main,	mais	le	religieux	fit	un	tel	geste	d’impatience	qu’elle
s’arrêta	net.

—Il	aura	perdu	un	réal	Kuriput1?	s’écria,	d’un	ton	moqueur,	la	femme	vexée	d’une
telle	réception.	Ne	pas	donner	la	main	à	baiser	à	la	zélatrice	de	la	confrérie,	à	la
sœur	Rufa!	voilà	qui	ne	s’est	jamais	vu!

—Il	n’a	pas	siégé	au	confessionnal,	ce	matin!	ajouta	sœur	Sipa,	une	vieille	édentée.
Je	voulais	me	confesser	pour	communier	et	gagner	les	indulgences...

—Oh!	moi,	répondit	une	jeune	femme	de	physionomie	candide,	j’ai	gagné	trois
indulgences	plénières	et	je	les	ai	appliquées	à	l’âme	de	mon	mari.

—Vous	avez	eu	tort,	sœur	Juana!	dit	Rufa	offensée.	Une	plénière	suffisait	pour	le
sortir	du	Purgatoire;	vous	ne	devez	pas	prodiguer	les	saintes	indulgences,	faites
comme	moi.

—Je	me	disais:	plus	il	y	en	aura,	mieux	cela	vaudra!	répondit	en	souriant
l’innocente	sœur	Juana.	Mais	dites-moi,	qu’est-ce	que	vous	en	faites?

Sœur	Rufa	ne	répondit	pas	immédiatement;	d’abord	elle	demanda	un	buyo,	le
mâcha,	regarda	son	auditoire	attentif,	cracha,	puis	enfin	se	décida	à	parler	tout	en
suçant	encore	un	peu	de	tabac.

—Je	ne	gâche	jamais	un	jour	du	Paradis!	Depuis	que	j’appartiens	à	la	confrérie,	j’ai
gagné	457	indulgences	plénières	et	760.598	années	d’indulgences	simples.	Je
marque	tout	ce	que	je	gagne,	parce	que	j’aime	à	tenir	mes	comptes	en	règle	ne
voulant	pas	tromper	personne	ni	être	trompée	moi-même.

Sœur	Rufa	fit	une	petite	pause	et	continua	à	mâcher	son	tabac;	les	femmes	la
regardaient	avec	admiration,	mais	l’homme	qui	se	promenait	s’arrêta	et	lui	dit	un
peu	dédaigneusement.

—Eh	bien,	moi!	dans	cette	année	seulement,	j’ai	gagné	quatre	plénières	et	cent
ans	d’indulgences	de	plus	que	vous,	sœur	Rufa,	et	cependant	j’ai	fort	peu	prié.

—Vous	en	avez	gagné	plus	que	moi?	plus	de	689	plénières	et	de	994.856	années?
répéta	sœur	Rufa	sans	cacher	son	dépit.

—Mais	oui,	huit	plénières	et	cent	quinze	années	de	plus,	et	tout	cela	en	quelques
mois!	assura	l’homme	au	cou	de	qui	pendaient	des	rosaires	et	des	scapulaires
crasseux.

—Ce	n’est	pas	étonnant,	fit	la	Rufa,	s’avouant	vaincue,	vous	êtes	le	maître	et	le
chef	de	la	province!

L’homme	sourit	flatté:

—En	effet,	il	n’est	pas	étonnant	que	je	gagne	plus	d’indulgences	que	vous;	je	puis
presque	dire	que,	même	en	dormant,	j’en	gagne.
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—Et	qu’en	faites-vous?	demandèrent	quatre	ou	cinq	voix	à	la	fois.

—Bah!	répondit	l’homme	avec	un	geste	de	souverain	mépris,	je	les	dépense	par	ci
par	là!

—Il	n’y	a	pas	de	quoi	vous	en	vanter!	protesta	la	Rufa.	Vous	irez	vous-même	au
Purgatoire	pour	avoir	gâché	des	indulgences.	Sachez	que	chaque	parole	inutile	se
paie	par	quarante	jours	de	feu,	d’après	ce	que	dit	le	curé;	chaque	bout	de	fil	par
soixante,	chaque	goutte	d’eau	par	vingt!	Vous	irez	au	Purgatoire!

—Je	saurai	bien	en	sortir,	répondit	le	frère	Pedro	avec	une	confiance	sublime.	J’ai
retiré	du	feu	tant	d’âmes,	j’ai	fait	tant	de	saints!	Et	de	plus,	à	l’article	de	la	mort,
je	puis	gagner	encore,	si	je	veux,	sept	plénières	et	ainsi,	même	mourant,	me
sauver	moi-même	et	en	sauver	d’autres!

Ceci	dit,	il	s’éloigna	orgueilleusement.

—Cependant,	vous	devriez	faire	comme	moi,	reprit	sœur	Rufa;	je	n’en	perds	pas
un	jour	et	je	tiens	bien	mes	comptes.	Je	ne	veux	tromper	personne,	mais	je	ne	veux
pas	non	plus	qu’on	me	trompe.

—Que	faites-vous	donc?	demanda	la	Juana.

—Eh	bien!	il	faut	imiter	ce	que	je	fais.	Par	exemple:	supposez	que	je	gagne	une
année	d’indulgences;	je	la	marque	sur	mon	cahier	et	je	dis:	Bienheureux	Père
Señor	saint	Dominique,	faites-moi	la	grâce	de	voir	si	dans	le	Purgatoire	il	y	a
quelqu’un	qui	ait	précisément	besoin	d’une	année,	ni	un	jour	de	plus,	ni	un	jour	de
moins.	Puis	je	joue	à	pile	ou	face;	s’il	retourne	face,	non;	s’il	retourne	pile,	oui.
Supposez	qu’il	sorte	pile,	j’écris	reçu;	s’il	sort	face?	alors	je	retiens	l’indulgence	et
je	fais	ainsi	des	petits	groupes	de	cent	ans	dont	j’ai	toujours	l’emploi.	Il	est
malheureux	qu’on	ne	puisse	faire	avec	les	indulgences	ce	que	l’on	fait	avec
l’argent:	les	prêter	à	intérêts,	on	pourrait	sauver	plus	d’âmes.	Croyez-le,	faites
comme	moi.

—Mais,	je	fais	mieux	que	cela!	répondit	sœur	Sipa.

—Comment	mieux?	mais	c’est	impossible,	mon	système	ne	peut	pas	être
perfectionné!

—Écoutez-moi	un	moment	et	vous	serez	convaincue,	ma	sœur!	reprit	sévèrement
la	vieille	Sipa.

—C’est	à	voir,	écoutons!	dirent	les	autres.

Après	avoir	toussé	un	peu	cérémonieusement	la	vieille	s’expliqua	ainsi:

—Vous	savez	très	bien	qu’en	récitant	le	Bendita-sea-tu-Pureza	et	le	Señor-mio-
Jesucristo,	Padre-dulcisimo-por-el-gozo2,	on	gagne	dix	ans	pour	chaque	lettre...

—Vingt!—Non,	pas	tant!—Cinq!	dirent	quelques	voix.

—Un	an	de	plus	ou	de	moins,	cela	ne	fait	rien!	Maintenant,	quand	un	domestique
ou	une	servante	me	casse	une	assiette,	un	vase	ou	une	tasse,	je	lui	fais	ramasser
tous	les	morceaux	et	pour	chacun,	même	pour	le	plus	petit,	le	coupable	doit	me
réciter	le	Bendita-sea-tu-Pureza	et	le	Señor-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-
gozo;	les	indulgences	qu’il	gagne	ainsi	je	les	applique	aux	âmes	du	Purgatoire.
Chez	moi,	il	n’y	a	que	les	chats	qui	ne	savent	pas	ces	prières.

—Mais	ces	indulgences	ce	sont	vos	servantes	qui	les	gagnent,	ce	n’est	pas	vous,
sœur	Sipa,	objecta	la	Rufa.

—Et	mes	tasses,	et	mes	plats,	qui	me	les	rembourse?	Elles	sont	contentes	de	les
payer	de	cette	façon	et	moi	aussi.	Je	ne	les	frappe	pas,	mais	pas	un	éclat,	pas	une
pincée...

—Je	vais	faire	comme	vous!—Et	moi	aussi!—Et	moi!	disaient	les	femmes.

—Mais	si	l’assiette	ne	s’est	cassée	qu’en	deux	ou	trois	morceaux,	vous	ne	gagnez
pas	grand	chose!	observa	encore	l’obstinée	Rufa.

—Vous	croyez!	répondit	la	vieille	Sipa;	non	seulement	je	les	fais	prier	aussi,	mais
de	plus	ils	recollent	les	morceaux	et	je	ne	perds	rien.

Sœur	Rufa	ne	sut	plus	que	dire.

—Permettez-moi	de	vous	soumettre	un	doute,	dit	timidement	la	jeune	Juana.	Vous
autres,	señoras,	vous	comprenez	très	bien	toutes	ces	choses	du	Ciel,	de	l’Enfer	et
du	Purgatoire...	j’avoue	que	je	ne	suis	qu’une	ignorante.
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—Parlez!

—J’ai	vu	souvent	dans	les	neuvaines	et	dans	les	autres	livres	cette
recommandation:	Trois	Pater	noster,	trois	Ave	Maria	et	trois	Gloria	Patri...

—Eh	bien?

—Je	voudrais	savoir	comment	on	doit	les	dire:	est-ce	trois	Pater	noster	de	suite,
trois	Ave	Maria	de	suite	et	trois	Gloria	Patri	de	suite,	ou	trois	fois	un	Pater	noster,
un	Ave	maria	et	un	Gloria	patri?

—Cela	doit	être	ainsi:	trois	fois	un	Pater	noster...

—Pardonnez,	sœur	Sipa,	interrompit	la	Rufa;	on	doit	réciter	autrement:	on	ne	doit
pas	mêler	les	mâles	avec	les	femelles;	les	Pater	noster	sont	les	mâles,	les	Ave
Maria	les	femelles	et	les	Gloria	sont	les	fils.

—Hé!	pardonnez,	sœur	Rufa,	Pater	noster,	Ave	Maria	et	Gloria	sont	comme	du	riz,
de	la	viande	et	de	la	sauce;	c’est	un	seul	mets	pour	les	saints...

—Vous	êtes	dans	l’erreur!	Voyez	un	peu:	vous	qui	priez	de	cette	façon	vous
n’obtenez	jamais	ce	que	vous	demandez!

—Et	vous,	parce	que	vous	priez	autrement,	vous	ne	retirez	rien	de	vos	neuvaines!
répliqua	la	vieille	Sipa.

—Que	dites-vous?	dit	la	Rufa	en	se	levant;	il	n’y	a	pas	longtemps,	j’ai	perdu	un
petit	cochon,	j’ai	fait	une	prière	à	saint	Antoine	et	je	l’ai	retrouvé;	peu	après	je	l’ai
vendu	un	bon	prix,	voilà!

—Oui,	c’est	pour	cela	que	votre	voisine	dit	que	vous	avez	vendu	un	petit	cochon
qui	lui	appartenait.

—Quoi!	l’effrontée!	Alors	je	suis	comme	vous...?

Pedro	dut	intervenir	pour	rétablir	la	paix;	on	ne	se	souvenait	plus	des	Pater	noster,
on	ne	parlait	que	des	cochons.

—Allons,	allons,	il	ne	faut	pas	se	brouiller	pour	un	cochon,	mes	sœurs!	Les	saintes
Écritures	nous	en	donnent	un	exemple:	les	hérétiques	et	les	protestants	n’ont	pas
renié	N.-S.	Jésus-Christ	qui	avait	jeté	à	l’eau	un	troupeau	de	porcs	qui	leur
appartenait,	et	nous	qui	sommes	chrétiens,	et	de	plus	frères	du	Très	saint	Rosaire,
nous	devrions	nous	fâcher	pour	un	petit	cochon?	Que	diraient	de	nous	nos	rivaux,
les	frères	du	Tiers-Ordre?

Toutes	se	turent,	admirant	la	profonde	sagesse	du	maître	et	craignant	les
moqueries	des	frères	du	Tiers-Ordre.	Lui,	satisfait	de	tant	d’obéissance,	changea
de	ton	et	poursuivit:

—Le	curé	va	bientôt	nous	appeler.	Il	faut	lui	dire	quel	prédicateur	nous	choisissons
parmi	les	trois	qu’il	nous	a	proposés	hier:	le	P.	Dámaso,	le	P.	Martin	ou	le	vicaire.
Je	ne	sais	si	ceux	du	Tiers-Ordre	ont	déjà	choisi;	il	faut	décider.

—Le	vicaire...	murmura	timidement	la	Juana.

—Hem!	le	vicaire	ne	sait	pas	prêcher!	dit	la	Sipa,	le	P.	Martin	vaudrait	mieux.

—Le	P.	Martin!	s’écria	une	troisième	avec	dédain;	il	n’a	pas	de	voix;	le	P.	Dámaso,
voilà	celui	qu’il	faut.

—C’est	cela,	c’est	cela!	dit	la	Rufa.	Le	P.	Dámaso	sait	très	bien	prêcher,	lui.	On
dirait	un	acteur,	c’est	cela!

—Mais	nous	ne	le	comprenons	pas!	murmura	la	Juana.

—C’est	parce	qu’il	est	très	profond!	Pourvu	qu’il	prêche	bien...

Sur	ces	entrefaites,	Sisa	entra	portant	une	corbeille	sur	la	tête;	elle	dit	bonjour
aux	femmes	et	monta	les	escaliers.

—Puisque	celle-là	monte,	montons	aussi!	dirent-elles.

Sisa	sentait	battre	son	cœur	avec	violence;	elle	ne	savait	que	dire	au	curé	pour
apaiser	sa	colère	ni	quelles	raisons	lui	donner	pour	défendre	son	fils.	Ce	matin,
aux	premières	lueurs	de	l’aurore,	elle	était	descendue	au	potager	cueillir	les	plus
beaux	de	ses	légumes	qu’elle	avait	placés	dans	une	corbeille	entre	des	feuilles	de
platane	et	des	fleurs.	Comme	elle	savait	que	le	curé	aimait	la	salade	de	pakô3,	elle
en	avait	été	chercher	sur	les	bords	de	la	rivière.	Puis,	parée	de	ses	plus	beaux
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3

vêtements,	la	corbeille	sur	la	tête,	sans	réveiller	son	fils,	elle	était	partie	pour	le
pueblo.

S’efforçant	de	faire	le	moins	de	bruit	possible,	elle	monta	les	marches	lentement,
écoutant	attentivement	si,	par	hasard,	elle	n’entendait	pas	une	voix	connue,
fraîche,	enfantine.

Mais	elle	ne	rencontra	ni	n’entendit	personne	et	s’en	fut	droit	à	la	cuisine.

Là,	elle	regarda	de	tous	côtés;	les	domestiques	et	les	sacristains	la	reçurent
froidement.	Elle	salua,	c’est	à	peine	s’ils	lui	rendirent	son	salut.

—Où	pourrai-je	laisser	ces	légumes?	demanda-t-elle	sans	paraître	offensée.

—Là...	où	vous	voudrez!	répondit	le	cuisinier	sans	se	déranger	de	son	travail;	il
plumait	un	chapon.

Sisa	plaça	en	ordre	sur	la	table	les	aubergines,	les	amargosos,	les	patolas,	les
zarzalidas4	et	les	tendres	branches	de	pakô.	Puis,	par	dessus,	elle	étendit	les
fleurs,	sourit	à	demi	et	demanda	à	un	domestique	qui	lui	paraissait	plus	aimable
que	le	cuisinier:

—Pourrais-je	parler	au	Père?

—Il	est	malade,	lui	répondit	cet	homme	à	voix	basse.

—Et	Crispin,	savez-vous	s’il	est	à	la	sacristie?

Le	domestique	la	regarda	surpris:

—Crispin?	répondit-il	en	fronçant	les	sourcils.	N’est-il	pas	chez	vous?

—Basile	est	bien	à	la	maison,	mais	Crispin	est	resté	ici,	reprit	Sisa;	je	veux	le
voir...

—Oui,	fît	le	domestique;	il	est	resté,	mais	ensuite...	ensuite	il	s’est	sauvé,	en	volant
toutes	sortes	de	choses.	Le	curé	m’a	envoyé	ce	matin	de	bonne	heure	au	quartier
pour	en	prévenir	la	garde	civile.	Les	gardes	doivent	être	partis	chez	vous	pour
chercher	les	enfants.

Sisa	ne	voulait	pas	entendre,	elle	ouvrit	la	bouche,	mais	ses	lèvres	se	remuèrent
vainement,	aucun	son	n’en	sortit.

—Allez	avec	vos	fils!	ajouta	le	cuisinier.	On	voit	bien	que	vous	êtes	une	femme
fidèle;	les	enfants	sont	le	portrait	de	leur	père!	Prenez	garde,	le	petit	pourrait	bien
le	dépasser!

Sisa	étouffa	un	amer	sanglot;	à	bout	de	forces,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	banc.

—Ne	pleurez	pas	ici!	lui	cria	le	cuisinier.	Vous	savez	que	le	Père	est	malade,	ne	le
dérangez	pas!	Allez	pleurer	dans	la	rue.

La	pauvre	femme	descendit	l’escalier	presque	de	force,	en	même	temps	que	les
sœurs	qui	murmuraient	et	bavardaient	sur	la	maladie	du	curé.

La	malheureuse	mère	cachait	sa	figure	dans	son	mouchoir	et	comprimait	ses
larmes.

Dans	la	rue,	elle	regarda	autour	d’elle	indécise,	puis	comme	si	elle	avait	pris	une
résolution	subite,	s’éloigna	rapidement.

Kuriput,	mesquin,	avare.—N.	des	T.

Bénie-soit-ta-Pureté	et	Mon-Seigneur-Jésus-Christ,	Père-très-doux-pour-la-joie.—N.	des	T.

Hemionitis	incisa,	espèce	de	chou	originaire	de	la	Chine	que	Baillou	nomme	pak-choï.—N.	des	T.

Amargoso,	Momordica	balsamino,	dont	le	fruit	s’emploie	à	la	confection	du	potage.	Patola,	Luffa
ægyptica	Mill.;	son	fruit	est	très	apprécié	aux	Philippines.	Zarzalida	ou	salsalida,	Mollugo

subserrata.—N.	des	T.

XIX

Aventures	d’un	maître	d’école
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Le	vulgaire	est	stupide	et,	comme	il	paye,	il	est	juste
De	lui	parler	stupidement	pour	lui	faire	plaisir.

LOPE	DE	VEGA.

Le	lac,	entouré	de	ses	montagnes,	dort	tranquille,	comme	si	la	nuit	précédente	il
n’avait	pas	lui	aussi	été	secoué	par	la	tempête.	Aux	premiers	reflets	de	lumière	qui
réveillent	dans	les	eaux	les	génies	phosphorescents,	se	dessinent	au	loin,	presque
aux	confins	de	l’horizon,	des	silhouettes	grises;	ce	sont	les	barques	des	pêcheurs
qui	lèvent	leurs	filets,	des	cascos	et	des	paraos1,	qui	tendent	leurs	voiles.

Du	sommet	d’une	hauteur,	deux	hommes,	vêtus	de	deuil,	regardaient	l’eau,
silencieux;	l’un	n’est	autre	qu’Ibarra;	son	compagnon	est	un	jeune	homme
d’humble	aspect	et	de	physionomie	mélancolique.

—C’est	ici!	disait	ce	dernier.	C’est	ici	que	le	fossoyeur	nous	a	conduits,	le
lieutenant	Guevara	et	moi.

Ibarra	serra	avec	effusion	la	main	du	jeune	homme.

—Vous	n’avez	pas	à	me	remercier.	Je	devais	beaucoup	à	votre	père	et	tout	ce	qu’a
pu	faire	ma	reconnaissance	a	été	de	l’accompagner	au	tombeau.	J’étais	venu	ici
sans	y	connaître	personne,	sans	recommandations,	sans	fortune,	comme
maintenant.	Mon	prédécesseur	avait	abandonné	l’école	pour	se	consacrer	à	la
vente	du	tabac.	Votre	père	me	protégea,	me	procura	une	maison	et	m’aida	autant
qu’il	fut	nécessaire	au	commencement	de	mon	installation;	il	venait	visiter	l’école
et	distribuait	des	cuartos	aux	enfants	pauvres	et	appliqués;	il	leur	fournissait	aussi
des	livres	et	du	papier.	Mais	hélas!	comme	tout	ce	qui	est	bon,	ce	temps	fut	de
courte	durée.

Ibarra	se	découvrit	et	sembla	prier	un	long	moment.	Puis	il	se	retourna	vers	son
compagnon	et	lui	dit:

—Vous	disiez	que	mon	père	secourait	les	enfants	pauvres,	mais	maintenant?

—Maintenant	ils	font	de	leur	mieux	et	écrivent	comme	ils	peuvent,	répondit	le
jeune	homme.

—Et	pourquoi?

—La	cause	en	est	dans	leurs	chemises	trouées	et	dans	leurs	yeux	humiliés.

Ibarra	garda	le	silence.

—Combien	d’élèves	avez-vous?	demanda-t-il	avec	un	certain	intérêt.

—Plus	de	deux	cents	sur	la	liste;	dans	la	classe	vingt-cinq.

—Comment	cela	se	fait-il?

Le	maître	d’école	sourit	mélancoliquement:

—Vous	en	dire	les	causes	serait	vous	raconter	une	longue	et	fastidieuse	histoire.

—N’attribuez	pas	cette	question	à	une	vaine	curiosité,	reprit	Ibarra	en	regardant
gravement	au	loin.	J’ai	beaucoup	réfléchi	et	je	crois	que	réaliser	les	pensées	de
mon	père	vaut	mieux	que	de	le	pleurer,	mieux	même	que	de	le	venger.	Sa	tombe
est	la	Nature	sacrée	et	ses	ennemis	le	peuple	et	un	prêtre:	je	pardonne	à
l’ignorance	du	premier;	je	respecte	le	caractère	du	second,	parce	que	l’on	doit
respecter	la	Religion	qui	fait	l’éducation	de	la	société.	Je	veux	m’inspirer	de
l’esprit	de	celui	qui	m’a	donné	la	vie	et	c’est	pour	cela	que	je	désire	connaître	les
obstacles	qui	s’opposent	ici	à	l’instruction	des	enfants.

—Le	pays	bénira	votre	mémoire,	señor,	si	vous	réalisez	les	beaux	projets	de	votre
défunt	père,	dit	l’instituteur.	Vous	voulez	connaître	les	obstacles	auxquels	nous
nous	heurtons?	Eh	bien,	dans	les	circonstances	actuelles,	sans	un	puissant
concours	jamais	il	n’y	aura	d’enseignement	organisé	ici,	d’abord	parce	que
l’enfance	n’est	ni	attirée	ni	stimulée,	ensuite	parce	que,	quand	même	il	serait
remédié	à	ce	double	défaut,	les	moyens	manquent	et	les	besoins	sont	trop
nombreux.	On	dit	qu’en	Allemagne	le	fils	du	paysan	étudie	pendant	huit	ans	à
l’école	du	village;	qui	voudrait	ici	consacrer	à	apprendre	la	moitié	de	ce	temps
quand	on	en	retirerait	si	peu	de	fruits?	On	lit,	on	écrit,	on	apprend	par	cœur	des
passages,	des	livres	entiers	même,	en	castillan	sans	en	comprendre	un	seul	mot;
de	quelle	utilité	est	l’école	pour	le	fils	de	nos	campagnards?

—Puisque	vous	voyez	distinctement	le	mal,	quel	remède	y	proposeriez-vous?

—Ah!	répondit	le	pauvre	maître	en	remuant	tristement	la	tête,	seul,	je	ne	puis
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lutter	contre	tous	les	besoins	ni	contre	certaines	influences.	Il	faudrait	avant	tout
avoir	une	école,	un	local	et	non,	comme	maintenant,	faire	la	classe	à	côté	de	la
voiture	du	P.	Curé,	en	bas	du	couvent.	Là,	les	enfants	qui	aiment	lire	tout	haut
incommodent	le	Père;	souvent	il	descend	énervé,	surtout	quand	il	a	ses	attaques;	il
crie	après	eux	et	parfois	même	m’insulte.	Comprenez-vous	que	de	cette	façon	je	ne
puis	les	instruire,	ils	ne	puissent	rien	apprendre;	l’enfant	ne	respecte	plus	le
maître	qu’il	a	vu	maltraiter,	qu’il	sait	ne	pouvoir	faire	prévaloir	ses	droits.	Le
maître,	pour	être	écouté,	pour	que	l’on	ne	doute	pas	de	son	autorité,	a	besoin	de
prestige,	de	bonne	renommée,	de	force	morale,	d’une	certaine	liberté;	permettez
que	je	vous	parle	de	ces	tristes	détails.	J’ai	voulu	introduire	des	réformes	et	l’on
s’est	moqué	de	moi.	Pour	remédier	à	ce	mal	que	je	vous	signalais,	je	cherchai	à
enseigner	l’espagnol	aux	enfants,	non	seulement	parce	que	c’était	l’ordre	du
gouvernement	mais	parce	que	je	pensais	que	ce	serait	avantageux	pour	tous.
J’employai	la	méthode	la	plus	simple,	des	phrases	et	des	mots,	sans	me	servir	de
règles	compliquées,	attendant	pour	leur	apprendre	la	grammaire	qu’ils	aient
acquis	un	vocabulaire.	Au	bout	de	quelques	semaines,	déjà	les	plus	intelligents	me
comprenaient	et	composaient	de	petites	phrases.

Le	maître	s’arrêta	et	parut	hésiter,	puis,	comme	s’il	avait	pris	une	décision,	il
continua.

—Je	ne	dois	pas	être	honteux	des	insultes	que	j’ai	reçues;	qui	que	ce	soit	à	ma
place	aurait	agi	de	même.	Comme	je	vous	le	disais,	cela	commençait	bien;	mais
quelques	jours	après	le	P.	Dámaso,	le	curé	d’alors,	me	fit	appeler	par	le	sacristain
principal.	Comme	je	connaissais	son	caractère	et	craignais	de	le	faire	attendre,	je
montai	immédiatement,	le	saluai	et	lui	dis	bonjour	en	castillan.	Lui	qui	pour	tout
salut	me	tendait	sa	main	à	baiser	la	retira	et,	sans	me	répondre,	se	mit	à	rire	aux
éclats	d’une	façon	burlesque.	Je	restai	déconcerté;	devant	moi	était	le	sacristain
principal.	Je	ne	savais	que	dire,	je	le	regardais,	il	riait	toujours.	Je	commençais	à
m’impatienter	et	craignais	de	commettre	une	imprudence,	car	il	me	semble	que
l’on	peut	à	la	fois	être	bon	chrétien	et	garder	sa	dignité.	J’allais	lui	demander	ce
que	cela	signifiait	quand,	passant	du	rire	à	l’insulte,	il	me	dit	d’un	air	sournois:
«Que	de	buenos	dias?	buenos	dias?	c’est	très	gracieux!	tu	sais	parler	l’espagnol?»
Et	il	continua	à	se	réjouir.

Ibarra	ne	put	réprimer	un	sourire.

—Vous	riez,	reprit	l’instituteur;	moi	aussi,	maintenant;	mais	j’avoue	qu’alors	je
n’en	avais	pas	envie.	J’étais	debout;	je	sentis	que	le	sang	me	montait	à	la	tête,	un
éclair	obscurcit	mon	cerveau.	Je	voyais	le	curé	loin	de	moi,	très	loin;	je
m’approchai	pour	lui	répondre,	sans	savoir	ce	que	j’allais	dire.	Le	sacristain
principal	s’interposa;	le	P.	Dámaso	se	leva	et	me	dit	très	sérieusement	en	tagal:
«Ne	porte	pas	des	habits	qui	ne	sont	pas	les	tiens;	contente-toi	de	parler	ton
idiome	et	n’estropie	pas	l’espagnol	qui	n’est	pas	fait	pour	vous.	Connais-tu	maître
Ciruela?	Eh	bien!	Ciruela	était	un	maître	qui	ne	savait	ni	lire	ni	écrire	et	pourtant
il	faisait	l’école2.»	Je	voulus	le	retenir,	mais	il	partit	dans	sa	chambre	et	ferma
violemment	la	porte.	Qu’allais-je	faire,	moi	qui	avais	à	peine	de	quoi	vivre	avec
mes	appointements,	qui	pour	les	toucher	avais	besoin	du	visa	du	curé	et	devais
aller	au	chef-lieu	de	la	province?	que	pouvais-je	contre	lui,	la	première	autorité
morale,	politique	et	civile	du	pueblo,	soutenu	par	sa	corporation,	craint	par	le
gouvernement,	riche,	puissant,	consulté,	écouté	et	cru	toujours	par	tous?	S’il
m’insultait,	je	devais	me	taire;	si	je	répliquais,	je	perdais	ma	place,	je	brisais	ma
carrière	sans	espoir	de	gagner	ma	vie	autrement;	au	contraire,	car	tous	se	seraient
mis	avec	le	prêtre,	m’auraient	maudit,	appelé	vaniteux,	orgueilleux,	fanfaron,
mauvais	chrétien,	peut-être	même	anti-espagnol	et	flibustier.	D’un	maître	d’école
on	n’attend	ni	savoir	ni	zèle,	on	ne	lui	demande	que	de	la	résignation,	de	l’humilité
et	de	l’inertie.	Que	Dieu	me	pardonne	si	j’ai	renié	ma	conscience	et	ma	raison,
mais	je	suis	né	en	ce	pays,	je	dois	y	vivre,	j’ai	une	mère	et	je	m’abandonne	à	mon
sort	comme	un	cadavre	à	la	vague	qui	le	roule!

—Et	cet	obstacle	vous	a	découragé	pour	toujours?	Vous	n’avez	plus	rien	tenté
depuis?

—Plût	à	Dieu	que	cela	m’eût	corrigé!	répondit-il;	mes	malheurs	se	seraient
terminés	là.	Il	est	vrai	que	depuis	lors	j’avais	pris	en	dégoût	mon	métier;	je	pensais
pouvoir	faire	comme	mon	prédécesseur	et	chercher	une	autre	occupation,	parce
que	le	travail,	quel	qu’il	soit,	quand	on	le	fait	avec	honte	et	dégoût,	est	un	martyre
et	l’école,	me	rappelant	tous	les	jours	mon	affront,	me	faisait	passer	des	heures
bien	amères.	Mais,	que	faire?	Je	ne	pouvais	détromper	ma	mère;	je	devais	lui	dire
que	les	trois	années	de	sacrifices	qu’elle	s’était	imposés	pour	me	donner	cette
carrière	faisaient	maintenant	mon	bonheur;	il	fallait	lui	faire	croire	que	cette
profession	était	la	plus	honorable,	que	le	travail	y	était	agréable,	le	chemin	semé
de	fleurs,	que	l’accomplissement	de	mes	devoirs	ne	me	valait	que	des	amitiés;	que
les	gens	me	respectaient	et	me	comblaient	de	leur	considération;	autrement,	sans
cesser	d’être	malheureux,	je	faisais	une	autre	malheureuse,	ce	qui	eût	été	un
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péché	inutile.	Je	restai	donc	à	mon	poste	et,	ne	me	laissant	pas	décourager,
j’essayai	de	lutter.

Le	maître	d’école	s’arrêta	un	instant,	puis	il	poursuivit:

—Du	jour	où	j’avais	été	si	grossièrement	insulté,	je	m’examinai	moi-même	et	je	me
vis	en	effet,	tel	que	j’étais,	très	ignorant.	Je	me	mis	à	étudier	jour	et	nuit	l’espagnol
et	tout	ce	qui	se	rapportait	à	ma	carrière:	le	vieux	philosophe	me	prêta	quelques
livres,	je	lus	ce	que	je	trouvai	et	j’analysai	ce	que	je	lus.	Avec	les	nouvelles	idées
que	j’acquérais	ainsi	de	part	et	d’autre,	mon	point	de	vue	se	modifia	et	l’aspect	de
beaucoup	de	choses	changea	à	mes	yeux.	Je	vis	des	erreurs	là	où	j’avais	vu	des
vérités,	des	vérités	m’apparurent	que	j’avais	cru	être	des	erreurs.	Les	châtiments
corporels,	par	exemple,	qui	depuis	un	temps	immémorial	étaient	la	base	de
l’éducation	et	passaient	pour	le	seul	moyen	efficace	de	forcer	l’attention	des
enfants,	me	semblèrent	non	seulement	inutiles	mais	nuisibles	aux	progrès	de	leur
éducation.	Je	me	convainquis	qu’il	était	impossible	de	raisonner	la	verge	ou	le
fouet	en	main;	la	crainte,	la	terreur	troublent	l’esprit	du	plus	tranquille,	et
d’autant	plus	que	l’intelligence	de	l’enfant	est	plus	vive	et	plus	impressionnable.	Et
comme,	pour	que	l’esprit	s’imprègne	des	idées	il	est	nécessaire	qu’il	conserve	le
calme	intérieur	et	extérieur,	qu’il	ait	la	sérénité,	la	tranquillité	matérielle	et
morale	et	la	bonne	volonté,	je	crus	qu’il	me	fallait	avant	tout	inspirer	aux	enfants
la	confiance,	la	sûreté	et	la	juste	appréciation	d’eux-mêmes.	Je	compris	de	plus
que	le	spectacle	journalier	des	châtiments	corporels	tuait	la	pitié	dans	le	cœur	et
éteignait	cette	flamme	de	la	dignité,	le	levier	du	monde,	avec	laquelle	se	perd
aussi	cette	pudeur	morale	qui	ne	revient	jamais.	J’observai	aussi	que	lorsqu’un
enfant	est	frappé,	il	trouve	une	consolation	à	ce	que	les	autres	le	soient	à	leur	tour
et	sourit	avec	satisfaction	en	entendant	les	pleurs	de	ses	camarades;	quant	à	celui
que	l’on	charge	de	frapper,	si	le	premier	jour	il	n’obéit	qu’avec	répugnance,	par	la
suite	il	s’accoutume	et	finit	même	par	prendre	plaisir	à	sa	triste	mission.	Le	passé
me	peinait,	je	voulus	sauver	le	présent	en	modifiant	l’ancien	système.	Je	m’efforçai
de	rendre	l’étude	aimable	et	souriante,	je	voulus	faire	du	petit	livre	de	classe,	non
pas	le	triste	et	noir	instrument	de	torture	baigné	des	larmes	de	l’enfance,	mais
l’ami	qui	va	lui	découvrir	de	merveilleux	secrets;	je	voulus	que	l’école	au	lieu
d’être	un	lieu	de	douleurs	devînt	un	endroit	de	récréation	intellectuelle.	Je
supprimai	donc,	peu	à	peu,	les	punitions	corporelles,	je	laissai	chez	moi	verges	et
fouet	et	les	remplaçai	par	l’émulation	et	par	l’estime	de	soi-même.	Si	une	leçon
n’avait	pas	été	apprise,	j’en	attribuais	la	faute	au	manque	de	volonté,	jamais	au
manque	d’intelligence;	je	leur	faisais	croire	qu’ils	avaient	de	meilleures
dispositions	qu’ils	n’en	pouvaient	avoir	en	réalité	et	cette	croyance	qu’ils
s’efforçaient	de	confirmer	les	obligeait	à	travailler,	de	même	que	la	confiance	qui
conduit	à	l’héroïsme.	Au	commencement	il	semblait	que	le	changement	fût
impraticable,	beaucoup	cessèrent	d’étudier;	mais	je	ne	me	laissai	pas	rebuter	et	je
vis	que	peu	à	peu	les	âmes	s’élevaient,	que	les	enfants	venaient	à	l’école	plus
nombreux	et	plus	assidus;	de	plus	celui	qui	avait	été	félicité	devant	les	autres
apprenait	mieux	encore	le	lendemain.	Le	bruit	se	répandit	rapidement	dans	le
pueblo	que	je	ne	frappais	plus	les	élèves;	le	curé	me	fit	appeler	et,	craignant	une
autre	scène,	je	le	saluai	sèchement	en	tagal.	Cette	fois,	il	resta	très	sérieux.	Il	me
dit	que	je	gâtais	les	enfants,	que	je	perdais	leur	temps	et	le	mien,	que	je
n’accomplissais	pas	mon	devoir,	que	le	père	qui	ne	châtiait	pas	son	fils	ne	l’aimait
pas,	ainsi	que	le	dit	l’Esprit-Saint,	que	l’on	n’apprend	que	par	la	force,	etc.,	etc.;	il
me	rappela	une	partie	de	tous	les	dictons	des	temps	barbares,	comme	s’il	suffisait
qu’une	chose	eût	été	dite	par	les	anciens	pour	être	indiscutable.	Enfin,	il	me
recommanda	de	faire	attention	à	ses	observations	et	de	revenir	à	l’ancien	système,
sinon	il	ferait	à	l’Alcalde	un	rapport	contre	moi.	Mon	malheur	ne	s’arrêta	pas	là;
quelques	jours	après,	les	parents	des	enfants	se	présentèrent	devant	le	couvent	et
je	dus	appeler	à	mon	aide	toute	ma	patience	et	toute	ma	résignation.

Ils	commencèrent	à	me	faire	l’éloge	du	vieux	temps	où	les	maîtres	avaient	du
caractère	et	enseignaient	comme	enseignèrent	leurs	ancêtres.	«Ceux-là	étaient
des	savants,	disaient-ils,	ceux-là	battaient	et	redressaient	l’arbre	tordu.	Ce
n’étaient	pas	des	jeunes,	c’étaient	des	vieillards	à	cheveux	blancs,	expérimentés	et
sévères.	D.	Catalino,	le	roi	de	tous	et	le	fondateur	de	cette	école,	ne	donnait	jamais
moins	de	vingt-cinq	coups	de	bâton,	aussi	fit-il	de	savants	élèves	dont	quelques-
uns	devinrent	prêtres.	Ah!	les	anciens	valaient	mieux	que	nous,	oui,	señor,	mieux
que	nous.»	D’autres	ne	se	contentèrent	pas	de	ces	grossièretés	indirectes;	ils	me
dirent	clairement	que	si	je	suivais	mon	système,	leurs	fils	n’apprendraient	rien	et
qu’ils	se	verraient	obligés	de	les	retirer	de	l’école.	Il	était	inutile	de	raisonner	avec
eux:	comme	j’étais	jeune	ils	n’avaient	guère	confiance	en	moi.	Que	n’aurais-je	pas
donné	pour	avoir	des	cheveux	blancs?	On	me	cita	l’autorité	du	curé,	de	celui-ci,	de
celui-là,	ils	se	citèrent	eux-mêmes,	disant	que	s’ils	n’avaient	pas	été	battus	par
leurs	maîtres,	ils	n’auraient	jamais	rien	appris.	La	sympathie	que	quelques
personnes	me	témoignèrent	adoucit	un	peu	l’amertume	de	mon	chagrin.

Je	dus	donc	renoncer	à	un	système	qui,	après	beaucoup	de	travail,	commençait	à
porter	ses	fruits.	Désespéré,	je	rapportai	le	lendemain	à	l’école	les	verges	et	les
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fouets,	je	repris	ma	tâche	barbare.	La	joie	disparut,	la	tristesse	revint	sur	les
visages	de	ces	pauvres	enfants	qui,	déjà,	commençaient	à	m’aimer;	c’étaient	les
seules	personnes	que	j’eusse	fréquentées,	mes	seuls	amis.	Bien	que	je
m’efforçasse	d’économiser	les	punitions	et	de	les	infliger	avec	toute	la	douceur
possible,	les	pauvrets	ne	s’en	sentaient	pas	moins	vivement	blessés,	humiliés,	ils
pleuraient	avec	amertume.	J’en	avais	le	cœur	déchiré	mais,	bien	qu’irrité
intérieurement	contre	leurs	stupides	familles,	je	ne	pouvais	cependant	me	venger
sur	ces	innocentes	victimes	des	préventions	de	leurs	parents.	Leurs	larmes	me
brûlaient;	le	cœur	se	gonflait	dans	ma	poitrine	et,	ce	jour-là,	je	quittai	la	classe
avant	l’heure	et	partis	pleurer	chez	moi	dans	la	solitude...	Ma	sensibilité	vous
étonne	peut-être,	mais	si	vous	aviez	été	à	ma	place	vous	eussiez	fait	comme	moi.
Le	vieux	D.	Anastasio	me	disait:	«Les	parents	demandent	des	corrections?
Pourquoi	ne	les	corrigez-vous	pas	eux-mêmes?»	A	la	fin,	le	chagrin	me	rendit
malade.

Ibarra	écoutait	pensif.

—A	peine	rétabli,	je	revins	à	l’école;	le	nombre	de	mes	élèves	était	réduit	au
cinquième.	Les	meilleurs	avaient	déserté	lorsqu’on	avait	rétabli	l’ancien	système
et,	parmi	ceux	qui	restaient,	quelques-uns	ne	venaient	en	classe	que	pour	fuir	les
travaux	domestiques.	Aucun	ne	manifesta	de	joie	en	me	revoyant,	aucun	ne	me
félicita	de	ma	guérison;	ma	santé	leur	importait	peu;	ils	auraient	préféré	même
que	je	restasse	malade,	car	mon	substitut,	s’il	frappait	plus	que	moi,	s’absentait	la
plupart	du	temps.

Mes	autres	élèves,	ceux	que	leurs	parents	continuaient	à	envoyer	à	l’école,	allaient
se	promener	aux	champs.	On	m’accusait	de	les	avoir	gâtés	et	tous	les	jours
c’étaient	de	nouvelles	récriminations.	Un	seul,	le	fils	d’une	paysanne,	était	venu
me	voir	pendant	ma	maladie;	il	s’est	fait	sacristain	et	le	sacristain	principal	dit	que
les	serviteurs	de	l’église	ne	doivent	pas	fréquenter	l’école:	ce	serait	déchoir.

—Et	vous	vous	êtes	résigné	à	votre	nouvelle	situation?	demanda	Ibarra.

—Pouvais-je	faire	autrement,	répondit	l’instituteur.	D’ailleurs,	pendant	ma
maladie,	divers	événements	s’étaient	produits,	nous	avions	changé	de	curé.	Je
conçus	un	nouvel	espoir	et	tentai	une	autre	expérience,	pour	que	les	enfants	ne
perdissent	pas	tout	à	fait	leur	temps	et	tirassent	le	plus	grand	profit	possible	des
corrections.

Puisque	maintenant	ils	ne	pouvaient	m’aimer,	je	voulais	que	leur	ayant	appris
quelque	chose	d’utile,	ils	conservassent	au	moins	de	moi	un	souvenir	qui	ne	fût	pas
uniquement	amer.	Vous	savez	que,	dans	la	plus	grande	partie	des	écoles,	les	livres
sont	en	castillan,	à	l’exception	du	catéchisme	tagal	qui	varie	selon	la	corporation
religieuse	à	laquelle	appartient	le	curé.	Ces	livres	ne	sont	que	des	recueils	de
neuvaines	et	de	rosaires	avec	le	catéchisme	du	P.	Astete;	ils	sont	aussi	édifiants
que	les	ouvrages	des	hérétiques.	Comme	il	m’était	impossible	de	leur	apprendre	le
castillan	ni	de	traduire	tant	d’écrits	divers,	je	m’efforçai	de	les	remplacer	peu	à
peu	par	de	courts	passages,	extraits	d’œuvres	tagales	utiles	telles	que	le	traité	de
politesse	de	Hortensio	et	Feliza,	quelques	petits	manuels	d’agriculture,	etc.,	etc.
Parfois,	je	traduisais	moi-même	des	opuscules	comme	l’Histoire	des	Philippines	du
P.	Barranera	et	les	leur	dictais	ensuite	pour	qu’ils	les	réunissent	en	cahiers,	les
augmentant	parfois	de	leurs	propres	observations.	Comme	je	n’avais	pas	de	cartes
pour	leur	apprendre	la	géographie,	je	copiai	celle	de	la	province	que	j’avais	vue	au
chef-lieu	et,	avec	cette	reproduction	et	les	carreaux	du	sol,	je	leur	donnai	quelques
idées	sur	le	pays.	Cette	fois,	ce	furent	les	femmes	qui	s’ameutèrent;	les	hommes	se
contentaient	de	sourire	ne	voyant	là	qu’une	de	mes	folies.	Le	nouveau	curé	me	fit
appeler	et	si,	à	vrai	dire,	il	ne	me	reprocha	rien,	il	me	déclara	cependant	que	je
devais	en	premier	lieu	m’occuper	de	l’enseignement	de	la	religion	et	que,	avant
d’apprendre	toutes	ces	choses,	les	enfants	devaient	prouver	par	un	examen	qu’ils
savaient	bien	et	par	cœur	les	Mystères,	le	Rosaire	et	le	Catéchisme	de	la	Doctrine
Chrétienne.

Et	depuis	lors	je	travaille	de	mon	mieux	à	convertir	ces	pauvres	petits	en
perroquets	qui	apprennent	et	récitent	tant	de	choses	auxquelles	ils	ne
comprennent	pas	un	seul	mot.	Beaucoup	savent	déjà	les	Mystères	et	le	Rosaire,
mais	je	crains	que	mes	efforts	ne	se	brisent	contre	le	P.	Astete,	car	ils	ne
distinguent	pas	encore	bien	les	demandes	des	réponses	ni	ce	que	ces	deux	choses
peuvent	signifier.	Et	nous	mourrons	ainsi,	et	ainsi	feront	à	leur	tour	ceux	qui
doivent	naître,	et	en	Europe	on	parlera	de	progrès!

—Ne	soyons	pas	si	pessimistes!	répondit	Ibarra.	Le	lieutenant	principal	m’a
envoyé	une	invitation	pour	assister	à	une	assemblée	au	tribunal...	Qui	sait	si	là
vous	n’aurez	pas	une	réponse	à	vos	questions?

L’instituteur	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.
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2

1

—Vous	verrez	que	le	projet	dont	on	m’a	parlé	ne	s’exécutera	pas	plus	que	les
miens.	Sinon,	nous	le	verrons!

Petites	barques,	les	paraos	sont	ornés	de	roseaux.—N.	des	T.

Ciruela,	personnage	proverbial,	dont	on	donne	le	nom	à	ceux	qui	se	mêlent	de	ce	qui	ne	les
regarde	pas.—Note	des	T.

XX

L’assemblée	au	tribunal1

C’était	une	salle	de	douze	à	quinze	mètres	de	long	sur	huit	à	dix	de	large.	Les
murs,	blanchis	à	la	chaux,	étaient	couverts	de	dessins	au	charbon,	plus	ou	moins
laids,	plus	ou	moins	indécents,	avec	des	inscriptions	qui	complétaient	leur	sens.
Dans	un	coin,	appuyés	ordinairement	au	mur,	une	dizaine	de	vieux	fusils	à	pierre
parmi	des	sabres	rouillés,	des	espadons	et	des	casse-tête:	c’était	l’armement	des
cuadrilleros..

A	une	extrémité	de	la	salle	qu’ornaient	des	rideaux	rouges	sales	se	cachait,
accroché	au	mur,	le	portrait	de	S.	M.	le	Roi;	sous	le	portrait,	sur	une	estrade	de
bois,	un	vieux	fauteuil	ouvrait	ses	bras	dépecés;	devant,	une	grande	table	tachée
d’encre,	gravée	et	entaillée	par	des	inscriptions	et	des	monogrammes	comme
beaucoup	de	tables	des	tavernes	allemandes	fréquentées	par	les	étudiants.	Des
chaises	boiteuses	et	des	bancs	délabrés	complétaient	le	mobilier.

Dans	cette	salle	se	tenaient	les	réunions,	siégeait	le	tribunal,	s’infligeait	la	torture,
etc.	En	ce	moment	les	autorités	du	pueblo	et	des	divers	quartiers	y	sont	réunies;	le
parti	des	vieillards	ne	se	mélange	pas	avec	celui	des	jeunes,	les	uns	et	les	autres
ne	peuvent	se	souffrir:	ils	représentent	les	conservateurs	et	les	libéraux,
seulement	ces	luttes	politiques	acquièrent	dans	les	pueblos	un	caractère	très
violent.

—La	conduite	du	gobernadorcillo	m’indigne!	disait	à	ses	amis	le	chef	du	parti
libéral,	D.	Filipo;	il	apporte	un	plan	préconçu	pour	retarder	jusqu’au	dernier
moment	la	discussion	du	projet.	Notez	qu’il	nous	reste	à	peine	onze	jours.

—Il	est	resté	au	couvent	à	conférer	avec	le	curé	qui	est	malade!	observa	un	des
jeunes.

—Cela	ne	fait	rien!	reprit	un	autre;	nous	avons	déjà	tout	préparé.	Pourvu	que	le
projet	des	vieux	n’obtienne	pas	la	majorité...

—Je	ne	le	crois	pas!	dit	D.	Filipo;	je	présenterai	le	projet	des	vieux...

—Comment?	que	dites-vous?	demandèrent	ses	auditeurs	surpris.

—Je	dis	que,	si	je	parle	le	premier,	je	présenterai	le	projet	de	nos	adversaires.

—Et	le	nôtre?

—Vous	vous	en	chargerez,	vous,	répliqua	le	lieutenant	en	souriant	et	il	s’adressa	à
un	jeune	cabeza	de	barangay2:	vous	parlerez	après	que	ma	proposition	aura	été
rejetée.

—Nous	ne	vous	comprenons	pas,	señor!	dirent	ses	interlocuteurs	en	le	regardant,
pleins	de	doute.

—Écoutez!	dit	D.	Filipo	à	voix	basse	à	deux	ou	trois	amis	qui	l’écoutaient.	Ce	matin
je	me	suis	rencontré	avec	le	vieux	Tasio.

—Eh	bien?

—Il	m’a	dit:	«Vos	ennemis	en	veulent	plus	à	votre	personne	qu’à	vos	idées.	Voulez-
vous	qu’une	chose	ne	se	fasse	pas?	Proposez-la	et,	serait-elle	plus	utile	qu’une
mitre,	elle	sera	repoussée.	Une	fois	qu’ils	vous	auront	battu,	faites	que	le	plus
modeste	d’entre	vous	présente	ce	que	vous	vouliez,	et,	pour	vous	humilier,	vos
adversaires	l’approuveront.»	Mais,	gardez-moi	le	secret.

—Mais...

—C’est	pour	cela	que	je	proposerai	le	projet	de	nos	adversaires	en	l’exagérant
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jusqu’au	ridicule.	Silence!	voici	le	señor	Ibarra	avec	le	maître	d’école!

Les	deux	jeunes	gens	saluèrent	tous	les	groupes,	sans	prendre	part	à	leurs
conversations.

Quelques	instants	après	le	gobernadorcillo	entra,	l’air	mécontent.	Aussitôt	les
murmures	cessèrent,	chacun	prit	place	et	le	silence	régna	peu	à	peu.

Le	capitaine3	s’assit	dans	le	fauteuil	placé	sous	le	portrait	de	Sa	Majesté,	toussa
quatre	ou	cinq	fois,	se	passa	la	main	sur	le	crâne	et	sur	la	figure,	toussa	de
nouveau	et,	d’une	voix	défaillante,	commença	enfin:

—Señores,	je	me	suis	risqué	à	vous	convoquer	tous	pour	cette	assemblée...	hem!
hem!...	parce	que	nous	devons	célébrer	le	12	de	ce	mois	la	fête	de	notre	patron	S.
Diego...	hem!	hem!	aujourd’hui,	nous	sommes	le	2...	hem!	hem!

Il	en	était	à	ce	point	de	son	discours	lorsqu’une	toux	sèche	et	régulière	le	réduisit
au	silence.

Alors,	du	banc	des	vieux,	se	leva	un	homme	d’aspect	arrogant,	paraissant	âgé
d’environ	quarante	ans.	C’était	le	riche	Capitan	Basilio,	un	ennemi	du	défunt	D.
Rafael;	il	prétendait	que,	depuis	la	mort	de	saint	Thomas	d’Aquin,	le	monde	n’avait
pas	fait	un	pas	en	avant	et	que,	depuis	que	saint	Jean	de	Latran	l’avait	quitté,
l’Humanité	avait	commencé	à	reculer.

—Que	Vos	Seigneuries	me	permettent,	dit-il,	de	prendre	la	parole	dans	une
circonstance	si	intéressante.	Je	parle	le	premier,	bien	que	beaucoup	de	ceux	qui
sont	ici	aient	plus	de	droits	que	moi,	mais	si	je	parle	le	premier	c’est	qu’il	ne	me
semble	pas	que,	dans	ce	cas,	parler	le	premier	signifie	que	l’on	soit	le	premier,	de
même	que	parler	le	dernier	ne	signifierait	pas	non	plus	que	l’on	soit	le	dernier.	De
plus,	les	choses	que	j’aurai	à	dire	sont	d’une	telle	importance	qu’elles	ne	doivent	ni
être	laissées	de	côté	ni	être	dites	en	dernier,	et	c’est	pour	cela	que	j’ai	voulu	parler
le	premier	afin	de	leur	donner	la	place	qui	leur	convenait.	Vos	Seigneuries	me
permettront	donc	de	parler	le	premier	dans	cette	assemblée	où	je	vois	de	très
notables	personnes	comme	le	señor	Capitan	actuel,	son	prédécesseur,	mon
distingué	ami	D.	Valentin,	son	autre	prédécesseur,	mon	ami	d’enfance	D.	Julio,
notre	célèbre	capitaine	des	cuadrilleros,	D.	Melchior	et	tant	d’autres	encore	que,
pour	être	bref,	je	ne	veux	pas	mentionner	et	que	vous	voyez	ici	présents.	Je	supplie
Vos	Seigneuries	de	me	permettre	l’usage	de	la	parole	avant	que	quelqu’un	d’autre
ne	parle.	Aurai-je	le	bonheur	que	l’Assemblée	accède	à	mon	humble	prière?

Et	l’orateur	s’inclina	respectueusement,	souriant	à	demi.

—Vous	pouvez	parler,	nous	vous	écoutons	avec	plaisir!	dirent	les	amis	louangeurs
et	les	autres	personnes	qui	le	tenaient	pour	un	grand	orateur;	les	anciens
toussaient	avec	satisfaction	et	se	frottaient	les	mains.

Capitan	Basilio,	après	avoir	épongé	la	sueur	de	son	front	avec	un	mouchoir	de
soie,	continua:

—Puisque	Vos	Seigneuries	ont	été	assez	aimables	et	assez	complaisantes	envers
mon	humble	personne	pour	me	concéder	l’usage	de	la	parole	avant	tout	autre	de
ceux	qui	sont	ici	présents,	je	profiterai	de	cette	permission,	si	généreusement
accordée,	et	je	vais	parler.	Je	m’imagine,	avec	mon	imagination,	que	je	me	trouve
au	milieu	du	très	respectable	Sénat	romain,	senatus	populusque	romanus,	comme
nous	disions	en	ces	beaux	temps	qui,	malheureusement	pour	l’Humanité,	ne
reviendront	plus,	et	je	demanderai	aux	patres	conscripti,	comme	dirait	le	sage
Cicéron	s’il	était	à	ma	place,	je	leur	demanderai,	puisque	le	temps	nous	manque	et
que	le	temps	est	d’or,	comme	disait	Salomon,	que,	dans	cette	importante	question,
chacun	expose	son	avis	clairement,	brièvement	et	simplement.	J’ai	dit.

Et,	satisfait	de	lui-même	et	de	l’attention	de	la	salle,	l’orateur	s’assit,	non	sans
adresser	à	Ibarra	qui	était	placé	dans	un	coin	un	regard	de	supériorité	et	à	ses
amis	un	autre	fort	expressif,	leur	disant:	«Ha!	Ai-je	bien	parlé?	Ha!»

Ses	amis	reflétèrent	les	deux	regards	en	se	tournant	vers	les	jeunes,	comme	pour
les	faire	mourir	d’envie.

—Maintenant	la	parole	est	à	celui	qui	voudra	que...	hem!	reprit	le	gobernadorcillo
sans	pouvoir	achever	sa	phrase,	la	toux	lui	livrant	une	nouvelle	attaque.

A	en	juger	par	le	silence	général,	personne	ne	voulait	accepter	d’être	l’un	des
patres	conscripti,	personne	ne	se	leva;	alors	D.	Filipo	profita	de	l’occasion	et	prit
la	parole.

Les	conservateurs	se	regardèrent,	échangeant	des	œillades	et	se	faisant	des
gestes	significatifs.
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—Señores,	je	vais	présenter	mon	projet	pour	la	fête,	dit	D.	Filipo.

—Nous	ne	pouvons	pas	l’admettre!	répondit	un	vieux	poitrinaire,	conservateur
intransigeant.

—Nous	votons	contre!	dirent	les	autres	adversaires.

—Señores,	dit	D.	Filipo	en	réprimant	un	sourire,	je	ne	vous	ai	pas	encore	exposé	le
projet	que	nous,	les	jeunes,	nous	apportons	ici.	Ce	grand	projet,	nous	en	sommes
sûrs,	sera	préféré	par	tous,	quoi	que	pensent	ou	que	puissent	penser	nos
contradicteurs.

Ce	présomptueux	exorde	acheva	d’irriter	les	conservateurs	qui	jurèrent	in	corde
de	lui	faire	une	terrible	opposition.	D.	Filipo	poursuivit:

—Nous	avons	un	budget	de	3,500	pesos.	Eh	bien!	avec	cette	somme	nous	pouvons
faire	une	fête	qui	surpasse	toutes	celles	que	nous	avons	vues	jusqu’ici,	soit	dans
notre	province,	soit	dans	les	provinces	voisines.

—Quoi?	s’écrièrent	les	incrédules;	tel	pueblo	avait	5000,	tel	autre	4000!	C’est	de
la	plaisanterie!

—Ecoutez-moi,	señores,	et	vous	serez	convaincus,	continua	D.	Filipo	intrépide.	Je
propose	que,	au	milieu	de	la	place,	on	élève	un	grand	théâtre,	qui	coûtera	150
pesos.

—150	ne	suffiront	pas,	il	faut	en	mettre	160!	objecta	un	tenace	conservateur.

—Notez,	señor	directeur,	200	pesos	pour	le	théâtre!	dit	D.	Filipo.	Je	propose	que
l’on	traite	avec	la	troupe	de	comédie	de	Tondo	pour	qu’elle	donne	des
représentations	pendant	sept	soirées	consécutives.	Sept	représentations	à	200
pesos	par	soirée	font	1400.	Notez	1400,	señor	directeur.

Vieux	et	jeunes	se	regardèrent	surpris;	seuls,	ceux	qui	étaient	dans	le	secret	ne
bougèrent	pas.

—Je	propose	encore	de	grands	feux	d’artifices;	pas	de	ces	toutes	petites	lumières,
de	ces	toutes	petites	fusées	qui	n’amusent	que	les	enfants	et	les	vieilles	filles,	rien
de	tout	cela!	Nous	voulons	de	grosses	bombes	et	de	colossales	fusées.	Je	propose
donc	200	grosses	bombes	à	deux	pesos	chacune	et	200	fusées	du	même	prix.	Nous
les	commanderons	aux	artificiers	de	Malabon.

—Hum!	interrompit	un	vieux,	une	bombe	de	deux	pesos	ne	m’effraye	guère	et	ne
me	rend	pas	sourd;	elles	doivent	être	à	trois	pesos.

—Notez	1000	pesos	pour	200	bombes	et	200	fusées.

Les	conservateurs	ne	purent	se	contenir;	quelques-uns	se	levèrent	et	conférèrent
entre	eux.

—De	plus,	pour	que	nos	voisins	voient	que	nous	sommes	des	gens	qui	n’épargnent
rien	et	que	l’argent	ne	nous	manque	pas,	continua	D.	Filipo	en	élevant	la	voix	et	en
lançant	un	rapide	regard	vers	le	groupe	des	vieux,	je	propose:	1o	quatre	frères
principaux	pour	les	deux	jours	de	fête	et	2o,	que	chaque	jour	on	jette	au	lac	200
poules	rôties,	100	chapons	farcis	et	50	cochons	de	lait,	comme	faisait	Sylla,
contemporain	de	ce	Cicéron	dont	vient	de	parler	Capitan	Basilio.

—C’est	cela,	comme	Sylla!	répéta	Basilio	flatté.

L’étonnement	s’accroissait	par	degrés.

—Comme	beaucoup	de	gens	riches	vont	accourir	et	que	chacun	apporte	les	pesos
par	milliers,	ses	meilleurs	coqs,	le	liampo4	et	les	cartes,	je	propose	quinze	jours	de
gallera,	la	liberté	d’ouvrir	toutes	les	maisons	de	jeu...

Mais	les	jeunes	se	levèrent,	l’interrompirent;	ils	croyaient	que	le	lieutenant
principal	était	subitement	devenu	fou.	Les	vieux	discutaient	avec	chaleur.

—Et	enfin,	pour	ne	pas	négliger	les	plaisirs	de	l’âme...

Les	murmures	et	les	cris	partis	de	tous	les	coins	de	la	salle	couvrirent	totalement
sa	voix:	ce	ne	fut	bientôt	plus	qu’un	tumulte.

—Non!	criait	un	intransigeant	conservateur;	je	ne	veux	pas	qu’il	se	flatte	d’avoir
fait	la	fête,	non!	Laissez-moi,	laissez-moi	parler!

—D.	Filipo	nous	a	trompés!	disaient	les	libéraux.	Nous	voterons	contre.	Il	est	passé
aux	vieux.	Nous	votons	contre.
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Le	gobernadorcillo,	plus	abattu	que	jamais,	ne	faisait	rien	pour	apaiser	le	tumulte;
il	attendait	que	l’ordre	se	rétablît	de	lui-même.

Le	capitaine	des	cuadrilleros	demanda	la	parole;	on	la	lui	octroya,	mais	il	n’ouvrit
pas	la	bouche	et	retourna	s’asseoir	confus	et	honteux.

Par	bonheur,	Capitan	Valentin,	le	plus	modéré	des	conservateurs,	se	leva	et	dit:

—Nous	ne	pouvons	admettre	ce	qu’a	proposé	le	lieutenant	principal,	cela	nous
semble	une	exagération.	Tant	de	bombes	et	tant	de	théâtres	ne	peuvent	être
proposés	que	par	un	jeune	homme	comme	le	lieutenant,	qui	peut	passer	beaucoup
de	soirées	au	théâtre	et	entendre	de	nombreuses	détonations	sans	devenir	sourd.
J’ai	pris	l’opinion	des	personnes	sensées	et	toutes	désapprouvent	unanimement	le
projet	de	D.	Filipo.	N’est-il	pas	vrai,	señores?

—Oui!	oui!	dirent	à	la	fois	jeunes	et	vieux.	Les	jeunes	étaient	enchantés	d’entendre
un	vieux	parler	ainsi.

—Qu’avons-nous	à	faire	de	quatre	frères	principaux?	poursuivit	D.	Valentin.
Qu’est-ce	que	ces	poules,	ces	chapons	et	ces	cochons	de	lait	jetés	dans	le	lac?
Plaisanterie!	diraient	nos	voisins,	et	ensuite	nous	jeûnerons	la	moitié	de	l’année.
Qu’avons-nous	à	voir	avec	Sylla	et	avec	les	Romains?	Nous	ont-ils	par	hasard
invités	à	leurs	fêtes?	Pour	ma	part,	tout	au	moins,	je	n’ai	jamais	reçu	aucun	billet
de	leur	part	et	réfléchissez	que	je	suis	déjà	vieux!

—Les	Romains	vivent	à	Rome,	où	est	le	Pape!	lui	murmura	tout	bas	Capitan
Basilio.

—Je	comprends	maintenant,	continua	l’orateur	sans	se	troubler.	Ils	célébraient
leur	fête	lors	d’une	vigile	et	le	Pape	leur	commanda	de	jeter	les	victuailles	à	la	mer
pour	ne	pas	commettre	un	péché.	Mais,	de	toutes	façons,	votre	projet	de	fête	est
inadmissible,	impossible,	c’est	une	folie.

D.	Filipo,	vivement	combattu,	dut	retirer	sa	proposition.

Les	conservateurs	les	plus	intransigeants,	satisfaits	de	la	défaite	de	leur	plus
grand	adversaire,	virent	sans	inquiétude	se	lever	un	jeune	cabeza	de	barangay	qui
demanda	la	parole:

—Je	prie	Vos	Seigneuries	de	m’excuser	si,	à	mon	âge,	je	me	permets	de	parler
devant	tant	de	personnes	très	respectables,	tant	par	leur	expérience	que	par	la
prudence	et	par	le	discernement	avec	lesquelles	elles	jugent	toutes	choses,	mais
puisque	l’éloquent	orateur,	Capitan	Basilio,	nous	a	invités	tous	à	manifester	notre
opinion,	sa	parole	autorisée	servira	d’excuse	à	l’insuffisance	de	ma	personne.

Les	conservateurs	satisfaits	inclinèrent	la	tête.

—Ce	jeune	homme	parle	bien!—Il	est	modeste!—Il	raisonne	admirablement,	se
disaient-ils.

—Si	je	vous	présente,	señores,	un	programme	ou	un	projet,	ce	n’est	pas	avec	la
pensée	que	vous	le	trouverez	parfait	ni	que	vous	l’accepterez;	je	veux,	en	même
temps	que	je	me	soumets	une	fois	de	plus	à	la	volonté	de	tous,	prouver	aux	anciens
que	nous	pensons	toujours	comme	eux	puisque	nous	faisons	nôtres	les	idées	que
Capitan	Basilio	a	si	élégamment	exprimées.

—Très	bien!	très	bien!	s’écriaient	les	conservateurs	si	délicatement	encensés.
Capitan	Basilio	faisait	des	signes	au	jeune	homme	pour	lui	indiquer	comment	il
devait	remuer	le	bras	et	placer	le	pied.	Seul,	le	gobernadorcillo	restait	impassible;
il	semblait	à	la	fois	distrait	et	préoccupé.	Le	jeune	homme	poursuivit	en	s’animant:

—Mon	projet,	señores,	se	réduit	à	ceci:	inventer	de	nouveaux	spectacles	qui	ne
soient	pas	les	banalités	que	nous	voyons	chaque	jour	et	faire	en	sorte	que	l’argent
recueilli	ne	sorte	pas	du	pueblo,	ne	se	dépense	pas	vainement	en	poussière,	en	un
mot	l’employer	à	quelque	chose	d’utile	pour	tous.

—C’est	cela!	c’est	cela!	interrompirent	les	jeunes,	c’est	ce	que	nous	voulons.

—Très	bien!	ajoutèrent	les	vieillards.

—Quel	profit	tirerons-nous	d’une	semaine	de	comédie,	comme	le	demande	le
lieutenant?	Que	nous	apprendront	ces	rois	de	Bohême	ou	de	Grenade	qui
commandent	de	couper	la	tête	à	leurs	filles	ou	les	font	mettre	en	guise	de	boulet
dans	un	canon	lequel,	à	leur	grande	surprise,	se	convertit	en	trône?	Nous	ne
sommes	ni	des	rois,	ni	des	barbares,	nous	n’avons	pas	de	canons	et,	si	nous
imitions	tous	ces	gens-là,	on	nous	ferait	pendre	à	Bagumbayan.	Qu’est-ce	que	ces
princesses	qui	prennent	part	aux	combats	et	frappent	de	taille	et	d’estoc,	font	la
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guerre	comme	des	princes	et	chevauchent	seules	par	monts	et	vallées,	comme
séduites	par	le	Tikbâlang5?	Nous	avons	pour	habitude	d’aimer	dans	une	femme	la
douceur	et	la	tendresse	et	nous	ne	pourrions	unir	sans	crainte	notre	main	à	la
main	tachée	de	sang	de	quelque	damoiselle,	ce	sang	fût-il	celui	d’un	More	ou	d’un
Géant;	de	même	nous	méprisons	et	tenons	pour	vil	l’homme	qui	lève	la	main	sur
une	femme,	que	ce	soit	un	prince,	un	alférez	ou	même	un	rude	paysan.	Ne
vaudrait-il	pas	mieux	mille	fois	que	nous	fissions	la	peinture	de	nos	propres
mœurs,	pour	corriger	nos	vices	et	nos	défauts	et	faire	l’éloge	des	qualités	que
nous	nous	reconnaissons?

—C’est	cela!	répétèrent	ses	partisans.

—Il	a	raison,	murmurèrent	pensifs	quelques	vieux.

—Je	n’avais	jamais	pensé	à	cela!	murmura	Capitan	Basilio.

—Mais,	comment	allez-vous	faire?	objecta	l’obstiné	conservateur.

—C’est	très	facile,	répondit	l’orateur.	J’apporte	ici	deux	comédies	que,	très
certainement,	le	bon	goût	et	le	discernement	bien	connus	des	hommes
respectables	qui	sont	ici	réunis	trouveront	acceptables	et	divertissantes.	La
première	a	pour	titre:	L’Election	du	Gobernadorcillo;	c’est	une	comédie	en	prose,
en	cinq	actes,	écrite	par	l’une	des	personnes	présentes.	L’autre	est	en	deux	actes
et	la	représentation	en	durera	deux	soirées;	c’est	un	drame	fantastique,	de
caractère	satirique,	écrit	par	un	des	meilleurs	poètes	de	la	province;	il	est	intitulé
Mariang	Makiling6.	Voyant	que	la	discussion	des	préparatifs	de	la	fête	était
retardée	et	craignant	que	le	temps	ne	manquât,	nous	avons	cherché	en	secret	nos
acteurs	et	nous	leur	avons	fait	apprendre	leurs	rôles.	Nous	espérons	qu’avec	une
semaine	de	répétitions	ils	pourront	jouer	avec	succès.	Et	remarquez,	señores,	que
non	seulement	cette	façon	de	faire	est	neuve,	utile	et	raisonnable,	mais	qu’elle	a	le
grand	avantage	d’être	économique.	Point	de	costumes	à	acheter,	les	nôtres,	ceux
que	nous	portons	tous	les	jours,	sont	les	seuls	qui	doivent	servir.

—Je	paie	le	théâtre!	s’écria	enthousiasmé	Capitan	Basilio.

—S’il	est	besoin	de	cuadrilleros	je	prête	les	miens,	dit	le	capitaine	de	cette	brave
milice.

—Et	moi...	et	moi...	s’il	faut	un	vieux...	balbutiait	un	vieillard	avec	ostentation.

—Accepté!	accepté!	crièrent	nombre	de	voix.

Le	lieutenant	principal	était	pâle	d’émotion,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

—Il	pleure	de	dépit,	pensa	l’intransigeant	et	il	cria:	Accepté,	accepté	sans
discussion!

Et	satisfait	de	sa	vengeance	et	de	la	complète	défaite	de	son	adversaire,	il
commença	à	faire	l’éloge	du	projet	du	jeune	homme.	Celui-ci	poursuivit:

—Une	partie	de	l’argent	recueilli,	le	cinquième	par	exemple,	peut	être	employée	à
distribuer	quelques	prix,	au	plus	studieux	élève	de	l’école,	au	meilleur	berger,	au
plus	habile	laboureur,	au	plus	adroit	pêcheur,	etc.	Nous	pourrons	organiser	des
régates	sur	la	rivière	et	sur	le	lac,	des	courses	de	chevaux,	élever	des	mâts	de
cocagne	et	organiser	d’autres	jeux	auxquels	nos	paysans	prendront	part.	Quant
aux	feux	d’artifice,	comme	l’habitude	prise	est	telle	qu’on	s’imaginerait
difficilement	une	fête	où	ils	seraient	supprimés,	je	leur	laisse	une	place:	des	roues
et	des	châteaux	de	feu	offrent	d’ailleurs	de	très	beaux	et	très	intéressants
spectacles,	mais	je	crois	inutiles	les	bombes	que	proposait	le	lieutenant.	Deux
orchestres	sont	suffisants	pour	donner	de	la	gaieté	à	la	fête	et	nous	éviterons	ainsi
ces	inimitiés	et	ces	querelles	qui	faisaient	de	ces	malheureux,	dont	le	travail	est	de
nous	réjouir,	de	véritables	coqs	de	combat	s’en	allant	ensuite	mal	payés,	mal
nourris,	battus	et	parfois	blessés.	Avec	le	surplus	des	fonds	on	pourrait
commencer	la	construction	d’un	petit	édifice	pour	servir	d’école,	car	nous	ne
pouvons	guère	attendre	que	Dieu	lui-même	descende	du	ciel	et	nous	la	bâtisse;	il
est	triste	de	penser	qu’alors	que	nous	avons	une	gallera	de	premier	ordre	l’endroit
où	nos	enfants	s’instruisent	n’est	pas	même	l’écurie	du	curé.	Voici	le	projet	tracé
dans	ses	grandes	lignes,	le	perfectionner	sera	l’œuvre	de	tous.

Un	léger	murmure	s’éleva	dans	la	salle;	presque	tous	étaient	de	l’avis	du	jeune
homme,	quelques-uns	seulement	murmuraient:

—Nouveautés	que	tout	cela!	ce	sont	des	choses	nouvelles!	Dans	notre	jeunesse...!

—Acceptons-les	pour	aujourd’hui,	disaient	les	autres,	le	principal	est	d’humilier
celui-ci!
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Et	ils	montraient	le	lieutenant.

Quand	le	silence	se	rétablit,	tous	étaient	d’accord.	Il	ne	manquait	plus	que	la
décision	du	gobernadorcillo.

Celui-ci	suait,	s’agitait,	se	retournait,	se	passait	la	main	sur	le	front	et	put	enfin
bégayer	en	baissant	les	yeux:

—Moi	aussi,	j’approuve...	mais,	hem!

Toute	l’assemblée	écoutait	en	silence.

—Mais?	demanda	Capitan	Basilio.

—J’approuve	complètement,	répéta	le	fonctionnaire;	c’est-à-dire...	je	n’approuve
pas...	je	dis	oui,...	mais...

Il	se	frotta	les	yeux	avec	le	revers	de	la	main.

—Mais,	continua	le	malheureux	se	décidant	enfin,	mais	le	curé,	le	Père	curé	veut
autre	chose.

—Est-ce	le	curé	ou	bien	nous	qui	payons	la	fête?	A-t-il	donné	au	moins	un	cuarto?
s’écria	une	voix	pénétrante.

Tous	regardèrent	du	côté	d’où	était	partie	cette	demande:	là	siégeait	le	philosophe
Tasio.

Le	lieutenant	restait	immobile,	les	yeux	fixés	sur	le	gobernadorcillo.

—Et	que	veut	le	curé?	demanda	D.	Basilio.

—Mais	le	curé	veut...	six	processions,	trois	sermons,	trois	messes	solennelles...	et,
s’il	reste	de	l’argent,	une	comédie	avec	du	chant	dans	les	entr’actes.

—Mais	nous	ne	voulons	pas	de	cela,	dirent	les	jeunes	et	quelques	vieux.

—Le	Père	curé	le	veut!	répéta	le	gobernadorcillo,	j’ai	promis	au	curé	que	ce	qu’il
voulait	serait	fait.

—Alors,	pourquoi	nous	avez-vous	convoqués?

—Précisément,	pour	vous	en	faire	part.

—Et	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	dit	dès	le	commencement?

—Je	voulais	le	dire,	señores,	mais	Capitan	Basilio	a	parlé	et	je	n’ai	pas	eu	le
temps...	Il	faut	obéir	au	curé!

—Il	faut	lui	obéir!	répétèrent	quelques	vieux.

—Il	faut	lui	obéir,	ou	l’Alcalde	nous	enverrait	tous	en	prison!	ajoutèrent	tristement
d’autres	conservateurs.

—Eh	bien!	obéissez	et	faites	la	fête	à	vous	seuls!	s’écrièrent	les	jeunes	en	se
levant.	Nous	retirons	notre	contribution.

—Tout	a	déjà	été	recouvré!	dit	le	gobernadorcillo.

D.	Filipo	s’approcha	de	lui	et	lui	dit	amèrement:

—J’ai	sacrifié	mon	amour-propre	en	faveur	d’une	bonne	cause;	vous	sacrifiez	votre
dignité	d’homme	pour	une	mauvaise	et	vous	brisez	tout	ce	qui	pouvait	être	fait	de
bien.

Ibarra	disait	au	maître	d’école:

—Avez-vous	une	commission	pour	le	chef-lieu	de	la	province,	je	pars
immédiatement?

—Pour	vos	affaires?

—Pour	nos	affaires!	répondit	Ibarra	d’un	ton	mystérieux.

Sur	la	route,	en	s’en	retournant,	le	vieux	philosophe	disait	à	D.	Filipo	qui
maudissait	son	sort:

—C’est	notre	faute!	Vous	n’avez	pas	protesté	quand	ils	vous	ont	donné	pour	chef
un	esclave	et	moi,	fou	que	je	suis,	je	l’avais	oublié!
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On	appelle	tribunal	aux	Philippines,	la	mairie	qui,	en	Espagne,	porte	le	nom	de	ayuntamiento.—N.
des	T.

Chef	de	barangay	ou	balangay	c’est-à-dire	d’un	groupe	de	50	à	60	familles,	officier	municipal.	«A
une	époque	inconnue	mais	certainement	très	lointaine,	les	Malais,	ancêtres	des	Philippins,

débarquaient	sur	les	rivages	des	îles	et	s’y	établissaient	à	demeure:	le	nom	de	balangay	ou	barque,
donné	encore	de	nos	jours	aux	villages,	rappelle	le	temps	où	l’équipage,	la	barquée,	désormais
campée	sur	la	grève,	avait	à	peine	changé	son	genre	de	vie	et	travaillait	d’abord	comme	si	elle	s’était
encore	trouvée	sur	son	banc	de	rame.	Plus	tard,	les	colons	chinois	vinrent	à	leur	tour	sur	des	sampan
ou	nefs	«à	trois	planches»	et	l’appellation	de	cet	esquif,	hissé	sur	l’estran,	est	également	devenue
celle	des	groupes	d’habitations	qu’ils	élevèrent.	Chaque	balangay,	chaque	sampan	était	le	berceau
d’une	colonie.—ELISÉE	RECLUS».—N.	des	T.

C’est	le	titre	que	l’on	donne	aux	gobernadorcillos.—N.	d.	T.

Jeu	chinois.—N.	des	T.

Suivant	la	croyance	populaire,	les	âmes	des	enfants	morts-nés	se	transforment	en	duendes,	en
tianaks	ou	en	tikbâlangs.	Ces	derniers	sont	des	géants	qui	tiennent	à	la	fois	de	Tantale,	du	Juif-

Errant	et	des	Génies	des	contes	orientaux.—N.	des	T.

Marie	du	Makiling,	le	Makiling	est	une	montagne	de	l’île	de	Luzon.—N.	des	T.

XXI

Histoire	d’une	mère
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	marchait	incertain—il	courait	errant,
Sans	se	reposer—un	seul	instant.

ALAEJOS.

Sisa	courait	maintenant	vers	son	pauvre	logis;	dans	son	cerveau	s’était	opéré	ce
bouleversement	qui	se	produit	dans	notre	être	quand,	au	moment	d’un	grand
malheur,	nous	ne	voyons	aucun	recours	possible	et	que	s’enfuient	toutes	nos
espérances.	Il	semble	alors	que	tout	s’obscurcisse	en	nous;	si	parfois	quelque
petite	lueur	brille	au	loin	nous	courons	vers	elle,	sans	nous	inquiéter	de	savoir	si	le
sentier	n’est	pas	coupé	par	un	précipice.

Cette	mère	voulait	sauver	ses	fils;	comment?	les	mères	ne	s’occupent	guère	des
moyens	quand	il	s’agit	de	leurs	enfants.

Elle	courait	rapide,	poursuivie	par	toutes	sortes	de	craintes	et	de	sinistres
pressentiments.	Auraient-ils	déjà	pris	son	Basilio?	Où	s’était	enfui	son	Crispin?

Arrivée	près	de	chez	elle,	elle	distingua	les	casques	de	deux	soldats	dépassant	la
clôture	de	son	jardin.	On	ne	saurait	décrire	ce	qui	se	passa	en	son	cœur;	elle
oublia	tout,	et	la	brutalité	de	ces	hommes	qui	n’usaient	de	ménagements	qu’avec
les	riches,	et	ce	qui	pouvait	advenir	d’elle	et	de	ses	fils	accusés	de	vol.	Les	gardes
civils	ne	sont	pas	des	hommes,	ils	n’écoutent	pas	les	prières,	ils	sont	accoutumés	à
voir	couler	les	larmes,	ce	ne	sont	que	des	gardes	civils.

Instinctivement	Sisa	leva	les	yeux	au	ciel:	le	ciel	souriait	d’une	ineffable	lumière,
quelques	petits	nuages	blancs,	nageaient	dans	le	transparent	azur.	Elle	s’arrêta
pour	réprimer	le	frisson	qui	s’emparait	de	tout	son	corps.

Les	soldats	avaient	abandonné	sa	maison;	ils	revenaient	seuls	n’ayant	rien	pris	que
la	poule	qu’elle	engraissait.	Elle	respira	et	recouvra	ses	sens.

—Comme	ils	sont	bons,	quel	bon	cœur	ils	ont!	murmura-t-elle,	presque	pleurant	de
joie.

Les	soldats	auraient	brûlé	la	maison	mais	laissé	ses	fils	en	liberté	qu’elle	les	aurait
encore	comblés	de	bénédictions.

Elle	regarda	de	nouveau,	cette	fois	avec	des	yeux	reconnaissants,	le	ciel	que
sillonnait	une	bande	de	garzas,	ces	nuages	gris	et	légers	particuliers	au	ciel	des
Philippines,	et,	la	confiance	renaissant	en	son	cœur,	elle	reprit	son	chemin.

En	approchant	de	ces	hommes	terribles,	la	malheureuse	s’efforça	de	regarder	de
tous	côtés	comme	distraite;	elle	feignit	de	ne	pas	voir	sa	poule	qui	piaillait	en
criant	au	secours.	A	peine	les	avait-elle	croisés	qu’elle	voulut	courir,	mais	la
prudence	modéra	ses	pas.
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Elle	n’était	pas	encore	éloignée	qu’elle	s’entendit	appeler	impérieusement.	Tout
émue,	elle	fit	la	sourde	et	continua	sa	route.	Ils	l’appelèrent	de	nouveau,	mais
cette	fois	avec	un	cri	et	une	parole	insultante.	Elle	se	retourna,	malgré	elle	pâle	et
tremblante.	Un	garde	civil	lui	faisait	des	signes	avec	la	main.

Machinalement,	elle	revint	sur	ses	pas;	elle	sentait	que	sa	langue	se	paralysait,
que	sa	gorge	se	séchait.

—Dis-nous	la	vérité	ou	sinon	nous	t’attachons	à	cet	arbre	et	te	fusillons,	dit	l’un
d’eux	d’une	voix	menaçante.

La	malheureuse	ne	put	que	regarder	l’arbre.

—Tu	es	la	mère	des	voleurs!

—La	mère	des	voleurs!	répéta	Sisa	sans	comprendre.

—Où	est	l’argent	que	tes	fils	t’ont	apporté	cette	nuit?

—Ah!	l’argent...

—Ne	nie	pas,	ce	sera	pire	pour	toi!	ajouta	le	premier.	Nous	sommes	venus	pour
arrêter	tes	fils;	le	plus	grand	s’est	sauvé;	où	as-tu	caché	le	petit?

Sisa	respira.

—Señor,	répondit-elle,	il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	vu	mon	Crispin;	j’espérais	le
trouver	ce	matin	au	couvent	et	c’est	là	seulement	que	j’ai	appris	que...

Les	deux	soldats	échangèrent	un	regard	significatif.

—C’est	bon!	s’écria	l’un	d’eux;	donne-nous	l’argent	et	nous	te	laisserons	tranquille.

—Señor,	supplia	la	malheureuse;	mes	fils	ne	volent	pas,	même	quand	ils	ont	faim;
nous	sommes	habitués	à	souffrir.	Basilio	ne	m’a	pas	apporté	un	cuarto;	fouillez
toute	la	maison	et,	si	vous	y	trouvez	un	réal,	faites	de	nous	ce	que	vous	voudrez.
Les	pauvres	que	nous	sommes	ne	sont	pas	tous	des	voleurs.

—Alors,	reprit	lentement	le	soldat	en	fixant	ses	yeux	dans	les	yeux	de	Sisa,	viens
avec	nous;	tes	fils	se	décideront	peut-être	à	se	montrer	et	à	rendre	l’argent	qu’ils
ont	pris.	Suis-nous!

—Moi?...	vous	suivre?	murmura-t-elle	en	reculant	d’un	pas	et	terrifiée,	elle
regardait	les	uniformes	des	soldats.

—Pourquoi	pas?

—Ah!	ayez	pitié	de	moi!	supplia-t-elle	presque	à	genoux.	Je	suis	bien	pauvre,	je	n’ai
rien	à	vous	donner,	ni	or,	ni	bijoux;	la	seule	chose	que	j’avais	vous	me	l’avez	déjà
prise,	c’est	la	poule	que	je	pensais	vendre...	emportez	tout	ce	que	vous	trouverez
dans	ma	misérable	cabane,	mais	laissez-moi,	laissez-moi	mourir	ici	en	paix!

—En	avant!	tu	dois	venir,	si	tu	ne	nous	suis	pas	de	bon	gré	nous	t’attacherons.

Sisa	poussa	une	amère	plainte.	Ces	hommes	étaient	inflexibles.

—Laissez-moi	au	moins	marcher	devant	à	quelque	distance!	supplia-t-elle,	quand
elle	sentit	qu’ils	se	saisissaient	d’elle	et	la	poussaient	brutalement.

Les	deux	soldats	s’émurent	et	causèrent	entre	eux	à	voix	basse.

—Bien,	dit	l’un	d’eux;	comme	d’ici	à	ce	que	nous	soyons	au	pueblo	tu	peux
t’échapper,	tu	seras	entre	nous	deux.	Une	fois	là	tu	pourras	marcher	devant	à	une
vingtaine	de	pas,	mais	fais	attention!	n’entre	dans	aucune	boutique,	ne	t’arrête
pas.	En	avant	et	vivement!

Les	prières	furent	vaines,	vaines	les	raisons,	inutiles	les	promesses.	Les	soldats
répondaient	qu’ils	se	compromettaient	déjà	suffisamment	et	lui	accordaient	trop
de	faveurs.

A	se	voir	ainsi,	entre	ses	deux	gardiens,	elle	se	sentit	mourir	de	honte.	Personne	il
est	vrai	ne	venait	sur	la	route,	mais	et	l’air?	et	la	lumière	du	jour?	N’est-ce	pas	le
fait	de	la	véritable	pudeur	de	voir	des	regards	de	tous	côtés?	Elle	se	couvrit	la
figure	de	son	mouchoir	et	marchant	ainsi,	comme	une	aveugle,	elle	pleura	en
silence	sur	son	humiliation.	Certes	sa	misère	était	grande,	elle	savait	que	tous,
même	son	mari,	l’avaient	abandonnée,	mais	jusque-là	elle	s’était	toujours
considérée	comme	honorable	et	estimée:	c’était	avec	compassion	qu’elle	regardait
ces	femmes	aux	toilettes	scandaleuses	que	tous	flétrissaient	du	nom	de	«femmes	à
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soldats».	Et	voici	qu’il	lui	semblait	descendre	sur	l’échelle	sociale	à	un	degré
inférieur	encore	à	celui	de	ces	malheureuses.

Des	pas	de	chevaux	résonnèrent:	c’était	une	de	ces	petites	caravanes	d’hommes	et
de	femmes	qui,	juchés	sur	de	mauvais	bidets,	entre	deux	paniers	pendus	de
chaque	côté	de	l’animal,	portent	le	poisson	dans	les	pueblos	de	l’intérieur.	Parmi
ces	voyageurs	quelques-uns	la	connaissaient,	soit	pour	lui	avoir	donné	un	peu	de
poisson,	soit	pour	lui	avoir	demandé	de	l’eau	lorsqu’ils	passaient	devant	sa	cabane.
Lorsqu’elle	fut	près	d’eux,	il	lui	sembla	qu’ils	l’insultaient,	qu’ils	l’écrasaient,	que
leurs	regards	pitoyables	ou	dédaigneux	traversaient	son	mouchoir	et	s’enfonçaient
dans	sa	figure	comme	des	dards.

La	caravane	s’éloigna,	Sisa	se	sentit	soulagée.	Elle	écarta	un	instant	son	mouchoir
pour	voir	à	quelle	distance	se	trouvait	le	pueblo.	Il	restait	encore	à	franchir
quelques	postes	de	télégraphe	avant	d’arriver	au	bantayan1.	Jamais	le	chemin	ne
lui	avait	paru	si	long.

Au	bord	de	la	route	croissait	une	cannaie	très	feuillue.	Souvent	à	son	ombre	elle
s’était	reposée	autrefois.	Jeune	fille,	elle	s’y	arrêtait	pour	écouter	les	doux	propos
de	son	fiancé;	il	l’aidait	à	porter	le	panier	plein	de	légumes	et	de	fruits,	elle	le
récompensait	d’un	sourire.	Ah!	comme	tout	ce	passé	était	loin	maintenant!	le
fiancé	était	devenu	le	mari,	le	mari...	Le	malheur	avait	frappé	à	sa	porte	et	s’était
pour	toujours	assis	à	son	foyer.

Comme	le	soleil	dardait	ses	plus	chauds	rayons,	les	soldats	lui	offrirent	de	se
reposer.	Terrifiée	à	l’idée	de	voir	se	prolonger	encore	son	martyre,	elle	les
remercia.

Ils	étaient	près	du	pueblo,	la	peur	la	saisit.	Angoissée,	elle	regarda	de	tous	côtés
cherchant	dans	la	nature	un	secours	quelconque:	de	vastes	rizières,	un	petit	canal
de	navigation,	des	arbres	rachitiques,	c’était	tout;	pas	un	rocher,	pas	un	précipice
où	pouvoir	se	briser.	Pourquoi	avait-elle	suivi	les	soldats	si	longtemps?	elle	se	le
reprochait;	près	de	sa	pauvre	maison,	la	rivière	profonde,	aux	rives	escarpées,
semée	de	roches	aiguës,	lui	aurait	offert	une	mort	si	douce!	Mais	non!	elle	pensa	à
ses	enfants,	à	son	Crispin	dont	elle	ignorait	le	sort,	et	dans	cette	nuit	ce	fut	une
lumière	qui	éclaira	son	âme.	Résignée,	elle	murmura:

—Après!...	après,	nous	irons	habiter	au	plus	profond	des	bois.

Elle	sécha	ses	yeux,	prit	un	air	plus	assuré	et	s’adressant	à	voix	basse	aux	gardes:

—Nous	voici	maintenant	au	pueblo!

Son	accent	était	indéfinissable;	c’était	à	la	fois	une	prière,	un	raisonnement,	une
plainte,	une	supplication,	toute	la	douleur	condensée	dans	une	parole.

Les	soldats	eurent	pitié:	ils	répondirent	d’un	geste.	Rapidement	elle	les	devança	et
s’efforça	de	marcher	d’un	pas	tranquille.

Un	tintement	de	cloches	annonçait	la	fin	de	la	grand’messe.	Elle	pressa	le	pas
pour	éviter	la	foule	qui	sortait	de	l’église:	ce	fut	en	vain.

Deux	femmes	qu’elle	connaissait	passèrent,	l’interrogeant	du	regard;	elle	les	salua
avec	un	amer	sourire;	mais	pour	éviter	de	nouvelles	mortifications	elle	baissa	la
tête	et	fixa	ses	yeux	sur	le	sol,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	trébucher	contre	les
pierres	du	chemin.

A	sa	vue,	on	se	retournait,	on	chuchotait,	on	la	suivait	des	yeux;	malgré	qu’elle	ne
regardât	rien,	elle	devinait,	elle	sentait,	elle	voyait	tout.

Une	femme	qu’à	sa	tête	nue,	à	sa	robe	jaune	et	verte,	à	sa	chemise	de	gaze	bleue,
à	son	costume	et	à	ses	manières	on	reconnaissait	comme	faisant	le	bonheur	de	la
soldatesque	cria	aux	gardes	d’une	voix	effrontée:

—Où	l’avez-vous	prise?	et	l’argent,	l’avez-vous?

Sisa	crut	avoir	reçu	un	soufflet:	cette	femme	l’avait	publiquement	mise	à	nu.	Elle
leva	la	tête	pour	connaître	d’un	seul	coup	tout	le	sarcasme	et	toute	la	honte;	les
gens	qui	la	montraient	au	doigt	étaient	loin	d’elle,	très	loin	même,	mais	cependant
elle	sentait	le	froid	de	leurs	regards,	elle	entendait	la	méchanceté	de	leurs	propos.
Le	sol	se	dérobait	sous	ses	pieds.

—Par	ici!	lui	cria	un	garde.

Comme	un	automate	dont	se	brise	le	mécanisme,	elle	tourna	rapidement	sur	ses
talons	et,	sans	rien	voir,	sans	penser	à	rien,	courut	pour	se	cacher;	une	porte
gardée	par	une	sentinelle	était	devant	elle;	elle	voulut	y	entrer;	mais,	plus
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impérieuse	encore,	une	autre	voix	la	détourna.	Comme	elle	cherchait	d’où	venait
cette	voix,	elle	sentit	qu’on	la	poussait	par	les	épaules.	Ses	yeux	se	fermèrent,	elle
fit	deux	pas,	puis	les	forces	lui	manquèrent	et	la	malheureuse	se	laissa	tomber	sur
le	sol,	d’abord	à	genoux,	assise	ensuite.	Un	sanglot	sans	larmes,	sans	cris,	sans
exclamations,	l’agitait	convulsivement.

C’était	le	quartier.	Il	y	avait	là	des	soldats,	des	femmes,	des	porcs,	des	poules.
Quelques	gardes	raccommodaient	leurs	habits;	une	des	femmes	couchée	sur	le
banc,	la	tête	appuyée	sur	la	cuisse	d’un	soldat,	fumait	et	regardait	vers	le	toit	d’un
air	ennuyé;	d’autres	aidaient	les	gardes	à	laver	leurs	hardes,	à	nettoyer	leurs
armes,	etc.,	fredonnant	des	chansons	lubriques.

—Tiens,	les	poulets	se	sont	sauvés,	vous	ne	ramenez	que	la	poule!	dit	l’une,	sans
que	l’on	pût	savoir	si	elle	faisait	allusion	à	Sisa	ou	au	malheureux	volatile	qui
continuait	à	piailler.

—Oui,	la	poule	vaut	toujours	mieux	que	les	poussins!	ajouta-t-elle,	quand	elle	vit
que	les	soldats	se	taisaient.

—Où	est	le	sergent?	demanda	l’un	des	gardes	d’un	ton	fâché.	A-t-on	prévenu
l’alférez?

Un	haussement	d’épaules	fut	la	seule	réponse	qu’il	obtint:	personne	ne	voulait	se
déranger	pour	la	pauvre	femme.

Elle	resta	ainsi	deux	longues	heures,	à	demi	folle,	accroupie	dans	un	coin,	la	tête
cachée	dans	les	mains,	échevelée.	A	midi	l’alférez	arriva;	il	commença	par	ne	rien
croire	des	accusations	du	curé.

—Bah!	mesquines	moineries!	dit-il,	et	il	ordonna	que	l’on	rendît	la	liberté	à	la
femme	et	que	personne	ne	s’occupât	plus	de	cette	affaire.

—S’il	veut	retrouver	ce	qu’il	a	perdu,	ajouta-t-il,	qu’il	le	demande	à	son	saint
Antoine	ou	qu’il	se	plaigne	au	nonce!	Voilà!

Sisa,	qui	pouvait	à	peine	se	mouvoir,	fut	donc	conduite	presque	de	force	hors	du
quartier.

Lorsqu’elle	se	vit	au	milieu	de	la	rue,	elle	partit	rapide,	se	dirigeant	vers	sa
maison,	la	tête	découverte,	la	chevelure	défaite,	le	regard	fixe.	Le	soleil,	alors	au
zénith,	brûlait	de	tous	ses	feux;	pas	un	nuage	ne	voilait	son	disque	resplendissant;
le	vent	agitait	faiblement	les	feuilles	des	arbres,	la	route	était	déjà	presque	sèche;
malgré	la	tempête	de	la	veille,	pas	un	oiseau	ne	se	risquait	à	abandonner	l’ombre
des	branches.

Enfin	Sisa	était	arrivée.	Emue,	silencieuse,	elle	entra	dans	son	triste	logis,	le
parcourut,	sortit,	alla,	vint	de	tous	côtés.	Elle	courut	ensuite	chez	le	vieux	Tasio,
frappa	à	la	porte;	le	vieux	n’y	était	pas.	La	malheureuse	retourna	chez	elle	et
commença	à	crier,	à	appeler:	Basilio!	Crispin!	s’arrêtant	à	chaque	instant,	prêtant
l’oreille	avec	attention.	L’écho	qui	répétait	ses	appels,	le	doux	murmure	de	l’eau
dans	la	rivière	voisine,	la	musique	des	roseaux	agités	par	la	brise	étaient	les
uniques	voix	de	la	solitude.	De	nouveau	elle	appela,	monta	sur	une	hauteur,
descendit	dans	un	ravin;	ses	yeux	errants	prenaient	une	expression	sinistre,
d’instant	en	instant	ils	s’illuminaient	de	vifs	reflets,	puis	s’obscurcissaient	comme
le	ciel	dans	une	nuit	de	tourmente;	on	aurait	dit	que	la	lumière	de	la	raison,	prête
à	s’éteindre,	se	ranimait	et	se	mourait	tour	à	tour.

Revenue	chez	elle,	elle	s’assit	sur	la	natte	où	ils	s’étaient	couchés	la	nuit
précédente	et	leva	les	yeux:	au	bout	de	l’un	des	roseaux	de	la	cloison	qui	pendait
près	du	précipice	elle	aperçut	un	morceau	de	la	chemise	de	Basilio.	Se	levant,	elle
le	prit	et	l’examina	à	la	lumière	du	soleil:	le	morceau	d’étoffe	avait	des	taches	de
sang.	Par	hasard	Sisa	ne	les	vit	pas:	elle	se	baissa	et	continua	à	examiner	ce	débris
du	vêtement	de	son	fils,	l’élevant	dans	l’air,	baigné	des	rayons	embrasés:	puis,
comme	si	elle	avait	senti	tout	s’obscurcir	et	la	clarté	lui	manquer,	elle	regarda	le
soleil	en	face,	les	yeux	démesurément	ouverts.

Enfin	elle	erra	de	côté	et	d’autre,	criant,	hurlant	d’étranges	sons;	qui	l’eut
entendue	aurait	eu	peur,	sa	voix	avait	un	timbre	que	ne	saurait	donner	le	larynx
humain.	Lorsque	pendant	la	nuit	rugit	la	tempête	et	que,	vertigineusement	rapide,
le	vent	bat	de	ses	ailes	invisibles	une	armée	d’ombres	qui	le	poursuivent,	si	vous
vous	trouvez	dans	un	édifice	ruiné	et	solitaire,	vous	entendez	certaines	plaintes,
certains	soupirs	que	vous	savez	être	le	murmure	du	vent	battant	les	hautes	tours
et	les	murs	délabrés;	vous	n’en	êtes	pas	moins	saisi	de	terreur	et	vous	frémissez!
eh	bien,	l’accent	de	cette	mère	était	plus	lugubre	et	plus	terrible	encore	que	ces
sanglots	inconnus	retentissant	dans	les	nuits	obscures	où	rugit	la	tempête.

Le	soleil	se	coucha,	l’ombre	la	surprit.	Peut-être	le	ciel	lui	accorda-t-il	quelques
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1

heures	de	sommeil	pendant	lesquelles	l’aile	invisible	d’un	ange,	caressant	son
visage	pâli,	emporta	sa	mémoire	qui	ne	lui	rappelait	plus	que	des	douleurs;	peut-
être	que,	tant	de	souffrances	dépassant	la	résistance	possible	de	l’humanité	débile,
la	Mère	Providence	intervint,	apportant	sa	plus	douce	consolation,	l’oubli.	Le	jour
suivant,	Sisa	vaguait	souriante,	chantant	et	conversant	avec	tous	les	êtres	de	la
grande	Nature.

Guérite.—N.	des	T.

XXII

Lumières	et	ombres
Trois	jours	se	sont	écoulés,	trois	jours	et	trois	nuits	que	les	habitants	de	San	Diego
ont	employés	à	commenter	les	faits	qui	s’étaient	passés	et	à	faire	les	préparatifs
de	la	fête	du	pueblo.

Tout	en	savourant	par	avance	les	réjouissances	futures,	les	uns	médisaient	du
gobernadorcillo,	les	autres	du	lieutenant	principal,	ceux-ci	des	jeunes,	ceux-là	des
vieux,	il	n’était	personne	qui	ne	dît	son	mot	et	beaucoup	rejetaient	la	faute	sur
tous.

On	commentait	aussi	l’arrivée	de	Maria	Clara	accompagnée	de	la	tante	Isabel.	On
s’en	réjouissait	parce	qu’on	l’aimait,	mais	en	même	temps	que	l’on	admirait	sa
beauté	on	s’étonnait	aussi	des	changements	qui	survenaient	dans	le	caractère	du
P.	Salvi.—«Il	a	des	distractions	nombreuses	pendant	le	saint	sacrifice;	il	ne	nous
parle	presque	plus;	à	vue	d’œil	il	devient	plus	maigre	et	plus	sombre»,	telles
étaient	les	réflexions	de	ses	pénitentes.	Le	cuisinier	le	voyait	s’émacier	de	jour	en
jour	et	se	plaignait	du	peu	d’honneur	qu’il	faisait	à	ses	plats.	Mais	ce	qui	soulevait
le	plus	de	murmures	c’étaient	les	deux	lumières	que	l’on	voyait	briller	au	couvent
lorsque	le	P.	Salvi	était	en	visite...	en	visite	chez	Maria	Clara!	Les	dévotes	faisaient
des	signes	de	croix	mais	continuaient	à	jaser.

Personne	ne	s’occupait	plus	de	la	malheureuse	Sisa	ni	de	ses	fils.

Crisóstomo	Ibarra	avait	télégraphié	du	chef-lieu	de	la	province	pour	saluer	la	tante
Isabel	et	sa	nièce,	mais	sans	leur	expliquer	la	cause	de	son	absence.	Beaucoup
croyaient	qu’on	l’avait	arrêté	à	cause	de	sa	conduite	envers	le	P.	Salvi	dans
l’après-midi	de	la	Toussaint.	Mais	les	commentaires	changèrent	de	ton	lorsque,	le
soir	du	troisième	jour,	on	le	vit	descendre	d’une	voiture	devant	la	petite	maison	de
sa	fiancée	et	saluer	courtoisement	le	prêtre	qui	s’y	rendait	lui	aussi.

C’était	un	délicieux	petit	nid	parmi	les	orangers	et	les	ilang-ilang.	Nous	y
retrouvons	les	deux	jeunes	gens	accoudés	à	une	fenêtre	d’où	l’on	voyait	le	lac.	Des
fleurs	et	des	plantes	grimpantes,	s’enroulant	autour	des	roseaux	et	des	fils
métalliques	disposés	pour	les	recevoir,	répandaient	à	l’entour	leur	ombre	fraîche
et	leur	parfum	léger.

Ils	causaient:	leurs	lèvres	murmuraient	des	mots	plus	doux	que	le	bruissement	des
feuilles	et	plus	parfumés	que	l’air	tout	imprégné	des	aromes	du	jardin.	C’était
l’heure	où	les	sirènes	du	lac,	profitant	des	ombres	du	crépuscule	rapide,	sortaient
des	flots	leurs	têtes	rieuses	pour	admirer	et	saluer	de	leurs	chants	le	soleil
moribond.	Ibarra	disait	à	son	amie:

—Demain,	avant	que	l’aube	paraisse,	ton	désir	sera	satisfait.	Je	disposerai	tout	dès
cette	nuit	pour	que	rien	ne	manque.

—Alors	j’écrirai	à	mes	amies	pour	les	inviter.	Fais	en	sorte	que	le	curé	ne	vienne
pas!

—Pourquoi?

—Parce	qu’il	semble	qu’il	me	surveille.	Ses	yeux	creux	et	sombres	me	font	mal;
quand	il	les	fixe	sur	moi,	j’ai	peur.	Quand	il	me	cause	il	a	une	voix...	il	me	parle	de
choses	si	extraordinaires,	si	incompréhensibles,	si	étranges...	un	jour	il	m’a
demandé	si	je	n’avais	pas	rêvé	à	des	lettres	de	ma	mère;	je	crois	qu’il	est	à	moitié
fou.	Mon	amie	Sinang	et	Andeng,	ma	sœur	de	lait,	disent	qu’il	est	un	peu...	atteint,
parce	qu’il	ne	mange	pas,	ne	se	baigne	pas	et	vit	constamment	dans	l’ombre.
Arrange-toi	pour	qu’il	ne	vienne	pas.

—Nous	sommes	forcés	de	l’inviter,	répondit	Ibarra	pensif.	Les	habitudes	du	pays
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nous	y	obligent;	il	vient	chez	toi	et,	de	plus,	sa	conduite	avec	moi	a	été	pleine	de
noblesse.	Quand	l’Alcalde	l’a	consulté	sur	l’affaire	dont	je	t’ai	parlé,	il	n’a	eu	que
des	louanges	pour	moi	et	n’a	pas	fait	la	moindre	réclamation:	mais	je	vois	que	tu
es	contrariée;	je	prendrai	soin	qu’il	ne	puisse	nous	accompagner.

On	entendit	des	pas	légers:	c’était	le	curé	qui	s’approchait,	un	sourire	forcé	sur	les
lèvres.

—Le	vent	est	frais,	dit-il,	quand	on	a	pris	un	rhume	on	le	garde	jusqu’à	ce	que
revienne	la	chaleur.	Ne	craignez-vous	pas	de	vous	refroidir?

Sa	voix	était	tremblante	et	son	regard	fixé	au	loin	se	détournait	des	jeunes	gens.

—Au	contraire,	la	soirée	nous	paraît	agréable	et	le	vent	délicieux!	répondit	Ibarra.
En	cette	saison	nous	avons	notre	automne	et	notre	printemps;	quelques	feuilles
tombent,	mais	les	bourgeons	poussent.

Fr.	Salvi	soupira.

—Je	trouve	très	belle	la	réunion	de	ces	deux	saisons	sans	qu’intervienne	l’hiver
glacé,	continua	Ibarra.	En	février	les	branches	des	arbres	fruitiers	bourgeonnent,
en	mars	déjà	nous	aurons	les	fruits	mûrs.	Viennent	les	mois	de	chaleur,	nous	irons
ailleurs.

Fr.	Salvi	sourit.	La	conversation	s’engagea	sur	des	sujets	indifférents:	le	temps,	le
pueblo,	la	fête;	Maria	Clara	chercha	un	prétexte	et	se	retira.

—Puisque	nous	parlons	de	la	fête,	dit	Ibarra,	permettez-moi	de	vous	inviter	à	celle
que	nous	donnerons	demain	matin.	C’est	une	fête	champêtre	que	nous	organisons
entre	amis.

—Et,	où	se	fera-t-elle?

—Près	du	ruisseau	qui	serpente	dans	le	bois	voisin,	à	côté	du	balitî:	aussi	nous
lèverons-nous	de	bonne	heure	pour	que	le	soleil	nous	rejoigne	en	route.

Le	moine	réfléchit,	puis	répondit:

—L’invitation	est	très	tentante	et	je	l’accepte	pour	vous	prouver	que	je	ne	vous
garde	pas	rancune.	Mais	je	ne	pourrai	m’y	rendre	qu’après	avoir	rempli	mes
devoirs.	Vous	êtes	heureux	d’être	libre!

Quelques	minutes	après,	Ibarra	partit	pour	s’occuper	de	la	fête	du	lendemain.	La
nuit	était	déjà	très	obscure.

Dans	la	rue,	un	homme	s’approcha	qui	le	salua	respectueusement.

—Qui	êtes-vous?	lui	demanda	le	jeune	homme.

—Vous	ne	connaissez	pas	mon	nom,	señor.	Je	vous	attends	depuis	deux	jours.

—Que	me	voulez-vous?

—Personne	ne	prend	pitié	de	moi	parce	que	l’on	dit	que	je	suis	un	bandit,	señor.
Mais	j’ai	perdu	mes	fils,	ma	femme	est	folle	et	tout	le	monde	prétend	que	je	mérite
mon	sort.

Ibarra	examina	rapidement	l’homme	et	lui	demanda:

—Que	voulez-vous	en	ce	moment?

—Implorer	votre	pitié	pour	ma	femme	et	pour	mes	enfants.

—Je	ne	puis	m’arrêter.	Si	vous	voulez	me	suivre,	vous	me	direz	en	route	ce	qui
vous	est	arrivé.

L’homme	le	remercia,	et	tous	deux	disparurent	bientôt	dans	les	ténèbres	des	rues
où	l’éclairage	faisait	presque	entièrement	défaut.

XXIII

La	pêche
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Les	étoiles	brillaient	encore	à	la	voûte	de	saphir	et,	dans	les	branches,	les	oiseaux
n’avaient	pas	terminé	leur	sommeil	que	déjà	une	troupe	joyeuse	parcourait	les
rues	du	pueblo	se	dirigeant	vers	le	lac,	à	la	faible	lueur	de	ces	torches	de	goudron,
que	l’on	appelle	communément	huepes.

C’étaient	cinq	jeunes	filles,	marchant	d’un	pas	rapide,	se	tenant	par	les	mains	ou
par	la	ceinture,	suivies	de	quelques	vieilles	dames	et	de	servantes	portant
gracieusement	sur	leur	tête	des	paniers	remplis	de	provisions,	de	plats,	etc.	A	voir
leurs	figures	où	rit	la	jeunesse,	où	brille	l’espérance,	à	contempler	leurs
abondantes	et	noires	chevelures	flottant	au	vent	et	les	larges	plis	de	leurs
vêtements,	nous	les	prendrions	pour	des	divinités	de	la	nuit	s’enfuyant	à
l’approche	du	jour,	si	nous	ne	savions	pas	que	ce	sont	Maria	Clara	et	ses	quatre
amies:	la	joyeuse	Sinang,	sa	cousine,	la	sévère	Victoria,	la	belle	Iday,	et	la	pensive
Neneng	qui	représente	la	beauté	modeste	et	tremblante.

Elles	bavardaient	avec	animation,	riaient,	se	pinçaient,	se	parlaient	à	l’oreille	et
ensuite	lançaient	en	fusées	les	éclats	de	rire.

Mais,	à	leur	rencontre,	s’avançait	un	groupe	de	jeunes	gens	portant	de	grandes
torches	de	roseaux;	ils	marchaient	presque	sans	bruit	au	son	d’une	guitare	que
Sinang,	toujours	moqueuse,	compara	à	une	«guitare	de	mendiant».

Quand	les	deux	groupes	se	rencontrèrent,	c’étaient	les	jeunes	filles	qui	avaient
pris	un	air	sérieux	et	grave	comme	si	elles	n’avaient	jamais	appris	à	rire;	au
contraire,	les	hommes	parlaient,	saluaient,	souriaient	et	faisaient	six	questions
pour	obtenir	la	moitié	d’une	réponse.

—Le	lac	est-il	tranquille?	Croyez-vous	que	nous	aurons	beau	temps?	demandaient
les	mamans.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	señoras,	je	sais	très	bien	nager,	répondit	un	grand
garçon,	sec	et	mince.

—Auparavant,	nous	aurions	dû	entendre	la	messe!	soupirait	tante	Isabel	en
joignant	les	mains.

—Il	est	encore	temps,	señora.	Albino	qui	est	un	ancien	séminariste	peut	la	dire
dans	la	barque,	répondit	un	autre	en	désignant	le	grand	sec.

Celui-ci,	qui	avait	une	bonne	physionomie	de	fourbe,	entendant	ce	propos,	prit
aussitôt	un	air	componctueux,	caricature	parfaite	du	P.	Salvi.

Sans	rien	perdre	de	sa	gravité,	Ibarra	prenait	part	à	la	gaieté	de	ses	compagnons.

Mais	on	était	au	bord	du	lac:	des	cris	de	surprise	et	de	joie	s’échappèrent
involontairement	des	lèvres	des	femmes.	On	voyait	deux	grandes	barques,	réunies
entre	elles,	pittoresquement	ornées	de	guirlandes	de	fleurs	et	de	feuilles	avec	des
étoffes	bouillonnées	de	diverses	couleurs;	de	petites	lanternes	de	papier	pendaient
alternant	avec	des	roses,	des	œillets,	des	fruits,	piñas,	kasuy,	platanos,	goyaves,
lanzones1.	Ibarra	avait	apporté	des	nattes,	des	tapis,	des	coussins	et,	avec	le	tout,
formé	de	commodes	et	moelleux	sièges	pour	les	dames.	Les	tikines2	et	les	avirons
étaient	également	décorés.	Dans	la	barque	la	mieux	parée	se	trouvaient	une
harpe,	des	guitares,	des	accordéons	et	une	corne	de	carabao;	dans	l’autre	brûlait
un	feu	de	kalanes3	de	boue;	on	préparait	du	thé,	du	café	et	du	salabat4	pour	le
déjeuner.

—Ici	les	femmes,	là	les	hommes!	disaient	les	mamans	en	s’embarquant.	Allons!
restez	tranquilles,	ne	remuez	pas	ou	nous	allons	chavirer.

—Faisons	le	signe	de	la	croix!	disait	tante	Isabel.

—Et	nous	allons	rester	ici	toutes	seules?	demanda	Sinang	en	faisant	la	moue.	Nous
seules...	Aïe!

Cette	exclamation	avait	pour	cause	un	pinçon	opportun	dont	l’avait	gratifiée	sa
mère.

Lentement	les	barques	s’éloignaient	de	la	plage,	reflétant	dans	le	miroir	du	lac	les
multiples	lumières	de	leurs	lanternes.	A	l’orient	apparaissaient	les	premières
teintes	de	l’aurore.

Un	silence	relatif	régnait.	La	séparation	établie	par	les	vieilles	dames	semblait
avoir	pour	effet	de	dédier	la	jeunesse	à	la	méditation.

—Fais	attention!	dit	à	voix	haute	Albino	à	un	autre	jeune	homme;	appuie	bien	sur
l’étoupe	qui	est	sous	ton	pied.
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—Comment?

—Parce	que	l’eau	pourrait	entrer;	cette	barque	est	pleine	de	trous.

—Aïe!	nous	coulons!	s’écrièrent	les	femmes	épouvantées.

—N’ayez	pas	peur,	señoras!	reprit	le	séminariste	pour	les	tranquilliser.	Votre
barque	est	très	sûre,	elle	n’a	que	cinq	trous	et	ils	ne	sont	pas	très	grands.

—Cinq	trous!	Jésus!	Voudriez-vous	nous	noyer?

—Pas	plus	de	cinq,	señoras,	grands	comme	cela!	et	il	leur	montrait	le	petit	rond
formé	par	son	pouce	et	son	index	réunis.	Refoulez	bien	les	étoupes	pour	les
boucher.

—Mon	Dieu!	sainte	Marie!	l’eau	entre	déjà,	s’écria	une	vieille.

Il	y	eut	un	petit	tumulte,	les	unes	poussaient	des	cris,	les	autres	se	préparaient	à
sauter	à	l’eau.

—Assurez	bien	les	étoupes,	là!	continuait	Albino	en	montrant	l’endroit	où	étaient
les	jeunes	filles.

—Où	donc?	où	donc?	nous	ne	savons	pas!	Par	pitié	venez	nous	montrer	ce	qu’il
faut	faire!	imploraient	les	femmes	tremblantes.

Il	fallut	que	cinq	jeunes	gens	passassent	dans	l’autre	barque	pour	rassurer	les
mères	effrayées.	Singulier	hasard!	un	endroit	dangereux	se	trouvait	à	côté	de
chaque	jeune	fille;	du	côté	des	vieilles	dames	pas	une	voie	d’eau	ne	menaçait	la
sécurité	commune.	Et	plus	singulier	hasard	encore!	Ibarra	avait	dû	se	placer	près
de	Maria	Clara,	Albino	près	de	Victoria,	chacun	près	de	sa	préférée.	La	tranquillité
revint	régner	du	côté	des	prévoyantes	mères;	mais	de	ce	côté	seulement.

L’eau	était	complètement	tranquille,	les	champs	de	pêche	peu	éloignés,	l’heure
très	matinale,	aussi	fut-il	décidé	d’abandonner	les	avirons	et	de	se	mettre	à
déjeuner.	L’aurore	illuminant	déjà	l’espace,	on	éteignit	les	lanternes.

La	matinée	était	belle,	la	lumière	qui	tombait	du	ciel	et	celle	que	reflétaient	les
eaux	faisaient	briller	la	surface	du	lac;	de	là	une	clarté	illuminant	tout,	ne
produisant	presque	pas	d’ombres,	une	clarté	fraîche,	saturée	de	couleurs,	comme
on	en	devine	parfois	dans	quelques	marines.

Presque	tous	étaient	joyeux,	ils	respiraient	la	légère	brise	qui	commençait	à
s’élever;	les	vieilles	dames	elles-mêmes,	toujours	surveillant	et	grondant,	riaient	et
se	divertissaient	entre	elles.

—Te	souviens-tu,	disait	l’une	d’elles	à	la	Capitana	Ticá,	du	temps	où	nous	étions
encore	jeunes	filles	et	où	nous	allions	nous	baigner	dans	la	rivière?	Nous
descendions	le	courant	dans	de	petites	barques	faites	d’écorce	de	platane,	nous
emportions	des	fruits	et	des	fleurs	parfumées.	Nous	portions	chacune	une	petite
bannière	où	se	lisaient	nos	noms...

—Et	quand	nous	revenions	à	la	maison,	ajoutait	l’autre	sans	la	laisser	terminer,
nous	trouvions	les	ponts	de	bambou	détruits	et	nous	étions	forcées	de	passer	les
ruisseaux	à	gué...	les	brigands!

—Oui!	disait	la	Capitana	Ticá,	mais	je	préférais	mouiller	ma	jupe	que	de	me
découvrir	le	pied;	je	savais	que	dans	les	buissons	de	la	rive	étaient	cachés	des	yeux
qui	nous	observaient.

Les	jeunes	filles	qui	entendaient	cette	conversation	se	faisaient	des	signes	et
souriaient.

Seul	un	homme	restait	silencieux,	étranger	à	toute	cette	gaieté:	c’était	le	pilote.
Jeune,	de	formes	athlétiques,	ses	grands	yeux	tristes	et	le	sévère	dessin	de	ses
lèvres	donnaient	à	l’expression	de	sa	physionomie	un	caractère	intéressant	que
renforçaient	encore	ses	longs	cheveux	noirs	retombant	naturellement,	sans	artifice
de	toilette,	sur	un	cou	robuste;	une	chemise	sombre,	de	toile	grossière,	laissait
deviner	des	muscles	puissants	et	nerveux	et	ses	bras	nus	maniaient	comme	une
plume	une	large	et	lourde	rame	qui	lui	servait	de	timon	pour	guider	les	deux
barques.

Maria	Clara	avait	plusieurs	fois	surpris	son	regard	attaché	sur	elle:	il	détournait
aussitôt	les	yeux,	contemplant	l’horizon,	les	montagnes,	les	arbres	de	la	rive.	Elle
eut	pitié	de	sa	solitude	et,	prenant	quelques	galettes,	les	lui	offrit.	Avec	une
certaine	surprise	il	la	regarda,	mais	ce	regard	ne	dura	qu’une	seconde;	prenant
une	galette,	il	refusa	les	autres	en	remerciant	d’une	voix	à	peine	perceptible.
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Personne	ne	s’occupa	plus	de	lui.	Les	rires	joyeux,	les	plaisirs	des	autres	jeunes
gens	ne	le	déridaient	pas;	même	les	éclats	de	gaieté	de	la	rieuse	Sinang	ne	le
faisaient	pas	départir	de	sa	gravité.

Le	premier	déjeuner	terminé,	on	continua	l’excursion	vers	les	enclos	de	pêche.

Il	y	en	avait	deux,	placés	à	une	certaine	distance	l’un	de	l’autre;	tous	deux	étaient
la	propriété	du	Capitan	Tiago.	On	distinguait	de	loin	quelques	hérons	posés	parmi
les	roseaux	de	la	rive;	de	ces	oiseaux	blancs,	que	les	tagals	appellent	kalauay5,
volaient	de	ci	de	là,	rasant	de	leurs	ailes	la	surface	des	eaux,	remplissant	l’air	de
stridents	croassements.

Maria	Clara	suivait	du	regard	les	hérons	qui,	lorsque	les	barques	s’approchèrent,
s’enfuirent	dans	la	direction	des	montagnes	voisines.

—Ces	oiseaux	ont-ils	leurs	nids	dans	ces	montagnes?	demanda-t-elle	au	pilote,	bien
moins	peut-être	pour	le	savoir	que	pour	faire	parler	ce	silencieux.

—Probablement,	señora,	répondit-il,	mais	jusqu’ici	personne	encore	n’a	vu	leurs
nids.

—N’ont-ils	pas	de	nids?

—Je	suppose	qu’ils	doivent	en	avoir,	sinon	ils	seraient	bien	malheureux!

Maria	Clara	ne	remarqua	pas	l’accent	de	tristesse	avec	lequel	le	jeune	homme
avait	fait	cette	remarque.

—Alors?

—On	dit,	señora,	que	les	nids	de	ces	oiseaux	sont	invisibles	et	qu’ils	ont	la
propriété	de	rendre	également	invisible	celui	qui	les	a	en	son	pouvoir;	de	même
que	l’âme	ne	peut	se	voir	que	dans	le	brillant	miroir	des	yeux,	ce	ne	doit	être	que
dans	le	miroir	des	eaux	que	ces	nids	se	peuvent	contempler.

Maria	Clara	devint	pensive.

Mais	on	était	arrivé	au	baklad6;	le	vieux	marinier	attacha	les	embarcations	à	un
roseau,	tandis	que	son	fils	se	disposait	à	monter	sur	le	bord	de	l’enclos	pourvu	de
son	panalok,	c’est-à-dire	de	la	ligne	avec	la	poche	de	filet.

—Attends	un	instant,	dit	à	ce	dernier	la	tante	Isabel,	il	faut	disposer	le	sinigang
pour	que	les	poissons	sortant	de	l’eau	puissent	être	mis	dans	la	marmite.

—Quoi!	bonne	tante	Isabel,	s’écria	le	séminariste,	ne	voulez-vous	pas	que	le
poisson	puisse	rester	au	moins	un	instant	hors	de	l’eau.

Malgré	sa	figure	blanche	et	joyeuse,	Andeng,	la	sœur	de	lait	de	Maria	Clara,	était
renommée	comme	bonne	cuisinière.	Elle	prépara	de	l’eau	de	riz,	des	tomates	et
des	camias7;	quelques	jeunes	gens	qui	peut-être	voulaient	mériter	ses	sympathies
l’aidaient	dans	ces	préparatifs.	Les	autres	jeunes	filles	épluchaient	les	cœurs	de
citrouilles,	les	pois	et	coupaient	les	paayap8	en	petits	morceaux	longs	comme	des
cigarettes.

Pour	tromper	l’impatience	de	ceux	qui	désiraient	voir	comment	les	poissons,
vivants	et	frétillants,	sortiraient	de	leur	prison,	Iday	prit	la	harpe;	non	seulement
elle	touchait	très	bien	de	cet	instrument	mais	de	plus	elle	avait	une	très	jolie	main.

La	jeunesse	applaudit,	Maria	Clara	l’embrassa;	la	harpe	est	l’instrument	dont	on
joue	le	plus	dans	cette	province,	surtout	dans	ces	occasions.

—Chante,	Victoria,	chante	la	Chanson	du	Mariage!	demandèrent	les	vieilles
dames.

Les	hommes	protestèrent	et	Victoria,	qui	avait	fort	bonne	voix,	se	plaignit	d’être
enrouée.	La	Chanson	du	Mariage	est	une	belle	élégie	tagale	où	sont	peintes	toutes
les	tristesses	et	toutes	les	misères	de	la	vie	de	ménage	sans	aucune	de	ses
consolations	et	de	ses	joies.

Alors,	Maria	Clara	fut	à	son	tour	sollicitée.

—Toutes	mes	chansons	sont	tristes,	dit-elle.

—Cela	ne	fait	rien,	lui	répondirent	ses	compagnes.

Elle	ne	se	fit	plus	prier,	prit	la	harpe	et	d’une	voix	vibrante,	harmonieuse	et	pleine
de	sentiment,	chanta	ces	couplets:
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«Les	heures	sont	douces	dans	la	patrie
Où	est	l’ami,	quand	brille	le	soleil.
La	vie,	c’est	la	brise	qui	souffle	sur	ses	campagnes,
La	mort	y	est	douce,	plus	tendre	y	est	l’amour.

»D’ardents	baisers	jouent	sur	les	lèvres,
Lors	du	réveil	sur	le	cœur	d’une	mère;
Les	bras	cherchent	à	ceindre	le	cou,
Et	les	yeux	en	se	regardant	se	sourient.

»La	mort	est	douce	pour	la	patrie
Où	est	l’ami,	quand	brille	le	soleil;
Morte	est	la	brise,	pour	qui	n’a	pas
Une	patrie,	une	mère,	un	amour.»

La	voix	s’éteignit,	le	chant	cessa,	la	harpe	devint	muette...	on	écoutait	encore:
personne	n’applaudit.	Les	jeunes	filles	sentaient	leurs	yeux	se	remplir	de	larmes,
Ibarra	paraissait	contrarié;	quant	au	jeune	pilote,	immobile,	il	regardait	au	loin.

Mais	un	fracas	retentit,	semblable	au	bruit	du	tonnerre.	Les	femmes	poussèrent	un
cri	et	se	bouchèrent	les	oreilles.	C’était	l’ex-séminariste	Albino	qui,	de	toute	la
force	de	ses	poumons,	soufflait	dans	la	corne	de	carabao,	appelant	tambulî9.	Il
n’en	fallut	pas	plus	pour	ramener	le	rire	et	l’animation	et	sécher	les	yeux
larmoyants.

—Veux-tu	nous	rendre	sourdes,	païen?	lui	cria	la	tante	Isabel.

—Señora,	répondit-il	avec	solennité;	j’ai	entendu	parler	d’un	pauvre	sonneur	de
trompette	qui,	pour	avoir	joué	de	son	instrument,	s’est	marié	avec	une	noble	et
riche	demoiselle.

—C’est	vrai,	le	Trompette	de	Säckingen!	ajouta	Ibarra	qui	ne	pouvait	se	dispenser
de	prendre	part	à	la	conversation.

—Vous	l’avez	entendu?	continua	Albino,	eh	bien,	je	veux	voir	si	je	serai	aussi
heureux.

Et	de	nouveau,	il	se	mit	à	souffler	avec	plus	de	force	encore	dans	la	corne
résonnante,	approchant	particulièrement	la	trompe	des	oreilles	des	jeunes	filles
qui,	moins	gaies,	s’étaient	assises.	Naturellement,	il	y	eut	un	petit	soulèvement;	les
mères	le	firent	taire	à	force	de	coups	de	pied	et	de	pinçons.

—Aïe!	Aïe!	disait-il,	en	se	frottant	les	bras,	qu’il	y	a	loin	des	Philippines	aux	rives
du	Rhin!	O	tempora,	o	mores!	Pour	le	même	acte,	on	décore	les	uns,	aux	autres	on
donne	des	sambenitos10.

Toutes	riaient,	même	Victoria;	cependant	Sinang	disait	à	voix	basse	à	Maria	Clara:

—Tu	es	heureuse	toi!	moi	aussi	je	chanterais	bien,	si	je	pouvais!

Enfin,	Andeng	annonça	que	le	bouillon	était	prêt	à	recevoir	ses	hôtes.

Le	jeune	fils	du	pêcheur,	monta	alors	sur	la	resserre	ou	bourse	de	l’enclos	de
pêche,	placée	à	l’extrémité	la	plus	étroite.	Là,	si	les	malheureux	poissons	avaient
su	lire	et	comprendre	l’italien,	on	aurait	pu	écrire	le	Lasciate	ogni	speranza	voi
ch’entrate11,	car	ils	n’en	sortaient	que	pour	mourir.	C’était	un	espace	presque
circulaire	d’environ	un	mètre	de	diamètre,	disposé	de	telle	façon	qu’un	homme	pût
se	tenir	debout	sur	la	partie	supérieure	afin	de	retirer	les	poissons	avec	un	petit
filet.

—J’aimerais	pêcher	à	la	ligne	comme	cela,	disait	Sinang	tout	heureuse.

Tous	étaient	attentifs.	Déjà	quelques-uns	croyaient	voir	frétiller	et	s’agiter	les
poissons	et	briller	leurs	étincelantes	écailles:	le	jeune	homme	abaissa	le	filet,	rien
n’en	sortit.

—La	resserre	doit	être	pleine,	dit	Albino	à	voix	basse,	depuis	cinq	jours	on	ne	l’a
pas	visitée.

Le	pêcheur	retira	la	ligne:	pas	plus	que	le	filet	aucun	poisson	ne	l’ornait;	l’eau
retombant	en	abondantes	gouttes,	où	se	jouait	le	soleil,	semblait	rire	d’un	rire
argentin.	Un	cri	de	désappointement	s’échappa	de	toutes	les	bouches.

La	même	opération	répétée	obtint	le	même	résultat.

—Tu	ne	connais	pas	ton	métier!	dit	Albino	en	grimpant	auprès	du	jeune	homme,	et
il	lui	arracha	le	filet	des	mains.	Regarde,	maintenant!	Andeng,	ouvrez	la	marmite!
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Mais	Albino	ne	fut	pas	plus	adroit,	le	filet	était	toujours	vide.	Tous	commencèrent
à	rire.

—Ne	faites	pas	de	bruit,	vous	chassez	les	poissons,	dit-il.	Ce	filet	doit	être	troué.

Mais	toutes	les	mailles	étaient	intactes.

—Laissez-moi	faire!	lui	dit	Léon,	le	fiancé	d’Iday.	Celui-ci	s’assura	bien	de	l’état	du
cercle,	examina	le	filet	et,	satisfait,	demanda:

—Êtes-vous	sûr	qu’on	n’a	pas	visité	l’enclos	depuis	cinq	jours?

—Nous	en	sommes	absolument	sûrs;	la	dernière	fois	c’était	pour	la	vigile	de	la
Toussaint.

—Mais	alors!	ou	le	lac	est	enchanté,	ou	je	vais	tirer	quelque	chose.

Léon	plongea	sa	ligne,	mais	l’ennui	se	peignit	sur	sa	figure.	Il	regarda	un	moment
silencieux	la	montagne	voisine,	puis	promena	l’hameçon	dans	l’eau:	il	ne	le	retira
pas,	mais	murmura	à	voix	basse:

—Un	caïman!

—Un	caïman!

Le	mot	courut	de	bouche	en	bouche	au	milieu	de	l’épouvante	et	de	la	stupéfaction
générales.

—Que	dites-vous?	lui	demanda-t-on.

—Je	dis	qu’un	caïman	est	pris	là,	affirma	Léon	qui	enfonçant	dans	l’eau	le	manche
de	la	ligne	ajouta:

—Écoutez	ce	son?	ce	n’est	pas	le	sable,	c’est	la	peau,	la	peau	épaisse,	l’épaule	du
caïman.	Voyez	le	mouvement	des	roseaux!	c’est	lui	qui	se	démène	car	il	est
enroulé	sur	lui-même,	attendez...	il	est	grand:	son	corps	mesure	une	palme	au	plus
de	large.

—Que	faire?	demanda-t-on.

—Le	prendre!	dit	une	voix.

—Jésus!	et	qui	le	prendra?

Personne	ne	s’offrait	à	descendre	dans	l’abîme.	L’eau	était	profonde.

—Nous	devrions	l’attacher	à	notre	barque	et	le	traîner	en	triomphe,	dit	Sinang;	il	a
mangé	nos	poissons	à	notre	place!

—Je	n’ai	pas	encore	vu	de	caïman	vivant!	murmura	Maria	Clara.

Le	pilote	se	levant,	prit	une	longue	corde	et	monta	agilement	sur	l’espèce	de	plate-
forme.	Léon	lui	céda	la	place.

Excepté	Maria	Clara,	personne	jusqu’alors	ne	l’avait	regardé;	maintenant	on
admirait	sa	svelte	stature.

A	la	grande	surprise	de	tous	et	malgré	les	cris,	il	sauta	dans	la	resserre.

—Emportez	ce	couteau!	lui	cria	Crisóstomo	en	tirant	une	large	lame	de	Tolède.

Mais	déjà	l’eau	un	instant	troublée	redevenait	calme	et	l’abîme	se	fermait
mystérieux.

—Jésus,	Marie,	Joseph!	criaient	les	femmes.	Nous	allons	avoir	un	malheur!

—Ne	craignez	rien,	señoras,	leur	disait	le	vieux	marinier;	s’il	y	a	quelqu’un	dans	la
province	qui	puisse	en	venir	à	bout,	c’est	lui.

—Comment	s’appelle	ce	jeune	homme?	demanda	quelqu’un.

—Nous	l’appelons	le	Pilote:	c’est	le	meilleur	que	j’ai	vu;	seulement	il	n’aime	guère
le	travail.

L’eau	s’agitait;	il	semblait	que	dans	les	profondeurs	un	combat	se	fût	engagé.	Tous
se	taisaient,	contenaient	leur	respiration.	Ibarra,	d’une	main	convulsée,	serrait	la
poignée	de	son	couteau	aigu.

La	lutte	semblait	prendre	fin.	La	tête	du	jeune	homme	apparut,	saluée	de	cris
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joyeux;	les	yeux	des	femmes	étaient	pleins	de	larmes.

Il	grimpa	sur	la	plate-forme,	tenant	d’une	main	l’extrémité	de	la	corde,	puis	il	tira
fortement.

On	vit	alors	le	monstre;	la	corde	le	liait	autour	du	cou	et	sous	les	extrémités
antérieures,	il	était	grand,	ainsi	que	l’avait	annoncé	Léon,	tacheté;	sur	ses	épaules
croissait	une	mousse	verte	qui	est	aux	caïmans	ce	que	les	cheveux	blancs	sont	à
l’homme.	Il	mugissait	comme	un	bœuf,	frappait	de	la	queue	les	roseaux,	s’y
accrochait	et	ouvrait	une	gueule	noire	et	terrible,	découvrant	des	crocs	longs	et
acérés.

Le	pilote	le	hissait	seul;	personne	ne	songeait	à	l’aider.

Lorsque	la	bête	fut	hors	de	l’eau,	le	jeune	homme	mit	le	pied	dessus,	ferma	d’une
main	robuste	les	redoutables	mâchoires	et	essaya	d’attacher	le	museau	avec	de
forts	nœuds.	Le	reptile	tenta	un	dernier	effort,	arqua	son	corps,	battit	le	sol	de	sa
puissante	queue	et,	s’échappant,	s’élança	d’un	saut	dans	le	lac,	hors	de	l’enclos,
entraînant	son	dompteur.	Le	pilote	était	un	homme	mort;	un	cri	d’horreur	sortit	de
toutes	les	poitrines.

Rapide	comme	l’éclair,	un	autre	corps	tomba	à	l’eau:	à	peine	eut-on	le	temps	de
voir	que	c’était	Ibarra.	Si	Maria	Clara	ne	s’évanouit	pas,	c’est	que	les	indigènes
des	Philippines	ne	savaient	pas	encore	s’évanouir.

Les	eaux	se	colorèrent,	se	teignirent	de	rouge.	Le	jeune	pêcheur	sauta	à	son	tour
dans	l’abîme,	le	bolo12	à	la	main,	son	père	le	suivit.	Mais	à	peine	disparaissaient-ils
qu’Ibarra	et	le	pilote	remontaient	à	la	surface,	cramponnés	au	cadavre	du	caïman.
Le	ventre	blanc	du	reptile	était	lacéré	et	le	couteau	d’Ibarra	cloué	dans	sa	gorge.

Il	est	impossible	de	décrire	la	joie	générale;	tous	les	bras	se	tendirent	pour	tirer,
les	deux	jeunes	gens	de	l’eau.	Les	vieilles	dames	étaient	à	demi-folles,	elles	riaient,
elles	priaient,	elles	pleuraient.	Andeng	oublia	que	son	sinigang	avait	bouilli	trois
fois;	tout	le	bouillon	se	répandit	sur	le	feu	et	l’éteignit.	La	seule	qui	ne	put	dire	un
mot	fut	Maria	Clara.

Ibarra	était	indemne;	le	pilote	n’avait	qu’une	légère	égratignure	au	bras.

—Je	vous	dois	la	vie!	dit-il	à	Ibarra	que	l’on	entourait	de	manteaux	de	laine	et	de
tapis.

La	voix	du	pilote	avait	un	timbre	particulier;	elle	semblait	nuancée	d’ennui.

—Vous	êtes	trop	intrépide!	répondit	Ibarra;	une	autre	fois	vous	ne	tenterez	plus
Dieu!

—Si	tu	n’étais	pas	revenu!...	murmura	Maria	Clara	encore	pâle	et	tremblante.

—Si	je	n’étais	pas	revenu	et	que	tu	m’aies	suivie,	répondit	le	jeune	homme	en
complétant	sa	pensée,	au	fond	du	lac	j’aurais	été	en	famille.

Ibarra	n’oubliait	pas	que	c’était	là	que	gisaient	les	restes	de	son	père.

Les	vieilles	dames	ne	voulaient	pas	aller	au	second	baklad;	pour	elles	le	jour	avait
mal	commencé,	il	ne	pouvait	manquer	d’arriver	d’autres	malheurs,	mieux	valait
s’en	aller.

—Et	tout	cela	parce	que	nous	n’avons	pas	entendu	la	messe!

—Mais,	quel	malheur	avons-nous	eu?	répondit	Ibarra.	Le	seul	à	plaindre	dans
l’affaire,	c’est	le	caïman.

—Ce	qui	prouve,	conclut	l’ex-séminariste,	que	dans	toute	sa	vie	pécheresse	jamais
cet	infortuné	reptile	n’a	entendu	la	messe.	Jamais	on	ne	l’a	vu	parmi	tant	de
caïmans	qui	fréquentent	l’église.

Les	barques	se	dirigèrent	donc	jusqu’à	l’autre	baklad.	Andeng	dut	préparer	un
autre	sinigang.

La	matinée	s’avançait;	la	brise	s’élevait	et	commençait	à	agiter	les	vagues	qui	se
plissaient	autour	du	caïman,	soulevant	«des	montagnes	d’écume	où	étincelante
brille,	riche	en	couleurs,	la	lumière	du	soleil»,	comme	dit	le	poète	P.	A.	Paterno.

La	musique	résonna	de	nouveau:	Iday	jouait	de	la	harpe,	les	hommes	de
l’accordéon	et	de	la	guitare	avec	plus	ou	moins	de	régularité;	le	meilleur	était
Albino	qui	grattait	son	instrument	absolument	à	faux,	perdait	la	mesure	à	chaque
instant	ou	bien	oubliait	quelques	principales	mesures	et	passait	sans	transition	à
un	autre	air	absolument	distinct.
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Le	second	enclos	fut	visité	sans	confiance;	beaucoup	s’attendaient	à	y	trouver	la
femelle	du	caïman;	mais	la	nature	est	moqueuse	et	le	filet	sortit	toujours	plein.

La	pêche	terminée,	on	se	dirigea	vers	la	rive.

Là,	à	l’ombre	de	ce	bois	d’arbres	séculaires	qui	appartenait	à	Ibarra,	près	du
ruisseau	cristallin,	on	devait	déjeuner	parmi	les	fleurs,	sous	des	tentes
improvisées.

La	musique	résonnait	dans	l’espace;	la	fumée	des	kalanes	s’élevait	joyeuse	en
tourbillons	légers;	l’eau	chantait	dans	la	marmite	bouillante.	Le	cadavre	du	caïman
tournait	de	tous	côtés,	tantôt	présentant	son	ventre	blanc	et	déchiré,	tantôt	son
dos	tacheté	et	ses	épaules	moussues.	L’homme,	favori	de	la	Nature,	ne	s’inquiétait
guère	de	tant	de	fratricides.

Kasuy,	Anacardium	occidentale,	L.;	lanzones,	fruit	du	Lancium	domesticum.	Jac.—N.	des	T.

Gouvernails.—N.	des	T.

Fourneaux,	fogones.—N.	des	T.

Mélange	d’eau,	de	miel	et	de	gingembre	dont	on	fait	usage	contre	la	toux.—N.	des	T.

Kalaycaguay,	nom	indigène	d’une	poincillade	des	Philippines.—N.	des	T.

Enclos	de	pêche.—N.	des	T.

Fruits	de	l’Averrhoa	Carambola	L.—N.	des	T.

Ficus	payapa.—N.	des	T.

Air	qu’on	joue	sur	la	corne	du	même	nom.—N.	des	T.

Casaque	jaune	que	l’Inquisition	faisait	revêtir	à	ses	condamnés	pour	les	auto-da-fé.—N.	des	T.

«Vous	qui	entrez,	laissez	toute	espérance.»	Inscription	placée	par	le	Dante	au-dessus	de	la	porte
de	l’enfer.—N.	d.	T.

Sorte	de	sabre,	à	lame	courte	et	large,	ressemblant	au	machete.—N.	des	T.

XXIV

Dans	le	bois
Ce	matin-là,	le	P.	Salvi	avait	dit	sa	messe	de	bonne	heure,	de	très	bonne	heure,	et
débarbouillé	en	quelques	minutes	une	douzaine	d’âmes	sales.

La	lecture	de	quelques	lettres	qui	étaient	arrivées	dûment	timbrées	et	cachetées
sembla	lui	avoir	fait	perdre	l’appétit,	car	il	laissa	refroidir	complètement	son
chocolat.

—Le	Père	est	malade,	disait	le	cuisinier	en	préparant	une	autre	tasse;	il	y	a
quelques	jours	qu’il	ne	mange	pas;	des	six	plats	que	je	lui	apporte,	il	n’en	touche
pas	deux.

—C’est	qu’il	dort	mal,	répondit	le	valet	de	chambre;	il	a	des	cauchemars	depuis
qu’il	a	changé	de	lit.	Ses	yeux	se	creusent,	il	maigrit	et	jaunit	de	jour	en	jour.

En	effet,	le	P.	Salvi	faisait	peine	à	voir.	Il	n’avait	pas	voulu	toucher	à	la	seconde
tasse	de	chocolat	ni	goûter	aux	gâteaux	feuilletés	de	Cebú1;	il	se	promenait	pensif
dans	la	vaste	salle	serrant	dans	ses	mains	osseuses	quelques	lettres	qu’il
parcourait	par	moments.	Enfin	il	se	décida	à	demander	sa	voiture,	s’habilla	et
ordonna	qu’on	le	conduisît	au	bois	où	se	trouvait	l’arbre	fatidique,	dans	les
environs	duquel	se	donnait	la	fête	champêtre.

Près	du	bois,	le	P.	Salvi	descendit	de	voiture	et	s’enfonça	seul	sous	les	ombrages.

Un	sentier	couvert	traversait,	avec	beaucoup	de	détours,	l’épaisseur	du	bois	et
conduisait	à	un	ruisseau	formé	de	diverses	sources	thermales,	comme	il	en	est
beaucoup	sur	les	flancs	du	Makiling.	Les	rives	en	sont	ornées	de	fleurs	sylvestres
dont	un	grand	nombre	n’ont	pas	encore	reçu	de	noms	latins	mais	sont	connues
quand	même	des	insectes	dorés,	des	papillons	de	toutes	tailles	et	de	toutes
couleurs,	bleus	et	rouges,	blancs	et	noirs,	nuancés,	brillants,	bronzés,	portant	sur
leurs	ailes	des	rubis	et	des	émeraudes,	comme	aussi	des	milliers	de	coléoptères
aux	reflets	métalliques	poudrés	d’or	fin.	Le	bourdonnement	de	ces	insectes,	le
grésillement	de	la	cigale	qui	retentit	nuit	et	jour,	le	chant	de	l’oiseau	ou	le	bruit
sec	de	la	branche	morte	qui	tombe	en	s’accrochant	de	toutes	parts	troublent	seuls
le	silence	mystérieux.
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Le	prêtre	erra	quelque	temps	parmi	les	lianes	épaisses,	évitant	les	épines	qui
s’enfonçaient	dans	l’habit	de	guingon	comme	pour	le	retenir,	les	racines	des
arbres	qui	sortaient	du	sol	et	le	faisaient	trébucher	à	chaque	pas.	Tout	à	coup	il
s’arrêta:	des	éclats	de	voix	fraîches,	des	rires	arrivaient	à	ses	oreilles;	ces	sons
joyeux	venaient	du	ruisseau	et	se	rapprochaient	de	plus	en	plus.

—Je	vais	voir	si	je	trouve	un	nid,	disait	une	belle	et	douce	voix,	que	le	curé
reconnaissait,	je	voudrais	le	voir	sans	que	lui	me	vît;	je	voudrais	le	suivre	partout.

Le	P.	Salvi	se	cacha	derrière	le	tronc	d’un	gros	arbre	et	écouta.

—C’est-à-dire	que	tu	voudrais	faire	avec	lui	ce	que	le	curé	fait	avec	toi,	puisqu’il	te
surveille	continuellement?	répondit	une	voix	joyeuse.	Prends	garde,	car	la	jalousie
fait	maigrir	et	creuse	les	yeux.

—Non,	ce	n’est	pas	par	jalousie,	c’est	par	pure	curiosité!	répliquait	la	voix
argentine,	tandis	que	la	joyeuse	répétait:	Oui!	jalouse,	jalouse!	et	riait	aux	éclats.

—Si	j’étais	jalouse,	au	lieu	de	vouloir	me	rendre	invisible,	c’est	à	lui	que	je
donnerais	ce	privilège	pour	que	personne	ne	puisse	le	voir.

—Mais	toi,	tu	ne	le	verrais	pas	non	plus	et	ce	ne	serait	pas	bien.	Le	mieux,	si	nous
trouvons	le	nid,	sera	que	nous	le	donnions	au	curé;	il	pourra	ainsi	nous	surveiller
sans	qu’on	soit	forcé	de	le	voir,	n’est-ce	pas	ton	avis?

—Je	ne	crois	pas	aux	nids	de	hérons,	répondit	l’autre	voix;	mais	si	jamais	je
devenais	jalouse,	je	saurais	surveiller	et	me	faire	invisible...

—Comment?	comment?	comme	une	Sœur	surveillante	peut-être?

Ce	souvenir	de	pension	provoqua	encore	un	accès	de	gaieté.

—Tu	sais	comment	on	la	trompait,	la	Sœur	surveillante!

De	sa	cachette,	le	P.	Salvi	reconnut	Maria	Clara,	Victoria	et	Sinang	se	promenant
dans	le	ruisseau.	Les	trois	jeunes	filles,	tout	en	marchant,	regardaient	la	surface
des	eaux,	cherchant	le	mystérieux	nid	de	héron;	elles	allaient,	mouillées	jusqu’aux
genoux,	les	larges	plis	des	jupes	de	bain	laissant	deviner	la	gracieuse	courbe	de
leurs	jambes.	Les	cheveux	déliés,	les	bras	nus,	le	buste	recouvert	de	chemises	à
grandes	raies	de	couleurs	claires,	elles	cherchaient	l’impossible	et	cueillaient	en
même	temps	des	fleurs	et	des	plantes	croissant	sur	les	rives.

L’Actéon	religieux,	immobile	et	pâle,	contemplait	Maria	Clara,	cette	pudique
Diane;	ses	yeux	brillant	dans	leurs	sombres	orbites	ne	se	lassaient	pas	d’admirer
ces	bras	blancs	et	bien	modelés,	ce	cou	élégant,	cette	gracieuse	gorge:	les	pieds
mignons	et	roses	qui	jouaient	avec	l’eau	réveillaient	dans	son	être	appauvri
d’étranges	sensations	et	faisaient	rêver	son	ardent	cerveau.

Mais	le	petit	cours	d’eau	faisait	un	coude	et	bientôt	les	roseaux	épais	cachèrent
ces	douces	figures	dont	il	cessa	d’entendre	les	allusions	cruelles.	Ivre,	chancelant,
couvert	de	sueur,	le	P.	Salvi	sortit	de	sa	cachette	et	regarda	autour	de	lui	avec	des
yeux	égarés.	Il	restait	immobile,	ne	sachant	à	quoi	se	résoudre,	faisant	quelques
pas	comme	pour	suivre	les	jeunes	filles,	mais	bientôt	se	retournant	il	marcha	le
long	de	la	rive	afin	de	rejoindre	le	reste	des	invités.

A	quelque	distance,	au	milieu	du	ruisseau,	il	vit	une	sorte	de	bain,	bien	enclos,
dont	le	toit	était	fait	de	roseaux	feuillus;	de	là	sortaient	aussi	de	joyeux	accents	de
jeunes	filles;	des	feuilles	de	palmier,	des	fleurs,	des	banderoles	ornaient	cette
tente	légère.	Plus	loin,	un	pont	de	bambous;	de	l’autre	côté	de	ce	pont	se
baignaient	les	hommes,	tandis	qu’une	multitude	de	serviteurs	et	de	servantes
s’empressait	autour	des	kalanes	improvisés,	occupés	à	plumer	des	poules,	à	laver
du	riz,	à	rôtir	des	cochons	de	lait,	etc.	Sur	la	rive	opposée,	dans	une	clairière	faite
de	main	d’homme,	beaucoup	d’hommes	et	de	femmes	étaient	réunis	sous	un	toit
de	cotonnade,	attaché	en	partie	aux	branches	des	arbres	séculaires,	en	partie	à
des	pieux	nouvellement	fichés	en	terre.	Là	causaient	l’alférez,	le	vicaire,	le
gobernadorcillo,	le	lieutenant	principal,	le	maître	d’école,	nombre	de	capitaines	et
de	lieutenants	ayant	cessé	leurs	fonctions	et	même	le	père	de	Sinang,	le	Capitan
Basilio,	qui	avait	été	l’adversaire	de	D.	Rafael	dans	un	vieux	procès	non	encore
terminé.	Ibarra	lui	avait	dit:	«Nous	discutons	un	droit,	mais	discuter	ne	veut	pas
dire	être	ennemis.»	Et	le	célèbre	orateur	des	conservateurs	avait	non	seulement
accepté	l’invitation	avec	enthousiasme	mais,	de	plus,	envoyé	trois	domestiques	à	la
disposition	du	jeune	homme.

Le	curé	fut	reçu	avec	respect	et	déférence	par	tous,	même	par	l’alférez.

—Mais,	d’où	vient	Votre	Révérence?	demanda	celui-ci	en	voyant	son	visage	plein
d’égratignures	et	son	habit	couvert	de	feuilles	et	de	morceaux	de	branches	sèches.
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Votre	Révérence	serait-elle	tombée?

—Non,	je	me	suis	égaré!	répondit	le	P.	Salvi	en	baissant	les	yeux	pour	examiner
son	costume.

On	ouvrait	des	bouteilles	de	limonade,	on	partageait	des	cocos	verts	afin	que	ceux
qui	sortaient	du	bain	pussent	boire	leur	eau	fraîche	et	manger	leur	chair	tendre,
plus	blanche	que	le	lait;	les	jeunes	filles	recevaient	de	plus	un	chapelet	de
sampagas,	entremêlés	de	roses	et	de	ilang-ilang	qui	parfumaient	les	chevelures
dénouées.	Elles	s’asseyaient	ou	se	couchaient	dans	les	hamacs	suspendus	aux
branches	ou	bien	encore	s’installaient	pour	jouer	autour	d’une	large	pierre	sur
laquelle	on	voyait	des	cartes,	des	échiquiers,	de	petits	livres,	des	coquillages	et	de
petites	pierres	servant	de	marques.

On	montra	le	cadavre	du	caïman	au	curé,	mais	il	parut	distrait,	son	attention
s’éveilla	seulement	lorsqu’en	lui	montrant	la	plus	large	blessure	on	lui	dit	que
c’était	l’œuvre	d’Ibarra.	Quant	au	pilote,	célèbre	quoique	inconnu,	il	n’était	plus
là;	avant	l’arrivée	de	l’alférez	il	avait	déjà	disparu.

Maria	Clara	sortit	enfin	du	bain,	accompagnée	de	ses	amies;	fraîche	comme	une
rose	à	son	premier	matin,	couverte	de	rosée,	des	gouttelettes	de	diamant	dans	ses
pétales	divins.	Son	premier	sourire	fut	pour	Crisóstomo,	pour	le	P.	Salvi	le	premier
nuage	de	son	front.	Celui-ci	le	remarqua	mais	ne	soupira	pas.

L’heure	de	manger	était	arrivée.	Le	curé,	le	vicaire,	l’alférez,	le	gobernadorcillo	et
quelques	capitaines	avec	le	lieutenant	principal	s’assirent	à	une	table	que
présidait	Ibarra.	Les	mamans	n’avaient	pas	permis	qu’aucun	homme	prît	place	à	la
table	des	jeunes	filles.

—Cette	fois,	Albino,	tu	n’inventes	plus	de	voies	d’eau	comme	dans	les	barques,	dit
Léon	à	l’ex-séminariste.

—Quoi?	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	demandèrent	les	vieilles.

—Señoras,	cela	veut	dire	que	les	barques	étaient	aussi	peu	trouées	que	ce	plat,
déclara	Léon.

—Jésus,	saramullo!	s’écria	en	souriant	la	tante	Isabel.

—Avez-vous	appris	quelque	chose,	señor	alférez,	sur	le	criminel	qui	a	maltraité	le
P.	Dámaso?	demandait	F.	Salvi:

—De	quel	criminel	parlez-vous?	répondit	l’alférez	en	regardant	le	moine	au	travers
d’un	verre	de	vin	qu’il	vidait.

—Comment?	mais	de	celui	qui	avant-hier	a	frappé	le	P.	Dámaso	sur	la	route!

—Le	P.	Dámaso	a	été	attaqué?	interrogèrent	diverses	voix.

Le	vicaire	parut	sourire.

—Oui,	le	P.	Dámaso	est	au	lit	en	ce	moment.	On	croit	que	l’auteur	de	l’attentat	est
Elias,	celui	qui	vous	autrefois	vous	a	jeté	dans	la	mare,	señor	alférez.

L’alférez	devint	rouge	de	honte,	à	moins	que	ce	ne	fût	d’avoir	vidé	son	verre	de
vin.

—Mais	je	croyais,	continua	le	P.	Salvi	avec	une	certaine	ironie,	que	vous	étiez	au
courant	du	fait;	je	me	disais	qu’alférez	de	la	garde	civile...

Le	militaire	se	mordit	les	lèvres	et	balbutia	une	excuse	quelconque.

A	ce	moment,	une	femme	pâle,	maigre,	misérablement	vêtue,	apparut	comme	un
spectre;	personne	ne	l’avait	vue	venir,	car	elle	s’avançait	silencieuse	et	faisait	si
peu	de	bruit	que,	la	nuit,	on	l’eût	prise	pour	un	fantôme.

—Donnez	à	manger	à	cette	pauvre	femme!	disaient	les	vieilles	dames;	hé!	venez
ici!

Continuant	son	chemin,	elle	s’approcha	de	la	table	où	était	le	curé;	celui-ci	tourna
la	tête,	la	reconnut	et	le	couteau	lui	tomba	de	la	main.

—Donnez	à	manger	à	cette	femme!	ordonna	Ibarra.

—La	nuit	est	obscure	et	les	enfants	disparaissent!	murmurait	la	malheureuse.

Mais	à	la	vue	de	l’alférez	qui	lui	adressait	la	parole,	elle	prit	peur	et	se	mit	à
courir,	disparaissant	entre	les	arbres.
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—Qui	est-ce?	demanda-t-on.

—Une	malheureuse	qui	est	devenue	folle	à	force	de	craintes	et	de	douleurs!
répondit	D.	Filipo;	il	y	a	quatre	jours	qu’il	en	est	ainsi.

—Ne	serait-ce	pas	une	certaine	Sisa?	demanda	Ibarra	avec	intérêt.

—Vos	soldats	l’ont	arrêtée,	continua	le	lieutenant	principal	avec	une	certaine
amertume;	ils	l’ont	conduite	à	travers	tout	le	pueblo	pour	je	ne	sais	quelle	histoire
sur	ses	fils...	que	l’on	n’a	pu	éclaircir.

—Comment?	demanda	l’alférez	en	se	retournant	vers	le	curé,	c’est	peut-être	la
mère	de	vos	deux	sacristains?

Le	curé	confirma	d’un	signe	de	tête.

—Ils	ont	disparu	sans	qu’on	ait	jamais	recherché	ce	qu’ils	étaient	devenus!	ajouta
sévèrement	D.	Filipo	en	regardant	le	gobernadorcillo	qui	baissa	les	yeux.

—Cherchez	cette	femme!	commanda	Crisóstomo	aux	domestiques.	J’ai	promis	de
m’informer	de	l’endroit	où	sont	ses	fils...

—Ils	ont	disparu,	dites-vous?	demanda	l’alférez.	Vos	sacristains	ont	disparu,	Père
curé?

Celui-ci	vida	le	verre	de	vin	qu’il	avait	devant	lui	et	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Caramba!	Père	curé,	s’écria	avec	un	rire	moqueur	l’alférez,	qui	se	réjouissait	à
la	pensée	d’une	revanche,	quelques	pesos	de	Votre	Révérence	sont	perdus	et	vous
réveillez	aussitôt	mon	sergent	pour	qu’il	les	fasse	chercher;	vos	deux	sacristains
disparaissent	et	Votre	Révérence	ne	dit	rien,	et	vous,	señor	Capitan...	il	est	vrai
aussi	que	vous...

Il	n’acheva	pas	sa	phrase	mais	éclata	de	rire	en	enfonçant	sa	cuiller	dans	la	chair
rouge	d’une	papaya	sylvestre2.

Le	curé,	confus,	troublé,	répondit:

—C’est	que	je	dois	répondre	de	l’argent...

—Bonne	réponse,	révérend	pasteur	d’âmes!	interrompit	l’alférez,	la	bouche	pleine.
Bonne	réponse,	saint	homme!

Ibarra	voulut	intervenir	mais,	faisant	un	effort	sur	lui-même,	le	P.	Salvi	reprit:

—Et	savez-vous,	señor	alférez,	ce	que	l’on	dit	à	propos	de	la	disparition	de	ces
enfants?	Non?	Eh	bien!	demandez-le	à	vos	soldats!

—Comment?	s’écria	l’interpellé,	abandonnant	son	ton	joyeux	et	moqueur.

—On	dit	que	la	nuit	où	ils	ont	disparu	on	a	entendu	des	coups	de	feu!

—Des	coups	de	feu?	répéta	l’alférez	en	regardant	les	personnes	présentes.

Celles-ci	firent	un	mouvement	de	tête	affirmatif.

Le	P.	Salvi	reprit	alors	lentement	avec	un	sourire	cruel	et	sarcastique:

—Allons,	je	vois	que	vous	ne	savez	pas	arrêter	les	criminels,	que	vous	ignorez	ce
que	font	les	vôtres,	mais	que	vous	voulez	vous	faire	prédicateur	et	apprendre	aux
autres	leur	devoir.	Vous	devez	connaître	le	refrain:

«Le	fou	en	sait	plus	chez	lui...»

—Señores,	interrompit	Ibarra	qui	avait	vu	pâlir	l’alférez;	à	propos	de	tout	cela	je
voudrais	savoir	ce	que	vous	pensez	d’un	projet	que	j’ai	formé.	Je	pense	confier
cette	folle	aux	soins	d’un	bon	médecin	et,	avec	votre	aide	et	vos	conseils,
rechercher	ce	que	sont	devenus	ses	fils.

Le	retour	des	domestiques,	qui	n’avaient	pu	retrouver	la	folle,	acheva	de	rétablir
la	paix	entre	les	deux	adversaires,	en	donnant	un	nouveau	tour	à	la	conversation.

Le	repas	était	terminé;	tandis	que	l’on	servait	le	café	et	le	thé,	jeunes	gens	et
vieillards	se	dispersèrent	en	divers	groupes.	Les	uns	prirent	les	jeux	d’échecs,	les
autres	les	cartes,	mais	les	jeunes	filles,	curieuses	de	savoir	leur	destinée,
préférèrent	poser	des	questions	à	la	Roue	de	la	Fortune.

—Venez,	señor	Ibarra!	criait	Capitan	Basilio,	un	peu	plus	gai	que	d’ordinaire.	Nous
avons	un	litige	qui	dure	depuis	quinze	ans;	il	n’y	a	pas	de	juge	à	la	cour	qui	le
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résolve;	nous	allons	voir	si	nous	pourrons	le	terminer	aux	échecs?

—A	l’instant	et	avec	grand	plaisir!	répondit	le	jeune	homme.	Dans	un	moment,	car
l’alférez	prend	congé	de	nous!

Aussitôt	l’officier	parti,	tous	les	vieillards	qui	comprenaient	le	jeu	se	réunirent
autour	des	deux	partenaires;	la	partie	était	intéressante	et	attirait	même	les
profanes.	Les	vieilles	dames	cependant	préférèrent	se	grouper	autour	du	curé
pour	converser	avec	lui	des	choses	spirituelles;	mais	le	P.	Salvi	ne	jugeait	ni
l’endroit	ni	l’occasion	convenables	pour	de	tels	entretiens,	aussi	ne	faisait-il	que	de
vagues	réponses	et	ses	regards	tristes	et	quelque	peu	irrités	se	fixaient	un	peu
partout	excepté	sur	ses	interlocutrices.

Les	deux	joueurs	commencèrent	avec	beaucoup	de	solennité.

—Si	la	partie	ne	donne	pas	de	résultats,	l’affaire	est	oubliée,	c’est	entendu!	disait
Ibarra.

Au	milieu	de	l’action,	Ibarra	reçut	une	dépêche	télégraphique;	ses	yeux	brillèrent,
il	devint	pâle,	mais	il	la	mit	intacte	dans	son	portefeuille,	sans	rien	dire,	sans
même	regarder	le	groupe	de	la	jeunesse	qui,	entre	des	rires	et	des	cris,	continuait
à	interroger	le	destin.

—Echec	au	Roi!	dit	le	jeune	homme.

Capitan	Basilio	n’eut	d’autre	ressource	que	de	cacher	son	Roi	derrière	la	Reine.

—Echec	à	la	Reine!	redit	encore	Ibarra	en	la	menaçant	avec	sa	tour	alors	qu’elle
ne	restait	défendue	que	par	un	pion.

Ne	pouvant	couvrir	la	Reine	ni	la	retirer	à	cause	du	Roi	qui	était	derrière,	Capitan
Basilio	demanda	un	moment	pour	réfléchir.

—Très	volontiers!	répondit	Ibarra;	j’avais	précisément	quelque	chose	à	dire	en	ce
moment	même	à	quelques-unes	des	personnes	présentes.

Et	il	se	leva	en	accordant	un	quart	d’heure	à	son	adversaire.

Iday	avait	le	disque	de	carton	où	étaient	inscrites	les	48	demandes,	Albino	le	livre
des	réponses.

—C’est	un	mensonge,	ce	n’est	pas	vrai!	criait	Sinang	à	demi	en	larmes.

—Qu’as-tu?	lui	demandait	Maria	Clara.

—Figure-toi,	je	demande:	«Quand	aurais-je	de	la	raison?»	et	celui-là,	ce	curé
manqué,	lit	dans	le	livre:

«Quand	les	grenouilles	auront	du	poil!»	Qu’en	dis-tu?

Et	Sinang	faisait	la	moue	à	l’ancien	séminariste	qui	riait	encore.

—Qui	t’avait	commandé	de	faire	cette	question?	lui	dit	sa	cousine	Victoria.	Elle	ne
méritait	pas	une	autre	réponse.

—Demandez	quelque	chose,	vous!	dirent-elles	toutes	à	Ibarra	en	lui	présentant	la
Roue.	Nous	avons	décidé	que	celui	qui	aurait	reçu	la	meilleure	réponse	recevrait
un	cadeau	des	autres.	Toutes	nous	avons	déjà	demandé!

—Et	qui	a	eu	la	meilleure	réponse?

—Maria	Clara,	Maria	Clara!	répondit	Sinang.	Nous	lui	avons	fait	demander	bon
gré	mal	gré:	«Son	amoureux	est-il	fidèle	et	constant?»	et	le	livre	a	répondu...

Mais	toute	rouge,	Maria	Clara	lui	ferma	la	bouche	avec	sa	main	et	ne	la	laissa	pas
continuer.

—Alors,	donnez-moi	la	Roue!	dit	Crisóstomo	souriant.

Il	demanda:	«Sortirai-je	bien	de	mon	entreprise	actuelle?»

—Voilà	une	vilaine	demande!	s’écria	Sinang.

Ibarra	retira	le	doigt	et,	suivant	son	numéro,	on	chercha	la	page	et	la	ligne.

—«Les	songes	sont	des	songes!»	lut	Albino.

Ibarra	sortit	le	télégramme	et	l’ouvrit	en	tremblant.
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—Cette	fois	votre	livre	a	menti!	s’écria-t-il	plein	de	joie.	Lisez:

«Projet	d’école	approuvé,	autre	jugé	en	votre	faveur.»

—Que	signifie	ceci?	criait-on.

—Ne	disiez-vous	pas	que	vous	deviez	faire	un	cadeau	pour	la	meilleure	réponse
obtenue?	demanda-t-il	d’une	voix	tremblante,	tandis	qu’il	partageait
soigneusement	le	papier	en	deux	morceaux.

—Oui!	oui!

—Eh	bien!	ceci	est	mon	cadeau,	dit-il	en	donnant	une	moitié	à	Maria	Clara;	je	dois
élever	dans	le	pueblo	une	école	pour	les	garçons	et	pour	les	filles;	cette	école	sera
mon	offrande.

—Et	cet	autre	morceau?

—Celui-ci	je	le	donnerai	à	qui	aura	obtenu	la	plus	mauvaise	réponse!

—Alors,	à	moi!	cria	Sinang.

Ibarra	lui	donna	le	papier	et	s’éloigna	rapidement.

—Qu’est-ce	que	cela	signifie?	demanda-t-elle.

Mais	l’heureux	jeune	homme	était	déjà	loin	et	retournait	poursuivre	la	partie
d’échecs.

Fr.	Salvi	s’approcha,	comme	distrait,	du	joyeux	cercle	de	la	jeunesse.	Maria	Clara
séchait	une	larme	de	joie.

Aussitôt	le	rire	cessa,	toutes	et	tous	devinrent	muets.	Le	curé	regarda	les	jeunes
filles	sans	se	risquer	à	prononcer	une	parole;	elles	de	leur	côté	gardaient	le
silence,	attendant	qu’il	parlât.

—Qu’est-ce	que	ceci?	demanda-t-il	enfin	en	prenant	le	petit	livre	qu’il	feuilleta.

—La	Roue	de	la	Fortune,	un	livre	de	jeu,	répondit	Léon.

—Ne	savez-vous	pas	que	c’est	un	péché	de	croire	à	ces	choses?	dit-il,	et	avec
colère	il	déchira	les	feuillets.

Tous	poussèrent	des	cris	de	surprise	et	de	chagrin.

—C’est	un	péché	plus	grand	encore	de	disposer	de	ce	qui	n’est	pas	à	soi	contre	la
volonté	du	propriétaire!	lui	répliqua	Albino	en	se	levant.	Père	curé,	cela	s’appelle
voler,	et	Dieu	et	les	hommes	condamnent	le	vol.

Maria	Clara	joignit	les	mains	et,	les	yeux	humides,	contempla	les	restes	de	ce	livre
qui	l’avait	faite	si	heureuse.

On	s’attendait	à	ce	que	Fr.	Salvi	répondît	à	Albino.	Il	n’en	fit	rien,	il	regarda
tourbillonner	les	feuilles	dispersées	les	unes	dans	le	bois,	les	autres	dans	l’eau,
puis	s’en	alla	chancelant,	la	tête	dans	les	mains.	Il	s’arrêta	quelques	secondes
encore	pour	parler	avec	Ibarra,	puis	celui-ci	l’accompagna	jusqu’à	l’une	des
voitures	disposées	pour	amener	ou	reconduire	les	invités.

—Il	fait	bien	de	s’en	aller	ce	rabat-joie!	murmurait	Sinang.	Il	a	une	figure	qui
semble	dire:	Ne	ris	pas,	car	je	connais	tes	péchés!

Depuis	qu’il	avait	fait	son	cadeau	à	sa	fiancée	Ibarra	était	si	content	qu’il
commença	à	jouer	sans	réfléchir,	sans	s’occuper	de	l’état	des	pièces.

Il	en	résulta	que,	bien	que	le	Capitan	Basilio	en	fût	déjà	réduit	à	se	défendre
difficilement,	la	partie,	grâce	aux	nombreuses	fautes	commises	par	le	jeune
homme,	devint	égale;	il	n’y	avait	ni	perdant	ni	gagnant.

—Nous	sommes	quittes,	nous	sommes	quittes!	disait	joyeusement	Capitan	Basilio.

—Nous	sommes	quittes,	nous	sommes	quittes!	répéta	le	jeune	homme,	quel	que
soit	l’arrêt	que	les	juges	aient	pu	rendre.

Tous	deux	se	donnèrent	une	poignée	de	mains	avec	effusion.

Au	moment	où	ils	célébraient	ainsi	cet	arrangement	qui	mettait	fin	à	un	procès
depuis	longtemps	fastidieux	pour	les	deux	parties,	l’arrivée	soudaine	de	quatre
gardes	civils	et	d’un	sergent,	en	armes,	baïonnette	au	canon,	troubla	la	joie	et
répandit	l’effroi	parmi	les	femmes.
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—Tout	le	monde	tranquille!	Feu	sur	qui	bouge!	commanda	le	sergent.

Malgré	cette	brutale	fanfaronnade,	Ibarra	s’approcha	de	lui.

—Que	voulez-vous?	demanda-t-il.

—Nous	cherchons	un	criminel	nommé	Elias,	qui	vous	servait	de	pilote	ce	matin,
répondit	le	militaire	menaçant.

—Un	criminel?	le	pilote!	vous	devez	vous	tromper!

—Non,	señor,	cet	Elias	est	accusé	d’avoir	levé	la	main	sur	un	prêtre...

—Ah!	et	ce	serait	le	pilote?

—Lui-même,	selon	ce	qu’on	nous	a	dit.	Vous	admettez	à	vos	fêtes	des	gens	de	bien
mauvaise	renommée,	señor	Ibarra.

Celui-ci	le	regarda	des	pieds	à	la	tête	et	lui	répondit	avec	un	souverain	mépris.

—Je	n’ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre	de	mes	actes!	A	nos	fêtes,	tout	le	monde	est
bien	reçu	et	vous-même,	si	vous	étiez	venu,	vous	auriez	trouvé	un	siège	à	notre
table,	comme	votre	alférez	qui,	il	y	a	deux	heures,	était	encore	avec	nous.

Et	ceci	dit,	il	tourna	les	épaules.

Le	sergent	se	mordit	les	lèvres	et,	voyant	qu’il	n’était	pas	le	plus	fort,	il	ordonna	à
ses	hommes	de	rechercher	de	tous	côtés,	jusque	dans	les	arbres,	le	pilote	dont	ils
avaient	le	signalement	sur	un	papier.	D.	Filipo	lui	disait:

—Remarquez	bien	que	ce	signalement	convient	aux	neuf	dixièmes	des	naturels;
faites	attention	aux	faux	pas!

Les	soldats	revinrent	enfin,	disant	qu’ils	n’avaient	rien	vu	qui	pût	paraître	suspect:
le	sergent	balbutia	quelques	paroles	et	s’en	alla	comme	il	était	venu,	en	garde
civil.

La	joie	renaquit	peu	à	peu,	ce	fut	une	pluie	de	questions,	une	abondance	de
commentaires.

—C’est	cet	Elias	qui	a	jeté	l’alférez	dans	une	mare!	disait	Léon	pensif.

—Comment	cela?	qu’était-il	arrivé?	demandèrent	quelques	curieux.

—On	dit	qu’au	mois	de	septembre,	par	une	journée	très	pluvieuse,	l’alférez	se
rencontra	avec	un	homme	qui	portait	du	bois.	La	route	était	inondée,	il	ne	restait
qu’un	passage	étroit,	à	peine	suffisant	pour	une	personne.	Il	paraît	que	l’alférez,
au	lieu	de	retenir	son	cheval,	piqua	des	éperons,	criant	à	l’homme	de	retourner	sur
ses	pas.	Celui-ci	qui	ne	voulait	ni	marcher	inutilement	à	cause	de	la	charge	qu’il
avait	sur	le	dos	ni	s’enfoncer	dans	la	mare,	poursuivit	sa	route.	Irrité,	l’alférez
voulut	le	frapper,	mais	l’homme	prit	un	morceau	de	bois	et	le	jeta	à	la	tête	du
cheval	avec	une	telle	force	que	la	pauvre	bête	tomba,	déposant	le	cavalier	au
milieu	de	l’eau.	On	ajoute	que	l’homme	poursuivit	tranquillement	son	chemin	sans
s’occuper	des	cinq	balles	que,	de	la	mare,	l’alférez,	aveuglé	par	la	colère	autant
que	par	la	boue,	lui	envoya	l’une	après	l’autre.	Comme	l’homme	était	entièrement
inconnu	de	lui,	on	supposa	que	ce	devait	être	le	célèbre	Elias,	arrivé	dans	la
province	depuis	quelques	mois,	venu	on	ne	sait	d’où	et	qui	s’était	déjà	fait
connaître	des	gardes	civils	de	quelques	pueblos	par	de	pareils	faits.

—C’est	donc	un	tulisan?	demanda	Victoria	tremblante.

—Je	ne	le	crois	pas,	car	on	dit	qu’il	s’est	battu	contre	les	tulisanes	un	jour	qu’ils
avaient	attaqué	une	maison.

—Il	n’a	pas	la	figure	d’un	malfaiteur!	ajouta	Sinang.

—Non,	mais	son	regard	est	très	triste,	je	ne	l’ai	pas	vu	sourire	de	la	matinée,
répondit	pensive	Maria	Clara.

L’après-midi	se	passa	ainsi,	l’heure	était	venue	de	retourner	au	pueblo.

Aux	derniers	rayons	du	soleil	mourant,	tout	le	monde	sortit	du	bois	en	passant	en
silence	près	de	la	mystérieuse	tombe	de	l’ancêtre	d’Ibarra.	Puis	les	conversations
redevinrent	gaies,	vives,	pleines	de	chaleur,	sous	ces	branchages	peu	accoutumés
à	tant	de	bruit.	Les	arbres	paraissaient	tristes,	les	lianes	se	balançaient	comme
pour	dire:	Adieu,	jeunesse!	Adieu,	rêve	d’un	jour!

Et	maintenant,	à	la	lueur	rouge	de	gigantesques	torches	de	roseaux,	au	son	des
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guitares,	laissons-les	suivre	leur	chemin	vers	le	pueblo.	Les	groupes	se	font	moins
nombreux,	les	lumières	s’éteignent	peu	à	peu,	les	chants	s’affaiblissent	et	cessent,
les	guitares	deviennent	muettes	à	mesure	qu’ils	s’approchent	des	demeures	des
hommes.	Reprenons	le	masque	que	nous	portons	d’habitude,	entre	frères!

Cebú,	l’une	des	îles	de	l’archipel	des	Philippines.	N.	des	T.

Carica	papaya,	L.—N.	des	T.

XXV

Chez	le	philosophe
Le	lendemain	matin,	Juan	Crisóstomo	Ibarra,	après	avoir	visité	ses	terres,	se	rendit
chez	le	vieux	Tasio.

Dans	le	jardin	régnait	une	complète	tranquillité,	les	hirondelles	qui	voletaient
autour	du	toit	faisaient	à	peine	de	bruit.	La	mousse	recouvrait	le	vieux	mur	où
grimpait	une	sorte	de	lierre	qui	encadrait	les	fenêtres.	Cette	maison	paraissait	la
maison	du	silence.

Ibarra	attacha	soigneusement	son	cheval	à	un	poteau	et,	marchant	presque	sur	la
pointe	du	pied,	il	traversa	le	jardin,	proprement	et	scrupuleusement	entretenu,
monta	les	escaliers	et,	comme	la	porte	était	ouverte,	entra.

En	premier	lieu,	il	vit	le	vieillard	penché	sur	un	livre	dans	lequel	il	paraissait
écrire.	Sur	les	murs,	des	collections	d’insectes	et	de	feuilles,	des	cartes	et	de
vieilles	planches,	supportant	des	livres	et	des	manuscrits.

Le	vieillard	était	si	absorbé	par	son	travail	qu’il	ne	remarqua	l’arrivée	du	jeune
homme	qu’au	moment	où	celui-ci,	ne	voulant	pas	le	troubler,	allait	se	retirer.

—Comment?	vous	étiez	là?	demanda-t-il	en	regardant	Ibarra	avec	un	certain
étonnement.

—Ne	vous	dérangez	pas,	répondit	celui-ci,	je	vois	que	vous	êtes	très	occupé...

—En	effet,	j’écrivais	un	peu,	mais	rien	ne	presse,	je	suis	satisfait	de	me	reposer	un
instant.	Puis-je	vous	être	utile	en	quelque	chose?

—Très	utile!	répondit	Ibarra	en	s’approchant;	mais...

Et	il	jeta	un	regard	vers	le	livre	qui	était	sur	la	table.

—Comment!	s’écria-t-il	surpris,	vous	vous	occupez	à	déchiffrer	des	hiéroglyphes?

—Non!	répondit	le	vieillard	en	lui	offrant	une	chaise;	je	n’entends	rien	à	l’égyptien
pas	plus	qu’au	copte,	mais	je	comprends	quelque	peu	le	système	d’écriture	et
j’écris	en	hiéroglyphes.

—Vous	écrivez	en	hiéroglyphes!	et	pourquoi?	demanda	le	jeune	homme	qui	doutait
de	ce	qu’il	voyait	et	entendait.

—Pour	qu’on	ne	puisse	pas	me	lire	en	ce	moment.

Ibarra	le	regarda	fixement	se	demandant	si,	en	effet,	le	vieillard	n’était	pas	un	peu
fou.	Il	examina	rapidement	le	livre	pour	s’assurer	de	la	vérité	et	vit,	très	bien
dessinés,	des	animaux,	des	cercles,	des	demi-cercles,	des	fleurs,	des	pieds,	des
mains,	des	bras,	etc.

—Et	pourquoi	donc	écrivez-vous	si	vous	ne	voulez	pas	être	lu?

—Parce	que	je	n’écris	pas	pour	cette	génération,	j’écris	pour	les	âges	futurs.	Si	les
hommes	d’aujourd’hui	pouvaient	me	lire	ils	brûleraient	mes	livres,	le	travail	de
toute	ma	vie;	par	contre,	la	génération	qui	déchiffrera	ces	caractères	sera
instruite,	elle	me	comprendra,	elle	dira:	«Nos	aïeux	ne	dormaient	pas	tous	dans	la
nuit	de	leur	temps.»	Le	mystère	de	ces	curieux	caractères	sauvera	mon	œuvre	de
l’ignorance	des	hommes	comme	le	mystère	et	les	rites	étranges	ont	protégé
beaucoup	de	vérités	contre	les	destructives	classes	sacerdotales.

—Et,	en	quelle	langue	écrivez-vous?
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—Dans	la	nôtre,	en	tagal.

—Les	signes	hiéroglyphiques	peuvent	servir?

—N’était	la	difficulté	du	dessin	qui	exige	du	temps	et	de	la	patience,	je	dirais	qu’ils
servent	mieux	que	l’alphabet	latin.	L’antique	égyptiaque	a	nos	voyelles,	notre	o	qui
n’est	que	final	et	n’a	pas	la	valeur	de	l’o	espagnol,	étant	une	voyelle	intermédiaire
entre	o	et	u;	il	a	aussi	le	véritable	son	de	l’e;	on	y	trouve	notre	ha	et	notre	kha	qui
n’existent	pas	dans	l’alphabet	latin	dont	se	sert	l’espagnol.	Par	exemple,	dans	ce
mot	mukhâ—ajouta-t-il	en	montrant	le	livre—je	transcris	plus	exactement	la
syllabe	hâ	avec	cette	figure	de	poisson	qu’avec	la	lettre	h	latine	qui,	en	Europe,	se
prononce	de	tant	de	façons	diverses.	Pour	une	autre	aspiration	moins	forte,	par
exemple	dans	ce	mot	hain,	où	la	lettre	h	est	plus	douce,	je	me	sers	de	ce	buste	de
lion	ou	de	ces	trois	fleurs	de	lotus,	selon	la	quantité	de	la	voyelle.	Bien	plus,	j’ai	le
son	de	la	nasale,	impossible	à	rendre	par	l’alphabet	latin	espagnolisé.	Je	vous
assure	que	si	ce	n’était	la	difficulté	du	dessin	qui	doit	être	parfait,	il	y	aurait
avantage	à	adopter	les	hiéroglyphes,	mais	cette	difficulté	même	m’oblige	à	être
concis	et	à	ne	rien	dire	de	plus	que	ce	qui	est	juste	et	nécessaire;	d’ailleurs	ce
travail	me	tient	compagnie	quand	s’en	vont	mes	hôtes	de	la	Chine	et	du	Japon.

—Quels	hôtes?

—Ne	les	entendez-vous	pas?	mes	hôtes,	ce	sont	les	hirondelles.	Cette	année	il	en
manque	une:	elle	doit	avoir	été	prise	par	quelque	mauvais	gamin	chinois	ou
japonais.

—Comment	savez-vous	qu’elles	viennent	de	ces	pays?

—Très	simplement:	il	y	a	quelques	années,	avant	leur	départ,	je	leur	attachai	à	la
patte	un	petit	papier	avec	le	nom	des	Philippines	en	anglais,	parce	que	je
supposais	qu’elles	ne	devaient	pas	aller	très	loin	et	l’anglais	se	parle	dans	toutes
les	régions	environnantes.	Pendant	plusieurs	années,	mon	petit	papier	n’obtint	pas
de	réponse;	dernièrement	je	le	fis	écrire	en	chinois;	lorsqu’elles	revinrent	ici,	en
novembre	dernier,	deux	portaient	d’autres	petits	papiers	que	je	fis	déchiffrer;	l’un
était	en	chinois	et	apportait	un	salut	des	rives	du	Hoang-ho;	le	second,	suivant
l’avis	du	Chinois	que	je	consultai,	était	écrit	en	japonais.	Mais	je	vous	entretiens	de
choses	indifférentes	et	ne	vous	demande	pas	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.

—Je	venais	vous	parler	d’une	affaire	importante,	répondit	le	jeune	homme;	hier
après-midi...

—A-t-on	pris	ce	malheureux?	interrompit	le	vieillard	avec	intérêt.

—Vous	parlez	d’Elias?	comment	savez-vous	qu’on	le	recherchait?

—J’ai	vu	la	Muse	de	la	garde	civile.

—La	Muse	de	la	garde	civile?	Quelle	est	cette	Muse?

—La	femme	de	l’alférez,	que	vous	n’avez	pas	invitée	à	votre	fête.	Hier	matin	on	a
appris	dans	le	pueblo	l’histoire	du	caïman.	La	Muse	de	la	garde	civile,	qui	a	autant
de	pénétration	que	de	méchanceté,	supposa	que	le	pilote	devait	être	le	téméraire
qui	avait	jeté	son	mari	dans	la	mare	et	frappé	le	P.	Dámaso;	et,	comme	elle	lit	les
dépêches	que	doit	recevoir	l’alférez,	à	peine	celui-ci	fut-il	rentré	chez	lui,	ivre	et
sans	jugement,	que,	pour	se	venger	de	vous,	elle	envoya	le	sergent	avec	des
soldats,	afin	de	troubler	la	joie	de	votre	fête.	Prenez	garde!	Eve	était	bonne	sortie
des	mains	de	Dieu...	Da.	Consolacion,	elle,	est	méchante	et	l’on	ne	sait	de	quelles
mains	elle	est	venue.	La	femme,	pour	être	bonne,	doit	avoir	été	au	moins	une	fois
ou	jeune	fille	ou	mère.

Ibarra	sourit	légèrement	et,	tirant	quelques	papiers	de	son	portefeuille,	répondit:

—Mon	défunt	père	vous	a	parfois	consulté	en	quelques	occasions	et	je	me	souviens
qu’il	n’a	eu	qu’à	se	féliciter	d’avoir	suivi	vos	conseils.	J’ai	commencé	une
entreprise	dont	il	importe	d’assurer	la	réussite.

Et	Ibarra	le	mit	brièvement	au	courant	du	projet	d’école	qu’il	avait	offert	à	sa
fiancée,	déroulant	à	la	vue	du	philosophe	stupéfait	les	plans	qu’on	lui	avait
renvoyés	de	Manille.

—Pourriez-vous	me	dire	quelles	sont	les	personnes	à	qui	je	dois	m’adresser	en
premier	dans	le	pueblo	pour	leur	demander	leur	appui	et	assurer	le	succès	de
l’œuvre?	Vous	connaissez	bien	les	habitants;	moi,	j’arrive	et	suis	presque	étranger
dans	mon	pays.

Le	vieux	Tasio	examinait	avec	des	yeux	pleins	de	larmes	les	plans	exposés	devant
lui.
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—Ce	que	vous	allez	réaliser	était	mon	rêve,	le	rêve	d’un	pauvre	fou!	s’écria-t-il	tout
ému;	et	maintenant	le	premier	conseil	que	je	vous	donne	est	de	ne	jamais	venir	me
consulter.

Surpris,	le	jeune	homme	le	regarda.

—Parce	que,	continua-t-il	avec	une	amère	ironie,	toutes	les	personnes	sensées	ne
tarderaient	pas	à	vous	prendre	aussi	pour	un	fou.	Ces	gens-là	croient	que	tous
ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	eux	sont	des	insensés,	ils	me	tiennent	pour	tel	et
je	les	en	remercie,	car	le	jour	où	on	voudrait	bien	voir	en	moi	un	homme
raisonnable,	malheur	à	moi!	on	ne	tarderait	pas	à	me	priver	de	la	petite	liberté	que
j’ai	achetée	au	prix	de	ma	réputation.	Le	gobernadorcillo	passe	auprès	d’eux	pour
un	sage	parce	que,	n’ayant	rien	appris	qu’à	servir	le	chocolat	et	à	souffrir	les
mauvaises	humeurs	du	P.	Dámaso,	il	est	maintenant	riche,	a	le	droit	de	troubler	la
petite	vie	de	ses	concitoyens	et	parfois	va	jusqu’à	parler	de	justice.	«Voilà	un
homme	de	talent,	pense	le	vulgaire;	voyez,	de	rien	il	s’est	fait	grand!»	Pour	moi,	la
fortune	et	la	considération	ont	été	mon	héritage,	j’ai	fait	des	études;	mais
maintenant	je	suis	pauvre,	on	ne	m’a	pas	confié	le	plus	ridicule	des	emplois,	et	tout
le	monde	de	dire:	«C’est	un	fou;	il	n’entend	rien	à	la	vie!»	Le	curé	m’a	donné	le
surnom	de	philosophe	et	laisse	entendre	que	je	suis	un	charlatan	faisant	étalage
de	ce	qu’il	a	appris	sur	les	bancs	des	universités,	quand	précisément	c’est	là	ce	qui
me	sert	le	moins.	Peut-être	ont-ils	raison,	peut-être	suis-je	véritablement	le	fou,
eux	sont-ils	les	sages?	Qui	pourrait	le	dire?

Et	le	vieillard	secoua	la	tête	comme	pour	éloigner	une	pensée	importune,	puis	il
continua:

—La	seconde	chose	que	je	puisse	vous	conseiller	est	de	consulter	le	curé,	le
gobernadorcillo,	toutes	les	personnes	qui	ont	une	position;	ils	vous	donneront	des
conseils	mauvais,	inintelligents,	inutiles,	mais	consulter	ne	signifie	pas	obéir;	il
suffit	que	vous	ayez	l’air	de	les	suivre	et	que	vous	fassiez	constater	que	vous
travaillez	selon	leurs	indications.

Ibarra	réfléchit	un	instant,	puis	répondit:

—Le	conseil	est	bon	mais	difficile	à	suivre.	Ne	pourrais-je	apporter	d’abord	mon
idée,	sans	que	sur	elle	se	reflète	une	ombre?	Le	bon	ne	peut-il	se	faire	un	passage
à	travers	tout?	La	vérité	a-t-elle	besoin	d’emprunter	des	vêtements	à	l’erreur?

—Personne	n’aime	la	vérité	toute	nue!	répliqua	le	vieillard.	C’est	bon	en	théorie,
facile	dans	le	monde	idéal	que	rêve	la	jeunesse.	Voyez,	le	maître	d’école	s’est	en
vain	agité	dans	le	vide;	cœur	d’enfant	qui	veut	le	bien	et	ne	recueille	que	le
sarcasme	et	les	éclats	de	rire.	Vous	me	dites	que	vous	êtes	étranger	au	pays;	je	le
crois.	Dès	le	premier	jour	de	votre	arrivée,	vous	avez	commencé	par	blesser
l’amour-propre	d’un	prêtre	qui,	parmi	le	peuple,	passe	pour	un	saint,	et	parmi	les
siens	pour	un	savant.	Dieu	veuille	que	ce	petit	fait	n’ait	pas	décidé	de	votre	avenir!
Ne	croyez	pas	que,	parce	que	les	dominicains	et	les	augustins	regardent	avec
mépris	l’habit	de	guingon1,	le	cordon	et	l’indécente	sandale,	parce	qu’un	grand
docteur	de	Saint-Thomas	a	un	jour	rappelé	que	le	pape	Innocent	III	avait	qualifié
les	statuts	de	cet	ordre	de	plus	convenables	pour	des	porcs	que	pour	des	hommes,
tous	ne	se	donnent	pas	la	main	pour	affirmer	ce	que	disait	un	procureur:	«Le	frère-
lai	le	plus	insignifiant	a	plus	de	pouvoir	que	le	gouvernement	avec	tous	ses
soldats».	Cave	ne	cadas2.	L’or	est	très	puissant.	Le	veau	d’or	a	plusieurs	fois
chassé	Dieu	de	ses	autels	depuis	le	temps	de	Moïse.

—Je	ne	suis	pas	aussi	pessimiste	et	la	vie	dans	mon	pays	ne	me	semble	pas
présenter	autant	de	périls,	répondit	Ibarra	en	souriant.	Je	crois	ces	craintes	un
peu	exagérées	et	espère	pouvoir	réaliser	tous	mes	projets	sans	rencontrer	de
grande	résistance	de	ce	côté.

—Oui,	s’ils	vous	tendent	la	main;	non,	s’ils	vous	la	refusent.	Tous	vos	efforts	se
briseront	contre	les	murs	du	presbytère	sans	que	le	moine	s’en	inquiète,	sans	faire
remuer	son	cordon	ni	secouer	son	habit;	l’alcalde	sous	un	prétexte	quelconque
vous	déniera	demain	ce	qu’il	vous	a	concédé	aujourd’hui;	aucune	mère	ne	laissera
son	fils	fréquenter	votre	école	et	le	résultat	de	tous	vos	efforts	sera	uniquement
négatif;	vous	n’aurez	réussi	qu’à	décourager	ceux	qui	par	la	suite	auraient	voulu	à
leur	tour	se	consacrer	à	de	généreuses	entreprises.

—Malgré	tout,	reprit	le	jeune	homme,	je	ne	puis	croire	à	ce	pouvoir;	et	encore,	en
le	supposant,	en	l’admettant	aussi	considérable	que	vous	le	dites,	j’aurai	toujours
de	mon	côté	le	peuple	intelligent,	le	gouvernement	qui	est	animé	des	meilleures
intentions,	qui	regarde	de	haut	et	veut	franchement	le	bien	des	Philippines.

—Le	gouvernement!	le	gouvernement!	murmura	le	philosophe	en	levant	les	yeux
vers	le	plafond.	Pour	grand	que	soit	son	désir	d’élever	le	pays	pour	son	bien
propre	et	celui	de	la	Mère-Patrie,	pour	généreux	qu’ait	été	l’esprit	des	rois
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catholiques	dont	se	souviennent	encore	dans	leurs	méditations	quelques
fonctionnaires,	le	gouvernement	ne	voit,	n’écoute,	ne	juge	rien	de	plus	que	ce	que
le	curé	ou	le	provincial	lui	donne	à	voir,	à	entendre	ou	à	juger;	il	est	convaincu
qu’il	ne	repose	qu’en	eux,	que	s’il	se	soutient,	c’est	parce	qu’ils	le	soutiennent,	que
s’il	vit,	c’est	parce	qu’ils	consentent	à	le	laisser	vivre	et	que	le	jour	où	ils	lui
manqueraient,	il	tomberait	comme	un	mannequin	qui	a	perdu	son	point	d’appui.
On	effraye	le	gouvernement	avec	la	menace	de	soulever	le	peuple,	le	peuple	en	lui
montrant	les	forces	du	gouvernement;	et	tous	deux	font	comme	les	peureux	qui
prennent	leurs	ombres	pour	des	fantômes	et	leurs	voix	pour	des	échos.	Tant	que	le
gouvernement	ne	s’entendra	pas	avec	le	pays,	il	ne	se	délivrera	pas	de	cette
tutelle;	il	vivra	comme	ces	jeunes	imbéciles	qui	tremblent	à	la	voix	de	leur
précepteur	dont	ils	mendient	la	condescendance.	Le	gouvernement	ne	songe	à
aucun	avenir	robuste,	c’est	un	bras,	la	tête	est	le	couvent;	par	cette	inertie	il	se
laisse	traîner	d’abîme	en	abîme,	son	existence	propre	n’est	plus	qu’une	ombre,	elle
disparaît,	et	débile,	incapable,	il	confie	tout	à	des	mains	mercenaires.	Comparez
donc	notre	système	gouvernemental	avec	ceux	des	pays	que	vous	avez	visités...

—Oh!	interrompit	Ibarra,	c’est	beaucoup	dire;	contentons-nous	de	voir	que	notre
peuple	ne	se	plaint	pas,	ne	souffre	pas	comme	celui	d’autres	pays,	et	cela,	grâce	à
la	religion	et	à	la	mansuétude	de	nos	gouvernants.

—Le	peuple	ne	se	plaint	pas	parce	qu’il	n’a	pas	de	voix,	il	ne	se	meut	pas	parce
qu’il	est	en	léthargie,	et	si	vous	dites	qu’il	ne	souffre	pas,	c’est	que	vous	n’avez	pas
vu	le	sang	de	son	cœur.	Mais	un	jour	vous	le	verrez	et	vous	l’entendrez;	alors
malheur	à	ceux	qui	basent	leur	force	sur	l’ignorance	et	sur	le	fanatisme,	malheur	à
ceux	qui	ne	règnent	que	par	le	mensonge	et	travaillent	dans	la	nuit,	croyant	que
tous	sommeillent!	Quand	la	lumière	du	soleil	éclairera	le	néant	de	toutes	ces
ombres,	il	se	produira	une	réaction	épouvantable:	tant	de	forces	comprimées
pendant	des	siècles,	tant	de	venin	distillé	goutte	à	goutte,	tant	de	soupirs	étouffés,
se	feront	jour	et	éclateront...	Qui	donc	alors	les	paiera	ces	comptes	que,	de	temps
en	temps,	présentent	les	peuples	et	que	nous	conserve	l’histoire	en	ses	pages
ensanglantées?

—Dieu,	le	gouvernement	et	la	religion	ne	permettront	pas	que	ce	jour	arrive
jamais!	répondit	Ibarra,	impressionné	malgré	lui.	Les	Philippines	sont	religieuses
et	aiment	l’Espagne,	les	Philippines	sauront	ce	que	la	nation	espagnole	a	fait	pour
elles.	Il	y	a	des	abus,	oui;	il	y	a	des	défauts,	je	ne	les	nie	pas;	mais	l’Espagne
travaille	pour	préparer	des	réformes	qui	les	corrigent,	elle	mûrit	des	projets,	elle
n’est	pas	égoïste.

—Je	le	sais,	et	c’est	là	le	pire.	Les	réformes	qui	viennent	d’en	haut	s’annulent	dans
les	sphères	inférieures	grâce	aux	vices	de	tous,	au	désir	avide	des	fonctionnaires
de	s’enrichir	en	peu	de	temps	et	à	l’ignorance	du	peuple	qui	consent	à	tout.	Les
abus,	ce	n’est	pas	un	décret	royal	qui	peut	les	corriger,	lorsqu’une	autorité	jalouse
ne	veille	pas	à	leur	exécution,	lorsque	la	liberté	de	la	parole	qui	permettrait	de
dénoncer	les	excès	de	pouvoir	des	petits	tyrans	n’existe	pas;	les	projets	restent	des
projets,	les	abus	des	abus,	et	cependant	le	ministre,	satisfait	de	son	œuvre,
s’endort	tranquille	et	content	de	lui.	Bien	plus,	si	par	hasard	un	personnage	venant
occuper	un	haut	poste	veut	faire	montre	d’idées	grandes	et	généreuses,
immédiatement	il	s’entend	dire—tandis	que	par	derrière	on	le	traite	de	fou:	Votre
Excellence	ne	connaît	pas	le	pays,	Votre	Excellence	ne	connaît	pas	le	caractère
des	Indiens,	Votre	Excellence	va	les	perdre,	Votre	Excellence	fera	bien	de	se
confier	à	Machin	et	à	Chose,	etc.,	etc.	Et	comme	effectivement	Son	Excellence	ne
connaît	pas	le	pays	que	jusqu’alors	elle	avait	cru	en	Amérique,	que	de	plus	elle	a,
comme	tout	homme,	ses	défauts	et	ses	faiblesses,	elle	se	laisse	convaincre.	Son
Excellence	se	souvient	aussi	que,	pour	obtenir	son	poste,	il	lui	a	fallu	peiner
beaucoup	et	souffrir	plus	encore,	que	ce	poste	elle	le	détient	uniquement	pour
trois	ans,	qu’elle	se	fait	vieille	et	qu’il	lui	faut	abandonner	les	quichotteries	pour
ne	penser	qu’à	son	avenir;	un	petit	hôtel	à	Madrid,	une	petite	maison	de	campagne
et	une	bonne	pension	pour	faire	figure	à	la	cour,	voilà	ce	qu’elle	est	venue
chercher	aux	Philippines.	Ne	demandons	pas	de	miracles,	ne	demandons	pas	que
celui	qui	vient	ici	comme	étranger	pour	faire	sa	fortune	et	s’en	aller	ensuite,
s’intéresse	au	bien	du	pays.	Que	lui	importent	la	reconnaissance	ou	les
malédictions	d’un	peuple	qu’il	ne	connaît	pas,	qui	ne	lui	rappelle	rien,	où	il	n’a	ni
espérances	ni	amours?	Pour	que	la	gloire	nous	soit	agréable,	il	faut	que	son	bruit
résonne	aux	oreilles	de	ceux	que	nous	aimons,	dans	l’atmosphère	de	notre	foyer	ou
de	la	patrie	qui	doit	conserver	nos	cendres;	nous	voulons	que	cette	gloire	s’asseye
sur	notre	sépulcre	pour	réchauffer	de	ses	rayons	le	froid	de	la	mort,	pour	que	nous
ne	soyons	pas	complètement	réduits	au	néant,	pour	qu’il	reste	quelque	chose	de
nous.	Celui	qui	vient	ici	pour	diriger	nos	destinées	ne	peut	rien	se	promettre	de
tout	cela	et,	pour	comble,	il	quitte	le	pays	au	moment	où	il	commence	à	connaître
son	devoir.	Mais	nous	nous	éloignons	de	la	question.

—Non	pas,	avant	d’y	revenir	il	est	nécessaire	d’éclaircir	certaines	choses,
interrompit	vivement	le	jeune	homme.	Je	puis	admettre	que	le	gouvernement	ne
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connaisse	pas	le	peuple,	mais	je	crois	que	le	peuple	connaît	encore	moins	le
gouvernement.	Il	y	a	des	fonctionnaires	inutiles,	mauvais,	si	vous	voulez,	mais	il	y
en	a	aussi	de	bons;	si	ceux-là	ne	peuvent	rien	faire	c’est	parce	qu’ils	se	trouvent	en
présence	d’une	masse	inerte,	d’une	population	qui	ne	s’intéresse	que	très	peu	à
ses	affaires.	Mais,	je	ne	suis	pas	venu	pour	discuter	avec	vous	sur	ce	point;	je
venais	vous	demander	un	conseil	et	vous	me	dites	de	commencer	par	courber	la
tête	devant	de	grotesques	idoles...

—Oui,	je	le	répète:	ici,	il	faut	baisser	la	tête	ou	la	laisser	tomber.

—Ou	baisser	la	tête	ou	la	laisser	tomber?	répéta	Ibarra	pensif.	Le	dilemme	est	dur!
Mais	pourquoi?	Est-il	donc	impossible	de	concilier	l’amour	de	mon	pays	et	l’amour
de	l’Espagne?	est-il	nécessaire	de	s’abaisser	pour	être	bon	chrétien,	de	prostituer
sa	conscience	pour	mener	à	bonne	fin	un	projet	utile?	J’aime	ma	patrie,	les
Philippines,	parce	que	je	leur	dois	la	vie	et	mon	bonheur,	parce	que	tout	homme
doit	aimer	sa	patrie;	j’aime	l’Espagne,	la	patrie	de	mes	aïeux,	parce	que	malgré
tout	les	Philippines	lui	doivent	et	lui	devront	leur	bonheur	et	leur	avenir;	je	suis
catholique,	je	conserve	pure	la	foi	de	mes	pères,	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	je
devrais	baisser	la	tête	quand	je	puis	la	lever	et	me	livrer	à	mes	ennemis	quand	je
puis	les	abattre.

—Parce	que	le	champ	où	vous	voulez	semer	est	au	pouvoir	de	vos	ennemis	et	que,
contre	eux,	vous	n’avez	pas	de	force...	Il	vous	faut	d’abord	baiser	cette	main	qui...

Mais	le	jeune	homme	ne	le	laissa	pas	achever	et,	révolté,	il	s’écria:

—Baiser	leur	main!	vous	oubliez	donc	que	parmi	eux	sont	ceux	qui	ont	tué	mon
père,	qui	l’ont	arraché	de	son	sépulcre...	mais	moi,	son	fils,	je	ne	l’oublie	pas	et,	si
je	ne	le	venge	pas,	c’est	que	je	veux	respecter	le	prestige	de	la	Religion!

Le	vieux	philosophe	baissa	la	tête.

—Señor	Ibarra,	répondit-il	lentement,	si	vous	conservez	ces	souvenirs,	souvenirs
dont	je	ne	puis	vous	conseiller	l’oubli,	abandonnez	l’entreprise	que	vous
commencez	et	cherchez	un	autre	moyen	de	travailler	au	bonheur	de	vos
compatriotes.	Une	telle	œuvre	demande	un	autre	homme	parce	que,	pour	porter	la
tête	haute,	il	ne	suffit	pas	d’avoir	de	l’argent	et	de	la	volonté;	dans	notre	pays	il
faut	encore	de	l’abnégation,	de	la	ténacité	et	de	la	foi;	le	terrain	n’y	est	pas
préparé:	on	n’y	a	encore	semé	que	de	l’ivraie.

Ibarra	comprit	la	valeur	de	ces	paroles,	mais	il	ne	devait	pas	se	décourager;	le
souvenir	de	Maria	Clara	était	dans	son	cœur;	il	lui	fallait	réaliser	son	offrande.

—Votre	expérience	ne	vous	suggère-t-elle	que	ce	dur	moyen?	demanda-t-il	à	voix
basse.

Le	vieux	Tasio	lui	prit	le	bras	et	le	conduisit	à	la	fenêtre.	Une	fraîche	brise
soufflait,	avant-courrière	du	vent	du	Nord;	devant	eux	s’étendait	le	jardin,	limité
par	le	grand	bois	qui	servait	de	parc.

—Pourquoi	devons-nous	faire	ce	que	fait	cette	tige	débile,	chargée	de	boutons	et
de	fleurs?	dit	le	philosophe,	en	montrant	au	jeune	homme	un	superbe	rosier.	Le
vent	souffle,	il	le	secoue	et	lui	s’incline,	comme	pour	cacher	sa	précieuse	charge.
Si	la	tige	se	maintenait	rigide,	elle	se	romprait,	le	vent	disperserait	les	fleurs	et	les
boutons	mourraient	avant	d’éclore.	Le	coup	de	vent	passé,	la	tige	se	redresse
orgueilleuse,	portant	son	trésor.	Qui	l’accusera	pour	avoir	plié	devant	la	nécessité?
Voyez	là-bas	ce	gigantesque	kupang3	qui	balance	majestueusement	son	feuillage
aérien	où	l’aigle	fait	son	nid.	Je	l’apportai	du	bois	alors	qu’il	n’était	encore	qu’une
plante	débile;	avec	des	roseaux	dépouillés,	je	soutins	sa	tige	pendant	plusieurs
mois.	Si	je	l’avais	apporté	grand,	fort	et	plein	de	vie,	il	est	certain	qu’il	n’aurait	pas
vécu;	le	vent	l’aurait	secoué	avant	que	ses	racines	eussent	pu	se	fixer	dans	le
terrain,	avant	que	celui-ci	se	fût	affermi	autour	de	lui	et	ne	lui	eût	assuré	la
subsistance	nécessaire	à	sa	grandeur	et	à	sa	stature.	Ainsi	finirez-vous,	plante
nouvellement	transplantée	d’Europe	dans	ce	sol	pierreux,	si	vous	ne	cherchez	un
appui	et	ne	consentez	pas	à	vous	diminuer.	Vous	êtes	dans	de	mauvaises
conditions,	seul,	élevé;	le	terrain	tremble,	le	ciel	annonce	la	tempête	et	la	coupe
des	arbres	de	votre	famille	a	prouvé	qu’elle	attire	l’éclair.	Combattre	seul	contre
tout	ce	qui	existe,	ce	n’est	pas	du	courage,	c’est	de	la	témérité;	personne	ne	blâme
le	pilote	qui	se	réfugie	dans	un	port	à	la	première	rafale	de	la	tourmente.	Se
baisser	quand	siffle	une	balle	n’est	pas	de	la	couardise;	ce	qui	est	mauvais,	c’est
de	la	défier	pour	tomber	et	ne	plus	se	relever.

—Et	ce	sacrifice	produirait-il	les	fruits	que	j’espère?	répondit	Ibarra.	Croirait-on	en
moi?	Le	prêtre	oublierait-il	son	offense?	M’aiderait-on	franchement	à	répandre
l’instruction	qui	dispute	aux	couvents	les	richesses	du	pays?	Ne	peuvent-ils	feindre
l’amitié,	simuler	la	protection,	et	en	dessous,	dans	l’ombre,	combattre	mon	projet,
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le	ruiner,	le	blesser	au	talon	pour	le	faire	tomber	plus	promptement	encore	qu’en
l’attaquant	de	front?	Etant	donnés	les	précédents	que	vous	supposez,	on	peut	tout
attendre!

Le	vieillard	resta	silencieux,	réfléchit	quelque	temps,	puis	enfin	répondit:

—Si	cela	arrive,	si	l’entreprise	s’écroule,	vous	vous	consolerez	en	pensant	que
vous	aurez	fait	tout	ce	qui	dépendait	de	vous;	de	plus,	votre	tentative	n’aura
toujours	pas	été	vaine;	quelque	chose	aura	été	gagné:	vous	aurez	posé	la	première
pierre,	lancé	la	première	semence.	Et	puis,	si	la	tempête	se	déchaîne,	il	se	peut
que	quelque	grain	germe	quand	même,	survive	à	la	catastrophe,	sauve	l’espèce	de
la	destruction	et	serve	ensuite	de	semence	aux	fils	du	premier	semeur	mort	à	la
tâche.	L’exemple	donné	peut	en	enhardir	d’autres	qui	ne	craignent	que	de
commencer.

Ibarra	pesa	un	instant	toutes	ces	raisons,	examina	sa	situation	et	comprit	qu’avec
tout	son	pessimisme	le	vieillard	avait	raison.

—Je	vous	crois!	s’écria-t-il	en	lui	serrant	la	main.	Ce	n’était	pas	en	vain	que	j’étais
venu	chercher	un	bon	conseil.	Aujourd’hui	même	j’irai	m’en	ouvrir	au	curé	qui,
après	tout,	peut	être	un	brave	homme	car	tous	ne	sont	pas	comme	le	persécuteur
de	mon	père.	Je	dois	de	plus	l’intéresser	en	faveur	de	cette	malheureuse	folle	et	de
ses	fils:	je	me	confie	à	Dieu	et	aux	hommes.

Il	prit	congé	du	vieillard	et,	montant	à	cheval,	partit,	suivi	du	regard	par	le
pessimiste	philosophe	qui	murmurait:

—Attention!	observons	bien	comment	le	destin	va	conduire	le	drame	commencé
dans	le	cimetière.

Cette	fois,	le	sage	Tasio	se	trompait:	le	drame	avait	commencé	bien	longtemps
auparavant.

Uniforme	des	franciscains.—N.	des	T.

Prends	garde	de	tomber.—N.	des	T.

Kupang	ou	Copang,	Mimosa	peregrina.—N.	des	T.

XXVI

La	veille	de	la	fête
Nous	sommes	le	dix	novembre,	la	veille	de	la	fête.

Sortant	de	la	monotonie	habituelle	de	son	existence,	le	pueblo	se	livre	à	une
activité	incroyable;	dans	les	maisons,	dans	la	rue,	dans	l’église,	dans	la	gallera,
aux	champs,	c’est	partout	un	mouvement	inaccoutumé;	les	fenêtres	se	pavoisent
de	drapeaux,	de	tapis	de	diverses	couleurs;	l’espace	retentit	du	bruit	des
détonations	et	du	son	de	la	musique;	l’air	s’imprègne,	se	sature	de	réjouissances.

Sur	une	petite	table	que	recouvre	une	blanche	nappe	bordée,	la	dalaga	dispose
diverses	sortes	de	confitures	de	fruits	du	pays	dans	des	compotiers	de	cristal	aux
teintes	joyeuses;	dans	le	patio,	piaillent	les	poussins,	caquètent	les	poules,
grognent	les	porcs	épouvantés	de	la	gaieté	des	hommes.	Les	domestiques	montent
et	descendent	portant	des	vaisselles	dorées,	des	couverts	d’argent;	ici	on	gronde
pour	un	plat	brisé,	là	on	se	moque	de	la	simplicité	d’une	paysanne;	partout	on
commande,	on	chuchote,	on	crie,	on	commente,	on	conjecture,	on	s’anime;	tout	est
confusion,	bruit,	ébullition.	Et	toute	cette	ardeur,	toute	cette	fatigue	se	dépensent
pour	l’hôte	connu	ou	inconnu;	pour	accueillir	quelqu’un	que	peut-être	on	n’a
jamais	vu,	que	probablement	on	ne	reverra	jamais;	l’étranger,	l’ami,	l’ennemi,	le
philippin,	l’espagnol,	le	pauvre,	le	riche	semblent	également	heureux,	satisfaits;	on
ne	leur	demande	aucune	gratitude,	on	n’attend	même	pas	d’eux	qu’ils	ne
cherchent	pas	à	nuire	à	la	famille	hospitalière	pendant	ou	après	la	digestion!	Les
riches,	ceux	qui	sont	allés	quelquefois	à	Manille,	qui	sont	un	peu	plus	instruits	que
les	autres,	ont	acheté	de	la	bière,	du	champagne,	des	liqueurs,	des	vins	et	des
comestibles	d’Europe,	à	peine	de	quoi	manger	une	bouchée	ou	boire	un	coup,	mais
leur	table	est	plus	élégamment	apprêtée.

Au	milieu	se	dresse	un	grand	piña	artificiel,	très	bien	imité,	dans	lequel	sont
enfoncés	des	cure-dents	de	bois	artistiquement	découpés	par	les	forçats	dans	leurs
heures	de	loisir.	En	voici	un	qui	représente	un	éventail,	cet	autre	un	bouquet	de
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fleurs,	celui-ci	un	oiseau,	celui-là	une	rose,	d’autres	des	palmes,	des	chaînes,	le
tout	taillé	dans	un	seul	morceau	de	bois:	l’artiste	est	un	galérien,	l’instrument	un
mauvais	couteau,	l’inspiration	la	voix	rauque	du	garde-chiourme.	A	côté	de	ce	piña
que	l’on	appelle	palillera1	des	coupes	de	cristal	supportent	des	pyramides	de
fruits,	oranges,	lanzones,	ates,	chicos,	même	mangas2,	bien	que	l’on	soit	en
novembre.	Puis,	dans	de	larges	plateaux,	sur	des	papiers	brodés	et	peints	des	plus
riches	couleurs,	des	jambons	d’Europe,	de	Chine,	un	pâté	représentant	l’Agnus	Dei
ou	la	colombe	de	l’Esprit-Saint,	des	dindons	farcis,	etc.	Enfin,	dispersées	sur	la
table	les	appétissantes	bouteilles	d’acharas3	recouvertes	de	capricieux	dessins,
faits	de	fleurs	de	bonga,	de	légumes	et	de	fruits	artistiquement	coupés	et	collés
avec	de	la	confiture	sur	les	parois	des	carafons.

On	nettoie	les	globes	de	verre	qui	se	transmettent	de	père	en	fils,	on	fait	briller	les
cercles	de	cuivre,	on	débarrasse	les	lampes	à	pétrole	des	enveloppes	rouges	qui,
pendant	l’année,	les	protègent	contre	les	mouches	et	les	moustiques	et	les	rendent
inutiles;	les	prismes	taillés	et	les	pendeloques	de	cristal	se	balancent,	se	choquent
harmonieusement;	on	dirait	qu’ils	chantent,	qu’ils	prennent	part	à	la	fête	par	eux
égayée	de	toutes	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel	reflétées	sur	les	murs	blancs.	Les
enfants	jouent,	courent,	poursuivent	les	reflets	tremblants	des	couleurs,	brisent	la
verrerie;	ce	qui	en	tout	autre	moment	leur	coûterait	des	larmes	ne	sert	qu’à
accroître	la	gaieté	générale.

Ces	lampes	vénérées	ne	sont	pas	seules	à	voir	enfin	la	lumière	du	jour;	on	sort
aussi	de	leur	cachette	les	petits	travaux	de	la	jeunesse:	des	voiles	faits	au	crochet,
de	petits	tapis,	des	fleurs	artificielles;	on	montre	encore	les	petits	plateaux	de
cristal	dont	le	fond	représente	un	lac	en	miniature	avec	ses	minuscules	poissons,
ses	caïmans,	ses	coquillages,	ses	herbes	aquatiques,	ses	coraux	et	ses	rochers	en
verre	de	diverses	couleurs;	dans	ces	plateaux	vous	trouverez	des	cigares,	des
cigarettes	et	de	mignons	buyos,	tordus	par	les	doigts	délicats	des	jeunes	filles.	Le
sol	de	la	maison	brille	comme	un	miroir;	des	rideaux	de	piña	ou	de	jusi4,	ornent	les
portes;	aux	fenêtres	pendent	des	lanternes	de	cristal	ou	de	papier	rose,	bleu,	vert
ou	rouge;	la	maison	se	remplit	de	fleurs	et	de	vases,	placés	sur	des	piédestaux	de
faïence	de	Chine;	les	saints	eux-mêmes	s’embellissent,	les	images	et	les	reliques	se
mettent	en	fête,	on	les	époussète,	on	nettoie	leurs	vitres,	des	bouquets	de	fleurs
pendent	de	leurs	cadres.

Dans	les	rues,	de	distance	en	distance,	s’élèvent	de	capricieux	arcs	de	roseaux,
travaillés	de	mille	façons,	que	l’on	appelle	sinkában;	ils	sont	entourés	de	kaluskús5
dont	la	seule	vue	réjouit	le	cœur	des	gamins.	Autour	du	parvis	est	la	grande	et
coûteuse	tenture,	soutenue	par	des	troncs	de	bambous,	sous	laquelle	doit	passer	la
procession.	Là,	les	enfants	courent,	dansent,	sautent	et	déchirent	les	chemises
neuves	qui	devaient	briller	le	jour	de	la	fête.

Sur	la	place	est	élevé	le	plancher	du	théâtre,	scène	de	roseaux,	de	nipa	et	de	bois;
on	y	dit	merveille	de	la	troupe	de	comédie	de	Tondo;	elle	luttera	avec	les	dieux	de
miracles	invraisemblables;	Marianito,	Chananay,	Balbino,	Ratia,	Carvajal,	Yeyeng,
Liceria,	etc.,	chanteront	et	danseront.	Le	philippin	aime	le	théâtre,	il	se	passionne
pour	les	représentations	dramatiques;	il	écoute	en	silence	le	chant,	admire	la
danse	et	la	mimique,	ne	siffle	jamais	mais	n’applaudit	pas	plus.	Le	spectacle	ne	lui
plaît-il	pas?	Il	mâche	son	buyo	et	s’en	va	sans	troubler	les	autres	qui	peuvent	y
trouver	du	plaisir.	Parfois	seulement,	quand	les	acteurs	embrassent	les	actrices,	le
bas	peuple	hurle,	mais	rien	de	plus.	Autrefois,	on	ne	représentait	que	des	drames;
le	poète	du	pueblo	composait	une	pièce	où	nécessairement	des	combats	devaient
se	livrer	toutes	les	deux	minutes,	entremêlés	des	reparties	d’un	personnage
comique	et	de	terrifiantes	métamorphoses.	Mais,	depuis	que	les	artistes	de	Tondo
se	sont	mis	à	batailler	toutes	les	quinze	secondes,	qu’ils	ont	eu	deux	comiques	et
ont	encore	reculé	les	limites	de	l’invraisemblable,	ils	ont	tué	leurs	collègues
provinciaux.	Le	gobernadorcillo	était	grand	amateur	de	cette	troupe	et,	d’accord
avec	le	curé,	il	avait	choisi	la	comédie:	Le	prince	Villardo	ou	les	clous	arrachés	de
la	cave	infâme,	pièce	avec	magie	et	feux	d’artifices.

De	moment	en	moment	retentissent	joyeusement	les	cloches,	ces	mêmes	cloches
qui	si	tristement	tintaient	il	y	a	quelques	jours.	Des	roues	de	feu	et	des	boîtes	à
pétards	tonnent	dans	l’air;	le	pyrotechnicien	indigène,	qui	apprend	son	art	sans
maître	connu,	va	déployer	son	habileté:	il	prépare	des	taureaux,	des	châteaux	de
feu	avec	feux	de	Bengale,	des	ballons	de	papier	gonflés	par	l’air	chaud,	des	roues
étincelantes,	des	bombes,	des	fusées,	etc.

Des	accords	lointains	résonnent;	tous	les	bambins	du	pueblo	courent	aux	environs
pour	recevoir	les	bandes	de	musiciens	et	leur	faire	escorte.	La	musique	de
Pagsanghan,	propriété	du	notaire,	ne	doit	pas	manquer	non	plus	que	celle	du
pueblo	de	S.	P.	de	T.,	célèbre	alors	par	son	chef	d’orchestre,	le	maestro	Austria,	le
vagabond	cabo	Mariano,	qui,	dit-on,	porte	la	renommée	et	l’harmonie	à	la	pointe
de	son	bâton.	Les	dilettanti	font	l’éloge	de	sa	marche	funèbre,	El	Sauce	(le	Saule),
et	déplorent	qu’il	n’ait	pu	recevoir	une	véritable	éducation	musicale,	car	son	génie
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aurait	été	la	gloire	de	son	pays.

La	fanfare	entre	dans	le	pueblo	en	jouant	des	marches	enlevantes;	elle	est	suivie
de	gamins	loqueteux	ou	à	moitié	nus:	l’un	a	la	chemise	de	son	frère,	l’autre	le
pantalon	de	son	père.	Dès	qu’un	morceau	a	cessé,	ils	le	savent	de	mémoire,	le
fredonnent,	le	sifflent	avec	une	rare	justesse	et	déjà	donnent	leur	appréciation.

Pendant	ce	temps,	en	charrettes,	en	calèches,	en	voitures	de	toutes	sortes,
arrivent	les	parents,	les	amis,	les	inconnus,	les	joueurs	décidés	au	besoin	à
violenter	la	chance,	amenant	leurs	meilleurs	coqs,	munis	de	sacs	d’or,	disposés	à
risquer	leur	fortune	sur	le	tapis	vert	ou	dans	l’enceinte	de	la	gallera.

—L’alférez	a	cinquante	pesos	chaque	soir!	murmurait	un	homme	petit	et	rondelet
à	l’oreille	des	nouveaux	arrivés.	Capitan	Tiago	va	venir	et	tiendra	la	banque,
Capitan	Joaquin	apporte	dix-huit	mille.	Il	y	aura	liam-pô:	le	Chinois	Carlo	le	fait
avec	un	capital	de	dix	mille.	De	gros	joueurs	viennent	de	Tanauan,	de	Lipa	et	de
Batangas	comme	aussi	de	Santa	Cruz.	On	va	faire	grand!	on	va	faire	grand!	Mais
prenez-vous	le	chocolat?...	Cette	année	Capitan	Tiago	ne	nous	plumera	pas	comme
la	dernière	fois:	je	n’ai	dépensé	que	trois	messes	d’actions	de	grâce	et	j’ai	un
mutyâ6	de	cacao.	Et	comment	va	la	famille?

—Très	bien,	très	bien!	merci!	répondaient	les	étrangers;	et	le	P.	Dámaso?

—Le	P.	Dámaso	prêchera	le	matin	et	sera	au	jeu	le	soir	avec	nous.

—Tant	mieux!	il	est	hors	de	danger	maintenant?

—Nous	en	sommes	sûrs!	De	plus,	c’est	le	Chinois	qui	lâche...

Et	le	petit	homme	remua	ses	doigts	comme	s’il	comptait	de	la	monnaie.

Hors	du	pueblo,	les	gens	de	la	montagne,	les	kasamá,	mettent	leurs	plus	beaux
habits	pour	porter	chez	les	riches	du	pays	des	poules	bien	engraissées,	des
jambons,	du	gibier,	des	oiseaux;	les	uns	chargent	sur	de	pesants	chariots	du	bois,
des	fruits,	des	plantes,	les	plus	rares	qui	croissent	dans	le	bois;	d’autres	portent
des	bigâ7	à	larges	feuilles,	des	tikas-tikas8	avec	des	fleurs	couleur	de	feu	pour
orner	les	portes	de	leur	maison.

Mais	là	où	régnait	la	plus	grande	animation,	où	déjà	se	limitait	le	tumulte,	c’était
sur	une	sorte	de	plate-forme,	à	quelques	pas	de	la	maison	d’Ibarra.	Des	poulies
grinçaient,	des	cris	retentissaient,	on	entendait	le	bruit	métallique	de	la	pierre	que
l’on	taille,	du	marteau	qui	enfonce	un	clou,	de	la	hache	qui	coupe	les	solives.	Une
foule	d’ouvriers	creusaient	la	terre	et	ouvraient	un	long	et	profond	fossé;	d’autres
plaçaient	en	file	des	pierres	tirées	des	carrières	du	pueblo,	déchargeaient	des
chariots,	empilaient	du	sable,	disposaient	des	tours	et	des	cabestans...

—Ici!	c’est	cela!	vivement!	criait	un	petit	vieillard	à	physionomie	animée	et
intelligente,	tenant	à	la	main	un	mètre	à	bouts	de	cuivre,	auquel	était	enroulée	la
corde	d’un	fil	à	plomb.	C’était	le	contre-maître,	le	señor	Juan,	architecte,	maçon,
charpentier,	plafonneur,	serrurier,	peintre,	tailleur	de	pierre	et,	à	l’occasion,
sculpteur.

—Il	faut	finir	aujourd’hui	même!	Demain	on	ne	peut	travailler	et	après-demain
c’est	la	cérémonie!	Allons,	vivement!

—Faites	le	trou	de	façon	qu’il	s’adapte	exactement	à	ce	cylindre!	disait-il	à	l’un	des
tailleurs	de	pierre	qui	polissaient	un	énorme	bloc	quadrangulaire;	c’est	à
l’intérieur	que	l’on	conservera	nos	noms.

A	chaque	étranger	qui	s’approchait,	il	répétait	ce	qu’il	avait	déjà	dit	mille	fois:

—Savez-vous	ce	que	nous	allons	construire?	Eh	bien!	c’est	une	école,	un	modèle
d’école,	comme	celles	des	Allemands,	plus	parfaite	encore.	Le	plan	a	été	tracé	par
l’architecte,	le	señor	R.	et	moi,	je	dirige	le	travail!	Oui,	señor,	voyez,	ce	sera	un
palais	à	deux	ailes,	une	pour	les	garçons,	l’autre	pour	les	filles.	Ici,	au	milieu,	un
grand	jardin	avec	trois	bassins;	là,	sur	les	côtés,	des	allées,	de	petits	jardins	où,
pendant	les	récréations,	les	enfants	sèmeront	et	cultiveront	des	plantes,	mettant
ainsi	le	temps	à	profit.	Voyez	comme	les	fondations	sont	profondes.	Trois	mètres
soixante-quinze	centimètres!	L’édifice	aura	des	caves,	des	souterrains,	des	cachots
pour	les	punis	que	l’on	placera	tout	près	des	jeux	et	du	gymnase	afin	qu’ils
entendent	les	amusements	des	bons	élèves.	Voyez	ce	grand	espace;	ce	sera
l’esplanade	où	ils	pourront	courir	et	sauter	à	l’air	libre.	Les	petites	filles	auront	un
jardin	avec	des	bancs,	des	balançoires,	des	allées	pour	le	jeu	de	la	comba9,	des
bassins,	des	volières,	etc.	Ce	sera	magnifique!

Et	le	señor	Juan	se	frottait	les	mains	en	pensant	à	la	renommée	qu’il	allait
acquérir.	Les	étrangers	viendraient	pour	voir	la	nouvelle	école	et	demanderaient:
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—Quel	est	le	grand	architecte	qui	a	construit	cet	édifice?	Et	tout	le	monde
répondrait:—Ne	le	savez-vous	pas?	Il	est	impossible	que	vous	ne	connaissiez	pas	le
señor	Juan?	Probablement	vous	devez	venir	de	très	loin!

Bercé	par	ces	pensées,	il	allait	d’un	bout	à	l’autre,	inspectant	tout,	passant	tout	en
revue.

—C’est	trop	de	bois	pour	une	chèvre!	disait-il	à	un	homme	jaune	qui	dirigeait
quelques	travailleurs:	j’aurai	assez	de	ces	trois	grands	morceaux	qui	forment
trépied	et	de	ces	trois	autres	qui	les	réunissent.

—Abá!	répondit	l’homme	jaune,	avec	un	sourire	particulier;	plus	nous	ornerons	le
travail,	plus	l’effet	produit	sera	grand.	L’ensemble	aura	plus	d’aspect,	plus
d’importance	et	l’on	dira:	comme	ils	ont	travaillé!	Vous	verrez,	vous	verrez	quelle
chèvre	je	vais	élever!	puis	je	l’ornerai	de	banderoles,	de	guirlandes	de	fleurs	et	de
feuilles...	vous	direz	ensuite	que	vous	avez	eu	raison	de	me	prendre	parmi	vos
travailleurs	et	le	señor	Ibarra	ne	pourra	rien	désirer	de	plus!

L’homme	souriait,	le	señor	Juan	riait	aussi	et	hochait	la	tête.

A	quelque	distance,	on	voyait	deux	kiosques	réunis	entre	eux	par	une	sorte	de
treillage	couvert	de	feuilles	de	platane.

Une	trentaine	d’enfants,	avec	le	maître	d’école,	tressaient	des	couronnes,
attachaient	des	drapeaux	à	des	piliers	de	roseaux	secs,	couverts	de	toile	blanche
bouillonnée.

—Tâchez	que	les	lettres	soient	bien	écrites!	disait	l’instituteur	à	ceux	qui
dessinaient	les	inscriptions.	L’alcalde	va	venir,	beaucoup	de	curés	seront	là	et
peut-être	aussi	aurons-nous	le	capitaine	général	qui	est	dans	la	province.	S’ils
voient	que	vous	dessinez	bien	ils	vous	décerneront	des	éloges.

—Et	l’on	nous	donnera	un	tableau	noir...?

—Qui	sait!	le	señor	Ibarra	en	a	demandé	un	à	Manille.	Demain	arriveront	divers
objets	que	l’on	répartira	entre	vous	comme	prix...	Mais,	laissez	ces	fleurs	dans
l’eau;	demain	nous	ferons	les	bouquets,	vous	apporterez	d’autres	fleurs,	car	il	faut
que	la	table	en	soit	couverte;	les	fleurs	réjouissent	la	vue.

—Mon	père	apportera	demain	des	fleurs	de	bainô10	et	ma	mère	un	panier	de
jasmins.

—Le	mien	a	apporté	trois	charrettes	de	sable	et	n’a	pas	voulu	recevoir	de
paiement.

—Mon	oncle	a	promis	de	payer	un	maître!	ajouta	le	neveu	du	Capitan	Basilio.

En	effet,	le	projet	avait	trouvé	de	l’écho	presque	chez	tous.	Le	curé	avait	demandé
à	le	patronner	et	à	bénir	lui-même	la	première	pierre,	cérémonie	qui	aurait	lieu	le
dernier	jour	de	la	fête	et	en	serait	une	des	principales	solennités.	Le	vicaire	lui-
même	s’était	approché	timidement	d’Ibarra	et	lui	avait	offert	toutes	les	messes
que	lui	paieraient	les	dévots	jusqu’à	l’achèvement	de	l’édifice.	Bien	plus,	la	sœur
Rufa,	cette	femme	si	riche	et	si	économe,	disait	que,	au	cas	où	l’argent
manquerait,	elle	parcourrait	quelques	pueblos	pour	demander	l’aumône	à	la	seule
condition	qu’on	lui	payât	le	voyage,	la	nourriture,	etc.	Ibarra	l’avait	remerciée	et
lui	avait	répondu:

—Nous	ne	recueillerions	pas	grand’chose,	d’abord	parce	que	je	suis	riche	et
ensuite	parce	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	église;	et	puis,	je	n’ai	pas	promis	de	bâtir
une	école	aux	frais	des	autres.

Les	jeunes	gens,	les	étudiants	qui	venaient	de	Manille	pour	prendre	part	à	la	fête,
admiraient	Ibarra	et	s’efforçaient	de	le	prendre	pour	modèle;	mais,	comme
presque	toujours,	quand	nous	voulons	imiter	un	homme	qui	dépasse	la	moyenne,
nous	singeons	ses	petits	côtés	quand	nous	ne	nous	approprions	pas	ses	défauts,
beaucoup	de	ces	admirateurs	s’en	tenaient	à	la	manière	dont	Ibarra	faisait	le
nœud	de	sa	cravate,	d’autres	à	la	forme	du	col	de	sa	chemise,	presque	tous	au
nombre	des	boutons	de	sa	veste	et	de	son	gilet.

Les	pressentiments	funestes	du	vieux	Tasio	semblaient	s’être	dissipés	pour
toujours.	Ibarra	lui	en	avait	fait	un	jour	la	remarque,	mais	le	vieux	pessimiste	lui
avait	répondu:

—Rappelez-vous	ce	que	dit	notre	poète	Baltasar:

«’Kung	ang	isalúbong	sa	iyong	pagdating
Ay	masayang	mukhà’t	may	pakitang	giliu,
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Baltasar	était	aussi	bon	penseur	que	bon	poète.

Tout	ceci	se	passait	la	veille	de	la	fête,	avant	le	coucher	du	soleil.

De	Palillo,	cure-dents.—N.	des	T.

Lanzones,	Lansium	domesticum,	Jack.	Ates,	fruits	de	l’Anona	Squamosa.	Chicos,	fruits	de	l’Achras
Sapota	L.	Mangas,	fruits	du	Mangifera	indica.—N.	des	T.

Assaisonnement	que	l’on	prépare	en	faisant	macérer	dans	le	vinaigre	des	bourgeons	tendres	de
choux	palmistes	ou	de	bambous.—N.	des	T.

Étoffe	faite	avec	de	la	soie.—N.	des	T.

Kaluskús,	rameaux	de	roseaux.—N.	des	T.

Mesure	équivalant	à	un	demi-cahiz;	le	cahiz	équivaut	à	la	charge	d’un	mulet.—N.	des	T.

Alocasia	macrorhiza.	Schott.—N.	des	T.

Sorte	de	graine	noire	et	ronde	d’une	papillonnacée,	Abrus	precatorius.—N.	des	T.

Jeu	d’origine	chinoise.—N.	des	T.

Sorte	de	Nelumbium.—N.	des	T.

Si,	la	figure	douce	et	l’air	caressant,
Quand	tu	arrives,	il	vient	vers	toi,
Alors,	plus	que	jamais,	prends	garde.
C’est	un	traître,	un	ennemi	masqué.

N.	des	T.

XXVII

A	la	brume
De	grands	préparatifs	se	faisaient	aussi	chez	Capitan	Tiago.	Nous	connaissons	le
maître	de	la	maison;	son	affection	pour	le	faste	et	son	orgueil	de	citadin	de	Manille
devaient	humilier	les	provinciaux	à	force	de	splendeur.	Une	autre	raison	encore
l’obligeait	à	éclipser	tous	les	autres:	sa	fille	Maria	Clara	était	la	fiancée	de
l’homme	dont	le	nom	était	dans	toutes	les	bouches.

En	effet,	un	des	journaux	les	plus	sérieux	de	Manille	avait	déjà	dédié	à	Ibarra	un
article	de	première	page	intitulé:	Imitez-le!	qui	le	comblait	d’éloges	et	lui	donnait
quelques	conseils.	On	l’appelait	le	jeune	et	riche	capitaliste	déjà	illustre;	deux
lignes	plus	bas,	le	distingué	philanthrope;	au	paragraphe	suivant,	l’élève	de
Minerve	qui	est	allé	dans	la	Mère	Patrie	pour	saluer	le	sol	choisi	entre	tous	des
arts	et	des	sciences;	un	peu	plus	bas	encore,	l’espagnol	philippin,	etc.,	etc.	Capitan
Tiago	brûlait	d’une	généreuse	émulation	et	se	demandait	s’il	ne	devrait	pas,	lui,
élever	à	ses	frais	un	couvent.

Quelques	jours	auparavant	une	multitude	de	caisses	étaient	arrivées	à	la	maison
où	habitaient	déjà	Maria	Clara	et	la	tante	Isabel.	C’étaient	des	comestibles	et	des
fruits	d’Europe,	de	colossaux	miroirs,	des	tableaux	et	le	piano	de	la	jeune	fille.

Capitan	Tiago	vint	le	jour	même	de	la	fête;	quand	sa	fille	lui	eut	embrassé	la	main,
il	lui	fit	cadeau	d’un	beau	reliquaire	d’or	garni	de	brillants	et	d’émeraudes,
contenant	une	esquille	de	la	barque	de	saint	Pierre	où	Notre	Seigneur	s’était	assis
pendant	la	pêche.

Il	fit	à	son	futur	gendre	l’accueil	le	plus	cordial;	naturellement	on	parla	de	l’école.
Capitan	Tiago	voulait	qu’on	l’appelât	école	de	Saint	François.

—Croyez-moi,	disait-il,	saint	François	est	un	bon	patron!	Si	vous	l’appelez	école
d’instruction	primaire	vous	ne	gagnerez	rien.	Qu’est-ce	que	l’instruction	primaire?

Entrèrent	quelques	amies	de	Maria	Clara	venues	pour	l’inviter	à	la	promenade.

—Va,	mais	reviens	vite,	dit	Capitan	Tiago	à	sa	fille;	tu	sais	que	le	P.	Dámaso,	qui
vient	d’arriver,	dîne	avec	nous	ce	soir.

Et,	se	retournant	vers	Ibarra	qui	était	devenu	pensif,	il	ajouta:

—Vous	aussi,	vous	dînez	avec	nous;	vous	seriez	tout	seul	chez	vous.
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—Je	le	ferais	avec	beaucoup	de	plaisir,	balbutia	le	jeune	homme,	en	esquivant	le
regard	de	Maria	Clara,	mais	je	dois	rester	chez	moi	car	il	peut	survenir	des	visites.

Capitan	Tiago	lui	répondit	assez	froidement:

—Amenez	vos	amis;	il	y	a	toujours	place	à	ma	table...	Je	voudrais	que	le	P.	Dámaso
et	vous,	vous	vous	entendissiez.

—Nous	avons	encore	le	temps!	répondit	Ibarra	en	souriant	d’un	sourire	forcé,	et	il
se	disposa	à	accompagner	les	jeunes	filles.

Tous	et	toutes	descendirent	l’escalier.

Maria	Clara	était	au	milieu	entre	Victoria	et	Iday;	la	tante	Isabel	suivait.

Tout	le	monde	s’écartait	respectueusement	pour	leur	ouvrir	le	chemin.	Maria
Clara	était	surprenante	de	beauté;	sa	pâleur	avait	disparu	et,	si	ses	yeux	restaient
rêveurs,	sa	bouche	paraissait	ne	connaître	que	le	sourire.	Avec	l’amabilité
particulière	aux	jeunes	filles	heureuses,	elle	saluait	les	personnes	qu’elle	avait
connues	étant	enfant	et	qui,	aujourd’hui,	admiraient	sa	jeunesse	et	son	bonheur.
En	moins	de	quinze	jours,	elle	avait	retrouvé	cette	franche	confiance,	ce	gracieux
babil	qui	semblaient	s’être	endormis	d’un	sommeil	léthargique	entre	les	murs
étroits	du	couvent;	on	aurait	dit	que	le	papillon,	brisant	le	cocon	dans	lequel	il
était	enfermé,	reconnaissait	toutes	les	fleurs;	il	lui	suffisait	de	voler	un	instant	et
de	s’échauffer	aux	rayons	dorés	du	soleil	pour	perdre	aussitôt	la	rigidité	de	la
chrysalide.	Une	vie	nouvelle	se	reflétait	dans	tout	l’être	de	la	jeune	fille,	tout	lui
semblait	beau,	tout	lui	paraissait	bon;	elle	manifestait	son	amour	avec	cette	grâce
virginale	qui	ne	vient	que	des	pensées	pures	et	ne	connaît	pas	le	pourquoi	des
fausses	rougeurs.	Cependant,	quand	on	lui	disait	quelque	aimable	plaisanterie,	elle
se	couvrait	le	visage	de	son	éventail,	tandis	que	ses	yeux	souriaient	et	qu’une
légère	émotion	parcourait	tout	son	être.

Les	maisons	commençaient	à	s’illuminer	et,	dans	les	rues	que	parcourait	la
musique,	s’allumaient	les	lustres	de	bois	et	de	roseaux,	imitant	ceux	de	l’église.

De	la	rue,	par	les	fenêtres	ouvertes,	on	voyait	les	habitants	des	maisons	et	leurs
invités	se	mouvoir	dans	une	atmosphère	de	lumière,	dans	le	parfum	des	fleurs,	aux
accords	du	piano,	de	la	harpe	ou	d’un	orchestre.	Dehors,	en	costumes	d’indigènes,
en	habits	européens,	Chinois,	Espagnols,	Philippins	allaient,	venaient,	se
croisaient.	Domestiques	chargés	de	viandes	et	de	volailles,	étudiants	vêtus	de
blanc,	hommes,	femmes,	se	coudoyaient,	se	bousculaient,	s’exposant	à	être
renversés	et	écrasés	par	les	voitures	et	les	calèches	qui,	malgré	le	tabî1	des
cochers	s’ouvraient	difficilement	passage.

Devant	la	maison	du	Capitan	Basilio,	quelques	jeunes	gens	saluèrent	nos	amis	et
les	invitèrent	à	visiter	la	maison.	La	voix	joyeuse	de	Sinang	qui	descendait	les
escaliers	en	courant	mit	fin	à	toute	excuse.

—Montez	un	moment	pour	que	je	puisse	sortir	avec	vous,	disait-elle.	Je	m’ennuie
ici	avec	tous	ces	gens	que	je	ne	connais	pas	et	qui	ne	parlent	que	de	coqs	et	de
cartes.

Ils	montèrent.

La	salle	était	pleine	de	monde.	Quelques	personnes	s’avancèrent	pour	saluer
Ibarra	dont	le	nom	était	connu	de	tous;	ils	contemplaient	extasiés	la	beauté	de
Maria	Clara	et	quelques	vieilles	murmuraient	tout	en	mâchant	leur	buyo:	«On
dirait	la	Vierge!»

Là,	ils	durent	prendre	le	chocolat.

Depuis	le	jour	de	la	partie	de	campagne,	Capitan	Basilio	s’était	fait	l’ami	intime
d’Ibarra.	Il	avait	su	par	le	télégramme	donné	à	sa	fille	Sinang	que	le	jeune	homme
avait	été	informé	du	jugement	rendu	en	sa	faveur,	aussi,	ne	voulant	pas	se	laisser
vaincre	en	générosité,	il	avait	insisté	pour	que	la	partie	d’échecs	fût	annulée.
Ibarra	n’y	avait	pas	consenti,	Capitan	Basilio	avait	alors	proposé	que	le	montant
des	frais	du	procès	fût	employé	à	payer	un	maître	pour	la	future	école.	Aussi,
l’orateur	employait-il	son	éloquence	à	engager	ceux	qui	étaient	en	procès	à	se
désister	de	leurs	prétentions:

—Croyez-moi!	leur	disait-il;	dans	les	procès,	celui	qui	gagne	reste	sans	chemise.

Nous	devons	à	la	vérité	de	dire	qu’il	eut	beau	de	citer	les	Romains,	il	ne
convainquit	personne.

Après	avoir	pris	le	chocolat,	nos	jeunes	gens	durent	entendre	le	piano,	touché	par
l’organiste	du	pueblo.
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—Quand	je	l’entends	à	l’église,	disait	Sinang	en	montrant	l’artiste,	il	me	donne
envie	de	danser;	maintenant	qu’il	joue	du	piano	il	me	donne	envie	de	prier.	Aussi
je	m’en	vais	avec	vous.

—Voulez-vous	venir	avec	nous	ce	soir?	demanda	Capitan	Basilio	à	l’oreille	d’Ibarra
lorsqu’il	prit	congé;	le	P.	Dámaso	va	faire	une	petite	banque.

Ibarra	sourit	et	répondit	d’un	mouvement	de	tête	qui	équivalait	à	un	oui	comme	à
un	non.

—Qui	est-ce?	demanda	Maria	Clara	à	Victoria	en	lui	montrant	un	jeune	homme	qui
les	suivait.

—C’est...	c’est	un	de	mes	cousins,	répondit	celle-ci,	un	peu	troublée.

—Et	l’autre?

—Ce	n’est	pas	mon	cousin,	répondit	vivement	Sinang,	c’est	un	fils	de	ma	tante.

Ils	passèrent	devant	le	presbytère	qui	n’était	certes	pas	la	maison	la	moins
animée.	Sinang	ne	put	contenir	une	exclamation	de	surprise	en	voyant	brûler	les
lampes	d’une	forme	très	ancienne	que	le	P.	Salvi	ne	faisait	jamais	allumer	pour	ne
pas	dépenser	de	pétrole.	On	y	entendait	des	cris	et	de	sonores	éclats	de	rire,	on
voyait	les	moines	se	promener	lentement,	remuant	la	tête	en	mesure,	un	gros
cigare	ornant	leurs	lèvres.	Avec	eux	quelques	laïques,	qu’à	leur	costume	européen
on	jugeait	être	des	fonctionnaires,	s’efforçaient	de	leur	mieux	d’imiter	les	bons
religieux.

Maria	Clara	distingua	la	silhouette	arrondie	du	P.	Sibyla.	Immobile	sur	son	siège,
était	le	mystérieux	et	taciturne	P.	Salvi.

—Il	est	triste!	observa	Sinang,	il	pense	à	ce	que	vont	lui	coûter	tant	de	visites.
Mais	il	ne	dépensera	rien:	vous	verrez	qu’il	s’arrangera	pour	faire	payer	tout	aux
sacristains.	Et	puis	ses	invités	mangent	toujours	ailleurs	que	chez	lui.

—Sinang!	gronda	Victoria.

—Je	ne	puis	plus	le	souffrir	depuis	qu’il	a	déchiré	la	Roue	de	la	Fortune;	je	ne	me
confesse	plus	à	lui.

Une	maison	se	distinguait	entre	toutes;	elle	n’était	pas	illuminée,	les	fenêtres	en
étaient	fermées;	c’était	celle	de	l’alférez.	Maria	Clara	s’en	étonna.

—La	sorcière!	la	Muse	de	la	garde	civile,	comme	dit	le	vieux!	s’écria	la	terrible
Sinang.	En	quoi	peut-elle	s’intéresser	à	nos	plaisirs?	Elle	ne	doit	pas	cesser	d’être
en	rage!	Attends	que	vienne	le	choléra	et	tu	verras	comme	je	l’invite.

—Mais,	Sinang!	reprit	encore	une	fois	sa	cousine.

—Je	n’ai	jamais	pu	la	souffrir,	et	moins	encore	depuis	qu’elle	a	troublé	notre	fête
avec	ses	gardes	civils.	Si	j’étais	archevêque,	je	la	marierais	avec	le	P.	Salvi...	tu
verrais	les	beaux	petits!	Pourquoi	voulait-elle	faire	arrêter	ce	pauvre	pilote	qui
s’était	jeté	à	l’eau	pour	faire	plaisir...?

Elle	ne	put	achever	sa	phrase;	à	l’angle	de	la	place,	où	un	aveugle	chantait,	au	son
d’une	guitare,	la	romance	des	Poissons,	un	spectacle	peu	commun	vint	s’offrir	à
leurs	yeux.

Un	homme	était	là,	couvert	d’un	large	salakot	de	feuilles	de	palme,	vêtu
misérablement	d’une	lévite	en	haillons	et	de	larges	caleçons	à	la	chinoise,	déchirés
en	différents	endroits;	à	ses	pieds,	de	misérables	sandales.	Grâce	au	salakot,	sa
figure	restait	entièrement	dans	l’ombre,	mais	de	ces	ténèbres	partaient	par
moment	deux	lueurs	qui	s’éteignaient	à	l’instant.	Il	était	grand,	à	ses	allures	on
pouvait	le	croire	jeune.	Il	posa	un	panier	à	terre	et,	après	s’être	éloigné	en
prononçant	quelques	sons	étranges,	incompréhensibles,	il	resta	debout,
complètement	isolé,	comme	si	la	foule	et	lui	voulaient	s’éviter	mutuellement.	Alors,
quelques	femmes	s’approchèrent	du	panier	et	y	déposèrent	des	fruits,	du	poisson,
du	riz.	Quand	personne	ne	vint	plus,	on	entendit	sortir	de	l’ombre	d’autres	sons
plus	tristes	peut-être	mais	moins	plaintifs,	remerciements	cette	fois;	puis	il	reprit
son	panier	et	s’éloigna	pour	recommencer	ailleurs.

Maria	Clara	sentit	qu’elle	se	trouvait	devant	une	grande	souffrance	et	demanda
quel	était	cet	être	singulier.

—C’est	le	lépreux,	répondit	Iday.	Il	y	a	quatre	ans	qu’il	a	contracté	cette	maladie:
en	soignant	sa	mère,	d’après	les	uns,	pour	avoir	été	enfermé	dans	une	prison
humide,	suivant	les	autres.	Il	habite	hors	du	pueblo,	près	du	cimetière	chinois,	et
ne	communique	avec	personne;	tous	le	fuient	par	crainte	de	la	contagion.	Si	tu
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voyais	sa	cabane!	C’est	la	cabane	de	Giring-giring2,	le	vent,	la	pluie,	le	soleil	y
entrent	comme	l’aiguille	dans	la	toile	et	en	sortent	de	même.	On	lui	a	défendu	de
rien	toucher	qui	appartînt	à	quelqu’un.	Un	jour	un	enfant	tomba	dans	le	canal,	le
canal	n’était	pas	profond,	mais	lui,	qui	passait	tout	près,	aida	le	pauvre	petit	à
sortir	de	l’eau.	Le	père	le	sut	et	se	plaignit	au	gobernadorcillo;	celui-ci	fit	donner
au	malheureux	six	coups	de	bâton	au	milieu	de	la	rue	et	l’on	brûla	le	bâton
ensuite.	C’était	atroce!	le	lépreux	s’enfuyait	en	criant,	l’exécuteur	le	poursuivait	et
le	gobernadorcillo	lui	criait:	Apprends	qu’il	vaut	mieux	être	noyé	que	malade
comme	toi!

—C’est	vrai!	murmura	Maria	Clara.

Et,	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu’elle	faisait,	elle	s’approcha	rapidement	du
panier	du	malheureux	et	y	déposa	le	reliquaire	que	son	père	venait	de	lui	donner.

—Qu’as-tu	fait?	lui	demandèrent	ses	amies.

—Je	n’avais	pas	autre	chose!	répondit-elle	en	dissimulant	ses	larmes.

—Et	que	va-t-il	faire	de	ton	reliquaire?	lui	dit	Victoria.	Un	jour	on	lui	donna	de
l’argent,	mais	il	l’éloigna	de	lui	avec	une	canne;	pourquoi	l’aurait-il	pris	puisque
personne	ne	veut	rien	accepter	qui	vienne	de	lui?	Si	le	reliquaire	pouvait	se
manger!

Maria	Clara	regarda	avec	envie	les	femmes	qui	vendaient	des	comestibles	et
haussa	les	épaules.

Mais	le	lépreux	s’approcha	du	panier,	prit	le	bijou	qui	brilla	dans	ses	mains,
s’agenouilla,	l’embrassa,	puis	se	découvrit	humblement,	le	front	dans	la	poussière
où	la	jeune	femme	avait	marché.

Maria	Clara	se	cacha	le	visage	dans	son	éventail	et	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux.

Cependant	une	femme	s’était	approchée	du	malheureux	qui	paraissait	prier.	A	la
lumière	des	lanternes	montrant	sa	longue	chevelure	éparse	et	flottante,	à	sa	mine
amaigrie	à	l’extrême,	on	reconnut	Sisa	la	folle.

Le	lépreux,	sentant	son	contact,	poussa	un	cri	et	se	leva	d’un	saut.	Mais,	au	milieu
des	cris	d’horreur	de	la	foule,	elle	s’accrocha	à	son	bras:

—Prions,	prions!	disait-elle.	C’est	aujourd’hui	le	jour	des	morts!	Ces	lumières	sont
les	vies	des	hommes;	prions	pour	mes	fils!

—Séparez-la,	séparez-les!	il	va	infecter	la	folle!	criait	la	multitude,	mais	personne
n’osait	s’approcher.

—Vois-tu	cette	lumière	dans	la	tour?	C’est	mon	fils	Basilio	qui	tire	une	corde!	Vois-
tu	celle-là,	dans	le	couvent?	C’est	mon	fils	Crispin;	mais	je	ne	puis	pas	les	voir
parce	que	le	curé	est	malade,	qu’il	a	beaucoup	d’argent	et	que	l’argent	se	perd.
Prions,	prions	pour	l’âme	du	curé!	Je	lui	apportais	de	l’amargoso	et	des	zarzalidas;
mon	jardin	était	plein	de	fleurs	et	j’avais	deux	fils.	J’avais	un	jardin,	je	soignais
mes	fleurs	et	j’avais	deux	fils!

Et	quittant	le	lépreux,	elle	s’éloigna	en	chantant:

—J’avais	un	jardin	et	des	fleurs;	j’avais	des	fils,	un	jardin	et	des	fleurs!

—Qu’as-tu	pu	faire	pour	cette	pauvre	femme?	demanda	Maria	Clara	à	Ibarra.

—Rien	encore;	ces	jours-ci,	elle	avait	disparu	du	pueblo	et	on	n’a	pas	pu	la	trouver!
répondit	le	jeune	homme	un	peu	confus.	De	plus,	j’ai	été	très	occupé;	mais	ne
t’afflige	pas;	le	curé	a	promis	de	m’aider,	il	m’a	recommandé	beaucoup	de	tact	et
de	discrétion,	car	il	paraît	que	cette	affaire	met	en	cause	la	garde	civile.	Le	curé
s’intéresse	beaucoup	à	cette	malheureuse.

—L’alférez	ne	disait-il	pas	qu’il	faisait	chercher	les	enfants?

—Oui,	mais	alors	il	était	un	peu...	gris!

A	peine	venait-il	de	dire	ceci	qu’on	vit	la	folle	traînée	plutôt	que	conduite	par	un
soldat:	Sisa	résistait.

—Pourquoi	l’emmenez-vous?	qu’a-t-elle	fait?	demanda	Ibarra.

—Comment?	n’avez-vous	pas	entendu	le	bruit	qu’elle	faisait?	répondit	le	gardien
de	la	tranquillité	publique.

Le	lépreux	reprit	en	hâte	son	panier	et	s’éloigna.
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Maria	Clara	voulut	se	retirer,	car	elle	avait	perdu	toute	gaieté	et	toute	bonne
humeur.

—Il	y	a	donc	aussi	des	gens	qui	ne	sont	pas	heureux!	murmura-t-elle.

Sa	tristesse	s’augmenta	lorsque,	arrivée	à	sa	porte,	son	fiancé	refusa	de	monter	et
prit	congé	d’elle.

—Il	le	faut!	lui	dit	le	jeune	homme.

Maria	Clara	monta	les	escaliers	en	pensant	combien	sont	ennuyeux	les	jours	de
fête	où	l’on	doit	recevoir	les	visites	de	tant	d’étrangers.

C’est	le	hop!	des	cochers	de	Manille.—N.	des	T.

En	espagnol	on	dirait	la	Casa	de	Tócame-Roque,	en	français	l’Auberge	des	Quatre-Vents.—N.	des
T.

XXVIII

Correspondances
Chacun	parle	de	la	fête	comme	il	y	est	allé.

Rien	d’important	n’étant	arrivé	à	nos	personnages	ni	cette	nuit-là,	ni	le	lendemain,
nous	passerions	avec	plaisir	au	dernier	jour	de	la	fête	si	nous	ne	considérions	que,
peut-être,	quelque	lecteur	étranger	voudrait	savoir	comment	on	célèbre	les	fêtes
aux	Philippines.	Pour	le	renseigner	nous	copierons	textuellement	diverses	lettres;
la	première	émane	du	correspondant	d’un	journal	de	Manille	sérieux	et	distingué,
vénérable	par	son	ton	et	sa	haute	sévérité.	Nos	lecteurs	rectifieront	quelques
légères	inexactitudes	bien	excusables.

Le	digne	correspondant	du	noble	journal	écrivait	ainsi:

«Señor	directeur...

»Mon	distingué	ami:	Jamais	je	n’avais	assisté	ni	espéré	voir	dans	les	provinces	une
fête	religieuse	si	solennelle,	si	splendide,	si	émouvante,	que	celle	de	ce	pueblo,
célébrée	par	les	Très	Révérends	et	vertueux	Pères	Franciscains.

»L’affluence	est	très	grande;	j’ai	eu	le	bonheur	de	saluer	presque	tous	les	Espagnols
résidant	dans	cette	province,	trois	R.	R.	P.	P.	Augustins	de	la	province	de	Batangas,
deux	R.	R.	P.	P.	Dominicains	dont	l’un	est	le	T.	R.	P.	Fr.	Hernando	de	la	Sibyla	qui	est
venu	honorer	ce	pays	de	sa	présence,	ce	que	ne	devront	jamais	oublier	ses	dignes
habitants.	J’ai	vu	aussi	un	grand	nombre	de	notables	de	Cavite,	Pampanga,	beaucoup
de	troupes	de	musiciens	et	une	multitude	de	Chinois	et	d’indigènes	qui,	avec	la
curiosité	caractérisant	les	premiers	et	la	religiosité	des	seconds,	attendent	avec
impatience	le	jour	où	sera	célébrée	la	fête	solennelle,	pour	assister	au	spectacle
comico-mimico-lyrico-choréographico-dramatique,	en	vue	duquel	on	a	élevé	une
grande	et	spacieuse	scène	au	milieu	de	la	place.

»Le	10,	veille	de	la	fête,	à	neuf	heures	du	soir,	après	le	plantureux	dîner	que	nous
offrit	le	Frère	principal,	l’attention	de	tous	les	Espagnols	et	des	moines	qui	étaient
dans	le	couvent	fut	attirée	par	les	accords	de	deux	musiques	qui,	accompagnées
d’une	foule	pressée,	au	bruit	des	fusées	et	des	bombes	et	précédées	des	notables	du
pueblo,	venaient	nous	chercher	au	couvent	et	nous	conduire	à	l’endroit	préparé
spécialement	pour	nous	permettre	d’assister	au	spectacle.

»Nous	n’avons	pu	refuser	une	offre	aussi	gracieuse,	bien	que	nous	eussions	préféré
nous	endormir	dans	les	bras	de	Morphée	et	reposer	nos	membres	endoloris	par	les
secousses	du	véhicule	qu’avait	mis	à	notre	disposition	le	gobernadorcillo	du	pueblo
de	R.

»Nous	sommes	donc	descendus	pour	aller	chercher	nos	compatriotes	qui	dînaient
dans	la	maison	que	possède	ici	le	pieux	et	opulent	D.	Santiago	de	los	Santos.	Le	curé
du	pueblo,	le	T.	R.	P.	Fr.	Bernardo	Salvi	et	le	T.	R.	P.	Fr.	Dámaso	Verdolagas	qui	était
déjà,	par	une	faveur	spéciale	du	Très-Haut,	rétabli	du	coup	qu’une	main	impie	lui	a
porté,	le	T.	R.	P.	Fr.	Hernando	de	la	Sibyla	et	le	vertueux	curé	de	Tanauan	avec
d’autres	Espagnols	encore,	étaient	les	invités	du	Crésus	philippin.	Là,	nous	avons	eu
le	bonheur	d’admirer,	non	seulement	le	luxe	et	le	bon	goût	des	maîtres	de	la	maison
qui	n’est	pas	commun	parmi	les	naturels,	mais	aussi	la	très	belle,	ravissante	et	riche
héritière,	qui	nous	a	prouvé	qu’elle	était	une	disciple	consommée	de	Sainte-Cécile	en
jouant	sur	son	élégant	piano,	avec	une	maestria	qui	me	fit	souvenir	de	la	Galvez,	les
meilleures	compositions	allemandes	et	italiennes.	Quel	malheur	qu’une	demoiselle	si
parfaite	soit	aussi	excessivement	modeste	et	cache	ses	mérites	à	la	société	qui	n’a
d’admiration	que	pour	elle	seule.	Je	ne	dois	pas	laisser	dans	l’encrier	que	notre
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amphitryon	nous	fit	prendre	du	champagne	et	des	liqueurs	fines,	avec	la	profusion	et
la	splendeur	qui	caractérisent	ce	capitaliste	connu.

»Nous	assistons	au	spectacle.	Vous	connaissez	déjà	nos	artistes	Ratia,	Carvajal	et
Fernandez;	mais	leur	talent	ne	fut	compris	que	par	nous,	car	le	vulgaire	n’en
entendit	pas	un	seul	mot.	Chananay	et	Balbino,	bien	qu’un	peu	enroués—ce	dernier
lâcha	un	petit	couac—n’en	firent	pas	moins	un	ensemble	d’une	bonne	volonté
admirable.	La	comédie	tagale	plut	beaucoup	aux	indiens,	surtout	au	gobernadorcillo;
ce	dernier	se	frottait	les	mains	et	nous	disait	que	c’était	un	malheur	que	l’on	n’eût
pas	fait	battre	la	princesse	avec	le	géant	qui	l’avait	enlevée,	ce	qui,	dans	son	opinion,
aurait	été	bien	plus	merveilleux,	surtout	si	le	géant	n’avait	été	vulnérable	qu’au
nombril	comme	le	Ferragus	dont	parle	l’histoire	des	Douze	Pairs.	Le	T.	R.	P.	Fr.
Dámaso,	avec	cette	bonté	de	cœur	qui	le	distingue,	partageait	l’opinion	du
gobernadorcillo	et	ajoutait	que,	dans	ce	cas,	la	princesse	se	serait	arrangée	pour
découvrir	le	nombril	du	géant	et	lui	donner	le	coup	de	grâce.

»Inutile	de	vous	dire	que,	pendant	le	spectacle,	l’amabilité	du	Rothschild	philippin	ne
permit	pas	que	rien	manquât:	sorbets,	limonades	gazeuses,	rafraîchissements,
bonbons,	vins,	etc.,	etc.,	circulaient	à	profusion	parmi	nous.	On	a	beaucoup
remarqué,	et	avec	raison,	l’absence	du	jeune	et	déjà	illustre	D.	Juan	Crisóstomo
Ibarra	qui,	comme	vous	le	savez,	doit	présider	demain	la	bénédiction	de	la	première
pierre	du	grand	monument	qu’il	fait	si	philanthropiquement	élever.	Ce	digne
descendant	des	Pélages	et	des	Elcanos	(car,	d’après	ce	que	j’ai	appris,	l’un	de	ses
aïeux	paternels	est	de	nos	nobles	et	héroïques	provinces	du	Nord,	peut-être	un	des
premiers	compagnons	de	Magellan	ou	de	Legaspisne	s’est	pas	non	plus	laissé	voir	le
reste	du	jour	à	cause	d’un	petit	malaise.	Son	nom	court	de	bouche	en	bouche,	on	ne
le	prononce	qu’avec	des	louanges	qui	ne	peuvent	manquer	de	concourir	à	la	gloire	de
l’Espagne	et	des	véritables	Espagnols	comme	nous	qui	ne	démentons	jamais	notre
sang,	quelque	mêlé	qu’il	puisse	être.

»Aujourd’hui	11,	le	matin,	nous	avons	assisté	à	un	spectacle	hautement	émouvant.
Comme	il	est	public	et	notoire,	c’est	la	fête	de	la	Vierge	de	la	Paix;	elle	est	célébrée
par	les	frères	du	Très-Saint	Rosaire.	Demain,	sera	la	fête	de	San-Diego,	le	patron	du
pueblo,	et	ceux	qui	y	prennent	la	plus	grande	part	sont	les	frères	du	Vénérable	Tiers
Ordre.	Entre	ces	deux	corporations,	s’est	établie	une	pieuse	émulation	pour	servir
Dieu,	et	cette	piété	en	arrive	au	point	de	provoquer	de	saintes	querelles,	comme	il
est	arrivé	dernièrement	lorsqu’elles	se	sont	disputé	le	grand	prédicateur	si
renommé,	le	très	souvent	cité	T.	R.	P.	Fr.	Dámaso	qui	occupera	demain	la	chaire	du
Saint-Esprit,	et	prononcera	un	sermon	qui	sera,	selon	la	croyance	générale,	un
événement	religieux	et	littéraire.

»Donc,	comme	nous	le	disions,	nous	avons	assisté	à	un	spectacle	hautement	édifiant
et	émouvant.	Six	jeunes	religieux,	dont	trois	devaient	dire	la	messe	et	les	trois	autres
les	assister	comme	servants,	sortirent	de	la	sacristie	et	se	prosternèrent	devant
l’autel;	l’officiant	qui	était	le	T.	R.	P.	Fr.	Hernando	de	la	Sibyla	entonna	le	Surge
Domine,	qui	devait	commencer	la	procession	autour	de	l’église,	avec	cette
magnifique	voix	et	cette	religieuse	onction	que	tout	le	monde	lui	reconnaît	et	qui	le
font	si	digne	de	l’admiration	générale.	Le	Surge	Domine	terminé,	le	gobernadorcillo,
en	frac,	avec	la	croix,	suivi	de	quatre	servants	munis	d’encensoirs,	se	mit	en	tête	de
la	procession.	Derrière	eux	venaient	les	candélabres	d’argent,	la	municipalité,	les
précieuses	images	vêtues	de	satin	et	d’or,	représentant	saint	Dominique,	saint	Diego
et	la	Vierge	de	la	Paix	portant	un	magnifique	manteau	bleu	avec	des	plaques
d’argent	doré,	cadeau	du	vertueux	ex-gobernadorcillo,	le	très	digne	d’être	imité	et
jamais	suffisamment	nommé	D.	Santiago	de	los	Santos.	Toutes	ces	images	allaient
dans	des	chars	d’argent.	Après	la	Mère	de	Dieu	venaient	les	Espagnols	et	les	autres
religieux;	l’officiant	était	protégé	par	un	dais	que	portaient	les	cabezas	de	barangay;
le	corps	bien	méritant	de	la	garde	civile	fermait	la	procession.	Je	crois	superflu	de
dire	qu’une	multitude	d’indiens	formaient	les	deux	files	du	cortège,	portant	avec
grande	piété	des	cierges	allumés.	La	musique	jouait	des	marches	religieuses
qu’accompagnaient	les	salves	répétées	des	bombes	et	des	roues	de	feu.	On	ne
pouvait	qu’admirer	la	modestie	et	la	ferveur	inspirées	par	ces	actes	dans	le	cœur	des
croyants,	la	foi	pure	et	grande	qu’ils	professent	pour	la	Vierge	de	la	Paix,	la	dévotion
fervente	et	sincère	avec	laquelle	célèbrent	ces	solennités	ceux	qui	ont	eu	le	bonheur
de	naître	sous	le	pavillon	sacro-saint	et	immaculé	de	l’Espagne.

»La	procession	terminée	commença	la	messe	exécutée	par	l’orchestre	et	les	artistes
du	théâtre.	Après	l’Evangile,	monta	au	pupitre	le	T.	R.	P.	Fr.	Manuel	Martin,
augustin	de	la	province	de	Batangas,	qui	a	tenu	absorbé	et	suspendu	à	ses	lèvres
tout	l’auditoire,	et	surtout	les	Espagnols,	par	un	exorde	en	castillan	qu’il	a	prononcé
avec	tant	d’énergie,	avec	des	phrases	si	facilement	amenées,	si	bien	appliquées	à
leur	objet,	qu’elles	remplissaient	nos	cœurs	de	ferveur	et	d’enthousiasme.	Ce	mot	est
celui	qui	doit	être	appliqué	à	ce	qui	touche	le	cœur	et	nous	sommes	émus	lorsqu’il
s’agit	de	la	Vierge	et	de	notre	chère	Espagne,	et	surtout	quand	on	peut	intercaler
dans	le	texte,	lorsque	le	sujet	s’y	prête,	les	idées	d’un	prince	de	l’Eglise,	Mgr
Monescillo1,	qui	sont	assurément	celles	de	tous	les	Espagnols.

»La	messe	terminée	nous	sommes	tous	montés	au	couvent	avec	les	notables	du
pueblo	et	les	autres	personnes	d’importance;	nous	y	avons	été	reçus	avec	la
délicatesse,	la	grâce	et	la	générosité	qui	caractérisent	le	T.	R.	P.	Fr.	Salvi;	on	nous
offrit	d’abord	des	cigares,	puis	un	confortable	lunch	que	le	frère	principal	avait	fait
préparer	au	rez-de-chaussée	du	couvent	pour	tous	ceux	qui	voudraient	faire	taire	les
nécessités	de	leur	estomac.

»Pendant	le	jour,	rien	ne	manqua	pour	égayer	la	fête	et	conserver	l’animation
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1

caractéristique	des	Espagnols,	qui,	en	de	telles	occasions,	ne	peuvent	se	contenir,
démontrant	soit	par	des	chansons	et	des	danses,	soit	par	d’autres	simples
distractions	qu’ils	ont	le	cœur	noble	et	fort,	que	le	chagrin	ne	les	abat	pas	et	qu’il
suffit	que	trois	Espagnols	se	réunissent	n’importe	où	pour	en	chasser	le	malaise	et	la
tristesse.	On	sacrifia	donc	au	culte	de	Terpsichore	en	beaucoup	de	maisons,	mais
principalement	chez	l’illustre	millionnaire	philippin	où	nous	avions	tous	été	invités	à
dîner.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	le	banquet,	somptueux	et	splendidement
servi,	a	été	la	seconde	édition	corrigée	et	augmentée	des	noces	de	Cana	ou	de
Gamache.	Tandis	que	nous	jouissions	des	plaisirs	de	la	table,	préparés	sous	la
direction	d’un	cuisinier	de	la	Campana,	l’orchestre	jouait	d’harmonieuses	mélodies.
La	très	belle	fille	de	la	maison	brillait	dans	un	costume	de	métisse	que	rehaussait
encore	une	cascade	de	diamants;	elle	était	la	reine	de	la	fête.	Tous	nous	déplorions
dans	le	fond	de	notre	âme	qu’une	légère	foulure	de	son	joli	pied	l’ait	privée	des
plaisirs	du	bal	car,	si	nous	devons	en	juger	par	toutes	ses	perfections,	la	señorita	de
los	Santos	doit	danser	comme	une	sylphide.

»L’Alcalde	de	la	province	est	arrivé	cette	après-midi	pour	solenniser	par	sa	présence
la	cérémonie	de	demain.	Il	a	déploré	l’indisposition	du	distingué	propriétaire	señor
Ibarra	dont,	grâce	à	Dieu,	l’état	s’est	déjà	amélioré,	selon	ce	qui	nous	a	été	dit.

»Ce	soir	encore	il	y	a	eu	grande	procession,	mais	je	vous	en	parlerai	dans	ma	lettre
de	demain	car,	en	plus	des	bombes	qui	m’étourdissent	et	me	rendent	quelque	peu
sourd,	je	suis	très	fatigué	et	tombe	de	sommeil.	Tandis	donc	que	je	vais	récupérer
des	forces	dans	les	bras	de	Morphée,	c’est-à-dire	dans	le	lit	du	couvent,	je	vous
souhaite,	mon	distingué	ami,	une	bonne	nuit	jusqu’à	demain	qui	sera	le	grand	jour.

»Votre	affectionné	ami

»Q.	B.	S.	M2.

LE	CORRESPONDANT.

»S.	Diego,	11	novembre.»

Ceci	était	la	lettre	officielle	du	correspondant.	Voyons	maintenant	ce	qu’écrivait	le
Capitan	Martin	à	son	ami	Luis	Chiquito:

«Cher	Choy:	Viens	en	courant	si	tu	peux	car	la	fête	est	très	gaie,	figure-toi	que
Capitan	Joaquin	qui	tenait	la	banque	a	presque	sauté:	Capitan	Tiago	l’a	doublé	trois
fois,	trois	fois	il	a	gagné;	aussi	Cabezang	Manuel,	le	maître	de	la	maison,	en	mourait
presque	de	joie.	Le	P.	Dámaso	a	brisé	une	lampe	d’un	coup	de	poing	parce	que
jusqu’à	présent	il	n’a	pas	gagné	une	carte,	le	consul	a	perdu,	avec	ses	coqs	et	à	la
banque	presque	tout	ce	qu’il	nous	a	gagné	à	la	fête	de	Binang	et	au	Pilar	de	Santa
Cruz.

»Nous	attendons	que	Capitan	Tiago	nous	amène	son	futur	gendre,	le	riche	héritier	de
D.	Rafael,	mais	il	semble	vouloir	imiter	son	père,	car	jusqu’ici	on	ne	l’a	pas	vu.
Malheureusement	il	paraît	ne	devoir	être	d’aucun	profit.

»Le	chinois	Carlos	fait	une	grande	fortune	avec	le	liam-pô;	je	le	soupçonne	de	porter
quelque	chose	de	caché,	peut-être	un	aimant;	il	se	plaint	continuellement	de
douleurs	à	la	tête	qu’il	porte	bandée	et,	quand	le	dé	du	liam-pô	est	pour	s’arrêter,	il
s’incline	presque	jusqu’à	le	toucher	comme	s’il	voulait	bien	l’observer	de	près.	Je	me
tiens	sur	mes	gardes	parce	que	je	connais	d’autres	histoires	semblables.

»Adieu	Choy;	mes	coqs	vont	bien,	ma	femme	est	joyeuse	et	se	divertit.

»Ton	ami.

»Martin	ARISTORENAS.»

Ibarra,	lui,	avait	reçu	un	petit	billet	parfumé,	qu’Andeng,	la	sœur	de	lait	de	Maria
Clara,	lui	avait	apporté	le	soir	du	premier	jour	de	la	fête.	Ce	billet	disait:

»Crisóstomo,	voici	plus	d’une	journée	que	l’on	ne	t’a	pas	vu;	j’ai	entendu	dire	que	tu
étais	malade;	j’ai	prié	pour	toi	et	allumé	deux	cierges,	bien	que	papa	dise	que	ta
maladie	n’est	pas	grave.	Hier	soir	et	aujourd’hui	ils	m’ont	ennuyé	tous	en	me
demandant	de	jouer	du	piano	et	en	m’invitant	à	danser.	Je	ne	savais	pas	qu’il	y	eût
tant	d’importuns	sur	la	terre!	Si	ce	n’avait	pas	été	pour	le	P.	Dámaso	qui	essayait	de
me	distraire	en	me	racontant	beaucoup	d’histoires,	je	me	serais	enfermée	dans	mon
alcôve	pour	dormir.	Ecris-moi	ce	que	tu	as,	que	je	puisse	dire	à	papa	qu’il	aille	te
voir.	Pour	l’instant,	je	t’envoie	Andeng	afin	qu’elle	te	fasse	du	thé;	elle	le	réussit	très
bien	et	probablement	mieux	que	tes	domestiques.

MARIA	CLARA.

P.	S.	Si	tu	ne	viens	pas	demain,	je	n’irai	pas	à	la	cérémonie.	Au	revoir.»

Archevêque	de	Tolède,	primat	des	Espagnes.—N.	des	T.
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2 Abréviation	de	quien	beso	su	mano,	qui	vous	baise	la	main.—N.	des	T.

XXIX

La	matinée
Les	orchestres	sonnèrent	la	diane	aux	premiers	rayons	du	soleil,	réveillant	de
leurs	airs	joyeux	les	habitants	fatigués	du	pueblo.

C’était	le	dernier	jour	de	la	fête,	mais	en	vérité	c’était	la	fête	elle-même.	On
s’attendait	à	voir	beaucoup	plus	que	la	veille.	Les	Frères	du	Tiers	Ordre	étaient
plus	nombreux	que	ceux	du	Très-Saint	Rosaire	et	leurs	associés	souriaient
pieusement,	sûrs	d’humilier	leurs	rivaux.	Ils	avaient	acheté	la	plus	grande	partie
des	cierges:	les	marchands	de	cierges	chinois	avaient	fait	une	riche	moisson,	aussi
pensaient-ils	à	se	faire	baptiser;	beaucoup	assuraient	que	ce	n’était	pas	par	foi
dans	le	catholicisme	mais	bien	pour	le	simple	désir	de	prendre	femme.	A	cela,	les
dévotes	répondaient:

—Et	quand	bien	même	il	en	serait	ainsi,	le	mariage	de	tant	de	Chinois	à	la	fois	n’en
serait	pas	moins	un	miracle	et	leurs	épouses	les	convertiraient	ensuite.

Chacun	avait	revêtu	ses	habits	de	fête;	tous	les	bijoux	étaient	sortis	de	leurs
coffrets,	les	fripons	et	les	joueurs	étalaient	des	chemises	bordées	de	gros	boutons
en	brillants,	de	pesantes	chaînes	d’or	et	de	blancs	chapeaux	de	jipijapa1.	Seul,	le
vieux	philosophe	avait	gardé	son	ordinaire	costume:	la	chemise	de	sinamay2	à
raies	sombres,	boutonnée	jusqu’au	col,	de	grands	souliers	et	un	large	chapeau	de
feutre,	couleur	de	cendre.

—Vous	paraissez	aujourd’hui	plus	triste	que	jamais?	lui	dit	le	lieutenant	principal.
Faut-il	donc,	parce	que	nous	avons	tant	de	sujets	de	pleurer,	que	nous	ne	nous
amusions	pas	une	fois	de	temps	en	temps?

—S’amuser	n’est	pas	faire	des	folies!	répondit	le	vieillard.	C’est	l’orgie	insensée	de
tous	les	ans!	Et	pourquoi	dépenser	l’argent	si	inutilement	quand	il	y	a	tant	de
besoins	et	tant	de	misères?	Mais,	je	comprends!	c’est	l’orgie,	c’est	la	bacchanale
qui	doit	apaiser	les	lamentations	de	ceux	qui	souffrent.

—Vous	savez	que	je	partage	votre	opinion,	reprit	D.	Filipo,	moitié	sérieux,	moitié
riant.	Je	l’ai	défendue,	mais	que	pouvais-je	faire	contre	le	gobernadorcillo	et	contre
le	curé?

—Démissionner!	répondit	le	vieillard	et	il	s’éloigna.

D.	Filipo	resta	perplexe,	suivant	le	philosophe	du	regard.

—Démissionner!	murmura-t-il	en	se	dirigeant	vers	l’église.	Démissionner!	Oui,
certainement,	si	mon	poste	était	une	dignité	et	non	une	charge,	je
démissionnerais!

Il	y	avait	foule	sur	le	parvis:	hommes	et	femmes,	enfants	et	vieillards,	en	habits	de
fête,	confondus,	entraient	et	sortaient	par	les	étroites	portes.	L’odeur	de	la	poudre
se	mélangeait	à	celles	des	fleurs,	de	l’encens,	des	parfums;	les	bombes,	les	fusées,
les	serpenteaux	faisaient	courir	et	crier	les	femmes,	amusaient	les	enfants.	Un
orchestre	jouait	devant	le	couvent:	d’autres,	accompagnant	la	municipalité,
parcouraient	les	rues	où	flottaient	et	ondoyaient	une	multitude	de	drapeaux.	La
lumière	et	les	couleurs	distrayaient	la	vue,	les	musiques	et	les	détonations	l’oreille.
Les	cloches	ne	cessaient	de	tinter;	les	voitures,	les	calèches	se	croisaient	et	les
chevaux,	qui	parfois	s’effrayaient,	se	cabraient,	ruaient,	donnaient	un	spectacle
gratuit	qui,	pour	n’avoir	pas	été	prévu	au	programme	de	la	fête,	n’en	était	moins
des	plus	intéressants.

Le	Frère	principal	avait	envoyé	des	domestiques	chercher	les	convives	dans	la	rue,
comme	pour	ce	festin	dont	nous	parle	l’Evangile.	On	invitait	les	gens,	presque	par
la	force,	à	venir	prendre	du	café,	du	thé,	des	pâtisseries.	Parfois,	l’invitation
ressemblait	à	une	querelle.

On	allait	célébrer	la	grand’messe,	celle	que	l’on	appelle	la	dalmatique,	de	la	même
façon	que	la	veille;	le	rapport	du	digne	correspondant	nous	l’a	déjà	fait	connaître;
mais	aujourd’hui,	le	célébrant	devait	être	le	P.	Salvi	et,	parmi	les	assistants,	on
attendait	l’Alcalde	de	la	province	avec	beaucoup	d’autres	Espagnols	et	de
notables;	enfin	on	allait	entendre	le	P.	Dámaso	qui,	comme	prédicateur,	jouissait
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dans	la	province	de	la	plus	grande	renommée.	L’alférez	lui-même,	qui	se	méfiait
des	sermons	du	P.	Salvi,	était	venu,	tant	pour	faire	preuve	de	bonne	volonté	que
pour	prendre	sa	revanche	des	mauvais	moments	que	lui	avait	fait	passer	le	curé.
La	réputation	du	P.	Dámaso	était	telle	que,	d’avance,	le	correspondant	avait	écrit
au	directeur	du	journal:

«Tout	s’est	passé	comme	je	vous	l’avais	annoncé	dans	ma	lettre	d’hier.	Nous	avons
eu	la	spéciale	joie	d’entendre	le	T.	R.	P.	Fr.	Dámaso	Verdolagas,	ancien	curé	de	ce
pueblo,	transféré	aujourd’hui	dans	un	autre	plus	important	en	récompense	de	ses
bons	services.	L’insigne	orateur	sacré	a	occupé	la	chaire	du	Saint-Esprit	en
prononçant	un	très	éloquent	et	très	profond	sermon	qui	édifia	et	laissa	pâmés
d’admiration	tous	les	fidèles,	qui	regardaient	anxieux	sortir	de	ses	lèvres	fécondes
la	fontaine	salutaire	de	la	vie	éternelle.	Sublimité	dans	le	sujet,	hardiesse	dans	les
conceptions,	nouveauté	dans	les	phrases,	élégance	dans	le	style,	naturel	dans	le
geste,	grâce	dans	la	parole,	élégance	dans	les	idées,	tels	sont	les	mérites	du
Bossuet	espagnol	qui	lui	ont	justement	conquis	sa	haute	réputation,	non	seulement
parmi	les	notables	espagnols,	mais	encore	chez	les	rudes	indiens	et	chez	les	fils
astucieux	du	Céleste	Empire.»

Le	confiant	correspondant	se	vit	néanmoins	obligé	de	biffer	une	grande	partie	de
ce	qu’il	avait	écrit.	Le	P.	Dámaso	se	plaignait	d’un	léger	rhume	qui	l’avait	pris	la
nuit	précédente;	après	avoir	chanté	quelques	joyeuses	peteneras3,	il	avait	mangé
trois	sorbets	et	assisté	un	moment	au	spectacle.	Aussi	voulait-il	renoncer	à	être
l’interprète	de	Dieu	auprès	des	hommes;	mais,	comme	il	ne	se	trouva	pas	d’autre
prêtre	qui	connût	la	vie	et	les	miracles	de	saint	Diego—le	curé	les	savait,	lui,	mais
officiant	il	ne	pouvait	prêcher—les	autres	religieux	furent	unanimes	à	trouver	que
le	timbre	de	la	voix	du	P.	Dámaso	était	parfait	et	que	ce	serait	un	grand	malheur	si
un	sermon	aussi	éloquent	que	celui	qu’il	avait	composé	et	appris	ne	devait	pas	être
prononcé.	La	vieille	gouvernante	lui	prépara	donc	des	limonades,	lui	oignit	le	cou
et	la	poitrine	d’onguents	et	d’huiles,	l’enroula	dans	des	draps	chauds,	le	massa,
etc.	Le	P.	Dámaso	avala	des	œufs	crus	battus	dans	du	vin,	puis	il	ne	mangea	ni	ne
parla	de	la	matinée;	à	peine	prit-il	un	verre	de	lait,	une	tasse	de	chocolat	et	une
petite	douzaine	de	biscuits,	renonçant	héroïquement	à	son	poulet	frit	et	à	son	demi
fromage	de	la	Laguna	ordinaires,	parce	que,	selon	la	gouvernante,	le	poulet	et	le
fromage	ont	du	sel	et	de	la	graisse	et	peuvent	provoquer	la	toux.

—Il	fait	tout	pour	gagner	le	ciel	et	nous	convertir!	se	dirent	émues	les	sœurs	du
Tiers	Ordre	lorsqu’elles	apprirent	tous	ces	sacrifices.

—C’est	la	Vierge	de	la	Paix	qui	le	punit!	murmurèrent	les	sœurs	du	Très-Saint
Rosaire	qui	ne	pouvaient	lui	pardonner	d’avoir	penché	du	côté	de	leurs	rivales.

A	huit	heures	et	demie	la	procession	sortit	à	l’ombre	de	la	tenture	de	cotonnade.
C’était	exactement	celle	de	la	veille	avec,	en	plus,	comme	nouveauté,	la	Confrérie
du	Vénérable	Tiers	Ordre.	Des	vieux,	des	vieilles	et	quelques	jeunes	femmes	à
démarche	de	vieilles,	se	montraient	en	longs	habits	de	guingon;	les	pauvres	les
portaient	en	toile,	les	riches	en	soie	ou	même	en	véritable	guingon	franciscain;	ils
les	choisissaient	parmi	ceux	qu’avaient	le	plus	usés	les	Révérends	Moines
Franciscains.	Tous	ces	habits	sacrés	étaient	authentiques;	ils	venaient	du	couvent
de	Manille	où	le	peuple	les	acquiert	par	charité,	en	échange	d’un	prix	fixe4,	s’il	est
permis	d’employer	ici	le	langage	des	boutiques.	Ce	prix	fixe	peut	augmenter	mais
ne	peut	jamais	diminuer.	Ce	même	couvent	et	celui	de	Santa	Clara	vendent	aussi
d’autres	habits	qui	possèdent,	en	plus	de	la	grâce	toute	spéciale	de	procurer
beaucoup	d’indulgences	aux	morts	qu’on	y	ensevelit,	la	grâce	plus	spéciale	encore
de	coûter	d’autant	plus	cher	qu’ils	sont	plus	vieux,	plus	râpés,	plus	hors	d’usage.
Nous	écrivons	ceci	pour	renseigner	les	lecteurs	pieux	qui	voudraient	faire	usage
de	ces	reliques	sacrées	et	aussi	pour	apprendre	à	quelque	gueux	de	drapier
courant	après	la	fortune,	qu’en	envoyant	aux	Philippines	un	chargement	d’habits
mal	cousus	et	crasseux,	ils	s’y	vendront	encore	seize	pesos,	et	même	plus,	selon
qu’ils	paraîtront	plus	ou	moins	en	guenilles.

Saint	Diego	de	Alcalá	était	traîné	dans	un	char	orné	de	plaques	d’argent	repoussé.
Le	saint,	suffisamment	sec	avait	un	buste	en	marbre	d’une	expression	sévère	et
majestueuse,	malgré	son	abondante	tignasse	tonsurée,	frisée	comme	celle	des
nègres.	Son	vêtement	était	de	satin	brodé	d’or.

Notre	vénérable	Père	Saint	François	suivait,	puis	la	Vierge,	dans	le	même
équipage	que	la	veille;	mais	cette	fois,	sous	le	dais,	marchait	le	P.	Salvi	et	non	plus
l’élégant	P.	Sibyla	aux	manières	distinguées.	Toutefois,	si	le	P.	Salvi	n’avait	pas	la
belle	allure	de	son	rival,	il	le	surpassait	en	onction:	les	mains	jointes,	les	yeux
baissés,	le	corps	à	demi	courbé,	il	édifiait	la	foule	par	son	humble	et	mystique
attitude.	Le	dais	était	porté	par	les	cabezas	de	barangay	eux-mêmes,	suant	de
satisfaction	en	se	voyant	à	la	fois	demi-sacristains,	recouvreurs	d’impôts,
rédempteurs	de	l’humanité	vagabonde	et	pauvre	et,	par	conséquent,	Christs	au
petit	pied,	donnant	leur	sueur	sinon	leur	sang	pour	racheter	les	péchés	des
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hommes.	Le	vicaire,	en	surplis,	allait	d’un	char	à	l’autre,	portant	l’encensoir	dont	il
envoyait	par	instant	la	fumée	vers	les	narines	du	curé	qui	se	faisait	alors	plus
sérieux	et	plus	grave	encore.

Ainsi,	lentement	et	posément,	la	procession	s’avançait	au	son	des	cloches,	des
cantiques	et	des	religieux	accords	éparpillés	dans	l’air	par	les	orchestres	qui
suivaient	chaque	char.	Entre	temps,	le	Frère	principal	distribuait	avec	une	louable
sollicitude	des	cierges	que	nombre	de	fidèles	emportaient	chez	eux;	c’était	de	la
lumière	pour	jouer	aux	cartes	pendant	quatre	soirées.	Dévotement	les	curieux
s’agenouillaient	au	passage	du	char	de	la	Mère	de	Dieu	et	récitaient	avec	ferveur
des	Credo	et	des	Salve.

Le	char	s’arrêta	en	face	d’une	maison	aux	fenêtres	ornées	de	riches	tentures	où	se
montraient	l’Alcalde,	Capitan	Tiago,	Maria	Clara,	Ibarra,	divers	Espagnols	et	des
jeunes	filles.	Le	P.	Salvi	leva	les	yeux,	mais	ne	fit	pas	le	plus	petit	geste	de	salut,	le
moindre	signe	de	reconnaissance;	un	instant	seulement	il	se	redressa,	et	sa	chape
tomba	sur	ses	épaules	avec	plus	de	grâce	et	d’élégance.

Dans	la	rue,	sous	la	fenêtre,	une	jeune	fille	au	visage	sympathique,	vêtue	avec
beaucoup	de	luxe,	portait	dans	son	bras	un	enfant	en	bas	âge.	Elle	devait	être
nourrice	ou	bonne	d’enfants,	car	le	bébé	était	blanc	et	blond	et	elle	brune,	avec
des	cheveux	plus	noirs	que	du	jais.

En	voyant	le	curé,	le	pauvre	poupon	tendit	ses	petites	mains,	sourit	de	ce	rire	de
l’enfance	qui	ne	cause	pas	de	douleurs	et	n’est	jamais	causé	par	elles	et,
balbutiant,	au	milieu	d’un	court	silence,	il	cria:	Pa...pa!	papa!	papa!

La	jeune	fille	tressaillit,	posa	précipitamment	sa	main	sur	la	bouche	du	bébé,	et,
confuse,	s’éloigna	en	courant.	L’enfant	se	mit	à	pleurer.

Les	gens	à	l’esprit	malin	se	regardèrent,	les	Espagnols	qui	avaient	vu	cette	courte
scène	sourirent.	La	pâleur	naturelle	du	P.	Salvi	se	changea	en	un	ton	de
coquelicot.

Et	cependant	les	rieurs	avaient	tort:	cette	femme	était	une	étrangère	et	le	curé	ne
la	connaissait	pas.

Nom	indien	des	chapeaux	de	Panama.—N.	des	T.

Toile	fabriquée	avec	le	filament	d’une	variété	de	l’abaca,	nommée	albay.—N.	des	T.

Airs	andalous.—N.	des	T.

En	français	dans	le	texte.—N.	des	T.

XXX

A	l’église
Le	local	exigu	que	les	hommes	assignent	pour	demeure	au	Créateur	de	tout	ce	qui
existe	était	comble.

On	se	bousculait,	on	s’écrasait,	on	se	piétinait;	ceux	qui	sortaient	en	petit	nombre
comme	ceux	qui	entraient,	beaucoup	plus	nombreux,	poussaient	des	exclamations
à	chaque	bourrade.	De	loin,	on	tendait	le	bras	pour	mouiller	les	doigts	dans	l’eau
bénite,	mais	de	plus	près	on	en	sentait	l’odeur	et	la	main	se	retirait;	on	entendait
alors	un	grognement,	une	femme	refoulée	blasphémait	un	juron,	mais	les
bousculades	n’en	continuaient	pas	moins.	Quelques	vieillards	qui	étaient	arrivés	à
rafraîchir	leurs	doigts	dans	cette	eau	couleur	de	fange	où	s’était	lavée	toute	la
population,	sans	compter	les	étrangers,	s’en	oignaient	dévotement,	non	sans
peine,	l’occiput,	le	sommet	du	crâne,	le	front,	le	nez,	la	barbe,	la	poitrine	et	le
nombril,	avec	la	conviction	qu’ayant	ainsi	sanctifié	toutes	ces	parties	de	leur	corps
ils	ne	souffriraient	plus	ni	de	torticolis,	ni	de	douleurs	de	tête,	ni	de	phtisie,	ni
d’indigestion.	Quant	aux	personnes	jeunes,	peut-être	moins	sujettes	aux	maladies,
peut-être	ayant	moins	de	foi	dans	les	vertus	prophylactiques	de	ce	bourbier,	à
peine	humectaient-elles	l’extrémité	de	leur	doigt,	pour	ne	pas	donner	prise	aux
bavardages	de	la	gent	dévote,	et	faisaient-elles	semblant	de	se	signer	le	front,	sans
le	toucher.

«Elle	peut	être	bénite	et	tout	ce	que	l’on	voudra!	pensait	plus	d’une	jeune	fille,
mais	elle	a	une	couleur...!»
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On	respirait	à	peine;	la	chaleur,	l’odeur	de	l’animal	humain	étaient	insupportables;
mais	le	prédicateur	valait	bien	que	l’on	endurât	toutes	ces	misères	et	son	sermon
coûtait	au	pueblo	deux	cent	cinquante	pesos.	Le	vieux	Tasio	avait	dit	à	ce	propos:

—Deux	cent	cinquante	pesos	pour	un	sermon!	Un	seul	homme	et	une	seule	fois!	Le
tiers	de	ce	que	l’on	donne	aux	comédiens	qui	travailleront	pendant	trois	soirées!
Décidément	vous	êtes	bien	riches!

—Qu’est-ce	que	ceci	a	à	voir	avec	le	prix	de	la	comédie!	répondit	avec	mauvaise
humeur	le	nerveux	maître	des	Frères	du	Tiers	Ordre;	avec	la	comédie,	les	âmes
vont	en	enfer;	elles	vont	au	ciel	avec	le	sermon!	S’il	avait	demandé	mille	pesos
nous	les	aurions	payés	et	nous	lui	devrions	encore	des	remerciements...

—Après	tout,	vous	avez	raison!	répliqua	le	philosophe;	pour	moi	du	moins	le
sermon	m’amuse	plus	que	la	comédie!

—Eh	bien!	moi,	la	comédie	ne	m’amuse	pas	plus	que	le	sermon!	cria	l’autre,
furieux.

—Je	le	crois	bien,	vous	comprenez	autant	l’un	que	l’autre!

Et	l’impie	s’en	alla	sans	faire	cas	des	insultes	et	des	funestes	prophéties	sur	sa	vie
future	que	lui	lançait	l’irritable	dévot.

En	attendant	l’Alcalde,	on	suait,	on	bâillait:	les	éventails,	les	chapeaux,	les
mouchoirs	agitaient	l’air;	les	enfants	pleuraient	et	criaient,	donnant	à	travailler
aux	sacristains	qui	devaient	les	chasser	du	temple,	ce	qui	faisait	dire	au
consciencieux	et	flegmatique	maître	de	la	Confrérie	du	Très-Saint	Rosaire:

—N.S.	Jésus-Christ	disait:	«Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants»,	c’est	vrai,	mais
il	devait	entendre	par	là,	les	enfants	qui	ne	pleurent	pas!

Une	vieille,	habillée	de	guingon,	la	sœur	Puté,	disait	à	sa	petite	fille,	une	gamine
de	six	ans,	agenouillée	près	d’elle:

—Sois	attentive,	écoute	bien,	damnée!	tu	vas	entendre	un	sermon	comme	celui	du
Vendredi-Saint!

Et	elle	la	gratifia	d’un	léger	pinçon	pour	réveiller	la	piété	de	la	fillette;	celle-ci	fit
la	moue,	allongea	le	museau	et	fronça	les	sourcils.

Quelques	hommes	accroupis	dormaient	près	des	confessionnaux;	un	vieillard	à
tête	blanche	enseignait	à	une	vieille,	qui	mâchait	des	prières	et	faisait	rapidement
courir	les	doigts	sur	les	grains	de	son	chapelet,	quelle	était	la	meilleure	manière
de	se	soumettre	aux	desseins	du	ciel	et,	peu	à	peu,	il	se	mettait	à	faire	comme	elle.

Ibarra	était	dans	un	coin;	Maria	Clara	s’agenouillait	près	du	grand	autel	à	une
place	que	le	curé	avait	eu	la	galanterie	de	faire	réserver	par	les	sacristains.
Capitan	Tiago,	en	frac,	avait	pris	rang	au	banc	des	autorités;	aussi	les	enfants,	qui
ne	le	connaissaient	pas,	le	prenaient	pour	un	autre	gobernadorcillo	et	n’osaient
l’approcher.

Enfin,	le	señor	Alcalde	arriva	avec	son	État-Major;	il	venait	de	la	sacristie	et	s’assit
dans	un	des	magnifiques	fauteuils	placés	sur	un	tapis.	L’Alcalde	portait	un
costume	de	grand	gala,	sur	lequel	reluisait	le	cordon	de	Charles	III	accompagné	de
quatre	ou	cinq	autres	décorations.

Le	peuple	ne	le	reconnut	pas.

—Tiens!	s’écria	un	paysan,	un	civil	habillé	en	comédien.

—Imbécile!	lui	répondit	son	voisin,	en	lui	donnant	un	coup	de	coude,	c’est	le	prince
Villardo	que	nous	avons	vu	hier	soir	au	théâtre.

Aux	yeux	du	peuple,	l’Alcalde	montait	en	grade;	il	en	arrivait	à	être	prince
enchanté,	vainqueur	de	géants.

La	messe	commença.	Ceux	qui	étaient	assis	se	levèrent,	ceux	qui	dormaient	se
réveillèrent	au	bruit	de	la	sonnette	et	de	l’éclatante	voix	des	chantres.	Le	P.	Salvi,
en	dépit	de	sa	gravité,	paraissait	très	satisfait,	car	ce	n’étaient	rien	moins	que
deux	Augustins	qui	lui	servaient	de	diacre	et	de	sous-diacre.

Chacun	à	leur	tour,	ils	chantaient	d’une	voix	plus	ou	moins	nasale,	avec	une
prononciation	plus	ou	moins	claire,	sauf	l’officiant	dont	l’organe	était	tremblant,
assez	souvent	faux	même,	au	grand	étonnement	de	ceux	qui	le	connaissaient.	Il	se
mouvait	cependant	avec	précision	et	élégance,	disait	le	Dominus	vobiscum	avec
onction,	inclinant	un	peu	la	tête	de	côté	et	regardant	la	voûte.	En	voyant	de	quel
air	il	recevait	la	fumée	de	l’encens,	on	aurait	dit	que	Galien	avait	raison
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d’admettre	que	la	fumée	passait	des	fosses	nasales	dans	le	crâne	par	le	crible	des
ethmoïdes.	Il	se	redressait,	rejetait	la	tête	en	arrière	et	s’avançait	ensuite	vers	le
centre	du	maître-autel,	avec	une	telle	emphase,	une	telle	gravité,	que	Capitan
Tiago	le	trouva	plus	majestueux	encore	que	le	comédien	chinois	qu’il	avait	vu	la
veille,	revêtu	d’habits	impériaux,	barbouillé,	l’épée	ornée	d’un	flot	de	rubans,	orné
d’une	barbe	en	crins	de	cheval	et	de	babouches	à	hautes	semelles.

—Indubitablement,	pensait-il,	un	seul	de	nos	curés	a	plus	de	majesté	que	tous	les
empereurs.

Enfin,	le	moment	tant	espéré	arriva:	on	allait	entendre	le	P.	Dámaso.	Les	trois
prêtres	s’assirent	dans	leurs	fauteuils	et	prirent	une	attitude	édifiante,	pour	parler
le	langage	de	l’honorable	correspondant;	l’Alcalde	et	les	autres	gens	à	verge	et	à
bâton	les	imitèrent,	la	musique	cessa.

Ce	subit	passage	du	bruit	au	silence	réveilla	la	vieille	sœur	Puté	qui	ronflait	déjà,
grâce	à	la	musique.	Comme	Sigismond	ou	comme	le	cuisinier	du	conte	de
Dornröschen,	la	première	chose	qu’elle	fit	en	se	réveillant	fut	de	donner	une	tape
sur	la	tête	de	sa	petite-fille	qui,	elle	aussi,	s’était	endormie.	L’enfant	commença	à
pleurer,	mais	de	suite	elle	s’arrêta,	distraite,	en	regardant	une	femme	qui	se
donnait	des	coups	sur	la	poitrine	avec	une	conviction	enthousiaste.

Tous	s’efforçaient	de	se	placer	le	plus	commodément	possible;	ceux	qui	n’avaient
pas	de	banc	s’accroupirent,	les	femmes	à	même	le	sol	ou	sur	leurs	propres	jambes,
à	la	façon	des	tailleurs.

Le	P.	Dámaso	traversa	la	multitude,	précédé	de	deux	sacristains	et	suivi	d’un	autre
moine	qui	portait	un	grand	cahier.	Il	disparut	dans	l’escalier	en	colimaçon,	mais
promptement	on	revit	sa	grosse	tête,	puis	son	buste	herculéen.	Tout	en
toussottant,	il	promena	de	tous	côtés	un	regard	assuré;	il	vit	Ibarra,	et	d’un
clignement	d’œil	particulier	l’assura	qu’il	ne	l’oublierait	pas	dans	ses	prières,	puis
il	lança	un	regard	de	satisfaction	au	P.	Salvi,	un	autre	de	dédain	au	P.	Manuel
Martin,	le	prédicateur	de	la	veille,	et	cette	revue	terminée,	se	retourna	en	disant	à
son	compagnon	dissimulé	à	ses	pieds:

«Attention,	frère!»	Celui-ci	ouvrit	le	cahier.

Mais	le	sermon	mérite	un	chapitre	à	part.	Un	jeune	homme,	qui	apprenait	alors	la
tachygraphie	et	avait	la	passion	des	grands	orateurs,	l’a	sténographié;	grâce	à	lui,
nous	pouvons	produire	ici	un	échantillon	de	l’éloquence	sacrée	dans	ces	régions.

XXXI

Le	sermon
Fr.	Dámaso	commença	lentement	à	mi-voix:

—Et	spiritum	tuum	bonum	dedisti,	qui	doceret	eos,	et	manna	tuum	non	prohibuisti
ab	ore	eorum,	et	aquam	dedisti	eis	in	siti.	Et	tu	leur	as	donné	ta	sagesse	pour	les
instruire,	et	tu	n’as	pas	retiré	la	manne	de	leur	bouche,	et	tu	leur	as	donné	de
l’eau	quand	ils	avaient	soif!	Paroles	que	dit	le	Seigneur	par	la	bouche	d’Esdras,
livre	II,	chap.	IX,	vers.	20.

Le	P.	Sibyla	regarda	surpris	le	prédicateur,	le	P.	Manuel	Martin	pâlit	et	se	mordit
les	lèvres;	ce	début	était	meilleur	que	le	sien.

Etait-ce	un	effet	préparé	ou	bien	l’enrouement	persistait-il	encore,	mais	le	P.
Dámaso	toussa	à	plusieurs	reprises,	appuyant	les	deux	mains	sur	l’appui	de	la
sainte	tribune.	L’Esprit-Saint	était	sur	sa	tête,	repeint	à	neuf,	blanc,	propre,	le
bout	des	pattes	et	le	bec	couleur	de	rose.

—Excellentissime	Señor	(à	l’Alcalde),	très	vertueux	prêtres,	chrétiens,	frères	en
Jésus-Christ!

Ici	une	pose	solennelle,	un	nouveau	regard	circulaire	sur	l’auditoire,	dont
l’attention	et	le	recueillement	donnèrent	satisfaction	à	l’orateur.

La	première	partie	du	sermon	devait	être	en	castillan,	l’autre	en	tagal:
loquebantur	omnes	linguas1.

Après	le	préambule	et	la	pose,	il	étendit	majestueusement	la	main	droite	vers
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l’autel	en	regardant	fixement	l’Alcalde,	puis	se	croisa	lentement	les	bras	sans	dire
une	parole	et,	passant	de	ce	calme	à	la	mobilité,	rejeta	la	tête	en	arrière,	montra
l’entrée	principale	en	coupant	l’air	du	bord	de	la	main	avec	une	telle	impétuosité
que	les	sacristains	interprétèrent	le	geste	comme	un	ordre	et	fermèrent	les	portes:
l’alférez	devint	inquiet,	il	ne	savait	s’il	devait	sortir	ou	rester.	Mais	déjà	le
prédicateur	commençait	à	parler	d’une	voix	forte,	pleine	et	sonore:	décidément	la
vieille	gouvernante	était	un	bon	médecin.

—Éclatant	et	splendide	est	l’autel,	large	la	porte	principale,	l’air	est	le	véhicule	de
la	sainte	parole	divine	qui	jaillira	de	ma	bouche;	écoutez	donc,	avec	les	oreilles	de
l’âme	et	du	cœur,	pour	que	les	paroles	du	Seigneur	ne	tombent	pas	dans	un
terrain	pierreux,	où	les	mangeront	les	oiseaux	de	l’Enfer,	mais	qu’elles	croissent	et
s’élèvent	comme	une	sainte	semence	dans	le	champ	de	notre	vénérable	et
séraphique	Père	S.	François!	Vous,	grands	pécheurs,	captifs	des	Mores	de	l’âme
qui	infestent	les	mers	de	la	vie	éternelle	dans	les	puissantes	embarcations	de	la
chair	et	du	monde,	vous	qui	êtes	chargés	des	chaînes	de	la	lascivité	et	de	la
concupiscence	et	ramez	sur	les	galères	du	Satan	infernal,	voyez	ici,	avec	une
révérente	componction,	celui	qui	rachète	les	âmes	de	la	captivité	du	Démon,
l’intrépide	Gédéon,	le	courageux	David,	le	victorieux	Roland	du	Christianisme,	le
garde	civil	céleste,	plus	vaillant	que	tous	les	gardes	civils	réunis,	du	passé	et	de
l’avenir;—l’alférez	fronça	le	sourcil—oui,	señor	alférez,	plus	vaillant	et	plus
puissant	que	tous,	qui,	sans	autre	fusil	qu’une	croix	de	bois,	vainquit	avec
hardiesse	l’éternel	tulisan	des	ténèbres,	avec	tous	les	partisans	de	Luzbel,	et	les
aurait	pour	toujours	écrasés	si	les	esprits	n’étaient	pas	immortels!	Cette	merveille
de	la	création	divine,	ce	phénomène	impossible	est	le	bienheureux	Diego	de	Alcalá
dont,	en	employant	une	comparaison,—parce	que,	comme	dit	l’autre,	les
comparaisons	aident	bien	à	la	compréhension	des	choses	incompréhensibles—dont
je	dirai	que	ce	grand	saint	est	seulement	et	uniquement	un	simple	soldat,	un
vivandier,	dans	notre	très	puissante	compagnie,	que	commande	du	ciel	notre
séraphique	Père	S.	François	et	à	laquelle	j’ai	l’honneur	d’appartenir	comme
caporal	ou	sergent	par	la	grâce	de	Dieu.

Les	rudes	indiens,	comme	dit	le	correspondant,	ne	pêchèrent	dans	ce	paragraphe
que	les	mots	garde	civil,	tulisan,	S.	Diego	et	S.	François;	ils	avaient	observé	la
grimace	de	l’alférez,	le	geste	belliqueux	du	prédicateur	et	ils	en	déduisirent	que
celui-ci	était	fâché	après	le	garde	civil	parce	qu’il	ne	poursuivait	pas	les	tulisanes,
que	S.	Diego	et	S.	François	s’en	chargeraient,	et	y	réussiraient	très	bien,	comme	le
prouve	une	peinture	visible	au	couvent	de	Manille,	où	l’on	voit	S.	François,	sans
autre	arme	que	son	cordon,	arrêter	l’invasion	chinoise	dans	les	premières	années
de	la	découverte.	Les	dévotes	en	furent	enchantées,	elles	remercièrent	Dieu	de	ce
secours,	ne	doutant	pas	qu’une	fois	les	tulisanes	disparus,	S.	François	détruirait
aussi	les	gardes	civils.	L’attention	redoubla	donc,	tandis	que	le	P.	Dámaso
continuait:

—Excellentissime	señor:	Les	grandes	choses	sont	toujours	grandes,	même	à	côté
des	petites,	et	les	petites	toujours	petites,	même	à	côté	des	grandes.	L’Histoire	le
dit,	mais	comme	l’Histoire	frappe	un	coup	sur	le	clou	et	cent	sur	le	fer,	comme	elle
est	faite	par	les	hommes	et	que	les	hommes	se	trompent:	errarle	es	hominum2,
comme	dit	Cicéron,	celui	qui	a	une	bouche	se	trompe,	comme	on	dit	dans	mon
pays,	il	en	résulte	qu’il	y	a	de	très	profondes	vérités	que	l’histoire	passe	sous
silence.	Ces	vérités,	Excellentissime	señor,	l’esprit	divin	l’a	dit	dans	sa	suprême
sagesse,	que	l’intelligence	humaine	n’a	jamais	comprise	depuis	les	temps	de
Sénèque	et	d’Aristote,	ces	savants	religieux	de	l’antiquité,	jusqu’à	nos	jours
pécheurs.	Ces	vérités	sont	que	les	choses	petites	ne	sont	pas	toujours	petites,	mais
sont	parfois	grandes,	non	pas	à	côté	des	petites,	mais	à	côté	des	plus	grandes	de	la
terre,	et	du	ciel,	et	des	nuages,	et	des	eaux,	et	de	l’espace,	et	de	la	vie	et	de	la
mort.

—Amen!	répondit	le	maître	du	Tiers	Ordre,	et	il	se	sanctifia.

Avec	cette	figure	de	rhétorique	qu’il	avait	apprise	d’un	prédicateur	de	Manille,	le
P.	Dámaso	voulait	surprendre	son	auditoire,	et,	en	effet,	il	dut	toucher	du	pied	son
Esprit-Saint	qui,	hébété	par	tant	de	vérités,	avait	complètement	oublié	sa	mission.

—Patente	est	à	vos	yeux!...	souffla	l’esprit	d’en	bas.

—Patente	est	à	vos	yeux	la	preuve	concluante	et	frappante	de	cette	éternelle	vérité
philosophique!	Patent	ce	soleil	de	vertus,	et	je	dis	soleil	et	non	lune,	parce	qu’il	n’y
a	pas	grand	mérite	à	ce	que	la	lune	brille	pendant	la	nuit;	dans	le	royaume	des
aveugles	le	borgne	est	roi,	la	nuit	une	lumière	quelconque,	une	toute	petite	étoile
peut	briller;	le	plus	grand	mérite	est	de	pouvoir,	comme	le	soleil,	briller	encore	au
milieu	du	jour:	ainsi	le	frère	Diego	brille	encore	au	milieu	des	plus	grands	saints!
Là,	vous	avez	patente	à	vos	yeux,	à	votre	incrédulité	impie,	l’œuvre	maîtresse	du
Très-Haut	pour	confondre	les	grands	de	la	terre,	oui,	mes	frères,	patente,	patente
pour	tous,	patente!
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Un	homme	se	leva	pâle	et	tremblant	et	se	cacha	dans	un	confessionnal.	C’était	un
vendeur	d’alcools	qui	sommeillait;	il	avait	rêvé	que	les	carabiniers	lui	demandaient
la	patente	qu’il	n’avait	pas!	On	assure	qu’il	ne	sortit	pas	de	sa	cachette	tant	que
dura	le	sermon.

—Humble	et	rare	saint!	ta	croix	de	bois—celle	que	portait	l’image	était	d’argent—,
ton	habit	modeste	honorent	le	grand	François	dont	nous	sommes	les	fils	et	les
imitateurs!	Nous	propageons	ta	sainte	race	dans	le	monde	entier,	dans	tous	les
coins,	dans	les	villes,	dans	les	villages,	sans	distinguer	le	blanc	du	noir—l’Alcalde
ne	respira	plus—souffrant	le	jeûne	et	le	martyre,	ta	sainte	race	armée	de	foi	et	de
religion—Ah!	respira	l’Alcalde—qui	maintient	le	monde	en	équilibre	et	l’empêche
de	tomber	dans	l’abîme	de	la	perdition!

Les	auditeurs,	sans	en	excepter	Capitan	Tiago,	bâillaient	peu	à	peu.	Maria	Clara
n’entendait	pas	le	sermon;	elle	savait	qu’Ibarra	n’était	pas	loin	et	pensait	à	lui,
tandis	qu’elle	regardait	en	s’éventant	l’un	des	évangélistes	dont	le	taureau	avait
toutes	les	allures	d’un	petit	carabao.

—Tous	nous	devrions	connaître	par	cœur	les	Saintes	Écritures	et,	ainsi,	je	n’aurais
pas	à	vous	prêcher,	pécheurs;	vous	devriez	savoir	des	choses	aussi	importantes,
aussi	nécessaires	que	le	Pater	noster;	mais,	pour	beaucoup,	vous	l’avez	déjà
oublié,	en	vivant	comme	des	protestants	ou	des	hérétiques	qui	ne	respectent	pas
les	ministres	de	Dieu,	comme	les	Chinois,	mais	je	vais	vous	condamner,	je	serai
impitoyable	pour	vous,	damnés!

—Qu’est-ce	qu’il	nous	raconte	là,	ce	Palé	Lámaso3,	murmura	le	chinois	Carlos,	en
regardant	avec	colère	le	prédicateur,	qui	poursuivait	en	improvisant	et	déchaînait
une	série	d’apostrophes	et	d’imprécations.

—Vous	mourrez	dans	l’impénitence	finale,	race	d’hérétiques!	Dieu	vous	châtie	déjà
sur	cette	terre	par	les	cachots	et	les	prisons!	Les	familles,	les	femmes	doivent	vous
fuir,	les	gouvernants	doivent	vous	pendre	tous,	pour	que	la	semence	de	Satan	ne
germe	pas	dans	la	vigne	du	Seigneur!	Jésus-Christ	a	dit:	Si	vous	avez	un	membre
mauvais	qui	vous	induise	au	péché,	coupez-le,	jetez-le	au	feu!...

Fr.	Dámaso	était	nerveux,	il	avait	oublié	son	sermon	et	sa	rhétorique.

—Entends-tu?	demanda	à	son	compagnon	un	jeune	étudiant	de	Manille,	il	faut
couper?

—Bah!	qu’il	commence,	lui!	répondit	l’autre	en	montrant	le	prédicateur.

Ibarra	s’inquiétait;	il	regarda	derrière	lui,	cherchant	quelque	coin,	mais	toute
l’église	était	pleine.	Maria	Clara	ne	voyait	ni	n’entendait	rien,	elle	analysait	le
tableau	des	âmes	bénies	du	Purgatoire,	âmes	en	forme	d’hommes	et	de	femmes
nues	avec	des	mitres,	des	chapeaux,	des	toques,	brûlant	dans	les	flammes	et
s’accrochant	au	cordon	de	S.	François	qui	supportait	tout	ce	poids	sans	se	rompre.

Dans	toute	cette	improvisation,	le	moine	qui	jouait	le	rôle	de	l’Esprit-Saint
inférieur	perdit	le	fil	du	sermon	et	sauta	trois	longs	paragraphes,	manquant	ainsi	à
son	rôle	de	souffleur	auprès	du	P.	Dámaso	qui,	haletant,	se	reposait	de	son
apostrophe.

—Lequel	de	vous,	pécheurs	qui	m’écoutez,	lécherait	les	plaies	d’un	mendiant
pauvre	et	dépenaillé?	Qui?	que	celui-là	réponde	et	lève	la	main!	Personne!	Je	le
savais	déjà;	seul	pouvait	le	faire	un	saint	comme	Diego	de	Alcalá;	lui,	lécha	toute	la
foule	des	pauvres,	disant	à	un	frère	qui	s’étonnait:	C’est	ainsi	que	l’on	guérit	ce
malade!	O	charité	chrétienne!	O	piété	sans	exemple!	O	vertu	des	vertus!	O	modèle
inimitable!	O	talisman	sans	tache!...

Et	il	poursuivit	lançant	toute	une	longue	série	d’exclamations,	les	bras	en	croix,	les
élevant,	les	abaissant,	comme	s’il	avait	voulu	s’envoler	ou	épouvanter	les	oiseaux.

—Avant	de	mourir	il	parla	en	latin	sans	savoir	le	latin!	Soyez	anéantis,	pécheurs!
Vous,	malgré	que	vous	l’ayez	étudié,	que	l’on	vous	ait	donné	des	coups	pour	vous
le	faire	apprendre,	vous	ne	parlez	pas	le	latin,	vous	mourrez	sans	le	parler!	Parler
latin	est	une	grâce	de	Dieu,	c’est	pour	cela	que	l’Église	parle	latin!	Moi	aussi	je
parle	latin!	Comment?	Dieu	allait	dénier	cette	consolation	à	son	cher	Diego?	Il
pouvait	mourir,	il	pouvait	le	laisser	mourir	sans	qu’il	ait	parlé	latin?	Impossible!
Dieu	n’aurait	pas	été	juste,	il	n’aurait	pas	été	Dieu!	Diego	parla	donc	latin,	les
auteurs	de	l’époque	nous	en	apportent	le	témoignage!—Et	il	termina	son	exorde
par	le	morceau	qui	lui	avait	coûté	le	plus	de	travail	et	qu’il	avait	plagié	d’un	grand
écrivain,	Sinibaldo	de	Mas.

—Je	te	salue	donc,	illustre	Diego,	honneur	de	notre	corporation!	Tu	fus	l’exemple
de	toutes	les	vertus,	modeste	avec	honneur,	humble	avec	noblesse,	soumis	avec
orgueil,	sobre	avec	ambition,	ennemi	avec	loyauté,	compatissant	avec	pardon,
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religieux	avec	scrupule,	croyant	avec	dévotion,	crédule	avec	candeur,	chaste	avec
amour,	silencieux	avec	secret,	souffrant	avec	patience,	vaillant	avec	crainte,
continent	avec	volupté,	hardi	avec	résolution,	obéissant	avec	sujétion,	honteux
avec	conscience	du	point	d’honneur,	soigneux	de	tes	intérêts	avec	détachement,
adroit	avec	capacité,	cérémonieux	avec	urbanité,	astucieux	avec	sagacité,
miséricordieux	avec	piété,	prudent	avec	honte,	vindicatif	avec	courage,	pauvre	par
amour	du	travail	avec	résignation,	prodigue	avec	économie,	actif	avec	négligence,
économe	avec	libéralité,	simple	avec	pénétration,	réformateur	avec	suite,
indifférent	avec	désir	d’apprendre:	Dieu	te	créa	pour	goûter	les	délices	de	l’amour
platonique...!	Aide-moi	à	chanter	tes	grandeurs	et	ton	nom	plus	haut	que	les
étoiles	et	plus	pur	que	le	soleil	même	qui	tourne	à	tes	pieds!	Aidez-moi,	vous,
demandez	à	Dieu	l’inspiration	suffisante	en	récitant	l’Ave	Maria!

Tous	s’agenouillèrent,	un	murmure	s’éleva	comme	le	bourdonnement	de	mille
moucherons.	L’Alcalde	plia	laborieusement	un	genou	en	remuant	la	tête	avec
ennui;	l’alférez	était	pâle	et	contrit:

—Au	diable	le	curé!	murmura	un	des	deux	jeunes	gens	qui	venaient	de	Manille.

—Silence!	répondit	l’autre,	sa	femme	nous	écoute...

Pendant	ce	temps,	au	lieu	de	réciter	l’Ave	Maria,	le	P.	Dámaso,	après	avoir
réprimandé	son	Esprit	Saint	qui	avait	sauté	trois	des	meilleurs	paragraphes,
prenait	deux	meringues	et	un	verre	de	Malaga,	certain	de	trouver	dans	cette
légère	collation	plus	d’inspiration	que	dans	tous	les	Esprits	Saints	possibles,	qu’ils
soient	en	bois,	sous	forme	de	colombe,	au	dessus	de	sa	tête,	ou	de	chair	et	d’os,
sous	la	forme	d’un	moine	distrait,	à	ses	pieds.	Il	allait	commencer	le	sermon	tagal.

La	vieille	dévote	donna	une	autre	bourrade	à	sa	petite	fille	qui	se	réveilla	de
mauvaise	humeur	et	demanda:

—Est-ce	déjà	le	moment	de	pleurer?

—Pas	encore;	mais	ne	t’endors	pas,	petite	damnée,	répondit	la	bonne	grand’mère.

Sur	cette	deuxième	partie	du	sermon,	en	langue	tagale,	nous	n’avons	que	des
aperçus.	Le	P.	Dámaso	improvisait,	non	pas	qu’il	sût	mieux	le	tagal	que	le
castillan,	mais,	tenant	les	Philippins	de	la	province	pour	fort	ignorants	en
rhétorique,	il	ne	craignait	pas	de	dire	des	sottises	devant	eux.	Avec	les	Espagnols,
c’était	autre	chose:	il	avait	entendu	parler	des	règles	de	l’éloquence	et	peut-être,
parmi	ses	auditeurs,	pouvait-il	s’en	trouver,	comme	l’Alcalde	principal,	par
exemple,	qui	eussent	fait	leurs	classes:	aussi	écrivait-il	ses	sermons,	les
corrigeant,	les	limant,	puis	les	apprenant	de	mémoire	et	s’essayant	à	les	répéter
deux	ou	trois	jours	avant	de	monter	en	chaire.

Il	est	certain	qu’aucun	des	assistants	ne	comprit	l’assemblage	du	sermon:	ils
avaient	l’intelligence	si	obtuse,	le	prédicateur	était	si	profond,	comme	disait	sœur
Rufa	que	c’est	en	vain	qu’ils	attendirent	l’occasion	de	pleurer	et	la	petite	fille
damnée	de	la	vieille	dévote	se	rendormit.

Mais	cependant	cette	seconde	partie	eut	des	conséquences	plus	graves	que	la
première,	au	moins	pour	certains	de	nos	personnages.

Il	commença	avec	un	Maná	capatir	con	cristiano4,	que	suivit	une	avalanche	de
phrases	intraduisibles;	il	parla	de	l’âme,	de	l’enfer,	du	mahal	na	santo	pintacisi5,
des	pécheurs	indiens	et	des	vertueux	Pères	Franciscains.

—Menche6!	dit	un	des	irrévérents	Manilènes	à	son	compagnon;	c’est	du	grec	pour
moi,	je	m’en	vais.

Et,	voyant	les	portes	fermées,	il	sortit	par	la	sacristie	au	grand	scandale	de
l’assistance	et	du	prédicateur	qui	pâlit	et	s’arrêta	au	milieu	de	sa	phrase.
Quelques-uns	s’attendaient	à	une	violente	apostrophe,	mais	le	P.	Dámaso	se
contenta	de	les	suivre	du	regard	et	poursuivit	son	sermon.

Des	malédictions	se	déchaînèrent	contre	le	siècle,	contre	le	manque	de	respect,
l’irréligiosité	naissante.	Ce	point	paraissait	être	son	fort,	car	il	se	montrait	inspiré
et	s’exprimait	avec	force	et	clarté.	Il	parla	des	pécheurs	qui	ne	se	confessent	pas,
qui	meurent	en	prison	sans	sacrements,	des	familles	maudites,	des	petits	métis
orgueilleux	et	affectés,	des	jeunes	savantasses,	philosophaillons7,	avocaillons,
étudiantillons,	etc.	On	connaît	l’habitude	de	beaucoup	lorsqu’ils	veulent	ridiculiser
leurs	ennemis;	ils	ajoutent	à	chaque	mot	une	terminaison	diminutive	parce	que
leur	cerveau	ne	leur	fournit	pas	autre	chose;	cela	leur	suffit,	ils	en	sont	très
heureux.

Ibarra	écouta	tout	et	comprit	les	allusions.	Conservant	une	tranquillité	apparente,
ses	yeux	cherchaient	Dieu	et	les	autorités,	mais	il	n’y	avait	rien	de	plus	que	des
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images	de	saints;	quant	à	l’Alcalde	il	dormait.

Pendant	ce	temps,	l’enthousiasme	du	prédicateur	montait	par	degrés.	Il	parlait	des
anciens	temps	où	tout	philippin,	rencontrant	un	prêtre,	se	découvrait,	mettait	le
genou	en	terre	et	lui	baisait	la	main.—«Mais,	maintenant,	ajouta-t-il,	vous	ne	faites
autre	chose	que	quitter	le	salakot	ou	le	chapeau	de	castorillo8	que	vous	inclinez
sur	votre	tête	pour	ne	pas	déranger	l’ordre	de	votre	coiffure!	Vous	vous	contentez
de	dire:	bonjour,	among9,	et	il	y	a	d’orgueilleux	étudiantillons,	sachant	quelque
peu	de	latin	qui,	parce	qu’ils	ont	étudié	à	Manille	et	en	Europe,	se	croient	le	droit
de	nous	serrer	la	main	au	lieu	de	la	baiser....	Ah!	le	jour	du	jugement	approche,	le
monde	va	finir,	beaucoup	de	saints	l’ont	prédit,	il	va	pleuvoir	du	feu,	des	pierres	et
des	cendres	pour	châtier	votre	superbe!»

Et	il	exhortait	le	peuple	à	ne	pas	imiter	ces	sauvages,	mais	à	les	fuir,	à	les
détester,	parce	qu’ils	étaient	excommuniés.

—Écoutez	ce	que	disent	les	saints	conciles:	Quand	un	indien	rencontrera	un	curé
dans	la	rue,	il	courbera	la	tête	et	tendra	le	cou	pour	que	l’among	s’appuie	sur	lui;
si	le	curé	et	l’indien	sont	tous	deux	à	cheval,	alors	l’indien	s’arrêtera	et	retirera
révérencieusement	son	salakot	ou	son	chapeau;	enfin,	si	l’indien	est	à	cheval	et	le
curé	à	pied,	l’indien	descendra	de	cheval	et	n’y	remontera	pas	jusqu’à	ce	que	le
curé	lui	ait	dit:	sulung	ou	soit	suffisamment	éloigné.	Voilà	ce	que	disent	les	saints
conciles	et	qui	ne	leur	obéira	pas	sera	excommunié!

—Et	quand	l’indien	est	monté	sur	un	carabao?	demanda	un	paysan	scrupuleux	à
son	voisin.

—Alors....	il	poursuit	son	chemin!	répondit	celui-ci	qui	était	un	casuiste.

Mais,	malgré	les	gestes	et	les	cris	du	prédicateur,	beaucoup	s’endormaient	ou	tout
au	moins	n’écoutaient	plus,	car	ces	sermons	étaient	de	toujours	et	de	partout;	en
vain	quelques	dévotes	essayèrent	de	soupirer	et	de	pleurnicher	sur	les	péchés	des
impies,	elles	durent	y	renoncer,	personne	ne	faisant	chœur	avec	elles...	Même	la
sœur	Puté	pensait	à	toute	autre	chose.	Un	homme	assis	à	son	côté	s’était	si	bien
endormi	qu’il	tomba	sur	elle	en	lui	fripant	son	corsage:	la	bonne	vieille	prit	son
sabot	et,	tapant	sur	l’homme	pour	le	réveiller,	lui	cria:

—Aïe!	va-t’en,	sauvage,	animal,	démon,	carabao,	chien,	damné!

Naturellement,	un	tumulte	s’éleva.	Le	prédicateur	s’arrêta,	leva	les	sourcils,
surpris	d’un	tel	scandale.	L’indignation	étouffait	la	parole	dans	sa	gorge,	il	ne	put
que	mugir	en	frappant	la	chaire	de	ses	poings.	L’effet	voulu	fut	produit:	la	vieille
lâcha	le	sabot	et,	tout	en	grognant	et	en	répétant	de	multiples	signes	de	croix,	se
mit	très	dévotement	à	genoux.

—Ah!	ah!	ah!	ah!	put	enfin	s’écrier	le	prêtre	irrité,	en	croisant	les	bras	et	en
remuant	la	tête;	c’est	pour	cela	que	je	vous	ai	prêché	ici	toute	la	matinée,
sauvages!	Ici,	dans	la	maison	de	Dieu,	vous	vous	disputez,	vous	vous	injuriez,
polissons!	Ah!	ah!	vous	ne	respectez	rien...!	C’est	l’œuvre	de	l’injure	et	de
l’incontinence	du	siècle!	Je	le	disais	bien,	ah!	ah!..

Une	fois	lancé	sur	ce	thème,	il	prêcha	une	demi-heure	encore!	L’Alcalde	ronflait,
Maria	Clara	inclinait	la	tête,	la	pauvrette	ne	pouvait	résister	au	sommeil,	n’ayant
plus	de	tableau	à	analyser	pour	se	distraire.	Ibarra	s’émotionnait	peu	de	ce	que
disait	le	P.	Dámaso,	ses	allusions	ne	le	touchaient	pas;	il	voyait	une	petite	maison
sur	la	cime	d’une	montagne	avec	Maria	Clara	dans	le	jardin.	Que	lui	importaient
les	hommes	se	traînant	au	fond	de	la	vallée	dans	leurs	misérables	pueblos.

Deux	fois	déjà	le	P.	Salvi	avait	fait	tinter	la	sonnette;	mais	c’était	verser	de	l’huile
sur	le	feu:	le	P.	Dámaso	était	entêté,	son	sermon	se	prolongeait	toujours.	Fr.	Sibyla
se	mordait	les	lèvres;	plusieurs	fois	il	mit	et	retira	son	lorgnon	de	cristal	de	roche
monté	en	or;	Fr.	Manuel	Martin	était	le	seul	qui	paraissait	écouter	avec	plaisir	et
souriait	parfois.

Enfin,	Dieu	dit:	Assez!	L’orateur	se	lassa	et	descendit	de	la	chaire.

Tous	s’agenouillèrent	pour	rendre	grâce	à	Dieu.	L’Alcalde	se	frotta	les	yeux,
étendit	un	bras	comme	pour	s’étirer,	exhala	un	profond	soupir	et	un	bâillement.

La	messe	continua.

Au	moment	où	Balbino	et	Chananay	chantant	l’Incarnatus	est,	tous	s’étaient
agenouillés,	où	les	curés	inclinaient	la	tête,	un	homme	murmura	à	l’oreille
d’Ibarra:	«A	la	cérémonie	de	la	bénédiction	de	la	première	pierre,	ne	vous	éloignez
pas	du	curé,	ne	descendez	pas	dans	la	fosse,	ne	vous	approchez	pas	de	la	pierre,	il
y	va	de	votre	vie!»

[237]

[238]

[239]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e6009
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e6014
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb238
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb239


2

7

1

3

4

5

6

8

9

Ibarra	reconnut	Elias	qui,	ceci	dit,	se	perdit	aussitôt	dans	la	foule.

Ils	parleront	toutes	les	langues.—N.	des	T.

Inutile	d’observer	que	Cicéron	n’a	jamais	employé	ce	barbare	latin	de	cuisine.	Le	bon	moine	veut
dire:	L’erreur	cette	chose	humaine,	errare	humanum	est.—N.	des	T.

Les	Chinois	changent	le	d	en	l:	Pale	Lámaso	pour	Padre	Dámaso.—N.	des	T.

Mes	frères	en	Christ.—N.	des	T.

Vénérable	saint	patron.—N.	des	T.

Ce	mot	peut	se	traduire	par	sapristi!—N.	des	T.

Le	texte	contient	ici	un	jeu	de	mots	intraduisible	en	français:	filosofillos	ó	pilosopillos,	de	piloso,
velu,	poilu,	ou	de	pillo,	fripon.—N.	des	T.

Castorine,	étoffe	soyeuse	et	légère.—N.	des	T.

Expression	de	déférence	respectueuse.—N.	des	T.

XXXII

La	chèvre
L’homme	jaune	avait	tenu	parole:	ce	n’était	pas	une	simple	chèvre	qu’il	avait
construite	sur	la	fosse	ouverte	pour	y	descendre	l’énorme	masse	de	granit;	ce
n’était	pas	le	trépied	que	le	señor	Juan	avait	édifié	pour	suspendre	une	poulie	au
sommet,	c’était	quelque	chose	de	plus;	à	la	fois	une	machine	et	un	ornement,	mais
un	ornement	grandiose	et	une	machine	impuissante.

L’échafaudage	confus	et	compliqué	s’élevait	à	huit	mètres	de	hauteur;	quatre	gros
madriers	enfoncés	dans	le	sol	formaient	les	pièces	principales,	reliés	entre	eux	par
de	colossales	solives	entrecroisées	formant	diagonales,	réunies	par	de	gros	clous
enfoncés	à	moitié,	sans	doute	afin	de	pouvoir	démonter	plus	facilement	l’appareil.
D’énormes	câbles,	pendants	de	tous	côtés,	donnaient	un	aspect	de	solidité	et	de
grandeur	à	l’ensemble,	dont	le	sommet	était	couronné	de	drapeaux	aux	couleurs
bigarrées,	de	banderoles	flottantes	et	d’énormes	guirlandes	de	fleurs	et	de	feuilles
artistement	tressées.

En	haut,	dans	l’ombre	des	madriers,	des	guirlandes	et	des	drapeaux,	pendait,
assujettie	par	des	cordes	et	des	crocs	de	fer,	une	extraordinaire	poulie	à	trois
roues,	sur	les	bords	brillants	desquelles	passaient	encastrés	trois	câbles	encore
plus	gros	que	les	autres,	portant	suspendue	l’énorme	pierre	de	taille	creusée	en
son	centre	pour	former,	avec	l’excavation	de	l’autre	pierre	déjà	descendue	dans	la
fosse,	le	petit	espace	destiné	à	conserver	l’historique	de	la	journée,	journaux,
écrits,	monnaies,	médailles,	etc.,	pour	transmettre	le	tout	aux	plus	lointaines
générations.	Ces	câbles	descendaient	de	bas	en	haut,	retrouvaient	une	autre
poulie	non	moins	grosse	attachée	au	pied	de	l’appareil	et	allaient	s’enrouler	autour
du	cylindre	d’un	treuil,	supporté	par	de	gros	madriers.	Ce	treuil,	qui	pouvait	être
mis	en	mouvement	par	deux	manivelles,	centuplait	l’effort	dépensé,	grâce	à	un	jeu
de	roues	dentées,	dont	le	seul	inconvénient	était	de	faire	perdre	en	vitesse	ce	qu’il
faisait	gagner	en	force.

—Regardez,	disait	l’homme	jaune	en	faisant	tourner	la	manivelle,	regardez,	señor
Juan,	comme	avec	mes	seules	forces,	je	fais	monter	et	descendre	l’énorme	pierre...
Tout	cela	est	si	bien	disposé	que	je	puis	à	volonté	graduer,	pouce	par	pouce,
l’ascension	de	façon	que,	du	fond	de	la	fosse,	un	homme	seul	puisse	en	toute
commodité	ajuster	les	deux	pierres	l’une	sur	l’autre,	tandis	que	moi	je	dirigerai
d’ici	la	manœuvre.

Le	señor	Juan	ne	pouvait	moins	faire	que	d’admirer	l’homme	qui	se	louait	avec
tant	de	complaisance.	Les	curieux	faisaient	des	commentaires	et	ne	ménageaient
pas	leurs	compliments	au	constructeur.

—Qui	vous	a	appris	la	mécanique?	lui	demanda	le	señor	Juan.

—Mon	père,	mon	défunt	père!	répondit-il	avec	son	sourire	particulier.

—Et	à	votre	père?

—D.	Saturnino,	l’aïeul	de	D.	Crisóstomo.

—Ne	savez-vous	pas	que	D.	Saturnino...
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—Oh!	je	sais	beaucoup	de	choses!	Non	seulement	il	frappait	ses	ouvriers	et	les
exposait	au	soleil;	mais	il	savait	aussi	réveiller	les	endormis	et	faire	dormir	les
éveillés.	Vous	verrez	par	la	suite	ce	que	mon	père	m’a	enseigné,	vous	verrez!

Et	l’homme	jaune	souriait	toujours,	de	son	étrange	sourire.

Sur	une	table	couverte	d’un	tapis	de	Perse	étaient	placés	le	cylindre	de	plomb	et
les	objets	qui	devaient	être	conservés	dans	cette	sorte	de	tombe;	une	boîte	de
cristal	à	parois	épaisses	devait	renfermer	cette	momie	d’une	époque	et	garder
pour	l’avenir	les	souvenirs	d’un	temps	passé.	Le	philosophe	Tasio,	qui	promenait
par	là	ses	réflexions,	murmurait:

—Peut-être	quelque	jour,	quand	l’œuvre	qui	va	naître	aujourd’hui,	vieillie	après
tant	de	vicissitudes,	tombera	minée,	soit	par	les	secousses	de	la	nature,	soit	par	la
main	de	l’homme,	sur	ces	ruines	croîtront	le	lierre	et	la	mousse;	puis,	quand	le
temps	aura	détruit	la	mousse,	le	lierre	et	les	ruines,	et	dispersé	leur	poussière	au
vent,	biffant	des	pages	de	l’Histoire	le	souvenir	de	l’œuvre	et	de	ses	constructeurs,
depuis	longtemps	déjà	effacé	de	la	mémoire	des	hommes,	peut-être,	quand	les
habitants	et	le	sol	de	ce	pays	auront	disparu,	recouverts	par	de	nouvelles	couches
géologiques,	le	pic	de	quelque	mineur,	heurtant	le	granit	d’où	jaillit	l’étincelle,
fera-t-il	sortir	de	la	roche	des	mystères	et	des	énigmes?	Peut-être	les	savants	de	la
nation	qui	peuplera	alors	ces	régions,	travailleront-ils,	comme	travaillent
aujourd’hui	les	égyptologues,	à	pénétrer	les	secrets	des	débris	d’une	grandiose
civilisation	disparue,	qui	se	croyait	éternelle	et	ne	prévoyait	pas	que	jamais	une	si
longue	et	si	profonde	nuit	pût	descendre	sur	elle?	Peut-être	alors	quelque	savant
professeur	dira-t-il	à	ses	élèves	de	cinq	à	sept	ans,	dans	un	langage	commun	à	tous
les	hommes	de	ce	temps-là:	«Examinez,	messieurs,	et	étudiez	avec	soin	les	objets
trouvés	dans	le	sous-sol	de	notre	terrain!	nous	avons	déchiffré	quelques	signes	et
traduit	quelques	mots,	et	nous	pouvons	sans	crainte	présumer	que	ces	objets
appartiennent	à	l’âge	barbare	de	l’humanité,	à	l’ère	obscure	que	nous	sommes
convenus	d’appeler	fabuleuse.	En	effet,	messieurs,	pour	que	vous	puissiez	vous
former	une	idée	approximative	de	l’état	arriéré	de	nos	ancêtres,	il	me	suffira	de
vous	dire	que	ceux	qui	vivaient	ici,	non	seulement	reconnaissaient	encore	des	rois,
mais	que	pour	résoudre	toutes	les	questions	de	leur	gouvernement	intérieur	ils
devaient	courir	à	l’autre	extrémité	du	monde;	figurez-vous	un	corps	qui,	pour	se
mouvoir,	devrait	consulter	sa	tête	située	dans	une	autre	partie	du	globe,	peut-être
dans	une	région	aujourd’hui	recouverte	par	les	vagues.	Pour	invraisemblable	que
cela	vous	paraisse,	il	ne	laissait	pas,	si	nous	considérons	leurs	conditions
d’existence,	d’en	être	ainsi	pour	ces	êtres	que	j’ose	à	peine	appeler	humains!	En
ces	temps	primitifs,	ils	étaient	encore	(ou	du	moins	croyaient	être)	en	relations
directes	avec	leur	Créateur,	car	ils	avaient	des	ministres	de	celui-ci,	êtres
différents	des	autres	et	toujours	dénommés	des	mystérieux	caractères	T.	R.	P.	Fr.,
sur	l’interprétation	desquels	nos	savants	ne	sont	pas	d’accord.	Suivant	le
professeur	de	langue	que	nous	avons,	et	qui	ne	parle	guère	plus	d’une	centaine
des	défectueux	idiomes	du	passé,	T.	R.	P.	signifierait	Très	Riche	Propriétaire,	car
ces	ministres	étaient	des	espèces	de	demi-dieux,	très	vertueux,	très	éloquents,	très
illustres,	et	qui,	malgré	leur	énorme	pouvoir	et	leur	grand	prestige,	ne
commettaient	jamais	la	moindre	faute,	ce	qui	fortifierait	ma	croyance	qu’ils	étaient
d’une	nature	différente	de	celle	du	reste	du	peuple.	Et,	si	cela	ne	suffisait	pas	pour
appuyer	mon	opinion,	il	me	resterait	encore	un	argument:	personne	ne	nie,	et	il	se
confirme	de	plus	en	plus	chaque	jour,	que	ces	êtres	mystérieux	faisaient	à	leur
volonté	descendre	Dieu	sur	la	terre	en	prononçant	certaines	paroles,	que	Dieu	ne
pouvait	parler	que	par	leur	bouche,	qu’ils	buvaient	son	sang,	mangeaient	sa	chair
et	la	donnaient	souvent	à	manger	aussi	aux	hommes	du	commun...»

Voilà	le	langage	que,	avec	beaucoup	d’autres	réflexions	encore,	l’incrédule
philosophe	mettait	dans	la	bouche	des	hommes	corrompus	de	l’avenir...

Dans	les	kiosques	qu’occupaient	hier	l’instituteur	et	ses	élèves,	se	prépare
maintenant	le	repas	abondant	et	somptueux.	Sur	la	table	destinée	aux	enfants	de
l’école,	on	ne	voit	pas	une	bouteille	de	vin,	mais	en	échange	beaucoup	de	fruits.
Dans	l’allée	ombragée	qui	réunit	les	deux	kiosques	sont	disposés	les	sièges	pour
les	musiciens	ainsi	qu’une	table	couverte	de	pâtisseries,	de	confitures	et	de
carafes	d’eau,	couronnées	de	feuilles	et	de	fleurs	pour	le	public	altéré.

Le	maître	d’école	avait	fait	élever	des	mâts	de	cocagne,	des	barrières,	suspendre
des	poêles,	des	marmites,	pour	d’allègres	jeux.

La	foule,	en	habits	éclatants	de	couleurs	joyeuses,	s’amoncelait,	fuyant	l’ardeur	du
soleil,	soit	à	l’ombre	des	arbres,	soit	sous	les	berceaux	fleuris.	Les	enfants,	pour
mieux	voir	la	cérémonie,	grimpaient	aux	branches,	escaladaient	les	pierres,
suppléant	ainsi	à	la	petitesse	de	leur	taille;	ils	regardaient	avec	envie	les	élèves	de
l’école	qui,	propres	et	bien	vêtus,	occupaient	un	endroit	spécialement	réservé.	Les
parents	étaient	enthousiasmés	de	voir,	eux,	simples	paysans,	leurs	fils	manger	sur
une	nappe	blanche,	presque	aussi	bien	que	le	curé	ou	l’alcalde.	Il	leur	suffisait	de
penser	à	cela	pour	se	sentir	rassasiés;	le	souvenir	d’un	tel	événement	se
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transmettrait	de	père	en	fils.

On	entendit	bientôt	les	accords	lointains	de	la	musique:	elle	s’avançait,	précédée
d’une	foule	bigarrée	où	se	mêlaient	jeunes	et	vieux,	hommes	et	femmes,	vêtus	des
couleurs	les	plus	disparates.	L’homme	jaune	s’inquiéta,	d’un	regard	il	examina
toute	sa	construction.	Un	paysan	curieux,	qui	observait	avec	soin	tous	ses
mouvements,	suivit	son	regard;	c’était	Elias.	Lui	aussi,	était	venu	assister	à	la
cérémonie;	son	salakot	et	son	rustique	costume	le	rendaient	presque
méconnaissable.	Il	était	placé	au	meilleur	endroit,	non	loin	du	treuil,	au	bord	de
l’excavation.

Derrière	la	musique	venait	l’Alcalde,	la	municipalité,	les	moines,	moins	le	P.
Dámaso,	et	les	employés	espagnols.	Ibarra	conversait	avec	l’Alcalde	dont	il	s’était
fait	un	ami	par	quelques	compliments	bien	tournés	sur	ses	cordons	et	ses
décorations:	les	fumées	aristocratiques	étaient	le	faible	de	Son	Excellence;
Capitan	Tiago,	l’alférez,	quelques	riches	propriétaires	accompagnaient	la	pléïade
dorée	des	jeunes	filles	dont	brillaient	au	soleil	les	ombrelles	de	soie.	Le	P.	Salvi
suivait,	toujours	silencieux,	toujours	perdu	dans	ses	réflexions.

—Comptez	sur	mon	appui	chaque	fois	qu’il	s’agira	d’une	bonne	action,	disait
l’Alcalde	à	Ibarra;	je	vous	en	faciliterai	toujours	l’accomplissement,	soit	par	moi-
même,	soit	indirectement.

A	mesure	qu’ils	s’approchaient	de	l’endroit	désigné,	le	jeune	homme	sentait
palpiter	son	cœur.	Instinctivement	il	jeta	les	yeux	sur	l’étrange	échafaudage	qui	y
était	élevé;	l’homme	jaune,	après	l’avoir	respectueusement	salué,	fixa	un	instant
son	regard	sur	lui.	La	présence	d’Elias	qu’il	reconnut	surprit	Ibarra;	d’un	coup
d’œil	significatif,	le	mystérieux	pilote	lui	rappela	l’avertissement	déjà	donné	à
l’église.

Le	curé	revêtit	les	vêtements	sacerdotaux	et	commença	la	cérémonie:	le	sacristain
borgne	tenait	le	livre,	un	enfant	de	chœur	était	chargé	du	goupillon	et	de	l’eau
bénite.	Les	assistants,	debout	et	découverts	gardaient	un	si	profond	silence	que,
bien	qu’il	lût	à	voix	basse,	on	entendait	la	voix	du	P.	Salvi	tremblant	un	peu.

Dans	la	boîte	de	cristal	avaient	été	placés	les	manuscrits,	journaux,	monnaies,
médailles,	etc.,	qui	devaient	conserver	le	souvenir	de	cette	journée;	puis	la	boîte
elle-même	fut	enfermée	dans	le	cylindre	de	plomb	scellé	hermétiquement.

—Señor	Ibarra,	voulez-vous	déposer	la	boîte	à	sa	place?	Le	curé	vous	attend!
murmura	l’Alcalde	à	l’oreille	du	jeune	homme.

—Ce	serait	avec	grand	plaisir,	répondit	celui-ci,	mais	j’usurperais	l’honneur
d’accomplir	ce	devoir	au	détriment	du	señor	notaire	qui	doit	dresser	procès-verbal
de	l’acte.

Le	notaire	prit	gravement	l’étui,	descendit	l’escalier	recouvert	de	tapis	qui
conduisait	au	fond	de	l’excavation	et,	avec	la	solennité	convenable,	déposa	son
fardeau	dans	le	creux	de	la	pierre.	Le	curé	saisit	alors	le	goupillon	et	aspergea	les
pierres	d’une	rosée	d’eau	bénite.

Le	moment	était	venu	où	chacun	devait	déposer	une	cuillerée	de	ciment	sur	la
superficie	de	la	pierre	d’assise	pour	que	l’autre	s’y	adaptât	et	s’y	fixât.

Ibarra	présenta	à	l’Alcalde	une	truelle	d’argent	sur	laquelle	était	gravée	la	date	de
la	fête;	mais,	avant	de	s’en	servir,	S.	E.	prononça	une	allocution	en	castillan:

«Habitants	de	S.	Diego!	dit-il	d’une	voix	grave,	nous	avons	l’honneur	de	présider
une	cérémonie	dont,	sans	que	nous	ayons	à	vous	l’expliquer,	vous	comprenez	toute
l’importance.	On	fonde	une	école;	l’école	est	la	base	de	la	société,	l’école	est	le
livre	où	est	écrit	l’avenir	des	peuples!	Montrez-nous	l’école	d’un	pueblo	et	nous
vous	dirons	ce	qu’il	est.

»Habitants	de	S.	Diego!	Bénissez	Dieu	qui	vous	a	donné	de	vertueux	prêtres	et
bénissez	aussi	le	Gouvernement	de	la	Mère	Patrie	qui,	inlassable,	diffuse	la
civilisation	dans	les	îles	fertiles	que,	pour	les	protéger,	elle	recouvre	de	son
glorieux	manteau!	Bénissez	Dieu	qui	a	eu	pitié	de	vous	en	vous	envoyant	ces
humbles	prêtres	pour	vous	éclairer	et	vous	enseigner	la	parole	divine!	Bénissez	le
Gouvernement	qui	a	fait	déjà,	qui	fait	et	fera	encore	tant	de	sacrifices	pour	vous	et
pour	vos	enfants!

»Et	maintenant	qu’a	été	bénite	la	première	pierre	de	cet	important	édifice,	nous,
Alcalde	Mayor	de	cette	province,	au	nom	de	S.	M.	le	Roi,	que	Dieu	garde,	Roi	des
Espagnes,	au	nom	de	l’illustre	Gouvernement	espagnol	et	à	l’abri	de	son	pavillon
immaculé	et	toujours	victorieux,	nous	consacrons	cet	acte	et	commençons
l’édification	de	cette	école!
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»Habitants	de	S.	Diego,	vive	le	Roi!	Vive	l’Espagne!	vivent	les	Religieux!	vive	la
religion	catholique!»

—Vive!	vive!	répondirent	de	nombreuses	voix,	vive	le	señor	Alcalde!

Puis	le	haut	fonctionnaire	descendit	majestueusement	aux	accords	de	la	musique
qui	commença	à	jouer,	déposa	quelques	cuillerées	de	plâtre	sur	la	pierre	et
remonta	aussi	majestueusement	qu’il	était	descendu.

Les	employés	applaudirent.

Ibarra	offrit	une	autre	cuiller	d’argent	au	curé	qui,	après	avoir	fixé	un	instant	son
regard	sur	lui,	descendit	lentement	à	son	tour.	Arrivé	au	milieu	de	l’escalier,	le
prêtre	leva	les	yeux	et	examina	l’énorme	pierre	qui	pendait	maintenue	par	les
câbles	puissants,	mais	il	ne	s’arrêta	qu’une	seconde	et	continua	sa	descente.	Il	fit
de	même	que	l’Alcalde,	mais	les	applaudissements	furent	plus	nombreux;	aux
employés	s’étaient	joints	quelques	moines	et	Capitan	Tiago.

Il	semblait	que	le	P.	Salvi	cherchât	à	qui	offrir	la	cuiller;	il	regarda	avec	hésitation
Maria	Clara,	mais	se	ravisant	il	la	tendit	au	notaire.	Celui-ci,	par	galanterie,
s’approcha	de	Maria	Clara	qui	refusa	en	souriant.	Les	moines,	les	employés,
l’alférez	descendirent	tous	l’un	après	l’autre.	Capitan	Tiago	n’avait	pas	été	oublié.

Restait	Ibarra.	Il	allait	ordonner	que	l’homme	jaune	fît	descendre	la	pierre,	quand
le	curé	se	souvint	du	jeune	homme,	lui	disant	d’un	ton	plaisant,	affectant	la
familiarité:

—Ne	mettez-vous	pas	votre	cuillerée,	señor	Ibarra?

—Je	serais	un	Juan	Palomo,	qui	fit	le	ragoût	et	qui	le	mangea!	répondit	celui-ci	sur
le	même	ton.

—Allez!	dit	l’Alcalde,	en	le	prenant	amicalement	par	le	bras,	sinon	je	donne	ordre
qu’on	ne	descende	pas	la	pierre	et	nous	resterons	ici	jusqu’au	jour	du	jugement.

Une	si	terrible	menace	força	Ibarra	à	obéir.	Il	échangea	la	petite	truelle	d’argent
contre	une	plus	grande	en	fer,	ce	qui	fit	sourire	quelques	personnes,	et	avança
tranquillement.	Elias	le	regardait	avec	une	expression	indéfinissable;	il	semblait
que	toute	sa	vie	se	fût	concentrée	dans	ses	yeux.	L’homme	jaune	examinait	l’abîme
ouvert	à	ses	pieds.

Ibarra	après	avoir	jeté	un	rapide	regard	sur	le	bloc	suspendu	au	dessus	de	sa	tête,
puis	un	autre	à	Elias	et	à	l’homme	jaune,	dit	au	señor	Juan	d’une	voix	tremblante:

—Donnez-moi	l’auge	et	cherchez-moi	l’autre	truelle	en	haut.

Il	restait	seul.	Elias	ne	le	regardait	plus.	Ses	yeux	maintenant	étaient	cloués	sur	la
main	de	l’homme	jaune	qui,	penché	sur	la	fosse,	suivait	anxieux	les	mouvements
du	jeune	homme.

On	entendait	le	bruit	de	la	truelle	remuant	la	masse	de	sable	et	de	chaux,
accompagnant	le	faible	murmure	des	employés	qui	félicitaient	l’Alcalde	pour	son
discours.

Tout	à	coup	un	bruit	effroyable	retentit;	la	poulie	attachée	à	la	base	de	la	chèvre
sauta,	entraînant	le	treuil	qui	vint	frapper	l’appareil	comme	un	levier:	les	madriers
vacillèrent,	les	cordes	se	rompirent	et	tout	l’appareil	s’écroula	au	milieu	d’un
fracas	assourdissant.	Un	nuage	de	poussière	s’éleva;	mille	voix	remplirent	l’air
d’un	cri	d’horreur.	Tous	couraient,	s’enfuyaient	de	tous	côtés;	bien	peu	songeaient
à	descendre	dans	le	fossé.	Seuls,	Maria	Clara	et	le	P.	Salvi	restaient	à	leur	place,
pâles,	muets,	incapables	de	se	mouvoir.

Quand	la	poussière	se	fut	quelque	peu	dissipée,	on	vit	Ibarra	debout,	parmi	les
solives,	les	poutres,	les	câbles,	entre	le	treuil	et	le	bloc	de	pierre	qui,	dans	sa
chute,	avait	tout	défoncé,	tout	broyé.	Le	jeune	homme	avait	encore	en	main	la
truelle;	avec	des	yeux	épouvantés	il	regardait	un	cadavre	gisant	à	ses	pieds,	à
demi	enseveli	sous	les	pièces	de	bois.

—N’êtes-vous	pas	blessé?—Vivez-vous?—Pour	Dieu!	parlez!	lui	criaient	quelques
employés,	avec	autant	d’intérêt	que	de	terreur.

—Miracle!	miracle!	s’exclamèrent	quelques	assistants.

—Venez	et	dégagez	le	cadavre	de	ce	malheureux!	dit	Ibarra	comme	s’il	se
réveillait	d’un	songe.

Maria	Clara,	en	entendant	sa	voix,	sentit	que	les	forces	l’abandonnaient;	elle
tomba	presque	sans	connaissance	dans	les	bras	de	ses	amies.
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La	plus	grande	confusion	régnait;	tous	parlaient,	gesticulaient,	couraient	de	côté
et	d’autre,	descendaient	dans	la	fosse,	remontaient,	consternés,	ne	sachant	que
faire.

—Qui	est	mort?	respire-t-il	encore?	demanda	l’alférez.

On	reconnut	le	cadavre:	c’était	celui	de	l’homme	jaune	qui	se	trouvait	debout	à
côté	du	treuil.

—Que	l’on	arrête	le	chef	de	chantier,	fut	la	première	parole	que	l’Alcalde	put
prononcer.

On	examina	le	cadavre,	on	lui	mit	la	main	sur	la	poitrine,	le	cœur	ne	battait	déjà
plus.	Le	coup	l’avait	frappé	à	la	tête	et	le	sang	jaillissait	par	les	narines,	la	bouche
et	les	yeux.	Le	cou	portait	des	traces	étranges:	quatre	empreintes	profondes	d’un
côté	et	une	quelque	peu	plus	grande	de	l’autre:	on	aurait	dit	qu’une	main	de	fer
l’avait	serré	comme	une	tenaille.

Les	prêtres	serraient	la	main	d’Ibarra	et	chaleureusement	le	félicitaient	d’avoir
échappé	à	la	catastrophe.	Le	franciscain,	humble	d’aspect,	qui	le	matin	avait	servi
d’Esprit-Saint	au	P.	Dámaso,	disait	avec	des	larmes	dans	les	yeux:

—Dieu	est	juste!	Dieu	est	bon!

—Quand	je	pense	que	quelques	moments	auparavant	j’étais	là,	disait	un	des
employés	à	Ibarra,	dites!	Si	j’avais	été	le	dernier!	Jésus!

—Cela	me	fait	dresser	les	cheveux!	reprenait	un	autre	à	moitié	chauve.

—Heureusement	qu’on	vous	a	donné	la	truelle	à	vous,	non	à	moi!	murmurait	un
vieillard	encore	tout	tremblant.

—D.	Pascal!	s’écrièrent	quelques	Espagnols.

—Señores,	je	disais	ceci	parce	que	le	señor	Ibarra	vit	encore,	tandis	que	moi,	si	je
n’avais	pas	été	écrasé,	je	serais	mort	de	peur.

Mais	déjà	Ibarra	était	parti	s’informer	de	Maria	Clara.

Que	cela	n’empêche	pas	la	fête	de	continuer,	señor	de	Ibarra!	disait	l’Alcalde;	Dieu
soit	loué!	Le	mort	n’est	ni	prêtre,	ni	espagnol!	Il	n’y	a	qu’à	fêter	votre	salut!
Songez	donc	si	la	pierre	était	tombée	sur	vous!

—Il	avait	des	pressentiments!	s’écriait	le	notaire,	je	le	disais;	le	señor	Ibarra	ne
descendait	pas	avec	plaisir.	Je	le	voyais	bien!

—Ce	n’est	qu’un	indien	qui	est	mort!

—Que	la	fête	continue!	Allons,	la	musique!	la	tristesse	ne	ressuscite	pas	les	morts!
Capitan,	que	l’on	fasse	l’enquête...!	Faites	venir	le	directorcillo!...	Arrêtez	le	chef
de	chantier!

—Faut-il	le	mettre	aux	ceps?

—Oui,	aux	ceps!	Eh!	musique,	musique!	Aux	ceps	le	chef	de	chantier!

—Señor	Alcalde,	fit	observer	Ibarra	avec	gravité,	si	la	tristesse	ne	doit	pas
ressusciter	le	mort,	l’emprisonnement	d’un	homme	dont	la	culpabilité	ne	nous	est
pas	prouvée	fera	moins	encore.	Je	me	porte	garant	de	sa	personne	et	demande	sa
liberté,	au	moins	pour	ces	journées	de	fête.

—Bien!	bien!	mais	qu’il	ne	recommence	pas!

Des	bruits	de	tous	genres	circulaient	dans	le	peuple.	L’idée	du	miracle	était
admise	par	tous.	Cependant	le	P.	Salvi	paraissait	peu	satisfait	de	ce	miracle	que
l’on	attribuait	à	un	saint	de	sa	paroisse	et	de	son	ordre.

Beaucoup	ajoutèrent	qu’ils	avaient	vu	descendre	dans	la	fosse,	au	moment	où	tout
s’écroulait,	une	figure	vêtue	d’un	costume	obscur	comme	celui	des	franciscains.
Sans	aucun	doute,	c’était	S.	Diego	lui-même.	On	supposa	aussi	qu’Ibarra	avait
entendu	la	messe	à	laquelle	l’homme	jaune	avait	manqué:	c’était	clair	comme	la
lumière	du	soleil.

—Vois!	tu	ne	voulais	pas	aller	à	la	messe,	disait	une	mère	à	son	fils;	si	je	ne	t’avais
pas	battu	pour	t’y	obliger,	maintenant	tu	irais	au	tribunal	dans	la	charrette,
comme	celui-ci!

En	effet,	le	cadavre	de	l’homme	jaune,	enveloppé	d’une	natte,	était	conduit	au
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tribunal.

Ibarra	était	parti	chez	lui	pour	changer	de	vêtements.

—Hein!	c’est	un	mauvais	commencement!	disait	en	s’éloignant	le	vieux	Tasio.

XXXIII

Libre	Pensée
Ibarra	achevait	de	s’habiller	quand	un	domestique	lui	annonça	qu’un	paysan	le
demandait.

Supposant	que	c’était	un	de	ses	travailleurs,	il	ordonna	qu’on	l’introduisît	dans	son
bureau	ou	cabinet	de	travail,	en	même	temps	bibliothèque	et	laboratoire	de
chimie.

Mais,	à	sa	grande	surprise,	il	se	trouva	en	face	de	la	sévère	et	mystérieuse	figure
d’Elias.

—Vous	m’avez	sauvé	la	vie,	dit	celui-ci	en	tagal,	comprenant	le	mouvement
d’Ibarra;	je	vous	ai	payé	à	moitié	ma	dette	et	vous	n’avez	pas	à	me	remercier,	au
contraire.	Je	suis	venu	pour	vous	demander	une	faveur...

—Parlez!	répondit	le	jeune	homme	dans	le	même	idiome.

Elias	fixa	quelques	secondes	son	regard	dans	les	yeux	d’Ibarra	et	reprit:

—Quand	la	justice	des	hommes	voudra	éclaircir	ce	mystère	et	vous	demandera
votre	témoignage,	je	vous	supplie	de	ne	parler	à	personne	de	l’avertissement	que
je	vous	ai	donné	à	l’église.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	répondit	Crisóstomo	avec	un	certain	ennui,	je	sais	que
vous	êtes	poursuivi,	mais	je	ne	suis	pas	un	délateur.

—Oh!	ce	n’est	pas	pour	moi!	ce	n’est	pas	pour	moi!	s’écria	vivement	Elias,	non
sans	quelque	hauteur,	c’est	pour	vous:	moi,	je	ne	crains	rien	des	hommes!

La	surprise	d’Ibarra	s’augmenta	encore;	le	ton	dont	lui	parlait	ce	paysan,	cet
ancien	pilote,	était	nouveau	et	semblait	n’être	en	rapport	ni	avec	son	état,	ni	avec
sa	fortune.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	jeune	homme	en	interrogeant	du	regard	cet
homme	mystérieux.

—Je	ne	parle	pas	par	énigmes;	je	veux	m’expliquer	clairement.	Pour	assurer	votre
sécurité,	il	faut	que	vos	ennemis	vous	croient	aveugle	et	confiant.

Ibarra	recula.

—Mes	ennemis?	J’ai	des	ennemis?

—Nous	en	avons	tous,	señor,	depuis	le	plus	petit	insecte	jusqu’à	l’homme,	depuis
le	plus	pauvre	et	le	plus	humble	jusqu’au	plus	riche	et	au	plus	puissant!	La	haine
est	la	loi	de	la	vie.

Ibarra	silencieux	regarda	Elias.

—Vous	n’êtes	ni	pilote	ni	paysan!..	murmura-t-il.

—Vous	avez	des	ennemis	dans	les	hautes	comme	dans	les	basses	sphères,	continua
Elias,	sans	paraître	avoir	entendu.	Vous	méditez	une	grande	entreprise;	vous	avez
un	passé:	votre	père,	votre	grand-père	ont	eu	des	ennemis	parce	qu’ils	ont	eu	des
passions;	dans	la	vie	ce	ne	sont	pas	les	criminels	qui	provoquent	le	plus	de	haine,
ce	sont	les	hommes	honorables.

—Vous	connaissez	mes	ennemis?

Elias	ne	répondit	pas	immédiatement	et	réfléchit.

—J’en	connaissais	un,	celui	qui	est	mort,	répondit-il.	Hier	soir,	par	quelques
paroles	échangées	entre	lui	et	un	inconnu	qui	se	perdit	dans	la	foule,	je	découvris

[250]

[Table	des	matières]

[251]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb251


qu’il	se	tramait	quelque	chose	contre	vous.	«Celui-là,	les	poissons	ne	le	mangeront
pas	comme	ils	ont	mangé	son	père,	vous	le	verrez	demain!»	avait-il	dit.	Ces	mots
attirèrent	mon	attention,	aussi	bien	par	leur	signification	propre	que	par	la
personne	de	l’homme	qui	les	prononçait.	Il	y	a	quelques	jours,	cet	individu	s’était
présenté	au	chef	de	chantier	en	s’offrant	expressément	pour	diriger	les	travaux	de
pose	de	la	pierre,	ne	demandant	pas	un	gros	salaire,	mais	faisant	étalage	de
grandes	connaissances.	Je	n’avais	aucun	motif	pour	croire	à	de	mauvais	desseins
de	sa	part,	mais,	en	moi,	quelque	chose	me	disait	que	mes	présomptions	étaient
fondées.	C’est	pour	cela	que,	voulant	vous	avertir,	j’ai	choisi	un	moment	et	une
occasion	propices	pour	que	vous	ne	puissiez	pas	me	questionner.	Quant	au	reste,
vous	l’avez	vu!

Elias	s’était	tu	depuis	un	long	moment,	qu’Ibarra	ne	lui	avait	pas	encore	répondu,
n’avait	pas	prononcé	une	seule	parole.

—Je	regrette	que	cet	homme	soit	mort!	dit-il	enfin,	par	lui	j’aurais	pu	savoir
quelque	chose	de	plus!

—S’il	avait	vécu,	il	se	serait	échappé	de	la	tremblante	main	de	l’aveugle	justice	des
hommes.	Dieu	l’a	jugé!	Dieu	l’a	tué!	que	Dieu	soit	le	seul	Juge!

Crisóstomo	regarda	un	instant	l’homme	qui	lui	parlait	ainsi	et,	découvrant	ses	bras
musculeux,	couverts	de	meurtrissures	et	de	contusions,	il	lui	dit	en	souriant:

—Croyez-vous	aussi	au	miracle?	ce	miracle	dont	parle	le	peuple!

—Si	je	croyais	aux	miracles,	je	ne	croirais	pas	en	Dieu,	répondit	Elias	gravement;
je	croirais	en	un	homme	déifié,	je	croirais	qu’effectivement	l’homme	a	créé	Dieu	à
son	image	et	à	sa	ressemblance;	mais	je	crois	en	Lui,	j’ai	senti	sa	main	plus	d’une
fois.	Au	moment	où	l’échafaudage	s’écroulait,	menaçant	de	destruction	tout	ce	qui
se	trouvait	là,	moi,	je	m’attachai	au	criminel,	je	me	plaçai	à	son	côté;	il	fut	frappé,
moi,	je	suis	sain	et	sauf.

—Vous?...	de	sorte	que	vous..?

—Oui,	quand	son	œuvre	fatale	commençant	à	s’accomplir,	il	voulut	s’échapper,	je
le	maintins:	j’avais	vu	son	crime.	Je	vous	le	dis:	que	Dieu	soit	l’unique	juge	entre
les	hommes,	qu’il	soit	le	seul	qui	ait	droit	sur	la	vie;	que	l’homme	ne	cherche
jamais	à	se	substituer	à	lui!

—Et	cependant,	cette	fois,	vous...

—Non!	interrompit	Elias	devinant	l’objection,	ce	n’est	pas	la	même	chose.	Quand
un	homme	en	condamne	d’autres	à	mort	ou	brise	pour	toujours	leur	avenir,	il	le
fait	à	l’abri	de	la	force	des	autres	hommes	dont	il	dispose,	tant	pour	se	protéger
que	pour	exécuter	des	sentences	qui,	après	tout,	peuvent	être	injustes	et	fausses.
Mais	moi,	en	exposant	le	criminel	au	même	péril	qu’il	avait	préparé	pour	les
autres,	je	courais	les	mêmes	risques.	Je	ne	l’ai	pas	frappé,	j’ai	laissé	la	main	de
Dieu	le	frapper!

—Vous	ne	croyez	pas	au	hasard?

—Croire	au	hasard	c’est	croire	au	miracle;	c’est	toujours	supposer	que	Dieu	ne
connaît	pas	l’avenir.	Qu’est-ce	que	le	hasard?	Un	événement	que	personne	n’avait
prévu.	Qu’est-ce	que	le	miracle?	Une	contradiction,	un	renversement	des	lois
naturelles.	Imprévision	et	contradiction	dans	l’Intelligence	qui	dirige	la	machine
du	monde,	ce	sont	là	deux	grandes	imperfections.

—Qui	êtes-vous?	demanda	Ibarra	avec	une	certaine	crainte;	avez-vous	fait	des
études?

—J’ai	dû	croire	beaucoup	en	Dieu	puisque	j’ai	perdu	la	croyance	dans	les	hommes,
répondit	le	pilote	en	éludant	la	question.

Ibarra	crut	qu’il	comprenait	la	pensée	de	cet	homme;	jeune	et	proscrit,	il	niait	la
justice	humaine,	il	méconnaissait	le	droit	de	l’homme	à	juger	ses	semblables,	il
protestait	contre	la	force	et	la	supériorité	de	certaines	classes	sur	les	autres.

—Mais	il	faut	bien,	reprit-il,	que	vous	admettiez	la	justice	humaine,	quelque
imparfaite	qu’elle	puisse	être.	Malgré	tous	les	ministres	qu’il	a	sur	la	terre.	Dieu
ne	peut	exprimer,	c’est-à-dire,	n’exprime	pas	clairement	son	jugement	pour
résoudre	les	millions	de	contestations	que	suscitent	nos	passions.	Il	faut,	il	est
nécessaire,	il	est	juste	que	l’homme	juge	quelquefois	ses	semblables!

—Pour	faire	le	bien,	oui;	non	pour	faire	le	mal;	pour	corriger	et	améliorer,	non
pour	détruire;	parce	que	si	ses	jugements	sont	erronés	il	n’a	pas	le	pouvoir	de
remédier	au	mal	qu’il	a	fait.	Mais,	ajouta-t-il	en	changeant	de	ton,	cette	discussion
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est	au-dessus	de	mes	forces	et	je	vous	retiens	alors	que	l’on	vous	attend.	N’oubliez
pas	ce	que	je	viens	de	vous	dire:	vous	avez	des	ennemis,	conservez-vous	pour	le
bien	de	votre	pays.

Et	il	s’en	alla.

—Quand	vous	reverrai-je?	lui	demanda	Ibarra.

—Chaque	fois	que	vous	le	voudrez	et	chaque	fois	que	cela	pourra	vous	être	utile.
Je	suis	encore	votre	débiteur!

XXXIV

Le	repas
Tous	les	grands	personnages	de	la	province	sont	réunis	sous	le	kiosque	décoré	et
pavoisé.

L’Alcalde	occupe	une	extrémité	de	la	table;	Ibarra	l’autre.	A	la	droite	du	jeune
homme	est	assise	Maria	Clara,	le	notaire	à	sa	gauche.	Capitan	Tiago,	l’alférez,	les
moines,	les	employés	et	les	quelques	jeunes	filles	qui	sont	restées	ont	pris	place	au
hasard,	non	selon	leur	rang	mais	selon	leurs	affections.

Le	repas	était	suffisamment	animé	et	joyeux;	on	était	à	la	moitié	environ	du
service	lorsqu’un	employé	des	télégraphes	entra	et	remit	une	dépêche	à	Capitan
Tiago	qui,	naturellement,	demanda	la	permission	de	la	lire.	Non	moins
naturellement,	tous	l’en	prièrent.

Le	digne	Capitan	commença	par	froncer	les	sourcils,	puis	il	leva	la	tête:	son	visage
pâlissait,	s’illuminait,	puis	il	replia	précipitamment	la	dépêche	et	se	levant:

—Señores,	s’écria-t-il	éperdu,	Son	Excellence	le	capitaine	général	viendra	tantôt
honorer	ma	maison	de	sa	présence!

Et	il	se	mit	à	courir,	emportant	la	dépêche	et	la	serviette,	mais	oubliant	son
chapeau,	poursuivi	d’exclamations	et	de	questions.

On	lui	aurait	annoncé	l’arrivée	des	tulisanes	qu’il	eût	certainement	été	moins
troublé.

—Mais	écoutez!—Quand	vient-il?—Dites-nous	donc?—Son	Excellence!

Capitan	Tiago	était	déjà	loin.

—Son	Excellence	vient	ici	et	c’est	à	Capitan	Tiago	qu’elle	demande	l’hospitalité!
s’écrièrent	quelques-uns,	oubliant	qu’ils	parlaient	devant	sa	fille	et	son	futur
gendre.

—Le	choix	ne	pouvait	être	meilleur!	répondit	celui-ci.

Les	moines	se	regardaient	d’un	œil	qui	voulait	dire:

«Le	capitaine	général	fait	encore	une	des	siennes,	il	nous	vexe;	c’est	au	couvent
qu’il	devait	descendre».	Mais	tous	se	turent	et	personne	n’exprima	sa	pensée	à	ce
sujet.

—On	m’avait	déjà	parlé	de	ceci	hier,	dit	l’Alcalde,	mais	alors	Son	Excellence	n’était
pas	encore	décidée.

—Savez-vous,	señor	Alcalde,	combien	de	temps	le	capitaine	général	pense	rester
ici?	demanda	l’alférez	inquiet.

—Avec	certitude,	non;	Son	Excellence	aime	faire	des	surprises.

—Voici	trois	autres	dépêches!

Elles	étaient	pour	l’Alcalde,	l’alférez	et	le	gobernadorcillo;	identiques,	elles
annonçaient	l’arrivée	du	gouverneur;	les	moines	remarquèrent	qu’aucune	n’avait
été	adressée	au	curé.

—Son	Excellence	arrivera	à	quatre	heures	du	soir,	señores!	dit	solennellement
l’Alcalde,	nous	pouvons	achever	le	repas	tranquillement!
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Léonidas	ne	peut	certes	avoir	mieux	dit:	«Ce	soir	nous	souperons	chez	Pluton!»

La	conversation	reprit	son	cours	ordinaire.

—Je	remarque	l’absence	de	notre	grand	prédicateur!	dit	timidement	l’un	des
employés,	brave	homme	d’aspect	inoffensif,	qui	n’avait	pas	ouvert	la	bouche	de
toute	la	journée	et	dont	c’était	le	premier	mot.

Ceux	qui	savaient	l’histoire	du	père	de	Crisóstomo	firent	un	mouvement	et	eurent
un	clignement	des	paupières	significatif:	«Allons,	bon!	pensaient-ils,	première
parole,	première	sottise!»	mais	quelques-uns,	plus	bienveillants	répondirent:

—Il	doit	être	quelque	peu	fatigué...

—Comment	quelque	peu,	s’écria	l’alférez;	il	doit	être	rendu	et,	comme	on	dit	ici,
malunqueado.	Quel	sermon!

—Un	sermon	superbe,	gigantesque!	opina	le	notaire.

—Magnifique,	profond!	ajouta	le	correspondant.

—Pour	pouvoir	tant	parler,	il	faut	avoir	ses	poumons!	observa	le	P.	Manuel	Martin.

L’augustin	ne	lui	reconnaissait	que	de	forts	poumons.

—Et	la	facilité	de	s’exprimer,	ajouta	le	P.	Salvi.

—Savez-vous	que	le	señor	Ibarra	a	le	meilleur	cuisinier	de	la	province?	dit
l’Alcalde	coupant	la	conversation.

—Je	me	le	disais,	répondit	un	des	employés,	mais	sa	belle	voisine	ne	veut	pas	faire
honneur	à	sa	table,	car	c’est	à	peine	si	elle	a	touché	aux	plats.

Maria	Clara	rougit	et	timidement	balbutia:

—Je	vous	remercie,	señor...	vous	vous	occupez	trop	de	ma	personne,	mais...

—Mais	votre	seule	présence	est	déjà	un	suffisant	honneur!	conclut	galamment
l’Alcalde	qui	se	retourna	vers	le	P.	Salvi.

—Père	curé,	ajouta-t-il	à	haute	voix,	je	remarquai	que	toute	la	journée,	Votre
Révérence	a	été	muette	et	pensive...

—Le	señor	Alcalde	est	un	terrible	observateur!	s’écria	le	P.	Sibyla	d’un	ton
particulier.

—C’est	mon	habitude,	balbutia	le	franciscain,	je	préfère	écouter	que	parler.

—Votre	Révérence	espère	toujours	gagner	et	ne	rien	perdre!	dit	l’alférez	un	peu
moqueur.

Le	P.	Salvi	n’accepta	pas	la	plaisanterie;	son	œil	brilla	un	moment	puis	il	répliqua:

—Le	señor	alférez	sait	bien,	en	ces	jours-ci,	que	ce	n’est	pas	moi	qui	gagne	ou	qui
perds	le	plus.

L’alférez	dissimula	le	coup	sous	un	éclat	de	rire	forcé	et	ne	répondit	rien,	affectant
l’indifférence.

—Mais,	señores,	je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	parler	de	gains	ou	de
pertes,	intervint	l’Alcalde;	que	penseraient	de	nous	ces	aimables	et	discrètes
demoiselles	qui	embellissent	notre	fête?	Pour	moi,	les	jeunes	filles	sont	comme	les
harpes	éoliennes	au	milieu	de	la	nuit;	il	n’y	a	qu’à	les	écouter,	à	leur	prêter
attentivement	l’oreille,	parce	que	leurs	ineffables	harmonies	élèvent	l’âme	vers	les
célestes	sphères	de	l’infini	et	de	l’idéal.

—Votre	Excellence	est	poète!	dit	gaiement	le	notaire;	et	tous	deux	vidèrent	leur
verre.

—Je	ne	puis	moins	faire,	dit	l’Alcalde	en	s’essuyant	les	lèvres;	l’occasion,	si	elle	ne
fait	pas	toujours	le	larron,	fait	le	poète.	En	ma	jeunesse	j’ai	composé	des	vers,	qui
certainement	n’étaient	pas	mauvais.

—De	telle	sorte	que,	pour	suivre	Thémis,	Votre	Excellence	a	été	infidèle	aux
Muses!	dit	emphatiquement	notre	mythique	et	sympathique	correspondant.

—Psh!	que	voulez-vous	dire?	Parcourir	toute	l’échelle	sociale	a	toujours	été	mon
rêve.	Hier	je	cueillais	des	fleurs	et	j’entonnais	des	chansons,	aujourd’hui	j’ai	pris	la
verge	de	la	justice	et	je	sers	l’humanité,	demain...
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—Demain,	Votre	Excellence	jettera	la	verge	au	feu	pour	se	réchauffer	dans	l’hiver
de	la	vie	et	prendra	un	portefeuille	de	ministre,	ajouta	le	P.	Sibyla.

—Psh!	oui...	non...	être	ministre	n’est	pas	précisément	mon	idéal:	le	premier	venu
arrive	à	l’être.	Une	villa	dans	le	Nord	pour	passer	l’été,	un	hôtel	à	Madrid,
quelques	propriétés	en	Andalousie	pour	l’hiver...	Nous	vivrons	en	paix,	nous
souvenant	de	nos	chères	Philippines...	De	moi,	Voltaire	n’aurait	pas	dit:	Nous
n’avons	été	chez	ces	peuples	que	pour	nous	y	enrichir	et	pour	les	calomnier1.

Les	employés	crurent	que	Son	Excellence	avait	fait	un	bon	mot	et	se	mirent	à	rire
pour	le	célébrer;	les	moines	les	imitèrent,	car	ils	ne	savaient	pas	que	Voltaire	était
le	Voltaïré2	qu’ils	avaient	tant	de	fois	maudit	et	voué	à	l’enfer.	P.	Sibyla,	lui,	le
savait,	et	supposant	que	l’Alcalde	avait	soutenu	quelque	hérésie	ou	proféré
quelque	impiété,	il	affecta	un	air	sérieux	et	réservé.

Dans	l’autre	kiosque	étaient	les	enfants.	Ils	étaient	plus	bruyants	que	ne	le	sont
d’ordinaire	les	enfants	philippins	qui,	à	table	ou	devant	des	étrangers,	pèchent
plutôt	par	timidité	que	par	hardiesse.	Si	l’un	se	servait	mal	de	son	couvert	son
voisin	le	corrigeait;	de	là	une	discussion,	tous	deux	avaient	leurs	partisans:	pour
les	uns	tel	ou	tel	objet	était	une	cuiller,	pour	les	autres	une	fourchette	ou	un
couteau,	et,	comme	personne	ne	faisait	autorité,	c’était	un	vacarme	épouvantable;
on	aurait	cru	assister	à	une	discussion	de	théologiens.

—Oui,	disait	une	paysanne	à	un	vieillard	qui	triturait	du	buyo	dans	son	kalikut3;
bien	que	mon	mari	ne	le	veuille	pas,	mon	Andoy	sera	prêtre.	Il	est	vrai	que	nous
sommes	pauvres,	mais	nous	travaillerons;	s’il	le	faut	nous	demanderons	l’aumône.
Beaucoup	donnent	de	l’argent	pour	permettre	aux	pauvres	de	se	faire	ordonner.
Le	frère	Mateo,	qui	ne	ment	jamais,	n’a-t-il	pas	dit	que	le	pape	Sixte	avait	été
pasteur	de	carabaos	à	Batangas?	Tiens!	regarde-le	mon	Andoy,	regarde	s’il	n’a	pas
déjà	la	figure	de	saint	Vincent!

Et	l’eau	en	venait	à	la	bouche	de	la	bonne	mère	de	voir	son	fils	prendre	sa
fourchette	à	deux	mains!

—Dieu	nous	aide!	ajoutait	le	vieillard	en	mâchant	le	sapâ;	si	Andoy	arrive	à	être
pape,	nous	irons	à	Rome.	Hé!	hé!	je	peux	encore	bien	marcher.	Et	si	je	meurs...	hé!
hé!

—N’ayez	crainte,	grand-père!	Andoy	n’oubliera	pas	que	vous	lui	avez	enseigné	à
tresser	des	paniers	de	roseaux	et	de	dikines4.

—Tu	as	raison,	Petra;	moi	aussi	je	crois	que	ton	fils	sera	quelque	chose	de
grand.....	au	moins	patriarche!	Je	n’en	ai	pas	vu	d’autres	qui	ait	appris	l’office	en
moins	de	temps!	Oui,	oui,	il	se	rappellera	de	moi	quand	il	sera	Pape	ou	évêque	et
qu’il	s’amusera	à	faire	des	paniers	pour	sa	cuisinière.	Il	dira	des	messes	pour	mon
âme,	hé!	hé!

Et	le	bon	vieillard,	dans	cette	espérance,	remplit	son	kalikut	de	buyo.

—Si	Dieu	écoute	mes	prières	et	si	mes	espérances	s’accomplissent,	je	dirai	à
Andoy:	Fils,	enlève-nous	nos	péchés	et	envoie-nous	au	Ciel.	Nous	n’aurons	plus
besoin	de	prier,	de	jeûner	ni	d’acheter	des	bulles.	Quand	on	a	un	saint	Pape	pour
fils,	on	peut	commettre	des	péchés!

—Envoie-le	demain	chez	moi,	Petra,	dit	enthousiasmé	le	vieillard;	je	vais	lui
montrer	à	labourer	le	nitô5!

—Hem!	bah!	que	croyez-vous	donc,	grand-père?	Pensez-vous	que	les	Papes
travaillent	des	mains?	Le	curé,	bien	qu’il	ne	soit	qu’un	curé,	ne	travaille	qu’à	la
messe...	quand	il	se	retourne!	L’archevêque,	lui,	ne	se	retourne	pas;	il	dit	la	messe
assis;	et	le	Pape...	le	Pape	doit	la	dire	dans	le	lit,	avec	un	éventail!	Que	vous
imaginiez-vous	donc!

—Rien	de	plus,	Petra,	seulement	j’aimerais	qu’il	sût	comment	se	prépare	le	nitô.	Il
est	bon	qu’il	puisse	vendre	des	salakots	et	des	bourses	à	tabac	pour	n’avoir	pas
besoin	de	demander	l’aumône	comme	le	curé	le	fait	ici	tous	les	ans	au	nom	du
Pape.	Cela	me	fait	peine	de	voir	si	pauvre	ce	saint	homme	et	je	donne	toujours	tout
ce	que	j’ai	économisé.

Un	autre	paysan	s’approcha	en	disant:

—C’est	décidé,	cumare6,	mon	fils	doit	être	docteur;	il	n’y	a	rien	de	tel	que	d’être
docteur!

—Docteur!	taisez-vous,	cumpare,	répondit	la	Petra;	il	n’y	a	rien	de	tel	que	d’être
curé!
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—Curé?	prr!	curé?	Le	docteur	gagne	beaucoup	d’argent;	les	malades	le	vénèrent,
cumare!

—Merci	bien!	Le	curé,	pour	faire	deux	ou	trois	tours	et	dire	déminos	pabiscum,
mange	le	bon	Dieu	et	reçoit	de	l’argent.	Tous,	même	les	femmes,	lui	racontent
leurs	secrets.

—Et	le	docteur!	que	croyez-vous	donc	qu’est	le	docteur?	Le	docteur	voit	tout	ce
qu’ont	les	femmes,	il	tâte	le	pouls	des	filles...	Je	voudrais	bien	être	docteur
seulement	une	semaine!

—Et	le	curé?	peut-être	que	le	curé	n’en	voit	pas	autant	que	votre	docteur?	Et
encore	mieux!	Vous	savez	le	refrain:	poule	grasse	et	jambe	ronde	sont	pour	le
curé!

—Quoi?	est-ce	que	les	médecins	mangent	des	sardines	sèches?	est-ce	qu’ils
s’abîment	les	doigts	à	manger	du	sel?

—Est-ce	que	le	curé	se	salit	les	mains	comme	vos	médecins?	C’est	pour	cela	qu’il	a
de	grandes	fermes	et,	quand	il	travaille,	il	travaille	avec	de	la	musique	et	les
sacristains	l’aident.

—Et	confesser,	cumare,	n’est-ce	pas	un	travail!

—En	voilà	un	ouvrage!	Je	voudrais	confesser	tout	le	monde.	Nous	nous	donnons
beaucoup	de	mal	pour	arriver	à	savoir	ce	que	font	les	hommes	et	les	femmes	et	les
affaires	de	nos	voisins!	Le	curé	n’a	qu’à	s’asseoir;	on	lui	raconte	tout.	Parfois	il
s’endort,	mais	il	murmure	deux	ou	trois	bénédictions	et	nous	sommes	de	nouveau
fils	de	Dieu!	Je	voudrais	bien	être	curé	pendant	une	seule	après-midi	de	carême!

—Et	le...	le	prêcher?	vous	ne	me	direz	pas	que	ce	n’est	pas	un	travail.	Voyez	donc,
comme	le	grand	curé	suait	ce	matin!	objecta	l’homme,	qui	ne	voulait	pas	battre	en
retraite.

—Le	prêcher?	Un	travail?	Où	avez-vous	la	tête?	Je	voudrais	parler	pendant	une
demi-journée	du	haut	de	la	chaire	en	grondant	tout	le	monde,	en	me	moquant	de
tous,	sans	que	personne	ne	se	risque	à	répliquer	et	encore	être	payé,	par	dessus	le
marché!	Oui,	je	voudrais	être	curé	seulement	une	matinée	quand	ceux	qui	me
doivent	sont	à	la	messe!	Voyez,	voyez	le	P.	Dámaso	comme	il	engraisse	à	toujours
crier	et	frapper!

En	effet,	le	P.	Dámaso	arrivait,	de	cette	marche	particulière	à	l’homme	gras,	à
moitié	souriant,	mais	d’une	manière	si	maligne	qu’en	le	voyant	Ibarra,	qui	était	en
train	de	parler,	perdit	le	fil	de	son	discours.

On	fut	étonné	de	voir	le	P.	Dámaso,	mais	tout	le	monde,	excepté	Ibarra,	le	salua
avec	des	marques	de	plaisir.	On	en	était	au	dessert	et	le	Champagne	moussait
dans	les	coupes.

Le	sourire	du	P.	Dámaso	devint	nerveux	quand	il	vit	Maria	Clara	assise	à	la	droite
de	Crisóstomo;	mais,	prenant	une	chaise	à	côté	de	l’Alcalde,	il	demanda	au	milieu
d’un	silence	significatif:

—Vous	parliez	de	quelque	chose,	señores,	continuez!

—Nous	en	étions	aux	toasts,	répondit	l’Alcalde.	Le	señor	de	Ibarra	mentionnait
ceux	qui	l’avaient	aidé	dans	sa	philanthropique	entreprise	et	il	parlait	de
l’architecte,	quand	Votre	Révérence...

—Eh	bien!	moi	je	n’entends	rien	à	l’architecture,	interrompit	le	P.	Dámaso,	mais	je
me	moque	des	architectes	et	des	nigauds	qui	s’en	servent.	Ainsi,	j’ai	tracé	le	plan
d’une	église	et	elle	a	été	parfaitement	construite;	c’est	un	bijoutier	anglais	qui
logea	un	jour	au	couvent	qui	me	l’a	dit.	Pour	tracer	un	plan,	il	suffit	d’avoir	deux
doigts	d’intelligence!

—Cependant,	répondit	l’Alcalde,	en	voyant	qu’Ibarra	se	taisait,	quand	il	s’agit	de
certains	édifices,	comme	d’une	école	par	exemple,	il	faut	un	homme	expert...

—Quel	expert,	quelles	expertes!	s’écria	avec	ironie	le	P.	Dámaso.	Celui	qui	a
besoin	d’experts	est	un	petit	chien7!	Il	faut	être	plus	brute	que	les	Indiens	qui
bâtissent	eux-mêmes	leurs	propres	maisons,	pour	ne	pas	savoir	construire	quatre
murs	et	placer	une	charpente	dessus;	c’est	tout	ce	qu’il	faut	pour	une	école!

Tous	regardèrent	Ibarra,	mais	celui-ci,	bien	qu’il	ait	un	peu	pâli,	poursuivait	sa
conversation	avec	Maria	Clara.

—Mais	Votre	Révérence	considère-t-elle?...
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—Voyez,	continua	le	franciscain	sans	laisser	causer	l’Alcalde,	voyez	comment	un
de	nos	frères	lais,	le	plus	bête	que	nous	ayons,	a	construit	un	bon	hôpital,	beau	et
à	bon	marché.	Il	faisait	beaucoup	travailler	et	ne	payait	pas	plus	de	huit	cuartos
par	jour	les	ouvriers,	qui,	de	plus	devaient	venir	d’autres	pueblos.	Celui-là	savait
s’y	prendre,	il	ne	faisait	pas	comme	beaucoup	de	ces	jeunes	écervelés,	de	ces
petits	métis,	qui	perdent	les	ouvriers	en	leur	payant	trois	ou	quatre	réaux.

—Votre	Révérence	dit	que	l’on	ne	donnait	que	huit	cuartos?	c’est	impossible!	dit
l’Alcalde	pour	changer	le	cours	de	la	conversation.

—Si,	señor,	et	c’est	ce	que	devraient	faire	aussi	ceux	qui	se	targuent	d’être	bons
Espagnols.	On	voit	bien	que,	depuis	l’ouverture	du	canal	de	Suez,	la	corruption	est
venue	jusqu’ici.	Autrefois,	quand	on	devait	doubler	le	Cap,	il	ne	venait	pas	tant
d’hommes	perdus	et	il	n’y	en	avait	pas	tant	qui	allassent	se	perdre	là-bas!

—Mais,	P.	Dámaso...!

—Vous	connaissez	bien	l’indien;	aussitôt	qu’il	a	appris	quelque	chose,	il	se	donne
du	docteur.	Tous	ces	blancs-becs	qui	s’en	vont	en	Europe...

—Mais!	que	Votre	Révérence	écoute...!	interrompit	l’Alcalde	qui	s’inquiétait	de	la
dureté	de	ces	paroles.

—Tous	finissent	comme	ils	le	méritent,	continua-t-il,	la	main	de	Dieu	est	là,	il	faut
être	aveugle	pour	ne	pas	la	voir.	Déjà,	dans	cette	vie,	les	pères	de	tous	ces
serpents	reçoivent	leur	châtiment...	ils	meurent	en	prison!	hé!...

Il	n’acheva	pas.	Ibarra,	livide,	l’avait	suivi	du	regard;	en	entendant	l’allusion	à	la
mort	de	son	père,	il	se	leva,	sauta	d’un	seul	bond,	et	sa	robuste	main	s’abattit	sur
la	tête	du	moine	qui,	hébété,	tomba	à	la	renverse.

La	surprise,	la	terreur	clouèrent	à	leur	place	tous	les	assistants;	aucun	n’osait
intervenir.

—N’approchez	pas!	cria	le	jeune	homme	d’une	voix	terrible,	en	tirant	un	couteau
effilé,	tandis	qu’il	maintenait	du	pied	le	cou	du	prêtre	revenu	de	son
étourdissement.	Que	celui	qui	ne	veut	pas	mourir	ne	s’approche	pas!

Ibarra	était	hors	de	lui,	son	corps	tremblait,	ses	yeux	menaçants	sortaient	de	leurs
orbites.	Fr.	Dámaso,	d’un	effort,	se	souleva	mais	le	jeune	homme,	lui	prenant	le
cou,	le	secoua	jusqu’à	ce	qu’il	l’eût	plié	à	genoux.

—Señor	de	Ibarra!	Señor	de	Ibarra!	balbutièrent	quelques	assistants.

Mais	personne,	même	l’alférez,	ne	se	risquait	à	s’approcher;	ils	voyaient	le
couteau	briller,	ils	calculaient	la	force	de	Crisóstomo,	décuplée	par	la	colère.	Tous
se	sentaient	paralysés.

—Vous	tous,	ici,	vous	n’avez	rien	dit!	maintenant,	cela	me	regarde!	Je	l’ai	évité,
Dieu	me	l’apporte!	que	Dieu	juge!

Le	jeune	homme	respirait	avec	effort;	mais	son	bras	de	fer	maintenait	durement	le
franciscain	qui	luttait	en	vain	pour	se	dégager.

—Mon	cœur	bat	tranquille,	ma	main	est	sûre...

Et	il	regarda	autour	de	lui.

—Avant	tout,	je	vous	le	demande,	y	a-t-il	parmi	vous	quelqu’un	qui	n’ait	pas	aimé
son	père,	qui	ait	haï	sa	mémoire,	quelqu’un	né	dans	la	honte	et	dans
l’humiliation?...	Vois,	écoute	ce	silence!	Prêtre	d’un	Dieu	de	paix,	dont	la	bouche
est	pleine	de	sainteté	et	de	religion	et	le	cœur	de	misères,	tu	ne	dois	pas	savoir	ce
que	c’est	qu’un	père...	tu	aurais	pensé	au	tien!	Vois!	dans	toute	cette	foule	que	tu
méprises	il	n’y	en	a	pas	un	comme	toi!	Tu	es	jugé!

Ceux	qui	l’entouraient,	croyant	qu’il	allait	frapper,	firent	un	mouvement.

—N’approchez	pas!	cria-t-il	de	nouveau	d’une	voix	menaçante.	Quoi?	Vous
craignez	que	je	ne	tache	ma	main	d’un	sang	impur?	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	mon
cœur	battait	tranquille?	Loin	de	nous,	tous!	Écoutez,	prêtres,	juges,	qui	vous
croyez	différents	des	autres	hommes	et	vous	attribuez	d’autres	droits!	Mon	père
était	un	homme	honorable,	demandez-le	à	ce	pays	qui	vénère	sa	mémoire.	Mon
père	était	un	bon	citoyen;	il	s’est	sacrifié	pour	moi	et	pour	le	bien	de	sa	patrie.	Sa
maison	était	ouverte,	sa	table	mise	pour	recevoir	l’étranger	ou	l’exilé	qui	recourait
à	lui	dans	sa	misère!	Il	était	bon	chrétien,	toujours	il	a	fait	le	bien,	jamais	il	n’a
opprimé	le	faible	ni	fait	pleurer	le	misérable...	Quant	à	celui-ci,	il	lui	a	ouvert	la
porte	de	sa	maison,	l’a	fait	asseoir	à	sa	table	et	l’a	appelé	son	ami.	Comment	cet
homme	lui	a-t-il	répondu?	Il	l’a	calomnié,	il	l’a	poursuivi,	il	a	armé	contre	lui
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l’ignorance;	se	prévalant	de	la	sainteté	de	son	emploi,	il	a	outragé	sa	tombe,
déshonoré	sa	mémoire,	sa	haine	a	troublé	même	le	repos	de	la	mort.	Et	non
satisfait	encore,	il	poursuit	le	fils	maintenant!	Je	l’ai	fui,	j’ai	évité	sa	présence...
Vous	l’entendiez	ce	matin	profaner	la	chaire,	me	signaler	au	fanatisme	populaire,
et	moi,	je	n’ai	rien	dit.	A	l’instant,	il	vient	ici	me	chercher	querelle;	à	votre
surprise,	j’ai	souffert	en	silence;	mais	voici	que,	de	nouveau,	il	insulte	une
mémoire	sacrée	pour	tous	les	fils...	Vous	tous	qui	êtes	ici,	prêtres,	juges,	avez-vous
vu	votre	vieux	père	s’épuiser	en	travaillant	pour	vous,	se	séparer	de	vous	pour
votre	bien,	mourir	de	tristesse	dans	une	prison,	soupirant	après	le	moment	où	il
pourrait	vous	embrasser,	cherchant	un	être	qui	lui	apporte	une	consolation,	seul,
malade,	tandis	que	vous	à	l’étranger...?	Avez-vous	ensuite	entendu	déshonorer	son
nom,	avez-vous	trouvé	sa	tombe	vide	quand	vous	avez	voulu	prier	sur	elle?	Non?
Vous	vous	taisez,	donc	vous	le	condamnez!

Il	leva	le	bras.	Mais	une	jeune	fille,	rapide	comme	la	lumière,	se	jeta	entre	le
prêtre	et	lui	et,	de	ses	mains	délicates,	arrêta	le	bras	vengeur:	c’était	Maria	Clara.

Ibarra	la	regarda	d’un	œil	qui	semblait	refléter	la	folie.	Peu	à	peu	ses	doigts
crispés	s’étendirent,	il	laissa	tomber	le	corps	du	franciscain,	abandonna	le
couteau,	puis	se	couvrant	la	figure	de	ses	deux	mains,	s’enfuit	à	travers	la
multitude.

En	français	dans	le	texte.—N.	des	T.

Prononciation	espagnole.—N.	des	T.

Sorte	de	pochette	faite	d’étoffe	indienne;	cette	étoffe	porte	en	français	le	nom	de	calicot.—N.	des
T.

Dillenia	philippinensis.—N.	des	T.

Ugenia	semihastata.—N.	des	T.

Corruption	de	comadre,	commère;	cumpare	est	une	corruption	semblable	de	compadre,	compère.
—N.	des	T.

Jeu	de	mot	impossible	à	rendre	en	français:	Quien	necesite	de	peritos	es	un	perrito!—N.	des	T.

XXXV

Commentaires
Le	bruit	de	l’événement	se	répandit	bien	vite	dans	le	pueblo.	D’abord	personne	ne
voulait	y	croire,	mais	quand	il	n’y	eut	plus	moyen	de	douter,	ce	furent	des
exclamations	de	surprise.

Chacun,	selon	le	degré	de	son	élévation	morale,	faisait	ses	commentaires.

—Le	P.	Dámaso	est	mort!	disaient	quelques-uns;	quand	on	l’a	emporté,	il	avait	déjà
la	figure	inondée	de	sang	et	ne	respirait	plus.

—Qu’il	repose	en	paix,	mais	il	n’a	que	payé	sa	dette!	s’écriait	un	jeune	homme.	Ce
qu’il	a	fait	ce	matin	au	couvent	n’a	pas	de	nom.

—Qu’a-t-il	fait?	Il	a	voulu	battre	le	vicaire?

—Qu’a-t-il	fait?	Voyons!	Racontez-nous	cela.

—Vous	avez	vu	ce	matin	un	métis	espagnol	sortir	par	la	sacristie	pendant	le
sermon?

—Oui,	nous	l’avons	vu!	Le	P.	Dámaso	l’a	bien	regardé.

—Eh	bien!	après	le	sermon,	il	l’a	fait	appeler	et	lui	a	demandé	pourquoi	il	était
sorti.	«Je	ne	comprends	pas	le	tagal,	Père»,	répondit	le	jeune	homme.

«Et	pourquoi	t’es-tu	moqué	de	moi	en	disant	que	c’était	du	grec?»	lui	cria	le	P.
Dámaso	en	lui	donnant	un	soufflet.	L’autre	riposta,	ce	fut	une	bataille	à	coups	de
poings	jusqu’à	ce	qu’on	fût	venu	les	séparer.

—Si	cela	m’arrivait..,	murmura	un	étudiant	entre	ses	dents.

—Je	n’approuve	pas	ce	qu’a	fait	le	franciscain,	répondit	un	autre,	car	la	Religion
n’est	ni	un	châtiment	ni	une	pénitence	et	ne	doit	s’imposer	à	personne;	mais	je	le
louerais	presque,	parce	que	je	connais	ce	jeune	homme,	je	sais	qu’il	est	de	S.
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Pedro	Macati	et	qu’il	parle	bien	le	tagal.	Maintenant,	il	veut	qu’on	le	croie
nouvellement	arrivé	de	Russie,	et	il	s’honore	d’ignorer	en	apparence	la	langue	de
ses	parents.

—Alors,	Dieu	les	a	créés	et	ils	se	battent!

—Cependant,	nous	devons	protester	contre	le	fait,	s’écria	un	autre	étudiant:	se
taire,	serait	consentir	à	ce	qu’il	se	renouvelât	avec	quelqu’un	de	nous.	Sommes-
nous	revenus	au	temps	de	Néron?

—Tu	te	trompes!	lui	répliqua	l’autre.	Néron	était	un	grand	artiste	et	le	P.	Dámaso
est	un	bien	mauvais	prédicateur!

Les	commentaires	des	personnes	d’âge	étaient	tout	autres.

Tandis	que	l’on	attendait	l’arrivée	du	capitaine	général,	dans	une	petite	maison,
hors	du	pueblo,	le	gobernadorcillo	disait:

—Dire	qui	a	tort	et	qui	a	raison	n’est	pas	facile:	mais	cependant,	si	le	señor	Ibarra
avait	été	plus	prudent...

—Vous	voulez	dire,	probablement:	si	le	P.	Dámaso	avait	eu	la	moitié	de	la
prudence	du	señor	Ibarra,	interrompit	D.	Filipo.	Le	malheur	est	que	les	rôles	ont
été	intervertis;	le	jeune	homme	s’est	conduit	comme	un	vieillard	et	le	vieillard
comme	un	jeune	homme.

—Et	vous	dites	que	personne	n’a	bougé,	que	personne	n’est	venu	les	séparer,	si	ce
n’est	la	fille	du	Capitan	Tiago?	demanda	le	Capitan	Martin.	Ni	un	moine,	ni
l’Alcalde?	Hein!	C’est	bien	pis!	Je	ne	voudrais	pas	être	dans	la	peau	du	jeune
homme.	Personne	de	ceux	qui	ont	eu	peur	de	lui	ne	le	lui	pardonnera!	C’est	bien
pis!	Hein!

—Croyez-vous?	demanda	avec	intérêt	le	Capitan	Basilio.

—J’espère,	dit	D.	Filipo,	échangeant	un	regard	avec	ce	dernier,	que	le	pueblo	ne	va
pas	l’abandonner.	Nous	devons	penser	à	ce	qu’a	fait	sa	famille,	à	ce	que	lui-même
faisait	en	ce	moment.	Et	si,	par	hasard,	la	crainte	faisait	taire	tout	le	monde,	ses
amis...

—Mais,	señores,	interrompit	le	gobernadorcillo,	que	pouvons-nous	faire?	que	peut
le	pueblo?	Quoi	qu’il	arrive,	les	moines	ont	toujours	raison!

—Ils	ont	toujours	raison	parce	que	nous	leur	donnons	toujours	raison,	répondit	D.
Filipo	avec	impatience,	en	appuyant	sur	le	mot	«toujours»;	donnons-nous	donc
raison	à	nous-mêmes,	une	bonne	fois,	puis	ensuite	nous	causerons!

Le	gobernadorcillo	secoua	la	tête	et	répondit	d’une	voix	aigre:

—Ah!	la	chaleur	du	sang!	il	semble	que	vous	ne	sachiez	pas	dans	quel	pays	nous
sommes;	vous	ne	connaissez	pas	nos	compatriotes.	Les	moines	sont	riches,	ils	sont
unis;	nous	sommes	pauvres	et	divisés.	Oui!	essayez	de	le	défendre	et	vous	verrez
comme	on	vous	laissera	vous	compromettre	tout	seul!

—Oui,	s’écria	amèrement	D.	Filipo,	cela	sera	tant	que	l’on	pensera	ainsi,	tant	que
l’on	croira	que	crainte	et	prudence	sont	synonymes.	On	s’attend	plutôt	au	mal
possible	qu’au	bien	nécessaire;	on	a	peur	et	non	confiance;	chacun	ne	songe	qu’à
lui,	personne	aux	autres	et	c’est	pourquoi	nous	sommes	si	faibles!

—Eh	bien!	pensez	aux	autres	plus	qu’à	vous-même	et	vous	verrez	comme	les
autres	nous	laisseront	pendre.	Ne	connaissez-vous	pas	le	proverbe	espagnol:
Charité	bien	ordonnée	commence	par	soi-même?

—Il	serait	mieux	de	dire,	répondit	le	lieutenant	exaspéré,	que	la	couardise	bien
entendue	commence	par	l’égoïsme	et	finit	par	la	honte!	Aujourd’hui	même	je
donne	ma	démision	à	l’Alcalde:	j’en	ai	assez	de	passer	pour	ridicule	sans	être	utile
à	personne...	Adieu!

Les	femmes	pensaient	autrement.

—Aïe!	soupirait	une	d’elles	dont	la	figure	était	plutôt	bienveillante,	les	jeunes	gens
seront	toujours	les	mêmes!	Si	sa	bonne	mère	vivait	encore,	que	dirait-elle?	Ah,
mon	Dieu!	quand	je	pense	que	mon	fils,	qui	a	aussi	la	tête	brûlée,	pourrait	faire	de
même...	Ah,	Jésus!	j’envie	presque	sa	défunte	mère....	j’en	mourrais	de	chagrin!

—Eh	bien,	moi,	non!	répondit	une	autre	femme,	je	n’en	voudrais	pas	à	mes	deux
fils	s’ils	faisaient	de	même.

—Que	dites-vous,	Capitana	Maria?	s’écria	la	première	en	joignant	les	mains.
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—J’aime	les	fils	qui	défendent	la	mémoire	de	leurs	parents.	Capitana	Tinay,	que
diriez-vous	si,	plus	tard,	veuve,	on	parlait	mal	de	votre	mari	en	votre	présence	et
que	votre	fils	Antonio	baissât	la	tête	et	se	tût?

—Je	lui	refuserais	ma	bénédiction!	s’écria	une	troisième,	la	sœur	Rufa,	mais...

—Lui	refuser	la	bénédiction,	jamais!	interrompit	la	bonne	Capitana	Tinay,	une
mère	ne	doit	pas	dire	cela...	mais,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais...	je	ne	sais	pas...;
je	crois	que	j’en	mourrais...	lui...	non!	mon	Dieu!	mais	je	ne	voudrais	plus	le	voir...
mais,	à	quoi	pensez-vous,	Capitana	Maria?

—Malgré	tout,	ajouta	sœur	Rufa,	on	ne	doit	pas	oublier	que	c’est	un	grand	péché
de	mettre	la	main	sur	une	personne	sacrée.

—L’honneur	des	parents	est	plus	sacré	encore!	répliqua	la	Capitana	Maria.
Personne,	même	le	Pape,	et	moins	encore	le	P.	Dámaso,	ne	peut	profaner	une	si
sainte	mémoire.

—C’est	vrai!	murmura	la	Capitana	Tinay	admirant	la	science	de	toutes	deux;	d’où
tirez-vous	tant	de	bonnes	raisons?

—Mais,	et	l’excommunication,	et	la	damnation?	répliqua	la	Rufa.	Que	sont	les
honneurs	et	le	bon	renom	dans	cette	vie	si	nous	nous	damnons	dans	l’autre?	Tout
passe	vite...	mais	l’excommunication...	outrager	un	ministre	de	Jésus-Christ...	il	n’y
a	que	le	Pape	qui	puisse	l’absoudre!

—Dieu	l’absoudra,	lui	qui	a	commandé	d’honorer	son	père	et	sa	mère;	Dieu	ne
l’excommuniera	pas!	Et	je	vous	le	dis:	si	ce	jeune	homme	vient	chez	moi,	je	le
recevrai	et	je	lui	parlerai;	si	j’avais	une	fille,	je	le	voudrais	pour	gendre.	Celui	qui
est	bon	fils	sera	bon	mari	et	bon	père,	croyez-le,	sœur	Rufa!

—Eh	bien!	je	ne	pense	pas	comme	vous;	dites	ce	que	vous	voudrez,	bien	qu’il	me
semble	que	vous	ayez	raison,	je	croirai	toujours	le	curé	plutôt	que	vous.	Avant
tout,	je	sauve	mon	âme!	Que	dites-vous,	Capitana	Tinay?

—Ah!	que	voulez-vous	que	je	dise!	Vous	avez	toutes	deux	raison;	le	curé	aussi,	et
Dieu	doit	de	même	avoir	raison!	Je	ne	sais	pas,	je	ne	suis	rien	qu’une	bête...	Ce
que	je	vais	faire,	c’est	de	dire	à	mon	fils	qu’il	n’étudie	plus!	On	dit	que	les	savants
meurent	tous	pendus!	Très	Sainte	Marie!	mon	fils	qui	voulait	aller	en	Europe!

—Que	pensez-vous	faire?

—Lui	dire	qu’il	reste	près	de	moi;	pourquoi	en	savoir	plus	long?	Demain	ou	après
nous	mourrons;	le	savant	meurt	comme	l’ignorant...	la	question	est	de	vivre	en
paix.

Et	la	bonne	femme	soupirait	et	levait	les	yeux	au	ciel.

—Eh	bien!	moi,	dit	gravement	la	Capitana	Maria,	si	j’étais	riche	comme	vous,	je
laisserais	mes	enfants	voyager;	ils	sont	jeunes,	ils	doivent	être	hommes	un	jour...
moi	je	n’ai	plus	longtemps	à	vivre...	Nous	nous	reverrions	dans	l’autre	vie...	les	fils
doivent	aspirer	à	être	quelque	chose	de	plus	que	leurs	pères	et	s’ils	restent	auprès
de	nous,	nous	ne	leur	enseignons	qu’à	être	des	enfants.

—Quelles	idées	avez-vous!	s’écria	épouvantée	la	Capitana	Tinay,	en	joignant	les
mains;	il	semble	que	vous	n’ayez	pas	souffert	pour	enfanter	vos	deux	jumeaux!

—C’est	justement	parce	que	j’ai	souffert	pour	les	mettre	au	monde,	parce	que	je
les	ai	élevés	et	instruits,	malgré	notre	pauvreté,	que	je	ne	veux	pas,	après	tout	ce
qu’ils	m’ont	coûté,	les	voir	rester	à	moitié	hommes...

—Il	me	semble	que	vous	n’aimez	pas	vos	fils	comme	Dieu	le	commande!	dit	d’un
ton	quelque	peu	aigre	la	sœur	Rufa.

—Pardonnez!	chaque	mère	aime	ses	fils	à	sa	manière:	les	unes	les	aiment	pour
ceci,	les	autres	pour	cela	et	quelques-unes	pour	elles-mêmes.	Je	suis	de	ces
dernières,	mon	mari	m’a	appris	à	être	ainsi.

—Toutes	vos	idées,	Capitana	Maria,	sont	peu	religieuses,	dit	la	sœur	Rufa,	comme
si	elle	prêchait.	Faites-vous	sœur	du	Très	Saint	Rosaire,	de	S.	François,	de	sainte
Rita	ou	de	sainte	Clara!

—Sœur	Rufa,	quand	je	serai	la	digne	sœur	des	hommes,	je	tâcherai	d’être	la	sœur
des	saints!	répondit	la	Maria	en	souriant.

Pour	achever	ce	chapitre	de	commentaires,	et	pour	que	les	lecteurs	voient
immédiatement	ce	que	pensaient	du	fait	les	simples	paysans,	nous	irons	à	la	place
où,	sous	la	tente,	conversent	quelques-uns	d’entre	eux,	parmi	lesquels	celui	qui
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rêvait	des	docteurs	en	médecine.

—Ce	qui	m’ennuie	le	plus,	disait-il,	c’est	que	l’école	ne	sera	pas	terminée.

—Comment?	comment?	lui	demandèrent	les	autres	avec	intérêt.

—Mon	fils	ne	sera	pas	docteur,	mais	charretier!	Il	n’y	a	plus	rien,	il	n’y	aura	pas
d’école!

—Qui	vous	dit	qu’il	n’y	aura	pas	d’école?	fit	un	rude	et	robuste	paysan	aux	larges
mâchoires,	au	crâne	étroit.

—Moi!	Les	Pères	blancs	ont	appelé	D.	Crisóstomo	plibastiero1.	Il	n’y	a	plus
d’école!

Tous	s’interrogèrent	du	regard.	Le	nom	était	nouveau	pour	eux.

—Et,	c’est	mauvais	ce	nom?	se	risqua	enfin	à	demander	le	rude	paysan.

—C’est	le	pire	qu’un	chrétien	puisse	donner	à	un	autre!

—Pire	que	tarantado	et	saragate2?

—Si	ce	n’était	pire	que	cela,	ce	ne	serait	pas	grand’chose!	On	m’a	appelé	plusieurs
fois	ainsi	et	cela	ne	m’a	pas	coupé	l’appétit.

—Allons	donc,	ce	ne	serait	pas	pire	que	indio3,	comme	dit	l’alférez?

Celui	dont	le	fils	devait	être	charretier	s’assombrit,	l’autre	secoua	la	tête	et
réfléchit.

—Alors	ce	serait	aussi	mauvais	que	betelapora4,	comme	dit	la	vieille	de	l’alférez?
C’est	pire	que	de	cracher	sur	l’hostie?

—Oui,	pire	que	de	cracher	sur	l’hostie	le	Vendredi	Saint,	répondit	l’autre
gravement.	Vous	vous	souvenez	du	mot	ispichoso5,	qu’il	suffisait	d’appliquer	à	un
homme	pour	que	les	gardes	civils	de	Villa-Abrille	l’emmenassent	en	exil	ou	en
prison;	eh	bien!	plebestiero	est	pire	encore!	Selon	ce	que	disent	le	télégraphiste	et
le	sous-directeur,	plibestiro,	dit	par	un	chrétien,	un	curé	ou	un	Espagnol	à	un
autre	chrétien	comme	nous,	ressemble	à	un	sanstudeus	avec	requimiternam6;	si
on	t’appelle	une	seule	fois	plibustiero,	tu	peux	te	confesser	et	payer	tes	dettes	car
il	ne	te	reste	rien	à	faire	que	de	te	laisser	pendre.	Tu	sais	si	le	sous-directeur	et	le
télégraphiste	doivent	être	renseignés:	l’un	parle	avec	des	fils	de	fer	et	l’autre	sait
l’espagnol	et	ne	manie	que	la	plume.

Tous	étaient	atterrés.

—Qu’on	m’oblige	à	mettre	des	souliers	et	à	ne	plus	boire	de	ma	vie	que	cette	urine
de	cheval	qu’on	appelle	de	la	bière,	si	je	me	laisse	jamais	dire	pelbistero!	jura	le
paysan	en	serrant	les	poings.	Quoi!	si	j’étais	riche	comme	D.	Crisóstomo,	sachant
l’espagnol	comme	lui	et	pouvant	manger	vite	avec	un	couteau	et	une	cuiller,	je	me
moquerais	bien	de	cinq	curés!

—Le	premier	garde	civil	que	je	verrai	en	train	de	voler	une	poule,	je	l’appelerai
palabisterio...	et	je	me	confesserai	ensuite!	murmura	à	voix	basse	un	des	paysans,
en	s’éloignant	du	groupe.

Corruption	de	filibustero,	flibustier,	nom	dont	les	Espagnols	désignent	tout	partisan	de
l’indépendance	des	colonies—N.	des	T.

Tarantado,	piqué	de	la	tarentule;	saragate,	brouillon,	agité.—N.	des	T.

Indigène	professant	la	religion	catholique.—N.	des	T.

Corruption	de	Vete	á	la	porra,	qui	pourrait	se	traduire	par:	Va-t’en	au	diable!—N.	des	T.

Suspecho,	suspect.—N.	des	T.

Allusion	aux	prières	des	morts.—N.	des	T.

XXXVI

Le	premier	nuage
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La	maison	de	Capitan	Tiago	n’était	pas	moins	troublée	que	l’imagination	des	gens.
Maria	Clara,	se	refusant	à	écouter	les	consolations	de	sa	tante	et	de	sa	sœur	de
lait,	Andeng,	ne	faisait	que	pleurer.	Son	père	lui	avait	défendu	de	causer	avec
Ibarra,	tant	que	les	prêtres	n’auraient	pas	levé	l’excommunication.

Capitan	Tiago,	très	occupé	à	tout	préparer	pour	recevoir	dignement	le	capitaine
général	avait	été	appelé	au	couvent.

—Ne	pleure	pas,	ma	fille,	disait	tante	Isabel	en	passant	une	peau	de	chamois	sur
les	miroirs,	on	lèvera	son	excommunication,	on	écrira	au	Saint-Pape...	nous	ferons
une	grande	aumône...	le	P.	Dámaso	n’a	eu	qu’un	évanouissement...	il	n’est	pas
mort!

—Ne	pleure	pas,	lui	disait	Andeng	à	voix	basse,	je	m’arrangerai	pour	que	tu	lui
parles;	pourquoi	sont	faits	les	confessionnaux	sinon	pour	que	l’on	puisse	pécher?
Tout	est	pardonné	quand	on	l’a	dit	au	curé!

Enfin,	Capitan	Tiago	revint!	Elles	cherchèrent	sur	sa	figure	une	réponse	à
beaucoup	de	questions;	mais	la	figure	de	Capitan	Tiago	annonçait	le
découragement.	Le	pauvre	homme	suait,	se	passait	la	main	sur	le	front	et	semblait
ne	pouvoir	articuler	une	parole.

—Qu’y	a-t-il,	Santiago?	demanda	anxieuse	la	tante	Isabel.

Il	répondit	par	un	soupir	en	essuyant	une	larme.

—Pour	Dieu,	parle!	qu’y	a-t-il?

—Ce	que	je	craignais	déjà!	dit-il	enfin	en	retenant	ses	larmes.	Tout	est	perdu!	Le
P.	Dámaso	m’ordonne	de	rompre	la	promesse	de	mariage,	sinon	il	me	condamne
dans	cette	vie	et	dans	l’autre!	Tous	me	disent	la	même	chose,	même	le	P.	Sibyla!
Je	dois	lui	fermer	les	portes	de	ma	maison	et...	je	lui	dois	plus	de	cinquante	mille
pesos!	Je	l’ai	dit	aux	Pères,	mais	ils	n’ont	pas	voulu	en	faire	cas:	que	préfères-tu
perdre,	m’ont-ils	dit,	cinquante	mille	pesos	ou	ta	vie	et	ton	âme?	Ah!	S.	Antonio!	si
j’avais	su,	si	j’avais	su!

Maria	Clara	sanglotait.

—Ne	pleure	pas,	ma	fille,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	elle;	tu	n’es	pas	comme	ta
mère	qui	ne	pleurait	jamais...	elle	ne	faisait	que	semblant...	Le	P.	Dámaso	m’a	dit
qu’un	de	ses	parents	est	arrivé	d’Espagne...	il	te	le	destine	pour	fiancé...

Maria	Clara	se	boucha	les	oreilles.

—Mais,	Santiago,	tu	es	fou?	lui	cria	tante	Isabel.	Lui	parler	d’un	autre	fiancé	en	ce
moment!	Crois-tu	que	ta	fille	en	change	comme	de	chemise?

—J’y	pensais	bien,	Isabel;	D.	Crisóstomo	est	riche...	les	Espagnols	ne	se	marient
que	par	amour	de	l’argent...	mais,	que	veux-tu	que	je	fasse?	Ils	m’ont	menacé
d’une	autre	excommunication...	ils	disent	que	je	cours	grand	péril,	non	seulement
dans	mon	âme,	mais	aussi	dans	mon	corps...	mon	corps,	entends-tu?	mon	corps!

—Mais	tu	ne	fais	que	chagriner	ta	fille!	N’es-tu	pas	l’ami	de	l’archevêque?
Pourquoi	ne	lui	écris-tu	pas?

—L’archevêque	est	aussi	un	moine,	l’archevêque	ne	fait	que	ce	que	lui	disent	les
moines.	Mais,	ne	pleure	pas,	Maria;	le	capitaine	général	va	venir,	il	voudra	te	voir,
tu	auras	les	yeux	rouges...	Ah!	moi	qui	croyais	passer	une	bonne	après-midi...	sans
ce	grand	malheur	je	serais	le	plus	heureux	des	hommes	et	tous	me	porteraient
envie...	Calme-toi,	ma	fille!	je	suis	plus	malheureux	que	toi	et	je	ne	pleure	pas.	Tu
peux	trouver	un	autre	fiancé	meilleur,	mais	moi,	je	perds	cinquante	mille	pesos!
Ah!	Vierge	d’Antipolo,	si	ce	soir	au	moins	j’avais	de	la	chance!

Des	détonations,	le	roulement,	des	voitures,	le	galop	des	chevaux,	la	musique
jouant	la	Marche	royale,	annoncèrent	l’arrivée	de	Son	Excellence	le	Gouverneur
Général	des	Iles	Philippines.	Maria	Clara	courut	se	cacher	dans	son	alcôve...
pauvre	jeune	fille!	ton	cœur	est	le	jouet	de	mains	grossières	qui	n’en	connaissent
pas	les	délicates	fibres!

Tandis	que	la	maison	se	remplissait	de	monde,	que	des	pas	lourds,	des	voix	de
commandement,	des	bruits	de	sabres	et	d’éperons	résonnaient	de	tous	côtés,	la
pauvrette	bouleversée	gisait	à	demi	agenouillée	devant	une	gravure	représentant
la	Vierge,	dans	la	douloureuse	solitude	où	Delaroche	l’a	placée,	comme	s’il	l’avait
surprise	au	retour	du	sépulcre	de	son	fils.	Maria	Clara	oubliait	la	douleur	de	cette
mère	pour	ne	songer	qu’à	la	sienne	propre.	La	tête	courbée	sur	la	poitrine,	les
mains	appuyées	contre	le	sol,	on	aurait	dit	un	lys	brisé	par	la	tempête.	Un	avenir
rêvé	et	caressé	pendant	des	années,	des	illusions	nées	dans	son	enfance,	grandies
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avec	sa	jeunesse,	qui	faisaient	partie	de	son	être,	on	voulait	maintenant	d’un	seul
mot	briser	tout	cela,	chasser	tout	cela	de	son	esprit	et	de	son	cœur!

Bonne	et	pieuse	chrétienne,	fille	aimante,	l’excommunication	la	terrifiait;	la
tranquillité	de	son	père,	plus	encore	que	ses	ordres	exigeaient	d’elle	le	sacrifice	de
son	amour.	Elle	ressentait	seulement	en	ce	moment	toute	la	force	de	cette
affection!	Une	rivière	glisse	paisible;	d’odorantes	fleurs	ombragent	ses	rives,	le
sable	le	plus	fin	forme	son	lit,	le	vent	ride	à	peine	son	courant,	on	croirait	qu’elle
dort.	Mais	voici	que	les	rives	se	resserrent,	que	d’âpres	roches	ferment	le	passage,
que	des	troncs	noueux	s’entassent	formant	une	digue;	alors	la	rivière	mugit,	elle
se	révolte,	les	vagues	bouillonnent,	des	panaches	d’écume	se	dressent,	les	eaux
furieuses	battent	les	rochers	et	s’élancent	à	l’abîme.	Ainsi	cet	amour	si	tranquille
se	transformait	devant	l’obstacle	et	déchaînait	tous	les	orages	de	la	passion.

Elle	voulait	prier,	mais	qui	pourrait	prier	sans	espérance?	Le	cœur	qui	s’adresse	à
Dieu,	alors	qu’il	n’espère	plus,	ne	peut	exhaler	que	des	plaintes:	«Mon	Dieu!
soupirait	le	sien,	pourquoi	rejeter	ainsi	un	homme,	pourquoi	lui	refuser	l’amour
des	autres?	tu	lui	laisses	ton	soleil,	ton	air,	tu	ne	lui	caches	pas	la	vue	de	ton	ciel,
pourquoi	lui	retirer	l’amour	sans	lequel	on	ne	saurait	vivre?»

Ces	soupirs,	que	n’entendaient	pas	les	hommes,	arrivaient-ils	au	trône	de	Dieu?	La
Mère	des	malheureux	les	entendait-elle?

Ah!	la	pauvre	jeune	fille,	qui	n’avait	jamais	connu	de	mère,	s’enhardissait	à	confier
les	chagrins	que	lui	causaient	les	amours	de	la	terre	à	ce	cœur	très	pur	qui	n’a
jamais	ressenti	que	l’amour	filial	et	l’amour	maternel;	dans	sa	tristesse,	elle	avait
recours	à	cette	image	divinisée	de	la	femme,	l’idéalisation	la	plus	belle	de	la	plus
idéale	des	créatures,	à	cette	poétique	conception	du	Christianisme	qui	réunit	en
elle	les	deux	états	les	plus	parfaits	de	la	femme,	vierge	et	mère,	sans	rien	ressentir
de	leurs	douleurs	ni	de	leurs	misères,	à	cet	être	de	rêve	et	de	bonté	que	nous
appelons	Marie.

—Mère!	mère!	gémissait-elle.

La	tante	Isabel	vint	la	tirer	de	ses	larmes.	Quelques-unes	de	ses	amies	étaient	là	et
le	capitaine	général	désirait	lui	parler.

—Tante,	dites	que	je	suis	malade!	supplia-t-elle,	terrifiée;	ils	vont	vouloir	me	faire
chanter	et	jouer	du	piano!

—Ton	père	l’a	promis,	vas-tu	faire	mentir	ton	père?

Maria	Clara	se	leva,	regarda	sa	tante,	tordit	ses	beaux	bras	en	balbutiant.

—Oh!	si	j’étais...

Puis	sans	achever	sa	phrase,	elle	sécha	ses	larmes	et	se	mit	à	sa	toilette.

XXXVII

Son	Excellence
—Je	désire	parler	à	ce	jeune	homme!	disait	le	général	à	un	aide-de-camp;	il	éveille
tout	mon	intérêt.

—On	est	allé	le	chercher,	mon	général!	Mais	il	y	a	ici	un	autre	jeune	homme	de
Manille	qui	demande	avec	insistance	à	être	introduit.	Nous	lui	avons	dit	que	Votre
Excellence	n’avait	pas	le	temps	et	qu’elle	n’était	pas	venue	pour	donner	des
audiences,	mais	pour	voir	le	pueblo	et	la	procession;	il	a	répondu	que	Votre
Excellence	avait	toujours	le	temps	quand	il	s’agissait	de	faire	justice...

Le	général	émerveillé,	se	retourna	vers	l’Alcalde.

—Si	je	ne	me	trompe	pas,	répondit	celui-ci	avec	une	légère	inclinaison	de	tête,
c’est	le	jeune	homme	qui	ce	matin	a	eu	des	démêlés	avec	le	P.	Dámaso	au	sujet	du
sermon.

—Encore	un	autre?	Ce	moine	s’est-il	donc	proposé	d’ameuter	toute	la	province	ou
croit-il	commander	ici?	Faites	entrer!

Le	gouverneur	se	promenait	nerveusement	d’un	bout	à	l’autre	de	la	salle.
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Dans	l’antichambre,	quelques	Espagnols,	des	militaires	et	les	fonctionnaires	du
pueblo	de	S.	Diego	et	des	environs,	formés	en	groupes,	conversaient	ou
discutaient.	Tous	les	moines	s’y	trouvaient	aussi,	excepté	le	P.	Dámaso;	ils
voulaient	entrer	pour	présenter	leurs	respects	à	Son	Excellence.

—Son	Excellence	le	Capitaine	Général	supplie	Vos	Révérences	d’attendre	un
moment,	dit	l’aide-de-camp.	Passez,	jeune	homme!

Ce	Manilène,	qui	confondait	le	tagal	avec	le	grec,	entra	dans	le	salon,	pâle	et
tremblant.

Tous	étaient	surpris	au	dernier	point:	Son	Excellence	devait	être	très	irritée	pour
oser	ainsi	faire	attendre	les	moines.	Le	P.	Sibyla	disait:

—Je	n’ai	rien	à	lui	dire...	je	perds	mon	temps	ici!

—Moi	de	même,	ajouta	un	augustin;	partons-nous?

—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	chercher	à	savoir	ce	qu’il	pense?	demanda	le	P.	Salví;
nous	éviterions	un	scandale...	et...	nous	pourrions	lui	rappeler...	ses	devoirs
envers...	la	Religion...

—Vos	Révérences	peuvent	entrer	si	elles	le	désirent!	dit	l’aide-de-camp	en
reconduisant	le	jeune	homme	qui	sortait	radieux.

F.	Sibyla	entra	le	premier,	puis	venaient	le	P.	Salví,	le	P.	Manuel	Martin	et	les
autres	religieux.	Tous	saluèrent	humblement,	sauf	le	P.	Sibyla	qui,	même	en
s’inclinant,	conservait	toujours	un	certain	air	de	supériorité;	le	P.	Salví,	au
contraire,	courba	la	tête	presque	jusqu’à	terre.

—Qui,	parmi	Vos	Révérences,	est	le	P.	Dámaso?	demanda	immédiatement	Son
Excellence,	sans	les	inviter	à	s’asseoir,	sans	s’intéresser	à	leur	santé,	sans	aucune
de	ces	phrases	louangeuses	qui	font	partie	intégrante	du	répertoire	des	hauts
personnages.

—Señor,	le	P.	Dámaso	n’est	pas	parmi	nous!	répondit,	presque	avec	la	même
sécheresse,	le	P.	Sibyla.

—Le	serviteur	de	Votre	Excellence	est	au	lit,	malade,	ajouta	le	P.	Salvi	toujours
humble;	après	avoir	eu	le	plaisir	de	saluer	Votre	Excellence	et	de	nous	informer	de
sa	santé,	comme	c’est	le	devoir	de	tous	les	fidèles	sujets	du	Roi	et	de	toute
personne	d’éducation,	nous	venions	aussi	au	nom	du	respectueux	serviteur	de
Votre	Excellence,	qui	a	eu	le	malheur...

—Oh!	interrompit	avec	un	nerveux	sourire	le	capitaine	général,	tandis	qu’il	faisait
tourner	une	chaise	sur	un	pied,	si	tous	les	serviteurs	de	Mon	Excellence	étaient
comme	Sa	Révérence	le	P.	Dámaso,	je	préférerais	servir	moi-même	Mon
Excellence!

La	paresse	habituelle	au	corps	des	Révérences	gagna	cette	fois	leur	esprit;	elles	ne
surent	que	répondre	à	cette	interruption.

—Que	Vos	Révérences	prennent	des	sièges!	ajouta	le	Gouverneur	sur	un	ton	plus
doux.

Capitan	Tiago,	en	frac,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	entrait	conduisant	par	la
main	Maria	Clara,	toute	hésitante,	toute	timide.	La	jeune	fille,	surmontant	son
trouble,	fit	un	salut	gracieux	et	cérémonieux	à	la	fois.

—Cette	señorita	est	votre	fille?	demanda	surpris	le	gouverneur.

—Et	celle	de	Votre	Excellence,	mon	général!	répondit	sérieusement	Capitan	Tiago.

Les	aides-de-camp,	l’Alcalde,	se	regardèrent	et	sourirent	mais,	sans	rien	perdre	de
sa	gravité,	le	général	tendit	la	main	à	la	jeune	fille	et	lui	dit	avec	affabilité:

—Heureux	les	pères	qui	ont	des	filles	comme	vous,	señorita!	on	m’a	parlé	de	vous
avec	respect	et	admiration...	j’ai	désiré	vous	voir	pour	vous	remercier	du	bel	acte
que	vous	avez	accompli	aujourd’hui.	Je	suis	informé	de	tout	et,	quand	j’écrirai	au
Gouvernement	de	Sa	Majesté	je	n’oublierai	pas	votre	généreuse	conduite.	En
attendant,	permettez-moi,	señorita,	au	nom	de	S.	M.	le	Roi,	que	je	représente	ici,
et	qui	aime	la	paix	et	la	tranquillité	de	ses	fidèles	sujets,	comme	au	mien,	en	celui
d’un	père	qui,	lui	aussi,	a	des	filles	de	votre	âge,	de	vous	adresser	les	plus
chaleureux	remerciements	et	de	vous	proposer	pour	une	récompense.

—Señor...!	répondit	Maria	Clara	tremblante.

Le	général	devina	ce	qu’elle	voulait	dire	et	reprit:
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—C’est	très	bien,	señorita,	de	vous	contenter	du	témoignage	de	votre	conscience
et	de	l’estime	de	vos	concitoyens;	par	ma	foi!	c’est	la	meilleure	récompense	et
nous	ne	devrions	point	en	demander	d’autre.	Mais	ne	me	privez	pas	d’une	belle
occasion	de	faire	voir	que,	si	la	Justice	sait	punir,	elle	sait	aussi	récompenser	et
surtout	qu’elle	n’est	pas	toujours	aveugle.

Tous	les	mots	soulignés	avaient	été	prononcés	d’une	voix	plus	ferme.

—Le	señor	Don	Juan	Crisóstomo	Ibarra	attend	les	ordres	de	Votre	Excellence,	dit	à
voix	haute	un	aide-de-camp.

Maria	Clara	frémit.

—Ah!	s’écria	le	général,	permettez-moi,	señorita,	de	vous	exprimer	le	désir	de	vous
revoir	avant	de	quitter	ce	pueblo,	j’ai	encore	à	vous	dire	des	choses	très
importantes.	Señor	Alcade,	Votre	Seigneurie	m’accompagnera	durant	la
promenade	que	je	désire	faire	à	pied	après	la	conférence	que	j’aurai	seul	avec	le
señor	Ibarra.

—Votre	Excellence,	dit	humblement	le	P.	Salvi,	nous	permettra	de	l’avertir	que	le
señor	Ibarra	est	excommunié...

Le	général	l’interrompit.

—Je	suis	heureux	de	n’avoir	à	déplorer	que	l’état	du	P.	Dámaso	à	qui	je	souhaite
sincèrement	une	guérison	complète,	car,	à	son	âge,	un	voyage	en	Espagne	pour
des	motifs	de	santé	ne	doit	pas	être	très	agréable.	Mais	ceci	dépend	de	lui...	en
attendant,	que	Dieu	conserve	la	santé	à	Vos	Révérences!

Tous	se	retirèrent.

—Pour	lui	aussi,	cela	dépendra	de	lui!	murmura	en	sortant	le	P.	Salvi.

—Nous	verrons	qui	fera	plus	promptement	le	voyage	en	Espagne!	ajouta	un	autre
franciscain.

—Je	m’en	vais	dès	aujourd’hui,	dit	avec	dépit	le	P.	Sibyla.

—Nous	repartons	aussi!	grondèrent	à	leur	tour	les	augustins.

Les	uns	et	les	autres	ne	pouvaient	supporter	que,	par	la	faute	d’un	franciscain,
Son	Excellence	les	ait	reçus	aussi	froidement.

Dans	l’antichambre,	ils	se	rencontrèrent	avec	Ibarra	qui,	quelques	heures
auparavant,	avait	été	leur	amphitryon.	Pas	un	salut	ne	fut	échangé,	mais	les
regards	étaient	éloquents.

L’Alcalde	au	contraire,	quand	les	moines	furent	partis,	salua	le	jeune	homme	et	lui
tendit	familièrement	la	main,	mais	l’arrivée	de	l’adjudant	qui	cherchait	Crisóstomo
ne	permit	aucune	conversation.

Sur	la	porte,	il	se	rencontra	avec	Maria	Clara:	des	regards	significatifs	se
croisèrent	encore,	bien	différents	de	ceux	échangés	avec	les	moines.

Ibarra	était	vêtu	de	deuil.	Bien	que	la	vue	des	moines	lui	ait	semblé	de	mauvais
augure,	il	se	présenta,	l’air	assuré	et	salua	profondément.

Le	capitaine	général	fit	quelques	pas	au	devant	de	lui.

—J’éprouve	la	plus	grande	satisfaction,	señor	Ibarra,	à	serrer	votre	main.
Permettez-moi	de	vous	demander	toute	votre	confiance!

Et	en	effet,	il	examinait	le	jeune	homme	avec	une	visible	satisfaction.

—Señor...	tant	de	bonté...

—Votre	surprise	m’offense;	elle	me	montre	que	vous	n’attendiez	pas	de	moi	un	bon
accueil;	c’était	douter	de	ma	justice!

—Une	réception	amicale,	señor,	pour	un	insignifiant	sujet	de	Sa	Majesté	comme
moi,	n’est	pas	de	la	justice,	c’est	de	la	faveur.

—Bien,	bien!	dit	le	général	en	s’asseyant	et	en	lui	montrant	un	siège,	laissez-nous
jouir	d’un	moment	d’expansion:	je	suis	très	satisfait	de	votre	conduite	et	je	vous	ai
proposé	au	gouvernement	de	Sa	Majesté	pour	une	décoration	afin	de	récompenser
votre	philanthropique	projet	d’érection	d’une	école...	Si	vous	m’aviez	invité,	je	me
serais	fait	un	plaisir	d’assister	à	la	cérémonie	et,	peut-être,	je	vous	aurais	évité	un
ennui.
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—Mon	idée	me	paraissait	si	ordinaire,	répondit	le	jeune	homme,	que	je	ne	la
croyais	pas	suffisante	pour	distraire	l’attention	de	Votre	Excellence	de	ses
nombreuses	occupations;	de	plus	mon	devoir	était	de	m’adresser	d’abord	à	la
première	autorité	de	ma	province.

Le	gouverneur	fit	un	signe	de	satisfaction	et,	prenant	un	air	plus	familier	encore,
elle	continua:

—Quant	à	ce	qui	est	arrivé	entre	vous	et	le	P.	Dámaso,	n’en	gardez	ni	crainte	ni
regrets;	on	ne	touchera	pas	un	cheveu	de	votre	tête	tant	que	je	gouvernerai	les
Iles	et,	pour	ce	qui	est	de	l’excommunication	j’en	parlerai	à	l’Archevêque,	parce
qu’il	faut	nous	conformer	aux	circonstances;	ici	nous	ne	pourrions	en	rire	comme
dans	la	Péninsule	ou	dans	l’Europe	cultivée.	Malgré	tout,	soyez	à	l’avenir	plus
prudent;	vous	vous	êtes	mis	à	dos	les	corporations	religieuses	qui,	par	leur	rôle	et
leurs	richesses	doivent	être	respectées.	Mais	je	vous	protégerai	parce	que	j’aime
les	bons	fils,	parce	qu’il	me	plaît	que	l’on	honore	la	mémoire	de	ses	parents;	moi
aussi	j’ai	aimé	les	miens	et,	vive	Dieu!	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait	à	votre
place!...

Puis,	changeant	rapidement	de	conversation,	il	demanda:

—On	m’a	dit	que	vous	veniez	d’Europe;	êtes-vous	allé	à	Madrid?

—Oui,	señor,	quelques	mois.

—Avez-vous	par	hasard	entendu	parler	de	ma	famille?

—Votre	Excellence	venait	de	partir	quand	j’ai	eu	l’honneur	de	lui-être	présenté.

—Et	alors,	comment	êtes-vous	revenu	sans	m’apporter	aucune	recommandation?

—Señor,	répondit	Ibarra	en	s’inclinant,	parce	que	je	ne	viens	pas	directement
d’Espagne,	et	parce	que,	ayant	entendu	parler	du	caractère	de	Votre	Excellence,
j’ai	cru	qu’une	lettre	de	recommandation,	non	seulement	serait	inutile,	mais	même
vous	offenserait:	les	Philippins	vous	sont	tous	recommandés.

Un	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	du	vieux	soldat	qui	répondit	lentement	comme
méditant	et	pesant	ses	paroles:

—Je	suis	flatté	que	vous	pensiez	ainsi	et...	cela	devrait	être!	Cependant,	jeune
homme,	vous	devez	savoir	quelles	charges	pèsent	sur	nos	épaules	aux	Philippines.
Ici,	nous	autres,	anciens	militaires,	nous	devons	faire	tout,	être	tout:	Roi,	Ministre
d’Etat,	de	la	Guerre,	de	l’Intérieur,	de	Fomento1,	de	Grâce	et	Justice,	etc.,	et	le
pire	encore	est	que,	pour	chaque	affaire,	nous	devons	consulter	la	lointaine	Mère-
Patrie	qui,	selon	les	circonstances	et	parfois	à	l’aveuglette,	approuve	ou	rejette
nos	propositions.	Et	vous	connaissez	notre	proverbe:	qui	trop	embrasse	mal
étreint.	De	plus,	lorsque	nous	arrivons,	nous	connaissons	généralement	peu	le
pays	et	nous	le	quittons	au	moment	où	nous	commençons	à	le	connaître...	Avec
vous,	je	puis	m’exprimer	franchement,	il	me	serait	inutile	de	feindre.	Si	déjà,	en
Espagne,	où	chaque	branche	a	son	ministre,	né	et	grandi	dans	le	pays,	où	il	y	a
une	presse	et	une	opinion,	où	une	opposition	franche	ouvre	les	yeux	au
gouvernement	et	l’éclaire,	tout	est	imparfait	et	défectueux,	c’est	un	miracle	qu’ici,
où	tous	ces	avantages	manquent,	où	se	développe	et	machine	dans	l’ombre	la	plus
puissante	des	oppositions,	tout	ne	soit	pas	en	révolution.	Ce	n’est	pas	la	bonne
volonté	qui	manque	aux	gouvernants,	mais	nous	sommes	obligés	de	nous	servir
d’yeux	et	de	bras	étrangers	que,	pour	la	plupart,	nous	ne	connaissons	pas,	et	qui,
au	lieu	peut-être	de	servir	leur	pays,	ne	servent	que	leurs	propres	intérêts.	Ce
n’est	pas	notre	faute,	c’est	celle	des	circonstances;	les	moines	nous	sont	d’un
puissant	secours	mais	ils	ne	suffisent	pas...	Vous	m’inspirez	un	grand	intérêt	et	je
voudrais	que	l’imperfection	de	notre	système	gouvernemental	actuel	ne	vous
portât	en	rien	préjudice...	je	ne	puis	veiller	sur	tous,	tous	ne	peuvent	venir	jusqu’à
moi.	Puis-je	vous	être	utile	en	quelque	chose,	avez-vous	une	demande	à
m’adresser?

Ibarra	réfléchit:

—Señor,	répondit-il,	mon	plus	grand	désir	est	le	bonheur	de	mon	pays,	bonheur
que	je	voudrais	qu’il	dût	à	la	Mère-Patrie	et	aux	efforts	de	mes	concitoyens,	unis	à
elle	et	entre	eux	par	les	éternels	liens	de	vues	communes	et	de	communs	intérêts.
Ce	que	je	demande,	seul	le	gouvernement	peut	le	donner	après	de	nombreuses
années	de	continuel	travail	et	de	réformes	bien	conçues.

Le	général	fixa	sur	lui	pendant	quelques	secondes	un	regard	qu’Ibarra	soutint
naturellement,	sans	timidité,	sans	hardiesse.

—Vous	êtes	le	premier	homme	avec	qui	j’aie	parlé	dans	ce	pays!	s’écria	le	général
en	lui	tendant	la	main.
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—Votre	Excellence	n’a	vu	que	ceux	qui	se	traînent	dans	les	villes,	elle	n’a	pas
visité	les	cabanes	calomniées	de	nos	pueblos.	Là,	Votre	Excellence	aurait	pu	voir
de	véritables	hommes	si,	pour	être	un	homme,	il	suffit	d’un	cœur	généreux	et	de
mœurs	simples.

Le	capitaine	général	se	leva	et	se	promena	d’un	côté	à	l’autre	du	salon.

—Señor	Ibarra,	s’écria-t-il	en	s’arrêtant	de	nouveau,—le	jeune	homme	s’était	levé;
—peut-être	partirai-je	dans	un	mois:	votre	éducation,votre	façon	de	penser	ne	sont
pas	pour	ce	pays.	Vendez	ce	que	vous	possédez,	préparez	votre	valise	et	venez
avec	moi	en	Europe,	le	climat	vous	y	sera	meilleur.

—Je	conserverai	toute	ma	vie	le	souvenir	de	la	bonté	de	Votre	Excellence!	répondit
Ibarra,	quelque	peu	ému;	mais	je	dois	vivre	dans	le	pays	où	ont	vécu	mes	parents...

—Où	ils	sont	morts,	diriez-vous	plus	exactement!	Croyez-moi,	je	connais	peut-être
votre	pays	mieux	que	vous-même...	Ah!	je	me	rappelle	maintenant,	dit-il	en
changeant	de	ton,	vous	vous	mariez	avec	une	adorable	jeune	fille	et	je	vous	retiens
ici!	Allez,	allez	auprès	d’elle	et,	pour	que	vous	ayez	plus	de	liberté,	envoyez-moi	le
père,	ajouta-t-il	en	souriant.	N’oubliez	pas	cependant	que	je	désire	que	vous
m’accompagniez	à	la	promenade.

Ibarra	salua	et	s’éloigna.

Le	général	appela	son	aide-de-camp.

—Je	suis	content!	dit-il	en	lui	donnant	un	léger	coup	sur	l’épaule;	j’ai	vu
aujourd’hui,	pour	la	première	fois	comment	on	peut	être	bon	Espagnol	sans	cesser
d’être	bon	Philippin	et	d’aimer	son	pays;	aujourd’hui	je	leur	ai	enfin	démontré	aux
Révérences	que	nous	ne	sommes	pas	tous	leur	jouet;	ce	jeune	homme	m’en	a
fourni	l’occasion	et	j’aurai	promptement	réglé	tous	mes	comptes	avec	le	moine!
Quel	malheur	que	cet	Ibarra	un	jour	ou	l’autre...	Mais,	appelez-moi	l’Alcalde!

Celui-ci	se	présenta	immédiatement.

—Señor	Alcalde,	lui	dit-il	aussitôt,	afin	d’éviter	que	se	répètent	des	scènes	comme
celle	à	laquelle	Votre	Seigneurie	a	assisté,	scènes	que	je	déplore	parce	qu’elles
portent	atteinte	au	prestige	du	gouvernement	et	de	tous	les	Espagnols,	je	me
permets	de	vous	recommander	efficacement	le	señor	Ibarra	pour	que,	non
seulement	vous	lui	facilitiez	les	moyens	de	terminer	sa	patriotique	entreprise,	mais
aussi	pour	que	vous	évitiez	qu’à	l’avenir	il	soit	molesté	par	qui	que	ce	soit,	de
n’importe	quelle	classe	et	sous	n’importe	quel	prétexte.

L’Alcalde	comprit	la	réprimande	et	baissa	la	tête	pour	cacher	son	trouble.

—Votre	Seigneurie	fera	transmettre	cette	recommandation	à	l’alférez	qui
commande	ici	la	section,	et	vous	rechercherez	si	cet	officier	a	des	façons	de	faire
qui	ne	soient	point	d’accord	avec	les	règlements;	j’ai	entendu	à	ce	sujet	plus	d’une
plainte.

Capitan	Tiago	se	présenta	raide	et	empesé.

—D.	Santiago,	lui	dit	le	général	d’un	ton	affectueux,	il	y	a	un	moment	je	vous
félicitais	du	bonheur	que	vous	aviez	d’avoir	une	fille	comme	la	señorita	de	los
Santos,	maintenant	je	vous	fais	mes	compliments	de	votre	futur	gendre;	la	plus
vertueuse	des	filles	est	assurément	digne	du	meilleur	citoyen	des	Philippines.	Puis-
je	savoir	la	date	de	la	noce?

—Señor...	balbutia	Capitan	Tiago	en	essuyant	la	sueur	qui	perlait	à	son	front.

—Allons,	je	vois	qu’il	n’y	a	rien	encore	de	définitif!	Si	l’on	manque	de	témoins,
j’aurai	le	plus	grand	plaisir	à	être	l’un	d’entre	eux.	Cela	m’enlèvera	le	mauvais
souvenir	que	m’ont	laissé	tant	de	noces	auxquelles	j’ai	assisté	jusqu’ici!	ajouta-t-il
en	se	dirigeant	vers	l’Alcalde.

—Oui,	señor!	répondit	Capitan	Tiago,	avec	un	sourire	qui	inspirait	la	compassion.

Ibarra	était	parti	presque	en	courant	à	la	recherche	de	Maria	Clara;	il	avait	tant	de
choses	à	lui	dire,	à	lui	raconter.	A	travers	la	porte	d’un	appartement,	il	entendit	un
murmure	de	voix	de	jeunes	filles;	il	frappa.

—Qui	est	là?	demanda	Maria	Clara.

—Moi!

Les	voix	se	turent...	et	la	porte	ne	s’ouvrit	pas.

—C’est	moi...	puis-je	entrer?	demanda	le	jeune	homme	dont	le	cœur	battait
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1

violemment.

Le	silence	continua.	Quelques	secondes	après,	des	pas	légers	s’approchèrent	de	la
porte	et	la	voix	légère	de	Sinang	murmura	à	travers	le	trou	de	la	serrure:

—Crisóstomo,	nous	allons	au	théâtre	ce	soir;	écris	ce	que	tu	as	à	dire	à	Maria
Clara.

Et	les	pas	s’éloignèrent	rapides	comme	ils	étaient	venus.

—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	murmura	Ibarra	pensif,	en	quittant	cette	porte.

Ministère	qui,	en	Espagne,	correspond	à	ceux	du	Commerce,	de	l’Agriculture	et	des	Travaux
Publics	en	France.—N.	des	T.

XXXVIII

La	procession
Le	soir,	à	la	lumière	de	toutes	les	lanternes	suspendues	aux	fenêtres,	au	son	des
cloches	et	des	habituelles	détonations,	la	procession	sortit	pour	la	quatrième	fois.

Le	capitaine	général,	qui	s’était	promené	à	pied	accompagné	de	ses	deux	aides-de-
camp,	de	Capitan	Tiago,	de	l’Alcalde,	de	l’Alférez	et	d’Ibarra,	précédés	par	des
gardes	civils	et	des	autorités	qui	ouvraient	le	passage	et	déblayaient	le	chemin,	fut
invité	à	voir	passer	la	procession	de	la	maison	du	gobernadorcillo.	Ce	pieux
fonctionnaire	avait	fait	élever	une	estrade	pour	que	fût	récitée	une	loa1	en
l’honneur	du	Saint	Patron.

Ibarra	aurait	renoncé	avec	plaisir	à	l’audition	de	cette	composition	poétique;	il
aurait	préféré	voir	la	procession	des	fenêtres	de	la	maison	de	Capitan	Tiago	où
Maria	Clara	était	restée	avec	ses	amies,	mais	Son	Excellence	voulait	entendre	la
loa	et	il	dut	se	consoler	en	pensant	qu’il	verrait	sa	fiancée	au	théâtre.

La	procession	commençait	par	la	marche	des	chandeliers	d’argent,	portés	par	trois
sacristains	gantés;	suivaient	les	enfants	de	l’école	avec	leur	maître;	puis	venaient
d’autres	enfants,	munis	de	lanternes	en	papier	de	formes	et	de	couleurs	variées,
placées	au	bout	de	bambous	plus	ou	moins	longs,	ornés	suivant	le	goût	du	petit
porteur,	car	cette	décoration	était	payée	par	l’enfance	de	tous	les	quartiers.	C’est
avec	plaisir	qu’ils	accomplissent	ce	devoir	qui	leur	est	imposé	par	la	mantandâ	sa
náyon2;	chacun	imagine	et	compose	sa	lanterne,	la	décore	à	sa	fantaisie,	et	suivant
l’état	de	sa	bourse,	de	plus	ou	moins	de	pendeloques	et	de	petites	bannières,	puis
l’éclaire	avec	un	bout	de	cierge,	s’il	a	un	parent	ou	un	ami	sacristain,	ou	bien
achète	une	de	ces	petites	chandelles	rouges	dont	usent	les	Chinois	devant	leurs
autels.

Au	milieu	allaient	et	venaient	des	alguazils,	des	lieutenants	de	justice,	veillant	à	ce
que	les	files	ne	se	rompissent	pas,	à	ce	que	le	peuple	ne	se	portât	pas	tout	entier
au	même	endroit;	pour	cela,	ils	se	servaient	de	leurs	verges	dont	quelques	coups,
donnés	convenablement,	avec	une	certaine	force,	contribuaient	à	l’éclat	et	à	la
gloire	des	processions,	pour	l’édification	des	âmes	et	le	lustre	des	pompes
religieuses.

En	même	temps	que	les	alguazils	répartissaient	gratis	ces	coups	de	canne
sanctificateurs,	d’autres,	pour	consoler	les	battus,	leur	distribuaient,	gratis
également,	des	cierges	et	des	bougies	de	différentes	grandeurs.

—Señor	Alcalde,	dit	Ibarra	à	voix	basse,	ces	coups	sont-ils	donnés	en	châtiment
des	péchés	ou	seulement	pour	le	plaisir?

—Vous	avez	raison,	señor	Ibarra!	répondit	le	capitaine	général,	qui	avait	entendu
la	question;	ce	spectacle...	barbare	étonne	tous	ceux	qui	viennent	d’autres	pays.	Il
faudrait	l’interdire.

Sans	qu’il	puisse	être	expliqué	pourquoi,	le	premier	saint	qui	apparut	fut	S.	Jean-
Baptiste.	A	le	voir,	on	aurait	dit	que	la	renommée	du	cousin	de	Notre	Seigneur
n’était	pas	des	meilleures	parmi	le	peuple	que	ne	séduisaient	ni	ses	pieds,	ni	ses
jambes	minces,	ni	sa	figure	d’anachorète;	il	s’avançait	sur	un	vieux	brancard	de
bois	caché	par	quelques	gamins,	armés	de	leurs	lanternes	de	papier	non	allumées
et	se	battant	en	cachette.
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—Malheureux!	murmura	le	philosophe	Tasio	qui,	de	la	rue,	assistait	à	la
procession.	A	quoi	te	sert-il	d’avoir	été	le	précurseur	de	la	Bonne	Nouvelle	et
d’avoir	vu	Jésus	incliné	devant	toi?	Que	te	valent	ta	grande	foi,	ton	austérité,	ta
mort	pour	la	vérité	et	pour	tes	convictions?	Tout	cela	les	hommes	l’oublient!	Mieux
vaut	mal	prêcher	dans	les	églises	que	d’être	l’éloquente	voix	qui	clama	dans	le
désert;	voilà	ce	que	te	prouvent	les	Philippines.	Si	tu	avais	mangé	de	la	dinde	au
lieu	de	sauterelles,	si	tu	t’étais	vêtu	de	soie	au	lieu	de	peaux	de	bêtes,	si	tu	t’étais
affilié	à	une	Congrégation...

Mais	le	vieillard	suspendit	son	apostrophe	car	S.	François	était	là.

—Ne	le	disais-je	pas?	continua-t-il	avec	un	sourire	sarcastique;	celui-ci	monte	dans
un	char	et,	Saint	Dieu!	quel	char!	que	de	lumières,	que	de	lanternes	de	cristal!
Jamais	tu	ne	t’es	vu	entouré	de	tant	de	lumières,	Giovanni	Bernardone!	Et	quelle
musique!	C’étaient	d’autres	mélodies	dont	tes	fils	faisaient	retentir	les	airs	après
ta	mort!	Mais,	vénérable	et	humble	fondateur,	si	tu	ressuscitais	maintenant,	tu	ne
verrais	que	des	Elias	de	Cortona	dégénérés;	si	tes	fils	te	reconnaissaient,	ils
t’emprisonneraient	et	peut-être	même	te	feraient	partager	le	sort	de	Cesario	de
Speyer!

Après	la	musique	venait	un	étendard	représentant	le	même	saint,	muni	de	sept
ailes,	porté	par	les	frères	du	Tiers	Ordre,	vêtus	de	guingon,	priant	d’une	voix
haute	et	lamentable.—Sans	que	l’on	sût	pourquoi	encore,	saint	François	était	suivi
de	sainte	Marie-Madeleine,	très	belle	image	ornée	d’une	abondante	chevelure,
portant	un	costume	de	soie	orné	de	lames	d’or,	tenant	un	mouchoir	de	piña	brodé
entre	ses	doigts	couverts	de	bagues.	Les	lumières	et	l’encens	l’entouraient,	on
voyait	ses	larmes	de	verre	refléter	les	couleurs	des	feux	de	Bengale	qui	donnaient
à	la	procession	un	aspect	fantastique,	de	telle	sorte	que	la	sainte	pécheresse
pleurait	vert,	bleu,	rouge,	etc.	Les	habitants	ne	commençaient	à	allumer	ces
lumières	qu’au	passage	de	S.	François;	S.	Jean-Baptiste	ne	jouissait	pas	de	ces
honneurs,	il	allait	vite	comme	honteux	de	son	vêtement	de	peau	entre	tous	ces
gens	couverts	d’or	et	de	pierres	précieuses.

—Voici	notre	sainte!	dit	la	fille	du	gobernadorcillo	à	ses	invités;	je	lui	ai	prêté	mes
bagues,	mais	c’est	pour	gagner	le	ciel!

Les	porteurs	de	cierges	s’arrêtaient	autour	de	l’estrade	pour	entendre	la	loa,	les
saints	faisaient	de	même;	eux	et	leurs	pasteurs	voulaient	entendre	les	vers.	Ceux
qui	portaient	Saint	Jean,	las	d’attendre,	s’accroupirent	et	posèrent	la	malheureuse
statue	à	terre.

—L’alguazil	peut	se	fâcher!	objecta	l’un.

—Bah!	à	la	sacristie	ils	le	laissent	bien	dans	un	coin	parmi	les	toiles	d’araignées!...

Et	saint	Jean,	une	fois	à	terre,	rien	ne	le	distinguait	plus	des	gens	du	peuple.

Après	la	Madeleine,	s’avancent	les	femmes.	Au	contraire	des	hommes,	ce	ne	sont
pas	les	fillettes	qui	viennent	en	premier,	mais	les	vieilles:	les	jeunes	filles
entourent	le	char	de	la	Vierge	derrière	lequel	marche	le	curé	sous	son	dais.	Cette
coutume	provenait	du	P.	Dámaso	qui	disait:	«La	Vierge	aime	les	jeunes	et	non	les
vieilles.»	Beaucoup	de	dévotes	avaient	fait	la	grimace,	mais	cela	ne	changeait	rien
aux	préférences	de	la	Vierge.

Saint	Diego	suit	la	Madeleine,	ce	qui	ne	paraît	pas	le	réjouir	beaucoup,	car	il
marche	avec	autant	de	componction	que	ce	matin,	alors	qu’il	se	promenait
derrière	saint	François.	Six	frères	du	Tiers	Ordre	tirent	son	char,	je	ne	sais	par
suite	de	quel	vœu	ou	de	quelle	maladie:	le	fait	est	qu’ils	tirent,	et	semblent	assez
fatigués.	Saint	Diego	s’arrête	devant	l’estrade	et	attend	qu’on	le	salue.

On	n’attend	plus	que	le	char	de	la	Vierge.	Le	voici,	précédé	de	gens	habillés	en
fantômes,	au	grand	effroi	des	enfants;	aussi	entend-on	pleurer	et	crier	la	foule	des
bébés	imprudents.	Cependant,	au	milieu	de	cette	masse	obscure	d’habits,	de
capuchons,	de	cordons	et	de	toques,	au	son	de	cette	prière	monotone	et	nasillarde,
on	voit,	comme	de	blancs	jasmins,	comme	de	fraîches	sampagas	parmi	de	vieux
chiffons,	douze	petites	filles,	vêtues	de	blanc,	couronnées	de	fleurs,	les	cheveux
frisés;	leurs	regards	sont	brillants	comme	leurs	colliers,	on	aurait	dit	de	petits
génies	de	la	lumière	prisonniers	des	spectres.	Elles	étaient	attachées	par	deux
larges	rubans	bleus	au	char	de	la	Vierge,	rappelant	les	colombes	qui	traînent	celui
du	Printemps.

Déjà	toutes	les	images	sont	réunies,	attentives,	pour	écouter	les	vers;	tout	le
monde	a	les	yeux	fixés	sur	le	rideau	entr’ouvert;	enfin	un	ah!	d’admiration
s’échappe	de	toutes	les	lèvres.

L’exclamation	est	méritée;	un	tout	jeune	homme	apparaît,	ailé,	botté	en	cavalier,
avec	écharpe,	ceinturon	et	chapeau	à	plumes.
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—Le	señor	Alcalde-Mayor!	crie	quelqu’un.	Mais	le	prodige	de	la	création
commence	à	réciter	une	poésie	aussi	extraordinaire	que	sa	personne	et	ne	paraît
pas	offensé	de	la	comparaison.

Pourquoi	transcrire	ici	ce	que	dit	en	latin,	en	tagal	et	en	castillan,	le	tout	versifié,
la	pauvre	victime	du	gobernadorcillo?	Nos	lecteurs	ont	déjà	savouré	le	sermon
prononcé	ce	matin	par	le	P.	Dámaso	et	nous	ne	voulons	pas	les	gâter	par	tant	de
merveilles;	sans	compter	que	le	franciscain	pourrait	nous	en	vouloir	de	lui
chercher	un	compétiteur	et,	en	gens	pacifiques	que	nous	sommes,	nous	n’aurions
garde	de	nous	en	faire	un	ennemi.

La	pièce	de	vers	terminée,	saint	Jean	poursuit	son	chemin	d’amertume.

Au	moment	où	la	Vierge	passe	devant	la	maison	de	Capitan	Tiago,	un	chant	céleste
la	salue	des	paroles	de	l’archange.	C’est	une	voix	tendre,	mélodieuse,	suppliante,
pleurant	l’Ave	Maria	de	Gounod,	s’accompagnant	du	piano	qui	prie	avec	elle.	La
musique	de	la	procession	s’émeut,	la	prière	cesse,	le	P.	Salvi	lui-même	s’arrête.	La
voix	tremble,	elle	fait	jaillir	les	larmes;	c’est	plus	qu’une	salutation,	c’est	une
supplication,	c’est	une	plainte.

De	la	fenêtre	où	il	se	trouve,	Ibarra	entend	cette	voix	et	la	crainte	et	la	mélancolie
descendent	dans	son	cœur.	Il	comprend	ce	que	cette	âme	souffre,	ce	qu’elle
exprime	dans	ce	chant,	il	a	peur	de	s’interroger	sur	la	cause	de	cette	douleur.

Il	est	sombre,	pensif,	quand	le	capitaine	général	lui	parle:

—Vous	voudrez	bien	me	tenir	compagnie	à	table,	nous	causerons	de	ces	enfants
qui	ont	disparu,	lui	dit-il.

Et	le	jeune	homme	regardant	sans	le	voir	le	Général	murmure:	«En	serais-je	la
cause?»	et	le	suit	machinalement.

Poésie	religieuse	à	la	louange	d’un	saint.—N.	des	T.

On	appelle	ainsi	les	vieillards	du	quartier.—N.	des	T.

XXXIX

Doña	Consolacion
Pourquoi	étaient	fermées	les	fenêtres	de	la	maison	de	l’alférez?	Où	étaient,	tandis
que	passait	la	procession,	la	figure	masculine	et	la	chemise	de	flanelle	de	la
Méduse	ou	de	la	Muse	de	la	Garde	civique?	Da.	Consolacion	aurait-elle	compris
combien	désagréables	étaient	son	front	marqué	de	grosses	veines,	conductrices	en
apparence,	non	de	sang,	mais	de	vinaigre	et	de	fiel,	le	gros	cigare,	digne	ornement
de	ses	lèvres	violettes,	et	son	envieux	regard?	Cédant	à	une	impulsion	généreuse,
n’aurait-elle	pas	voulu	troubler	les	plaisirs	de	la	foule	par	son	apparition	sinistre?

Ah!	pour	elle	les	impulsions	généreuses	n’existent	plus	depuis	l’Age	d’or!

La	maison	est	triste,	comme	disait	Sinang,	parce	que	le	peuple	est	gai.	Ni
lanternes,	ni	drapeaux;	si	la	sentinelle	ne	se	promenait	pas	comme	à	l’ordinaire
devant	la	porte,	on	croirait	cette	demeure	inhabitée.

Une	faible	lumière	éclaire	le	désordre	de	la	salle	et	perce	à	travers	les	conchas1
sales	où	l’araignée	accroche	sa	toile,	où	s’incruste	la	poussière.	La	dame,	selon	son
habitude	d’oisiveté,	dort	dans	un	large	fauteuil.	Vêtue	comme	tous	les	jours,	c’est-
à-dire	horriblement	mal,	elle	n’a	pour	toute	coiffure	qu’un	mouchoir	attaché
autour	de	la	tête,	laissant	échapper	de	minces	et	courtes	mèches	de	cheveux
emmêlés;	pour	toute	toilette	qu’une	chemise	de	flanelle	bleue	passée	sur	une	autre
qui	a	dû	être	blanche,	et	une	basque	déteinte	qui	moule	les	jambes	minces	et
plates,	croisées	l’une	sur	l’autre	et	s’agitant	fébrilement.	De	sa	bouche
s’échappent	des	bouffées	de	fumée	qu’elle	rejette	avec	ennui	vers	l’espace	où	elle
regarde	quand	elle	ouvre	les	yeux.	Si	en	ce	moment,	D.	Francisco	de	Cañamaque2

l’avait	vue,	il	l’aurait	prise	pour	un	cacique	du	pueblo	ou	pour	le	mankukúlam3,
ornant	ensuite	sa	découverte	de	commentaires	en	une	langue	de	boutiquier,	par
lui	créée	pour	son	usage	personnel.

Ce	matin,	la	Dame	n’avait	pas	entendu	la	messe,	non	parce	qu’elle	ne	l’avait	pas
voulu;	au	contraire,	elle	aurait	aimé	se	montrer	à	la	multitude	et	entendre	le
sermon,	mais	son	mari	ne	le	lui	avait	pas	permis,	et	la	prohibition	avait	été,	comme
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toujours,	accompagnée	de	deux	ou	trois	séries	d’insultes,	de	jurons	et	de	menaces
de	coups	de	pied.	L’alférez	comprenait	que	sa	femelle	s’habillait	de	façon	ridicule,
qu’elle	avait	l’air	de	ce	qu’on	appelle	une	femme	à	soldats	et	il	ne	lui	convenait	pas
de	l’exposer	aux	regards	des	personnages	du	chef-lieu	et	des	étrangers.

Mais	elle	ne	l’entendait	pas	de	cette	façon.	Elle	savait	qu’elle	était	belle,
attrayante,	qu’elle	avait	des	airs	de	reine	et	que	sa	toilette	était	beaucoup	plus
belle	et	plus	luxueuse	que	celle	de	Maria	Clara	elle-même.	Aussi	l’alférez	avait-il
dû	la	menacer:	«Ou	tu	vas	te	taire	ou	je	t’envoie	un	coup	de	pied	dans	ton	p—
pueblo,»	lui	avait-il	répondu.

Da.	Consolacion	n’avait	pas	voulu	risquer	de	recevoir	des	coups	de	pied	dans	son
pueblo,	mais	elle	songeait	à	la	vengeance.

Jamais	l’obscur	visage	de	la	dame	n’avait	été	propre	à	inspirer	confiance	à
personne,	même	quand	il	était	peint,	mais	ce	matin-là	il	devint	inquiétant,	surtout
lorsqu’on	la	vit	parcourir	la	maison	d’une	extrémité	à	l’autre,	silencieuse,	comme
méditant	quelque	chose	de	terrible	ou	de	malicieux;	son	regard	avait	le	reflet	qui
jaillit	de	la	pupille	d’un	serpent	au	moment	où,	pris,	il	va	être	écrasé;	il	était	froid,
lumineux,	pénétrant	à	la	fois,	avec	quelque	chose	de	visqueux,	de	repoussant,	de
cruel.

La	plus	petite	faute,	le	bruit	le	plus	insignifiant,	lui	arrachaient	une	infâme	et
obscène	injure	qui	souffletait	l’âme,	mais	personne	ne	lui	répondait:	s’excuser	eût
été	commettre	un	autre	crime.

Le	jour	se	passa	ainsi.	Ne	trouvant	pas	un	obstacle	qui	s’opposât	à	ses	vues—son
mari	ayant	été	invité—elle	se	saturait	de	bile;	on	aurait	cru	que	les	cellules	de	son
organisme	se	chargeaient	d’électricité	et	menaçaient	d’éclater	en	une	effroyable
tourmente.	Dans	son	entourage,	tous	pliaient,	comme	les	épis	au	premier	souffle
de	l’ouragan;	point	de	résistance,	nulle	pointe,	nulle	hauteur	sur	qui	décharger	sa
mauvaise	humeur:	soldats	et	domestiques	rampaient	devant	elle.

Pour	ne	pas	voir	les	réjouissances	au	dehors,	elle	fit	fermer	les	fenêtres	et	donna
pour	consigne	à	la	sentinelle	de	ne	laisser	passer	personne.	Elle	s’entoura	ensuite
la	tête	d’un	mouchoir	comme	pour	en	éviter	l’explosion	puis,	bien	que	le	soleil
brillât	encore,	fit	allumer	les	lumières.

Sisa	avait	été	arrêtée	comme	perturbatrice	de	l’ordre	et	conduite	au	quartier	où,
en	l’absence	de	l’alférez,	elle	dut	passer	la	nuit	sur	un	banc,	indifférente	et
inconsciente.	Le	lendemain,	l’alférez	la	vit	et,	craignant	que	la	malheureuse	ne
devînt	le	jouet	de	la	foule	en	fête	et	ne	fût	l’objet	de	scènes	regrettables,	il	chargea
les	soldats	d’en	prendre	soin,	leur	ordonnant	de	la	traiter	avec	pitié	et	de	lui
donner	à	manger.	La	pauvre	folle	passa	ainsi	deux	jours.

Ce	soir-là,	soit	que	la	proximité	de	la	maison	de	Capitan	Tiago	lui	ait	permis
d’entendre	le	triste	chant	de	Maria	Clara,	soit	que	d’autres	accords	aient	réveillé
le	souvenir	de	ses	propres	refrains,	soit	pour	toute	autre	cause,	Sisa	commença	à
chanter	de	sa	voix	douce	et	mélancolique	les	kundiman4	de	sa	jeunesse.	Les
soldats	l’écoutaient	et	se	taisaient;	ces	airs	ils	les	connaissaient,	ils	les	chantaient
eux-mêmes	au	temps	où,	libres	encore,	ils	n’étaient	pas	corrompus.

Da.	Consolacion,	dans	son	ennui,	l’entendait	aussi:	elle	s’informa	de	la	chanteuse.

—Qu’elle	monte	de	suite!	ordonna-t-elle	après	quelques	secondes	de	méditation.
Quelque	chose	qui	pouvait	ressembler	à	un	sourire	errait	sur	ses	lèvres
desséchées.

Les	soldats	amenèrent	Sisa	qui	se	présenta	sans	se	troubler,	sans	crainte	comme
sans	étonnement:	elle	semblait	ne	voir	personne.	La	vanité	de	la	Muse	qui
prétendait	imposer	le	respect	et	la	terreur	en	fut	blessée.

Elle	toussa,	fit	signe	aux	soldats	de	se	retirer	et,	détachant	la	cravache	de	son
mari,	dit	à	la	folle	d’un	ton	sinistre.

—Vamos,	magcantar	icau!5

Sisa	naturellement	ne	la	comprit	pas	et	cette	ignorance	redoubla	la	colère	de	la
mégère	dont	une	des	affectations	était	d’ignorer	le	tagal,	ou	tout	au	moins	de
paraître	l’ignorer	en	l’estropiant	le	plus	possible:	elle	pensait	se	donner	ainsi	des
airs	de	véritable	Orofea6,	comme	elle	se	plaisait	à	dire.	Heureusement!	car	si	elle
martyrisait	le	tagal,	elle	ne	traitait	guère	mieux	le	castillan,	se	faisant	une	idée
tout	à	fait	particulière	de	sa	grammaire	comme	de	sa	prononciation.	Et	cependant
son	mari,	les	chaises	et	les	souliers,	chacun	pour	sa	part	avait	contribué	à	lui
donner	des	leçons.	Un	des	mots	qui	lui	avaient	coûté	plus	de	travail	encore	qu’à
Champollion	les	hiéroglyphes	était	celui	de	Filipinas7.
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On	raconte	que	le	lendemain	même	de	son	mariage,	causant	avec	son	mari,	qui
alors	était	caporal,	elle	avait	dit	Pilipinas;	il	crut	devoir	la	corriger	et,
accompagnant	sa	remontrance	d’une	gifle:	«Dis,	Felipinas,	femme!	Ne	fais	pas
l’ignorante!	ne	sais-tu	pas	que	l’on	appelle	ainsi	ton	p—8	pays	dont	le	nom	vient	de
Felipe9?»	La	femme,	qui	rêvait	à	sa	lune	de	miel,	voulut	obéir	et	dit	Felepinas.	Il
sembla	au	caporal	qu’elle	approchait	de	la	bonne	prononciation	il	redoubla	les
gifles	et	la	réprimanda	plus	sévèrement:

«Mais,	femme,	ne	peux-tu	prononcer:	Felipe?	Ne	l’oublie	pas,	c’est	le	nom	du	roi
Don	Felipe...	cinq...	Dis	Felipe,	et	ajoute	nas,	qui,	en	latin,	signifie	îles	d’Indiens,	et
tu	as	le	nom	de	ton	rep—pays!»

La	Consolacion,	blanchisseuse	à	cette	époque,	tout	en	frottant	ses	joues	où	les
soufflets	laissaient	leurs	traces,	recommença	à	répéter,	perdant	un	peu	de
patience:

—Fe...	lipe,	Felipe...	nas,	Felipenas,	c’est	bien	comme	cela,	n’est-ce	pas?

Le	caporal	n’y	voyait	plus:	il	se	demandait	s’il	ne	rêvait	pas.	Comment	de	sa	règle
résultait-il	Felipenas	et	non	Felipinas?	De	deux	choses	l’une:	ou	l’on	doit	dire
Felipenas,	ou	l’on	doit	dire	Felipi?

Ce	jour-là	il	crut	prudent	de	se	taire;	il	laissa	sa	femme	et	s’en	fut	soigneusement
consulter	les	imprimés.	Son	étonnement	fut	au	comble,	il	n’en	pouvait	croire	ses
yeux:—Comment...	doucement!—Filipinas,	disaient	tous	les	imprimés	en
caractères	bien	moulés,	irréprochables;	ni	lui	ni	sa	femme	n’étaient	dans	le	vrai.

—Comment	l’Histoire	peut-elle	mentir	ainsi?	murmurait-il.	Ce	livre	ne	dit-il	pas
que	Alonso	Saavedra	a	donné	ce	nom	au	pays	en	l’honneur	de	l’infant	D.	Felipe.
Comment	ce	nom	s’est-il	corrompu?	Ce	Saavedra	serait-il	un	indien?

Il	confia	ses	doutes	au	sergent	Gomez	qui,	dans	son	enfance,	avait	voulu	être	curé.
Celui-ci,	sans	daigner	le	regarder,	lui	répondit	avec	la	plus	grande	emphase,	tout
en	lâchant	une	bouffée	de	fumée:

—Autrefois	on	disait	Filipi	au	lieu	de	Felipe;	nous,	les	modernes,	comme	nous
devenons	Franchutes10,	nous	ne	pouvons	tolérer	deux	i	de	suite.	C’est	pour	cela
que	les	gens	instruits,	à	Madrid	surtout,—tu	n’es	pas	allé	à	Madrid?—les	gens
instruits,	dis-je,	commencent	déjà	à	prononcer:	menistro,	enritacion,	embitacion,
endino11,	etc.;	c’est	ce	qui	s’appelle	suivre	la	mode.

Le	pauvre	caporal	n’avait	pas	été	à	Madrid;	voilà	pourquoi	il	ignorait	la	difficulté.
Que	de	choses	on	apprend	à	Madrid!

—De	sorte	que	l’on	doit	aujourd’hui	dire?

—A	l’ancienne	mode,	homme!	ce	pays	n’est	pas	encore	cultivé;	à	l’ancienne	mode,
Filipinas!	répondit	Gomez,	non	sans	quelque	mépris.

Le	caporal,	s’il	était	mauvais	philologue,	en	échange	était	un	bon	mari;	ce	qu’il
venait	d’apprendre,	sa	femme	devait	le	savoir	aussi:	il	continua	son	éducation.

—Consola,	comment	appelles-tu	ton	p—pays?

—Comment	je	dois	l’appeler?	comme	tu	me	l’as	appris:	Felifenas!

—Je	te	jette	la	chaise	à	la	tête,	p—!	hier	déjà	tu	le	prononçais	un	peu	mieux,	à	la
moderne;	mais	maintenant	il	faut	le	prononcer	à	la	vieille	mode!	Feli,	je	dis,
Filipinas!

—Mais	je	ne	suis	pas	vieille!	qu’est-ce	qui	te	prend?

—Cela	m’est	égal!	dis:	Filipinas!

—Ne	m’ennuie	pas!	Je	ne	suis	pas	un	vieux	meuble...	j’ai	à	peine	trente	petites
années!	répondit-elle	en	retroussant	ses	manches	comme	pour	se	préparer	au
combat.

—Dis-le,	rep—ou	je	te	jette	la	chaise!

Consolacion	vit	le	mouvement,	réfléchit	et	balbutia	tout	oppressée:

—Feli...	Fele...	File...

Poum!	crracc!	la	chaise	s’abattit	avec	le	mot.

Et	la	leçon	se	termina	par	des	coups	de	poing,	des	gifles,	des	coups	de	griffes,	etc.
Le	caporal	l’empoigna	par	les	cheveux,	elle	le	prit	par	la	barbiche,	puis	par
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n’importe	où—elle	ne	pouvait	mordre,	ses	dents	n’étant	pas	solides—;	il	poussa	un
cri,	la	lâcha,	lui	demanda	pardon,	le	sang	coula,	il	y	eut	un	œil	plus	rouge	que
l’autre,	une	chemise	en	morceaux,	elle	cracha	beaucoup	de	choses,	mais	Filipinas
ne	sortit	point.

Chaque	fois	qu’il	s’agissait	du	langage,	de	pareilles	scènes	se	renouvelaient.	Le
caporal,	en	jugeant	les	progrès	linguistiques	de	sa	femme,	calcula	avec	douleur
qu’avant	dix	ans	elle	aurait	perdu	complètement	l’usage	de	la	parole.	C’est	ce	qui
arriva.	Quand	ils	se	marièrent	elle	connaissait	encore	le	tagal	et	se	faisait
comprendre	en	espagnol;	maintenant,	elle	ne	parlait	aucun	idiome;	elle	s’était
attachée	au	langage	des	gestes,	choisissant	toujours	les	plus	bruyants	et	les	plus
contondants.

Sisa,	donc,	avait	eu	la	chance	de	ne	point	la	comprendre.	Les	plis	de	son	front	se
desserrèrent	un	peu,	un	sourire	de	satisfaction	anima	sa	figure;	du	moment	qu’on
ne	l’entendait	pas,	c’est	qu’elle	ne	savait	pas	le	tagal,	elle	était	donc	véritablement
orofea.

—Dis	à	cette	femme	qu’elle	chante!	commanda-t-elle	à	l’ordonnance,	elle	ne	me
comprend	pas,	elle	ne	connaît	pas	l’espagnol!

La	folle	comprit	l’ordonnance	et	commença	la	Chanson	de	la	Nuit.

D’abord	Da.	Consolacion	écoutait	avec	un	rire	moqueur,	mais	peu	à	peu	le	rire
s’effaça	de	ses	lèvres,	elle	devint	attentive,	puis	sérieuse	et	quelque	peu	réfléchie.
La	voix,	le	sens	des	vers,	la	musique	du	chant,	tout	l’impressionnait:	ce	cœur	aride
et	sec	était	cette	fois	altéré	de	pluie.	Elle	comprenait	bien:	«La	tristesse,	le	froid	et
l’humidité	qui	descendent	du	ciel	enveloppés	dans	le	manteau	de	la	nuit»,	lui
paraissaient	descendre	sur	son	cœur,	«la	fleur	fanée	et	flétrie	qui	durant	le	jour,
avait	étalé	ses	splendeurs	et	cherché	l’admiration,	pleine	de	vanités,	à	la	chute	du
jour,	repentie	et	détrompée,	fait	un	effort	pour	élever	ses	pétales	desséchés	vers	le
ciel,	demandant	un	peu	d’ombre	pour	s’y	cacher	et	mourir,	dans	la	raillerie	de	la
lumière	qui	l’a	vue	dans	sa	pompe,	qui	rirait	de	la	vanité	de	son	orgueil,	mendiant
aussi	une	goutte	de	rosée	qui	pleurait	sur	elle.	L’oiseau	des	nuits	laisse	sa	solitaire
retraite,	le	creux	du	tronc	noueux,	il	trouble	la	mélancolie	des	forêts...»

—Non,	ne	chante	pas!	s’écria,	en	parfait	tagal,	l’alféreza	qui	se	leva	agitée;	ne
chante	pas;	ces	vers	m’ennuient!

La	folle	se	tut;	l’ordonnance	murmura:	«Aba!	elle	sait	paler	tagal!»	et	il	regarda	sa
patronne	plein	d’admiration.

Celle-ci	comprit	qu’elle	s’était	trahie:	elle	devint	honteuse	et,	comme	sa	nature
n’était	pas	d’une	femme,	la	honte	chez	elle	se	transforma	en	rage	et	en	haine.	Elle
montra	la	porte	à	l’imprudent	et	d’un	coup	de	pied	la	ferma	derrière	lui,	puis	elle
fit	quelques	tours	dans	la	chambre,	tordant	la	cravache	entre	ses	mains	nerveuses
et,	se	plantant	de	nouveau	devant	la	folle,	elle	lui	dit	en	espagnol:—Danse!

Sisa	ne	remua	pas.

—Danse,	danse!	répéta-t-elle	d’une	voix	sinistre;	la	folle	la	regardait	avec	des	yeux
vagues,	sans	expression:	la	mégère	lui	leva	un	bras,	puis	l’autre,	en	les	secouant:
inutile,	Sisa	ne	comprenait	pas.

En	vain	Da.	Consolacion	se	mit	à	sauter,	à	s’agiter,	faisant	signe	à	la	malheureuse
de	l’imiter.	On	entendait	de	loin	la	musique	de	la	procession	jouer	une	marche
grave	et	majestueuse;	mais	la	dame	sautait	furieusement,	suivant	une	autre
mesure,	une	autre	musique,	celle	qui	résonnait	en	elle-même.	Sisa	immobile	la
regardait;	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	curiosité	se	peignait	dans	ses
yeux,	un	faible	sourire	remua	ses	lèvres	pâles:	c’était	une	joie	pour	elle	que	la
danse	de	l’alféreza.

La	danseuse	s’arrêta	enfin,	comme	ayant	honte,	mais	elle	leva	le	fouet,	ce	terrible
fouet	connu	des	voleurs	et	des	soldats,	fait	à	Ulangô	et	perfectionné	par	l’alférez
au	moyen	de	fils	de	fer	tordus.

—Maintenant,	dit-elle,	c’est	à	toi	de	danser...	danse!

Et	elle	commença	à	frapper	lentement	les	pieds	nus	de	la	folle	dont	la	figure	se
contracta	de	douleur;	la	malheureuse	chercha	à	se	défendre	avec	les	mains.

—Ah!	tu	commences!	s’écria-t-elle	avec	une	joie	sauvage,	et	du	lente	elle	passa	à
un	allegro	vivace.

Sisa	poussa	un	cri	et	leva	vivement	le	pied.

—Veux-tu	danser,	p—indienne?	et	le	fouet	vibrait	et	sifflait.
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La	folle	se	laissa	tomber	à	terre,	les	deux	mains	cachant	ses	jambes	et	regardant
son	bourreau	avec	des	yeux	hagards.	Deux	forts	coups	sur	l’épaule	la	forcèrent	à
se	relever:	ce	ne	fut	plus	une	plainte,	ce	furent	deux	hurlements!	La	fine	chemise
fut	déchirée,	la	peau	ouverte,	le	sang	jaillissait.

La	vue	du	sang	fait	la	joie	du	tigre;	celui	de	sa	victime	exalta	encore	Da.
Consolacion.

—Danse,	danse,	maudite	damnée!	Malheur	à	celle	qui	t’a	engendrée!	danse	ou	je
te	tue	à	coups	de	fouet.

Et	elle-même,	la	saisissant	d’une	main	tandis	qu’elle,	la	frappait	de	l’autre,
recommença	à	sauter	et	à	danser.

La	folle	l’avait	enfin	comprise	et	la	suivait	en	remuant	les	bras,	sans	rythme	ni
mesure.	Un	sourire	de	satisfaction	contracta	les	lèvres	de	l’horrible	femme,
sourire	d’un	Méphistophelès	femelle	qui	vient	de	faire	un	bon	élève:	il	y	avait	de	la
haine,	du	mépris,	de	la	moquerie,	de	la	cruauté;	un	éclat	de	rire	n’aurait	rien	dit
de	plus.

Absorbée	par	la	joie	de	ce	spectacle,	elle	n’avait	pas	entendu	arriver	son	mari,
jusqu’à	ce	que,	d’un	coup	de	pied,	la	porte	se	fût	précipitamment	ouverte.

L’alférez	était	pâle	et	sombre;	il	vit	ce	qui	se	passait	et	lança	à	sa	femme	un	regard
terrible.	Celle-ci	ne	bougea	pas	et	garda	son	sourire	cynique.

Aussi	doucement	que	possible,	il	posa	la	main	sur	l’épaule	de	l’étrange	ballerine	et
l’arrêta.	La	folle	respira	et	s’assit	sur	le	sol	taché	de	son	sang.

Le	silence	continuait;	l’alférez	respirait	avec	force;	la	mégère	qui	l’observait	d’un
œil	inquiet	reprit	le	fouet	et	lui	demanda	d’une	voix	tranquille	et	lente:

—Qu’as-tu	donc?	tu	ne	m’as	pas	encore	dit	bonsoir!

L’alférez	ne	répondit	pas;	il	appela	l’ordonnance.

—Emmène	cette	femme,	dit-il,	que	la	Marta	lui	donne	une	autre	chemise	et	la
soigne!	Tu	la	feras	bien	manger,	tu	lui	donneras	un	bon	lit...	Fais	attention	qu’elle
soit	bien	traitée!	Demain	on	la	conduira	chez	le	señor	Ibarra!

Puis	il	ferma	soigneusement	la	porte,	poussa	le	verrou	et	s’approcha	de	sa	femme.

—Tu	veux	que	je	te	brise?	lui	dit-il	en	serrant	les	poings.

—Qu’est-ce	qui	te	prend?	demanda-t-elle	en	se	levant	et	reculant	un	peu.

—Ce	qui	me	prend?	cria-t-il	d’une	voix	de	tonnerre,	avec	un	blasphème,	voilà	ce
qui	me	prend.

Et	il	lui	montra	un	papier	rempli	de	pattes	de	mouche	plus	ou	moins	mal	alignées.

—N’as-tu	pas	écrit	cette	lettre	à	l’Alcalde	en	lui	disant	que	l’on	me	payait	pour	que
je	permette	le	jeu,	p—?	je	ne	sais	comment	je	ne	t’écrase	pas!

—Voyons,	voyons,	si	tu	l’oses!	lui	dit-elle	avec	un	rire	moqueur,	celui	qui
m’écrasera	sera	un	autre	mâle	que	toi!

Il	entendit	l’insulte,	mais	il	vit	le	fouet.	Il	prit	une	assiette	sur	une	table	et	lui	lança
à	la	tête;	mais	la	femme	accoutumée	à	ces	luttes	se	baissa	rapidement,	l’assiette
vola	en	éclats	contre	le	mur;	une	tasse,	puis	un	couteau	la	suivirent.

—Lâche!	lui	cria-t-elle,	tu	n’oses	pas	t’approcher.

Et	pour	mettre	le	comble	à	son	exaspération,	elle	cracha	à	terre.	Aveugle,	hurlant
de	rage,	il	s’élança	mais	avec	une	rapidité	surprenante	elle	lui	fit	une	croix	sur	la
figure	avec	deux	coups	de	fouet	puis,	se	sauvant	brusquement,	s’enferma	dans	sa
chambre	dont	elle	tira	violemment	la	porte.	Rugissant	de	colère	et	de	douleur
l’alférez	la	poursuivit,	mais	il	se	heurta	contre	la	porte	qu’il	frappa	du	poing	et	du
pied,	proférant	d’épouvantables	jurons.

—Maudite	soit	ta	descendance,	truie!	Ouvre,	p—	p—,	ouvre	ou	je	te	brise	le	crâne!
hurlait-il.

Da.	Consolacion	ne	répondait	pas.	On	entendait	un	remuement	de	chaises	et	de
coffres	comme	si	elle	avait	voulu	élever	une	barricade	de	meubles.	La	maison
tremblait	sous	les	coups	de	pied	et	les	cris	de	son	mari.

—N’entre	pas,	n’entre	pas!	disait	la	voix	aigre	de	la	mégère,	si	tu	te	montres,	je
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fais	feu.

Lui,	peu	à	peu,	paraissait	se	calmer;	il	se	promenait	en	long	et	en	large	comme	un
fauve	en	cage.

—Sors,	va	te	rafraîchir	la	tête!	continua	moqueuse	la	femme	qui	semblait	avoir
terminé	ses	préparatifs	de	défense.

—Je	te	jure	que	si	je	t’attrape,	personne,	même	Dieu,	ne	te	reverra	plus!

Et	ce	fut	une	bordée	d’injures.

—Va!	tu	peux	dire	ce	que	tu	voudras...!	Tu	n’as	pas	voulu	que	j’aille	à	la	messe?	tu
ne	m’as	pas	laissée	accomplir	mes	devoirs	envers	Dieu!	disait-elle	de	ce	ton
sarcastique	où	elle	excellait.

L’alférez	prit	son	casque,	répara	un	peu	le	désordre	de	sa	toilette	et	sortit	à
grands	pas,	mais,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	revint	sans	faire	le	moindre
bruit,	ayant	retiré	ses	bottes.	Les	domestiques,	accoutumés	à	ce	spectacle,	ne
s’émouvaient	guère,	mais	les	bottes	retirées	constituaient	une	nouveauté	qui
appela	leur	attention;	ils	se	regardèrent	en	clignant	de	l’œil.

L’officier	s’assit	sur	une	chaise,	près	de	la	sublime	porte	et,	patiemment,	attendit
plus	d’une	demi-heure.

—Es-tu	sorti	pour	de	bon	ou	es-tu	ici,	bouc?	demandait	la	voix	de	temps	en	temps,
changeant	d’épithètes	mais	criant	toujours	plus	fort.

Enfin,	elle	commença	à	retirer	peu	à	peu	les	meubles;	il	écoutait	et	souriait.	Elle
appela	l’ordonnance:

—Le	señor	est-il	sorti?

Sur	un	signe	de	l’alférez,	celui-ci	répondit:

—Oui,	señora,	il	est	sorti.

Elle	se	mit	à	rire	joyeusement	et	tira	le	verrou.

Très	doucement,	l’alférez	se	leva;	la	porte	s’entr’ouvrit...

On	entendit	un	cri,	le	bruit	d’un	corps	qui	tombait,	des	jurons,	des	hurlements,	des
malédictions,	des	coups,	des	voix	étranglées...	Qui	pourrait	décrire	ce	qui	se	passa
là	dans	l’obscurité?

L’ordonnance,	revenu	à	la	cuisine,	fit	un	signe	très	significatif	au	cuisinier.

—C’est	toi	qui	vas	le	payer!	lui	dit	celui-ci.

—Moi?	Peut-être;	en	tout	cas	le	pueblo!	Elle	m’a	bien	demandé	s’il	était	sorti,	mais
non	s’il	était	revenu.

Aux	Philippines,	les	fenêtres	des	maisons	sont	en	bois	avec,	en	guise	de	vitres,	des	écailles	de
nacre	blanches,	fines	et	transparentes;	on	les	dispose	en	treillis,	par	carrés	et	par	losanges.—N.

des	T.

Politicien	espagnol,	auteur	d’ouvrages	sur	les	Philippines:	Las	Islas	Filipinas,	Madrid,	1880,
Recuerdas	de	Filipinas,	Las	I.	F.	de	todo	un	poco.—N.	des	T.

Sorcier.—N.	des	T.

Airs,	chansons.—N.	des	T.

Mélange	de	tagal	et	de	castillan:	Allons	donc,	chante!—N.	des	T.

Corruption	de	Europea,	Européenne.—N.	des	T.

Philippines.—N.	des	T.

Mot	intraduisible.—N.	des	T.

Philippe.—N.	des	T.

Péjoratif	de	Franceses,	Français.—N.	des	T.

Pour	ministro,	irritation,	invitacion,	indigno.—N.	des	T.
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Le	droit	et	la	force
Il	était	dix	heures	du	soir.	Les	premières	fusées	montent	paresseusement	dans	le
ciel	obscur	où	brillent,	tels	de	nouveaux	astres,	quelques	globes	de	papier	gonflés
de	fumée	et	d’air	chaud,	qui	viennent	de	s’enlever.	Quelques-uns,	ornés	de	feux,
s’allument,	menaçant	d’incendier	toutes	les	maisons;	aussi,	sur	les	poutres	des
toits,	voit-on	des	hommes	munis	d’un	long	bambou	portant	un	torchon	à
l’extrémité,	avec	à	leur	portée	un	seau	plein	d’eau.	Leurs	noires	silhouettes	se
détachent	sur	la	vague	clarté	de	l’air	et	semblent	des	fantômes	descendus	des
espaces	pour	assister	aux	réjouissances	des	hommes.—On	a	brûlé	également	une
multitude	de	roues,	de	châteaux,	de	taureaux	et	de	carabaos	de	feu	ainsi	qu’un
grand	volcan	surpassant	en	beauté	et	en	grandeur	tout	ce	qu’avaient	vu
jusqu’alors	les	habitants	de	S.	Diego.

Maintenant	la	foule	se	dirige	en	masse	vers	la	place	pour	assister	à	la	dernière
représentation	du	théâtre.	Ici	et	là	brûlent	des	feux	de	Bengale,	éclairant
fantastiquement	les	groupes	joyeux;	les	enfants	se	munissent	de	torches	pour
chercher	dans	l’herbe	les	bombes	tombées	et	d’autres	restes	qu’ils	puissent
utiliser,	mais	la	musique	donne	le	signal	et	tous	abandonnent	la	prairie.

La	grande	estrade	est	splendidement	illuminée;	des	milliers	de	lumières	entourent
les	piliers,	pendent	du	toit	et	parsèment	le	sol	en	groupes	entassés.	Un	alguazil	est
là	pour	y	veiller	et,	quand	il	s’approche	pour	les	arranger,	le	public	le	siffle	et	lui
crie:	«Il	est	là,	le	voilà!»

Devant	la	scène,	l’orchestre	accorde	les	instruments,	prélude	aux	airs	qu’il	doit
jouer;	derrière	est	l’endroit	dont	parlait	le	correspondant	dans	sa	lettre.	Les
principaux	du	pueblo,	les	Espagnols	et	les	riches	étrangers	occupent	les	sièges
alignés.	Le	peuple,	ceux	qui	n’ont	ni	titres	ni	traitements,	occupe	le	reste	de	la
place;	quelques-uns	ont	apporté	un	banc,	bien	plus	pour	monter	dessus	que	pour
s’y	asseoir;	les	autres	protestent	bruyamment;	ceux	qui	sont	juchés	sur	le	banc	en
descendent	mais	pour	y	remonter	immédiatement,	comme	si	rien	n’était.

Les	allées,	les	venues,	les	cris,	les	exclamations,	les	éclats	de	rires,	un	quolibet,	un
sifflet	augmentent	le	tumulte.	Ici,	le	pied	d’un	banc	se	brise	et	ceux	qui
l’occupaient	tombent	au	milieu	des	rires	de	la	multitude,	là	on	se	dispute	pour	une
place,	un	peu	plus	loin	on	entend	un	fracas	de	verres	et	de	bouteilles	qui	se
brisent;	c’est	Andeng	qui	apporte	des	rafraîchissements	et	des	boissons;	de	ses
deux	mains	elle	soutient	le	large	plateau,	mais	par	malheur	elle	se	rencontre	avec
son	fiancé	qui	veut	profiter	de	la	situation...

Le	lieutenant	principal,	D.	Filipo,	préside	le	spectacle,	car	le	gobernadorcillo	est
un	fervent	du	monte1.	D.	Filipo	converse	avec	le	vieux	Tasio:

—Que	dois-je	faire?	disait-il,	l’Alcalde	n’a	pas	voulu	accepter	ma	démission.	«Ne
vous	sentez-vous	pas	suffisamment	de	force	pour	accomplir	votre	devoir?»	m’a-t-il
demandé.

—Et	que	lui	avez-vous	répondu?

—Señor	Alcalde,	lui	ai-je	dit;	les	forces	d’un	lieutenant	principal,	pour
insignifiantes	qu’elles	puissent	être,	sont	comme	celles	de	toute	autorité:	elles
viennent	de	ce	qui	leur	est	supérieur.	Le	Roi	lui-même	reçoit	les	siennes	du	peuple
qui	les	tient	de	Dieu.	Cette	force	supérieure	me	manque,	señor	Alcalde!	Mais
l’Alcalde	n’a	pas	voulu	m’écouter,	il	m’a	dit	que	nous	en	parlerions	après	les	fêtes!

—Alors	que	Dieu	vous	aide!	dit	le	vieillard,	et	il	se	disposa	à	se	retirer.

—Ne	voulez-vous	pas	voir	la	représentation?

—Merci!	pour	rêver	et	divaguer,	je	me	suffis	à	moi-même,	répondit	en	riant	le
philosophe;	mais	je	me	souviens	d’une	question	que	je	voulais	vous	soumettre.	Le
caractère	de	notre	peuple	n’a-t-il	jamais	appelé	votre	attention?	Pacifique,	il	aime
les	spectacles	belliqueux;	démocrate,	il	adore	les	empereurs,	les	rois	et	les
princes;	irréligieux,	il	se	ruine	pour	les	pompes	du	culte;	nos	femmes	ont	un
caractère	doux,	elles	délirent	quand	une	princesse	brandit	une	lance...	en	savez-
vous	la	cause?	Eh	bien!...

L’arrivée	de	Maria	Clara	et	de	ses	amies	coupa	la	conversation.	D.	Filipo	les	reçut
et	les	accompagna	à	leurs	places.	Puis	venaient	le	curé	avec	un	autre	franciscain
et	quelques	Espagnols,	sans	compter	un	certain	nombre	de	ceux	dont	l’office	est
de	former	l’escorte	des	moines.

—Dieu	les	récompense	aussi	dans	l’autre	vie!	dit	le	vieux	Tasio	en	s’éloignant.

La	séance	commença	avec	Chananay	et	Marianito	dans	Crispino	et	la	Commère.
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L’attention	de	tous	était	accaparée	par	la	scène;	seul	le	P.	Salvi	restait	indifférent
au	spectacle;	il	semblait	n’être	venu	que	pour	surveiller	Maria	Clara	dont	la
tristesse	donnait	à	sa	beauté	un	caractère	si	idéal,	si	particulier,	que	l’on	aurait
compris	qu’il	s’absorbât	avec	ravissement	dans	sa	contemplation.	Mais	ce	n’était
pas	le	ravissement	qu’exprimaient	les	yeux	du	prêtre,	profondément	enfoncés	dans
leurs	creuses	orbites;	en	ce	regard	sombre	se	lisait	quelque	chose	de
désespérément	triste:	c’est	avec	de	tels	yeux	que	Caïn	aurait	contemplé	de	loin	le
Paradis	dont	sa	mère	lui	avait	dépeint	les	délices.

L’acte	se	terminait	quand	Ibarra	entra;	sa	présence	occasionna	un	murmure;	les
regards	se	concentrèrent	sur	lui	et	sur	le	curé.

Mais	le	jeune	homme	ne	parut	s’apercevoir	de	rien;	il	salua	gracieusement	Maria
Clara	et	ses	amies,	et	prit	place	à	côté	de	sa	fiancée.	La	seule	qui	lui	parla	fut
Sinang.

—Tu	as	été	voir	le	volcan?	lui	demanda-t-elle.

—Non,	petite	amie,	j’ai	dû	accompagner	le	capitaine	général.

—Quel	malheur!	Le	curé	est	venu	avec	nous	et	nous	a	raconté	des	histoires	de
damnés;	qu’en	dis-tu?	pour	nous	faire	peur	et	nous	empêcher	de	nous	amuser,
n’est-ce	pas?

Le	P.	Salvi	s’était	levé,	il	s’approcha	de	D.	Filipo	et	parut	avoir	avec	lui	une	vive
discussion.	Il	parlait	avec	vivacité,	le	lieutenant	avec	mesure	et	à	voix	basse.

—Je	regrette	de	ne	pouvoir	satisfaire	Votre	Révérence,	disait-il,	le	señor	Ibarra	est
un	des	principaux	contribuables	et	a	le	droit	d’être	ici	tant	qu’il	ne	trouble	pas
l’ordre.

—Mais	n’est-ce	pas	troubler	l’ordre	que	de	scandaliser	les	bons	chrétiens?	C’est
laisser	entrer	un	loup	dans	la	bergerie!	Tu	répondras	de	ceci	devant	Dieu	et
devant	les	autorités!

—Je	réponds	toujours	des	actes	qui	émanent	de	ma	propre	volonté,	Père,	répondit
D.	Filipo	en	s’inclinant	légèrement;	mais	ma	petite	autorité	ne	me	permet	pas	de
me	mêler	des	choses	religieuses;	que	ceux	qui	veulent	éviter	son	contact	ne	lui
parlent	pas;	le	señor	Ibarra	n’y	force	personne.

—Mais	c’est	faciliter	le	péril	et	qui	aime	le	péril	périt	par	lui!

—Je	ne	vois	là	aucun	péril,	Père;	le	señor	Alcalde	et	le	capitaine	général,	mes
supérieurs,	ont	accepté	sa	compagnie	toute	l’après-midi;	il	ne	m’appartient	pas	de
leur	donner	une	leçon.

—Si	tu	ne	le	chasses	pas	d’ici,	c’est	nous	qui	sortirons.

—J’en	serai	très	fâché,	mais	je	ne	puis	chasser	d’ici	qui	que	ce	soit.

Le	curé	se	repentit	de	sa	démarche,	mais	il	n’y	avait	plus	de	remède.	Il	fit	un	signe
à	son	compagnon	qui	se	leva	avec	ennui	et	tous	deux	sortirent.	Leur	petite	escorte
les	imita,	non	sans	lancer	à	Ibarra	un	regard	chargé	de	haine.

Les	murmures	et	les	chuchotements	recommencèrent;	quelques	personnes
s’approchèrent	de	Crisóstomo,	le	saluèrent	et	lui	dirent:

—Nous	sommes	avec	vous;	ne	faites	pas	cas	de	ceux-là!

—Quels	sont	ceux-là?	demanda-t-il	avec	étonnement.

—Ceux	qui	sont	sortis	pour	éviter	votre	contact?

—Pour	éviter	mon	contact?	mon	contact?

—Oui!	ils	disent	que	vous	êtes	excommunié.

Ibarra,	surpris,	ne	sut	que	dire	et	regarda	autour	de	lui.	Il	vit	Maria	Clara	qui	se
cachait	derrière	son	éventail.

—Mais,	est-ce	possible?	s’écria-t-il	enfin;	sommes-nous	encore	en	plein	Moyen-
Age?	De	sorte	que...

Et	s’approchant	des	jeunes	filles,	il	changea	de	ton.

—Excusez-moi,	dit-il;	j’avais	oublié	un	rendez-vous;	je	reviendrai	pour	vous
accompagner.

—Reste	donc!	lui	dit	Sinang;	Yeyeng	va	danser	dans	la	Calandria;	elle	danse
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divinement.

—Je	ne	puis	pas,	petite	amie,	mais	je	reviendrai.

Les	murmures	redoublèrent.

Pendant	que	Yeyeng	sortait,	habillée	en	femme	du	peuple	avec	le:	Da	Usté	su
permiso?	et	que	Carvajal	lui	répondait:	Pase	usté	adelante2,	etc.,	deux	soldats	de
la	Garde	Civile	s’approchèrent	de	D.	Filipo,	lui	demandant	de	suspendre	la
représentation.

—Et	pourquoi?	demanda-t-il	surpris.

—Parce	que	l’alférez	et	sa	dame	se	sont	battus	et	ne	peuvent	dormir.

—Dites	à	l’alférez	que	nous	avons	la	permission	de	l’Alcalde	Mayor	et	que,	contre
ce	permis,	personne	ne	peut	rien	dans	le	pueblo,	même	le	gobernadorcillo,	qui	est
mon	u-ni-que	su-pé-rieur.

—Mais	il	faut	suspendre	la	séance!	répétèrent	les	soldats.

D.	Filipo	haussa	les	épaules	et	leur	tourna	le	dos.	Les	gardes	s’en	allèrent.

Pour	ne	pas	troubler	la	tranquillité,	D.	Filipo	ne	dit	rien	à	personne	de	cet	incident.

Après	un	vaudeville	qui	fut	très	applaudi,	le	Prince	Villardo	se	présenta	défiant
tous	les	Mores	qui	retenaient	son	père	prisonnier;	le	héros	les	menaçait	de	leur
couper	à	tous	la	tête	d’une	seule	estafilade	et	de	les	envoyer	dans	la	lune.
Heureusement	pour	les	Mores,	qui	se	disposaient	à	combattre	au	son	de	l’hymne
de	Riego,	un	tumulte	se	produisit.	L’orchestre	s’arrêta,	les	musiciens	assaillirent	le
théâtre	en	jetant	leurs	instruments.	Le	vaillant	Villardo,	qui	ne	les	attendait	pas,
les	prenant	pour	des	alliés	des	Mores,	jeta	aussi	son	épée	et	son	bouclier	et	prit	la
fuite;	les	Mores,	en	voyant	fuir	un	si	terrible	chrétien	s’enhardirent,	à	l’imiter;	on
entendait	des	cris,	des	interjections,	des	imprécations,	des	blasphèmes;	tout	le
monde	courait,	se	heurtait,	les	lumières	s’éteignaient,	on	lançait	en	l’air	les	verres
lumineux,	etc.

—Les	tulisanes,	les	tulisanes,	criaient	les	uns.—Au	feu,	au	feu!	aux	voleurs!
criaient	les	autres;	les	femmes	et	les	enfants	pleuraient,	les	bancs	et	les
spectateurs	roulaient	à	terre	au	milieu	de	la	confusion,	du	brouhaha	et	du	tumulte.

Que	s’était-il	passé?

Les	deux	gardes	civils,	bâton	en	main,	avaient	poursuivi	les	musiciens	pour	arrêter
le	spectacle,	le	lieutenant	principal	et	les	cuadrilleros	armés	de	leurs	vieux	sabres,
essayant	vainement	de	les	retenir.

—Conduisez	ces	hommes	au	tribunal!	criait	D.	Filipo;	faites	attention	de	ne	pas	les
laisser	échapper!

Ibarra	était	revenu	et	cherchait	Maria	Clara.	Les	craintives	jeunes	filles
s’accrochaient	à	lui	tremblantes	et	pâles;	la	tante	Isabel	récitait	les	litanies	en
latin.

Lorsque	la	foule	fut	revenue	de	son	effroi	et	se	rendit	compte	de	ce	qui	s’était
passé,	l’indignation	éclata.	Les	pierres	plurent	sur	le	groupe	des	cuadrilleros
conduisant	au	tribunal	les	deux	gardes	civils;	on	proposa	de	mettre	le	feu	au
quartier	et	d’y	rôtir	Da.	Consolacion	avec	l’alférez.

—C’est	à	cela	qu’ils	servent!	criait	une	femme	en	retroussant	ses	bras;	à	troubler
le	pueblo!	Ils	ne	poursuivent	que	les	honnêtes	gens.	C’est	là	que	sont	les	tulisanes
et	les	joueurs!	Le	feu	au	quartier!

L’un,	se	tâtant	le	bras,	demandait	à	être	confessé;	des	accents	plaintifs	sortaient
de	dessous	les	bancs	renversés:	c’était	un	pauvre	musicien.	La	scène	était	pleine
d’artistes	et	d’habitants	du	pueblo	qui	parlaient	tous	à	la	fois.	Là,	Chananay,	dans
son	costume	de	Léonor	du	Trouvère	causait	en	jargon	de	tienda3	avec	Ratia,	vêtu
en	maître	d’école;	Yeyeng,	enveloppée	dans	un	châle	de	soie,	conversait	avec	le
prince	Villardo;	Balbino	et	les	Maures	s’efforçaient	de	consoler	les	musiciens
chagrinés.	Quelques	Espagnols	allaient	de	côté	et	d’autre,	haranguant	tous	ceux
qu’ils	rencontraient.

Mais	déjà	s’était	formé	un	rassemblement.	D.	Filipo	avait	appris	les	intentions	de
la	foule	et	courait	la	contenir.

—Ne	troublez	pas	l’ordre!	criait-il;	demain	nous	demanderons	satisfaction,	on	nous
fera	justice;	je	vous	réponds	qu’on	nous	fera	justice!
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—Non!	répondirent	quelques-uns;	ils	ont	fait	de	même	à	Calamba4,	on	leur	a
également	promis	justice	et	l’Alcalde	n’a	rien	fait!	Nous	nous	ferons	justice	nous-
mêmes!	Au	quartier!

En	vain	s’efforçait	le	lieutenant;	la	foule	ne	s’apaisait	pas.	D.	Filipo	cherchant
autour	de	lui	quelqu’un	qui	pût	le	seconder	aperçut	Ibarra.

—Señor	Ibarra,	par	grâce!	maintenez-les	tandis	que	je	vais	chercher	les
cuadrilleros.

—Que	puis-je	faire?	demanda	le	jeune	homme	perplexe;	mais	déjà	le	lieutenant
était	loin.

A	son	tour,	Ibarra	regarda	autour	de	lui,	cherchant	quelqu’un	sans	savoir	qui.	Par
bonheur,	il	crut	distinguer	Elias	qui,	impassible,	assistait	au	mouvement.	Ibarra
courut	à	lui,	le	prit	par	le	bras	et	lui	dit	en	espagnol:

—Pour	Dieu!	faites	quelque	chose	si	vous	le	pouvez,	moi	je	ne	puis	rien.

Le	pilote	devait	l’avoir	compris,	car	il	se	perdit	dans	la	foule.

On	entendit	de	vives	discussions,	de	rapides	interjections,	puis,	peu	à	peu	le
groupe	commença	à	se	dissoudre,	prenant	une	attitude	moins	hostile.

Il	était	temps,	les	soldats	arrivaient	armés,	baïonnette	au	canon.

Pendant	ce	temps,	que	faisait	le	curé?

Le	P.	Salvi	ne	s’était	point	couché.	Debout,	le	front	appuyé	contre	les	persiennes,	il
regardait	vers	la	place,	immobile,	laissant	échapper	parfois	un	soupir	comprimé.	Si
la	lumière	de	sa	lampe	avait	été	moins	basse,	peut-être	aurait-on	pu	voir	ses	yeux
se	remplir	de	larmes.	Il	passa	ainsi	une	heure.

Le	tumulte	le	surprit	dans	cette	position.	Etonné,	il	suivit	des	yeux	les	allées	et	les
venues	du	peuple;	les	cris	arrivaient	confusément	jusqu’à	lui.	Un	domestique	qui
accourait	à	perdre	haleine	l’informa	de	ce	qui	se	passait.

Une	pensée	traversa	son	imagination.	Au	milieu	de	la	confusion	et	du	tumulte,	le
moment	est	propice	aux	libertins	pour	profiter	de	l’effroi	et	de	la	faiblesse	des
femmes:	toutes	fuient,	chacun	ne	pense	qu’à	soi,	un	cri	ne	s’entend	pas,	les
pauvrettes	s’évanouissent,	se	renversent,	tombent,	la	terreur	fait	taire	la	pudeur
et,	au	milieu	de	la	nuit...	quand	on	s’aime!	Il	s’imagina	voir	Crisóstomo	emportant
dans	ses	bras	Maria	Clara	défaillante	et	disparaissant	avec	elle	dans	l’obscurité.

Il	bondit	dans	les	escaliers,	sans	chapeau,	sans	canne	et,	comme	un	fou,	courut
vers	la	place.

Là,	il	rencontra	les	Espagnols	qui	réprimandaient	les	soldats;	il	regarda	vers	les
sièges	qu’occupaient	Maria	Clara	et	ses	amies:	ils	étaient	vides.

—Père	Curé!	Père	Curé!	lui	criaient	les	Espagnols.	Mais	il	ne	s’arrêta	pas,	il
courait	vers	la	demeure	de	Capitan	Tiago.	Là,	il	respira;	il	vit	à	travers	le	rideau
transparent	la	silhouette	adorable,	gracieuse,	aux	suaves	contours	de	Maria	Clara
et	celle	de	la	tante	qui	apportait	des	tasses	et	des	verres.

—Allons!	murmura-t-il,	il	semble	qu’elle	est	seulement	malade.

Tante	Isabel	ferma	ensuite	les	conchas	des	fenêtres	et	l’ombre	charmante
disparut.

Le	curé	s’éloigna	sans	voir	la	foule.	Il	avait	devant	les	yeux	le	superbe	buste	d’une
belle	jeune	fille	endormie,	respirant	doucement;	les	paupières	sont	ombragées	par
de	longs	cils,	formant	des	courbes	gracieuses	comme	aux	Vierges	peintes	par
Raphaël;	la	petite	bouche	sourit;	tout	le	visage	respire	la	virginité,	la	pureté,
l’innocence;	c’est	une	douce	vision	au	milieu	des	draperies	blanches	de	son	lit;
c’est	une	tête	de	chérubin	parmi	les	nuages.

Son	imagination	emportée	achevait	le	tableau,	lui	montrait	encore...	mais	qui	donc
pourrait	décrire	tous	les	rêves	de	ce	cerveau	ardent?

Peut-être	en	aurait	été	capable	l’infatigable	correspondant	du	journal	de	Manille
qui	terminait	la	description	de	la	fête	et	de	tous	les	événements	qui	l’avaient
accompagnée	par	ces	lignes:

«Merci	mille	fois,	infiniment	merci	pour	l’opportune	et	active	intervention	du	T.	R.
P.	Fr.	Salvi	qui,	défiant	tout	péril,	parmi	ce	peuple	furieux,	au	milieu	de	la	tourbe
effrénée,	sans	chapeau,	sans	canne,	apaisa	les	fureurs	de	la	multitude,	ne	faisant
usage	que	de	sa	persuasive	parole,	de	la	majesté	et	de	l’autorité	qui	jamais	ne
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manquent	au	prêtre	d’une	Religion	de	paix.	Le	vertueux	religieux,	avec	une
abnégation	sans	exemple,	a	abandonné	les	délices	du	tranquille	sommeil	dont	jouit
toute	bonne	conscience,	comme	la	sienne,	pour	éviter	que	le	plus	petit	malheur	ne
vînt	frapper	son	troupeau.	Les	habitants	de	San	Diego	n’oublieront	sans	doute	pas
ce	sublime	acte	de	leur	héroïque	pasteur	et	sauront	lui	en	être	éternellement
reconnaissants».

Jeu	de	cartes	prohibé,	analogue	au	lansquenet.—N.	des	T.

Permettez-vous?—Entrez!—N.	des	T.

Boutique.—N.	des	T.

En	1879.—N.	de	l’Ed.	esp.

XLI

Deux	visites
Dans	l’état	d’esprit	où	se	trouvait	Ibarra	dormir	lui	était	impossible;	aussi,	pour
distraire	son	esprit	et	éloigner	les	tristes	idées	que	la	nuit	rend	plus	tristes	encore,
il	se	mit	à	travailler	dans	son	cabinet	solitaire.	Le	jour	le	surprit	faisant	des
combinaisons	et	des	mélanges,	à	l’action	desquels	il	soumettait	de	petits	morceaux
de	canne	à	sucre	ou	d’autres	substances,	qu’il	enfermait	ensuite	dans	des	flacons
numérotés	et	cachetés.

Un	domestique	entra	annonçant	l’arrivée	d’un	paysan.

—Qu’il	entre!	dit	Crisóstomo	sans	se	retourner.

C’était	Elias	qui,	debout,	attendait	sans	rien	dire.

—Ah!	c’est	vous?	s’écria	Ibarra	en	le	reconnaissant.	Excusez-moi	si	je	vous	ai	fait
attendre	un	moment,	je	ne	m’étais	pas	aperçu	de	votre	entrée,	je	faisais	une
expérience	importante.

—Je	ne	veux	pas	vous	déranger!	répondit	le	jeune	pilote;	je	suis	venu	d’abord	pour
vous	demander	si	vous	aviez	une	commission	pour	la	province	de	Batangas	où	je
pars,	et	ensuite	pour	vous	donner	une	mauvaise	nouvelle...

Du	regard	Ibarra	l’interrogea.

—La	fille	de	Capitan	Tiago	est	malade,	ajouta	tranquillement	Elias,	mais	non
gravement.

—Je	le	craignais,	répondit	Ibarra	d’une	voix	débile.	Savez-vous	quelle	est	sa
maladie?

—Une	fièvre?	Maintenant	si	vous	n’avez	rien	à	me	demander...

—Merci,	mon	ami,	je	vous	souhaite	un	bon	voyage...	mais,	avant	de	partir,
permettez-moi	une	question;	si	elle	est	indiscrète,	ne	répondez	pas.

Elias	s’inclina.

—Comment	avez-vous	pu	conjurer	l’émeute	d’hier	soir?	demanda	Ibarra	en	fixant
ses	yeux	sur	lui.

—Très	simplement!	répondit	Elias	avec	le	plus	grand	naturel;	ceux	qui	dirigeaient
le	mouvement	étaient	deux	frères	dont	le	père	est	mort	sous	les	bâtons	de	la	garde
civile;	j’eus	un	jour	le	bonheur	de	les	sauver	des	mêmes	mains	qui	avaient	tué	leur
père	et	tous	deux	m’en	sont	restés	reconnaissants.	C’est	à	eux	que	je	me	suis
adressé,	ils	se	sont	chargés	de	dissuader	les	autres.

—Et	ces	deux	frères?...

—Finiront	comme	leur	père,	répondit	Elias	à	voix	basse;	quand	une	fois	le	malheur
a	marqué	une	famille,	tous	les	membres	doivent	périr;	quand	la	foudre	a	frappé	un
arbre,	elle	ne	tarde	pas	à	le	réduire	en	cendres.

Puis,	voyant	qu’Ibarra	se	taisait,	il	partit.

Resté	seul,	Crisóstomo	perdit	l’attitude	sereine	qu’il	avait	conservée	en	présence
du	pilote	et	la	douleur	se	manifesta	sur	sa	figure.
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—C’est	moi,	c’est	moi	qui	la	fais	souffrir!	murmura-t-il.

Il	s’habilla	rapidement	et	descendit	les	escaliers.

Un	petit	homme	en	deuil,	portant	une	grande	cicatrice	à	la	joue	gauche,	le	salua
humblement,	l’arrêtant	dans	son	chemin.

—Que	voulez-vous?	lui	demanda	Ibarra.

—Señor,	je	m’appelle	José,	je	suis	le	frère	de	celui	qui	a	été	tué	hier.

—Ah!	je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	insensible	à	votre	chagrin...	que	désirez-
vous?

—Señor,	je	veux	savoir	combien	vous	allez	payer	à	la	famille	de	mon	frère.

—Payer?	répéta	le	jeune	homme	sans	pouvoir	réprimer	un	mouvement	d’ennui,
nous	reparlerons	de	ceci.	Venez	cette	après-midi,	car	je	suis	pressé.

—Dites-moi	seulement	ce	que	vous	voulez	donner?	insista	José.

—Je	vous	dis	que	nous	en	parlerons	un	autre	jour;	aujourd’hui	je	n’ai	pas	le	temps!
dit	Ibarra	avec	impatience.

—Vous	n’avez	pas	le	temps	maintenant,	señor?	demanda	José	avec	amertume	en	se
plaçant	devant	lui.	Vous	n’avez	pas	le	temps	de	vous	occuper	des	morts?

—Venez	cette	après-midi,	bonhomme!	répéta	Ibarra	en	se	contenant;	je	dois	à
l’instant	voir	une	personne	malade.

—Ah!	et	pour	un	malade	vous	oubliez	les	morts?	Vous	croyez	que	parce	que	nous
sommes	pauvres...?

Ibarra	le	regarda	et	lui	coupa	la	parole.

—Ne	mettez	pas	ma	patience	à	l’épreuve!	dit-il,	et	il	poursuivit	son	chemin.	José	le
suivit	des	yeux	avec	un	sourire	plein	de	haine.

—On	voit	bien	que	c’est	le	petit-fils	de	celui	qui	exposait	mon	père	au	soleil!
murmura-t-il	entre	ses	dents;	il	est	du	même	sang!

Et	changeant	de	ton,	il	ajouta:

—Mais,	si	tu	payes	bien...	amis!

XLII

Les	époux	de	Espadaña
La	fête	est	terminée;	les	habitants	du	pueblo	s’aperçoivent	maintenant,	comme
tous	les	ans,	que	leur	bourse	est	vide,	qu’il	ont	travaillé,	sué	et	veillé	beaucoup
sans	s’amuser	guère,	sans	s’être	même	acquis	de	nouveaux	amis,	en	un	mot,	qu’ils
ont	acheté	très	cher	du	bruit	et	des	maux	de	tête.	Mais,	qu’importe!	l’année
prochaine	on	recommencera,	le	siècle	prochain	il	en	sera	encore	de	même,	car,
jusqu’à	présent	on	l’a	fait	et	il	n’y	a	rien	qui	puisse	faire	renoncer	à	une	habitude,
même	coûteuse	et	nuisible.

Chez	Capitan	Tiago,	la	maison	est	triste.	Toutes	les	fenêtres	sont	fermées,	à	peine
si	l’on	ose	faire	quelque	bruit	et	c’est	à	la	cuisine	seulement	que	l’on	se	risque	à
parler	à	voix	haute.	Maria	Clara,	l’âme	de	la	maison,	est	clouée	au	lit;	l’état	de	sa
santé	se	lit	sur	tous	les	visages	comme	se	lisent	dans	nos	gestes	les	chagrins	de
notre	âme.

—Qu’en	dis-tu,	Isabel?	dois-je	faire	un	don	à	la	croix	de	Tunasan	ou	à	celle	de
Matahong?	demande	à	voix	basse	le	père	tout	troublé.	La	croix	de	Tunasan
grandit,	mais	celle	de	Matahong	sue;	quelle	est	selon	toi	la	plus	miraculeuse?

La	tante	Isabel	réfléchit,	hoche	la	tête	et	murmure:

—Grandir...	grandir	est	plus	miraculeux	que	suer;	tous	nous	suons,	mais	nous	ne
grandissons	pas	tous.
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—C’est	vrai,	oui,	Isabel,	mais	songe	bien	que	suer...	pour	du	bois	semblable	à	celui
des	pieds	de	banc,	ce	n’est	pas	un	petit	miracle...	Allons,	le	mieux	sera	de	faire	un
don	aux	deux	croix,	comme	cela	aucune	ne	sera	fâchée	et	Maria	Clara	guérira	plus
vite...

—Les	appartements	sont	prêts?	Tu	sais	qu’avec	le	docteur	vient	un	jeune	homme
nouvellement	arrivé,	parent	par	alliance	du	P.	Dámaso;	il	faut	que	rien	ne	manque.

A	l’autre	bout	de	la	salle	à	manger	sont	les	deux	cousines,	Sinang	et	Victoria,	qui
viennent	de	tenir	compagnie	à	la	malade.	Andeng	les	aide	à	nettoyer	un	service
d’argent	pour	prendre	le	thé.

—Connaissez-vous	le	docteur	Españada?	demanda	avec	intérêt	à	Victoria	la	sœur
de	lait	de	Maria	Clara.

—Non!	tout	ce	que	j’en	sais,	c’est	qu’il	coûte	très	cher,	d’après	Capitan	Tiago.

—Alors	il	doit	être	très	bon!	dit	Andeng;	celui	qui	a	percé	le	ventre	de	Da.	Maria	a
pris	très	cher,	aussi	était-il	très	savant.

—Sotte!	s’écria	Sinang;	celui	qui	prend	cher	n’est	pas	savant	pour	cela.	Regarde	le
docteur	Guevara;	il	n’a	pas	su	aider	à	l’accouchement,	il	a	coupé	la	tête	de	l’enfant
et	cependant	a	pris	cinquante	pesos	au	veuf...	tout	ce	qu’il	savait	c’était	toucher!

—Qu’en	sais-tu?	lui	demanda	sa	cousine	en	lui	poussant	le	coude.

—Ne	dois-je	pas	le	savoir?	Le	mari	qui	est	un	scieur	de	bois,	après	avoir	perdu	sa
femme,	perdit	aussi	sa	maison,	parce	que	l’Alcalde	qui	était	l’ami	du	docteur
l’obligea	à	payer...	ne	dois-je	pas	le	savoir?	mon	père	lui	a	prêté	l’argent	pour	faire
le	voyage	à	Santa	Cruz1.

Une	voiture	s’arrêtant	devant	la	maison	coupa	court	à	toutes	les	conversations.

Capitan	Tiago,	suivi	de	la	tante	Isabel,	descendit	en	courant	les	escaliers	pour
recevoir	les	nouveaux	arrivés.—C’étaient	le	docteur	D.	Tiburcio	de	Espadaña,	sa
dame,	la	doctora	Da.	Victorina	de	los	Reyes	de	de	Espadaña	et	un	jeune	Espagnol
de	physionomie	sympathique	et	d’aspect	agréable.

Elle	portait	une	robe	de	soie,	bordée	de	fleurs	et	un	chapeau	avec	un	grand
perroquet,	à	demi	aplati	entre	des	rubans	bleus	et	rouges;	la	poussière	du	chemin,
se	mêlant	sur	ses	joues	à	la	poudre	de	riz,	accentuait	plus	fortement	ses	rides;
comme	lorsque	nous	l’avons	vue	à	Manille,	aujourd’hui	encore	elle	donnait	le	bras
à	son	mari	boiteux...

—J’ai	le	plaisir	de	vous	présenter	notre	cousin	D.	Alfonso	Linares	de	Espadaña!	dit
Da.	Victorina	en	désignant	le	jeune	homme;	le	señor	est	fils	adoptif	d’un	parent	du
P.	Dámaso,	et	secrétaire	particulier	de	tous	les	ministres...

Le	jeune	homme	salua	gracieusement;	un	peu	plus,	Capitan	Tiago	lui	aurait	baisé
la	main.

Tandis	que	l’on	monte	les	nombreuses	malles,	valises	et	sacs	de	voyage	des
nouveaux	arrivés	et	que	Capitan	Tiago	les	conduit	à	leurs	appartements,	faisons
plus	ample	connaissance	avec	ce	couple	que	nous	avons	seulement	entrevu	dans
les	premiers	chapitres.

Da.	Victorina	est	une	dame	âgée	de	quarante-cinq	étés	qui,	selon	ses	calculs
arithmétiques,	sont	équivalents	à	trente-deux	printemps.	Elle	avait	été	très	belle
dans	sa	jeunesse,	avait	eu	de	bonnes	chairs—ainsi	disait-elle	d’habitude,—mais
extasiée,	dans	sa	propre	contemplation,	elle	avait	regardé	avec	le	plus	parfait
dédain	ses	nombreux	adorateurs	philippins;	ses	aspirations	la	portaient	vers	une
autre	race.	Aussi	n’avait-elle	voulu	accorder	à	personne	sa	main	blanche	et	fine,
bien	que	souvent	elle	ait	livré	à	divers	passagers	étrangers	ou	compatriotes	des
joyaux	et	des	bijoux	de	valeur	inestimable.

Depuis	six	mois	elle	avait	réalisé	son	plus	beau	rêve,	celui	de	toute	son	existence,
pour	lequel	elle	avait	dédaigné	les	hommages	de	la	jeunesse	et	même	les	serments
d’amour	jadis	murmurés	à	ses	oreilles	ou	chantés	en	quelque	sérénade	par
Capitan	Tiago.	Bien	tard,	il	est	vrai,	s’accomplissait	ce	songe	mais,	bien	qu’elle	ne
parlât	qu’un	fort	mauvais	castillan,	Da.	Victorina	était	plus	espagnole	que	la
Agustina	de	Zaragoza2,	elle	connaissait	le	proverbe:	Mieux	vaut	tard	que	jamais,	et
se	consolait	en	se	le	redisant	sans	cesse.—Sur	la	terre	il	n’est	point	de	bonheur
complet,	était	son	autre	maxime,	mais	ses	lèvres	ne	prononçaient	jamais	devant
qui	que	ce	soit	ni	l’un	ni	l’autre	de	ces	deux	dictons.

Sa	première	jeunesse,	puis	sa	seconde,	puis	sa	troisième,	s’étant	passées	à	tendre
les	filets	pour	pêcher	dans	l’océan	du	monde	l’objet	de	ses	insomnies,	Da.
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Victorina	dut	à	la	fin	se	contenter	de	ce	que	le	sort	lui	voulut	bien	départir.	Si,	au
lieu	d’avoir	trente-deux	avrils,	la	pauvrette	n’en	avait	eu	que	trente	et	un—la
différence	était	considérable	pour	son	arithmétique—elle	aurait	abandonné	au
Destin	la	prise	qu’il	lui	offrait	et	en	eût	attendu	une	autre	plus	conforme	à	ses
désirs.	Mais	la	femme	propose	et	la	nécessité	dispose;	ayant	absolument	besoin
d’un	mari,	elle	se	vit	obligée	de	se	contenter	d’un	pauvre	homme	qui,	arraché	de
son	Estremadure,	après	avoir,	moderne	Ulysse,	quelque	six	ou	sept	ans	erré	de	par
le	monde,	trouva	enfin	dans	l’île	de	Luzon	l’hospitalité,	de	l’argent	et	une	Calypso
fanée...	Le	malheureux	avait	nom	Tiburcio	Espadaña	et,	bien	qu’il	eût	trente-cinq
ans	et	parût	vieux,	il	était	cependant	plus	jeune	que	Da.	Victorina	qui	n’en	avait
que	trente-deux:	le	pourquoi	en	est	facile	à	comprendre	mais	difficile	à	dire.

Il	était	parti	pour	les	Philippines	comme	petit	employé	des	Douanes,	mais	sa
mauvaise	chance	voulut	qu’après	avoir	beaucoup	navigué	et	s’être	fracturé	une
jambe	pendant	ses	voyages	il	fût	forcé	de	donner	sa	démission.

Se	défiant	de	la	mer,	il	ne	voulait	pas	retourner	en	Espagne	sans	avoir	fait	fortune
et	chercha	une	occupation.	L’orgueil	espagnol	ne	lui	permettait	aucun	travail
corporel;	ce	n’était	pas	que	le	pauvre	homme,	désireux	de	vivre	honorablement,
n’eût	accepté	de	faire	n’importe	quoi	avec	plaisir,	mais	les	nécessités	du	prestige
des	Péninsulaires	lui	interdisaient	certains	métiers	et	le	prestige	ne	le	nourrissait
point.

D’abord	il	vécut	aux	dépens	de	quelques-uns	de	ses	compatriotes	mais,	ayant	du
cœur,	ce	pain	lui	semblait	amer	et	loin	d’engraisser,	il	maigrissait.	Comme	il
n’avait	ni	science,	ni	argent,	ni	recommandations,	ses	protecteurs,	désireux	de	se
débarrasser	de	lui,	conseillèrent	donc	à	notre	ami	Tiburcio	de	s’en	aller	dans	les
provinces	et	de	s’y	faire	passer	pour	docteur	en	médecine.	Cet	expédient	ne	lui
convenait	guère,	il	se	refusa	d’abord	à	l’adopter;	son	service	comme	garçon	à
l’Hôpital	de	San	Carlos	ne	lui	avait	rien	appris	de	la	science	de	guérir:	il	se	bornait
à	épousseter	les	bancs	et	à	allumer	le	feu;	encore	n’y	était-il	resté	que	peu	de
temps.	Cependant,	la	nécessité	le	pressant,	ses	amis	lui	démontrant	la	vanité	de
ses	scrupules,	il	fit	ce	qu’on	lui	disait,	parcourut	la	province	et	se	mit	à	visiter
quelques	malades,	ne	demandant	qu’un	prix	modique	que	fixait	sa	conscience.
Mais,	de	même	que	le	jeune	philosophe	dont	parle	Samaniego3,	ses	prétentions
devinrent	très	hautes	et	il	finit	par	attacher	un	tel	prix	à	ses	visites	que
promptement	on	le	prit	pour	un	grand	médecin.	Il	était	en	voie	de	faire	fortune	et
y	aurait	probablement	réussi	si	le	Protomedicato4	de	Manille	n’avait	pas	été
informé	des	honoraires	exorbitants	qu’il	exigeait	et	de	la	concurrence	qu’il	faisait
aux	autres	médecins.

Des	particuliers,	des	professeurs	intercédèrent	pour	lui.—Laissez-le	donc!	disaient-
ils	au	jaloux	Dr.	C.,	laissez-le	faire	sa	petite	pelote	et,	quand	il	aura	ramassé	six	ou
sept	mille	pesos,	il	s’en	retournera	dans	son	pays	et	y	vivra	en	paix.	En	quoi	cela
vous	gêne-t-il	qu’il	trompe	ces	bonnes	dupes	d’Indiens?	que	ne	sont-ils	plus
malins?	C’est	un	pauvre	diable,	ne	lui	retirez	pas	le	pain	de	la	bouche,	montrez-
vous	bon	Espagnol!

Le	docteur	était	bon	Espagnol	et	consentit	à	fermer	les	yeux,	mais	le	bruit	de
l’affaire	était	arrivé	aux	oreilles	du	public,	la	confiance	disparut	peu	à	peu	et	avec
elle	la	clientèle;	la	misère	revint	et	D.	Tiburcio	Espadaña	se	retrouva	devoir
presque	mendier	le	pain	de	chaque	jour.	C’est	alors	que,	par	un	de	ses	amis	qui
avait	été	l’intime	de	Da.	Victorina,	il	apprit	dans	quelle	affliction	se	trouvait	cette
dame	et	quels	étaient	son	patriotisme	et	son	bon	cœur.	D.	Tiburcio	vit	là	un	coin
de	ciel	bleu	et	demanda	à	être	présenté.

Da.	Victorina	et	D.	Tiburcio	se	virent.	Tarde	venientibus	ossa5,	se	serait-il	écrié	s’il
avait	su	le	latin!	Elle	n’était	plus	passable,	elle	était	passée;	sa	chevelure
abondante	s’était	réduite	à	un	chignon	qui,	au	dire	de	sa	domestique,	ne	dépassait
guère	la	grosseur	d’une	tête	d’ail;	des	rides	zébraient	son	visage	et	ses	dents
abandonnaient	leur	poste;	les	yeux	avaient	également	souffert	et	beaucoup;	seul,
son	caractère	n’avait	pas	changé.

Après	une	demi-heure	de	conversation,	ils	s’étaient	compris,	ils	s’étaient	acceptés.
Sans	doute,	elle	aurait	préféré	un	Espagnol	moins	boiteux,	moins	bègue,	moins
chauve,	moins	brèche-dents,	mais	ceux-là	ne	lui	avaient	jamais	demandé	sa	main.
Souvent	elle	avait	entendu	dire	que	l’occasion	était	chauve	et,	très	fermement,	elle
crut	que	D.	Tiburcio	était	l’occasion	en	personne,	lui	qui	devait	à	ses	nuits
blanches	une	calvitie	prématurée.	A	trente-deux	ans	quelle	femme	n’est	pas
prudente?

Pour	sa	part,	D.	Tiburcio	ne	pouvait	songer	sans	une	vague	mélancolie	à	ce	que
serait	sa	lune	de	miel.	Il	se	résigna	cependant,	surtout	lorsqu’il	vit	se	dresser	le
spectre	de	la	faim.	Ce	n’est	pas	qu’il	eût	jamais	eu	ni	grandes	prétentions	ni
grandes	ambitions:	ses	goûts	étaient	simples,	ses	désirs	limités;	mais	son	cœur,
jusqu’alors	vierge,	avait	rêvé	d’une	divinité	bien	différente.—Là-bas,	dans	sa
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jeunesse,	lorsque	lassé	par	le	travail,	il	allait,	après	un	frugal	repas,	se	coucher
dans	un	mauvais	lit	pour	digérer	le	gazpacho6,	il	s’endormait	en	pensant	à	une
image	souriante	et	caressante.	Ensuite,	quand	les	privations	et	les	ennuis	se	furent
accrus,	que	les	années	écoulées	n’eurent	point	amené	la	poétique	figure,	il	rêva
d’une	bonne	femme,	économe,	travailleuse,	qui	lui	apporterait	une	petite	dot,	le
consolerait	des	fatigues	du	travail	et	se	disputerait	avec	lui	de	temps	en	temps!—
oui,	il	songeait	aux	disputes	comme	à	une	joie!	Mais,	quand	obligé	de	vaguer	de
pays	en	pays	à	la	recherche,	non	pas	de	la	fortune	mais	du	pain	quotidien,	lorsque
illusionné	par	les	récits	de	ses	compatriotes	qui	revenaient	des	colonies	il	se	fut
embarqué	pour	les	Philippines,	le	réalisme	de	la	femme	de	ménage	céda	la	place	à
une	métisse	arrogante,	à	une	belle	indienne	aux	grands	yeux	noirs,	drapée	dans	la
soie	et	les	tissus	transparents,	chargée	d’or	et	de	diamants,	qui	lui	apporterait	son
amour,	ses	voitures,	etc.	Il	arriva	aux	Philippines	et	crut	son	rêve	réalisé,	car	les
jeunes	filles	qui,	en	des	calèches	argentées,	roulaient	à	la	Luneta	et	au	Malecon
l’avaient	d’abord	regardé	avec	une	certaine	curiosité.	Mais	bientôt	la	métisse
disparut	ainsi	que	l’indienne	et,	après	un	long	travail,	le	malheureux	en	fut	réduit
à	se	forger	la	vision	d’une	veuve,	mais	d’une	veuve	agréable.	Quand	il	vit	son	rêve
prendre	corps	en	partie,	la	tristesse	l’envahit,	mais,	comme	il	avait	une	certaine
dose	de	philosophie	naturelle,	il	se	dit:	«C’était	un	rêve;	dans	le	monde	on	ne	vit
pas	en	rêvant!»	Et	il	raisonnait	ainsi:	«Elle	use	beaucoup	de	poudre	de	riz,	bah!
quand	on	se	marie!	et	puis	je	ferai	qu’elle	s’en	déshabitue;	elle	a	beaucoup	de
rides,	mais	mon	habit	a	beaucoup	de	pièces	et	de	déchirures;	c’est	une	vieille
prétentieuse	et	impérieuse,	mais	la	faim	est	plus	impérieuse	et	plus	prétentieuse
encore,	d’ailleurs	je	suis	né	avec	un	caractère	très	doux	et	puis,	qui	sait?	l’amour
modifie	bien	des	choses	et	bien	des	esprits;	elle	parle	très	mal	le	castillan,	moi	non
plus	je	ne	le	parle	pas	très	bien,	le	chef	de	Division	me	l’a	dit	en	me	notifiant	ma
démission;	de	plus	qu’importe	ceci?	C’est	une	vieille	laide	et	ridicule?	je	suis
boiteux,	édenté,	chauve!»	D.	Tiburcio	préférait	soigner	les	autres	que	d’être
soigné	lui-même	pour	maladie	d’inanition.	Quand	quelques	amis	se	moquaient	de
lui:	«Donne-moi	du	pain,	répondait-il,	et	appelle-moi	niais.»

Il	était	de	ceux	dont	on	dit	vulgairement	qu’ils	ne	feraient	pas	de	mal	à	une
mouche;	modeste,	incapable	d’une	mauvaise	pensée,	aux	temps	anciens	il	se	fût
fait	missionnaire.	Son	séjour	dans	le	pays	n’avait	pu	lui	donner	cette	conviction	de
haute	supériorité,	d’extraordinaire	valeur	et	de	grande	importance	qu’y	acquièrent
en	peu	de	semaines	la	plupart	de	ses	compatriotes.	Son	cœur	n’avait	jamais	connu
la	haine,	il	n’avait	encore	pu	trouver	un	seul	flibustier;	il	ne	voyait	que	des
malheureux	qu’il	lui	fallait	plumer	s’il	ne	voulait	pas	être	plus	malheureux	qu’eux.
Quand	on	parla	de	le	poursuivre	pour	exercice	illégal	de	la	médecine,	il	n’en	eut	de
ressentiment	contre	personne,	il	ne	se	plaignit	pas;	il	reconnaissait	le	bien	fondé
de	l’accusation	et	se	contentait	de	répondre:	Il	me	faut	pourtant	vivre.

Ils	se	marièrent	donc7	et	s’en	allèrent	à	Santa	Anna	passer	leur	lune	de	miel;	la
nuit	même	des	noces,	Da.	Victorina	eut	une	terrible	indigestion,	D.	Tiburcio	rendit
grâces	à	Dieu	et	se	montra	dévoué	et	empressé.	La	seconde	nuit	cependant	il	se
comporta	en	homme	honorable	mais,	lorsque	le	lendemain	il	se	regarda	dans	un
miroir,	il	sourit	avec	mélancolie,	découvrant	ses	gencives	dégarnies:	il	avait	vieilli
d’au	moins	dix	ans.

Enchantée	de	son	mari,	Da.	Victorina	le	fit	doter	d’une	bonne	denture	postiche,
habiller	et	équiper	par	les	meilleurs	tailleurs	de	la	ville,	commanda	des	lustres	et
des	voitures,	et	alla	jusqu’à	l’obliger	à	avoir	deux	chevaux	pour	les	courses
prochaines.

Tandis	qu’elle	transformait	ainsi	son	époux,	elle	ne	s’oubliait	pas	elle-même:	elle
abandonna	la	jupe	de	soie	et	la	chemise	de	piña	pour	le	costume	européen;	elle
substitua	les	fausses	nattes	à	la	simple	coiffure	des	Philippines,	et	par	ses	atours
qui	lui	allaient	divinement	mal,	troubla	la	paix	de	tout	son	oisif	et	tranquille
voisinage.

Son	mari,	qui	jamais	ne	sortait	à	pied,—elle	ne	voulait	pas	qu’il	affichât	son
infirmité—la	promenait	toujours	là	où	il	n’y	avait	personne;	elle,	qui	aurait	voulu
faire	briller	son	mari	aux	yeux	de	tous,	en	souffrait	beaucoup,	mais	elle	se	taisait,
ne	voulant	pas	troubler	la	lune	de	miel.

L’éclat	de	cet	astre	commença	à	pâlir	lorsqu’il	voulut	lui	faire	des	observations	sur
l’abus	qu’elle	faisait	des	poudres	de	riz.

Comme	il	lui	faisait	remarquer	que	rien	n’était	plus	laid	que	le	faux	ni	mieux	que	le
naturel,	Da.	Victorina	fronça	les	sourcils	et	regarda	sa	denture	postiche.	Il	comprit
et	se	tut.

Au	bout	de	peu	de	temps	elle	se	crut	mère	et	annonça	l’heureux	événement	à	tous
ses	amis:

—Le	mois	prochain,	moi	et	de	Espadaña	nous	irons	à	la	Pegninsule;	je	ne	veux	pas
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que	notre	fils	naisse	ici	et	qu’on	l’appelle	révolutionnaire.

Elle	mit	un	de	avant	le	nom	de	son	mari;	le	de	ne	coûtait	rien	et	donnait	un	genre.
Elle	signait:	Victorina	de	los	Reyes	de	de	Espadaña;	ce	de	de	Espadaña	était	sa
manie;	ni	le	graveur	de	ses	cartes	de	visite	ni	son	mari	n’avaient	pu	l’y	faire
renoncer.

—Si	je	ne	mets	qu’un	seul	de,	on	peut	croire	que	tu	ne	l’as	pas,	imbécile!	disait-elle
à	D.	Tiburcio.

Continuellement	elle	parlait	de	ses	préparatifs	de	voyage,	apprenant	par	cœur	les
noms	des	points	d’escale	et	c’était	un	plaisir	de	l’entendre	dire:—Je	vais	voir	l’isme
du	canal	de	Suez;	De	Espadaña	croit	que	c’est	le	plus	joli	et	De	Espadaña	a
parcouru	le	monde	entier.—Il	est	probable	que	je	ne	reviendrai	jamais	dans	ce
pays	de	sauvages.—Je	ne	suis	pas	née	pour	vivre	ici;	Aden	ou	Port-Saïd	me
conviendraient	mieux;	toute	enfant	je	le	croyais,	etc.	Dans	sa	géographie
particulière,	Da.	Victorina	divisait	le	monde	en	deux	parties,	l’Espagne	et	les
Philippines.

Le	mari	sentait	le	ridicule	de	ces	barbarismes	mais	il	ne	disait	rien,	craignant
qu’elle	ne	se	moquât	de	lui	et	ne	lui	fît	honte	de	son	bégaiement.	Elle	fit	la
fantasque	pour	augmenter	ses	illusions	de	maternité	et	affecta	de	se	vêtir	de
couleurs	chatoyantes,	de	s’orner	de	fleurs	et	de	rubans,	de	se	promener	en	robe	de
chambre	sur	l’Escolta,	mais,	ô	désillusion!	trois	mois	se	passèrent	et	le	rêve
s’évanouit.	Aucune	raison	ne	subsistant	plus	pour	que	l’enfant	devînt	un
révolutionnaire,	elle	renonça	au	voyage.	Elle	eut	beau	consulter	les	médecins,	les
matrones,	les	vieilles	femmes,	tout	fut	inutile,	et,	comme	au	grand
mécontentement	de	Capitan	Tiago	elle	s’était	moquée	de	S.	Pascual	Bailon,	elle	ne
voulut	recourir	à	aucun	saint	ni	à	aucune	sainte.	Aussi,	un	ami	de	son	mari	lui	dit-il
un	jour:

—Croyez-moi,	señora,	vous	êtes	le	seul	esprit	fort	qu’il	y	ait	dans	ce	pays.

Elle	sourit	sans	comprendre,	mais	le	soir,	avant	de	s’endormir,	elle	demanda	à	son
mari	ce	que	c’était	que	de	l’esprit	fort.

—Ma	chère,	lui	répondit-il,	l’es...	l’esprit	le	plus	fort	que	je	connaisse,	c’est
l’ammoniaque;	mon	ami	aura	fait	une	figure	de	rhé...	rhétorique.

Depuis	lors,	chaque	fois	qu’elle	en	trouvait	l’occasion,	elle	ne	manquait	pas	de
dire:

—Je	suis	le	seul	ammoniaque	de	ce	pays	abruti,	soit	dit	par	rhétorique,	c’est	l’avis
du	señor	N.	de	N.	péninsulaire	de	très	grande	catégorie.

Quand	elle	parlait,	on	devait	obéir;	elle	avait	réussi	à	dominer	complètement	son
mari	qui,	sans	résistance,	en	était	arrivé	à	n’être	plus	que	son	petit	toutou
d’appartement.	S’il	la	gênait,	elle	ne	le	laissait	pas	sortir	et,	dans	ses	moments	de
grande	colère,	elle	lui	arrachait	sa	fausse	mâchoire,	le	laissant	un	ou	plusieurs
jours,	selon	le	cas,	horriblement	défiguré.

Elle	s’avisa	que	son	mari	devait	être	docteur	en	médecine	et	chirurgie.

—Tu	veux	donc	que	l’on	me	mette	en	prison?	demanda-t-il	épouvanté.

—Ne	fais	pas	la	bête	et	laisse-moi	arranger	cela!	répondit-elle;	tu	ne	soigneras
personne,	mais	je	veux	que	l’on	t’appelle	docteur	et	moi	doctoresse,	voilà!

Le	lendemain,	Rodoreda	recevait	l’ordre	de	graver	sur	une	plaque	de	marbre	noir:

DR	DE	ESPADAÑA,
SPÉCIALISTE	EN	TOUTES	SORTES	DE	MALADIES.

Toute	la	valetaille	dut	leur	donner	les	nouveaux	titres;	le	nombre	de	fanfreluches
s’augmenta,	l’enduit	de	poudres	de	riz	s’épaissit,	les	rubans	et	les	dentelles
s’entassèrent,	Da.	Victorina	regarda	avec	plus	de	dédain	que	jamais	ses	pauvres
compatriotes	qui	n’avaient	pas	eu	le	bonheur	d’avoir	un	mari	d’aussi	haute
catégorie	que	le	sien.	Chaque	jour	elle	se	sentait	s’élever,	se	dignifier	plus;	en
continuant	ainsi,	au	bout	d’un	an,	elle	se	serait	persuadée	qu’elle	était	d’origine
divine.

Toute	cette	gloire,	tous	ces	sublimes	pensers	n’empêchaient	pas	cependant	que
chaque	jour	elle	ne	fût	plus	vieille	et	plus	ridicule.	Chaque	fois	que	Capitan	Tiago
se	trouvait	avec	elle	et	se	rappelait	lui	avoir	vraiment	causé	d’amour,	il	envoyait
aussitôt	un	peso	à	l’église	pour	une	messe	d’actions	de	grâces;	cependant	il	avait
beaucoup	de	respect	pour	D.	Tiburcio,	à	cause	de	son	titre	de	spécialiste	en	toutes
sortes	de	maladies,	et	écoutait	avec	attention	les	rares	phrases	que	son
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bégayement	lui	permettait	de	prononcer.	C’est	pour	cela,	et	aussi	parce	que	ce
docteur	ne	prodiguait	pas	ses	visites	à	tout	le	monde	comme	les	autres	médecins,
que	Capitan	Tiago	l’avait	choisi	pour	soigner	sa	fille.

Quant	au	jeune	Linarès,	son	histoire	était	différente.	Au	moment	où	elle	se
disposait	à	partir	en	Espagne,	Da.	Victorina,	peu	confiante	dans	les	Philippins,
chercha	à	prendre	un	intendant	péninsulaire;	son	mari	se	souvint	d’un	de	ses
cousins	qui	étudiait	le	droit	à	Madrid	et	qui	était	considéré	comme	le	plus	malin	de
la	famille;	ils	lui	écrivirent	donc,	lui	envoyant	d’avance	le	prix	du	passage	et,
quand	le	rêve	se	fût	évanoui,	le	jeune	homme	était	déjà	en	route.

Tels	étaient	les	trois	personnages	qui	arrivaient	chez	Capitan	Tiago.

Le	père	Salvi	entra	tandis	qu’ils	prenaient	le	second	déjeuner	et	les	époux	qui	le
connaissaient	déjà	lui	présentèrent,	avec	tous	ses	titres,	le	jeune	Linarès	qui	rougit
quelque	peu.

Naturellement	on	parla	de	Maria	Clara;	la	jeune	fille	reposait	et	dormait.	On	parla
aussi	du	voyage;	Da.	Victorina	fit	briller	sa	loquacité	en	critiquant	les	coutumes
des	provinciaux,	leurs	maisons	de	nipa,	leurs	ponts	de	bambou,	elle	n’oublia	pas
de	faire	savoir	au	curé	ses	relations	amicales	avec	le	Segundo	Cabo8,	avec
l’Alcalde	un	tel,	avec	le	Conseiller	ceci,	avec	l’Intendant	cela,	toutes	personnes	de
catégorie	qui	avaient	pour	elle	la	plus	grande	considération.

—Si	vous	étiez	venue	deux	jours	plus	tôt,	Da.	Victorina,	reprit	Capitan	Tiago,
profitant	d’une	petite	pause	de	la	dame,	vous	vous	seriez	rencontré	avec	Son
Excellence	le	Capitaine	Général:	il	était	assis	à	cette	place.

—Quoi?	Comment?	Son	Excellence	était	ici?	Et	chez	vous?	Ce	n’est	pas	possible!

—Je	vous	dis	qu’il	s’est	assis	là!	Si	vous	étiez	venue	il	y	a	deux	jours...

—Ah!	quel	malheur	que	Clarita	ne	soit	pas	tombée	malade	plus	tôt,	s’écria-t-elle,
véritablement	ennuyée;	et	s’adressant	à	Linares:

—Ecoute,	cousin?	Son	Excellence	était	ici!	Vois-tu	comme	De	Espadaña	avait
raison	quand	il	te	disait	de	ne	pas	aller	chez	un	misérable	Indien?	Parce	que	vous
saurez,	D.	Santiago,	que	notre	cousin,	à	Madrid,	était	l’ami	des	ministres	et	des
ducs	et	qu’il	dînait	chez	le	comte	du	Campanario.

—Chez	le	duc	de	la	Torre9,	Victorina,	corrigea	son	mari.

—C’est	la	même	chose;	si	tu	me	disais...?

—Trouverai-je	aujourd’hui	le	P.	Dámaso	à	son	pueblo?	interrompit	Linares	en
s’adressant	au	P.	Salvi;	on	m’a	dit	qu’il	était	tout	près	d’ici.

—Le	P.	Dámaso	est	justement	ici	même	et	va	venir	d’un	moment	à	l’autre,	répondit
le	curé.

—J’en	suis	bien	content!	j’ai	une	lettre	pour	lui,	s’écria	le	jeune	homme,	et	si	une
heureuse	chance	ne	m’avait	pas	amené	ici,	je	serais	venu	exprès	pour	lui	rendre
visite.

Entre	temps,	l’heureuse	chance,	c’est-à-dire	Maria	Clara,	s’était	réveillée.

—De	Espadaña?	dit	Da.	Victorina,	quand	le	déjeuner	fut	terminé,	allons-nous	voir
Clarita?

Et,	se	tournant	vers	Capitan	Tiago,	elle	ajouta:

—C’est	pour	vous	qu’il	le	fait,	D.	Santiago,	pour	vous	seul!	Mon	mari	ne	soigne	que
les	personnes	de	catégorie,	et	encore!	Mon	mari	n’est	pas	comme	ceux	d’ici...	à
Madrid,	il	ne	visitait	que	les	personnages	de	catégorie.

Ils	passèrent	dans	la	chambre	de	la	malade.

L’appartement	était	presque	dans	l’obscurité,	les	fenêtres	closes	par	crainte	des
courants	d’air;	seuls,	deux	cierges	brûlant	devant	une	image	de	la	Vierge
d’Antipolo	projetaient	quelque	lumière.

La	tête	ceinte	d’un	mouchoir	imbibé	d’eau	de	Cologne,	le	corps	soigneusement
enveloppé	dans	des	draps	blancs	dont	les	multiples	plis	voilaient	ses	formes
virginales,	la	jeune	fille	était	étendue	dans	son	lit	de	Kamagon10	entre	des	rideaux
de	jusi	et	de	piña.	Ses	cheveux,	encadrant	son	visage,	augmentaient	cette	pâleur
transparente	qu’animaient	seulement	ses	deux	grands	yeux	pleins	de	tristesse.
Près	d’elle	étaient	ses	deux	amies	et	Andeng	tenant	une	branche	de	lis.
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De	Espadaña	lui	prit	le	pouls,	examina	la	langue,	fit	quelques	questions	et	hochant
la	tête:

—E...	elle	est	malade,	mais	cela	peut	se	guérir!

Da.	Victorina	regarda	l’assistance	avec	orgueil,	mais	le	praticien	ordonnait:

—Du	lichen	avec	du	lait	pour	le	matin,	du	sirop	de	guimauve,	deux	pilules	de
cynoglosse!

—Prends	courage,	Clarita,	dit	Da.	Victorina	en	s’approchant;	nous	sommes	venus
pour	te	guérir...	Je	vais	te	présenter	notre	cousin!

Linares	contemplait,	absorbé,	ces	yeux	éloquents	qui	semblaient	chercher
quelqu’un;	il	n’entendit	pas	Da.	Victorina.

—Señor	Linares,	lui	dit	le	curé	en	l’arrachant	à	son	extase;	voici	le	P.	Dámaso.

C’était	lui,	en	effet,	pâle	et	quelque	peu	triste;	aussitôt	relevé,	sa	première	visite
était	pour	Maria	Clara.	Mais	ce	n’était	plus	le	P.	Dámaso	d’antan,	si	robuste,	si
décidé;	maintenant	il	s’en	allait	silencieux,	d’une	marche	indécise.

Un	fait	semblable	s’est	passé	à	Calamba.—N.	de	l’Éd.	esp.

Héroïne	de	la	guerre	de	l’Indépendance	espagnole	qui	se	fit	remarquer	au	siège	de	Saragosse
(1809).—N.	des	T.

Félix	de	Samaniego,	célèbre	fabuliste	espagnol.—N.	des	T.

Jury	chargé	de	l’examen	des	aspirants	au	doctorat	en	médecine.—N.	des	T.

A	ceux	qui	viennent	tard	les	os.—N.	des	T.

Sorte	de	soupe	de	laboureurs.—N.	des	T.

Dans	le	texte:	Casáronse	ó	cazáronse	pues,	ils	se	marièrent	ou	se	chassèrent	donc;	calembour
intraduisible.—N.	des	T.

Sous-gouverneur.—N.	des	T.

Da.	Victorina	donne	au	duc	de	la	Tour	le	titre	de	comte	du	Clocher;	l’erreur	est	peu	excusable
chez	une	personne	de	catégorie.—N.	des	T.

Diospyros	sp.—N.	des	T.

XLIII

Projets
Sans	se	soucier	de	personne,	le	P.	Dámaso	vint	droit	au	lit	de	la	malade	et,	lui
prenant	la	main:

—Maria!	dit-il	avec	une	indicible	tristesse,	et	ses	larmes	jaillirent,	Maria,	ma	fille,
tu	ne	dois	pas	mourir!

Maria	Clara	ouvrit	les	yeux	et	le	regarda	avec	un	certain	étonnement.

Personne	de	ceux	qui	connaissaient	le	franciscain	ne	le	supposait	capable	de
tendres	sentiments;	sous	cette	rude	et	grossière	enveloppe	personne	ne	croyait
que	battît	un	cœur.

Le	P.	Dámaso	ne	put	en	dire	plus	et,	s’éloignant	de	la	jeune	fille	en	pleurant
comme	un	enfant,	il	s’en	fut	derrière	la	tapisserie	pour	donner	libre	cours	à	sa
douleur,	sous	les	plantes	grimpantes	favorites	du	balcon	de	Maria	Clara.

—Comme	il	aime	sa	filleule!	pensaient-ils	tous.

Fr.	Salvi	le	contemplait	immobile	et	silencieux,	se	mordant	légèrement	les	lèvres.

Lorsque	son	chagrin	fut	un	peu	apaisé,	Da.	Victorina	lui	présenta	le	jeune	Linares
qui	s’approcha	de	lui	avec	respect.

Fr.	Dámaso,	sans	rien	dire,	le	contempla,	des	pieds	à	la	tête,	prit	la	lettre	qu’il	lui
tendait	et	la	lut	sans	paraître	y	rien	comprendre,	puis	lui	demanda:

—Eh	bien!	qui	êtes-vous?

—Alfonso	Linares,	le	filleul	de	votre	beau-frère...	balbutia	le	jeune	homme.
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Le	P.	Dámaso	rejeta	la	tête	en	arrière,	examina	de	nouveau	le	jeune	homme	et	son
visage	s’éclairant,	se	leva:

—Comment,	c’est	toi	le	filleul	de	Carlicos1!	s’écria-t-il	en	le	serrant	dans	ses	bras;
viens	que	je	t’embrasse...	Il	y	a	quelques	jours	j’ai	reçu	une	lettre	de	lui...!
Comment	c’est	toi!	Je	ne	t’ai	pas	connu...	tu	n’étais	pas	encore	né	quand	j’ai	quitté
le	pays,	je	ne	te	connaissais	pas!

Et	le	P.	Dámaso	serrait	dans	ses	bras	robustes	le	jeune	homme	qui	devenait	rouge,
peut-être	par	timidité,	peut-être	aussi	parce	qu’il	étouffait.	Le	P.	Dámaso
paraissait	avoir	complètement	oublié	son	chagrin.

Les	premiers	moments	d’effusion	passés,	les	premières	questions	touchant
Carlicos	et	la	Pepa	faites,	le	P.	Dámaso	l’interrogea:

—Voyons,	qu’est-ce	que	Carlicos	veut	que	je	fasse	pour	toi?

—Je	crois	qu’il	dit	quelque	chose	dans	la	lettre...	balbutia	de	nouveau	Linares.

—Dans	la	lettre?	Voyons?	C’est	vrai.	Il	veut	que	je	te	trouve	un	emploi	et	une
femme!	Hein!	L’emploi...	l’emploi,	c’est	facile.	Tu	sais	lire	et	écrire?

—J’ai	fait	mes	études	à	l’Université	Centrale	et	y	ai	été	reçu	avocat!

—Carambas!	serais-tu	par	hasard	un	menteur?	Tu	n’en	as	pas	la	touche...	on	dirait
une	mademoiselle;	mais	tant	mieux!	Quant	à	te	donner	une	femme...	hem!	hem!
une	femme...

—Père,	cela	n’est	pas	si	pressé,	dit	Linares	confus.

Mais	le	P.	Dámaso	se	promenait	de	long	en	large	en	murmurant:	Une	femme!	une
femme!

Son	visage	n’était	plus	ni	triste	ni	réjoui;	il	était	du	plus	grand	sérieux,	on	y	voyait
la	préoccupation	de	son	esprit.	De	loin,	le	P.	Salvi	regardait	toute	cette	scène.

—Je	ne	croyais	pas	que	la	chose	pût	me	faire	tant	de	peine!	murmura	le	P.	Dámaso
d’une	voix	plaintive;	mais	de	deux	maux	il	faut	choisir	le	moindre.

Et	levant	la	voix,	il	s’approcha	de	Linares.

—Viens	par	ici,	garçon,	dit-il;	nous	allons	causer	à	Santiago.

Linares	pâlit	et	se	laissa	entraîner	par	le	prêtre	qui	marchait	pensif.

Ce	fut	alors	au	tour	du	P.	Salvi	de	se	promener	en	méditant	comme	toujours.

Une	voix	qui	lui	souhaitait	le	bonjour	le	tira	de	sa	rêverie;	il	leva	la	tête	et	aperçut
José	qui	le	saluait	humblement.

—Que	veux-tu?	demandèrent	les	yeux	du	curé.

—Père,	je	suis	le	frère	de	celui	qui	est	mort	le	jour	de	la	fête!	répondit	José	d’un
ton	larmoyant.

Le	P.	Salvi	se	recula.

—Eh	bien!	quoi?	murmura-t-il	d’une	voix	imperceptible.

L’homme	fit	un	effort	pour	pleurer,	il	s’essuyait	les	yeux	avec	son	mouchoir.

—Père,	dit-il	en	pleurnichant,	je	suis	allé	chez	D.	Crisóstomo	pour	lui	demander
l’indemnité...	il	m’a	d’abord	reçu	à	coups	de	pied,	me	disant	qu’il	ne	voulait	rien
payer,	car	lui-même	avait	failli	être	tué	par	la	faute	de	mon	cher	et	malheureux
frère.	Hier,	je	suis	retourné	pour	lui	parler,	mais	il	était	parti	à	Manille,	me
laissant,	comme	par	charité,	cinq	cents	pesos	et	me	faisant	dire	de	ne	jamais
revenir.	Ah,	Père,	cinq	cents	pesos	pour	mon	pauvre	frère,	cinq	cents	pesos...	ah!
Père...

Le	curé	surpris	l’écoutait	d’abord	avec	beaucoup	d’attention;	puis	lentement,	sur
ses	lèvres,	se	refléta	un	sourire	empreint	d’un	mépris	si	sarcastique	que	José	s’il
l’avait	vu,	se	serait	sauvé	à	toutes	jambes.

—Et	que	veux-tu	maintenant?	lui	demanda	le	prêtre	en	haussant	les	épaules.

—Ah!	Père,	dites-moi	pour	l’amour	de	Dieu,	ce	que	je	dois	faire;	le	Père	a	toujours
donné	de	bons	conseils.

—Qui	te	l’a	dit?	Tu	n’es	pas	d’ici...

[330]

[331]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e8309
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb330
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb331


1

—Le	Père	est	connu	de	toute	la	province!

Le	P.	Salvi,	le	regard	irrité,	s’approcha	de	José	épouvanté	et,	lui	montrant	la	rue:

—Va-t’en	chez	toi	et	rends	grâce	à	D.	Crisóstomo	qu’il	ne	t’ait	pas	fait	envoyer	en
prison.	Va-t’en	d’ici!

Oubliant	de	jouer	son	rôle,	José	murmura:

—Mais	je	croyais...

—Va-t’en	d’ici!	cria	le	P.	Salvi	avec	un	accent	nerveux.

—Je	voudrais	voir	le	P.	Dámaso....

—Le	P.	Dámaso	est	occupé...	va-t’en!	commanda	encore	une	fois	impérieusement
le	curé.

José	descendit	les	escaliers	en	murmurant:

—Celui-ci	est	comme	l’autre...	comme	il	ne	paye	pas	bien!...	Celui	qui	paye	le
mieux...

A	la	voix	du	curé	tous	étaient	accourus,	même	le	P.	Dámaso,	Santiago	et	Linares.

—C’est	un	insolent	vagabond	qui	vient	demander	l’aumône	et	ne	veut	pas
travailler!	leur	dit	le	P.	Salvi	en	prenant	son	chapeau	et	sa	canne	pour	retourner
au	couvent.

Diminutif	familier	de	Carlos.—N.	des	T.

XLIV

Examen	de	conscience
De	longs	jours	suivis	de	tristes	nuits	ont	été	passés	au	chevet	de	la	malade;
quelques	moments	après	s’être	confessée,	Maria	Clara	avait	eu	une	rechute	et,
pendant	son	délire,	elle	ne	prononçait	que	le	nom	de	sa	mère	qu’elle	n’avait	jamais
connue.	Ses	amies,	son	père,	sa	tante,	la	veillaient,	comblant	d’aumônes	et
d’argent	pour	des	messes,	toutes	les	images	miraculeuses;	Capitan	Tiago	avait
promis	un	bâton	d’or	à	la	Vierge	d’Antipolo.	Enfin	lentement	et	régulièrement	la
fièvre	commença	à	décroître.

Le	Dr.	De	Espadaña	était	stupéfait	des	vertus	du	sirop	de	guimauve	et	de	la
décoction	de	lichen,	prescriptions	qu’il	n’avait	pas	variées.	Da.	Victorina	était	si
contente	de	son	mari	que,	celui-ci	ayant	un	jour	marché	sur	la	queue	de	sa	robe,
elle	ne	lui	appliqua	pas	son	code	pénal	ordinaire	en	lui	arrachant	la	denture,	mais
se	contenta	de	lui	dire:

—Si	tu	n’étais	pas	boiteux	tu	m’écraserais	jusqu’à	mon	corset.

Cette	modération	n’était	guère	dans	ses	habitudes.

Une	après-midi,	tandis	que	Sinang	et	Victorina	étaient	allées	voir	leur	amie,	le
curé,	Capitan	Tiago	et	la	famille	de	Espadaña	causaient	dans	la	salle	à	manger.

—J’en	suis	désolé,	disait	le	docteur,	et	le	P.	Dámaso	en	sera	aussi	bien	frappé.

—Et,	où	dites-vous	qu’on	l’envoie?	demanda	Linares	au	curé.

—Dans	la	province	de	Tabayas!	répondit	négligemment	celui-ci.

—Maria	Clara	également	le	regrettera	beaucoup,	ajouta	Capitan	Tiago,	elle
l’aimait	comme	un	père.

Fr.	Salvi	le	regarda	du	coin	de	l’œil.

—Je	crois,	Père,	continua	Capitan	Tiago,	que	sa	maladie	ne	provient	que	du
chagrin	qu’elle	a	eu	le	jour	de	la	fête.

—Je	suis	du	même	avis	que	vous;	aussi	avez-vous	bien	fait	en	ne	permettant	pas	au
Sr.	Ibarra	de	lui	parler,	cela	n’aurait	pu	qu’aggraver	son	état.
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—Et	c’est	seulement	grâce	à	nous,	interrompit	Da.	Victorina,	que	Clarita	n’est	pas
déjà	au	ciel	à	chanter	les	louanges	de	Dieu.

—Amen	Jésus!	crut	devoir	dire	Capitan	Tiago.

—Il	est	heureux	pour	vous	que	mon	mari	n’ait	pas	eu	un	malade	de	plus	haute
catégorie,	car	vous	auriez	dû	appeler	un	autre	médecin	et	ici	tous	sont	ignorants;
mon	mari...

—Je	crois	et	je	sais	pourquoi	je	le	dis,	interrompit	à	son	tour	le	curé,	que	la
confession	de	Maria	Clara	a	provoqué	cette	crise	favorable	qui	lui	a	sauvé	la	vie.
Une	conscience	pure	vaut	mieux	que	beaucoup	de	médicaments;	ne	croyez	pas
que	je	nie	le	pouvoir	de	la	science,	surtout	celui	de	la	chirurgie!	mais	une
conscience	pure...	Lisez	les	livres	pieux	et	vous	verrez	combien	de	guérisons	ont
été	opérées	sans	autre	médecine	qu’une	bonne	confession!

—Pardonnez,	objecta	Da.	Victorina	piquée,	quant	au	pouvoir	de	la	confession...
guérissez	donc	la	femme	de	l’alférez	avec	une	confession!

—Une	blessure,	señora,	n’est	pas	une	maladie	sur	laquelle	puisse	influer	la
conscience!	répliqua	sévèrement	le	P.	Salvi.	Cependant	une	bonne	confession	la
préserverait	de	recevoir	désormais	des	coups	comme	ceux	qu’elle	a	reçus	ce
matin.

—Elle	les	mérite!	continua	Da.	Victorina,	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu	ce
qu’avait	dit	le	P.	Salvi.	Cette	femme	est	très	insolente!	A	l’église,	elle	n’a	fait	que
me	regarder;	on	voit	bien	ce	qu’elle	est;	j’avais	envie	de	lui	demander	ce	que
j’avais	de	curieux	sur	la	figure,	mais	qui	donc	se	salirait	à	parler	avec	ces	gens	qui
ne	sont	pas	de	catégorie?

Le	curé,	de	son	côté,	comme	s’il	n’avait	pas	entendu	toute	cette	tirade,	continua:

—Croyez-moi,	D.	Santiago;	pour	achever	de	guérir	votre	fille,	il	est	nécessaire
qu’elle	communie	demain;	je	lui	apporterai	le	viatique...	je	crois	qu’elle	n’a	pas
besoin	de	se	confesser,	mais	cependant...	si	elle	veut	recommencer	une	seconde
fois	ce	soir...

—Je	ne	sais	pas,	reprit	immédiatement	Da.	Victorina	profitant	d’une	pause,	je	ne
comprends	pas	qu’il	puisse	exister	des	hommes	capables	de	se	marier	avec	de	tels
épouvantails,	on	voit	de	loin	d’où	elle	vient,	cette	femme;	elle	se	meurt	d’envie,
cela	saute	aux	yeux;	que	peut	gagner	un	alférez?

—Ainsi	donc,	D.	Santiago,	dites	à	votre	économe	de	prévenir	la	malade	qu’elle
communiera	demain;	je	viendrai	ce	soir	l’absoudre	de	ses	peccadilles...

Et	voyant	que	la	tante	Isabel	sortait,	le	curé	lui	dit	en	tagal:

—Préparez	votre	nièce	à	se	confesser	ce	soir;	demain	je	lui	apporterai	le	viatique;
comme	cela	elle	guérira	plus	vite.

—Mais,	Père,	se	risqua	à	objecter	timidement	Linares,	ne	va-t-elle	pas	se	croire	en
danger	de	mort?

—Ne	vous	inquiétez	pas!	lui	répondit	le	prêtre	sans	le	regarder,	je	sais	ce	que	je
fais;	j’ai	déjà	assisté	de	nombreux	malades;	de	plus	elle	dira	si	oui	ou	non	elle	veut
recevoir	la	sainte	communion	et	vous	verrez	comme	elle	dira	oui	à	tout.

Capitan	Tiago	dut	lui	aussi	dire	promptement	oui	à	tout.

La	tante	Isabel	entra	dans	l’alcôve	de	la	malade.

Maria	Clara	était	toujours	couchée,	pâle,	très	pâle;	à	côté	d’elle	étaient	ses	deux
amies.

—Prends	encore	une	pilule,	disait	Sinang	à	voix	basse,	en	lui	présentant	un
granule	blanc	qu’elle	tira	d’un	petit	tube	de	cristal;	il	a	dit	que	tu	suspendes	le
traitement	quand	tu	entendras	du	bruit	ou	un	bourdonnement	dans	les	oreilles.

—Il	ne	t’a	pas	récrit?	demanda	tout	bas	la	malade.

—Non,	il	doit	être	très	occupé!

—Il	ne	te	demande	pas	de	me	rien	dire?

—Non,	il	me	dit	seulement	qu’il	va	faire	ses	efforts	pour	se	faire	absoudre	par
l’Archevêque	de	son	excommunication	afin	que...

L’arrivée	de	la	tante	suspendit	la	conversation.
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—Le	Père	a	dit	que	tu	te	disposes	à	te	confesser,	ma	fille,	dit-elle;	laissez-la	faire
son	examen	de	conscience.

—Mais	il	n’y	a	pas	une	semaine	qu’elle	s’est	déjà	confessée!	protesta	Sinang.	Je	ne
suis	pas	malade	et	je	ne	pèche	pas	si	vite!

—Pourquoi	pas?	Ne	savez-vous	pas	ce	que	dit	le	curé:	le	juste	pèche	sept	fois	par
jour?	Allons,	veux-tu	que	je	t’apporte	l’Ancre,	le	Bouquet	ou	le	Droit	chemin	pour
aller	au	ciel?

Maria	Clara	ne	répondit	pas.

—Allons,	il	ne	faut	pas	te	fatiguer,	ajouta	la	bonne	tante	pour	la	consoler;	je	lirai
moi-même	l’examen	de	conscience	et	tu	n’auras	qu’à	te	souvenir	de	tes	péchés.

—Ecris-lui	qu’il	ne	pense	plus	à	moi!	murmura	la	malade	à	l’oreille	de	Sinang
quand	celle-ci	prit	congé	d’elle.

—Comment?

Mais	la	tante	était	revenue	et	Sinang	dut	s’éloigner	sans	comprendre	ce	que	son
amie	lui	avait	dit.

La	bonne	tante	approcha	une	chaise	près	de	la	lumière,	assura	ses	lunettes	sur	la
pointe	de	son	nez	et,	ouvrant	un	petit	livre,	dit:

—Fais	bien	attention,	ma	fille;	je	vais	commencer	par	les	Commandements	de
Dieu;	j’irai	lentement	pour	que	tu	puisses	méditer;	si	tu	ne	m’entends	pas	bien,	tu
me	le	diras	pour	que	je	répète;	tu	sais	que	pour	ton	bien	je	ne	me	lasse	jamais.

Et,	d’une	voix	monotone	et	nasillarde,	elle	commença	à	lire	les	considérations
relatives	aux	occasions	de	pécher.	A	la	fin	de	chaque	paragraphe	elle	s’arrêtait
longuement	pour	donner	le	temps	à	la	jeune	fille	de	se	souvenir	de	ses	péchés	et
de	s’en	repentir.

Vaguement,	Maria	Clara	regardait	l’espace.	Le	premier	commandement	d’aimer
Dieu	par	dessus	toutes	choses	terminé,	la	tante	Isabel	l’observa	par	dessus	ses
lunettes	et	parut	satisfaite	de	son	air	triste	et	méditatif.	Elle	toussa	pieusement	et,
après	une	longue	pause,	commença	le	second	commandement.	La	bonne	vieille	lut
avec	onction	et,	les	considérations	terminées,	regarda	de	nouveau	sa	nièce	qui
lentement	tourna	la	tête	de	l’autre	côté.

—Bah!	dit	en	elle-même	la	tante	Isabel;	pour	ce	qui	est	de	jurer	son	saint	nom,	la
pauvre	petite	n’a	rien	à	y	voir.	Passons	au	troisième.

Et	le	troisième	commandement	épluché	et	commenté,	lues	toutes	les	causes	de
pécher	contre	lui,	elle	regarda	de	nouveau	vers	le	lit;	maintenant	la	tante	levait	ses
lunettes	et	se	frottait	les	yeux;	elle	avait	vu	sa	nièce	porter	son	mouchoir	à	ses
yeux	comme	pour	essuyer	des	larmes.

—Hum!	dit-elle,	hem!	la	pauvre	enfant	s’est	endormie	pendant	le	sermon.

Et,	replaçant	ses	lunettes	sur	le	bout	de	son	nez,	elle	ajouta:

—Nous	allons	voir	si,	de	même	qu’elle	n’a	pas	sanctifié	les	fêtes,	elle	n’a	pas
honoré	son	père	et	sa	mère.

Et,	d’une	voix	plus	lente,	plus	nasillarde	encore,	elle	lut	le	quatrième
commandement,	croyant	donner	ainsi	plus	de	solennité	à	son	acte,	comme	elle
l’avait	vu	faire	à	beaucoup	de	moines;	la	tante	Isabel	n’avait	jamais	entendu
prêcher	un	quaker,	sans	quoi	elle	se	serait	mise	aussi	à	trembler.

La	jeune	fille,	en	ce	moment,	s’essuyait	de	nouveau	les	yeux,	sa	respiration
devenait	plus	forte.

—Quelle	âme	pure!	pensait	la	vieille	dame;	elle	qui	est	si	obéissante,	si	soumise
avec	tous?	J’ai	péché	beaucoup	plus	que	cela	et	n’ai	jamais	pu	pleurer	pour	de
bon!

Et	elle	commença	le	cinquième	commandement,	avec	des	pauses	plus	longues,	une
voix	plus	parfaitement	nasillarde	encore,	et	un	tel	enthousiasme	qu’elle
n’entendait	pas	les	sanglots	étouffés	de	sa	nièce.	Ce	ne	fut	qu’en	s’arrêtant	après
les	considérations	sur	l’homicide	à	main	armée	qu’elle	perçut	les	gémissements	de
la	pécheresse.	Alors,	d’un	ton	qui	surpassait	le	sublime,	d’une	voix	qu’elle
s’efforçait	de	rendre	menaçante,	elle	lut	la	suite	du	commandement	et	voyant	que
Maria	Clara	n’avait	pas	cessé	de	pleurer.

—Pleure,	ma	fille,	pleure!	lui	dit-elle	en	s’approchant	du	lit;	plus	tu	pleureras,	plus
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promptement	te	pardonnera	Dieu.	Que	ta	douleur	de	contrition	soit	meilleure	que
celle	d’attrition.	Pleure,	ma	fille,	pleure,	tu	ne	sais	pas	quelle	joie	te	vient	de
pleurer!	Frappe-toi	aussi	la	poitrine,	pas	trop	fort,	car	tu	es	encore	malade.

Mais,	comme	si	la	douleur	avait	besoin	de	mystère	et	de	solitude,	Maria	Clara,	se
voyant	surprise,	cessa	peu	à	peu	de	soupirer,	sécha	ses	yeux	sans	dire	un	mot,
sans	rien	répondre	à	sa	tante.

Celle-ci	poursuivit	sa	lecture	mais,	comme	la	plainte	de	son	public	avait	cessé,	elle
perdit	son	enthousiasme;	les	derniers	commandements	lui	donnèrent	sommeil	et	la
firent	bâiller,	ce	qui	interrompit	le	monotone	nasillement.

—Il	faut	l’avoir	vu	pour	le	croire!	pensait	la	bonne	vieille;	cette	enfant	pèche
comme	un	soldat	contre	les	cinq	premiers	commandements	et	du	sixième	au
dixième,	pas	un	péché	véniel;	c’est	le	contraire	de	nous	toutes!	On	voit	de	drôles
de	choses	maintenant.

Et	elle	alluma	un	grand	cierge	à	la	Vierge	d’Antipolo	et	deux	autres	plus	petits	à
Notre-Dame	du	Rosaire	et	à	Notre-Dame	del	Pilar,	prenant	bien	soin	de	décrocher
et	de	mettre	dans	un	coin	un	crucifix	d’ivoire	pour	lui	donner	à	entendre	que	les
cierges	ne	brûlaient	pas	pour	lui.	La	Vierge	de	Delaroche	fut	également	exclue	de
cette	illumination;	c’était	une	étrangère	inconnue	et	la	tante	Isabel	n’avait	pas
encore	entendu	dire	qu’elle	eût	fait	aucun	miracle.

Nous	ignorons	ce	qui	se	passa	pendant	la	confession	qui	se	fit	le	soir;	nous
respectons	ces	secrets.	Elle	fut	longue	et	la	tante,	qui	de	loin	veillait	sur	sa	nièce,
put	remarquer	que,	au	lieu	de	tendre	l’oreille	aux	paroles	de	la	malade,	le	curé	au
contraire	avait	la	figure	tournée	vers	elle;	on	aurait	dit	qu’il	voulait	deviner	les
pensées	de	la	jeune	fille	ou	les	lire	dans	ses	beaux	yeux.

Pâle,	les	lèvres	serrées,	le	P.	Salvi	sortit	de	l’appartement.	A	voir	son	front
obscurci	et	couvert	de	sueur	on	aurait	dit	que	c’était	lui	qui	s’était	confessé	et	que
l’absolution	lui	avait	été	refusée.

—Jésus,	Marie,	Joseph!	dit	la	tante	en	se	signant	pour	chasser	une	mauvaise
pensée;	qui	peut	comprendre	les	jeunes	filles	d’à	présent?

XLV

Les	persécutés
A	la	faveur	de	la	faible	clarté	que	diffuse	la	lune	à	travers	les	épaisses	frondaisons
des	grands	arbres,	un	homme	vague	par	le	bois;	son	pas	est	lent	mais	assuré.	De
temps	en	temps,	comme	pour	s’orienter,	il	siffle	un	air	particulier	auquel,	de	loin,
un	autre	sifflement	répond	par	le	même	air.	L’homme	attentif	écoute,	puis
poursuit	sa	route	vers	le	côté	d’où	partent	ces	sons	lointains.

Enfin,	après	avoir	lutté	contre	les	multiples	obstacles	qu’oppose	une	forêt	vierge	à
la	marche	de	l’homme,	surtout	la	nuit,	il	arrive	à	une	petite	clairière	baignée	par	la
lumière	de	la	lune	en	son	premier	quartier.	Des	roches	élevées,	couronnées
d’arbres,	s’érigent	à	l’entour	formant	comme	un	amphithéâtre	en	ruines;	d’autres
arbres	récemment	coupés,	des	troncs	encore	carbonisés	gisent	au	milieu,
confondus	avec	d’énormes	rocs	que	la	nature	recouvre	à	demi	de	son	vert
manteau.

A	peine	l’inconnu	entrait-il	dans	la	clairière	qu’une	autre	forme	humaine,	sortant
prudemment	de	derrière	un	grand	rocher,	s’avança	un	revolver	à	la	main.

—Qui	es-tu?	demanda-t-elle	en	tagal,	d’une	voix	impérieuse	en	armant	le	chien	de
son	arme.

—Le	vieux	Pablo	est-il	parmi	vous?	répondit	l’arrivant	d’une	voix	tranquille,	sans
déférer	à	la	question	qui	lui	était	posée,	sans	paraître	intimidé.

—Tu	parles	du	capitaine?	Oui,	il	est	là.

—Dis-lui	alors	qu’Elias	le	cherche.

—Vous	êtes	Elias?	demanda	l’autre	avec	un	certain	respect;	et	il	s’approcha,	sans
pour	cela	cesser	de	tenir	son	revolver	prêt	à	faire	feu;	eh	bien!...	venez.
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Elias	le	suivit.

Ils	pénétrèrent	dans	une	sorte	de	caverne	qui	se	creusait	dans	les	profondeurs	de
la	terre.	Le	guide,	qui	connaissait	le	chemin,	avertissait	le	pilote	quand	il	fallait
descendre,	s’incliner	ou	se	traîner	couché;	cependant	le	trajet	ne	dura	pas
longtemps;	ils	arrivèrent	à	une	espèce	de	salle,	éclairée	misérablement	par	des
torches	de	goudron	où,	les	uns	assis,	les	autres	couchés,	douze	ou	quinze	individus
armés,	sales,	déchirés,	sinistres,	causaient	tout	bas	entre	eux.	Les	coudes	appuyés
sur	une	pierre	faisant	l’office	de	table,	un	vieillard,	la	physionomie	triste,	la	tête
enveloppée	d’un	bandeau	sanglant,	contemplait	cette	lumière	qui	répandait	tant
de	fumée	pour	si	peu	de	clarté;	si	nous	ne	reconnaissions	pas	l’endroit	pour	une
caverne	de	tulisanes,	le	désespoir	qui	se	peignait	sur	la	figure	du	vieillard	nous
aurait	fait	croire	que	c’était	la	Tour	de	la	Faim,	la	veille	du	jour	où	Ugolin	dévora
ses	enfants.

Lorsque	Elias	arriva	avec	son	guide,	les	hommes	furent	pour	se	lever,	mais	un
signe	de	leur	camarade	les	tranquillisa,	ils	se	contentèrent	d’examiner	le	pilote	qui
était	complètement	désarmé.

Le	vieillard	tourna	lentement	la	tête	et	aperçut	Elias	qui	restait	debout,	grave,	la
tête	découverte,	plein	de	tristesse,	le	cœur	ému.

—C’était	donc	toi?	demanda	le	vieux	chef,	dont	le	regard,	en	reconnaissant	le
jeune	homme	s’anima	quelque	peu.

—En	quel	état	vous	trouvai-je?	murmura	Elias	à	mi-voix	et	remuant	la	tête.

Le	vieillard	baissa	la	tête	en	silence,	fît	un	signe	aux	hommes	qui	se	levèrent	et
s’éloignèrent,	non	sans	mesurer	des	yeux	la	taille	et	les	muscles	du	pilote.

—Oui!	dit	le	vieillard	à	Elias	lorsqu’ils	se	trouvèrent	seuls;	il	y	a	six	mois	lorsque	je
te	donnai	l’hospitalité	chez	moi,	c’était	moi	qui	avais	pitié	de	toi;	maintenant	le
sort	a	changé,	c’est	à	toi	de	me	plaindre.	Mais	assieds-toi	et	dis-moi	comment	tu	as
fait	pour	arriver	jusqu’ici.

—Il	y	a	quinze	jours	qu’on	m’a	parlé	de	votre	malheur,	répondit	le	jeune	homme
lentement	et	à	voix	basse,	regardant	vers	la	lumière;	je	me	suis	mis	aussitôt	en
route,	vous	cherchant	de	montagne	en	montagne;	j’ai	parcouru	presque	deux
provinces.

—Pour	ne	pas	verser	le	sang	innocent,	j’ai	dû	fuir;	mes	ennemis	craignaient	de	se
présenter	et	je	ne	voyais	jamais	devant	moi	que	quelques	malheureux	ne	m’ayant
pas	fait	le	moindre	mal.

Après	une	courte	pause,	pendant	laquelle	il	s’efforça	de	lire	sur	le	visage	sombre
du	vieillard	les	pensées	qui	s’y	peignaient,	Elias	reprit:

—Je	suis	venu	vous	soumettre	une	proposition.	Après	avoir	inutilement	recherché
quelque	reste	de	la	famille	qui	a	causé	le	malheur	de	la	mienne,	je	me	suis	décidé
à	quitter	la	province	où	je	vivais	pour	émigrer	vers	le	Nord	et	me	fixer	là,	parmi	les
tribus	infidèles	et	indépendantes.	Voulez-vous	abandonner	la	vie	que	vous
commencez	et	venir	avec	moi?	Je	serai	votre	fils,	puisque	vous	avez	perdu	vos
enfants	et	que	je	n’ai	plus	de	famille,	je	retrouverai	en	vous	un	père	à	aimer	et	à
servir.

Le	vieillard	remua	la	tête	en	signe	de	refus.

—A	mon	âge,	dit-il,	quand	on	a	pris	une	résolution	désespérée	c’est	qu’on	n’en
peut	plus	prendre	d’autre.	Quand	un	homme	comme	moi,	qui	a	passé	sa	jeunesse
et	son	âge	mûr	à	travailler	pour	assurer	son	avenir	et	celui	de	ses	enfants,	qui
s’est	toujours	soumis	à	toutes	les	volontés	de	ses	supérieurs,	dont	la	conscience
est	nette,	qui	a	tout	subi	pour	vivre	en	paix,	pour	s’assurer	toute	la	tranquillité
possible,	quand	cet	homme,	arrivé	à	un	âge	où	le	temps	a	refroidi	l’ardeur	de	son
sang,	presque	sur	le	bord	de	la	tombe,	renonce	à	tout	son	passé,	à	tout	ce	qu’il
croyait	devoir	être	le	bonheur	de	ses	derniers	jours,	c’est	parce	qu’après	mûre
réflexion	il	a	jugé	que	la	paix	n’existe	pas,	qu’elle	n’est	pas	le	suprême	bien!
Pourquoi	traîner	sur	une	terre	étrangère	de	misérables	jours?	J’avais	deux	fils,	une
fille,	un	foyer,	une	fortune;	je	jouissais	de	la	considération,	du	respect	de	tous;
maintenant	je	suis	comme	un	arbre	dépouillé	de	ses	branches	nu	et	désolé,	comme
un	fauve	dans	la	forêt,	j’erre	fugitif	sentant	derrière	moi	la	meute	et	le	chasseur,
et	tout	cela,	pourquoi?	Parce	qu’un	homme	a	déshonoré	ma	fille,	parce	que	mes
fils	ont	voulu	demander	raison	de	son	infamie	à	cet	homme,	placé	au	dessus	des
autres	par	le	titre	de	ministre	de	Dieu.	Eh	bien!	moi,	père,	moi,	déshonoré	dans	ma
vieillesse,	j’ai	pardonné	l’injure,	je	me	suis	montré	indulgent	pour	les	passions	de
la	jeunesse	et	les	faiblesses	de	la	chair;	et	puis,	le	mal	était	irréparable,	que
pouvais-je,	que	devais-je	faire,	sinon	me	taire	et	sauver	tout	ce	qui	pouvait	être
sauvé?	Mais	lui,	le	criminel,	a	eu	peur	d’une	vengeance	plus	ou	moins	prochaine,	il
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a	cherché	la	perte	de	mes	fils.	Savez-vous	ce	qu’il	a	fait?	Non?	Savez-vous	que	l’on
a	simulé	un	vol	au	couvent	et	que	l’on	impliqua	un	de	mes	fils	dans	le	procès?
L’autre	étant	absent	ne	put	être	inquiété.	Vous	imaginez-vous	les	tortures
auxquelles	il	fut	soumis?	Oui,	n’est-ce	pas,	elles	sont	en	usage	dans	tous	les
pueblos.	Eh	bien!	j’ai	vu	mon	fils	pendu	par	les	cheveux,	j’ai	entendu	ses	cris,	ses
appels,	mon	nom,	et	moi,	lâche,	ne	voulant	point	compromettre	la	paix	de	mon
existence,	je	n’ai	su	ni	tuer	ni	mourir!	Le	vol	ne	put	être	prouvé,	la	calomnie	se
révéla,	le	curé	fut	puni,	changé	de	pueblo,	mais	mon	pauvre	enfant	mourut	de	ses
blessures.

Alors	ils	eurent	peur	de	mon	autre	fils	qu’ils	savaient	moins	couard	que	moi;	ils
craignirent	en	lui	le	bourreau	qui	vengerait	la	mort	de	son	frère!	comme	il	avait
oublié	de	se	munir	d’une	cédule	de	domicile,	on	saisit	ce	prétexte	pour	le	faire
arrêter	par	la	garde	civile,	il	fut	maltraité,	excité,	et	à	force	d’injures	et	de	mauvais
traitements,	acculé	au	suicide!	Et	moi	j’ai	survécu	à	tant	de	honte!	mais	si	le
courage	du	père	m’a	manqué	pour	défendre	mes	fils,	il	me	reste	un	cœur	pour	me
venger	et	je	me	vengerai!	Les	mécontents	se	sont	réunis	sous	mon
commandement,	mes	ennemis	par	leurs	exactions	renforcent	ma	troupe	chaque
jour,	le	jour	où	je	me	trouverai	assez	fort	je	descendrai	dans	la	plaine	et	j’éteindrai
dans	le	feu	ma	vengeance	et	ma	vie!	Oui,	ce	jour	viendra	ou	il	n’y	a	pas	de	Dieu1!

Le	vieillard	se	leva	nerveux,	et	le	regard	scintillant,	la	voix	caverneuse,	il	ajouta	en
arrachant	ses	longs	cheveux:

—Malédiction,	malédiction	sur	moi	qui	ai	contenu	la	main	vengeresse	de	mes	fils;
c’est	moi	qui	les	ai	assassinés!	Si	j’avais	laissé	mourir	le	coupable,	j’aurais	au
moins	pu	croire	à	la	justice	de	Dieu	et	à	celle	des	hommes	et	mes	fils	seraient
encore	là,	à	mes	côtés,	fugitifs	sans	doute,	mais	je	les	aurais	et	ils	ne	seraient	pas
morts	dans	les	supplices!	Je	n’étais	pas	né	pour	être	père,	c’est	pour	cela	que	je	ne
les	ai	plus!	Malédiction	sur	moi	qui	malgré	mon	âge	n’avais	pas,	avec	les	années,
appris	à	connaître	le	milieu	dans	lequel	je	vivais!	Mais	par	le	feu,	par	le	sang	et
par	ma	propre	mort	je	saurai	les	venger!

Dans	l’excès	de	sa	douleur	le	malheureux	père	avait	arraché	son	bandage	et
rouvert	la	blessure	de	son	front,	d’où	jaillit	un	filet	de	sang.

—Je	respecte	votre	douleur,	reprit	Elias,	et	comprends	votre	vengeance;	moi	aussi,
comme	vous,	j’ai	une	haine	à	assouvir	et	cependant,	par	crainte	de	frapper	un
innocent,	je	préfère	oublier	la	cause	de	mes	malheurs.

—Tu	peux	oublier,	toi,	tu	es	jeune,	tu	n’as	perdu	ni	un	fils	ni	l’espérance	dernière!
Moi	non	plus,	je	te	le	jure,	je	ne	frapperai	pas	un	innocent.	Vois-tu	cette	blessure?
Je	me	la	suis	laissé	faire	pour	ne	pas	blesser	un	pauvre	cuadrillero	qui
accomplissait	son	devoir.

—Mais,	dit	Elias	après	un	moment	de	silence,	voyez	quel	épouvantable	incendie
vous	allez	allumer	dans	notre	malheureux	pays.	Si,	de	votre	propre	main,	vous
satisfaites	votre	vengeance,	vos	ennemis	prendront	de	terribles	représailles,	non
contre	vous,	non	contre	ceux	qui	ont	des	armes,	mais	contre	le	peuple	qui,	selon
l’habitude,	restera	le	seul	accusé.	Que	d’injustices	s’en	suivront!

—Que	chacun,	que	le	peuple	apprenne	à	se	défendre!

—Vous	savez	bien	que	ce	n’est	pas	possible!	Ecoutez,	je	vous	ai	connu	autrefois,
quand	vous	étiez	heureux,	alors	vous	me	donniez	de	sages	conseils;	me
permettrez-vous...

Le	vieillard	se	croisa	les	bras	et	parut	attendre.

—Señor,	continua	Elias	en	pesant	chacune	de	ses	paroles,	j’ai	eu	le	bonheur	de
rendre	un	grand	service	à	un	jeune	homme	riche,	au	cœur	bon,	noble,	voulant	le
bien	de	son	pays.	Qu’il	ait	des	relations	à	Madrid,	on	le	dit,	mais	je	l’ignore;	ce	que
je	puis	vous	assurer,	c’est	qu’il	est	des	amis	du	capitaine	général.	Que	diriez-vous
si	nous	l’intéressions	à	la	cause	des	malheureux,	si	nous	en	faisions	le	porte-voix
des	plaintes	du	peuple?

Le	vieillard	secoua	la	tête:

—Il	est	riche,	dites-vous?	Les	riches	ne	pensent	qu’à	accroître	leurs	richesses;
l’orgueil,	le	désir	de	paraître	les	aveugle,	et,	comme	d’ordinaire	leur	vie	est	facile,
surtout	lorsqu’ils	ont	des	amis	puissants,	il	n’en	est	pas	un	qui	veuille	risquer	de
compromettre	son	repos	pour	venir	en	aide	à	ceux	qui	souffrent.	Je	le	sais	moi	qui
fus	riche!

—Celui	dont	je	vous	parle	ne	ressemble	point	aux	autres;	c’est	un	fils	qui	a	été
insulté	dans	la	mémoire	de	son	père,	c’est	un	jeune	homme	qui,	devant	se	marier
avant	peu,	songe	à	l’avenir,	à	un	avenir	qu’il	veut	beau	pour	ses	enfants.
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1

—Alors	c’est	un	homme	qui	va	être	heureux;	notre	cause	n’est	pas	celle	des	gens
heureux.

—Non,	mais	c’est	celle	des	hommes	de	cœur!

—Soit,	reprit	le	vieillard	en	s’asseyant;	je	suppose	qu’il	consente	à	être	notre
porte-parole	même	auprès	du	capitaine	général,	je	suppose	qu’il	trouve	à	Madrid
des	députés	qui	plaident	pour	nous,	croyez-vous	qu’on	nous	fera	justice?

—Essayons,	avant	de	recourir	aux	mesures	sanglantes,	répondit	Elias.	Cela	doit
vous	surprendre	que	moi,	autre	persécuté,	jeune	et	robuste,	je	vous	propose,	à
vous,	vieux	et	faible,	des	moyens	pacifiques!	C’est	que	je	les	ai	vues	si	nombreuses
les	misères	dont	nous	sommes	la	cause	aussi	bien	que	nos	tyrans;	ce	sont	toujours
les	désarmés	qui	paient.

—Et	si	nos	démarches	n’aboutissent	à	aucun	résultat!

—Il	y	aura	toujours	un	résultat,	croyez-moi;	tous	les	gouvernants	ne	sont	pas
injustes.	Mais	si	l’on	ne	nous	écoutait	pas,	si	l’on	dédaignait	notre	plainte,	si	les
puissants	restaient	sourds	à	la	douleur	de	leurs	semblables,	je	serais	le	premier	à
me	tenir	à	vos	ordres!

Rempli	d’enthousiasme,	le	vieillard	embrassa	le	jeune	homme.

—J’accepte	ta	proposition,	Elias;	je	sais	que	tu	tiendras	ta	parole.	Tu	viendras	à
moi	et	je	t’aiderai	à	venger	tes	parents	comme	tu	m’aideras	à	venger	mes	fils,	mes
fils	qui	étaient	jeunes,	fiers	et	braves	comme	toi!

—En	attendant,	señor,	vous	éviterez,	toute	action	violente.

—Tu	exprimeras	les	plaintes	du	peuple,	tu	les	connais.	Quand	saurai-je	la	réponse?

—Dans	quatre	jours,	envoyez-moi	un	homme	à	la	plage	de	San	Diego,	je	lui	dirai	la
décision	de	la	personne	sur	qui	je	compte...	Si	elle	accepte,	on	nous	fera	justice;
sinon,	je	serai	le	premier	qui	tombera	dans	la	lutte	que	nous	entreprendrons.

—Elias	ne	mourra	pas,	Elias	sera	le	chef,	quand	le	Capitan	Pablo	sera	tombé
satisfait	dans	sa	vengeance,	dit	le	vieillard.

Et	lui-même	accompagna	le	pilote	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti	de	la	caverne.

Tanauan	ou	Pateros?—N.	de	l’Ed.	esp.	Pateros,	village	renommée	pour	l’élevage	des	canards
(pateros).—N.	des	T.

XLVI

La	gallera
Pour	sanctifier	l’après-midi	du	dimanche,	en	Espagne,	on	va	d’ordinaire	à	la	plaza
de	toros;	aux	Philippines,	on	se	rend	à	la	gallera.	Les	combats	de	coqs,	introduits
dans	le	pays	il	y	a	environ	un	siècle,	sont	aujourd’hui	un	des	vices	du	peuple;	les
Chinois	se	passeraient	plus	facilement	d’opium	que	les	Philippins	de	ce	jeu
sanglant.

Le	pauvre,	désireux	de	gagner	de	l’argent	sans	travailler,	y	va	risquer	le	peu	qu’il
a,	le	riche	y	recherche	une	distraction	au	prix	de	l’argent	que	lui	laissent	les
festins	et	les	messes	d’actions	de	grâce;	l’éducation	de	son	coq	lui	coûte	d’ailleurs
beaucoup	de	soins,	plus	peut-être	que	celle	de	son	fils.

Puisque	le	gouvernement	le	permet	et	même	le	recommande	presque,	en
ordonnant	que	le	spectacle	ne	se	donnera	que	sur	les	places	publiques,	aux	jours
de	fête	(afin	que	tout	le	monde	puisse	le	voir	et	que	l’exemple	entraîne	les
hésitants),	après	la	grand’messe	jusqu’au	crépuscule	(pendant	huit	heures!)	nous
allons	nous	aussi	assister	à	ce	jeu,	certains	d’y	retrouver	quelques	personnes	de
connaissance.

La	gallera	de	San	Diego	ne	se	différencie	de	celles	que	l’on	voit	dans	les	autres
pueblos	que	par	quelques	détails.	Elle	est	divisée	en	trois	compartiments.	D’abord
l’entrée:	c’est	un	rectangle	d’environ	vingt	mètres	de	long	sur	quatorze	de	large;
sur	un	côté	s’ouvre	une	porte	d’ordinaire	gardée	par	une	femme	chargée	de
recouvrer	le	sa	pintû,	c’est-à-dire	le	droit	d’entrée.	De	ce	droit	que	chacun	verse	le
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Gouvernement	prend	une	part	qui	lui	rapporte	en	tout	quelques	centaines	de
milliers	de	pesos	par	an:	on	dit	que	cet	argent,	dont	le	vice	paye	sa	liberté,	sert	à
élever	de	magnifiques	écoles,	à	jeter	des	ponts,	à	tracer	des	routes,	à	instituer	des
prix	pour	encourager	l’agriculture	et	l’industrie...	béni	soit	le	vice	qui	produit	de	si
heureux	résultats!—Dans	cette	première	enceinte	se	tiennent	les	vendeuses	de
buyo,	de	cigares,	de	pâtisseries	et	de	comestibles,	etc.;	y	pullulent	également	les
enfants	amenés	par	leurs	pères	ou	par	leurs	oncles	et	par	eux	soigneusement
initiés	à	tous	les	secrets	de	la	vie.

Ce	compartiment	communique	avec	un	autre,	de	proportions	légèrement	plus
grandes,	une	sorte	de	foyer	où	se	réunit	le	public	avant	les	soltadas1.	Là	se	trouve
la	plus	grande	partie	des	coqs,	retenus	au	sol	par	une	corde	attachée	à	un	piquet
fait	d’un	os	ou	d’une	branche	de	palma	brava2,	là	se	réunissent	les	brelandiers,	les
aficionados3,	l’homme	expert	à	attacher	la	navaja,	là	se	passent	les	contrats,	se
méditent	les	coups	à	faire,	se	sollicitent	les	emprunts,	on	y	maudit,	on	y	jure,	on	y
rit	aux	éclats;	celui-ci	caresse	son	coq,	passant	la	main	sur	le	brillant	plumage,
celui-là	examine	et	compte	les	écailles	des	pattes;	dans	ce	groupe	on	rappelle	les
hauts	faits	des	héros;	voyez	celui-ci	qui,	la	colère	au	front,	la	rage	au	cœur,
emporte	suspendu	par	les	pieds	un	cadavre	déplumé:	l’animal	qui	pendant	des
mois	a	été	le	favori,	choyé,	soigné	nuit	et	jour,	sur	qui	se	fondaient	tant	de
brillants	espoirs	n’est	plus	qu’un	cadavre	et	va,	pour	une	peseta,	être	vendu	à
quelque	ménagère	qui	l’assaisonnera	de	gingembre	et	en	fera	ce	soir	même	la
pièce	capitale	de	quelque	succulent	ragoût:	Sic	transit	gloria	mundi.	Le	décavé
s’en	retourne	chez	lui	où	l’attendent	la	femme	inquiète	et	les	enfants	déguenillés;
il	a	perdu	à	la	fois	son	coq	et	son	pécule.	De	tout	ce	rêve	doré,	de	tous	ces	soins
prodigués	pendant	de	longs	mois	depuis	l’aube	du	jour	jusqu’à	l’heure	où	le	soleil
se	cache,	de	toutes	ces	fatigues,	de	tous	ces	travaux,	il	lui	reste	une	peseta:	toute
cette	fumée	n’a	laissé	que	cette	pincée	de	cendres.—Là,	dans	ce	foyer,	le	moins
intelligent	discute,	le	plus	irréfléchi	examine	consciencieusement	la	matière,	pèse,
retourne,	étend	les	ailes,	palpe	les	muscles.	Les	uns	sont	vêtus	avec	élégance,
suivis	et	entourés	de	tous	les	partisans	de	leurs	coqs;	les	autres,	sales,	le	stigmate
du	vice	marqué	sur	leur	face-flétrie,	suivent	anxieux	les	mouvements	des	riches	et
attendent	aux	aguets,	car	la	bourse	peut	se	vider,	la	passion	reste;	là,	pas	de
visage	qui	ne	soit	animé;	là,	le	Philippin	n’est	ni	indolent,	ni	apathique,	ni
silencieux;	tout	y	est	mouvement,	passion,	activité;	on	dirait	que	tous	sont	dévorés
d’une	soif	qu’avive	encore	une	eau	fangeuse.

De	cette	enceinte	on	passe	dans	l’arène	que	l’on	nomme	Rueda4.	Le	plancher,
entouré	de	bambous,	est	plus	élevé	que	celui	des	deux	autres	compartiments.	A	la
partie	supérieure,	touchant	presque	au	toit,	sont	les	gradins	sur	lesquels	prennent
place	les	spectateurs	qui	sont	en	même	temps	les	joueurs.	Pendant	le	combat	ces
gradins	se	remplissent	d’hommes	et	d’enfants	qui	crient,	hurlent,	jurent,	se
disputent:	presque	aucune	femme	ne	se	risque	jusque-là.	Dans	la	Rueda	même	se
tiennent	les	gros	messieurs,	les	riches,	les	joueurs	fameux,	le	contratista,	le
sentenciador.	Sur	le	sol,	parfaitement	damé,	luttent	les	volatiles;	c’est	de	là	que	le
Destin	distribue	aux	familles	le	rire	ou	les	larmes,	la	faim	ou	les	joyeux	repas.

En	entrant,	nous	pouvons	reconnaître	aussitôt	le	gobernadorcillo,	Capitan	Pablo,
Capitan	Basilio	et	aussi	José,	l’homme	à	la	cicatrice,	que	nous	avons	vu	si	désolé
de	la	mort	de	son	frère.

Capitan	Basilio	s’approche	d’un	habitant	du	pueblo	et	lui	demande:

—Sais-tu	quel	coq	apporte	Capitan	Tiago?

—Je	ne	le	sais	pas,	señor,	ce	matin	on	lui	en	a	apporté	deux,	l’un	est	le	lásak	qui	a
gagné	le	talisain	du	consul.

—Crois-tu	que	mon	búlik5	puisse	lutter	avec	lui?

—Certainement;	j’y	mets	ma	maison	et	ma	chemise!

Mais	voici	Capitan	Tiago.	Il	est	vêtu,	comme	les	grands	joueurs,	d’une	chemise	de
toile	de	Canton,	d’un	pantalon	de	laine	et	d’un	chapeau	de	jipijapa6;	il	est	suivi	de
deux	domestiques	dont	l’un	porte	le	fameux	lásak	et	l’autre	un	coq	blanc	de	taille
colossale.

—Sinang	m’a	dit	que	Maria	va	de	mieux	en	mieux,	lui	dit	Capitan	Basilio.

—Elle	n’a	plus	de	fièvre,	mais	elle	est	encore	faible.

—Vous	avez	perdu	hier	soir?

—Un	peu;	je	sais	que	vous	avez	gagné...	je	vais	essayer	de	me	rattraper.

—Voulez-vous	jouer	le	lásak?	demanda	Capitan	Basilio	en	regardant	le	coq	qu’il
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demanda	au	domestique.

—Cela	dépend,	s’il	y	a	pari.

—Combien	mettez-vous?

—A	moins	de	deux,	je	ne	le	joue	pas.

—Avez-vous	vu	mon	búlik?	demanda	Capitan	Basilio,	et	il	appela	un	homme	qui
apporta	un	petit	coq.

Le	Capitan	Tiago	l’examina	et,	après	l’avoir	pesé	et	analysé	les	écailles,	le	rendit.

—Combien	mettez-vous?	demanda-t-il.

—Ce	que	vous	voudrez.

—Deux	cinq	cents?

—Trois?

—Trois.

—Pour	la	suivante.

Le	chœur	de	curieux	et	de	joueurs	répandit	la	nouvelle	du	combat	des	deux
célèbres	coqs	dont	chacun	avait	son	histoire	et	sa	renommée	conquérante.	Tous
veulent	voir,	examiner	les	deux	célébrités;	on	émet	des	opinions,	on	prophétise...

Cependant	les	voix	se	font	plus	hautes,	la	confusion	augmente,	la	Rueda	est
envahie,	on	se	bouscule	sur	les	gradins.	Les	soltadores	apportent	sur	l’arène	deux
coqs,	un	blanc	et	un	rouge,	armés	déjà,	mais	leurs	navajas	sont	encore	enfermées
dans	les	gaînes.	On	entend	de	nombreux	cris:	le	blanc!	le	blanc!	par	ci,	par	là
quelque	voix	crie:	le	rouge!	Le	blanc	était	le	llamado,	le	rouge	le	dejado7.

Parmi	la	multitude	circulent	des	gardes	civils;	ils	ne	portent	pas	l’uniforme	de	ce
corps	émérite,	mais	cependant	ils	ne	sont	pas	mis	comme	les	paysans.	Pantalon	de
guingon	à	frange	rouge,	chemise	tachée	de	bleu	par	la	blouse	déteinte,	bonnet	de
quartier,	leur	déguisement	est	ici	en	rapport	avec	leur	conduite:	ils	parient	tout	en
surveillant	et	troublent	la	paix	qu’ils	parlent	de	maintenir.

Tandis	que	l’on	crie,	que	les	mains	s’agitent,	remuant	de	la	monnaie,	faisant	tinter
les	pièces;	tandis	que	l’on	cherche	au	fond	des	poches	le	dernier	cuarto	ou	que,	à
son	défaut,	l’on	veut	engager	sa	parole,	promettant	de	vendre	le	carabao,	la
prochaine	récolte,	etc.,	deux	jeunes	gens,	paraissant	être	les	deux	frères,	suivent
les	joueurs	d’un	œil	envieux,	s’approchent,	murmurent	de	timides	paroles	que
personne	n’écoute,	et	de	plus	en	plus	sombres	se	regardent	par	instants	avec
colère	et	dépit.	José	les	observe	à	la	dérobée,	sourit	malignement,	fait	sonner	des
pesos	d’argent,	passe	près	des	deux	frères	et	regarde	vers	la	Rueda	en	criant:

—Je	paie	cinquante,	cinquante	contre	vingt	pour	le	blanc!

Les	deux	frères	échangent	un	regard.

—Je	te	l’avais	dit,	murmura	le	plus	grand,	je	te	l’avais	dit	de	ne	pas	risquer	tout
l’argent;	si	tu	m’avais	écouté	nous	aurions	maintenant	pour	mettre	sur	le	rouge!

Le	plus	petit	s’approcha	timidement	de	José	et	lui	toucha	le	bras:

—C’est	toi?	s’écria	celui-ci	en	se	retournant	et	feignant	la	surprise!	ton	frère
accepte-t-il	ma	proposition	ou	viens-tu	parier?

—Comment	voulez-vous	que	nous	puissions	parier	puisque	nous	avons	tout	perdu.

—Alors	vous	acceptez?

—Il	ne	veut	pas!	Si	vous	pouviez	nous	prêter	quelque	chose,	puisque	vous	dites
que	vous	nous	connaissez...

José	secoua	la	tête,	tira	sa	chemise	et	reprit:

—Oui,	je	vous	connais;	vous	êtes	Társilo	et	Bruno,	tous	deux	jeunes	et	forts.	Je	sais
que	votre	vaillant	père	est	mort	des	cent	coups	de	bâton	que	lui	ont	donnés	ces
soldats;	je	sais	que	vous	ne	pensez	pas	à	le	venger...

—Ne	vous	mêlez	pas	de	notre	histoire,	interrompit	Társilo,	l’aîné;	cela	porte
malheur.	Si	nous	n’avions	pas	une	sœur,	il	y	a	longtemps	que	nous	serions	pendus!

—Pendus?	On	ne	pend	que	les	lâches,	ceux	qui	n’ont	ni	argent	ni	protection.	Et
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d’ailleurs,	la	montagne	n’est	pas	si	loin.

—Cent	contre	vingt,	pour	le	blanc!	cria	quelqu’un	en	passant.

—Prêtez-nous	quatre	pesos	...	trois	...	deux,	supplia	le	plus	jeune;	nous	vous	en
rendrons	le	double;	l’assaut	va	commencer.

José	secoua	de	nouveau	la	tête.

—Tst!	Cet	argent	n’est	pas	à	moi,	D.	Crisóstomo	me	l’a	donné	pour	ceux	qui
veulent	le	servir.	Mais	je	vois	que	vous	n’êtes	pas	comme	votre	père,	il	était
courageux	lui;	que	celui	qui	ne	l’est	pas	ne	cherche	pas	de	diversions.

Et	il	s’éloigna	d’eux,	mais	n’alla	pas	très	loin.

—Acceptons,	dit	Bruno.	Autant	vaut	être	pendu	que	fusillé;	nous	autres	pauvres	ne
servons	guère	à	autre	chose.

—Tu	as	raison,	mais	je	pense	à	notre	sœur.

Cependant	le	cercle	est	évacué	par	la	foule,	le	combat	va	commencer.	Le	silence
s’établit	peu	à	peu,	les	deux	soltadores	et	l’expert	attacheur	de	navajas	restent
seuls	au	milieu	du	cercle.	A	un	signal	du	sentenciador	celui-ci	sort	les	éperons
d’acier	de	leurs	gaînes	et	les	fines	lames	brillent,	menaçantes.

Les	deux	frères,	tristes,	silencieux,	s’approchent	du	cercle	et	regardent,	le	front
appuyé	contre	la	barrière.	Un	homme	s’approche	et	leur	souffle	à	l’oreille:

—Pare8!	cent	contre	dix,	je	suis	pour	le	blanc!

Társilo	le	regarde,	l’air	hébété.	Bruno	lui	donne	un	coup	de	coude	auquel	il	répond
par	un	grognement.

Les	soltadores	tiennent	les	deux	coqs	avec	une	magistrale	délicatesse,	prenant
garde	de	ne	pas	se	blesser.	Un	silence	solennel	règne;	on	croirait	que	les
assistants	ne	sont	que	d’horribles	figures	de	cire.	On	approche	les	deux	coqs	l’un
de	l’autre,	maintenant	la	tête	du	blanc	pour	qu’il	soit	piqué	et	s’excite,	puis	on
recommence	en	faisant	de	même	pour	le	rouge;	dans	tout	duel	les	chances	doivent
être	égales,	qu’il	se	livre	entre	deux	élégants	de	Paris	ou	entre	deux	coqs
philippins9.	Après	les	avoir	placés	face	à	face,	on	les	rapproche	encore	l’un	de
l’autre	afin	que	les	pauvres	volatiles	sachent	qui	leur	a	arraché	une	petite	plume	et
contre	qui	ils	doivent	lutter.	Le	plumage	de	leur	cou	se	hérisse,	ils	se	regardent
fixement,	des	éclairs	de	colère	s’échappent	de	leurs	petits	yeux	ronds.	Le	moment
est	venu:	on	les	dépose	à	terre	à	une	certaine	distance	et	le	champ	leur	est	laissé
libre.

Lentement	ils	s’avancent.	Leurs	pas	résonnent	sur	le	sol;	personne	ne	parle,
personne	ne	respire.	Baissant	la	tête	puis	la	relevant	comme	se	mesurant	du
regard,	les	deux	coqs	laissent	entendre	des	gloussements,	peut-être	de	menace,
peut-être	de	mépris.	Ils	écartent	leurs	griffes,	séparant	la	brillante	lame	qui	lance
des	reflets	froids	et	bleus;	le	péril	les	anime,	ils	marchent	décidés	l’un	vers	l’autre;
mais	à	un	pas	de	distance	ils	s’arrêtent,	hérissent	de	nouveau	leurs	plumes.	Leur
petit	cerveau	est	inondé	de	sang,	l’éclair	jaillit	de	leurs	yeux,	courageusement	ils
s’élancent,	se	choquent,	bec	contre	bec,	poitrine	contre	poitrine,	aile	contre	aile,
acier	contre	acier:	les	coups	ont	été	parés	avec	maestria,	seules	quelques	plumes
sont	tombées.	De	nouveau	ils	se	mesurent;	de	nouveau	le	blanc	vole,	s’élève,
agitant	la	meurtrière	navaja,	mais	le	rouge	a	plié	les	jambes,	baissé	la	tête,	le
blanc	n’a	frappé	que	l’air,	mais	au	moment	où	il	revient	à	terre,	évitant	d’être
blessé	aux	épaules,	il	se	retourne	rapidement	et	fait	front.	Le	rouge	l’attaque	avec
furie,	il	se	défend	avec	calme,	s’affirmant	le	digne	favori	du	public.	Tous	émus,
anxieux,	suivent	les	péripéties	du	combat,	le	silence	n’est	troublé	que	par	quelque
rare	cri,	poussé	involontairement.	Le	sol	se	couvre	de	plumes	rouges	et	blanches,
teintes	de	sang;	mais	ce	n’est	pas	au	premier	sang	qu’est	le	duel;	le	Philippin
suivant	en	cela	les	règles	édictées	par	le	gouvernement	veut	qu’il	ne	cesse	que	par
la	mort	ou	la	fuite	de	l’un	des	combattants.	Le	sang	arrose	donc	le	sol,	les	coups
diminuent	de	force,	mais	la	victoire	reste	encore	indécise.	Enfin,	tentant	un
suprême	effort,	le	blanc	s’élance	pour	donner	le	dernier	coup,	sa	navaja	s’enfonce
dans	l’aile	du	rouge	et	s’engage	entre	les	os;	mais	lui-même	a	été	blessé	à	la
poitrine	et	tous	deux,	sanglants,	exténués,	haletants,	cloués	l’un	à	l’autre,	restent
immobiles	jusqu’à	ce	que	le	blanc	tombe,	rendant	le	sang	par	le	bec,	remuant	les
pattes	un	instant	et	meure;	le	rouge,	maintenu	par	l’aile,	reste	à	son	côté,
s’affaisse	peu	à	peu	et	ferme	lentement	les	yeux.

Le	sentenciador,	d’accord	avec	ce	que	prescrit	le	gouvernement,	proclame
vainqueur	le	rouge;	un	hurlement	sauvage	salue	la	sentence,	hurlement	prolongé,
uniforme,	qui	s’entend	par	tout	le	pueblo.	Qui	l’entend	de	loin	comprend	alors	que
c’est	le	dejado	(outsider)	qui	a	gagné,	sans	quoi	le	tumulte	durerait	moins

[352]

[353]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e8897
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e8910
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb352
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb353


longtemps.	Il	en	est	de	même	parmi	les	nations;	lorsqu’une	petite	a	réussi	à
remporter	une	victoire	sur	une	grande,	elle	la	chante	et	la	raconte	pendant	des
siècles	et	des	siècles.

—Vois-tu?	dit	Bruno	à	son	frère	avec	dépit,	si	tu	m’avais	écouté,	nous	aurions
maintenant	cent	pesos,	par	ta	faute	nous	sommes	sans	un	cuarto.

Társilo	ne	répondit	pas,	mais	regarda	autour	de	lui	comme	s’il	cherchait
quelqu’un.

—Il	est	là,	il	parle	avec	Pedro,	ajouta	Bruno;	il	lui	donne	de	l’argent,	beaucoup
d’argent!

En	effet,	José	comptait	des	pièces	d’argent	dans	la	main	du	mari	de	Sisa.	Ils
échangèrent	encore	quelques	mots	en	secret	puis	se	séparèrent,	paraissant	tous
deux	satisfaits.

—Pedro	aura	accepté	ses	conditions;	c’est	à	cela	que	tu	es	aussi	décidé!	soupira
Bruno.

Társilo	restait	sombre	et	pensif;	avec	la	manche	de	sa	chemise	il	essuyait	la	sueur
qui	perlait	à	son	front.

—Frère,	dit	Bruno,	j’y	vais	si	tu	ne	te	décides	pas;	la	ley10	continue,	le	lásak	doit
gagner	et	nous	ne	devons	laisser	perdre	aucune	occasion.	Je	veux	parier	à	la
prochaine	soltada;	qui	donne	le	plus?	C’est	dit,	nous	vengerons	le	père.

—Attends!	lui	dit	Társilo	qui	le	regarda	fixement	dans	les	yeux—tous	deux	étaient
pâles;—je	vais	avec	toi,	tu	as	raison:	nous	vengerons	le	père.

Il	s’arrêta	cependant	et	de	nouveau	s’essuya	le	front.

—Qu’attends-tu?	demanda	Bruno	impatient.

—Sais-tu	quelle	est	la	soltada	qui	suit?	vaut-elle	la	peine?...

—Comment!	tu	n’as	pas	entendu?	Le	búlik	de	Capitan	Basilio	contre	le	lásak	dé
Capitan	Tiago;	selon	la	loi	du	jeu	c’est	le	lásak	qui	doit	gagner.

—Ah,	le	lásak!	moi	aussi	je	parierais...	mais	assurons-nous	en	d’abord.

Bruno	fit	un	geste	d’impatience,	mais	suivit	son	frère;	celui-ci	examina	bien	le	coq,
l’analysa,	réfléchit,	posa	quelques	questions;	le	malheureux	avait	des	doutes;
Bruno	nerveux	le	regardait	avec	colère.

—Mais,	ne	vois-tu	pas	cette	large	écaille	ici,	près	de	l’éperon?	et	ces	pattes?	que
veux-tu	de	plus?	Regarde	ces	jambes,	étends	ces	ailes!	Et	cette	écaille	qui	prend
sur	cette	large	là,	vois,	elle	est	double!

Társilio	ne	l’entendait	pas,	il	continuait	son	examen	de	l’animal;	le	bruit	de	l’or	et
de	l’argent	arrivait	à	ses	oreilles.

—Voyons	maintenant	le	búlik,	dit-il	d’une	voix	étouffée.

Bruno	tapa	du	pied	d’impatience	et	grinça	des	dents,	mais	obéit	à	son	frère.

Ils	s’approchèrent	de	l’autre	groupe.	Là,	on	armait	le	coq,	on	choisissait	les
navajas,	l’attacheur	préparait	la	soie	rouge,	l’enduisait	de	cire	et	la	frottait	à
diverses	reprises.

Társilo	enveloppa	l’animal	d’un	regard	sombre;	il	lui	semblait	qu’il	ne	voyait	pas	le
coq,	mais	autre	chose	dans	l’avenir.	Il	se	passa	la	main	sur	le	front	et,	d’une	voix
sourde,	interrogea	son	frère.

—Es-tu	disposé?

—Moi?	il	y	a	longtemps;	sans	avoir	besoin	de	les	voir!

—Est-ce	que...	notre	pauvre	sœur...

—Bah!	Ne	t’a-t-on	pas	dit	que	le	chef	est	D.	Crisóstomo?	ne	l’as-tu	pas	vu	passer
avec	le	capitaine	général?	Quel	péril	courons-nous?

—Et	si	nous	mourons?

—Notre	pauvre	père	n’est-il	pas	mort	d’avoir	reçu	des	coups	de	bâton?

—Tu	as	raison.
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Les	deux	frères	cherchèrent	José	parmi	les	groupes.

Mais	aussitôt	l’hésitation	reprit	Társilo.

—Non!	allons-nous	en	d’ici,	nous	allons	nous	perdre!	s’écria-t-il.

—Va-t’en	si	tu	veux,	j’accepte!

—Bruno!

Malheureusement	un	homme	s’approcha	et	leur	dit:

—Vous	pariez?	Je	suis	pour	le	búlik.

Les	deux	frères	ne	répondirent	point.

—Je	paye!

—Combien?	demanda	Bruno.

L’homme	compta	ses	pièces	de	quatre	pesos.	Bruno	le	regardait	sans	respirer.

—J’en	ai	deux	cents;	cinquante	contre	quarante!

—Non!	dit	Bruno	résolu;	mettez...

—Bon!	cinquante	contre	trente!

—Doublez	si	vous	voulez!

—Bien!	le	búlik	est	à	mon	patron	et	je	viens	de	gagner;	cent	contre	soixante.

—Entendu!	Attendez	que	j’aille	chercher	l’argent.

—Mais	je	serai	dépositaire,	dit	l’autre	à	qui	la	mine	de	Bruno	n’inspirait	guère
confiance.

—Cela	m’est	égal,	répondit	celui-ci	se	fiant	à	la	force	de	ses	poings.

Et	se	retournant	vers	son	frère,	il	lui	dit:

—Va-t’en	si	tu	veux,	moi	je	reste.

Társilo	réfléchit:	il	aimait	Bruno	et	le	jeu;	il	ne	pouvait	laisser	seul	son	cadet.—
Soit!	murmura-t-il.

Ils	vinrent	vers	José:	celui-ci	sourit	en	les	voyant.

—Oncle!	dit	Társilo.

—Qu’y	a-t-il?

—Combien	donnes-tu?

—Je	vous	l’ai	déjà	dit:	si	vous	vous	chargez	d’en	chercher	d’autres	pour	surprendre
le	quartier,	je	vous	donne	trente	pesos	à	chacun	et	dix	à	chaque	compagnon.	Si
tout	réussit	bien,	chacun	en	recevra	cent	et	vous	le	double:	D.	Crisóstomo	est
riche!

—Accepté!	s’écria	Bruno;	donne	l’argent.

—Je	savais	bien	que	vous	étiez	vaillants	comme	votre	père!	Venez	par	ici,	que	ceux
qui	l’ont	tué	ne	nous	entendent	pas!	dit	José	en	leur	montrant	les	gardes	civils.

Et,	les	emmenant	dans	un	coin,	il	ajouta	en	leur	comptant	l’argent:

—Demain	D.	Crisóstomo	arrive;	il	apporte	des	armes.	Après-demain	soir,	vers	huit
heures,	allez	au	cimetière	et	là	je	vous	transmettrai	ses	dernières	instructions.
Vous	avez	le	temps	de	chercher	des	compagnons.

Il	s’en	alla.	Les	deux	frères	paraissaient	avoir	changé	de	rôle:	Társilo	était
tranquille,	Bruno	pâle.

Du	verbe	soltar,	lâcher.—N.	des	T.

Corypha	minor.—N.	des	T.

Les	habitués,	les	fervents.—N.	des	T.

Rueda,	roue,	cercle.—N.	des	T.

Lasak,	coq	blanc	et	rouge,	talisain,	coq	de	couleurs	criardes.	Bûlik,	coq	blanc	et	noir.—N.	des	T.
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En	Europe,	ces	chapeaux	portent	le	nom	de	Panama.—N.	des	T.

Le	favori	et	le	délaissé	(outsider).—N.	des	T.

Abréviatif	de	compadre,	compère.—N.	des	T.

Le	texte	porte:	entre	galos	parisienses	lo	mismo	que	entre	gallos	filipinos.	Le	jeu	de	mots	sur
galos	(Gaulois,	Français)	et	gallos	(coqs)	est	intraduisible.—N.	des	T.

Partie.—N.	des	T.

XLVII

Les	deux	dames
Tandis	que	Capitan	Tiago	jouait	son	lásak,	Da.	Victorina	se	promenait	à	travers	le
pueblo	pour	voir	ce	qu’étaient	les	maisons	et	les	cultures	des	indolents	Indiens.
Elle	s’était	habillée	le	plus	élégamment	qu’elle	avait	pu,	ornant	sa	robe	de	soie	de
tous	ses	rubans	et	de	toutes	ses	fleurs	afin	d’en	imposer	aux	provinciaux	et	de	leur
montrer	quelle	distance	les	séparait	de	sa	personne	sacrée;	donnant	le	bras	à	son
mari	boiteux	elle	se	pavanait	par	les	rues	du	pueblo	à	la	grande	stupéfaction	des
habitants.	Le	cousin	Linares	était	resté	à	la	maison.

—Quelles	vilaines	maisons	ont	donc	ces	Indiens!	commença	Da.	Victorina	en
faisant	la	moue;	je	ne	sais	comment	on	peut	y	habiter,	il	faut	être	indien!	Qu’ils
sont	donc	mal	élevés	et	orgueilleux!	Ils	passent	à	côté	de	nous	sans	se	découvrir!
Frappe	sur	leur	chapeau	comme	font	les	curés	et	les	lieutenants	de	la	garde	civile;
enseigne-leur	la	politesse.

—Et,	s’ils	me	battent?	demanda	le	Dr.	de	Espadaña.

—N’es-tu	pas	un	homme?

—Oui,	mais...	mais	je	suis	boiteux!

Da.	Victorina	devenait	de	mauvaise	humeur;	les	rues	n’avaient	pas	de	trottoir,	la
poussière	salissait	la	queue	de	sa	robe.	Des	jeunes	filles	passaient	près	d’elle	qui
baissaient	les	yeux	et	n’admiraient	point	comme	elles	le	devaient	sa	luxueuse
toilette.	Le	cocher	de	Sinang	qui	la	conduisait	avec	sa	cousine	dans	un	élégant
tres-por-ciento1!	eut	l’audace	de	lui	crier:	tabi2!	d’une	voix	si	imposante	qu’elle	dut
se	ranger:—Regarde	cette	brute	de	cocher,	protesta-t-elle.	Je	vais	dire	à	son
maître	qu’il	ait	à	mieux	éduquer	ses	domestiques.

Puis	elle	ordonna.

—Allons-nous	en!

Son	mari,	craignant	un	orage,	tourna	sur	ses	talons	et	obéit	au	commandement.

Ils	se	rencontrèrent	avec	l’alférez;	on	se	salua.	Le	mécontentement	de	Da.
Victorina	s’en	accrut	encore	car,	non	seulement	le	militaire	ne	lui	avait	adressé
aucun	compliment	sur	son	costume,	mais	elle	avait	cru	remarquer	qu’il	l’avait
regardée	presque	avec	moquerie.

—Tu	ne	devais	pas	donner	la	main	à	un	simple	alférez,	dit-elle	à	son	mari,	lorsque
l’officier	se	fut	éloigné;	à	peine	s’il	a	touché	son	casque	et	toi	tu	as	retiré	ton
chapeau;	tu	ne	sais	pas	garder	ton	rang!

—I...	ici,	c’est	lui	le	chef!

—Que	nous	importe?	sommes-nous	indiens	par	hasard?

—Tu	as	raison!	répondit	D.	Tiburcio	qui	ne	voulait	pas	se	disputer.

Ils	passèrent	devant	le	quartier.	Da.	Consolacion	était	à	la	fenêtre,	comme
d’ordinaire,	vêtue	de	flanelle	et	fumant	son	puro.	Comme	la	maison	était	basse	les
deux	dames	se	regardèrent	et	Da.	Victorina	la	distingua	très	bien;	la	Muse	de	la
Garde	Civile	l’examina	de	pied	en	cap,	puis	avançant	la	lèvre	inférieure,	elle
cracha	en	tournant	la	tête	d’un	autre	côté.	Cette	affectation	de	mépris	mit	à	bout
la	patience	de	la	doctoresse	qui,	laissant	son	mari	sans	appui,	vint,	tremblante	de
colère,	impuissante	à	articuler	une	parole,	se	placer	devant	la	fenêtre	de	l’alféreza.
Da.	Consolacion	retourna	lentement	la	tête,	regarda	son	antagoniste	avec	le	plus
grand	calme	et,	de	nouveau,	cracha	à	terre	avec	le	plus	grand	dédain.
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—Qu’avez-vous,	Doña?	demanda-t-elle.

—Pourriez-vous	me	dire,	señora,	pourquoi	vous	me	dévisagez	de	cette	façon?	Etes-
vous	jalouse?	put	enfin	dire	Da.	Victorina.

—Moi,	jalouse,	et	de	vous?	répondit	nonchalamment	la	Méduse;	oui,	je	suis	jalouse
de	vos	frisures!

—Allons,	vous!	intervint	le	docteur;	ne	fais	pas	c...	cas	de	ces	sot...	sottises!

—Laisse-moi,	il	faut	que	je	lui	donne	une	leçon	à	cette	éhontée!	répondit	la
doctoresse	en	bousculant	son	mari	qui	manqua	d’embrasser	la	terre.

—Faites	attention	à	qui	vous	parlez!	dit-elle	en	se	retournant	vers	Da.	Consolacion.
Ne	croyez	pas	que	je	sois	une	provinciale	ni	une	femme	à	soldats!	Chez	moi,	à
Manille,	les	alféreces	n’entrent	pas;	ils	attendent	à	la	porte.

—Holà,	Excellentissime	Señora	Puput!	les	alféreces	n’entrent	pas,	mais	vous
recevez	les	invalides,	comme	celui-ci!	ah!	ah!	ah!

Si	elle	avait	été	moins	fardée	on	aurait	vu	rougir	Da.	Victorina;	elle	voulut	se
précipiter	vers	son	ennemie,	mais	la	sentinelle	l’arrêta.	La	rue	se	remplissait	de
curieux.

—Sachez	que	je	m’abaisse	en	parlant	avec	vous;	les	personnes	de	catégorie
comme	moi	ne	doivent	pas...	Voulez-vous	laver	mon	linge,	je	vous	paierai	bien!
Croyez-vous	que	je	ne	sache	pas	que	vous	êtes	une	blanchisseuse!

Da.	Consolacion	se	redressa	furieuse;	être	appelée	blanchisseuse	l’avait	blessée:

—Croyez-vous	que	nous	ne	sachions	pas	qui	vous	êtes?	Allez,	mon	mari	me	l’a	dit!
Señora,	moi	au	moins	je	n’ai	jamais	appartenu	qu’à	un	seul	homme,	mais	vous?	Il
faut	mourir	de	faim	pour	s’embarrasser	du	reste,	du	rebut	de	tout	le	monde.

Le	coup	atteignit	Da.	Victorina	en	pleine	poitrine;	elle	se	retroussa,	ferma	les
poings	et	hurla:

—Descendez	donc,	vieille	truie,	que	je	casse	cette	figure	malpropre!	Maîtresse	de
tout	un	bataillon,	prostituée	de	naissance!

Rapidement	la	Méduse	disparut	de	la	fenêtre;	plus	rapidement	encore	on	la	vit
descendre	en	courant,	agitant	le	terrible	fouet	de	son	mari.

D.	Tiburcio,	suppliant,	s’interposa,	mais	il	n’aurait	pas	empêché	le	combat	si
l’alférez	n’était	arrivé.

—Eh	bien,	señoras...	D.	Tiburcio!

—Donnez	un	peu	plus	d’éducation	à	votre	femme,	achetez-lui	de	plus	beaux
costumes	et,	si	vous	n’avez	pas	d’argent,	volez-en	à	ceux	du	pueblo,	vous	avez	des
soldats	pour	cela!	criait	Da.	Victorina.

—Je	suis	là,	señora!	pourquoi	ne	me	cassez-vous	pas	la	figure?	Vous	n’avez	donc
que	de	la	langue	et	de	la	salive,	Doña	Excelencias!

—Señora!	s’écria	l’alférez	furieux!	vous	êtes	heureuse	que	je	me	souvienne	que
vous	êtes	une	femme,	car	sinon	je	vous	crèverais	à	coups	de	pied	avec	toutes	vos
boucles	et	tous	vos	rubans!

—Se...	señor	alférez!

—Allez,	charlatan!	Vous	ne	portez	pas	de	pantalons,	Juan	Lanas3!

S’armant	l’une	de	paroles	et	de	gestes,	l’autre	de	cris,	d’insultes	et	d’injures,	elles
se	jetèrent	à	la	tête	tout	ce	qu’il	y	avait	en	elles	de	sale	et	de	honteux,	ce	fut	un
fleuve	d’ordures	qui	les	inonda	toutes	deux.	Tous	quatre	parlaient	à	la	fois;	dans
cette	multitude	de	mots,	de	nombreuses	vérités	se	révélèrent	au	grand	jour,	mais
en	de	tels	termes	que	nous	renonçons	à	les	reproduire.	S’ils	n’entendaient	pas
tout,	les	curieux	ne	laissaient	pas	de	se	divertir	beaucoup;	ils	attendaient	la
bataille.	Malheureusement	pour	les	amateurs	de	spectacle,	le	curé	vint	à	passer
qui	rétablit	la	paix.

—Señores,	señoras!	quelle	honte!	Señor	alférez!

—Que	venez-vous	faire	ici,	hypocrite,	carliston?

—D.	Tiburcio,	emmenez	votre	femme!	Señora,	contenez	votre	langue!
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—C’est	à	ces	voleurs	de	pauvres	que	je	parlais!

Peu	à	peu	le	dictionnaire	d’épithètes	sonores	s’épuisa,	les	deux	mégères	éhontées
ne	trouvèrent	plus	rien	à	se	dire	et	tout	en	se	menaçant,	en	s’injuriant	encore,	les
deux	couples	se	séparèrent	peu	à	peu.	Fr.	Salvi	allait	de	l’un	à	l’autre,	se
prodiguant;	si	notre	ami	le	correspondant	avait	été	là!...

—Nous	repartons	aujourd’hui	même	pour	Manille	et	nous	nous	présenterons	au
capitaine	général!	disait	Da.	Victorina	furieuse	à	son	mari.	Tu	n’es	pas	un	homme!

—Mais...	mais,	femme,	et	les	gardes?	je	suis	boiteux!

—Tu	dois	le	provoquer	au	sabre	ou	au	pistolet,	ou	sinon...	sinon...

Et	elle	regarda	sa	denture.

—Fille,	je	n’ai	jamais	manié...

Da.	Victorina	ne	le	laissa	pas	terminer.	D’un	mouvement	sublime	elle	lui	arracha
son	dentier,	le	jeta	au	milieu	de	la	rue	et	l’écrasa	sous	ses	pieds.	Lui	pleurant
presque,	elle	le	criblant	de	sarcasmes,	ils	arrivèrent	à	la	maison	de	Capitan	Tiago.
En	ce	moment	Linares	causait	avec	Maria	Clara,	Sinang	et	Victoria	et,	comme	il	ne
savait	rien	de	la	dispute,	l’arrivée	si	brusque	de	ses	cousins	l’inquiéta.	Maria
Clara,	qui	était	couchée	sur	un	fauteuil	garni	d’oreillers	et	de	couvertures,	ne	fut
pas	peu	surprise	de	la	nouvelle	physionomie	de	son	docteur.

—Cousin,	dit	Da.	Victorina,	tu	vas	aller	provoquer	l’alférez	à	l’instant	même	ou
sinon...

—Pourquoi?	demanda	Linares	étonné.

—Tu	vas	le	provoquer	immédiatement	ou	sinon	je	dis	ici	et	à	tout	le	monde	qui	tu
es.

—Mais,	Da.	Victorina!

Les	trois	amies	se	regardèrent.

—Qu’en	dis-tu?	L’alférez	nous	a	insultés,	il	a	dit	que	tu	étais	ce	que	tu	es!	La	vieille
sorcière	est	descendue	avec	un	fouet	pour	nous	frapper	et	celui-ci,	celui-ci	s’est
laissé	insulter...	un	homme!

—Tiens!	dit	Sinang,	on	s’est	battu	et	nous	n’avons	rien	vu!

—L’alférez	a	brisé	les	dents	du	docteur!	ajouta	Victorina.

—Aujourd’hui	même	nous	partons	pour	Manille;	toi,	tu	vas	rester	ici	pour	le
provoquer;	sinon	je	dis	à	D.	Santiago	que	ce	que	tu	lui	as	raconté	n’est	qu’un
mensonge,	je	lui	dis...

—Mais,	Da.	Victorina,	Da.	Victorina!	interrompit	Linares	tout	pâle.	Et,
s’approchant	d’elle,	il	ajouta	à	voix	basse:

—Ne	me	faites	pas	souvenir...	Ne	soyez	pas	imprudente,	surtout	en	ce	moment.

Capitan	Tiago	entra;	il	revenait	de	la	gallera,	triste,	soupirant:	il	avait	perdu	son
lásak.

Il	n’eut	pas	le	temps	de	souffler;	en	peu	de	mots,	mélangés	de	beaucoup	d’insultes,
Da.	Victorina	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	en	s’efforçant,	naturellement,	de	se
mettre	en	bonne	posture.

—Linares	va	le	défier,	entendez-vous?	ou	bien	ne	le	laissez	pas	se	marier	avec
votre	fille,	ne	le	permettez	pas!	S’il	n’est	pas	courageux,	il	ne	mérite	pas	Clarita.

—Comment,	tu	te	maries	avec	ce	señor?	lui	demanda	Sinang	dont	les	yeux	rieurs
se	remplirent	de	larmes;	je	savais	que	tu	étais	discrète,	mais	je	ne	te	croyais	pas
inconstante.

Maria	Clara,	pâle	comme	la	cire,	se	mit	sur	son	séant,	ses	grands	yeux	effarés
regardèrent	son	père,	Da.	Victorina	et	Linares.	Celui-ci	rougit,	Capitan	Tiago
baissa	la	tête,	mais	la	doctoresse	ajouta:

—Rappelle-toi	bien	ce	que	je	te	dis,	Clarita,	ne	te	marie	jamais	à	un	homme	qui	ne
porte	pas	de	pantalons;	ce	serait	t’exposer	à	ce	que	tout	le	monde	t’insulte,	même
les	chiens.

La	jeune	fille	ne	lui	répondit	pas.
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—Conduisez-moi	à	ma	chambre,	dit-elle	à	ses	amies,	je	ne	puis	pas	encore	y	aller
seule.

Elles	l’aidèrent	à	se	lever,	leurs	bras	ronds	entourèrent	sa	ceinture	et,	sa	tête
marmoréenne	appuyée	sur	l’épaule	de	la	belle	Victoria,	la	jeune	fille	regagna	son
alcôve.

Le	soir	même,	les	deux	époux	firent	leurs	paquets,	présentèrent	à	Capitan	Tiago
leur	compte,	qui	se	montait	à	quelques	milliers	de	pesetas,	et	le	lendemain	matin,
à	la	première	heure,	ils	partaient	pour	Manille	dans	la	voiture	de	leur	hôte.	Quant
au	timide	Linares,	ils	lui	confiaient	le	rôle	de	vengeur.

Sorte	de	calèche.—N.	des	T.

C’est	le	hop!	des	cochers	de	Manille.—N.	des	T.

Jean	Bonasse,	Jean	Bêta,	etc.—N.	des	T.

XLVIII

L’énigme
Elles	reviendront	les	noires	hirondelles...

GUSTAVO	A.	BECQUER.

Ainsi	que	José	l’avait	annoncé,	Ibarra	arriva	le	lendemain.	Sa	première	visite	fut
pour	la	famille	de	Capitan	Tiago;	il	espérait	voir	Maria	Clara	et	lui	annoncer	que
Son	Illustrissime	Grandeur	l’avait	réconcilié	avec	la	Religion;	il	apportait	pour	le
curé	une	lettre	de	recommandation,	écrite	de	la	main	même	de	l’archevêque.	La
tante	Isabelle,	qui	avait	beaucoup	d’affection	pour	le	jeune	homme	et	voyait	avec
plaisir	son	mariage	avec	sa	nièce,	en	fut	toute	réjouie.	Gapitan	Tiago	était	sorti.

—Entrez,	lui	dit	la	tante	en	son	mauvais	castillan;	Maria,	D.	Crisóstomo	est	rentré
en	grâce	avec	Dieu,	l’archevêque	l’a	désexcommunié!

Mais	le	jeune	homme	ne	put	avancer,	le	sourire	se	gela	sur	ses	lèvres,	la	parole
s’enfuit	de	sa	mémoire.	Appuyé	au	balcon,	debout,	à	côté	de	Maria	Clara,	était
Linares;	il	faisait	des	bouquets	avec	les	fleurs	et	les	feuilles	des	plantes
grimpantes;	sur	le	sol	gisaient	des	roses	effeuillées	et	des	sampagas;	Maria	Clara,
couchée	dans	son	fauteuil,	pâle,	pensive,	le	regard	triste,	jouait	avec	un	éventail
d’ivoire	moins	blanc	que	ses	doigts	effilés.

A	la	vue	d’Ibarra,	Linares	blêmit	et	les	joues	de	Maria	Clara	se	teintèrent	de
carmin.	Elle	essaya	de	se	lever	mais,	les	forces	lui	manquant,	elle	baissa	les	yeux
et	laissa	tomber	son	éventail.

Pendant	quelques	secondes	régna	un	silence	embarrassant.	Enfin	Ibarra	put
s’avancer	et,	tremblant,	il	murmura:

—J’arrive	à	l’instant,	je	suis	accouru	pour	te	voir...	Je	te	trouve	mieux	que	je	ne	le
croyais.

On	aurait	dit	que	Maria	Clara	était	devenue	muette;	les	yeux	toujours	baissés	elle
ne	répondit	pas	un	mot.

Ibarra	toisa	Linares	d’un	regard	que	le	timide	jeune	homme	soutint	avec	hauteur.

—Allons,	je	vois	que	mon	arrivée	n’était	pas	attendue,	reprit-il	lentement.
Pardonne-moi,	Maria,	de	ne	pas	m’être	fait	annoncer,	un	autre	jour	je	pourrai	te
donner	des	explications	sur	ma	conduite...	car	nous	nous	verrons	encore...
sûrement!

Ces	derniers	mots	furent	accompagnés	d’un	regard	à	l’adresse	de	Linares.	La
jeune	fille	leva	vers	son	fiancé	ses	beaux	yeux,	pleins	de	pureté	et	de	mélancolie,	si
suppliants	et	si	doux	qu’Ibarra	s’arrêta	confus.

—Pourrai-je	venir	demain?

—Tu	sais	que	pour	moi	tu	es	toujours	le	bienvenu,	répondit-elle	d’une	voix	faible.

Ibarra	s’éloigna	tranquille	en	apparence,	mais	une	tempête	agitait	son	cerveau,	un
froid	intense	glaçait	son	cœur.	Ce	qu’il	venait	de	voir	et	de	comprendre	lui
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1

semblait	incompréhensible:	était-ce	du	doute,	de	l’oubli,	une	trahison?

—Oh,	femme!	murmura-t-il.

Sans	s’en	apercevoir,	il	était	arrivé	au	terrain	où	se	construisait	l’école.	Les
travaux	étaient	très	avancés;	son	mètre	et	son	fil	à	plomb	à	la	main,	Nor	Juan	allait
et	venait	au	milieu	des	nombreux	ouvriers.	En	voyant	Ibarra,	il	courut	à	sa
rencontre.

—D.	Crisóstomo,	lui	dit-il,	enfin	vous	voici!	nous	vous	attendions	tous;	voyez	où	en
sont	les	murs,	ils	ont	déjà	un	mètre	dix	de	haut;	dans	deux	jours	ils	auront	la
hauteur	d’un	homme.	Je	ne	me	suis	servi	que	de	molave,	de	dungon,	d’ipil,	de
langil;	j’ai	demandé	du	tindalo,	du	malatapay,	du	pino	et	du	narra1	pour	les
œuvres	mortes.	Voulez-vous	visiter	les	fondations?

Les	travailleurs	saluaient	respectueux.

—Voici	la	canalisation	que	je	me	suis	permis	d’ajouter,	disait	señor	Juan;	ces
canaux	souterrains	conduisent	à	une	espèce	de	réservoir	situé	à	trente	pas.	Ce
réservoir	donnera	de	quoi	fumer	le	jardin;	ceci	n’avait	pas	été	prévu	par	le	plan.
Vous	n’approuvez	pas...?

—Bien	au	contraire,	je	vous	approuve	et	je	vous	félicite	de	votre	idée.	Vous	êtes	un
véritable	architecte;	qui	vous	a	appris?

—Moi-même,	señor,	répondit	modestement	le	vieillard.

—Ah!	que	je	n’oublie	pas	une	chose	assez	importante:	que	ceux	qui	auraient	des
scrupules	et	qui	craindraient	de	me	parler	sachent	que	je	ne	suis	pas	excommunié;
l’Archevêque	m’a	invité	à	dîner.

—Ahl	señor,	nous	ne	faisons	guère	cas	des	excommunications!	Excommuniés,	mais
nous	le	sommes	tous,	le	P.	Dámaso	lui-même	l’est	aussi	et	cependant	cela	ne	le	fait
pas	maigrir.

—Que	voulez-vous	dire?

—Sans	doute;	l’an	dernier	il	a	donné	un	coup	de	bâton	à	un	vicaire	et	les	vicaires
sont	aussi	prêtres	que	lui.	Qui	donc	fait	cas	des	excommunications?

Ibarra	remarqua	Elias	parmi	les	travailleurs;	celui-ci	le	salua	comme	les	autres
mais,	d’un	regard,	lui	fît	comprendre	qu’il	avait	à	lui	parler.

—Señor	Juan,	dit	Ibarra,	voulez-vous	m’apporter	la	liste	des	travailleurs?

Le	señor	Juan	disparut	et	Ibarra	s’approcha	d’Elias	qui,	seul,	soulevait	une	grosse
pierre	et	la	chargeait	sur	un	chariot.

—Si	vous	pouvez,	señor,	m’accorder	quelques	heures	de	conversation,	nous	nous
promènerons	ce	soir,	de	bonne	heure,	sur	les	rives	du	lac	et	nous	prendrons	ma
barque,	car	nous	aurons	à	parler	de	choses	graves.

Ibarra	consentit	d’un	signe,	Elias	s’éloigna.

Le	señor	Juan	apportait	la	liste;	vainement	D.	Crisóstomo	la	parcourut:	le	nom
d’Elias	n’y	figurait	point.

Molave	mucho,	Vitex	geniculata,	Bl.;	molave	hembra	(femelle),	Vitex	op.	Dungon,	Heritiera
littoralis	ou	Heritiera	sylvatica	Vid.	Ipil,	Afzelia	bijuga	ou	Eperua	decandra,	P.	Bl.,	légumineuses.

Langil,	Mimosa	lebbek	(?),	P.	Bl.	Tindalo	ou	balayon,	Eperua	rhomboidea,	Bl.	Malatapay,	Diospyros
embriópteris,	Bl.,	Pino	ou	palo-pino,	Pinus	merkusii,	Jungh	et	Vrieuse,	Pinus	insularis,	Lindl.	Narra
colorada,	bois	rouge	de	grande	dimension	ressemblant	à	l’acajou,	Pterocarpus	Santalinus,	L.;	narra
blanca	ou	arana,	Pterocarpus	pallidus,	Bl.—N.	des	T.

XLIX

La	voix	des	persécutés
Le	soleil	n’était	pas	encore	couché	lorsque,	sur	le	bord	du	lac,	Ibarra	mit	le	pied
dans	la	barque	d’Elias.	Le	jeune	homme	paraissait	contrarié.

—Pardonnez-moi,	señor,	dit	Elias	avec	une	certaine	tristesse;	pardonnez-moi	de
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m’être	permis	de	vous	donner	ce	rendez-vous;	je	voulais	vous	parler	librement	et,
ici,	aucun	témoin	n’est	à	craindre;	dans	une	heure	nous	pourrons	être	de	retour.

—Vous	vous	trompez,	ami	Elias,	répondit	Ibarra	s’efforçant	de	sourire;	il	vous
faudra	me	conduire	à	ce	pueblo	dont	nous	voyons	d’ici	le	clocher.	La	fatalité	m’y
oblige,	je	suis	forcé	de	m’y	rendre.

—La	fatalité?

—Oui;	figurez-vous	qu’en	venant	je	me	suis	rencontré	avec	l’alférez	qui	voulait
absolument	m’imposer	sa	compagnie;	pensant	à	vous	et	sachant	qu’il	vous
connaissait	j’ai	dû,	pour	l’éloigner,	lui	dire	que	je	me	rendais	à	ce	pueblo	où	je
devais	rester	toute	la	journée;	il	tient	à	venir	m’y	chercher	demain	soir.

—Je	vous	remercie	de	cette	attention,	répondit	Elias	du	ton	le	plus	naturel,	mais
vous	auriez	pu	simplement	lui	dire	que	je	vous	accompagnerais.

—Comment?	vous?

—Il	ne	m’aurait	pas	reconnu.	Il	ne	m’a	vu	qu’une	seule	fois	et	je	ne	crois	pas	qu’il
ait	pensé	à	prendre	mon	signalement.

—C’est	jouer	de	malheur!	soupira	Ibarra	en	pensant	à	Maria	Clara.	Qu’aviez-vous
à	me	dire?

Elias	regarda	autour	de	lui.	Déjà	ils	étaient	loin	de	la	rive;	le	soleil	maintenant
avait	disparu	derrière	la	crête	des	montagnes	et	comme,	sous	ces	latitudes,	le
crépuscule	dure	peu,	la	nuit	descendait	rapidement,	éclairée	par	le	disque	de	la
lune	en	son	plein.

—Señor,	répondit	le	pilote	d’une	voix	grave;	je	suis	le	porte-parole	de	beaucoup	de
malheureux.

—Des	malheureux?	que	voulez-vous	dire?

En	peu	de	mots,	Elias	le	mit	au	courant	de	la	conversation	qu’il	avait	eue	avec	le
chef	des	tulisanes,	en	omettant	les	doutes	que	le	vieillard	avait	émis	et	les
menaces	qu’il	avait	proférées.	Ibarra	l’écouta	avec	attention	mais,	quand	Elias	eut
terminé	son	rapport,	il	garda	encore	quelques	instants	le	silence	avant
d’interroger.

—De	sorte	que	l’on	voudrait?...

—Des	réformes	radicales	dans	la	force	armée,	dans	le	clergé,	dans	l’administration
de	la	justice;	en	un	mot	on	demande	que	le	Gouvernement	jette	sur	nous	un	regard
paternel.

—Des	réformes?	dans	quel	sens?

—Par	exemple:	plus	de	respect	pour	la	dignité	humaine,	plus	de	sécurité	pour
l’individu,	moins	de	force	à	la	force	armée,	moins	de	privilèges	pour	ce	corps	qui
facilement	en	abuse.

—Elias,	répondit	le	jeune	homme,	je	ne	sais	rien	de	vous,	mais	je	devine	que	vous
n’êtes	pas	un	homme	vulgaire;	vous	pensez,	vous	travaillez	autrement	que
personne	en	ce	pays.	Vous	me	comprendrez	quand	je	vous	dirai	que,	si	défectueux
que	soit	l’état	actuel	des	choses,	il	le	deviendrait	plus	encore	si	on	le	changeait.	Je
pourrais,	en	les	payant,	faire	agir	les	amis	que	j’ai	à	Madrid,	je	pourrais	causer	au
Capitaine	général,	mais	ni	les	uns	n’obtiendraient,	ni	l’autre	n’aurait	le	pouvoir
d’introduire	tant	de	nouveautés;	d’ailleurs,	je	ne	ferai	jamais	un	pas	dans	ce	sens
parce	que	je	comprends	très	bien	que,	si	les	Congrégations	ont	leurs	défauts,	elles
sont	utiles	en	ce	moment;	elles	sont	ce	que	l’on	appelle	un	mal	nécessaire.

Surpris	à	l’extrême,	Elias	leva	la	tête	et	stupéfait	le	regarda.

—Vous	aussi,	señor,	vous	croyez	au	mal	nécessaire?	demanda-t-il	d’une	voix
légèrement	tremblante;	vous	croyez	qu’il	faut	passer	par	le	mal	pour	arriver	au
bien?

—Non;	j’y	crois	comme	à	un	violent	remède	dont	nous	nous	servons	quand	nous
voulons	nous	guérir	d’une	maladie.	A	l’heure	actuelle,	le	pays	souffre	d’une
affection	chronique	et,	pour	sa	guérison,	le	Gouvernement	se	voit	contraint	d’user
de	moyens,	durs	et	violents,	si	vous	voulez,	mais	efficaces,	indispensables	même!

—C’est	un	mauvais	médecin,	señor,	celui	qui	ne	cherche	qu’à	faire	disparaître	les
symptômes	et	à	les	étouffer	sans	chercher	à	découvrir	l’origine	de	la	maladie,	ou
bien	qui,	la	connaissant,	craint	de	l’attaquer	dans	son	germe.	La	Garde	civile	n’a
d’autre	raison	d’existence	que	la	répression	du	crime	par	la	force	et	la	terreur,	et
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ce	but	elle	ne	l’atteint	guère	que	par	hasard.	Encore	faudrait-il	remarquer	que	la
société	n’a	le	droit	d’être	sévère	avec	les	individus	que	lorsqu’elle	a	mis	à	leur
disposition	tous	les	moyens	de	développer	leur	perfectibilité	morale.	Dans	notre
pays,	comme	il	n’y	a	pas	de	société	puisque	le	peuple	et	le	gouvernement	ne
forment	pas	une	unité,	un	tout	parfait,	les	détenteurs	du	pouvoir	devraient	être
indulgents,	non	seulement	parce	qu’ils	ont	eux-mêmes	besoin	d’indulgence,	mais
parce	que,	négligé	et	abandonné	par	eux,	l’individu	n’a	qu’une	responsabilité
moindre	ayant	été	moins	éclairé.	De	plus,	en	poursuivant	votre	comparaison,	le
traitement	que	l’on	applique	aux	maux	dont	souffre	le	pays	est	si	destructeur	que
ses	effets	se	font	sentir	uniquement	dans	la	partie	de	l’organisme	encore	saine,
dont	il	affaiblit	la	vitalité	et	qu’il	prédispose	à	la	maladie.	Ne	serait-il	pas	plus
raisonnable	de	fortifier	les	organes	malades	et	de	modérer	un	peu	la	violence	du
médicament?

—Affaiblir	la	Garde	civile	serait	mettre	en	péril	la	sécurité	des	pueblos.

—La	sécurité	des	pueblos!	s’écria	Elias	avec	amertume.	Il	y	aura	bientôt	quinze
ans	que	ces	pueblos	ont	leur	Garde	civile,	et	voyez:	nous	avons	encore	des
tulisanes,	nous	entendons	encore	dire	que	l’on	pille	des	maisons,	que	l’on	attaque
sur	les	chemins;	les	vols	continuent	et	les	auteurs	n’en	sont	jamais	découverts;	le
crime	subsiste	mais	le	véritable	criminel	se	promène	librement,	tandis	que	le
pacifique	habitant	des	pueblos	est	inquiété.	Demandez	à	tous	les	gens	honorables
de	ce	pays	s’ils	considèrent	cette	institution	comme	un	bien,	comme	une
protection	du	Gouvernement	ou	bien	comme	une	charge,	un	despotisme	dont	les
abus	font	plus	de	ravages	que	les	violences	des	brigands.	Ces	violences,	pour
grandes	qu’elles	soient,	sont	rares	et	de	plus	on	peut	s’en	défendre;	contre	les
vexations	de	la	force	légale	la	protestation	n’est	pas	permise	et,	si	elles	sont	moins
retentissantes,	elles	sont	continues	et	sanctionnées	par	les	autorités	supérieures.
Aussi,	quel	rôle	joue	cette	institution	dans	la	vie	de	nos	pueblos?	Elle	paralyse	les
communications,	tous	craignant	d’être	maltraités	sous	de	futiles	prétextes;	elle
s’attache	plus	aux	formalités	qu’au	fond	même	des	choses,	ce	qui	est	un	premier
symptôme	d’incapacité;	parce	qu’un	pauvre	diable,	fût-il	honnête	et	bien
considéré,	aura	oublié	sa	cédule,	doit-on	lui	mettre	les	menottes	et	le	maltraiter?
Les	chefs	considèrent	comme	étant	leur	premier	devoir	de	se	faire	saluer	de	gré
ou	de	force,	fût-ce	par	les	nuits	les	plus	obscures	et	leurs	inférieurs	les	imitent;
quand	il	s’agit	de	battre	ou	de	dépouiller	le	malheureux	paysan,	tout	prétexte	leur
est	bon;	le	respect	du	foyer	n’existe	pas	pour	eux:	il	y	a	peu	de	temps,	à	Calamba,
ils	ont,	en	passant	par	la	fenêtre,	envahi	la	maison	d’un	pacifique	habitant	du	pays
à	qui	leur	chef	devait	et	argent	et	assistance;	nulle	sécurité	personnelle:	quand	ils
veulent	nettoyer	leur	quartier	ou	leur	habitation	ils	sortent	et	arrêtent	le	premier
venu	qui	ne	résiste	pas	pour	le	faire	travailler	tout	le	jour.	Plus	encore:	pendant
ces	dernières	fêtes	les	jeux	prohibés	n’ont	pas	été	entravés,	mais	vous	les	avez	vus
brutalement	troubler	les	réjouissances	permises	par	l’autorité;	vous	avez	vu	ce	que
le	peuple	pensait	d’eux.	Que	lui	a-t-il	servi	de	refréner	ses	colères	et	d’attendre
satisfaction	de	la	justice	des	hommes?	Ah!	señor,	si	c’est	là	ce	que	vous	appelez
conserver	l’ordre...

—Je	conviens	qu’il	y	a	des	abus,	répliqua	Ibarra,	mais	nous	acceptons	ces	abus
pour	les	biens	qu’ils	accompagnent.	L’institution	peut	être	imparfaite,	mais,
croyez-le,	la	terreur	qu’elle	inspire	empêche	de	s’accroître	le	nombre	des
criminels.

—Dites	plutôt	que	cette	terreur	en	crée	chaque	jour	de	nouveaux,	rectifia	Elias.
Avant	la	création	de	ce	corps,	presque	tous	les	malfaiteurs—à	de	rares	exceptions
près—étaient	des	affamés;	ils	pillaient,	ils	volaient	pour	manger;	la	disette	passée,
les	chemins	redevenaient	libres;	il	suffisait,	pour	mettre	en	fuite	ces	malheureux,
des	pauvres	mais	vaillants	cuadrilleros,	si	mal	armés,	si	calomniés	par	tous	ceux
qui	ont	écrit	sur	notre	pays,	qui	n’ont	d’autre	droit	que	de	mourir,	d’autre	devoir
que	de	combattre,	d’autre	récompense	que	l’insultante	moquerie.	Aujourd’hui,	il	y
a	des	tulisanes	qui	le	sont	pour	toute	leur	vie.	Une	faute,	un	premier	délit	châtié
inhumainement,	la	résistance	aux	excès	de	pouvoir,	la	crainte	de	supplices
atroces,	les	arrachent	pour	toujours	de	la	société	et	les	condamnent	à	tuer	ou	à
être	tués.	Le	terrorisme	de	la	Garde	civile	leur	ferme	les	portes	du	repentir	et
comme,	dans	la	montagne	où	il	s’est	réfugié,	un	tulisan	pour	se	défendre,	guerroie
beaucoup	mieux	que	le	soldat	dont	il	se	rit,	nous	ne	pouvons	remédier	au	mal	que
nous	avons	créé.	Souvenez-vous	des	résultats	obtenus	par	la	prudente	conduite	du
capitaine	général	de	La	Torre:	l’amnistie,	accordée	par	lui	à	ces	malheureux,	a
prouvé	que	dans	ces	montagnes	le	cœur	de	l’homme	bat	encore	pour	le	bien	et
démontré	toute	la	puissance	du	pardon.	Le	terrorisme	peut	servir	quand	le	peuple
est	esclave,	que	la	montagne	n’a	pas	de	cavernes,	que	le	pouvoir	peut	aposter	une
sentinelle	derrière	chaque	arbre	et	que,	dans	le	corps	de	l’opprimé,	il	n’y	a	qu’un
estomac	et	un	ventre;	mais	quand	le	désespéré	luttant	pour	sa	vie	se	sent	un	bras
fort,	un	cœur	vivant,	que	la	rage	l’anime,	le	terrorisme	pourra-t-il	éteindre
l’incendie	allumé	par	lui-même,	dont	il	a	lui-même	entassé	les	combustibles?
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—Je	suis	confondu,	Elias,	en	vous	entendant	parler	ainsi;	je	croirais	que	vous	avez
raison	si	mes	propres	convictions	n’étaient	déjà	formées.	Mais,—et	je	ne	le	dis	pas
pour	vous	offenser,	car	je	vous	considère	comme	une	exception,—remarquez	ceci:
quels	sont	ceux	qui	demandent	cette	réforme?	Presque	tous	sont	des	criminels	ou
des	gens	prêts	à	le	devenir.

—Des	criminels	ou	de	futurs	criminels!	sans	doute,	mais	pourquoi	sont-ils	devenus
tels?	Parce	qu’on	a	troublé	leur	paix,	détruit	leur	bonheur,	blessé	leurs	plus	chères
affections	et,	qu’à	demander	protection	à	la	justice	ils	ont	appris	qu’ils	ne	la
pouvaient	espérer	que	d’eux-mêmes!	Mais	vous	vous	trompez,	señor,	si	vous
croyez	que	les	réformes	ne	sont	réclamées	que	par	ces	infortunés;	allez	de	pueblo
en	pueblo,	de	maison	en	maison,	écoutez	les	secrets	soupirs	des	familles,	et	vous
vous	convaincrez	que	les	maux	dont	la	Garde	civile	est	continuellement	l’auteur
sont	égaux,	sinon	supérieurs,	à	ceux	auxquels	elle	remédie.	Ou	bien	en	conclurez-
vous	que	tous	les	citoyens	sont	des	criminels?	Alors	pourquoi	les	défendre	contre
les	autres?	Pourquoi	ne	pas	les	détruire	tous?

—Quelque	défaut	existe	ici	qui	maintenant	m’échappe,	quelque	erreur	dans	la
théorie	qui	vicie	la	pratique,	car	en	Espagne,	dans	la	Mère	Patrie,	la	Garde	civile	a
rendu	et	rend	encore	les	plus	grands	services.

—Je	n’en	doute	pas;	peut-être	là-bas,	est-elle	mieux	organisée,	le	personnel	est-il
mieux	choisi;	peut-être	aussi	l’Espagne	en	a-t-elle	un	besoin	qui	n’existe	pas	aux
Philippines?	Nos	mœurs,	nos	coutumes,	que	l’on	invoque	toujours	chaque	fois	qu’il
s’agit	de	nous	dénier	un	droit,	sont	totalement	oubliées	quand	on	veut	nous
imposer	quelque	charge	nouvelle.	Dites-moi,	señor,	pourquoi	les	autres	nations
qui,	par	leur	voisinage	de	l’Espagne	doivent	lui	ressembler	plus	que	les
Philippines,	n’ont-elles	pas	adopté	cette	institution?	Serait-ce	parce	que	les	vols	y
sont	moins	nombreux,	que	les	trains	y	sont	moins	souvent	arrêtés	sur	les	chemins
de	fer,	que	les	insurrections	y	sont	moins	fréquentes,	qu’on	y	assassine	moins,	que
les	rues	de	leurs	capitales	sont	plus	sûres?

Ibarra	baissait	la	tête,	il	méditait	les	paroles	d’Elias.

—Cette	question,	mon	ami,	répondit-il,	mérite	une	sérieuse	étude;	si	mes
recherches	me	prouvent	que	ces	plaintes	sont	fondées,	j’écrirai	à	mes	amis	de
Madrid	puisque	nous	n’avons	pas	de	députés.	Cependant,	croyez	bien	que	le
Gouvernement	a	besoin	d’un	corps	dont	la	force	soit	illimitée,	pour	se	faire
respecter	et	dont	l’autorité	s’impose.

—Vous	avez	raison,	señor,	quand	le	Gouvernement	est	en	guerre	avec	le	pays;
mais	pour	le	bien	même	du	Pouvoir	nous	ne	devons	pas	faire	croire	au	peuple	qu’il
est	en	opposition	avec	ses	gouvernants.	D’ailleurs,	s’il	en	est	ainsi,	si	nous
préférons	la	force	au	prestige,	encore	devons-nous	bien	regarder	à	qui	nous
confions	cette	force	illimitée,	cette	autorité	toute-puissante.	Une	telle	force	dans	la
main	d’hommes	et	d’hommes	ignorants,	pleins	de	passions,	sans	éducation	morale,
sans	honorabilité	prouvée,	est	une	arme	remise	à	un	insensé	au	milieu	d’une	foule
désarmée.	J’accorde,	je	veux	bien	croire	qu’il	faille	un	bras	au	Gouvernement,	mais
qu’il	choisisse	bien	ce	bras,	qu’il	ne	confie	sa	force	qu’aux	plus	dignes	et,	puisqu’il
préfère	l’autorité	qu’il	se	donne	lui-même	à	celle	que	le	peuple	pourrait	concéder,
qu’au	moins	il	fasse	voir	qu’il	sait	se	la	donner!

Elias	parlait	avec	passion,	avec	enthousiasme;	ses	yeux	brillaient	et	le	timbre	de	sa
voix	résonnait	vibrant.	Un	silence	suivit	ses	derniers	mots;	la	barque	que	la	rame
ne	dirigeait	plus	semblait	se	maintenir	immobile	à	la	surface	des	eaux;	la	lune
resplendissait	majestueuse	dans	un	ciel	de	saphir;	au	loin,	vers	la	rive,	brillaient
quelques	étoiles.

—Et,	que	demande-t-on	encore?	interrogea	Ibarra.

—La	réforme	de	l’organisation	religieuse,	répondit	Elias	d’une	voix	triste	et
découragée;	les	malheureux	demandent	à	être	mieux	protégés...

—Contre	les	Ordres	religieux?

—Contre	leurs	oppresseurs,	señor.

—Les	Philippines	auraient-elles	oublié	ce	qu’elles	doivent	à	ces	ordres?
Renieraient-elles	la	dette	de	gratitude	qu’elles	ont	contractée	envers	ceux	qui	les
ont	tirées	de	l’erreur	pour	leur	donner	la	foi,	qui	les	ont	protégées	contre	la
tyrannie	du	pouvoir	civil?	Le	mal	est	que	l’on	n’enseigne	pas	l’histoire	de	la	patrie!

Elias,	surpris,	semblait	à	peine	certain	de	ce	qu’il	entendait.

—Señor,	répondit-il	d’une	voix	grave,	vous	accusez	le	peuple	d’ingratitude;
permettez	que	moi,	qui	suis	de	ce	peuple	qui	souffre,	je	le	défende.	Les	bienfaits,
pour	mériter	la	reconnaissance,	doivent	être	désintéressés.	Laissons	de	côté	la
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mission	divine,	la	charité	chrétienne	dont	on	a	tant	usé;	faisons	abstraction	de
l’Histoire,	ne	demandons	pas	ce	qu’a	fait	l’Espagne	du	peuple	juif	qui	a	donné	à
toute	l’Europe	un	livre,	une	religion	et	un	Dieu;	ce	qu’elle	a	fait	du	peuple	arabe
qui	lui	avait	donné	sa	civilisation,	qui	s’est	montré	tolérant	pour	sa	religion,	qui	a
réveillé	son	amour-propre	national,	tombé	en	léthargie,	anéanti	presque	pendant
la	domination	des	Romains	et	des	Goths.	Vous	dites	que	les	Ordres	nous	ont	donné
la	foi,	qu’ils	nous	ont	retirés	de	l’erreur;	appelez-vous	foi	ces	pratiques
extérieures;	religion,	ce	commerce	de	courroies	et	de	scapulaires;	vérité,	ces
miracles	et	ces	contes	que	nous	entendons	tous	les	jours?	Est-ce	la	loi	de	Jésus-
Christ?	Il	n’était	point	nécessaire	qu’un	Dieu	se	laissât	crucifier,	que	nous	nous
obligeassions	à	une	gratitude	éternelle:	la	superstition	existait	depuis	longtemps,	il
suffisait	de	la	perfectionner	et	de	hausser	le	prix	des	marchandises.	Vous	me	direz
que,	si	imparfaite	que	soit	notre	religion	actuelle,	celle	qu’elle	a	remplacée	était
pire	encore;	je	le	crois,	j’en	conviens,	mais	ne	l’avons-nous	pas	payée	trop	cher	par
la	perte	de	notre	nationalité,	de	notre	indépendance?	Pour	elle	nous	avons	donné	à
ses	prêtres	nos	meilleurs	pueblos,	nos	champs	les	plus	fertiles,	et	nous	leur
donnons	encore	nos	économies	pour	l’achat	d’objets	religieux.	On	a	importé	pour
notre	usage	un	article	d’industrie	étrangère,	nous	l’avons	largement	payé,	nous
sommes	en	paix.	Si	vous	me	parlez	de	la	protection	accordée	contre	les
encomenderos1,	je	pourrais	vous	répondre	que	c’est	grâce	aux	religieux	que	nous
sommes	tombés	sous	le	pouvoir	des	encomenderos;	mais	non,	je	reconnais	qu’une
foi	sincère,	qu’un	véritable	amour	de	l’humanité	guidaient	les	premiers	ministres
qui	abordèrent	sur	nos	plages,	je	reconnais	la	dette	de	gratitude	contractée	envers
ces	nobles	cœurs,	je	sais	que	l’Espagne	d’alors	abondait	en	héros	de	toutes
classes,	dans	la	religion	comme	dans	la	politique,	dans	l’ordre	civil	comme	dans
l’ordre	militaire.	Mais	parce	que	les	ancêtres	furent	vertueux,	devons-nous
consentir	à	tous	les	excès	de	leurs	descendants	dégénérés?	Parce	que	l’on	nous	a
fait	un	grand	bien,	sommes-nous	si	coupables	de	demander	que	l’on	ne	nous	fasse
pas	de	mal?	Le	pays	n’exige	pas	l’abolition	des	Ordres,	il	demande	seulement	des
réformes	en	rapport	avec	des	circonstances	nouvelles,	avec	des	nécessités
nouvelles.

—J’aime	notre	Patrie	comme	vous	pouvez	l’aimer,	Elias;	je	comprends	quelque	peu
ce	que	vous	désirez,	j’ai	écouté	avec	attention	ce	que	vous	avez	dit	et	surtout,	mon
ami,	je	crois	que	nous	voyons	un	peu	avec	les	yeux	de	la	passion:	en	cette
question,	moins	qu’en	toute	autre,	je	ne	vois	la	nécessité	de	réformes.

—Serait-il	possible,	señor?	demanda	Elias.	Mais	vos	propres	malheurs	de	famille...

—Ah!	je	m’oublie,	j’oublie	mes	propres	malheurs	lorsqu’il	s’agit	de	la	sécurité	des
Philippines,	de	la	sécurité	de	l’Espagne!	interrompit	vivement	Ibarra.	Pour
conserver	les	Philippines	à	la	Mère	Patrie,	il	faut	que	les	moines	restent	ce	qu’ils
sont	et,	dans	l’union	avec	l’Espagne,	est	le	bien	de	notre	pays.

Ibarra	avait	cessé	de	parler	qu’Elias	l’écoutait	encore;	sa	physionomie	s’était
attristée,	ses	yeux	avaient	perdu	leur	éclat.

—Les	missionnaires	ont	conquis	le	pays,	c’est	vrai,	reprit-il,	mais	croyez-vous	que
ce	soit	par	les	moines	que	l’Espagne	puisse	garder	les	Philippines?

—Oui,	et	seulement	par	eux;	cette	opinion	est	celle	de	tous	ceux	qui	ont	écrit	sur
les	Philippines.

—Oh!	s’écria	Elias	en	rejetant	avec	découragement	la	rame	dans	la	barque;	je	ne
croyais	pas	que	vous	eussiez	une	si	pauvre	idée	du	gouvernement	et	du	pays.
Pourquoi	ne	méprisez-vous	ni	l’un	ni	l’autre?	Que	diriez-vous	d’une	famille	qui	ne
vivrait	en	paix	que	par	l’intervention	d’un	étranger?	Un	pays	qui	n’obéit	que	parce
qu’on	le	trompe,	un	gouvernement	qui	ne	commande	que	parce	qu’il	se	sert	du
mensonge,	qui	ne	sait	pas	se	faire	aimer	ni	respecter	par	lui-même!	Pardonnez-
moi,	señor,	mais	je	crois	que	votre	gouvernement	se	déshonore	et	se	suicide
lorsqu’il	se	réjouit	de	la	croyance	aveugle	d’un	peuple	trompé!	Je	vous	remercie	de
votre	amabilité	et	vous	prie	de	me	dire	où	vous	voulez	que	je	vous	conduise
maintenant?

—Non,	répondit	Ibarra;	discutons,	il	faut	savoir	qui	a	raison	lorsque	le	sujet	de	la
conversation	est	si	important.

—Vous	m’excuserez,	señor,	reprit	Elias	en	secouant	la	tête;	je	ne	suis	pas	assez
éloquent	pour	vous	convaincre;	si	j’ai	reçu	quelque	éducation,	je	suis	un	Indien,
mon	existence	est	pour	vous	douteuse,	et	mes	paroles	vous	sembleront	toujours
suspectes.	Ceux	qui	ont	exprimé	des	opinions	contraires	aux	miennes	sont
Espagnols	et,	comme	tels,	quelque	frivolité,	quelque	niaiserie	qu’ils	débitent,	leur
ton,	leurs	titres,	leur	origine	les	consacrent,	leur	donnent	une	telle	autorité	qu’ils
désarment	d’avance	toute	contradiction.	De	plus,	quand	je	vois	que	vous	qui	aimez
votre	pays,	vous	dont	le	père	repose	sous	ces	tranquilles	flots,	vous	qui	avez	été
provoqué,	insulté,	poursuivi,	vous	conservez	ces	opinions	malgré	tout,	quand	je
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1

considère	ce	que	vous	valez,	je	commence	à	douter	de	mes	convictions	et	j’admets
qu’il	soit	possible	que	le	peuple	se	trompe.	Je	dois	dire	à	ces	malheureux	qui	ont
mis	leur	confiance	dans	les	hommes	qu’ils	la	placent	en	Dieu	ou	dans	leurs	propres
bras.	Je	vous	remercie	de	nouveau	et	vous	prie	de	m’indiquer	où	je	dois	vous
conduire.

—Elias,	vos	amères	paroles	pénètrent	jusqu’à	mon	cœur	et	me	font	douter,	moi
aussi.	Que	voulez-vous?	Je	n’ai	pas	été	élevé	au	milieu	du	peuple,	je	ne	connais	pas
ses	besoins;	j’ai	passé	mon	enfance	au	Collège	des	Jésuites,	j’ai	grandi	en	Europe,
je	ne	me	suis	formé	que	par	les	livres	et	je	n’ai	pu	lire	que	ce	que	les	hommes	ont
apporté	à	la	lumière;	ce	qui	est	resté	dans	l’ombre,	ce	que	n’ont	pas	révélé	les
écrivains,	je	l’ignore.	Et	cependant,	comme	vous,	j’aime	notre	patrie,	non
seulement	parce	que	c’est	le	devoir	de	tout	homme	d’aimer	le	pays	à	qui	il	doit
l’existence	et	à	qui,	peut-être,	il	devra	son	dernier	asile;	non	seulement	parce	que
mon	père	me	l’a	enseigné,	parce	que	ma	mère	était	indienne	et	que	mes	plus	chers
souvenirs	vivent	en	lui,	je	l’aime	de	plus	parce	que	je	lui	dois	et	lui	devrai	mon
bonheur!

—Et	moi,	parce	que	je	lui	dois	mon	malheur,	murmura	Elias.

—Oui,	ami,	je	sais	que	vous	souffrez,	que	vous	êtes	malheureux;	votre	situation
vous	obscurcit	la	vision	de	l’avenir	et	influe	sur	votre	manière	de	penser;	c’est
pour	cela	que	j’écoute	vos	plaintes	avec	une	certaine	prévention.	Si	je	pouvais
apprécier	les	motifs,	une	partie	de	ce	passé...

—Mes	malheurs	ont	une	autre	origine;	si	je	supposais	que	cela	puisse	être	de
quelque	utilité,	je	vous	les	raconterais,	car	non	seulement	je	n’en	fais	aucun
mystère	mais	ils	sont	connus	de	beaucoup.

—Peut-être	que	les	connaître	rectifierait	mes	jugements;	vous	savez	que	je	me
méfie	beaucoup	des	théories,	je	me	guide	surtout	d’après	les	faits.

Elias	resta	quelques	instants	pensif:

—S’il	en	est	ainsi,	señor,	je	vous	raconterai	brièvement	mon	histoire.

Propriétaires	de	biens	fonciers	qu’ils	faisaient	exploiter	par	des	Indiens	asservis.—N.	des	T.

L

La	famille	d’Elias
—Il	y	a	environ	soixante	ans,	mon	grand-père	vivait	à	Manille;	il	était	employé
comme	comptable	chez	un	commerçant	espagnol.	Bien	qu’il	fût	alors	très	jeune,	il
était	marié	et	avait	un	fils.	Une	nuit,	sans	que	l’on	sût	comment,	le	magasin	prit
feu	et	l’incendie	se	communiqua	à	toute	la	maison	et	aux	habitations
environnantes.	Les	pertes	furent	innombrables,	on	chercha	un	coupable	et	le
commerçant	accusa	mon	grand-père.	En	vain	protesta-t-il	de	son	innocence,	il	était
pauvre,	il	ne	pouvait	payer	les	avocats	célèbres,	on	le	condamna	à	être	bâtonné
publiquement	et	promené	par	les	rues	de	Manille.	Il	y	a	peu	de	temps	qu’a	été
supprimé	ce	châtiment	infamant,	que	le	peuple	appelle	caballo	y	vaca1,	pire	mille
fois	que	la	mort	elle-même.	Mon	aïeul,	abandonné	de	tous,	excepté	de	sa	jeune
épouse,	se	vit	attaché	à	un	cheval,	suivi	d’une	foule	cruelle,	frappé	à	chaque
carrefour,	à	la	face	des	hommes,	ses	frères,	dans	le	voisinage	des	nombreux
temples	d’un	Dieu	de	paix.	Quand	le	malheureux,	marqué	à	jamais	d’infamie,	eut
satisfait	de	son	sang,	de	ses	tortures	et	de	ses	cris,	la	vengeance	des	hommes,	on
le	détacha,	mais	il	eût	mieux	valu	pour	lui	être	mort!	Par	une	de	ces	cruautés
raffinées	que	savent	parfois	inventer	les	bourreaux,	la	liberté	lui	fût	rendue;	sa
femme,	alors	enceinte,	s’en	alla	vainement	de	porte	en	porte	mendier	du	travail	ou
quelque	aumône	pour	soigner	son	mari	malade	et	son	pauvre	enfant;	qui	pouvait
avoir	confiance	ou	pitié?	N’était-ce	pas	la	femme	d’un	incendiaire	et	d’un	infâme?
L’épouse,	donc,	dut	s’adonner	à	la	prostitution!

Ibarra	se	leva	de	son	siège.

—Oh!	ne	vous	inquiétez	pas!	La	prostitution	n’était	un	déshonneur	ni	pour	elle	ni
pour	son	mari;	honneur	et	honte,	n’existaient	plus	pour	eux.	Le	mari	guérit	de	ses
blessures	et,	avec	sa	femme	et	son	fils,	il	vint	se	cacher	dans	les	montagnes	de
cette	province.	La	femme	y	mit	au	jour	un	fœtus	estropié	et	malade	qui	eut	la
chance	de	ne	point	vivre.	Eux	y	restèrent	quelques	mois	encore,	misérables,	isolés,
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détestés,	repoussés	de	tout	le	monde.	Mon	grand-père,	moins	courageux	que	sa
femme,	ne	put	supporter	une	telle	existence:	il	se	pendit,	désespéré	de	voir	celle
qu’il	aimait	malade,	enceinte	de	nouveau,	privée	de	tout	secours	et	de	tout	soin.	Le
fils,	qui	pouvait	à	peine	soigner	sa	mère,	dut	laisser	se	pourrir	le	cadavre	que	la
mauvaise	odeur	signala	bientôt	à	la	justice.	Mon	aïeule	fut	accusée	à	son	tour	et
condamnée	pour	n’avoir	point	révélé	la	mort	de	son	mari;	on	lui	attribua	le	crime,
on	prouva	qu’elle	l’avait	commis:	de	quoi	n’était	point	capable	la	femme	d’un	tel
misérable	qui,	elle-même,	avait	été	une	prostituée?	Si	elle	prêtait	serment	on
l’appelait	parjure,	si	elle	pleurait	on	lui	reprochait	de	jouer	une	comédie,	on
répondait	blasphème	si	elle	invoquait	Dieu.	Cependant,	en	considération	de	son
état,	on	résolut	d’attendre	sa	délivrance	pour	la	bâtonner:	vous	savez	que	les
moines	ont	répandu	cette	croyance	que	les	Indiens	ne	doivent	se	traiter	qu’à	coups
de	bâtons:	lisez	ce	qu’en	dit	le	P.	Gaspar	de	S.	Augustin.

Une	femme	ainsi	condamnée	doit	maudire	le	jour	où	son	enfant	verra	la	lumière;
c’était	donc	à	la	fois	prolonger	son	supplice	et	violer	ses	sentiments	maternels.	Par
malheur	sa	délivrance	s’opéra	bien,	par	malheur	aussi	l’enfant	naquit	vivant	et
robuste.	Deux	mois	après,	la	sentence	s’accomplissait	à	la	grande	satisfaction	des
hommes	qui	croyaient	ainsi	remplir	un	devoir.	Ayant	perdu	la	tranquillité	dans	ces
montagnes,	elle	s’enfuit	avec	ses	deux	enfants	dans	la	province	voisine	et,	là,	ils
vécurent	comme	des	fauves,	haïssant	et	haïs.	L’aîné	des	deux	fils	qui,	au	milieu	de
tant	de	misères,	se	rappelait	les	joies	de	son	enfance	se	fit	tulisan	dès	qu’il	en	eut
la	force,	et	le	nom	sanguinaire	de	Bâlat	s’étendit	de	province	en	province,	terreur
des	pueblos,	car	dans	sa	soif	de	vengeance	il	mettait	tout	à	feu	et	à	sang.	Le	plus
jeune,	à	qui	la	Nature	avait	donné	un	cœur	bon,	s’était	résigné	à	son	sort	et	à	son
infamie;	il	vivait	à	côté	de	sa	mère,	se	nourrissant	tous	deux	des	fruits	de	la	forêt,
s’habillant	des	guenilles	que	leur	jetaient	les	passants;	elle	avait	perdu	son	nom;
on	ne	la	connaissait	que	par	les	sobriquets	de	delincuente,	prostituta,	apaleada2;
lui,	n’était	connu	que	comme	fils	de	sa	mère,	parce	que	la	douceur	de	son
caractère	ne	permettait	pas	de	le	croire	né	de	l’incendiaire	et	qu’il	est	toujours
permis	de	douter	de	la	moralité	des	Indiens.	Enfin,	le	fameux	Bâlat	tomba	un	jour
entre	les	mains	de	la	Justice	qui	lui	demanda	sévèrement	compte	de	ses	crimes,
elle	qui	jamais	n’avait	rien	fait	pour	lui	enseigner	le	bien;	un	matin,	le	jeune
garçon	cherchant	sa	mère	qui	était	allée	au	bois	pour	y	cueillir	des	champignons
et	n’était	pas	encore	revenue,	la	trouva	étendue	à	terre,	sur	le	bord	du	chemin,
sous	un	cotonnier,	la	figure	vers	le	ciel,	les	yeux	fixes,	hors	des	orbites,	les	doigts
crispés,	enfoncés	dans	le	sol	taché	de	sang.	Quand	le	malheureux	leva	la	tête	et
tourna	sa	vue	vers	où	regardait	le	cadavre	il	aperçut	un	panier	suspendu	à	une
branche	et,	dans	ce	panier,	la	tête	ensanglantée	de	son	frère!

—Mon	Dieu!	s’écria	Ibarra.

—C’est	le	cri	qui	échappa	à	mon	père,	continua	froidement	Elias.	Les	hommes
avaient	dépecé	le	brigand	et	enterré	le	tronc,	mais	les	membres	dispersés	furent
exposés	en	différents	pueblos.	Si	parfois	vous	allez	de	Calamba	à	Santo	Tomas
vous	trouverez	encore	un	misérable	arbre	de	lomboy3	où	une	jambe	de	mon	oncle
fut	suspendue	et	se	putréfia:	la	Nature	l’a	maudit,	l’arbre	n’a	plus	ni	grandi	ni
donné	de	fruits.	Il	en	fut	de	même	des	autres	membres,	mais	la	tête,	comme	étant
le	meilleur	de	l’individu,	ce	qui	s’en	reconnaît	le	plus	facilement,	on	l’avait	pendue
devant	la	cabane	de	la	mère!

Ibarra	baissa	la	tête.

—Le	jeune	homme	s’enfuit	comme	un	maudit,	de	pueblo	en	pueblo,	à	travers	les
monts	et	les	vallées,	et	quand	il	se	crut	assez	loin	pour	ne	plus	être	reconnu,	il
entra,	comme	travailleur,	chez	un	riche	de	la	province	de	Tayabas.	Son	activité,	la
douceur	de	son	caractère	lui	assurèrent	l’estime	de	tous,	car	on	ignorait	son	passé.
A	force	de	travail	et	d’économie	il	arriva	à	se	créer	un	petit	capital,	et	comme	la
misère	était	passée,	qu’il	était	jeune,	il	pensa	à	être	heureux.	Sa	bonne	prestance,
sa	jeunesse	et	sa	situation	quelque	peu	indépendante	lui	captèrent	l’amour	d’une
jeune	fille	du	pueblo	dont	il	n’osait	point	demander	la	main	de	peur	que	son
origine	se	découvrît.	Mais	l’amour	fut	le	plus	fort	et	tous	deux	manquèrent	à	leurs
devoirs.	Pour	sauver	l’honneur	de	sa	maîtresse,	il	risqua	tout	et	la	demanda	en
mariage;	on	chercha	les	papiers;	la	vérité	éclata:	le	père	de	la	jeune	fille	était
riche,	il	porta	plainte	contre	l’homme,	le	procès	fut	instruit,	le	malheureux	ne
chercha	pas	à	se	défendre,	admit	tout	ce	dont	on	l’accusa	et	fut	envoyé	au
presidio.	La	jeune	fille	mit	au	monde	deux	jumeaux,	un	fils	et	une	fille	qui	furent
élevés	en	secret;	on	leur	fit	croire	que	leur	père	était	mort,	ce	qui	n’était	pas
difficile,	car	ils	avaient	vu,	encore	en	bas	âge,	mourir	leur	mère,	et	ne	pensaient
guère	à	rechercher	leur	généalogie.	Comme	notre	grand-père	était	riche,	notre
enfance	fut	très	heureuse;	ma	sœur	et	moi	nous	grandîmes	ensemble,	nous	aimant
comme	peuvent	seuls	s’aimer	deux	jumeaux	qui	ne	connaissent	pas	d’autres
amours.	Très	jeune,	on	m’envoya	étudier	au	Collège	des	jésuites	et	ma	sœur,	pour
que	nous	ne	fussions	pas	complètement	séparés,	entra	à	la	pension	de	la
Concordia.	Notre	éducation	fut	courte,	car	nous	n’ambitionnions	que	d’être
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agriculteurs;	aussitôt	qu’elle	fut	terminée,	nous	revînmes	au	pueblo	pour	prendre
possession	de	l’héritage	de	notre	grand-père.	Là,	pendant	quelque	temps,	nous
vécûmes	heureux,	l’avenir	nous	souriait;	nous	avions	de	nombreux	domestiques,
nos	champs	donnaient	de	bonnes	récoltes	et	ma	sœur	était	à	la	veille	de	se	marier
avec	un	jeune	homme	qu’elle	adorait	et	qui	répondait	à	son	amour.	Pour	des
questions	pécuniaires	et	aussi	par	mon	caractère	alors	hautain,	je	m’étais	attiré	la
rancune	d’un	lointain	parent:	un	jour	il	me	jeta	à	la	face	ma	ténébreuse	origine	et
l’infamie	de	mon	ascendance.	Je	crus	à	une	calomnie,	je	demandai	satisfaction:	la
tombe	où	dormaient	tant	de	misères	s’ouvrit	et	la	vérité	en	sortit	pour	me
confondre.	Pour	comble	de	malheur,	nous	avions	alors	depuis	quelques	années	un
vieux	domestique	qui	souffrait	tous	mes	caprices	sans	se	plaindre	jamais,	se
contentant	seulement	de	pleurer	et	de	gémir	quand	les	autres	serviteurs
l’accablaient	de	leurs	moqueries.	Je	ne	sais	comment	mon	parent	s’informa,
toujours	est-il	qu’il	cita	le	vieillard	devant	la	justice	et	lui	fit	déclarer	la	vérité:
notre	vieux	domestique	était	notre	père	que	souvent	j’avais	maltraité	et	dont	la
déposition	frappait	ses	enfants	chéris.	Notre	bonheur	s’évanouit,	je	renonçai	à
notre	fortune,	ma	sœur	perdit	son	fiancé,	et,	avec	mon	père,	nous	abandonnâmes
le	pueblo	pour	aller	vivre	ailleurs,	n’importe	où.	La	pensée	qu’il	avait	contribué	à
notre	malheur	abrégea	les	jours	du	vieillard;	ses	lèvres	me	révélèrent	tout	le	passé
douloureux.	Ma	sœur	et	moi	nous	restions	seuls.

Elle	pleura	beaucoup	mais,	en	dépit	de	tant	de	malheurs	qui	fondaient	sur	nous
elle	ne	pouvait	oublier	son	amour.	Sans	une	plainte,	sans	un	mot,	elle	vit	se	marier
avec	une	autre	son	ancien	fiancé,	mais	moi,	peu	à	peu	et	sans	que	rien	pût	la
consoler,	je	la	voyais	dépérir.	Un	jour	elle	disparut:	en	vain	je	la	cherchai	de	tous
côtés,	en	vain	je	m’informai	d’elle	auprès	de	tous;	six	mois	après	seulement
j’appris	que,	vers	l’époque	où	je	l’avais	perdue,	après	un	débordement	du	lac,	on
avait	trouvé	sur	la	plage	de	Calamba,	dans	les	rizières,	le	cadavre	d’une	jeune	fille
noyée	ou	assassinée;	elle	avait,	disait-on,	un	couteau	cloué	dans	la	poitrine.	Les
autorités	de	ce	pueblo	avaient	fait	publier	le	fait	dans	les	pueblos	voisins;
personne	ne	s’était	présenté	pour	réclamer	le	cadavre,	aucune	jeune	fille	n’avait
disparu.	Aux	différents	signes	que	l’on	me	donna	ensuite,	au	costume,	aux	bijoux,
à	la	beauté	de	son	visage	et	de	son	abondante	chevelure,	je	reconnus	ma	pauvre
sœur.	Et	depuis	lors,	j’erre	de	province	en	province,	ma	renommée	et	mon	histoire
se	transmettent	de	bouche	en	bouche,	on	m’attribue	beaucoup	de	choses,	parfois
on	me	calomnie,	mais	je	fais	peu	de	cas	des	hommes	et	je	continue	mon	chemin.
Voici,	en	résumé,	mon	histoire	et	celle	de	l’un	des	jugements	humains.

Elias	se	tut	et	continua	à	ramer.

—Je	commence	à	croire	que	vous	n’avez	pas	tort,	murmura	Crisóstomo	à	voix
basse,	quand	vous	dites	que	la	justice	devrait	tendre	vers	le	bien	pour	la
récompense	de	la	vertu	et	l’éducation	des	criminels.	Seulement...	c’est	impossible,
c’est	une	utopie,	car	d’où	tirer	l’argent	qu’il	faudrait,	comment	créer	tant
d’emplois	nouveaux?

—Et	pourquoi	ne	se	servirait-on	pas	de	ces	prêtres	qui	prônent	leur	mission	de
paix	et	de	charité?	Serait-il	plus	méritoire	de	mouiller	d’un	peu	d’eau	la	tête	d’un
enfant,	de	lui	donner	à	manger	quelques	grains	de	sel,	que	de	réveiller,	dans	la
conscience	obscurcie	de	chaque	criminel,	cette	étincelle	allumée	par	Dieu	en
chaque	homme	pour	le	guider	à	la	recherche	du	bien?	Serait-il	plus	humain
d’accompagner	un	condamné	à	la	potence	que	de	lui	indiquer	le	difficile	sentier
qui	du	vice	conduit	à	la	vertu?	Et	les	espions,	les	bourreaux,	les	gardes	civils,	ne
les	paye-t-on	pas?	Bien	que	sale,	cela	aussi	coûte	de	l’argent.

—Mon	ami,	quand	nous	le	voudrions,	ni	vous	ni	moi,	nous	ne	pourrions	réussir.

—Seuls,	c’est	vrai,	nous	ne	sommes	rien;	mais	faites	vôtre	la	cause	du	peuple,
unissez-vous	au	peuple,	ne	refusez	pas	d’écouter	sa	voix,	donnez	l’exemple,
propagez	l’idée	de	ce	qu’on	appelle	une	patrie!

—Ce	que	demande	le	peuple	est	impossible;	il	faut	attendre.

—Attendre,	attendre	c’est	souffrir!

—Si	je	le	demandais,	on	se	moquerait	de	moi.

—Et	si	le	peuple	vous	soutient?

—Jamais!	je	ne	serai	jamais	celui	qui	conduira	la	foule	pour	qu’elle	arrache	de
force	ce	que	le	gouvernement	ne	croira	pas	opportun	de	lui	accorder,	non!	Et	si	je
voyais	un	jour	s’armer	cette	multitude,	je	me	rangerais	du	côté	du	gouvernement
et	je	la	combattrais	car,	en	cette	tourbe,	je	ne	reconnaîtrais	pas	mon	pays.	Je	veux
son	bien,	c’est	pourquoi	je	bâtis	une	école;	je	le	cherche	ce	bien	au	moyen	de
l’instruction,	par	le	continuel	progrès;	sans	lumière	il	n’y	a	pas	de	route,	pas
d’issue	possible.

[382]

[383]

[384]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb382
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb383
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb384


1

2

3

—Sans	lutte	il	n’y	a	pas	non	plus	de	liberté!	répondit	Elias.

—C’est	que	je	ne	veux	pas	de	cette	liberté!

—Sans	liberté	pas	de	lumière!	vous	disiez	que	vous	connaissez	peu	votre	pays,	je
le	crois.	Vous	ne	voyez	pas	la	lutte	qui	se	prépare,	vous	ne	voyez	pas	le	nuage	à
l’horizon;	le	combat	commence	dans	la	sphère	des	idées	pour	descendre	dans
l’arène	qui	se	teindra	de	sang;	écoutez	la	voix	de	Dieu,	malheur	à	ceux	qui
voudront	résister!	l’Histoire	ne	leur	appartient	pas.

Elias	était	transfiguré;	debout,	découvert,	son	visage	mâle,	illuminé	par	la	blanche
lumière	de	la	lune,	avait	quelque	chose	d’extraordinaire.	Il	secoua	son	abondante
chevelure	et	continua.

—Ne	voyez-vous	pas	comme	tout	se	réveille?	Le	sommeil	a	duré	des	siècles,	mais
un	jour	la	foudre	tombe,	et	la	foudre,	au	lieu	de	détruire,	appelle	la	vie;	et	voici
que	de	nouvelles	tendances	travaillent	les	esprits,	voici	que	ces	tendances,
aujourd’hui	séparées	s’unissent	un	jour,	guidées	par	Dieu.	Dieu	n’a	pas	manqué
aux	autres	peuples,	il	ne	manquera	pas	non	plus	au	nôtre;	sa	cause	est	la	cause	de
la	liberté!

Un	solennel	silence	suivit	ces	paroles.	La	barque,	entraînée	par	les	vagues
s’approchait	de	la	rive.	Le	premier,	Elias	reprit	la	parole.

—Que	dois-je	dire	à	ceux	qui	m’envoient?	demanda-t-il	en	changeant	de	ton.

—Je	vous	l’ai	déjà	dit;	je	déplore	beaucoup	leur	situation,	mais	il	faut	qu’ils
attendent!	on	ne	guérit	pas	le	mal	par	un	autre	mal	et,	dans	nos	malheurs,	nous
avons	tous	notre	part	de	fautes.

Elias	n’insista	pas;	il	baissa	la	tête,	continuant	de	ramer;	quand	le	bateau	toucha	la
rive,	il	prit	congé	d’Ibarra:

—Je	vous	remercie,	señor,	lui	dit-il,	de	votre	condescendance	envers	moi;	dans
votre	intérêt,	je	vous	demande	de	m’oublier	désormais	et	de	ne	jamais	me
reconnaître	en	quelque	situation	que	vous	me	trouviez.

Puis,	tandis	que	Crisóstomo	s’éloignait,	il	se	remit	à	ramer,	conduisant	la	barque
vers	une	touffe	de	roseaux	sur	la	plage.	Seuls	paraissaient	occuper	son	attention
les	milliers	de	diamants	que	soulevait	la	rame	et	qui	retombaient	et	disparaissaient
aussitôt	dans	le	mystère	des	flots	doucement	azurés.

Enfin,	il	toucha	terre;	un	homme	sortit	des	roseaux	et	s’approcha	de	lui.

—Que	dois-je	dire	au	Capitaine?	demanda	l’homme.

—Dis	lui	qu’Elias,	s’il	ne	meurt	pas	avant,	accomplira	sa	parole,	répondit
tristement	le	pilote.

—Alors,	quand	nous	rejoindras-tu?

—Quand	votre	Capitaine	croira	que	l’heure	du	péril	est	arrivée.

—C’est	bien,	adieu!

—Si	je	ne	meurs	pas	avant!	murmurait	Elias.

Cheval	et	vache.—N.	des	T.

Criminelle,	prostituée,	bâtonnée.—N.	des	T.

Nom	philippin	des	Eugenia.—N.	des	T.

LI

Commerce
Le	timide	Linares	était	inquiet	et	triste.	Il	venait	de	recevoir	une	lettre	de	Da.
Victorina	dont	nous	corrigeons	un	peu	l’orthographe	afin	de	la	rendre	intelligible:

«Estimé	cousin:	Je	veux	savoir	avant	trois	jours	si	tu	as	été	tué	par	l’alférez	ou	bien
lui	par	toi.	Je	ne	veux	pas	qu’un	jour	de	plus	s’écoule	sans	que	cet	animal	soit	puni.
Si,	passé	ce	délai,	tu	ne	l’as	pas	encore	provoqué,	je	dis	à	don	Santiago	que	jamais	tu
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n’as	été	secrétaire	de	personne,	que	tu	n’as	jamais	plaisanté	avec	Canovas	ni	avec	le
général	don	Arsenio	Martinez,	je	dis	à	Clarita	que	tout	est	mensonge	et	ne	te	donne
plus	un	cuarto.	Si	tu	le	défies	je	te	promets	tout	ce	que	tu	voudras;	je	te	préviens	que
je	n’admettrai	ni	excuses	ni	motifs	de	retard.

Ta	cousine	qui	t’aime	de	cœur:

VICTORINA	DE	LOS	REYES	DE	DE	ESPADANA.

Sampaloc,	lundi,	7	h.	du	soir.»

L’affaire	était	grave:	Linares	connaissait	le	caractère	de	Da.	Victorina,	il	savait	de
quoi	elle	était	capable;	lui	parler	raison,	c’était	parler	honneur	et	politesse	à	un
carabinier	des	douanes	quand	il	cherche	un	contrebandier	là	où	il	n’y	en	a	pas;
supplier	était	inutile,	jouer	de	ruse	dangereux;	il	n’y	avait	qu’un	seul	parti	à
prendre:	provoquer.

—Mais	comment?	se	disait-il	en	se	promenant	de	long	en	large.	S’il	m’envoie
paître?	Si	je	me	trouve	avec	sa	femme?	Qui	voudra	être	mon	témoin?	Le	curé?
Capitan	Tiago?	Maudite	soit	l’heure	où	j’ai	écouté	ses	conseils!	Latera!1	Qui
m’obligeait	à	me	donner	de	l’importance,	à	raconter	des	histoires,	à	les	tromper
par	des	fanfaronnades!	que	va	dire	de	moi	cette	demoiselle...?	Cela	m’ennuie
maintenant	d’avoir	été	secrétaire	de	tous	les	ministres.

Le	bon	Linares	continuait	encore	son	triste	soliloque	quand	entra	le	P.	Salvi.	En
vérité,	le	franciscain	était	encore	plus	maigre	et	plus	pâle	que	de	coutume,	mais
ses	yeux	brillaient	d’une	lueur	singulière	et	sur	ses	lèvres	s’épanouissait	un
étrange	sourire.

—Sr.	Linares,	vous	êtes	seul?	dit-il	en	saluant	le	jeune	homme,	et	il	se	dirigea	vers
le	salon	dont	la	porte	entr’ouverte	laissait	entendre	quelques	notes	de	piano.

—Et	D.	Santiago?	ajouta	le	curé.

Au	même	instant,	Capitan	Tiago	entrait.	Il	baisa	la	main	du	curé,	le	débarrassa	de
son	chapeau	et	de	sa	canne,	souriant	comme	un	bienheureux.

—Allons,	allons!	dit	le	curé	en	entrant	dans	le	salon,	suivi	de	Linares	et	de	Capitan
Tiago;	j’ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	communiquer	à	tous.	J’ai	reçu	de	Manille
des	lettres	qui	me	confirment	celle	que	le	Sr.	Ibarra	m’a	apportée	hier...	de	telle
sorte,	D.	Santiago,	que	l’obstacle	disparaît.

Maria	Clara,	assise	au	piano	entre	ses	deux	amies,	fit	un	mouvement	pour	se	lever,
mais	les	forces	lui	manquèrent,	elle	dut	se	rasseoir.	Linares	devint	blême	et
regarda	Capitan	Tiago	qui	baissait	les	yeux.

—Ce	jeune	homme	me	semble	très	sympathique,	continua	le	curé;	d’abord	je
l’avais	mal	jugé...	il	est	d’esprit	un	peu	vif,	mais,	quand	il	fait	une	faute,	il	sait	si
bien	s’arranger	qu’on	ne	saurait	lui	en	garder	rancune.	Si	ce	n’était	pour	le	P.
Dámaso...

Et	le	curé	lança	un	regard	vers	Maria	Clara	qui	écoutait	de	toutes	ses	oreilles,
mais	ne	quittait	pas	des	yeux	son	cahier	de	musique,	malgré	les	pinçons	de	Sinang
qui	exprimait	ainsi	son	allégresse:	si	elles	avaient	été	seules	elle	aurait	dansé.

—Le	P.	Dámaso...?	demanda	Linares.

—Oui,	le	P.	Dámaso	a	dit,	continua	le	curé	sans	perdre	de	vue	Maria	Clara,	que,
comme	parrain,	il	ne	pourrait	permettre...	mais	enfin,	je	crois	que,	si	le	Sr.	Ibarra
lui	demande	pardon,	tout	s’arrangera.

Maria	Clara	se	leva,	proféra	une	excuse	et,	accompagnée	de	Victoria,	se	retira
dans	sa	chambre.

—Et,	si	le	P.	Dámaso	ne	lui	pardonne	pas?	demanda	Capitan	Tiago	à	voix	basse.

—Alors,...	Maria	Clara	verra...	le	P.	Dámaso	est	son	père...	spirituel;	mais	je	crois
qu’ils	s’entendront.

Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre,	Ibarra	entra,	suivi	de	la	tante	Isabel;	son	entrée
produisit	une	impression	toute	particulière,	différente	pour	chacune	des	personnes
présentes.	Il	salua	avec	affabilité	Capitan	Tiago	qui	ne	savait	s’il	devait	sourire	ou
pleurer,	puis	s’inclina	profondément	devant	Linares.	Le	P.	Salvi,	lui,	se	leva	et
tendit	la	main	à	Ibarra	si	affectueusement	que	celui-ci	ne	put	contenir	un	regard
de	surprise.

—Ne	soyez	pas	étonné,	dit	le	prêtre,	à	l’instant	même	je	faisais	votre	éloge.
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1

Ibarra	remercia	et	s’approcha	de	Sinang.

—Où	as-tu	été	toute	la	journée?	lui	demanda-t-elle	dans	son	enfantin	babil;	nous
nous	interrogions	et	nous	disions:	Où	aura	pu	aller	cette	âme	rachetée	du
Purgatoire?	Et	chacune	de	nous	disait	son	avis.

—Et	ne	puis-je	savoir	ce	que	vous	disiez?

—Non,	c’est	un	secret,	mais	je	te	le	dirai	quand	nous	serons	seuls.	Maintenant	dis-
nous	où	tu	es	allé,	pour	voir	qui	a	le	mieux	deviné.

—Non,	c’est	aussi	un	secret,	mais	je	te	le	dirai	entre	nous	si	ces	señores	le
permettent.

—Mais	certainement,	certainement!	dit	le	P.	Salvi.

Sinang	emmena	Crisóstomo	à	un	bout	du	salon;	l’idée	qu’elle	allait	connaître	un
secret	la	rendait	toute	joyeuse.

—Dis-moi,	petite	amie,	demanda	Ibarra,	Maria	est-elle	fâchée	contre	moi?

—Je	ne	sais	pas,	mais	elle	dit	qu’il	vaut	mieux	que	tu	l’oublies,	puis	se	met	à
pleurer.	Capitan	Tiago	veut	qu’elle	se	marie	avec	ce	señor,	le	P.	Dámaso	aussi,
mais	elle	ne	dit	ni	oui	ni	non.	Ce	matin,	quand	nous	lui	avons	causé	de	toi,	j’ai	dit:
qui	sait	s’il	n’est	pas	allé	faire	la	cour	à	une	autre?	elle	m’a	répondu:	Dieu	le
veuille!

Ibarra	était	grave.

—Dis	à	Maria	que	je	voudrais	lui	parler	à	elle	seule.

—Toute	seule?	s’écria	Sinang	en	fronçant	les	sourcils	et	en	le	regardant.

—Toute	seule,	non;	mais	que	celui-ci	ne	soit	pas	là.

—C’est	difficile;	mais,	ne	t’en	occupe	pas,	je	lui	en	parlerai.

—Et,	quand	saurai-je	la	réponse?

—Demain,	viens	de	bonne	heure.	Maria	ne	veut	jamais	rester	seule,	nous	lui
tenons	compagnie;	Victoria	et	moi	passons	chacune	une	nuit	près	d’elle;	demain,
c’est	mon	tour.	Mais,	écoute,	et	le	secret?	tu	t’en	vas	sans	me	dire	le	principal.

—C’est	vrai;	je	suis	allé	au	pueblo	de	Los	Baños;	je	vais	y	exploiter	les	cocotiers,	je
pense	construire	une	fabrique;	ton	père	sera	mon	associé.

—Ce	n’est	que	cela?	En	voilà	un	secret!	s’écria	Sinang	à	voix	haute,	du	ton	d’un
usurier	refait;	je	croyais...

—Prends	garde!	Je	ne	veux	pas	que	tu	le	dises.

—Je	n’en	ai	pas	envie!	répondit	Sinang	le	nez	pincé.	Si	c’eût	été	quelque	chose
d’important,	je	l’aurais	dit	à	mes	amies,	mais	acheter	des	cocos!	des	cocos!	qui
donc	s’intéresse	aux	cocos?

Et	elle	s’enfuit	vivement	chercher	ses	amies.

Quelques	moments	après,	voyant	que	la	conversation	ne	pouvait	que	languir,
Ibarra	prit	congé;	Capitan	Tiago	avait	l’air	aigre-doux,	Linares	se	taisait,	seul	le
curé	affectait	la	gaieté	et	racontait	des	histoires.	Aucune	des	jeunes	filles	n’était
revenue.

Mot	d’argot	qui	pourrait	se	traduire	à	Paris	par:	Raseuse.—N.	des	T.

LII

La	carte	des	morts	et	les	ombres
Le	ciel	nuageux	cache	la	lune;	un	vent	froid,	précurseur	du	prochain	Décembre,
entraîne	quelques	feuilles	desséchées	et	soulève	la	poussière	dans	l’étroit	sentier
qui	conduit	au	cimetière.

[389]

[Table	des	matières]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#xd0e9678src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb389
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#toc


Sous	la	porte,	trois	ombres	parlent	entre	elles	à	voix	basse.

—Tu	as	causé	à	Elias?	demande	une	voix.

—Non,	tu	sais	qu’il	est	très	bizarre	et	très	circonspect,	mais	il	doit	être	des	nôtres;
D.	Crisóstomo	lui	a	sauvé	la	vie.

—C’est	aussi	pour	cela	que	j’ai	accepté,	dit	la	première	voix;	D.	Crisóstomo	fait
soigner	ma	femme	chez	un	médecin	à	Manille!	Je	me	suis	chargé	du	couvent	pour
régler	mes	comptes	avec	le	curé.

—Et	nous	du	quartier	pour	dire	aux	gardes	civiles	que	notre	père	avait	des	fils.

—Combien	serez-vous?

—Cinq;	avec	cinq	c’est	suffisant.	Le	domestique	de	D.	Crisóstomo	dit	que	nous
serons	vingt.

—Et,	si	cela	finit	mal?

—Pssit!	fit	quelqu’un;	tous	se	turent.

Dans	la	demi-obscurité	on	voyait	venir	une	ombre;	elle	se	glissait	en	suivant	le
détour	du	sentier,	s’arrêtant	de	temps	à	autre	comme	si	elle	se	retournait	pour
regarder	derrière	elle.

Elle	avait	un	motif	pour	se	retourner.	A	vingt	pas,	en	effet,	une	autre	ombre	la
suivait,	plus	grande,	et	qui	semblait	plus	sombre	encore:	elle	foulait	légèrement	le
sol,	disparaissant	aussitôt	que	celle	qui	marchait	devant	s’arrêtait	et	se	retournait,
comme	si	la	terre	s’entr’ouvrait	pour	la	cacher.

—On	me	suit!	murmurait	l’une;	serait-ce	la	garde	civile?	le	sacristain	m’aurait-il
menti?

—Il	paraît	que	le	rendez-vous	est	ici,	disait	la	seconde	à	voix	basse;	du	moment
que	les	deux	frères	me	l’ont	caché,	c’est	qu’il	doit	s’agir	de	quelque	chose	de
mauvais.

La	première	ombre	arriva	enfin	à	la	porte	du	cimetière.	Les	trois	autres
s’avancèrent.

—C’est	vous?

—C’est	vous?

—Séparons-nous,	on	m’a	suivi!	Demain	vous	aurez	les	armes,	ce	sera	pour	le	soir.
Le	cri	est:	«Vive	D.	Crisóstomo!»	Allez!

Les	trois	ombres	disparurent	derrière	les	murs	en	torchis.	Le	nouvel	arrivé	se
cacha	dans	le	creux	de	la	porte	et	attendit	silencieux.

—Voyons	qui	me	suivait!	murmura-t-il.

Avec	beaucoup	de	précaution,	la	seconde	ombre	s’approcha	et	s’arrêta	comme
pour	regarder	autour	d’elle.

—J’arrive	en	retard!	dit-elle	à	mi-voix,	mais	peut-être	reviendront-ils.

Et,	comme	une	pluie	fine	et	menue	commençait	à	tomber,	menaçant	de	durer,	elle
pensa	à	se	mettre	à	l’abri	sous	l’auvent	de	la	porte.

Naturellement	elle	se	rencontra	avec	le	premier	occupant.

—Ah!	qui	êtes-vous?	demanda-t-elle	d’une	voix	mâle.

—Et	vous,	qui	êtes-vous?	répondit	l’autre	très	tranquillement.

Un	moment	de	pause;	tous	deux	s’efforçaient	de	se	reconnaître	par	le	timbre	de	la
voix	et	les	manières.

—Qu’attendez-vous	ici?	demanda	la	voix	mâle.

—Que	sonnent	huit	heures	pour	avoir	la	carte	des	morts;	je	veux	gagner	beaucoup,
cette	nuit,	répondit	l’autre;	et	vous...	pourquoi	venez-vous?

—Pour...	la	même	chose.

—Ah!	tant	mieux!	je	ne	serai	pas	seul.	J’ai	apporté	des	cartes,	au	premier	coup	de
cloche	je	pointe,	au	second,	le	coq:	celles	qui	retournent	sont	les	cartes	des	morts
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et	l’on	doit	se	les	disputer	à	mort!	Vous	avez	aussi	apporté	des	cartes?

—Non!

—Alors?

—Simplement;	de	même	que	vous	tenez	la	banque,	j’attends	qu’ils	la	prennent.

—Et	si	les	morts	ne	la	prennent	pas?

—Que	faire?	Le	jeu	n’est	pas	encore	obligatoire	chez	eux...

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Vous	êtes	venu	avec	des	armes?	Comment	allez-vous	vous	battre	avec	les	morts?

—Avec	mes	poings,	répondit	le	plus	grand.

—Ah,	diable!	je	me	souviens	maintenant!	Les	morts	n’indiquent	rien	quand	il	y	a
plus	d’un	vivant,	et	nous	sommes	deux.

—C’est	vrai?	eh	bien!	je	ne	veux	pas	m’en	aller.

—Moi	non	plus,	j’ai	besoin	d’argent,	répondit	le	plus	petit;	mais	faisons	ceci:
jouons	entre	nous,	le	perdant	s’en	ira.

—Soit...	répondit	l’autre	avec	un	certain	déplaisir.

—Alors,	entrons...	avez-vous	des	allumettes?

Ils	entrèrent	et	cherchèrent	dans	cette	demi-obscurité	un	endroit	propice;	ils	ne
furent	pas	longs	à	trouver	une	niche	où	ils	s’assirent.	Celui	qui	avait	apporté	des
cartes	les	tira	de	son	salakot,	l’autre	fît	flamber	une	allumette.

A	la	lumière,	ils	se	regardèrent	l’un	l’autre,	mais,	à	en	juger	par	l’expression	de
leurs	visages,	ils	ne	se	connaissaient	pas.	Cependant,	nous	qui	les	avons	déjà	vus,
reconnaîtrons	Elias	dans	le	plus	grand,	à	la	voix	mâle,	et	dans	l’autre	José,	portant
sa	cicatrice	à	la	joue.

—Coupez!	dit	celui-ci,	sans	cesser	de	l’observer.

Il	écarta	quelques	os	qui	se	trouvaient	dans	la	niche	et	tira	un	as	et	un	cheval.
Elias	allumait	des	allumettes	l’une	après	l’autre.

—Au	cheval!	dit-il,	et	pour	signaler	la	carte,	il	posa	dessus	une	vertèbre.

—Je	joue!	dit	José	et,	en	quatre	ou	cinq	cartes,	il	tira	un	as.

—Vous	avez	perdu,	ajouta-t-il;	maintenant	laissez-moi	seul,	que	je	cherche	ma	vie.

Sans	dire	un	mot,	Elias	s’éloigna	et	se	perdit	dans	l’obscurité.

Quelques	minutes	après,	huit	heures	sonnèrent	au	clocher	de	l’église	et	la	cloche
annonça	l’heure	des	âmes,	mais	José	n’invita	personne	à	jouer;	il	n’évoqua	pas	les
morts	comme	le	lui	commandait	la	superstition;	il	se	découvrit	seulement,
murmurant	quelques	prières	et	multipliant	les	signes	de	croix	avec	autant	de
ferveur	que	s’il	avait	été	le	chef	de	la	confrérie	du	Très	Saint	Rosaire.

La	pluie	continuait.	Dans	le	pueblo,	à	neuf	heures,	les	rues	étaient	déjà	obscures	et
solitaires;	les	lanternes	à	huile	que	doit	suspendre	chaque	habitant,	éclairaient	à
peine	un	cercle	de	un	mètre	de	rayon;	elles	ne	paraissaient	allumées	que	pour
faire	voir	les	ténèbres.

Deux	gardes	civils	se	promenaient	d’un	bout	à	l’autre	de	la	rue,	près	de	l’église.

—Il	fait	froid!	dit	l’un,	en	tagal,	avec	un	accent	visaya1,	pas	de	sacristain	à
prendre,	pas	de	quoi	regarnir	le	poulailler	de	l’alférez...	C’est	ennuyeux,	la	mort	de
l’autre	les	a	effrayés.

—Oui,	c’est	ennuyeux,	lui	répondit	son	compagnon;	personne	ne	vole,	personne	ne
fait	de	bruit;	mais,	grâce	à	Dieu!	le	bruit	court	que	le	fameux	Elias	est	dans	le
pueblo.	L’alférez	a	dit	que	celui	qui	le	prendrait	ne	serait	pas	battu	pendant	trois
mois.

—Ah!	Connais-tu	son	signalement	de	mémoire?	demanda	le	visaya.

—Je	crois!	taille,	grande	selon	l’alférez,	ordinaire	selon	le	P.	Dámaso;	teint	brun;
yeux,	noirs;	nez,	régulier;	bouche,	régulière;	barbe,	aucune;	cheveux,	noirs...
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1

2

—Ah,	ah!	et	signes	particuliers?

—Chemise	noire,	pantalon	noir,	bûcheron...

—Ah!	il	ne	s’échappera	pas;	il	me	semble	déjà	le	voir.

—Ne	le	confonds	pas	avec	un	autre	qui	lui	ressemblerait.

Et	les	deux	soldats	poursuivirent	leur	ronde.

A	la	lumière	des	lanternes	nous	voyons	s’avancer	deux	ombres,	l’une	suivant
l’autre	en	se	dissimulant	de	son	mieux.	Un	énergique:	Qui	vive?	les	arrêta	toutes
deux.	D’une	voix	tremblante,	la	première	répondit:	Espagne!

Les	deux	soldats	s’en	saisirent	et	la	conduisirent	devant	une	lanterne	pour	la
reconnaître.	C’était	José,	mais	les	gardes,	moins	instruits	que	nous	de	sa
personnalité,	hésitaient,	se	consultaient	du	regard.

—L’alférez	nous	a	dit	qu’il	avait	une	cicatrice!	dit	à	voix	basse	le	visaya.	Où	vas-tu?

—Commander	une	messe	pour	demain!

—N’as-tu	pas	vu	Elias?

—Je	ne	le	connais	pas,	señor!	répondit	José.

—Je	ne	te	demande	pas	si	tu	le	connais,	imbécile!	nous	non	plus	nous	ne	le
connaissons	pas,	je	te	demande	si	tu	l’as	vu.

—Non,	señor.

—Écoute	bien,	je	vais	te	dire	son	signalement.	Taille	à	la	fois	haute	et	ordinaire,
cheveux	et	yeux,	noirs;	tout	le	reste	est	ordinaire.	Le	connais-tu	maintenant!

—Non,	señor,	répondit	José	ahuri.

—Alors,	sulung2!	brute,	bourrique!—Et	ils	lui	rendirent	la	liberté	avec	une
bourrade.

—Sais-tu	pourquoi	Elias	est	grand	pour	l’alférez	et	ordinaire	pour	le	curé?
demanda	pensif	le	tagal	au	visaya.

—Non.

—C’est	parce	que,	quand	ils	l’ont	vu,	l’alférez	était	enfoncé	dans	la	mare,	tandis
que	le	curé	était	debout.

—C’est	vrai!	s’écria	le	visaya;	tu	as	du	talent.....	comment	se	fait-il	que	tu	sois
garde	civil?

—Je	ne	l’ai	pas	toujours	été;	autrefois	j’étais	contrebandier!	répondit	le	tagal	avec
jactance.

Mais	une	autre	ombre	attira	leur	attention.	Ils	l’arrêtèrent	d’un	qui	vive?	et
l’amenèrent	aussi	à	la	lumière.	Cette	fois,	c’était	Elias	lui-même	qui	se	présentait.

—Où	vas-tu?

—Je	poursuis,	señor,	un	homme	qui	a	battu	et	menacé	de	tuer	mon	frère;	il	a	une
cicatrice	à	la	figure	et	s’appelle	Elias...

—Ha?	s’écrièrent	à	la	fois	les	deux	gardes,	et	ils	se	regardèrent	épouvantés,	puis
se	mirent	à	courir	dans	la	direction	de	l’église,	du	côté	où,	quelques	minutes
auparavant,	José	avait	disparu.

«Les	Visayas	ou	Bisayas	sont	une	population	d’origine	malaise	qui,	lors	de	l’arrivée	des	Espagnols
possédait	déjà	une	civilisation	et	une	écriture	spéciales.	Ils	demeurent	dans	les	îles	qui	portent

leur	nom,	excepté	ceux	qui	se	sont	établis	au	Nord	et	sur	la	côte	Est	de	Mindanao,	dont	la	population
musulmane	se	bisayarisera	de	plus	en	plus	car	certaines	tribus	ont	accepté	le	christianisme	et
apprennent	dans	les	écoles	la	langue	bisaye.	Au	temps	de	la	découverte,	ils	étaient	tatoués;	aussi
avaient-ils	reçu	des	Espagnols	le	nom	de	Pintados	qui	leur	est	resté	jusqu’au	XVIIIe	siècle.	Ils	sont
chrétiens;	leur	langue	comprend	plusieurs	dialectes	dont	les	plus	importants	sont	le	Cebuano	et	le
Panayano.»	F.	BLUMENTRITT.

En	ces	derniers	temps,	ils	ont	manifesté	quelque	disposition	à	séparer	leur	cause	de	celle	des	Tagals
et	à	proclamer	une	République	des	Visayas,	indépendante	du	gouvernement	institué	par	Aguinaldo.—
N.	des	T.

Va-t’en!—N.	des	T.
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LIII

Il	buon	di	si	conosce	da	mattina1.
Dès	le	matin,	la	nouvelle	se	répandit	dans	le	pueblo	que,	la	veille	au	soir,	de
nombreuses	lueurs	avaient	brillé	dans	le	cimetière.

Le	chef	de	la	V.	O.	T.	parlait	de	cierges	allumés	et	décrivait	leur	forme	et	leur
grosseur,	mais	il	n’était	pas	bien	certain	du	nombre,	il	en	avait	seulement	compté
plus	de	vingt.

Sœur	Sipa,	de	la	Confrérie	du	Très	Saint	Rosaire,	ne	pouvait	tolérer	qu’un	membre
de	l’Association	rivale	pût	seul	se	vanter	d’avoir	vu	cet	effet	de	la	grâce	de	Dieu;
Sœur	Sipa,	donc,	bien	qu’elle	n’habitât	pas	près	de	là,	avait	entendu	des
lamentations	et	des	gémissements,	elle	avait	même	cru	reconnaître	les	voix	de
certaines	personnes	avec	qui	autrefois...	mais,	par	charité	chrétienne,	non
seulement	elle	leur	pardonnait	mais	même	elle	priait	pour	elles	et	taisait	leurs
noms,	ce	qui	la	faisait	incontinent	déclarer	sainte	par	tout	l’entourage.	Sœur	Rufa
en	vérité	n’avait	pas	l’oreille	aussi	fine,	mais	elle	ne	pouvait	souffrir	que	Sœur
Sipa	eût	entendu	quelque	chose	et	elle	rien;	aussi	avait-elle	eu	un	songe	dans
lequel	lui	étaient	apparues	non	seulement	des	personnes	mortes	mais	encore	des
vivantes;	les	âmes	en	peine	demandaient	une	part	de	ses	indulgences,	notées
régulièrement	et	thésaurisées.	Elle	pourrait	dire	les	noms	aux	familles	intéressées,
ne	demandant	qu’une	petite	aumône	pour	secourir	le	Pape	dans	ses	nécessités.

Un	petit	gamin,	pasteur	de	son	métier,	qui	se	risqua	à	déclarer	n’avoir	vu	rien	de
plus	qu’une	lumière	et	deux	hommes	coiffés	de	salakots	eut	peine	à	échapper	aux
insultes	et	aux	coups	de	bâton.	Il	eut	beau	jurer,	seuls	ses	carabaos	étaient	avec
lui	et	auraient	pu	parler.

—Tu	vas	peut-être	en	savoir	plus	long	que	le	zélateur	et	les	Sœurs,	paracmason2,
hérétique?	lui	disait-on	en	le	regardant	avec	de	mauvais	yeux.

Le	curé	monta	en	chaire	et	recommença	à	prêcher	sur	le	Purgatoire;	les	pesos
aussitôt	sortirent	de	leurs	cachettes	pour	payer	des	messes.

Mais	laissons	là	les	âmes	en	peine	et	écoutons	la	conversation	de	D.	Filipo	et	du
vieux	Tasio,	malade,	dans	sa	petite	maison	solitaire.	Depuis	quelques	jours	le
philosophe—ou	le	fou,	comme	on	voudra—ne	quittait	pas	le	lit,	prostré	par	une
faiblesse	qui	progressait	rapidement.

—En	vérité,	je	ne	sais	si	je	vous	féliciterai	de	ce	qu’on	ait	accepté	votre	démission;
l’autre	jour,	quand	le	gobernadorcillo	refusa	si	impudemment	de	tenir	compte	de
l’avis	de	la	majorité,	solliciter	votre	retraite	eût	été	juste;	mais	maintenant	que
vous	êtes	en	lutte	avec	la	garde	civile,	votre	départ	est	fâcheux.	En	temps	de
guerre	on	doit	rester	à	son	poste.

—Oui,	mais	pas	quand	le	général	est	vendu	à	l’ennemi,	répondit	D.	Filipo;	vous
savez	que	le	lendemain	de	la	fête	le	gobernadorcillo	a	mis	en	liberté	les	soldats
que	j’avais	fait	arrêter	et	qu’il	s’est	refusé	à	toute	démarche	pour	obtenir	justice.
Sans	l’appui	de	mon	supérieur,	je	ne	puis	rien.

—Vous	seul,	rien,	mais	avec	les	autres,	beaucoup.	Vous	auriez	pu	profiter	de	cette
occasion	pour	donner	un	exemple	aux	autres	pueblos.	Au	dessus	de	la	ridicule
autorité	du	gobernadorcillo,	il	y	a	le	droit	du	peuple;	c’était	le	commencement
d’une	bonne	leçon	et	vous	n’en	avez	pas	profité.

—J’aurais	été	impuissant.	Voyez	le	Sr.	Ibarra,	il	s’est	incliné	devant	les	croyances
de	la	foule;	pensez-vous	qu’il	croie	à	l’excommunication?

—Vous	n’étiez	pas	dans	la	même	situation;	le	Sr.	Ibarra	veut	semer	et,	pour	semer,
il	faut	se	baisser	et	obéir	à	la	matière;	votre	mission	était	de	secouer	et,	pour
secouer,	il	ne	faut	que	de	la	force	et	de	l’énergie.	De	plus,	la	lutte	ne	devait	pas
être	dirigée	contre	le	gobernadorcillo;	la	formule	devait	être:	contre	celui	qui
abuse	de	sa	force,	contre	celui	qui	trouble	la	tranquillité	publique,	contre	celui	qui
manque	à	son	devoir.	Et	vous	n’auriez	pas	été	seul,	le	pays	d’aujourd’hui	n’est	plus
le	pays	d’il	y	a	vingt	ans.

—Le	croyez-vous?	demanda	D.	Filipo.

—Ne	le	voyez-vous	pas?	répondit	le	vieillard	en	se	redressant	sur	sa	couche.	Ah!
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c’est	que	vous	n’avez	pas	vu	le	passé,	que	vous	n’avez	pas	étudié	l’effet	de
l’immigration	européenne,	de	l’introduction	des	nouveaux	livres,	des	voyages	de	la
jeunesse	en	Europe.	Examinez	et	comparez:	il	est	vrai	que	la	Royale	et	Pontificale
Université	de	Santo	Tomás	existe	encore	avec	son	sapientissisme	cloître	et	que
quelques	intelligences	s’y	exercent	encore	à	formuler	des	distingos	et	à	utiliser	les
subtilités	de	la	scolastique;	mais	où	voyez-vous	maintenant	cette	jeunesse	de	notre
temps,	imprégnée	de	métaphysique,	d’instruction	archéologique,	qui,	l’encéphale
torturé,	mourait	en	sophistiquant	dans	un	recoin	de	province,	sans	avoir	achevé	de
comprendre	les	attributs	de	l’ente,	sans	avoir	résolu	la	question	de	l’esencia	et	de
l’existencia,	concepts	élevés	sans	doute,	mais	qui	nous	faisaient	oublier	les	choses
essentielles,	notre	propre	existence,	notre	propre	entité?	Voyez	l’enfance
d’aujourd’hui!	Pleine	d’enthousiasme	à	la	vue	des	plus	larges	horizons,	elle	étudie
l’Histoire,	les	Mathématiques,	la	Géographie,	la	Littérature,	les	Sciences
physiques,	les	Langues,	toutes	matières	dont	nous	n’entendions	parler	qu’avec
horreur	comme	d’autant	d’hérésies;	le	plus	libre	penseur	de	notre	époque
n’hésitait	pas	à	les	déclarer	inférieures	aux	catégories	d’Aristote	et	aux	lois	du
syllogisme.	L’homme	a	compris	enfin	qu’il	est	homme;	il	renonce	à	l’analyse	de	son
Dieu,	à	pénétrer	l’impalpable,	à	expliquer	ce	qu’il	n’a	pas	vu,	à	donner	des	lois	aux
fantômes	créés	par	son	cerveau;	il	comprend	que	son	héritage	est	le	vaste	monde
dont	la	domination	est	à	sa	portée;	las	d’un	travail	inutile	et	présomptueux,	il
baisse	la	tête	et	examine	ce	qui	l’entoure.	Voyez	maintenant	comment	naissent	nos
poètes;	les	Muses	de	la	Nature	nous	révèlent	peu	à	peu	leurs	trésors	et
commencent	à	nous	sourire	pour	nous	enhardir	au	travail.	Les	sciences
expérimentales	ont	déjà	donné	leurs	premiers	fruits:	seul	le	temps	les
perfectionnera.	Les	nouveaux	avocats	se	modèlent	suivant	la	nouvelle	philosophie
du	Droit;	quelques-uns	commencent	à	briller	au	milieu	des	ténèbres	qui	entourent
notre	tribune	et	annoncent	un	changement	dans	la	marche	des	temps.	Écoutez	ce
que	dit	la	jeunesse,	visitez	les	centres	d’enseignement,	de	nouveaux	noms
résonnent	sous	les	voûtes	de	ces	cloîtres	où	nous	n’entendions	citer	que	ceux	de
saint	Thomas,	de	Suarez,	d’Amat,	de	Sanchez	et	autres	idoles	de	mon	temps.	En
vain,	du	haut	de	la	chaire,	les	moines	clament	contre	la	démoralisation	comme
clament	les	vendeurs	de	poisson	au	marché	contre	l’avarice	des	acheteurs,	sans
vouloir	remarquer	que	leur	marchandise	est	désormais	passée	et	hors	d’usage!	En
vain	les	couvents	étendent	leurs	ramifications,	leurs	tentacules,	pour	étouffer
partout	l’idée	nouvelle	qui	court;	les	dieux	s’en	vont:	les	racines	de	l’arbre	peuvent
affaiblir	les	plantes	qui	s’appuient	sur	lui,	elles	sont	impuissantes	contre	les	autres
êtres	qui,	comme	l’oiseau,	montent	triomphants	vers	les	cieux.

Le	philosophe	parlait	avec	animation,	les	yeux	brillants.

—Cependant,	le	germe	nouveau	est	bien	faible;	si	tous	s’y	efforcent,	le	progrès,	si
cher	acheté,	peut	encore	être	étouffé,	objecta	D.	Filipo	incrédule.

—L’étouffer!	Qui?	L’homme,	ce	nain	infirme,	étouffer	le	Progrès,	le	fils	puissant	du
temps	et	de	l’activité?	Quand	l’a-t-il	pu?	Le	dogme,	l’échafaud	et	le	bûcher
tentèrent	de	l’arrêter,	de	le	repousser.	E	pur	si	muove,	disait	Galilée	quand	les
dominicains	l’obligeaient	à	déclarer	que	la	terre	était	immobile;	c’est	aussi	la
devise	du	progrès	humain.	On	violentera	quelques	volontés,	on	sacrifiera	quelques
individus,	qu’importe:	le	Progrès	poursuivra	sa	route	et	le	sang	de	ceux	qui	sont
tombés	fertilisera	le	sol	d’où	s’élèveront	de	nouveaux	rejetons.	Voyez!	la	presse,	si
rétrograde	qu’elle	veuille	être,	fait	aussi	sans	le	vouloir	un	pas	en	avant;	les
dominicains	eux-mêmes	n’échappent	pas	à	cette	loi;	ils	imitent	les	jésuites,	leurs
irréconciliables	ennemis,	ils	donnent	des	fêtes	dans	leurs	couvents,	élèvent	de
petits	théâtres,	composent	des	poésies,	parce	que,	comme	ils	ne	manquent	pas
d’intelligence	bien	que	se	croyant	au	XVe	siècle,	ils	comprennent	que	les	jésuites
ont	raison	s’ils	veulent	encore	prendre	part	à	l’avenir	des	peuples	jeunes	qu’ils	ont
instruits.

—Selon	vous,	les	jésuites	vont	avec	le	progrès?	demanda	étonné	D.	Filipo,
pourquoi	donc	les	combat-on	en	Europe?

—Je	vous	répondrai	comme	le	fit	un	ecclésiastique	ancien,	répliqua,	en	reposant	sa
tête	sur	l’oreiller,	le	philosophe	dont	la	physionomie	reprit	son	air	moqueur.	Il	y	a
trois	manières	de	marcher	avec	le	Progrès:	devant,	à	côté	et	derrière;	les	premiers
le	guident,	les	seconds	le	suivent,	les	derniers	sont	entraînés;	c’est	de	ceux-là	que
sont	les	jésuites.	Ils	auraient	bien	voulu	diriger	le	mouvement,	mais	comme	ils	le
voient	puissant,	animé	de	tendances	contraires	aux	leurs,	ils	capitulent,	préférant
suivre	qu’être	écrasés	ou	que	rester	au	milieu	de	la	route,	seuls,	dans	l’ombre.	A
l’heure	actuelle,	aux	Philippines,	nous	suivons	la	marche	générale	avec	au	moins
trois	siècles	de	retard;	à	peine	commençons-nous	à	sortir	du	Moyen-Age;	aussi	les
jésuites	qui,	en	Europe,	sont	la	réaction,	vus	d’ici	représentent	le	Progrès;	les
Philippines	leur	doivent	leur	instruction	naissante,	l’introduction	des	Sciences
Naturelles,	âme	du	XIXe	siècle,	de	même	qu’elles	doivent	aux	dominicains	le
Scolasticisme,	mort	maintenant,	en	dépit	de	Léon	XIII,	car	il	n’y	a	pas	de	Pape	qui
puisse	ressusciter	ce	qu’a	condamné	le	sens	commun...	Mais,	où	allons-nous?

[398]

[399]

[400]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb398
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb399
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30211/pg30211-images.html#pb400


4

1

2

3

demanda-t-il	en	changeant	de	ton;	ah!	nous	parlions	de	l’état	actuel	des
Philippines...	Oui,	nous	entrons	en	ce	moment	dans	une	période	de	lutte;	vous
entrez,	devrais-je	dire,	car	notre	génération	appartient	déjà	à	la	nuit,	nous	nous	en
allons.	La	lutte	est	entre	le	passé	qui	s’accroche,	se	cramponne	avec	des
malédictions	au	vacillant	château	féodal,	et	l’avenir	dont	le	chant	de	triomphe
s’entend	au	loin	dans	les	splendeurs	d’une	naissante	aurore	et	qui,	des	pays
lointains,	nous	apporte	la	Bonne-Nouvelle...	Qui	donc	doit	tomber	et	s’ensevelir
sous	les	ruines	de	ce	qui	s’écroule?

Le	vieillard	se	tut,	et	voyant	que	D.	Filipo	le	regardait	pensif,	il	sourit	et	reprit:

—Je	devine	presque	ce	que	vous	pensez.

—Vraiment?

—Vous	pensez	que	je	puis	très	bien	me	tromper,	dit-il	en	souriant	tristement;
aujourd’ui	j’ai	la	fièvre	et	je	ne	suis	pas	infaillible:	homo	sum	et	nihil	humani	a	me
alienum	puto3,	disait	Térence;	mais	quelquefois	on	se	permet	de	rêver;	pourquoi
ne	pas	rêver	agréablement	aux	dernières	heures	de	la	vie?	Et	puis,	je	n’ai	jamais
vécu	que	de	songes!	Vous	avez	raison;	je	rêve!	nos	jeunes	gens	ne	pensent	qu’aux
amours	et	aux	plaisirs:	ils	dépensent	plus	de	temps	et	se	donnent	plus	de	travail
pour	tromper	et	déshonorer	une	fille	que	pour	concourir	au	bien	de	leur	pays;	nos
femmes,	pour	s’occuper	de	la	famille	et	de	la	maison	de	Dieu,	oublient	et	leur
propre	famille	et	leur	propre	maison;	nos	hommes	n’ont	d’activité	que	pour	le	vice,
d’héroïsme	que	dans	la	honte;	l’enfance	se	réveille	dans	la	routine	et	les	ténèbres,
la	jeunesse	vit	ses	meilleures	années	sans	idéal,	et	l’âge	mûr,	stérile,	ne	sert	qu’à
corrompre	la	jeunesse	de	son	exemple...	Je	me	réjouis	de	mourir...	claudite	jam
rivos,	pueri4.

—Voulez-vous	quelque	médicament?	demanda	D.	Filipo	pour	changer	le	cours	de
la	conversation	en	voyant	s’assombrir	le	visage	du	malade.

—Ceux	qui	meurent	n’ont	pas	besoin	de	médicaments;	mais	bien	ceux	qui	restent.
Dites	à	D.	Crisóstomo	qu’il	vienne	me	voir	demain;	j’ai	des	choses	très	importantes
à	lui	dire.	D’ici	quelques	jours	je	m’en	irai.	Les	Philippines	sont	dans	les	ténèbres.

Quelques	minutes	après,	D.	Filipo,	grave	et	pensif,	quittait	la	maison	du	malade.

Dès	le	matin	on	connaît	la	belle	journée.—N.	des	T.

Franc-maçon.—N.	des	T.

Je	suis	homme	et	rien	d’humain	ne	me	reste	étranger.—N.	des	T.

Fermez	les	ruisseaux,	esclaves,	dernier	vers	de	la	3e	élogue	de	Virgile.	Traduction	libre:	c’est
assez!—N.	des	T.

LIV
Quidquid	latet,	apparebit.
Nîl	inultum	remanebit1.

La	cloche	annonce	la	prière	du	soir;	en	entendant	le	religieux	tintement	tous,
abandonnant	leurs	occupations,	s’arrêtent	et	se	découvrent;	le	laboureur	qui
revient	des	champs	suspend	son	refrain,	prend	l’allure	compassée	du	carabao	qu’il
monte	et	prie;	les	femmes,	au	milieu	de	la	rue,	se	signent	et	remuent	les	lèvres
avec	affectation	pour	que	personne	ne	doute	de	leur	dévotion;	l’homme	cesse	de
caresser	son	coq	et	récite	l’Angelus	pour	que	la	chance	lui	soit	propice;	dans	les
maisons	on	prie	à	voix	haute,	tout	bruit	qui	n’est	pas	celui	de	l’Ave	Maria	se
dissipe,	s’arrête.

Cependant	le	curé,	le	chapeau	sur	la	tête,	traverse	rapidement	la	rue	au	grand
scandale	de	quelques	vieilles	et,	scandale	plus	grand	encore,	c’est	vers	la	maison
de	l’alférez	qu’il	se	dirige.	Les	dévotes	croient	le	moment	venu	de	suspendre	le
mouvement	de	leurs	lèvres	pour	baiser	la	main	du	prêtre,	mais	le	P.	Salvi	semble
ne	pas	les	voir;	il	ne	trouve	aucun	plaisir	à	placer	sa	main	osseuse	sous	une
chrétienne	narine	pour,	de	là,	la	glisser	en	cachette	(selon	que	l’a	observé	Da.
Consolacion)	dans	le	sein	d’une	jeune	dalaga	qui	s’incline	pour	demander	la
bénédiction.	Une	importante	affaire	doit	le	préoccuper	pour	qu’il	oublie	ainsi	ses
propres	intérêts	et	ceux	de	l’Eglise!

En	effet,	il	monte	précipitamment	les	escaliers	et	frappe	avec	impatience	à	la
porte	de	l’alférez;	celui-ci	vient	ouvrir	tout	en	grondant,	suivi	de	sa	douce	moitié
qui	sourit	comme	doivent	sourire	les	damnés.
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—Ah!	Père	curé,	j’allais	aller	vous	voir,	votre	jeune	bouc...

—J’ai	une	chose	importante...

—Je	ne	puis	permettre	que	l’on	brise	la	clôture...	s’il	revient,	je	lui	tire	dessus!

—Qui	sait	si	demain	vous	vivrez	encore!	dit	le	curé	tout	haletant	en	se	dirigeant
vers	la	salle.

—Quoi,	vous	croyez	que	cet	avorton	peut	me	tuer?	Mais	j’en	aurai	fini	d’un	coup
de	pied!

Le	P.	Salvi	recula	et	instinctivement	regarda	le	pied	de	l’alférez.

—De	qui	parlez-vous?	demanda-t-il	tremblant.

—De	qui	puis-je	parler	sinon	de	ce	blanc	bec	qui	me	propose	un	duel	au	revolver	à
cent	pas?

—Ah!	respira	le	curé.	Je	viens,	ajouta-t-il,	vous	parler	d’une	affaire	très	urgente.

—Laissez-moi	avec	vos	affaires!	Serait-ce	comme	celle	des	deux	petits	sacristains?

Si	la	lumière	n’eût	pas	été	la	pâle	lueur	d’une	lampe	à	huile	tamisant	péniblement
à	travers	la	poussière	qui	recouvrait	le	globe,	l’alférez	aurait	vu	la	pâleur	du	curé.

—Aujourd’hui,	c’est	de	la	vie	de	tous	qu’il	s’agit!	répondit	le	prêtre	à	mi-voix.

—Sérieusement!	répéta	l’alférez	en	pâlissant;	il	tire	bien,	ce	jeune	homme?

—Je	ne	parle	pas	de	lui.

—Alors?

Le	moine	lui	montra	la	porte	qu’il	ferma	à	sa	manière,	d’un	coup	de	pied.	Pour
l’alférez	les	mains	étaient	superflues;	il	n’eût	rien	perdu	à	cesser	d’être	bimane.
Du	dehors	une	imprécation	et	un	rugissement	répondirent.

—Brutal!	tu	m’as	fendu	le	front!	cria	son	épouse.

—Maintenant,	allez-y!	dit-il	au	curé	tranquillement.

Celui-ci	le	regarda	un	long	moment;	puis	lui	demanda	de	cette	voix	nasale	et
monotone	qu’affectent	les	prédicateurs:

—Avez-vous	vu	comme	je	courais	en	venant?

—Redios!	je	croyais	que	vous	aviez	la	colique!

—Eh	bien!	continua	le	P.	Salvi	sans	se	soucier	de	la	grossièreté	de	l’alférez;	quand
je	manque	ainsi	à	mon	devoir,	c’est	qu’il	y	a	de	graves	motifs.

—Et	lesquels	donc?	Parlez!

Et	l’officier	frappa	le	sol	d’un	nouveau	coup	de	pied.

—Du	calme!

—Alors,	pourquoi	courir	si	vite?

Le	curé	s’approcha	de	lui	et	mystérieusement	lui	demanda:

—Ne...	savez...	vous...	rien	de	nouveau?

L’alférez	haussa	les	épaules.

—Vous	avouez	ne	savoir	absolument	rien.

—Vous	voulez	me	parler	d’Elias,	que	cette	nuit	votre	sacristain	principal	a	caché?

—Non,	je	ne	m’occupe	pas	en	ce	moment	de	ces	histoires,	répondit	le	curé	avec
mauvaise	humeur;	je	parle	d’un	grand	péril.

—Eh	bien,	p.....!	finissez-en,	alors!

—Allez,	dit	le	moine	lentement	avec	quelque	dédain;	vous	verrez	une	fois	de	plus
de	quelle	importance	nous	sommes,	nous	autres,	religieux;	le	dernier	frère	lui	vaut
un	régiment,	un	curé	donc...

Et	baissant	la	voix,	avec	grand	mystère:
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—J’ai	découvert	une	grande	conspiration.

L’alférez	fit	un	saut	et,	stupéfait,	regarda	le	curé.

—Une	conspiration	terrible	et	bien	ourdie	qui	doit	éclater	ce	soir	même.

—Ce	soir	même!	s’écria	l’alférez	en	s’élançant	d’abord	vers	le	P.	Salvi;	puis	il
courut	à	son	revolver	et	à	son	sabre	pendus	au	mur.

—Qui	faut-il	arrêter?	qui?	criait-il.

—Calmez-vous;	il	est	encore	temps	grâce	à	la	hâte	que	j’ai	mise	à	vous	avertir;
jusqu’à	huit	heures...

—Je	les	fusille	tous!

—Ecoutez!	Tantôt,	une	femme	dont	je	ne	dois	pas	dire	le	nom	(c’est	un	secret	de
confession)	s’est	approchée	de	moi	et	m’a	tout	découvert.	A	huit	heures	ils
s’empareront	du	quartier	par	surprise,	mettront	à	sac	le	couvent,	s’empareront	de
la	falua2	et	nous	assassineront	avec	tous	les	Espagnols.

L’alférez	était	anéanti.

—La	femme	ne	m’a	rien	dit	de	plus	que	ceci,	ajouta	le	curé.

—Elle	n’a	rien	dit	de	plus?	Mais	je	l’arrête!

—Je	ne	puis	le	permettre:	le	tribunal	de	la	pénitence	est	le	trône	du	Dieu	des
miséricordes.

—Il	n’y	a	ni	Dieu	ni	miséricordes	qui	tiennent!	je	l’arrête!

—Perdez-vous	la	tête?	Ce	que	vous	avez	à	faire,	c’est	de	vous	préparer;	armez
silencieusement	vos	soldats	et	placez-les	en	embuscade;	envoyez-moi	quatre
gardes	pour	le	couvent	et	avertissez	ceux	de	la	falua.

—La	falua	n’est	pas	là.	Je	vais	demander	du	renfort	aux	autres	sections.

—Non,	car	on	le	remarquerait	et	on	ne	poursuivrait	pas	ce	qui	se	trame.	Ce	qu’il
faut,	c’est	que	nous	les	prenions	vivants	et	les	fassions	chanter;	je	veux	dire,	que
vous	les	fassiez	chanter;	moi,	en	ma	qualité	de	prêtre,	je	ne	puis	me	mêler	de	ces
affaires.	Attention!	vous	pouvez	y	gagner	des	croix	et	des	galons;	tout	ce	que	je
vous	demande	c’est	de	faire	constater	que	je	vous	ai	prévenu.

—On	le	constatera,	Père,	on	le	constatera,	et	peut-être	cela	décrochera-t-il	une
mitre!	répondit	l’alférez	radieux	en	contemplant	les	manches	de	son	uniforme.

—Surtout,	envoyez-moi	les	quatre	gardes	déguisés;	eh?	de	la	discrétion!	Ce	soir	à
huit	heures	les	étoiles	et	les	croix	vont	pleuvoir.

Pendant	que	se	déroulait	cette	conversation,	un	homme	courait	vers	la	maison
d’Ibarra	et,	en	hâte,	montait	les	escaliers.

—Le	señor	est	là?	demanda	la	voix	d’Elias	au	domestique.

—Il	est	dans	son	cabinet,	il	travaille.

Pour	distraire	son	impatience	en	attendant	l’heure	où	il	pourrait	avoir	une
explication	avec	Maria	Clara,	Crisóstomo	s’était	mis	à	travailler	dans	son
laboratoire.

—Ah,	c’est	vous,	Elias!	s’écria	le	jeune	homme;	je	pensais	à	vous;	hier,	j’avais
oublié	de	vous	demander	le	nom	de	cet	Espagnol	chez	qui	travaillait	votre	grand-
père...

—Señor,	il	ne	s’agit	pas	de	moi...

—Voyez,	continua	Ibarra	qui,	sans	remarquer	l’agitation	d’Elias,	approcha	de	la
flamme	un	morceau	de	bambou;	j’ai	fait	une	grande	découverte:	ce	bois	est
incombustible...

—Ce	n’est	pas	de	bambou	qu’il	est	question	en	ce	moment,	señor;	il	s’agit	de
prendre	vos	papiers	et	de	fuir	avant	une	minute.

Surpris,	Ibarra	regarda	Elias.	En	voyant	la	gravité	de	son	visage,	l’objet	qu’il	tenait
lui	échappa	des	mains.

—Brûlez	tout	ce	qui	peut	vous	compromettre	et	que,	d’ici	une	heure,	vous	ayez
trouvé	un	endroit	plus	sûr!
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—Mais,	pourquoi?

—Mettez	en	sûreté	ce	que	vous	avez	de	plus	précieux...

—Pourquoi?

—Brûlez	tout	papier	écrit	par	vous	ou	pour	vous,	le	plus	innocent	peut	être	mal
interprété...

—Mais	pourquoi,	enfin?

—Pourquoi?	parce	que	je	viens	de	découvrir	une	conspiration	que	l’on	vous
attribue	pour	vous	perdre.

—Une	conspiration?	Et	qui	la	trame?

—Il	m’a	été	impossible	d’en	trouver	l’auteur;	je	viens	à	l’instant	de	causer	avec	un
des	malheureux	payés	pour	cela	et	que	je	n’ai	pu	dissuader.

—Et	cet	homme	ne	vous	a	pas	dit	qui	l’avait	payé?

—Si,	en	exigeant	le	secret	il	m’a	dit	que	c’était	vous.

—Mon	Dieu!	s’écria	Ibarra	et	il	resta	atterré.

—Señor,	ne	doutez	pas,	ne	perdons	pas	de	temps,	peut-être	la	conjuration	doit-elle
éclater	ce	soir	même!

Ibarra,	les	yeux	démesurément	ouverts,	la	tête	dans	les	mains,	semblait	ne	pas
entendre.

—Le	coup	ne	peut	être	paré,	continua	Elias;	je	suis	arrivé	tard,	je	ne	connais	pas
leurs	chefs	...	sauvez-vous,	señor,	conservez-vous	pour	votre	pays!

—Où	fuir!	On	m’attend	ce	soir!	s’écria	le	jeune	homme	en	pensant	à	Maria	Clara.

—Dans	un	autre	pueblo	quelconque,	à	Manille,	chez	quelque	autorité,	mais
ailleurs,	que	l’on	ne	dise	pas	que	vous	dirigiez	le	mouvement!

—Et,	si	moi-même	je	dénonçais	la	conspiration?

—Vous,	dénoncer?	s’écria	Elias	le	regardant	et	reculant	d’un	pas;	vous	passeriez
pour	traître	et	lâche	aux	yeux	des	conspirateurs	et	les	autres	vous	tiendraient	pour
trop	habile	ou	trop	prudent;	on	dirait	que	vous	aviez	tendu	un	piège	à	de	pauvres
égarés	pour	vous	en	faire	mérite;	on	dirait...

—Mais	que	faire?

—Je	vous	l’ai	déjà	dit:	détruire	tous	les	papiers	que	vous	avez	et	qui	vous	touchent,
fuir	et	attendre	les	événements...

—Et	Maria	Clara?	s’écria	Crisóstomo;	non,	mieux	vaut	mourir!

Elias	se	tordait	les	mains:

—Eh	bien!	dit-il,	évitez	au	moins	le	coup,	préparez-vous	pour	quand	on	vous
accusera!

Ibarra	regarda	autour	de	lui	l’air	affolé.

—Alors,	aidez-moi;	ici,	dans	ces	pupitres,	j’ai	les	lettres	de	ma	famille;	choisissez
celles	de	mon	père	qui,	cette	fois,	pourraient	me	compromettre.	Lisez	les	adresses.

Et	le	jeune	homme,	étourdi,	anéanti,	ouvrait	et	fermait	des	tiroirs,	choisissait	des
papiers,	lisait	en	hâte	des	lettres,	rejetait	les	unes,	gardait	les	autres,	tirait	des
livres,	les	feuilletait,	etc.	Elias	faisait	de	même	avec	moins	de	trouble	mais	autant
de	hâte;	tout	d’un	coup	il	s’arrêta,	ses	yeux	se	dilatèrent;	il	tourna	et	retourna	un
papier	dans	sa	main,	puis	d’une	voix	tremblante:

—Votre	famille	connaissait	D.	Pedro	Eibarramendia?

—Certainement!	répondit	Ibarra	en	ouvrant	un	tiroir	dont	il	sortit	un	monceau	de
papier,	c’était	mon	bisaïeul!

—Votre	bisaïeul,	D.	Pedro	Eibarramendia?	insista	Elias,	livide,	l’air	altéré.

—Oui,	répondit	Ibarra	distrait;	nous	avons	coupé	ce	nom	qui	était	très	long.

—Il	était	basque?	répéta	Elias	en	s’approchant	de	lui.
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—Basque,	oui,	mais	qu’avez-vous?	demanda	Crisóstomo	surpris.

Elias	ferma	le	poing,	l’appuya	contre	son	front	et	regarda	Crisóstomo	qui	recula	en
voyant	l’expression	de	sa	figure.

—Savez-vous	qui	était	D.	Pedro	Eibarramendia?	interrogea-t-il	entre	ses	dents.	D.
Pedro	Eibarramendia	est	ce	misérable	qui	a	calomnié	mon	grand-père	et	causé
tout	notre	malheur...	Je	cherchais	son	nom,	Dieu	vous	livre	à	moi...	vous	allez	me
rendre	compte	de	nos	malheurs!

Crisóstomo	anéanti	le	regarda,	mais	Elias	lui	secoua	le	bras	et	d’une	voix	amère	où
rugissait	la	haine:

—Regardez-moi	bien	voyez	si	j’ai	souffert;	et	vous	vivez,	et	vous	aimez,	vous	avez
de	la	fortune,	un	foyer,	on	vous	estime,	vous	vivez...	vous	vivez!

Et	hors	de	lui,	il	courut	vers	une	petite	collection	d’armes;	mais	à	peine	avait-il
arraché	deux	poignards	qu’il	les	laissa	tomber,	regarda	comme	un	fou	Ibarra	qui
restait	immobile:

—Qu’allais-je	faire?	murmura-t-il,	et	il	s’enfuit	hors	de	la	maison.

Vers	du	Dies	iræ:	Tout	ce	qui	était	caché	sera	révélé,	rien	ne	restera	impuni.—N.	des	T.

Sorte	de	felouque.—N.	des	T.

LV

La	catastrophe
Dans	la	salle	à	manger	Capitan	Tiago,	Linares	et	la	tante	Isabel	dînaient;	du	salon,
l’on	entendait	le	bruit	des	assiettes	et	des	couverts.	Maria	Clara	avait	dit	n’avoir
pas	faim	et	s’était	assise	au	piano,	accompagnée	de	la	joyeuse	Sinang	qui	lui
murmurait	à	l’oreille	de	mystérieuses	phrases,	tandis	que	le	P.	Salvi	inquiet	se
promenait	de	long	en	large.

Ce	n’était	pas	que	la	convalescente	n’eût	pas	faim,	non;	mais	elle	attendait
quelqu’un	et	profitait	du	moment	où	son	Argus	ne	pouvait	être	là:	c’était	l’heure
de	dîner	pour	Linares.

—Tu	vas	voir	que	ce	fantôme	va	rester	jusqu’à	huit	heures,	murmura	Sinang	en
montrant	le	curé;	à	huit	heures	il	doit	venir.	Celui-ci	est	aussi	amoureux	que
Linares.

Maria	Clara	regarda	son	amie	avec	épouvante.	Celle-ci,	sans	le	remarquer,
continua	avec	son	terrible	babillage.

—Ah!	je	sais	pourquoi	il	ne	s’en	va	pas	malgré	les	pointes	que	je	lui	lance:	il	ne
veut	pas	dépenser	de	lumière	chez	lui!	Sais-tu?	depuis	que	tu	es	tombée	malade,
les	deux	lampes	qu’il	faisait	allumer	se	sont	de	nouveau	éteintes...	Mais,	regarde-
le,	quels	yeux	et	quelle	figure!

En	ce	moment,	l’horloge	de	la	maison	sonna	huit	heures.	Le	curé	frissonna	et
s’assit	à	l’écart,	dans	un	coin.

—Il	vient!	dit	Sinang	à	Maria	Clara,	le	voilà,	écoute!	et	elle	lui	pinça	le	bras.

Mais	le	premier	coup	de	huit	heures	sonnant	à	l’église:	tous	se	levèrent	pour	prier.
D’une	voix	faible	et	tremblante	le	P.	Salvi	dit	la	consécration	mais,	chacun	étant
absorbé	par	ses	propres	pensées,	personne	ne	s’occupa	de	lui.

A	peine	la	prière	terminée,	Ibarra	entra.	Il	était	triste	et	ses	habits	rigoureusement
noirs	semblaient	moins	endeuillés	que	sa	figure;	Maria	Clara	surprise,	se	leva,	fit
un	pas	pour	l’interroger,	le	bruit	d’une	fusillade	lui	coupa	la	parole.	Muet,	les	yeux
hagards,	Ibarra	resta	cloué	sur	place,	le	curé	courut	se	cacher	derrière	un	pilier.
Du	côté	du	couvent,	on	entendit	de	nouveaux	coups	de	feu,	puis	des	cris,	des
clameurs.	En	même	temps,	Capitan	Tiago,	tante	Isabel,	Linares	entrèrent	en
criant:	tulisan,	tulisan!	suivis	d’Andeng	qui,	brandissant	une	broche,	venait
rejoindre	sa	sœur	de	lait.

Tante	Isabel	tomba	à	genoux	et,	larmoyante,	se	mit	à	réciter	le	Kyrie	eleison;	pâle,
à	demi-mort	de	frayeur,	Capitan	Tiago	emporta	au	bout	d’une	fourchette	le	foie
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d’une	poule	qu’il	offrit	en	pleurant	à	la	Vierge	d’Antipolo;	Linares,	la	bouche
pleine,	s’armait	d’une	cuiller;	Sinang	et	Maria	Clara	s’embrassaient,	seul
Crisóstomo	restait	immobile,	comme	pétrifié,	plus	blanc	qu’un	mort.

Les	cris,	le	tumulte	continuaient,	les	fenêtres	se	fermaient	en	claquant,	d’instant
en	instant	on	entendait	l’éclat	d’un	coup	de	feu.

—Christe	eleyson!	Santiago,	c’est	la	prophétie	qui	s’accomplit...	ferme	les
fenêtres!	gémit	la	tante	Isabel.

—Cinquante	grandes	bombes	et	deux	messes	d’actions	de	grâce!	répliqua	Capitan
Tiago.	Ora	pro	nobis!

Peu	à	peu	tout	retomba	dans	un	silence	terrible...	On	entendait	la	voix	de	l’alférez
criant	en	courant.

—Père	curé!	P.	Salvi!!	Venez!

—Miserere!	L’alférez	demande	la	confession!	s’écria	la	tante	Isabel.

—L’alférez	est	blessé!	demanda	enfin	Linares.	Ah!!!

Et	la	santé	parut	lui	revenir.

—Père	curé,	venez!	il	n’y	a	plus	rien	à	craindre!	cria	de	nouveau	l’alférez.

Tout	bouleversé	encore,	Fr.	Salvi	se	décida	enfin	à	sortir	de	sa	cachette;	il
descendit	les	escaliers.

—Les	tulisanes	ont	tué	l’alférez!	Maria,	Sinang,	dans	votre	chambre,	barricadez
bien	la	porte!	Kyrie	eleison!

Ibarra,	lui	aussi,	se	dirigea	vers	les	escaliers,	malgré	la	bonne	tante	qui,	se
souvenant	qu’elle	avait	été	très	amie	de	sa	mère,	ne	voulait	pas	le	laisser	sortir
qu’il	ne	se	fût	confessé.

Il	était	dans	la	rue:	bouleversé,	il	lui	parut	que	tout	tournait	autour	de	lui,	ses
oreilles	bourdonnaient,	ses	jambes	se	mouvaient	avec	peine,	des	flots	de	sang,	des
lueurs	entremêlées	de	ténèbres	passaient	dans	ses	yeux.

La	rue	était	déserte,	la	lune	brillait	splendide	au	ciel	et	cependant	ses	pieds
trébuchaient	contre	chaque	pierre,	contre	chaque	morceau	de	bois.

Près	du	quartier,	baïonnette	au	fusil,	des	soldats	parlaient	avec	animation,	ils	ne
l’aperçurent	pas.

Dans	le	tribunal	on	entendait	des	cris,	des	coups,	des	plaintes,	des	malédictions;	la
voix	de	l’alférez	surpassait	et	dominait	tout.

—Au	cepo1!	Les	menottes!	Deux	coups	de	feu	à	qui	bouge!	Aujourd’hui	ni
personne	ni	Dieu	ne	passe!	Capitan,	ce	n’est	pas	le	moment	de	dormir.

Ibarra	pressa	le	pas	vers	sa	maison:	ses	domestiques	l’attendaient,	inquiets.

—Sellez	le	meilleur	cheval	et	allez	dormir!	leur	dit-il.

Il	entra	dans	son	cabinet	et,	à	la	hâte,	voulut	préparer	une	valise.	Il	ouvrit	un
coffre	de	fer,	prit	tout	l’argent	qui	s’y	trouvait	et	le	mit	dans	un	sac.	Il	se	munit	de
ses	bijoux,	n’oublia	pas	un	portrait	de	Maria-Clara	et	se	dirigea	vers	une	armoire
où	étaient	renfermés	ses	papiers.

En	ce	moment,	trois	coups	secs	et	forts	résonnèrent	à	la	porte.

—Qui	est	là?	demanda-t-il	d’une	voix	lugubre.

—Ouvrez,	au	nom	du	Roi,	ouvrez	de	suite	ou	nous	enfonçons	la	porte!	répondit	en
espagnol	une	autre	voix	impérieuse.

Ibarra	jeta	un	coup	d’œil	vers	la	fenêtre:	son	regard	s’alluma,	il	arma	son	revolver;
mais,	changeant	d’idée,	il	jeta	ses	armes	et	s’avança	vers	la	porte	qu’il	ouvrit	lui-
même,	au	moment	où	arrivaient	ses	domestiques.

Trois	gardes	se	saisirent	immédiatement	de	lui.

—Je	vous	fais	prisonnier,	au	nom	du	Roi!	dit	le	sergent.

—Pourquoi?

—On	vous	le	dira	là-bas;	il	m’est	défendu	de	parler.
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Le	jeune	homme	réfléchit	un	moment,	et	ne	voulant	pas	que	les	soldats
découvrissent	ses	préparatifs	de	fuite,	il	prit	un	chapeau	et	leur	dit:

—Je	suis	à	votre	disposition!	Je	suppose	que	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps.

—Si	vous	me	promettez	de	ne	pas	vous	échapper,	nous	vous	laisserons	les	mains
libres;	l’alférez	vous	fait	cette	faveur;	mais	si	vous	essayez	de	fuir...

Ibarra	les	suivit	laissant	ses	serviteurs	consternés.

Pendant	ce	temps,	qu’avait	fait	Elias?

En	sortant	de	la	maison	de	Crisóstomo,	il	courut	comme	un	fou,	sans	savoir	où	il
allait.	Violemment	agité,	il	traversa	les	champs	et	arriva	au	bois;	il	fuyait	les
hommes,	les	maisons,	il	fuyait	la	lumière,	la	lune	même	le	faisait	souffrir,	il
s’enfonça	sous	les	arbres	dans	l’ombre	mystérieuse.	Là,	tantôt	s’arrêtant,	tantôt
parcourant	des	sentiers	inconnus,	tantôt	grimpant	entre	les	broussailles,	il
regardait	vers	le	pueblo	qui,	là-bas,	se	baignait	dans	la	lumière	de	la	lune,
s’étendait	dans	la	plaine,	comme	incliné	vers	le	rivage	du	lac	aux	eaux	tranquilles.
Les	oiseaux,	réveillés	de	leur	sommeil,	voletaient;	de	gigantesques	chauves-souris,
des	chouettes,	des	hiboux	passaient	d’une	branche	à	l’autre,	le	saluant	de	leurs
cris	stridents,	le	regardant	de	leurs	gros	yeux	arrondis.	Elias	ne	les	voyait	pas,	ne
s’occupait	pas	d’eux.	Il	s’imaginait	que	les	ombres	irritées	de	ses	ancêtres	le
suivaient;	il	voyait	pendu	à	chaque	branche	le	terrible	panier	contenant	la	tête
ensanglantée	de	Bálat,	telle	que	la	lui	avait	dépeinte	son	père;	il	croyait	trébucher
au	pied	de	chaque	arbre	contre	le	cadavre	refroidi	de	sa	propre	grand’mère,	il	lui
semblait	que	se	balançait	parmi	les	ombres	le	squelette	pourri	de	son	aïeul
infâme;....	et	le	squelette,	et	le	cadavre,	et	la	tête	sanglante	lui	criaient:	lâche,
lâche!

Il	s’enfuit,	il	abandonna	la	montagne	et	redescendit	vers	la	plage	sur	laquelle	il
erra	fiévreux;	mais	ses	yeux	vagues	se	fixaient	là-bas	vers	un	point	de	la	surface
tranquille	et	voici	qu’entourée	par	les	reflets	de	la	lune	comme	d’un	nimbe
argenté,	une	ombre	s’élève,	comme	bercée	par	le	flot.	Il	lui	semble	la	reconnaître!
Mais	oui,	ce	sont	ses	cheveux	épars	si	longs	et	si	beaux;	mais	oui,	c’est	sa	poitrine
trouée	d’un	coup	de	poignard,	c’est	elle,	c’est	sa	sœur!

Et	le	malheureux,	à	genoux	sur	le	sable,	tend	les	bras	vers	la	vision	chérie:

—Toi!	toi	aussi!	s’écrie-t-il.

Le	regard	inébranlablement	attaché	sur	l’apparition,	il	se	relève,	s’avance,	entre
dans	l’eau,	descend	la	douce	pente	du	banc	de	sable;	déjà	il	est	loin	de	la	rive,	la
vague	lui	arrive	à	la	ceinture,	il	s’avance,	il	s’avance	encore,	fasciné.	Il	a	de	l’eau
jusqu’à	la	poitrine,	qu’importe,	s’en	aperçoit-il	seulement?...	Soudain,	une
détonation	déchire	l’air;	grâce	au	calme,	au	silence	de	la	nuit,	le	bruit	des	coups
de	feu	arrive	clair	et	distinct	jusqu’à	lui.	Il	s’arrête,	écoute,	se	souvient...	et	la
vision	s’efface,	et	le	rêve	s’enfuit.	Il	remarque	qu’il	est	dans	l’eau;	le	lac	est
tranquille,	il	distingue	les	lumières	des	pauvres	cabanes	de	pêcheurs.

Il	a	repris	conscience	de	la	réalité,	s’en	retourne	vers	la	rive	et	se	dirige	vers	le
pueblo.	Pourquoi?	Il	n’en	sait	rien.

San	Diego	est	désert.	Les	maisons	sont	fermées;	les	animaux	eux-mêmes	se
taisent,	les	chiens	n’envoient	point	à	la	lune	leur	ordinaire	sérénade,	craintifs,	ils
se	sont	cachés	tout	au	fond	de	leurs	niches.	La	lumière	argentée	qui	inonde	les
rues	et	détache	vigoureusement	les	ombres	semble	augmenter	encore	la	tristesse
de	cette	solitude.

Craignant	de	rencontrer	des	gardes	civils,	il	s’était	caché	dans	les	jardins	et	les
enclos	qui	entourent	les	habitations;	un	moment	il	crut	distinguer	dans	une	de	ces
huertas	deux	formes	humaines;	sans	chercher	à	les	reconnaître,	il	poursuivit	sa
route,	escaladant	murs	et	haies,	arrivant	ainsi—au	prix	de	quels	efforts!—à	l’autre
bout	du	pueblo	d’où	il	courut	vers	la	maison	d’Ibarra.	Sur	la	porte,	les	domestiques
se	lamentaient,	commentant	l’arrestation	de	leur	maître.

Il	s’informa	de	ce	qui	s’était	passé,	fit	semblant	de	s’éloigner	puis,	passant
derrière	la	maison,	il	franchit	le	mur,	grimpa	par	une	fenêtre	et	pénétra	dans	le
cabinet	où	brûlait	encore	la	bougie	qu’y	avait	laissée	Crisóstomo.

Il	vit	les	livres,	les	papiers;	trouva	les	armes,	les	petits	sacs	renfermant	l’argent	et
les	bijoux;	promptement	il	reconstitua	ce	qui	s’était	passé;	ne	voulant	pas	laisser
tant	de	papiers	qui	pouvaient	être	compromettants,	il	songea	à	les	prendre,	à	les
emporter	par	la	fenêtre	et	à	les	enterrer.

Il	regarda	vers	le	jardin	et	vit	reluire	des	casques	et	des	baïonnettes:	c’étaient
deux	gardes	civils	accompagnés	d’un	adjudant.
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1

Sa	résolution	fut	vite	prise:	il	mit	en	tas	au	milieu	du	cabinet	les	effets	et	les
papiers,	vida	sur	le	tout	une	lampe	à	pétrole	et	mit	le	feu	avec	la	bougie.	Puis,
s’emparant	précipitamment	des	armes,	il	aperçut	le	portrait	de	Maria	Clara,
hésita...	le	mit	dans	un	des	petits	sacs	et,	emportant	le	tout,	sauta	par	la	fenêtre.

Il	était	temps;	les	gardes	civils	forçaient	l’entrée.

—Laissez-nous	monter	pour	saisir	les	papiers	de	votre	maître,	disait	l’adjudant.

—Avez-vous	la	permission?	Sinon,	vous	ne	monterez	pas,	répondait	un	vieillard.

A	coups	de	crosse,	les	soldats	chassèrent	ces	fidèles	serviteurs	et	montèrent
l’escalier...	mais	une	épaisse	fumée	envahit	toute	la	maison,	puis	de	gigantesques
langues	de	feu	sortirent	du	cabinet.

—Au	feu!	au	feu!	crièrent	à	la	fois	domestiques	et	soldats.

Tous	se	précipitèrent	pour	essayer	de	sauver	quelque	chose,	mais	la	flamme	avait
gagné	le	petit	laboratoire;	quelques-uns	des	produits	chimiques	qui	s’y	trouvaient
firent	explosion;	les	gardes	civils	durent	reculer;	l’incendie	mugissant,	menaçait	de
leur	fermer	le	passage;	en	vain,	on	tira	de	l’eau	du	puits,	en	vain	tous	criaient,
demandaient	du	secours,	ils	étaient	isolés.	Les	autres	appartements	brûlaient	à
leur	tour	et	la	flamme	s’élevait	vers	le	ciel	accompagnée	de	grosses	spirales	de
fumée.	Toute	la	maison	était	sa	prisonnière;	quelques	paysans	des	environs
accouraient	contempler	l’épouvantable	foyer	et	l’effondrement	de	ce	vieil	édifice	si
longtemps	respecté	par	les	éléments.

Instrument	de	torture	fait	de	deux	pièces	de	bois	entaillées	où	l’on	place	les	jambes	du	prisonnier.
—N.	des	T.

LVI

Ce	que	l’on	dit	et	ce	que	l’on	croit
Enfin,	Dieu	se	manifesta	au	pueblo	terrorisé.

La	rue	où	se	trouvent	le	quartier	et	le	tribunal	était	encore	déserte	et	solitaire;
aucune	maison	ne	donnait	signe	de	vie.	Cependant	le	volet	d’une	fenêtre	s’ouvrit
avec	éclat,	une	tête	d’enfant	apparut,	regardant	de	tous	côtés,	tendant	le	cou,	se
tournant	et	se	retournant...	plas!	c’est	le	brusque	contact	d’un	cuir	tanné	avec	une
fraîche	peau	humaine;	la	bouche	de	l’enfant	fit	la	moue,	ses	yeux	se	fermèrent,	il
disparut	et	la	fenêtre	se	retrouva	close.

L’exemple	n’en	était	pas	moins	donné.	Le	double	bruit	du	volet	avait	été	entendu;
une	autre	fenêtre	s’ouvrit	avec	précaution,	la	tête	d’une	vieille,	ridée,	édentée,	s’y
risqua	en	se	dissimulant:	c’était	cette	même	sœur	Puté	qui	avait	causé	un	si	grand
tumulte	pendant	le	sermon	du	P.	Dámaso.	Enfants	et	vieilles	femmes	sont	les
représentants	de	la	curiosité	sur	la	terre:	les	premiers	cherchent	les	occasions	de
savoir,	les	secondes	de	se	souvenir.

Sans	doute,	personne	ne	se	risque	à	gifler	la	vertueuse	vieille	car	elle	reste,
regarde	au	loin	en	fronçant	les	sourcils,	se	rince	la	bouche,	crache	avec	bruit	et
fait	le	signe	de	la	croix.	La	maison	d’en	face	ouvre	alors	une	timide	lucarne	qui
donne	passage	à	sœur	Rufa,	celle	qui	ne	veut	ni	tromper	ni	qu’on	la	trompe.
Toutes	deux	se	regardent	un	moment,	sourient,	se	font	des	gestes	et	se	signent
derechef.

—Jésus!	on	aurait	dit	d’une	messe	d’actions	de	grâce	avec	feu	d’artifice!	dit	sœur
Rufa.

—Depuis	le	sac	du	pueblo	par	Bálat,	je	n’ai	pas	vu	pareille	nuit,	répondit	sœur
Puté.

—Que	de	coups	de	feu!	On	dit	que	c’est	la	bande	du	vieux	Pablo.

—Des	tulisanes?	Ce	n’est	pas	possible.	On	dit	que	ce	sont	les	cuadrilleros	contre
les	gardes	civils.	C’est	pour	cela	que	D.	Filipo	est	arrêté.

—Sanctus	Deus!	on	dit	qu’il	y	a	au	moins	quatorze	morts.

D’autres	fenêtres	se	sont	ouvertes,	différents	visages	se	sont	montrés	échangeant
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des	saluts	et	des	commentaires.

A	la	lumière	du	jour,	qui	promet	d’être	splendide,	on	voit	au	loin,	confusément,	des
soldats	aller	et	venir	comme	de	grises	silhouettes.

—C’est	un	autre	mort!	dit	une	voix.

—Un?	j’en	vois	deux?

—Et	moi...	mais	enfin,	savez-vous	ce	que	c’était?	demanda	un	homme	sur	la	figure
duquel	se	lisait	la	fourberie.

—Oui,	les	cuadrilleros!

—Non,	señor,	une	révolte	dans	le	quartier.

—Quelle	révolte?	le	curé	contre	l’alférez?

—Mais	non,	rien	de	tout	cela,	dit	celui	qui	avait	posé	la	question;	ce	sont	les
Chinois	qui	se	sont	soulevés.

Et	il	referma	sa	fenêtre.

—Les	Chinois!	répètent	tous	avec	le	plus	grand	ennui.

—C’est	pour	cela	qu’on	n’en	voit	pas	un!

—Ils	sont	tous	morts.

—Moi,	je	me	doutais	bien	qu’ils	allaient	faire	quelque	coup.	Hier...

—Moi	je	le	voyais!	Le	soir...

—Quel	malheur!	s’écriait	la	Rufa.	Ils	sont	tous	morts	avant	la	Noël,	c’est	le
moment	où	ils	font	leurs	cadeaux...	s’ils	avaient	attendu	le	jour	de	l’an...

La	rue	s’animait	peu	à	peu;	d’abord	ce	furent	les	chiens,	les	poules,	les	porcs	et	les
pigeons	qui	commencèrent	à	circuler;	puis	quelques	gamins	déloquetés	les
suivirent,	se	prenant	par	le	bras	et	timidement	s’approchant	du	quartier;	quelques
vieilles	vinrent	ensuite,	un	mouchoir	autour	de	la	tête,	noué	sous	le	menton;	un
gros	chapelet	à	la	main,	faisant	semblant	de	prier	pour	ne	pas	être	repoussées	par
les	soldats.	Quand	il	fut	certain	que	l’on	pouvait	aller	et	venir	sans	risquer	de
recevoir	un	coup	de	feu,	les	hommes	commencèrent	à	sortir,	affectant
l’indifférence;	d’abord	leurs	promenades	se	limitèrent	à	la	façade	de	leur	maison;
puis,	tout	en	caressant	leur	coq,	ils	tentèrent	d’aller	plus	loin,	revenant	de	temps
en	temps	sur	leurs	pas,	et	ainsi	ils	arrivèrent	jusque	devant	le	tribunal.

De	quart	d’heure	en	quart	d’heure,	d’autres	versions	circulaient.	Ibarra	avec	ses
domestiques	avait	voulu	enlever	Maria	Clara	et	Capitan	Tiago	l’avait	défendue,
aidé	de	la	garde	civile.

Le	nombre	des	morts	n’était	pas	de	quatorze	mais	de	trente;	Capitan	Tiago	était
blessé	et	partait	à	l’instant	même	pour	Manille	avec	sa	fille	et	sa	sœur.

L’arrivée	de	deux	cuadrilleros,	portant	un	brancard	sur	lequel	était	étendue	une
forme	humaine,	et	suivis	d’un	garde	civil	produisit	une	grande	sensation.	On
supposa	qu’ils	venaient	du	couvent;	par	la	forme	des	pieds	qui	pendaient,	l’un
essaya	de	deviner	qui	ce	pouvait	être,	un	peu	plus	loin	on	dit	qui	c’était;	plus	loin
encore	le	mort	se	multiplia	renouvelant	le	miracle	de	la	Sainte	Trinité;	puis	ce	fut
le	miracle	des	pains	et	des	poissons	qui	se	réédita	et	le	nombre	des	morts	s’éleva	à
trente	et	un.

A	sept	heures	et	demie,	quand	des	pueblos	voisins	arrivèrent	d’autres	gardes
civiles,	la	version	qui	rencontrait	le	plus	de	crédit	était	claire	et	détaillée.

—J’arrive	du	tribunal	où	j’ai	vu	prisonniers	D.	Filipo	et	D.	Crisóstomo,	disait	un
homme	à	sœur	Puté;	j’ai	parlé	à	l’un	des	cuadrilleros	de	garde.	Eh	bien!	Bruno,	le
fils	de	celui	qui	est	mort	bâtonné,	a	tout	déclaré	cette	nuit.	Comme	vous	le	savez,
Capitan	Tiago	marie	sa	fille	avec	le	jeune	Espagnol;	D.	Crisóstomo,	offensé,	voulut
se	venger	et	projeta	de	massacrer	tous	les	Espagnols,	même	le	curé;	hier	soir	ils
ont	attaqué	le	quartier	et	le	couvent;	heureusement,	par	la	miséricorde	de	Dieu,	le
curé	était	chez	Capitan	Tiago.	On	dit	que	beaucoup	se	sont	sauvés.	Les	gardes
civils	ont	brûlé	la	maison	de	D.	Crisóstomo	et,	si	on	ne	l’avait	pas	arrêté	avant,	ils
l’auraient	brûlé	aussi.

—Ils	ont	brûlé	la	maison?

—Tous	les	domestiques	sont	arrêtés.	Voyez,	d’ici	on	distingue	encore	la	fumée!	dit
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le	narrateur	en	s’approchant	de	la	fenêtre;	ceux	qui	viennent	de	là-bas,	racontent
des	choses	bien	tristes.

Tous	regardèrent	vers	l’endroit	indiqué:	une	légère	colonne	de	fumée	montait
lentement	vers	le	ciel.	Et	les	commentaires	d’abonder,	plus	ou	moins	empreints	de
pitié,	plus	ou	moins	accusateurs.

—Pauvre	jeune	homme!	s’écria	un	vieillard,	le	mari	de	la	Puté.

—Oui!	répondit	celle-ci;	mais	remarque	qu’hier	il	n’a	pas	commandé	de	messe
pour	l’âme	de	son	père	et,	sans	doute,	elle	en	avait	besoin	plus	que	les	autres.

—Mais,	femme,	n’as-tu	pas	pitié...?

—De	pitié	pour	les	excommuniés?	C’est	péché	d’en	avoir	pour	les	ennemis	de	Dieu,
disent	les	curés.	Vous	rappelez-vous?	il	courait	dans	le	cimetière	comme	dans	un
enclos!

—Mais,	si	l’enclos	et	le	cimetière	se	ressemblent!	répondit	le	vieillard;	il	est	vrai
que	dans	celui-ci	il	n’entre	que	des	animaux	d’une	seule	espèce...

—Allons!	lui	cria	sœur	Puté:	tu	vas	encore	défendre	celui	que	Dieu	a	puni	si
clairement.	Tu	verras	qu’on	t’arrêtera,	toi	aussi.	Tu	soutiens	une	maison	qui
tombe!

Le	mari	se	tut;	l’argument	avait	porté.

—Oui!	poursuivit	la	vieille;	après	avoir	frappé	le	P.	Dámaso,	il	ne	lui	restait	plus
qu’à	tuer	le	P.	Salvi.

—Mais	tu	ne	peux	pas	nier	qu’il	était	bon	quand	il	était	enfant.

—Oui,	il	était	bon,	répliqua	la	vieille,	mais	il	est	allé	en	Europe,	et	tous	ceux	qui
s’en	vont	en	Europe	en	reviennent	hérétiques,	disent	les	curés.

—Ohoy!	lui	répliqua	le	mari	qui	tenait	sa	revanche;	et	le	curé,	et	tous	les	curés,	et
l’Archevêque,	et	le	Pape,	et	la	Vierge,	ils	ne	sont	pas	d’Espagne?	Quoi!	seraient-ils
aussi	hérétiques?	quoi!

Heureusement	pour	sœur	Puté,	l’arrivée	d’une	servante	qui	accourait,	effarée,
pâle,	coupa	court	à	la	discussion.

—Un	pendu	dans	le	jardin	du	voisin!	disait-elle	haletante.

—Un	pendu!	s’écrièrent-ils	tous,	pleins	de	stupeur.

Les	femmes	se	signèrent;	personne	ne	pouvait	bouger.

—Oui,	señor,	continua	la	servante	encore	frissonnante;	j’étais	allée	cueillir	des
pois...	je	regarde	dans	le	jardin	du	voisin	pour	voir	s’il	y	était...	je	vois	un	homme
se	balancer;	je	crus	que	c’était	Teo,	le	domestique,	qui	me	donne	toujours...	je
m’approche	pour...	cueillir	des	pois,	et	je	vois	que	ce	n’est	pas	lui	mais	un	autre,
un	mort;	je	cours,	je	cours	et...

—Allons	le	voir,	dit	le	vieux	en	se	levant;	conduis-nous.

—N’y	va	pas!	lui	cria	sœur	Puté	en	le	saisissant	par	la	chemise;	il	va	t’arriver
malheur!	il	s’est	pendu?	eh	bien!	tant	pis	pour	lui!

—Laisse-moi	le	voir,	femme;	toi,	Juan,	cours	au	tribunal	pour	prévenir;	peut-être
n’est-il	pas	encore	mort.

Et	il	s’en	fut	au	jardin,	suivi	de	la	servante	qui	se	cachait	derrière	lui;	les	femmes
et	sœur	Puté	elle-même	venaient	ensuite,	pleines	de	crainte	mais	aussi	de
curiosité.

—Il	est	là-bas,	señor!	et	la	servante	désigna	du	doigt	un	santol1.

Le	groupe	s’arrêta	à	distance	respectable,	laissant	le	vieillard	s’avancer	seul.

Pendu	à	une	branche	du	santol,	un	corps	humain	se	balançait	doucement	sous
l’impulsion	de	la	brise.	Le	brave	homme	l’examina:	les	pieds,	les	bras	étaient	déjà
rigides,	les	vêtements	tachés,	la	tête	inclinée.

—Nous	ne	devons	pas	y	toucher	jusqu’à	l’arrivée	de	la	justice,	dit	le	vieillard	à	voix
haute;	il	est	déjà	roide,	il	y	a	longtemps	qu’il	est	mort.

Peu	à	peu,	les	femmes	s’approchèrent.
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—C’est	le	voisin;	il	habitait	cette	petite	maison;	il	était	arrivé	il	y	a	quinze	jours;
voyez	sa	cicatrice	à	la	figure.

—Ave	Maria!	s’écrièrent	quelques	femmes.

—Prions-nous	pour	son	âme?	demanda	une	jeune,	quand	elle	eut	achevé	de	le
regarder	sous	toutes	les	faces.

—Sotte,	hérétique!	lui	répondit	avec	colère	la	sœur	Puté;	ne	sais-tu	pas	ce	qu’a	dit
le	P.	Dámaso?	C’est	tenter	Dieu	de	prier	pour	un	damné;	celui	qui	se	suicide	se
damne	sans	rémission,	c’est	pour	cela	qu’on	ne	l’enterre	pas	en	terre	sainte.

Et	elle	ajouta:

—Je	me	doutais	bien	que	cet	homme	finirait	mal,	on	n’a	jamais	pu	savoir	de	quoi	il
vivait.

—Je	l’ai	vu	causer	deux	fois	avec	le	sacristain	principal,	observa	une	jeune	fille.

—Ce	n’était	pas	pour	se	confesser	ni	pour	commander	une	messe!

Les	voisins	accouraient:	un	cercle	nombreux	entourait	le	cadavre	qui	se	balançait
toujours.	Au	bout	d’une	demi-heure	les	autorités	arrivèrent:	un	alguazil,	le
directorcillo	et	deux	cuadrilleros.	On	descendit	le	cadavre	qui	fut	placé	sur	un
brancard.

—Les	gens	sont	bien	pressés	de	mourir!	dit	en	riant	le	directorcillo	tout	en
déposant	la	plume	qu’il	portait	derrière	l’oreille.

Il	commença	son	interrogatoire,	recueillit	la	déclaration	de	la	servante	qu’il
s’efforça	d’embrouiller,	la	regardant	avec	de	mauvais	yeux,	lui	attribuant	des
paroles	qu’elle	n’avait	pas	dites;	la	pauvre	fille	croyant	qu’on	allait	l’envoyer	en
prison	commença	à	pleurer	et	finit	par	déclarer	qu’elle	ne	cherchait	pas	des	pois,
mais	que.....	et	elle	appela	Teo	en	témoignage.

Pendant	ce	temps,	un	paysan	coiffé	d’un	large	salakot,	le	cou	recouvert	d’un	grand
emplâtre,	examinait	le	cadavre	et	la	corde.

La	figure	n’était	pas	plus	violacée	que	le	reste	du	corps;	au-dessus	du	nœud	se
voyaient	deux	égratignures	et	deux	petites	ecchymoses;	les	traces	de	la	corde
étaient	blanches	et	ne	portaient	pas	de	traces	de	sang.	Le	curieux	paysan	détaillait
avec	soin	la	chemise	et	le	pantalon,	il	remarqua	que	ces	vêtements	étaient	remplis
de	poussière	et	avaient	été	tout	récemment	déchirés	en	quelques	endroits,	mais	ce
qui	appela	le	plus	particulièrement	son	attention	ce	furent	les	semences	d’amores-
secos2,	plantées	jusque	dans	le	cou	de	la	chemise.

—Que	regardes-tu?	lui	demanda	le	directorcillo.

—Je	regardais,	señor,	si	je	pouvais	le	reconnaître,	balbutia-t-il	en	se	découvrant	à
demi;	c’est-à-dire	en	baissant	encore	plus	son	salakot.

—Mais,	n’as-tu	pas	entendu	que	c’est	un	nommé	José?	Tu	dormais?

Tous	se	mirent	à	rire.	Le	paysan,	confus,	balbutia	quelques	mots	et	se	retira	la	tête
basse,	à	pas	lents.

—Oy!	où	vas-tu?	lui	cria	le	vieillard;	on	ne	sort	pas	par	là,	on	va	à	la	maison	du
mort.

—Cet	homme	n’est	pas	encore	réveillé!	dit	en	se	moquant	le	directorcillo;	il	n’y	a
qu’à	lui	jeter	un	peu	d’eau.

Les	rires	éclatèrent	de	nouveau.

Le	paysan	abandonna	cet	endroit	où	son	rôle	avait	été	si	mal	jugé	et	se	dirigea
vers	l’église.	Dans	la	sacristie,	il	demanda	à	causer	au	sacristain	principal.

—Il	dort	encore!	lui	répondit-on	grossièrement;	vous	ne	savez	donc	pas	que	cette
nuit	le	couvent	a	été	attaqué?

—J’attendrai	qu’il	se	réveille.

Les	sacristains	le	regardèrent	avec	cette	grossièreté	particulière	aux	gens	dont
l’habitude	est	d’être	maltraités.

Dans	un	coin,	à	l’ombre,	le	borgne	dormait	étendu	sur	une	chaise	longue.	Ses
lunettes	étaient	remontées	sur	le	front	entre	deux	longues	touffes	de	poils;	la
poitrine	nue	s’élevait	et	s’abaissait	régulièrement.
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1

2

Le	paysan	s’assit	près	du	dormeur,	disposé	à	attendre	avec	patience,	mais,	ayant
laissé	tomber	une	pièce	de	monnaie,	il	dut	pour	la	chercher	s’aider	d’une	bougie	et
regarder	sous	le	fauteuil	du	sacristain.	Le	paysan	put	remarquer	que	des
semences	d’amores-secos	parsemaient	aussi	le	pantalon	et	les	manches	de	la
chemise	du	dormeur	qui	se	réveilla	enfin,	frotta	son	œil	unique	et,	d’assez
mauvaise	humeur,	reprocha	à	l’homme	de	le	déranger.

—Je	voulais	commander	une	messe,	señor,	répondit	celui-ci	comme	pour	se
disculper.

—Toutes	les	messes	sont	déjà	dites,	reprit	le	borgne	en	s’adoucissant	un	peu;	si
vous	voulez	pour	demain...	c’est	pour	les	âmes	du	Purgatoire?

—Non,	señor,	répondit	le	paysan	en	lui	donnant	un	peso.

Et,	le	regardant	fixement,	dans	son	œil	unique,	il	ajouta:

—C’est	pour	une	personne	qui	va	bientôt	mourir.	Et	il	sortit	de	la	sacristie.

—On	aurait	pu	l’enlever	cette	nuit!	dit-il	en	soupirant	tandis	qu’il	retirait	son
emplâtre	et	se	redressait	pour	reprendre	la	figure	et	la	taille	d’Elias.

Sandoricum	indicum,	Cav.

Desmodium	canescens	de	De	Candolle.—N.	des	T.

LVII

Væ	victis
L’air	sinistre,	des	gardes	civils	se	promènent	devant	la	porte	du	tribunal,
menaçant	de	la	crosse	de	leur	fusil	les	intrépides	gamins	qui	se	dressent	sur	la
pointe	des	pieds	ou	se	font	la	courte	échelle	pour	voir	à	travers	les	grilles.

La	salle	n’a	plus	le	même	aspect	que	le	jour	où	s’y	discutait	le	programme	de	la
fête;	il	est	maintenant	sombre	et	peu	rassurant.	Les	gardes	civils	et	les
cuadrilleros	qui	l’occupent	ne	prononcent	qu’à	voix	basse	de	rares	et	brèves
paroles.	Sur	la	table,	le	directorcillo,	deux	greffiers	et	quelques	soldats	entassent
des	papiers;	l’alférez	va	d’un	côté	à	l’autre	regardant	de	moment	en	moment	vers
la	porte	d’un	air	féroce:	Thémistocle	ne	devait	pas	être	plus	orgueilleux	lorsqu’il	se
montra	aux	Jeux	Olympiques	après	la	bataille	de	Salamine.	Dans	un	coin,	laissant
voir	une	gorge	noire	et	une	denture	quelque	peu	abîmée,	bâille	Da.	Consolacion;
son	regard	se	fixe	froid	et	sinistre	sur	la	porte	de	la	prison	qu’ornent	d’indécents
dessins.	Elle	avait	suivi	son	mari	qui,	amadoué	par	la	victoire,	lui	permettait
d’assister	à	l’interrogatoire	et	aux	tortures	s’il	y	avait	lieu.	La	hyène	sentait	le
cadavre,	elle	s’en	léchait	les	babines	et	chaque	minute	lui	paraissait	longue	qui
n’annonçait	pas	le	commencement	du	supplice.

Le	gobernadorcillo	avait	un	air	de	componction	très	solennel;	son	fauteuil,	ce
grand	fauteuil	placé	sous	le	portrait	de	S.	M.,	était	vide	et	paraissait	destiné	à
recevoir	une	autre	personne.

Il	était	près	de	neuf	heures	quand	le	curé	arriva,	pâle,	le	front	plissé.

—Eh	bien!	vous	ne	vous	êtes	pas	fait	attendre!	lui	dit	l’alférez.

—Je	préférerais	n’être	pas	là,	répondit	le	P.	Salvi	à	voix	basse,	sans	faire	cas	du
ton	persifleur	de	l’officier;	je	suis	très	nerveux.

—Comme	personne	n’est	venu	pour	ne	pas	abandonner	le	poste,	j’ai	jugé	que	votre
présence...	Vous	savez	qu’ils	partent	tantôt.

—Le	jeune	Ibarra	et	le	lieutenant	principal...?

L’alférez	désigna	la	porte	de	la	prison.

—Il	y	en	a	huit	ici,	dit-il;	le	Bruno	est	mort	à	minuit,	mais	sa	déclaration	avait	déjà
été	prise.

Le	curé	salua	Da.	Consolacion	qui	répondit	d’un	bâillement	auquel	elle	ajouta	un:
aah!	puis	il	s’assit	dans	le	fauteuil	d’honneur,	sous	le	portrait	de	S.	M.
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—Nous	pouvons	commencer!	dit-il.

—Sortez	les	deux	qui	sont	au	cepo!	commanda	l’alférez	d’une	voix	qu’il	s’efforça
de	rendre	le	plus	terrible	possible;	puis	changeant	de	ton,	il	ajouta	en	se
retournant	vers	le	curé:

—On	leur	a	mis	en	sautant	deux	trous.

Pour	ceux	qui	ne	savent	pas	ce	que	sont	les	instruments	de	torture	en	usage	aux
Philippines,	nous	leur	dirons	que	le	cepo	est	un	des	plus	innocents.	Les	trous	dans
lesquels	on	introduit	les	jambes	des	détenus	sont	distants	d’environ	un	palmo1;
quand	on	saute	deux	trous,	le	prisonnier	se	trouve	dans	une	position	un	peu
forcée,	avec	une	singulière	gêne	dans	les	chevilles,	les	extrémités	inférieures	étant
distantes	d’environ	une	vare2:	comme	on	peut	bien	le	penser,	cela	ne	tue	pas	de
suite.

Le	geôlier,	suivi	de	quatre	soldats,	tira	le	verrou	et	ouvrit	la	porte.	Une	odeur
nauséabonde,	un	air	épais	et	obscur	s’échappa	de	l’obscurité	en	même	temps
qu’on	entendit	des	plaintes	et	des	sanglots.	Un	soldat	fit	flamber	une	allumette
mais,	dans	cette	atmosphère	viciée	et	corrompue,	la	flamme	s’éteignit	et	l’on	dut
attendre	que	l’air	se	fût	renouvelé.

A	la	vague	clarté	d’une	bougie,	se	dessinèrent	quelques	formes	humaines,
entourant	leurs	genoux	de	leurs	bras	et	s’y	cachant	la	tête,	couchés	à	plat	ventre,
ou	bien	debout,	tournés	contre	le	mur,	etc.	On	entendit	des	coups,	des	cris,	des
jurons:	le	cepo	s’ouvrit.

Da.	Consolation	s’inclinait	à	demi	en	avant,	les	muscles	du	cou	tendus,	les	yeux
saillants	cloués	sur	la	porte	entr’ouverte.

Une	figure	sombre	sortit,	entre	deux	soldats,	Társilo,	le	frère	de	Bruno.	Il	avait	les
menottes	aux	mains,	ses	vêtements	déchirés	découvraient	une	musculature	bien
développée.	Ses	yeux	se	fixèrent	insolemment	sur	la	femme	de	l’alférez.

—C’est	celui	qui	s’est	défendu	avec	le	plus	de	bravoure	et	commanda	de	fuir	à	ses
compagnons,	dit	l’alférez	au	P.	Salvi.

Celui	qui	vint	ensuite	avait	l’aspect	malheureux,	il	se	lamentait	et	pleurait	comme
un	enfant;	il	boitait,	son	pantalon	était	taché	de	sang.

—Miséricorde,	señor,	miséricorde!	je	n’entrerai	plus	dans	le	patio!	criait-il.

—C’est	un	gueux,	fit	observer	l’alférez	au	curé,	il	a	voulu	fuir,	mais	il	a	été	blessé	à
la	cuisse.	Ce	sont	les	deux	seuls	que	nous	ayons	vivants.

—Comment	t’appelles-tu?	demanda	l’alférez	à	Társilo.

—Társilo	Alasigan.

—Que	vous	a	promis	D.	Crisóstomo	pour	que	vous	attaquiez	le	couvent?

—D.	Crisóstomo	n’a	jamais	communiqué	avec	nous.

—Ne	niez	pas!	C’est	pour	cela	que	vous	vouliez	nous	surprendre.

—Vous	vous	trompez;	vous	aviez	tué	notre	père	à	coups	de	bâton,	nous	l’avons
vengé	et	rien	de	plus.	Cherchez	vos	deux	compagnons.

L’alférez	surpris,	regarda	le	sergent.

—Ils	sont	là-bas	dans	un	précipice,	nous	les	y	avons	jetés	hier,	ils	y	pourriront.
Maintenant,	tuez-moi,	vous	ne	saurez	rien	de	plus.

Silence	et	surprise	générale.

—Tu	vas	nous	dire	quels	sont	tes	autres	complices,	menaça	l’alférez	en
brandissant	un	jonc.

Un	sourire	de	mépris	se	dessina	sur	les	lèvres	de	l’accusé.

L’alférez	conversa	quelques	instants	à	voix	basse	avec	le	curé,	puis,	se	retournant
vers	les	soldats.

—Conduisez-le	où	sont	les	cadavres,	ordonna-t-il.

Dans	un	coin	du	patio,	sur	un	vieux	chariot,	cinq	cadavres	étaient	entassés,	à
demi-couverts	par	un	morceau	de	natte	déchirée,	pleine	de	saletés.	Un	soldat	les
gardait,	faisant	les	cent	pas,	crachant	à	chaque	instant.
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—Les	connais-tu?	demanda	l’alférez	en	levant	la	natte.

Társilo	ne	répondit	pas;	il	vit	le	cadavre	du	mari	de	la	folle	avec	deux	autres,	celui
de	son	frère,	criblé	de	baïonnettes	et	celui	de	José,	la	corde	encore	pendue	au	cou.
Son	regard	s’assombrit	et	un	soupir	parut	s’échapper	de	sa	poitrine.

—Les	connais-tu?	lui	demanda-t-on	à	nouveau.

Társilo	resta	muet.

Un	sifflement	déchira	l’air,	le	jonc	frappa	ses	épaules.	Il	frémit,	ses	muscles	se
contractèrent.	Les	coups	se	répétèrent,	mais	Társilo	était	toujours	impassible.

—Qu’on	le	bâtonne	jusqu’à	ce	qu’il	crève	ou	qu’il	avoue!	cria	l’alférez	exaspéré.

—Parle	donc!	lui	dit	le	directorcillo;	de	toutes	façons	on	te	tuera.

On	le	reconduisit	dans	la	salle	où	l’autre	prisonnier	invoquait	les	saints,	claquant
des	dents	et	fléchissant	sur	ses	jambes.

—Connais-tu	celui-ci?	demanda	le	P.	Salvi.

—C’est	la	première	fois	que	je	le	vois!	répondit	Társilo	en	regardant	l’autre	avec
une	certaine	compassion.

L’alférez	lui	donna	un	coup	de	poing	suivi	d’un	coup	de	pied.

—Attachez-le	au	banc!

Sans	lui	ôter	les	menottes	tachées	de	sang,	il	fut	attaché	à	un	banc	de	bois.	Le
malheureux	regarda	autour	de	lui	comme	cherchant	quelque	chose;	il	vit	Da.
Consolacion	et	sourit	sardoniquement.	Les	assistants	surpris	le	suivirent	du	regard
et	virent	la	señora,	qui	se	mordait	légèrement	les	lèvres.

—Je	n’ai	jamais	vu	de	femme	aussi	laide!	s’écria	Társilo	au	milieu	du	silence
général;	je	préfère	me	coucher	sur	un	banc	comme	celui-ci	qu’à	côté	d’elle	comme
l’alférez.

La	Muse	pâlit.

—Vous	allez	me	tuer	à	coups	de	bâton,	señor	alférez,	continua-t-il;	cette	nuit,	en
vous	embrassant,	votre	femme	m’aura	vengé.

—Bâillonnez-le!	cria	l’alférez	furieux,	tremblant	de	colère.

Il	paraît	que	Társilo	ne	désirait	que	le	bâillon	car,	dès	qu’il	l’eut,	ses	yeux
lancèrent	un	éclair	de	satisfaction.

A	un	signe	de	l’alférez,	un	garde,	armé	d’un	jonc,	commença	sa	triste	tâche.

Tout	le	corps	de	Társilo	se	contracta,	un	rugissement	étouffé,	prolongé,	se	laissa
entendre	malgré	le	mouchoir	qui	lui	fermait	la	bouche;	il	baissa	la	tête;	ses	effets
se	tachèrent	de	sang.

Le	P.	Salvi,	pâle,	le	regard	égaré,	se	leva	péniblement,	fit	un	signe	de	la	main	et
quitta	la	salle	d’un	pas	vacillant.	Dans	la	rue,	il	vit	une	jeune	fille	qui,	le	dos
appuyé	contre	le	mur,	raide,	immobile,	écoutait	attentive,	regardant	au	loin,	les
mains	crispées	contre	le	vieux	mur.	Le	soleil	l’inondait	de	lumière.	Elle	comptait,
semblant	ne	pas	respirer,	les	coups	secs,	sourds,	suivis	de	cette	déchirante	plainte.
C’était	la	sœur	de	Társilo.

Dans	la	salle,	la	scène	de	torture	continuait:	le	malheureux,	exténué	de	douleur,	se
tut	et	attendit	que	ses	bourreaux	se	lassassent.	Enfin,	le	soldat	haletant	laissa
tomber	son	bras;	pâle	de	colère,	sombre,	l’alférez	fit	un	geste	et	ordonna	qu’on
détachât	sa	victime.

Alors	Da.	Consolacion	se	leva	et	murmura	quelques	mots	à	l’oreille	de	son	mari.
Celui-ci	hocha	la	tête	en	signe	d’intelligence.

—Au	puits	avec	lui!	dit-il.

Les	Philippins	savent	ce	que	cela	veut	dire;	en	tagal	ils	le	traduisent	par	timbaîn3.
Nous	ne	savons	qui	a	inventé	ce	procédé	d’instruction	judiciaire,	mais	nous
croyons	qu’il	doit	être	assez	ancien.	La	vérité	sortant	d’un	puits	n’en	est	peut-être
qu’une	sarcastique	interprétation.

Au	milieu	du	patio	du	tribunal	s’élève	la	pittoresque	margelle	d’un	puits,	faite
grossièrement	de	pierres	vives.	Un	rustique	assemblage	de	bambou,	en	forme	de
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manivelle,	sert	pour	tirer	l’eau,	visqueuse,	sale,	puante.	Des	vases	cassés,	de	la
vidange,	d’autres	ordures	s’y	mélangent;	mais	ce	puits	est	comme	la	prison;	il	est
là	pour	recueillir	ce	que	la	société	rejette	comme	mauvais	ou	inutile,	l’objet	qui	y
tombe,	quelque	bon	qu’il	ait	été	est	désormais	perdu.	Cependant,	il	ne	se	bouchait
jamais;	parfois	on	condamnait	les	prisonniers	à	le	creuser,	à	l’approfondir,	non
parce	que	l’on	croyait	retirer	un	profit	quelconque	de	cette	punition,	mais	à	cause
des	difficultés	que	le	travail	présentait:	le	prisonnier	qui	y	était	une	fois	descendu
y	gagnait	une	fièvre	dont	régulièrement	il	mourait.

Társilo	contemplait	d’un	regard	fixe	tous	les	préparatifs	des	soldats;	il	était	très
pâle,	ses	lèvres	tremblaient,	à	moins	qu’elles	ne	murmurassent	une	prière.
L’orgueil	de	son	désespoir	semblait	avoir	disparu	ou,	tout	au	moins,	s’être	affaibli.
Il	baissa	plusieurs	fois	sa	tête	jusqu’alors	altière	et	regarda	le	sol,	résigné	à
souffrir.

On	l’amena	à	côté	de	la	margelle,	suivi	de	Da.	Consolacion	souriante.	Le
malheureux	lança	un	regard	d’envie	vers	le	monceau	de	cadavres,	un	soupir
s’échappa	de	sa	poitrine.

—Parle	donc!	lui	redit	le	directorcillo;	n’importe	comment	tu	seras	pendu,	mais	au
moins	meurs	sans	tant	souffrir.

—Tu	ne	sortiras	d’ici	que	pour	mourir,	lui	dit	un	cuadrillero.

Le	bâillon	lui	fut	enlevé,	puis	on	lui	lia	les	pieds.	Il	devait	être	descendu	la	tête	en
bas	et	rester	quelque	temps	sous	l’eau,	comme	on	le	fait	pour	le	seau;	seulement
l’homme	reste	plus	longtemps.

L’alférez	s’éloigna	pour	chercher	une	montre	et	compter	les	minutes.

Pendant	ce	temps,	Társilo	était	suspendu,	sa	longue	chevelure	ondoyant	à	l’air,	les
yeux	à	demi	fermés.

—Si	vous	êtes	chrétiens,	si	vous	avez	du	cœur,	supplia-t-il	à	voix	basse,	descendez-
moi	rapidement	ou	faites	en	sorte	que	ma	tête	cogne	contre	une	pierre	et	que	je
meure.	Dieu	vous	récompensera	pour	cette	bonne	œuvre...	peut-être	un	jour	vous
verrez-vous	comme	moi!

L’alférez	revint	et	présida	à	la	descente,	montre	en	main.

—Lentement,	lentement,	criait	Da.	Consolacion	en	suivant	le	malheureux	du
regard:	prenez	garde!

La	manivelle	tournait	lentement;	Társilo	frottait	et	s’écorchait	contre	les	pierres
saillantes	et	les	plantes	immondes	qui	croissaient	entre	les	crevasses.	Puis,	la
manivelle	s’arrêta;	l’alférez	comptait	les	secondes.

—Montez!	commanda-t-il	sèchement	au	bout	d’une	demi-minute.

Le	bruit	argentin	et	harmonieux	des	gouttes	retombant	dans	l’eau	annonça	le
retour	du	supplicié	à	la	lumière.	Cette	fois,	comme	la	pesanteur	du	contrepoids
était	plus	grande,	il	monta	avec	rapidité.	Les	cailloux,	les	débris	de	pierre,
arrachés	des	parois,	tombaient	en	crépitant.

Le	front	et	la	chevelure	couverts	de	fange	bourbeuse,	la	figure	remplie	de
blessures	et	d’écorchures,	le	corps	mouillé	et	dégouttant,	il	apparut	aux	yeux	de
l’assemblée	silencieuse:	le	vent	le	faisait	trembler	de	froid.

—Veux-tu	avouer?	lui	demanda-t-on.

—Prenez	soin	de	ma	sœur!	murmura	le	malheureux	en	regardant	suppliant	un
cuadrillero.

La	manivelle	de	bambou	grinça	de	nouveau	et	le	condamné	redescendit.	Da.
Consolacion	observa	que	l’eau	restait	tranquille.	L’alférez	compta	une	minute.

Quand	Társilo	remonta,	ses	membres	étaient	contractés,	violacés.	Il	dirigea	un
regard	sur	ceux	qui	l’entouraient	et	maintint	ouverts	ses	yeux	injectés	de	sang.

—Veux-tu	avouer?	lui	demanda	encore	l’alférez	avec	ennui.

Társilo	secoua	négativement	la	tête;	on	le	redescendit	pour	la	troisième	fois.	Ses
paupières	se	fermèrent	peu	à	peu,	ses	pupilles	continuèrent	à	regarder	le	ciel	où
flottaient	quelques	nuages	blancs;	il	plia	le	cou	pour	voir	le	plus	longtemps
possible	la	lumière	du	jour,	mais	promptement	il	s’enfonça	dans	l’eau	et	ce	voile
infâme	lui	cacha	le	spectacle	du	monde.

Une	minute	se	passa;	la	Muse,	en	observation,	vit	de	grosses	bulles	d’air	qui
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montaient	à	la	surface.

—Il	a	soif,	dit-elle	en	riant.

Et	l’eau	reprit	sa	tranquillité.

Cette	fois	ce	ne	fut	qu’au	bout	d’une	minute	et	demie	que	l’alférez	fit	un	signe.

Les	membres	de	Társilo	n’étaient	plus	contractés;	les	paupières	entr’ouvertes
laissaient	voir	le	fond	blanc	de	l’œil;	de	la	bouche	sortait	une	bave	sanguinolente;
le	vent	soufflait,	froid,	mais	déjà	son	corps	ne	frémissait	plus.

Tous,	pâles,	consternés,	se	regardèrent	en	silence.	L’alférez	fit	un	signe	pour
qu’on	le	détachât	et,	pensif,	s’éloigna	quelques	instants.	A	plusieurs	reprises	Da.
Consolacion	appliqua	sur	ses	jambes	dénudées	le	feu	de	son	cigare,	le	feu
s’éteignit,	mais	la	chair	n’eut	pas	un	frisson.

—Il	s’est	asphyxié	lui-même!	murmura	un	cuadrillero,	regardez	comme	il	s’est
retourné	la	langue,	on	dirait	qu’il	a	voulu	l’avaler.

L’autre	prisonnier,	tremblant	et	suant,	contemplait	cette	scène,	regardant	de	tous
côtés	comme	un	fou.

L’alférez	chargea	le	directorcillo	de	l’interroger.

—Señor,	señor,	gémissait-il;	je	dirai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—C’est	bon!	nous	allons	voir:	comment	t’appelles-tu?

—Andong,	señor!

—Bernardo...	Leonardo...	Ricardo...	Eduardo...	Gerardo...	ou	quoi?

—Andong,	señor!	répéta	l’imbécile.

—Mettez	Bernardo	ou	ce	que	vous	voudrez,	décida	l’alférez.

—Nom	de	famille?

L’homme	le	regarda	épouvanté.

—Quel	nom	as-tu,	pour	ajouter	à	celui	de	Andong?

—Ah,	señor!	Andong	Medio-tonto4,	señor!

Les	assistants	ne	purent	s’empêcher	de	rire;	l’alférez	lui-même	suspendit	sa
promenade.

—Métier?

—Tailleur	de	cocos,	señor,	et	serviteur	de	ma	belle-mère.

—Qui	vous	a	commandé	d’attaquer	le	quartier?

—Personne,	señor!

—Comment	personne?	ne	mens	pas	ou	l’on	va	te	mettre	au	puits!	Qui	vous	l’a
commandé?	Dis	la	vérité!

—La	vérité,	señor!

—Qui?

—Qui,	señor!

—Je	te	demande	qui	vous	a	commandé	de	faire	la	révolution?

—Quelle	révolution,	señor!

—Allons,	pourquoi	étais-tu	hier	soir	dans	le	patio	du	quartier?

—Ah,	señor!	s’écria	Andong	en	rougissant.

—A	qui	en	est	la	faute?

—A	ma	belle-mère,	señor!

Le	rire,	puis	la	surprise	accueillirent	cette	déclaration.	L’alférez	se	retourna	et
regarda	le	malheureux	d’un	œil	sévère.	Celui-ci,	croyant	que	ses	paroles	avaient
produit	bon	effet,	continua	avec	plus	d’animation.
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—Oui,	señor,	ma	belle-mère	ne	me	donne	rien	à	manger	que	ce	qui	est	pourri	et
hors	de	service;	hier	soir,	quand	je	revins,	le	ventre	me	faisait	mal;	j’ai	vu	tout
auprès	le	patio	du	quartier	et	je	me	suis	dit:	C’est	la	nuit,	personne	ne	te	verra.	Je
suis	entré...	et,	au	moment	où	je	me	relevais	en	entendant	beaucoup	de	coups	de
fusil,	j’attachai	mon	caleçon...

Un	coup	de	rotin	lui	coupa	la	parole.

—A	la	prison!	commanda	l’alférez;	et	cette	après-midi,	au	chef-lieu	de	la	province!

Quart	de	la	vara	soit	environ	21	centimètres.—N.	des	T.

Mesure	de	longueur	équivalant	à	83	centimètres	1/2.—N.	des	T.

Du	verbe	timbâ,	tirer	de	l’eau	d’un	puits.—N.	des	T.

Demi-idiot.—N.	des	T.

LVIII

Le	maudit
La	nouvelle	du	départ	des	prisonniers	se	répandit	rapidement	dans	le	pueblo,
soulevant	la	terreur	d’abord,	puis	les	plaintes	et	les	lamentations.

Les	familles	des	prisonniers	couraient	comme	des	folles,	du	couvent	au	quartier,
du	quartier	au	tribunal,	ne	trouvant	nulle	part	de	consolation,	remplissant	les	airs
de	gémissements	et	de	cris.	Le	curé	s’était	enfermé	sous	prétexte	de	maladie;
l’alférez	avait	augmenté	le	nombre	de	ses	gardes	qui	recevaient	à	coups	de	crosse
les	femmes	suppliantes;	le	gobernadorcillo,	être	inutile	s’il	en	fut,	plus	bête	et	plus
insignifiant	que	jamais.

En	face	la	prison,	celles	qui	conservaient	quelque	force	couraient	d’une	extrémité
à	l’autre,	celles	qui	n’en	avaient	plus,	s’asseyaient	à	terre,	appelant	les	noms	des
personnes	aimées.

Le	soleil	brûlait,	et	cependant	aucune	de	ces	malheureuses	ne	pensait	à	se	retirer.
Doray,	la	gaie	et	heureuse	épouse	de	D.	Filipo,	errait	désolée,	portant	dans	ses
bras	son	enfant;	tous	deux	pleuraient.

—Retirez-vous,	lui	disait-on,	votre	enfant	va	prendre	un	coup	de	soleil.

—A	quoi	lui	servira-t-il	de	vivre	s’il	n’a	plus	de	père	pour	l’élever?	répondait-elle,
inconsolable.

—Votre	mari	est	innocent,	il	reviendra!

—Oui,	quand	nous	serons	morts!

Capitana	Tinay	pleurait	et	appelait	son	fils	Antonio;	la	valeureuse	Capitana	Maria
regardait	vers	la	petite	grille	derrière	laquelle	étaient	ses	deux	jumeaux,	ses
uniques	enfants.

—Avez-vous	vu	chose	pareille?	prendre	mon	Andong,	tirer	sur	lui,	le	mettre	au
cepo	et	l’emmener	au	chef-lieu,	tout	cela	pourquoi...	parce	qu’il	avait	des	caleçons
neufs?	Ceci	demande	vengeance!	Les	gardes	civils	abusent!	Je	jure	que,	si	j’en
retrouve	un,	comme	il	est	souvent	arrivé,	cherchant	un	endroit	retiré	dans	mon
jardin,	je	le	châtre,	oui,	je	le	châtre!	sinon...	qu’on	me	châtre!!!

Mais	peu	de	personnes	faisaient	cœur	avec	la	musulmane	belle-mère.

—La	faute	de	tout	est	à	D.	Crisóstomo,	soupirait	une	femme.

Confondu	dans	la	foule,	errait	le	maître	d’école;	señor	Juan,	sans	plomb	et	sans
mètre,	ne	se	frottait	plus	les	mains:	il	était	vêtu	de	noir,	car	il	avait	eu	de
mauvaises	nouvelles	et,	fidèle	à	sa	coutume	de	considérer	l’avenir	comme	réalisé,
il	portait	déjà	le	deuil	d’Ibarra.

A	deux	heures,	après-midi,	une	charrette	découverte,	tirée	par	deux	bœufs,
s’arrêta	devant	le	tribunal.

La	foule	l’entoura,	menaçant	de	la	dételer	et	de	la	briser.

—Ne	faites	pas	cela,	s’écria	Capitana	Maria,	voulez-vous	qu’ils	aillent	à	pied?
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Ce	mot	arrêta	les	familles.	Vingt	soldats	sortirent	du	tribunal	et	entourèrent	le
véhicule,	puis	les	prisonniers	parurent.

Le	premier	était	D.	Filipo,	attaché;	il	salua	en	souriant	son	épouse,	Doray	répondit
par	un	amer	sanglot	et	deux	gardes	durent	faire	tous	leurs	efforts	pour	l’empêcher
d’embrasser	son	mari.	Antonio,	le	fils	de	Capitana	Tinay,	pleurait	con±me	un
enfant,	ce	qui	ne	fit	qu’augmenter	les	cris	de	sa	famille.	L’imbécile	Andong,	à	la
vue	de	sa	belle-mère,	cause	de	sa	mésaventure,	gémit	à	fendre	l’âme.	Albino,
l’exséminariste	et	les	deux	jumeaux	de	Capitana	Maria,	avaient	les	mains
attachées;	tous	trois	étaient	sérieux	et	graves.	Enfin	sortit	Ibarra,	les	mains	libres,
marchant	entre	deux	gardes	civils.	Le	jeune	homme	était	pâle,	ses	yeux
cherchaient	une	figure	amie.

—C’est	lui	le	coupable!	crièrent	de	nombreuses	voix;	c’est	lui	le	coupable	et	il	a	les
mains	libres!

—Mon	gendre	n’a	rien	fait	et	il	a	les	menottes!

Ibarra	se	retourna	vers	ses	gardes:

—Attachez-moi,	mais	attachez-moi	bien,	coude	à	coude,	dit-il.

—Nous	n’avons	pas	d’ordre!

—Attachez-moi!

Les	soldats	obéirent.

L’alférez	parut,	à	cheval,	armé	jusqu’aux	dents,	suivi	de	dix	à	quinze	autres
soldats.

Chaque	prisonnier	avait	là	sa	famille	qui	priait	pour	lui,	le	saluait	de	noms
affectueux;	seul	Ibarra	n’avait	personne;	le	maître	d’école	et	señor	Juan	lui-même
avaient	disparu.

—Que	vous	ont	fait	à	vous	mon	mari	et	mon	fils?	lui	disait	Doray	en	pleurant.
Voyez	mon	pauvre	enfant,	vous	l’avez	privé	de	son	père!

La	douleur	se	changeait	en	colère	contre	le	jeune	homme,	accusé	d’avoir	provoqué
la	révolte.	L’alférez	ordonna	le	départ.

—Tu	es	un	lâche!	cria	à	Crisóstomo	la	belle-mère	d’Andong.	Tandis	que	les	autres
se	battaient	pour	toi,	tu	te	cachais,	lâche!

—Sois	maudit!	lui	dit	un	vieillard	en	le	poursuivant.	Maudit	soit	l’or	amassé	par	ta
famille	pour	troubler	notre	paix!	Maudit!	Maudit!

—Qu’on	te	pende,	toi,	hérétique!	lui	cria	une	parente	d’Albino,	et	sans	pouvoir	se
contenir,	elle	prit	une	pierre	et	la	lui	lança.

L’exemple	fut	promptement	suivi:	une	pluie	de	poussière	et	de	cailloux	s’abattit
sur	le	malheureux	jeune	homme.

Ibarra	souffrit	impassible,	sans	colère,	sans	plainte,	l’injuste	vengeance	de	tant	de
cœurs	blessés.	C’était	là	l’au	revoir,	l’adieu	que	lui	faisait	son	pays	adoré	où
étaient	tous	ses	amours.	Il	baissa	la	tête:	peut-être	pensait-il	à	un	homme	qu’il
avait	vu	frapper	dans	les	rues	de	Manille,	à	une	vieille	femme	tombant	morte	à	la
vue	de	la	tête	de	son	fils;	peut-être	se	rappelait-il	l’histoire	d’Elias.

L’alférez	crut	nécessaire	d’écarter	la	foule,	mais	les	pierres	ne	cessèrent	pas	de
tomber,	les	insultes	de	retentir.	Seule,	une	mère	ne	vengeait	pas	sur	lui	ses
douleurs:	Capitana	Maria.	Sans	un	geste,	les	lèvres	serrées,	les	yeux	remplis	de
larmes	silencieuses,	elle	voyait	s’éloigner	ses	deux	fils.	Devant	cette	immobilité	et
cette	douleur	muette,	Niobé	cessait	d’être	fabuleuse.

Le	cortège	s’éloigna.

De	toutes	les	personnes	qui	se	montrèrent	aux	rares	fenêtres	ouvertes,	les	seules
qui	témoignèrent	quelque	compassion	pour	le	jeune	homme	furent	les	indifférents
et	les	curieux.	Tous	ses	amis	s’étaient	cachés,	tous,	même	Capitan	Basilio	qui
défendit	de	pleurer	à	sa	fille	Sinang.

Ibarra	vit	les	ruines	fumantes	de	sa	maison,	de	la	maison	de	ses	pères,	où	il	était
né,	où	vivaient	les	plus	doux	souvenirs	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse;	les
larmes,	longtemps	refoulées,	jaillirent	de	ses	yeux,	il	baissa	la	tête	et	pleura	sans
avoir,	attaché	comme	il	était,	la	consolation	de	dissimuler	son	chagrin,	sans	que	sa
douleur	éveillât	quelque	sympathie.	Maintenant,	il	n’avait	plus	ni	patrie,	ni	foyer,
ni	amour,	ni	amis,	ni	avenir!
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D’une	hauteur,	un	homme	contemplait	la	triste	caravane.	C’était	un	vieillard,	pâle,
amaigri,	enveloppé	dans	un	manteau	de	laine,	s’appuyant	avec	effort	sur	un	bâton.
A	la	nouvelle	de	l’événement,	le	vieux	philosophe	Tasio	avait	voulu	quitter	son	lit
et	accourir,	mais	ses	forces	ne	le	lui	avaient	pas	permis.	Le	vieillard	maintenant
suivit	des	yeux	la	charrette	jusqu’à	ce	qu’elle	eut	disparu	au	loin;	il	resta	quelque
temps	pensif	et	le	front	baissé,	puis	se	leva	et,	péniblement,	reprit	le	chemin	de	sa
maison,	se	reposant	à	chaque	pas.

Le	lendemain,	des	pâtres	le	trouvèrent	mort	à	l’ombre	même	de	sa	solitaire
retraite.

LIX

Patrie	et	intérêts.
Le	télégraphe	avait	transmis	secrètement	à	Manille	la	nouvelle	de	cet	événement
et,	trente-six	heures	après,	les	journaux	augmentés,	corrigés,	mutilés	par	le
fiscal1,	en	parlaient	avec	beaucoup	de	mystère	et	de	nombreuses	menaces.	Entre
temps,	les	nouvelles	particulières,	émanées	des	couvents,	furent	les	premières	qui
coururent	de	bouche	en	bouche,	en	secret,	à	la	grande	terreur	de	ceux	qui
arrivaient	à	les	connaître.	Le	fait,	défiguré	par	mille	versions,	fut	accepté	comme
vrai	avec	plus	ou	moins	de	facilité	selon	qu’il	flattait	ou	contrariait	les	passions	et
la	façon	de	penser	de	chacun.

Sans	que	la	tranquillité	publique	en	parût	troublée,	la	paix	des	foyers	devenait
semblable	à	un	étang:	la	superficie	restant	lisse	et	calme,	tandis	qu’au	fond
pullulent,	courent,	se	poursuivent	les	poissons	muets.	Les	croix,	les	décorations,
les	galons,	les	emplois,	le	prestige,	le	pouvoir,	l’importance,	les	dignités,	etc.,
commencèrent	à	voltiger	comme	des	papillons	dans	une	atmosphère	dorée	pour
une	partie	de	la	population.	Pour	les	autres	un	nuage	obscur	s’éleva	à	l’horizon,
sur	son	fond	cendré	se	détachaient,	comme	de	noires	silhouettes,	des	grilles,	des
chaînes	et	le	fatidique	bois	de	la	potence.	On	croyait	entendre	dans	les	airs	les
interrogatoires,	les	sentences,	les	cris	qu’arrachent	les	tortures;	les	Mariannes	et
Bagumbayan	se	présentaient	enveloppés	d’un	voile	déchiré	et	sanglant:	dans	le
brouillard	on	voyait	des	pêcheurs	et	des	pêchés.	Le	Destin	présentait	l’événement
aux	imaginations	manilènes	comme	certains	éventails	de	Chine:	une	face	peinte	en
noir,	l’autre	dorée,	de	couleurs	vives,	ornée	d’oiseaux	et	de	fleurs.

Dans	les	couvents,	la	plus	grande	agitation	régnait.	Faisant	atteler	leurs	voitures,
les	provinciaux	se	visitaient,	tenaient	de	secrètes	conférences.	Ils	se	présentaient
au	palais	pour	offrir	leur	appui	au	Gouvernement	qui	courait	les	plus	grands	périls.
On	parlait	à	nouveau	de	comètes,	d’allusions,	de	coups	d’épingle,	etc.

—Un	Te	Deum,	un	Te	Deum!	disait	un	moine	dans	un	couvent.	Cette	fois	que
personne	ne	manque	dans	le	chœur!	C’est	une	grande	bonté	de	Dieu	de	faire	voir
maintenant,	précisément	en	des	temps	si	mauvais,	tout	ce	que	nous	valons!

—Ce	petit	général	Mal-Aguëro2,	se	sera	mordu	les	lèvres	après	cette	petite	leçon,
répondit	un	autre.

—Qu’en	aurait-il	été	de	lui	sans	les	Congrégations?

—Et	pour	mieux	célébrer	la	fête	que	l’on	avertisse	le	Frère	cuisinier	et	le
procurateur...	Réjouissances	pour	trois	jours!

—Amen!—Amen!—Vive	Salví!—Vive!

Dans	un	autre	couvent,	on	parlait	d’autre	sorte.

—Voyez?	c’est	un	élève	des	Jésuites;	les	flibustiers	sortent	de	l’Ateneo!

—Et	les	anti-religieux!

—Je	l’ai	toujours	dit:	les	Jésuites	perdent	le	pays,	ils	corrompent	la	jeunesse;	mais
on	les	tolère	parce	qu’ils	tracent	quelques	lignes	sur	du	papier	quand	il	y	a	des
tremblements	de	terre...

—Et	Dieu	sait	comment	elles	sont	faites!

—Oui,	allez	donc	les	contredire!	Quand	tout	tremble	et	remue,	qui	donc	pourrait
écrire	des	griffonnages!	Rien,	le	P.	Secchi...
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Et	ils	sourirent	avec	un	souverain	mépris.

—Mais,	et	les	ouragans?	et	les	báguios3?	demanda	un	autre	avec	une	sarcastique
ironie;	n’est-ce	pas	divin?

—Un	pêcheur	quelconque	les	pronostique!

—Quand	celui	qui	gouverne	est	un	sot...	dis-moi	comment	tu	as	la	tête	et	je	te	dirai
comment	est	ta	patte!	Mais	vous	verrez	si	les	amis	se	favorisent	les	uns	les	autres;
les	journaux	vont	presque	jusqu’à	demander	une	mitre	pour	le	P.	Salví.

—Et	il	va	l’avoir!	il	s’en	consume!

—Tu	le	crois?

—Pourquoi	pas!	Aujourd’hui	on	la	donne	pour	n’importe	quoi.	J’en	sais	un	qui	l’a
coiffée	pour	moins;	il	avait	écrit	un	petit	travail	où	il	démontrait	que	les	Indiens
n’étaient	capables	de	rien	que	d’être	artisans...	fi!	de	vieilles	vulgarités!

—C’est	vrai!	tant	d’injustices	nuisent	à	la	Religion!	s’écria	l’autre;	si	les	mitres
avaient	des	yeux	et	pouvaient	voir	sur	quels	crânes...

—Si	les	mitres	étaient	des	objets	de	la	Nature!	ajouta	une	voix	nasale,	Natura
abhorret	vacuum4...

—C’est	pour	cela	qu’on	se	les	arrache;	le	vide	les	attire!

Nous	faisons	grâce	à	nos	lecteurs	d’autres	commentaires	politiques,
métaphysiques	ou	simplement	spirituels.	Nous	allons	entrer	chez	un	simple
particulier,	et	comme	à	Manille	nous	connaissons	peu	de	monde,	nous	frapperons
à	la	porte	de	Capitan	Tinong,	l’homme	officieux	et	prévenant	que	nous	avons	vu
inviter	Ibarra	avec	tant	d’insistance	pour	qu’il	l’honorât	de	sa	visite.

Dans	son	riche	et	spacieux	salon,	à	Tondo,	Capitan	Tinong	est	assis	dans	un	large
fauteuil;	il	se	passe	la	main	sur	le	front,	puis	sur	la	nuque	en	signe	de	désespoir
tandis	que	sa	femme,	la	Capitana	Tinchang,	pleure	et	le	sermonne	devant	ses	deux
filles	qui,	dans	un	coin,	écoutent	muettes,	hébétées	et	émues.

—Ah!	Vierge	d’Antipolo!	criait	la	femme,	ah!	Vierge	du	Rosaire	et	de	la	Courroie!
ah!	ah!	Notre-Dame	de	Novaliches!

—Nanay!...	répondit	la	plus	jeune	des	filles.

—Je	te	l’avais	dit!	continua	la	femme	sur	un	ton	de	récrimination;	je	te	l’avais	dit!
ah!	Vierge	du	Carmel!	ah!

—Mais	non,	tu	ne	m’avais	rien	dit!	se	risqua	à	répondre	en	pleurnichant	Capitan
Tinong;	au	contraire,	tu	me	disais	que	je	faisais	bien	de	conserver	l’amitié	et	de
fréquenter	la	maison	de	Capitan	Tiago...	parce	que...	parce	qu’il	était	riche...	et	tu
me	disais...

—Quoi?	que	te	disais-je?	Je	ne	te	l’avais	pas	dit?	je	ne	t’avais	rien	dit?	Ah!	si	tu
m’avais	écouté!

—Maintenant	tu	me	rejettes	la	faute!	répliqua-t-il	d’un	ton	amer,	en	donnant	un
coup	de	poing	sur	le	bras	du	fauteuil.	Ne	me	disais-tu	pas	que	j’avais	bien	fait	de
l’inviter	à	dîner	avec	nous,	parce	que,	comme	il	était	riche...	tu	disais	que	nous	ne
devions	avoir	d’amitiés	qu’avec	les	riches?	N’est-ce	pas?

—Il	est	vrai	que	je	te	disais	cela	parce	que...	parce	que	déjà	il	n’y	avait	plus	de
remède;	tu	ne	faisais	que	le	louer;	D.	Ibarra	par	ci,	D.	Ibarra	par	là,	D.	Ibarra
partout.	Et	voilà!	Mais	je	ne	t’ai	pas	conseillé	de	le	voir	ni	de	lui	parler	à	cette
réunion;	cela	tu	ne	peux-pas	le	nier.

—Savais-je	moi,	par	hasard,	qu’il	devait	y	aller?

—Eh	bien!	tu	aurais	dû	le	savoir!

—Comment,	si	je	ne	le	connaissais	même	pas?

—Eh	bien!	tu	aurais	dû	le	connaître!

—Mais,	Tinchang,	si	c’était	la	première	fois	que	je	le	voyais,	que	j’entendais	parler
de	lui!

—Eh	bien!	tu	aurais	dû	l’avoir	vu	avant,	avoir	entendu	parler	de	lui;	c’est	pour	cela
que	tu	es	homme,	que	tu	portes	des	pantalons	et	que	tu	lis	le	Diario	de	Manila!
répondit	intrépidement	l’épouse	en	lui	lançant	un	regard	terrible.
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Capitan	Tinang	ne	sut	que	répliquer.

Son	épouse,	non	contente	de	cette	victoire,	voulut	la	compléter	et	s’approchant	de
lui	les	poings	fermés.

—C’est	pour	cela	que	j’ai	travaillé	des	années	et	des	années,	économisant,	pour
que	toi,	par	ta	bêtise,	tu	viennes	perdre	le	fruit	de	mes	fatigues?	lui	reprocha-t-
elle.	Maintenant	on	va	t’envoyer	en	exil,	nous	dépouiller	de	nos	biens,	comme	la
femme	de...	Oh!	si	j’étais	homme,	si	j’étais	homme!

Et	voyant	que	son	mari	baissait	la	tête,	elle	recommença	à	sangloter,	répétant
toujours:

—Ah!	si	j’étais	homme!	si	j’étais	homme!

—Et	si	tu	étais	homme,	lui	demanda	enfin	son	mari	vexé,	que	ferais-tu?

—Quoi?	eh	bien!...	eh	bien!...	aujourd’hui	même	je	me	présenterais	au	capitaine
général,	pour	lui	offrir	de	me	battre	contre	les	révoltés,	aujourd’hui	même!

—Mais,	n’as-tu	pas	lu	ce	que	dit	le	Diario?	Lis!	«La	trahison	infâme	et	bâtarde	a
été	réprimée	avec	énergie,	force	et	vigueur,	et	promptement	les	rebelles	ennemis
de	la	Patrie	et	leurs	complices	sentiront	tout	le	poids	et	toute	la	sévérité	des
lois...»	Vois!	il	n’y	a	pas	de	soulèvement.

—Cela	ne	fait	rien,	tu	dois	te	présenter;	beaucoup	l’ont	fait	en	1872	et	ainsi	n’ont
pas	été	inquiétés.

—Oui!	il	l’avait	fait	aussi	le	P.	Burg...

Mais	il	ne	put	achever	le	mot;	sa	femme	accourut	et	lui	ferma	la	bouche.

—Dis-le!	prononce	ce	nom	pour	que	demain	on	te	pende	à	Bagumbayan!	Ne	sais-tu
pas	qu’il	suffit	de	prononcer	ce	nom	pour	être	exécuté	sans	autre	forme	de	procès?
Voyons,	dis-le!

Quand	même	Capitan	Tinong	aurait	voulu	lui	obéir,	il	n’aurait	pas	pu;	sa	femme	lui
fermait	la	bouche	à	deux	mains,	serrant	sa	petite	tête	contre	le	dossier	du	fauteuil
et	peut-être	le	pauvre	homme	serait-il	mort	asphyxié	si	un	nouveau	personnage
n’était	intervenu.

C’était	le	cousin	D.	Primitivo,	qui	savait	par	cœur	l’Amat,	homme	d’environ
quarante	ans,	vêtu	avec	recherche,	pansu	et	bedonnant.

—Quid	video?	s’écria-t-il	en	entrant;	que	se	passe-t-il?	Quare?5

—Ah!	cousin!	dit	la	femme	éplorée	en	courant	vers	lui,	je	t’ai	fait	appeler,	car	je	ne
sais	ce	qu’il	va	en	être	de	nous...	que	nous	conseilles-tu?	Parle,	toi	qui	as	étudié	le
latin	et	qui	connais	les	arguments...

—Mais	avant	quid	quaeritis?	Nihil	est	in	intellectu	quod	prius	non	fuerit	in	sensu;
nihil	volitum	quin	praecognitum6.

Et	il	s’assit	posément.	Comme	si	les	phrases	latines	avaient	eu	une	vertu
tranquillisatrice,	les	époux	cessèrent	de	pleurer	et	s’approchèrent	attendant	le
conseil	de	ses	lèvres,	comme	autrefois	les	Grecs	attendaient	la	phrase	salvatrice
de	l’oracle	qui	allait	leur	livrer	les	Perses	envahisseurs.

—Pourquoi	pleurez-vous?	Ubinam	gentium	sumus7?

—Tu	sais	déjà	la	nouvelle	du	soulèvement...

—Alzamentum	Ibarrae	ab	alferesio	Guardiae	civilis	destructum?	Et	nunc?8	Eh
bien,	quoi!	D.	Crisóstomo	vous	doit	quelque	chose.

—Non,	mais	sais-tu	que	Tinong	l’avait	invité	à	dîner,	il	l’a	salué	sur	le	Pont
d’Espagne...	en	plein	jour!	On	va	dire	qu’il	est	son	ami!

—Ami?	s’écria	surpris	le	latin	en	se	levant.	Amice,	amicus	Plato	sed	magis	arnica
veritas9!	Dis-moi	qui	tu	hantes	et	je	te	dirai	qui	tu	es.	Malum	est	negotium	et	est
timendum	rerum	istarum	horrendissimum	resultatum.	Hemn!10

Tant	de	mots	en	um	épouvantèrent	Capitan	Tinong;	il	pâlit	effroyablement,	ce	son
lui	semblait	d’un	mauvais	présage.	Son	épouse	joignit	des	mains	suppliantes:

—Cousin,	tu	nous	parles	maintenant	en	latin;	tu	sais	que	nous	ne	sommes	pas
philosophes	comme	toi;	parle-nous	en	tagal	ou	en	castillan,	mais	donne-nous	un
conseil.
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—Il	est	à	déplorer	que	vous	n’entendiez	pas	le	latin,	cousine:	les	vérités	latines
sont	des	mensonges	tagals;	par	exemple:	contra	principia	negantem	fustibus	est
arguendum11,	en	latin	c’est	une	vérité	aussi	certaine	que	l’arche	de	Noé;	je	l’ai
mise	une	fois	en	pratique	en	tagal	et	c’est	moi	qui	ai	reçu	les	coups	de	bâton.	Aussi
c’est	un	malheur	que	vous	ne	sachiez	pas	le	latin.	En	latin,	tout	pouvait	s’arranger.

—Nous	savons	aussi	beaucoup	d’oremus,	parce	nobis	et	Agnus	Dei	catolis12,	mais
maintenant	nous	ne	nous	comprendrions	pas.	Donne	un	conseil	à	Tinong	pour
qu’on	ne	le	pende	pas.

—Tu	as	mal	fait,	très	mal	fait,	cousin,	en	liant	amitié	avec	ce	jeune	homme!
répondit	le	latin.	Les	justes	paient	pour	les	pécheurs,	je	te	conseillerais	presque	de
faire	ton	testament...	Væ	illis.	Ubi	est	fumus	est	ignis!	Similis	simili	gaudet;	atqui
Ibarra	ahorcatur,	ergo	ahorcaberis13....

Et,	ennuyé,	il	hochait	la	tête	de	côté	et	d’autre.

—Saturnino,	qu’as-tu!	cria	Capitana	Tinchang,	pleine	de	terreur;	ah!	mon	Dieu!	il
est	mort!	un	médecin!	Tinong,	Tinongoy!

Les	deux	filles	accoururent	et	toutes	trois	commencèrent	à	se	lamenter.

—Ce	n’est	rien	qu’un	évanouissement,	cousine,	un	évanouissement!	J’aurais	été
content	que...	que...	mais	malheureusement	ce	n’est	rien	de	plus	qu’un
évanouissement.	Non	timeo	mortem	in	catre	sed	super	espaldonem
Bagumbayanis14.	Apportez	de	l’eau!

—Ne	meurs	pas!	pleurait	la	femme.	Ne	meurs	pas,	on	viendrait	te	prendre!	Ah!	si
tu	mourais	et	si	les	soldats	venaient!	ah!	ah!

Le	cousin	lui	arrosa	la	figure	avec	de	l’eau	et	le	malheureux	revint	à	lui.

—Allons,	il	ne	faut	pas	pleurer!	Inveni	remedium,	j’ai	trouvé	le	remède.
Transportons-le	à	son	lit;	allons!	du	courage!	je	suis	ici	avec	vous	et	toute	la
sagesse	des	anciens...	Qu’on	appelle	un	docteur;	et	aujourd’hui	même,	cousine,	va
voir	le	capitaine	général	et	porte-lui	un	cadeau,	une	chaîne	d’or,	une	bague...
Davidæ	quebrantant	peñas;15	dis	que	c’est	un	cadeau	de	Noël.	Ferme	les	fenêtres,
les	portes	et,	si	quelqu’un	demande	mon	cousin,	réponds	qu’il	est	gravement
malade.	Pendant	ce	temps,	je	brûle	toutes	les	lettres,	papiers	et	livres	pour	que
l’on	ne	puisse	rien	trouver,	comme	a	fait	D.	Crisóstomo.	Scripti	testes	sunt!	Quod
medicamenta	non	sanant	ferrum	sanat;	quod	ferrum	non	sanat,	ignis	sanat16.

—Oui,	prends,	cousin,	brûle	tout!	dit	Capitana	Tinchang;	voici	les	clefs,	voici	les
lettres	de	Capitan	Tiago.	brûle-les!	Qu’il	ne	reste	aucun	journal	d’Europe,	ils	sont
très	dangereux.	Voici	quelques	Times	que	je	conservais	pour	envelopper	des
savons	et	du	linge.	Voici	les	livres.

—Va-t’en	chez	le	capitaine	général,	laisse-moi	seul.	In	extremis	extrema17.	Donne-
moi	le	pouvoir	d’un	director	romain	et	tu	verras	comment	je	sauverai	la	pat...,	que
dis-je,	le	cousin.

Et	il	commença	à	donner	des	ordres,	à	retourner	les	rayons	de	la	bibliothèque,	à
déchirer	les	papiers,	les	livres,	les	lettres,	etc.	Puis	il	alluma	un	foyer	dans	la
cuisine;	on	brisa	avec	une	hache	de	vieilles	escopettes,	on	jeta	dans	les	cabinets
des	revolvers	rouillés;	la	servante	qui	voulait	conserver	le	canon	de	l’une	de	ces
armes	pour	en	faire	un	soufflet	fut	vertement	reçue.

—Conservare	etiam	sperasti,	perfida18?	Au	feu!

Et	l’auto-da-fé	continua.

Il	aperçut	un	vieux	tome	en	parchemin	et	en	lut	le	titre:

—«Révolutions	des	globes	célestes,	par	Copernic»	pfui!	ite,	maledicti,	in	ignem
Kalanis19!	s’écria-t-il	en	le	jetant	dans	la	flamme.	Des	Révolutions	et	Copernic!
Crime	sur	crime!	Si	je	n’arrive	pas	à	temps...

«La	Liberté	aux	Philippines».	Tatata!	quels	livres!	au	feu!

Et	des	livres	innocents,	écrits	par	les	auteurs	les	plus	simples,	n’échappèrent	pas
au	sort	commun.	Même	le	«Capitan	Juan»,	œuvre	très	candide,	suivit	les	autres.
Le	cousin	Primitivo	avait	raison;	les	justes	paient	pour	les	pécheurs.

Quatre	ou	cinq	heures	plus	tard	dans	une	tertulia20	à	prétentions,	intra	muros,	on
commentait	les	événements	du	jour.	Beaucoup	de	vieilles	dames	et	de	vieilles	filles
y	étaient	réunies	avec	des	femmes	ou	des	filles	d’employés,	vêtues	à	l’européenne,
s’éventant	et	bâillant.	Parmi	les	hommes	qui,	par	leurs	manières,	dénotaient
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comme	les	femmes	leur	instruction	et	leur	origine,	était	un	homme	déjà	âgé,	tout
petit,	manchot,	que	l’on	traitait	avec	beaucoup	d’égards	et	qui	gardait	envers	les
autres	un	silence	dédaigneux.

—En	vérité,	je	ne	pouvais	auparavant	souffrir	ni	les	moines	ni	les	gardes	civils	à
cause	de	leur	mauvaise	éducation,	disait	une	grosse	dame,	mais	maintenant	que	je
vois	leur	utilité	et	quels	services	ils	rendent,	je	serais	presque	heureuse	de	me
marier	avec	l’un	d’eux.	Je	suis	patriote.

—Je	suis	du	même	avis!	ajouta	une	maigre;	quel	malheur	que	nous	n’ayons	pas
l’ancien	gouverneur;	celui-là	laisserait	le	pays	net	comme	une	patène.

—Et	il	en	finirait	avec	la	race	des	filibusterillos!

—Ne	dit-on	pas	qu’il	reste	de	nombreuses	îles	à	peupler?	Pourquoi	n’y	déporte-t-on
pas	tous	ces	Indiens	mécontents?	Si	j’étais	le	capitaine	général...

—Señoras,	dit	le	manchot,	le	capitaine	général	sait	son	devoir;	selon	ce	que	j’ai
entendu	il	est	très	irrité,	car	il	avait	comblé	de	faveurs	cet	Ibarra.

—Comblé	de	faveurs?	répéta	la	maigre	en	s’éventant	avec	furie.	Voyez	combien
ingrats	sont	ces	Indiens!	Peut-on	par	hasard	les	traiter	comme	des	personnes?
Jésus!

—Savez-vous	ce	que	j’ai	entendu?	demanda	un	militaire.

—Non!—Qu’est-ce?—Que	dit-on?

—Des	personnes	dignes	de	foi,	reprit	le	militaire	au	milieu	du	plus	grand	silence,
assurent	que	tout	ce	bruit	fait	pour	élever	une	école	était	un	pur	conte.

—Jésus!	Vous	avez	vu?	s’écrièrent-elles	toutes,	croyant	déjà	au	conte.

—L’école	était	un	prétexte;	ce	qu’il	voulait	bâtir	était	un	fort,	où	il	aurait	pu	se
défendre	quand	nous	aurions	été	l’attaquer...

—Jésus!	Quelle	infamie!	Un	Indien	seul	est	capable	d’aussi	lâches	pensées,	s’écria
la	grosse	dame.	Si	j’étais	le	capitaine	général,	ils	verraient...	ils	verraient...

—Je	pense	comme	vous!	s’écria	la	maigre	en	s’adressant	au	manchot.	Que	l’on
arrête	tous	ces	avocassons,	tous	ces	petits	clercs,	tous	ces	commerçants	et	que,
sans	autre	forme	de	procès	on	les	exile,	on	les	emprisonne!	Il	faut	arracher	la
racine	du	mal!

—Mais	on	dit	que	ce	flibustier-là	est	fils	d’espagnol,	ajouta	le	manchot	sans
regarder	personne.

—Ah!	voilà!	s’écria	la	grosse;	ce	sont	toujours	les	créoles!	aucun	Indien	ne
comprend	quelque	chose	à	la	Révolution!	Élève	des	corbeaux21...	élève	des
corbeaux...

—Savez-vous	ce	que	j’ai	entendu	dire,	demanda	une	créole	qui	coupa	ainsi	la
conversation.	La	femme	de	Capitan	Tinong...	vous	rappelez-vous?	celui	chez	qui
nous	avons	dansé	et	dîné	à	la	fête	de	Tondo...

—Celui	qui	a	deux	filles?	eh	bien,	quoi?

—Eh	bien,	sa	femme	vient	de	donner	cette	après-midi	au	capitaine	général	une
bague	de	mille	pesos	de	valeur.

Le	manchot	se	retourna.

—Vrai?	et	pourquoi?	demanda-t-il,	les	yeux	brillants.

—Elle	a	dit	que	c’était	comme	cadeau	de	Noël...

—La	Noël	ne	vient	que	dans	un	mois!...

—Elle	aura	craint	une	averse...	observa	la	grosse.

—Et	elle	se	met	à	couvert,	ajouta	la	maigre.

—Satisfaction	non	réclamée,	faute	confessée.

—C’est	ce	que	je	pensais;	vous	avez	mis	le	doigt	sur	la	plaie.

—Ceci	est	à	voir,	observa	le	manchot	pensif;	je	crains	qu’il	n’y	ait	là	quelque	chat
enterré.
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—Un	chat	enterré,	c’est	cela!	j’allais	le	dire,	répéta	la	maigre.

—Et	moi	aussi,	dit	l’autre	en	lui	coupant	la	parole;	la	femme	de	Capitan	Tinong	est
très	avare...	elle	ne	nous	a	encore	envoyé	aucun	cadeau	et	cependant	nous
sommes	allés	chez	elle.	De	sorte	que,	quand	une	personne	aussi	chiche	et	aussi
avide	lâche	un	petit	cadeau	de	mille	petits	pesos...

—Mais,	est-ce	certain?	demanda	le	manchot.

—Absolument	certain,	c’est	l’aide-de-camp	de	Son	Excellence	qui	l’a	dit	à	ma
cousine,	dont	il	est	le	fiancé.	Je	suis	tentée	de	croire	que	c’est	la	même	bague
qu’elle	portait	le	jour	de	la	fête.	Elle	est	toujours	pleine	de	brillants!

—Un	scarabée	marchant!

—C’est	une	manière	comme	une	autre	de	se	faire	de	la	réclame!	Au	lieu	d’acheter
un	mannequin	ou	de	payer	une	boutique...

Le	manchot	trouva	un	prétexte	et	abandonna	la	tertulia.

Deux	heures	après,	quand	tout	le	monde	dormait,	divers	habitants	de	Tondo
reçurent	une	invitation	par	l’entremise	de	soldats...	L’Autorité	ne	pouvait	tolérer
que	certaines	personnes	ayant	une	position	ou	des	propriétés	dormissent	en	des
maisons	si	mal	gardées	et	si	peu	fraîches:	au	Fort	de	Santiago	et	dans	d’autres
édifices	du	gouvernement	leur	sommeil	serait	plus	tranquille	et	plus	réparateur.
Parmi	ces	personnes	se	trouvait	le	malheureux	Capitan	Tinong.

Procureur	du	roi.—N.	des	T.

De	mauvais	augure.—N.	des	T.

Nom	philippin	des	typhons.—N.	des	T.

La	Nature	a	horreur	du	vide.—N.	des	T.

Que	vois-je?	Pourquoi?—N.	de	l’Éd.	esp.

Que	demandez-vous?	Il	n’est	rien	dans	l’intelligence	qui	d’abord	n’ait	existé	pour	les	sens.	On	ne
désire	pas	ce	que	l’on	ne	connaît	pas.—N.	de	l’Éd.	esp.

En	quel	lieu	du	monde	sommes-nous?—N.	de	l’Ed.	esp.

Le	soulèvement	étouffé	d’Ibarra	contre	l’alférez	de	la	Garde	Civile!	Et	à	présent?—N.	des	T.

Ami,	Platon	est	mon	ami,	mais	je	lui	préfère	la	vérité.—N.	de	l’Ed.	esp.

L’affaire	est	mauvaise	et	je	crains	que	ces	choses	n’aient	une	horrible	fin.—N.	de	l’Ed.	esp.

On	argue	en	les	fustigeant	contre	ceux	qui	nient	les	principes.—N.	de	l’Ed.	esp.

Catolis	pour	qui	tollis.	Heureusement	que	le	Dieu	qui	écoute	les	prières	des	dévotes	en	rectifie	le
latin	et	qu’il	a	plus	de	considération	pour	leur	foi	que	pour	leur	science!—N.	des	T.

Malheur	à	eux!	Où	il	y	a	fumée,	il	y	a	feu!	Chacun	recherche	son	semblable;	aussi,	si	l’on	pend
Ibarra,	tu	seras	ensuite	pendu.—N.	de	l’Ed.	esp.

Je	ne	crains	pas	la	mort	dans	le	lit	mais	sur	l’échafaud	de	Bagumbayan.—N.	de	l’Ed.	esp.

Corruption	en	latin	de	cuisine	du	proverbe	espagnol:	Dádivas	quebrantan	peñas,	les	offrandes
brisent	les	rochers.—N.	des	T.

Les	écrits	sont	des	témoins.	Ce	que	ne	guérissent	pas	les	médicaments,	le	fer	le	guérit;	ce	que	ne
guérit	pas	le	fer,	le	feu	le	guérit.—N.	de	l’Ed.	esp.

Dans	les	extrémités,	les	moyens	extrêmes,	ou,	en	français,	aux	grands	maux	les	grands	remèdes.
—N.	des	T.

Ah!	tu	voulais	le	garder,	scélérate?—N.	des	T.

Allez,	maudits,	dans	le	feu	du	fourneau.—N.	des	T.

Société,	compagnie.—N.	des	T.

Proverbe	espagnol:	Elève	des	corbeaux,	ils	te	crèveront	les	yeux.—N.	des	T.

LX

Maria	Clara	se	marie
Capitan	Tiago	était	très	content.	Pendant	cette	période	terrible,	personne	ne
s’était	occupé	de	lui;	on	ne	l’avait	pas	arrêté,	on	ne	l’avait	pas	mis	au	secret,	on	ne
l’avait	pas	soumis	aux	interrogatoires,	aux	machines	électriques,	aux	bains	de
pieds	continuels	en	de	souterraines	habitations,	et	autres	plaisanteries	bien
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connues	de	certains	personnages	qui	s’appellent	eux-mêmes	civilisés.	Ses	amis,
c’est-à-dire	ceux	qui	l’avaient	été	(car	il	avait	renié	ses	amis	philippins	aussitôt
qu’ils	avaient	été	suspects	aux	yeux	du	gouvernement),	étaient	retournés	chez	eux
après	quelques	jours	de	vacances,	dans	les	édifices	de	l’État.	Le	capitaine	général
lui-même	avait	ordonné	qu’on	les	jetât	hors	de	ses	possessions,	ne	les	jugeant	pas
dignes	d’y	rester,	au	grand	déplaisir	du	manchot	qui	voulait	célébrer	la	Noël
prochaine	en	leur	nombreuse	et	riche	compagnie.

Capitan	Tinong	revint	à	son	domicile	malade,	pâle,	affecté,—l’excursion	ne	lui
avait	pas	profité—et	si	changé	qu’il	ne	dit	pas	un	mot,	ne	salua	pas	sa	famille	qui
riait,	pleurait	et	devenait	folle	de	joie.	Le	pauvre	homme	ne	sortit	plus	de	chez	lui
de	peur	de	saluer	un	flibustier.	Le	cousin	Primitivo	lui-même,	avec	toute	la	sagesse
des	anciens,	ne	pouvait	le	tirer	de	son	mutisme.

—Crede,	prime,	lui	disait-il;	si	je	n’étais	pas	arrivé	à	brûler	tous	tes	papiers,	on
apprêtait	ton	cou;	mais	si	j’avais	brûlé	toute	la	maison,	on	ne	te	touchait	pas	un
cheveu.	Mais	quod	eventum,	eventum;	gratias	agamus	Domino	Deo	quia	non	in
Marianis	Insulis	es,	camotes	seminando1.

Les	histoires	semblables	à	celle	de	Capitan	Tinang	étaient	nombreuses;	Capitan
Tiago	ne	les	ignorait	pas.	Il	regorgeait	de	gratitude,	sans	savoir	exactement	à	qui	il
devait	des	faveurs	si	signalées.	Tante	Isabel	attribuait	le	miracle	à	la	Vierge
d’Antipolo,	à	la	Vierge	du	Rosaire,	ou	tout	au	moins	à	la	Vierge	du	Carmel;	à	tout
hasard—et	c’était	le	moins	qu’elle	pouvait	concéder—à	Nuestra	Señora	de	la
Correa:	selon	elle,	le	miracle	ne	pouvait	s’échapper	de	ce	cercle.	Capitan	Tiago	ne
niait	pas	le	miracle,	mais	il	ajoutait:

—J’y	crois,	Isabel,	mais	la	Vierge	d’Antipolo	ne	l’aura	pas	fait	seule;	mes	amis	y
auront	aidé,	mon	futur	gendre,	le	Señor	Linares,	qui,	comme	tu	le	sais,	plaisante
avec	le	Señor	Antonio	Canovas	lui-même,	celui	dont	l’Illustration	nous	a	donné	le
portrait	et	qui	ne	daigne	montrer	aux	yeux	que	la	moitié	de	sa	figure.

Et	le	bonhomme	ne	pouvait	réprimer	un	sourire	de	satisfaction	chaque	fois	qu’il
entendait	une	nouvelle	importante	au	sujet	des	événements.	On	chuchotait	à	voix
basse	qu’Ibarra	serait	pendu;	que,	bien	que	l’on	manquât	de	beaucoup	de	preuves
pour	le	condamner,	on	en	avait	trouvé	une	qui	confirmait	l’accusation;	que	les
experts	avaient	déclaré	qu’en	effet	les	travaux	de	l’école	pouvaient	passer	pour	un
rempart,	une	fortification,	assez	défectueuse	comme	étant	l’œuvre	d’ignorants
Indiens.	Ces	rumeurs	le	tranquillisaient	et	le	faisaient	sourire.

De	même	que	Capitan	Tiago	et	sa	cousine	les	amis	de	la	famille	se	partageaient	en
deux	partis:	l’un	tenant	pour	le	miracle,	l’autre	pour	le	gouvernement,	mais	celui-
ci	était	insignifiant.	Les	miraculistes	étaient	subdivisés:	le	sacristain	principal	de
Binondo,	la	vendeuse	de	cierges	et	le	chef	d’une	confrérie	voyaient	la	main	de
Dieu,	mise	en	mouvement	par	la	Vierge	du	Rosaire;	le	marchand	de	bougies
chinois,	son	fournisseur	quand	il	allait	à	Antipolo,	lui	disait	en	s’éventant	et	en
remuant	la	jambe:

—No	siya	osti	gongong;	Miligen	li	Antipulo	esi!	Esi	pueli	mas	cón	tolo;	no	siya	osti
gongong2.

Capitan	Tiago	avait	en	grande	estime	ce	Chinois	qui	se	faisait	passer	pour
prophète,	médecin,	etc.	En	examinant	la	main	de	sa	défunte	épouse,	au	sixième
mois	de	sa	grossesse,	il	avait	pronostiqué:

—Si	esi	no	homele	y	no	pactaylo,	muje	juete-juete3!

Et	Maria	Clara	vint	au	monde	pour	accomplir	la	prophétie.

Capitan	Tiago	donc,	homme	prudent	et	craintif,	ne	pouvait	se	décider	si	facilement
que	le	troyen	Pâris;	il	ne	pouvait	donner	la	préférence	à	une	Vierge	de	peur
d’offenser	l’autre,	ce	qui	aurait	pu	lui	attirer	de	graves	ennuis.

—Prudence!	se	disait-il	à	lui-même,	n’allons	pas	nous	perdre	maintenant.

Il	se	trouvait	dans	ces	doutes	quand	arriva	le	parti	gouvernemental:	Da.	Victorina,
D.	Tiburcio	et	Linares.

Da.	Victorina	parla	pour	les	trois	hommes	et	pour	elle-même,	mentionna	les	visites
de	Linares	au	capitaine	général	et	insinua	à	plusieurs	reprises	les	avantages	que
pouvait	offrir	un	parent	de	catégorie.

—Na!	concluait-elle,	comme	nous	izons:	zelui	qui	ze	couche	à	une	bonne	ombre,
z’appuie	zur	un	bon	bâton.

—C’est...	c’est	le	contraire,	femme,	corrigea	le	docteur.
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Car,	depuis	quelques	jours,	elle	avait	prétendu	se	naturaliser	andalouse	en
supprimant	les	d	et	en	remplaçant	le	son	s	par	le	son	z;	cette	idée,	personne
n’avait	pu	lui	ôter	de	la	cervelle;	il	aurait	fallu	d’abord	arracher	les	boucles
postiches.

—Zi!	ajoutait-elle,	en	parlant	d’Ibarra;	zelui-zi	le	méritait	bien!	ze	l’avais	it	la
première	fois	que	ze	l’avais	vu:	z’est	un	flibustier.	Que	t’a	it	à	toi,	cousin,	le
Général?	Que	lui	as-tu	it,	quelles	nouvelles	lui	as-tu	onné	zur	Ibarra?

Et,	voyant	que	le	cousin	tardait	à	répondre,	elle	poursuivit	en	s’adressant	à
Capitan	Tiago.

—Croyez-moi,	zi	on	le	conamne	à	mort,	comme	z’est	à	ezpérer,	ze	zera	grâce	à
mon	cousin.

—Señora,	señora,	protesta	Linares.

Mais	elle	ne	lui	donna	pas	le	temps:

—Ah!	quel	iplomate	tu	fais.	Nous	zavons	que	tu	es	le	conzeiller	du	général,	qu’il	ne
peut	rien	faire	zans	toi...	Ah!	Clarita,	quel	plaisir	de	te	voir!

Maria	Clara	paraissait	pâle	encore,	bien	que	presque	entièrement	remise	de	sa
maladie.	Sa	longue	chevelure	était	attachée	par	un	ruban	de	soie	d’un	bleu	léger.
Elle	salua	timidement,	souriant	avec	tristesse,	et	s’approcha	de	Da.	Victorina	pour
le	baiser	de	cérémonie.

Après	les	phrases	ordinaires,	la	pseudo-andalouse	continua:

—Nous	venions	vous	rendre	visite;	vous	avez	été	zauvés	graze	à	vos	relazions!—ici,
un	regard	significatif	à	Linares.

—Dieu	a	protégé	mon	père!	répondit	la	jeune	fille	à	voix	basse.

—Oui,	Clarita,	mais	le	temps	es	miracles	est	éjà	pazé.	Nous,	les	Espagnols,	nous
isons:	n’aie	pas	confianze	en	la	Vierge	et	sauve-toi	en	courant!

—C’est...	c’est...	le	contraire!

Capitan	Tiago	qui,	jusqu’alors	n’avait	pas	trouvé	un	moment	pour	parler,	se	risqua
à	demander	en	écoutant	la	réponse	de	toute	son	attention:

—De	façon	que	vous	croyez,	Da.	Victorina,	que	la	Vierge...

—Nous	venions	prezizément	causer	avec	vous	e	la	Vierge,	répondit-elle
mystérieusement	en	désignant	Maria	Clara.	Nous	avons	à	causer	affaires!

La	jeune	fille	comprit	qu’elle	devait	se	retirer:	elle	chercha	un	prétexte	et	s’éloigna
en	s’appuyant	aux	meubles.

Ce	qui	se	dit	dans	cette	conférence	fut	si	bas	et	si	mesquin	que	nous	préférons	ne
pas	le	rapporter.	Qu’il	suffise	de	noter	que,	lorsqu’ils	se	séparèrent,	tous	étaient
contents.	Capitan	Tiago	dit	ensuite	à	la	tante	Isabel.

—Préviens	le	restaurant	que	demain	nous	donnons	une	fête.	Va-t’en	préparer
Maria	Clara	et	lui	annoncer	que	nous	la	marions	dans	trois	jours.

Tante	Isabel	le	regarda	épouvantée.

—Tu	verras!	quand	le	señor	Linares	sera	notre	gendre,	tous	les	palais	nous	seront
ouverts;	on	nous	enviera,	ils	mourront	tous	d’envie.

Et	c’est	ainsi	que,	vers	huit	heures,	le	lendemain,	la	maison	de	Capitan	Tiago	était
pleine	encore	une	fois;	seulement	il	n’avait	invité	que	des	Espagnols	et	des
Chinois:	le	beau	sexe	était	représenté	par	des	Espagnoles	péninsulaires	et
philippines.

La	plus	grande	partie	de	nos	connaissances	s’y	retrouvaient:	le	P.	Sibyla,	le	P.
Salvi,	parmi	divers	franciscains	et	dominicains,	le	vieux	lieutenant	de	la	Garde
civile,	plus	sombre	que	jamais;	l’alférez	racontant	pour	la	millième	fois	sa	victoire,
regardant	tout	le	monde	par	dessus	les	épaules,	se	croyant	un	Don	Juan
d’Autriche,	maintenant	qu’il	est	lieutenant	avec	le	grade	de	commandant;	De
Espadaña	qui	le	regarde	avec	respect	et	crainte	et	esquive	ses	regards;	Da.
Victorina	qui	ne	peut	le	voir	sans	colère.	Linares	n’était	pas	arrivé	encore	car,
comme	personnage	important,	il	devait	se	faire	attendre.	Il	y	a	des	êtres	si
candides	qu’une	heure	de	retard	suffit	à	faire	de	grands	hommes.

Dans	le	groupe	des	femmes,	Maria	Clara	était	l’objet	des	murmures	de	toutes.	La
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jeune	fille	les	avait	saluées	et	reçues	cérémonieusement,	sans	perdre	son	air	de
tristesse.

—Bah!	disait	l’une;	petite	orgueilleuse...

—Assez	jolie!	reprenait	une	autre,	mais	il	aurait	pu	en	choisir	quelqu’une	qui	ait	la
figure	plus	intelligente.

—Et	l’argent,	ma	petite,	le	bon	garçon	se	vend.

D’un	autre	côté,	on	disait:

—Se	marier	quand	son	premier	fiancé	est	pour	être	pendu!

—Cela	s’appelle	être	prudente,	avoir	sous	la	main	un	remplaçant.

—Eh	bien!	quand	on	devient	veuve...

Peut-être	ces	conversations	arrivaient-elles	aux	oreilles	de	la	jeune	fille	qui,	assise
sur	une	chaise,	arrangeait	une	guirlande	de	fleurs,	car	on	la	voyait	pâlir	et,	par
moments,	sa	main	tremblait,	ses	lèvres	semblaient	se	mouvoir.

Dans	le	cercle	des	hommes	on	causait	tout	haut	et,	naturellement,	les	derniers
événements	défrayaient	la	conversation.	Tous	parlaient,	même	D.	Tiburcio;	le	P.
Salvi	seul,	gardait	toujours	son	dédaigneux	silence.

—J’ai	entendu	dire	que	V.	R.	quittait	déjà	le	pueblo,	P.	Salvi;	demanda	le	nouveau
lieutenant	que	sa	nouvelle	étoile	avait	rendu	plus	aimable.

—Je	n’ai	plus	rien	à	y	faire;	je	dois	me	fixer	pour	toujours	à	Manille...	et,	vous?

—Je	quitte	aussi	le	pueblo,	répondit-il	en	se	redressant.	Le	gouvernement	a	besoin
de	moi	pour	que,	avec	une	colonne	volante,	je	désinfecte	les	provinces	de	tous	les
flibustiers.

Fr.	Salvi	le	regarda	rapidement	des	pieds	à	la	tête	et	lui	tourna	complètement	le
dos.

—Sait-on	certainement	ce	qu’il	va	en	être	du	chef,	du	flibustier?	demanda	un
employé.

—Vous	parlez	de	D.	Crisóstomo	Ibarra?	répondit	un	autre.	Il	est	très	probable	qu’il
sera	pendu	comme	ceux	de	1872	et	ce	sera	très	juste.

—Il	sera	exilé!	dit	sèchement	le	vieux	lieutenant.

—Exilé!	rien	de	plus	qu’exilé!	Mais	ce	sera	un	exil	perpétuel!	s’écrièrent	de
nombreuses	voix	en	même	temps.

—Si	ce	jeune	homme,	poursuivit	à	voix	haute	le	lieutenant	Guevara	avait	été	plus
prudent,	s’il	s’était	moins	confié	à	certaines	personnes	à	qui	il	écrivait,	si	nos
fiscaux	ne	savaient	pas	interpréter	trop	subtilement	ce	qu’ils	lisent,	il	est	certain
que	l’accusé	aurait	été	absous!

Cette	déclaration	du	vieux	lieutenant	et	le	ton	de	sa	voix	produisirent	une	grande
surprise	dans	son	auditoire;	tous	ne	savaient	que	dire.	Le	P.	Salvi	regarda	d’un
autre	côté,	peut-être	pour	ne	pas	voir	le	regard	sombre	que	le	vieillard	lui
adressait,	Maria	Clara	laissa	tomber	les	fleurs	et	resta	immobile.	Le	P.	Sibyla,	qui
savait	se	taire,	parut	être	aussi	le	seul	qui	sût	questionner.

—Vous	parlez	de	lettres,	Sr.	Guevara?

—Je	parle	de	ce	que	m’a	dit	son	défenseur,	qui	s’est	intéressé	à	sa	cause	et	la
défend	avec	zèle.	En	dehors	de	quelques	lignes	ambiguës	trouvées	dans	une	lettre
adressée	à	une	femme	avant	de	partir	pour	l’Europe,	lignes	dans	lesquelles	le
fiscal	a	vu	un	projet	et	une	menace	contre	le	gouvernement	et	que	le	jeune	homme
a	reconnues	comme	écrites	par	lui,	on	ne	pouvait	rien	trouver	pour	l’accuser.

—Et	la	déclaration	faite	par	le	bandit	avant	de	mourir?

—Le	défenseur	l’a	annulée	car,	selon	le	bandit	lui-même,	ils	n’ont	jamais
communiqué	avec	Ibarra,	à	part	un	nommé	José	qui	était	son	ennemi,	ainsi	qu’il
peut	se	prouver,	et	qui	s’est	suicidé,	peut-être	par	remords.	On	a	prouvé	que	les
papiers	trouvés	sur	le	cadavre	étaient	faux,	car	l’écriture,	en	était	semblable	à
celle	qu’avait	Ibarra	il	y	a	sept	ans	mais	non	à	celle	qu’il	a	aujourd’hui,	ce	qui	fait
supposer	que	la	lettre	accusatrice	a	servi	de	modèle.	Bien	plus,	le	défenseur	disait
que	s’il	n’avait	pas	voulu	la	reconnaître,	cette	lettre,	on	aurait	pu	faire	beaucoup
pour	le	sauver,	mais	à	sa	vue,	il	a	pâli,	s’est	troublé	et	a	ratifié	tout	ce	qui	y	était
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écrit.

—Vous	disiez,	demanda	un	franciscain	qu’il	avait	adressé	cette	lettre	à	une	femme;
comment	est-elle	parvenue	entre	les	mains	du	fiscal?

Le	lieutenant	ne	répondit	pas:	il	regarda	un	moment	le	P.	Salvi	et	s’éloigna,
tordant	nerveusement	la	pointe	effilée	de	sa	barbe	grise,	tandis	que	les	assistants
échangeaient	leurs	commentaires.

—C’est	là	que	se	voit	la	main	de	Dieu!	disait	l’un;	même	les	femmes	le	haïssent.

—Il	a	fait	brûler	sa	maison,	croyant	se	sauver,	mais	il	comptait	sans	son	hôtesse,
c’est-à-dire	sans	sa	maîtresse,	sa	babai,	ajoutait	un	autre	en	riant.	Dieu	le	voulait!
Santiago	cierra	España4!

Cependant	le	vieux	soldat	s’était	approché	de	Maria	Clara	qui	écoutait	la
conversation,	immobile	sur	son	siège:	les	fleurs	restaient	à	ses	pieds.

—Vous	êtes	une	jeune	fille	très	prudente,	lui	dit-il	à	voix	basse.	Vous	avez	très	bien
fait	de	livrer	la	lettre...	vous	vous	assuriez	ainsi	un	tranquille	avenir.

Puis	il	s’éloigna	tandis	qu’elle	le	regardait	avec	des	yeux	hébétés,	se	mordant	les
lèvres.	Heureusement	la	tante	Isabel	passa.	Maria	Clara	eut	la	force	suffisante
pour	la	prendre	par	sa	robe.

—Tante!	murmura-t-elle.

—Qu’as-tu?	demanda	la	vieille	dame	épouvantée	en	voyant	la	figure	de	sa	nièce.

—Conduisez-moi	à	ma	chambre!

Et	la	jeune	fille	prit	le	bras	de	sa	tante	pour	se	lever.

—Tu	es	malade,	ma	fille?	On	dirait	que	tu	as	perdu	toute	force?	qu’as-tu?

—Mal	au	cœur...	c’est	la	foule	dans	cette	salle...	tant	de	lumière...	j’ai	besoin	de	me
reposer.	Dites	à	mon	père	que	je	vais	dormir.

—Tu	es	froide!	Veux-tu	du	thé?

Maria	Clara	remua	la	tête	négativement,	ferma	à	clef	la	porte	de	son	alcôve	et,	à
bout	de	forces,	se	laissa	tomber	à	terre	au	pied	d’une	image,	en	sanglotant:

—Mère,	mère,	ma	mère!

Par	la	fenêtre,	par	la	porte	qui	communiquait	avec	celle	de	la	terrasse,	entrait	la
lumière	de	la	lune.

La	musique	poursuivait	ses	valses	joyeuses;	jusqu’à	l’alcôve	arrivaient	l’éclat	des
rires	et	le	ron	ron	des	conversations;	plusieurs	fois	on	frappa	à	la	porte,	son	père,
tante	Isabel,	Da.	Victorina,	Linares	même,	Maria	Clara	ne	bougea	pas:	un	râle
s’échappait	de	sa	poitrine.

Des	heures	se	passèrent.	Les	plaisirs	de	la	table	épuisés,	on	était	passé	à	ceux	du
bal.	Sa	bougie	consumée	s’était	éteinte,	mais	toujours	à	terre,	sans	mouvement,
illuminée	par	la	lumière	de	la	lune,	la	jeune	fille	restait	toujours	étendue	au	pied
de	l’image	de	la	Mère	de	Jésus.

Peu	à	peu	la	maison	redevint	silencieuse	et	rentra	dans	l’ombre;	la	tante	Isabel
vint	encore	une	fois	frapper	à	la	porte.

—Allons,	elle	s’est	endormie!	dit	la	vieille	femme	à	haute	voix;	à	son	âge,	sans	rien
qui	la	tourmente,	elle	dort	comme	un	cadavre!

Quand	tout	fut	silencieux,	Maria	Clara	se	releva	lentement,	jeta	un	regard	autour
d’elle,	vit	la	terrasse,	les	petites	treilles	baignées	de	blanches	lumières.

—Un	tranquille	avenir!	Dormir	comme	un	cadavre!	murmura-t-elle	à	voix	basse,	et
elle	se	dirigea	vers	la	terrasse.

La	ville	reposait	muette;	seul,	de	temps	à	autre	s’entendait	le	bruit	d’une	voiture
traversant,	sur	le	pont	de	bois,	le	rio	dont	les	eaux	solitaires	reflétaient	tranquilles
le	mélancolique	astre	des	nuits.

La	jeune	fille	leva	les	yeux	vers	ce	ciel	d’une	limpidité	de	saphir;	lentement	elle
retira	ses	bagues,	ses	boucles	d’oreilles,	ses	aiguilles	à	cheveux	et	son	peigne,	les
plaçant	sur	la	balustrade	de	la	terrasse,	puis	elle	regarda	vers	la	rivière.

Une	barque,	chargée	de	zacate,	s’arrêta	au	pied	de	l’embarcadère	que	chaque
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maison	possède	sur	les	rives	du	rio.	Un	des	deux	hommes	qui	la	montaient	gravit
les	marches	de	pierre,	sauta	le	mur	et,	quelques	secondes	après,	elle	entendait	ses
pas	dans	l’escalier	conduisant	à	la	terrasse.

Maria	Clara	le	vit	s’arrêter	lorsqu’il	l’aperçut,	puis	reprendre	lentement	sa	marche
vers	elle	et,	à	trois	pas,	de	nouveau	s’arrêter.	Elle	recula.

—Crisóstomo!	murmura-t-elle,	terrifiée.

—Oui,	je	suis	Crisóstomo!	reprit	le	jeune	homme	d’une	voix	grave.	Un	ennemi,	un
homme	qui	a	de	graves	raispns	pour	me	haïr,	Elias,	m’a	tiré	de	la	prison	où
m’avaient	jeté	mes	amis.

Un	triste	silence	suivit	ces	paroles;	Maria	Clara	inclina	la	tête.

Ibarra	continua:

—Près	du	cadavre	de	ma	mère	j’ai	juré	de	te	faire	heureuse,	quelle	que	dût	être
ma	destinée!	Tu	as	pu	manquer	à	ton	serment,	elle	n’était	pas	ta	mère;	mais	moi,
moi	qui	suis	son	fils,	je	tiens	sa	mémoire	pour	sacrée,	et	au	travers	de	mille	périls,
je	suis	venu	ici	pour	accomplir	le	mien;	le	hasard	permet	que	je	te	parle	à	toi-
même	Maria,	nous	ne	nous	reverrons	plus;	tu	es	jeune,	peut-être	quelque	jour	ta
conscience	te	reprochera...	je	viens	te	dire,	avant	de	disparaître,	que	je	te
pardonne.	Maintenant,	sois	heureuse	et	adieu!

Il	allait	s’éloigner;	elle	le	retint.

—Crisóstomo!	dit-elle;	Dieu	t’a	envoyé	pour	me	sauver	du	désespoir...	Écoute	et
juge-moi!

Ibarra	voulut	doucement	se	dégager	d’elle.

—Je	ne	suis	pas	venu	pour	te	demander	de	comptes...	je	suis	venu	pour	te	rendre
la	tranquillité.

—Je	ne	veux	pas	de	cette	tranquillité	que	tu	me	donnes;	la	tranquillité	je	me	la
donnerai	moi-même.	Tu	me	méprises,	et	ton	mépris	me	rendra	amère	la	mort	elle-
même!

Il	vit	le	désespoir	de	la	pauvre	jeune	fille	et	lui	demanda	ce	qu’elle	désirait:

—Que	tu	croies	que	je	t’ai	toujours	aimé.

Il	eut	un	amer	sourire!

—Ah!	tu	doutes	de	moi,	tu	doutes	de	l’amie	de	ton	enfance	qui	jamais	ne	t’a	caché
une	seule	de	ses	pensées!	s’écria-t-elle.	Je	te	comprends!	Quand	tu	sauras	mon
histoire,	la	triste	histoire	que	l’on	m’a	révélée	pendant	ma	maladie,	tu	me
plaindras	et	tu	n’auras	plus	ce	sourire	pour	répondre	à	ma	douleur.	Pourquoi	ne
m’as-tu	pas	laissée	mourir	dans	les	mains	de	mon	ignorant	médecin?	Toi	et	moi,
nous	aurions	été	plus	heureux!

Elle	se	reposa	un	moment,	puis	continua.

—Tu	l’as	voulu,	tu	as	douté	de	moi,	que	ma	mère	me	pardonne!	Dans	une	de	mes
douloureuses	nuits	de	souffrances,	un	homme	me	révéla	le	nom	de	mon	véritable
père	et	me	défendit	de	t’aimer...	S’il	n’avait	pas	été	mon	père	lui-même,	il	t’aurait
pardonné	l’injure	que	tu	lui	avais	faite.

Ibarra	recula	et	terrifié	regarda	la	jeune	fille.

—Oui,	continua-t-elle;	cet	homme	m’a	dit	qu’il	ne	pouvait	permettre	notre	union,
car	sa	conscience	le	lui	interdisait;	qu’il	se	verrait	obligé	de	publier	la	vérité,	au
risque	de	causer	un	grand	scandale,	parce	que	mon	père	est...

Et	à	voix	basse	elle	murmura	un	nom	à	l’oreille	du	jeune	homme.

—Que	faire?	Devais-je	sacrifier	à	mon	amour	la	mémoire	de	ma	mère,	l’honneur	de
celui	que	l’on	supposait	être	mon	père	et	le	bon	renom	de	celui	qui	l’était?	Aurais-
je	pu	le	faire	sans	soulever	ton	propre	mépris?

—Mais,	des	preuves,	tu	as	eu	des	preuves?	Il	te	fallait	des	preuves!	s’écria
Crisóstomo	bouleversé.

La	jeune	fille	tira	de	son	sein	deux	papiers.

—Deux	lettres	de	ma	mère,	deux	lettres	dictées	par	ses	remords	quand	elle	me
portait	dans	ses	entrailles.	Prends,	lis-les,	tu	verras	comme	elle	me	maudit,	comme
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elle	désire	ma	mort...	ma	mort,	que	mon	père	s’efforça	d’obtenir	à	l’aide	de
médicaments!	Ces	lettres,	il	les	a	oubliées	dans	la	maison	où	il	habitait	autrefois,
l’homme	les	a	trouvées	et	conservées,	et	elles	ne	m’ont	été	livrées	qu’en	échange
de	ta	lettre...	pour	s’assurer,	disait-il,	que	je	ne	me	marierais	pas	avec	toi	sans	le
consentement	de	mon	père.	Depuis	que	je	les	porte	sur	moi,	à	la	place	de	la	tienne,
je	sens	le	froid	sur	mon	cœur.	Je	t’ai	sacrifié,	j’ai	sacrifié	mon	amour...	Que	ne	fait-
on	pas	pour	une	mère	morte	et	pour	deux	pères	vivants?	Pouvais-je	prévoir	l’usage
que	l’on	allait	faire	de	ta	lettre?

Ibarra	était	atterré,	Maria	Clara	poursuivit:

—Que	me	restait-il	à	faire?	pouvais-je,	par	hasard,	te	dire	qui	était	mon	père,
pouvais-je	te	dire	de	lui	demander	pardon,	à	lui	qui	a	tant	fait	souffrir	le	tien?
pouvais-je	le	dire	à	mon	père	qui,	peut-être,	t’aurait	pardonné,	pouvais-je	lui	dire
que	j’étais	sa	fille,	à	lui	qui	avait	tant	souhaité	ma	mort?	Il	ne	me	restait	qu’à
souffrir,	à	garder	en	moi	mon	secret,	et	à	mourir	en	souffrant!...	Maintenant,	mon
ami,	maintenant	que	tu	connais	la	triste	histoire	de	ta	pauvre	Maria,	auras-tu
encore	pour	elle	ce	dédaigneux	sourire!

—Maria,	tu	es	une	sainte!

—Je	suis	heureuse	puisque	tu	crois	en	moi...

—Cependant,	ajouta	le	jeune	homme	en	changeant	de	ton,	j’ai	entendu	dire	que	tu
te	mariais...

—Oui,	sanglota	la	pauvre	fille,	mon	père	exige	ce	sacrifice...	il	m’a	aimée	et
nourrie	et	ce	n’était	pas	son	devoir,	je	lui	paye	cette	dette	de	gratitude	en	lui
assurant	la	paix	au	moyen	de	cette	nouvelle	parenté,	mais...

—Mais?

—Je	n’oublierai	pas	les	serments	de	fidélité	que	je	t’ai	jurés.

—Que	médites-tu?	demanda	Ibarra	en	essayant	de	lire	dans	ses	yeux.

—L’avenir	est	obscur	et	le	destin	est	environné	d’ombres;	je	ne	sais	ce	que	je	dois
faire;	mais	sache	bien	que	je	ne	puis	aimer	qu’une	fois	et	que,	sans	amour,	je	ne
serai	jamais	à	personne.	Et	toi?	que	vas-tu	devenir?

—Je	ne	suis	plus	qu’un	fugitif...	je	fuis,	D’ici	peu	on	découvrira	ma	fuite,	Maria...

Maria	prit	dans	ses	mains	la	tête	du	jeune	homme,	l’embrassa	plusieurs	fois	sur	les
lèvres,	le	serra	dans	ses	bras,	puis	le	repoussant	brusquement:

—Fuis,	fuis!	lui	dit-elle;	fuis,	adieu!

Ibarra,	les	yeux	brillants,	la	regarda,	mais	elle	fit	un	signe	et	il	s’éloigna,	vacillant,
comme	un	homme	ivre...

Il	sauta	de	nouveau	le	mur	et	reprit	sa	place	dans	la	barque.

Accoudée	sur	l’appui	de	la	terrasse,	Maria	Clara	le	regardait	s’éloigner.

Elias	se	découvrit	et	la	salua	profondément.

Crois-moi,	cousin...	ce	qui	arrive,	arrive.	Rendons	grâces	à	Dieu	de	ce	que	tu	n’es	pas	aux	Iles
Mariannes,	à	semer	des	camotes.—N.	de	l’Ed.	esp.

Camotes,	genre	de	la	batata	de	Malaga,	patates	douces,	tubercules	de	Convolvulus	Batatas,	P.	Bl.—N.
des	T.

Espagnol	prononcé	à	la	chinoise:	No	sea	Usted	tonto,	es	la	Virgen	de	Antipolo!	Esa	puede	mas	que
todo;	no	sea	Usted	tonto.	Ne	soyez	pas	bête;	c’est	la	Vierge	d’Antipolo!	Celle-là	a	plus	de	pouvoir

que	tous;	ne	soyez	pas	bête.—N.	des	T.

Si	no	es	hombre	y	no	se	muere,	será	una	buena	mujer.	Si	ce	n’est	pas	un	homme	et	s’il	ne	meurt
pas,	ce	sera	une	bonne	femme.—N.	de	l’Ed.	esp.

Saint	Jacques	protège	l’Espagne!	Cri	de	guerre	semblable	au	Montjoye	Saint-Denis!	des
chevaliers	français.—N.	des	T.
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La	chasse	sur	le	lac
—Écoutez,	señor,	le	plan	que	j’ai	conçu,	dit	Elias	pensif	tandis	qu’ils	se	dirigeaient
vers	San	Gabriel.	Je	vais	maintenant	vous	cacher	chez	un	ami	que	j’ai	à
Mandaluyong;	je	vous	apporterai	tout	votre	argent	que	j’ai	sauvé	et	caché	au	pied
du	balitî,	dans	la	tombe	mystérieuse	de	votre	aïeul;	vous	quitterez	le	pays...

—Pour	aller	à	l’étranger?	interrompit	Ibarra.

—Pour	vivre	en	paix	les	années	qui	vous	restent	à	vivre.	Vous	avez	des	amis	en
Espagne,	vous	êtes	riche,	vous	pourrez	vous	faire	amnistier.	De	toutes	façons
l’étranger	pour	nous	est	une	patrie	meilleure	que	la	vraie.

Crisóstomo	ne	répondit	pas;	il	réfléchissait	en	silence.

Ils	arrivaient	au	Pasig	et	la	barque	commença	à	remonter	le	courant.	Sur	le	pont
d’Espagne	un	cavalier	hâtait	sa	course,	un	sifflement	aigu	et	prolongé	se	fit
entendre.

—Elias,	reprit	Ibarra,	vous	devez	votre	malheur	à	ma	famille,	vous	m’avez	sauvé
deux	fois	la	vie	et	je	vous	dois	non	seulement	ma	gratitude	mais	aussi	la	restitution
de	votre	fortune.	Vous	me	conseillez	de	partir	à	l’étranger,	eh	bien!	venez	avec
moi,	et	vivons	comme	deux	frères.	Vous	aussi	êtes	malheureux	en	ce	pays.

Elias	hocha	tristement	la	tête	et	répondit:

—Impossible!	Il	est	vrai	que	je	ne	puis	ni	aimer	ni	être	heureux	dans	mon	pays,
mais	je	puis	y	vivre	et	y	mourir,	et	peut-être	même	mourir	pour	lui;	c’est	toujours
quelque	chose.	Que	le	malheur	de	ma	patrie	soit	mon	propre	malheur	et,
puisqu’une	noble	pensée	ne	nous	unit	pas,	puisque	nos	cœurs	ne	battent	pas	pour
un	seul	nom,	au	moins	qu’une	commune	souffrance	m’unisse	à	mes	compatriotes,
au	moins	que	je	pleure	avec	eux	nos	douleurs	et	qu’une	même	infortune	opprime
tous	nos	cœurs!

—Alors,	pourquoi	me	conseillez-vous	de	partir?

—Parce	qu’ailleurs	vous	pourrez	être	heureux,	moi	non;	parce	que	vous	n’êtes	pas
fait	pour	souffrir,	parce	qu’un	jour	vous	détesterez	votre	pays	si	vous	vous	voyez
malheureux	par	sa	faute:	et	détester	son	pays	est	la	plus	grande	des	infortunes.

—Vous	êtes	injuste	envers	moi!	s’écria	amèrement	Ibarra;	vous	oubliez	que,	à
peine	arrivé	ici,	je	me	suis	consacré	à	rechercher	son	bien...

—Ne	vous	fâchez	pas,	señor,	je	ne	vous	ai	fait	aucun	reproche.	Puissent	tous	vous
imiter!	Mais	je	ne	vous	demande	pas	l’impossible;	ne	vous	offensez	pas	si	je	vous
dis	que	votre	cœur	vous	trompe.	Vous	aimiez	votre	patrie	parce	que	votre	père
vous	l’avait	enseigné,	vous	l’aimiez	parce	que	vous	y	aviez	amour,	fortune,
jeunesse,	parce	tout	vous	y	souriait,	qu’elle	ne	vous	avait	fait	aucune	injustice;
vous	l’aimiez	comme	nous	aimons	tout	ce	qui	nous	rend	heureux.	Mais	le	jour	où
vous	vous	verrez	pauvre,	affamé,	poursuivi,	dénoncé	et	vendu	par	vos
compatriotes	eux-mêmes,	ce	jour-là	vous	renierez	tout,	vous,	votre	pays	et	eux.

—Vos	paroles	me	peinent!	dit	Ibarra	avec	colère.

Elias	baissa	la	tête,	médita	et	répondit:

—Je	veux	vous	détromper,	señor,	et	vous	éviter	un	triste	avenir.

Souvenez-vous	de	cette	nuit	où	je	vous	parlais	dans	cette	même	barque,	à	la	lueur
de	cette	même	lune;	il	y	a	un	mois,	à	quelques	jours	près;	alors	vous	étiez	heureux.
La	supplication	de	ceux	qui	ne	l’étaient	pas	n’arrivait	pas	jusqu’à	vous;	vous
dédaigniez	leurs	plaintes	parce	que	c’étaient	des	plaintes	de	criminels;	vous
écoutiez	plutôt	leurs	ennemis	et,	malgré	mes	raisons	et	nos	prières,	vous	vous
mettiez	du	côté	de	leurs	oppresseurs,	et	de	vous	dépendait	alors	que	je	devinsse
criminel	ou	que	je	me	laissasse	tuer	pour	accomplir	une	parole	sacrée.	Dieu	ne	l’a
pas	permis,	l’ancien	chef	des	malfaiteurs	est	mort...	Un	mois	s’est	passé	et
maintenant	vous	ne	pensez	plus	ce	que	vous	pensiez	alors.

—Vous	avez	raison,	Elias,	mais	l’homme	est	un	animal	qui	varie	selon	les
circonstances;	alors	j’étais	aveuglé,	contrarié,	que	sais-je?	Maintenant	les	revers
ont	arraché	le	bandeau	de	mes	yeux;	la	misère	et	la	solitude	de	ma	prison	m’ont
instruit;	je	vois	aujourd’hui	l’horrible	cancer	qui	ronge	cette	société;	qui
s’accroche	à	ses	chairs	et	qui	doit	être	violemment	extirpé.	Ils	m’ont	ouvert	les
yeux,	m’ont	fait	voir	la	plaie	et	me	forcent	à	être	criminel.	Et	puisqu’ils	l’ont	voulu,
je	serai	flibustier,	mais	flibustier	véritable;	j’appellerai	tous	les	malheureux,	tous
ceux	qui	dans	leur	poitrine	sentent	battre	un	cœur,	tous	ceux	qui	m’enviaient	moi-
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même...	non,	je	ne	serai	pas	criminel,	il	ne	l’est	jamais	celui	qui	lutte	pour	sa
patrie,	au	contraire!	Pendant	trois	siècles,	nous	leur	avons	tendu	la	main,	nous
leur	avons	demandé	leur	amour,	nous	brûlions	du	désir	de	les	appeler	nos	frères!
comment	nous	ont-ils	répondu?	Par	l’insulte	et	la	moquerie,	en	nous	déniant	même
la	qualité	d’êtres	humains.	Il	n’y	a	pas	de	Dieu,	il	n’y	a	pas	d’espérances,	il	n’y	a
pas	d’humanité;	il	n’y	a	rien	que	le	droit	de	la	force!

Ibarra	était	nerveux,	tout	son	corps	tremblait.

Ils	passèrent	devant	le	palais	du	général	et	crurent	remarquer	une	certaine
agitation	parmi	les	gardes.

—On	aura	découvert	l’évasion?	murmura	Elias.	Couchez-vous,	señor,	que	je	vous
couvre	avec	le	zacate,	car	nous	passerons	à	côté	de	la	poudrière	et	la	sentinelle
peut	s’étonner	que	nous	soyons	deux.

La	barque	était	une	de	ces	fines	et	étroites	pirogues	qui	ne	voguent	pas,	qui	volent
à	la	surface	de	l’eau.

Comme	Elias	l’avait	prévu,	la	sentinelle	l’arrêta	et	lui	demanda	d’où	il	venait.

—De	Manille,	porter	du	zacate	aux	oidores1	et	aux	curés,	répondit-il	en	imitant
l’accent	de	ceux	de	Pandakan.

Un	sergent	sortit	et	s’informa	de	ce	qui	se	passait.

—Sulung!	dit-il	à	Elias,	je	t’avertis	de	ne	recevoir	personne	dans	ta	barque;	un
prisonnier	vient	de	s’échapper.	Si	tu	l’arrêtes	et	que	tu	me	le	ramènes,	je	te
donnerai	une	bonne	récompense.

—C’est	bien,	señor,	quel	est	son	signalement?

—Il	porte	une	lévite	et	parle	espagnol;	ainsi,	attention!

La	barque	s’éloigna.	Elias	se	retourna	et	vit	la	silhouette	de	la	sentinelle,	debout
près	de	la	rive.

—Nous	perdrons	quelques	minutes,	dit-il	à	voix	basse;	nous	devons	entrer	dans	le
rio	Beata	pour	faire	croire	que	je	suis	de	Peña	Francia.	Vous	verrez	le	rio	qu’a
chanté	Francisco	Baltazar.

Le	pueblo	dormait	sous	la	lumière	de	la	lune.	Crisóstomo	se	leva	pour	admirer	la
paix	sépulcrale	de	la	Nature.	Le	rio	était	étroit	et	ses	rives	formaient	une	plaine
semée	de	zacate.

Elias	jeta	sa	charge	sur	le	rivage,	cueillit	un	long	roseau	et	tira	de	dessous	l’herbe
où	ils	étaient	cachés	quelques-uns	de	ces	sacs	en	feuille	de	palmier	que	l’on
appelle	bayones.	Puis	ils	continuèrent	à	naviguer.

—Vous	êtes	maître	de	votre	volonté,	señor,	et	de	votre	avenir,	dit	le	pilote	à
Crisóstomo	qui	restait	silencieux.	Mais,	si	vous	me	permettez	une	observation,	je
vous	dirai:	Regardez	bien	ce	que	vous	allez	faire:	vous	allez	allumer	la	guerre,	car
vous	avez	de	l’argent,	de	l’intelligence	et	vous	trouverez	promptement	des	bras,
les	mécontents	sont	si	nombreux!	Mais,	dans	cette	lutte	que	vous	entreprendrez,
qui	souffrira	le	plus,	sinon	les	innocents,	les	désarmés?	Les	mêmes	sentiments	qui,
il	y	a	un	mois,	me	poussaient	à	m’adresser	à	vous,	à	vous	demander	de	nous	aider
à	obtenir	des	réformes,	me	font	maintenant	vous	demander	de	réfléchir.	Le	pays,
señor,	ne	pense	pas	à	se	séparer	de	la	Mère	Patrie;	il	ne	demande	qu’un	peu	de
liberté,	de	justice	et	d’amour.	Les	mécontents,	les	désespérés,	les	criminels	vous
seconderont,	mais	le	peuple	s’abstiendra.	Vous	vous	trompez	si,	voyant	tout	en
noir,	vous	croyez	que	le	pays	est	désespéré.	Le	pays	souffre,	oui,	mais	il	espère
encore,	il	croit,	il	ne	se	lèvera	que	lorsqu’il	aura	perdu	patience,	c’est-à-dire	quand
le	voudront	ceux	qui	le	gouvernent:	nous	n’en	sommes	pas	là.	Moi-même,	je	ne
vous	suivrai	pas;	je	ne	recourrai	jamais	à	ces	moyens	extrêmes	tant	que	je	verrai
dans	les	hommes	une	espérance	possible.

—Alors,	je	marcherai	sans	vous!	répondit	Crisóstomo	résolu.

—C’est	votre	ferme	décision?

—Ferme	et	unique,	j’en	atteste	la	mémoire	de	mon	père!	Je	ne	me	laisserai	pas
impunément	arracher	la	paix	et	le	bonheur,	moi	qui	ne	désirais	que	le	bien,	moi
qui	ai	tout	accepté	et	tout	souffert	par	respect	pour	une	religion	hypocrite,	par
amour	pour	ma	patrie.	Comment	m’a-t-on	répondu?	En	m’enfouissant	dans	un
cachot	infâme,	en	prostituant	ma	fiancée!	Non,	ne	pas	me	venger	serait	un	crime,
ce	serait	les	encourager	à	de	nouvelles	injustices!	Non,	ce	serait	lâcheté,	puérilité
de	gémir	et	de	pleurer	quand	il	y	a	du	sang	et	de	la	vie,	quand	le	mépris	s’unit	à
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l’insulte	et	au	défi!	J’appellerai	ce	peuple	ignorant,	je	lui	ferai	voir	sa	misère,	je	lui
montrerai	qu’on	ne	le	traite	pas	fraternellement;	il	n’y	a	que	les	loups	qui	se
dévorent,	et	je	leur	dirai	que,	contre	cette	oppression,	se	lève	et	proteste	le	droit
éternel	de	l’homme	à	conquérir	sa	liberté.

—Le	peuple	innocent	souffrira!

—Tant	mieux!	Pouvez-vous	me	conduire	jusqu’à	la	montagne?

—Jusqu’à	ce	que	vous	soyez	en	sûreté!	répondit	Elias.

De	nouveau	ils	voguèrent	sur	le	Pasig.	De	temps	à	autre,	ils	causaient	de	choses
indifférentes.

—Santa	Ana!	murmura	Ibarra,	connaîtriez-vous	cette	maison?

Ils	passaient	devant	la	maison	de	campagne	des	jésuites.

—J’y	ai	passé	nombre	de	jours	heureux	et	joyeux!	soupira	Elias.	Dans	mon	enfance,
nous	y	venions	chaque	mois...	alors	j’étais	comme	les	autres:	j’avais	de	la	fortune,
de	la	famille,	je	rêvais,	j’entrevoyais	un	avenir.	J’allais	voir	ma	sœur	dans	un
collège	voisin;	elle	me	donnait	quelque	travail	de	ses	mains...	une	amie
l’accompagnait,	une	belle	jeune	fille.	Tout	cela	est	passé	comme	un	songe.

Ils	restèrent	silencieux	jusqu’à	ce	qu’ils	furent	arrivés	au	poste	de	Malapad-na-
batô2.	Ceux	qui	parfois	ont	sillonné	le	Pasig	par	quelqu’une	de	ces	nuits	magiques
des	Philippines,	quand	de	l’azur	limpide	la	lune	verse	sa	mélancolique	poésie,
quand	les	ombres	cachent	la	misère	des	hommes	et	que	le	silence	éteint	les
accents	mesquins	de	leur	voix,	quand	la	Nature	seule	parle,	ceux-là	comprendront
les	méditations	des	deux	jeunes	gens.

A	Malapad-na-batô	le	carabinier	avait	sommeil	et,	voyant	que	la	barque	était	vide
et	n’offrait	aucun	butin	à	prendre,	selon	la	traditionnelle	coutume	de	son	corps	et
l’usage	de	ce	poste,	il	la	laissa	passer	facilement.

Le	garde	civil	de	Pasig	ne	suspectait	rien	non	plus	et	ne	leur	dit	rien.

L’aurore	commençait	à	poindre	lorsqu’ils	arrivèrent	au	lac,	calme	et	tranquille
comme	un	gigantesque	miroir.	La	lune	pâlissait,	l’Orient	se	teignait	de	teintes
rosées.	A	quelque	distance,	ils	distinguèrent	une	masse	grise	qui	s’avançait	peu	à
peu.

—C’est	la	falúa,	murmura	Elias;	elle	vient;	couchez-vous	et	je	vous	couvrirai	de	ces
sacs.

Les	formes	de	l’embarcation	se	faisaient	plus	claires	et	plus	perceptibles.

—Elle	se	place	entre	le	rivage	et	nous,	observa	Elias	inquiet.

Et	peu	à	peu	il	changea	la	direction	de	sa	barque,	ramant	vers	Binangonan.	A	sa
grande	stupeur,	il	nota	que	la	falúa	changeait	aussi	de	direction,	tandis	qu’une
voix	l’appelait.

Elias	s’arrêta	et	réfléchit.	La	rive	était	encore	loin;	avant	peu	ils	seraient	à	portée
des	fusils	de	la	falúa.	Il	pensa	retourner	vers	le	Pasig:	sa	barque	était	plus	rapide
que	l’autre.	Mais	fatalité!	une	autre	barque	venait	du	Pasig,	on	y	voyait	briller	les
casques	et	les	baïonnettes	des	gardes	civils.

—Nous	sommes	pris!	murmura-t-il	en	pâlissant.

Il	regarda	ses	bras	robustes	et,	prenant	l’unique	résolution	possible,	il	commença
à	ramer	de	toutes	ses	forces	vers	l’île	de	Talim.	Le	soleil	commençait	à	se	montrer.

La	barque	glissait	rapidement	sur	les	eaux;	sur	la	falúa	qui	virait	de	bord,	Elias	vit
quelques	hommes	debout,	faisant	des	signes.

—Savez-vous	guider	une	barque?	demanda-t-il	à	Ibarra.

—Oui,	pourquoi?

—Parce	que	nous	sommes	perdus	si	je	ne	saute	pas	à	l’eau	pour	leur	faire	perdre
la	piste.	Ils	me	poursuivront,	je	nage	et	je	plonge	très	bien...	je	les	éloignerai	de
vous,	et	vous	tâcherez	de	vous	sauver.

—Non,	restons	et	vendons	chèrement	nos	vies!

—Inutile,	nous	n’avons	pas	d’armes	et,	avec	leurs	fusils,	ils	nous	tueraient	comme
des	oiseaux.
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Au	même	moment,	on	entendit	un	chiss	dans	l’eau,	produit	par	la	chute	d’un	corps
brûlant,	immédiatement	suivi	d’une	détonation.

—Voyez-vous?	dit	Elias	en	posant	la	rame	dans	la	barque!	Nous	nous	verrons	à	la
Nochebuena3	à	la	tombe	de	votre	grand-père.	Sauvez-vous!

—Et	vous?

—Dieu	m’a	tiré	de	plus	grands	périls.

Elias	ôta	sa	chemise;	une	balle	l’arracha	de	ses	mains,	et	deux	détonations	se
firent	entendre.	Sans	se	troubler,	il	serra	la	main	d’Ibarra,	toujours	étendu	dans	le
fond	de	la	barque,	puis	se	leva	et	sauta	à	l’eau	repoussant	du	pied	la	petite
embarcation.

On	entendit	divers	cris;	promptement,	à	quelque	distance,	apparut	la	tête	du	jeune
homme,	revenant	à	la	surface	pour	respirer,	puis	se	cachant	immédiatement.

—Là-bas,	il	est	là-bas!	crièrent	diverses	voix,	et	les	balles	sifflèrent	de	nouveau.

La	falúa	et	la	barque	se	mirent	à	la	poursuite	du	nageur:	un	léger	sillage	signalait
son	passage,	s’éloignant	de	plus	en	plus	de	la	barque	d’Ibarra	qui	voguait	comme
abandonnée.	Chaque	fois	qu’Elias	montrait	la	tête	pour	respirer,	les	gardes	civils
et	les	hommes	de	la	falúa	tiraient	sur	lui.

La	chasse	continuait;	la	barquette	d’Ibarra	était	déjà	loin.	Elias	s’approchait	du
rivage,	dont	il	n’était	plus	éloigné	que	d’environ	cinquante	brasses.	Les	rameurs
étaient	déjà	las,	mais	Elias	l’était	aussi,	car	il	sortait	continuellement	la	tête	de
l’eau	et	toujours	dans	une	direction	distincte,	comme	pour	déconcerter	les
poursuivants.	Déjà	le	sillage	perfide	ne	révélait	plus	la	trace	du	plongeur.	Pour	la
dernière	fois	on	le	vit	à	une	dizaine	de	brasses	de	la	rive,	les	soldats	firent	feu...
des	minutes	et	des	minutes	se	passèrent,	rien	n’apparut	plus	sur	la	surface
tranquille	et	déserte	du	lac.

Une	demi-heure	après,	un	des	rameurs	prétendait	avoir	découvert,	près	de	la	rive,
des	traces	de	sang,	mais	ses	camarades	secouaient	la	tête	d’un	air	de	doute.

Auditeur,	juge	d’un	tribunal,	magistrat.—N.	des	T.

Ce	mot	en	tagal	signifie:	pierre	large.	Il	désigne	une	roche	escarpée	qui	domine	le	fleuve.	En	face
est	établi	un	poste	de	carabiniers	dont	la	fonction	est	de	surveiller	les	marchandises	apportées	à

Manille	par	le	Pasig.—N.	des	T.

La	bonne	nuit,	la	nuit	de	Noël.—N.	des	T.

LXII

Le	P.	Dámaso	s’explique
En	vain	les	précieux	cadeaux	de	noce	s’amoncelaient	sur	une	table;	ni	les	brillants
dans	leurs	écrins	de	velours,	ni	les	broderies	de	piña,	ni	les	coupons	de	soie
n’attiraient	les	regards	de	Maria	Clara.	La	jeune	fille	regardait,	sans	voir	ou	sans
lire,	le	journal	qui	relatait	la	mort	d’Ibarra,	noyé	dans	le	lac.

Tout	à	coup	elle	sentit	que	deux	mains	se	posaient	sur	ses	yeux,	lui	tenant	la	tête,
tandis	qu’une	voix	joyeuse,	celle	du	P.	Dámaso,	lui	disait:

—Qui	est-ce?	qui	est-ce?

Maria	Clara	sauta	sur	sa	chaise	et	le	regarda	avec	terreur.

—Petite	folle,	tu	as	eu	peur,	eh?	tu	ne	m’attendais	pas,	eh?	Eh	bien,	je	suis	venu	de
province	pour	assister	à	ton	mariage.

Et,	s’approchant	avec	un	sourire	de	satisfaction,	il	lui	tendit	la	main	pour	qu’elle	la
baisât.	Elle	la	prit,	tremblante,	et	la	porta	avec	respect	à	ses	lèvres.

—Qu’as-tu,	Maria?	demanda	le	franciscain,	perdant	son	gai	sourire	et	sentant
l’inquiétude	le	gagner;	ta	main	est	froide,	tu	pâlis...	es-tu	malade,	fillette?

Et	le	P.	Dámaso	l’attira	à	lui	avec	une	tendresse	dont	on	ne	l’aurait	pas	cru
capable,	puis,	prenant	les	deux	mains	de	la	jeune	fille,	il	l’interrogea	du	regard.
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—N’as-tu	pas	confiance	en	ton	parrain?	demanda-t-il	d’un	tonde	reproche;	allons,
assieds-toi	ici	et	raconte-moi	tes	petits	chagrins,	comme	tu	le	faisais	étant	enfant,
quand	tu	voulais	des	cierges	pour	faire	des	poupées	de	cire.	Tu	sais	que	je	t’ai
toujours	aimée...	jamais	je	ne	t’ai	grondée...

La	voix	du	P.	Dámaso	n’avait	plus	son	ordinaire	brusquerie,	les	modulations	en
devenaient	caressantes.	Maria	Clara	se	mit	à	pleurer.

—Tu	pleures?	ma	fille,	pourquoi	pleures-tu?	Tu	t’es	disputée	avec	Linares?

Maria	Clara	mit	les	mains	sur	les	yeux.

—Non,	ce	n’est	pas	de	lui...	maintenant!	cria	la	jeune	fille.

Le	P.	Dámaso	la	regarda	effrayé.

—Tu	ne	veux	pas	me	confier	tes	secrets?	Ne	me	suis-je	pas	efforcé	de	toujours
satisfaire	tes	plus	petits	caprices?

La	jeune	fille	leva	vers	lui	ses	yeux	pleins	de	larmes,	le	regarda	un	moment,	puis
sanglota	de	nouveau	amèrement.

—Ne	pleure	pas	ainsi,	ma	fille,	tes	larmes	me	peinent.	Raconte-moi	tes	chagrins;	tu
verras	comme	ton	parrain	t’aime!

Maria	Clara	s’approcha	lentement	de	lui,	tomba	à	genoux	à	ses	pieds	et,	levant	son
visage	baigné	de	larmes,	lui	dit	d’une	voix	basse,	à	peine	perceptible.

—M’aimez-vous	encore?

—Enfant!

—Alors...	protégez	mon	père	et	faites	qu’il	rompe	mon	mariage!

Et	la	jeune	fille	lui	raconta	sa	dernière	entrevue	avec	Ibarra,	tout	en	se	taisant	sur
le	secret	de	sa	naissance.

Le	P.	Dámaso	pouvait	à	peine	croire	ce	qu’il	entendait.

—Tant	qu’il	vivait,	continua-t-elle,	je	pouvais	lutter,	j’espérais,	j’avais	confiance!	Je
voulais	vivre	pour	entendre	parler	de	lui...	mais	maintenant	qu’on	l’a	tué,	je	n’ai
plus	de	motifs	pour	vivre	ni	pour	souffrir.

Elle	avait	parlé	lentement,	à	voix	basse,	avec	calme,	sans	pleurer.

—Mais,	sotte,	Linares	ne	vaut-il	pas	mille	fois	mieux	que...?

—Quand	il	vivait,	je	pouvais	me	marier...	je	pensais	m’enfuir	après...	mon	père	ne
voulant	que	la	parenté!	Maintenant	qu’il	est	mort,	nul	autre	ne	m’appellera	son
épouse...	Quand	il	vivait,	je	pouvais	m’avilir,	il	me	restait	cette	consolation	de
savoir	qu’il	existait	et	que	peut-être	il	pensait	à	moi;	maintenant	qu’il	est	mort...	le
couvent	ou	la	tombe!

L’accent	de	la	jeune	fille	avait	une	telle	fermeté	que	le	P.	Dámaso	réfléchit.

—Tu	l’aimais	donc	tant?	demanda-t-il	en	balbutiant.

Maria	Clara	ne	répondit	pas.	Fr.	Dámaso	inclina	la	tête	sur	sa	poitrine	et	resta
silencieux.

—Ma	fille!	s’écria-t-il	enfin	d’une	voix	comme	brisée;	pardonne-moi	de	t’avoir	faite
malheureuse	sans	le	savoir!	Je	pensais	à	ton	avenir,	je	voulais	ton	bonheur!
Comment	pouvais-je	permettre	ton	mariage	avec	un	homme	du	pays,	pour	te	voir
ensuite	épouse	malheureuse	et	mère	infortunée?	Je	ne	pouvais	ôter	de	ta	tête	cet
amour	et	je	m’y	suis	opposé	de	toutes	mes	forces;	j’ai	usé	de	tous	les	moyens,	pour
toi,	seulement	pour	toi.	Si	tu	avais	été	sa	femme,	tu	aurais	pleuré	ensuite,	à	cause
de	la	situation	de	ton	mari,	exposé	sans	défense	à	toutes	les	vexations;	mère,	tu
aurais	pleuré	sur	le	sort	de	tes	enfants.	Les	aurais-tu	instruits?	tu	leur	préparais
un	triste	avenir,	ils	devenaient	ennemis	de	la	Religion,	la	potence	ou	l’exil	les
auraient	attendus.	Les	aurais-tu	laissés	dans	l’ignorance?	c’eût	été	pour	les	voir
tyrannisés	et	dégradés.	Je	n’y	pouvais	consentir!	C’est	pour	cela	que	je	t’ai
cherché	un	mari	qui	pût	te	rendre	la	mère	heureuse	d’enfants	qui	commandassent
et	n’obéissent	pas,	qui	châtiassent	et	ne	souffrissent	pas...	Je	savais	que	ton	ami
d’enfance	était	bon,	je	l’aimais	comme	j’avais	aimé	son	père,	mais	je	les	ai	haïs
tous	deux	dès	que	j’ai	vu	qu’ils	allaient	causer	ton	malheur,	parce	que	je	t’aime
comme	on	aime	une	fille,	parce	que	je	t’idolâtre...	Je	n’ai	d’autre	amour	que	le	tien,
je	t’ai	vue	grandir,	il	n’est	pas	une	heure	où	je	ne	pense	à	toi,	je	rêve	de	toi,	tu	es
mon	unique	joie...
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Et	le	P.	Dámaso	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.

—Eh	bien,	si	vous	m’aimez,	ne	me	faites	pas	éternellement	malheureuse;	il	est
mort,	je	veux	être	religieuse!

Le	vieillard	appuya	son	front	sur	sa	main.

—Religieuse!	religieuse!	répéta-t-il.	Tu	ne	connais	pas,	ma	fille,	la	vie,	le	mystère,
tout	ce	qui	se	cache	derrière	les	murs	du	couvent,	tu	ne	le	sais	pas!	Je	préfère
mille	fois	te	voir	malheureuse	dans	le	monde	qu’au	cloître...	Ici	tes	plaintes
peuvent	s’entendre,	là	tu	n’auras	que	les	murs...	Tu	es	belle,	très	belle,	tu	n’es	pas
née	pour	cela,	pour	être	épouse	du	Christ!	Crois-moi,	ma	fille,	le	temps	efface	tout;
plus	tard,	tu	l’oublieras,	tu	aimeras,	tu	aimeras	ton	mari...	Linares.

—Ou	le	couvent	ou...	la	mort!	répéta	Maria	Clara.

—Le	couvent!	le	couvent	ou	la	mort!	s’écria	le	P.	Dámaso.	Maria,	je	suis	vieux,	je
ne	pourrai	veiller	bien	longtemps	sur	toi,	sur	ta	tranquillité...	Choisis	autre	chose,
cherche	un	autre	amour,	un	autre	jeune	homme,	celui	que	tu	voudras,	tout,	mais
pas	le	couvent.

—Le	couvent	ou	la	mort!

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	s’écria	le	prêtre,	se	couvrant	la	figure	de	ses	mains;	tu	me
châties,	soit!	mais	veille	sur	ma	fille!...

Et	revenant	à	Maria	Clara.

—Tu	veux	être	religieuse?	tu	le	seras,	je	ne	veux	pas	que	tu	meures.

Maria	Clara	lui	prit	les	deux	mains,	les	serra,	les	embrassa	en	s’agenouillant.

—Parrain,	mon	parrain!	répétait-elle.

Fr.	Dámaso	sortit	ensuite,	triste,	tête	basse	et	soupirant.

—Dieu,	Dieu,	tu	existes	puisque	tu	châties!	Mais	venge-toi	sur	moi	et	ne	frappe	pas
l’innocente,	sauve	ma	fille!

LXIII

La	«Nochebuena»
Là-haut,	sur	le	versant	de	la	montagne	d’où	jaillit	un	torrent,	se	cache	entre	les
arbres	une	cabane,	construite	sur	des	troncs	tordus.	Sur	son	toit	de	kogon1,
grimpent	les	rameaux,	chargés	de	fruits	et	de	fleurs,	de	la	calebasse;	des	cornes
de	cerf,	des	têtes	de	sanglier,	quelques-unes	portant	de	longues	défenses,	ornent
le	rustique	foyer.	C’est	la	demeure	d’une	famille	tagale,	vivant	de	la	chasse	et	de	la
coupe	des	bois.

A	l’ombre	d’un	arbre,	l’aïeul	fait	des	balais	avec	les	nervures	des	palmes,	tandis
qu’une	jeune	fille	place	dans	un	panier	des	œufs,	des	citrons	et	des	légumes.	Deux
enfants,	un	garçon	et	une	fille,	jouent	à	côté	d’un	autre	pâle,	mélancolique,	aux
grands	yeux	et	au	profond	regard,	assis	sur	un	tronc	renversé.	A	sa	mine	amaigrie
nous	reconnaîtrons	le	fils	de	Sisa,	Basilio,	le	frère	de	Crispin.

—Quand	ton	pied	sera	guéri,	lui	disait	la	fillette,	nous	jouerons	pico-pico	avec
cachette,	je	serai	la	mère.

—Tu	monteras	avec	nous	à	la	cime	du	mont,	ajoutait	le	petit	garçon,	tu	boiras	du
sang	de	cerf	avec	du	jus	de	citron	et	tu	engraisseras;	alors	je	te	montrerai	à	sauter
de	rocher	en	rocher	par	dessus	le	torrent.

Basilio	souriait	avec	tristesse,	examinait	la	plaie	de	son	pied	et	regardait	ensuite	le
soleil	qui	brillait	splendide.

—Vends	ces	balais,	dit	l’aïeul	à	la	jeune	fille	et	achète	quelque	chose	pour	tes
frères,	c’est	aujourd’hui	Noël.

—Des	pétards,	je	veux	des	pétards,	cria	le	petit.

—Moi,	une	tête	pour	ma	poupée!	clama	la	petite.
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—Et	toi,	que	veux-tu?	demanda	le	vieillard	à	Basilio.

Celui-ci	se	leva	avec	peine	et	s’approchant	du	grand-père:

—Señor,	lui	dit-il.	J’ai	donc	été	malade	plus	d’un	mois?

—Depuis	que	nous	t’avons	trouvé	évanoui	et	couvert	de	blessures,	deux	lunes	se
sont	passées,	nous	croyions	que	tu	allais	mourir...

—Dieu	vous	récompense;	nous	sommes	très	pauvres,	reprit	Basilio,	mais,	puisque
c’est	aujourd’hui	Noël,	je	veux	m’en	aller	au	pueblo	voir	ma	mère	et	mon	petit
frère;	ils	m’auront	cherché.

—Mais,	fils,	tu	n’es	pas	encore	bien	et	ton	pueblo	est	loin;	tu	n’y	seras	pas	arrivé	à
minuit.

—N’importe,	señor!	Ma	mère	et	mon	petit	frère	doivent	être	bien	tristes;	tous	les
ans	nous	passions	ensemble	cette	fête...	l’an	dernier	nous	avons	mangé	un	poisson
à	nous	trois...	ma	mère	aura	pleuré	en	me	cherchant.

—Tu	n’arriveras	pas	vivant	au	pueblo,	garçon!	Ce	soir	nous	avons	de	la	poule	et	un
morceau	de	sanglier.	Mes	fils	te	chercheront	quand	ils	reviendront	des	champs.

—Vous	avez	beaucoup	d’enfants	et	ma	mère	n’a	que	nous	deux;	peut-être	me	croit-
elle	déjà	mort!	Ce	soir,	je	veux	lui	faire	une	joie,	lui	donner	ses	étrennes...	un	fils!

Le	vieillard	sentit	s’humecter	ses	yeux;	il	mit	la	main	sur	la	tête	de	l’enfant	et,	tout
ému,	lui	dit:

—Tu	es	sage	comme	un	vieillard!	Va,	cherche	ta	mère,	donne-lui	les	étrennes...	de
Dieu,	comme	tu	dis;	si	j’avais	su	le	nom	de	ton	pueblo,	j’y	serais	allé	quand	tu	étais
malade.	Va,	mon	fils,	que	Dieu	et	le	Señor	Jésus	t’accompagnent.	Lucia,	ma	petite-
fille,	ira	avec	toi	jusqu’au	prochain	pueblo.

—Comment?	tu	t’en	vas?	lui	demanda	le	garçon.	Là-bas,	en	bas,	il	y	a	des	soldats,
il	y	a	beaucoup	de	voleurs?	Tu	ne	veux	pas	voir	mes	pétards?	Pum	purumpum!

—Tu	ne	veux	pas	jouer	à	la	poule	aveugle	avec	cachette?	demandait	la	petite	fille;
t’es-tu	caché	quelquefois?	Vrai,	rien	n’est	plus	amusant	que	d’être	poursuivi	et	de
se	cacher?

Basile	sourit,	il	prit	son	bâton,	et,	les	yeux	baignés	de	larmes:

—Je	reviendrai	bientôt,	dit-il,	j’amènerai	mon	petit	frère,	vous	le	verrez	et	vous
jouerez	avec	lui;	il	est	aussi	grand	que	toi.

—Marche-t-il	aussi	en	boitant?	demanda	la	petite	fille,	alors	nous	en	ferons	la	mère
au	pico-pico.

—Ne	nous	oublie	pas,	lui	dit	le	vieillard;	emporte	cette	tranche	de	sanglier	et
donne-la	à	ta	mère.

Les	enfants	l’accompagnèrent	jusqu’au	pont	de	bambous,	jeté	sur	le	cours	rapide
et	troublé	du	torrent.

Lucia	le	fit	s’appuyer	sur	son	bras	et,	bientôt,	les	enfants	les	perdirent	tous	deux
de	vue.

Basilio	marchait	légèrement	malgré	le	bandage	qui	lui	serrait	la	jambe.

Le	vent	du	nord	siffle	et	les	habitants	de	San	Diego	tremblent	de	froid.

C’est	la	Nochebuena,	et	cependant	le	pueblo	est	triste.	Pas	une	lanterne	de	papier
pendue	aux	fenêtres,	aucun	bruit	dans	les	maisons	n’annonce	la	réjouissance
comme	les	autres	années.

A	l’entresol	de	la	maison	de	Capitan	Basilio,	près	d’une	grille,	conversent	le	maître
de	la	maison	et	D.	Filipo—le	malheur	de	ce	dernier	les	avait	fait	amis,—tandis	que
par	l’autre	Sinang,	sa	cousine	Victoria	et	la	belle	Iday	regardent	vers	la	rue.

La	lune	décroissante,	commence	à	briller	à	l’horizon	et	argente	les	nuages,	les
arbres,	les	maisons,	projetant	de	longues	et	fantastiques	ombres.

—C’est	une	chance	rare	que	la	vôtre,	sortir	absous	en	ce	moment!	disait	Capitan
Basilio	à	D.	Filipo;	on	vous	a	brûlé	vos	livres,	c’est	vrai,	mais	d’autres	ont	perdu
plus.
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Une	femme	s’approcha	de	la	grille	et	regarda	vers	l’intérieur.	Ses	yeux	étaient
brillants,	sa	figure	creuse,	sa	chevelure	dénouée	et	éparse;	la	lune	lui	donnait	un
aspect	singulier.

—Sisa!	s’écria	surpris	D.	Filipo	et	se	retournant	vers	Capitan	Basilio,	tandis	que	la
folle	s’éloignait.

—N’était-elle	pas	chez	un	médecin?	demanda-t-il,	on	l’a	déjà	guérie?

Capitan	Basilio	sourit	amèrement.

—Le	médecin	a	eu	peur	d’être	accusé	comme	ami	de	D.	Crisóstomo	et	il	l’a
chassée.	Maintenant	elle	erre	comme	autrefois,	toujours	aussi	folle;	elle	chante,
est	inoffensive	et	vit	dans	le	bois...

—Quels	autres	changements	se	sont	encore	produits	dans	le	pueblo	depuis	que
nous	l’avons	quitté?	Je	sais	que	nous	avons	un	nouveau	curé	et	un	nouvel	alférez...

—Terribles	temps,	l’Humanité	recule!	murmura	Capitan	Basilio	en	songeant	au
passé.	Voyez,	le	lendemain	de	votre	départ,	le	sacristain	principal	fut	trouvé	mort,
pendu	dans	le	grenier	de	sa	maison.	Le	P.	Salvi	fut	vivement	touché	par	cette	mort
et	s’empara	de	tous	les	papiers	du	défunt.	Ah!	le	philosophe	Tasio	est	mort	aussi,
on	l’a	enterré	dans	le	cimetière	des	Chinois.

—Pauvre	D.	Anastasio!	soupira	D.	Filipo,	et	ses	livres?

—Les	dévots,	croyant	être	agréables	à	Dieu,	les	ont	brûlés.	Rien	n’a	pu	être	sauvé,
pas	même	les	œuvres	de	Cicéron...	le	gobernadorcillo	n’a	rien	fait	pour	empêcher
quoi	que	ce	soit.

Tous	deux	gardèrent	le	silence.

En	ce	moment	on	entendait	le	triste	et	mélancolique	chant	de	la	folle.

—Sais-tu	quand	Maria	Clara	se	marie?	demandait	Iday	à	Sinang.

—Je	ne	le	sais	pas,	répondit	celle-ci;	j’ai	reçu	une	lettre	d’elle,	mais	je	ne	l’ouvre
pas	par	crainte	de	le	savoir.	Pauvre	Crisóstomo!

—On	dit	que	si	ce	n’avait	pas	été	à	cause	de	Linares,	Capitan	Tiago	était	pendu;
que	devait	faire	Maria	Clara?	observa	Victoria.

Un	enfant	passa	en	boitant;	il	courait	vers	la	place	d’où	partait	le	chant	de	Sisa.
C’était	Basilio.	L’enfant	avait	trouvé	sa	maison	déserte	et	en	ruines;	après
beaucoup	de	demandes	il	avait	appris	que	sa	mère	était	folle	et	vaguait	par	le
pueblo;	de	Crispin	on	ne	lui	avait	pas	dit	un	mot.

Basilio	essuya	ses	larmes,	étouffa	son	chagrin	et,	sans	se	reposer,	partit	à	la
recherche	de	sa	mère.	Il	arriva	au	pueblo,	s’informa	d’elle	et	bientôt	le	chant	vint
frapper	ses	oreilles.	Le	malheureux,	malgré	la	faiblesse	de	ses	jambes,	voulut
courir	pour	se	jeter	dans	les	bras	de	sa	mère.

La	folle	quitta	la	place	et	arriva	devant	la	maison	du	nouvel	alférez.	Maintenant
comme	autrefois	une	sentinelle	est	à	la	porte	et	une	tête	de	femme	se	montre	à	la
fenêtre;	mais	ce	n’est	plus	la	Méduse,	c’est	une	jeune	femme:	alférez	et	mal
partagé	ne	sont	pas	toujours	synonymes.

Sisa	commença	à	chanter	devant	la	maison,	regardant	la	lune	qui	régnait	dans	le
ciel	bleu	entre	des	nuages	d’or.	Basilio	voyait	sa	mère	et	n’osait	pas	s’en
approcher;	il	espérait	peut-être	qu’elle	quitterait	cet	endroit:	il	allait	d’un	côté	à
l’autre,	mais	évitant	toujours	de	s’approcher	du	quartier.

La	jeune	femme	qui	était	à	la	fenêtre	écoutait	attentive	le	chant	de	la	folle;	elle
commanda	à	la	sentinelle	de	la	faire	monter.

Sisa,	à	la	vue	du	soldat	qui	s’approchait,	à	sa	voix,	terrifiée	se	mit	à	courir,	et	Dieu
sait	comment	peut	courir	une	folle.	Basilio	la	vit	s’enfuir	et,	craignant	de	la	perdre,
oubliant	la	douleur	de	ses	pieds,	il	se	jeta	à	sa	poursuite.

—Regardez	comme	ce	gamin	poursuit	la	folle!	s’écria	indignée	une	servante	qui	se
trouvait	dans	la	rue!

Et	voyant	qu’il	ne	cessait	pas	sa	course,	elle	prit	une	pierre	et	la	lança	contre	lui
en	disant:

—Quel	malheur	que	le	chien	soit	attaché.

Basilio	sentit	un	coup	frapper	sa	tête,	mais	il	continua	à	courir	sans	s’en	occuper.
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Les	chiens	aboyaient,	les	oies	criaient,	quelques	fenêtres	s’ouvraient	pour	donner
passage	à	la	tête	d’un	curieux,	d’autres	se	fermaient	par	crainte	d’une	nouvelle
nuit	de	troubles.

Promptement,	ils	furent	hors	du	pueblo.	Sisa	commença	à	modérer	sa	course;	une
grande	distance	la	séparait	de	son	poursuivant.

—Mère!	lui	cria-t-il	quand	il	la	distingua.

La	folle	entendit	à	peine	la	voix	qu’elle	reprit	sa	course.

—Mère!	c’est	moi!	criait	l’enfant	désespéré.

La	folle	n’entendait	pas,	le	pauvre	petit	la	suivait	haletant.	Les	champs	cultivés
étaient	maintenant	dépassés,	déjà	ils	étaient	sur	la	lisière	du	bois.

Basilio	vit	sa	mère	y	entrer;	il	l’y	suivit.	Les	buissons,	les	arbustes,	les	joncs
épineux,	les	racines	des	arbres	saillant	hors	de	terre	entravaient	leur	marche.
L’enfant	suivait	la	silhouette	de	sa	mère,	éclairée	par	instant	des	rayons	de	la	lune,
traversant	les	branchages	touffus.	C’était	le	bois	mystérieux	de	la	famille	d’Ibarra.

Basilio	plusieurs	fois	trébucha	et	tomba,	mais	il	se	relevait,	insensible	à	la	douleur;
toute	son	âme	se	concentrait	dans	ses	yeux	qui	ne	perdaient	pas	de	vue	la	figure
chérie.

Ils	passèrent	le	ruisseau	qui	murmurait	doucement;	les	épines	des	roseaux,
tombées	sur	le	bord	du	rivage,	s’enfonçaient	dans	ses	pieds	nus:	il	ne	s’arrêtait
pas	pour	les	arracher.

A	sa	grande	surprise,	il	vit	que	sa	mère	s’enfonçait	dans	les	fourrés	et	entrait	par
la	porte	de	bois	fermant	la	tombe	du	vieil	Espagnol	au	pied	du	balitî.

Il	s’efforça	de	la	suivre,	mais	la	porte	était	fermée.	De	ses	bras	décharnés,	de	sa
tête	échevelée,	Sisa	défendait	l’entrée,	maintenant	la	porte	fermée	de	toutes	ses
forces.

—Mère,	c’est	moi,	c’est	moi,	c’est	Basilio,	votre	fils!	cria	l’enfant	exténué	en	se
laissant	tomber.

Mais	la	folle	ne	cédait	pas;	s’appuyant	des	pieds	contre	le	sol,	elle	offrait	une
énergique	résistance.

Basilio	frappa	la	porte	de	son	poing,	de	sa	tête	baignée	de	sang,	pleura,	tout	fut
vain.	Se	levant	péniblement	il	regarda	le	mur,	pensant	à	l’escalader,	mais	il	ne
trouva	rien	qui	l’y	aidât.	Il	en	fit	alors	le	tour	et	vit	une	branche	du	fatidique	balitî
se	croisant	avec	une	de	celles	d’un	autre	arbre.	Il	grimpa;	son	amour	filial	faisait
des	miracles,	de	branche	en	branche,	il	parvint	au	balitî,	et	vit	sa	mère	soutenant
encore	avee	sa	tête	les	planches	de	la	porte.

Le	bruit	qu’il	faisait	dans	les	branches	appela	l’attention	de	Sisa;	elle	se	retourna,
voulut	fuir,	mais	son	fils,	se	laissant	tomber	de	l’arbre,	la	saisit	dans	ses	bras,	la
couvrit	de	baisers,	puis,	épuisé,	s’évanouit.

Sisa	vit	le	front	baigné	de	sang;	elle	s’inclina	vers	lui;	ses	yeux	tendus	à	sortir	de
leurs	orbites	se	fixèrent	sur	cette	figure	dont	la	mine	pâlie	secoua	les	cellules
endormies	de	son	cerveau;	quelque	chose	comme	une	étincelle	en	jaillit,	elle
reconnut	son	fils,	et,	poussant	un	cri,	tomba	sur	l’enfant	évanoui,	le	pressant	sur
son	cœur,	l’embrassant	et	pleurant.

Mère	et	fils	restèrent	immobiles.

Quand	Basilio	revint	à	lui,	il	trouva	sa	mère	sans	connaissance.	Il	l’appela,	lui
prodigua	les	noms	les	plus	tendres	et,	voyant	qu’elle	ne	respirait	pas,	qu’elle	ne	se
réveillait	pas,	il	se	leva,	courut	à	l’arroyo	chercher	un	peu	d’eau	dans	un	cornet	de
feuilles	de	platane	et	en	arrosa	le	pâle	visage	de	sa	mère.	Mais	la	folle	ne	fit	pas	le
moindre	mouvement,	ses	yeux	restèrent	fermés.

Epouvanté,	Basilio	la	regarda;	il	appuya	son	oreille	sur	le	cœur	de	sa	mère,	mais	le
sein	amaigri	et	flétri	de	la	pauvre	femme	était	déjà	froid,	le	cœur	ne	battait	plus:	il
posa	les	lèvres	sur	ses	lèvres	et	ne	perçut	aucun	souffle.	Le	malheureux	embrassa
le	cadavre	et	pleura	amèrement.

Dans	le	ciel	la	lune	brillait	toujours	majestueuse,	la	brise	soufflait	en	soupirant
dans	les	branches	et,	dans	l’herbe,	les	grillons	fredonnaient.

La	nuit	de	lumière	et	de	joie	pour	tant	d’enfants	qui,	au	foyer	bien	chaud	de	la
famille,	célèbrent	la	fête	des	plus	doux	souvenirs,	la	fête	qui	rappelle	le	premier
regard	d’amour	que	le	ciel	envoya	à	la	terre,	cette	nuit	où	toutes	les	familles
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chrétiennes	mangent,	boivent,	dansent,	chantent,	rient,	jouent,	aiment,
s’embrassent...	cette	nuit	qui,	dans	les	pays	froids,	est	magique	pour	l’enfance
avec	son	traditionnel	sapin	chargé	de	lumières,	de	poupées,	de	bonbons,	de
bibelots	que	regardent	éblouis	ces	yeux	arrondis	où	se	reflète	l’innocence,	cette
nuit	n’offrait	à	Basilio	que	la	solitude	et	le	deuil.	Qui	sait?	Peut-être	au	foyer	du
taciturne	P.	Salvi	des	enfants	jouent-ils,	peut-être	y	chante-t-on

La	Nochebuena	vient
La	Nochebuena	s’en	va...

L’enfant	pleura	et	gémit	beaucoup;	quand	il	leva	la	tête,	un	homme	était	devant	lui
qui	le	contemplait	en	silence.

L’inconnu	lui	demanda	à	voix	basse:

—Tu	es	le	fils?

L’enfant	affirma	d’un	signe	de	tête.

—Que	penses-tu	faire?

—L’enterrer.

—Au	cimetière?

—Je	n’ai	pas	d’argent	et	le	curé	ne	le	permettrait	pas.

—Alors...?

—Si	vous	voulez	m’aider...

—Je	suis	trop	faible,	répondit	l’homme	qui	se	laissa	tomber	peu	à	peu	sur	le	sol,	en
s’appuyant	des	deux	mains	à	terre;	je	suis	blessé...	il	y	a	deux	jours	que	je	n’ai	ni
mangé	ni	dormi...	Personne	n’est	venu	cette	nuit?

L’homme	restait	pensif,	regardant	l’intéressante	physionomie	du	jeune	garçon.

—Écoute?	continua-t-il	d’une	voix	plus	faible;	je	serai	mort,	moi	aussi,	avant	le
jour...	A	vingt	pas	d’ici,	de	l’autre	côté	de	l’arroyo,	il	y	a	un	gros	tas	de	bois;
apportes-en,	fais	un	bûcher,	places-y	nos	deux	cadavres,	recouvre-les	et	allume	du
feu,	un	grand	feu,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	réduits	en	cendres...

Basile	écoutait.

—Ensuite,	si	personne	ne	vient...	tu	creuseras	ici,	tu	trouveras	beaucoup	d’or...	et
tout	sera	à	toi.	Étudie!

La	voix	de	l’inconnu	se	faisait	de	plus	en	plus	inintelligible.

—Va	chercher	le	bois...	je	veux	t’aider.

Basilio	s’éloigna.	L’inconnu	tourna	la	tête	vers	l’Orient	et	murmura	comme	s’il
priait:

—Je	meurs	sans	voir	l’aurore	briller	sur	ma	patrie...!	vous,	qui	la	verrez,	saluez-la...
n’oubliez	pas	ceux	qui	sont	tombés	pendant	la	nuit!

Il	leva	ses	yeux	au	ciel,	ses	lèvres	s’agitèrent,	comme	murmurant	une	ultime
oraison,	puis	il	baissa	la	tête	et	lentement,	tomba	à	terre...

Deux	heures	plus	tard,	sœur	Rufa	était	dans	le	batalan2	de	sa	maison,	faisant	ses
ablutions	matinales	avant	d’aller	à	la	messe.	La	pieuse	femme,	regardant	vers	le
bois	voisin,	vit	monter	une	grosse	colonne	de	fumée;	elle	fronça	les	sourcils	et,
saisie	d’une	sainte	indignation,	s’écria:

—Quel	est	l’hérétique	qui	dans	un	jour	de	fête	fait	kaiñgin3?	C’est	de	là	que
viennent	tant	de	malheurs!	Va-t’en	au	Purgatoire,	et	tu	verras	si	je	te	tire	de	là,
sauvage!

Graminée	longue	et	flexible	dont	on	se	sert	pour	recouvrir	les	cases	indiennes,	Saccharum
Kœnigii,	L.	ou	Imperata	arundinacea	Brgn.—N.	des	T.

Parvis.—N.	des	T.

Semailles,	labour.—N.	des	T.
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Épilogue
Comme	beaucoup	de	nos	personnages	vivent	encore	et	que	nous	avons	perdu	de
vue	les	autres,	un	véritable	épilogue	est	impossible.	Pour	le	bien	de	tous,	nous	les
tuerions	avec	plaisir	en	commençant	par	le	P.	Salvi	et	en	terminant	par	Da.
Victorina,	mais	ce	n’est	pas	possible...	Qu’ils	vivent!	c’est	le	pays	et	non	nous	qui
doit	les	nourrir...

Depuis	que	Maria	Clara	est	entrée	au	couvent,	le	P.	Dámaso	a	quitté	son	pueblo
pour	habiter	Manille,	comme	le	P.	Salvi	qui,	en	attendant	une	mitre	vacante,
prêche	souvent	à	l’église	de	Santa	Clara,	au	couvent	de	laquelle	il	occupe	un
emploi	important.	Peu	de	mois	après,	le	P.	Dámaso	recevait	du	T.	R.	P.	Provincial
l’ordre	de	retourner	comme	curé	dans	une	province	très	lointaine.	On	dit	qu’il	en
eut	une	telle	contrariété	que	le	lendemain	on	le	trouva	mort	dans	son	lit.	Selon	les
uns,	c’était	l’apoplexie	qui	l’avait	tué,	selon	les	autres	un	cauchemar,	le	médecin
dissipa	tous	les	doutes	en	déclarant	qu’il	était	mort	subitement.

Personne	maintenant	ne	reconnaîtrait	Capitan	Tiago.	Quelques	semaines	déjà
avant	la	prise	de	voile	de	Maria	Clara	il	était	tombé	dans	un	abattement	tel	qu’il
commença	à	maigrir;	en	même	temps	son	caractère	changea:	il	devint	triste,
méditatif,	méfiant	comme	son	ex-ami,	le	malheureux	Capitan	Tinong.	Aussitôt	que
se	furent	fermées	les	portes	du	couvent,	il	ordonna	à	sa	cousine	désolée,	la	tante
Isabel,	de	recueillir	tout	ce	qui	avait	appartenu	à	sa	fille	et	à	sa	défunte	épouse	et
de	s’en	aller	à	Malabon	ou	à	San	Diego	car,	désormais,	il	voulait	vivre	seul.	Il
s’adonna	avec	furie	au	liampô	et	à	la	gallera,	et	commença	à	fumer	l’opium.	Il	ne
va	plus	à	Antipolo,	il	ne	commande	plus	de	messes;	Da.	Patrocinio,	sa	vieille
concurrente,	célèbre	pieusement	son	triomphe	en	ronflant	pendant	les	sermons.	Si
quelquefois,	à	la	tombée	de	la	nuit,	vous	passez	par	la	première	rue	de	Santo
Cristo,	vous	verrez,	assis	dans	la	boutique	d’un	Chinois,	un	homme	petit,	jaune,
maigre,	courbé,	les	yeux	creusés	et	somnolents,	les	lèvres	et	les	ongles	sales,
regardant	les	gens	comme	s’il	ne	les	voyait	pas.	À	la	tombée	de	la	nuit,	vous	le
verrez	se	lever	avec	peine,	et,	appuyé	sur	un	bâton,	se	diriger	vers	une	étroite
impasse,	entrer	dans	une	cahute	sale	sur	la	porte	de	laquelle	on	lit	en	grandes
lettres	rouges:

FUMADERO	PUBLICO	DE	ANFION1.

C’est	là	ce	capitan	Tiago	si	célèbre,	aujourd’hui	complètement	oublié,	même	du
sacristain	principal.

Da.	Victorina	a	ajouté	à	ses	fausses	frisures	et	à	son	andalousement,	si	l’on	nous
permet	cette	expression,	la	nouvelle	manie	de	vouloir	conduire	elle-même	les
chevaux	de	la	voiture,	obligeant	D.	Tiburcio	à	rester	tranquille.	Comme	la	faiblesse
de	sa	vue	est	cause	de	beaucoup	d’accidents,	elle	fait	usage	de	lorgnons	qui	lui
donnent	un	aspect	bizarre.	Le	docteur	n’a	plus	voulu	être	appelé	pour	assister
personne:	nombreux	sont	les	jours	de	la	semaine	où	les	domestiques	le	voient	sans
dents,	ce	qui,	on	le	sait,	est	de	très	mauvais	augure.

Linares,	seul	défenseur	de	cette	malheureuse,	se	repose	quelque	temps	à	Paco,
victime	d’une	dyssenterie	et	des	mauvais	traitements	de	sa	parente.

Le	victorieux	alférez	est	parti	en	Espagne,	lieutenant	avec	le	grade	de
commandant;	il	a	laissé	son	aimable	femme	dans	sa	chemise	de	flanelle	dont	la
couleur	est	déjà	inqualifiable.	La	pauvre	Ariane,	se	voyant	abandonnée,	s’est
consacrée,	comme	la	fille	de	Minos,	au	culte	de	Bacchus	et	à	la	culture	du	tabac;
elle	boit	et	fume	avec	une	telle	passion	que	les	jeunes	filles	ne	sont	plus	seules	à	la
craindre,	mais	aussi	les	vieilles	femmes	et	les	enfants.

Beaucoup	de	nos	connaissances	du	pueblo	de	San	Diego	vivent	probablement
encore,	s’il	ne	s’en	est	pas	trouvé	parmi	les	victimes	de	l’explosion	du	vapeur

«Lipa»	qui	fait	le	voyage	de	Manille	à	cette	province.	Comme	personne	ne	s’est
inquiété	de	savoir	quels	furent	les	malheureux	qui	périrent	dans	cette	catastrophe,
ni	à	qui	appartenaient	les	bras	et	les	jambes	éparpillés	dans	l’Ile	de	la
Convalecencia	et	sur	les	rives	du	rio,	nous	ignorons	complètement	si,	parmi	ces
malheureux,	se	trouvait	quelqu’un	de	nos	amis.	Nous	sommes	satisfaits,	comme	le
furent	alors	le	gouvernement	et	la	presse,	de	savoir	que	le	seul	moine	qui	était
dans	le	vapeur	s’est	sauvé	et	nous	n’en	demandons	pas	davantage.	Le	principal
pour	nous	est	la	vie	des	prêtres	vertueux	dont	Dieu	prolonge	le	règne	aux
Philippines	pour	le	bien	de	nos	âmes2.

De	Maria	Clara	on	ne	sut	plus	rien	sinon	que	le	sépulcre	semblait	l’avoir	gardée
dans	son	sein.	Nous	nous	sommes	informé	près	de	diverses	personnes	de
beaucoup	d’influence,	mais	aucune	n’a	voulu	nous	en	dire	un	seul	mot,	pas	même
les	dévotes	bavardes,	qui	reçoivent	de	la	fameuse	friture	de	foies	de	poules	et	de	la
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sauce	plus	fameuse	encore,	appelée	«des	religieuses»,	préparées	par	l’intelligente
cuisinière	des	Vierges	du	Seigneur.

Cependant:

Une	nuit	de	septembre,	l’ouragan	rugissait	et	frappait	de	ses	gigantesques	ailes
les	édifices	de	Manille;	le	tonnerre	résonnait	à	chaque	instant,	les	éclairs
illuminaient	par	moments	les	ravages	du	vent	déchaîné	et	plongeaient	les
habitants	dans	une	épouvantable	terreur.	La	pluie	tombait	à	torrents.	Aux	lueurs
qui	zébraient	l’obscurité	on	voyait	parfois	un	morceau	de	toit,	un	volet	emportés
par	le	vent,	s’abattre	avec	un	horrible	fracas:	pas	une	voiture,	pas	un	passant	ne
se	risquait	par	les	rues.	Quand	l’écho	rauque	du	tonnerre,	cent	fois	répercuté,	se
perdait	au	loin,	on	entendait	le	soupir	du	vent	qui	faisait	tourbillonner	la	pluie,
produisant	un	trac-trac	répété	contre	les	conchas	des	fenêtres	fermées.

Des	gardes	s’étaient	abrités	dans	un	édifice	en	construction	près	du	couvent:
c’étaient	un	soldat	et	un	distinguido3.

—Que	faisons-nous	ici?	disait	le	soldat;	il	n’y	a	personne	dans	la	rue...	nous
devrions	aller	quelque	part;	ma	maîtresse	demeure	dans	la	calle	del	Arzobispo.

—D’ici	là,	il	y	a	un	bon	bout,	et	nous	nous	mouillerons,	répondit	le	distinguido.

—Qu’est-ce	que	cela	fait,	pourvu	que	la	foudre	ne	nous	tue	pas?

—Bah!	n’aie	pas	peur;	les	religieuses	doivent	avoir	un	paratonnerre	pour	se	garer.

—Oui,	dit	le	soldat,	mais	à	quoi	sert-il	quand	la	nuit	est	aussi	obscure.

Et	il	leva	les	yeux	pour	voir	dans	l’ombre:	en	ce	moment,	un	éclair	répété	brilla,
suivi	d’un	formidable	coup	de	tonnerre.

—Naku!	Susmariôsep4!	s’écria	le	soldat	en	se	signant.	Et,	secouant	son	camarade:
Allons-nous	en	d’ici!

—Qu’as-tu?

—Allons-nous	en,	allons-nous	en	d’ici!	répéta-t-il	en	claquant	les	dents	de	terreur.

—Qu’as-tu	vu?

—Un	fantôme!	murmura-t-il	tremblant.

—Un	fantôme?

—Sur	le	toit...	ce	doit	être	la	sœur	qui	recueille	des	braises	pendant	la	nuit.

Le	distinguido	avança	la	tête	et	voulut	voir.

Un	autre	éclair	brilla,	une	veine	de	feu	sillonna	le	ciel,	laissant	entendre	un
horrible	éclat.

—Jésus!	s’écria-t-il	en	se	signant	à	son	tour.

En	effet,	à	la	lueur	brillante	du	météore,	il	avait	vu	une	figure	blanche,	debout,
presque	sur	le	faîtage	du	toit,	les	bras	et	la	figure	dirigés	vers	le	ciel	comme	pour
l’implorer.	Le	ciel	répondait	par	ses	éclairs	et	son	tonnerre!	Après	le	coup	de
tonnerre	on	entendit	une	triste	plainte.

—Ce	n’est	pas	le	vent,	c’est	le	fantôme!	murmura	le	soldat	comme	répondant	à	la
pression	de	mains	de	son	compagnon.

—Ay!	ay!	ce	cri	traversait	l’air,	dominant	le	bruit	de	la	pluie;	le	vent	ne	pouvait
couvrir	de	ses	sifflements	cette	voix	douce	et	plaintive,	pleine	de	désespoir.

Un	autre	éclair	brilla	avec	une	intensité	éblouissante.

—Non,	ce	n’est	pas	un	fantôme!	s’écria	le	distinguido,	je	l’ai	vue	autrefois;	elle	est
belle	comme	la	Vierge...	Allons-nous	en	d’ici!

Le	soldat	ne	se	fit	pas	répéter	l’invitation	et	tous	deux	disparurent.

Qui	donc	gémit	ainsi	au	milieu	de	la	nuit,	malgré	le	vent,	la	pluie	et	la	tempête?
Qui,	la	timide	vierge,	l’épouse	de	Jésus-Christ;	elle	défie	les	éléments	déchaînés	et
choisit	la	nuit	redoutable	et	le	libre	ciel	pour,	d’une	hauteur	périlleuse,	exhaler	ses
plaintes	à	Dieu?	Le	Seigneur	aurait-il	abandonné	son	temple	dans	le	couvent,
n’écouterait-il	plus	les	supplications?	Les	voûtes	saintes	ne	laisseraient-elles	pas
les	soupirs	de	cette	âme	monter	jusqu’au	trône	du	Très-Miséricordieux?
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La	tempête	hurla	furieuse	presque	toute	la	nuit;	pas	une	étoile	ne	brilla;	les	cris
désespérés,	mêlés	aux	soupirs	du	vent	continuèrent,	mais	la	nature	et	les	hommes
étaient	sourds;	Dieu	s’était	voilé,	il	n’entendait	pas.

Le	lendemain	quand,	le	ciel	débarrassé	des	nuages	obscurs,	le	soleil	brilla	de
nouveau	au	milieu	de	l’éther	purifié,	une	voiture	s’arrêta	à	la	porte	du	couvent	de
Santa	Clara,	un	homme	en	descendit	qui	excipa	de	sa	qualité	de	représentant	de
l’Autorité	et	demanda	à	parler	immédiatement	à	l’abbesse	et	à	voir	toutes	les
religieuses.

On	raconte	qu’il	en	parut	une	portant	un	habit	tout	mouillé,	en	lambeaux,	qui
demanda	en	pleurant	la	protection	de	cet	homme	contre	les	violences	de
l’hypocrisie	et	qui	dénonça	des	horreurs.	On	raconte	aussi	qu’elle	était	très	belle
et	avait	les	yeux	les	plus	beaux	et	les	plus	expressifs	qui	se	puissent	voir.

Le	représentant	de	l’Autorité	n’accueillit	pas	cette	plainte;	il	parlementa	avec
l’abbesse	et,	malgré	ses	larmes	et	ses	prières,	abandonna	la	malheureuse.	La
jeune	religieuse	vit	se	fermer	la	porte	derrière	lui,	comme	le	damné	doit	voir	se
fermer	les	portes	du	ciel,	si	toutefois	le	ciel	est	aussi	injuste	et	aussi	cruel	que	les
hommes.	L’abbesse	avait	déclaré	que	la	pauvre	fille	était	folle.

L’homme	ne	savait-il	pas	qu’à	Manille	est	un’hospice	pour	les	déments?	ou	bien
encore	jugeait-il	que	le	couvent	de	religieuses	n’était	par	lui-même	qu’un	asile	de
folles?	Encore	que	l’on	prétende	qu’il	était	suffisamment	ignorant	pour	ne	pas
reconnaître	quoi	que	ce	soit,	surtout	s’il	s’agissait	de	décider	qu’une	personne
était	ou	n’était	pas	en	possession	de	sa	raison.

On	raconte	encore	que,	lorsque	le	fait	lui	fut	connu,	le	général	Sr.	J.5,	en	eut	une
opinion	différente.	Il	voulut	protéger	cette	folle	et	demanda	à	la	voir.

Mais	cette	fois,	aucune	jeune	fille	belle	et	désespérée	n’apparut	et	l’abbesse,
invoquant	le	nom	de	la	Religion	et	les	Saints	Statuts,	ne	permit	pas	que	l’on	visitât
le	cloître.

On	ne	parla	plus	jamais	ni	de	cet	incident	ni	de	la	malheureuse	Maria	Clara.

FIN

Fumoir	public	d’opium.—N.	des	T.

2	Janvier	1883.—N.	de	l’Éd.	esp.

Grade	inférieur	à	celui	de	caporal,	correspondant	à	celui	de	premier	soldat	dans	l’armée
française.—N.	des	T.

Oh!	là	là!	Jésus,	Marie,	Joseph!—N.	des	T.

Jovellar(?)—N.	des	T.
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