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LA PRIMAVERA

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal vez
en las mds, nada hay tampoco humana y terrenamente tan inutil. Lo que al hombre le importa es
no hacer nada de que después haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al
prometer que escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus quilates el valor y la
belleza de la estacion florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible a los encantos
naturales. Me apuesto con el mas pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles
praderas, la lozania de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbrios, el aire
embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el
blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del ruiseiior, el languido arrullo de la
tortola y los trinos alegres con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con dedos de
rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este segundo don es del
que carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ;He de salir del paso repitiendo en mala prosa lo que
ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con nimero y melodia, los poetas buenos y
medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero
hacer un centén tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto tiene ser en la
estacion vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a la imprenta: operacién mas dificil de
lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales, como sagrada orgia,
en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios en el seno de
los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mads ricos adornos, y se
enamoran, y se acarician, y cantan y bailan. jVaya usted a describir esto sin conocer los nombres
de dichos genios, ignorando sus lances de amor y fortuna, y no acertando a distinguirlos bien
unos de otros!

Lo que mas se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por artificio humano
realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé describirle. Los nombres de las sefloras
mas lindas y elegantes se me borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sélo sé decir que me
gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan, los diamantes que
fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que cinen lascivas sus desnudas gargantas, y todo
aquello, en suma, que las determina y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este
analitico y circunstanciado estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a dar una idea cabal,
exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas y que se limita al
breve recinto de uno o dos salones, ¢{qué se puede esperar de mi como describidor del baile
divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde
cantan y bailan los inmortales al son de la concertada armonia de las esferas? Estd visto, yo
tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que miro el asunto, es en
mi dafio y me le hace mas dificil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las compondria, tomando de
aqui y de alli, no del natural, sino de libros, que me servirian de guia y modelo; ya lo
compaginaria y arreglaria todo lo menos mal posible. Por desgracia mi entusiasmo es grande y no
me deja acudir con serenidad a mi escasisima ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos encerrarme. Porque a la
verdad, si el mas rastrero de los seres humanos da suelta a su imaginacién y la echa a volar por
esos campos verdes y por ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo, sélo Dios sabe
dénde su imaginacién ird a parar, y qué rico botin traerd cuando vuelva a casa, si vuelve y no se
queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y calandrias, de perfumes y armonias, de luz
y sombras, de amores y de canticos, todo tan en desorden y tan enmarafiado, que no habra
manera de cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen método y plan para mi
obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo que es yo por mi no le trazo sino muy vulgar,
sin atinar a aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y
seguidos por todos.



Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera remito al lector al
almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de su vuelta periddica, le remito a cualquier
compendio de Astronomia.

¢Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¢Sacaré a relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que dicha estacién responde a
la juventud en nuestra vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de que haya luego
sazonados frutos en el otofio? ¢O daré leccién de politica o de filosofia de la historia, con ocasién
de la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su juventud, durante la
cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien llegan a su otofio, o digase a su edad madura,
deben dejarse de tales devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el invierno y la vejez
reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un sermén inaguantable.
Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin orden. jOjala tuviese yo a mano al Pegaso o al
Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, montar en él, y correr a rienda suelta a donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, parece
mas hermosa: el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mas la
fantasia; se nos presenta como sibita y milagrosa resurreccion de los seres. A orillas del Rhin o
del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo que debid de ser el
nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En nuestros climas mas calidos apenas hay
mutacién, o es tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de
Madlaga, en las margenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la Primavera se
deslia, se esfuma con el invierno: es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace mas deseable, es donde se
muestra con mas pompa y estruendo, donde da mdas alta razén de si, donde resplandece mas
benigna en el trono de su gloria, donde més se la admira y donde merece ser mas admirada. El
hielo que cubre los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar con
descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles y cielo, vuelven a mirarse con ansia y con
amor en el liquido espejo de las aguas, velado antes y empanado por el frio. La candida diadema
que cine las cimas de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los arboles,
desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y renuevos lozanos, vistiéndose
de tiernas y relucientes hojas. Los pdjaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto.
Turban las grullas el silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en
falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de su larga
emigracion, saludan con blando pio, o con chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas
conocidas viviendas. La ciglienia zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y busca el nido en el
viejo torredn o en el alto mirador de la alqueria. Tal vez alli la rubia y joven campesina alemana
le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algun romantico letrero. Cuando vuelve, se
pasma la muchacha de ver que le contesta algin mufti del Cairo o algtin santén de la Meca con
otro letrero escrito en arabigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que cubria los
prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por
ensalmo. La anémona nemorosa es una de las mdas tempranas que abren por alli su caliz para
anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no menos bellas, aparecen después,
llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva
floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y dormida
princesa, y le da un beso de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el
reposo de muerte se truecan de subito en movimiento, musica, agitacion y vida. Como si fuesen a
celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las
galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho tdlamo la
cubierta de purpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden de
lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan de prolongado suefio, se revisten
de sus vestimentas mads ricas, y acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a
los principes. Y como los principes estan enamorados y van a casarse, todos se enamoran y se
casan. Se diria que apenas hay ser vivo que no se embriague con el zumo de magicas hierbas o
con el perfume de extranas flores, las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo
a la vida para que se acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones
poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel harta
de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse de todo a los compaferos de Ulises; y en el
nepentes, que alegraba el alma, y que dio a Telémaco Elena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual o mayor belleza a la
primavera del Sur: lo que insindo es que quizas la rapidez del cambio hace que por alla se sienta
mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacién de los amores, y los gérmenes
dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les brotan alas
de gasa de colores diversos, y elictras metalicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen
la miel de las flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los chopos, las acacias y
otros mil arboles de sombra vuelven a vestirse de hojas verdes, y florecen el almendro y la
higuera y los demds frutales, y nos dan el fruto con la poesia de la esperanza.



Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten ahora con mas
profundidad, describen y retratan mejor la primavera que los del Mediodia.

¢Serd, como hemos dicho, porque la primavera viene por alli con mas impetu, o porque los
hombres estan por alli més cerca de la naturaleza y mas en comunion con ella; porque llevan
menos siglos de civilizacién; porque estan menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado
el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone por delante a pesar
mio.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian los hombres del Mediodia y celebraban,
por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la primavera. Atis
resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de
Eléusis eran en el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacia la vegetacion, cuando
brotaban las hierbas y las flores, cuando las selvas se cubrian de pompa y de verdura, cuando
subia la savia por los troncos, era cuando la madre desconsolada enjugaba sus lagrimas y
desechaba el traje de luto, porque la hija, hundida en las entrafias l6bregas de la tierra, surgia
fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso
amante que la habia tenido aprisionada en sus brazos, aparecia de nuevo a bafiarse en las ondas
de luz del sol enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenia mas tiempo sobre nuestro
horizonte, e iba difundiendo por méas horas y con mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal,
la lluvia dorada de sus rayos ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no es sin duda porque nos hemos hecho muy
espirituales. Desdefiamos la naturaleza por amor del espiritu. ¢Qué vale la selva florida, qué vale
el &rbol més lozano y eminente, al lado del arbol mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el arbol méas fecundo, no es en el huerto
mas feraz donde recordamos el perdido Paraiso, donde méas nos maravillamos, bendiciéndolas, de
la potencia del Altisimo y de su bondad infinita, es en aquel arbol que sirve como de solio al
mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
Electa digno stipite

Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo cristiano quien nos haga
tan poco sensibles a la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. Con él y por él subié al
cielo la carne purificada y gloriosa. El miré con afecto a todas las criaturas. El no desdefi6 los
ramos floridos de oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su
triunfo. Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos materiales por amor suyo, y
rodean de rosas y de hierbas de olor, en los dias primeros de Mayo, ese arbol sagrado, que fue su
patibulo; y cuando, ya mdas adelantada la primavera, en el momento méas rico del
desenvolvimiento vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones y en el pan que nos
alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba olorosa y verde y fresca juncia la via por
donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia de flores sobre el artistico y aureo templete, arca de
la nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacién de los impios. No vino la doctrina
de Cristo a condenar o a endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no
tienen menor influjo, jurisdiccion y mando en el reino del espiritu que en el de la materia.
También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay s6lo concupiscencia en la carne:
la hay en el espiritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de haberle diabdlico, y mas comun y
frecuente por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no el divino, es el que nos aparta
de la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo todo, voy a declarar
aqui una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y sin mas ni mas. Se
guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta ninguna. El diablo se funda al principio en
algo razonable; nos lleva por buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto,
donde ya, con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarnos llevandonos por
los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son malos los principios y
fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espiritu ha venido a completar la



obra natural, torndndola més propia, mas bella, mas util y més ajustada a nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, més débil y mdas inerme que el cordero, el espiritu, convertido en
herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil veces mayores que las del leén; al
hombre, més desnudo que el perro chino, el espiritu, convertido en tejedor, en sastre, en
zapatero y en sombrerero, le ha vestido méas primorosos trajes que al pavon, al colibri y al
papagayo; al hombre, poco mas listo que el topo o el mochuelo en punto a ver, el espiritu,
convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista mas penetrante que la del aguila; al
hombre, que jamas hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el
espiritu, convertido en arquitecto, le ha ensenado a construir alcidzares soberbios, torres
esbeltas, pirdmides ingentes, columnas airosas, cémodas viviendas, catedrales, teatros, y en
suma, ciudades maravillosas; al hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es propenso a
comerse a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con
asperas bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y putrefacto, el espiritu,
convertido en cocinero, le prepara artisticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace
que uno de los actos que maés le recuerdan lo que tiene de comun con el animal sea un acto
solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos mas
trascendentales de la religién, de la ciencia, de la filosofia y de la politica; al hombre, en fin, que
después del pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debié de ser casi
tan feo como el mono, y mas sucio que el cerdo, y mas pestifero que el zorrillo, el espiritu,
convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de bafios, en civilizacidon para
decirlo en una palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de
modelo a la Minerva y al Jupiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de
Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el espiritu para completar,
hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Asi es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de ser exagerado, que
hasta en las cosas que mas naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis
partes una, y el espiritu del hombre ha hecho las otras cinco. ¢Podria, por ejemplo, alimentar
nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de hombres? Yo me temo que
no. Es asi que hay, a lo que dicen, pues yo no los he contado, 1.200 millones: luego mil millones
son hijos del arte, pura creacidn del espiritu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizds sea mucho poner, lo ha dado, lo
ha regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo al espiritu. Y
este trabajo del espiritu, este complemento a la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se
mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metdlica, o bien toma la
traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman billetes; los cuales, asi como los discos o
tejuelos de metal, vienen a ser encarnaciéon del espiritu, lo mas sutil y animado y circulante de su
valor, la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente se dice, empieza a
meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi esta encarnacion, o
mejor expresado, esta empapelacion y metalizacién del espiritu. Por este espiritualismo, y no por
el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de la primavera. Si no
tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos tejoletes o algunos de esos papeluchos
espirituales, todas las flores te pareceran abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te
apestardan como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te
inficionaran como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te punzaran las manos como si
fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa pudica creeras tocar aliagas y ortigas; seran para
ti como tartago la hierbabuena y la manzanilla; la cana dulce te amargard el paladar como
retama; a la roja flor del granado preferirds el jaramago amarillo; confundirds el canto del
ruisefior con el de la rana; se te antojaran cuervos las tdrtolas y buhos las palomas; y las pintadas
y aéreas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y la
aromatica mosca macuba te causardn mds asco que los gorgojos, cucarachas y escarabajos
peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le vida rustica y el idilio
y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el encanto poético del
mundo es el espiritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la religion, ni el de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y sutiles sabios
experimentales no descubrirdn jamas el secreto de la vida; siempre escapard a sus analisis
quimicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los 4tomos y crea los individuos; el amor,
la conciencia, el pensamiento, la causa de moverse, de crecer organicamente, de sentir y de
representarse en uno a los demas seres, no quedara jamas en el fondo de las retortas ni saldra
por la piquera de los alambiques. ¢Qué red delicadisima inventara el sabio para pescar ondinas,
cazar silfos o sacar a los infatigables gnomos de las entrafias de la tierra? La Unica razén que
tendra para negar su existencia serd que no logra cogerlos: que se sustraen a la inspeccion de
sus groseros sentidos. Por lo demas, las ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales, que
poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es probable
que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus mas intimos arcanos. El misterio sigue
y seguira siempre. Isis no levantara jamas el velo que la cubre.



El misticismo, que busca por camino mds breve, a su Dios, en el abismo de nuestra propia
alma, no aspirara a tenerle alli incomunicado. Su Dios estard en el abismo del alma, y en aquel
centro se unird el mistico con Dios por estrechisimo lazo; pero Dios estard también por todo el
universo, y todo El estard en cada cosa y todas las cosas estaran en El. El misticismo psicolégico
no excluira, sino implicara la teosofia naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime serd que la inteligencia infinita no es el término
ultimo, sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro hacia donde
gravitan, y el punto en donde sus discordias hallan paz, y su agitacién reposo, y solucién sus
contradicciones, y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y mas perfecta vida toda
evolucion progresiva de cierto linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de un periodo de
tiempo mayor o menor, es una primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin
duda, en circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe progreso. Con él, si
fuese total, podriamos suponer algo afiadido a la gloria de Dios. Aunque alld en lo profundo de su
ser, esté y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y perfecciones, mientras ésta vaya de lo
menos a lo mas con proceso sin término, parecera como que crece la gloria divina, como que Dios
es mas creador ahora que antes, como que sus obras van dando cada vez mas claro y cumplido
testimonio de su saber y de su omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La inmutabilidad de la perfeccién
infinita de Dios implica la inmutabilidad total de la perfecciéon del universo, que es obra suya.
Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial o temporal de esto o
de aquello.

Ya que me he engolfado en meditaciéon metafisica, afiadiré, con el debido respeto (no a Dios,
para quien seria absurdo y ridiculo salir con esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores),
que la riqueza divina no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios estd siempre
creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un atomo maés, seria més creador; si le
aniquilase, seria menos; si mejorase en algo toda la obra, se corregiria, en cierto modo, a si
mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial y transitorio, esta
compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y estd limitado en el tiempo, aunque se
dilate centenares de miles de afios, y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea minima parte.

Considerando ahora esta evoluciéon de la vida, dentro de tan ancho espacio, bien podemos
declararla afio maximo, del cual vivimos, por dicha, en la Primavera.

La primavera de este afio maximo empezd, segun sabios muy acreditados, hace veinte millones
de afios menores y usuales. Entonces aparecid el primer ser organizado. Desde entonces trazan
los sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol genealdégico. Empieza el arbol en un ser que
llaman monera, término medio entre lo inorganico y lo orgénico; germen, embrién, elemento
primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un prurito, de una propensién indistinta a ser
vegetal o a ser animal. Va extendiéndose luego el arbol, y van las formas desenvolviéndose y
diferencidndose, hasta que, al fin de la edad paleolitica, ya nuestros antepasados han conseguido
elevarse a la categoria de lagartos o medios peces. Durante la edad mesolitica o secundaria,
progresamos mas. Al ir a llegar a su término, en el periodo cretdceo, somos marsupiales, esto es,
tenemos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos se esconden. En el
periodo eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la dignidad de monos; somos catarrinios, o
digase monos con las ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En el periodo mioceno, ya
la cola se nos cae, y nos asemejamos al gorrilla, al orangutéan y al chimpancé. En el periodo
plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, o sea sin palabra y sin entendimiento,
como cualquiera mico. Por ultimo, en la edad cuaternaria, en el periodo llamado diluviano, se nos
desata la lengua, empezamos a charlar y somos verdaderos hombres. Desde este momento, los
sabios menos exagerados y mas timidos y econémicos en sus cronologias, ponen hasta el dia de
hoy unos 25.000 anos. La raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijéramos,
salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado Lemuria, que ya se hundio6 en el
mar como la Atldntida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos antropiscos eran negros como
la tizne, y vivian en manadas o rebanos para defenderse de las fieras. Asi fueron extendiéndose
por el mundo. Durante la dispersién y emigracién, inventaron los idiomas, y de aqui que no
puedan reducirse todos a un tipo primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que
pertenecen los egipcios, se le da una antigiiedad de 15.000 afios, naciendo por mejora de la raza
negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos representantes mas ilustres son los chinos y
japoneses. Su origen se pone 10.000 afios hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, arios,
semitas, caucasianos, etc., a la cual se concede una antigiiedad de 8.000 afos lo menos. A esta
raza tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que no aparezca aun otra superior
que nos deje postergados y tamaiiitos, lo cual serd muy desagradable. Sea como sea, a pesar de
los veinte millones de anos que hace que apareci6 la monera, no se ha de negar que estamos aun
en el periodo primaveral de este ano maximo de que hemos hablado. ¢Qué progresos, qué
maravillas, qué nuevas creaciones no deben esperarse aun? Apenas si la humanidad ha nacido.
Yo he leido en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca. «La humanidad, en su
vida colectiva, no ha nacido aun.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del afio maximo y el columbrar



un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo, alegrarnos en demasia, ni
menos ensoberbecernos. Comparados nuestros veinte millones de afos ya cumplidos, mas otros
veinte millones que por lo menos durard aun la primavera de este planeta, con otras primaveras y
anos maximos de otros planetas y de otros mas grandes sistemas solares, tal vez parezca mas
breve dicha primavera que la ordinaria y menuda del afio vulgar, que sélo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y halldndome en el campo, en soledad amena, en
hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde habia silencio, frescura y mil plantas, hierbas
y flores, tuve despierto un sueno, que parecia vision espiritual o intuicién pura de algo real,
aunque para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kildémetro cuadrado entendi que habia ciertas emanaciones sutiles
de cierto fluido mil veces mas tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo, infundiéndose
en los vacios e intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no verd, ni pesar3,
ni sentird jamdas con sus sentidos, no se eleva mas alld de un kildémetro. Tenemos, pues, un
kilobmetro cubico lleno de este fluido tenue, desleido en el aire como perfumes o efluvios.
Figureme, pues, mi kilémetro cibico como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje
de silfos tan diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la més ruin molécula
de aire, dicha molécula se le atragantaria y quizas le ahogaria como a cualquiera de nosotros un
hueso de melocotén. Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las
moléculas del aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos,
disparandolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilometro cubico estd para mis silfos lo infinito, desconocido e insondable. Viven en
una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra
para instruirse, enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a las mds altas posiciones,
legar un nombre ilustre a su legitima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar al suicidio. Un
minuto para cualquiera de ellos es mucho mas que un afio para cualquiera de nosotros. Sus
poetas componen versos desesperados y desenganados a los quince minutos de nacer, y sus
sabios inventan los méas profundos y alambicados sistemas de filosofia a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que solo el fluido susodicho puede trasmitirla en ondas
sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una historia que el mas
conciso de nosotros tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es extenso,
es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier dia se extiende la historia de los
silfos, y es tan fecunda en revoluciones, cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil
ochocientos setenta y pico de anos que median desde la Era cristiana hasta el momento en que
escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo pensamiento que informa un
cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un microscopio bastante poderoso
para llegar a verlos, envidiariamos a los varones y nos enamorariamos desesperadamente de las
hembras.

Estdan muy adelantados en civilizaciéon. Han tenido muchos profetas y fundadores de religiones;
pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad de la razon.

Sus conocimientos histdricos, sin mezcla de fabula, aquello que la critica mas severa da por
cierto, no pasa de noventa dias, lo cual, equivale a méas de tres mil sucesivas generaciones. Y
como un minuto para ellos viene a equivaler a un ano para nosotros, puede afirmarse que ellos
hacen subir la antigiiedad de su civilizacion a mas de 129.600 afios. Mas alla, yendo contra la
corriente de los tiempos, los silfos no ven claro; pero, si entre ellos hay un Darwin o un Haeckel,
sin duda colocarad la aparicion de la primera monera del mundo silfidico a una distancia
proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos nosotros. Y no porque
su razén no concuerde con la nuestra, sino porque son otros los datos de sus sentidos. No llegan
con la vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza
sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafa la luna, proceden para ellos de un
manantial oculto. Asi es que forman mil hipdtesis para explicarlo. Claro estd que hay largos
periodos histéricos de una luz, y largos periodos histéricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que nosotros ni siquiera las
concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo que seria para nosotros el Nevado de Sorata, si
arrancandose él mismo de cuajo, animandose y echando alas, se pusiese a volar y se nos
mostrase por el aire. Por fortuna, la excesiva pequefiez de los silfos y su agilidad portentosa los
salvan de tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la mente de un silfo como en la mente de
un hombre. En este punto, si nos contraemos a la especulacion racional, nuestros conceptos son
iguales; pero en contar, en extenderse a mayor nimero, en notar mayor cantidad, los silfos nos
ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extensién, de tiempo, de volumen
y de duraciones en lo infinitamente pequeio, por donde lo mediano, lo mezquino para nosotros,
su universo de un kilometro cubico, es mas ingente para ellos que toda la inmensidad de los
cielos para nosotros. Y no dejan por eso de poner mas alla de su universo lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que juzgan sin limites. Asi



como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un porvenir mas largo aun. Y es lo cierto que no
se equivocan. Ellos nacieron con esta tultima primavera y acabardn al fin del préximo otono.
Ahora, que es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a nosotros.

¢Quién sabe si habra seres, en comparacion de los cuales seamos nosotros lo que para nosotros
son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como yo he llegado a
averiguar que existen silfos tales, ¢no se reird, o nos compadecerd, al ver que esperamos aun tan
largo porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los que esperamos vivir aun, seran
para él una primavera. Acaso, cuando vuelva él de veranear o de bafiarse en algunos banos de su
mundo, encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida, nuestra efimera raza. Pero
no tendrd razén. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilémetros,
ni por didmetros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar en un minuto mas
hechos, méas ideas, mas creaciones, mas gloria y mas infierno, que otra inteligencia reacia,
perezosa y torpe, durante siglos de siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia D. Hermégenes. No hay menos ni més. En el
tiempo que he tardado yo en escribir este articulo para cumplir mi imprudente promesa, un
hombre de ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y,
en menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mas importante de su propia historia. No
lo daré por muy seguro, porque no he llegado a enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es
posible que mientras yo he estado afanadisimo componiendo todas estas candideces e
inocentadas, a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado
constituciones, inventado filosofias y madquinas, y erigido monumentos, en su sentir,
imperecederos.

Tal consideracion me avergiienza y humilla, en vez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea de
silfos, sino de hombres como yo, el publico que ha de leerme, todavia le presento con grandisima
desconfianza este escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mas breve.

LA CORDOBESA

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de sus articulos; y yo,
como es natural, elegi la cordobesa, por ser la provincia de Cérdoba donde he nacido y me he
criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez
para cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnimero de dificultades y objeciones, por cuyo
medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en contribuir
a su realizacién con mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, puede haber o hay
pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la sevillana? Alld en lo antiguo quizas la
hubiese, porque no eran tan faciles las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y
sedentario; pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los
de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y visitan con frecuencia,
¢como ha de persistir esa variedad y distincién de tipos, dando ocasion a que se describan
mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia, continente y
traje, se diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de ellas se hagan,
varien por el asunto, y no so6lo por el estilo del que pinta o describe? Ademds, me decia yo,
aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a
confundirlos la continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta época en que tanto
se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del ferro-carril y del
telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya también un sello de provincialidad, como
hay sello de nacion, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas
estas calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones
administrativas o politicas, esto es, artificiales, como son las divisiones por provincias.
Malaguefias o sevillanas habrda, sin duda, de casta y suelo mas homogéneos con los de ciertas
cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por
ejemplo, debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra de Belalcazar, y mas se
parecerd la de Casariche a la de Benameji, que la de Benameji a la de Almodovar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufia, y entre la manchega y la
vizcaina habian de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que
fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. Sélo salvaba yo la monotonia



de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo que atinase
a dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefa erudita, una serie de vidas de
todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto seria quizas, no sélo ameno, sino ejemplar y
didéactico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de
esto se tratase. No era obra histérica, ni biografica, la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro
de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de 1o que hoy se nota en cada provincia en los usos,
cultura, ideas, y demas prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito
que no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonia de la obra por el
objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como
la capa del estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la idiosincracia de cada escritor que
en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me llevaron al
rinén de la provincia de Cérdoba; a una dichosa comarca donde el color local provincial esta
difundido a manos llenas por la Naturaleza prdédiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y
estando este color, este sello, este tipo en todo, ¢cémo, me dije yo, no ha de estarlo en la mujer,
la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se
desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer,
respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no
sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer esta
pintura, confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa serd mia y no del
modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar a la cordobesa del dia, acuden a
mi imaginacion las ya casi borradas especies que desde mi nifiez y primera juventud, harto
lejanas por desgracia, dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion presente me confunden un
poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no
ha sido de lo castizo a lo ex6tico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia
esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, permanece en su
fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de
este momento histérico no es la cordobesa del momento histérico anterior; pero es siempre la
cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la
idea tipica suya propia, y presentando diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones
con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas llaneza, dejando los
raptos filosoficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la memoria me la retrae
tal como era treinta o cuarenta anos ha. De aqui se origina cierta confusiéon, algo como una
antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una sintesis
suprema. Esta sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso. Es maés: sin esta
sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada,
estacionaria, inerte, fosil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso;
desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino segun las leyes propias de su gran ser y de su
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes clases
y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del rudo ganapdan, desde la nina hasta la anciana,
desde la hija de familia hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y
espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en minas y
en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima, donde hay lugares populosos y
hasta lindas ciudades, y donde la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos
analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni término nuestro
articulo; y asi conviene tocar sélo puntos capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo
que hay en la cordobesa de més caracteristico y propio.

Claro estad que en la provincia de Cérdoba hay damas ricas, que han estado o estan en Madrid,
que tal vez han ido a Baden o a Biarritz algun verano; que hablan francés, que han paseado en el
bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge
Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se visten con
Worth, con Laferriére, con la Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste aun la
esencia de la mujer cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar demasiado para
descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extrafios y de tantas exterioridades
postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar
o de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarefia, ya sea rica, ya pobre; ya sefora, ya
criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia. Los
suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen brufiidos a fuerza de aljofifa. Si
el ama de la casa goza de algun bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, cacerolas y otros trastos



de azodfar o de cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca abandona las
llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaqueleria o vasares de la
despensa suele conservar, con prévida y rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales dan
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del duefio, si son
productos indigenas y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de la habilidad y
primor de la sefiora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna
preparacion o condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas imperiales
envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherias.
Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao,
en la parte menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azicar, café, salvia, tila, manzanilla,
y hasta té a veces, que antes sélo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y
gigantescos jamones; y, alternando con esta bucdlica manifestaciéon del reino animal, dulces
andregiielas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la
seflora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, rifiones y bazo
del mismo cuadripedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros;
todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opipara comida a
cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al aho en cada casa medianamente acomodada; y en aquella faena
suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus
siervas dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente proporcion,
sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y
deméas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en canas o barras largas de hierro, lo cual
presta a la cocina un delicioso cardcter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo,
bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia o transido de
frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se
halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelacién de
chorizos y de morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en el estdmago
y despierta o resucita el apetito. jCuantas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la
noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna
criada gallarda y &gil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y las asaba en
parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito de vino de la tierra,
que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva conversacion, sabian estas morcillas a
gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi provincia hay un sibaritismo
rustico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas,
empezando por la que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera para
el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece tampoco, en la estacion
oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalvan, de
melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas
Unicas ciruelas, que se dan sdlo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces como la miel,
que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores
en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras,
albillas, dombuenas de corazon de cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil linajes o viduenos.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé yo
cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil
alinos sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢qué alabanza, qué encarecimiento bastara a celebrar a mi paisana, cuando despunta por
lo habilidosa? jQué guisos hace o dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de
tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces, almendras
y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya la hojuela fragil, liviana y aérea;
ya el esponjado pifionate, y ya los pestios con generoso vino amasados: sobre todo lo cual
derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada de
tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran
Melaria; ora extraida, merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Bétis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente cuanto sabe hacer y
hace la cordobesa en lo que atane a pasteleria y reposteria. No puedo, con todo, resistir a la
tentacién de dar una somera noticia de lo mds interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, a fin de que
crujan entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es indispensable una
maestria soberana, asi en el amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de
manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas y estimadas
en las mesas de los principes y magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y arropes
infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de dngel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre
de uvate y deja el de arrope.



Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal vez de
goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los multiformes
bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o bollo maimén; los nuégados, los polvorones, las
sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpatico del nombre que
llevan. Pero ¢como no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir
deliciosas, y tan propias y privativas de por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no
poseera jamas el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a darles el debido
punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor
escala, acontece con ellas lo que con el turrén de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion.
Bien puede tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas
empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A quien no ha comido de tales
empanadas le parecera abominable que, constando el relleno de boquerones o sardinas con un
picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la verdad, y
estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre las cordobesas.
Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera historia de la Lozana
Andaluza), dicho arte florecia ya a principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era
cordobesa, hacia con admirable perfeccién casi todo cuanto aqui hemos mentado, si bien el autor
lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo,
que ya entonces era parte este gay saber en la educacién de mis paisanas, y que de madres a
hijas ha venido trasmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicién. Asi es que cualquiera
cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra jactarse en el dia, como ha maés de tres
siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De
voluptatibus y a Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha), no hay, hablando con
franqueza, tanto de que jactarse como en la parte de reposteria. Este arte, incluyendo en él,
aunque parezca disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Cérdoba, un arte
mas liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por encopetada y
perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla mano.
Ya sazona el adobo; ya hecha con su blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual
chorizo con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose
de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que preceden a la Noche-
buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas
de mosto, o poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifionate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada lugar, la cual se pone al
frente de todo; pero rarisima vez la sefiora abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda
responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad
dirige es el ama. Y solo cede el ama la direccion, o, para hablar con rigorosa exactitud, no la cede
ni dimite, sino que comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacién
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga,
la cual murié ya; y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos arcanos:
pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, adonde llegaba su
madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran cuantas personas
competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora cuidadosa y casera
tendra cuenta con lo que se guisa, ird a la despensa, dara o6rdenes: pero el verdadero guisar
queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa
fue, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y los
encantadores jardines de la Almunia. S6lo quedan algunos restos, que dan sefiales, que son como
reliquias de la grandeza pasada; restos que un habil cocinero arquedlogo pudiera restaurar,
como ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui la cocina cordobesa,
excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demas cocinas de los
diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo, hay
restos y como raices en la de Cérdoba, que no deben menospreciarse. ¢Quién sabe si daran aun
opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condené como afrodisiacas, son el
principal alimento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, llamado por
excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que
habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan rica como
dicha cocina de habas preparada por cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y
del gazpacho, afirmo lo propio, Serd malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si
le comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,



Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacién refinada en las artes del deleite, sobre
todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al
gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era méas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en la segunda Egloga,
preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener
diverso caracter en Cérdoba que en las restantes provincias andaluzas. Sélo diré algo en defensa
de la alboronia, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o rastrear al menos,
que la antigua cocina cordobesa fue una cocina aristocrdtica o casi regia, que ha venido
degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, o quien le
dio su nombre, fue nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut entre
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronia dedicé su invencién a esta
Sultana, como hacen hoy los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el
nombre de algun ilustre personaje. Asi hay solomillo a la Chateaubriand, salmén a la Chambord,
y otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a la Emperatriz, a la Reina y a la
Pio IX. Para mayor concision se suprime el nombre de lo guisado y queda sélo el del personaje
glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX o un Chateaubriand, sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia viene de la Sultana
Boran, la torta maimén y los maimones, que son unas a modo de sopas, deben provenir del Califa,
marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba Maimoén, ya que no provengan del gran filésofo
judio Maimoénides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los maimones, sopa, torta y
bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los
refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas
familias de clara estirpe, que han caido en baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la provincia de Cérdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, a la sombra de
los altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y venados:
por toda la feraz campifa abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y
toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a negrear y a madurar la
aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropéndola, la vejeta y el verdearon alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran
Guadalquivir da mantecosos sdbalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas suaves
todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en infinito si yo contase aqui los productos del
reino vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segun popular
convencimiento y arraigada creencia, estd verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la
Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun
estuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos
en esto, y sin la menor hipérbole, bien anadiriamos que Pales tiene su trono en las ermitas, Ceres
en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino
supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no le da precio, o bien
por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas sefioras ricas se esmeran en cuidar frutas y
en aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa.
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y pavos, que ella
misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de
Guinea. El faisan sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o
el 4guila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la casa. Los
versos en que Schiller encomia a sus paisanas, pudieran con mas razon aplicarse a las mias. No
es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nifla instruye,
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino
En rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! {Cémo desde el amanecer va del granero a la bodega, y de la bodega a la
despensa! {Como atisba la menor telaraila y hace al punto que la deshollinen, cuando no la
deshollina ella misma! {Cémo limpia el polvo de todos los muebles! {Con qué esmero alza en el
armario o guarda en el arca o en la cémoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamés los mil pespuntes, calados, dobladillos y
vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y reunié en un rico dechado, que conserva como
grato recuerdo. No queda camisa de hilo o de algodén que no marque, ni calceta cuyos puntos no
encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella y su



marido y su prole estdn siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de
grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: mantén o pafnolén de Manila,
rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con pdjaros y flores, blanca
como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé
remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines
prolijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a
cualquier otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria una falta de
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque sefiale el termdémetro treinta grados de
calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta
amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la capa. Me
acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifno, el cual no la abandonaba
jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por
cima del embozo. Claro estd que quien no se quita jamds la capa, menos se quita el sombrero,
sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia la
cara para defenderla del sol o de la luz, si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia
el morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que mas respeto y
acatamiento le merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones
empapeladas, pero lo comun es el enjalbiego, lo cual serd grosero y rustico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la
criada, enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de enjalbegar lleg6 a tal
extremo, que una senora de mi lugar, algunos anos ha, enjalbegaba su piano; el primero que
aparecid por alli. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas
las seforas y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cérdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla, cercados de
columnas de marmol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas pequeiios no suelen
ser tan ricos ni tan regulares y arquitecténicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas con
mds amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las tardes y noches de verano,
suele estar cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de
verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y
frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del patio: y en su centro,
de suerte que se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de madera. Alli claveles, rosas,
miramelindos, marimofias, albahaca, boj, evénimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante.
Ni faltan arriates todo alrededor, en que las flores también abundan; y para mas primor y amparo
de las flores, hay encafiados vistosos, donde forman las cafnas mil dibujos y laberintos, rematando
en triangulos y en otras figuras matematicas. Las puntas superiores de las cafias, con que se
entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de huevo o lindos y
esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el patio durante el dia. El
ruisefior le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne hermoseen su
habitacién. Canarios o jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo de casa es
cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza
adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, vienen a colocarse los
galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como bufén o gracioso, que
recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil
habilidades; caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno de estos suele tener su
poco de poeta; da los dias a la sefiora en décimas, y compone coplas en su elogio, y satiras contra
los rivales o contrarios de sus amos. Acompafia también y entretiene a los nifos, y sabe una
multitud de cuentos, que relata con animaciéon y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los sabe
de asombros, de encantos y de amores; y todos éstos son serios. Para lo cémico y jocoso atesora
una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban las criadas de
casa. El més bonito, el que mas me deleitaba era el de dofla Guiomar, cuyo argumento, en lo
esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda,
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se convierte
siempre en la acompananta o favorita del ama, o de la nifia o sefiorita soltera. Viene a semejarse
a la confidenta de las tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos va
con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y procura tenerla al corriente de
cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable aficién
en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demads, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la cruz,
y al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son



victimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vinas o los olivares y a inspeccionar la poda, la
cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub jove frigido, tenerae conjugis
immemor; ya éste tiene que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Cérdoba, o a Madrid por
motivos politicos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, o a alguna feria, a
ver si vende o compra ganado: en suma, jamas carece ninguno de pretexto para estar ausente de
su casa la mitad del ano. Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el abandono, y si a menudo se
ve asediada por los pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido,
ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y
laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises con las Circes y Calipsos que
en mesones, hosterias, fondas y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa. No
negareé, con todo, que a veces agota la cordobesa la resignaciéon y rompe el freno de la paciencia.
Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo
que su marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, adonde iba todas las
tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandé que
pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acomparnar en otra burra por su confidenta, y sin que su
marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria. Terrible fue la
entrevista con la pecadora, a quien echd de alli a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas razones econdémicas.
Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de pinglies y desahogados
caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que
comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo es
relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos exigente,
pediglenia y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisinas:
pero aquéllas son solas, se diria que nacieron como los hongos, y la lugarefia tiene un diluvio de
parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como
bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cuiiados, la madre, las
tias, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y por
consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu bodega, no por
panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la
manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come,
bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara alguien de la parentela y no te las
pagard; si eres cosechero de vino o aguardiente, menudearan las botas, botijas y botijuelas, y
entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres a él y
abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Cérdoba ha vivido siempre
gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos
ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, merecid y obtuvo el titulo de patricia; cuando
la invasién mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones
de pura sangre arabiga; los linajes mas ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los
ansares, tabies y muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos,
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia y defensa de sus
lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los
dominios del alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
poblacién de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cérdoba su bien cimentada
reputacion: y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los
rampantes leones de su limpio escudo: «Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.»
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Géngora y mil otros dan testimonio de lo
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que
por todos estilos ha criado Cérdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espafia, como el
Gran Capitén; ya para perpetua desazdn y sobresalto constante de los espafioles mansos, como el
Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales,
Navarro el de Lucena, y Caparrota el de Dofia-Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre complaciente, y
mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino
por lo que pierde. Sélo a fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su
lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con desprecio, y no
suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la Galga, la
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como
para designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a la Manchega y a la
Tarifefia.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de dejarse seducir y sonsacar,
hay con frecuencia un padre o un marido que la sana y endereza con una buena vara de mimbre.
Ni debe estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a
veces la inocencia, si es que infunde recelos algin galan. Cierto compafiero mio de colegio, en el



Sacro Monte, fue, afios ha, a curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran tedlogo, recto
y virtuoso; pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo
xvir hubiera figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues bien, en el pueblo la
tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron llegé hasta
tirarle algunos tiros, pero con pélvora sélo, para asustarle. El calculé que de la pélvora, si no
surtia efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largd con la musica y la teologia
a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy prudente y
sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la mdas humilde condicién, acostumbra a
desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando
esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una Pentesilea; lucha,
como el angel luch6 con Jacob, en las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele
echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio
maravilloso. Y no se extrafie esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas
acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son mas duras que el marmol, no sélo de
corazon, no solo en el centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con
las mas garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto, se
sentd de golpe sobre un montéon de tejas. Eran de las macizas y mejores de Lucena. Tres vimos
rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengiie o desfigure en lo mas minimo la esbeltez y
gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado volumen. La
moza que desde nina trabaja, anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli
con el cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte,
pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en
un poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros
y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en
espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me creia testigo de alguna escena biblica como la de
Rebeca y Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey de Itaca, me juzgaba en presencia de la
princesa Nausicda y de sus amables companeras. Nada de mirifaques ni ahuecadores en aquellas
muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en verano, se cifie al cuerpo y se pliega
graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas
francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usaron ingentes
miriflaques totales, y ahora usan el mirinaque parcial y pseudo-calipigo que priva. El dia menos
pensado abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan, tomando por
modelo el figurin, y suelen llamar a este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta
en el nombre, cierto caracter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y
van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolucién, es una pena este abandono del
traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el salero, son prendas
comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los rigodones y
el vals y la polca se van aclimatando; pero el fandango no se desterré todavia. Hasta las sefioritas
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y
brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean con brio las castafiuelas. Mujeres hay del
pueblo que, en esto de bailar y tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial,
en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la soltera es
casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a hablar con el
enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira
él y exclama:

—iQué mala es usted!

Y ella responde:

—iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asfi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se
prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que duro catorce aios, s6lo por no perder el encanto de
pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen
ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer sigue
sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, procura que su
novia, no bien llega a ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger
aceituna, y sea en su casa como reina y sefnora. Si esta sirviendo, se despide y deja de servir; y ya
no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre,



salvo en raras ocasiones, es quien trabaja, busca y granjea o garbea lo necesario para el sostén
de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazén y ternura: pero sin el sentimentalismo
falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergienza es confesarlo) ha pintado a la
cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicién, aunque sublime por el alma. Como reza
el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es
admirable cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en
la muerte; otra en el tdlamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa
espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platénicos y casi
misticos afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones mas finas que las del
Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el mundo:
han contribuido, casi han sido causa de las mdas preciadas glorias para Espafia, y de
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual civilizacion europea no se explicaria.
Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de Lara no
hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana hubiera perecido antes de abrir el
céliz; acaso no hubiéramos poseido al Cid, pues a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar
aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a tanta hazafa
imperecedera. Si dona Beatriz Enriquez no se enamorara en Cérdoba de Colon, consolandole y
alentandole, Colon se hubiera ido de Espafia; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado méas de mil y
cuatrocientos afios antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio dnimo y brios
aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los picaros hombres.
Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde se
pasan las horas muertas. Razén le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su
elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, sélo que antes,
para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba en la
taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeio que
sea, pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el suyo. Hay casino
conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices
mujeres se quedan solas. {No sé cdmo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas,
y muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacioén que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que debilita bastante la
autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tirdnica. A la vara se le llamaba el
gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la
desdefian que cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demdas espafolas, conserva siempre un
manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religion
cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha
solido traer algun ejemplar del Citador; los periddicos se leen, y no todos son piadosos; y por
ultimo, no falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y
que echa discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada a sus
antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas las heridas de su corazén: ellas le llenan de
esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados
por la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es la religién un
venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se funda en la religion. Si no fuese por
ella, ¢habria romerias tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de
Cabra? ¢Habria Nifio Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver? ¢Habria paso de Abraham,
Descendimiento, judios y romanos, apostoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles, en la Semana Santa? Nada de esto
habria. No tendria la mujer jubileos ni novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores ningtin
altar, ni engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni se complaceria tanto en el mes de Maria. Las
golondrinas, que ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la
corona, serian perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a hacer el nido en el alero
del tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos.
Todo para la mujer estaria muerto y sin significado, faltando la religion. La pasionaria perderia
su valor simbdlico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella combina siempre
con el presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos
arreboles de misticismo, se convertiria en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cérdoba. Si entrdsemos en pormenores, seria
este escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de cultura y de



riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademads las diferencias individuales de caracteres y de
prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar el
articulo. Este punto es el filolégico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la criada, y no de la
dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propension a corroborar las
palabras con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera,
le llama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: ;jRedios! En varios pueblos de mi
provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es frecuentisima cierta interjeccion
inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa, por ultimo, adorna su discurso con
mil figuras e imagenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la abundancia de
algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y mantesonada, manteseria y mantesoneria,
salpican o llenan tanto todo coloquio como en Malaga la de charrany sus derivados. Mas singular
es aun el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y
blandura. Asi, pues, se dice: «Don Fulano se esta muriendito. La nifla estd deseandito casarse, 0
rabiandito por novio.»

En la pronunciacién dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y
unimisman en sus bocas, asi como la ele, la erey la pe. ;Quién sabe si seria alguna maestra de
miga cordobesa la que dijo a sus discipulas: «Nifas, sordado se escribe con ele y precerto con
pe»? Pero si en la pronunciaciéon hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte léxica, asi las
cordobesas como los cordobeses, son abundantes y elegantisimos en ocasiones, y siempre
castizos, faciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por alld a aprender a hablar
castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta, chistosa y aguda. Su
despejo natural suple en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus platicas son
divertidisimas. Es naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir y
burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero jamas se
encarniza.

¢Qué otra cosa he de anadir? Una cordobesa es avara y otra prédiga, pero todas son generosas
y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que pertenecieron
a su bisabuela, y que estan como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro
Leon; EIl menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de fray Antonio de
Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte volimenes en félio) del venerable Palafox.
No lo digo fantaseando: he conocido lugarena cordobesa que tenia y leia estos y otros libros por
el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Méalaga y han visto la mar; y
mujeres hay que jamas salieron de su pequeiia villa, y se forman de Madrid idea tan confusa
como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta
descontenta de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo, ademads, las excita a
menospreciar lo que no estd a su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los
estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace mads intenso, enérgico y
vidrioso, y las mueve a amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y
a revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiria un tomo
de quinientas o seiscientas paginas. Demos, pues, punto aqui: y, gracias a que este articulo no
peque por largo, y a que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo
sin enojo, fatiga ni bostezo.

UN POCO DE CREMATISTICA

MEDITACION.(a)

I.

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la esperanza general entre



todas las gentes de que habia de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los
profetas hebreos, vaticiné con més o menos vaguedad, en su famosa égloga 1v, la redenciéon del
mundo, todavia le pareciéo que esta redencidon no habia de ser instantdnea, por muy milagrosa
que fuese, y asi es que dijo: suberunt priscae vestigia fraudis: quedaran no pocos restos de las
pasadas tunanterias y miserias.

(a) Publicada en La Revista de Espaia, en el ano de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratdndose de un milagro tan grande, de un caso
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo purificaba, ¢qué extrafio es que después de una
revolucién, al cabo hecha por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por
hombres de aqui, educados entre nosotros, haya ain no poco que censurar y no poco de que
lamentarse? Pues qué, ¢pudo nadie creer con seriedad que la revolucién iba en un momento a
hacer que desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la produjeron?
La revolucion podra, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir muchos de estos males, vicios
y abusos; pero en el dia es inevitable que aparezcan aun. Aparecerian, aunque los que
combatieron en Alcolea en pro de la revolucién hubieran sido unos dngeles del cielo, de lo cual ni
ellos presumen, ni nadie les presta el caracter, la condicién y la virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con jubilo la revolucién, que la
aceptaron y hoy se arrepienten, y aquéllos también que siempre la tuvieron por un mal y que
siguen con mas ahinco teniéndola por un mal en el dia de hoy. Meditenlo, y ya conoceran que no
hay mal ahora que no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la consecuencia;
como nace el retono de la raiz de toda planta antigua, si no se arrancé de cuajo y si no se extirpo;
operacion mas dificil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea delicioso, envidiable y floreciente. Nada
menos que eso. En nuestro pais hay mucho desabrimiento, muchisimo mal humor, y un disgusto
enorme. Y no hay que rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para
desentranar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es mohina. E1 mal, fundamento
de todos los males, es entre nosotros la escasez de dinero, o para valernos de término mas
comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra época nos dolemos mds de este mal, porque la
aspiracién y el conocimiento del bien contrario estdn més difundidos, no porque el mal sea nuevo.
De atras le viene el pico al garbanzo, como dice el refran. Seria, pues, una insolencia exigir de la
revolucion que renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las piedras en hogazas.
¢Qué ha de hacer la revolucién sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el
modo de saludar que suelen tener en algunos lugares de Andalucia, y que no puede ser ni mas
castizo ni mas propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus capas, y se
encuentran al revolver de una esquina.—«Hola, compadre, dice el uno: ;cémo vamos?»—Y el otro
contesta: «Trampeando: ¢y V., compadre?»—«Trampeando, trampeando también,» replica el que
hizo la pregunta. Asi nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, en buen amor y
compaia.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte de producir oro, la
Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no tenemos mas arte o ciencia en que cifrar nuestras
esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, que la Economia Politica. Dios ponga tiento en las
manos de los que la saben y la aplican a la gestiéon de los negocios del Estado. Y no lo digo
porque dude yo de la ciencia. (Cémo dudar, cuando la ciencia es, ha sido y sera siempre mi amor,
aunque desgraciado? Digolo a tanto de que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con
ciertos filélogos que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el drabe, tan por principios,
con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se
entienden entre si, ni logran entender a los verdaderos chinos y drabes de nacimiento, contra los
cuales declaman, asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina, y
que no saben su propio idioma, sino de un modo vernaculo, rutinario y del todo ininteligible para
los eruditos: pero lo cierto es que por méas que se lamenten, quizads con razdn, no sirven para
dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un pais selvatico, acerté a
explicar en qué consistia que cierto compafiero mio, gran ingeniero, que se empenoé en guiarnos
con su ciencia; no atind nunca, y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos
pierde en bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba siempre con el
alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra
era tan ruda aun, que no comprendia la ciencia y se revelaba contra ella. Volvimos entonces a
confiar la direccién de nuestro viaje al guia practico y lego que antes nos habia servido, y asi
llegamos al término que nos proponiamos.

Pudiera suceder, por ultimo, que constando la Economia Politica, si no me equivoco, de varias
partes, como son: la creacion de la riqueza, su circulacién, su reparticiéon y su consumo, hayamos
por aca estudiado a fondo las partes ultimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la
primera, considerandola acaso como imposible de aprender, y exclamando humilde vy
cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
Que sélo le sabe Dios
Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el mare-magnum de la
Economia Politica, teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de las sociedades, que ni



remotamente he caido en la tentacién de querer averiguar cudles son los resortes que la mueven
y cudles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que venga a acontecer al
economista lo que al nifio que, movido de curiosidad, rompe el juguete para ver lo que tiene
dentro. Mi propésito, al escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, discurrir econémicamente sobre
el dinero: dar lecciones sobre el modo méas facil de adquirirle. ¢Quién sabe, dado que yo
averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropia, no me le habia de callar, al menos
por unos cuantos anos, aprovechandome de él para mi uso privado y el de algin que otro amigo
muy predilecto? Mi propdsito es solo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto es,
que yo no trato aqui de Economia Politica, sino de Filosofia Moral, exponiendo algunos
pensamientos filosoficos acerca del dinero, ora nacidos de mi propia meditacién, ora de la mente
profunda de los sabios antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia econdmica, que al hablar
y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y confunda unas especies con otras. Hace un siglo
que a nadie se le hubiera ofrecido este picaro escripulo que a mi se me ofrece ahora. Entonces la
generalidad de los mortales creia saber a fondo lo que era dinero, y nadie veia ni la posibilidad de
que sobre este punto naciesen dudas, equivocos, ni disputas. Hoy, con la Economia Politica, ya es
otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin
duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes que sean, que el interés
de hombres poderosos o astutos ha tenido algunas veces empeno en encubrir o tergiversar, se
han encubierto o se han tergiversado porque siempre ha habido infinito nimero de paparos en el
mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la riqueza, son las que han
ofrecido més estimulo a estas tergiversaciones y engaios; pero aunque no pueda negarse que los
economistas, que ponen, por decirlo asi, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran
servicio al publico, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas verdades son de las
que se llaman de Pero-Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos hombres de la
credulidad de sus semejantes no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un mero signo
representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en si; que una peseta, no sélo
representa el valor de cualquiera cosa que valga una peseta, sino que vale y debe valer 1o mismo
que cualquiera cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada una, y que
treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavia han empleado més farrago los economistas en
demostrar otra verdad, de la cual es mas inverosimil que nadie haya dudado nunca, y en cuya
demostraciéon parece absurdo, a los que no estan iniciados en los misterios de la Economia
Politica, que nadie se afane con formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda la riqueza,
sino una parte de la riqueza. ¢A quién ha podido nunca caber en el cerebro que no es rico cuando
no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, vifias, casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si
todos estos objetos los reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, encontrara que tiene
una riqueza, por ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer la tasaciéon, no hace mas que
determinar con exactitud el valor de lo que posee, adoptando una medida comun, que es el
dinero. Si en vez de los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los bueyes la medida,
diriamos que tal propietario tenia una tierra que valia quinientos bueyes, y tal empleado un
sueldo de veinte bueyes al afio. La ventaja del oro o de la plata acufiados para moneda se deduce
evidentemente de lo expuesto. iBendito y alabado sea Dios que nos ha hecho nacer en una época
en que todo se averigua y se explica tan lindamente! Un buey es poco portatil, no cabe en el
bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero ni come ni
se muere. Ademas un buey puede ser mas gordo o mas flaco, més chico o mas grande, mas viejo
0 mas joven; mientras que un escudo es siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o
debe tener el mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre y tan sencilla, que los
ninos de la doctrina pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (jcosa, por cierto
admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen
caer los economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la noche cimeriana. La Economia
Politica pasa a escape, salta de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y la plata, son mejores que los
bueyes para moneda, ocurren dificultades y contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo
siguiente: Si la deuda que el Estado espanol ha contraido y sigue contrayendo se estimase en
bueyes, no se podria rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que las siete vacas
flacas del sueno de Faradon procreasen infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes
cacoquimios y encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja con la
mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, chico
con grande, a no ser hijos de las vacas flacas, siempre serian bueyes; pero las pesetas nuevas no
son como las antiguas, y el dia en que la acuiacién de la nueva moneda esté terminada,
podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000 millones de reales, deberemos
19.000, a no ser que la alteracién de la moneda no rece con los acreedores del Estado, y les
sigamos pagando los intereses con arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestién, conste que, si bien aqui usamos de la palabra dinero en la
acepcion de capital o de riqueza, hacemos perfectamente la distincién de estas cosas, como la
han hecho todos los hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas los
adoctrinen. La razén que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que el dinero es una riqueza
sin la que no se puede pasar. El dinero es ademas un valor que circula mas facilmente que todos
los demas valores, y que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la parte
movil, liquida y mas circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el cuerpo, y sin



embargo no viviriamos si la sangre no circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es
completamente exacta la comparacion, porque no hay comparacién completamente exacta. Nada
hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay algo que puede
reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual no crea un dtomo mas de riqueza, pero
pone en circulaciéon y presta movilidad y casi ubicuidad e mucha parte de la riqueza que esta
parada e inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una parte de la
riqueza, y asi por esto como por ser la parte mas viva, mas enérgica y mas circulante, es un dolor
que se pierda. La sociedad que no tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya estén
aviados. Después de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el dinero es
indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en sociedad; aguda sentencia,
cuya verdad resplandece mas que la luz del mediodia.

II.

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las relaciones del dinero (y
en general de toda riqueza) con las costumbres y con las mas altas facultades del espiritu
humano. Empezaré por combatir algunos errores.

El primero y mas capital consiste en creer que, en nuestros dias, es el dinero mas estimado que
en otras épocas. Nada mads falso. En el dia de hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna
mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho mas
generosos.

Facil me seria acumular aqui una multitud de ejemplos histéricos, desde las mdas remotas
edades hasta ahora, a fin de probar que el interés ha dominado al mundo desde entonces, y su
imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una
meditacion filoséfica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los pasados siglos, han
dado muestras de que en la época en que vivian se estimaba mas el dinero que en la presente.
Aun los mismos refranes, antiquisimos vestigios de lo que se llama sabiduria popular, vienen en
apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que somos mortales.
—Dadivas ablandan penas.—Ten dinero, tuyo o ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y
asi pudiera yo seguir citando hasta llenar un pliego de impresién. Pero aun citaré otro refran que,
por ser Espafa un pais tan catdlico, debe considerarse como la hipérbole méas subida de que todo
se logra con dinero; de que todo se compra y se vende, hasta lo mas venerable y santo. El refran
dice: Por mi dinero, Papa le quiero.

En los paises de una cultura atrasada, se advierte un fenémeno, que, conforme nos vamos
civilizando y puliendo un poco mds, mengua, ya que no desaparece del todo. Es este fenémeno la
deshonra, el descrédito, la vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el
cual es aborrecido, cuando no es despreciado. El refran antiguo espafiol declara que EI dinero
hace al hombre entero: esto es, que el dinero es garantia de rectitud, de probidad y de entereza
en quien le tiene. Mas lejos va aun otro refran que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo
de picardia. Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general, afirma, no
una sola vez, que es dificilisimo que un pobre pueda ser honrado. El reverendo Fray José de
Valdivielso, en su Poema de San José, no acierta a concebir que el Santo, padre putativo de
Nuestro Divino Redentor, y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio
mecanico: asi es que asegura que San José era carpintero por distraccién, y no para ganarse la
vida:

Pues debid de tener juros reales,
Cual descendiente de seiores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro siglo, disculpar a San José de
haber sido carpintero, y suponer que tenia Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero ha sido en todos los
siglos origen de hidalguia. Dineros son calidad, Mds vale el din que el don, son refranes que
corroboran mi aserto.

La profunda veneracion que inspiran el dinero y quien le posee ha sido siempre idéntica. Lo
que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de que el rico
debia de verse, en lo antiguo, perpetuamente circundado. El hombre prudente y discreto tenia,
no hace muchos afios, en todas partes, y en el dia tiene aun, en no pocas, que hacer, si puede, un
gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si es 0o era muy rico o muy pobre: si es muy
pobre, para que no le desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aqui, de
esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, nacié aquella sentencia
de los moralistas, que hoy en los paises cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo que
habia que desear era una mediania de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni
envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el bien, debe ser mas
apetecible, y no se concibe la durea mediocritas, celebrada por Horacio y por todos los poetas de
otros tiempos, sino recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le
matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el principe bajo cuyo imperio vivia, ya la
plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba unido un alto grado de poder, era més constante el
peligro, y casi imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la Edad
Media a los judios proviniese s6lo de que eran el pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las



frecuentes matanzas de judios que hubo en Espana acaso no hubieran llegado a realizarse, si los
judios hubieran tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de los
frailes en estos ultimos tiempos, luego que perdieron el poder y conservaron la riqueza, si bien el
escandalo ha sido menor, porque la dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y
de bienestar, y el mas concertado y politico modo de vivir de los hombres, han disminuido el
aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los paises cultos, nadie o casi nadie
atesora. Pocos anos ha, todos los que podian atesoraban. La literatura popular estd llena de
historias y leyendas de tesoros ocultos, guardados por un dragén, por un gigante o por un
monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. Estos tesoros estaban,
o se suponia que estaban, tan habilmente escondidos, que era menester un don sobrenatural para
descubrirlos. De aqui se originé la idea de los zahories, que descubrian los tesoros. La ciencia de
los zahories, perdiendo hoy su caracter poético y sobrehumano, ha llegado a trasformarse en la
Estadistica, disciplina auxiliar de la Economia Politica, con respecto a la cual, viene a ser lo que
es la Anatomia con respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un verdadero primor de ciencia, y a
fin de que de ella formen pronto los profanos el concepto que merece, podemos definirla la
ciencia que nos cuenta los bocados. Por esta ciencia se averigua cuanta harina, cuanta carne,
cuantas judias y cuantos garbanzos se devoran al afio; lo que se gasta en ropa y en calzado; lo
que se produce y lo que se consume. Todo esto seria mas fécil de averiguar si la gente, temerosa
de que le imponga el Gobierno mas contribucién, no disimulara un poco lo que gasta,
aparentando darse atn peor trato del que suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene algin dinero ha
desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corria el
dinero saliendo a relucir, que legitimamente tenia que ser usurero quien le prestaba. El crédito,
que pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacién del dinero, que se presenta sin
temor en todas partes, menos en Espafia, y que se agita y circula, es lo que hace creer a los
hombres poco pensadores que vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla
sino de dinero. jQué error tan craso! Pues ¢por ventura es mas reverenciada, mas adorada la
imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en muy devota procesion, y doblando
todos a su paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por
temor de que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y
desconocido a cuantos no estdn iniciados en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el dia se estime menos el dinero. Es la
primera, que hay mas. Es la segunda, que con el crédito llega mas facilmente a todas partes. Es
la tercera, que produce menos intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en Espana.
Los economistas explicaran por qué.) Es la cuarta, y quizas la mas poderosa, que nuestro siglo,
como mas civilizado que los anteriores, es también mds espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula mania de los que dan en acusar de
materialista a nuestro siglo. ¢Qué siglo hubo nunca maés espiritualista que el nuestro? La musica
es el arte mas espiritual de todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay
tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado mas que en comer, que no
goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo la musica mas sabia y alambicada. Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma que sélo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a
saber: mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la mienta,
escudado con Aristételes:

Si lo dixiese de mid, seria de culpar;
Dicelo grand filésofo; no soy yo de reptar.

iTan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenia un sacerdote catdlico, en la catédlica
Esparia, de los moéviles esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos moviles no acertaba a
descubrir otro mévil. jCuanto han variado las cosas en el dia! La musica mueve también al
hombre y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y ésta es la causa de que algunos, que no le
comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacia caso de la
materia y se la dejaba a sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal
hacian en el molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a subdito rebelde por donde
venian las gentes a dar en el ascetismo més cruel. En nuestra época, tratan las gentes de
rehabilitar la materia, en el buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia
al fin es obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable como
se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no
me parece mal que vayamos puliéndola, perfecciondndola, hermoseandola y sutilizdndola en este
mundo. Para pulirla suelen los hombres, en ciertos paises adelantados, lavarse ya todos los dias,
costumbre rara, cuando no desconocida de la cristiandad, ciento o doscientos afos hace, y contra
la cual aun fulminan sus anatemas el piadoso sefior Veuillot y otros santos padres. Por eso no se
comprendia bien la significacion del principio de aquella oda de Pindaro: Alto don es el agua.
Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con miedo, como causa de los mayores males,
sobre todo para las personas de cierta edad. De aqui el refrdn hidrofébico tan acreditado: De
cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de setenta
anos, cuando o donde no habia, o no ha caido en desuso este refran, debe, o debia de tener su
piel cubierta de mas estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que



hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se debe preferir ser
materialista. Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y
purificarse, asi el alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por frailes, que de seguro
se lavaban poco, he leido precauciones tan inauditas para evitar la tentacion, que me pasman y
me hacen imaginar que los hombres y las mujeres de entonces serian como la yesca, la pdlvora y
el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que entregar algo a una mujer, se
ponga lo que ha de entregarse en alguna mesa o en algun otro sitio, y no se dé con la mano, a fin
de evitar el mas ligero frote o casual tocamiento, y anade que las personas de diferente sexo,
cuando estén mas proximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro varas. La
efervescencia, que supone este exceso de precauciéon, provenia sin duda de la poca agua, la cual
refresca, molifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el dia como en tiempos pasados.
¢Cuénto no sorprenden aquellos penitentes solitarios, que después de crueles y largos ayunos
aun no podian domar y poner freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje
mistico llamandolas el asnillo? ;Cuanto no espanta, por ejemplo, aquel San Hilarién, que no
comia mas que una docena de higos secos al dia, y tuvo que acortarse la racién en mas de la
mitad, porque se sentia muy bravo y emberrenchinado? En este sentido somos también mds
espiritualistas ahora. Mientras entonces el estudio de la Teologia sobreexcitaba los sentimientos
y encendia en amor el alma afectiva, amor que con facilidad podia torcerse a mala parte; hoy,
estudiando los jévenes briosos, desde sus tiernos anos, negocios tan serios como la Filosofia de
Krause o la Economia Politica, se hacen por fuerza mas morigerados y menos traviesos;
adquieren una gravedad que les cae muy bien; y todo el fuego y lozania de la imaginacion se les
va, no en coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos dulcisonos en prosa rimada,
ora al libre-cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que alla en lo
antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y de raptos
liricos tan maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacion se notan hoy por donde quiera. Ya con la homeopatia, hasta
los achaques de la materia se curan casi espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman,
por decirlo asi, las virtualidades, el espiritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¢Quién sabe si
dentro de poco se inventaran también alimentos homeopaticos, de que ya son precursores el
extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia
eléctrica e imponderable de los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y
grosero que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiélogos prueban la groseria con que la naturaleza
procede hasta hoy en esto de la nutriciéon. Asegurase, como verdad evidente, que en menos de un
mes mudamos por completo todos los dtomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros.
El alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energia informante, /a forma dntica,
como la llama un sabio amigo mio, es sélo lo que permanece. Lo demdas cambia sin cesar. La vida
es, pues, no por estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un ri6, un torbellino, un torrente
impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta afios y que pese seis o
siete arrobas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y poseido como parte de su organismo,
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas de sustancias, las
cuales, si no estan dotadas de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o tres
kilbmetros cubicos. Pregunto yo, ¢para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante
trasmigracion de materia, cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una berruga,
conservamos siempre la berruga? ¢(No seria mejor, y no es posible que se descubra, el que no
perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no tengamos tampoco que reponerlas de
continuo? Esta si que seria Economia, si llegara a descubrirse. ¢Qué es la vida mas que un
desenvolvimiento de caldrico, un fuego, una llama? Y qué, ¢no podremos jamas sacar de su
estado latente ese fluido imponderable y sutil, sin la combustiéon de muchas sustancias? ¢No
llegaremos nunca a producir el fuego que mueva nuestras maquinas, sin tener que consumir toda
la Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital sin destruir
tantas formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo senales claras de que se acercan los tiempos de
estas invenciones. La frenologia y el magnetismo han venido a demostrar las armonias intimas y
misteriosas que enlazan el espiritu y la carne. La electro-biologia es una ciencia que empieza
ahora, y que tiene atn que dar mucho de si. Tal vez no esté muy lejos el dichosisimo y
gloriosisimo dia en que, alimentados de un modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos,
y se sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y compenetrables, y hasta didfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer muy prolija la digresion,
tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo, es por pneumatosis o sobra de
espiritualismo.

Y sin embargo, se me dira, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero poco menos que
sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en que no le haya habido siempre, y quizas
mas vivo. No voy a disculparle ahora, pero si a explicarle.

Al compéas que una sociedad vaya siendo mdas perfecta y bien organizada, el dinero ird
adquiriendo una virtud mas significativa (aproximéndose a la infalibilidad) de que es inteligente,
laborioso y precavido quien le posee. El dinero representard entonces el talento, el trabajo y
otras muchas virtudes. El no tener dinero significard, casi equivaldra a ser holgazan, ignorante y
para poco. No hemos llegado aun, por desgracia, a este grado de perfecciéon social, y hay aun
muchas personas que adquieren mal el dinero. Mas como el confesar que el mayor nimero le



adquiere mal, aun dado que esto fuera cierto, seria ocasionado a gravisimos peligros, y daria
pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas razonables y amigas del orden y
del sosiego publicos, debemos creer y creemos que no hay dinero mal adquirido, mientras un
tribunal no pruebe lo contrario. Por donde legitimamente, y echando a un lado la mala pasién de
la envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale mas quien lo es que el que es
pobre. En resolucidn, el dinero es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y prendas superiores al dinero, que no traen dinero,
y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de adquirir dinero, dejarian de
ser tales virtudes; pero tales virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por excelencia
es tan preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre
ridiculo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso para ganar el premio, no
seria virtuoso. Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres,
porque es dificil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por
apocamiento, necedad o cobardia; y los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta,
procuramos siempre atribuirla a dichas calidades negativas. Asi es que, en casi todos los idiomas
antiguos y modernos, la palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como
dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie en francés, etc., etc. Pero como la virtud
es y debe ser también superior a la vanagloria, el virtuoso, no sélo debe serlo aun a trueque de
ser pobre, sino a trueque de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupciéon y el lujo, me han parecido
siempre mas propias de la envidia o de la sandez que de un espiritu recto y juicioso. Cuando se
dice, por ejemplo, el hombre de bien esta arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal
bribén habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por esas calles,
llenandose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y joyas, en un soberbio coche; cuando
esto se dice, repito, yo no puedo menos de reirme en vez de conmoverme. Pues qué, ¢se quiere
que la probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes y trenes? Entonces los
mayores galopines se harian probos para vivir a lo principe, y las suripantas echarian la
zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran
ahora. La verdad es que el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir ¢seria virtud? ¢Qué mérito
tendria? Y sin duda que la piedra de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta
duda en que deja el virtuoso a los demas hombres acerca de si su virtud es tonteria, impotencia o
amilanamiento y poquedad de espiritu. Hombres hay que no resisten a esta prueba. Han tenido
valor para quedarse pobres, pero no le tienen para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido
que tienen valor para vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le
quiera dar. iDios nos libre de esta gran tentacion de evitar la nota de mentecatos y para poco!
iDios libre a las mujeres honradas de esta gran tentacién de evitar la nota de faltas de donaire y
atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay otra calidad en el
hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesia méas elevada se
sustraen sdlo a dicha medida. Ni la ciencia especulativa, ni la poesia mas elevada, estan por lo
comun al alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede consolarlos de ser pobres,
si lo son. Los pensamientos sublimes, y la delicadeza y el primor del estilo, son prendas que
pocos saben estimar. La gloria es casi siempre tardia para este linaje de hombres. Pocos
semejantes suyos aciertan a comprender lo que valen. Asi es que su fama va cundiendo y
acrecentdndose por autoridad, disputada y contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente,
que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel respeto y aun adoracion que mas tarde
se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y mas aun el poeta, por excelente critico que sea, no se pueden consolar con la
conciencia y seguridad de su valer, por los deméas hombres desconocido o negado. No saben a
punto fijo si el juicio que forman sobre ellos mismos estd torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena reputacién que adquiere se debe a
pocos sujetos entendidos que logran imponer su opinién, a veces al cabo de muchos afios, cuando
no de siglos. Los demas hombres se someten a esta opiniéon por pereza, o porque habiendo ya
muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y ensalzado. La idea de que la
fama de aquel autor redunda en honor de la patria o de la humanidad toda, contribuye a que,
contenidos por cierto egoismo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demas, la
gloria de los grandes escritores suele ser péstuma y sumamente vana. De cada mil personas que
citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta épico, diez a lo mas, en los paises cultos, le
han leido, y de estas diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado acaso
de aquellas bellezas y excelencias.

La poesia, pues, en su mas elevada acepcién, asi como la virtud en su acepcion mas elevada,
tiene sdlo la recompensa en ella misma, en la creaciéon de lo ideal, en la fijacién y depuracion de
la belleza, que aparece escasa, mezclada con elementos extranos y fugitiva en el mundo, y a
quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de que gocen de ella las
pocas almas que por su propia hermosura son capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-sublimes excepciones, nada es mas
falso en cierto sentido que aquello de que honra y provecho no caben en un saco. Al contrario,
cuando el publico no honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El méas o
el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que ver con la honra. En los



paises ricos y prosperos, el buen poeta que, por la condicién de su ingenio, se hace popular y
famoso, se hace también rico. Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocé al
suponer que los comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en compensacion del
decoro que perdian en su oficio, el cual, si fuese mas honrado, seria ejercido por mas personas
hébiles, y esta concurrencia haria bajar el precio. Los susodichos artistas estan mucho mejor
mirados en el dia que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se venden
baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos que sean aptos para hacerlos; y porque
la manera de pagarlos se presta a que subsista la carestia, compartiéndose la carga entre
muchisimas personas.

Resulta de lo expuesto, y auin resultaria mas claro si me extendiese cuanto pide la magnitud del
asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer
un capitulo de culpas a nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de
entonces, lo mas universalmente respetado, amado y reverenciado es el dinero, y por lo tanto,
aquel que le posee. Aun las mismas almas celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria
y de todo lo bueno y santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de que
tengan buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama maés el dinero que la vida. Cualquiera persona, por poco
simpatica que sea, cuenta de seguro con unos cuantos amigos que aventurarian por ella la vida,
que le harian el sacrificio de su existencia. jCuantos salen al campo en duelo a muerte por
defender a un amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su caudal, ni la
vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se estd un hombre ahogando, se estd otro
quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez falta
quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el
héroe salvador quizas ha rehusado algunos dias antes dar una limosna de dos reales a la persona
salvada ahora tan generosamente. Viceversa, los agraciados estiman siempre mas el sacrificio
que se hace por ellos de una pequenia suma de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil
razones muy justas. La vida se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No hay
pelafustan que no tenga una vida que exponer como cualquiera otra vida; pero no todos tienen
dinero que exponer o sacrificar. El fundmbulo, el domador de fieras, el albaiiil subido en un
andamio, el minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su
vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina cantidad de dinero. ¢Qué hizo
mas Edgardo por Lucia de Lammermoor, qué hizo mas D. Suero de Quifiones por la senora de sus
pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos estruendo, el ultimo
perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma de pesetas
vale mas que los arrojos de Edgardo y que las bizarrias de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de un modo tan
claro y tan brillante como el rico. Asi es que los ricos suelen ser mas amados que los pobres, aun
por las mujeres desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrinseco, y el no tenerle le quita, le merma o le anubla. El
dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como diria cierto diplomatico, soltura fina.
Nada, por el contrario, ata y embastece mdas que la pobreza. El pobre es timido y encogido, o
anda siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por donde, la misma
confianza que tiene de que sus gracias van a ser reidas y aplaudidas, le da d&nimo e inspiracion,
para ser gracioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que
parezca gracioso, aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he
oido en boca de un sefior muy rico todos los cuentecillos méas groseros y sucios que refieren los
gafianes de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la novedad debieran tener para mi ni para nadie,
y sin embargo, me he reido como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los he encontrado
llenos de aticismo en boca de dicho senor. Creo, ademas que, en efecto, lo estaban, porque yo no
me movia a reirlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la
superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero, producian este fenémeno.

No se debe extranar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas. En el dia las
amamos con mas desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos hombres
mantenidos por mujeres que en esta época, si se exceptia bajo la forma legitima, aunque
desairada, del coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal mirado
el coburguismo ilegitimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, sefiora es
de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes caballeros
de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegitimo, sigue hoy como en las primeras
edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este coburguismo es
mas disculpable que el masculino. Lope de Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera méas blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda EI Perro precioso, inserta en el Oriando, le disculpa mucho mas. Yo no
le disculpo, pero le excuso, aunque no sea mas que por el desinteresado amor y la admiracion
sincera que infunde el hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas mas escogidas y
nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de la literatura, y las



protege, remedando a Lorenzo el Magnifico y a Mecenas; adorna y hermosea su patria con
soberbios monumentos, como Herodes Atico; y hace, por ultimo, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico, luego que lo es, el
mismo interés le presta por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de
ser utiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupciéon de nuestro siglo, ni a
perversidad del linaje humano, este amor entrafable que todo él profesa al dinero. ¢Qué otra
cosa ha de amar en la tierra, si no ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las
resume? Lo cierto es que casi todo lo 1til, lo conveniente, lo practico que se hace en el mundo, se
hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso humano, la palanca de Arquimedes
que mueve el mundo moral, el fundamento de casi toda la poesia, y hasta el crisol de las virtudes
mas raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o aparentan despreciar el dinero, lo
hacen por despecho y envidia; imitan a la zorra, diciendo: no estan maduras. Los que aman con
sinceridad la pobreza, los que la creen y llaman dadiva santa desagradecida, o son locos, o son
santos: son Didgenes o San Francisco de Asis; a no ser que entiendan por pobreza cierta virtud
magndanima que consiste en poseer y gozar todas las cosas con desdén y desprendimiento, como
Si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione mas ventajas que el tener dinero. Los
pocos inconvenientes que trae, o son fantdsticos, o son comunes a toda vida humana, o se van
allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se hallaba de continuo el
acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y descuidadamente
rico, era menester ser tirano, sefior de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese
mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones extremadamente sensibles y los
espiritus cavilosos, es fantastico y absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no
por uno mismo. Nada mas ridiculo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es més que la
vida. El dinero es, por consiguiente, una parte esencial de la persona. Un filosofo alemén diria
que el dinero se pone en el yo de una manera absoluta. Mds necio es, pues, atormentarse, porque
quieren a uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien
criado, elegante, instruido etc.; calidades todas que se adquieren artificialmente lo mismo que el
dinero; que se deben al dinero en mas o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el tltimo
mozo de cordel de Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora moralmente considerado, y con todo,
suponiéndome soltero, cualquiera linda dama podria tener aun el capricho de enamorarse de mi,
sin que nadie lo censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo tendria esta
pasién por una extravagancia o por una locura. Luego, en ultimo resultado, lo que mueve a amar,
a no ser extravagantisimo el amor, es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere
con dinero. Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es mas que
dinero.

Finalmente, la mayor y mas envidiable ventaja que el dinero proporciona, es la autoridad y
respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza que quien le tiene inspira.

III.

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el individuo, quisiera yo
pasar a discurrir con mayor extension sobre el influjo de la riqueza en la cultura y poder de las
naciones; pero no haré mas que consignar aqui algunos ligerisimos conceptos. Me arredra el
temor de extraviarme, y la conciencia de mi poquisimo saber en Economia Politica, ciencia que,
al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos los autores a coincidir con Aristoteles en
que trata del dinero, o, en general, de la riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de
Estagira. Y es mayor infortunio aiin que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia enmarafada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las definiciones son discordantes; y
resulta que la ciencia empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto de la ciencia
misma. Ni estd mdas adelantada en la definicion de las otras palabras cientificas, como valor,
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extrafio, porque ignordndose ain lo que es
riqueza, que es la idea o palabra fundamental, por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en
desacuerdo sobre lo restante.

Malthus decia: «Después de tantos anos de investigaciones y de tantos volimenes de
descubrimientos, los escritores no han podido entenderse hasta ahora sobre lo que constituye la
riqueza; y mientras que los escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus
conclusiones no podran ser adoptadas como maximas que deban seguirse.»

Dedtcese de aqui, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos seguir las maximas
ni hacer caso alguno de cuantos economistas le precedieron en los siglos xvi, xvii y xviii, y en el
primer tercio del presente. Todos estos economistas no sabian lo que decian, segin Malthus; y
cuenta que entre ellos estdn Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias.



No han adelantado mdas posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste
de definir lo que es riqueza, y dice que basta que en la practica lo entendamos, con lo cual sigue
adelante. Bastiat se enreda en sus Armonias con otros economistas rivales, y trata de probarles
que son unos ignorantes o unos necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empena en demostrar que el valor de una cosa consiste
en el obstaculo vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras mas facil se haga la
produccién, disminuyendo los obstaculos, menos valor tendran las cosas; de modo que, mientras
mas cosas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, crear obstaculos para la produccién, a fin
de que, costando mucho el producir, valgan mucho también las cosas producidas, y seamos ricos.
Imposible parece que tales ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre
tanto, Bastiat, que esta razonable en este punto, entiende luego el cambio, no como es, sino como
debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y fantastico, levanta todo un edificio cientifico que
trae enamorados a nuestros jovenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe darse
siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. Pero ¢es esto lo
que en realidad acontece? ¢No es, al revés, frecuentisimo el que, por vanidad, por moda, por
capricho, o por extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por lo
dafiino? Se dird que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan.
Pero si por necesidad se entiende un vicio, una mania, una mala costumbre, un apetito bestial,
¢como hemos de convenir? Pues que, {ganan los chinos comprando opio para envenenarse con
é1? ¢Ganan y prosperan los jornaleros que, de los cinco o seis reales que tienen de jornal,
emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando quizds de hambre a sus mujeres y a sus
hijos? ¢Gana el marido, débil o vano, que se empefia para que su mujer tenga palco en la Opera?
¢Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume mas de lo que produce, el que sobre sus
rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de consumir
treinta o ciento? Claro estd que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con
los individuos, ¢no puede suceder, y no sucede también con las naciones?¢;Asi como hay
individuos poco hdébiles para producir y muy hdbiles para gastar, no puede haber, y no hay,
naciones con las mismas cualidades? La holgazaneria, el despilfarro y la ineptitud, ¢no pueden
darse en una nacién como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nacién europea, por muy plagada que esté de los mencionados
achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron aquellos
imperios colosales del centro del Asia; como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones,
asombro del mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia, les venga
a suceder lo que a Sidon y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen
mucho mas de lo que produjesen, el castigo se limitaria a largos periodos de forzada abstinencia
y de lastimosos apuros, a que el atraso con relaciéon a otros pueblos de Europa fuese mayor, y a
que siguiesen arrastrandonos y llevandonos como a remolque las demds naciones. Pero tal es la
fe que yo tengo en la virtud progresiva, en la energia vital de la civilizacién europea, que ni
siquiera puedo concebir que muera una naciéon que esté en su seno poderoso y vivificante. Sin
embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, el ir a remolque y la verglienza del
atraso y de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan dificiles, convendria primero
explicarse el por qué de ciertos fenémenos que ofrece la moderna civilizaciéon europea,
fenémenos al parecer contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de
donde proviene el que haya hoy sentencias, que se dan por axiomaticas, y que son enteramente
contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por axiométicas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel Montaigne y Machiavelli
pensaban asi), la rudeza y la pobreza se creia que daban brios y nervio a las naciones mientras
que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y vencié al rico Dario; pobres y
rudos eran los romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos de Macedonia, Siria y
Egipto. Cuando los godos invadieron la Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las
bibliotecas; pero un astuto y discreto capitan de los godos hubo de persuadirles de que con las
bibliotecas los griegos se hacian afeminados, muelles y cobardes, y que asi era conveniente
dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una nacién se propusiese debilitar a otra, procuraria
hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, les dan
energia y pujanza; pero, bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradiccién. En
lo antiguo, solia ser uno de los mas usuales modos de adquirir riqueza el despojar a los vecinos
por medio de la guerra. En el dia de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos siguen
haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las costumbres mas suaves no lo consienten. La
guerra, ademads, este modo de despojar violentamente una nacién a otra, se ha hecho harto
costosa. Los gastos de produccion suelen en la guerra moderna ser mucho mayores que lo
producido, si producido puede llamarse lo que se toma contra la voluntad de su duefo. De aqui,
en primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el propdsito de enriquecerse; y
en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los que tienen mas medio de hacer la guerra
y mas probabilidad de vencer. Antes, los pueblos se hacian fuertes y guerreros a fin de
enriquecerse; en el dia los pueblos se enriquecen con el propdsito de ser fuertes y guerreros. Sin
duda que serd un progreso mas, cuando los pueblos se enriquezcan sélo para ser mas morales,
mas felices y mds ilustrados; pero esto aun estd lejos. La mania de dominar y de prevalecer sobre
los demaés no se curard en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por todo el mundo, que la



Economia Politica conspira de un modo incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a
que la utopia de la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no
menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiracién, la adoracién y el fanatismo por
la Economia Politica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho mas por la humanidad que todos los
sabios, que todos los profetas y que todos los genios inmortales que han nacido de madre y que
han revestido carne humana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solon, de Numa y de Manu, ni
todos los libros de filosofia, ni los mismos Evangelios, importan un pito comparados con la
Riqueza de las Naciones. Segun Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el libro mas importante
que se ha escrito jamdas; su publicaciéon ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano
linaje que el talento reunido de todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de
quienes nos conserva la historia un recuerdo auténtico.»

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es que, desde el afio de 1776, en que salid a luz
por vez primera el libro divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido tan
frecuentes como siempre y mil veces mdas espantosas por los millones de hombres que en ellas
miserablemente han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor que la
guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los
hombres mas robustos, jévenes y fuertes de Europa, apartados de todo trabajo ttil, estan siempre
con las armas en la mano, acechdndose, espidndose y amenazandose. Cierto que la Economia
Politica y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de
ponerle remedio, ha de ser la filosofia, la religién mejor entendida que en otros siglos, y el exceso
mismo del mal, que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destruccién se aumentan por tal arte que es de temer que dentro de poco
puedan matarse en un minuto millones de hombres; puedan dispararse en un segundo mds
bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta anos; y tales y tan
estruendosos podran ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener durante un afo
a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusiéon de sangre, los hombres
politicos clamarén, y claman ya muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith
y sus discipulos los hayan convencido. No creo yo que Napoledén III tenga el corazéon de
mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectaculo del campo de batalla de Solferino, de tantos
millares de cadaveres, hubo de oprimirle y angustiarle el corazon, decidiéndole a la paz, aun
antes de cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y todas sus
teorias no tuvieron parte alguna en esta determinacion.

Si algun pensamiento econdmico impide la guerra o la hace mas dificil en lo venidero, es
independiente de la ciencia: no es menester haber leido a los economistas para concebirle. El
pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los
Gobiernos, ademads, tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que
prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo mas crecido posible; por
donde, aun sin contar con otras causas, el papel de la Deuda baja, y la fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente, pacificos; y como
los que tienen dinero mandan en el dia mas que nunca y ejercen una influencia grandisima sobre
la opinién, resulta que las guerras son condenadas por la opinién, cuando no hay un fuerte
estimulo de egoismo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, abrir un nuevo mercado para los
productos nacionales; introducir en algin pais poco culto la libertad de comercio, las obras
divinas de Adam Smith, el opio u otra droga peor, a cafionazos y a bayonetazos; entretener y
recrear y embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se subleve; y tal vez
deshacerse, siguiendo las doctrinas de algin economista, de aquella parte de la poblacién que
esta de sobra, que no tiene cubierto preparado en el festin de la vida, que turba o rompe el justo
equilibrio que debe haber entre el producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios de
subsistencia.

Ademads de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros dias méas auge que nunca
otra guerra que trae a la humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas, no ya por el
camino real del progreso, sino por una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta
otra guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, duros
padecimientos, horribles desenganos y desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni
hacer aqui la satira del modo de ser de las sociedades modernas. Remito al lector a los
socialistas, hijos legitimos de los economistas y sus mas crueles y acérrimos adversarios. Aun que
la Economia Politica no tuviese mas pecado que el haber criado a sus pechos al socialismo, no
podria ser absuelta del todo. Por lo demads, el socialismo, salvo que hasta hoy no es mas que un
conato, un desideratum, una aspiracién, es, segin algunos, esto es, sera con respecto a la
empirica y pedestre Economia Politica, lo que son las matematicas sublimes con respecto a las
cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia social o digase la Sociologia (jhibrido y ridiculo
vocablo!) estd aun por inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica audaz, inteligente y
destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden social existente, tienen a los hombres
todos llenos de recelo, dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la
violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia novisima; a desgajar de sus cimientos
todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre otros mejores y mas sélidos. De aqui el
que no haya sdlo guerra o paz armada entre unos Estados y otros, sino también guerra o paz
armada, esto es, peligro y sobresalto constante, dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece
que ha puesto remedio la Economia Politica, sino que ha venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrd decir de mis divagaciones en este



escrito. Sirvame de excusa el haberle llamado meditacion, y el ser la meditacién sobre un asunto
tan vasto y tan en relacidon con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la
claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario escribir un grueso
volumen. ¢Pero por qué, se me dira, has elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir
ese grueso volumen, sino un articulo de periédico? A lo cual respondo: que la falta de dinero, la
penuria publica, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas partes, la esperanza
que muestran algunos de que los economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en
otros en la eficacia saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que tantos
proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de salvacion, y las diversas
explicaciones que dan sobre las causas del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con
irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi
escaso o ningun saber. Pero, considerandome yo como vulgo, como profano, todavia he creido
que, si no util, al menos podria ser entretenido y curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que
alambica y divaga sobre el particular. Asi es que me he hecho eco fiel del vulgo en esta
meditacion, adornandola con algunas sentencias morales sacadas de la lectura de los filésofos.
No se extrafie, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya nada, que no presida un
pensamiento dominante a todo este escrito mio.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias observaciones que no
tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacién, y aun estoy por afirmar que siempre,
no acontece con las naciones lo que con los individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser
sabios, santos o poetas y ser pobres. Una nacidn, si es inteligente y activa, por santa, por sabia y
por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si se queda pobre, da marcadas y
evidentes senales de que no es inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna
enfermedad secular de que no ha logrado curarse.

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Penalosa y Mondragdén, en un curiosisimo
libro que dio a la estampa, que el ser Espafia muy catdlica y muy mondrquica, y el tener otras
tres excelencias mads, causaban su despoblacién y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en
perfecta consonancia con el Padre Pefialosa, a quien ha adivinado y no leido. Nuestra religiosidad
y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han traido tan perdidos y tan atrasados. En cambio,
segun el mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Alli, aunque
también tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente
cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes, han decapitado a
varios, han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero que
les hacia mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha valido el prosperar y el progresar, y
sobre todo la gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extrana doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en Peifalosa, no puede
refutarse o censurarse con ironia. Es menester desecharla con seriedad. No es asunto de burla.
No. La riqueza y la prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos
abandonen a Dios y maten o vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del caracter han sido obstaculo a la fortuna: en
un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por consiguiente, si Espafia estd hoy pobre y
atrasada, culpa es, no de sus virtudes sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y esterilidad del suelo,
que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una
nacién no vive sé6lo del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podria esta
falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay naciones ilustres que
han florecido en suelo estéril. El suelo del Atica es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye
Tucidides el que alli viniese a formarse tan glorioso y préspero Estado, porque, en los principios
de la civilizacion griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos o infestados
continuamente de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse en Atica, para estar al abrigo de las
depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen
semejante, y fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los barbaros invasores de Italia.
La misma Escocia serd todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero no hay quien no convenga
en que naturalmente es estéril; sin duda, més estéril que Espafia. Lo propio puede afirmarse de
Holanda y de otros muchos paises, si apartamos de ellos con la imaginaciéon lo que por mejorarlos
han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad sofiada o verdadera
de nuestra civilizacién a la abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente
pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de accion y que hace al pueblo débil y propenso a la
servidumbre: mientras que en los paises donde el pueblo ha tenido que luchar mucho y que
vencer grandes obstaculos para ganarse la vida, luego que los vence y vive, es mas digno y
enérgico, y menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujecion. Ponen por ejemplo de tal
aserto la India y el Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen,
ademads, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillaciéon han sido la abundancia y la
baratura de las patatas. Mas razon llevan, a mi ver, los que piensan asi, que los que atribuyen el
atraso, o mejor dicho el estancamiento a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la
razon ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de Espafia. No creo que ni el clima,
ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la naturaleza y de sus productos, sean ni hayan



sido entre nosotros como en la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir
efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de los malos
Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refutacién. Ningun pais, a no estar bajo el yugo de una
tirania invencible, tiene més gobierno que el que se da y merece. Cuanto hay en Espafia de més
enérgico, de mas ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas habra quedado hombre
de alguna nota en todos los partidos que no haya sido Ministro. Si todos han sido inhdbiles,
fuerza es conjeturar que Espana no da mas de si.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningiin amor al bienestar y al lujo; a que nos
contentamos y conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijén del deseo de goces, no nos
movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda.
Todos los hombres, y peculiarmente los espaioles, salvo algun extravagante, prefieren comer
foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos panos y terciopelos, a vestir
bayeta; vivir en un palacio, a vivir en una choza; y andar en coche, a andar a pie. No es una
ciencia oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas
de oro y pedreria, y otros muchos deleitosos objetos, ni es menester tener un alma muy levantada
para ambicionarlos. No hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos,
dependiese la riqueza, Espaiia seria una de las naciones mas ricas del mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espafia, a no ser que afirmemos, y a esto me
inclino yo, que somos pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de mencionar: por el
amor al lujo, por el despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y
generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin discernimiento y sin
lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido siempre en Espana los particulares y el
Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estdbamos en la cumbre de la prosperidad, cuando
domindbamos y despojabamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia,
Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cémo, y de que siempre estemos
sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo consumatur tanta
divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque
etiam ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria entonces entre los particulares que en el
Estado. En ningun pais se puede decir con méas verdad que en Espafia, que no se sabe donde se
va el dinero. Al caer la dinastia austriaca, que se habia ensefioreado de lo mejor del mundo,
Madrid era (permitaseme lo vulgar de la expresién) un corral de vacas. ¢Ddénde estaban los
palacios, los templos, los monumentos, las estatuas? En parte alguna. ¢En qué gastamos las
riquezas de América? ¢En qué empleamos el botin de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia, y la inopia nos humillé y nos hizo
bajar de la altura en que nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion europea nos lleva en pos si, y no
puede negarse que en medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil mortificaciones
de amor propio nacional, Espafia progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza
en el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teérico furibundo. Bastiat y Cobden me han convencido: pero en la
practica me asusto del libre-cambio. ¢Qué hay en Espana que pueda competir libremente con los
productos extranjeros? El vino quizds; y con todo, salvo el vino de Jerez, los deméas vinos
espafoles suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de raiz de lirio,
y nos le vuelven a vender, ddndonos una sola botella en el precio que recibimos por una o dos o
tres arrobas. Esto es, que damos cincuenta o sesenta botellas por una del mismo liquido, con la
ligera modificacién del alquimista o boticario.

¢Qué mar de vino, qué ri6 de aceite no tendra que gastar cualquiera rica dama andaluza para
comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¢si la dama es de Almeria y tiene que comprarse el
vestido de Worth con el producto del esparto? Entonces tendréd que mondar y desnudar
centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos nuestros
cambios, més o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del trasporte nos es
perjudicial, estableciendo natural y fatalmente un derecho protector en contra de nuestras
voluminosas, groseras y pesadas mercancias. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla,
con lo que vulgarmente se llama primada. Por cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras
baratijas, tomaban los compaifieros del capitdn Cook cuanto habia de bueno y exquisito en
Otahiti. Algo de esto, aunque en menor proporciéon, ocurre siempre en los cambios entre un
pueblo adelantado y otro méas atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor,
por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola palabra chic,
abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba el can-can primorosamente, ha
producido a todas las industrias parisienses, legitimas e ilegitimas, un ntimero considerable de
millones.

Se dird que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan productiva, debemos
inventar nosotros otra palabra que lo sea més; que en nuestras manos estd echarle al vino, desde
luego, todos los polvos y drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar



algunos primores por los cuales nos den tanto o mas que lo que damos por los vestidos de Worth.
Pero a esto se contesta que, aun siendo nosotros capaces de tales invenciones, no acertariamos a
darles valor, porque aun no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. Ademas que,
segun aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los espafioles estamos dotados
de una incapacidad invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer mas
agradable, mas comoda, mds dulce la vida. Personas muy religiosas y patriéticas, entre ellas un
académico de la Historia, en su elegante discurso de recepcion, han sostenido que esta ineptitud,
calificada de sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados y
celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide también en este pensamiento, como
coincide con el P. Pefialosa, pero explicAndolo todo a su manera. Segun €l, la causa principal de
esto son los terremotos, frecuentisimos y terribles en Espana, los cuales nos traen siempre
asustados y contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el
progreso. Se infiere, por lo tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos
un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como
M. Alexandre: en suma, no sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, ademas,
nos impide buscar salida para nuestras mercancias, encomidndolas, presentdndolas y
ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los espanoles tenemos por articulo de fe y por norma de
nuestra conducta mercantil aquello de que el buen pafo en el arca se vende, y cuanto pafio
fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en Espana pudieran por ahora salir fallidas las leyes del libre
cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin excepcién, y que, a no ser por otra ley mas poderosa,
la ley de afinidad europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran
republica o confederacién de naciones, las agonias que pasamos pudieran convertirse en muerte.
Entre tanto, es indudable para mi, y para todo el que no esté obcecado por vanas teorias, que
Espafia consume hoy mucho mas de lo que produce. Y esto, no s6lo el Estado, sino también la
sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho més o gastar
mucho menos. Es menester, sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espafia que ha sido puesta en la picota y sacada a la vergiienza
en muchas casas de contrataciéon, las condiciones con que nos dan dinero son espantosas,
judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millén nos cuesta mdas de cuatro, que si hoy son
nominales, podran ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a salir de la miseria
presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna
vez tenemos el gusto de mejorar de fortuna, este gusto se acibarara con el disgusto de deber
realmente cuatro a quien no nos presté mas que uno; de proporcionarle una moderada ganancia
de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los intereses que pagamos son por lo menos de un 12
por 100. Tal vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociacion que se haga, o se haya hecho o se esté haciendo, para obtener
dinero, disimulard tal vez el sacrificio a los ojos profanos; pero no le mitigard. Es seguro que el
dinero que tomemos, por enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o
mas que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida la operacién al idioma
pintoresco del vulgo, serd siempre tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse recursos y que no nos
los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si esto es asi, Dios me libre de criticar al Sr.
Ministro de Hacienda. Lo Unico que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un
modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la ciencia de la
Hacienda consiste en eso sélo, se puede suponer que no hay tal ciencia de la Hacienda, y que el
ultimo patan puede hacer lo mismo que el profesor méas habil.

He vacilado y vacilo ain en publicar esta Meditacion, harto rara; estos desordenados
pensamientos mios, que la angustia en que vivimos y el terror que infunde en algunos corazones
la ciencia econdémica espafiola, me han inspirado, sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aqui no se aducen otras razones que las del mero sentido comtin mas
rastrero; y que desde la bajeza de este sentido comun a la altura de la ciencia ha de haber una
distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que tenemos a nuestros
hijos, y la presente Meditacion es hija mia, que aunque haya nacido enclenque y ruin; no he de
atreverme a matarla. Mdas bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efimera y trabajosa,
publicdndola en un periddico, y exponiéndome por amor paternal a las iras o al menosprecio de
los sabios, que tal vez hacen en este momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos,
como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la vispera de aquella feliz y memorable
aurora en (que por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las risuefias y
fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como murmuraban los israelitas en el
desierto porque no llegaban a ver la Tierra Prometida; y eso que el Mand y las codornices que les
daba su Moisés no costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditacion. Al cabo, no soy
esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser esparciata y tengamos
que ser esparciatas todos los espaifioles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas asi.

Considere el pio lector que esta Meditacion es como un entretenimiento y nada mads, y sea
verdaderamente pio, que harto lo exige el caso. Lea mi Meditacion sobre el dinero como quien
lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y hallard en mi Meditacion algun consuelo y alivio.



Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditacion no pareciese muy mala, tal vez me animaria
yo a escribir otra sobre las contribuciones y los empréstitos de Espafa, diciendo siempre lo que
dice el vulgo y nada mas que lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.

LAS ESCRITORAS EN ESPANA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA.(b)

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis dado de contestar al
bello discurso que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno de esta corporacion, esta
unido a mi por lazos de parentesco, y, lo que es mas estimable y grato, por amistad de mucho
tiempo, jamdas interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

(b)Discurso leido en la Real Academia Espafola, el 30 de Marzo de 1879, en la recepcién del
Conde de Casa-Valencia

Si la disposicién de animo, que de este afecto nace, no tuerce mi juicio, inclindndole a la
benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria, que el nuevo Académico nos ha leido,
corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura y
sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-Valencia habia exhibido antes otros
titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantisimo en la historia de toda
literatura, y singularmente de la espafola, en nuestros dias. Funddbase nuestra controversia en
este aserto, que dabamos por sentado: en nuestra Espafia apenas tiene el escritor el incentivo del
lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea €él y no el amor de la gloria quien
a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de incentivo, era un bien o
un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesién de mis culpas, no diré si por caracter vacilo;
pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que sostengo siempre la
misma opinién, rayando en tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero
secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de decidirme, fluctuando entre los mas
encontrados pareceres. Percibo o imagino qué percibo cuantos argumentos hay en pro y en
contra, y ya me siento solicitado por unos, ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil veces mas que en otros, tan
lastimosa fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros se vendan a fin de
hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta seduccién, diré
en breves frases lo que en pro de ambos pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre Alfieri, cuyo titulo es
Del Principe y de las letras. Nada me parecia mas razonable que lo que alli se afirma. Todavia, en
tiempo del autor, los poetas, los fildsofos, los que componian historias, todos los escritores, en
suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneracion por sus trabajos de
algun magnate, monarca, tirano o sefor espléndido, que los protegia. Contra esto se enfurece
Alfieri, declama con severa elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignacion.
Para complacer al principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo se espera o teme,
importa adular, encubrir a menudo las verdades mas provechosas al género humano y emplear
un estilo sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que estime su misiéon en lo que vale, es
menester que se sustraiga y emancipe de la proteccion y tutela del tirano, que aprenda y ejerza
oficio manual para vivir independiente, y que, de esta manera, escribiendo sélo por amor a la
gloria y por filantropia, esto es, por deseo santisimo y purisimo de adoctrinar a los hombres y de
hacerlos mas virtuosos, componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para bien de las
generaciones futuras, a quienes sirvan de guia y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias fervientes al cielo
porque me habia hecho nacer en una edad en que las cosas habian cambiado de tal suerte, que el
escritor, contando con el publico, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no
incurrir en su enojo se veia obligado a callar las mas utiles y hermosas teorias.



Después vinieron la contradiccién y la duda. Esto que hoy se llama publico y que en lo antiguo
con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ¢no es tirano también? ¢No es menester
adularle si queremos ganar su voluntad? ¢No conviene decirle las cosas que le deleitan para
tenerle propicio? ¢No se necesita callar las verdades mas sanas para que no se enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el publico y el pueblo fuesen la misma
entidad, aun se podria sostener que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la bondad, la
verdad o la belleza, instinto semi-divino y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con
justicia. Pero, entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de tan noble instinto, y el
escritor que a ellas se dirige, siempre o casi siempre se interpone cierta capa social, aunque leve
y sutil, muy tupida, donde la voz se embota y apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante los ojos
o sin penetrar en los oidos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de prejuicios y con certera
candidez sabria decidir lo justo, si la voz o el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos éstos en
la mencionada capa social, s6lo de ella pueden los escritores esperar hoy el galardéon que
apetecen. Lo malo es que las gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a propdsito
para el fallo. Egoistas en grado sumo, se dejan arrastrar de la pasion o del interés del momento.
Hasta lo mas excelso y trascendental se subordina a la moda: ora por moda son creyentes; ora
por moda son impios. A la adulacién se hallan tan propensos como el mas engreido tirano. Y
suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos, protectores de las letras, han dado
pruebas brillantisimas. Bien puede ponerse en duda que haya habido jamés clase media bastante
ilustrada para competir en tino, al proteger la poesia y las demds letras humanas, con Pericles,
Augusto, Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnifico, Luis XIV de Francia y el Duque
de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia bien este negocio, qué cosas tan tutiles al linaje
humano se hubieron de callar los protegidos por no incurrir en el desagrado de sus egregios
protectores. ¢Qué prohibiria decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder, Wieland, Lessing,
Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo
de perder el favor del amable soberano que los hospedaba y regalaba con generosa
magnificencia, permitaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razon; pero es menester hacer extensivo su
argumento no solo al escritor que se somete a un principe, sino también al escritor que al publico
se somete. Por donde vendra a inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien
escribe esta en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de que viva asalariado
por un principe o por un mercader de libros que le paga con lo que del publico cobra.

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar algo con las letras es el inico posible. Los
principes no son sefiores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano, amable o no amable, que
pueda disponer de la fortuna publica para proteger a los poetas y literatos; y lo mas natural es
que éstos se hagan pagar por el publico su trabajo; porque no se ha de confundir por ningtun
estilo el antiguo patrocinio de los principes con lo que hoy se llama proteccién oficial. Esto, por
muchas garantias que se den y por mas exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los
inconvenientes de los otros dos modos de proteccién. En lo tocante a servilismo baja hasta lo
infimo, pues no se trata ya de adular a los Médicis o al distinguido y simpéatico Duque de Weimar,
sino al Ministro, tal vez zafio y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del
Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada compostura, que para
ganar la protecciéon de la Corte se requerian, estan aqui de sobra. Por todo lo cual entiendo que
de esta proteccién oficial, concedida en virtud de prosaicos expedientes, s6lo nace una literatura
enfermiza y enteca, como planta criada en inverndculo: libros de pacotilla, sin elevacién ni
libertad de espiritu en quien los escribe, y desprovistos ademas de aquella distincién y de aquella
pulcritud aristocraticas, que siempre son un mérito, no existiendo otros de mds sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es inutil, si no por todo extremo nociva, la proteccion oficial
a la literatura, y en particular a la amena, y s6lo comprendo que proteja y subvencione el Estado
ciertas producciones tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente
que no cuentan en una nacién, medio culta siquiera, con un publico que pase de cien personas,
como por ejemplo, un libro de matemadticas sublimes, erizado de férmulas, signos y figuras, y
atiborrado de cifras, misteriosas para el profano. Lo demas, o digase novelas, versos, historia,
politica, y hasta filosofia, el publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se escriba o
que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en Espafia.

Aqui renace la cuestion. ¢Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis vacilaciones, y a
pesar del interés personal que me lleva a creer lo contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir, de seguro que no se
lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros.
¢Hay mayor hechizo que el de que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazé
Leopardi el gracioso y lucrativo proyecto de una compaiiia o sociedad de oyentes, que se haria
pagar por oir a los autores. El fildsofo que inventa un sistema, el vidente que percibe al numen
agitando su alma, y el poeta a quien el estro hiere y aguija con invencible brio, escribirdn sus
filosofias, sus poesias y sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces sera de veras
sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que no se tomara por oficio. Se escribiran pocos libros
medianos. Sélo se escribirdn algunos buenos.

Y se escribirdn muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto no obsta, porque el
ri6 del olvido los arrastrara en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin dejar huella
ninguna.



De que los libros no valgan dinero resultara que todos aquellos hombres de entendimiento, que
sirven para algo, haran mil cosas utiles y no escribirdn. Sélo escribirdn los verdaderamente
inspirados, los amantes de la gloria, los punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo
grande y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y, como ha seguido carrera
literaria, se hace escritor, desesperado de no poder ser otra cosa y para consolaciéon en su
desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de terror de que haya tanto
letrado en Espafa, dicen que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos tomen oficio o
se empleen en més humildes menesteres; porque nuestras aficiones hidalgas o sefioriles no lo
consentiran nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se convierte hoy en autor, cuando
no estudie nada, y no espere regalo y favor de las musas, como ya hacen muchos que no han
cursado en las Universidades, se convertird en hacendista, y las cosas empeoraran. Un poeta, por
perverso que sea, es al cabo menos dafnino que cualquiera aspirante a ministro de Hacienda, o a
banquero o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son daninos los muchos autores, y
no para excitar a que se paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mas préspero del pueblo para quien se escriben, hay
que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edicion
de autores ingleses, contemporaneos los mas. Es de presumir que so6lo publica lo mejor. Su
biblioteca o coleccién, no obstante, consta ya de mucho més de mil volimenes. Convengamos en
que esto pone grima. ¢Es posible que el espiritu humano, por fértil que sea, tenga suficientes
primores, novedades y lindezas que decir, para llenar tantos volimenes, o habrd harto de
repeticiones y de palabreria? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania, esta intrincada selva o
matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi me avengo a que no se paguen aqui o se
paguen mal, a fin de que sélo escriban los que por ilusiéon sandia se creen genios, o los que tienen
algo de geniosy no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos pasaran y los pocos de éstos
quedaran, como conviene que queden, sin confundirse en el farrago insulso de tanto como por
oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no suelen ser tan prolijos
en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo, venero la
profundidad, si bien me guardo de confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca
gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de Inglaterra, que se
toma por modelo. No empieza la narracién sino doscientos afios ha. El autor murié dejando
escritos, en unos ocho tomos de la citada edicién de Tauchnitz, ocho afios sobre poco mas o
menos de dicha historia. Para escribirla toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la
facilidad del Tostado y la vida de Matusalen, a fin de escribir doscientos tomos. Y hasta para leer
toda la historia uno que no leyese muy de priesa tendria que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escritor sea bien retribuido, no faltan
razones desinteresadas para desear que lo sea. Y es una de gran peso el considerar que no se
logra escribir bien y sacar a luz obras inmortales con larga meditacién y estudio, sino que las
mejores obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y caso divino,
escribiendo veinte cosas malas o medianas antes de atinar con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace en abundancia; pero
no dejan de nacer cizaia y otras yerbas perniciosas; y, sin embargo, no es razén que, a fin de
evitar que la cizafia nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena simiente. Ya
vendra en su dia y sazén quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo que alli ha nacido de
mas, a fin de que el trigo crezca, medre y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por caso, que habia de haber
un sin nimero de cantos o narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que sin duda algtn
sabio discreto desechd lo més y escogié lo menos y mas hermoso, y, enlazandolo entre si con
artificio y orden, compuso los maravillosos poemas de la Iliada y de la Odisea. Y del gran
moralista antiquisimo de los chinos, no ya por presuncién se colige, sino que a ciencia cierta se
sabe, que de fatigosa cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya por
repetidas, reunié lo mejor y mas sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la autoridad
semidivina de que él goza entre los de su nacion y casta, con provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque se nos antoje que no
es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera salido la Iliada, y sin tanta sentencia no
hubiera podido extraer las suyas el sabio Confucio.

En Espafia, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya que en mi entender para todo hay
razones, se escribe poco en proporcion de lo que en otros paises se escribe. Y aun de eso poco
que se escribe en Espafia, no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de estimulo, queda
inédito o pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres, que ocuparon las sillas
de esta Academia, cuyas obras, de gran importancia unas, y otras de sabrosisima lectura, andan
perdidas en los periddicos, o existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las
imprima y publique en coleccién: asi, por ejemplo, los escritos de D. Agustin Duran, de D. Antonio
Alcaléa Galiano, de D. José Joaquin de Mora y de otros.



Los espafioles son mas aficionados al tumulto del espectaculo publico que a la soledad y al
retiro, y mas se avienen con emplear los oidos en escuchar, que los ojos en leer las creaciones del
ingenio, por donde éste suele mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De
aqui que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores dramaticos y los
oradores.

De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles tiempo y aliciente para
escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil rastrear y columbrar cuanto hubieran acertado al
hacerlo, si con afan hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los
adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por el Conde de Casa-Valencia en el
discurso a que contesto, de un articulo del Sr. Rios Rosas, La mujer de Canarias, Unica
produccion en prosa, que a mas del discurso de recepcion aqui, confieso conocer, como trabajo
meramente literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre aquellos que vienen
principalmente aqui a titulo de oradores, como Pacheco, Ol6zaga, Gonzalez Bravo y el citado Rios
Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio. Facil y discreto en
cuanto dice, une el Conde, a la elegancia de la frase, la nitidez, la correccién y el método, que
valen tanto para hacerse comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan
las voluntades; la firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspeccion, la mesura y el
sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido sélo en las Asambleas politicas las dotes que como
orador le distinguen, sino que, durante tres afios, ante numeroso y complacido concurso, ha dado
en el Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad politica en Inglaterra, las cuales, con
aplauso general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la politica, corren impresas en
tres volumenes. En ellos, a mas de campear las excelencias que ya he encomiado, se atesoran no
pocas noticias histdricas, para la generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y muchas
advertencias y méaximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ademds uno bastante extenso, publicado en la
Revista de Espana, con el titulo de La embajada de Don jorge juan en Marruecos, en el cual, no
sOlo se descubren excelentes condiciones del estilo propio para la narracion histérica, sino la
aptitud didactica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas sefiales en las precitadas lecciones.

De su discurso de recepcion seria petulancia en mi el hacer aqui panegirico. (Cudl mejor que
vuestro aplauso? ¢Qué prueba mas clara de su mérito que el deleite e interés incesante con que
le habéis oido?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la premura del tiempo,
ni las dolencias y graves disgustos, que en estos dias me han aquejado, ni mi falta de serenidad y
de paz interior, habrian de consentirlo, aunque la pobreza de mi erudicion y la cortedad de mi
entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme mas simpatico; pero esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas reuniones, encarece mi
amigo y compaifiero la capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras y cuan qutil y
conveniente es que las cultiven. En todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la
suya. Nada diria yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. Lo poco que yo afada
sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre, sino radicalmente
distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a mi ver, monstruoso, si no diese sefiales de que
es de mujer. Mas esta desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad
mucho menos. La diferencia estda en las condiciones y calidades: en algo que se siente de un
modo confuso y que es dificil de determinar y de expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta diferencia, deben escribir las
mujeres. Si sdlo escriben los hombres, la manifestacion del espiritu humano se dard a medias:
solo se conocera bien la mitad del pensar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos donde la
mujer vive envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y saber, la civilizacién no llega
jamas a completo florecimiento: antes de llegar, se corrompe o se marchita. Es como si al alma
colectiva de la nacién o casta donde esto ocurre se le cortase una de las alas. Es como ser vivo
que tiene la mitad de su organismo atrofiado o inerte por la paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operaciéon mas inmaterial debe
notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la tentacién de
hacerme espiritista y de dar fe a la palingenesia, metempsicosis, o como dquiera llamarse,
imaginando que renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter insondable,
entenderia que la mujer siempre quedaba mujer; pues tendria yo una desazén grandisima si me
volviese a hallar, en Urano o en Jupiter, con la linda sefiora, a quien hubiese amado en nuestro
planeta, aunque fuese de un amor mas platénico que el de Petrarca por Laura, convertida en
caballero o en algo equivalente, segun los usos de por alld.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino calidad esencial del
espiritu que informa el cuerpo.



Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las mujeres, ni en el alma ni
en los 6rganos que la sirven. Los espafioles nos hemos inclinado siempre a creerlas superiores en
todo. El sublime concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon, no una,
sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didlogo que escribié en laude de las mujeres, titulado
Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores que son en todo las mujeres, valiéndose
para ello de las doctrinas escolasticas, de la historia, de la teologia y de los argumentos mas
raros y sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y piadoso, que Dios sac6 de lo menos
acabado y perfecto lo mas perfecto y acabado. Del hombre sacé a la mujer, no sin menoscabo y
detrimento, pues que le sac6 una costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno,
sacé un perfectisimo bacén, en quien quiso humanarse. Otra observacién no menos curiosa del
Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios en cualquiera parte, mientras que a la
mujer la creé Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer, aun cuando no
escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ;Qué poesia, qué drama,
qué leyenda, qué novela, no tiene por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su
amor y deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no contentas las mujeres
con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sé6lo, han querido y debido escribir también, a fin de
que una de las faces de nuestro espiritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin
dejar rastro y sin dar razén permanente de si.

El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con elogio merecido y ha
hecho el recuento de las mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con sus
producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse demasiado, no puede esto
hacerse por completo. Espafia ha sido tierra fecundisima en escritoras, y el Conde de Casa-
Valencia ha tenido que hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya que no completar,
anadir algo, citando otras autoras de la época cristiana, y hasta hablando de las poetisas
muslimicas, que las hubo en gran niimero y muy notables.

Un compafiero nuestro, el académico correspondiente D. Gumersindo Laverde, pronto, por
dicha, llenara este vacio. Sé que reune noticias con diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo
espero que Dios mejore su quebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y quiero a tan
laborioso, entendido y modesto amigo, como para que el publico goce del libro que acerca de las
escritoras espanolas estda componiendo, y que serda de seguro bueno y provechoso; como toda
obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afiadir aqui algo, sobre lo que ha dicho el Sr. Conde, en alabanza de
nuestra gran poetisa dona Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en
algunos escritos mios, a que me remito, dije de sus obras liricas y de alguna dramatica.

La premura del tiempo me incita ademds a no hablar de la gran poetisa, para consagrarme
todo, en lo que puedo decir aun sin fatigar vuestra atencién, a otra mujer, a otra poetisa harto
mas asombrosa, hija de nuestra Espafia y una de sus glorias mayores y mas puras; la cual, aun
considerandolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de hiperbdlico, que vale méas que
cuantas mujeres escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhdbil; pero mi intento es sano y de vivo entusiasmo
nacido. Mi admiracién y mi devocion son tales, que si respondiese mi capacidad a mi afecto, diria
yo algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espafha jactarse de esta compatriota y llamarla sin par.
Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner a Shakspeare, a
Dante, y quizas al Ariosto y a Camoéns; Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando
no se adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde que son cultas y
cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda inmensamente por bajo, comparada a Santa
Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso catoélico, como los santos,
los doctores y los prelados sus contemporaneos la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado
por la fe poderosa que alentaba a San Pedro Alcéntara, a San Francisco de Borja, a San Juan de
la Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bafes, a Fray Luis de Leon, al Padre Gracian, y a tantas
otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad espaiola, en la edad de oro de nuestra monarquia;
ni con el candor con que la amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella robd
con su palabra y con su trato para darselos a su Esposo Cristo; sino desde el punto de vista de un
hombre de nuestro tiempo; incrédulo tal vez; con otros pensamientos, con otras aspiraciones, y,
como ahora se dice, con otros ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar de la Santa; pero yo apenas puedo
tomar otro. No hay método ademas que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inutil que yo me esfuerce. Por razones mas altas que las mias,



comparten mi admiracién. Y en dicho sentido, nada acertaria a escribir yo que ya no hubiesen
escrito tantos tedlogos y doctores catdlicos de Espafa, Alemania, Francia, Italia y otras naciones,
devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas y en épocas distintas,
elogiaron sus virtudes, contaron su vida y difundieron su inspirada ensefanza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afios y no horas para
escribirle, nada nuevo podria anadir yo de noticias biogréficas, bibliograficas y criticas, después
de la edicion completa de las obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable
amor, con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa s6lo como profano en todos sentidos.

Mis palabras no serdn mds que una excitacién para que alguien, con la ciencia y el reposo de
que carezco, no en breve disertacion sino en libro, exponga por el método que hoy priva aquella
doctrina suya, que Fray Luis de Leon llamaba /a mds alta y mas generosa filosofia que jamads los
hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, un escritor francés, Pablo Rousselot, en libro
que titula Los misticos espanoles, donde, si deja mucho que desear, aun nos da mdas que
agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto como filésofo, moviendo a algunos
espafoles, a par que a impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un
distinguido compafiero nuestro, que no nombro, porque esta presente y ofenderia su modestia, y
el filésofo espiritualista de Béjar, D. Nicomedes Martin Mateos, a quien me complazco en mentar
aqui y con cuya buena amistad me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa crece al considerar lo fecundo y
vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; y mas ain si tenemos en cuenta que su filosofia;
la mds alta y mds generosa, no es mera especulacién, sino que se trasforma en hechos y toda se
ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo, sino que desde el centro del alma, la
cual no se pierde y aniquila abrazada con lo infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en
aquel abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; desde la cdmara del vino donde ha estado ella
regaldndose con el Esposo, sale, porque él le ordena la caridad, y es Marta y Maria juntamente; y
embriagada con el vino suavisimo del amor de Dios, arde en amor del préjimo y se afana por su
bien, y ya no muere porque no muere, sino que anhela vivir para serle util, y padecer por él, y
consagrarle toda la actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los preceptos y maximas y
exhortaciones con que se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo cual constituye una
admirable suma de moral y una sublime doctrina ascética, jcudnto no hay que admirar en los
escritos de Santa Teresal!

Divertida y embelesada la atencién en tanta riqueza y hermosura como contienen, no sabe el
pensamiento dénde fijarse, ni por donde empezar, ni acierta a poner orden en las palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria necesario, aunque fuese en
grado infimo, poseer una sombra siquiera de aquella inspiracién que la agitaba y que movia al
escribir su mente y su mano; un asomo de aquel estro celestial de que las sencillas hermanas, sus
companeras, daban testimonio, diciendo que la veian con grande, y hermoso resplandor en la
cara, conforme estaba escribiendo, y que la mano la llevaba tan ligera que parecia imposible que
naturalmente pudiera escribir con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun
cuando hiciesen ruido por alli, nunca por eso lo dejaba ni decia la estorbasen.

No traigo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa de la facilidad,
del tino, del inexplicable don del cielo con que aquella mujer, que no sabia gramatica, ni retérica,
que ignoraba los términos de la escuela, que nada habia estudiado en suma, adivinaba la palabra
mas propia, formaba la frase mas conveniente, hallaba la comparacién més idénea para expresar
los conceptos mas hondos y sutiles, las ideas mas abstrusas y los misterios mas reconditos de
nuestro intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los ojos desapasionados
de la critica mas fria, es un milagro perpetuo y ascendente. Es un milagro que crece y llega a su
colmo en su ultimo libro; en la méas perfecta de sus obras: en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: EI platero que ha fabricado esta joya sabe ahora mas de su arte. iEn el
oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan diestramente engarza los diamantes y las perlas de
las revelaciones divinas! Y este diestro artifice era entonces, como dice el Sr. La Fuente, «una
anciana de sesenta y dos anos, maltratada por las penitencias, agobiada por enfermedades
cronicas, medio paralitica, con un brazo roto, perseguida y atribulada, retraida y confinada en un
convento harto pobre, después de diez anos de una vida asendereada y colmada de sinsabores y
disgustos.»

Asi escribié su libro celestial. Asi, con infalible acierto, empleé las palabras de nuestro hermoso
idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las habia oido en boca del vulgo, en explicar lo mas
delicado y oscuro de la mente; en mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo
empireo, lo infinito y lo eterno, que estdn en el abismo del alma humana, donde el mismo Dios
vive.

Su confesor el Padre Gracian y otros teélogos, con sana intenciéon sin duda, tacharon frases y
palabras de la Santa y pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en teologia, en



poesia y en habla castellana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se podrian excusar
las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere E! Castillo interior «que lea como escribié
la Santa Madre, que lo entendia y decia mejor, y deje todo lo afiadido; y lo borrado de la letra de
la Santa delo por no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su misma
mano, que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis, en loor de la escritora, y
censurando a los que la corrigieron: «Que hacer mudanza en las cosas que escribié un pecho en
quien Dios vivia, y que se presume le movia a escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error
muy feo querer enmendar las palabras, porque, si entendieran bien castellano, vieran que el de la
Madre es la misma elegancia. Que, aunque en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe
la razén que comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comenzando muchas veces
con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan diestramente y hace con tan buena gracia la mezcla,
que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»

Entiendo yo, sefiores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los libros de la Santa, y
singularmente de EI Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun
miradas sélo como dechado y modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir,
debieran andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que son en nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los resabios del
enciclopedismo francés del siglo pasado, que leia con entusiasmo a Santa Teresa y a ambos
Luises, y me decia que era por el deleite que le causaba la diccion de estos autores; pero que él
prescindia del sentido, que le importaba poquisimo. El razonamiento de mi amigo me parecia
absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases, ni periodos, por sonoros, dulces o enérgicos
que sean, si no tienen sentido, o si de sentido se prescinde por anacroénico, enojoso o pueril. Y sin
callarme esta opiniéon mia, y mostrdndome entonces tan poco creyente como mi amigo, afirmaba
yo, que asi en las obras de ambos Luises, como en las de Santa Teresa, aun renegando de toda
religion positiva, aun no creyendo en lo sobrenatural, hay todavia mucho que aprender, y no poco
de que maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no valdrian nada, pues no
se conciben sin pensamientos elevados y contenido sustancial, y sin sentir conforme al nuestro,
esto es, humano y propio y vivo siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones,
mientras nuestro ser y condicién natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacién a las obras de la Santa, ¢qué duda tiene
que hay en todas ellas, en la Vida, en El Camino de perfeccion, en los Conceptos de amor divinoy
en las Cartasy en Las Moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se
negaran nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la forma no mejoran sino hacen patentes
y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la més severa ortodoxia catélica, tenia que ser la
misma en todos los autores; pero ¢cuanta originalidad y cuanta novedad no hay en los métodos
de explicacion de la ciencia? ¢Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los
caminos por donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la ensefia y declara? Para Santa
Teresa es todo ello una ciencia de observacion, que descubre o inventa, digdmoslo asi, y lee en si
misma, en el seno mas hondo de su espiritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad,
iluminandolo todo con luz clara, y estudiando y reconociendo su ser interior, sus facultades y
potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay psicélogo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este gran valor
psicoldgico: la compara con Descartes: dice que Leibnitz la admiraba; pero Rousselot niega casi
la trascendencia, la virtud, la inspiraciéon metafisica de la Santa.

Puntos son estos tan dificiles, que ni son para tratados de ligera, ni por pluma tan mal cortada
e inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré sélo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro en Las Moradas, la
mas penetrante intuicion de la ciencia fundamental y trascendente; y que la Santa, por el camino
del conocimiento propio, ha llegado a la cumbre de la metafisica, y tiene la visién intelectual y
pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de la palabra lo que nos
persuade, sino la sincera e irresistible aparicion de la verdad en la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con sencillo candor: esta es
su psicologia: pero, hundiéndose luego la Santa en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos
de si, y ya no es su alma lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo mas inmenso que el
éter infinito, y mas rico que el universo, y mas luminoso que un mar de soles. La mente se pierde
y se confunde con lo divino; mas no queda alli aniquilada e inerte; alli entiende aunque es pasiva;
pero luego resurge y vuelve al mundo pequeno y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada
por aquel bafio celestial, y capacitada y pronta para la accién, para el bien y para las luchas y
victorias que debe empefiar y ganar en esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinacion misteriosa, lo que refiere como
refiere el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no ganaria, a mi ver, reducido a un
orden dialéctico: antes perderia; pero seria, sin duda, provechoso que persona habil acertase a
hacer este estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, sefiores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que pudiera a mi
pariente y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin contar con los males y desazones que en
estos dias han caido sobre mi. He tenido poco tiempo de que disponer: tres dias no mas, por esto
he sido mas desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros, con vuestra indulgencia



acostumbrada, me lo perdonareis. Asi me lo perdone también este escogido auditorio, y el
publico luego.

La misma priesa me ha hecho ser mas extenso de lo que pensaba. Para decir algo sin escribir o
hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacion, o gran brio de la mente: y todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que ley6 antes, recompensd, con paga
adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis en oirme; y no dudo que seguird pagando
este favor, auxilidndonos en nuestras tareas, con la discrecion y laboriosidad que le son propias y
con la erudicién y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.

SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Den lieb' ich, der Unmogliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto II.)

Dificil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se ha escrito. Hacer aqui un
extracto de juicios y opiniones de otros, no nos parece bien, y no se aviene ademds con la
condicion de nuestra tarea, que ha de ser breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus
obras, y ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque no publicamos el FAUSTO
completo, sino la primera parte, no es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, ni es
posible tampoco hablar de todo el poema sin dar alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la
indole y demas prendas del autor de dicha obra, la més importante, sin duda, de cuantas Goethe
compuso, y aquella por la cual vino a ser mas ilustre, y a merecer mas alabanzas y aplausos en
todas las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del Fausto hablaremos principalmente; y,
procurando prescindir de los juicios extrafios, tal vez se logre que los propios tengan alguna
novedad, sin que, por el prurito de buscarla, nos extraviemos.

EL Fausto es una obra dramatica, y la primera parte, con el arreglo indispensable para la
escena, se representa en los teatros alemanes; pero, asi dicha primera parte aislada, como el
conjunto que de ambas tragedias o partes resulta, aspiran a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. Toda narracién o accién escrita en
verso es poema también. Para determinar aquello a que el Fausto aspira, se requiere una previa
explicacion.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese grandes ciudades y de que se
edificasen y aun se inventasen teatros, nacié la poesia; nacié quiza al nacer el habla; y la poesia
fue de dos modos principales: lirica y épica. Un himno, un cantar, una mera copla, donde el autor
muestra su amor, su veneracion, su ira, o donde nos trasmite la expresion que del mundo exterior
recibe, o donde expresa sus deseos, temores o esperanzas, se llama poesia lirica: y se llama épica
cuando cuenta el poeta batallas, lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la vida de los
hombres.

Ya se entiende que la tal divisiéon es muy posterior a lo dividido. Hubo poesia lirica y épica
siglos antes de que a nadie se le ocurriese distinguir los géneros con los nombres que aqui les
damos, o con otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la demarcacién y deslinde de ambos
géneros, ha habido graves diferencias, segun el punto de vista de los criticos en esta época o en
aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y lirico lo no narrativo. Odas,
canciones, idilios, églogas hay, donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente que sean
épicas tales composiciones. Se dan romances, canticos triunfales, epitalanios, himnos en loor de
dioses, semidioses, héroes o santos, donde también se narra, y no son épicos puros. Llamar épico-
liricas a estas poesias porque tienen en si los dos caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de
la epopeya mas tenida por epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no aquieta al espiritu el poner por
fundamento de la distincién algo de tan externo como el narrar o el no narrar. {Qué poesia no
narra? ¢(En qué obra escrita no se cuenta algo, a no imaginarla compuesta de ayes, suspiros e



interjecciones?

Lo épico, por consiguiente, quizd se pueda distinguir con mas profundidad de lo lirico, si en
este ultimo género vemos la personalidad del poeta, su singular inspiracién, y en el otro género
consideramos al poeta como sabio popular, archivo con voz y con vida, y peregrino observador y
colector, que recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, y divulga luego, las tradiciones
heroicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los dioses, y cuantas doctrinas, en suma, todo
pueblo impersonalmente ha ido creando en el arbol de las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serian épicos, y mas aun, los de aquellos paises donde estos
libros no se forjan y custodian en el seno de una carta sacerdotal, sino que nacen
espontdneamente, y por impulso impremeditado y divino, del seno de la muchedumbre. Y en este
caso, no serian épicos solo los poemas que narran, sino también los que ensefian, ya toda una
religiéon, ya toda una moral, ya por medio de reglas o sentencias desligadas y por estilo de
refranes, con tal de que se pierda o se exfume la personalidad del poeta, y el contenido sustancial
de la obra aparezca como dictado por el pueblo mismo o por un numen que viene a ser la propia
conciencia del pueblo, la cual toma ser en la fantasia como persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilizacion, el vivir del pueblo, aparece heroico y divino, esto es,
consiste en empresas guerreras, en aventuras y en hazafas, donde intervienen los dioses (que
viven entonces confundidos con los mortales y que se apasionan por ellos); como auxiliares unos
y como contrarios otros; de donde resulta el caracter distintivo de la poesia épica, aquello que
constituye la unidad de todo gran conjunto o poema. Este cardcter es guerrero y religioso a la vez
y por lo comun el argumento del poema, viene a ser una empresa feliz del pueblo para quien se
escribe, cuyas virtudes, excelencias y energias capitales, estdn cifradas y personificadas en un
héroe castizo, de su raza, si bien con no poco de Dios, engendro, concepciéon o encarnacién de
alguna deidad, como Aquiles o Rama.

La epopeya, asi entendida, requiere, como se ve, el momento dichoso en que aparece el
entendimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor de su cultura, y pide para abrirse la
primavera. Y siendo ademas indispensable, a fin de que la epopeya logre vida inmortal y clara,
gran primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresion, es indispensable también, la rarisima
coincidencia de que, en ese momento inicial, en ese florecer intuitivo de la inteligencia y de la
fantasia de la muchedumbre, posea ésta un idioma formado, rico y hermoso, como acontecié en
Grecia, cuando surgio por vez primera la lliada o fueron apareciendo los diversos cantos de que
mas tarde hubo de tejerse toda ella.

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con esta perfeccién genuina y legitima. En unas,
la rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no permite que su beldad interior
se exprese con limpieza y brio. En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro un alto
desarrollo intelectual, tampoco se dan los gérmenes al principio, y de aqui lo vano o rastrero del
contenido épico. Y en otras, interviene una casta superior sacerdotal, o si no casta, congregacion
o clase, que quita a la epopeya mucho de lo popular, espontdneo y candoroso. En suma, es dificil
o fue dificil que la epopeya, asi entendida, se diese de un modo digno. Apenas se pueden contar
mas que las homéricas.

Importaba, ademas, que el pueblo, donde la epopeya iba a nacer, tuviese el germen de una
gran civilizacién propia, no ofuscada por recuerdos distintos de otra civilizacién pasada o
extrana; y que, si algo o mucho tomaba de otras civilizaciones, fuese con tal brio plasmante, con
tal fuerza de asimilacién, que lo disolviese todo, mezclandolo con el jugo de sus entrafas, y que
todo lo derritiese y fundiese con su calor natural, y que luego esta masa, fundida y hecha
sustancia propia, la vaciase en molde, propio también, de donde saliera a luz, reluciente, nueva,
con forma adecuada y castiza, y con sello peculiar, indeleble.

De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega salié grande y armada,
del cerebro de Homero; esto es, que filosofia, historia, ideas religiosas y politicas, artes de la
guerra y de la paz, teatro, todo, en una palabra, se muestra, no ya sélo como germen fecundo,
sino como flor que va a abrir el cdliz y a dar fruto sabroso y semilla abundante, en los versos
divinos, de la lliada y la Odisea.

Cuando un critico italiano, a fin de ensalzar a Dante, igualdndole a Homero, dice que la
Minerva italiana salié del mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en error evidente,
hasta para quien mira estas cosas del modo mas superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida
y harto crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en la memoria de los hombres
vivia. Una religiéon con moldes definidos e inflexibles, con sistema moral completo, habia sido
adoptada viniendo de fuera; sobre estos fundamentos habian razonado y filosofado sabios
enciclopédicos como Alberto Magno y Santo Tomds de Aquino; y, por dltimo, no se ignoraba la
antigua cultura helénica, anterior y posterior al Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto
de conocimientos, un sistema entero, informando una civilizacion italiana y catélica. Dante seria
un hombre capaz de abarcarlo en su mente, hdbil para expresarlo y reflejarlo en sus versos, hasta
donde era posible que tanto asunto en sus versos cupiese; pero Dante no producia un documento
inicial, sino un reflejo brillante del saber y del sentir de muchas generaciones, reflejo que sin
duda podria iluminar y encender el dnimo de los hombres de su edad y de los venideros. Ni se
alegue que toda aquella doctrina era antes propiedad de pocos eruditos, que estaba en latin o en
otra lengua muerta, y que Dante la divulgé en lengua viva, creando casi la lengua o haciéndola
apta para expresar tales conceptos: lo cual implica, sin duda, mérito extraordinario, pero no tan
subido que con el mérito y valer de Homero podamos equipararle. Y esto con plena
independencia del valer de cada poeta, porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.



En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, legislador, tedlogo, astronomo, moralista,
geografo, y todo a la vez; o més bien no es nada de esto; apenas si es persona; su personalidad se
exfuma y desvanece en la penumbra crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son
mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia corporea, sino del espiritu de las naciones;
son como los héroes epdnimos, no de la asociacion politica, sino de la comunidad mental; son, en
suma, el eco inmortal y sonoro del verbo creador y del espiritu fecundo de un noble pueblo que
nace. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se retine la candorosa enciclopedia de la edad divina.
Nada falta. Todo esta alli por modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendi6 asi la epopeya, antes bien, con critica méas exterior
que intima, y fijdndose en el asunto o trama, y mas que en la sustancia en la forma, se creo la
epopeya artificial, segun ciertas reglas, y cantando las hazanas de algun héroe o de varios. Asi
Virgilio escribié La Eneida, Camoéns Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontaneas, en épocas, no de primera juventud para
un pueblo o raza, sino halldndose ésta, por siglos destrozada y caida: pero tales epopeyas, sea
cual sea el encanto que haya sabido darles un singular poeta, en lo esencial, mas que nacidas,
parecen desenterradas y resucitadas con ocasion de grandes esperanzas que se despiertan en el
pueblo vencido, no bien sus vencedores y opresores son a su vez vencidos y oprimidos por otros.

Asi broté, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey Arturo y de la Tabla-redonda,
cuando los normandos, venciendo a los anglos, vengaron a los bretones; el Shah-Nameh de
Firdusi, cuando los turcos, venciendo a los arabes, vengaron a los pueblos del Iran; y hasta el
Kalewala, aunque mas por esfuerzo de mera erudicién que por flamante inspiracion poética,
cuando Finlandia paso al dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud critica o por atinado instinto, que el tiempo de la gran
epopeya habia pasado ya, y viendo que hay tesoros de materia épica, difusa e informe, quisieron
reunirlos en armonico conjunto; pero, careciendo ya de fe en aquello que cantaban, pusieron en
el canto cierta discreta ironia y burla y risa mas o menos disimulada. Asi, por ejemplo, Ariosto
escribié El Orlando, y Wieland EI Oberon, ya casi en nuestros dias.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy que ser anacroénica, no debe serlo
la religiosa; y con esta idea mas equivocada aun, porque lo épico a lo divino implica mucho de
infantil en el concepto de la divinidad, o bien algo de tan metafisico y desnudo de imagenes que
no es poesia o es poesia narcética, escribieron poemas épicos religiosos, como Milton E! Paraiso
perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los mas acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, prescindiendo de la epopeya grande
y completa, donde todo se quiere explicar o representar, redujeron la poesia épica a menores
proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de la narraciéon, no lo fundamental, sino lo
derivado del fundamento; no el misterio religioso y dogmatico, sino algun prodigio que realza el
misterio; no la religion o el mito, sino la leyenda o el cuento. En este género, acudiendo siempre a
la tradicion, se han escrito obras muy bellas, y quizd una de las mejores, sea de un espafol: E/
Estudiante de Salamanca. Otros poetas hasta de la tradicién han prescindido, desechando la
colaboracion del pueblo en su obra, y han escrito cuentos, o bien tomando el argumento de la
historia mas o menos anecdoética, o bien creandolo todo en la fantasia: asi Byron, en EI Corsario,
Parisina, Lara, El Giaoury La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta mas de mediado el siglo XVIII, prevaleciendo el
gusto llamado clasico, que se fundaba en preceptos juiciosos, por mas que en algunos puntos
fuesen superficiales, y hasta rayasen en arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habian sacado
de la interpretacién de Aristételes y de Horacio), la epopeya, en la practica al menos, no se aspir6
a que fuese trascendental, enciclopédica ni muy docente, y se redujo a narrar una accion gloriosa
de algun héroe nacional, o de toda Europa, o de todo el humano linaje, agrupando en torno, como
ornamento y con simétrica economia, varios episodios bien traidos y no impertinentes, que no
rompiesen la unidad del poema, ni embarazasen demasiado la marcha de la accion, la cual habia
de ir con el debido crecimiento de celeridad hacia su término y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedé desechado y aun fue objeto de burlas. Parecia en efecto
que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien tratase de ensefiar mucho en su poema habia
de ser un delirante. Todavia Moratin, al dar consejos burlescos a un poeta ridiculo, le dice que
ponga en cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botanica, blasén, cosmogonia,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasia
En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el filosofismo francés del siglo
pasado habia movido a los poetas de mas alientos a crear el poema que todo lo ensefiase; pero los
mas desecharon la accién, se limitaron al género didactico, y trataron de escribir el nuevo poema
De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas de Le Brun, Fontanes, Andrés
Chénier y muchos otros.

Se hacian por entonces estudios mas completos sobre el arte en general; habia nacido y hubo
de divulgarse una a modo de ciencia moderna, llamada filosofia de lo bello, estética o calologia, y
llegaron a comprenderse con mas profundidad critica las diversas literaturas. Esto trajo



grandisimas ventajas, pero dio vida a extranas aspiraciones, inspiré sobrado menosprecio de
reglas, que, por estar formuladas de un modo empirico, no dejan de ser razonables y prudentes, y
avivo en muchos el deseo, y engendré el imposible propdsito, no ya de ensefiar una ciencia en un
poema didactico sin accién, sino de ensefiarlo todo en la accidon del poema, accién maravillosa y
simbdlica, cada uno de cuyos momentos habia de entrafiar misterios profundos.

Nuestra ciencia metddica, dividida en multitud de ciencias que entre si se enlazan, fundada en
un inmenso cimulo de hechos que la observacion y la experiencia han ido suministrando, cuyo
ser y valer estriban en el mas severo encadenamiento dialéctico, y cuya vida y organizacion
dependen de la rigorosa precisién de la definicion, del lenguaje técnico, de una arida y enojosa
clasificacién, y de una nomenclatura tan util como arrastrada y prosaica, se oponian y se oponen
a la pretension de tales poetas. Los que han tenido dicho intento, y no han sido pocos, han dado a
luz por lo comun monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos
realizable que la cuadratura del circulo, que el movimiento continuo, y que el arte de hacer oro,
es una mala tentacién, muy cercana de la locura.

El ejemplo de los metafisicos ha seducido y extraviado a los poetas; pero los metafisicos tienen
disculpa. Alla en las edades primeras, los hubo también que abarcaron todas las cosas visibles e
invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto resplandece el candor de la
niflez. Asi las escuelas de Elea, de Pitagoras y de otros. En el dia se concibe el mismo propdsito,
aunque por mas dificil y largo camino. Declamen cuanto gusten los positivistas, es innegable que
el mas completo conocimiento de los seres o de sus calidades al menos, la experiencia activa de
siglos, y el haberse elevado el sabio, de la observacion y estudio de los hechos, a leyes generales
de certidumbre notoria, han infundido la natural e inevitable ambicién de reunir y enlazar dichas
leyes bajo un principio tnico de donde emanen, de someterlo todo al mismo fin y al mismo
comienzo, y de fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, con la explicacién debida, a Dios, al
universo y al hombre y sus destinos, dentro de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha
logrado nunca llegar a la verdad, donde el espiritu se satisface y aquieta, al menos se han creado
obras pasmosas de imaginacion, como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, por donde se va a dicho término, no
es ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la cavilacién cientifica, del severo meditar, de los
argumentos, antinomias y silogismos, del método 16gico, ya subiendo por el andlisis, ya bajando
desde la sintesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la poesia: la cual no puede
construir ese palacio encantado, ora sea de la verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin que esto
se oponga a que entre en él cuando esté ya construido, y le célebre en un himno, en un
ditirambo, en un epinicio, o en una oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que comprendemos a un
poeta cantando dignamente en un rapto lirico las Ménadas, la Armonia prestablecida, el eterno
desenvolvimiento de la Idea, o algo por el mismo orden. Lo que no comprendemos es que cree €l
o fabrique algo por el mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que nazca de tal prurito,
sera una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa revuelta, una fantasmagoria, y casi una
borrachera, que al mismo tiempo explicard y fundara poco o nada; que aburrira a los ignorantes
por demasiado honda; y que tal vez por demasiado somera provocara la desdefiosa sonrisa del
filésofo y del hombre cientifico.

Sin embargo, de la mania de componer una obra poética de dicho género no han adolescido
s6lo los locos, sino también hombres de juicio, de reposo y de peso, entre los cuales, sin duda,
descuella Goethe.

Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que él, de un siglo a esta parte, hubiera podido
realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenia, con qué elementos contaba, y examinemos
luego la obra misma, el Fausto, donde pretendié realizar su descomunal y titdnico propésito.

Goethe no es poeta solo: es el escritor por excelencia. Se comprende, sin que por eso se
apruebe, que Emerson, suponiendo un alma suprema, a quien representa en el mundo, en
diversas y elevadas funciones, cierto nimero de varones egregios, haga de Platon el fildsofo, de
Montaigne el escéptico, de Napoledn el hombre de accidn, y el escritor de Goethe.

La mente de Goethe era terso y magico espejo, donde se reflejaban el mundo visible y el
invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo ideal, con brillantez y claridad no comunes. Y no
era espejo meramente pasivo, sino que ordenaba las imagenes y representaciones, las iluminaba
del modo mas artistico, y hacia que unas resaltasen mas y otras se perdiesen o desvaneciesen en
los tultimos términos del cuadro, segin convenia a la evidente demostracion de la verdad o a la
aparicion celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiracion suya va precedida, moderada y templada por la
reflexion. Su anhelo constante de la verdad, hace que a veces se le pueda tildar de indiferente y
frio; pero la serenidad no le abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es facil que se eleve Goethe a superiores
esferas, a no ser por el ordenado empuje del entendimiento discursivo. Tal vez no percibe la
unidad soberana; tal vez no es hondo en él el sentimiento moral, tal vez las mas nobles cuerdas
faltan a su lira. Escritores mucho méas pobres de ingenio, tienen acentos mas penetrantes y tocan
y hieren mejor el alma humana. Pero Goethe se adelanta a los demas poetas de su época y aun a
no pocos de las pasadas, porque todo lo comprende y de todo se vale habilmente para su poesia.
Sus ultimas creaciones parecen el resultado de ochenta afios de observacion y de estudio. Hechos
inconexos, doctrinas, experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa con cierto orden
en torno de una idea capital: la equivalencia de los tiempos; la afirmacion de que las desventajas



de una época existen so6lo para los espiritus débiles y enfermizos; la negaciéon de que nuestra
edad sea la edad de la razén por contraposicién a la edad de la fe; y el convencimiento de que la
fe y la razén viven en perpetuo sincronismo; de que la poesia y la prosa de la vida se
compenetran y funden; de que el mundo es joven y la humanidad casi nifa; y de que los
patriarcas, videntes y profetas, se entienden con nosotros, a través de las edades, y nos saludan y
nos alargan la mano, y nos animan a tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a unir la tierra
con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente entendemos el que cree en religion
determinada; pero distaba mucho de ser un escéptico. Nos inclinamos a afirmar que era
optimista, como casi todos los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen
Schopenhauer y Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espiritu del siglo, no ya de creyente,
sino de apostol conviene calificarle.

Anddase a lo dicho otra condicién esencial de su mente, que Emerson sefala muy bien, y que el
mismo Goethe patentiza con complacencia en Poesia y Verdad, que es su autobiografia. Para
Goethe la vida vale méas como teoria que como prdctica. La especulacion es mdas noble y alto fin
que la accién. Hasta la accion, por lo que mas significa y vale es porque la especulacién vuelve
sobre ella y la toma por objeto. ¢De qué serviria, de qué valdria todo este Universo; a qué la
pompa de los astros, la armonia de las esferas, la armonia de las plantas y de los animales, los
sucesos de la Historia, la vocacién de las razas, la fundacion y destruccién de los Imperios, las
pasiones, los bienes y los males, los amores y los odios, si no hubiese una inteligencia que lo
comprendiese todo, que lo pintase en su centro, y hasta que lo reprodujese con mas primor,
orden, sentido y hermosura, que ello tiene de por si?

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este pensar, hasta nuestros propios
actos, faltas, extravios, dolores y miserias, son objetos de la teoria.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo comun, forma de Goethe, raras
acusaciones y defensas no menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y cultivo requieren terribles
experimentos. Se cuenta de algun pintor que se hizo bandido y asesino para estudiar bien como
mueren violentamente los hombres; de cirujanos y naturalistas que, a fin de profundizar los
misterios del vivir y del morir, cometieron crueles anatomias y disecciones en personas vivas; y
aun del médico Vesalius que, aprovechandose de su valimiento y privanza con el Sultan
Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas humanas delante de él para enterarse a fondo
de la contraccién de los musculos, de los rapidos estertores de la agonia y en cierto modo de
cémo se desprende el principio vital del cuerpo que estd animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de ser muy necesarios
para que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen, si a tanta costa hubiera de ganarse la
maestria, valdria més quedarse de simple oficial o de aprendiz que llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que Goethe, aunque no por medios tan
sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en excitar sentimientos tiernos y fervorosos y en
pagarlos mal luego, en atormentar a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras lindezas
del mismo orden, a fin de estudiar bien en la naturaleza los infortunios, las angustias, la
desesperacion y hasta la muerte por corazén destrozado, que luego habia de describir en sus mas
simpaticas heroinas.

No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; pero de seguro que, bien estudiada y escrita,
no habia de dar motivo ni pretexto para tan dura acusacion.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea independiente de los escritos, esto es sélo
en cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el héroe o el martir y el
poeta que le canta, estd en que el uno tiene constante y perpetua voluntad, y el otro quizas no la
tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una espada desnuda y hasta se asusta de un
ratén; y todavia, si describe y representa con hondo sentir y con verdadera expresion al méartir o
al héroe, hemos de creerle capaz de heroicidad y de martirio. Es méartir o héroe, si no perpetuo,
fugitivo y momenténeo, pues si no lo fuera, seria mentirosa y vana su poesia, y toda persona de
buen gusto la rechazaria como se rechaza la moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un buen poeta, sélo podremos creer que
peque por debilidad y no por maldad. Quien siente y expresa lo bueno, lo noble, 1o heroico y lo
santo, puede ser débil, pero nunca serd impio, ni cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba critica del valer estético de una obra de poesia, implica un
certificado de valer moral para el autor. O la poesia es mala o no es malo el autor de la poesia. Lo
que dijo del orador el preceptista hispano-latino, un autor griego lo dijo del poeta: que habia de
ser ante todo bacon bueno.

Pero no todos ponen por condicién indispensable en el buen poeta la bondad moral; y asi,
cuando no acusan a Goethe de duro y sin entrafias, le acusan de egoista en grado superlativo:
sostienen que todo lo sacrificaba al cultivo de la propia inteligencia, a su serenidad y olimpico
reposo, mirandose a si mismo como objeto preciosisimo que exigia el mas cuidadoso esmero.

La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es peor que la acusaciéon. Presupone



una doctrina mas absurda que la de aquellos que creen que para adelantar en ciertos oficios se
necesitan terribles experimentos. Es doctrina semejante a otra que esta en moda, y que consiste
en afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que proviene del mal de alguna
entrafia, o de la atrofia de todo un aparato, a espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de
alguna perturbacion de todo o parte de nuestro organismo. Afirman, pues, que el genio es como
una divinidad que reside en el alma de quien le posee, y a cuyo culto y manifestaciéon debe el
poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo: amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley
moral. Asi los singulares defensores de Goethe a quien aludimos, suponen que el poeta sacrificd
nobles afecciones y hasta sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian por ello. Su
genio lo exigia, de suerte, que todos los egoismos, frialdad de corazén e ingratitudes, que
atribuyen al poeta, se convierten en un remedo del sacrificio de Abraham, si bien hecho al genio,
Dios implacable y que no ceja como Jehovd, salvando a Isaac y contentadndose con un cordero.

Lo cémico de esta apologia no la salva de lo peligroso. jPues no faltaba méas sino que bastase
ser genio, o creérselo, para no cumplir con las obligaciones, ponerse por cima de todo precepto y
de toda Ley, desechar del corazén todo santo y puro entusiasmo, y hacerse un egoista frio y
repugnante, afiadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es asi por devocién y
sacrificio costoso al genio mismo, y que mas bien que censura, se merece admiracion, alabanza y
pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto, educacién y
manifestacién, es la virtud y las bellas pasiones y el verdadero sacrificio. Y esto no es afirmar que
hayan sido santos todos los hombres calificados de genios, sino que fueron genios, no a causa de
sus egoismos, mezquindades y miserias, y si, a pesar de todos estos vicios, porque si no los
hubieran tenido, no sélo hubieran valido més como personas morales, sino como genios.

Por ultimo, la defensa, a mas de ser sofistica, es inutil para Goethe, en quien no vemos esas
malas cualidades que le suponen, convirtiéndolas en buenas o cohonestandolas por la inmoral
doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevacidon y su privanza con el duque Carlos Augusto de
Gemira, quien le amoé tanto como Goethe pudo amarle, y le admiré y le lisonjeé mas de lo que el
gran poeta le lisonjeaba. En la corte de aquel amable principe, Goethe, mas que cortesano,
parecia el principe, el genio a quien todos servian y adoraban. Tan alta posicion no le
ensoberbecié nunca, y se valié de ella para hacer bien a no pocas personas, y singularmente a
otros sabios, literatos y poetas, con noble emulaciéon a veces, con envidia nunca. La misma
amistad profunda y durable, que Goethe supo inspirar a multitud de personas, compartiéndola,
prueba que habia calor y ternura en su alma. Por mucho que se sepa, por elevadas que sean las
prendas del entendimiento, no se ganan asi las voluntades cuando no se tiene corazon. El carifio
que supo inspirar a Gleim, a Herder, a Wieland, a Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba que
Goethe era digno moralmente de aquel carifio y capaz de sentirle. De su devocién y celo en el
servicio del principe dan testimonio los escritos privados y los documentos oficiales en que dicho
principe habla de él. El amor fraternal con que Goethe se unié a Schiller; el influjo benéfico que
ejercié en él; el mayor y mas alto influjo que Schiller, por repetidas confesiones de Goethe
mismo, ejercié en su alma; las Xenias, que escribieron juntos; las mas bellas obras del uno y del
otro, que mutuamente se consultaban, se corregian y hasta se inspiraban, prueban que Goethe no
era egoista, o al menos, que si lo era, era el mas amable y excelente de los egoistas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad de la época en que vivia. Y aun asi,
lo Unico censurable es el abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en la
Clara de Egmont, en ambas Marias de Clavijoy de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y en
la Margarita de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la defensa de Goethe las hizo
ella misma, cuando rehusé la mano de Reinhold Lenz, diciendo que «La que habia sido amada por
Goethe no podia pertenecer a otro hombre»; y cuando, mas tarde, estando ya Goethe en la
cumbre de su gloria, decia ella a los que la compadecian: «Era muy grande para mi, estaba
llamado a muy altos destinos: yo no tenia derecho a apoderarme de su existencia.» Palabras de
santa resignacion y de amor a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez
claro testimonio de que Goethe no fue tan malo; no destrozé duramente aquel corazén, donde
dejo tan sublime concepto de si propio y tan dulce recuerdo.

Contra la sonada impasibilidad de Goethe protestan otros amores, y singularmente los que le
inspiré Carlota Buff.

No se maté por ella; pero Werther fue el precio de su rescate y de su vida. La poesia le libré.
Aquella tremenda y apasionada novela, por mas que en Goethe esté siempre el poeta objetivo,
que se pone fuera de su obra, que juzga y sentencia a sus personajes sin compartir sus extravios,
que los mueve quedando él inmévil, como el primer Cielo mueve las otras esferas, contiene
también en su protagonista al otro Goethe, apasionado y vehemente, que el Goethe critico y
severo logro parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas o amorosas con mujeres, muestra siempre Goethe pasiéon y no
célculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoismo. La mujer del profesor Boehme le censuraba
sus juveniles composiciones, las enmendaba y podaba sin piedad, y le convencia al cabo de que
eran malas y hacia que él las quemase. ;Qué poder y que autoridad no debe ejercer una mujer
sobre un poeta para obligarle a tamafio sacrificio? Catalina Schénkopf rompié con Goethe, no por
la frialdad sino porque la atormentaba con celos. Ana Isabel Sohénmann inspira a Goethe las
lindas composiciones A Lili'y tal vez es ella quien le deja. A la Baronesa de Stein rindié Goethe un
culto espiritual de amistad y de estimacién, y, ya en todo el goce de su celebridad la hizo juez del



mérito de sus obras e inspiradora de algunas. Por ultimo, si Goethe se apasioné de Cristiana
Volpius, y vivio con ella en unién inmoral y escandalosa, enmendo al cabo la falta, casandose. Su
idea del amor, unido al deber, de la vida santa y respetable del hogar, y de todo lo bello que
pueda encerrarse en dos existencias humildes y honradas, queda para siempre en el mas puro de
los idilios, en su poema Hermanny Dorotea, donde nos dejo asimismo la expresion sincera de su
amor a la patria alemana, duramente humillada entonces por las conquistas napolednicas.

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe. Baste lo apuntado
rapidamente para desvanecer infundadas censuras.

Que él diese culto a su clara inteligencia y a sus otras facultades, no se debe censurar sino
aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios nos confia. Lo contrario, el no ganar nada
por ellos o el disiparlos malamente, es una ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas intelectuales requerian. Su insaciable y
siempre despierta curiosidad le llevd a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas artes, literatura de
cuantos pueblos la han tenido o la tienen, ciencias naturales, teologia, filosofia y hasta magia y
otras ciencias ocultas. Su mente se enriquecid con todo linaje de conocimientos.

Y no estudié y aprendié solamente en los libros, sino en el seno de la naturaleza y en la revuelta
corriente de la vida humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que el conjunto de sus
obras sea grandisimo y variado. Fue poeta lirico, épico, dramético y didactico, novelista, filésofo,
boténico, zodlogo, fildlogo, autor de cartas y de memorias, de obras de estética y de arqueologia,
y apenas parece que haya materia sobre la cual no dejase algo escrito. Los naturalistas le
colocaran siempre en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia; y los filésofos, al
redactar la historia de la suya, no pueden ni deben olvidarle.

Goethe siguié con honda penetracién y con vivo interés el gran movimiento filoséfico, que se
verifico en Alemania durante su vida. Conservando su independencia, se apropio ideas de unos y
de otros, segin se adaptaban mas a la indole de su pensamiento, pero coordindndolas en él, y
poniéndoles el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde Kant hasta Hegel, puso Goethe su
alto espiritu critico, su juicioso escepticismo un mal llamado sentido comiin, porque mas bien era
raro y exquisito, ciertas teorias leibnizianas, y un arraigado sentimiento religioso que jamas lo
abandoné en época de tanta incredulidad, y de tanta fermentacion y florecimiento de metafisicas
nuevas.

Goethe creia en Dios; pero su inclinacién natural le llevaba a buscarle, no en el centro del alma,
sino derramando el alma en la naturaleza, donde Dios se le revelaba. Era, pues, mas tedsofo que
mistico. Asi propendia mas hacia las doctrinas de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia
las de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejé llevar jamas del sensualismo, hasta pensar
que la realidad de las cosas y la impresion que causan en nosotros pueden dar ser a la ciencia,
tampoco su sentido comun consintié nunca en dar crédito a la creacién de lo real por lo ideal.
Admite ambos elementos, y vagamente los concierta en un método que llama empirismo
intelectual, donde la intuicién ejerce el oficio de la observacién del sensualista y de la
especulacion del idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno desenvolvimiento de la
idea, y su conciencia rechaza el cambio perpetuo, y el pensamiento de que provenga ya nazca lo
mas de lo menos, lo consciente de lo inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente la
existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, vuelve con amor a las monadas de
Leibnitz. Dios le parece la monada eterna e infinita. El alma humana, una monada superior e
indestructible, aunque limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajacion, sino por bondad propia, y por firme
creencia en la bondad divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es blando, indulgente y
benigno, y a veces hace casi un mérito del error en el hombre que yerra, porque yerra el que
aspira.

Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda revolucion parece a Goethe un
acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le indignan y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes legitimos y justos, tiene fe en la
libertad y en el progreso, y comprende la rebelién contra la tirania y no cree en la duracién de
ningdn gobierno tirdnico y violento.

Su sed de religion es grande y perpetua. Se crea una religién natural y no le basta. Sin fe en el
Cristianismo, suefia con nueva religién positiva. Tal vez se finge monadas intermedias entre las
que son almas humanas y la que es Dios; y en estas monadas ve genios, espiritus elementales,
demiurgos, inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros, que dan vida a las
plantas, que son la naturaleza misma con personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe
por esta senda a un neo-platonismo flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces vuelve
con ansia de fe a la doctrina de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los libros devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofia fundamental v con la natural condicion
de su espiritu, tienen no escaso valer en la historia de esta ciencia nueva, y preparan la gran
reforma y el desenvolvimiento que Schiller llevé a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas



de Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores que mas influjo ejercen en las teorias de Goethe
sobre el arte, y que mas relacion tienen con ellas. Goethe debe mds, no obstante, a su propio
sentir y pensar, iluminados, desde su viaje a Italia, por la inteligente y fervorosa contemplacion
de los tesoros artisticos que en aquel hermoso y privilegiado pais se conservan.

Goethe, que en un principio habia sido romantico, como el romanticismo se entendia entonces
en su nacidén, y como lo muestran sus dos obras capitales escritas antes de ir a Italia, el Werther
y el Goetz de Berlichingen, volvié de alli completamente cldsico, aunque clasico a su manera, y no
con el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un término medio entre el de
moda en Francia, y el nuevo romanticismo aleman, si bien informado por mas altas ideas, que no
le hacen transaccion, sino sintesis.

No quiere Goethe la mera imitacién, ni tampoco la fantasia pura y libre, sino ambas facultades
enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace una manera, mientras que de la unién de ambos
procede el estilo. Al que imita solo, le llama imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El
artista y el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo caracteristico, que debe entrar
en toda obra de arte, lo da la imitacion: es como el esqueleto, la trama o el canamazo de la obra;
y la vida, los musculos, la sangre, el color, el bordado, vienen luego por la fantasia. De la
combinacion de estas cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante seco y mezquino es el
que imita sélo: autor de informes bosquejos el que sélo fantasea: la perfeccién estriba en
fantasear y copiar a la vez.

En la naturaleza esta la beldad difusa, mezclada y en germen; esta también como prurito, como
anhelo de realizarse cada vez mas limpia y completamente.

De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y apartando lo feo; pero, aun dada esta
operacion de extraer, la belleza no se crea, sino se encarna e individualiza en una forma sensible.
La aspiracion del artista y del poeta es lo ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo
tiempo. El fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo infinito en forma finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la divisién, entonces tan en moda del
arte en cristiano y pagano. Para él no hay mas que un arte, cuyo fondo, cuya sustancia, por
infinita y sublime que quiera suponerse, debe entrar y ajustarse, con numero y medida, y
exactitud y precisiéon, dentro de una forma limitada e individua.

La imitacién busca a través de las cosas la idea primordial, la idea madre, que en ellas se
realiza impuramente, y que debe en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido es lo
artistico superior a lo natural. Lo es también, porque de lo artistico se aparta todo lo
impertinente y lo insignificante que en la naturaleza estd mezclado. Por lo demas, para Goethe el
arte tiene su fin propio: la creacion de la belleza. Bien es verdad que en esta creacién va
implicado un fin, moral y social, utilisimo y benéfico: lo que llamé Aristételes la purificacion de
las pasiones: lo que Goethe llama el rescate, la redencion o la libertad.

Es evidente que lo caracteristico, 1o que se toma por imitacion de la naturaleza, puede y suele
ser pasiéon dolorosa, accién llena de tumulto y de pena, algo que en la realidad lastima, hiere,
mata o aflige, en vez de causar deleite. El arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en
contentamiento la amargura, y encalma la desesperacién. Asi el terror y la piedad se vuelven
gustosos sentimientos, llenos de inefable dulzura. Este cambio se debe al principio suavizante de
la belleza; a la gracia, a la simetria, orden y medida de la forma. De aqui que, para Goethe, el tipo
ideal del arte en estatuaria, no fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el dolor, la compasidn, y el
espanto, estdn suavizados por la gracia divina de la belleza, hasta el punto de trocarse en
soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones desgraciadas, de los
recuerdos que mas pesar le traian, de los deseos que mas le atormentaban y hasta de sus
remordimientos, tomandolos por objeto de su observacion, haciéndolos asunto de su imitacion,
buscando en ellos lo caracteristico, y acudiendo luego con la poderosa fantasia a bordar sobre
aquella traza primera un poema, una leyenda o un drama; una obra de poesia, que le dejaba
consolado y libre, y que debia ejercer sobre los deméas hombres el mismo benéfico influjo que
sobre él ejercia.

En este sentido bien pudo asegurar y aseguré Goethe que todas sus obras de imaginacién eran
como fragmentos de sus confesiones. Fue, pues, poeta subjetivo, si se atiende a que, por
declaracion propia, no hay una sola de sus fabulas que no forme parte de su autobiografia; y
objetivo, por que él mismo se ponia como objeto de su observacion, y, con otro yo independiente,
creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus héroes, y absolvia al cabo o consolaba al menos con el
béalsamo celestial, con el calmante maravilloso de la beldad poética. Esta virtud consoladora y
purificadora del arte se logra hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasién o la accion,
se prestan a ser sublimados o hermoseados. Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo
cémico o lo ridiculo. Asi, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se deja
engafar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo y otras
cosas por el mismo orden, no tienen méas poesia, ni mas consuelo que la risa, mientras no pasan
de cierto grado inferior. Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo trdgico, son malas
representaciones artisticas, porque son pasiones, defectos y dolores impurificables que no se
hermosean. No producen ya lo cémico, ni menos lo patético, sino lo deforme y lo repugnante y
asqueroso; realismo deplorable de que hoy padecen el drama y la novela. Nada mas contrario a la



verdadera poesia que el hambriento, el mendigo, el tisico o el jorobado. Estas son impurezas de
lo real, que ni en la poesia tradgica ni en la cémica pueden hallar consuelo. Bisquese el consuelo
en la caridad, y el remedio en la ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas principales del hombre que concibi6 y
produjo el poema de Fausro.

La idea de Fausto le acompafié siempre: fue la mayor preocupacion de su vida. Su realizacion
completa comprende también su vida toda. En su primera mocedad Goethe empieza a escribir el
Fausto; en su extrema vejez, ya de ochenta anos, es cuando le termina, o mejor dicho, no le
termina: aun después de su muerte deja pedazos, paralipomenos, que al Fausto pertenecen, que
son la parte péstuma del gran poema.

La misma energia de Goethe para desprenderse de sus personajes, aunque los saque de su
propio ser y para apasionarlos y moverlos, permaneciendo él impasible y sereno, le hizo preferir
al poema narrativo, una forma mas objetiva, perfecta e impersonal aun: el drama. En el drama el
poeta desvanece por completo su personalidad. Los personajes sdlo sienten, padecen, se mueven
y llevan a término la accién.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos al empezar, se habian dado ya en la
historia de la poesia. ;Qué otra cosa era el Prometeo de Esquilo, que el mismo Goethe traté de
escribir de nuevo y del que escribié en efecto trozos notables? Ademds, prescindiendo de las
dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor escendgrafo con una exuberante y
voladora imaginacién; construyendo en el seno del espacio sin limites un teatro ideal, donde
quepan cielo, infierno y creacidon entera, y proporcionandose una compafiia de comediantes,
donde haya angeles, diablos, ondinas, silfides, Oberon, Titania, Ariel, dioses del Olimpo, dioses
subterraneos, todos los bienaventurados de la corte celestial, el Padre Eterno, la Virgen Maria,
brujas, monos y gatos, y hasta estrellas, rios, montes, y terremotos que hablen y accionen, el
estrecho cuadro dramatico se ensancha hasta llenar la inmensidad y todo cabe en él con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto, sea tan grande que no se pueda
representar. Hasta para leido es dificultoso. La sintesis de la obra no se abarca asi como quiera.
Figurémonos un cuadro al dlio de media legua de largo. Seria menester, o verle desde muy lejos
con un telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para conservar bien la impresiéon de
lo que hubiese pintado en un extremo cuando al otro extremo se llegase.

No se extraile, pues, que vacilemos sobre el método que hemos de seguir para dar una idea del
Fausto, y que, por ultimo nos decidamos por hacer una divisién.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como drama humano; esto es, no veamos
en €l sino la primera parte, descartando de ella todo aquello que justifica, pide y exige la creacion
de la segunda. Y hablemos después de la segunda parte, y de todo aquello que hace del Fausto un
poema misterioso, enciclopédico, filoséfico y con pretensiones o realidades de archi-profundo.

De aqui adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el Fausto mismo, y a emitir nuestro
parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Sélo diremos que los pareceres de los criticos son
diversos y aun encontrados; y que los extranjeros suelen ser los mas entusiastas encomiadores de
la segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras que algunos criticos e historiadores
alemanes de la literatura alemana, de gran nota, como por ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman
la segunda parte; llegan hasta una injusta severidad con ella; y aun ven en ella una caida.
Comparando a Goethe con Milton, afirman que el primer Fausto es al segundo Fausto lo que es el
Paraiso perdido al Paraiso reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparaciéon, empecemos por el Paraiso perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista para su drama: el pueblo se los dio
creados. La leyenda de Fausto era popular no sélo en Alemania, sino en otros paises de Europa.
Sus lances y aventuras se representaban en teatros de mufecos, en ferias y mercados, y
encantaban al pueblo. Poetas de valer habian ya gustado del asunto y del personaje legendario, y
habian tratado de escribir o habian escrito dramas sobre Fausto. El ilustre Lessing habia dejado
empezado un FausTo, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento histérico del personaje, que es centro de la
leyenda, la leyenda es aun mucho méas popular, més antigua y més conocida y aplaudida en todos
los pueblos cristianos. No hay naciéon de Europa donde no exista la historia del sabio que se harta
de estudiar sin honra ni provecho; que reniega del saber, que no le proporciona goces; y que,
excitado por la rabia, por los desenganos, por la ambicién o por la sed de deleites, acaba por
hacer pacto con el diablo, a fin de divertirse y tener dinero, y lo que llaman ahora posicion,
aunque después haya de pagarlo todo en los profundos infiernos. El sabio, en efecto, se divierte
merced al diablo que le sirve bien: y, por ultimo, por intercesién de algun santo, o por bondad de
la Virgen Maria, o por la infinita misericordia de Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y
logra irse al cielo. En nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas del Rey Don
Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante da asunto a Calderon para su famosa comedia E/
magico prodigioso.

El asunto estaba muy bien elegido y no podia ser mas adecuado para Goethe, que era un sabio
como Fausto, y que si bien més dichoso, habria tenido, como todos los sabios, no pocos instantes
de amargura en que se desesperan de pedantear, y de querer ensefar a los otros lo que ellos
mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus escritos; y exclaman remedando a



Dona Mariquita.—Si yo llorara perlas, esto es, si yo tuviese dinero, no tendria necesidad de
escribir disparates;—y se hallan en suma, muy predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere
tomarse el trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significacion de tales historias, se patentizan en su misma universalidad. No sélo
las leyendas, sino también los hechos histéricos, que tienen la hermosura de las leyendas, estan
repetidas varias veces. No es Hernan Cortés el tinico, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo
mismo habian hecho antes Agatocles en Africa, los muladies cordobeses en Creta, y los
aragoneses y catalanes en Galipoli. No es tampoco Guillermo Tell el primero, que obligado a ello
por el tirano, quita la manzana con un flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o
inventados por la fantasia popular, vagan primero de aca para alla, sin acabar de fijarse bien; sin
que adquiera gran consistencia y gloria el héroe del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra y se ajusta como hecho a su
medida. Y ya este héroe eclipsa a los otros y la leyenda se encarna en €l y cobra mayor realce y
vida. Asi Fausto, antes de que Goethe le adoptase por hijo de su espiritu, habia ya oscurecido a
todos los sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en el mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra Espana, v. gr., Don Juan Tenorio y
Lisardo el Estudiante, estan llamados a ser joyas preciosas de todas las literaturas, y a inspirar
los mejores dramas, Operas, novelas y poemas, que pueden componerse. Para recorrer el mundo
en triunfo, sdlo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, y, de materia épica algo
informe que son todavia, los convierta en seres artisticos, con mas realidad y significacién y brio,
para vivir en el alma y en la memoria de los hombres, que los héroes mas reales y conocidos de la
historia; para convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido jamas, como sucedid
con Semiramis y con tantos otros, de quienes la critica ha venido a averiguar mas tarde que
nunca existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de mérito se apodere de él, pero
mayor fortuna aun es la del poeta que logra dar con el héroe. Don Juan debe mucho a Tirso, y
Tirso mas a Don Juan, Lisardo a Espronceda y Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe
mucho Fausto a Goethe y Goethe a Fausto. No es extrafio que Goethe se apoderase de él en su
primera juventud, y no le dejase durante mds de 50 afios, hasta cumplir 82. ;Cudnto no escribid
Goethe en este medio siglo largo? ¢Qué asuntos no traté? ¢Qué género de literatura no cultivo
con éxito? Limitdndonos solo al teatro, Goethe compuso dramas histéricos como Egmont, Goetz'y
Tasso, comedias sentimentales, como Clavjjo; comedias aristofanicas; tragedias a la griega como
Ifigenia; farsas; algo semejante a lo que llamamos por aqui zarzuelas; comedias satirico-
literarias, por el orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero todo esto lo pensaba, lo escribia, lo
abandonaba y quizé lo olvidaba luego, mientras que en el Fausto estuvo trabajando toda la vida.
Concretémonos ahora, como hemos dicho, y con las restricciones que hemos dicho, a la primera
parte sola. Es evidente que, sobre lo suministrado por el pueblo, Goethe ha creado una obra
admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificacién, no hay aleméan de gusto que no se pasme, y que no
asegure que es un dechado el Fausto. Hablemos nosotros de la disposicion de la fabula y de los
caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se siente enamorado de ella antes de
remozarse; que por amor de Margarita, a par que por ambiciéon y deseo de goces hace el pacto;
que lo que luego sucede, sucede del mismo modo; y que después de la muerte cruel de
Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a Mefistéfeles y se va al cielo. Asi
tendriamos la leyenda toda en una sola tragedia y no en dos. La obra ganaria asi en regularidad y
en unidad, si bien perderia en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el amor de una mujer,
por linda y por candorosa que fuese, no diera el motivo principal de que sabio tan grande como
Fausto se endiablase de aquel modo. Y era menester que en la primera tragedia se diesen ya
cosas que presupusiesen y preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que enlazasen
después la una con la otra. No nos fijemos ahora en estos cabos.

Aislada la fabula de los amores de Fausto y Margarita, su disposicién y desenvolvimiento
merecen mas elogio que censura. Fausto, con todo el ardor y el impetu de su renovada juventud
se apasiona de la sencilla y linda muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren
obstaculos ni reflexione en malas consecuencias. Mefistéfeles, fuera de las joyas que lleva de
presente a Margarita, apenas emplea méas medios para ayudar a la seduccion, que los que podria
emplear un lacayo listo de nuestras antiguas comedias de capa y espada. Asi es y asi debe ser. Si
en el amor que Fausto inspira interviniese algun artificio o prestigio diabdlico, la belleza de este
amor, casi toda su poesia, y mdas aun su ulterior virtud, redentora y santificante, habrian de
desvanecerse. El nacer de este amor, el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma
candorosa de Margarita, son hechos meramente humanos, profundamente observados en la
realidad y expresados luego con superior hermosura en la ficcion dramatica. La sencillez y
naturalidad del lenguaje y la precisiéon y concisiéon del estilo de Goethe, donde nada huelga,
donde no hay redundancia, ni vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto dice
Margarita seductor encanto. En este encanto estd el misterio de que Margarita, desde las
primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal verdad del cuadro y del alma del poeta
que la crea, que tenga ser propio y se grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si
hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no dejarnosla ver; pero su madre existe.
No sucede como en nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En lugar de la



madre, pone el poeta a un personaje muy cémico, y bien caracterizado: a una vecina, ya de anos,
vulgar, aficionada a conversacién, falsa devota, y con otras malas cualidades, que la hacen apta
para mediar en cualquier intriga galante. Los didlogos de Mefistofeles con Marta, que asi se
llama esta mujer, tienen gran fuerza comica: ora cuando Mefistéfeles trae a Marta la nueva de la
muerte de su marido, ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardin de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. Margarita queda ya cautiva,
herida en el corazoén, inflamada por un afecto irresistible e inextinguible.

Sigue a esto un bellisimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto vacila. Orgulloso de verse
amado, a pesar del ardor violento de los sentidos, piensa, por el amor que Margarita le infunde,
que debe apartarse de ella, a fin de no perderla y enganarla. Conoce que sélo puede darle un
alma escéptica y gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester es de la intervencion
elocuente del diablo para sacar a Fausto de su vacilacién. Mefistéfeles le hace presente que el
mal esta ya hecho, que el amor devora ya el alma de Margarita, y que no satisfacerle, después de
haberle encendido, seria la mayor de las crueldades.

La hermosa cancién, que canta Margarita mientras que esta hilando en su cuarto, deja ver en
seguida el estado de su alma; muestra que se halla poseida, completamente dominada por su
galdn amigo, y que no tiene méas voluntad que la suya. La cancién prepara magistralmente la
escena que viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere que Fausto sea de Dios, y
manifiesta su pesar de verle poco religioso. Fausto la aquieta mas con carino que con razones, y
por ultimo concierta con ella una cita.

Aqui hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a decidir. Sin duda es admirable la
fuerza creadora de Goethe, que tan real nos presenta a Margarita y que por tal arte la circunda
de candor, que, apesar de todas sus faltas, sigue pareciéndonos inocentisima, como si hubiere en
ella un numen maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrio. El amor ha sido obra del
amor y no del diablo; pero en la direccién que toma tan bella pasién, ya el diablo interviene. No
en balde ha logrado del mismo Dios el permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto
con él. Son necesarios los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror tragico; pero a
pesar de esto, y a pesar de que mucho de diabdlico ha de haber en la historia en que tan
importante papel hace el diablo, ¢no se pudiera haber excusado el pormenor del narcotico, dado
por Margarita a su madre para que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los brazos
de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre de que el narcoético no hard mal a su
madre, ¢no es todavia horrible que se le dé, y que luego la tenga a su lado, en aquel suefio
violento, en aquel remedo de la muerte, mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En
todo linaje de pecados hay su mas y su menos. No faltan mujeres que burlen a sus madres y a sus
maridos; pero estamos ciertos de que, de cada ciento, apenas habrd una que no deseche el
recurso del narcoético. Hasta los libertinos mds sin conciencia se nos figura que apuraran antes
todos los medios; y, aunque no hallen ninguno, se detendran espantados antes de proponer a sus
amigas este medio de adormecer a la madre o al marido para tenerlas luego con toda
tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que iba sola en casa de Marta, mujer poco escrupulosa y
que a todo se prestaba, ¢qué necesidad tenia de infundir a su madre suefio profundo?

Se nos dird que el infanticidio es peor; que el infanticidio es el méas odioso de los crimenes;
pero el infanticidio era necesario para motivar el suplicio de Margarita, cuya bondad queda a
salvo merced al delirio. Loca, arroja a su hijo a un estanque, donde se ahoga; mientras que a su
madre le da el narcético deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y sin que el narcético
quite ni ponga al argumento o desarrollo de la accién. Es un refinamiento de diablura y de
realismo pecaminoso, enteramente inttil y que esta de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentin dada a mansalva por Fausto; pero era
inevitable; se justifica estéticamente. Ademas, aqui se perdonaria cualquiera defecto en el poeta,
en caso de que le hubiese, en gracia del caracter del rudo y honrado militar, hermano de
Margarita. El orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caida; la rabia que le causa
la pérdida de su honra; las palabras todas que pronuncia antes y durante el duelo; y sus terribles
reconvenciones a Margarita, cuando estd ya moribundo, todo esto es real y bello a la vez. Goethe
en tres o cuatro hojas, levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente de nadie.
Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana queda muy por bajo de Valentin, en ser
individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistofeles lleva a Fausto para distraerle, seria en gran
parte, no ya impertinente, sino también inconveniente, si el drama fuese sélo drama, y no drama
y poema trascendental. Choca ver a Fausto bailando con una bruja joven, en indecente jaleo y
cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber muerto traidoramente al hermano de su
querida y halldndose ésta en el mayor peligro, desconsuelo y abandono.

El intermedio que lleva por titulo Las bodas de oro de Oberon y Titania, es mas extrafio al
drama, y estamos por decir que a todo el poema trascendental, que EI curioso impertinente al
Quijote, y que el Canto a Teresa al Diablo Mundo; con la diferencia de que EIl curioso
Iimpertinente y el Canto a Teresa son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de oro valen
poquisimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones literarias y cientificas de entonces, que
sospechamos no perderian su frialdad aunque se conociesen hasta los &pices de las
circunstancias y razones que movieron a Goethe a escribirlos.

Después de este mal traido intermedio, la accion se acelera y precipita, como debe, llegando a
su término en la escena mas patética, sublime, apasionada, llena de verdad y de poesia, y mas



hondamente conmovedora que jamdas escribié poeta draméatico en el mundo: la escena del
calabozo. Shakspeare lo haria tan bien; pero mejor jamés pudo hacerlo. El terror de la préxima
muerte en un patibulo, los remordimientos, la vergiienza, combaten el alma de Margarita. A todo
se sobrepone el amor, apenas vuelve a ver a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, el
extravio de su razén, la vacilacién entre quedar alli para morir, o seguir a su amado y salvar la
vida, todo resalta natural, apasionada y divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y
cree notar que la mano de él estd manchada con la sangre de Valentin; quiere salvarse y se
ofrece a su pensamiento que ella ha asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo el didlogo,
cada exclamacion, cada frase es una joya poética. El tiempo pasa, y crece el peligro en la demora.
Mefistofeles aparece para dar priesa. Margarita se llena de espanto al verle, y prefiere la muerte
a aquella libertad espantosa. Margarita se entrega resignada a las justicias divina y humana, y
pide a los angeles que la protejan contra su amado, que viene a salvarle la vida. E1 hombre a
quien tanto ha amado le inspira entonces horror. Los angeles dicen desde las alturas:—iEsta
salvada!—Mefistofeles se lleva a Fausto solo, y el drama o la primera tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama estdn trazados y aun acabados de mano
maestra: parecen mas reales que la realidad. Marta y el famulo Wagner son dos personajes
cémicos que pueden servir de modelos. Margarita y su hermano estan llenos de alta poesia, y no
por eso dejan de pertenecer a una humilde posicion social y a una época en que no estaba tan
extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas distinta, viva, honda y persistente la impresién
que dejan.

Fausto es ya criatura harto més complicada. Lo sobrenatural y lo trascendental influyen en la
formacion de su cardcter, y entran en él como elementos lo alegérico y lo simbdlico, pero
despojandole imaginariamente de estas condiciones, queda un ser verdadero, noble, real y
simpdatico, a pesar de sus errores y delitos. Se dirfia que Goethe, cuya defensa hemos hecho y a
quien no creemos malo, alld en los momentos de mayor severidad contra si mismo, cuando mas
descontento se hallaba de su pensamiento y de su corazén, hundi6 en él la mirada aguda y
escudrinadora, hizo cruel examen de conciencia y saco de alli las malas pasiones, las iras, las
envidias, las concupiscencias, los demas apetitos viciosos, las tempestades, los desérdenes y las
otras negras tintas con que traza la figura moral de su héroe. Claro estd que por cima de todo
ello, hay cierta esencial nobleza, cierta radical excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia
de motivos para atenuar humanamente sus pecados, que nos mueven a desear el perdén del Cielo
para ellos y a conservar al pecador nuestra simpatia. Y claro estd igualmente que para que este
perdodn se logre, dada la violencia inicial con que sale disparada el alma de Fausto en su extravio,
es menester aun mucho a fin de que describa la curva que debe describir en su movimiento. Asi,
pues, al terminar la, primera parte, se ve que no termina mas que un episodio. El drama queda
aun a gran distancia del desenlace.

Mefistofeles, por dltimo, es un personaje extra-natural. Goethe no creemos que tuviese tratos
con él, pero le pinta tan a lo vivo, que cualquiera diria que le conocié de cerca. La indole de este
diablo y su consecuencia en palabras y en acciones, desde el Prologo en el Cielo hasta el fin de la
segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazé su imagen y atind a prestarle vida.
Mefistéfeles tiene ademdas el mérito de ser el diablo fino de nuestra edad, el diablo que
corresponde a un Dios benévolo, el diablo de los optimistas y de los progresistas pacificos y por
medios lentos y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la majestad de quien estuvo cerca de Dios,
y con toda la soberbia de quien aspiré a vencerle; lejos de ser un revolucionario titdnico casi un
anti-Dios como el Satdn de Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un
bufonzuelo y poco més. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le tolera y hasta que se
divierte con él. En vez de creerle daiiino, le considera util para los hombres, los cuales se
echarian a dormir y no harian nada memorable ni poético, si no se entregasen al diablo con
frecuencia. Mefistéfeles, como Dios, gusta de oir sus epigramas y chistes y le emplea en sus altos
designios de promover la actividad humana, anda bien avenido con Dios, suele hacerle visitas, y
sale muy satisfecho de que Dios le trate con cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y estda subordinado al bien al cual
concurre, a pesar suyo. Asi, Mefistofeles es chico diablo. Aunque sabe y puede bastante, esta en
una posicion relativamente humilde, en la jerarquia de los espiritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la naturaleza, y llendndola toda e
infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto ni para nada necesita ministros; pero es
mayor riqueza y magnificencia tenerlos; y asi hay espiritus, inteligencias y genios, monadas mas
0 menos poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean, mueven y cambian los mundos y
cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y puede mil veces mdas que Lucifer y que
todos sus diablos. No es el genio del Universo, no es el Espiritu del Macrocosmos el que se
aparece a Fausto. El que cede a su evocacién y se le aparece es sélo el espiritu de este nuestro
pequeno planeta. Y con todo, este espiritu es tan superior, tan inadecuado a la flaqueza del
espiritu humano mas valiente y atrevido, que Fausto, al sentirle, se aterra, estd a punto de morir
y reconoce que no puede entrar en relacién con él. El Espiritu de la tierra es quien da a Fausto la
desesperada conciencia de su debilidad y quien le provoca al suicidio. Los canticos por la
resurreccién del Salvador le traen de nuevo a la vida. Toda esta parte de la tragedia, mientras no
aparece Mefistofeles, estd como en mas altas esferas. La apariciéon de Mefistéfeles trae las cosas
a una esfera mas baja. No se trata ya de infinitas aspiraciones, de sentir y de comprender en



ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus genios y a Dios, si no se trata de algo mas
practico y terreno.

Mefistofeles no es sobrenatural; es, segin hemos dicho, extra-natural. No es un espiritu
dominador, creador y superior a todo o parte de la naturaleza, sino un espiritu, semejante al
humano, en lo que tiene de mas vulgar; astuto, travieso, grosero, cuya misma groseria no le
distrae de lo que es 1til y le lleva a burlarse de lo bello y de lo sublime. Por eso domina a los
espiritus humanos, que no se elevan: pero a los que se elevan, jamas los domina, aunque los
sirva, deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonadé con el Espiritu de la tierra, Mefistofeles le hace
reir con su aparicion, al salir del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y amenazas. Cuando
Fausto le obliga a que él mismo se defina, Mefistofeles se define una parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistoéfeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como solo puede hacer esto al por menor,
concurre al bien general y a la creacion entera y continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como superior a inferior; como un amo a un lacayo; y
esta casi seguro de que el diablo no ganara nunca la apuesta; no le dara lo que él desea. No sélo
no cae, por decirlo asi, bajo la jurisdicciéon y poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto,
pero ni siquiera estd comprendido por el espiritu diabdlico; porque esta en regiones superiores,
hasta donde dicho espiritu jaméas se encumbra. En el numen, que vive en Fausto, hay una fuerza
interior mil veces méas pujante que todas las potencias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no
se ejerce fuera de Fausto mismo. En él, crea de un modo ideal cuanto quiere: fuera no puede
nada. Pero de esas cosas ideales, que Fausto crea en si, concibe y apetece, el diablo sélo las
minimas y de menos valia puede realizar en el mundo exterior: otras, ni siquiera las entiende.

Aunque Mefistéfeles, gracias a la fantasia del poeta, tiene ser propio y personalidad
independiente, todavia, para concebir nosotros mejor su esencia, podemos figurarnosle como un
resultado del analisis psicolégico del alma de Fausto. Es la parte mas bestial y terrena de dicha
alma, la parte astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza, poder, autoridad e
influjo en este mundo; parte que Fausto habia descuidado y hasta atrofiado y desechado, a fin de
entregarse a sus altas sabidurias. Desengafiado de estas altas sabidurias, y ansioso de todo lo
que por ellas habia despreciado, se diria que vuelve a él aquella parte méas ruin de su alma, bajo
la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabdlica respecto a Fausto y respecto a los demas espiritus superiores, no se
desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la subida de nivel de las almas humanas, han hecho del
diablo un personaje de poco més o menos. Su poder incontrastable no se ejerce ya sino en un
mundo ruin, entre brutos, que se empefan en jugar y en ganar dinero para parecer hombres, y
en que por casualidad les salga algo bien para que se diga que tienen entendimiento, y entre
viejecillas ignorantes y viciosas, que poseen algunos secretos y recetas, ignorando el por qué y el
cémo, de los mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y los monos que la sirven
y acompanan.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda pocién de la bruja, a fin de recobrar la
mocedad, que casi estd a punto de quedarse viejo y de romper desde el principio el pacto con
Mefistéfeles sospechando lo poco que el diablo puede, y vale y lo mas poco que de él puede
esperar un noble espiritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del diablo, asi como hay bien, hay mal
inmensamente mayor de que Mefistofeles no podra jamds curar el alma de Fausto. Fausto, para
recibir algin bien del diablo, asi como para someterse a su dominio, tiene que ahogar esa
aspiracién superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le da el menor alivio
para los tormentos que produce; pero también el alma se sustrae por completo a todo influjo del
diablo, y se rie de todos los pactos.

En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no sélo esta por bajo de lo sobrenatural, término y
mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino también muy por bajo de lo natural, en cuanto
lo natural tiene de creador y de divino. Por esto, en la plebeya y estupida sociedad del aquelarre,
donde Fausto por un momento se encanalla, Mefistéfeles se pavonea y triunfa; pero, en la
segunda parte, cuando, por el esfuerzo de la voluntad y por los milagros del saber y de la
inteligencia de Fausto, aparecen los genios antiguos, que imaginé Grecia, todos aquellos poderes
personificados de la naturaleza creadora e inteligente, Mefistofeles se encoge, se humilla y casi
se acobarda; Mefistofeles tiene que esconderse y disfrazarse bajo la fea apariencia de una de la
Forquiadas. No so6lo en poder, sino hasta en fealdad, superan a Mefistéfeles aquellas antiguas
creaciones.

Aunque sea rapidamente, sin la detencién que tan grande asunto reclama, y a fin de no
extralimitarnos y dar a este trabajo una extensién impropia del objeto a que se destina, algo
debemos decir de la segunda parte del Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del panteismo. Nada nos parece mas
injusto. Goethe no era resuelto panteista; pero, si en alguna obra suya se inclina al panteismo, no
es por cierto en el FAUSTO, donde maés bien le contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado que entendemos la segunda parte, y
es opinién muy comun que nadie la entiende. Tal vez, los mismos que la llaman Biblia del



panteismo, lo cual, en buena ldgica, presupone que la entienden, la apellidan libro de los siete
sellos, delirio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca paradoja, y se nos impute a
arrogancia, afirmamos lo contrario: que todo esta clarisimo en la segunda parte.

¢Dénde, si no, esta la oscuridad? ¢En qué consiste? ¢De qué procede? El estilo terso, conciso,
lapidario, epigréfico, y lleno de precisiéon de Goethe, llega, en esta segunda parte, al ultimo limite
de la nitidez, de la elegancia desnuda de hojarasca e inutiles adornos, y de la sobriedad
significativa e intencionada. ¢Cémo, pues, decir con tal estilo lo vago, lo incierto, lo indeciso, lo
que nadie entiende, ni tal vez el poeta que lo escribié? Esto no puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, s6lo puede explicarse por dos maneras. Y por
ambas, no ya el Fausto, sino la obra mas clara y mas llana vendra a ser ininteligible. E1 Quijote,
pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-docente, creemos que el
poeta canta a veces lo que no se dice; va mas alla del punto a que llega el hombre cientifico con
la reflexién y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el
saber humano no llegé todavia; pero si todo estd en el ritmo o en la poesia pura, es inttil
traducirlo en prosa. No es inttil, es imposible. En prosa sera inefable. Seria tan necia pretensién
como la de querer explicar el efecto de la mejor sinfonia, y aun producirle igual, haciendo un
discurso sobre la sinfonia. Pero si lo importante no estd en el ritmo, y dialécticamente se revela
en la frase, todo el mundo lo entenderd, sin que se traduzca o comente. Al que no lo entienda,
podré decirsele lo que el hidalgo manchego o el cura dijo una vez al barbero que se quejaba de
no entender a cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced, sefior rapista.»

La poesia y aun obras en prosa de caracter poético, pueden encerrar hondas verdades, bajo el
velo de la alegoria o del simbolo; pero, una de dos: o el simbolo y la alegoria son trasparentes o
no lo son. Si lo son, todo se ve claro. Si no lo son, podran escribirse mil y mil comentos, y cada
comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, lo de mas alld, y aun cosas que al
pobre poeta no se le ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijjote. ;Por qué extraiar que se hagan del Fausto? Y si al
Fausto se le culpa por esto de ininteligible, ¢por qué al Quijote no se le pone defecto igual?

No estd, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, exotérico o recéndito que se aspire
a hallar en ella. Basta con que lo exotérico, el sentido directo, tenga un valor y un significado. Y
la segunda parte del Fausto le tiene. ¢Es ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de Ilos
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay mads inteligible. El Cantar de los Cantares es un
idilio, una égloga, un poema de amor, donde el amado y la amada se requiebran de lo lindo, se
dicen mil ternuras, se hacen mil finezas, se ensalzan y describen menudamente y con morosa
delectacion los primores y gracias corporales de él y de ella, y se pintan los goces que han de
lograr o ya logran ambos, besdndose, abrazdndose y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan
claro, entendido asi, busquese el sentido mistico que dan al Cantar de los Cantares exegetas y
tedlogos y el Cantar de los Cantares habra menester de comento, y aun con el comento nos
quedaremos a oscuras, y apenas habra quien entienda una palabra. ¢Por qué no afirmar lo mismo
de la segunda parte del FausTo, si es licito equiparar en algo lo sagrado con lo profano?

No es de suponer tampoco que la dificil inteligencia del Fausto dependa de la erudicién previa
que para entenderle se requiere. Basta, a nuestro ver, con una cultura mediana. El comento
erudito es inutil. Todos los personajes miticos estan caracterizados tan bien, que el ignorante
podrd ganar algo, allegar un caudal de erudicién, si, con motivo de leer el Fausrto, adquiere y
hojea algun Diccionario manual de la fibula; pero lo que aprenda en dicho Diccionario afiadira
poco a la comprensién del poema. Lo mismo puede decirse de las doctrinas cosmogédnicas,
geoldgicas, filosdficas etc., a que el Fausto alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por entero, y
no es menester acudir a otros libros para explicarlos, a no ser que se desee saber de quién lo
tomo6 o por qué lo dijo. En este caso es dable decir del comento erudito lo mismo que del
filosofico: a saber, que dicho comento cabe tanto como en el Fausto en el Quijote. También en el
Quijjote hay quien investigue si tal pasaje se tomé del Amadis o del Orlando, si tal cuento o
sentencia proviene de Conon sofista o de la Leyenda aurea.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el Fausto, sino lo que se dice,
y esto en resumen y cifra brevisima, porque tememos que nos tilden de prolijos. Para mayor
prontitud y claridad, marcaremos cada uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia esta
dividida.

Acto I.—El destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita. Fausto tiene atin muy
larga carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus aspiraciones cuenta con varias potencias.
Cuenta con Mefistéfeles, esto es, con el espiritu de astucia y de conducta para la vida, que ya le
devolvid la juventud y que podrd aun darle riqueza, poder, fama y deleites materiales. Y cuenta,
por cima de Mefistéfeles, porque la magia natural toca puntos mas altos que la magia negra o
hechiceria, con la ciencia, que le revelara los arcanos del universo, y con la poesia y el arte, que
realizaran para él la ideal hermosura.

No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, merced a un suefio magico, arrullado
por cantos de genios y de ninfas, en un fertilisimo y ameno vergel, las mencionadas aspiraciones
empiezan sucesivamente a realizarse, hasta donde la condicién finita de Fausto y del mundo lo
consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en ella puede ser lo que se le antoje,



merced a su propio mérito y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le haga impresién, y se
enamora de Elena, personificaciéon de la hermosura corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de turbaciéon le habla de las
Madres, o digase de las ideas ejemplares, de las formas puras antes de unirse a la materia prima
y producir los diversos seres; las cuales Madres, cuyos misterios el diablo no entiende, viven en
el vacio eterno, fuera del tiempo y del espacio, y sélo por medio de hondisima y solitaria
contemplacién, reconcentrandose en el meditar, y arrojandose en horribles abismos, puede llegar
a ellas un animo atrevido. La empresa es tal, que el propio diablo no se atreveria a acometerla.
Fausto, sin embargo, la acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que vuelva del
seno tenebroso, infinitamente mas profundo que el infierno, adonde se ha lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres estd la clave del poema; el nucleo de la segunda
parte. Nosotros creemos que el diablo tiene razén, y que Goethe no la tiene. Fausto no vuelve en
realidad. El Fausto vivo y humano, el doctor melancélico, el remozado por la bebida mégica, el
amante natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y real Margarita, se queda por
alla con las Madres, y sélo vuelve su sombra, su idea pura, un simbolo, una alegoria tan diafana y
clara, que mas no puede ser.

De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en virtud del estilo bellisimo del poeta, de la
riqueza lirica y gnémica que derrama, de mil primores de todos géneros que sabe difundir en los
pormenores; pero en el conjunto, la segunda parte, o no es poesia o es poesia al revés.

Sin duda que el poeta, alld en los tiempos antiguos, con inspiracion inconsciente, con estro
divino, agitado por un furor que le viene del cielo, crea personajes y acciones, que entranan y
simbolizan grandisimas verdades. Mds tarde viene el critico, el pensador dialéctico, el hombre
frio y reflexivo, y va desnudando del simbolo las verdades en él ocultas, y deshace la poesia y
crea la ciencia.

Este, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte del FausTo es un poeta al revés:
demuestra practicamente lo que al principio dijimos: que la epopeya trascendental y comprensiva
es imposible ahora: que es delirio querer realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran muchos de poco
inteligible la segunda parte del Fausto. El defecto nos parece que esta en lo contrario: en que se
entiende de sobra; en que todo es simbolo; en que es una larga parabola de millares de versos; en
que ninguno de aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son tales personajes, sino
figuras alegdricas, que representan pensamientos religiosos, morales, filosoéficos, fisicos,
quimicos y geolégicos del autor. Y francamente, una pardbola, una alegoria tan continuada, seria
insufrible, si no fuese de Goethe. Pareceria, ademads, una puerilidad enojosa y cansada. ¢A qué
esas imagenes, esos misterios, ese estilo figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a las
claras bajo el velo trasparente de la alegoria, aliin se veran mejor sin ese velo.

La poesia se asemeja en esto a la religiéon. Imaginemos, por un instante, y Dios nos lo perdone,
que la de Cristo es como la explica Hegel. Serd asi muy filoso6fica, muy profunda, muy
interesante; pero, no bien se acepte la explicacion de Hegel, tendremos un ingenioso y dialéctico
trabajo, y lo que es religion no tendremos. Hegel, no obstante, estd en su derecho (entiéndase
que somos partidarios de la absoluta libertad de pensar); Hegel puede exponer racionalmente
todos los dogmas, y reducirlos a filosofia.

Lo absurdo seria que después, emprendiendo la misma caminata en direcciéon inversa,
agarrasemos la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la Voluntad, la
Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, y convirtiéndolos en personas, fragudsemos la religion del
porvenir, ya con las filosofias de Hegel; ya con las de Hartmann; ya con las de otro cualquiera.
¢Quién habia de creer en religion semejante? ¢Qué apodstoles, qué confesores, qué martires
tendria? Y no es esto negar que la ciencia, la doctrina, la afirmacion, despojada del simbolo inttil,
sobrepuesto y anacroénico, no puede tenerlos.

Convenimos en que en religion, por razones largas de exponer aqui, resalta mas lo absurdo de
tomar al revés estos caminos; convenimos en que cabe en poesia lo alegérico, como gala de
imaginacién, como juego ingenioso, y hasta como medio grafico de que hagan las verdades mas
impresion en el dnimo, y hasta como recurso mnemotécnico para que duren con mas persistencia
y distincién en la memoria. Pero aun asi, no se comprende, parece producto del frenesi, parece
una pesadilla, tan larga alegoria.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo lo alegado en contra, se lee con
interés. Esto consiste, en que la alegoria poética tiene y seguira teniendo siempre alguna razoén
de ser. La verdad, velada en la imagen o simbolo, seguird siempre grabdndose mejor en el alma
de las muchedumbres, que la verdad, o la teoria que pretenda pasar por tal, expuesta con método
didactico rigoroso. Asi la poesia serd menos poesia, sera menos bella, serd mas fria y mas sin
alma; pero podra ser util. Interesa ademads, e interesa principalmente la segunda parte del
Fausto, porque el lector, acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme poesia lirica, en
una serie de ditirambos, en una obra, no épica y objetiva, sino subjetiva en grado sumo, donde ya
no hay mdés héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y empefiado en algo de monstruoso,
descomunal e imposible. Saludemos, pues, al altisimo poeta con las mismas palabras con que



saludaba a Fausto la profetisa Manto:
Den lieb' ich, der Unmogliches begchrt!
Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su idea, que Goethe lleva en si, vuelve del
seno de las Madres. En una fantasmagoria semi-real, en un teatro, delante del Emperador y de
toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto tiene
celos, no puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva en los brazos, y deshace el
encanto con una explosion, cayendo él como muerto.

Acto II.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clasico en contraposicion con el aquelarre
romantico y correspondiente al cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez nos
olvidamos de la alegoria, y hasta nos parece que deja de haberla y que tocamos algo real, es
porque Goethe, en virtud de sus monadas, de sus genios y espiritus elementales, de sus
inteligencias misteriosas que mueven las cosas naturales, casi cree en los seres que evoca, por
donde los seres que evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retéricas solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto seria menester escribir tanto al menos como el
acto contiene. Goethe es conciso y por consiguiente dificil de extractar. Baste saber que ya el
diablo, segin hemos dicho, hace aqui muy triste papel. Hasta Homuiinculus, el engendro raquitico
de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe mas que él y le sirve de guia.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la Naturaleza, quiere desentranar
sus arcanos y el origen de los seres. Su amor a Elena, esto es, su afan de poesia y de hermosura,
no se entibia sin embargo. Nada distrae a Fausto de este amor. Halla al centauro Chiron, monta
sobre sus espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto le indica el modo de dar con
ella: le dice por qué sendas debe bajar al reino sombrio de Plutén, en las mas hondas raices del
Olimpo, adonde ya bajé y de donde nunca volvié Orfeo; Fausto con no menos brio que Orfeo, y
con mejor fortuna, desciende al Orco en busca de su amada.

Acto III.—Aqui se advierte mds aun el defecto de la realidad; lo frio de la alegoria. Nada maés
bello, sin embargo, como forma. Es todo dichosa imitacion de la poesia griega antigua,
combinada magistral y arménicamente con lo caballeresco, trovadoresco y galante de la poesia
de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitadn y principe de guerreros salidos del
seno de la noche cimeriana. Elena, huyendo de Menelao, que la quiere sacrificar, se refugia en el
castillo de Fausto, quien la recibe como Amadis hubiera recibido a Briolanja o a otra princesa
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita. Fausto, con sus guerreros, destroza el
ejército de Menelao, y con sus modales refinados enamora a Elena en seguida, que, por otra
parte, como es sabido, no era una roca de firme ni un marmol de fria.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a Arcadia, donde hacen vida bucélica.
Alli tienen un hijo: Euforion. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca la lira, y quiere
sometérselo y apropiarselo todo y subir a los cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despefiado, cual nuevo icaro. Goethe celebra en Euforion a
Lord Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio de extraordinaria belleza. Euforion, ademas, es
simbolo de la poesia moderna, nacida de la antigua belleza clasica y de la ciencia reflexiva de
nuestra edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda deshecho. Elena vuelve al Orco;
pero antes de partir abraza a su esposo y le deja como prenda de amor la tunica y el velo. Estas
vestiduras no son la misma deidad; pero son divinas y tienen la fuerza de elevar a quien las posee
por cima de las cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a Fausto y le suben hacia
las regiones etéreas.

Acto IV.—Prosigue en él la alegoria, y en nuestro sentir es el menos divertido de todos. El
emperador lucha con un anti-emperador, y con auxilio de Fausto y de Mefistofeles le derrota.
Fausto, que ha tratado ya de calmar su anhelo infinito con la ciencia, con la poesia, en el seno de
la Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora satisfacerle con el poder y el
dominio.

Acto V.—Todavia, ya en una extrema vejez, Fausto busca el bien supremo en la filantropia, en
hacer la felicidad de sus semejantes, en los adelantamientos sociales. Con este empefio de
adelantamientos, como el sonido de las campanas le fastidia, hace que el diablo queme la cabana
de Baucis y Filemon, emblema de la vida antigua, y queme ademas la ermita, que estaba al lado y
donde sonaban las campanas; esto es, acaba con la religién, en nombre de lo cémodo y
progresivo.

A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que entren a visitarle en
su palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado entre y le aflija y le
consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los hombres, de crear un pueblo
libre, industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La alegoria no puede ser mas clara. Fausto
ha deseado, ha buscado cuanto hay o puede haber de bello en la sociedad humana, en la mente,
en la fantasia, en el arte y en la Naturaleza. Sélo no ha acertado a elevarse por cima de todo esto,



en alas de la fe, y no ha buscado jamas en Dios el bien supremo. Pero Margarita (y aqui cesa la
alegoria, y precisamente en lo mas sobrenatural, vuelve el poema a parecer real y a ser por lo
tanto mas poético); pero Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por Fausto
cerca de la Virgen Santisima, y Fausto se salva, a pesar del pacto con Mefistéfeles, el cual queda
burlado, aunque no muy desesperado, a la verdad. Mefistofeles era un diablo de buen humor, y
sus bufonerias y chistes duran hasta lo ultimo. Los dngeles tan bonitos que vienen volando para
llevarse el alma de Fausto, le hacen muchisima gracia, y, si bien el picaro no se siente inflamado
de amor espiritual, lo que es profana y lascivamente, les echa mil piropos y les dice sus mas
atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto, no bien desaparece Mefistéfeles, termina con una
escena mistica, en una Tebaida celestial, donde los Padres del yermo, la Magdalena, la
Samaritana, Santa Maria Egipciaca, la misma Margarita, y los doctores extaticos, seraficos y
profundos, cantan dignamente de la caridad, de la redencion, de la gloria y del amor divino,
mientras el alma de Fausto sube al cielo en virtud de lo femenino eterno: expresion filosofica con
que Goethe designa a la Madre de Dios o al concepto de que procede, y con que pone fea
discordancia en los dichos cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual sélo la primera parte va aqui traducida.

Seria tarea interminable si nos pusiéramos a hablar de cada una de sus escenas y a buscar
interpretaciones.

Sin interpretacién alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido simbdlico inmediato por
demés trasparente. No hay que interpretar el poema hasta leerle.

Sus defectos estan sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el filésofo, el corifeo del
gran siglo de oro de las letras alemanas se muestra en este poema en todo su poder, y todo él con
sus inmensas facultades.

El solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo digno de risa. jAy del poeta
inexperto e iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y la
perspicacia critica del poeta alemén, se atreva a seguirle al seno de las Madres y quiera traernos
de alli a otro Fausto y a otra Elena! Lo mas que nos traerd, con menos arte y paciencia que
Paracelzo o que Wagner, serd un Hominculus ridiculo, que jamdas saldra de su redoma, cuya luz
no guiard a nadie por los caminos de lo ideal, y cuyo fuego amoroso, excitado por Galatea, no
derretird y fundird el vidrio, derramandose en el seno del Océano.

Sélo nos queda que anadir que en una traduccion, por fiel que sea, se pierden las dos terceras
partes de las bellezas que estriban y se sostienen en la energia y tersura de la expresion original.
Contentémonos, pues, con que, en nuestra fiel traduccion, persista toda aquella belleza intima,
que reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento sabe hallar y gustar, aunque la
limpia y espléndida estructura, el metro resonante y el hechizo de la rima hayan desaparecido.

SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me pone en un grande apuro. Publica
una traduccién de los dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo un breve prélogo. Esta
distincién honrosa, este aprecio que de mi hace D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el
apuro no es menor para mi.

¢Cémo, por breve que el prélogo sea, he de prescindir del autor traducido y he de limitarme a
juzgar la traduccién solamente? Fuerza es decir algo sobre Shakspeare, y esto es lo dificil, lo
enojoso para mi, sobre todo en pocas palabras.

Shakspeare es el idolo literario de Inglaterra. El influjo civilizador, la preponderancia politica
de esta gran nacién, en todo el auge ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y brio, han
difundido y acrecentado la gloria del poeta amadisimo entre cuantas naciones pueblan la faz de
la tierra. ¢Qué podré yo afiadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en Alemania por Wieland,
ambos Schlegel, Lessing y tantos otros criticos y poetas, que le aclaman el principe de los
dramaticos y la fuente de inspiracién de donde ha surgido el genio de la moderna y hermosa
poesia alemana? ¢Cémo hablar, cémo escribir de Shakspeare después del encomio hecho por
Victor Hugo, ciclépeo monumento, serie de ditirambos desaforados, estatua colosal, fundida en
una imaginacion de fuego por un entusiasmo que raya en delirio, y abrillantada y retocada
después por un cincel de diamante? ¢Como atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la
pluma, habiendo leido la apoteosis bellisima, el saludo sublime que Emerson envia a Shakspeare
desde el otro lado del Atlantico?



Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admiracién, aunque no incapaz de ellos, harto indeciso
y vacilante para no ver el contra al lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, es imposible que
siga, ni desde muy lejos, el remontado vuelo encomiastico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demés sabios que ha habido en el mundo
dejan al menos que su sabiduria se conciba. Shakspeare ni esto deja. En punto a facultad
creadora Shakspeare es Unico. No se puede imaginar nada mejor. Shakspeare estd mas por cima
de Milton, Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan sobrenaturalmente importante
como la encarnacién de un Dios; pero han hecho mdés, segun el gusto y forma con que tales
encarecimientos pueden hacerse en el dia. Shakspeare, dice Emerson, es en historia natural una
produccion del globo que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva, con relacién a la cual
seamos los hombres de las demas castas lo que el mono es con relacién al hombre.

Ni mi escasa anglomania, ni mi poco fervor roméantico, ni mis inveteradas preocupaciones en
pro de la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y latinos, ni mi amor a mi propia
casta y nacién y a los grandes ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y
tal vez. Tirso, se levantan a mis ojos sobre Shakspeare, consienten que yo adopte por mios tan
superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precision de rebajar el mérito del autor, que mi amigo Clark presenta al
publico de Espana, en vez de ponderarle y sublimarle. Harto me aflige tener que hacer un papel
tan ingrato; pero no me faltan consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Victor Hugo para el que busque elogios. Anadir es
casi imposible. Declaro con sinceridad que en Espafia no creo que hay en el dia méas que un
hombre que, si se pone a encomiar a Shakspeare, acierte a decir algo que supere a Victor Hugo y
a Emerson en epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro estd que este hombre es D.
Emilio Castelar, el Victor Hugo de la catedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideracién de que, si yo rebajo a Shakspeare, siempre le
dejaré bastante alto para los espaifioles, poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura de
Cervantes, al nivel de Calderon, y casi hombreandose con Lope.

En tercer lugar, por ultimo, y como tercer consuelo, me parece que mas bien acudo en favor del
traductor asegurando a los lectores que Shakspeare no es impecable, que no presentandole como
el limpisimo dechado, donde, sin lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas poéticas, o como
la joya soberana donde se han acumulado a manos llenas, sin mezcla de falsa pedreria ni de
metales de baja ley, las perlas, los diamantes y el oro puro de la mas acrisolada inspiracién. Los
lectores podran hallar oscuridades, confusiones, rarezas, groserias y bufonadas en estos dramas
y achacarselas al traductor. Sepan desde ahora que son del poeta. El traductor,
escrupulosamente fiel, lo traduce todo con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No
nos da un arreglo de Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su antojo. Nos da a Shakspeare tal
cual es: con sus defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y con sus extravios; con sus bajezas
y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark va a tener el publico espaiiol al propio Shakspeare, sin
cambio, ni enmienda, ni disfraz alguno, en nuestra lengua castellana. Donde Shakspeare habla en
prosa, Clark habla en prosa; donde en verso libre, en verso libre; donde en versos
aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del traductor se ajusta también al del autor,
y ya es enérgico, conciso y sublime, ya culterano, ya natural, ya claro, ya oscuro, ya elegante y
sostenido, ya bajo y rastrero. El Sr. Clark quiere, méas que traducir, calcar a Shakspeare, y creo
que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo Shakspeare por primera vez en
castellano. Menester sera juzgarle, rapidamente al menos, pero con la misma imparcialidad que
si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho mas que de los encomios exagerados de Victor Hugo y Emerson, del desdén y de
las burlas de Voltaire y su imitador Moratin. Confieso que el andlisis que hace Voltaire del
Hamlet me ha arrancado varias veces lagrimas de risa: mas no por eso he dado nunca la razén a
Voltaire. Ya sé que lo sublime lo bello, lo grande es lo que se presta a la parodia.

Mi vacilaciéon y mi duda estdn en otra cosa. ¢Hasta qué punto eran requisito indispensable,
condicion precisa de todo lo que hay de profundo y de intimamente verdadero en el Hamlet, las
rarezas de estilo, las excentricidades de que se muestra acompanado? ;Seran defectos, reales
defectos los que Voltaire y Moratin sefialan como tales, consistiendo sélo la falta de estos criticos
en no ver y reconocer en todo su brillo y hermosura los numerosos aciertos que hacen que toda
falta se borre y se olvide? ¢Estos defectos, aunque inevitables, dados la época en que Shakspeare
escribié y el publico a quien se dirigia, son, a pesar de todo, defectos? ¢O por ultimo, no son
defectos los que Voltaire y Moratin sefalaban, sino excelencias y perfecciones que no
comprendian? Para responder a estas preguntas, para decidirme por cualquiera de estos
términos, necesitaria yo mucho tiempo, larga meditacién y escribir luego un tomo y no algunas
péginas. Aun asi no sé con certeza si cesaria mi vacilacién y me aventuraria a dar un fallo
definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare es un ingenio de primer orden. Ni
Voltaire ni Moratin lo negaron.

La gloria de este poeta empezo6 cuando vivia y escribia sus dramas. Después no se ha eclipsado
nunca y ha ido e ird creciendo cada vez mds con el andar del tiempo. Pero la grandeza de las
montafias no se ve ni se mide de cerca. Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece



probable que le conocieron y trataron muchos hombres eminentes de la brillante época en que
vivio Raleigh, Bacon, el conde de Essex, Milton, Hales, Keplero, Belarmino, Alberico Gentile,
Paolo Sarpi, Vieta y otros mil le conocian. Ninguno desprecid su talento: ninguno dejé de estimar
el mérito de sus dramas; pero ninguno tampoco le rindié aquel culto, aquella adoraciéon que hoy
le rinde lo mas ilustre, instruido, inteligente y dichoso del linaje humano. Hasta que lleg6 el siglo
XIX, exclaman sus mas fervientes admiradores, hasta que llegé este siglo, cuyo genio es Hamlet
viviente, no pudo haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora la literatura, la
filosofia y el pensamiento todo, son Shakspeare. Su espiritu es el horizonte mas all4 del cual nada
vemos, nada descubrimos, aunque nos esforcemos con ansia por columbrar lo venidero.

Singular seria que siendo Shakspeare tan adorado entre los extrafios, lo fuese menos entre los
propios; entre los ingleses, que son tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el gran dramaético
multitud de bidgrafos, criticos, comentadores y panegiristas. Los que en Espafia han escrito
sobre Cervantes son en numero cortisimo comparados con los que en Inglaterra han escrito
sobre Shakspeare. Nuestras alabanzas a Cervantes son tibias en comparaciéon de las que se han
dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo demas, mucho parecido en todo: hasta en ciertos
infantiles y candorosos regalos que lo mismo se han hecho por alld a Shakspeare, que a
Cervantes por aca. Ambos han resultado filésofos, médicos, abogados y buenos oficiales o
maestros en casi todos los oficios; pero en verdad, ambos eran ingenios legos, y Shakspeare mas
que Cervantes, si bien todo lo sabian por penetracién, por viveza de ingenio, por agudeza y
perspicacia en la serena mirada para observarlo, abarcarlo y comprenderlo todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos ingleses como los espaioles, es en
averiguar quiénes eran, de donde procedian los personajes que ponia en accion su poeta. Don
Quijote, Sancho, Dulcinea, Sanson Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio,
Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es menester buscarlos con
fatigosa diligencia en los archivos, y revelar luego al mundo la interesante verdad de que todos
estos personajes vivieron vida real, y fueron bautizados en tal o cual parroquia. Pero los
personajes de Shakspeare, asi como las acciones que ejecutan o en que intervienen, estan, antes
que en sus dramas, en cronicas, poemas y leyendas, o en otros dramas, que Shakspeare refundia.

Pocos autores han tomado méas de los otros que Shakspeare. Todo lo que le parecia bello,
sublime, divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin escrupulo donde lo hallaba. Ha dicho un
discreto, que en literatura, no sélo se disculpa, sino que se glorifica el robo cuando le sigue el
asesinato. Shakspeare sabia esta maxima, y no dejé de asesinar a cuantos robd. De los autores
robados nadie se acordaria si no hubieran sido robados. Todos murieron: mas Shakspeare vive, y
los personajes que aquellos autores crearon o evocaron a una vida vaga y como de sombra, y a
una luz indecisa, crepuscular e incierta, han sido traidos por Shakspeare a la radiante y
meridiana luz de la gloria inmortal, y a una vida mas firme, mas clara, mas real que la de todos
los héroes de la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el encanto mas poderoso del genio de
Shakspeare. Por este lado, y este lado es el mas importante, pocos poetas se le adelantan en
todas las modernas literaturas. Eminentes han existido algunos que, en mi sentir, sélo han
logrado personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o simbolos con habla y figura
humana: el hipécrita, el avaro o el misantropo; pero la fuerza creadora para no limitarse a la
abstracciéon, a la generalizacion, a un concepto destilado y extraido de lo real por medio del
discurso, y vestido luego de cuerpo por la fantasia, y si para producir individuos verdaderos,
definidos, determinados, complejos en su caracter y condiciones, como son todas las criaturas
humanas, y con més vida y méas perfecta vida que la vida que da naturaleza: este don, este arte,
pocos le han tenido como Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, Lady
Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y tantos otros, viven en la mente de los hombres
con mayor firmeza y consistencia, que los mas ilustres y claros varones que fueron en realidad:
que todos los gloriosos sabios, héroes, politicos y capitanes que vivian en el mundo, mientras que
estos personajes fantdsticos iban saliendo del cerebro de Shakspeare, provistos ya del elixir de
perpetua juventud y vida, desde el anio de 1589 al de 1614. Después, lejos de evaporarse, lejos de
desvanecerse tales creaciones, han adquirido mayor brio y virtud inmortal, se han bafiado en
nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos hechizos logra crear el arte humano. El
escultor las ha fundido en bronce o las ha dado cuerpo en el marmol; el pintor ha empleado en
ellas todo el primor de sus pinceles y las més ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la
finura y maestria de su buril, y el musico ha buscado y hallado, para expresar sus pasiones, las
melodias mas conmovedoras y las armonias mas profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: pero ha sido mayor su fortuna.
¢Quién duda, sin embargo, de que la fortuna es el mas poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistéfeles, y Werther y Carlota, en la literatura alemana, y sélo D.
Quijote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la espafola, son los personajes que por la
notoriedad, la fama, y el fulgor glorioso, pueden compararse a los personajes de Shakspeare, en
las otras literaturas europeas.

Pero ¢depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, Calderon, Moreto, Alarcon y Rojas, de
que en todo nuestro gran teatro espafol no haya mas personajes que D. Juan, con tanto aliento
de vida, con tanta predestinacion para la inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La
verdad es que no hay en nuestro gran teatro espafol otros personajes que vivan como aquellos.
¢Fue mengua de nuestros poetas o de la fortuna?

Shakspeare escribié para un pueblo que empezaba a ser grande, que iba a extender su imperio,



a mejorar su civilizacion castiza y propia, a difundirla y a hacerla valer por todas las regiones del
mundo. Como escribié para el pueblo, escribié inspirado y lleno de los pensamientos y
sentimientos del pueblo, y su mente y sus obras estdn henchidas de lo porvenir; contienen en
germen todo el espiritu de Inglaterra en el dia. Nuestros dramaéticos escribieron también para el
pueblo, inspirados y llenos de los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo que moria, de un
pueblo cuya civilizacién castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espiritu de entonces no habia
de ser el espiritu de ahora. De aqui que aquellos héroes hablen una lengua que apenas entienden
ya los espafioles, y expresen sentimientos e ideas de que los espafioles mismos ya no participan.
¢Cbémo, pues, han de entenderlos los extranjeros, cuando los espanoles no los entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni ellos, ni sus héroes, pueden hoy
vivir como Shakspeare y los suyos. Vista y reconocida su grandeza; no se les puede negar otro
destino, que ya empieza a cumplirse. Para el vulgo de otros paises, y aun para no pocos de sus
mas eruditos escritores, no sdlo la potencia politica, sino la potencia intelectual de Espana, se ha
extinguido ya. La Revista de Edimburgo, encomiando a Fernan Caballero, supone que en
Quevedo acabd nuestra literatura, y que después, hasta Fernan Caballero, nada hemos tenido
digno de mentarse. Taine asegura que la literatura espanola fenecié a mediados del siglo XVII.
Considerada, pues, nuestra literatura como una literatura muerta, y nuestra civilizaciéon como
una civilizacién pasada, es de esperar que los eruditos, arquedlogos y humanistas, nos
desentierren o nos acaben de desenterrar, para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros
poetas como Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean Lope y Calderon, como Esquilo y
Sofocles, y valgan y vivan sus personajes, como Prometeo y Edipo y otros anticuados personajes
del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, que se explicara con un ejemplo.
Tengo yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente a Fausto y Margarita, y a Julieta y Romeo.
Varias veces le he rogado que pinte algo tomado de nuestra literatura dramatica. Ha contestado,
sin consentir réplica ni hallarla yo: nadie entenderia mi cuadro, nadie reconoceria los personajes,
nadie sabria la accion, como no diese yo de antemano a cada espectador del cuadro un pliego de
papel escrito, donde se explicase todo por menudo. Mi amigo el pintor tenia razén de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, notoria y contemporanea vida. La
generalidad del publico conoce ya de fama a muchos de estos héroes, o los conoce por
imitaciones o por estampas y pinturas, o por las dperas en que aparecen cantando. Bueno es que
los conozca tales como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traduccién de D. Jaime Clark vale para esto como pocas traducciones. Para quien no sepa
con toda perfeccién la lengua inglesa, y sea nacido en Espaia, esta traduccién serd mas util y mil
veces mas agradable que el original inglés y que toda traduccién francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark por su excelente trabajo.

FIN.
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