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LA	PRIMAVERA

———

Nada	hay	en	el	hombre	tan	grato	a	Dios	como	el	arrepentimiento;	pero	en	ciertas	cosas,	tal	vez
en	las	más,	nada	hay	tampoco	humana	y	terrenamente	tan	inútil.	Lo	que	al	hombre	le	importa	es
no	hacer	nada	de	que	después	haya	de	arrepentirse.	Y	yo,	lo	confieso,	hice	algo	en	este	género	al
prometer	que	escribiría	un	artículo	sobre	la	Primavera.

Y	no	porque	yo	me	crea	incapaz	de	percibir,	sentir	y	estimar	en	todos	sus	quilates	el	valor	y	la
belleza	de	la	estación	florida.	Nada	menos	que	eso.	Yo	presumo	de	muy	sensible	a	los	encantos
naturales.	Me	apuesto	con	el	más	pintado	a	sentir	honda	y	poéticamente	 la	gala	de	 las	 fértiles
praderas,	 la	 lozanía	 de	 los	 verjeles,	 el	 apartamiento	 silencioso	 de	 los	 sotos	 umbríos,	 el	 aire
embalsamado	por	el	aroma	de	las	violetas,	 la	sierra	pedregosa	cubierta	de	tomillo	y	romero,	el
blando	 murmullo	 de	 los	 arroyos,	 los	 amorosos	 gorjeos	 del	 ruiseñor,	 el	 lánguido	 arrullo	 de	 la
tórtola	y	los	trinos	alegres	con	que	las	aves	saludan	a	la	blanca	aurora	cuando	abre	con	dedos	de
rosa	las	puertas	del	Oriente.

Por	desgracia,	una	cosa	es	sentir	y	otra	expresar	bien	lo	sentido.	De	este	segundo	don	es	del
que	carezco.

El	asunto	es	de	sobrado	empeño	para	mí.	¿He	de	salir	del	paso	repitiendo	en	mala	prosa	lo	que
ya	 dijeron	 en	 todas	 las	 lenguas	 vivas	 y	 muertas,	 con	 número	 y	 melodía,	 los	 poetas	 buenos	 y
medianos,	 desde	Hesiodo	hasta	Gracian	 y	desde	Virgilio	 a	D.	Gregorio	de	Salas?	Yo	no	quiero
hacer	un	centón	tan	deplorable.	Yo	quiero	coger	vivas	las	aves,	las	flores,	cuanto	tiene	ser	en	la
estación	vernal,	y	trasladarlo	a	este	papel,	y	de	este	papel	a	la	imprenta:	operación	más	difícil	de
lo	que	se	imagina.

La	Primavera	es	como	fiesta	espléndida	que	dan	los	espíritus	elementales,	como	sagrada	orgía,
en	que	el	aire,	la	tierra,	la	luz,	el	agua	y	cuantas	inteligencias	o	misteriosos	genios	en	el	seno	de
los	 elementos	 viven	 ocultos,	 lucen	 su	 hermosura,	 se	 revisten	 de	 sus	 más	 ricos	 adornos,	 y	 se
enamoran,	y	se	acarician,	y	cantan	y	bailan.	¡Vaya	usted	a	describir	esto	sin	conocer	los	nombres
de	 dichos	 genios,	 ignorando	 sus	 lances	 de	 amor	 y	 fortuna,	 y	 no	 acertando	 a	 distinguirlos	 bien
unos	de	otros!

Lo	 que	 más	 se	 parece	 a	 la	 primavera,	 en	 mezquino	 y	 pobre	 trasunto,	 por	 artificio	 humano
realizado,	es	un	bonito	baile.	Pues	declaro	que	yo	no	sé	describirle.	Los	nombres	de	las	señoras
más	lindas	y	elegantes	se	me	borran	de	la	memoria	no	bien	tomo	la	pluma,	y	sólo	sé	decir	que	me
gustan,	 lo	 cual	 es	 muy	 sujetivo,	 sin	 atinar	 a	 describir	 los	 trajes	 que	 llevan,	 los	 diamantes	 que
fulguran	 en	 sus	 cabezas	 airosas,	 las	 perlas	 que	 ciñen	 lascivas	 sus	 desnudas	 gargantas,	 y	 todo
aquello,	en	suma,	que	las	determina	y	diferencia.	Así	es	que,	no	pudiendo	yo	empezar	por	este
analítico	 y	 circunstanciado	 estudio,	 no	 llego	 jamás	 a	 la	 síntesis,	 esto	 es,	 a	 dar	 una	 idea	 cabal,
exacta	y	adecuada	del	baile.

Si	 esto	 me	 sucede	 con	 un	 espectáculo	 que	 no	 dura	 más	 de	 algunas	 horas	 y	 que	 se	 limita	 al
breve	 recinto	 de	 uno	 o	 dos	 salones,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 mí	 como	 describidor	 del	 baile
divino,	al	aire	libre,	que	dura	meses,	que	se	extiende	por	todo	un	hemisferio	del	mundo,	y	donde
cantan	 y	 bailan	 los	 inmortales	 al	 son	 de	 la	 concertada	 armonía	 de	 las	 esferas?	 Está	 visto,	 yo
tengo	que	hacerlo	muy	mal.

Hasta	el	mismo	entusiasmo,	hasta	el	mismo	semi-religioso	fervor	con	que	miro	el	asunto,	es	en
mi	daño	y	me	le	hace	más	difícil.	Si	yo	le	mirase	con	frialdad,	ya	me	las	compondría,	tomando	de
aquí	 y	 de	 allí,	 no	 del	 natural,	 sino	 de	 libros,	 que	 me	 servirían	 de	 guía	 y	 modelo;	 ya	 lo
compaginaría	y	arreglaría	todo	lo	menos	mal	posible.	Por	desgracia	mi	entusiasmo	es	grande	y	no
me	deja	acudir	con	serenidad	a	mi	escasísima	ciencia.

Lo	 primero	 que	 no	 sé	 es	 qué	 plan	 seguir;	 dentro	 de	 qué	 términos	 encerrarme.	 Porque	 a	 la
verdad,	si	el	más	rastrero	de	los	seres	humanos	da	suelta	a	su	imaginación	y	la	echa	a	volar	por
esos	campos	verdes	y	por	ese	cielo	sereno,	durante	 los	meses	de	Abril	y	Mayo,	 sólo	Dios	sabe
dónde	su	imaginación	irá	a	parar,	y	qué	rico	botín	traerá	cuando	vuelva	a	casa,	si	vuelve	y	no	se
queda	embobada,	de	estrellas	y	flores,	de	mariposas	y	calandrias,	de	perfumes	y	armonías,	de	luz
y	 sombras,	 de	 amores	 y	 de	 cánticos,	 todo	 tan	 en	 desorden	 y	 tan	 enmarañado,	 que	 no	 habrá
manera	de	cifrarlo	en	un	libro	en	folio	y	mucho	menos	en	20	o	30	cuartillas.

Al	considerar	esto	me	entra	temblor	como	de	calentura,	y	pido	al	numen	método	y	plan	para	mi
obrilla;	pero	al	numen	le	incomoda	el	método,	y	lo	que	es	yo	por	mí	no	le	trazo	sino	muy	vulgar,
sin	 atinar	 a	 aventurarme	 por	 nuevos	 caminos,	 y	 sin	 resignarme	 a	 seguir	 los	 muy	 trillados	 y
seguidos	por	todos.



Para	 saber	 el	 día	 en	 que	 empieza	 y	 el	 día	 en	 que	 acaba	 la	 Primavera	 remito	 al	 lector	 al
almanaque.	Para	saber	la	causa	inmediata	y	natural	de	su	vuelta	periódica,	le	remito	a	cualquier
compendio	de	Astronomía.

¿Qué	me	queda,	pues,	que	decir	acerca	de	la	Primavera?

¿Sacaré	a	relucir	las	manoseadas	y	trivialísimas	moralidades	de	que	dicha	estación	responde	a
la	 juventud	 en	 nuestra	 vida,	 y	 de	 que	 conviene	 no	 gastar	 las	 flores	 a	 fin	 de	 que	 haya	 luego
sazonados	frutos	en	el	otoño?	¿O	daré	lección	de	política	o	de	filosofía	de	la	historia,	con	ocasión
de	la	Primavera,	afirmando	que	las	naciones	tienen	también	la	suya,	o	sea	su	juventud,	durante	la
cual	aman	y	cantan	y	dan	flores;	pero	que,	no	bien	llegan	a	su	otoño,	o	dígase	a	su	edad	madura,
deben	dejarse	de	tales	devaneos	y	trabajar	mucho,	que	esto	es	dar	el	fruto	que	importa,	a	fin	de
pagar	 las	 deudas	 y	 proporcionarse	 las	 comodidades	 y	 el	 bienestar	 que	 el	 invierno	 y	 la	 vejez
reclaman?

Imposible.	Esto	 sería	 lo	peor	que	 se	me	pudiera	ocurrir.	Esto	 sería	un	 sermón	 inaguantable.
Hablemos,	pues,	de	la	Primavera,	aunque	sea	sin	orden.	¡Ojalá	tuviese	yo	a	mano	al	Pegaso	o	al
Hipogrifo,	para	imitar	a	Perseo	o	a	Astolfo,	montar	en	él,	y	correr	a	rienda	suelta	a	donde	y	por
donde	el	monstruo	quisiera	llevarme!

En	otras	tierras	más	al	norte	que	la	nuestra,	la	Primavera,	fuerza	es	confesarlo,	si	no	es,	parece
más	hermosa:	el	cambio	de	escena	tiene	mayor	rapidez	y	doble	hechizo;	la	mudanza	hiere	más	la
fantasía;	se	nos	presenta	como	súbita	y	milagrosa	resurrección	de	los	seres.	A	orillas	del	Rhin	o
del	Elba,	la	Primavera	nos	da	concepto	superior	de	la	potencia	creadora,	de	lo	que	debió	de	ser	el
nacer,	 el	 aparecer	 de	 la	 vida	 sobre	 nuestro	 globo.	 En	 nuestros	 climas	 más	 cálidos	 apenas	 hay
mutación,	o	es	tan	lenta	que	no	se	percibe.	En	las	huertas	de	Murcia	y	Valencia,	en	la	hoya	de
Málaga,	en	las	márgenes	del	Guadalquivir	y	hasta	en	la	misma	vega	de	Granada,	la	Primavera	se
deslía,	se	esfuma	con	el	invierno:	es	una	Primavera	difusa	o	harto	desvanecida.

Donde	 viene	 de	 repente,	 donde	 la	 rigidez	 del	 invierno	 la	 hace	 más	 deseable,	 es	 donde	 se
muestra	 con	 más	 pompa	 y	 estruendo,	 donde	 da	 más	 alta	 razón	 de	 sí,	 donde	 resplandece	 más
benigna	en	el	trono	de	su	gloria,	donde	más	se	la	admira	y	donde	merece	ser	más	admirada.	El
hielo	que	cubre	 los	ríos	se	quebranta,	se	rompe,	y	baja	en	gruesos	 témpanos	hacia	 la	mar	con
descompuesta	furia.	Casas,	palacios,	chozas,	árboles	y	cielo,	vuelven	a	mirarse	con	ansia	y	con
amor	en	el	líquido	espejo	de	las	aguas,	velado	antes	y	empañado	por	el	frío.	La	cándida	diadema
que	ciñe	las	cimas	de	los	montes	se	derrite,	aumentando	las	corrientes	cristalinas.	Los	árboles,
desnudos	del	verde	follaje,	brotan	de	improviso	frescos	pimpollos	y	renuevos	lozanos,	vistiéndose
de	 tiernas	 y	 relucientes	 hojas.	 Los	 pájaros	 acuden	 a	 bandadas,	 guiados	 por	 infalible	 instinto.
Turban	 las	 grullas	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 sus	 agudos	 gritos,	 cuando	 vienen	 avanzando	 en
falange	 simétrica	 y	 bien	 ordenada.	 Las	 golondrinas	 y	 mil	 aves	 cantoras,	 al	 volver	 de	 su	 larga
emigración,	 saludan	 con	 blando	 pío,	 o	 con	 chirrido	 alegre,	 o	 con	 trinos	 variados,	 sus	 antiguas
conocidas	viviendas.	La	cigüeña	zancuda	 inmigra	de	Oriente	o	de	Africa,	y	busca	el	nido	en	el
viejo	torreón	o	en	el	alto	mirador	de	la	alquería.	Tal	vez	allí	la	rubia	y	joven	campesina	alemana
le	puso	al	cuello,	antes	de	que	se	fuese,	una	cinta	con	algún	romántico	letrero.	Cuando	vuelve,	se
pasma	la	muchacha	de	ver	que	le	contesta	algún	muftí	del	Cairo	o	algún	santón	de	la	Meca	con
otro	letrero	escrito	en	arábigo.	Entre	tanto,	se	ha	liquidado	la	escarcha	apretada	que	cubría	los
prados,	y	la	hierba	y	las	flores,	como	si	hubiesen	estado	oprimidas	bajo	aquel	peso,	surgen	por
ensalmo.	La	anémona	nemorosa	es	una	de	 las	más	 tempranas	que	abren	por	allí	 su	 cáliz	para
anunciar	la	Primavera.	Pero	otras	mil	flores,	más	olorosas	y	no	menos	bellas,	aparecen	después,
llamando	y	excitando	al	céfiro	a	que	respire	los	aromas	que	exhalan.

El	céfiro	viene,	semejante	al	atrevido	príncipe	del	cuento	de	hadas,	y	atraviesa	por	la	esquiva
floresta,	 y	 penetra	 en	 el	 silencioso	 palacio,	 y	 llega	 hasta	 el	 lecho	 de	 la	 encantada	 y	 dormida
princesa,	 y	 le	 da	 un	 beso	 de	 amor.	 Entonces	 se	 desbarata	 el	 maléfico	 hechizo,	 el	 silencio	 y	 el
reposo	de	muerte	se	truecan	de	súbito	en	movimiento,	música,	agitación	y	vida.	Como	si	fuesen	a
celebrarse	divinas	bodas,	 todo	se	entapiza	y	hermosea.	Se	abren	 los	 tesoros,	 se	despliegan	 las
galas,	 se	 ponen	 las	 mesas	 y	 aparadores	 del	 regio	 banquete,	 y	 luce	 sobre	 el	 ancho	 tálamo	 la
cubierta	de	púrpura,	esmeralda	y	oro.	Los	convidados	peregrinos	ya	hemos	dicho	que	acuden	de
lejos	cruzando	los	aires.	Otros,	que	no	peregrinan,	despiertan	de	prolongado	sueño,	se	revisten
de	sus	vestimentas	más	ricas,	y	acuden	también.	Todos,	como	buenos	vasallos,	procuran	imitar	a
los	príncipes.	Y	como	 los	príncipes	están	enamorados	y	van	a	casarse,	 todos	se	enamoran	y	se
casan.	Se	diría	que	apenas	hay	ser	vivo	que	no	se	embriague	con	el	zumo	de	mágicas	hierbas	o
con	el	perfume	de	extrañas	flores,	las	cuales	mueven	al	amor,	al	deleite	y	al	regocijo,	induciendo
a	 la	 vida	 para	 que	 se	 acreciente	 y	 se	 difunda	 y	 abra	 nuevos	 caminos	 de	 ser.	 Ciertas	 ficciones
poéticas	parece	que	tienen	entonces	realidad,	y	se	cree	en	el	dudain,	que	buscaba	Raquel	harta
de	 ser	 estéril;	 en	 el	 loto,	 que	 hacía	 olvidarse	 de	 todo	 a	 los	 compañeros	 de	 Ulises;	 y	 en	 el
nepentes,	que	alegraba	el	alma,	y	que	dio	a	Telémaco	Elena.

Claro	está	que	al	decir	yo	todo	esto	de	los	climas	del	Norte	no	niego	igual	o	mayor	belleza	a	la
primavera	del	Sur:	lo	que	insinúo	es	que	quizás	la	rapidez	del	cambio	hace	que	por	allá	se	sienta
mejor.

Pero	 aquí	 se	 renueva	 también	 la	 vida,	 y	 llega	 la	 estación	 de	 los	 amores,	 y	 los	 gérmenes
dormidos	se	agitan,	y	nacen	las	larvas,	y,	después	de	sus	completas	metamorfosis,	les	brotan	alas
de	gasa	de	colores	diversos,	y	elictras	metálicas	y	resonantes,	y	trompas	ligeras	con	que	recogen
la	 miel	 de	 las	 flores.	 Aquí	 también	 las	 plantas	 desnudas,	 los	 álamos,	 los	 chopos,	 las	 acacias	 y
otros	 mil	 árboles	 de	 sombra	 vuelven	 a	 vestirse	 de	 hojas	 verdes,	 y	 florecen	 el	 almendro	 y	 la
higuera	y	los	demás	frutales,	y	nos	dan	el	fruto	con	la	poesía	de	la	esperanza.



Todo	 esto	 es	 cierto;	 pero	 lo	 es	 también	 que	 los	 hombres	 del	 Norte	 sienten	 ahora	 con	 más
profundidad,	describen	y	retratan	mejor	la	primavera	que	los	del	Mediodía.

¿Será,	 como	 hemos	 dicho,	 porque	 la	 primavera	 viene	 por	 allí	 con	 más	 ímpetu,	 o	 porque	 los
hombres	 están	 por	 allí	 más	 cerca	 de	 la	 naturaleza	 y	 más	 en	 comunión	 con	 ella;	 porque	 llevan
menos	siglos	de	civilización;	porque	están	menos	gastados;	porque	no	es	entre	ellos	tan	marcado
el	divorcio	y	tan	crudo	el	antagonismo	entre	el	mundo	de	los	espíritus	y	el	mundo	de	los	cuerpos?

Profunda	cuestión	es	ésta.	Yo	no	quisiera	entrar	en	ella,	pero	se	me	pone	por	delante	a	pesar
mío.

Yo	veo	desde	luego	que	en	las	antiguas	edades	sentían	los	hombres	del	Mediodía	y	celebraban,
por	 lo	 menos	 con	 igual	 entusiasmo	 que	 hoy	 los	 del	 Norte,	 la	 vuelta	 de	 la	 primavera.	 Atis
resucitado,	Osiris	resucitado	y	Adonis	resucitado	lo	atestiguan.	Los	misterios	de	Samotracia	y	de
Eléusis	 eran	 en	 el	 fondo	 inspirados	 por	 la	 primavera.	 Cuando	 renacía	 la	 vegetación,	 cuando
brotaban	 las	hierbas	y	 las	 flores,	cuando	 las	selvas	se	cubrían	de	pompa	y	de	verdura,	cuando
subía	 la	 savia	 por	 los	 troncos,	 era	 cuando	 la	 madre	 desconsolada	 enjugaba	 sus	 lágrimas	 y
desechaba	el	traje	de	luto,	porque	la	hija,	hundida	en	las	entrañas	lóbregas	de	la	tierra,	surgía
fecunda,	hermosa	y	resplandeciente	de	inmortales	fulgores;	porque	Cora,	fugitiva	del	tenebroso
amante	que	la	había	tenido	aprisionada	en	sus	brazos,	aparecía	de	nuevo	a	bañarse	en	las	ondas
de	luz	del	sol	enamorado,	quien,	por	contemplarla	y	besarla,	se	detenía	más	tiempo	sobre	nuestro
horizonte,	e	iba	difundiendo	por	más	horas	y	con	mayor	tino	y	eficacia,	en	este	hemisferio	boreal,
la	lluvia	dorada	de	sus	rayos	ardientes.

Si	 esto	 se	 sentía	 con	 tal	 profundidad,	 y	 ya	 no	 es	 sin	 duda	 porque	 nos	 hemos	 hecho	 muy
espirituales.	Desdeñamos	la	naturaleza	por	amor	del	espíritu.	¿Qué	vale	la	selva	florida,	qué	vale
el	árbol	más	lozano	y	eminente,	al	lado	del	árbol	místico,	de	quien	dice	el	himno	sagrado:

Crux	fidelis,	inter	omnes
Arbor	una	nobilis:
Silva	talem	nulla	profert
Fronde,	flore,	germine?

No	es	en	el	 florecimiento	de	 la	primavera,	no	es	en	el	árbol	más	fecundo,	no	es	en	el	huerto
más	feraz	donde	recordamos	el	perdido	Paraíso,	donde	más	nos	maravillamos,	bendiciéndolas,	de
la	 potencia	 del	 Altísimo	 y	 de	 su	 bondad	 infinita,	 es	 en	 aquel	 árbol	 que	 sirve	 como	 de	 solio	 al
mismo	Dios:

Arbor	decora	et	fulgida,
Ornata,	Regis	purpura,
Electa	digno	stipite
Tam	sacra	membra	tangere.

Pero	yo	no	me	inclino	a	creer	que	sea	el	misticismo	o	el	espiritualismo	cristiano	quien	nos	haga
tan	poco	sensibles	a	la	naturaleza	y	nos	lleve	tanto	en	pos	del	espíritu.

El	amor	de	Cristo	lo	comprende	todo,	sin	excluir	la	naturaleza	material.	Con	él	y	por	él	subió	al
cielo	 la	carne	purificada	y	gloriosa.	Él	miró	con	afecto	a	 todas	 las	criaturas.	Él	no	desdeñó	 los
ramos	 floridos	de	oliva	 y	 las	gallardas	y	 vencedoras	palmas	con	que	 le	 recibieron	el	día	de	 su
triunfo.	 Sus	 fieles,	 mas	 sencillos	 y	 candorosos,	 aman	 los	 objetos	 materiales	 por	 amor	 suyo,	 y
rodean	de	rosas	y	de	hierbas	de	olor,	en	los	días	primeros	de	Mayo,	ese	árbol	sagrado,	que	fue	su
patíbulo;	 y	 cuando,	 ya	 más	 adelantada	 la	 primavera,	 en	 el	 momento	 más	 rico	 del
desenvolvimiento	 vernal,	 celebra	 su	 Iglesia	 el	 sacrosanto	 misterio	 en	 cuya	 virtud	 quiso	 Él
comunicarse	a	nosotros,	infundiéndose	en	el	licor	que	alegra	los	corazones	y	en	el	pan	que	nos
alimenta,	 el	 pueblo	 cristiano	 alfombra	 con	 gayomba	 olorosa	 y	 verde	 y	 fresca	 juncia	 la	 vía	 por
donde	pasa,	y	las	mujeres	vierten	una	lluvia	de	flores	sobre	el	artístico	y	áureo	templete,	arca	de
la	nueva	alianza,	donde	va	Él	en	custodia.

Menester	es	confesarlo:	es	infundada,	es	injusta	la	acusación	de	los	impíos.	No	vino	la	doctrina
de	Cristo	a	condenar	o	a	endiablar	la	naturaleza.	Los	tres	enemigos	capitales	de	esa	doctrina	no
tienen	 menor	 influjo,	 jurisdicción	 y	 mando	 en	 el	 reino	 del	 espíritu	 que	 en	 el	 de	 la	 materia.
También	siguiéndolos	pueden	las	gentes	ser	espirituales.	No	hay	sólo	concupiscencia	en	la	carne:
la	hay	en	el	espíritu.	Y	si	hay	espiritualismo	divino,	no	deja	de	haberle	diabólico,	y	más	común	y
frecuente	por	desgracia.

Ahora	bien:	yo	entiendo	que	este	espiritualismo	diabólico,	y	no	el	divino,	es	el	que	nos	aparta
de	la	naturaleza	y	de	su	amor	inocente.

Aunque	se	me	acuse	de	pánfilo,	de	sobrado	benigno,	de	querer	disculparlo	todo,	voy	a	declarar
aquí	una	cosa	en	confianza.

A	mi	ver,	hasta	el	propio	diablo	no	nos	seduce	y	extravía	así	de	repente	y	sin	más	ni	más.	Se
guardaría	muy	bien	de	hacerlo:	no	le	traería	cuenta	ninguna.	El	diablo	se	funda	al	principio	en
algo	 razonable;	 nos	 lleva	 por	 buenos	 términos	 y	 caminos,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 cierto	 punto,
donde	ya,	con	mucha	suavidad,	empieza	aquel	maldito	de	Dios	a	engolosinarnos	llevándonos	por
los	atajos,	y	así	nos	extravía	y	nos	pierde.

En	el	caso	del	espiritualismo,	a	que	nos	referimos,	es	evidente	que	no	son	malos	los	principios	y
fundamentos.	La	naturaleza	hizo	mucho	por	el	hombre;	pero	el	espíritu	ha	venido	a	completar	la



obra	natural,	tornándola	más	propia,	más	bella,	más	útil	y	más	ajustada	a	nuestras	necesidades	y
aspiraciones.	 Al	 hombre,	 más	 débil	 y	 más	 inerme	 que	 el	 cordero,	 el	 espíritu,	 convertido	 en
herrero	 y	 en	 pirotécnico,	 le	 ha	 dado	 armas	 y	 fuerzas	 mil	 veces	 mayores	 que	 las	 del	 león;	 al
hombre,	 más	 desnudo	 que	 el	 perro	 chino,	 el	 espíritu,	 convertido	 en	 tejedor,	 en	 sastre,	 en
zapatero	 y	 en	 sombrerero,	 le	 ha	 vestido	 más	 primorosos	 trajes	 que	 al	 pavón,	 al	 colibrí	 y	 al
papagayo;	 al	 hombre,	 poco	 más	 listo	 que	 el	 topo	 o	 el	 mochuelo	 en	 punto	 a	 ver,	 el	 espíritu,
convertido	en	fabricante	de	catalejos,	le	ha	dotado	de	vista	más	penetrante	que	la	del	águila;	al
hombre,	que	jamás	hubiera	hecho	natural	e	 instintivamente	algo	que	valiese	media	colmena,	el
espíritu,	 convertido	 en	 arquitecto,	 le	 ha	 enseñado	 a	 construir	 alcázares	 soberbios,	 torres
esbeltas,	 pirámides	 ingentes,	 columnas	 airosas,	 cómodas	 viviendas,	 catedrales,	 teatros,	 y	 en
suma,	ciudades	maravillosas;	al	hombre,	que	en	el	estado	de	naturaleza	selvática	es	propenso	a
comerse	 a	 sus	 semejantes,	 y	 que	 se	 regalaba,	 y	 aun	 suele	 regalarse	 en	 algunas	 regiones,	 con
ásperas	 bellotas,	 con	 cigarrones	 machacados	 o	 con	 pescado	 crudo	 y	 putrefacto,	 el	 espíritu,
convertido	en	cocinero,	 le	prepara	artísticamente	manjares	agradables,	hasta	a	 la	vista,	y	hace
que	 uno	 de	 los	 actos	 que	 más	 le	 recuerdan	 lo	 que	 tiene	 de	 común	 con	 el	 animal	 sea	 un	 acto
solemne,	 de	 corbata	 blanca	 y	 condecoraciones,	 donde	 tal	 vez	 se	 celebran	 los	 triunfos	 más
trascendentales	de	la	religión,	de	la	ciencia,	de	la	filosofía	y	de	la	política;	al	hombre,	en	fin,	que
después	del	pecado,	se	entiende,	y	en	el	estado	de	naturaleza	y	ya	sin	gracia,	debió	de	ser	casi
tan	 feo	 como	 el	 mono,	 y	 más	 sucio	 que	 el	 cerdo,	 y	 más	 pestífero	 que	 el	 zorrillo,	 el	 espíritu,
convertido	en	ortopédico,	en	pescador	de	esponjas,	en	fabricante	de	baños,	en	civilización	para
decirlo	 en	 una	 palabra,	 le	 ha	 hecho	 limpio,	 oloroso,	 aseado	 y	 bastante	 bonito	 para	 servir	 de
modelo	 a	 la	 Minerva	 y	 al	 Júpiter	 de	 Fidias,	 al	 Apolo	 del	 Vaticano	 y	 a	 las	 Venus	 de	 Milo	 y	 de
Médicis.

Sería	cuento	de	nunca	acabar	el	ir	refiriendo	aquí	cuanto	ha	hecho	el	espíritu	para	completar,
hermosear	y	ensalzar	la	obra	de	la	naturaleza.

Así	 es	 que,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 bien	 se	 puede	 asegurar,	 sin	 recelo	 de	 ser	 exagerado,	 que
hasta	en	las	cosas	que	más	naturales	parecen,	la	naturaleza,	si	bien	se	examina,	ha	hecho	de	seis
partes	 una,	 y	 el	 espíritu	 del	 hombre	 ha	 hecho	 las	 otras	 cinco.	 ¿Podría,	 por	 ejemplo,	 alimentar
nuestro	globo,	en	estado	de	mera	naturaleza,	doscientos	millones	de	hombres?	Yo	me	temo	que
no.	Es	así	que	hay,	a	lo	que	dicen,	pues	yo	no	los	he	contado,	1.200	millones:	luego	mil	millones
son	hijos	del	arte,	pura	creación	del	espíritu,	producto	de	nuestro	fecundo	ingenio.

Pongamos,	pues,	que	una	sexta	parte	de	cuanto	hay,	y	quizás	sea	mucho	poner,	lo	ha	dado,	lo
ha	regalado	la	naturaleza.	Las	otras	cinco	sextas	partes	han	costado	mucho	trabajo	al	espíritu.	Y
este	trabajo	del	espíritu,	este	complemento	a	 la	naturaleza,	es	 lo	que	tiene	valor	y	precio,	y	se
mide	y	se	representa	y	se	mueve	bajo	 la	figura	redonda	de	la	moneda	metálica,	o	bien	toma	la
traza	 de	 unos	 papeluchos	 mugrientos	 que	 se	 llaman	 billetes;	 los	 cuales,	 así	 como	 los	 discos	 o
tejuelos	de	metal,	vienen	a	ser	encarnación	del	espíritu,	lo	más	sutil	y	animado	y	circulante	de	su
valor,	la	esencia	imperecedera	de	su	trabajo	secular	acumulado.

Hasta	 aquí	 las	 cosas	 van	 bien;	 pero	 ya	 aquí	 el	 diablo,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 empieza	 a
meter	la	pata.	El	espiritualismo	nos	induce	y	excita	a	querer,	a	adorar	casi	esta	encarnación,	o
mejor	expresado,	esta	empapelación	y	metalización	del	espíritu.	Por	este	espiritualismo,	y	no	por
el	 cristianismo,	 desdeñamos	 lo	 natural:	 no	 sentimos	 toda	 la	 hermosura	 de	 la	 primavera.	 Si	 no
tienes,	ni	 en	 tu	arca,	 ni	 en	 tu	bolsillo,	 algunos	de	esos	 tejoletes	 o	 algunos	de	esos	papeluchos
espirituales,	 todas	 las	 flores	 te	 parecerán	 abrojos,	 y	 la	 primavera,	 invierno;	 los	 claveles	 te
apestarán	 como	 la	 flor	 de	 la	 sardina;	 el	 almoraduj,	 el	 serpol,	 el	 toronjil	 y	 la	 albahaca,	 te
inficionarán	como	la	ruda;	las	hojas	aterciopeladas	de	la	begonia	te	punzarán	las	manos	como	si
fuesen	cardos	borriqueros;	al	tocar	la	mimosa	púdica	creerás	tocar	aliagas	y	ortigas;	serán	para
ti	 como	 tártago	 la	 hierbabuena	 y	 la	 manzanilla;	 la	 caña	 dulce	 te	 amargará	 el	 paladar	 como
retama;	 a	 la	 roja	 flor	 del	 granado	 preferirás	 el	 jaramago	 amarillo;	 confundirás	 el	 canto	 del
ruiseñor	con	el	de	la	rana;	se	te	antojarán	cuervos	las	tórtolas	y	búhos	las	palomas;	y	las	pintadas
y	aéreas	mariposas,	y	los	esbeltos	caballitos	del	diablo,	y	los	fulgentes	cocuyos	y	luciérnagas	y	la
aromática	 mosca	 macuba	 te	 causarán	 más	 asco	 que	 los	 gorgojos,	 cucarachas	 y	 escarabajos
peloteros.

Una	vez	dominado	el	hombre	por	el	susodicho	espiritualismo,	aborrece	le	vida	rústica	y	el	idilio
y	la	égloga.	Aminta	y	Silvia,	Dafnis	y	Cloe,	y	Baucis	y	Filemon	le	parecen	entes	insufribles.

Lo	que	se	opone,	pues,	a	lo	natural	es	lo	artificial.	Lo	que	tira	a	destruir	el	encanto	poético	del
mundo	es	el	espíritu	de	la	industria,	no	el	de	la	ciencia,	ni	el	de	la	religión,	ni	el	de	la	filosofía.

Mil	 veces	 lo	 tengo	 dicho	 y	 nunca	 dejo	 de	 pensarlo:	 los	 más	 ladinos	 y	 sutiles	 sabios
experimentales	 no	 descubrirán	 jamás	 el	 secreto	 de	 la	 vida;	 siempre	 escapará	 a	 sus	 análisis
químicos	la	fuerza	misteriosa	que	une,	traba	y	combina	los	átomos	y	crea	los	individuos;	el	amor,
la	 conciencia,	 el	 pensamiento,	 la	 causa	 de	 moverse,	 de	 crecer	 orgánicamente,	 de	 sentir	 y	 de
representarse	en	uno	a	los	demás	seres,	no	quedará	jamás	en	el	fondo	de	las	retortas	ni	saldrá
por	la	piquera	de	los	alambiques.	¿Qué	red	delicadísima	inventará	el	sabio	para	pescar	ondinas,
cazar	silfos	o	 sacar	a	 los	 infatigables	gnomos	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra?	La	única	 razón	que
tendrá	para	negar	su	existencia	será	que	no	logra	cogerlos:	que	se	sustraen	a	 la	 inspección	de
sus	groseros	 sentidos.	Por	 lo	demás,	 las	ninfas,	 las	diosas,	 todos	 los	 seres	 sobrenaturales,	que
poblaron	el	aire,	la	tierra	y	el	agua	en	las	primeras	edades	del	mundo,	pueden	vivir	y	es	probable
que	vivan	ahora	como	entonces.

La	ciencia	no	despuebla	la	naturaleza,	ni	penetra	en	sus	más	íntimos	arcanos.	El	misterio	sigue
y	seguirá	siempre.	Isis	no	levantará	jamás	el	velo	que	la	cubre.



El	 misticismo,	 que	 busca	 por	 camino	 más	 breve,	 a	 su	 Dios,	 en	 el	 abismo	 de	 nuestra	 propia
alma,	no	aspirará	a	tenerle	allí	incomunicado.	Su	Dios	estará	en	el	abismo	del	alma,	y	en	aquel
centro	se	unirá	el	místico	con	Dios	por	estrechísimo	lazo;	pero	Dios	estará	también	por	todo	el
universo,	y	todo	Él	estará	en	cada	cosa	y	todas	las	cosas	estarán	en	Él.	El	misticismo	psicológico
no	excluirá,	sino	implicará	la	teosofía	naturalista.

El	 axioma	 capital	 de	 esta	 ciencia	 sublime	 será	 que	 la	 inteligencia	 infinita	 no	 es	 el	 término
último,	 sino	 el	 principio	 de	 las	 cosas,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 ser	 su	 fin	 y	 el	 centro	 hacia	 donde
gravitan,	 y	 el	 punto	 en	 donde	 sus	 discordias	 hallan	 paz,	 y	 su	 agitación	 reposo,	 y	 solución	 sus
contradicciones,	y	unidad	perfecta	sus	calidades	y	condiciones	diferentes.

En	este	alto	 sentido,	 toda	ascensión	de	 las	 cosas	hacia	mayor	bien	y	más	perfecta	 vida	 toda
evolución	progresiva	de	cierto	linaje	de	seres,	dentro	de	un	espacio	marcado	y	de	un	período	de
tiempo	 mayor	 o	 menor,	 es	 una	 primavera.	 Las	 cosas,	 miradas	 en	 su	 totalidad,	 se	 mueven,	 sin
duda,	en	círculo	y	vuelven	al	punto	de	donde	partieron.	En	el	todo	no	cabe	progreso.	Con	él,	si
fuese	total,	podríamos	suponer	algo	añadido	a	la	gloria	de	Dios.	Aunque	allá	en	lo	profundo	de	su
ser,	esté	y	viva	la	idea	con	todos	sus	futuros	desarrollos	y	perfecciones,	mientras	ésta	vaya	de	lo
menos	a	lo	más	con	proceso	sin	término,	parecerá	como	que	crece	la	gloria	divina,	como	que	Dios
es	más	creador	ahora	que	antes,	como	que	sus	obras	van	dando	cada	vez	más	claro	y	cumplido
testimonio	de	su	saber	y	de	su	omnipotencia.

Es,	por	consiguiente,	 innegable	que	no	hay	progreso	 total.	La	 inmutabilidad	de	 la	perfección
infinita	 de	 Dios	 implica	 la	 inmutabilidad	 total	 de	 la	 perfección	 del	 universo,	 que	 es	 obra	 suya.
Cabe,	sin	embargo,	mudanza	en	los	pormenores,	y	de	ahí	el	progreso	parcial	o	temporal	de	esto	o
de	aquello.

Ya	que	me	he	engolfado	en	meditación	metafísica,	añadiré,	con	el	debido	respeto	 (no	a	Dios,
para	quien	sería	absurdo	y	ridículo	salir	con	esta	salvedad,	sino	al	parecer	de	otros	meditadores),
que	 la	 riqueza	 divina	 no	 crece	 ni	 mengua;	 no	 es	 cantidad:	 es	 lo	 infinito.	 Dios	 está	 siempre
creando,	 y	 siempre	 lo	 tiene	 todo	 creado.	 Si	 crease	 un	 átomo	 más,	 sería	 más	 creador;	 si	 le
aniquilase,	 sería	 menos;	 si	 mejorase	 en	 algo	 toda	 la	 obra,	 se	 corregiría,	 en	 cierto	 modo,	 a	 sí
mismo.

Así,	pues,	 vuelvo	a	 sostener	que	el	progreso	de	nuestro	planeta	es	parcial	 y	 transitorio,	está
compensado	por	 la	decadencia	o	 fin	de	otros	mundos,	 y	está	 limitado	en	el	 tiempo,	aunque	 se
dilate	centenares	de	miles	de	años,	y	en	el	espacio,	aunque	abarque	todo	el	sistema	solar	a	que
pertenecemos,	y	hasta	un	grupo	completo	de	soles,	de	que	nuestro	sol	sea	mínima	parte.

Considerando	 ahora	 esta	 evolución	 de	 la	 vida,	 dentro	 de	 tan	 ancho	 espacio,	 bien	 podemos
declararla	año	máximo,	del	cual	vivimos,	por	dicha,	en	la	Primavera.

La	primavera	de	este	año	máximo	empezó,	según	sabios	muy	acreditados,	hace	veinte	millones
de	años	menores	y	usuales.	Entonces	apareció	el	primer	ser	organizado.	Desde	entonces	trazan
los	sabios	con	la	mayor	escrupulosidad	nuestro	árbol	genealógico.	Empieza	el	árbol	en	un	ser	que
llaman	 monera,	 término	 medio	 entre	 lo	 inorgánico	 y	 lo	 orgánico;	 germen,	 embrión,	 elemento
primordial	 de	 la	 vida;	 dotado	 de	 una	 fuerza,	 de	 un	 prurito,	 de	 una	 propensión	 indistinta	 a	 ser
vegetal	 o	 a	 ser	 animal.	 Va	 extendiéndose	 luego	 el	 árbol,	 y	 van	 las	 formas	 desenvolviéndose	 y
diferenciándose,	hasta	que,	al	fin	de	la	edad	paleolítica,	ya	nuestros	antepasados	han	conseguido
elevarse	 a	 la	 categoría	 de	 lagartos	 o	 medios	 peces.	 Durante	 la	 edad	 mesolítica	 o	 secundaria,
progresamos	más.	Al	ir	a	llegar	a	su	término,	en	el	período	cretáceo,	somos	marsupiales,	esto	es,
tenemos,	 como	 los	 canguros	y	 los	 jerbos,	una	bolsa,	donde	nuestros	hijitos	 se	esconden.	En	el
período	eoceno	de	la	edad	terciaria,	logramos	obtener	la	dignidad	de	monos;	somos	catarrinios,	o
dígase	monos	con	las	ventanillas	de	las	narices	hacia	abajo	y	con	cola.	En	el	período	mioceno,	ya
la	 cola	 se	 nos	 cae,	 y	 nos	 asemejamos	 al	 gorrilla,	 al	 orangután	 y	 al	 chimpancé.	 En	 el	 período
plioceno	somos	casi	hombres,	aunque	pitecoides	y	alalos,	o	sea	sin	palabra	y	sin	entendimiento,
como	cualquiera	mico.	Por	último,	en	la	edad	cuaternaria,	en	el	período	llamado	diluviano,	se	nos
desata	 la	 lengua,	empezamos	a	charlar	y	somos	verdaderos	hombres.	Desde	este	momento,	 los
sabios	menos	exagerados	y	más	tímidos	y	económicos	en	sus	cronologías,	ponen	hasta	el	día	de
hoy	 unos	 25.000	 años.	 La	 raza	 alala,	 los	 antropiscos,	 los	 casi	 hombres,	 como	 si	 dijéramos,
salieron	del	centro	de	Africa	o	de	un	continente	austral	llamado	Lemuria,	que	ya	se	hundió	en	el
mar	como	la	Atlántida,	y	que	estaba	entre	el	Africa	y	el	Asia.	Estos	antropiscos	eran	negros	como
la	tizne,	y	vivían	en	manadas	o	rebaños	para	defenderse	de	las	fieras.	Así	fueron	extendiéndose
por	 el	 mundo.	 Durante	 la	 dispersión	 y	 emigración,	 inventaron	 los	 idiomas,	 y	 de	 aquí	 que	 no
puedan	 reducirse	 todos	 a	 un	 tipo	 primitivo.	 A	 la	 raza	 morena,	 que	 viene	 después,	 y	 a	 la	 que
pertenecen	los	egipcios,	se	le	da	una	antigüedad	de	15.000	años,	naciendo	por	mejora	de	la	raza
negra.	Sale	 luego	a	relucir	 la	raza	amarilla,	cuyos	representantes	más	 ilustres	son	 los	chinos	y
japoneses.	 Su	 origen	 se	 pone	 10.000	 años	 hace.	 Y	 se	 muestra,	 al	 cabo,	 la	 raza	 blanca,	 arios,
semitas,	caucasianos,	etc.,	a	la	cual	se	concede	una	antigüedad	de	8.000	años	lo	menos.	A	esta
raza	tenemos	la	honra	de	pertenecer,	pero	nadie	nos	asegura	que	no	aparezca	aún	otra	superior
que	nos	deje	postergados	y	tamañitos,	lo	cual	será	muy	desagradable.	Sea	como	sea,	a	pesar	de
los	veinte	millones	de	años	que	hace	que	apareció	la	monera,	no	se	ha	de	negar	que	estamos	aún
en	 el	 período	 primaveral	 de	 este	 año	 máximo	 de	 que	 hemos	 hablado.	 ¿Qué	 progresos,	 qué
maravillas,	qué	nuevas	creaciones	no	deben	esperarse	aún?	Apenas	si	 la	humanidad	ha	nacido.
Yo	he	leído	en	un	libro	muy	docto	esta	sentencia,	que	no	olvidaré	nunca.	«La	humanidad,	en	su
vida	colectiva,	no	ha	nacido	aún.»

Todo	este	largo	pasado	que	llevamos	ya,	el	vivir	en	la	primavera	del	año	máximo	y	el	columbrar



un	extenso	porvenir,	esplendoroso	y	 fecundo,	no	debe,	sin	embargo,	alegrarnos	en	demasía,	ni
menos	ensoberbecernos.	Comparados	nuestros	veinte	millones	de	años	ya	cumplidos,	más	otros
veinte	millones	que	por	lo	menos	durará	aún	la	primavera	de	este	planeta,	con	otras	primaveras	y
años	máximos	de	otros	planetas	y	de	otros	más	grandes	 sistemas	 solares,	 tal	 vez	parezca	más
breve	dicha	primavera	que	la	ordinaria	y	menuda	del	año	vulgar,	que	sólo	dura	tres	meses.

Cavilando	yo	días	pasados	sobre	este	asunto,	y	hallándome	en	el	campo,	en	soledad	amena,	en
hondo	valle	circundado	de	rocas	escarpadas,	donde	había	silencio,	frescura	y	mil	plantas,	hierbas
y	 flores,	 tuve	 despierto	 un	 sueño,	 que	 parecía	 visión	 espiritual	 o	 intuición	 pura	 de	 algo	 real,
aunque	para	mí	materialmente	imperceptible.

Dentro	de	la	superficie	de	un	kilómetro	cuadrado	entendí	que	había	ciertas	emanaciones	sutiles
de	cierto	fluido	mil	veces	más	tenue	que	el	aire;	fluido	que	penetraba	el	aire	todo,	infundiéndose
en	los	vacíos	e	intersticios	que	dejan	sus	moléculas.	Este	fluido,	que	el	hombre	no	verá,	ni	pesará,
ni	 sentirá	 jamás	 con	 sus	 sentidos,	 no	 se	 eleva	 más	 allá	 de	 un	 kilómetro.	 Tenemos,	 pues,	 un
kilómetro	 cúbico	 lleno	 de	 este	 fluido	 tenue,	 desleído	 en	 el	 aire	 como	 perfumes	 o	 efluvios.
Figureme,	pues,	mi	kilómetro	cúbico	como	un	mundo	aparte,	y	vi	que	estaba	poblado	de	un	linaje
de	silfos	tan	diminutos,	que,	si	por	descuido	se	tragase	cualquiera	de	ellos	la	más	ruin	molécula
de	aire,	dicha	molécula	se	le	atragantaría	y	quizás	le	ahogaría	como	a	cualquiera	de	nosotros	un
hueso	de	melocotón.	Mi	linaje	de	silfos	respira,	pues,	el	fluido	tenue	de	que	he	hablado.	Con	las
moléculas	 del	 aire	 hacen	 los	 silfos	 mil	 primores,	 y	 hasta	 juegan	 cuando	 son	 muchachos,
disparándolas	por	medio	de	enormes	cerbatanas.

Fuera	del	kilómetro	cúbico	está	para	mis	silfos	lo	infinito,	desconocido	e	insondable.	Viven	en
una	hora;	pero	su	inteligencia	es	tan	rápida	y	tan	sutil,	que	en	esta	hora	tienen	tiempo	de	sobra
para	instruirse,	enamorarse,	propagarse,	seguir	una	carrera,	elevarse	a	las	más	altas	posiciones,
legar	un	nombre	ilustre	a	su	legítima	prole,	y	hasta	cansarse	de	la	vida	y	apelar	al	suicidio.	Un
minuto	 para	 cualquiera	 de	 ellos	 es	 mucho	 más	 que	 un	 año	 para	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Sus
poetas	 componen	 versos	 desesperados	 y	 desengañados	 a	 los	 quince	 minutos	 de	 nacer,	 y	 sus
sabios	inventan	los	más	profundos	y	alambicados	sistemas	de	filosofía	a	los	treinta	minutos.

La	 voz	 de	 mis	 silfos	 es	 tan	 delgada,	 que	 sólo	 el	 fluido	 susodicho	 puede	 trasmitirla	 en	 ondas
sonoras.	Sus	palabras	van	tan	prontas,	que	en	un	segundo	refiere	un	silfo	una	historia	que	el	más
conciso	de	nosotros	tardaría	tres	o	cuatro	horas	en	contar.	Todo	lo	que	entre	nosotros	es	extenso,
es	intenso	entre	los	silfos.	En	las	veinticuatro	horas	de	cualquier	día	se	extiende	la	historia	de	los
silfos,	y	es	tan	fecunda	en	revoluciones,	cambios,	guerras	y	progresos,	como	la	nuestra	en	los	mil
ochocientos	setenta	y	pico	de	años	que	median	desde	la	Era	cristiana	hasta	el	momento	en	que
escribo.

Mis	silfos	tienen	figura	humana.	Yo	entiendo	que	toda	alma,	todo	pensamiento	que	informa	un
cuerpo,	grande	o	chico,	le	da	esta	figura,	por	ser	la	más	hermosa.

La	hermosura	de	mis	silfos	es	tal,	que	si	lográsemos	fabricar	un	microscopio	bastante	poderoso
para	llegar	a	verlos,	envidiaríamos	a	los	varones	y	nos	enamoraríamos	desesperadamente	de	las
hembras.

Están	muy	adelantados	en	civilización.	Han	tenido	muchos	profetas	y	fundadores	de	religiones;
pero	ya	va	pasando	entre	ellos	la	edad	de	la	fe,	y	rayando	la	aurora	de	la	edad	de	la	razón.

Sus	 conocimientos	 históricos,	 sin	 mezcla	 de	 fábula,	 aquello	 que	 la	 crítica	 más	 severa	 da	 por
cierto,	 no	 pasa	 de	 noventa	 días,	 lo	 cual,	 equivale	 a	 más	 de	 tres	 mil	 sucesivas	 generaciones.	 Y
como	un	minuto	para	ellos	viene	a	equivaler	a	un	año	para	nosotros,	puede	afirmarse	que	ellos
hacen	subir	 la	antigüedad	de	su	civilización	a	más	de	129.600	años.	Más	allá,	 yendo	contra	 la
corriente	de	los	tiempos,	los	silfos	no	ven	claro;	pero,	si	entre	ellos	hay	un	Darwin	o	un	Haeckel,
sin	 duda	 colocará	 la	 aparición	 de	 la	 primera	 monera	 del	 mundo	 silfídico	 a	 una	 distancia
proporcionalmente	mucho	mayor.

El	concepto	que	forman	del	Universo	es	muy	distinto	del	que	formamos	nosotros.	Y	no	porque
su	razón	no	concuerde	con	la	nuestra,	sino	porque	son	otros	los	datos	de	sus	sentidos.	No	llegan
con	la	vista	al	sol,	ni	a	la	luna,	ni	a	las	estrellas,	por	donde	los	torrentes	de	luz	ardorosa	que	lanza
sobre	ellos	el	primero,	y	la	luz	tibia	y	plateada	en	que	los	baña	la	luna,	proceden	para	ellos	de	un
manantial	 oculto.	 Así	 es	 que	 forman	 mil	 hipótesis	 para	 explicarlo.	 Claro	 está	 que	 hay	 largos
períodos	históricos	de	una	luz,	y	largos	períodos	históricos	de	otra.

En	su	mundo	hay	seres	animados,	de	proporciones	tan	gigantescas,	que	nosotros	ni	siquiera	las
concebimos.	Una	avispa	para	ellos	es	más	que	lo	que	sería	para	nosotros	el	Nevado	de	Sorata,	si
arrancándose	 él	 mismo	 de	 cuajo,	 animándose	 y	 echando	 alas,	 se	 pusiese	 a	 volar	 y	 se	 nos
mostrase	por	el	aire.	Por	fortuna,	la	excesiva	pequeñez	de	los	silfos	y	su	agilidad	portentosa	los
salvan	de	tales	monstruos.

Claro	está	que	lo	infinito	es	siempre	lo	infinito,	así	en	la	mente	de	un	silfo	como	en	la	mente	de
un	hombre.	En	este	punto,	si	nos	contraemos	a	la	especulación	racional,	nuestros	conceptos	son
iguales;	pero	en	contar,	en	extenderse	a	mayor	número,	en	notar	mayor	cantidad,	los	silfos	nos
ganan;	penetran	con	sus	sentidos,	y	ven	y	perciben	abismos	de	extensión,	de	tiempo,	de	volumen
y	de	duraciones	en	lo	infinitamente	pequeño,	por	donde	lo	mediano,	lo	mezquino	para	nosotros,
su	 universo	 de	 un	 kilómetro	 cúbico,	 es	 más	 ingente	 para	 ellos	 que	 toda	 la	 inmensidad	 de	 los
cielos	para	nosotros.	Y	no	dejan	por	eso	de	poner	más	allá	de	su	universo	lo	infinito	inexplorado.

Andan	todos	ellos	muy	soberbios	con	su	cultura	y	con	sus	progresos,	que	juzgan	sin	límites.	Así



como	cuentan	ya	un	pasado	larguísimo,	esperan	un	porvenir	más	largo	aún.	Y	es	lo	cierto	que	no
se	 equivocan.	 Ellos	 nacieron	 con	 esta	 última	 primavera	 y	 acabarán	 al	 fin	 del	 próximo	 otoño.
Ahora,	que	es	verano,	están	en	todo	el	auge	de	su	grandeza.	Lo	mismo	nos	sucede	a	nosotros.

¿Quién	sabe	si	habrá	seres,	en	comparación	de	los	cuales	seamos	nosotros	lo	que	para	nosotros
son	mis	silfos?	Y	si	alguno	de	estos	seres	llega	a	averiguar	que	existimos,	como	yo	he	llegado	a
averiguar	que	existen	silfos	tales,	¿no	se	reirá,	o	nos	compadecerá,	al	ver	que	esperamos	aún	tan
largo	porvenir?	Los	millones	de	años	que	llevamos	de	vida	y	los	que	esperamos	vivir	aún,	serán
para	él	una	primavera.	Acaso,	cuando	vuelva	él	de	veranear	o	de	bañarse	en	algunos	baños	de	su
mundo,	encuentre	ya	el	nuestro	desolado	y	hecho	ruinas,	y	extinguida,	nuestra	efímera	raza.	Pero
no	tendrá	razón.	Lo	importante	es	la	inteligencia,	la	cual	no	se	mide	por	varas,	ni	por	kilómetros,
ni	por	diámetros	terrestres.	Su	actividad,	cuando	es	fecunda,	puede	condensar	en	un	minuto	más
hechos,	 más	 ideas,	 más	 creaciones,	 más	 gloria	 y	 más	 infierno,	 que	 otra	 inteligencia	 reacia,
perezosa	y	torpe,	durante	siglos	de	siglos.

Última	moralidad.	Todo	es	relativo,	como	decía	D.	Hermógenes.	No	hay	menos	ni	más.	En	el
tiempo	 que	 he	 tardado	 yo	 en	 escribir	 este	 artículo	 para	 cumplir	 mi	 imprudente	 promesa,	 un
hombre	de	ingenio	fecundo	hubiera	sido	capaz	de	escribir	la	historia	de	toda	la	raza	humana;	y,
en	menos	tiempo,	mis	silfos	son	capaces	de	realizar	lo	más	importante	de	su	propia	historia.	No
lo	daré	por	muy	seguro,	porque	no	he	llegado	a	enterarme	bien	y	no	gusto	de	fantasear,	pero	es
posible	 que	 mientras	 yo	 he	 estado	 afanadísimo	 componiendo	 todas	 estas	 candideces	 e
inocentadas,	 a	 fin	 de	 salir	 del	 paso,	 mis	 silfos	 hayan	 fundado	 nuevos	 imperios,	 creado
constituciones,	 inventado	 filosofías	 y	 máquinas,	 y	 erigido	 monumentos,	 en	 su	 sentir,
imperecederos.

Tal	consideración	me	avergüenza	y	humilla,	en	vez	de	llenarme	de	vanidad;	y,	aunque	no	sea	de
silfos,	sino	de	hombres	como	yo,	el	público	que	ha	de	leerme,	todavía	le	presento	con	grandísima
desconfianza	este	escrito,	que	no	he	tenido	reposo,	ni	humor,	ni	tiempo	para	hacer	más	breve.

LA	CORDOBESA

———

El	editor	de	esta	obra	tuvo	la	bondad	de	encomendarme,	un	siglo	ha,	uno	de	sus	artículos;	y	yo,
como	es	natural,	elegí	 la	cordobesa,	por	ser	 la	provincia	de	Córdoba	donde	he	nacido	y	me	he
criado.

Mi	 extremada	 desidia	 me	 ha	 impedido	 hasta	 ahora	 cumplir	 mi	 palabra	 de	 escribirle.	 Tal	 vez
para	cohonestar	esta	falta	me	presentaba	yo	un	sinnúmero	de	dificultades	y	objeciones,	por	cuyo
medio	trataba	de	condenar	el	pensamiento	del	editor,	a	fin	de	justificar	mi	tardanza	en	contribuir
a	su	realización	con	mi	trabajo.

¿Qué	 diferencia	 esencial,	 ni	 siquiera	 qué	 diferencia	 accidental	 notable,	 puede	 haber	 o	 hay
pongo	 por	 caso,	 entre	 la	 cordobesa,	 la	 jaenense	 o	 la	 sevillana?	 Allá	 en	 lo	 antiguo	 quizás	 la
hubiese,	 porque	 no	 eran	 tan	 fáciles	 las	 comunicaciones,	 y	 era	 más	 fácil	 el	 vivir	 aislado	 y
sedentario;	pero	en	el	día,	en	que,	no	ya	los	hombres	y	mujeres	de	contiguas	provincias,	sino	los
de	remotas	naciones,	 longincuos	países	y	apartadísimos	reinos,	se	ven	y	visitan	con	frecuencia,
¿cómo	 ha	 de	 persistir	 esa	 variedad	 y	 distinción	 de	 tipos,	 dando	 ocasión	 a	 que	 se	 describan
mujeres	que	por	sus	costumbres,	creencias,	modos	de	sentir	y	de	pensar,	fisonomía,	continente	y
traje,	 se	diferencien	hasta	el	punto	de	que	 las	pinturas	o	descripciones	que	de	ellas	 se	hagan,
varíen	 por	 el	 asunto,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 estilo	 del	 que	 pinta	 o	 describe?	 Además,	 me	 decía	 yo,
aunque	 el	 sello	 de	 casta	 y	 el	 de	 nacionalidad	 sean	 indelebles,	 sin	 que	 acierte	 a	 borrarlos	 o	 a
confundirlos	la	continua	convivencia	y	el	íntimo	comercio	espiritual,	en	esta	época	en	que	tanto
se	 escribe,	 se	 lee	 y	 se	 viaja,	 en	 este	 siglo	 del	 vapor	 y	 la	 electricidad,	 del	 ferro-carril	 y	 del
telégrafo,	 todavía	no	 logro	persuadirme	de	que	haya	 también	un	 sello	de	provincialidad,	 como
hay	sello	de	nación,	de	tribu	o	de	casta.	Lo	peculiar	y	lo	castizo,	en	lo	que	tienen	de	exclusivas
estas	 calidades,	 provienen	 de	 divisiones	 que	 hizo	 la	 naturaleza	 misma,	 y	 no	 de	 las	 divisiones
administrativas	 o	 políticas,	 esto	 es,	 artificiales,	 como	 son	 las	 divisiones	 por	 provincias.
Malagueñas	o	 sevillanas	habrá,	 sin	duda,	de	 casta	 y	 suelo	más	homogéneos	 con	 los	de	 ciertas
cordobesas,	que	 los	de	muchas	cordobesas	entre	sí.	Una	mujer	de	Cuevas	de	San	Marcos,	por
ejemplo,	 debe	 parecerse	 más	 a	 otra	 de	 Rute,	 que	 una	 de	 Rute	 a	 otra	 de	 Belalcázar,	 y	 más	 se
parecerá	la	de	Casariche	a	la	de	Benamejí,	que	la	de	Benamejí	a	la	de	Almodóvar.

Harto	se	me	alcanzaba	que	entre	la	gallega	y	la	mujer	de	Cataluña,	y	entre	la	manchega	y	la
vizcaína	habían	de	mediar	 radicales	diferencias;	pero	esto	de	que	cada	provincia,	 fuese	 la	que
fuese,	había	de	tener	un	tipo	especial,	se	me	hacía	difícil	de	creer.	Sólo	salvaba	yo	la	monotonía



de	este	libro	y	cifraba	su	variedad	en	el	ingenio	diverso	de	cada	escritor,	en	el	sesgo	que	atinase
a	dar	al	asunto,	y	en	lo	singular	de	su	estilo,	pensamientos	y	sentimientos.

Nunca	pensé	que	el	editor	desease	que	escribiésemos	una	reseña	erudita,	una	serie	de	vidas	de
todas	las	mujeres	célebres	de	cada	provincia.	Esto	sería	quizás,	no	sólo	ameno,	sino	ejemplar	y
didáctico;	pero	no	se	trataba	de	esto,	ni	yo	me	hubiese	comprometido	a	escribir	mi	artículo,	si	de
esto	se	tratase.	No	era	obra	histórica,	ni	biográfica,	la	que	se	trazaba	y	proyectaba,	sino	cuadro
de	costumbres	y	pintura	al	vivo	o	retrato	fiel	de	lo	que	hoy	se	nota	en	cada	provincia	en	los	usos,
cultura,	ideas,	y	demás	prendas,	condiciones	y	actos	de	las	mujeres.	Y	siendo	la	cosa	así,	repito
que	no	me	percataba	yo	de	nada	o	de	casi	nada	que	 impidiese	 la	monotonía	de	 la	obra	por	el
objeto,	aunque	por	el	sujeto,	o	mejor	diré	por	los	sujetos,	viniese	a	ser	un	jardín	de	flores,	como
la	capa	del	estudiante,	merced	a	la	diversidad	de	estilos	y	a	la	idiosincracia	de	cada	escritor	que
en	ella	pusiese	mano.

Así,	sobre	poco	más	o	menos,	andaba	yo	cavilando,	cuando	deberes	de	familia	me	llevaron	al
riñón	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba;	 a	 una	 dichosa	 comarca	 donde	 el	 color	 local	 provincial	 está
difundido	 a	 manos	 llenas	 por	 la	 Naturaleza	 pródiga	 e	 inexhausta	 en	 sus	 varias	 creaciones.	 Y
estando	este	color,	este	sello,	este	tipo	en	todo,	¿cómo,	me	dije	yo,	no	ha	de	estarlo	en	la	mujer,
la	 cual	 es	 blanda	 cera	 para	 recibir	 impresiones,	 y	 duro	 bronce	 para	 conservarlas	 sin	 que	 se
desvanezcan?

Más	 de	 cinco	 meses	 pasé	 en	 mi	 lugar,	 y	 en	 este	 tiempo	 mudé	 por	 completo	 de	 parecer,
respecto	 al	 libro	 del	 Sr.	 Guijarro.	 No	 me	 quedaba	 excusa	 para	 no	 escribir	 el	 artículo.	 Estaba
persuadido	de	que	si	 la	cordobesa	que	yo	pintase	no	era	un	tipo	sui	generis,	era	porque	yo	no
sabía	pintar	lo	que	estaba	viendo	de	un	modo	claro.	Me	decidí,	pues,	desde	entonces	a	hacer	esta
pintura,	confesando	con	ingenuidad	que,	si	no	sale	original	y	nueva,	 la	culpa	será	mía	y	no	del
modelo.

Una	cosa	me	turba	aún	y	dificulta	mi	propósito.	Al	ver	y	tratar	a	la	cordobesa	del	día,	acuden	a
mi	 imaginación	 las	 ya	 casi	 borradas	 especies	 que	 desde	 mi	 niñez	 y	 primera	 juventud,	 harto
lejanas	 por	 desgracia,	 dormían	 o	 estaban	 sepultadas	 en	 mi	 mente,	 de	 la	 cordobesa	 del	 primer
tercio	de	este	 siglo.	La	disparidad	entre	el	 recuerdo	y	 la	 impresión	presente	me	confunden	un
poco.	El	tipo	cordobés	femenino	no	ha	desaparecido,	pero	ha	habido	cambio,	si	bien	el	cambio	no
ha	sido	de	 lo	castizo	a	 lo	exótico.	El	cambio	ha	sido	por	 interior	desenvolvimiento	de	 la	propia
esencia	 de	 la	 mujer	 cordobesa,	 la	 cual,	 como	 todas	 las	 esencias	 inmortales,	 permanece	 en	 su
fundamento	 sustancial,	 si	 bien	 adquiere	 nuevas	 formas	 y	 nuevos	 accidentes.	 La	 cordobesa	 de
este	momento	histórico	no	es	 la	 cordobesa	del	momento	histórico	anterior;	pero	es	 siempre	 la
cordobesa,	 y	 siempre	 sigue	 realizando	 su	 esencia,	 como	 cada	 hija	 de	 vecina,	 exteriorizando	 la
idea	típica	suya	propia,	y	presentando	diverso	aspecto,	en	cada	una	de	las	diversas	evoluciones
con	que	la	exterioriza.

Veo	que	me	encumbro	demasiado,	y	voy	a	descender	y	a	hablar	con	más	llaneza,	dejando	los
raptos	filosóficos	para	mejor	ocasión.

Hoy	se	me	presenta	la	cordobesa	a	la	vista	tal	como	es,	mientras	que	la	memoria	me	la	retrae
tal	 como	 era	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 ha.	 De	 aquí	 se	 origina	 cierta	 confusión,	 algo	 como	 una
antinomía;	pero,	 si	 bien	 se	 estudia	 la	 antinomía,	 se	 resolverá	 con	poco	 trabajo	 en	una	 síntesis
suprema.	 Esta	 síntesis,	 si	 acertase	 yo	 a	 crearla,	 sería	 un	 artículo	 primoroso.	 Es	 más:	 sin	 esta
síntesis	 no	 es	 posible	 el	 artículo,	 porque	 yo	 no	 voy	 a	 pintar	 a	 la	 cordobesa	 muerta,	 parada,
estacionaria,	 inerte,	 fósil,	 sino	a	 la	 cordobesa	viva,	 en	movimiento,	 en	desarrollo,	 en	progreso;
desenvolviéndose,	no	con	prestado	impulso,	sino	según	las	leyes	propias	de	su	gran	ser	y	de	su
rico	y	generoso	organismo.

Para	adquirir	el	concepto	total	de	la	cordobesa	es	menester	estudiarla	en	sus	diferentes	clases
y	estados:	desde	la	gran	señora	hasta	la	mujer	del	rudo	ganapán,	desde	la	niña	hasta	la	anciana,
desde	 la	 hija	 de	 familia	 hasta	 la	 madre	 o	 la	 abuela;	 y	 verla	 y	 visitarla,	 ya	 en	 la	 antigua	 y
espléndida	capital	del	Califato;	ya	en	la	Sierra,	al	Norte	del	Guadalquivir,	abundante	en	minas	y
en	 dehesas	 selváticas	 y	 esquivas;	 ya	 en	 la	 campiña	 ubérrima,	 donde	 hay	 lugares	 populosos	 y
hasta	lindas	ciudades,	y	donde	la	riqueza,	el	bienestar	y	la	cultura	son	mayores.	Pero	si	fuésemos
analizando	 y	 examinando	 por	 separado	 todas	 estas	 cosas,	 no	 tendría	 fin	 ni	 término	 nuestro
artículo;	y	así	conviene	tocar	sólo	puntos	capitales,	y	resumir	y	cifrar	en	dos	o	tres	tipos	todo	lo
que	hay	en	la	cordobesa	de	más	característico	y	propio.

Claro	está	que	en	la	provincia	de	Córdoba	hay	damas	ricas,	que	han	estado	o	están	en	Madrid,
que	tal	vez	han	ido	a	Baden	o	a	Biarritz	algún	verano;	que	hablan	francés,	que	han	paseado	en	el
bosque	de	Boulogne,	que	conocen	acaso	varias	cortes	extranjeras,	que	leen	las	novelas	de	Jorge
Sand	y	 los	versos	de	Lamartine	en	 la	misma	 lengua	en	que	se	escribieron,	y	que	se	visten	con
Worth,	 con	 Laferrière,	 con	 la	 Honorina	 o	 con	 la	 Isolina.	 En	 todas	 estas	 damas	 subsiste	 aún	 la
esencia	 de	 la	 mujer	 cordobesa;	 pero	 sería	 menester	 ahondar	 y	 penetrar	 demasiado	 para
descubrir	 esa	 esencia	 al	 través	 de	 tantos	 aditamentos	 extraños	 y	 de	 tantas	 exterioridades
postizas.	Busquemos,	pues,	a	la	genuina	cordobesa	donde	no	tengamos	necesidad	de	profundizar
o	 de	 eliminar	 para	 hallarla:	 busquémosla	 en	 la	 lugareña,	 ya	 sea	 rica,	 ya	 pobre;	 ya	 señora,	 ya
criada.

La	lugareña	es	en	extremo	hacendosa.	Por	pobre	que	sea,	tiene	la	casa	saltando	de	limpia.	Los
suelos,	de	losa	de	mármol,	de	ladrillo	o	de	yeso	cuajado,	parecen	bruñidos	a	fuerza	de	aljofifa.	Si
el	 ama	 de	 la	 casa	 goza	 de	 algún	 bienestar,	 resplandecen	 en	 dos	 o	 tres	 chineros	 el	 cristal	 y	 la
vajilla;	y	en	hileras	simétricas	adornan	las	paredes	de	la	cocina	peroles,	cacerolas	y	otros	trastos



de	azófar	o	de	cobre,	donde	puede	uno	verse	la	cara	como	en	un	espejo.

La	 cordobesa	 es	 todo	 vigilancia,	 aseo,	 cuidado	 y	 esmerada	 economía.	 Nunca	 abandona	 las
llaves	 de	 la	 despensa,	 de	 las	 alacenas,	 arcas	 y	 armarios.	 En	 la	 anaquelería	 o	 vasares	 de	 la
despensa	suele	conservar,	con	próvida	y	rica	profusión,	un	tesoro	de	comestibles,	los	cuales	dan
testimonio,	 ya	 de	 la	 prosperidad	 de	 la	 casa;	 ya	 de	 lo	 fértil	 de	 las	 fincas	 del	 dueño,	 si	 son
productos	indígenas	y,	como	suele	decirse,	de	la	propia	crianza	y	labranza;	ya	de	la	habilidad	y
primor	 de	 la	 señora,	 cuyo	 trabajo	 ha	 aumentado	 el	 valor	 de	 la	 primera	 materia	 con	 alguna
preparación	 o	 condimento.	 Allí	 tiene	 nueces,	 castañas,	 almendras,	 batatas,	 cirolitas	 imperiales
envueltas	en	papel	para	que	se	pasen,	guindas	en	aguardiente,	orejones	y	otras	mil	chucherías.
Los	pimientos	picantes,	las	guindillas	y	cornetas	y	los	ajos,	cuelgan	en	ristras	al	lado	del	bacalao,
en	la	parte	menos	pulcra.	En	la	parte	más	pulcra	suele	haber	azúcar,	café,	salvia,	tila,	manzanilla,
y	 hasta	 té	 a	 veces,	 que	 antes	 sólo	 en	 la	 botica	 se	 hallaba.	 Del	 techo	 cuelgan	 egregios	 y
gigantescos	 jamones;	 y,	 alternando	 con	 esta	 bucólica	 manifestación	 del	 reino	 animal,	 dulces
andregüelas	 invernizas,	 uvas,	 granadas	 y	 otras	 frutas.	 En	 hondas	 orzas	 vidriadas	 conserva	 la
señora	lomo	de	cerdo	en	adobo,	cubierto	de	manteca;	pajarillas,	esto	es,	asaduras,	riñones	y	bazo
del	mismo	cuadrúpedo;	y	hasta	morrillas,	alcauciles,	setas	y	espárragos	trigueros	y	amargueros;
todo	ello	tan	bien	dispuesto,	que	basta	calentarlo	en	un	santiamén	para	dar	una	opípara	comida	a
cualquier	huésped	que	llegue	de	improviso.

La	matanza	se	hace	una	vez	al	año	en	cada	casa	medianamente	acomodada;	y	en	aquella	faena
suele	 lucir	 la	señora	su	actividad	y	tino.	Se	 levanta	antes	que	raye	 la	aurora,	y	rodeada	de	sus
siervas	 dirige,	 cuando	 no	 hace	 ella	 misma,	 la	 serie	 de	 importantes	 operaciones.	 Ya	 sazona	 la
masa	de	las	morcillas,	echando	en	ella,	con	rociadas	magistrales	y	en	la	conveniente	proporción,
sal,	orégano,	comino,	pimiento	y	otras	especias;	ya	fabrica	los	chorizos,	longanizas,	salchichas	y
demás	embuchados.

La	 mayor	 parte	 de	 esto	 se	 suspende	 del	 humero	 en	 cañas	 o	 barras	 largas	 de	 hierro,	 lo	 cual
presta	 a	 la	 cocina	 un	 delicioso	 carácter	 de	 suculenta	 abundancia.	 Casi	 siempre	 se	 reciben	 en
invierno	las	visitas	en	torno	del	hogar,	donde	arde	un	monte	de	encina	o	de	olivo	y	pasta	de	orujo,
bajo	la	amplia	campana	de	la	chimenea.	Entonces,	si	el	que	llega	mojado	de	la	lluvia	o	transido	de
frío,	ya	de	la	calle,	ya	del	campo,	alza	los	ojos	al	cielo	para	darle	gracias	por	hallarse	tan	bien,	se
halla	 mucho	 mejor	 y	 tiene	 que	 reiterar	 las	 gracias,	 al	 descubrir	 aquella	 densa	 constelación	 de
chorizos	y	de	morcillas,	cuyo	aroma	trasciende	y	desciende	a	las	narices,	penetra	en	el	estómago
y	 despierta	 o	 resucita	 el	 apetito.	 ¡Cuántas	 veces	 le	 he	 saciado	 yo,	 estando	 de	 tertulia,	 por	 la
noche,	en	torno	de	uno	de	estos	hogares	hospitalarios!	Tal	vez	 la	misma	señora,	tal	vez	alguna
criada	 gallarda	 y	 ágil,	 descolgaba	 con	 regia	 generosidad	 una	 o	 dos	 morcillas,	 y	 las	 asaba	 en
parrillas	sobre	el	rescoldo.	Comidas	luego	con	blanco	pan,	con	un	traguito	de	vino	de	la	tierra,
que	 es	 el	 vino	 mejor	 del	 mundo,	 y	 en	 sabrosa	 y	 festiva	 conversación,	 sabían	 estas	 morcillas	 a
gloria.

Es	injusta	la	fama	cuando	asegura	que	se	come	mal	por	allí.	En	mi	provincia	hay	un	sibaritismo
rústico	que	encanta.	Bien	sabe	mi	paisana	estimar,	buscar	y	servir	en	su	mesa	las	mejores	frutas,
empezando	por	la	que	se	cría	en	su	heredad,	mil	veces	más	grata	al	paladar	y	más	lisonjera	para
el	 amor	 propio	 que	 la	 tan	 celebrada	 del	 cercado	 ajeno.	 Ni	 carece	 tampoco,	 en	 la	 estación
oportuna,	de	cerezas	garrafales	de	Carcabuey,	de	peras	de	Priego,	de	melones	de	Montalvan,	de
melocotones	de	Alcaudete,	de	higos	de	Montilla,	de	naranjas	de	Palma	del	Río,	y	aun	de	aquellas
únicas	ciruelas,	que	se	dan	sólo	en	las	laderas	del	castillo	de	Cabra;	ciruelas,	dulces	como	la	miel,
que	huelen	mejor	que	las	rosas.	En	cuanto	a	las	uvas,	no	hay	que	decir	que	son	mejores	ni	peores
en	 ninguna	 parte,	 porque	 son	 excelentes	 en	 todas:	 y	 las	 hay	 lairenes,	 pedrojiménez,	 negras,
albillas,	dombuenas	de	corazón	de	cabrito,	moscateles,	baladíes,	y	de	otros	mil	linajes	o	vidueños.

Las	aceitunas	no	ofrecen	menor	variedad:	manzanillas,	picudas,	reinas,	gordales,	y	qué	sé	yo
cuántas	otras.	La	mujer	cordobesa	se	vale	para	prepararlas	de	mil	ingeniosos	métodos	y	de	mil
aliños	sabrosos;	pero,	ya	estén	 las	aceitunas	partidas	o	enteras,	rellenas	u	orejonadas,	siempre
interviene	en	ellas	el	laurel,	premio	de	los	poetas.

Pues	¿qué	alabanza,	qué	encarecimiento	bastará	a	celebrar	a	mi	paisana,	cuando	despunta	por
lo	habilidosa?	¡Qué	guisos	hace	o	dirige,	qué	conservas,	qué	frutas	de	sartén,	y	qué	rara	copia	de
tortas,	pasteles,	cuajados	y	hojaldres!	Ya	con	todo	género	de	especierías,	con	nueces,	almendras
y	ajonjolí,	condimenta	el	morisco	alfajor,	picante	y	aromático;	ya	la	hojuela	frágil,	liviana	y	aérea;
ya	 el	 esponjado	 piñonate,	 y	 ya	 los	 pestiños	 con	 generoso	 vino	 amasados:	 sobre	 todo	 lo	 cual
derrama	la	que	tanto	abunda	en	aquellas	comarcas,	silvestre	y	cándida	miel,	ora	perfumada	de
tomillo	y	romero	en	la	heroica	y	alpestre	Fuente	Ovejuna,	que	en	lo	antiguo	se	llamaba	la	Gran
Melaria;	ora	extraída,	merced	a	las	venturosas	abejas,	del	azahar	casi	perenne,	que	se	confunde
con	el	fruto	maduro	por	todos	los	verdes	naranjales,	en	las	fecundas	riberas	del	Genil	y	del	Bétis.

Sería	 cuento	de	nunca	acabar	 si	 yo	 refiriese	aquí	 circunstanciadamente	cuanto	 sabe	hacer	y
hace	 la	 cordobesa	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 pastelería	 y	 repostería.	 No	 puedo,	 con	 todo,	 resistir	 a	 la
tentación	de	dar	una	somera	noticia	de	lo	más	interesante.	Hace	la	cordobesa	gajorros,	cilindros
huecos,	formados	por	una	cinta	de	masa	que	se	enrosca	en	espiral,	para	los	cuales,	a	fin	de	que
crujan	 entre	 los	 dientes	 y	 se	 deshagan	 luego	 con	 suavidad	 en	 la	 boca,	 es	 indispensable	 una
maestría	 soberana,	 así	 en	 el	 amasijo	 como	 en	 la	 fritura.	 La	 batata	 en	 polvo	 y	 las	 carnes	 de
manzana,	membrillo	y	gamboa,	que	toda	cordobesa	prepara,	debieran	ser	conocidas	y	estimadas
en	las	mesas	de	los	príncipes	y	magnates.	Con	el	mosto	hace	la	cordobesa	gachas,	pan	y	arropes
infinitos,	ya	de	calabaza,	ya	de	cabellos	de	ángel,	y	ya	de	uvas,	aunque	entonces	toma	el	nombre
de	uvate	y	deja	el	de	arrope.



Quiero	pasar	en	silencio,	por	no	molestar	al	lector	y	porque	no	me	tilde	de	prolijo	y	tal	vez	de
goloso,	 los	 hojaldres	 hechos	 de	 flor	 de	 harina	 y	 manteca	 de	 cerdo	 en	 pella;	 los	 multiformes
bizcochos,	entre	 los	cuales	sobresale	 la	 torta	o	bollo	maimón;	 los	nuégados,	 los	polvorones,	 las
sopaipas,	los	almíbares	y	las	perrunas,	exquisitas,	a	pesar	de	lo	poco	simpático	del	nombre	que
llevan.	 Pero	 ¿cómo	 no	 detenerse	 en	 el	 debido	 encomio	 de	 ciertas	 empanadas,	 en	 mi	 sentir
deliciosas,	y	tan	propias	y	privativas	de	por	allá,	que	la	mujer	que	no	haya	nacido	cordobesa	no
poseerá	 jamás	 el	 quid	 divinum	 que	 para	 amasarlas	 se	 requiere,	 ni	 acertará	 a	 darles	 el	 debido
punto	 de	 cochura?	 Estas	 empanadas	 son,	 en	 dicho	 sentido,	 incomunicables.	 Aunque	 en	 mayor
escala,	acontece	con	ellas	lo	que	con	el	turrón	de	Jijona,	que	al	instante	se	conoce	la	falsificación.
Bien	 puede	 tener	 la	 mas	 docta	 cocinera	 la	 receta	 auténtica,	 exacta,	 minuciosa,	 de	 estas
empanadas;	apuesto	a	que	no	las	hace,	si	no	es	de	mi	provincia.	A	quien	no	ha	comido	de	tales
empanadas	 le	parecerá	abominable	que,	constando	el	relleno	de	boquerones	o	sardinas	con	un
picadillo	de	tomates	y	cebollas,	se	tomen	las	empanadas	con	chocolate;	pero	así	es	la	verdad,	y
están	buenas,	aunque	parezca	inverosímil.

No	 es	 nuevo	 este	 arte	 de	 repostería	 y	 pastelería,	 ni	 su	 florecimiento	 entre	 las	 cordobesas.
Según	un	escrito	fehaciente,	reimpreso	y	divulgado	poco	ha	(la	verdadera	historia	de	la	Lozana
Andaluza),	 dicho	 arte	 florecía	 ya	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI.	 Aquella	 insigne	 mujer,	 que	 era
cordobesa,	hacía	con	admirable	perfección	casi	todo	cuanto	aquí	hemos	mentado,	si	bien	el	autor
lo	refiere	de	corrida,	sin	detenerse	tanto	como	nosotros	en	el	asunto.	Probado	deja,	sin	embargo,
que	ya	entonces	era	parte	este	gay	saber	en	 la	educación	de	mis	paisanas,	y	que	de	madres	a
hijas	 ha	 venido	 trasmitiéndose	 hasta	 ahora	 por	 medio	 de	 la	 tradición.	 Así	 es	 que	 cualquiera
cordobesa,	si	no	es	manca	y	tiene	mediano	caletre,	podrá	jactarse	en	el	día,	como	ha	más	de	tres
siglos	 se	 jactaba	 la	 Lozana,	 si	 es	 que	 la	 modestia	 lo	 permite,	 de	 que	 sobrepuja	 a	 Platina	 De
voluptatibus	y	a	Apicio	Romano	De	re	coquinaria.

Con	todo,	acerca	de	lo	último	(en	lo	tocante	a	cocina	propiamente	dicha),	no	hay,	hablando	con
franqueza,	 tanto	 de	 que	 jactarse	 como	 en	 la	 parte	 de	 repostería.	 Este	 arte,	 incluyendo	 en	 él,
aunque	parezca	disparatado,	todo	lo	relativo	a	la	matanza,	es,	en	la	provincia	de	Córdoba,	un	arte
más	 liberal,	 menos	 entregado	 a	 manos	 mercenarias.	 Apenas	 si	 hay	 hidalga,	 por	 encopetada	 y
perezosa	que	sea,	que,	según	ya	hemos	dicho,	no	trabaje	en	estos	negocios	col	seno	e	colla	mano.
Ya	sazona	el	adobo;	ya	hecha	con	su	blanca	diestra	el	aliño	a	las	longanizas;	ya	rellena	tal	cual
chorizo	con	un	embudito	de	lata;	ya	pincha	las	morcillas	para	que	se	les	salga	el	aire,	valiéndose
de	una	aguja	de	hacer	calceta	o	de	una	horquilla	que	desprende	de	sus	hermosos	cabellos.

Suele,	en	verdad,	venir	a	las	casas,	en	los	días	de	matanza,	o	en	los	que	preceden	a	la	Noche-
buena,	cuando	se	hacen	mil	golosinas,	o	durante	la	vendimia,	para	hacer	el	arrope	y	las	gachas
de	mosto,	 o	poco	antes	de	Semana	Santa,	para	 solemnizarla	 con	hojuelas,	pestiños,	gajorros	 y
piñonate,	alguna	mujer	perita,	de	tres	o	cuatro	que	hay	siempre	en	cada	lugar,	la	cual	se	pone	al
frente	de	todo;	pero	rarísima	vez	la	señora	abdica	en	esta	mujer	por	completo	y	se	sustrae	a	toda
responsabilidad.	 Esta	 mujer	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 ayudanta,	 una	 altera	 ego.	 Quien	 en	 realidad
dirige	es	el	ama.	Y	sólo	cede	el	ama	la	dirección,	o,	para	hablar	con	rigorosa	exactitud,	no	la	cede
ni	 dimite,	 sino	 que	 comparte	 la	 responsabilidad	 y	 divide	 el	 imperio,	 cuando	 se	 da	 la	 feliz
circunstancia	 de	 que	 haya	 alguna	 mujer	 que	 sea	 un	 genio	 inspirado,	 con	 misión	 y	 vocación
singular	para	tales	asuntos.	Así	sucedía	en	mi	lugar	con	una	mujer	que	llamaban	Juana	la	Larga,
la	cual	murió	ya;	y	es	muy	cierto	que	ha	dejado	una	hija	heredera	de	sus	procedimientos	arcanos:
pero	el	genio	no	se	hereda,	y	la	hija	de	Juana	la	Larga	no	llega,	ni	con	mucho,	adonde	llegaba	su
madre:	 es	 mucho	 menos	 larga	 en	 todo,	 como	 lo	 reconocen	 y	 declaran	 cuantas	 personas
competentes	han	conocido	a	la	una	y	a	la	otra.

Con	la	cocina,	con	el	guiso	diario,	hay	muy	distinto	proceder.	Una	señora	cuidadosa	y	casera
tendrá	 cuenta	 con	 lo	 que	 se	 guisa,	 irá	 a	 la	 despensa,	 dará	 órdenes:	 pero	 el	 verdadero	 guisar
queda	enteramente	al	cuidado	de	la	cocinera.	De	aquí	 lo	decaído	del	arte.	La	cocina	cordobesa
fue,	 sin	duda,	original	 y	grande.	Hoy	es	una	 ruina,	 como	 los	palacios	de	Medina-Azahara	y	 los
encantadores	jardines	de	la	Almunia.	Sólo	quedan	algunos	restos,	que	dan	señales,	que	son	como
reliquias	 de	 la	 grandeza	 pasada;	 restos	 que	 un	 hábil	 cocinero	 arqueólogo	 pudiera	 restaurar,
como	ha	restaurado	Canina	los	antiguos	monumentos	de	Roma.

Sería	menester	una	pericia	técnica,	de	que	carezco,	para	caracterizar	aquí	la	cocina	cordobesa,
excelente	 aunque	 arruinada,	 y	 para	 definirla	 y	 distinguirla	 entre	 las	 demás	 cocinas	 de	 los
diversos	pueblos,	lenguas	y	tribus	del	globo.

El	lector	me	perdonará	que	hable	casi	como	profano	en	esta	materia	trascendente.

Yo	 creo	 que,	 sin	 desestimar	 la	 cocina	 francesa,	 que	 hoy	 priva	 y	 prevalece	 en	 el	 mundo,	 hay
restos	y	como	raíces	en	la	de	Córdoba,	que	no	deben	menospreciarse.	¿Quién	sabe	si	darán	aún
opimos	frutos	sin	desnaturalizarse	con	ingertos,	sino	conservando	el	ser	castizo	que	tienen?

Las	habas,	a	pesar	del	anatema	de	Pitágoras,	que	tal	vez	las	condenó	como	afrodisíacas,	son	el
principal	 alimento	 de	 los	 campesinos	 de	 mi	 tierra.	 El	 guiso	 en	 que	 las	 preparan,	 llamado	 por
excelencia	 cocina,	 es	 riquísimo.	 Dudo	 yo	 que	 el	 más	 científico	 cocinero	 francés,	 sin	 más	 que
habas,	aceite	turbio,	vinagre	archi-turbio,	pimientos,	sal	y	agua,	pueda	sacar	cosa	tan	rica	como
dicha	cocina	de	habas	preparada	por	cualquiera	mujer	cordobesa.	Del	salmorejo,	del	ajo-blanco	y
del	gazpacho,	afirmo	lo	propio,	Será	malo;	harán	mil	muecas	y	melindres	las	damas	de	Madrid	si
le	comen;	pero	tomen	los	ingredientes,	combínenlos,	y	ya	veremos	si	producen	algo	mejor.

Por	lo	demás,	el	salmorejo,	dentro	de	la	rustiqueza	del	pan	prieto,



Y	los	rojos	pimientos	y	ajos	duros,

de	que	principalmente	consta,	debe	pasar	por	creación	refinada	en	las	artes	del	deleite,	sobre
todo	si	se	ha	batido	bien	y	largo	tiempo	por	fuertes	puños	y	en	un	ancho	dornajo.	En	cuanto	al
gazpacho,	es	saludable	en	tiempo	de	calor	y	después	de	 las	 faenas	de	 la	siega,	y	 tiene	algo	de
clásico	 y	 de	 poético.	 No	 era	 más	 que	 gazpacho	 lo	 que,	 según	 Virgilio,	 en	 la	 segunda	 Égloga,
preparaba	Testilis	para	agasajo	y	refrigerio	de	los	fatigados	segadores:

Allia,	serpyllumque,	herbas	contundit	olentes.

Dejo	 de	 hablar	 de	 la	 olla,	 caldereta,	 cochifrito,	 ajo	 de	 pollo	 y	 otros	 guisados,	 por	 no	 tener
diverso	carácter	en	Córdoba	que	en	las	restantes	provincias	andaluzas.	Sólo	diré	algo	en	defensa
de	 la	 alboronía,	 por	 haberse	 burlado	 de	 ella	 un	 agudo	 escritor,	 amigo	 mío,	 y	 por	 habernos
suministrado	la	ciencia	moderna	un	medio	de	justificarla,	y	aun	de	probar,	o	rastrear	al	menos,
que	 la	 antigua	 cocina	 cordobesa	 fue	 una	 cocina	 aristocrática	 o	 casi	 regia,	 que	 ha	 venido
degenerando.	El	sabio	orientalista	Dozy	demuestra	que	 la	 inventora	de	 la	alboronía,	o	quien	 le
dio	su	nombre,	fue	nada	menos	que	la	Sultana	Boran,	hermosa,	distinguida	y	comm'il	faut	entre
todas	 las	 Princesas	 del	 Oriente.	 Tal	 vez	 el	 creador	 de	 la	 alboronía	 dedicó	 su	 invención	 a	 esta
Sultana,	como	hacen	hoy	los	más	famosos	cocineros,	dedicando	sus	guisos	y	señalándolos	con	el
nombre	de	algún	ilustre	personaje.	Así	hay	solomillo	a	la	Chateaubriand,	salmón	a	la	Chambord,
y	otros	condimentos	a	la	Soubisse,	a	la	Bismarck,	a	la	Thiers,	a	la	Emperatriz,	a	la	Reina	y	a	la
Pío	IX.	Para	mayor	concisión	se	suprime	el	nombre	de	lo	guisado	y	queda	sólo	el	del	personaje
glorioso;	 por	 donde	 cualquiera	 se	 come	 un	 Pío	 IX	 o	 un	 Chateaubriand,	 sin	 incurrir	 en
antropofagia.

Sin	duda,	así	como,	en	vista	del	aserto	 irrefragable	de	Dozy,	 la	alboronía	viene	de	 la	Sultana
Boran,	la	torta	maimón	y	los	maimones,	que	son	unas	a	modo	de	sopas,	deben	provenir	del	Califa,
marido	de	la	susodicha	Boran,	el	cual	se	llamaba	Maimón,	ya	que	no	provengan	del	gran	filósofo
judío	Maimónides,	que	era	cordobés,	y	compatriota,	por	lo	tanto,	de	los	maimones,	sopa,	torta	y
bollo.

Fuerza	 es	 confesar,	 a	 pesar	 de	 lo	 expuesto,	 que	 estas	 cosas	 se	 han	 maleado.	 Son	 como	 los
refranes,	que	fueron	sentencias	de	los	antiguos	sabios	y	han	venido	a	avillanarse;	o	como	ciertas
familias	de	clara	estirpe,	que	han	caído	en	baja	y	oscura	pobreza.	Lástima	es,	por	cierto,	que	así
pase;	pues	los	primeros	elementos	son	exquisitos	para	la	cocina	en	toda	la	provincia	de	Córdoba.

Entre	las	jaras,	tarajes,	lentiscos	y	durillos,	en	la	espesura	de	la	fragosa	sierra,	a	la	sombra	de
los	 altos	pinos	 y	 copudos	alcornoques,	discurren	 valerosos	 jabalíes	 y	 ligeros	 corzos	 y	 venados:
por	 toda	 la	 feraz	campiña	abundan	 la	 liebre,	el	conejo,	 la	perdiz	y	hasta	el	 sison	corpulento,	y
toda	clase	de	palomas,	desde	la	torcaz	hasta	la	zurita.	No	bien	empieza	a	negrear	y	a	madurar	la
aceituna,	 acuden	 de	 Africa	 los	 zorzales,	 cuajando	 el	 aire	 con	 animadas	 nubes.	 El	 jilguero,	 la
oropéndola,	 la	 vejeta	 y	 el	 verdearon	 alegran	 la	 primavera	 con	 sus	 trinos	 amorosos.	 El	 gran
Guadalquivir	da	mantecosos	 sábalos	 y	 sollos	enormes;	 y	dan	ancas	de	 ranas	y	anguilas	 suaves
todos	 los	 arroyos	 y	 riachuelos.	 Sería	 proceder	 en	 infinito	 si	 yo	 contase	 aquí	 los	 productos	 del
reino	 vegetal,	 la	 Flora	 de	 aquella	 tierra	 predilecta	 del	 cielo,	 sobre	 la	 cual,	 según	 popular
convencimiento	 y	 arraigada	 creencia,	 está	 verticalmente	 colocado,	 en	 el	 cenit,	 el	 trono	 de	 la
Santísima	Trinidad.	Baste	saber	que	las	mil	y	tantas	huertas	de	Cabra	son	un	Paraíso.	Allí,	si	aun
estuviese	de	moda	la	mitología,	pudiéramos	decir	que	puso	su	trono	Pomona;	y	extendiéndonos
en	esto,	y	sin	la	menor	hipérbole,	bien	añadiríamos	que	Pales	tiene	su	trono	en	las	ermitas,	Ceres
en	los	campos	que	se	dilatan	entre	Baena	y	Valenzuela,	y	Baco	el	suyo	en	los	Moriles,	cuyo	vino
supera	en	todo	al	de	Jerez.

La	cordobesa	mira	con	desdén	todo	esto,	o	bien	porque	le	es	habitual	y	no	le	da	precio,	o	bien
por	su	espiritualismo	delicado.	Sin	embargo,	algunas	señoras	ricas	se	esmeran	en	cuidar	frutas	y
en	aclimatar	otras	poco	comunes	hasta	ahora	en	aquellas	regiones,	como	la	fresa	y	la	frambuesa.
Asimismo	 suele	 tener	 la	 cordobesa	 un	 corral	 bien	 poblado	 de	 gallinas,	 patos	 y	 pavos,	 que	 ella
misma	alimenta	y	ceba;	y	ya	logra	verse,	aunque	rara	vez,	la	desentonada	y	atigrada	gallina	de
Guinea.	El	faisán	sigue	siendo	para	mis	paisanas	un	animal	tan	fabuloso	como	el	fénix,	el	grifo	o
el	águila	bicípite.

Donde	verdadera	y	principalmente	se	luce	la	cordobesa	es	en	el	manejo	interior	de	la	casa.	Los
versos	en	que	Schiller	encomia	a	sus	paisanas,	pudieran	con	más	razón	aplicarse	a	las	mías.	No
es	la	alemana	la	que	describe	el	gran	poeta:	es	la	madre	de	familia	de	mi	provincia	o	de	mi	lugar:

Ella	en	el	reino	aquél	prudente	manda;
Reprime	al	hijo	y	a	la	niña	instruye,
Nunca	para	su	mano	laboriosa,
Cuyo	ordenado	tino
En	rico	aumento	del	caudal	refluye.

¡Cómo	 se	 afana!	 ¡Cómo	 desde	 el	 amanecer	 va	 del	 granero	 a	 la	 bodega,	 y	 de	 la	 bodega	 a	 la
despensa!	 ¡Cómo	 atisba	 la	 menor	 telaraña	 y	 hace	 al	 punto	 que	 la	 deshollinen,	 cuando	 no	 la
deshollina	ella	misma!	¡Cómo	limpia	el	polvo	de	todos	los	muebles!	¡Con	qué	esmero	alza	en	el
armario	 o	 guarda	 en	 el	 arca	 o	 en	 la	 cómoda	 la	 limpia	 ropa	 de	 mesa	 y	 cama,	 sahumada	 con
alhucema!	 Ella	 borda	 con	 primor,	 y	 no	 olvida	 jamás	 los	 mil	 pespuntes,	 calados,	 dobladillos	 y
vainicas	que	en	la	miga	le	enseñaban,	y	que	hizo	y	reunió	en	un	rico	dechado,	que	conserva	como
grato	recuerdo.	No	queda	camisa	de	hilo	o	de	algodón	que	no	marque,	ni	calceta	cuyos	puntos	no
encubra	 y	 junte,	 ni	 desgarrón	 que	 no	 zurza,	 ni	 rotura	 que	 no	 remiende.	 Si	 es	 rica,	 ella	 y	 su



marido	y	su	prole	están	siempre	aseados	y	bien	vestidos.	Si	es	pobre,	el	domingo	y	 los	días	de
grandes	fiestas	salen	del	fondo	del	arca	las	bien	conservadas	galas:	mantón	o	pañolón	de	Manila,
rica	saya	y	mantilla	para	ella;	y	para	el	marido	una	camisa	bordada	con	pájaros	y	flores,	blanca
como	 la	 nieve,	 un	 chaleco	 de	 terciopelo,	 una	 faja	 de	 seda	 encarnada	 o	 amarilla,	 un	 marsellé
remendado,	 unos	 zahones	 con	 botoncillos	 de	 plata	 dobles	 y	 de	 muletilla,	 y	 unos	 botines
prolijamente	bordados	de	 seda	en	el	bien	curtido	becerro.	Sobre	 todo	esto,	para	 ir	 a	misa	o	a
cualquier	 otra	 ceremonia	 o	 visita	 de	 cumplido,	 se	 pone	 mi	 paisano	 la	 capa.	 Sería	 una	 falta	 de
decoro,	 casi	 un	 desacato,	 presentarse	 sin	 ella	 aunque	 señale	 el	 termómetro	 treinta	 grados	 de
calor.	 En	 efecto,	 la	 capa,	 como	 toda	 vestidura	 talar	 y	 rozagante,	 presta	 a	 la	 persona	 cierta
amplitud,	entono	y	prosopopeya.	No	es	esto	decir	que	en	mi	tierra	no	se	abuse	de	 la	capa.	Me
acuerdo	 de	 un	 médico	 que	 nos	 visitaba	 en	 el	 lugar,	 siendo	 yo	 niño,	 el	 cual	 no	 la	 abandonaba
jamás;	 iba	 embozado	 en	 ella	 y	 no	 se	 desembozaba	 ni	 aun	 para	 tomar	 el	 pulso,	 tomándole	 por
cima	del	embozo.	Claro	está	que	quien	no	se	quita	 jamás	 la	capa,	menos	se	quita	el	sombrero,
sino	en	muy	solemnes	ocasiones.	Hombre	hay	que	ni	para	dormir	se	le	quita,	trayéndole	hacia	la
cara	para	defenderla	del	sol	o	de	la	luz,	si	duerme	la	siesta	al	aire	libre;	así	como	se	le	lleva	hacia
el	morrillo	o	cogote,	sosteniéndole	con	la	mano,	para	saludar	a	las	personas	que	más	respeto	y
acatamiento	le	merecen.	Pero	volvamos	a	nuestra	cordobesa.

Pobre	 o	 rica	 se	 esmera,	 como	 he	 dicho,	 en	 la	 casa.	 En	 algunas	 hay	 ya	 habitaciones
empapeladas,	 pero	 lo	 común	 es	 el	 enjalbiego,	 lo	 cual	 será	 grosero	 y	 rústico	 si	 se	 quiere,	 mas
alegra	con	la	blancura	y	da	a	todo	un	aspecto	de	limpieza.	La	misma	ama,	si	es	pobre,	y	si	no	la
criada,	enjalbiega	a	menudo	toda	la	casa,	incluso	la	fachada.	Esta	manía	de	enjalbegar	llegó	a	tal
extremo,	 que	 una	 señora	 de	 mi	 lugar,	 algunos	 años	 ha,	 enjalbegaba	 su	 piano;	 el	 primero	 que
apareció	por	allí.	Ahora	hay	ya	muchos	y	buenos,	hasta	de	palo	santo,	y	se	cuentan	por	docenas
las	señoras	y	señoritas	que	tocan	y	cantan.

Los	patios,	en	Córdoba	y	en	otras	ciudades	de	la	provincia,	son	como	los	de	Sevilla,	cercados	de
columnas	de	mármol,	enlosados	y	con	 fuentes	y	 flores.	En	 los	 lugares	más	pequeños	no	suelen
ser	tan	ricos	ni	tan	regulares	y	arquitectónicos;	pero	las	flores	y	las	plantas	están	cuidadas	con
más	amor,	con	verdadero	mimo.	La	señora,	en	la	primavera	y	en	las	tardes	y	noches	de	verano,
suele	 estar	 cosiendo	 o	 de	 tertulia	 en	 el	 patio,	 cuyos	 muros	 se	 ven	 cubiertos	 de	 un	 tapiz	 de
verdura.	 La	 hiedra,	 la	 pasionaría,	 el	 jazmín,	 el	 limonero,	 la	 madreselva,	 la	 rosa	 enredadera	 y
otras	plantas	trepadoras,	tejen	ese	tapiz	con	sus	hojas	entrelazadas	y	le	bordan	con	sus	flores	y
frutos.	Tal	vez	está	cubierta	de	un	frondoso	emparrado	una	buena	parte	del	patio:	y	en	su	centro,
de	 suerte	 que	 se	 vea	 bien	 por	 la	 cancela,	 si	 por	 dicha	 la	 hay,	 se	 levanta	 un	 macizo	 de	 flores,
formado	por	muchas	macetas,	colocadas	en	gradas	o	escaloncillos	de	madera.	Allí	claveles,	rosas,
miramelindos,	marimoñas,	albahaca,	boj,	evónimo,	brusco,	laureola	y	mucho	dompedro	fragante.
Ni	faltan	arriates	todo	alrededor,	en	que	las	flores	también	abundan;	y	para	más	primor	y	amparo
de	las	flores,	hay	encañados	vistosos,	donde	forman	las	cañas	mil	dibujos	y	laberintos,	rematando
en	 triángulos	 y	 en	 otras	 figuras	 matemáticas.	 Las	 puntas	 superiores	 de	 las	 cañas,	 con	 que	 se
entretejen	aquellas	rejas	o	verjas,	suelen	tener	por	adorno	sendos	cascarones	de	huevo	o	lindos	y
esmaltados	 calabacines.	 Las	 abejas	 y	 las	 avispas	 zumban	 y	 animan	 el	 patio	 durante	 el	 día.	 El
ruiseñor	le	da	música	por	la	noche.

En	el	invierno,	la	cordobesa	tiene	buen	cuidado	de	que	plantas	de	hoja	perenne	hermoseen	su
habitación.	Canarios	o	 jilgueros	 recuerdan	 la	primavera	 con	 sus	 trinos;	 y	 si	 el	 amo	de	 casa	es
cazador,	no	faltan	perdices	y	codornices	cantoras	en	sus	jaulas,	y	las	escopetas	y	trofeos	de	caza
adornan	 las	paredes.	En	 torno	del	hogar,	 casi	 en	 tertulia	 con	 los	 amos,	 vienen	a	 colocarse	 los
galgos	y	los	podencos.

Todavía	en	las	casas	aristocráticas	de	los	lugares	suele	haber	uno	como	bufón	o	gracioso,	que
recuerda,	si	bien	por	lo	rústico,	al	lacayo	de	nuestras	antiguas	comedias.	Este	gracioso	posee	mil
habilidades;	 caza	 zorzales	 con	 silbato	 y	 percha,	 y	 jilgueros	 con	 liga	 o	 red,	 y	 pesca	 anguilas
metiéndose	en	los	charcos	y	arroyos,	y	cogiéndolas	con	la	mano.	Alguno	de	estos	suele	tener	su
poco	de	poeta;	da	los	días	a	la	señora	en	décimas,	y	compone	coplas	en	su	elogio,	y	sátiras	contra
los	 rivales	 o	 contrarios	 de	 sus	 amos.	 Acompaña	 también	 y	 entretiene	 a	 los	 niños,	 y	 sabe	 una
multitud	de	cuentos,	que	relata	con	animación	y	mucha	mímica.

La	criada	de	lugar	no	deja	de	saber	también	muchos	cuentos,	y	los	cuenta	con	gracia.	Los	sabe
de	asombros,	de	encantos	y	de	amores;	y	todos	éstos	son	serios.	Para	lo	cómico	y	jocoso	atesora
una	infinidad	de	chascarrillos	picantes.

Siendo	 yo	 pequeñuelo,	 no	 me	 hartaba	 nunca	 de	 oír	 cuentos	 que	 me	 contaban	 las	 criadas	 de
casa.	 El	 más	 bonito,	 el	 que	 más	 me	 deleitaba	 era	 el	 de	 doña	 Guiomar,	 cuyo	 argumento,	 en	 lo
esencial,	 es	 el	 mismo	 del	 drama	 indio	 de	 Kalidasa,	 titulado	 Sacuntala.	 Los	 árabes,	 sin	 duda,
trajeron	este	cuento	y	otros	mil,	en	la	Edad	Media,	desde	el	remoto	Oriente.

La	criada	que	descuella	por	lo	 lista,	amena	y	entretenida,	se	capta	la	voluntad	y	se	convierte
siempre	en	la	acompañanta	o	favorita	del	ama,	o	de	la	niña	o	señorita	soltera.	Viene	a	semejarse
a	la	confidenta	de	las	tragedias	clásicas,	y	aun	puede	hacer	el	papel	de	Enone.	De	todos	modos	va
con	su	ama	a	visitas,	a	misa	y	a	paseo,	le	lleva	y	le	trae	recados,	y	procura	tenerla	al	corriente	de
cuanto	pasa	en	el	lugar.

A	esto	de	saber	vidas	ajenas	y	de	murmurar,	menester	es	confesarlo,	hay	una	deplorable	afición
en	las	hidalgas	y	ricas	labradoras	de	por	allí.

Por	lo	demás,	si	hay	algo	de	cierto	en	el	mordaz	proverbio	que	dice:	Al	andaluz	hacedle	la	cruz,
y	 al	 cordobés	 de	 manos	 y	 pies,	 bien	 puede	 afirmarse	 que	 no	 reza	 con	 las	 mujeres;	 antes	 son



víctimas	las	pobrecitas	de	lo	levantiscos,	alborotados	y	amigos	de	correrla	que	son	generalmente
los	maridos.	Ya	dice	uno	que	va	al	campo	a	ver	las	viñas	o	los	olivares	y	a	inspeccionar	la	poda,	la
cava	u	otra	 labor	cualquiera;	 ya	 supone	otro	que	va	a	 cazar	 sub	 Jove	 frígido,	 tenerae	conjugis
immemor;	ya	éste	 tiene	que	 ir	a	negocios	a	 la	cabeza	de	partido,	o	a	Córdoba,	o	a	Madrid	por
motivos	políticos;	ya	alega	aquél	que	debe	ir	a	Jerez	a	llevar	muestras	de	vino,	o	a	alguna	feria,	a
ver	si	vende	o	compra	ganado:	en	suma,	jamás	carece	ninguno	de	pretexto	para	estar	ausente	de
su	casa	la	mitad	del	año.	Si	el	marido	es	mozo	y	alegre,	suele	pasar	meses	enteros	lejos	del	techo
conyugal.	La	tierna	esposa,	entre	tanto,	queda	en	la	soledad	y	en	el	abandono,	y	si	a	menudo	se
ve	asediada	por	los	pretendientes,	imita	a	Penélope	y	aun	se	le	adelanta,	pues	al	cabo	su	marido,
ni	 fue	 a	 pasar	 trabajos	 y	 a	 aventurar	 la	 vida	 en	 la	 guerra	 de	 Troya,	 ni	 de	 fijo,	 salvo	 raras	 y
laudables	excepciones,	se	muestra	más	fosco	y	zahareño	que	Ulises	con	las	Circes	y	Calipsos	que
en	mesones,	hosterías,	fondas	y	otras	partes	se	le	aparecen.

Muy	de	maravillar	 y	muy	digna	de	alabanza	es	 esta	 fidelidad	 resignada	de	 la	 cordobesa.	No
negaré,	con	todo,	que	a	veces	agota	la	cordobesa	la	resignación	y	rompe	el	freno	de	la	paciencia.
Entonces	 estallan	 los	 celos	 como	 una	 tempestad.	 Me	 acuerdo	 de	 cierta	 parienta	 mía	 que	 supo
que	su	marido	tenía	con	todo	sigilo	a	una	muchacha	en	su	casa	de	campo,	adonde	iba	todas	las
tardes	y	aun	se	quedaba	algunas	noches,	con	pretexto	de	las	labores.	Apenas	lo	supo,	mandó	que
pusiesen	las	jamugas	a	la	burra,	se	hizo	acompañar	en	otra	burra	por	su	confidenta,	y	sin	que	su
marido	 lo	 notase,	 se	 fue	 por	 aquellos	 vericuetos	 hasta	 llegar	 a	 la	 casería.	 Terrible	 fue	 la
entrevista	con	la	pecadora,	a	quien	echó	de	allí	a	pescozones.

Debo	advertir	que	en	este	y	otros	casos	se	avivan	los	celos	con	poderosas	razones	económicas.
Tal	linaje	de	mancebas	suele	ser	muy	costoso,	y	remata	en	la	perdición	de	pingües	y	desahogados
caudales.	 No	 se	 origina	 el	 gasto,	 ni	 nace	 de	 las	 galas	 y	 dijes,	 coches	 y	 primores	 que	 hay	 que
comprar	a	 la	muchacha,	ni	del	boato	y	pompa	con	que	es	menester	sostenerla;	aunque	todo	es
relativo	y	proporcional,	y	en	algo	de	esto	se	gasta	también.	La	hetera	de	lugar	es	menos	exigente,
pedigüeña	y	antojadiza	que	las	Coras,	las	Baruccis,	las	Paivas	y	otras	famosas	heteras	parisinas:
pero	aquéllas	son	solas,	se	diría	que	nacieron	como	los	hongos,	y	la	lugareña	tiene	un	diluvio	de
parientes,	 que	 se	 lanza	 y	 abate	 sobre	 la	 casa	 y	 la	 hacienda	 del	 mantenedor	 enamorado,	 como
bandada	de	langostas	hambrientas	y	voraces.	Los	primos,	los	sobrinos,	los	cuñados,	la	madre,	las
tías,	 todos,	 en	 suma,	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 cuanto	 hay:	 con	 derecho	 al	 trabajo;	 y	 por
consiguiente,	 con	 derecho	 a	 la	 asistencia	 y	 a	 la	 holganza.	 El	 aceite	 sale	 de	 tu	 bodega,	 no	 por
panillas,	sino	por	arrobas;	las	lonjas	de	tocino	vuelan	de	la	despensa;	las	morcillas	transponen;	la
manteca	se	evapora;	los	jamones	se	disipan.	La	parentela	entera	se	alumbra,	se	calienta,	come,
bebe	y	hasta	mora	a	costa	tuya.	Si	tienes	casas,	las	habitará	alguien	de	la	parentela	y	no	te	las
pagará;	 si	 eres	 cosechero	 de	 vino	 o	 aguardiente,	 menudearán	 las	 botas,	 botijas	 y	 botijuelas,	 y
entrarán	vacías	y	saldrán	rebosando.

No	se	crea,	no	obstante,	que,	siendo	tan	lucrativo	este	oficio,	se	dedican	muchas	mujeres	a	él	y
abaratan	 el	 mercado	 con	 la	 competencia.	 En	 todo	 el	 territorio	 de	 Córdoba	 ha	 vivido	 siempre
gente	 muy	 hidalga	 y	 harto	 difícil	 en	 puntos	 de	 honra.	 Colonia	 en	 lo	 antiguo	 de	 verdaderos
ciudadanos	romanos,	y	no	de	libertos,	como	otras,	mereció	y	obtuvo	el	título	de	patricia;	cuando
la	invasión	mahometana,	no	vinieron	a	poblarla	rudos	y	plebeyos	berberiscos,	sino	claros	varones
de	pura	sangre	arábiga;	los	linajes	más	ilustres	de	Medina	y	de	la	Meca;	los	descendientes	de	los
ansáres,	 tabies	 y	 muhadjires.	 Y	 por	 último,	 habiendo	 sido	 mi	 provincia,	 durante	 dos	 siglos,
fronteriza	con	el	reino	de	Granada,	ha	debido	tener	y	ha	tenido	para	custodia	y	defensa	de	sus
lugares	 fuertes,	 y	 para	 tomar	 el	 desquite	 de	 cualquier	 ataque,	 entrando	 en	 algarada	 por	 los
dominios	 del	 alarbe,	 talando	 sus	 mieses	 y	 haciendo	 otras	 mil	 insolencias	 y	 diabluras,	 una
población	de	hombres	recios	y	valerosos,

Todos	hidalgos	de	honra
Y	enamorados	de	veras,

como	 canta	 el	 viejo	 romance.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 deslucido	 Córdoba	 su	 bien	 cimentada
reputación:	 y	no	por	vana	 jactancia,	 sino	con	 sobra	de	motivo,	 lleva	por	mote,	 en	 torno	de	 los
rampantes	 leones	 de	 su	 limpio	 escudo:	 «Corduba,	 militiae	 domus,	 inclyta	 fonsque	 sophiae.»
Lucano,	 Séneca,	 Averroes,	 Ambrosio	 de	 Morales,	 Góngora	 y	 mil	 otros	 dan	 testimonio	 de	 lo
segundo.	Acreditan	lo	primero,	en	multitud	innumerable,	los	acérrimos	y	audaces	guerreros	que
por	todos	estilos	ha	criado	Córdoba;	ya	para	pasmo	y	terror	de	los	enemigos	de	España,	como	el
Gran	Capitán;	ya	para	perpetua	desazón	y	sobresalto	constante	de	los	españoles	mansos,	como	el
Tempranillo,	 el	 Guapo	 Francisco	 Esteban,	 el	 Chato	 de	 Benamejí,	 el	 Cojo	 de	 Encinas-Reales,
Navarro	el	de	Lucena,	y	Caparrota	el	de	Doña-Mencía.

No	 es,	 pues,	 llano	 el	 que	 haya	 por	 allí	 mucho	 marido	 sufrido,	 mucho	 padre	 complaciente,	 y
mucha	interesada	y	fácil	mujer.	La	que	lo	es	se	lo	hace	pagar	caro,	no	tanto	por	la	rareza,	sino
por	lo	que	pierde.	Sólo	a	fuerza	de	regalos	y	de	espléndida	generosidad,	y	deslumbrando	con	su
lujo,	 se	 hace	 perdonar	 en	 ocasiones	 sus	 malos	 pasos.	 Aun	 así,	 es	 mirada	 con	 desprecio,	 y	 no
suelen	llamarla	con	su	nombre	de	pila,	sino	con	un	apodo	irónico,	como,	por	ejemplo,	la	Galga,	la
Joya,	la	Guitarrita.	Tal	vez	la	designan	con	el	nombre	genérico	del	país	de	que	es	natural,	como
para	designar	su	origen	forastero;	y	de	éstas	he	conocido	yo	a	la	Murciana,	a	la	Manchega	y	a	la
Tarifeña.

Si	alguna	mocita	soltera	o	alguna	casada	joven	siente	veleidades	de	dejarse	seducir	y	sonsacar,
hay	con	frecuencia	un	padre	o	un	marido	que	la	sana	y	endereza	con	una	buena	vara	de	mimbre.
Ni	debe	estar	muy	seguro	y	descuidado	el	seductor,	por	mucho	respeto	que	inspire.	No	basta	a
veces	la	inocencia,	si	es	que	infunde	recelos	algún	galán.	Cierto	compañero	mío	de	colegio,	en	el



Sacro	Monte,	fue,	años	ha,	a	curar	las	almas	en	un	lugar	de	mi	provincia.	Era	gran	teólogo,	recto
y	virtuoso;	pero	bien	hablado,	elegantísimo,	peripuesto	y	agradable;	era	hombre	que	en	el	siglo
XVIII	 hubiera	 figurado,	 en	 una	 corte,	 como	 el	 más	 delicioso	 abate.	 Pues	 bien,	 en	 el	 pueblo	 la
tomaron	con	él,	y,	como	vulgarmente	se	dice,	le	abroncaron.	El	brónquis	que	le	dieron	llegó	hasta
tirarle	 algunos	 tiros,	 pero	 con	 pólvora	 sólo,	 para	 asustarle.	 Él	 calculó	 que	 de	 la	 pólvora,	 si	 no
surtía	efecto,	se	podría	con	facilidad	pasar	a	los	perdigones,	y	se	largó	con	la	música	y	la	teología
a	otra	parte	menos	difícil.

Semejantes	extremos	son	raros,	por	fortuna.	La	cordobesa	no	es	coqueta,	sino	muy	prudente	y
sigilosa,	 y	 a	 nadie	 compromete.	 Aunque	 sea	 de	 la	 más	 humilde	 condición,	 acostumbra	 a
desahuciar	al	paciente	enamorado,	hablando	de	su	honor,	como	las	damas	calderonianas.	Cuando
esto	no	basta,	ni	chilla,	ni	alborota,	ni	escandaliza;	pero	se	defiende	cual	una	Pentesilea;	lucha,
como	el	 ángel	 luchó	con	 Jacob,	 en	 las	 tinieblas	de	 la	noche;	 y	 robusta,	 aunque	angélica,	 suele
echarle	la	zancadilla,	derribarle,	y	hasta	darle	una	soba,	todo	con	muda	elocuencia	y	en	silencio
maravilloso.	 Y	 no	 se	 extrañe	 esto,	 porque	 en	 la	 clase	 de	 muchachas	 pobres,	 y	 aun	 en	 algunas
acaudaladas	 labradoras,	 es	 notable	 la	 robustez.	 Son	 más	 duras	 que	 el	 mármol,	 no	 sólo	 de
corazón,	no	sólo	en	el	centro,	sino	por	toda	la	perifería.	Cierto	día	hicimos	una	gira	de	campo	con
las	 más	 garridas	 y	 principales	 mozas	 del	 lugar.	 Una	 de	 ellas,	 creyendo	 el	 asiento	 más	 alto,	 se
sentó	de	golpe	sobre	un	montón	de	tejas.	Eran	de	las	macizas	y	mejores	de	Lucena.	Tres	vimos
rotas.	Ella	nos	dijo	con	encantadora	modestia	que	ya,	antes	de	la	caída,	lo	estaban.

No	se	entienda,	por	 lo	dicho,	nada	que	amengüe	o	desfigure	en	 lo	más	mínimo	 la	esbeltez	y
gentileza	de	mis	paisanas.	Una	cosa	es	la	densidad	y	la	firmeza,	y	otra	el	desaforado	volumen.	La
moza	que	desde	niña	trabaja,	anda	mucho	y	va	a	la	fuente	que	está	en	el	ejido,	volviendo	de	allí
con	el	cántaro	lleno,	apoyado	en	la	cadera,	o	con	la	ropa	lavada	por	ella	en	el	arroyo,	es	fuerte,
pero	no	gorda.	La	fuente	o	el	pilar	era	el	término	de	mi	paseo	cotidiano,	y	allí	me	sentaba	yo	en
un	poyo,	bajo	un	eminente	y	frondoso	álamo	negro.	Al	ver	lavar	a	las	chicas,	o	llenar	los	cántaros
y	subir	con	ellos	tan	gallardas,	airosas	y	ligeras,	por	aquella	cuesta	arriba,	me	trasladaba	yo	en
espíritu	 a	 los	 tiempos	 patriarcales;	 y	 ya	 me	 creía	 testigo	 de	 alguna	 escena	 bíblica	 como	 la	 de
Rebeca	y	Eliacer;	ya,	comparándome	con	el	prudente	Rey	de	Ítaca,	me	juzgaba	en	presencia	de	la
princesa	Nausicáa	y	de	sus	amables	compañeras.	Nada	de	miriñaques	ni	ahuecadores	en	aquellas
muchachas.	 El	 pobre	 vestido	 corto,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 se	 ciñe	 al	 cuerpo	 y	 se	 pliega
graciosamente,	velando	y	revelando	las	formas	juveniles,	como	en	la	estatua	de	Diana	cazadora.

Por	 desgracia,	 las	 damas	 del	 lugar	 han	 adoptado,	 en	 cuanto	 cabe,	 casi	 todas	 las	 modas
francesas,	 y	 van	 perdiendo	 el	 estilo	 propio	 de	 vestirse	 y	 peinarse.	 Todas	 usaron	 ingentes
miriñaques	totales,	y	ahora	usan	el	miriñaque	parcial	y	pseudo-calípigo	que	priva.	El	día	menos
pensado	 abandonarán	 la	 mantilla	 y	 se	 pondrán	 el	 sombrerito.	 Todas	 se	 peinan,	 tomando	 por
modelo	el	figurín,	y	suelen	llamar	a	este	peinado	de	cucuné	o	de	remangué,	a	fin	de	darle,	hasta
en	el	nombre,	cierto	carácter	extranjero.	Las	faldas,	en	vez	de	llevarlas	cortas,	las	llevan	largas,	y
van	barriendo	con	la	cola	el	polvo	de	los	caminos.	En	resolución,	es	una	pena	este	abandono	del
traje	propio	y	adecuado.

A	pesar	de	 tales	disfraces,	 la	belleza,	o	al	menos	 la	gracia,	el	garbo	y	el	 salero,	son	prendas
comunes	en	mis	paisanas.	Tienen	en	el	andar	mucho	primor,	y	más	aún	si	bailan.	Los	rigodones	y
el	vals	y	la	polca	se	van	aclimatando;	pero	el	fandango	no	se	desterró	todavía.	Hasta	las	señoritas
salen	a	hacer	una	mudanza,	si	las	sacan	y	obligan	en	cualquiera	fiesta	campestre,	y	se	mueven	y
brincan	 con	 gallardía	 y	 desenfado,	 y	 repiquetean	 con	 brío	 las	 castañuelas.	 Mujeres	 hay	 del
pueblo	que,	en	esto	de	bailar	y	tocar	las	castañuelas,	vencen	a	la	Teletusa,	celebrada	por	Marcial,
en	aquel	epigrama	que	principia:

Edere	lascivos	ad	Bætica	crusmata	gestus.

Si	la	mujer	casada,	como	ya	queda	expuesto,	es	un	modelo	de	paciencia	conyugal,	la	soltera	es
casi	siempre	un	modelo	de	novias.	Puntualmente	baja	a	la	reja	todas	las	noches	a	hablar	con	el
enamorado,	a	lo	que	se	llama	pelar	la	pava.	En	cada	calle	de	cualquier	lugar	de	Andalucía	se	ven,
de	diez	a	una	de	la	noche,	sendos	embozados,	como	cosidos	a	casi	todas	las	rejas.	Tal	vez	suspira
él	y	exclama:

—¡Qué	mala	es	usted!

Y	ella	responde:

—¡Pues	no,	que	usted!...

Y	exhala	otro	suspiro.

Así	se	pasan	horas	y	horas.

Tiene	 tal	 encanto	 este	 ejercicio,	 para	 el	 hombre	 sobre	 todo,	 que	 no	 pocos	 noviazgos	 se
prolongan	más	que	el	de	Jacob	y	Raquel,	que	duró	catorce	años,	sólo	por	no	perder	el	encanto	de
pelar	 la	 pava.	 Las	 pobres	 muchachas	 lo	 sufren	 con	 paciencia,	 pero	 languidecen	 y	 se	 ponen
ojerosas.

Verdad	es	que	 luego,	 cuando	 se	casan,	no	 sucede,	 como	en	otras	partes,	que	 la	mujer	 sigue
sirviendo,	 trabajando	 y	 afanando.	 Aunque	 sea	 el	 novio	 un	 miserable	 jornalero,	 procura	 que	 su
novia,	 no	 bien	 llega	 a	 ser	 su	 mujer,	 salga	 de	 todo	 trabajo,	 no	 vuelva	 a	 escardar	 ni	 a	 coger
aceituna,	y	sea	en	su	casa	como	reina	y	señora.	Si	está	sirviendo,	se	despide	y	deja	de	servir;	y	ya
no	cose,	ni	lava,	ni	plancha,	ni	friega,	ni	guisa,	sino	para	su	marido	y	para	sus	hijos.	El	hombre,



salvo	en	raras	ocasiones,	es	quien	trabaja,	busca	y	granjea	o	garbea	lo	necesario	para	el	sostén
de	toda	la	familia.

La	cordobesa,	sea	de	la	clase	que	sea,	es	todo	corazón	y	ternura:	pero	sin	el	sentimentalismo
falso	y	de	alquimia	que	ha	venido	de	extranjis.	Nadie	(vergüenza	es	confesarlo)	ha	pintado	a	la
cordobesa	del	pueblo,	verdaderamente	enamorada	y	apasionada,	como	el	novelista	Mérimée.	Su
Carmen	es	el	tipo	ideal	de	la	humilde	y	baja	de	condición,	aunque	sublime	por	el	alma.	Como	reza
el	 dístico	 del	 poeta	 griego,	 que	 sirve	 de	 epígrafe	 a	 la	 novela,	 Carmen	 sabe	 morir	 y	 amar;	 es
admirable	cuando	se	entrega	por	amor	y	cuando	por	amor	muere;	tiene	dos	horas	divinas:	una	en
la	muerte;	otra	en	el	tálamo.

De	atrás	le	viene	al	garbanzo	el	pico,	según	el	decir	vulgar.	Desde	muy	antiguo	es	la	cordobesa
espejo,	 luz	 y	 norte	 de	 enamoradas.	 Sus	 ojos,	 como	 los	 de	 Laura,	 inspiran	 platónicos	 y	 casi
místicos	afectos,	y	hacen	que	un	moro,	como	Ibn	Zeidun,	escriba	canciones	más	finas	que	las	del
Petrarca,	merced	a	la	princesa	Walada,	que	era	asimismo	poetisa.

Los	amores	de	dos	mujeres	cordobesas	han	tenido	un	inmenso	influjo	bienhechor	en	el	mundo:
han	 contribuido,	 casi	 han	 sido	 causa	 de	 las	 más	 preciadas	 glorias	 para	 España,	 y	 de
acontecimientos	tan	providenciales,	que	sin	ellos	la	actual	civilización	europea	no	se	explicaría.
Sin	 Zahira,	 enamorada	 de	 Gústios,	 no	 hubiera	 nacido	 Mudarra,	 los	 siete	 infantes	 de	 Lara	 no
hubieran	 tenido	vengador;	 la	 flor	de	 la	caballería	castellana	hubiera	perecido	antes	de	abrir	el
cáliz;	acaso	no	hubiéramos	poseído	al	Cid,	pues	a	no	inspirarse	en	la	espada	de	Mudarra	y	cobrar
aliento	 con	 ella,	 no	 hubiera	 muerto	 al	 Conde	 Lozano	 ni	 dado	 principio	 a	 tanta	 hazaña
imperecedera.	Si	doña	Beatriz	Enriquez	no	se	enamorara	en	Córdoba	de	Colon,	consolándole	y
alentándole,	Colon	se	hubiera	ido	de	España;	hubiera	muerto	en	un	hospital	de	locos;	no	hubiera
descubierto	 los	 nuevos	 orbes,	 cuya	 existencia	 había	 columbrado	 y	 vaticinado	 más	 de	 mil	 y
cuatrocientos	años	antes	un	inspirado	cordobés,	y	para	cuyo	descubrimiento	le	dio	ánimo	y	bríos
aquella	apasionada	e	inmortal	cordobesa.

Véase,	pues,	de	cuánto	son	y	han	sido	capaces	mis	paisanas.	Dios	las	bendiga	a	todas.

Imposible	 parece	 que,	 siendo	 tan	 buenas,	 las	 descuiden	 y	 abandonen	 los	 pícaros	 hombres.
Además	de	las	peregrinaciones	de	que	ya	hemos	hablado,	las	dejan	para	irse	al	casino,	donde	se
pasan	las	horas	muertas.	Razón	le	sobraba	al	gran	Donoso	al	tronar	tanto	contra	el	casino,	en	su
elocuente	 libro	 sobre	 el	 Catolicismo.	 Es	 verdad	 que	 siempre	 ha	 habido	 casino,	 sólo	 que	 antes,
para	los	ricos,	se	llamaba	la	casilla,	y	estaba	en	la	botica,	y	para	los	pobres,	el	casino	estaba	en	la
taberna.	Pero,	en	el	día,	ni	las	boticas	ni	las	tabernas	han	acabado,	y	todo	lugar,	por	pequeño	que
sea,	 pulula,	 hierve	 en	 casinos.	 Cada	 bandería,	 cada	 matiz	 político	 tiene	 el	 suyo.	 Hay	 casino
conservador,	casino	radical,	casino	carlista,	casino	socialista	y	casino	republicano.	Las	 infelices
mujeres	se	quedan	solas.	¡No	sé	cómo	hay	mujer	que	sea	liberal!	Todas	debieran	ser	absolutistas,
y	muchas	lo	son	en	el	fondo.

La	única	compensación	que	trae	a	la	mujer	el	liberalismo	novísimo	es	que	debilita	bastante	la
autoridad	conyugal	y	paternal,	que	antes	era	terrible	y	hasta	tiránica.	A	la	vara	se	le	llamaba	el
gobierno	de	una	casa;	pero	a	 la	mujer	briosa,	como	lo	es	 la	cordobesa,	más	 le	duele	cuando	la
desdeñan	que	cuando	le	pegan:	más	la	quebranta	un	desaire	que	una	paliza.

De	 todos	 modos,	 la	 mujer	 cordobesa,	 como	 las	 demás	 españolas,	 conserva	 siempre	 un
manantial	 purísimo	 de	 consuelo	 para	 sus	 sinsabores	 y	 disgustos:	 este	 manantial	 es	 la	 religión
cristiana.	No	hay	cordobesa	que	no	sea	profundamente	religiosa.

Entre	 los	 hombres	 ha	 cundido	 la	 impiedad.	 El	 soldado	 licenciado,	 de	 retorno	 a	 su	 casa,	 ha
solido	 traer	 algún	 ejemplar	 del	 Citador;	 los	 periódicos	 se	 leen,	 y	 no	 todos	 son	 piadosos;	 y	 por
último,	no	falta	estudiante	que	vuelve	de	la	universidad	inficionado	de	Krause	y	hasta	de	Hegel,	y
que	echa	discursos	a	los	rústicos,	a	ver	si	los	hace	panteistas	y	egoteistas.

La	mujer	no	entiende,	ni	quiere	entender,	tan	enrevesados	tiquismíquis,	y	sigue	apegada	a	sus
antiguas	creencias.	Ellas	son	el	bálsamo	para	todas	las	heridas	de	su	corazón:	ellas	le	llenan	de
esperanzas	 inmarcesibles;	 ellas	 abren	 en	 su	 ardiente	 imaginación	 horizontes	 infinitos,	 dorados
por	la	luz	divina	de	un	sol	de	amor	y	de	gloria.

Hasta	 para	 menos	 elevadas	 exigencias	 y	 para	 más	 vulgares	 satisfacciones	 es	 la	 religión	 un
venero	inagotable.	Casi	todo	honesto	mujeril	pasatiempo	se	funda	en	la	religión.	Si	no	fuese	por
ella,	¿habría	romerías	tan	alegres	como	la	de	la	Virgen	de	Araceli	y	la	de	la	Virgen	de	la	Sierra	de
Cabra?	 ¿Habría	 Niño	 Jesús	 que	 vestir?	 ¿Habría	 procesión	 que	 ver?	 ¿Habría	 paso	 de	 Abraham,
Descendimiento,	 judíos	y	romanos,	apóstoles	y	profetas,	encolchados,	ensabanados	y	 jumeones,
hermanos	de	cruz,	y	demás	figuras	que	salen	por	las	calles,	en	la	Semana	Santa?	Nada	de	esto
habría.	No	tendría	la	mujer	jubileos	ni	novenas,	ni	oiría	sermones,	ni	adornaría	con	flores	ningún
altar,	 ni	 engalanaría	 ninguna	 cruz	 de	 Mayo,	 ni	 se	 complacería	 tanto	 en	 el	 mes	 de	 María.	 Las
golondrinas,	que	ahora	son	respetadas	porque	le	arrancaron	a	Cristo	con	el	pico	las	espinas	de	la
corona,	serían	perseguidas	y	muertas,	y	no	acudirían	todos	los	años	a	hacer	el	nido	en	el	alero
del	 tejado	 o	 dentro	 de	 la	 misma	 casa,	 ni	 saludarían	 al	 dueño	 con	 sus	 alegres	 píos	 y	 chirridos.
Todo	para	la	mujer	estaría	muerto	y	sin	significado,	faltando	la	religión.	La	pasionaría	perdería
su	valor	simbólico;	y	hasta	el	amor	al	novio	o	al	marido	o	al	amante,	que	ella	combina	siempre
con	el	presentimiento	de	deleites	 inmortales,	y	que	 idealiza,	hermosea	y	ensalza	con	mil	vagos
arreboles	de	misticismo,	se	convertiría	en	cualquiera	cosa,	bastante	menos	poética.

Tal	es,	en	general,	 la	mujer	de	 la	provincia	de	Córdoba.	Si	entrásemos	en	pormenores,	 sería
este	escrito	 interminable.	En	aquella	provincia,	como	en	 todas,	hay	mil	grados	de	cultura	y	de



riqueza,	que	hacen	variar	 los	tipos.	Hay	además	 las	diferencias	 individuales	de	caracteres	y	de
prendas	del	entendimiento.

He	 omitido	 un	 punto	 muy	 grave.	 Voy	 a	 tocarle,	 aunque	 sea	 de	 ligero,	 antes	 de	 terminar	 el
artículo.	Este	punto	es	el	filológico:	el	lenguaje	y	el	estilo	de	la	cordobesa.

La	cordobesa,	por	lo	común	(y	entiéndase	que	hablo	de	la	jornalera	o	de	la	criada,	y	no	de	la
dama	elegante	e	 instruida),	aspira	 la	hache.	Tiene	además	notable	propensión	a	corroborar	 las
palabras	con	sílabas	fuertes	antepuestas.	Cuando	no	se	satisface	con	llamar	tunante	a	cualquiera,
le	 llama	 retunante;	 y	 no	 bastándole	 con	 Dios,	 exclama:	 ¡Redios!	 En	 varios	 pueblos	 de	 mi
provincia,	así	como	en	muchos	de	los	pueblos	de	la	de	Jaén,	es	frecuentísima	cierta	interjección
inarticulada	que	se	confunde	con	un	ronquido.	La	cordobesa,	por	último,	adorna	su	discurso	con
mil	figuras	e	imágenes,	le	salpimenta	de	donaires	y	chistes,	y	le	anima	con	el	gesto	y	el	manoteo.

El	 adverbio	a	manta	 se	emplea	a	 cada	 instante	para	ponderar	o	encarecer	 la	 abundancia	de
algo.	 Las	 voces	 mantés,	 manteson,	 mantesada	 y	 mantesonada,	 mantesería	 y	 mantesonería,
salpican	o	llenan	tanto	todo	coloquio	como	en	Málaga	la	de	charran	y	sus	derivados.	Más	singular
es	 aún	 el	 uso	 del	 gerundio	 en	 diminutivo,	 para	 expresar	 que	 se	 hace	 algo	 con	 suavidad	 y
blandura.	Así,	pues,	se	dice:	«Don	Fulano	se	está	muriendito.	La	niña	está	deseandito	casarse,	o
rabiandito	por	novio.»

En	la	pronunciación	dejan	un	poco	que	desear	las	cordobesas.	La	zeda	y	la	ese	se	confunden	y
unimisman	en	sus	bocas,	así	como	la	ele,	la	ere	y	la	pe.	¿Quién	sabe	si	sería	alguna	maestra	de
miga	cordobesa	 la	que	dijo	a	sus	discípulas:	«Niñas,	sordado	se	escribe	con	ele	y	precerto	con
pe»?	 Pero	 si	 en	 la	 pronunciación	 hay	 esta	 anarquía,	 en	 la	 sintaxis	 y	 en	 la	 parte	 léxica,	 así	 las
cordobesas	 como	 los	 cordobeses,	 son	 abundantes	 y	 elegantísimos	 en	 ocasiones,	 y	 siempre
castizos,	 fáciles	y	graciosos.	No	poca	gente	de	Castilla	pudiera	 ir	por	allá	a	aprender	a	hablar
castellano,	ya	que	no	a	pronunciarle.

Sin	adulación	servil	aseguro	que	la	cordobesa	es,	por	lo	común,	discreta,	chistosa	y	aguda.	Su
despejo	natural	suple	en	ella	muy	a	menudo	la	falta	de	estudios	y	conocimientos.	Sus	pláticas	son
divertidísimas.	Es	naturalmente	 facunda	y	espontánea	en	 lo	que	dice	y	piensa.	Amiga	de	reír	y
burlar,	 embroma	 a	 los	 hombres	 y	 les	 suelta	 mil	 pullas	 afiladas	 y	 punzantes,	 pero	 jamás	 se
encarniza.

¿Qué	otra	cosa	he	de	añadir?	Una	cordobesa	es	avara	y	otra	pródiga,	pero	todas	son	generosas
y	caritativas.	Cordobesa	hay	que	lee	todavía	libros	antiguos,	devotos	los	más,	que	pertenecieron
a	su	bisabuela,	y	que	están	como	vinculados	en	la	casa;	v.	gr.:	La	Perfecta	Casada,	del	maestro
Leon;	El	menosprecio	de	la	corte	y	alabanza	de	la	aldea,	y	el	Monte	Calvario,	de	fray	Antonio	de
Guevara,	y	hasta	las	Obras	completas	(cerca	de	veinte	volúmenes	en	fólio)	del	venerable	Palafox.
No	lo	digo	fantaseando:	he	conocido	lugareña	cordobesa	que	tenía	y	leía	estos	y	otros	libros	por
el	estilo.	Otras	leen	novelas	modernas	de	las	peores.	Otras	no	leen	nada.

Mujeres	hay	que	han	estado	en	Sevilla	o	en	Madrid,	que	han	ido	a	Málaga	y	han	visto	la	mar;	y
mujeres	 hay	 que	 jamás	 salieron	 de	 su	 pequeña	 villa,	 y	 se	 forman	 de	 Madrid	 idea	 tan	 confusa
como	las	que	yo	me	formo	de	las	ciudades	que	puede	haber	en	otro	planeta.	Casi	ninguna	está
descontenta	 de	 su	 suerte.	 La	 buena	 pasta	 es	 muy	 común.	 El	 orgullo,	 además,	 las	 excita	 a
menospreciar	 lo	 que	 no	 está	 a	 su	 alcance;	 y	 el	 amor	 de	 la	 patria,	 encerrado	 dentro	 de	 los
estrechos	 límites	 del	 pueblo	 en	 que	 nacieron	 y	 se	 criaron,	 se	 hace	 más	 intenso,	 enérgico	 y
vidrioso,	y	las	mueve	a	amar	con	delirio	aquel	pueblo	y	aquella	sociedad,	prefiriéndolos	a	todo,	y
a	revolverse	casi	con	furor	contra	cualquiera	que	los	censura.

Si	hubiera	yo	de	seguir	contando	y	pintando	circunstanciadamente	las	cosas,	escribiría	un	tomo
de	quinientas	o	seiscientas	páginas.	Demos,	pues,	punto	aquí:	y,	gracias	a	que	este	artículo	no
peque	por	largo,	y	a	que	tenga	el	lector	la	suficiente	indulgencia,	vagar	y	calma,	para	leerle	todo
sin	enojo,	fatiga	ni	bostezo.

UN	POCO	DE	CREMATÍSTICA

———

MEDITACION.(a)

I.

Cuando	Virgilio,	inspirado	por	los	antiguos	versos	de	la	Sibila,	por	la	esperanza	general	entre



todas	las	gentes	de	que	había	de	venir	un	Salvador,	y	tal	vez	por	alguna	noticia	que	tuvo	de	los
profetas	hebreos,	vaticinó	con	más	o	menos	vaguedad,	en	su	famosa	égloga	 IV,	 la	redención	del
mundo,	 todavía	 le	pareció	que	esta	 redención	no	había	de	 ser	 instantánea,	por	muy	milagrosa
que	fuese,	y	así	es	que	dijo:	suberunt	priscae	vestigia	fraudis:	quedarán	no	pocos	restos	de	 las
pasadas	tunanterías	y	miserias.

(a)	Publicada	en	La	Revista	de	España,	en	el	año	de	1870

Si	 esto	 pudo	 decir	 el	 Cisne	 de	 Mantua,	 tratándose	 de	 un	 milagro	 tan	 grande,	 de	 un	 caso
sobrenatural	que	lo	renovaba	todo	y	que	todo	lo	purificaba,	¿qué	extraño	es	que	después	de	una
revolución,	al	cabo	hecha	por	hombres,	y	no	por	hombres	de	otra	casta	que	la	nuestra,	sino	por
hombres	 de	 aquí,	 educados	 entre	 nosotros,	 haya	 aún	 no	 poco	 que	 censurar	 y	 no	 poco	 de	 que
lamentarse?	Pues	qué,	¿pudo	nadie	creer	con	seriedad	que	 la	 revolución	 iba	en	un	momento	a
hacer	que	desapareciesen	todos	nuestros	males,	todos	los	vicios	y	los	abusos	que	la	produjeron?
La	revolución	podrá,	a	la	larga,	si	es	que	logra	afirmarse,	corregir	muchos	de	estos	males,	vicios
y	 abusos;	 pero	 en	 el	 día	 es	 inevitable	 que	 aparezcan	 aún.	 Aparecerían,	 aunque	 los	 que
combatieron	en	Alcolea	en	pro	de	la	revolución	hubieran	sido	unos	ángeles	del	cielo,	de	lo	cual	ni
ellos	presumen,	ni	nadie	les	presta	el	carácter,	la	condición	y	la	virtud	sobrehumana.

Mediten	 bien	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 aquellos	 que	 vieron	 con	 júbilo	 la	 revolución,	 que	 la
aceptaron	 y	 hoy	 se	 arrepienten,	 y	 aquéllos	 también	 que	 siempre	 la	 tuvieron	 por	 un	 mal	 y	 que
siguen	con	más	ahínco	teniéndola	por	un	mal	en	el	día	de	hoy.	Medítenlo,	y	ya	conocerán	que	no
hay	mal	ahora	que	no	se	derive	de	 los	pasados,	como	se	deriva	de	 la	premisa	 la	consecuencia;
como	nace	el	retoño	de	la	raíz	de	toda	planta	antigua,	si	no	se	arrancó	de	cuajo	y	si	no	se	extirpó;
operación	más	difícil	de	lo	que	se	piensa.

No	es	esto	afirmar	que	el	estado	de	nuestro	país	sea	delicioso,	envidiable	y	floreciente.	Nada
menos	que	eso.	En	nuestro	país	hay	mucho	desabrimiento,	muchísimo	mal	humor,	y	un	disgusto
enorme.	 Y	 no	 hay	 que	 rastrear	 demasiado,	 ni	 que	 sumirse	 en	 oscuras	 profundidades	 para
desentrañar	la	causa.	La	causa	es	que	donde	no	hay	harina,	todo	es	mohína.	El	mal,	fundamento
de	 todos	 los	 males,	 es	 entre	 nosotros	 la	 escasez	 de	 dinero,	 o	 para	 valernos	 de	 término	 más
comprensivo,	 la	penuria	o	 la	 inopia.	En	nuestra	época	nos	dolemos	más	de	este	mal,	porque	 la
aspiración	y	el	conocimiento	del	bien	contrario	están	más	difundidos,	no	porque	el	mal	sea	nuevo.
De	atrás	le	viene	el	pico	al	garbanzo,	como	dice	el	refrán.	Sería,	pues,	una	insolencia	exigir	de	la
revolución	 que	 renovara	 el	 milagro	 de	 pan	 y	 peces,	 o	 que	 convirtiera	 las	 piedras	 en	 hogazas.
¿Qué	ha	de	hacer	la	revolución	sino	lo	que	siempre	se	ha	hecho?	Esto	me	retrae	a	la	memoria	el
modo	de	saludar	que	suelen	tener	en	algunos	lugares	de	Andalucía,	y	que	no	puede	ser	ni	más
castizo	 ni	 más	 propio.	 Salen	 dos	 hidalgos	 a	 tomar	 el	 sol	 muy	 embozados	 en	 sus	 capas,	 y	 se
encuentran	al	revolver	de	una	esquina.—«Hola,	compadre,	dice	el	uno:	¿cómo	vamos?»—Y	el	otro
contesta:	«Trampeando:	¿y	V.,	compadre?»—«Trampeando,	trampeando	también,»	replica	el	que
hizo	la	pregunta.	Así	nada	tienen	que	echarse	en	cara,	y	se	van	juntos	de	paseo,	en	buen	amor	y
compaña.

Contra	un	achaque	tan	inveterado	no	sé	qué	remedio	pueda	haber.	El	arte	de	producir	oro,	la
Crisopeya,	se	ha	perdido	por	completo,	y	ya	no	tenemos	más	arte	o	ciencia	en	que	cifrar	nuestras
esperanzas,	a	ver	si	nos	saca	del	atolladero,	que	la	Economía	Política.	Dios	ponga	tiento	en	las
manos	 de	 los	 que	 la	 saben	 y	 la	 aplican	 a	 la	 gestión	 de	 los	 negocios	 del	 Estado.	 Y	 no	 lo	 digo
porque	dude	yo	de	la	ciencia.	¿Cómo	dudar,	cuando	la	ciencia	es,	ha	sido	y	será	siempre	mi	amor,
aunque	desgraciado?	Dígolo	a	tanto	de	que	pudiera	ocurrir	con	algunos	economistas	lo	que	con
ciertos	filólogos	que	estudian	un	idioma,	pongo	por	caso,	el	chino	o	el	árabe,	tan	por	principios,
con	 tal	 recondidez	 gramatical	 y	 tan	 profundamente,	 que	 luego	 nadie	 los	 entiende,	 ni	 ellos	 se
entienden	entre	sí,	ni	logran	entender	a	los	verdaderos	chinos	y	árabes	de	nacimiento,	contra	los
cuales	declaman,	asegurando	que	son	ignorantes	del	dialecto	literario	o	del	habla	mandarina,	y
que	no	saben	su	propio	idioma,	sino	de	un	modo	vernáculo,	rutinario	y	del	todo	ininteligible	para
los	 eruditos:	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 más	 que	 se	 lamenten,	 quizás	 con	 razón,	 no	 sirven	 para
dragomanes.

Tal	 vez	 se	explique	esto	de	 la	manera	que,	 yendo	yo	de	viaje	por	un	país	 selvático,	 acerté	a
explicar	en	qué	consistía	que	cierto	compañero	mío,	gran	ingeniero,	que	se	empeñó	en	guiarnos
con	su	ciencia;	no	atinó	nunca,	y	por	poco	no	nos	hunde	y	sepulta	en	charcos	cenagosos	o	nos
pierde	en	bosques	sombríos,	donde	nos	hubieran	devorado	 los	 lobos.	Yo	estaba	siempre	con	el
alma	en	un	hilo,	pero	ni	un	instante	dudé	de	la	ciencia.	Lo	que	yo	alegaba	era	que	aquella	tierra
era	 tan	ruda	aún,	que	no	comprendía	 la	ciencia	y	se	revelaba	contra	ella.	Volvimos	entonces	a
confiar	 la	dirección	de	nuestro	 viaje	 al	 guía	práctico	 y	 lego	que	antes	nos	había	 servido,	 y	 así
llegamos	al	término	que	nos	proponíamos.

Pudiera	suceder,	por	último,	que	constando	la	Economía	Política,	si	no	me	equivoco,	de	varias
partes,	como	son:	la	creación	de	la	riqueza,	su	circulación,	su	repartición	y	su	consumo,	hayamos
por	 acá	 estudiado	 a	 fondo	 las	 partes	 últimas,	 y	 hayamos	 descuidado	 bastante	 el	 estudio	 de	 la
primera,	 considerándola	 acaso	 como	 imposible	 de	 aprender,	 y	 exclamando	 humilde	 y
cristianamente	con	el	poeta:

Es	el	criar	un	oficio
Que	sólo	le	sabe	Dios
Con	su	poder	infinito.

Vivo	yo	tan	seguro	de	esta	verdad,	que	nunca	he	querido	engolfarme	en	el	mare-magnum	de	la
Economía	Política,	 teniendo	por	tan	complicada	toda	esta	maquinaria	de	 las	sociedades,	que	ni



remotamente	he	caído	en	la	tentación	de	querer	averiguar	cuáles	son	los	resortes	que	la	mueven
y	cuáles	las	bases	sobre	que	se	sustenta.	Siempre	he	tenido	miedo	de	que	venga	a	acontecer	al
economista	 lo	 que	 al	 niño	 que,	 movido	 de	 curiosidad,	 rompe	 el	 juguete	 para	 ver	 lo	 que	 tiene
dentro.	Mi	propósito,	al	escribir	esta	obrilla,	no	es,	por	lo	tanto,	discurrir	económicamente	sobre
el	 dinero:	 dar	 lecciones	 sobre	 el	 modo	 más	 fácil	 de	 adquirirle.	 ¿Quién	 sabe,	 dado	 que	 yo
averiguase	este	modo,	si,	a	pesar	de	mi	acendrada	filantropía,	no	me	le	había	de	callar,	al	menos
por	unos	cuantos	años,	aprovechándome	de	él	para	mi	uso	privado	y	el	de	algún	que	otro	amigo
muy	predilecto?	Mi	propósito	es	sólo	hablar	del	influjo	que	ejerce	el	dinero	en	las	almas:	esto	es,
que	 yo	 no	 trato	 aquí	 de	 Economía	 Política,	 sino	 de	 Filosofía	 Moral,	 exponiendo	 algunos
pensamientos	filosóficos	acerca	del	dinero,	ora	nacidos	de	mi	propia	meditación,	ora	de	la	mente
profunda	de	los	sabios	antiguos	y	modernos	que	he	consultado.

No	quiero,	con	todo,	que	se	me	tenga	por	tan	ignorante	de	la	ciencia	económica,	que	al	hablar
y	filosofar	sobre	el	dinero,	no	sepa	lo	que	es	y	confunda	unas	especies	con	otras.	Hace	un	siglo
que	a	nadie	se	le	hubiera	ofrecido	este	pícaro	escrúpulo	que	a	mí	se	me	ofrece	ahora.	Entonces	la
generalidad	de	los	mortales	creía	saber	a	fondo	lo	que	era	dinero,	y	nadie	veía	ni	la	posibilidad	de
que	sobre	este	punto	naciesen	dudas,	equívocos,	ni	disputas.	Hoy,	con	la	Economía	Política,	ya	es
otra	cosa.	Tomos	 inmensos	se	han	escrito	para	explicar	 lo	que	es	el	dinero	y	 lo	que	no	es.	Sin
duda	que	todas	aquellas	verdades,	por	palmarias,	sencillas	y	evidentes	que	sean,	que	el	interés
de	hombres	poderosos	o	astutos	ha	 tenido	algunas	veces	empeño	en	encubrir	o	 tergiversar,	se
han	encubierto	o	se	han	tergiversado	porque	siempre	ha	habido	infinito	número	de	páparos	en	el
mundo.	De	estas	verdades,	las	que	se	refieren	al	dinero,	al	capital	o	a	la	riqueza,	son	las	que	han
ofrecido	más	estímulo	a	estas	tergiversaciones	y	engaños;	pero	aunque	no	pueda	negarse	que	los
economistas,	que	ponen,	por	decirlo	así,	definitivamente	en	claro	estas	verdades,	hacen	un	gran
servicio	al	público,	no	puede	negarse	tampoco	que	la	mayor	parte	de	estas	verdades	son	de	las
que	se	llaman	de	Pero-Grullo.	Para	quien	ignora	la	burla	que	han	hecho	algunos	hombres	de	la
credulidad	 de	 sus	 semejantes	 no	 es	 concebible,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 sabio	 economista	 emplee
gravemente	 medio	 tomo	 de	 lectura	 en	 demostrar	 que	 el	 dinero	 no	 es	 un	 mero	 signo
representativo	de	la	riqueza,	sino	que	tiene	y	debe	tener	un	valor	en	sí;	que	una	peseta,	no	sólo
representa	el	valor	de	cualquiera	cosa	que	valga	una	peseta,	sino	que	vale	y	debe	valer	lo	mismo
que	cualquiera	cosa	que	valga	una	peseta,	y	que	cuatro	cosas	que	valgan	a	real	cada	una,	y	que
treinta	y	cuatro	cosas	que	valgan	a	cuarto.	Todavía	han	empleado	más	fárrago	los	economistas	en
demostrar	otra	verdad,	de	 la	cual	es	más	 inverosímil	que	nadie	haya	dudado	nunca,	y	en	cuya
demostración	 parece	 absurdo,	 a	 los	 que	 no	 están	 iniciados	 en	 los	 misterios	 de	 la	 Economía
Política,	que	nadie	se	afane	con	formalidad.	Es	esta	verdad	que	el	dinero	no	es	toda	la	riqueza,
sino	una	parte	de	la	riqueza.	¿A	quién	ha	podido	nunca	caber	en	el	cerebro	que	no	es	rico	cuando
no	 tiene	 dinero,	 y	 tiene	 trigo,	 olivares,	 viñas,	 casas,	 hermosos	 muebles,	 alhajas,	 telas,	 etc.?	 Si
todos	estos	objetos	los	reduce	mentalmente	a	dinero,	los	aprecia	y	los	tasa,	encontrará	que	tiene
una	riqueza,	por	ejemplo,	de	dos	millones	de	reales.	Pero	al	hacer	la	tasación,	no	hace	más	que
determinar	 con	 exactitud	 el	 valor	 de	 lo	 que	 posee,	 adoptando	 una	 medida	 común,	 que	 es	 el
dinero.	 Si	 en	 vez	 de	 los	 reales,	 de	 los	 escudos	 o	 de	 las	 pesetas,	 fuesen	 los	 bueyes	 la	 medida,
diríamos	 que	 tal	 propietario	 tenía	 una	 tierra	 que	 valía	 quinientos	 bueyes,	 y	 tal	 empleado	 un
sueldo	de	veinte	bueyes	al	año.	La	ventaja	del	oro	o	de	la	plata	acuñados	para	moneda	se	deduce
evidentemente	de	lo	expuesto.	¡Bendito	y	alabado	sea	Dios	que	nos	ha	hecho	nacer	en	una	época
en	 que	 todo	 se	 averigua	 y	 se	 explica	 tan	 lindamente!	 Un	 buey	 es	 poco	 portátil,	 no	 cabe	 en	 el
bolsillo,	no	pasa	en	todos	los	mercados,	gasta	en	comer	y	se	puede	morir,	y	el	dinero	ni	come	ni
se	muere.	Además	un	buey	puede	ser	más	gordo	o	más	flaco,	más	chico	o	más	grande,	más	viejo
o	más	joven;	mientras	que	un	escudo	es	siempre	un	escudo,	goza	de	eterna	juventud,	y	tiene	o
debe	tener	el	mismo	peso	y	la	misma	ley.

Tal	es	la	gran	ventaja	de	que	goza	esta	ciencia.	Es	tan	clara,	tan	pedestre	y	tan	sencilla,	que	los
niños	 de	 la	 doctrina	 pudieran	 entenderla	 si	 quisiesen.	 Y	 sin	 embargo	 (¡cosa,	 por	 cierto
admirable!),	apenas	dan	un	paso	desde	terreno	tan	firme	y	seguro,	y	desde	lugar	tan	claro	suelen
caer	los	economistas	en	un	mar	sin	fondo	o	en	el	seno	oscuro	de	la	noche	cimeriana.	La	Economía
Política	pasa	a	escape,	salta	de	la	perogrullada	al	sofisma	con	una	agilidad	portentosa.

En	 esta	 misma	 cuestión	 de	 si	 los	 metales	 preciosos,	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 son	 mejores	 que	 los
bueyes	 para	 moneda,	 ocurren	 dificultades	 y	 contradicciones	 imprevista.	 Sirva	 de	 muestra	 lo
siguiente:	 Si	 la	 deuda	 que	 el	 Estado	 español	 ha	 contraído	 y	 sigue	 contrayendo	 se	 estimase	 en
bueyes,	no	se	podría	rebajar	en	un	5	por	100,	en	una	vigésima	parte,	a	no	ser	que	las	siete	vacas
flacas	 del	 sueño	 de	 Faraón	 procreasen	 infinitamente	 y	 llenasen	 el	 mundo	 todo	 de	 bueyes
cacoquimios	 y	 encanijados;	 pero	 estimada	 la	 deuda	 en	 pesetas,	 se	 ha	 hecho	 la	 rebaja	 con	 la
mayor	suavidad,	de	una	sola	plumada,	y	casi	sin	que	nadie	se	percate	de	ello.	Los	bueyes,	chico
con	grande,	a	no	ser	hijos	de	las	vacas	flacas,	siempre	serían	bueyes;	pero	las	pesetas	nuevas	no
son	 como	 las	 antiguas,	 y	 el	 día	 en	 que	 la	 acuñación	 de	 la	 nueva	 moneda	 esté	 terminada,
podremos	 asegurar	 que	 en	 vez	 de	 deber,	 por	 ejemplo,	 20.000	 millones	 de	 reales,	 deberemos
19.000,	 a	 no	 ser	 que	 la	 alteración	 de	 la	 moneda	 no	 rece	 con	 los	 acreedores	 del	 Estado,	 y	 les
sigamos	pagando	los	intereses	con	arreglo	a	la	ley	antigua.

Pero	dejando	a	un	lado	esta	cuestión,	conste	que,	si	bien	aquí	usamos	de	la	palabra	dinero	en	la
acepción	de	capital	o	de	 riqueza,	hacemos	perfectamente	 la	distinción	de	estas	cosas,	 como	 la
han	 hecho	 todos	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 siglos,	 sin	 necesidad	 de	 que	 los	 economistas	 los
adoctrinen.	La	razón	que	nos	lleva	a	llamar	dinero	a	toda	riqueza,	es	que	el	dinero	es	una	riqueza
sin	la	que	no	se	puede	pasar.	El	dinero	es	además	un	valor	que	circula	más	fácilmente	que	todos
los	demás	valores,	y	que	los	representa	y	los	mide.	El	dinero	no	es	toda	la	riqueza,	sino	la	parte
móvil,	 líquida	 y	más	 circulante	de	 la	 riqueza.	La	 sangre	no	es	 toda	 la	 vida	en	el	 cuerpo,	 y	 sin



embargo	no	viviríamos	si	la	sangre	no	circulara	o	si	toda	la	sangre	se	nos	escapase;	aunque	no	es
completamente	exacta	la	comparación,	porque	no	hay	comparación	completamente	exacta.	Nada
hay	 en	 el	 cuerpo	 que	 pueda	 reemplazar	 a	 la	 sangre;	 pero	 en	 la	 sociedad	 hay	 algo	 que	 puede
reemplazar	al	dinero,	y	este	algo	es	el	crédito,	el	cual	no	crea	un	átomo	más	de	riqueza,	pero
pone	 en	 circulación	 y	 presta	 movilidad	 y	 casi	 ubicuidad	 e	 mucha	 parte	 de	 la	 riqueza	 que	 está
parada	 e	 inerte.	 En	 suma,	 el	 dinero,	 aunque	 reemplazable	 por	 el	 crédito,	 es	 una	 parte	 de	 la
riqueza,	y	así	por	esto	como	por	ser	la	parte	más	viva,	más	enérgica	y	más	circulante,	es	un	dolor
que	 se	 pierda.	 La	 sociedad	 que	 no	 tiene	 dinero,	 o	 el	 individuo	 que	 no	 tiene	 dinero,	 ya	 están
aviados.	 Después	 de	 largos	 estudios	 han	 deducido,	 pues,	 los	 economistas	 que	 el	 dinero	 es
indispensable	 al	 hombre	 desde	 el	 momento	 que	 el	 hombre	 vive	 en	 sociedad;	 aguda	 sentencia,
cuya	verdad	resplandece	más	que	la	luz	del	mediodía.

II.

Sentadas	ya	estas	bases,	voy	a	discurrir	y	a	filosofar	un	poco	sobre	las	relaciones	del	dinero	(y
en	 general	 de	 toda	 riqueza)	 con	 las	 costumbres	 y	 con	 las	 más	 altas	 facultades	 del	 espíritu
humano.	Empezaré	por	combatir	algunos	errores.

El	primero	y	más	capital	consiste	en	creer	que,	en	nuestros	días,	es	el	dinero	más	estimado	que
en	otras	épocas.	Nada	más	falso.	En	el	día	de	hoy,	los	hombres	son	como	siempre;	pero	si	alguna
mudanza	ha	habido,	ha	sido	favorable.	Casi	se	puede	afirmar	que	los	hombres	se	han	hecho	más
generosos.

Fácil	 me	 sería	 acumular	 aquí	 una	 multitud	 de	 ejemplos	 históricos,	 desde	 las	 más	 remotas
edades	hasta	ahora,	a	fin	de	probar	que	el	 interés	ha	dominado	al	mundo	desde	entonces,	y	su
imperio,	 lejos	de	aumentar,	decae.	No	quiero,	 sin	embargo,	hacer	un	 trabajo	erudito,	 sino	una
meditación	filosófica.

Los	poetas	 satíricos,	 los	novelistas,	 los	autores	de	comedias	de	 todos	 los	pasados	siglos,	han
dado	muestras	de	que	en	la	época	en	que	vivían	se	estimaba	más	el	dinero	que	en	la	presente.
Aun	los	mismos	refranes,	antiquísimos	vestigios	de	lo	que	se	llama	sabiduría	popular,	vienen	en
apoyo	 de	 lo	 que	 digo.—Por	 dinero	 baila	 el	 perro.—Cobra	 y	 no	 pagues,	 que	 somos	 mortales.
—Dádivas	ablandan	peñas.—Ten	dinero,	 tuyo	o	ajeno.—Quien	 tiene	dineros,	pinta	panderos.—Y
así	pudiera	yo	seguir	citando	hasta	llenar	un	pliego	de	impresión.	Pero	aún	citaré	otro	refrán	que,
por	ser	España	un	país	tan	católico,	debe	considerarse	como	la	hipérbole	más	subida	de	que	todo
se	logra	con	dinero;	de	que	todo	se	compra	y	se	vende,	hasta	lo	más	venerable	y	santo.	El	refrán
dice:	Por	mi	dinero,	Papa	le	quiero.

En	 los	 países	 de	 una	 cultura	 atrasada,	 se	 advierte	 un	 fenómeno,	 que,	 conforme	 nos	 vamos
civilizando	y	puliendo	un	poco	más,	mengua,	ya	que	no	desaparece	del	todo.	Es	este	fenómeno	la
deshonra,	el	descrédito,	 la	vehemente	sospecha,	y	aun	el	horror	que	rodea	al	que	es	pobre,	el
cual	es	aborrecido,	cuando	no	es	despreciado.	El	 refrán	antiguo	español	declara	que	El	dinero
hace	al	hombre	entero:	esto	es,	que	el	dinero	es	garantía	de	rectitud,	de	probidad	y	de	entereza
en	quien	le	tiene.	Más	lejos	va	aún	otro	refrán	que	dice:	La	pobreza	no	es	deshonra,	pero	es	ramo
de	picardía.	Nuestro	inmortal	Cervantes,	haciéndose	eco	de	este	sentimiento	general,	afirma,	no
una	 sola	 vez,	 que	 es	 dificilísimo	 que	 un	 pobre	 pueda	 ser	 honrado.	 El	 reverendo	 Fray	 José	 de
Valdivielso,	 en	 su	 Poema	 de	 San	 José,	 no	 acierta	 a	 concebir	 que	 el	 Santo,	 padre	 putativo	 de
Nuestro	 Divino	 Redentor,	 y	 descendiente	 de	 reyes,	 pudiese	 ser	 pobre	 y	 vivir	 de	 un	 oficio
mecánico:	así	es	que	asegura	que	San	José	era	carpintero	por	distracción,	y	no	para	ganarse	la
vida:

Pues	debió	de	tener	juros	reales,
Cual	descendiente	de	señores	tales.

Bien	 se	 puede	 apostar	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría,	 en	 nuestro	 siglo,	 disculpar	 a	 San	 José	 de
haber	sido	carpintero,	y	suponer	que	tenía	Treses	o	Billetes	hipotecarios.

Ni	por	la	nobleza	de	sangre	se	disculpaba	la	pobreza;	antes	el	tener	dinero	ha	sido	en	todos	los
siglos	 origen	 de	 hidalguía.	 Dineros	 son	 calidad,	 Más	 vale	 el	 din	 que	 el	 don,	 son	 refranes	 que
corroboran	mi	aserto.

La	profunda	veneración	que	 inspiran	el	dinero	y	quien	 le	posee	ha	sido	siempre	 idéntica.	Lo
que	ha	disminuido	algo	es	el	horror	o	el	desprecio	al	pobre,	y	ciertas	asechanzas	de	que	el	rico
debía	de	verse,	en	lo	antiguo,	perpetuamente	circundado.	El	hombre	prudente	y	discreto	tenía,
no	hace	muchos	años,	en	todas	partes,	y	en	el	día	tiene	aún,	en	no	pocas,	que	hacer,	si	puede,	un
gran	misterio	del	estado	de	su	hacienda,	sobre	todo	si	es	o	era	muy	rico	o	muy	pobre:	si	es	muy
pobre,	para	que	no	le	desprecien;	y	si	es	muy	rico,	para	que	no	le	roben	o	le	maten.	De	aquí,	de
esta	espantosa	disyuntiva	entre	ser	despreciado	o	amenazado	de	muerte,	nació	aquella	sentencia
de	los	moralistas,	que	hoy	en	los	países	cultos	nos	parece	tan	necia	y	tan	absurda,	de	que	lo	que
había	 que	 desear	 era	 una	 medianía	 de	 fortuna,	 a	 fin	 de	 vivir	 feliz	 y	 tranquilo,	 ni	 envidioso	 ni
envidiado.	Porque,	a	la	verdad,	si	el	dinero	es	un	bien,	mientras	mayor	sea	el	bien,	debe	ser	más
apetecible,	y	no	se	concibe	la	áurea	mediocritas,	celebrada	por	Horacio	y	por	todos	los	poetas	de
otros	tiempos,	sino	recordando	que	el	hombre	acaudalado	estaba	de	continuo	expuesto	a	que	le
matasen	o	maltratasen	para	robarle,	ya	el	emperador	o	el	príncipe	bajo	cuyo	imperio	vivía,	ya	la
plebe	codiciosa.	Y	cuando	a	la	riqueza	no	iba	unido	un	alto	grado	de	poder,	era	más	constante	el
peligro,	y	casi	 imposible	de	conjurar.	No	creo	yo	que	el	odio	profundo	que	tuvimos	en	 la	Edad
Media	 a	 los	 judíos	 proviniese	 sólo	 de	 que	 eran	 el	 pueblo	 deicida,	 sino	 de	 que	 eran	 ricos.	 Las



frecuentes	matanzas	de	judíos	que	hubo	en	España	acaso	no	hubieran	llegado	a	realizarse,	si	los
judíos	hubieran	 tenido	 la	prudencia	de	quedarse	pobres.	Algo	parecido	puede	afirmarse	de	 los
frailes	en	estos	últimos	tiempos,	luego	que	perdieron	el	poder	y	conservaron	la	riqueza,	si	bien	el
escándalo	ha	sido	menor,	porque	la	dulzura	de	las	costumbres,	la	mayor	abundancia	de	dinero	y
de	 bienestar,	 y	 el	 más	 concertado	 y	 político	 modo	 de	 vivir	 de	 los	 hombres,	 han	 disminuido	 el
aborrecimiento	de	los	que	no	tienen	a	los	que	tienen.

Prueba	de	esta	confianza	de	los	que	tienen	es	que	ya,	en	los	países	cultos,	nadie	o	casi	nadie
atesora.	 Pocos	 años	 ha,	 todos	 los	 que	 podían	 atesoraban.	 La	 literatura	 popular	 está	 llena	 de
historias	 y	 leyendas	 de	 tesoros	 ocultos,	 guardados	 por	 un	 dragón,	 por	 un	 gigante	 o	 por	 un
monstruo	terrible,	que	nada	menos	se	necesitaba	para	que	no	los	robasen.	Estos	tesoros	estaban,
o	se	suponía	que	estaban,	tan	hábilmente	escondidos,	que	era	menester	un	don	sobrenatural	para
descubrirlos.	De	aquí	se	originó	la	idea	de	los	zahoríes,	que	descubrían	los	tesoros.	La	ciencia	de
los	zahoríes,	perdiendo	hoy	su	carácter	poético	y	sobrehumano,	ha	llegado	a	trasformarse	en	la
Estadística,	disciplina	auxiliar	de	la	Economía	Política,	con	respecto	a	la	cual,	viene	a	ser	lo	que
es	la	Anatomía	con	respecto	a	la	Fisiología.	La	Estadística	es	un	verdadero	primor	de	ciencia,	y	a
fin	 de	 que	 de	 ella	 formen	 pronto	 los	 profanos	 el	 concepto	 que	 merece,	 podemos	 definirla	 la
ciencia	 que	 nos	 cuenta	 los	 bocados.	 Por	 esta	 ciencia	 se	 averigua	 cuánta	 harina,	 cuánta	 carne,
cuántas	 judías	y	cuántos	garbanzos	se	devoran	al	año;	 lo	que	se	gasta	en	ropa	y	en	calzado;	 lo
que	se	produce	y	lo	que	se	consume.	Todo	esto	sería	más	fácil	de	averiguar	si	la	gente,	temerosa
de	 que	 le	 imponga	 el	 Gobierno	 más	 contribución,	 no	 disimulara	 un	 poco	 lo	 que	 gasta,
aparentando	darse	aún	peor	trato	del	que	suele.

Sin	 embargo,	 el	 afán	 de	 ocultar	 la	 riqueza	 y	 de	 disimular	 que	 se	 tiene	 algún	 dinero	 ha
desaparecido	 casi	 del	 todo	 en	 nuestra	 edad.	 En	 las	 pasadas	 era	 tanto	 el	 peligro	 que	 corría	 el
dinero	saliendo	a	relucir,	que	legítimamente	tenía	que	ser	usurero	quien	le	prestaba.	El	crédito,
que	pone	en	movimiento	las	fuerzas	productivas,	apenas	era	conocido	entonces.

Hoy,	por	el	contrario,	el	desenfado,	la	movilidad,	la	animación	del	dinero,	que	se	presenta	sin
temor	 en	 todas	 partes,	 menos	 en	 España,	 y	 que	 se	 agita	 y	 circula,	 es	 lo	 que	 hace	 creer	 a	 los
hombres	poco	pensadores	que	vivimos	en	un	siglo	metalizado;	que	ahora	no	se	piensa	ni	se	habla
sino	 de	 dinero.	 ¡Qué	 error	 tan	 craso!	 Pues	 ¿por	 ventura	 es	 más	 reverenciada,	 más	 adorada	 la
imagen	que	 sale	por	 las	 calles	 y	plazas,	 aun	 cuando	 sea	en	muy	devota	procesión,	 y	doblando
todos	a	su	paso	la	rodilla,	que	la	divinidad	misma,	oculta	siempre	en	el	fondo	del	santuario,	por
temor	 de	 que	 la	 profane	 el	 vulgo	 con	 sus	 miradas,	 y	 hasta	 cuyo	 nombre	 es	 incomunicable	 y
desconocido	a	cuantos	no	están	iniciados	en	sus	misterios?

Hay	 asimismo	 otras	 muchas	 razones	 para	 que	 en	 el	 día	 se	 estime	 menos	 el	 dinero.	 Es	 la
primera,	que	hay	más.	Es	la	segunda,	que	con	el	crédito	llega	más	fácilmente	a	todas	partes.	Es
la	tercera,	que	produce	menos	intereses.	(Ninguna	de	estas	tres	razones	militan	hoy	en	España.
Los	economistas	explicarán	por	qué.)	Es	la	cuarta,	y	quizás	la	más	poderosa,	que	nuestro	siglo,
como	más	civilizado	que	los	anteriores,	es	también	más	espiritualista.

Y	aquí	no	puedo	menos	de	detenerme	a	condenar	la	ridícula	manía	de	los	que	dan	en	acusar	de
materialista	a	nuestro	siglo.	¿Qué	siglo	hubo	nunca	más	espiritualista	que	el	nuestro?	La	música
es	el	arte	más	espiritual	de	 todos	y	 florece	ahora	con	 florecimiento	extraordinario.	Apenas	hay
tonto,	el	cual,	si	hubiera	vivido	dos	o	tres	siglos	ha,	no	hubiera	gozado	más	que	en	comer,	que	no
goce	ahora,	o	por	lo	menos	que	no	diga	que	goza,	oyendo	la	música	más	sabia	y	alambicada.	Juan
Ruiz,	 Arcipreste	 de	 Hita,	 afirma	 que	 sólo	 hay	 dos	 cosas	 esenciales	 que	 mueven	 al	 hombre:	 a
saber:	 mantenencia,	 y	 otra	 que	 no	 me	 atreveré	 a	 mentar,	 aunque	 el	 Arcipreste	 la	 mienta,
escudado	con	Aristóteles:

Si	lo	dixiese	de	mió,	sería	de	culpar;
Dícelo	grand	filósofo;	no	soy	yo	de	reptar.

¡Tan	materialista	era	el	concepto	que	en	el	siglo	XIV	tenía	un	sacerdote	católico,	en	la	católica
España,	de	los	móviles	esenciales	de	las	acciones	humanas!	Fuera	de	estos	móviles	no	acertaba	a
descubrir	 otro	 móvil.	 ¡Cuánto	 han	 variado	 las	 cosas	 en	 el	 día!	 La	 música	 mueve	 también	 al
hombre	y	no	hay	quien	no	guste	de	ir	al	teatro	Real.

Pero	el	espiritualismo	de	nuestro	siglo	es	sintético,	y	ésta	es	la	causa	de	que	algunos,	que	no	le
comprenden,	 acusen	 de	 materialista	 a	 nuestro	 siglo.	 En	 los	 pasados,	 o	 no	 se	 hacía	 caso	 de	 la
materia	 y	 se	 la	 dejaba	 a	 sus	 anchas	 como	 cosa	 perdida	 y	 dada	 al	 diablo,	 cayendo	 los	 que	 tal
hacían	 en	 el	 molinosismo,	 o	 se	 la	 maltrataba	 y	 castigaba	 como	 a	 súbdito	 rebelde	 por	 donde
venían	 las	 gentes	 a	 dar	 en	 el	 ascetismo	 más	 cruel.	 En	 nuestra	 época,	 tratan	 las	 gentes	 de
rehabilitar	la	materia,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	y	la	purifican	cuanto	pueden.	La	materia
al	fin	es	obra	de	Dios,	y,	aunque	algo	pervertida	por	el	pecado,	no	es	cosa	tan	abominable	como
se	asegura.	Al	fin	ella	ha	de	resucitar	y	ha	de	ir	al	cielo,	si	bien	trasfigurada	y	gloriosa.	Por	eso	no
me	parece	mal	que	vayamos	puliéndola,	perfeccionándola,	hermoseándola	y	sutilizándola	en	este
mundo.	Para	pulirla	suelen	los	hombres,	en	ciertos	países	adelantados,	lavarse	ya	todos	los	días,
costumbre	rara,	cuando	no	desconocida	de	la	cristiandad,	ciento	o	doscientos	años	hace,	y	contra
la	cual	aún	fulminan	sus	anatemas	el	piadoso	señor	Veuillot	y	otros	santos	padres.	Por	eso	no	se
comprendía	 bien	 la	 significación	 del	 principio	 de	 aquella	 oda	 de	 Píndaro:	 Alto	 don	 es	 el	 agua.
Antes	al	contrario,	el	agua	era	mirada	con	horror	y	con	miedo,	como	causa	de	los	mayores	males,
sobre	 todo	 para	 las	 personas	 de	 cierta	 edad.	 De	 aquí	 el	 refrán	 hidrofóbico	 tan	 acreditado:	 De
cuarenta	para	arriba,	ni	te	cases,	ni	te	embarques,	ni	te	mojes	la	barriga.	Un	hombre	de	setenta
años,	cuándo	o	dónde	no	había,	o	no	ha	caído	en	desuso	este	refrán,	debe,	o	debía	de	tener	su
piel	cubierta	de	más	estratificaciones	que	nuestro	globo.	Si	en	este	descuido	de	la	materia,	que



hubo	 en	 los	 siglos	 pasados,	 es	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 espiritualismo,	 se	 debe	 preferir	 ser
materialista.	Pero	se	me	antoja	que	el	verdadero	espiritualismo	consiste	en	limpiarse,	mondarse	y
purificarse,	 así	 el	 alma	 como	 el	 cuerpo.	 Un	 hombre	 limpio	 no	 es	 capaz	 de	 sentir	 tan	 bestiales
apetitos	como	un	hombre	sucio.	En	muchos	tratados	de	moral,	escritos	por	frailes,	que	de	seguro
se	lavaban	poco,	he	leído	precauciones	tan	inauditas	para	evitar	la	tentación,	que	me	pasman	y
me	hacen	imaginar	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	entonces	serían	como	la	yesca,	la	pólvora	y
el	 fuego.	 Uno	 de	 estos	 autores	 aconseja	 que,	 cuando	 haya	 que	 entregar	 algo	 a	 una	 mujer,	 se
ponga	lo	que	ha	de	entregarse	en	alguna	mesa	o	en	algún	otro	sitio,	y	no	se	dé	con	la	mano,	a	fin
de	evitar	 el	más	 ligero	 frote	 o	 casual	 tocamiento,	 y	 añade	que	 las	personas	de	diferente	 sexo,
cuando	 estén	 más	 próximas,	 deben	 estar	 por	 lo	 menos	 a	 una	 distancia	 de	 cuatro	 varas.	 La
efervescencia,	que	supone	este	exceso	de	precaución,	provenía	sin	duda	de	la	poca	agua,	la	cual
refresca,	molifica	y	hasta	espiritualiza.

Ello	 es	 lo	 cierto	 que	 la	 concupiscencia	 no	 es	 tan	 feroz	 en	 el	 día	 como	 en	 tiempos	 pasados.
¿Cuánto	 no	 sorprenden	 aquellos	 penitentes	 solitarios,	 que	 después	 de	 crueles	 y	 largos	 ayunos
aun	no	podían	domar	y	poner	freno	a	ciertas	malas	pasiones,	que	representaban	en	su	lenguaje
místico	 llamándolas	 el	 asnillo?	 ¿Cuánto	 no	 espanta,	 por	 ejemplo,	 aquel	 San	 Hilarión,	 que	 no
comía	más	que	una	docena	de	higos	 secos	al	día,	 y	 tuvo	que	acortarse	 la	 ración	en	más	de	 la
mitad,	 porque	 se	 sentía	 muy	 bravo	 y	 emberrenchinado?	 En	 este	 sentido	 somos	 también	 más
espiritualistas	ahora.	Mientras	entonces	el	estudio	de	la	Teología	sobreexcitaba	los	sentimientos
y	encendía	en	amor	el	alma	afectiva,	amor	que	con	 facilidad	podía	 torcerse	a	mala	parte;	hoy,
estudiando	los	jóvenes	briosos,	desde	sus	tiernos	años,	negocios	tan	serios	como	la	Filosofía	de
Krause	 o	 la	 Economía	 Política,	 se	 hacen	 por	 fuerza	 más	 morigerados	 y	 menos	 traviesos;
adquieren	una	gravedad	que	les	cae	muy	bien;	y	todo	el	fuego	y	lozanía	de	la	imaginación	se	les
va,	no	en	coplas	y	requiebros	a	 las	muchachas,	sino	en	ditirambos	dulcísonos	en	prosa	rimada,
ora	al	libre-cambio,	ora	al	desestanco	de	la	sal,	ora	a	otro	objeto	del	mismo	orden,	que	allá	en	lo
antiguo	ni	se	sospechaba	siquiera	que	pudiese	ser	blanco	de	tantos	disparos	poéticos	y	de	raptos
líricos	tan	maravillosos.

Estos	síntomas	de	espiritualización	se	notan	hoy	por	donde	quiera.	Ya	con	la	homeopatía,	hasta
los	achaques	de	la	materia	se	curan	casi	espiritualmente.	No	se	toman	remedios,	sino	se	toman,
por	decirlo	así,	las	virtualidades,	el	espíritu,	la	sombra	vaporosa	de	los	remedios.	¿Quién	sabe	si
dentro	 de	 poco	 se	 inventarán	 también	 alimentos	 homeopáticos,	 de	 que	 ya	 son	 precursores	 el
extracto	 de	 carne	 de	 Liebig	 y	 la	 Revalenta,	 y	 nos	 nutriremos	 con	 la	 virtualidad	 o	 la	 esencia
eléctrica	e	 imponderable	de	 los	pavos	y	de	 los	 jamones,	en	vez	de	nutrirnos	del	modo	vulgar	y
grosero	que	ahora	se	usa?

Los	 recientes	 descubrimientos	 de	 los	 fisiólogos	 prueban	 la	 grosería	 con	 que	 la	 naturaleza
procede	hasta	hoy	en	esto	de	la	nutrición.	Asegúrase,	como	verdad	evidente,	que	en	menos	de	un
mes	mudamos	por	completo	todos	los	átomos	o	moléculas	de	nuestro	organismo	y	tomamos	otros.
El	alma,	el	principio	oculto	de	la	vida,	la	virtud	plasmante,	la	energía	informante,	la	forma	óntica,
como	la	llama	un	sabio	amigo	mío,	es	sólo	lo	que	permanece.	Lo	demás	cambia	sin	cesar.	La	vida
es,	pues,	no	por	estilo	poético	y	figurado,	sino	con	toda	realidad,	un	rió,	un	torbellino,	un	torrente
impetuoso.	Un	caballero,	de	regular	corpulencia,	que	llegue	a	vivir	setenta	años	y	que	pese	seis	o
siete	arrobas,	puede	asegurar	que	ha	tenido,	asimilado	y	poseído	como	parte	de	su	organismo,
desde	su	nacimiento	hasta	la	hora	de	su	muerte,	unas	5.000	o	6.000	arrobas	de	sustancias,	 las
cuales,	 si	 no	 están	 dotadas	 de	 gran	 densidad,	 tal	 vez	 formen	 un	 volumen	 de	 uno,	 dos	 o	 tres
kilómetros	 cúbicos.	 Pregunto	 yo,	 ¿para	 qué	 es	 este	 jaleo,	 esta	 mudanza,	 esta	 incesante
trasmigración	 de	 materia,	 cuando	 la	 forma	 persiste;	 cuando,	 si	 tenemos	 una	 berruga,
conservamos	siempre	 la	berruga?	¿No	sería	mejor,	 y	no	es	posible	que	se	descubra,	el	que	no
perdamos	 sustancias	 con	 tanta	 frecuencia,	 y	 el	 que	 no	 tengamos	 tampoco	 que	 reponerlas	 de
continuo?	 Esta	 si	 que	 sería	 Economía,	 si	 llegara	 a	 descubrirse.	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 más	 que	 un
desenvolvimiento	 de	 calórico,	 un	 fuego,	 una	 llama?	 Y	 qué,	 ¿no	 podremos	 jamás	 sacar	 de	 su
estado	 latente	 ese	 fluido	 imponderable	 y	 sutil,	 sin	 la	 combustión	 de	 muchas	 sustancias?	 ¿No
llegaremos	nunca	a	producir	el	fuego	que	mueva	nuestras	máquinas,	sin	tener	que	consumir	toda
la	Flora	exuberante	y	gigantea	de	las	edades	primitivas,	y	a	conservar	el	calor	vital	sin	destruir
tantas	formas,	y	sin	devorar	tantos	seres?	Yo	veo	señales	claras	de	que	se	acercan	los	tiempos	de
estas	invenciones.	La	frenología	y	el	magnetismo	han	venido	a	demostrar	las	armonías	íntimas	y
misteriosas	 que	 enlazan	 el	 espíritu	 y	 la	 carne.	 La	 electro-biología	 es	 una	 ciencia	 que	 empieza
ahora,	 y	 que	 tiene	 aún	 que	 dar	 mucho	 de	 sí.	 Tal	 vez	 no	 esté	 muy	 lejos	 el	 dichosísimo	 y
gloriosísimo	día	en	que,	alimentados	de	un	modo	menos	grosero,	se	volatilicen	nuestros	cuerpos,
y	se	sostengan	en	el	aire,	y	lleguen	a	ser	ubicuos	y	compenetrables,	y	hasta	diáfanos	y	luminosos.

Por	todas	estas	consideraciones	y	por	otras	que	callo,	a	fin	de	no	hacer	muy	prolija	la	digresión,
tengo	 por	 cierto	 que	 nuestra	 edad,	 si	 peca	 por	 algo,	 es	 por	 pneumatosis	 o	 sobra	 de
espiritualismo.

Y	sin	embargo,	se	me	dirá,	en	este	siglo	 tan	espiritualista,	se	ama	el	dinero	poco	menos	que
sobre	todo.	Convengo	en	que	hay	este	amor,	pero	no	en	que	no	le	haya	habido	siempre,	y	quizás
más	vivo.	No	voy	a	disculparle	ahora,	pero	sí	a	explicarle.

Al	 compás	 que	 una	 sociedad	 vaya	 siendo	 más	 perfecta	 y	 bien	 organizada,	 el	 dinero	 irá
adquiriendo	una	virtud	más	significativa	(aproximándose	a	la	infalibilidad)	de	que	es	inteligente,
laborioso	 y	 precavido	 quien	 le	 posee.	 El	 dinero	 representará	 entonces	 el	 talento,	 el	 trabajo	 y
otras	muchas	virtudes.	El	no	tener	dinero	significará,	casi	equivaldrá	a	ser	holgazán,	ignorante	y
para	poco.	No	hemos	 llegado	aún,	por	desgracia,	 a	este	grado	de	perfección	 social,	 y	hay	aún
muchas	personas	que	adquieren	mal	 el	 dinero.	Mas	 como	el	 confesar	 que	el	mayor	número	 le



adquiere	 mal,	 aun	 dado	 que	 esto	 fuera	 cierto,	 sería	 ocasionado	 a	 gravísimos	 peligros,	 y	 daría
pretexto	a	los	pobres	para	odiar	a	los	ricos,	todas	las	personas	razonables	y	amigas	del	orden	y
del	 sosiego	 públicos,	 debemos	 creer	 y	 creemos	 que	 no	 hay	 dinero	 mal	 adquirido,	 mientras	 un
tribunal	no	pruebe	lo	contrario.	Por	donde	legítimamente,	y	echando	a	un	lado	la	mala	pasión	de
la	 envidia,	 el	 ser	 rico	 significa,	 y	 tiene	 que	 significar,	 que	 vale	 más	 quien	 lo	 es	 que	 el	 que	 es
pobre.	En	resolución,	el	dinero	es	y	tiene	que	ser	la	medida	exacta	del	valer	de	una	persona.

Cierto	que	hay	algunas	rarísimas	virtudes	y	prendas	superiores	al	dinero,	que	no	traen	dinero,
y	que,	en	el	momento	en	que	se	tuviesen	o	ejerciesen	con	el	fin	de	adquirir	dinero,	dejarían	de
ser	tales	virtudes;	pero	tales	virtudes	tienen	su	precio	en	ellas	mismas.	La	virtud	por	excelencia
es	tan	preciosa,	que	nada	hay	en	la	tierra	que	pueda	pagarla.	Por	esto	me	ha	parecido	siempre
ridículo	todo	premio	ofrecido	a	la	virtud.	Quien	se	pusiera	a	ser	virtuoso	para	ganar	el	premio,	no
sería	 virtuoso.	 Ni	 siquiera	 suelen	 ganarse	 con	 la	 virtud	 la	 fama	 y	 el	 respeto	 de	 los	 hombres,
porque	 es	 difícil	 de	 averiguar	 si	 el	 virtuoso	 lo	 es	 por	 firmeza	 y	 rectitud	 de	 alma	 o	 por
apocamiento,	 necedad	 o	 cobardía;	 y	 los	 hombres,	 como	 no	 sea	 la	 virtud	 muy	 manifiesta,
procuramos	siempre	atribuirla	a	dichas	calidades	negativas.	Así	es	que,	en	casi	todos	los	idiomas
antiguos	y	modernos,	la	palabra	bondad,	apartada	de	su	sentido	recto,	significa	simpleza,	como
dabbenaggine	en	italiano,	euetheia	en	griego,	bonhomie	en	francés,	etc.,	etc.	Pero	como	la	virtud
es	y	debe	ser	también	superior	a	la	vanagloria,	el	virtuoso,	no	sólo	debe	serlo	aún	a	trueque	de
ser	pobre,	sino	a	trueque	de	pasar	por	un	solemne	majadero.

Ciertas	 declamaciones	 y	 diatribas	 contra	 los	 vicios,	 la	 corrupción	 y	 el	 lujo,	 me	 han	 parecido
siempre	más	propias	de	la	envidia	o	de	la	sandez	que	de	un	espíritu	recto	y	juicioso.	Cuando	se
dice,	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 de	 bien	 está	 arrinconado	 y	 desatendido	 y	 vive	 pobremente,	 y	 tal
bribón	habita	en	un	palacio	y	da	fiestas	espléndidas;	la	mujer	honrada	anda	a	pie	por	esas	calles,
llenándose	de	 lodo,	y	tal	manceba	va	con	sedas,	encajes	y	 joyas,	en	un	soberbio	coche;	cuando
esto	se	dice,	repito,	yo	no	puedo	menos	de	reírme	en	vez	de	conmoverme.	Pues	qué,	¿se	quiere
que	 la	 probidad	 se	 pague	 con	 palacios,	 y	 la	 castidad	 con	 diamantes	 y	 trenes?	 Entonces	 los
mayores	 galopines	 se	 harían	 probos	 para	 vivir	 a	 lo	 príncipe,	 y	 las	 suripantas	 echarían	 la
zancadilla	a	Lucrecia	y	a	Susana,	a	fin	de	conseguir	por	ese	medio	lo	que	por	el	opuesto	logran
ahora.	La	verdad	es	que	el	mundo	anda	menos	mal	de	lo	que	se	cree.

Mucho	 tiene	 que	 sufrir	 la	 virtud;	 pero	 si	 no	 tuviera	 que	 sufrir	 ¿sería	 virtud?	 ¿Qué	 mérito
tendría?	Y	sin	duda	que	la	piedra	de	toque,	en	que	se	aquilata	y	contrasta	el	sufrimiento,	es	esta
duda	en	que	deja	el	virtuoso	a	los	demás	hombres	acerca	de	si	su	virtud	es	tontería,	impotencia	o
amilanamiento	y	poquedad	de	espíritu.	Hombres	hay	que	no	resisten	a	esta	prueba.	Han	tenido
valor	para	quedarse	pobres,	pero	no	le	tienen	para	pasar	por	tontos.	Mujeres	honradas	ha	habido
que	tienen	valor	para	vivir	con	poco	dinero,	mas	no	para	que	crean	que	ha	 faltado	quien	se	 le
quiera	dar.	¡Dios	nos	libre	de	esta	gran	tentación	de	evitar	 la	nota	de	mentecatos	y	para	poco!
¡Dios	libre	a	las	mujeres	honradas	de	esta	gran	tentación	de	evitar	la	nota	de	faltas	de	donaire	y
atractivo!

Fuera	 de	 estas	 excelencias	 y	 sublimidades	 de	 nuestro	 ser,	 apenas	 hay	 otra	 calidad	 en	 el
hombre	que	no	tenga	por	medida	el	dinero.	La	ciencia	especulativa	y	 la	poesía	más	elevada	se
sustraen	sólo	a	dicha	medida.	Ni	 la	ciencia	especulativa,	ni	 la	poesía	más	elevada,	están	por	 lo
común	al	alcance	del	vulgo.	Al	sabio	y	al	poeta	rara	vez	la	fama	puede	consolarlos	de	ser	pobres,
si	 lo	 son.	 Los	 pensamientos	 sublimes,	 y	 la	 delicadeza	 y	 el	 primor	 del	 estilo,	 son	 prendas	 que
pocos	 saben	 estimar.	 La	 gloria	 es	 casi	 siempre	 tardía	 para	 este	 linaje	 de	 hombres.	 Pocos
semejantes	 suyos	 aciertan	 a	 comprender	 lo	 que	 valen.	 Así	 es	 que	 su	 fama	 va	 cundiendo	 y
acrecentándose	por	autoridad,	disputada	y	contradicha	a	menudo,	y	 tan	 lenta	y	pausadamente,
que	el	sabio	y	el	poeta	suelen	morirse	sin	gozar	de	aquel	respeto	y	aun	adoración	que	más	tarde
se	tributa	a	su	memoria.

El	mismo	sabio,	y	más	aún	el	poeta,	por	excelente	crítico	que	sea,	no	se	pueden	consolar	con	la
conciencia	y	seguridad	de	su	valer,	por	 los	demás	hombres	desconocido	o	negado.	No	saben	a
punto	fijo	si	el	juicio	que	forman	sobre	ellos	mismos	está	torcido	por	el	amor	propio.

Una	obra	de	 ingenio	es	harto	difícil	de	 juzgar,	y	 la	buena	reputación	que	adquiere	se	debe	a
pocos	sujetos	entendidos	que	logran	imponer	su	opinión,	a	veces	al	cabo	de	muchos	años,	cuando
no	de	siglos.	Los	demás	hombres	se	someten	a	esta	opinión	por	pereza,	o	porque	habiendo	ya
muerto	el	autor	de	 la	obra,	 les	 importa	poco	que	sea	celebrado	y	ensalzado.	La	 idea	de	que	 la
fama	de	aquel	autor	 redunda	en	honor	de	 la	patria	o	de	 la	humanidad	 toda,	contribuye	a	que,
contenidos	por	cierto	egoísmo,	sean	pocos	 los	hombres	que	tiren	a	destruirla.	Por	 lo	demás,	 la
gloria	de	los	grandes	escritores	suele	ser	póstuma	y	sumamente	vana.	De	cada	mil	personas	que
citan,	por	ejemplo,	a	Homero	como	al	primer	poeta	épico,	diez	a	lo	más,	en	los	países	cultos,	le
han	leído,	y	de	estas	diez,	nueve	se	han	aburrido	o	dormido	leyéndole:	una	sola	ha	gustado	acaso
de	aquellas	bellezas	y	excelencias.

La	poesía,	pues,	en	su	más	elevada	acepción,	así	como	la	virtud	en	su	acepción	más	elevada,
tiene	sólo	la	recompensa	en	ella	misma,	en	la	creación	de	lo	ideal,	en	la	fijación	y	depuración	de
la	 belleza,	 que	 aparece	 escasa,	 mezclada	 con	 elementos	 extraños	 y	 fugitiva	 en	 el	 mundo,	 y	 a
quien	el	poeta	aparta	y	sustrae	de	lo	feo,	y	da	una	vida	inmortal,	a	fin	de	que	gocen	de	ella	las
pocas	almas	que	por	su	propia	hermosura	son	capaces	de	comprenderla.

Entiéndase,	 con	 todo,	 que,	 salvo	 las	 mencionadas	 archi-sublimes	 excepciones,	 nada	 es	 más
falso	en	cierto	sentido	que	aquello	de	que	honra	y	provecho	no	caben	en	un	saco.	Al	contrario,
cuando	el	público	no	honra	es	cuando	no	enriquece,	y	siempre	enriquece	cuando	honra.	El	más	o
el	menos	de	enriquecer	depende	de	circunstancias	que	nada	tienen	que	ver	con	la	honra.	En	los



países	 ricos	y	prósperos,	el	buen	poeta	que,	por	 la	condición	de	 su	 ingenio,	 se	hace	popular	y
famoso,	 se	hace	 también	 rico.	Y,	 aparte	el	 respeto	que	se	 le	debe,	Adam	Smith	 se	equivocó	al
suponer	que	los	comediantes,	cantores	y	bailarines,	ganaban	mucho	dinero	en	compensación	del
decoro	que	perdían	en	su	oficio,	el	cual,	si	fuese	más	honrado,	sería	ejercido	por	más	personas
hábiles,	 y	 esta	 concurrencia	 haría	 bajar	 el	 precio.	 Los	 susodichos	 artistas	 están	 mucho	 mejor
mirados	en	el	día	que	en	tiempo	de	Adam	Smith,	y	no	por	eso	abundan	los	buenos,	ni	se	venden
baratos	sus	servicios.	Se	venden	caros,	porque	hay	pocos	que	sean	aptos	para	hacerlos;	y	porque
la	 manera	 de	 pagarlos	 se	 presta	 a	 que	 subsista	 la	 carestía,	 compartiéndose	 la	 carga	 entre
muchísimas	personas.

Resulta	de	lo	expuesto,	y	aún	resultaría	más	claro	si	me	extendiese	cuanto	pide	la	magnitud	del
asunto,	que	por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas,	y	sin	que	deba	nadie	quejarse	de	ello,	ni	hacer
un	capítulo	de	culpas	a	nuestro	 siglo,	ni	 a	 los	pasados,	ni	 a	 los	hombres	de	ahora,	ni	 a	 los	de
entonces,	 lo	más	universalmente	 respetado,	amado	y	 reverenciado	es	el	dinero,	y	por	 lo	 tanto,
aquel	que	le	posee.	Aun	las	mismas	almas	celestiales	y	puras,	enamoradas	del	amor,	de	la	gloria
y	de	todo	lo	bueno	y	santo,	andan	también	enamoradas	del	dinero,	como	medio	excelente	de	que
tengan	buen	éxito	aquellos	otros	enamoramientos	etéreos.

La	generalidad	de	 los	hombres	ama	más	el	dinero	que	 la	vida.	Cualquiera	persona,	por	poco
simpática	que	sea,	cuenta	de	seguro	con	unos	cuantos	amigos	que	aventurarían	por	ella	la	vida,
que	 le	 harían	 el	 sacrificio	 de	 su	 existencia.	 ¡Cuántos	 salen	 al	 campo	 en	 duelo	 a	 muerte	 por
defender	 a	 un	 amigo!	 Casi	 nadie,	 sin	 embargo,	 sacrificaría	 por	 un	 amigo	 su	 caudal,	 ni	 la
vigésima,	 ni	 la	 centésima	 parte	 de	 su	 caudal.	 Se	 está	 un	 hombre	 ahogando,	 se	 está	 otro
quemando	vivo	en	una	casa	 incendiada,	 y,	dicho	 sea	en	honra	de	 la	humanidad,	 rara	vez	 falta
quien	por	salvarle	se	aventure,	se	arroje	a	las	ondas	embravecidas	o	a	las	llamas.	Sin	embargo,	el
héroe	salvador	quizás	ha	rehusado	algunos	días	antes	dar	una	limosna	de	dos	reales	a	la	persona
salvada	 ahora	 tan	 generosamente.	 Viceversa,	 los	 agraciados	 estiman	 siempre	 más	 el	 sacrificio
que	se	hace	por	ellos	de	una	pequeña	suma	de	dinero,	que	el	de	 la	vida	misma.	Y	esto	por	mil
razones	muy	 justas.	La	vida	se	sacrifica	o	se	expone	por	cualquiera	cosa;	el	dinero	no.	No	hay
pelafustán	que	no	tenga	una	vida	que	exponer	como	cualquiera	otra	vida;	pero	no	todos	tienen
dinero	 que	 exponer	 o	 sacrificar.	 El	 funámbulo,	 el	 domador	 de	 fieras,	 el	 albañil	 subido	 en	 un
andamio,	el	minero	que	penetra	en	una	mina	insegura,	en	fin,	casi	todos	los	hombres	exponen	su
vida	por	cualquier	cosa,	por	un	miserable	jornal,	por	una	mezquina	cantidad	de	dinero.	¿Qué	hizo
más	Edgardo	por	Lucía	de	Lammermoor,	qué	hizo	más	D.	Suero	de	Quiñones	por	la	señora	de	sus
pensamientos,	que	 lo	que	puede	hacer	y	hace	a	cada	 instante,	con	menos	estruendo,	el	último
perdido,	por	ganar	unas	cuantas	pesetas?	Por	consiguiente,	una	considerable	 suma	de	pesetas
vale	más	que	los	arrojos	de	Edgardo	y	que	las	bizarrías	de	D.	Suero.

Es	 evidente	 que	 el	 pobre,	 aunque	 puede	 amar,	 no	 puede	 expresar	 su	 amor	 de	 un	 modo	 tan
claro	y	tan	brillante	como	el	rico.	Así	es	que	los	ricos	suelen	ser	más	amados	que	los	pobres,	aun
por	las	mujeres	desinteresadas.

El	 dinero	 da	 asimismo	 mérito	 intrínseco,	 y	 el	 no	 tenerle	 le	 quita,	 le	 merma	 o	 le	 anubla.	 El
dinero	da	buen	humor,	urbanidad,	buena	crianza,	y,	como	diría	cierto	diplomático,	soltura	fina.
Nada,	por	el	 contrario,	 ata	 y	 embastece	más	que	 la	pobreza.	El	pobre	es	 tímido	y	 encogido,	 o
anda	siempre	hecho	una	fiera.	Toda	palabra	en	boca	del	rico	es	una	gracia,	por	donde,	la	misma
confianza	que	tiene	de	que	sus	gracias	van	a	ser	reídas	y	aplaudidas,	le	da	ánimo	e	inspiración,
para	 ser	gracioso.	El	pasmo	con	que	 todos	 le	miran,	el	gusto	con	que	 todos	 le	oyen,	hace	que
parezca	gracioso,	aunque	no	lo	sea.	Pero	lo	es,	y	no	cabe	duda	en	que	lo	es.	Yo,	por	ejemplo,	he
oído	en	boca	de	un	señor	muy	rico	todos	los	cuentecillos	más	groseros	y	sucios	que	refieren	los
gañanes	de	mi	tierra,	y	que	ya	ni	el	atractivo	de	la	novedad	debieran	tener	para	mí	ni	para	nadie,
y	 sin	 embargo,	 me	 he	 reído	 como	 un	 bobo,	 me	 han	 hecho	 mucha	 gracia,	 y	 los	 he	 encontrado
llenos	de	aticismo	en	boca	de	dicho	señor.	Creo,	además	que,	en	efecto,	lo	estaban,	porque	yo	no
me	 movía	 a	 reírlos	 ni	 a	 celebrarlos	 con	 falsa	 risa,	 ni	 por	 interés	 alguno.	 La	 seguridad,	 la
superioridad,	el	magnetismo	sereno,	que	trae	consigo	el	tener	dinero,	producían	este	fenómeno.

No	 se	 debe	 extrañar,	 pues,	 que	 las	 personas	 ricas	 sean	 amadas	 y	 admiradas.	 En	 el	 día	 las
amamos	 con	 más	 desinterés	 que	 antes.	 Nunca,	 por	 ejemplo,	 ha	 habido	 menos	 hombres
mantenidos	 por	 mujeres	 que	 en	 esta	 época,	 si	 se	 exceptúa	 bajo	 la	 forma	 legítima,	 aunque
desairada,	del	coburguismo.	En	otras	edades	era	frecuente,	casi	general,	y	no	estaba	mal	mirado
el	coburguismo	ilegítimo	masculino,	desde	Ciro	el	Menor	con	Epiaxa,	reina	de	Cilicia,	señora	es
de	creer	que	ya	jamona,	a	quien	aquel	héroe	sacaba	mucha	moneda,	hasta	los	galanes	caballeros
de	la	corte	de	Luis	XIV	y	Luis	XV.

Lo	 que	 es	 el	 coburguismo	 femenino,	 legitimo,	 o	 ilegítimo,	 sigue	 hoy	 como	 en	 las	 primeras
edades	del	mundo,	desde	Raab	y	Dalila	hasta	la	gallarda	y	elegante	Cora.	Este	coburguismo	es
más	disculpable	que	el	masculino.	Lope	de	Vega	le	disculpaba	diciendo:

No	estaba	pobre	la	feroz	Lucrecia,
Que,	a	darle	Don	Tarquino	mil	reales,
Ella	fuera	más	blanda	y	menos	necia.

Y	Ariosto,	con	la	leyenda	El	Perro	precioso,	inserta	en	el	Orlando,	le	disculpa	mucho	más.	Yo	no
le	disculpo,	pero	 le	excuso,	aunque	no	sea	más	que	por	el	desinteresado	amor	y	 la	admiración
sincera	que	infunde	el	hombre	rico,	como	no	sea	una	bestia,	aun	en	las	almas	más	escogidas	y
nobles.

El	hombre	rico	se	hace	en	seguida	gran	conocedor	de	las	bellas	artes	y	de	la	literatura,	y	las



protege,	 remedando	 a	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 y	 a	 Mecenas;	 adorna	 y	 hermosea	 su	 patria	 con
soberbios	monumentos,	como	Herodes	Atico;	y	hace,	por	último,	otros	cien	mil	beneficios.

Aunque	no	haya	sido	muy	moral	ni	muy	amante	del	orden	antes	de	ser	rico,	luego	que	lo	es,	el
mismo	interés	le	presta	por	lo	menos	una	moralidad	y	una	religiosidad	aparentes	que	no	dejan	de
ser	útiles.

Infiero	 yo	 de	 todo	 lo	 dicho	 que	 no	 debemos	 achacar	 a	 corrupción	 de	 nuestro	 siglo,	 ni	 a
perversidad	 del	 linaje	 humano,	 este	 amor	 entrañable	 que	 todo	 él	 profesa	 al	 dinero.	 ¿Qué	 otra
cosa	ha	de	amar	en	 la	 tierra,	si	no	ama	el	dinero,	que	 las	representa	todas,	 las	simboliza	y	 las
resume?	Lo	cierto	es	que	casi	todo	lo	útil,	lo	conveniente,	lo	práctico	que	se	hace	en	el	mundo,	se
hace	por	este	amor.	El	dinero	es	la	fuerza	motriz	del	progreso	humano,	la	palanca	de	Arquímedes
que	mueve	el	mundo	moral,	el	fundamento	de	casi	toda	la	poesía,	y	hasta	el	crisol	de	las	virtudes
más	raras.	La	mayor	parte	de	 los	hombres	que	desprecian	o	aparentan	despreciar	el	dinero,	 lo
hacen	por	despecho	y	envidia;	imitan	a	la	zorra,	diciendo:	no	están	maduras.	Los	que	aman	con
sinceridad	la	pobreza,	los	que	la	creen	y	llaman	dádiva	santa	desagradecida,	o	son	locos,	o	son
santos:	son	Diógenes	o	San	Francisco	de	Asís;	a	no	ser	que	entiendan	por	pobreza	cierta	virtud
magnánima	que	consiste	en	poseer	y	gozar	todas	las	cosas	con	desdén	y	desprendimiento,	como
si	no	se	poseyesen	ni	gozasen.

No	hay	nada	en	este	mundo	sublunar	que	proporcione	más	ventajas	que	el	 tener	dinero.	Los
pocos	 inconvenientes	que	trae,	o	son	 fantásticos,	o	son	comunes	a	 toda	vida	humana,	o	se	van
allanando	o	disipando	con	la	cultura.

Era	antes	el	principal,	como	ya	he	dicho,	el	peligro	de	muerte	en	que	se	hallaba	de	continuo	el
acaudalado,	como	no	ocultase	mucho	sus	riquezas.	Para	ser	impune,	paladina	y	descuidadamente
rico,	 era	menester	 ser	 tirano,	 señor	de	horca	y	 cuchillo,	 o	algo	por	el	mismo	orden,	que	diese
mucho	poder	y	defensa.	Este	inconveniente	va	desapareciendo	ya	casi	del	todo.

Otro	inconveniente,	que	encuentran	en	el	dinero	los	corazones	extremadamente	sensibles	y	los
espíritus	cavilosos,	es	fantástico	y	absurdo.	Consiste	en	el	temor	de	ser	amado	por	el	dinero	y	no
por	uno	mismo.	Nada	más	ridículo	que	este	temor.	Ya	hemos	probado	que	el	dinero	es	más	que	la
vida.	El	dinero	es,	por	consiguiente,	una	parte	esencial	de	 la	persona.	Un	 filósofo	alemán	diría
que	el	dinero	se	pone	en	el	yo	de	una	manera	absoluta.	Más	necio	es,	pues,	atormentarse,	porque
quieren	 a	 uno	 por	 el	 dinero,	 que	 atormentarse	 porque	 quieren	 a	 uno	 porque	 es	 limpio,	 bien
criado,	elegante,	instruido	etc.;	calidades	todas	que	se	adquieren	artificialmente	lo	mismo	que	el
dinero;	que	se	deben	al	dinero	en	más	o	en	menos	cantidad.	Acaso	no	sea	yo	mejor	que	el	último
mozo	de	cordel	de	Madrid,	ora	 física,	ora	 intelectual,	ora	moralmente	considerado,	y	con	todo,
suponiéndome	soltero,	cualquiera	linda	dama	podría	tener	aún	el	capricho	de	enamorarse	de	mí,
sin	que	nadie	lo	censurara;	pero,	si	del	mozo	de	cordel	se	enamorase,	todo	el	mundo	tendría	esta
pasión	por	una	extravagancia	o	por	una	locura.	Luego,	en	último	resultado,	lo	que	mueve	a	amar,
a	no	ser	extravagantísimo	el	amor,	es	el	dinero,	o	algo	que	representa	dinero,	o	que	se	adquiere
con	dinero.	Lo	que	yo	he	gastado	en	 instruirme,	pulirme,	asearme	y	atildarme,	no	es	más	que
dinero.

Finalmente,	 la	 mayor	 y	 más	 envidiable	 ventaja	 que	 el	 dinero	 proporciona,	 es	 la	 autoridad	 y
respetabilidad	que	da	a	quien	le	tiene,	y	la	justa	confianza	que	quien	le	tiene	inspira.

III.

De	estas	consideraciones	sobre	el	influjo	del	dinero	o	de	la	riqueza	en	el	individuo,	quisiera	yo
pasar	a	discurrir	con	mayor	extensión	sobre	el	influjo	de	la	riqueza	en	la	cultura	y	poder	de	las
naciones;	 pero	 no	 haré	 más	 que	 consignar	 aquí	 algunos	 ligerísimos	 conceptos.	 Me	 arredra	 el
temor	de	extraviarme,	y	la	conciencia	de	mi	poquísimo	saber	en	Economía	Política,	ciencia	que,
al	 cabo,	después	de	mucho	cavilar,	han	venido	 todos	 los	autores	a	coincidir	 con	Aristóteles	en
que	 trata	del	dinero,	 o,	 en	general,	 de	 la	 riqueza,	por	donde	 la	 llama	Crematística	el	 sabio	de
Estagira.	Y	es	mayor	infortunio	aún	que	el	de	mi	propia	ignorancia,	el	de	que,

Después	de	haber	revuelto	cien	mil	libros
De	aquesta	ciencia	enmarañada	y	torpe,

nadie	 logra	 saber	 a	 las	 claras	 lo	 que	 es	 riqueza.	 Todas	 las	 definiciones	 son	 discordantes;	 y
resulta	que	la	ciencia	empieza	por	no	saber	definir,	determinar	y	declarar	el	objeto	de	la	ciencia
misma.	 Ni	 está	 más	 adelantada	 en	 la	 definición	 de	 las	 otras	 palabras	 científicas,	 como	 valor,
precio,	 capital,	 industria	 y	 cambio;	 lo	 cual	 no	 es	 extraño,	 porque	 ignorándose	 aún	 lo	 que	 es
riqueza,	que	es	 la	 idea	o	palabra	fundamental,	por	fuerza	se	ha	de	 ignorar	o	se	ha	de	estar	en
desacuerdo	sobre	lo	restante.

Malthus	 decía:	 «Después	 de	 tantos	 años	 de	 investigaciones	 y	 de	 tantos	 volúmenes	 de
descubrimientos,	los	escritores	no	han	podido	entenderse	hasta	ahora	sobre	lo	que	constituye	la
riqueza;	y	mientras	que	los	escritores	que	se	emplean	en	este	negocio	no	se	entiendan	mejor,	sus
conclusiones	no	podrán	ser	adoptadas	como	máximas	que	deban	seguirse.»

Dedúcese	de	aquí,	por	sentencia	y	autoridad	de	Malthus,	que	no	debemos	seguir	las	máximas
ni	hacer	caso	alguno	de	cuantos	economistas	le	precedieron	en	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII,	y	en	el
primer	tercio	del	presente.	Todos	estos	economistas	no	sabían	 lo	que	decían,	según	Malthus;	y
cuenta	que	entre	ellos	están	Smith,	Say,	Storch,	Ricardo,	Gioja,	Mac-Culloch	y	otras	eminencias.



No	han	adelantado	más	posteriormente	otros	sabios	en	dar	estas	definiciones.	Stuard	Mill	desiste
de	definir	lo	que	es	riqueza,	y	dice	que	basta	que	en	la	práctica	lo	entendamos,	con	lo	cual	sigue
adelante.	Bastiat	se	enreda	en	sus	Armonías	con	otros	economistas	rivales,	y	trata	de	probarles
que	son	unos	ignorantes	o	unos	necios	que	desconocen	lo	que	es	el	valor.

En	efecto,	uno	de	estos	economistas	se	empeña	en	demostrar	que	el	valor	de	una	cosa	consiste
en	 el	 obstáculo	 vencido	 para	 producirla;	 de	 lo	 cual	 deduce	 que,	 mientras	 más	 fácil	 se	 haga	 la
producción,	disminuyendo	los	obstáculos,	menos	valor	tendrán	las	cosas;	de	modo	que,	mientras
más	cosas	haya,	seremos	más	pobres.	Conviene,	pues,	crear	obstáculos	para	la	producción,	a	fin
de	que,	costando	mucho	el	producir,	valgan	mucho	también	las	cosas	producidas,	y	seamos	ricos.
Imposible	 parece	 que	 tales	 ideas	 se	 sostengan,	 y	 hasta	 que	 se	 impugnen	 con	 seriedad.	 Entre
tanto,	Bastiat,	que	está	razonable	en	este	punto,	entiende	luego	el	cambio,	no	como	es,	sino	como
debiera	ser;	y	sobre	este	cambio	modelo,	ideal	y	fantástico,	levanta	todo	un	edificio	científico	que
trae	enamorados	a	nuestros	 jóvenes	economistas.	En	el	 cambio,	 no	 cabe	duda	que	debe	darse
siempre	lo	superfluo	por	lo	necesario,	y	ganar,	por	lo	tanto,	todos	los	cambiantes.	Pero	¿es	esto	lo
que	 en	 realidad	 acontece?	 ¿No	 es,	 al	 revés,	 frecuentísimo	 el	 que,	 por	 vanidad,	 por	 moda,	 por
capricho,	 o	 por	 extravagancia,	 demos	 lo	 necesario,	 no	 ya	 por	 lo	 superfluo,	 sino	 hasta	 por	 lo
dañino?	Se	dirá	que	ambos	cambiantes	satisfacen	una	necesidad,	y	que	en	este	sentido	ganan.
Pero	si	por	necesidad	se	entiende	un	vicio,	una	manía,	una	mala	costumbre,	un	apetito	bestial,
¿cómo	hemos	de	convenir?	Pues	que,	¿ganan	 los	chinos	comprando	opio	para	envenenarse	con
él?	 ¿Ganan	 y	 prosperan	 los	 jornaleros	 que,	 de	 los	 cinco	 o	 seis	 reales	 que	 tienen	 de	 jornal,
emplean	dos	o	 tres	en	vino	y	uno	en	tabaco,	matando	quizás	de	hambre	a	sus	mujeres	y	a	sus
hijos?	¿Gana	el	marido,	débil	o	vano,	que	se	empeña	para	que	su	mujer	tenga	palco	en	la	Opera?
¿Gana,	 en	 suma,	 el	 que	 no	 ahorra,	 el	 que	 consume	 más	 de	 lo	 que	 produce,	 el	 que	 sobre	 sus
rentas	gasta	su	capital,	el	que	tiene	habilidad	para	adquirir	diez	y	tiene	necesidad	de	consumir
treinta	o	ciento?	Claro	está	que	no	gana,	sino	que	pierde,	y	al	fin	se	arruina.	Y	lo	que	sucede	con
los	 individuos,	 ¿no	 puede	 suceder,	 y	 no	 sucede	 también	 con	 las	 naciones?¿Así	 como	 hay
individuos	 poco	 hábiles	 para	 producir	 y	 muy	 hábiles	 para	 gastar,	 no	 puede	 haber,	 y	 no	 hay,
naciones	con	 las	mismas	cualidades?	La	holgazanería,	el	despilfarro	y	 la	 ineptitud,	¿no	pueden
darse	en	una	nación	como	se	dan	en	un	individuo?

Yo	 no	 temo	 que	 ninguna	 nación	 europea,	 por	 muy	 plagada	 que	 esté	 de	 los	 mencionados
achaques,	 venga	 al	 fin	 a	 perderse	 y	 a	 destruirse,	 como	 se	 destruyeron	 y	 perdieron	 aquellos
imperios	 colosales	 del	 centro	 del	 Asia;	 como	 se	 hundieron	 aquellas	 poderosas	 civilizaciones,
asombro	del	mundo	antiguo.	Yo	no	temo	que	a	Madrid,	a	Sevilla,	a	Lisboa	o	a	Florencia,	les	venga
a	suceder	lo	que	a	Sidon	y	Tiro,	Susa,	Ecbatana,	Nínive,	Bactra	y	Babilonia.	Aunque	consumiesen
mucho	más	de	lo	que	produjesen,	el	castigo	se	limitaría	a	largos	períodos	de	forzada	abstinencia
y	de	lastimosos	apuros,	a	que	el	atraso	con	relación	a	otros	pueblos	de	Europa	fuese	mayor,	y	a
que	siguiesen	arrastrándonos	y	llevándonos	como	a	remolque	las	demás	naciones.	Pero	tal	es	la
fe	 que	 yo	 tengo	 en	 la	 virtud	 progresiva,	 en	 la	 energía	 vital	 de	 la	 civilización	 europea,	 que	 ni
siquiera	puedo	concebir	que	muera	una	nación	que	esté	en	su	seno	poderoso	y	vivificante.	Sin
embargo,	 la	abstinencia	de	que	hemos	hablado,	 los	apuros,	el	 ir	a	remolque	y	 la	vergüenza	del
atraso	y	de	la	inferioridad,	no	dejan	de	ser	rudo	castigo.

Para	discurrir,	partiendo	de	un	punto	fijo,	sobre	estos	asuntos	tan	difíciles,	convendría	primero
explicarse	 el	 por	 qué	 de	 ciertos	 fenómenos	 que	 ofrece	 la	 moderna	 civilización	 europea,
fenómenos	al	parecer	contrarios	a	todo	aquello	que	en	las	antiguas	civilizaciones	se	notaba;	de
donde	proviene	el	que	haya	hoy	sentencias,	que	se	dan	por	axiomáticas,	y	que	son	enteramente
contrarias	a	otras	sentencias	que	poco	ha	pasaban	por	axiomáticas	también.

En	 lo	 antiguo,	 y	 al	 decir	 en	 lo	 antiguo	no	 vamos	muy	 lejos	 (Miguel	 Montaigne	 y	 Machiavelli
pensaban	así),	la	rudeza	y	la	pobreza	se	creía	que	daban	bríos	y	nervio	a	las	naciones	mientras
que	 la	riqueza	y	 la	cultura	 las	enervaban.	Pobre	era	Alejandro	y	venció	al	 rico	Darío;	pobres	y
rudos	eran	los	romanos	y	subyugaron	los	ilustrados,	cultos	y	ricos	reinos	de	Macedonia,	Siria	y
Egipto.	 Cuando	 los	 godos	 invadieron	 la	 Grecia,	 se	 refiere	 que	 intentaron	 quemar	 todas	 las
bibliotecas;	pero	un	astuto	y	discreto	capitán	de	los	godos	hubo	de	persuadirles	de	que	con	las
bibliotecas	 los	 griegos	 se	 hacían	 afeminados,	 muelles	 y	 cobardes,	 y	 que	 así	 era	 conveniente
dejarles	los	libros	para	tenerlos	siempre	bajo	el	yugo.	De	esta	suerte	las	bibliotecas	se	salvaron.

En	 nuestros	 días,	 por	 el	 contrario,	 si	 una	 nación	 se	 propusiese	 debilitar	 a	 otra,	 procuraría
hacerla	ignorante	y	pobre.	La	ciencia	y	la	riqueza,	lejos	de	enflaquecer	hoy	a	los	pueblos,	les	dan
energía	y	pujanza;	pero,	bien	consideradas	las	cosas,	no	hay	en	esto	la	menor	contradicción.	En
lo	antiguo,	solía	ser	uno	de	los	más	usuales	modos	de	adquirir	riqueza	el	despojar	a	los	vecinos
por	 medio	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 día	 de	 hoy,	 si	 bien	 estos	 despojos,	 estos	 robos	 violentos	 siguen
haciéndose,	no	se	hacen	en	tan	grande	escala.	Las	costumbres	más	suaves	no	lo	consienten.	La
guerra,	 además,	 este	 modo	 de	 despojar	 violentamente	 una	 nación	 a	 otra,	 se	 ha	 hecho	 harto
costosa.	 Los	 gastos	 de	 producción	 suelen	 en	 la	 guerra	 moderna	 ser	 mucho	 mayores	 que	 lo
producido,	si	producido	puede	llamarse	lo	que	se	toma	contra	la	voluntad	de	su	dueño.	De	aquí,
en	primer	lugar,	que	apenas	se	emprenda	ya	guerra	alguna	con	el	propósito	de	enriquecerse;	y
en	segundo	lugar,	que	los	pueblos	enriquecidos	sean	los	que	tienen	más	medio	de	hacer	la	guerra
y	 más	 probabilidad	 de	 vencer.	 Antes,	 los	 pueblos	 se	 hacían	 fuertes	 y	 guerreros	 a	 fin	 de
enriquecerse;	en	el	día	los	pueblos	se	enriquecen	con	el	propósito	de	ser	fuertes	y	guerreros.	Sin
duda	que	será	un	progreso	más,	cuando	los	pueblos	se	enriquezcan	sólo	para	ser	más	morales,
más	felices	y	más	ilustrados;	pero	esto	aun	está	lejos.	La	manía	de	dominar	y	de	prevalecer	sobre
los	demás	no	se	curará	en	muchos	siglos.

Sostienen	hoy	no	pocos	autores,	Buckle	entre	otros,	 tan	celebrado	por	todo	el	mundo,	que	 la



Economía	Política	conspira	de	un	modo	incontrastable	a	que	terminen	las	guerras	sangrientas,	a
que	 la	utopía	de	 la	paz	perpetua	venga	a	realizarse.	Por	esto,	sin	duda,	y	por	otras	razones	no
menos	singulares,	han	llegado	a	tan	loco	extremo	la	admiración,	la	adoración	y	el	fanatismo	por
la	 Economía	 Política.	 Para	 Buckle,	 Adam	 Smith	 ha	 hecho	 más	 por	 la	 humanidad	 que	 todos	 los
sabios,	que	todos	los	profetas	y	que	todos	los	genios	inmortales	que	han	nacido	de	madre	y	que
han	revestido	carne	humana	en	este	pícaro	mundo.	Ni	las	leyes	de	Solon,	de	Numa	y	de	Manú,	ni
todos	 los	 libros	 de	 filosofía,	 ni	 los	 mismos	 Evangelios,	 importan	 un	 pito	 comparados	 con	 la
Riqueza	de	las	Naciones.	Según	Buckle,	la	Riqueza	de	las	Naciones	es	«el	libro	más	importante
que	 se	ha	escrito	 jamás;	 su	publicación	ha	 contribuido	en	mayor	grado	a	 la	dicha	del	humano
linaje	 que	 el	 talento	 reunido	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 Estado	 y	 de	 todos	 los	 legisladores,	 de
quienes	nos	conserva	la	historia	un	recuerdo	auténtico.»

Todo	esto	podrá	ser	verdad;	pero	también	lo	es	que,	desde	el	año	de	1776,	en	que	salió	a	luz
por	 vez	 primera	 el	 libro	 divino,	 salvador,	 redentor	 y	 pacificador,	 las	 guerras	 han	 sido	 tan
frecuentes	como	siempre	y	mil	veces	más	espantosas	por	 los	millones	de	hombres	que	en	ellas
miserablemente	han	perecido.	Cuando	no	hay	guerra,	hay	una	cosa	tan	mala,	tal	vez	peor	que	la
guerra:	la	paz	armada.	El	dinero	se	gasta	desatinadamente	en	sostener	ejércitos	inmensos,	y	los
hombres	más	robustos,	jóvenes	y	fuertes	de	Europa,	apartados	de	todo	trabajo	útil,	están	siempre
con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 acechándose,	 espiándose	 y	 amenazándose.	 Cierto	 que	 la	 Economía
Política	y	el	libro	maravilloso	de	Adam	Smith	no	han	puesto	remedio	a	tanto	mal.	Si	algo	ha	de
ponerle	remedio,	ha	de	ser	la	filosofía,	la	religión	mejor	entendida	que	en	otros	siglos,	y	el	exceso
mismo	del	mal,	que	tal	vez	acabe	por	hacerle	imposible.

Los	 medios	 de	 destrucción	 se	 aumentan	 por	 tal	 arte	 que	 es	 de	 temer	 que	 dentro	 de	 poco
puedan	 matarse	 en	 un	 minuto	 millones	 de	 hombres;	 puedan	 dispararse	 en	 un	 segundo	 más
bombas,	balas	y	metralla	que	un	siglo	ha	se	disparaban	en	treinta	o	cuarenta	años;	y	tales	y	tan
estruendosos	podrán	ser	los	disparos,	que	el	coste	de	uno	solo	baste	a	mantener	durante	un	año
a	 toda	 una	 familia.	 Horrorizados	 de	 tanto	 gasto	 y	 de	 tanta	 efusión	 de	 sangre,	 los	 hombres
políticos	clamarán,	y	claman	ya	muchos,	por	la	paz	y	aun	por	el	desarme;	no	porque	Adam	Smith
y	 sus	 discípulos	 los	 hayan	 convencido.	 No	 creo	 yo	 que	 Napoleón	 III	 tenga	 el	 corazón	 de
mantequilla	y	de	jalea;	pero	el	tremendo	espectáculo	del	campo	de	batalla	de	Solferino,	de	tantos
millares	 de	 cadáveres,	 hubo	 de	 oprimirle	 y	 angustiarle	 el	 corazón,	 decidiéndole	 a	 la	 paz,	 aun
antes	de	cumplir	su	promesa	de	hacer	libre	a	Italia	hasta	el	Adriático.	Adam	Smith	y	todas	sus
teorías	no	tuvieron	parte	alguna	en	esta	determinación.

Si	 algún	 pensamiento	 económico	 impide	 la	 guerra	 o	 la	 hace	 más	 difícil	 en	 lo	 venidero,	 es
independiente	 de	 la	 ciencia:	 no	 es	 menester	 haber	 leído	 a	 los	 economistas	 para	 concebirle.	 El
pensamiento	 es	 sencillo	 y	 claro:	 es	 el	 pensamiento	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 guerra	 cuesta.	 Los
Gobiernos,	además,	tienen	casi	siempre	que	acudir	a	empréstitos	para	hacer	la	guerra.	Los	que
prestan	 el	 dinero	 tienen	 interés	 en	 que	 el	 del	 dinero	 prestado	 sea	 lo	 más	 crecido	 posible;	 por
donde,	aun	sin	contar	con	otras	causas,	el	papel	de	la	Deuda	baja,	y	la	fortuna	pública	padece.

Los	que	tienen	que	perder,	los	hombres	acaudalados,	son,	por	consiguiente,	pacíficos;	y	como
los	que	tienen	dinero	mandan	en	el	día	más	que	nunca	y	ejercen	una	influencia	grandísima	sobre
la	 opinión,	 resulta	 que	 las	 guerras	 son	 condenadas	 por	 la	 opinión,	 cuando	 no	 hay	 un	 fuerte
estímulo	de	egoísmo	que	induzca	a	hacerlas;	como,	por	ejemplo,	abrir	un	nuevo	mercado	para	los
productos	 nacionales;	 introducir	 en	 algún	 país	 poco	 culto	 la	 libertad	 de	 comercio,	 las	 obras
divinas	 de	 Adam	 Smith,	 el	 opio	 u	 otra	 droga	 peor,	 a	 cañonazos	 y	 a	 bayonetazos;	 entretener	 y
recrear	 y	 embriagar	 al	 pueblo	 con	 gloria	 para	 que	 no	 se	 fastidie	 y	 se	 subleve;	 y	 tal	 vez
deshacerse,	 siguiendo	 las	doctrinas	de	algún	economista,	de	aquella	parte	de	 la	población	que
está	de	sobra,	que	no	tiene	cubierto	preparado	en	el	festín	de	la	vida,	que	turba	o	rompe	el	justo
equilibrio	que	debe	haber	entre	el	producto	y	el	consumo,	entre	los	que	subsisten	y	los	medios	de
subsistencia.

Además	de	 la	guerra	material	y	sangrienta,	ha	tomado	en	nuestros	días	más	auge	que	nunca
otra	 guerra	 que	 trae	 a	 la	 humanidad	 infinitos	 bienes,	 y	 que	 la	 lleva	 en	 volandas,	 no	 ya	 por	 el
camino	real	del	progreso,	sino	por	una	trocha	o	atajo.	Pero,	como	no	hay	atajo	sin	trabajo,	de	esta
otra	 guerra,	 que	 es	 la	 industrial	 y	 comercial,	 nacen	 temerosas	 perturbaciones,	 duros
padecimientos,	horribles	desengaños	y	desconsoladoras	ruinas.	No	me	incumbe	explicar	esto	ni
hacer	 aquí	 la	 sátira	 del	 modo	 de	 ser	 de	 las	 sociedades	 modernas.	 Remito	 al	 lector	 a	 los
socialistas,	hijos	legítimos	de	los	economistas	y	sus	más	crueles	y	acérrimos	adversarios.	Aun	que
la	Economía	Política	no	tuviese	más	pecado	que	el	haber	criado	a	sus	pechos	al	socialismo,	no
podría	ser	absuelta	del	todo.	Por	lo	demás,	el	socialismo,	salvo	que	hasta	hoy	no	es	más	que	un
conato,	 un	 desideratum,	 una	 aspiración,	 es,	 según	 algunos,	 esto	 es,	 será	 con	 respecto	 a	 la
empírica	y	pedestre	Economía	Política,	 lo	que	son	 las	matemáticas	sublimes	con	respecto	a	 las
cuatro	 reglas	 de	 la	 Aritmética.	 La	 ciencia	 social	 o	 dígase	 la	 Sociología	 (¡híbrido	 y	 ridículo
vocablo!)	está	aún	por	inventar,	aunque	sostengan	lo	contrario	los	positivistas.	Lo	malo	es	que	los
problemas	 que	 esta	 ciencia	 ha	 planteado	 y	 no	 ha	 resuelto,	 y	 la	 crítica	 audaz,	 inteligente	 y
destructora	 con	 que	 ha	 hecho	 vacilar	 la	 fe	 en	 el	 orden	 social	 existente,	 tienen	 a	 los	 hombres
todos	 llenos	 de	 recelo,	 dentro	 de	 cada	 Estado,	 presumiendo	 siempre	 que	 pueda	 sobrevenir	 la
violencia	a	resolver	los	intrincados	problemas	de	la	ciencia	novísima;	a	desgajar	de	sus	cimientos
todo	el	edificio	de	la	sociedad	con	el	fin	de	fundarle	sobre	otros	mejores	y	más	sólidos.	De	aquí	el
que	 no	 haya	 sólo	 guerra	 o	 paz	 armada	 entre	 unos	 Estados	 y	 otros,	 sino	 también	 guerra	 o	 paz
armada,	esto	es,	peligro	y	sobresalto	constante,	dentro	de	cada	Estado.	En	todo	lo	cual	no	parece
que	ha	puesto	remedio	la	Economía	Política,	sino	que	ha	venido	a	empeorarlo.

No	 crea	 el	 discreto	 lector	 que	 no	 conozco	 lo	 que	 podrá	 decir	 de	 mis	 divagaciones	 en	 este



escrito.	Sírvame	de	excusa	el	haberle	llamado	meditación,	y	el	ser	la	meditación	sobre	un	asunto
tan	vasto	y	tan	en	relación	con	todos	los	asuntos	como	es	el	dinero.	Para	tratarle	a	fondo,	y	con	la
claridad,	 el	 orden	 y	 el	 método	 convenientes,	 me	 hubiera	 sido	 necesario	 escribir	 un	 grueso
volumen.	¿Pero	por	qué,	se	me	dirá,	has	elegido	tan	vasto	asunto,	cuando	no	pensabas	escribir
ese	grueso	volumen,	sino	un	artículo	de	periódico?	A	lo	cual	respondo:	que	la	falta	de	dinero,	la
penuria	pública,	los	apuros	del	Tesoro,	las	lamentaciones	que	oigo	por	todas	partes,	la	esperanza
que	muestran	algunos	de	que	los	economistas	nos	van	a	salvar,	la	poca	confianza	que	advierto	en
otros	en	la	eficacia	saludable	de	los	economistas,	los	discreteos	de	todos,	los	medios	que	tantos
proponen,	 convertidos	 en	 arbitristas,	 para	 llevarnos	 a	 puerto	 de	 salvación,	 y	 las	 diversas
explicaciones	que	dan	sobre	las	causas	del	grave	mal	que	padecemos,	todo	me	ha	impulsado	con
irresistible	 vehemencia	 a	 meditar	 y	 discurrir	 sobre	 estos	 asuntos,	 en	 los	 cuales	 confieso	 mi
escaso	o	ningún	 saber.	Pero,	 considerándome	yo	 como	vulgo,	 como	profano,	 todavía	he	 creído
que,	si	no	útil,	al	menos	podría	ser	entretenido	y	curioso	el	exponer	lo	que	cavila	el	vulgo,	lo	que
alambica	 y	 divaga	 sobre	 el	 particular.	 Así	 es	 que	 me	 he	 hecho	 eco	 fiel	 del	 vulgo	 en	 esta
meditación,	adornándola	con	algunas	sentencias	morales	sacadas	de	 la	 lectura	de	 los	 filósofos.
No	 se	 extrañe,	 pues,	 que	 yo	 no	 pruebe	 nada,	 que	 yo	 no	 concluya	 nada,	 que	 no	 presida	 un
pensamiento	dominante	a	todo	este	escrito	mío.

Mucho	 temo	 dilatarle	 haciéndome	 pesado;	 pero	 se	 me	 ocurren	 varias	 observaciones	 que	 no
tengo	valor	para	pasar	en	silencio.

Es	la	primera	que,	en	el	estado	actual	de	la	civilización,	y	aun	estoy	por	afirmar	que	siempre,
no	acontece	con	las	naciones	lo	que	con	los	individuos,	los	cuales,	como	ya	dijimos,	pueden	ser
sabios,	santos	o	poetas	y	ser	pobres.	Una	nación,	si	es	inteligente	y	activa,	por	santa,	por	sabia	y
por	heroica	y	poética	que	sea,	tiene	que	hacerse	rica	también.	Si	se	queda	pobre,	da	marcadas	y
evidentes	 señales	 de	 que	 no	 es	 inteligente,	 o	 de	 que	 no	 es	 activa,	 o	 de	 que	 padece	 alguna
enfermedad	secular	de	que	no	ha	logrado	curarse.

Decía,	 en	 1629,	 el	 Padre	 Maestro	 Fray	 Benito	 de	 Peñalosa	 y	 Mondragón,	 en	 un	 curiosísimo
libro	que	dio	a	 la	estampa,	que	el	ser	España	muy	católica	y	muy	monárquica,	y	el	 tener	otras
tres	 excelencias	 más,	 causaban	 su	 despoblación	 y	 su	 ruina.	 Lo	 mismo	 asegura	 Buckle,	 en
perfecta	consonancia	con	el	Padre	Peñalosa,	a	quien	ha	adivinado	y	no	leído.	Nuestra	religiosidad
y	nuestro	amor	y	 fidelidad	a	 los	reyes	nos	han	traído	tan	perdidos	y	tan	atrasados.	En	cambio,
según	el	mismo	Buckle,	 en	Escocia	ha	habido	y	hay	gran	prosperidad	y	progreso.	Allí,	 aunque
también	 tienen	 la	 desgracia	 de	 ser	 sobrado	 religiosos,	 han	 tenido	 la	 fortuna	 y	 la	 excelente
cualidad	de	ser	muy	desleales	a	sus	soberanos.

Los	 escoceses,	 dice	 Buckle,	 han	 hecho	 la	 guerra	 a	 casi	 todos	 sus	 reyes,	 han	 decapitado	 a
varios,	han	asesinado	a	otros;	y	hasta	han	vendido	a	uno	de	ellos,	por	cierta	suma	de	dinero	que
les	hacía	mucha	falta.	Esta	cordura	de	los	escoceses	les	ha	valido	el	prosperar	y	el	progresar,	y
sobre	todo	la	gloria	de	que	el	salvador	Adam	Smith	nazca	entre	ellos.

La	 extraña	 doctrina	 que	 acabo	 de	 exponer,	 idéntica	 en	 Buckle	 y	 en	 Peñalosa,	 no	 puede
refutarse	o	censurarse	con	ironía.	Es	menester	desecharla	con	seriedad.	No	es	asunto	de	burla.
No.	 La	 riqueza	 y	 la	 prosperidad	 y	 la	 cultura	 no	 acuden	 a	 los	 pueblos,	 porque	 los	 pueblos
abandonen	a	Dios	y	maten	o	vendan	a	sus	príncipes.

En	un	individuo,	tal	vez	la	bondad	y	excelencia	del	carácter	han	sido	obstáculo	a	la	fortuna:	en
un	 pueblo,	 no	 queremos	 ni	 podemos	 creerlo.	 Por	 consiguiente,	 si	 España	 está	 hoy	 pobre	 y
atrasada,	culpa	es,	no	de	sus	virtudes	sino	de	sus	vicios;	no	de	buenas	calidades,	sino	de	malas.

Dan	otros	por	causa	de	nuestro	atraso	y	de	nuestra	pobreza	 la	aridez	y	esterilidad	del	suelo,
que	ofrece	pocos	recursos;	pero	aunque	dicha	aridez	y	dicha	esterilidad	fuesen	ciertas,	como	una
nación	no	vive	sólo	del	suelo,	sino	del	 ingenio	y	de	 la	 laboriosidad	de	sus	hijos,	no	podría	esta
falta	ser	origen	del	mal.	En	los	siglos	pasados	y	en	los	presentes	hubo	y	hay	naciones	ilustres	que
han	florecido	en	suelo	estéril.	El	suelo	del	Atica	es	un	ejemplo	de	esto,	y	a	su	esterilidad	atribuye
Tucídides	el	que	allí	viniese	a	formarse	tan	glorioso	y	próspero	Estado,	porque,	en	los	principios
de	 la	 civilización	 griega,	 los	 hombres	 huyeron	 de	 los	 terrenos	 fértiles,	 invadidos	 o	 infestados
continuamente	de	ladrones	y	piratas,	y	vinieron	a	refugiarse	en	Atica,	para	estar	al	abrigo	de	las
depredaciones	 y	 devastaciones.	 Venecia,	 que	 fue	 tan	 poderosa	 y	 rica,	 tuvo	 también	 un	 origen
semejante,	y	fue	fundada	en	unas	lagunas	por	gente	fugitiva	de	los	bárbaros	invasores	de	Italia.
La	misma	Escocia	será	todo	lo	pintoresca	y	linda	que	se	quiera,	pero	no	hay	quien	no	convenga
en	que	naturalmente	es	estéril;	sin	duda,	más	estéril	que	España.	Lo	propio	puede	afirmarse	de
Holanda	y	de	otros	muchos	países,	si	apartamos	de	ellos	con	la	imaginación	lo	que	por	mejorarlos
han	hecho	ya	el	arte	y	el	ingenio.

Pensadores	hay	que	se	van	al	extremo	opuesto,	y	atribuyen	la	inferioridad	soñada	o	verdadera
de	nuestra	civilización	a	la	abundancia	de	mantenimientos	y	a	la	facilidad	de	la	vida	para	la	gente
pobre.	Esto	dicen	que	afloja	 todo	resorte	de	acción	y	que	hace	al	pueblo	débil	y	propenso	a	 la
servidumbre:	 mientras	 que	 en	 los	 países	 donde	 el	 pueblo	 ha	 tenido	 que	 luchar	 mucho	 y	 que
vencer	 grandes	 obstáculos	 para	 ganarse	 la	 vida,	 luego	 que	 los	 vence	 y	 vive,	 es	 más	 digno	 y
enérgico,	y	menos	sufrido	de	ninguna	especie	de	yugo	y	de	sujeción.	Ponen	por	ejemplo	de	 tal
aserto	la	India	y	el	Egipto,	y	no	se	ha	de	negar	que	son	ejemplos	que	tienen	fuerza.	Sostienen,
además,	 que	 la	 causa	 del	 atraso	 de	 Irlanda	 y	 de	 su	 humillación	 han	 sido	 la	 abundancia	 y	 la
baratura	de	las	patatas.	Más	razón	llevan,	a	mi	ver,	los	que	piensan	así,	que	los	que	atribuyen	el
atraso,	o	mejor	dicho	el	estancamiento	a	la	esterilidad	del	suelo;	pero	yo	no	me	atrevo	a	dar	la
razón	ni	a	unos	ni	a	otros;	y	sobre	todo,	en	el	caso	particular	de	España.	No	creo	que	ni	el	clima,
ni	el	suelo,	ni	la	fertilidad,	ni	la	exuberancia	de	la	naturaleza	y	de	sus	productos,	sean	ni	hayan



sido	 entre	 nosotros	 como	 en	 la	 India	 y	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 ni	 hayan	 podido	 nunca	 producir
efectos	semejantes.

Dicen	 otros	 pensadores,	 que	 piensan	 poco,	 que	 todo	 nuestro	 mal	 proviene	 de	 los	 malos
Gobiernos.	Sentencia	es	esta	indigna	de	refutación.	Ningún	país,	a	no	estar	bajo	el	yugo	de	una
tiranía	invencible,	tiene	más	gobierno	que	el	que	se	da	y	merece.	Cuanto	hay	en	España	de	más
enérgico,	de	más	ilustrado,	de	más	discreto,	la	ha	gobernado	ya.	Apenas	habrá	quedado	hombre
de	 alguna	 nota	 en	 todos	 los	 partidos	 que	 no	 haya	 sido	 Ministro.	 Si	 todos	 han	 sido	 inhábiles,
fuerza	es	conjeturar	que	España	no	da	más	de	sí.

No	falta	tampoco	quien	atribuya	nuestro	atraso	al	ningún	amor	al	bienestar	y	al	lujo;	a	que	nos
contentamos	y	conformamos	con	vivir	mal,	y,	no	sintiendo	el	aguijón	del	deseo	de	goces,	no	nos
movemos	al	 trabajo.	Este	raciocinio	es	absurdo	por	 la	 falsedad	de	 la	premisa	en	que	se	 funda.
Todos	 los	 hombres,	 y	 peculiarmente	 los	 españoles,	 salvo	 algún	 extravagante,	 prefieren	 comer
foie-gras	y	pavo	trufado	a	comer	chanfaina	y	revoltillos;	vestir	ricos	paños	y	terciopelos,	a	vestir
bayeta;	 vivir	 en	 un	 palacio,	 a	 vivir	 en	 una	 choza;	 y	 andar	 en	 coche,	 a	 andar	 a	 pie.	 No	 es	 una
ciencia	oculta	el	saber	que	hay	coches,	buena	cocina,	excelentes	manjares,	telas	de	seda,	 joyas
de	oro	y	pedrería,	y	otros	muchos	deleitosos	objetos,	ni	es	menester	tener	un	alma	muy	levantada
para	 ambicionarlos.	 No	 hay	 nadie	 que	 no	 los	 ambicione.	 Si	 del	 deseo,	 del	 afán	 de	 ser	 ricos,
dependiese	la	riqueza,	España	sería	una	de	las	naciones	más	ricas	del	mundo.

Síguese,	pues,	que	no	sabemos	por	qué	es	pobre	España,	a	no	ser	que	afirmemos,	y	a	esto	me
inclino	yo,	que	somos	pobres	por	una	calidad	opuesta	a	 la	que	acabamos	de	mencionar:	por	el
amor	al	lujo,	por	el	despilfarro,	por	el	desorden,	porque	somos	indiscretamente	muy	rumbosos	y
generosos,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 no	 sabemos	 gastar	 y	 gastamos	 sin	 discernimiento	 y	 sin
lucimiento.	 De	 este	 defecto	 adolecen	 y	 han	 adolecido	 siempre	 en	 España	 los	 particulares	 y	 el
Estado.

En	 tiempo	 de	 Felipe	 II,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 prosperidad,	 cuando
dominábamos	y	despojábamos	tantas	regiones,	cuando

La	tierra	sus	mineros	nos	rendía,
Sus	perlas	y	coral	el	Océano;

Campanella	se	pasma	de	que	tanta	riqueza	se	disipe	sin	saber	cómo,	y	de	que	siempre	estemos
sin	 un	 real	 y	 pidiendo	 prestado.	 «Est,	 dice,	 admiratione	 dignum,	 quomodo	 consumatur	 tanta
divitiarum	vis,	sine	ullo	emolumento;	cum	videamus	Regem	fere	perpetua	inopia	laborare,	atque
etiam	 ab	 aliis	 mutuo	 accipere.»	 Lo	 mismo	 ocurría	 entonces	 entre	 los	 particulares	 que	 en	 el
Estado.	En	ningún	país	se	puede	decir	con	más	verdad	que	en	España,	que	no	se	sabe	dónde	se
va	 el	 dinero.	 Al	 caer	 la	 dinastía	 austriaca,	 que	 se	 había	 enseñoreado	 de	 lo	 mejor	 del	 mundo,
Madrid	 era	 (permítaseme	 lo	 vulgar	 de	 la	 expresión)	 un	 corral	 de	 vacas.	 ¿Dónde	 estaban	 los
palacios,	 los	 templos,	 los	 monumentos,	 las	 estatuas?	 En	 parte	 alguna.	 ¿En	 qué	 gastamos	 las
riquezas	de	América?	¿En	qué	empleamos	el	botin	de	los	pueblos	subyugados?

La	inopia	nos	trabajaba	entonces	tanto	o	más	que	en	el	día,	y	la	inopia	nos	humilló	y	nos	hizo
bajar	de	la	altura	en	que	nos	habíamos	puesto.

En	el	día	de	hoy,	el	movimiento	ascendente	de	la	civilización	europea	nos	lleva	en	pos	sí,	y	no
puede	negarse	que	en	medio	de	mil	disgustos,	de	mil	apuros	y	de	doscientas	mil	mortificaciones
de	amor	propio	nacional,	España	progresa	y	se	mejora;	pero	buenos	azotes	le	cuesta.	La	torpeza
en	el	producir	y	la	mayor	torpeza	en	el	gastar	tienen	la	culpa	de	estos	azotes.

Yo	 soy	un	 libre-cambista	 teórico	 furibundo.	Bastiat	 y	Cobden	me	han	convencido:	pero	en	 la
práctica	me	asusto	del	libre-cambio.	¿Qué	hay	en	España	que	pueda	competir	libremente	con	los
productos	 extranjeros?	 El	 vino	 quizás;	 y	 con	 todo,	 salvo	 el	 vino	 de	 Jerez,	 los	 demás	 vinos
españoles	suelen	ir	a	Francia,	les	echan	un	poco	de	zumo	de	moras,	de	alumbre	y	de	raíz	de	lirio,
y	nos	le	vuelven	a	vender,	dándonos	una	sola	botella	en	el	precio	que	recibimos	por	una	o	dos	o
tres	arrobas.	Esto	es,	que	damos	cincuenta	o	sesenta	botellas	por	una	del	mismo	líquido,	con	la
ligera	modificación	del	alquimista	o	boticario.

¿Qué	mar	de	vino,	qué	rió	de	aceite	no	tendrá	que	gastar	cualquiera	rica	dama	andaluza	para
comprar	un	vestido	de	casa	de	Worth?	Pues	¿si	la	dama	es	de	Almería	y	tiene	que	comprarse	el
vestido	 de	 Worth	 con	 el	 producto	 del	 esparto?	 Entonces	 tendrá	 que	 mondar	 y	 desnudar
centenares	 de	 leguas	 cuadradas	 para	 vestir	 su	 lindo	 y	 airoso	 cuerpo.	 De	 casi	 todos	 nuestros
cambios,	 más	 o	 menos	 libres,	 puede	 decirse	 lo	 mismo.	 Hasta	 el	 precio	 del	 trasporte	 nos	 es
perjudicial,	 estableciendo	 natural	 y	 fatalmente	 un	 derecho	 protector	 en	 contra	 de	 nuestras
voluminosas,	groseras	y	pesadas	mercancías.	Y	todo	esto,	sin	contar	con	el	fraude,	con	la	burla,
con	lo	que	vulgarmente	se	llama	primada.	Por	cuentecillas	de	vidrio	de	colores,	por	clavos	y	otras
baratijas,	 tomaban	 los	 compañeros	 del	 capitán	 Cook	 cuanto	 había	 de	 bueno	 y	 exquisito	 en
Otahiti.	 Algo	 de	 esto,	 aunque	 en	 menor	 proporción,	 ocurre	 siempre	 en	 los	 cambios	 entre	 un
pueblo	adelantado	y	otro	más	atrasado.	A	menudo	se	dan	objetos	que	tienen	un	verdadero	valor,
por	 otros	 que	 no	 tienen	 ninguno,	 sino	 el	 de	 la	 moda	 o	 el	 capricho.	 La	 sola	 palabra	 chic,
abreviatura	 del	 nombre	 de	 un	 menestral	 borracho	 que	 bailaba	 el	 can-can	 primorosamente,	 ha
producido	a	 todas	 las	 industrias	parisienses,	 legítimas	e	 ilegítimas,	un	número	considerable	de
millones.

Se	dirá	que	éstos	no	son	argumentos	serios;	que	si	la	palabra	chic	es	tan	productiva,	debemos
inventar	nosotros	otra	palabra	que	lo	sea	más;	que	en	nuestras	manos	está	echarle	al	vino,	desde
luego,	 todos	 los	polvos	 y	drogas	que	 le	 echan	en	Francia,	 o	descubrir,	 fabricar	 o	 confeccionar



algunos	primores	por	los	cuales	nos	den	tanto	o	más	que	lo	que	damos	por	los	vestidos	de	Worth.
Pero	a	esto	se	contesta	que,	aun	siendo	nosotros	capaces	de	tales	invenciones,	no	acertaríamos	a
darles	valor,	porque	aún	no	tenemos	el	prestigio	y	 la	autoridad	que	se	requieren.	Además	que,
según	aseguran	muchos	autores	y	pretenden	haber	demostrado,	 los	españoles	estamos	dotados
de	una	incapacidad	invencible	para	todas	aquellas	artes	e	industrias	que	conducen	a	hacer	más
agradable,	más	cómoda,	más	dulce	la	vida.	Personas	muy	religiosas	y	patrióticas,	entre	ellas	un
académico	de	la	Historia,	en	su	elegante	discurso	de	recepción,	han	sostenido	que	esta	ineptitud,
calificada	de	sublime,	es	una	prueba	de	nuestro	gran	ser,	de	nuestros	pensamientos	levantados	y
celestiales,	de	nuestro	severo	espiritualismo.	Buckle	coincide	también	en	este	pensamiento,	como
coincide	con	el	P.	Peñalosa,	pero	explicándolo	todo	a	su	manera.	Según	él,	la	causa	principal	de
esto	 son	 los	 terremotos,	 frecuentísimos	 y	 terribles	 en	 España,	 los	 cuales	 nos	 traen	 siempre
asustados	 y	 contritos,	 y	no	acaban	de	quitarnos	el	 temor	de	Dios,	 con	 lo	 cual	no	es	posible	 el
progreso.	Se	infiere,	por	lo	tanto,	que	por	culpa	de	los	terremotos	no	tenemos	chic,	ni	tenemos
un	sastre	como	Worth,	ni	una	fabricadora	de	sombreros	como	Mme.	Virot,	ni	un	abaniquero	como
M.	Alexandre:	en	suma,	no	sabemos	hacer	nada	o	casi	nada	primoroso.	Nuestro	orgullo,	además,
nos	 impide	 buscar	 salida	 para	 nuestras	 mercancías,	 encomiándolas,	 presentándolas	 y
ofreciéndolas	con	insistencia.	Casi	todos	los	españoles	tenemos	por	artículo	de	fe	y	por	norma	de
nuestra	 conducta	 mercantil	 aquello	 de	 que	 el	 buen	 paño	 en	 el	 arca	 se	 vende,	 y	 cuanto	 paño
fabricamos	nos	parece	bueno.

Deduzco	yo	de	todo	lo	dicho	que	en	España	pudieran	por	ahora	salir	fallidas	las	leyes	del	libre
cambio,	porque	al	fin	no	hay	ley	ni	regla	sin	excepción,	y	que,	a	no	ser	por	otra	ley	más	poderosa,
la	 ley	 de	 afinidad	 europea,	 que	 nos	 hace	 seguir	 el	 movimiento	 ascendente	 de	 toda	 esta	 gran
república	o	confederación	de	naciones,	las	agonías	que	pasamos	pudieran	convertirse	en	muerte.
Entre	 tanto,	es	 indudable	para	mí,	y	para	 todo	el	que	no	esté	obcecado	por	vanas	 teorías,	que
España	consume	hoy	mucho	más	de	 lo	que	produce.	Y	esto,	no	sólo	el	Estado,	sino	 también	 la
sociedad.	En	balde	nos	afanamos	por	enjugar	el	déficit.	Es	menester	trabajar	mucho	más	o	gastar
mucho	menos.	Es	menester,	sobre	todo,	no	pedir	prestado;	no	seguir	trampeando.

Prescindiendo	de	la	honra	de	España	que	ha	sido	puesta	en	la	picota	y	sacada	a	la	vergüenza
en	 muchas	 casas	 de	 contratación,	 las	 condiciones	 con	 que	 nos	 dan	 dinero	 son	 espantosas,
judaicas,	 usurarias	 por	 modo	 heroico.	 Cada	 millón	 nos	 cuesta	 más	 de	 cuatro,	 que	 si	 hoy	 son
nominales,	podrán	ser	efectivos,	si	por	un	milagro	de	la	Providencia	llegamos	a	salir	de	la	miseria
presente.	Hacemos	un	contrato	aleatorio;	jugamos	con	nuestro	porvenir;	de	suerte	que,	si	alguna
vez	 tenemos	 el	 gusto	 de	 mejorar	 de	 fortuna,	 este	 gusto	 se	 acibarará	 con	 el	 disgusto	 de	 deber
realmente	cuatro	a	quien	no	nos	prestó	más	que	uno;	de	proporcionarle	una	moderada	ganancia
de	400	por	100	en	el	capital.	Entre	tanto,	los	intereses	que	pagamos	son	por	lo	menos	de	un	12
por	100.	Tal	vez	nos	arreglemos	por	tal	arte	que	sean	de	un	16	o	de	un	18.

Cualquiera	trato	o	negociación	que	se	haga,	o	se	haya	hecho	o	se	esté	haciendo,	para	obtener
dinero,	disimulará	tal	vez	el	sacrificio	a	los	ojos	profanos;	pero	no	le	mitigará.	Es	seguro	que	el
dinero	que	tomemos,	por	enrevesado	que	sea	el	método	de	tomarle,	nos	ha	de	costar	lo	mismo	o
más	que	por	el	método	sencillo	y	expeditivo	de	emitir	Treses.	Trasmitida	la	operación	al	idioma
pintoresco	del	vulgo,	será	siempre	tirar	de	los	pies	a	un	ahorcado.

Dicen	los	que	entienden	de	Hacienda,	que	es	menester	proporcionarse	recursos	y	que	no	nos
los	podemos	proporcionar	con	menos	sacrificios.	Si	esto	es	así,	Dios	me	 libre	de	criticar	al	Sr.
Ministro	de	Hacienda.	Lo	único	que	yo	diré	y	digo	es	que	el	artificio	de	 tomar	prestado	de	un
modo	tan	ruinoso	no	es	muy	ingenioso,	ni	muy	sutil,	ni	muy	peregrino,	y	que,	si	la	ciencia	de	la
Hacienda	consiste	en	eso	sólo,	se	puede	suponer	que	no	hay	tal	ciencia	de	la	Hacienda,	y	que	el
último	patán	puede	hacer	lo	mismo	que	el	profesor	más	hábil.

He	 vacilado	 y	 vacilo	 aún	 en	 publicar	 esta	 Meditación,	 harto	 rara;	 estos	 desordenados
pensamientos	míos,	que	la	angustia	en	que	vivimos	y	el	terror	que	infunde	en	algunos	corazones
la	ciencia	económica	española,	me	han	inspirado,	sin	poderlo	yo	remediar.

Repito	 asimismo	 que	 aquí	 no	 se	 aducen	 otras	 razones	 que	 las	 del	 mero	 sentido	 común	 más
rastrero;	y	que	desde	la	bajeza	de	este	sentido	común	a	la	altura	de	la	ciencia	ha	de	haber	una
distancia	infinita.

Todo	 esto	 lo	 reconozco	 y	 lo	 proclamo.	 Sin	 embargo,	 tal	 es	 el	 amor	 que	 tenemos	 a	 nuestros
hijos,	y	la	presente	Meditación	es	hija	mía,	que	aunque	haya	nacido	enclenque	y	ruin;	no	he	de
atreverme	a	matarla.	Más	bien	me	atreveré	a	darle	vida,	aunque	sea	vida	efímera	y	 trabajosa,
publicándola	en	un	periódico,	y	exponiéndome	por	amor	paternal	a	las	iras	o	al	menosprecio	de
los	 sabios,	 que	 tal	 vez	 hacen	 en	 este	 momento	 la	 felicidad	 de	 la	 patria.	 Tal	 vez	 murmuramos,
como	 murmuraba	 la	 chusma	 a	 bordo	 de	 las	 carabelas	 la	 víspera	 de	 aquella	 feliz	 y	 memorable
aurora	en	que	por	vez	primera	aparecieron	a	los	ojos	espantados	de	los	europeos	las	risueñas	y
fecundas	costas	del	Nuevo	Mundo.	Tal	vez	murmuramos,	como	murmuraban	los	israelitas	en	el
desierto	porque	no	llegaban	a	ver	la	Tierra	Prometida;	y	eso	que	el	Maná	y	las	codornices	que	les
daba	su	Moisés	no	costaban	nada,	y	los	millones	que	nos	da	nuestro	Moisés	cuestan	mucho.

En	 fin,	 sea	 como	 sea,	 yo	 me	 atrevo	 a	 publicar	 esta	 endiablada	 Meditación.	 Al	 cabo,	 no	 soy
esparciata	para	dar	muerte	a	mis	hijos	enfermizos,	aunque	tenga	que	ser	esparciata	y	tengamos
que	ser	esparciatas	todos	los	españoles	para	tragar	la	salsa	negra,	si	siguen	las	cosas	así.

Considere	 el	 pío	 lector	 que	 esta	 Meditación	 es	 como	 un	 entretenimiento	 y	 nada	 más,	 y	 sea
verdaderamente	pío,	que	harto	 lo	exige	el	caso.	Lea	mi	Meditación	sobre	el	dinero	como	quien
lee	un	libro	de	cocina	cuando	tiene	hambre,	y	hallará	en	mi	Meditación	algún	consuelo	y	alivio.



Si	por	dicha,	que	no	es	de	esperar,	mi	Meditación	no	pareciese	muy	mala,	tal	vez	me	animaría
yo	a	escribir	otra	sobre	las	contribuciones	y	los	empréstitos	de	España,	diciendo	siempre	lo	que
dice	el	vulgo	y	nada	más	que	lo	que	dice	el	vulgo,	sin	meterme	en	honduras.

LAS	ESCRITORAS	EN	ESPAÑA

Y	ELOGIO	DE	SANTA	TERESA.(b)

———

Nada	podría	lisonjearme	y	agradarme	más	que	el	encargo	que	me	habéis	dado	de	contestar	al
bello	discurso	que	acabamos	de	oír.	Su	autor,	recibido	hoy	en	el	seno	de	esta	corporación,	está
unido	a	mí	por	 lazos	de	parentesco,	y,	 lo	que	es	más	estimable	y	grato,	por	amistad	de	mucho
tiempo,	jamás	interrumpida	hasta	ahora	y	que	promete	no	serlo	nunca.

(b)Discurso	leído	en	la	Real	Academia	Española,	el	30	de	Marzo	de	1879,	en	la	recepción	del
Conde	de	Casa-Valencia

Si	 la	 disposición	 de	 ánimo,	 que	 de	 este	 afecto	 nace,	 no	 tuerce	 mi	 juicio,	 inclinándole	 a	 la
benevolencia,	me	atrevo	a	afirmar	que	 la	 obra	 literaria,	 que	el	nuevo	Académico	nos	ha	 leído,
corrobora	las	razones	que	para	elegirle	tuvisteis,	siendo	dichosa	muestra	de	sobriedad,	tersura	y
sencilla	elegancia	de	estilo	y	cumplido	dechado	de	crítica	juiciosa.

Pero,	por	mucho	que	valga	su	discurso,	el	Conde	de	Casa-Valencia	había	exhibido	antes	otros
títulos	de	más	valer	para	aspirar	a	tomar	asiento	entre	vosotros.

No	pocas	veces	he	discutido	yo	con	él	acerca	de	un	punto	importantísimo	en	la	historia	de	toda
literatura,	y	singularmente	de	la	española,	en	nuestros	días.	Fundábase	nuestra	controversia	en
este	aserto,	que	dábamos	por	sentado:	en	nuestra	España	apenas	tiene	el	escritor	el	incentivo	del
lucro,	o	es	tan	ruin	el	incentivo	que	no	debe	suponerse	que	sea	él	y	no	el	amor	de	la	gloria	quien
a	escribir	estimule.

La	controversia	era,	pues,	sobre	si	tal	carencia,	ineficacia	o	escasez	de	incentivo,	era	un	bien	o
un	mal	para	las	letras.

Como	yo	no	vengo	aquí	a	hacer	pública	confesión	de	mis	culpas,	no	diré	si	por	carácter	vacilo;
pero	sí	confesaré	que,	salvo	en	ciertas	cuestiones	de	primer	orden,	en	que	sostengo	siempre	la
misma	 opinión,	 rayando	 en	 tenacidad	 mi	 consecuencia,	 suelo	 en	 muchas	 otras,	 que	 considero
secundarias,	 vacilar	 con	 demasía	 y	 no	 acabar	 nunca	 de	 decidirme,	 fluctuando	 entre	 los	 más
encontrados	 pareceres.	 Percibo	 o	 imagino	 qué	 percibo	 cuantos	 argumentos	 hay	 en	 pro	 y	 en
contra,	y	ya	me	siento	solicitado	por	unos,	ya	atraído	por	otros,	en	direcciones	opuestas.

En	 este	 asunto	 de	 las	 letras	 mal	 remuneradas	 me	 ocurre,	 mil	 veces	 más	 que	 en	 otros,	 tan
lastimosa	fluctuación.

Prescindo	del	interés	que	como	escritor	me	induce	a	desear	que	los	libros	se	vendan	a	fin	de
hallar	en	componerlos	medio	honrado	de	ganar	la	vida.	Y	libre	mi	criterio	de	esta	seducción,	diré
en	breves	frases	lo	que	en	pro	de	ambos	pareceres	se	presenta	a	mi	espíritu.

Cuando	era	yo	mozo,	me	encantaba	la	lectura	de	un	tratado	del	célebre	Alfieri,	cuyo	título	es
Del	Príncipe	y	de	las	letras.	Nada	me	parecía	más	razonable	que	lo	que	allí	se	afirma.	Todavía,	en
tiempo	del	autor,	 los	poetas,	 los	 filósofos,	 los	que	componían	historias,	 todos	 los	escritores,	en
suma,	 contaban	 poco	 con	 el	 vulgo,	 y	 esperaban	 o	 gozaban	 remuneración	 por	 sus	 trabajos	 de
algún	 magnate,	 monarca,	 tirano	 o	 señor	 espléndido,	 que	 los	 protegía.	 Contra	 esto	 se	 enfurece
Alfieri,	 declama	 con	 severa	 elocuencia	 y	 se	 desata	 en	 invectivas	 y	 en	 raudales	 de	 indignación.
Para	complacer	al	príncipe,	magnate	o	tirano,	a	quien	se	sirve	y	de	quien	todo	se	espera	o	teme,
importa	adular,	encubrir	a	menudo	las	verdades	más	provechosas	al	género	humano	y	emplear
un	estilo	sin	nervio.	El	escritor,	pues,	que	se	respete	y	que	estime	su	misión	en	lo	que	vale,	es
menester	que	se	sustraiga	y	emancipe	de	la	protección	y	tutela	del	tirano,	que	aprenda	y	ejerza
oficio	 manual	 para	 vivir	 independiente,	 y	 que,	 de	 esta	 manera,	 escribiendo	 sólo	 por	 amor	 a	 la
gloria	y	por	filantropía,	esto	es,	por	deseo	santísimo	y	purísimo	de	adoctrinar	a	los	hombres	y	de
hacerlos	más	virtuosos,	componga	obras	merecedoras	de	pasar	a	la	posteridad,	para	bien	de	las
generaciones	futuras,	a	quienes	sirvan	de	guía	y	norte.

Todos	 estos	 razonamientos	 repito	 que	 me	 encantaban.	 Y	 yo	 daba	 gracias	 fervientes	 al	 cielo
porque	me	había	hecho	nacer	en	una	edad	en	que	las	cosas	habían	cambiado	de	tal	suerte,	que	el
escritor,	contando	con	el	público,	para	nada	necesitaba	de	tirano	a	quien	adular,	ni	a	fin	de	no
incurrir	en	su	enojo	se	veía	obligado	a	callar	las	más	útiles	y	hermosas	teorías.



Después	vinieron	la	contradicción	y	la	duda.	Esto	que	hoy	se	llama	público	y	que	en	lo	antiguo
con	 vocablo	 menos	 respetuoso	 se	 llamaba	 vulgo,	 ¿no	 es	 tirano	 también?	 ¿No	 es	 menester
adularle	 si	 queremos	 ganar	 su	 voluntad?	 ¿No	 conviene	 decirle	 las	 cosas	 que	 le	 deleitan	 para
tenerle	propicio?	¿No	se	necesita	callar	las	verdades	más	sanas	para	que	no	se	enfade?

Si	el	público	fuera	en	realidad	equivalente	al	vulgo,	si	el	público	y	el	pueblo	fuesen	la	misma
entidad,	 aún	 se	 podría	 sostener	 que	 posee,	 si	 no	 reflexivo	 acierto	 para	 apreciar	 la	 bondad,	 la
verdad	o	 la	belleza,	 instinto	semi-divino	y	casi	 infalible	que	 le	 lleva	a	 fallar	sobre	todo	ello	con
justicia.	 Pero,	 entre	 las	 muchedumbres	 que	 gozarán,	 a	 no	 dudarlo,	 de	 tan	 noble	 instinto,	 y	 el
escritor	que	a	ellas	se	dirige,	siempre	o	casi	siempre	se	interpone	cierta	capa	social,	aunque	leve
y	sutil,	muy	tupida,	donde	la	voz	se	embota	y	apaga	o	el	escrito	se	detiene,	sin	llegar	ante	los	ojos
o	sin	penetrar	en	los	oídos	de	ese	vulgo	o	de	ese	pueblo,	que	exento	de	prejuicios	y	con	certera
candidez	sabría	decidir	lo	justo,	si	la	voz	o	el	escrito	se	pusiera	a	su	alcance.	Detenidos	éstos	en
la	 mencionada	 capa	 social,	 sólo	 de	 ella	 pueden	 los	 escritores	 esperar	 hoy	 el	 galardón	 que
apetecen.	Lo	malo	es	que	las	gentes	que	forman	esta	capa	social	son,	a	mi	ver,	poco	a	propósito
para	el	fallo.	Egoístas	en	grado	sumo,	se	dejan	arrastrar	de	la	pasión	o	del	interés	del	momento.
Hasta	 lo	más	excelso	y	trascendental	se	subordina	a	 la	moda:	ora	por	moda	son	creyentes;	ora
por	 moda	 son	 impíos.	 A	 la	 adulación	 se	 hallan	 tan	 propensos	 como	 el	 más	 engreído	 tirano.	 Y
suelen	 carecer	 del	 buen	 gusto	 de	 que	 algunos	 tiranos,	 protectores	 de	 las	 letras,	 han	 dado
pruebas	brillantísimas.	Bien	puede	ponerse	en	duda	que	haya	habido	jamás	clase	media	bastante
ilustrada	para	competir	en	tino,	al	proteger	la	poesía	y	las	demás	letras	humanas,	con	Pericles,
Augusto,	Mecenas,	Bembo,	Leon	Décimo,	Lorenzo	el	Magnífico,	Luis	XIV	de	Francia	y	el	Duque
de	Weimar.	Ni	sé	yo,	si	se	ahonda	y	escudriña	bien	este	negocio,	qué	cosas	 tan	útiles	al	 linaje
humano	 se	 hubieron	 de	 callar	 los	 protegidos	 por	 no	 incurrir	 en	 el	 desagrado	 de	 sus	 egregios
protectores.	¿Qué	prohibiría	decir,	por	ejemplo,	el	Duque	de	Weimar	a	Herder,	Wieland,	Lessing,
Goethe	y	Schiller?	Yo	me	doy	a	entender	que	ellos	dijeron	todo	lo	que	quisieron,	y	que,	sin	miedo
de	 perder	 el	 favor	 del	 amable	 soberano	 que	 los	 hospedaba	 y	 regalaba	 con	 generosa
magnificencia,	permítaseme	lo	familiar	de	la	frase,	se	despacharon	a	su	gusto.

No	se	opone	esto	a	que	Alfieri	en	general	tuviese	razón;	pero	es	menester	hacer	extensivo	su
argumento	no	sólo	al	escritor	que	se	somete	a	un	príncipe,	sino	también	al	escritor	que	al	público
se	 somete.	 Por	 donde	 vendrá	 a	 inferirse	 que	 la	 verdadera	 independencia	 y	 nobleza	 de	 quien
escribe	está	en	el	propio	ser	de	su	alma	y	no	en	la	circunstancia	exterior	de	que	viva	asalariado
por	un	príncipe	o	por	un	mercader	de	libros	que	le	paga	con	lo	que	del	público	cobra.

Sea	como	sea,	en	el	día	este	segundo	modo	de	ganar	algo	con	las	letras	es	el	único	posible.	Los
príncipes	no	son	señores	de	vidas	y	haciendas;	apenas	se	halla	tirano,	amable	o	no	amable,	que
pueda	disponer	de	la	fortuna	pública	para	proteger	a	los	poetas	y	literatos;	y	lo	más	natural	es
que	 éstos	 se	 hagan	 pagar	 por	 el	 público	 su	 trabajo;	 porque	 no	 se	 ha	 de	 confundir	 por	 ningún
estilo	el	antiguo	patrocinio	de	los	príncipes	con	lo	que	hoy	se	llama	protección	oficial.	Esto,	por
muchas	garantías	que	se	den	y	por	más	exquisitas	precauciones	que	se	 tomen,	 tiene	 todos	 los
inconvenientes	 de	 los	 otros	 dos	 modos	 de	 protección.	 En	 lo	 tocante	 a	 servilismo	 baja	 hasta	 lo
ínfimo,	pues	no	se	trata	ya	de	adular	a	los	Médicis	o	al	distinguido	y	simpático	Duque	de	Weimar,
sino	al	Ministro,	tal	vez	zafio	y	oscuro,	al	Director,	tal	vez	lego,	y	acaso,	acaso,	al	triste	Oficial	del
Negociado.	Las	elegancias	cortesanas,	los	primores	del	estilo,	 la	atildada	compostura,	que	para
ganar	la	protección	de	la	Corte	se	requerían,	están	aquí	de	sobra.	Por	todo	lo	cual	entiendo	que
de	esta	protección	oficial,	concedida	en	virtud	de	prosaicos	expedientes,	sólo	nace	una	literatura
enfermiza	 y	 enteca,	 como	 planta	 criada	 en	 invernáculo:	 libros	 de	 pacotilla,	 sin	 elevación	 ni
libertad	de	espíritu	en	quien	los	escribe,	y	desprovistos	además	de	aquella	distinción	y	de	aquella
pulcritud	aristocráticas,	que	siempre	son	un	mérito,	no	existiendo	otros	de	más	sustancia.

Así,	pues,	yo	propendo	a	creer	que	es	inútil,	si	no	por	todo	extremo	nociva,	la	protección	oficial
a	la	literatura,	y	en	particular	a	la	amena,	y	sólo	comprendo	que	proteja	y	subvencione	el	Estado
ciertas	 producciones	 tan	 hondas,	 sutiles	 y	 tenebrosas,	 que	 se	 pueda	 presumir	 razonablemente
que	no	cuentan	en	una	nación,	medio	culta	siquiera,	con	un	público	que	pase	de	cien	personas,
como	 por	 ejemplo,	 un	 libro	 de	 matemáticas	 sublimes,	 erizado	 de	 fórmulas,	 signos	 y	 figuras,	 y
atiborrado	 de	 cifras,	 misteriosas	 para	 el	 profano.	 Lo	 demás,	 o	 dígase	 novelas,	 versos,	 historia,
política,	y	hasta	filosofía,	el	público	debe	pagarlo,	y	si	no	lo	paga,	mejor	es	que	no	se	escriba	o
que	se	escriba	de	balde.

Casi	se	puede	afirmar	que	tal	es	el	caso	en	España.

Aquí	 renace	 la	 cuestión.	 ¿Esto	 es	 un	 mal	 o	 es	 un	 bien?	 Yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 vacilaciones,	 y	 a
pesar	del	interés	personal	que	me	lleva	a	creer	lo	contrario,	creo	que	es	un	bien.

Todo	el	que	tiene	o	imagina	tener	algo	peregrino,	bello	y	nuevo	que	decir,	de	seguro	que	no	se
lo	calla;	lo	dice,	aunque	no	se	lo	paguen.	Por	decirlo	es	muy	capaz	de	pagarlo,	si	tiene	dineros.
¿Hay	 mayor	 hechizo	 que	 el	 de	 que	 nos	 escuchen	 o	 nos	 lean?	 Fiado	 en	 este	 hechizo,	 trazó
Leopardi	el	gracioso	y	 lucrativo	proyecto	de	una	compañía	o	sociedad	de	oyentes,	que	se	haría
pagar	por	oír	a	los	autores.	El	filósofo	que	inventa	un	sistema,	el	vidente	que	percibe	al	numen
agitando	su	alma,	y	el	poeta	a	quien	el	estro	hiere	y	aguija	con	 invencible	brío,	escribirán	sus
filosofías,	sus	poesías	y	sus	visiones,	aunque	nada	les	valgan.	El	escribir	entonces	será	de	veras
sacerdocio:	algo	de	devotísimo	y	sagrado	que	no	se	tomará	por	oficio.	Se	escribirán	pocos	libros
medianos.	Sólo	se	escribirán	algunos	buenos.

Y	se	escribirán	muchos	pésimos,	por	los	alucinados	de	la	gloria;	pero	esto	no	obsta,	porque	el
rió	 del	 olvido	 los	 arrastrará	 en	 su	 corriente,	 a	 poco	 de	 haber	 salido	 a	 luz	 y	 sin	 dejar	 huella
ninguna.



De	que	los	libros	no	valgan	dinero	resultará	que	todos	aquellos	hombres	de	entendimiento,	que
sirven	 para	 algo,	 harán	 mil	 cosas	 útiles	 y	 no	 escribirán.	 Sólo	 escribirán	 los	 verdaderamente
inspirados,	 los	amantes	de	 la	gloria,	 los	punzados	e	 impelidos	por	el	estro,	 los	que	 tienen	algo
grande	y	nuevo	que	decir,	o	el	que	absolutamente	no	sirve	para	nada,	y,	como	ha	seguido	carrera
literaria,	 se	 hace	 escritor,	 desesperado	 de	 no	 poder	 ser	 otra	 cosa	 y	 para	 consolación	 en	 su
desventura.

Infiero	yo	de	aquí	que	no	reflexionan	derechamente	los	que,	llenos	de	terror	de	que	haya	tanto
letrado	en	España,	dicen	que	deben	dificultarse	las	carreras	a	fin	de	que	muchos	tomen	oficio	o
se	 empleen	 en	 más	 humildes	 menesteres;	 porque	 nuestras	 aficiones	 hidalgas	 o	 señoriles	 no	 lo
consentirán	nunca;	y,	si	el	que	estudia	algo,	aunque	sea	poco,	se	convierte	hoy	en	autor,	cuando
no	estudie	nada,	 y	no	espere	 regalo	 y	 favor	de	 las	musas,	 como	ya	hacen	muchos	que	no	han
cursado	en	las	Universidades,	se	convertirá	en	hacendista,	y	las	cosas	empeorarán.	Un	poeta,	por
perverso	que	sea,	es	al	cabo	menos	dañino	que	cualquiera	aspirante	a	ministro	de	Hacienda,	o	a
banquero	o	a	director	del	Tesoro.

El	argumento	no	vale,	sin	embargo,	sino	para	probar	que	no	son	dañinos	los	muchos	autores,	y
no	para	excitar	a	que	se	paguen	sus	obras.

Donde	éstas	se	pagan	bien,	por	lo	rico	y	más	próspero	del	pueblo	para	quien	se	escriben,	hay
que	lamentar	hoy	cierta	plétora.	Así	en	Inglaterra.	Tauchnitz,	editor	de	Leipzig,	hace	una	edición
de	 autores	 ingleses,	 contemporáneos	 los	 más.	 Es	 de	 presumir	 que	 sólo	 publica	 lo	 mejor.	 Su
biblioteca	o	colección,	no	obstante,	consta	ya	de	mucho	más	de	mil	volúmenes.	Convengamos	en
que	 esto	 pone	 grima.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 espíritu	 humano,	 por	 fértil	 que	 sea,	 tenga	 suficientes
primores,	 novedades	 y	 lindezas	 que	 decir,	 para	 llenar	 tantos	 volúmenes,	 o	 habrá	 harto	 de
repeticiones	 y	 de	 palabrería?	 Lo	 confieso:	 al	 ver	 esta	 viciosa	 lozanía,	 esta	 intrincada	 selva	 o
matorral	 de	 libros,	 que	 nacen	 donde	 se	 pagan,	 casi	 me	 avengo	 a	 que	 no	 se	 paguen	 aquí	 o	 se
paguen	mal,	a	fin	de	que	sólo	escriban	los	que	por	ilusión	sandía	se	creen	genios,	o	los	que	tienen
algo	de	genios	y	no	pueden	menos	de	escribir.	Los	libros	de	aquéllos	pasarán	y	los	pocos	de	éstos
quedarán,	como	conviene	que	queden,	sin	confundirse	en	el	 fárrago	 insulso	de	 tanto	como	por
oficio	se	escribe.

Por	otra	parte,	donde	no	valen	dinero	las	obras	literarias,	los	autores	no	suelen	ser	tan	prolijos
en	 escribir,	 y	 esto	 es	 gran	 ventaja.	 Aunque	 yo	 disto	 infinito	 de	 ser	 profundo,	 venero	 la
profundidad,	si	bien	me	guardo	de	confundir	lo	profundo	con	lo	difuso.	Y	cierto	que	hoy	se	peca
gravemente	en	esto,	donde	los	libros	valen.	Hay,	verbigratia,	una	Historia	de	Inglaterra,	que	se
toma	 por	 modelo.	 No	 empieza	 la	 narración	 sino	 doscientos	 años	 ha.	 El	 autor	 murió	 dejando
escritos,	 en	 unos	 ocho	 tomos	 de	 la	 citada	 edición	 de	 Tauchnitz,	 ocho	 años	 sobre	 poco	 más	 o
menos	 de	 dicha	 historia.	 Para	 escribirla	 toda	 hasta	 hoy	 hubiera	 sido	 menester	 en	 el	 autor	 la
facilidad	del	Tostado	y	la	vida	de	Matusalen,	a	fin	de	escribir	doscientos	tomos.	Y	hasta	para	leer
toda	la	historia	uno	que	no	leyese	muy	de	priesa	tendría	que	consumir	lo	mejor	de	su	vida.

Si	 estas	 razones	 tengo	 para	 no	 sentir	 que	 el	 oficio	 de	 escritor	 sea	 bien	 retribuido,	 no	 faltan
razones	desinteresadas	para	desear	que	 lo	sea.	Y	es	una	de	gran	peso	el	considerar	que	no	se
logra	escribir	bien	y	 sacar	a	 luz	obras	 inmortales	 con	 larga	meditación	y	estudio,	 sino	que	 las
mejores	obras	suelen	brotar	de	repente,	y	el	autor	las	produce	como	por	milagro	y	caso	divino,
escribiendo	veinte	cosas	malas	o	medianas	antes	de	atinar	con	una	buena.

En	los	terrenos	feraces,	si	se	siembra	trigo	y	se	cultiva	bien,	el	trigo	nace	en	abundancia;	pero
no	dejan	de	nacer	cizaña	y	otras	yerbas	perniciosas;	y,	 sin	embargo,	no	es	 razón	que,	a	 fin	de
evitar	que	la	cizaña	nazca,	se	quede	por	cultivar	el	terreno	y	no	se	eche	en	él	buena	simiente.	Ya
vendrá	en	su	día	y	sazón	quien	escarde	el	haza	o	sembrado,	y	arranque	lo	que	allí	ha	nacido	de
más,	a	fin	de	que	el	trigo	crezca,	medre	y	cunda	sin	ahogo.

Esto,	en	las	letras,	lo	hace	la	crítica.	Porque	yo	me	figuro,	pongo	por	caso,	que	había	de	haber
un	sin	número	de	cantos	o	narraciones	populares	sobre	la	guerra	de	Troya,	y	que	sin	duda	algún
sabio	 discreto	 desechó	 lo	 más	 y	 escogió	 lo	 menos	 y	 más	 hermoso,	 y,	 enlazándolo	 entre	 sí	 con
artificio	 y	 orden,	 compuso	 los	 maravillosos	 poemas	 de	 la	 Ilíada	 y	 de	 la	 Odisea.	 Y	 del	 gran
moralista	antiquísimo	de	los	chinos,	no	ya	por	presunción	se	colige,	sino	que	a	ciencia	cierta	se
sabe,	que	de	fatigosa	cantidad	de	sentencias,	eliminando	muchas,	ya	por	vanas	y	frívolas,	ya	por
repetidas,	 reunió	 lo	 mejor	 y	 más	 sustancioso,	 y	 esto	 le	 dio	 la	 fama,	 el	 crédito	 y	 la	 autoridad
semidivina	de	que	él	goza	entre	los	de	su	nación	y	casta,	con	provecho	y	bienandanza	de	todos.

Por	este	lado,	pues,	yo	me	inclino	a	desear	que	se	escriba	mucho,	aunque	se	nos	antoje	que	no
es	 de	 mérito,	 porque	 sin	 tanta	 rapsodia	 no	 hubiera	 salido	 la	 Ilíada,	 y	 sin	 tanta	 sentencia	 no
hubiera	podido	extraer	las	suyas	el	sabio	Confucio.

En	España,	dejando	en	suspenso	el	decir	si	es	bien	o	mal,	ya	que	en	mi	entender	para	todo	hay
razones,	se	escribe	poco	en	proporción	de	lo	que	en	otros	países	se	escribe.	Y	aun	de	eso	poco
que	 se	 escribe	 en	 España,	 no	 suele	 ser	 lo	 peor	 lo	 que,	 por	 incuria	 o	 falta	 de	 estímulo,	 queda
inédito	o	pasa	ignorado.

Notable	prueba	de	lo	que	digo	pudieran	dar	bastantes	varones	ilustres,	que	ocuparon	las	sillas
de	esta	Academia,	cuyas	obras,	de	gran	importancia	unas,	y	otras	de	sabrosísima	lectura,	andan
perdidas	 en	 los	 periódicos,	 o	 existen	 manuscritas	 y	 expuestas	 a	 perecer,	 sin	 que	 nadie	 las
imprima	y	publique	en	colección:	así,	por	ejemplo,	los	escritos	de	D.	Agustín	Durán,	de	D.	Antonio
Alcalá	Galiano,	de	D.	José	Joaquín	de	Mora	y	de	otros.



Los	 españoles	 son	 más	 aficionados	 al	 tumulto	 del	 espectáculo	 público	 que	 a	 la	 soledad	 y	 al
retiro,	y	más	se	avienen	con	emplear	los	oídos	en	escuchar,	que	los	ojos	en	leer	las	creaciones	del
ingenio,	por	donde	éste	suele	mostrarse,	mejor	que	en	el	 libro,	en	el	teatro	y	en	la	tribuna.	De
aquí	que	nuestra	Academia	elija	gran	parte	de	sus	individuos	entre	los	autores	dramáticos	y	los
oradores.

De	los	últimos	hay	varios	que	apenas	han	dejado	escritos,	por	faltarles	tiempo	y	aliciente	para
escribir,	si	bien	por	lo	poco	que	dejaron	es	fácil	rastrear	y	columbrar	cuánto	hubieran	acertado	al
hacerlo,	 si	 con	 afán	 hubiesen	 dedicado	 a	 tales	 tareas	 las	 altas	 prendas	 de	 escritores	 que	 los
adornaban.	 Valga	 como	 muestra	 la	 bellísima	 cita,	 hecha	 por	 el	 Conde	 de	 Casa-Valencia	 en	 el
discurso	 a	 que	 contesto,	 de	 un	 artículo	 del	 Sr.	 Ríos	 Rosas,	 La	 mujer	 de	 Canarias,	 única
producción	en	prosa,	que	a	más	del	discurso	de	recepción	aquí,	confieso	conocer,	como	trabajo
meramente	literario,	de	tan	eminente	republico	y	tribuno.

El	nuevo	Académico,	a	quien	tengo	la	honra	de	contestar,	se	cuenta	entre	aquellos	que	vienen
principalmente	aquí	a	título	de	oradores,	como	Pacheco,	Olózaga,	Gonzalez	Bravo	y	el	citado	Ríos
Rosas.

Su	 elocuencia	 parlamentaria	 y	 didáctica	 es	 harto	 digna	 de	 este	 premio.	 Fácil	 y	 discreto	 en
cuanto	dice,	une	el	Conde,	a	 la	elegancia	de	 la	 frase,	 la	nitidez,	 la	corrección	y	el	método,	que
valen	tanto	para	hacerse	comprender;	 la	amenidad	y	 la	gracia,	que	atraen	al	auditorio	y	ganan
las	 voluntades;	 la	 firmeza	 que	 infunde	 el	 convencimiento;	 y	 la	 circunspección,	 la	 mesura	 y	 el
sereno	reposo,	que	cuadran	y	se	ajustan	tan	bien	con	la	índole	del	hombre	de	Estado.

Pero	 el	 nuevo	 Académico	 no	 ha	 lucido	 sólo	 en	 las	 Asambleas	 políticas	 las	 dotes	 que	 como
orador	le	distinguen,	sino	que,	durante	tres	años,	ante	numeroso	y	complacido	concurso,	ha	dado
en	 el	 Ateneo	 interesantes	 lecciones	 sobre	 La	 libertad	 política	 en	 Inglaterra,	 las	 cuales,	 con
aplauso	general	y	no	escaso	fruto	de	los	que	estudian	seriamente	la	política,	corren	impresas	en
tres	volúmenes.	En	ellos,	a	más	de	campear	las	excelencias	que	ya	he	encomiado,	se	atesoran	no
pocas	noticias	históricas,	para	la	generalidad	de	nuestros	compatriotas	desconocidas,	y	muchas
advertencias	y	máximas,	sacadas	con	tino	y	agudeza	de	los	mismos	hechos	que	se	refieren.

Entre	otros	trabajos	del	Conde,	es	muy	de	alabar	además	uno	bastante	extenso,	publicado	en	la
Revista	de	España,	con	el	título	de	La	embajada	de	Don	Jorge	Juan	en	Marruecos,	en	el	cual,	no
sólo	 se	 descubren	 excelentes	 condiciones	 del	 estilo	 propio	 para	 la	 narración	 histórica,	 sino	 la
aptitud	didáctica,	sesuda	y	reflexiva	de	que	el	autor	da	tantas	señales	en	las	precitadas	lecciones.

De	su	discurso	de	recepción	sería	petulancia	en	mí	el	hacer	aquí	panegírico.	¿Cuál	mejor	que
vuestro	aplauso?	¿Qué	prueba	más	clara	de	su	mérito	que	el	deleite	e	interés	incesante	con	que
le	habéis	oído?

Grande	es	mi	deseo	de	contestar	dignamente	a	dicho	discurso;	pero	ni	la	premura	del	tiempo,
ni	las	dolencias	y	graves	disgustos,	que	en	estos	días	me	han	aquejado,	ni	mi	falta	de	serenidad	y
de	paz	 interior,	habrían	de	consentirlo,	aunque	 la	pobreza	de	mi	erudición	y	 la	cortedad	de	mi
entendimiento	no	lo	estorbasen.

El	tema	sobre	que	versa	el	discurso	no	puede	serme	más	simpático;	pero	esto	no	basta.

Con	ocasión	de	que	las	mujeres	se	complacen	ahora	en	asistir	a	estas	reuniones,	encarece	mi
amigo	 y	 compañero	 la	 capacidad	 que	 hay	 en	 ellas	 para	 el	 cultivo	 de	 las	 letras	 y	 cuán	 útil	 y
conveniente	es	que	las	cultiven.	En	todo	esto	mi	mente	se	halla	en	perfecta	consonancia	con	la
suya.	Nada	diría	yo,	aunque	supiera	decirlo,	para	 invalidar	sus	 razones.	Lo	poco	que	yo	añada
será	para	esforzarlas.

El	 ser	espiritual	de	 la	mujer	no	me	parece,	 con	 todo,	 igual	al	del	hombre,	 sino	 radicalmente
distinto.	Lo	que	el	espíritu	de	ellas	concibe	sería,	a	mi	ver,	monstruoso,	si	no	diese	señales	de	que
es	 de	 mujer.	 Mas	 esta	 desigualdad	 no	 implica	 diferencia	 de	 valer,	 ni	 presupone	 inferioridad
mucho	 menos.	 La	 diferencia	 está	 en	 las	 condiciones	 y	 calidades:	 en	 algo	 que	 se	 siente	 de	 un
modo	confuso	y	que	es	difícil	de	determinar	y	de	expresar.

Pero	 la	 diferencia	 existe,	 y,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 esta	 diferencia,	 deben	 escribir	 las
mujeres.	Si	 sólo	escriben	 los	hombres,	 la	manifestación	del	espíritu	humano	se	dará	a	medias:
sólo	se	conocerá	bien	la	mitad	del	pensar	y	del	sentir	de	nuestro	linaje.	En	los	pueblos	donde	la
mujer	vive	envilecida	en	la	servidumbre,	y	no	se	la	deja	educarse	y	saber,	la	civilización	no	llega
jamás	a	completo	florecimiento:	antes	de	llegar,	se	corrompe	o	se	marchita.	Es	como	si	al	alma
colectiva	de	la	nación	o	casta	donde	esto	ocurre	se	le	cortase	una	de	las	alas.	Es	como	ser	vivo
que	tiene	la	mitad	de	su	organismo	atrofiado	o	inerte	por	la	parálisis.

Si	el	alma	de	 la	mujer	es	diferente	de	 la	nuestra,	hasta	en	 la	operación	más	 inmaterial	debe
notarse.	Y	 yo	 creo	 justo	 y	 consolador	 sostener	esta	diferencia.	Si	 yo	 cayese	en	 la	 tentación	de
hacerme	 espiritista	 y	 de	 dar	 fe	 a	 la	 palingenesia,	 metempsícosis,	 o	 como	 quiera	 llamarse,
imaginando	 que	 renacemos	 en	 otros	 astros	 y	 mundos	 de	 los	 que	 pueblan	 el	 éter	 insondable,
entendería	que	la	mujer	siempre	quedaba	mujer;	pues	tendría	yo	una	desazón	grandísima	si	me
volviese	a	hallar,	en	Urano	o	en	Júpiter,	con	la	linda	señora,	a	quien	hubiese	amado	en	nuestro
planeta,	 aunque	 fuese	 de	 un	 amor	 más	 platónico	 que	 el	 de	 Petrarca	 por	 Laura,	 convertida	 en
caballero	o	en	algo	equivalente,	según	los	usos	de	por	allá.

No	puede	ser	mero	accidente	orgánico	el	 ser	de	un	sexo	o	de	otro,	 sino	calidad	esencial	del
espíritu	que	informa	el	cuerpo.



Repito,	no	obstante,	que	no	implica	esto	que	se	dé	inferioridad	en	las	mujeres,	ni	en	el	alma	ni
en	los	órganos	que	la	sirven.	Los	españoles	nos	hemos	inclinado	siempre	a	creerlas	superiores	en
todo.	El	sublime	concepto	que	de	ellas	tenemos	se	cifra	en	cierta	sentencia	que	Calderon,	no	una,
sino	varias	veces,	pone	en	boca	de	sus	galanes:

Que	si	el	hombre	es	breve	mundo,
la	mujer	es	breve	cielo.

Recuerdo	que	Juan	de	Espinosa,	en	cierto	diálogo	que	escribió	en	laude	de	las	mujeres,	titulado
Ginaecepaenos,	 se	extrema	en	ponderar	 lo	 superiores	que	 son	en	 todo	 las	mujeres,	 valiéndose
para	 ello	 de	 las	 doctrinas	 escolásticas,	 de	 la	 historia,	 de	 la	 teología	 y	 de	 los	 argumentos	 más
raros	y	sutiles.	Dice,	por	ejemplo,	con	darwinismo	profético	y	piadoso,	que	Dios	sacó	de	lo	menos
acabado	y	perfecto	lo	más	perfecto	y	acabado.	Del	hombre	sacó	a	la	mujer,	no	sin	menoscabo	y
detrimento,	 pues	 que	 le	 sacó	 una	 costilla;	 y	 de	 la	 mujer,	 sin	 detrimento	 ni	 menoscabo	 alguno,
sacó	un	perfectísimo	bacón,	en	quien	quiso	humanarse.	Otra	observación	no	menos	curiosa	del
Ginaecepaenos	 es	 que	 el	 hombre	 fue	 creado	 por	 Dios	 en	 cualquiera	 parte,	 mientras	 que	 a	 la
mujer	la	creó	Dios	en	el	Paraíso.

Dejando	 a	 un	 lado	 estas	 cuestiones,	 sobrado	 profundas,	 digo	 que	 la	 mujer,	 aun	 cuando	 no
escriba,	influye	benéficamente	inspirando	lo	mejor	de	cuanto	se	escribe.	¿Qué	poesía,	qué	drama,
qué	 leyenda,	 qué	 novela,	 no	 tiene	 por	 asunto	 principal	 el	 amor	 de	 la	 mujer?	 Inspirado	 por	 su
amor	y	deseoso	de	conquistar	su	amor,	canta	casi	siempre	el	poeta.	Mas	no	contentas	las	mujeres
con	tanta	gloria,	no	satisfechas	de	inspirar	sólo,	han	querido	y	debido	escribir	también,	a	fin	de
que	una	de	las	faces	de	nuestro	espíritu,	colectivamente	considerado,	no	quede	en	la	sombra,	sin
dejar	rastro	y	sin	dar	razón	permanente	de	sí.

El	 nuevo	 académico,	 concretándose	 a	 nuestra	 patria,	 ha	 hablado	 con	 elogio	 merecido	 y	 ha
hecho	 el	 recuento	 de	 las	 mejores	 escritoras	 que	 enriquecen	 el	 idioma	 castellano	 con	 sus
producciones.

Es	evidente	que,	en	un	discurso	que	por	fuerza	no	ha	de	extenderse	demasiado,	no	puede	esto
hacerse	 por	 completo.	 España	 ha	 sido	 tierra	 fecundísima	 en	 escritoras,	 y	 el	 Conde	 de	 Casa-
Valencia	ha	tenido	que	hablar	poco	de	las	que	ha	hablado	y	que	dejar	de	hablar	de	muchas.

Con	más	reposo	y	 tiempo,	que	 los	que	tengo	ahora,	no	me	sería	difícil,	ya	que	no	completar,
añadir	 algo,	 citando	 otras	 autoras	 de	 la	 época	 cristiana,	 y	 hasta	 hablando	 de	 las	 poetisas
muslímicas,	que	las	hubo	en	gran	número	y	muy	notables.

Un	 compañero	 nuestro,	 el	 académico	 correspondiente	 D.	 Gumersindo	 Laverde,	 pronto,	 por
dicha,	llenará	este	vacío.	Sé	que	reúne	noticias	con	diligencia,	y	que	escribe	sobre	el	asunto.	Yo
espero	 que	 Dios	 mejore	 su	 quebrantada	 salud,	 así	 por	 lo	 mucho	 que	 estimo	 y	 quiero	 a	 tan
laborioso,	entendido	y	modesto	amigo,	como	para	que	el	público	goce	del	libro	que	acerca	de	las
escritoras	 españolas	 está	 componiendo,	 y	 que	 será	 de	 seguro	 bueno	 y	 provechoso;	 como	 toda
obra	suya.

Quisiera	yo,	no	obstante,	añadir	aquí	algo,	sobre	lo	que	ha	dicho	el	Sr.	Conde,	en	alabanza	de
nuestra	 gran	 poetisa	 doña	 Gertrudis	 Gomez	 de	 Avellaneda;	 pero	 temo	 repetir	 lo	 que	 ya	 en
algunos	escritos	míos,	a	que	me	remito,	dije	de	sus	obras	líricas	y	de	alguna	dramática.

La	 premura	 del	 tiempo	 me	 incita	 además	 a	 no	 hablar	 de	 la	 gran	 poetisa,	 para	 consagrarme
todo,	en	lo	que	puedo	decir	aún	sin	fatigar	vuestra	atención,	a	otra	mujer,	a	otra	poetisa	harto
más	asombrosa,	hija	de	nuestra	España	y	una	de	sus	glorias	mayores	y	más	puras;	la	cual,	aun
considerándolo	todo	profanamente,	me	atrevo	a	decir,	sin	pecar	de	hiperbólico,	que	vale	más	que
cuantas	mujeres	escribieron	en	el	mundo.

Mi	pluma	tal	vez	 la	ofenda	por	torpe	e	 inhábil;	pero	mi	 intento	es	sano	y	de	vivo	entusiasmo
nacido.	Mi	admiración	y	mi	devoción	son	tales,	que	si	respondiese	mi	capacidad	a	mi	afecto,	diría
yo	algo	digno	y	grande	en	su	elogio.

Bien	 pueden	 nuestras	 mujeres	 de	 España	 jactarse	 de	 esta	 compatriota	 y	 llamarla	 sin	 par.
Porque,	 a	 la	 altura	 de	 Cervantes,	 por	 mucho	 que	 yo	 le	 admire,	 he	 de	 poner	 a	 Shakspeare,	 a
Dante,	y	quizás	al	Ariosto	y	a	Camoëns;	Fenelon	y	Bossuet	compiten	con	ambos	Luises,	cuando
no	se	adelantan	a	ellos;	pero	toda	mujer,	que	en	las	naciones	de	Europa,	desde	que	son	cultas	y
cristianas,	 ha	 escrito,	 cede	 la	 palma	 y	 aun	 queda	 inmensamente	 por	 bajo,	 comparada	 a	 Santa
Teresa.

Y	no	la	ensalzo	yo	como	un	creyente	de	su	siglo,	como	un	fervoroso	católico,	como	los	santos,
los	doctores	y	los	prelados	sus	contemporáneos	la	ensalzaban.	No	voy	a	hablar	de	ella	impulsado
por	la	fe	poderosa	que	alentaba	a	San	Pedro	Alcántara,	a	San	Francisco	de	Borja,	a	San	Juan	de
la	Cruz,	al	venerable	Juan	de	Avila,	a	Bañes,	a	Fray	Luis	de	Leon,	al	Padre	Gracian,	y	a	tantas
otras	lumbreras	de	la	Iglesia	y	de	la	sociedad	española,	en	la	edad	de	oro	de	nuestra	monarquía;
ni	con	el	candor	con	que	la	amaban	y	veneraban	todos	aquellos	sencillos	corazones	que	ella	robó
con	su	palabra	y	con	su	trato	para	dárselos	a	su	Esposo	Cristo;	sino	desde	el	punto	de	vista	de	un
hombre	de	nuestro	tiempo;	incrédulo	tal	vez;	con	otros	pensamientos,	con	otras	aspiraciones,	y,
como	ahora	se	dice,	con	otros	ideales.

En	verdad	que	no	es	este	el	punto	de	vista	mejor	para	hablar	de	la	Santa;	pero	yo	apenas	puedo
tomar	otro.	No	hay	método	además	que	no	tenga	sus	ventajas.

Para	 las	personas	piadosas	es	 inútil	que	yo	me	esfuerce.	Por	razones	más	altas	que	las	mías,



comparten	mi	admiración.	Y	en	dicho	sentido,	nada	acertaría	a	escribir	yo	que	ya	no	hubiesen
escrito	tantos	teólogos	y	doctores	católicos	de	España,	Alemania,	Francia,	Italia	y	otras	naciones,
devotos	todos	de	la	admirable	monja	de	Avila,	y	que,	en	diversas	lenguas	y	en	épocas	distintas,
elogiaron	sus	virtudes,	contaron	su	vida	y	difundieron	su	inspirada	enseñanza.

Aunque	 este	 escrito	 mío	 no	 fuese	 improvisado,	 aunque	 me	 diesen	 años	 y	 no	 horas	 para
escribirle,	nada	nuevo	podría	añadir	yo	de	noticias	biográficas,	bibliográficas	y	críticas,	después
de	la	edición	completa	de	las	obras	de	la	Santa,	hecha	por	D.	Vicente	de	la	Fuente,	con	envidiable
amor,	con	afanoso	esmero	y	con	saber	profundo.

Véome,	pues,	reducido	a	tener	que	hablar	de	la	Santa	sólo	como	profano	en	todos	sentidos.

Mis	palabras	no	serán	más	que	una	excitación	para	que	alguien,	con	la	ciencia	y	el	reposo	de
que	carezco,	no	en	breve	disertación	sino	en	libro,	exponga	por	el	método	que	hoy	priva	aquella
doctrina	suya,	que	Fray	Luis	de	Leon	llamaba	la	más	alta	y	más	generosa	filosofía	que	jamás	los
hombres	imaginaron.

Algo	de	esto	ha	hecho,	para	vergüenza	nuestra,	un	escritor	francés,	Pablo	Rousselot,	en	libro
que	 titula	 Los	 místicos	 españoles,	 donde,	 si	 deja	 mucho	 que	 desear,	 aún	 nos	 da	 más	 que
agradecer,	 ya	 que	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 tratar	 el	 asunto	 como	 filósofo,	 moviendo	 a	 algunos
españoles,	a	par	que	a	impugnarle	y	completarle,	a	imitarle	y	a	seguir	sus	huellas.	Tales	son	un
distinguido	compañero	nuestro,	que	no	nombro,	porque	está	presente	y	ofendería	su	modestia,	y
el	filósofo	espiritualista	de	Béjar,	D.	Nicomedes	Martín	Mateos,	a	quien	me	complazco	en	mentar
aquí	y	con	cuya	buena	amistad	me	honro.

La	dificultad	de	decir	algo	nuevo	y	atinado	de	Santa	Teresa	crece	al	considerar	 lo	 fecundo	y
vario	de	su	ingenio	y	la	multitud	de	sus	escritos;	y	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	que	su	filosofía;
la	más	alta	y	más	generosa,	no	es	mera	especulación,	sino	que	se	trasforma	en	hechos	y	toda	se
ejecuta.	No	es	misticismo	inerte,	egoísta	y	solitario	el	suyo,	sino	que	desde	el	centro	del	alma,	la
cual	no	 se	pierde	y	aniquila	abrazada	con	 lo	 infinito,	 sino	que	cobra	mayor	aliento	y	poder	en
aquel	 abrazo;	 desde	 el	 éxtasis	 y	 el	 arrobo;	 desde	 la	 cámara	 del	 vino	 donde	 ha	 estado	 ella
regalándose	con	el	Esposo,	sale,	porque	él	le	ordena	la	caridad,	y	es	Marta	y	María	juntamente;	y
embriagada	con	el	vino	suavísimo	del	amor	de	Dios,	arde	en	amor	del	prójimo	y	se	afana	por	su
bien,	y	ya	no	muere	porque	no	muere,	sino	que	anhela	vivir	para	serle	útil,	y	padecer	por	él,	y
consagrarle	toda	la	actividad	de	su	briosa	y	rica	existencia.

Pero	aun	prescindiendo	aquí	de	la	vida	activa	de	la	Santa	y	hasta	de	los	preceptos	y	máximas	y
exhortaciones	con	que	se	prepara	a	esta	vida	y	prepara	a	los	que	la	siguen,	lo	cual	constituye	una
admirable	 suma	 de	 moral	 y	 una	 sublime	 doctrina	 ascética,	 ¡cuánto	 no	 hay	 que	 admirar	 en	 los
escritos	de	Santa	Teresa!

Divertida	y	embelesada	la	atención	en	tanta	riqueza	y	hermosura	como	contienen,	no	sabe	el
pensamiento	dónde	fijarse,	ni	por	dónde	empezar,	ni	acierta	a	poner	orden	en	las	palabras.

A	fin	de	decir,	sin	emplear	muchas,	algo	digno	de	esta	mujer,	sería	necesario,	aunque	fuese	en
grado	 ínfimo,	poseer	una	sombra	siquiera	de	aquella	 inspiración	que	 la	agitaba	y	que	movía	al
escribir	su	mente	y	su	mano;	un	asomo	de	aquel	estro	celestial	de	que	las	sencillas	hermanas,	sus
compañeras,	 daban	 testimonio,	 diciendo	 que	 la	 veían	 con	 grande,	 y	 hermoso	 resplandor	 en	 la
cara,	conforme	estaba	escribiendo,	y	que	la	mano	la	llevaba	tan	ligera	que	parecía	imposible	que
naturalmente	pudiera	escribir	con	tanta	velocidad,	y	que	estaba	tan	embebida	en	ello	que,	aun
cuando	hiciesen	ruido	por	allí,	nunca	por	eso	lo	dejaba	ni	decía	la	estorbasen.

No	traigo	aquí	esta	cita	como	prueba	de	milagro,	sino	como	prueba	candorosa	de	la	facilidad,
del	tino,	del	inexplicable	don	del	cielo	con	que	aquella	mujer,	que	no	sabía	gramática,	ni	retórica,
que	ignoraba	los	términos	de	la	escuela,	que	nada	había	estudiado	en	suma,	adivinaba	la	palabra
más	propia,	formaba	la	frase	más	conveniente,	hallaba	la	comparación	más	idónea	para	expresar
los	 conceptos	más	hondos	 y	 sutiles,	 las	 ideas	más	abstrusas	 y	 los	misterios	más	 recónditos	de
nuestro	íntimo	ser.

Su	estilo,	su	lenguaje,	sin	necesidad	del	testimonio	de	las	hermanas,	a	los	ojos	desapasionados
de	la	crítica	más	fría,	es	un	milagro	perpetuo	y	ascendente.	Es	un	milagro	que	crece	y	llega	a	su
colmo	en	su	último	libro;	en	la	más	perfecta	de	sus	obras:	en	El	Castillo	interior	o	las	Moradas.

La	misma	Santa	lo	dice:	El	platero	que	ha	fabricado	esta	joya	sabe	ahora	más	de	su	arte.	¡En	el
oro	fino	y	aquilatado	de	su	pensamiento,	cuán	diestramente	engarza	los	diamantes	y	las	perlas	de
las	revelaciones	divinas!	Y	este	diestro	artífice	era	entonces,	como	dice	el	Sr.	La	Fuente,	«una
anciana	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 maltratada	 por	 las	 penitencias,	 agobiada	 por	 enfermedades
crónicas,	medio	paralítica,	con	un	brazo	roto,	perseguida	y	atribulada,	retraída	y	confinada	en	un
convento	harto	pobre,	después	de	diez	años	de	una	vida	asendereada	y	colmada	de	sinsabores	y
disgustos.»

Así	escribió	su	libro	celestial.	Así,	con	infalible	acierto,	empleó	las	palabras	de	nuestro	hermoso
idioma,	sin	adorno,	 sin	artificio,	conforme	 las	había	oído	en	boca	del	vulgo,	en	explicar	 lo	más
delicado	y	oscuro	de	 la	mente;	en	mostrarnos,	 con	poderosa	magia,	el	mundo	 interior,	el	 cielo
empíreo,	 lo	 infinito	y	 lo	eterno,	que	están	en	el	abismo	del	alma	humana,	donde	el	mismo	Dios
vive.

Su	confesor	el	Padre	Gracian	y	otros	teólogos,	con	sana	intención	sin	duda,	tacharon	frases	y
palabras	 de	 la	 Santa	 y	 pusieron	 glosas	 y	 otras	 palabras;	 pero	 el	 gran	 maestro	 en	 teología,	 en



poesía	y	en	habla	castellana,	Fray	Luis	de	Leon,	vino	a	tiempo	para	decir	que	se	podrían	excusar
las	glosas	y	las	enmiendas,	y	para	avisar	a	quien	leyere	El	Castillo	interior	«que	lea	como	escribió
la	Santa	Madre,	que	lo	entendía	y	decía	mejor,	y	deje	todo	lo	añadido;	y	lo	borrado	de	la	letra	de
la	Santa	delo	por	no	borrado,	si	no	 fuere	cuando	estuviere	enmendado	o	borrado	de	su	misma
mano,	que	es	pocas	veces.»	Y	en	otro	 lugar	dice	el	mismo	Fray	Luis,	en	 loor	de	 la	escritora,	y
censurando	a	los	que	la	corrigieron:	«Que	hacer	mudanza	en	las	cosas	que	escribió	un	pecho	en
quien	Dios	vivía,	y	que	se	presume	 le	movía	a	escribirlas,	 fue	atrevimiento	grandísimo,	y	error
muy	feo	querer	enmendar	las	palabras,	porque,	si	entendieran	bien	castellano,	vieran	que	el	de	la
Madre	es	la	misma	elegancia.	Que,	aunque	en	algunas	partes	de	lo	que	escribe,	antes	que	acabe
la	razón	que	comienza,	la	mezcla	con	otras	razones,	y	rompe	el	hilo	comenzando	muchas	veces
con	cosas	que	 ingiere,	mas	 ingiérelas	tan	diestramente	y	hace	con	tan	buena	gracia	 la	mezcla,
que	ese	mismo	vicio	le	acarrea	hermosura.»

Entiendo	yo,	señores,	por	todo	lo	expuesto,	y	por	la	atenta	lectura	de	los	libros	de	la	Santa,	y
singularmente	de	El	Castillo	interior,	que	el	hechizo	de	su	estilo	es	pasmoso,	y	que	sus	obras,	aun
miradas	sólo	como	dechado	y	modelo	de	lengua	castellana,	de	naturalidad	y	gracia	en	el	decir,
debieran	andar	en	manos	de	todos	y	ser	más	leídas	de	lo	que	son	en	nuestros	tiempos.

Tuve	 yo	 un	 amigo,	 educado	 a	 principios	 de	 este	 siglo	 y	 con	 todos	 los	 resabios	 del
enciclopedismo	 francés	 del	 siglo	 pasado,	 que	 leía	 con	 entusiasmo	 a	 Santa	 Teresa	 y	 a	 ambos
Luises,	y	me	decía	que	era	por	el	deleite	que	le	causaba	la	dicción	de	estos	autores;	pero	que	él
prescindía	 del	 sentido,	 que	 le	 importaba	 poquísimo.	 El	 razonamiento	 de	 mi	 amigo	 me	 parecía
absurdo.	Yo	no	comprendo	que	puedan	gustar	frases,	ni	períodos,	por	sonoros,	dulces	o	enérgicos
que	sean,	si	no	tienen	sentido,	o	si	de	sentido	se	prescinde	por	anacrónico,	enojoso	o	pueril.	Y	sin
callarme	esta	opinión	mía,	y	mostrándome	entonces	tan	poco	creyente	como	mi	amigo,	afirmaba
yo,	que	así	en	las	obras	de	ambos	Luises,	como	en	las	de	Santa	Teresa,	aun	renegando	de	toda
religión	positiva,	aun	no	creyendo	en	lo	sobrenatural,	hay	todavía	mucho	que	aprender,	y	no	poco
de	que	maravillarse,	y	que,	si	no	fuese	por	esto,	el	lenguaje	y	el	estilo	no	valdrían	nada,	pues	no
se	conciben	sin	pensamientos	elevados	y	contenido	sustancial,	y	sin	sentir	conforme	al	nuestro,
esto	 es,	 humano	 y	 propio	 y	 vivo	 siempre	 en	 todas	 las	 edades	 y	 en	 todas	 las	 civilizaciones,
mientras	nuestro	ser	y	condición	natural	duren	y	persistan.

Pasando	de	lo	general	de	esta	sentencia	a	su	aplicación	a	las	obras	de	la	Santa,	¿qué	duda	tiene
que	hay	en	todas	ellas,	en	la	Vida,	en	El	Camino	de	perfección,	en	los	Conceptos	de	amor	divino	y
en	las	Cartas	y	en	Las	Moradas,	un	interés	inmortal,	un	valer	imperecedero,	y	verdades	que	no	se
negarán	nunca,	y	bellezas	de	fondo,	que	las	bellezas	de	la	forma	no	mejoran	sino	hacen	patentes
y	visibles?

La	teología	mística,	en	lo	esencial,	y	dentro	de	la	más	severa	ortodoxia	católica,	tenía	que	ser	la
misma	en	todos	los	autores;	pero	¿cuánta	originalidad	y	cuánta	novedad	no	hay	en	los	métodos
de	 explicación	 de	 la	 ciencia?	 ¿Qué	 riqueza	 de	 pensamientos	 no	 cabe	 y	 no	 se	 descubre	 en	 los
caminos	por	donde	la	Santa	llega	a	 la	ciencia,	 la	comprende	y	 la	enseña	y	declara?	Para	Santa
Teresa	es	todo	ello	una	ciencia	de	observación,	que	descubre	o	inventa,	digámoslo	así,	y	lee	en	sí
misma,	 en	 el	 seno	 más	 hondo	 de	 su	 espíritu,	 hasta	 donde	 llega,	 atravesando	 la	 oscuridad,
iluminándolo	 todo	 con	 luz	 clara,	 y	 estudiando	 y	 reconociendo	 su	 ser	 interior,	 sus	 facultades	 y
potencias,	con	tan	aguda	perspicacia,	que	no	hay	psicólogo	escocés	que	la	venza	y	supere.

Rousselot	 concede	 a	 nuestros	 místicos,	 y	 sobre	 todo	 a	 Santa	 Teresa,	 este	 gran	 valor
psicológico:	la	compara	con	Descartes:	dice	que	Leibnitz	la	admiraba;	pero	Rousselot	niega	casi
la	trascendencia,	la	virtud,	la	inspiración	metafísica	de	la	Santa.

Puntos	son	estos	tan	difíciles,	que	ni	son	para	tratados	de	ligera,	ni	por	pluma	tan	mal	cortada
e	inteligencia	tan	baja	como	la	mía.

Me	limitaré	sólo	a	decir,	no	que	sé	y	demuestro,	sino	que	creo	y	columbro	en	Las	Moradas,	la
más	penetrante	intuición	de	la	ciencia	fundamental	y	trascendente;	y	que	la	Santa,	por	el	camino
del	conocimiento	propio,	ha	 llegado	a	 la	cumbre	de	 la	metafísica,	y	tiene	 la	visión	 intelectual	y
pura	de	 lo	absoluto.	No	es	el	estilo,	no	es	 la	 fantasía,	no	es	 la	virtud	de	 la	palabra	 lo	que	nos
persuade,	sino	la	sincera	e	irresistible	aparición	de	la	verdad	en	la	palabra	misma.

El	alma	de	la	Santa	es	un	alma	hermosísima,	que	ella	nos	muestra	con	sencillo	candor:	esta	es
su	psicología:	pero,	hundiéndose	luego	la	Santa	en	los	abismos	de	esa	alma,	nos	arrebata	en	pos
de	sí,	y	ya	no	es	su	alma	lo	que	vemos,	sin	dejar	de	ver	su	alma,	sino	algo	más	inmenso	que	el
éter	infinito,	y	más	rico	que	el	universo,	y	más	luminoso	que	un	mar	de	soles.	La	mente	se	pierde
y	se	confunde	con	lo	divino;	mas	no	queda	allí	aniquilada	e	inerte;	allí	entiende	aunque	es	pasiva;
pero	luego	resurge	y	vuelve	al	mundo	pequeño	y	grosero	en	que	vive	con	el	cuerpo,	corroborada
por	aquel	baño	celestial,	y	capacitada	y	pronta	para	 la	acción,	para	el	bien	y	para	 las	 luchas	y
victorias	que	debe	empeñar	y	ganar	en	esta	existencia	terrena.

Lo	que	la	Santa	escribe	como	quien	cuenta	una	peregrinación	misteriosa,	lo	que	refiere	como
refiere	el	viajero	lo	que	ha	visto,	cuando	vuelve	de	su	viaje,	no	ganaría,	a	mi	ver,	reducido	a	un
orden	dialéctico:	antes	perdería;	pero	sería,	sin	duda,	provechoso	que	persona	hábil	acertase	a
hacer	este	estudio	para	probar	que	hay	una	filosofía	de	Santa	Teresa.

Yo,	 señores	 académicos,	 deseoso	 de	 responder	 pronto	 y	 lo	 menos	 mal	 que	 pudiera	 a	 mi
pariente	y	amigo,	me	comprometí	para	hacerlo	hoy,	sin	contar	con	los	males	y	desazones	que	en
estos	días	han	caído	sobre	mí.	He	tenido	poco	tiempo	de	que	disponer:	tres	días	no	más,	por	esto
he	 sido	 más	 desordenado	 e	 incoherente	 que	 de	 costumbre.	 Vosotros,	 con	 vuestra	 indulgencia



acostumbrada,	 me	 lo	 perdonareis.	 Así	 me	 lo	 perdone	 también	 este	 escogido	 auditorio,	 y	 el
público	luego.

La	misma	priesa	me	ha	hecho	ser	más	extenso	de	lo	que	pensaba.	Para	decir	algo	sin	escribir	o
hablar	mucho,	se	requiere	o	tiempo	y	meditación,	o	gran	brío	de	la	mente:	y	todo	me	ha	faltado.

Por	dicha,	el	Conde	de	Casa-Valencia,	 con	el	discurso	que	 leyó	antes,	 recompensó,	con	paga
adelantada	 y	no	 viciosa,	 la	paciencia	que	gastasteis	 en	oírme;	 y	no	dudo	que	 seguirá	pagando
este	favor,	auxiliándonos	en	nuestras	tareas,	con	la	discreción	y	laboriosidad	que	le	son	propias	y
con	la	erudición	y	el	ingenio	de	que	nos	ha	dado	hoy	gallarda	muestra.

SOBRE	EL	FAUSTO	DE	GOETHE

———

Den	lieb'	ich,	der	Unmögliches	begehrt.
(FAUSTO,	segunda	parte,	acto	II.)

Difícil	es	decir	algo	nuevo	y	bueno	sobre	Goethe,	de	quien	tanto	se	ha	escrito.	Hacer	aquí	un
extracto	 de	 juicios	 y	 opiniones	 de	 otros,	 no	 nos	 parece	 bien,	 y	 no	 se	 aviene	 además	 con	 la
condición	de	nuestra	tarea,	que	ha	de	ser	breve,	no	ha	de	abarcar	en	su	totalidad	a	Goethe	y	sus
obras,	y	ha	de	concretarse	a	una:	el	FAUSTO.	Sin	embargo,	aunque	no	publicamos	el	FAUSTO
completo,	 sino	 la	 primera	 parte,	 no	 es	 posible	 hablar	 de	 ella	 sin	 hablar	 de	 la	 segunda,	 ni	 es
posible	tampoco	hablar	de	todo	el	poema	sin	dar	alguna	noticia	sobre	el	ingenio,	los	estudios,	la
índole	y	demás	prendas	del	autor	de	dicha	obra,	la	más	importante,	sin	duda,	de	cuantas	Goethe
compuso,	y	aquella	por	la	cual	vino	a	ser	más	ilustre,	y	a	merecer	más	alabanzas	y	aplausos	en
todas	las	naciones	civilizadas.

No	hablaremos,	pues,	exclusivamente	del	FAUSTO;	pero	del	FAUSTO	hablaremos	principalmente;	y,
procurando	 prescindir	 de	 los	 juicios	 extraños,	 tal	 vez	 se	 logre	 que	 los	 propios	 tengan	 alguna
novedad,	sin	que,	por	el	prurito	de	buscarla,	nos	extraviemos.

EL	 FAUSTO	 es	 una	 obra	 dramática,	 y	 la	 primera	 parte,	 con	 el	 arreglo	 indispensable	 para	 la
escena,	 se	 representa	 en	 los	 teatros	 alemanes;	 pero,	 así	 dicha	 primera	 parte	 aislada,	 como	 el
conjunto	que	de	ambas	tragedias	o	partes	resulta,	aspiran	a	tener	muy	superior	importancia.

No	basta	para	calificar	el	 todo	afirmar	que	es	un	poema.	Toda	narración	o	acción	escrita	en
verso	es	poema	también.	Para	determinar	aquello	a	que	el	FAUSTO	aspira,	se	requiere	una	previa
explicación.

En	 la	 aurora	 de	 toda	 cultura	 humana,	 antes	 de	 que	 hubiese	 grandes	 ciudades	 y	 de	 que	 se
edificasen	y	aun	se	inventasen	teatros,	nació	la	poesía;	nació	quizá	al	nacer	el	habla;	y	la	poesía
fue	de	dos	modos	principales:	lírica	y	épica.	Un	himno,	un	cantar,	una	mera	copla,	donde	el	autor
muestra	su	amor,	su	veneración,	su	ira,	o	donde	nos	trasmite	la	expresión	que	del	mundo	exterior
recibe,	o	donde	expresa	sus	deseos,	temores	o	esperanzas,	se	llama	poesía	lírica:	y	se	llama	épica
cuando	 cuenta	 el	 poeta	 batallas,	 lances	 de	 amor	 y	 fortuna,	 sucesos,	 en	 fin,	 de	 la	 vida	 de	 los
hombres.

Ya	 se	 entiende	 que	 la	 tal	 división	 es	 muy	 posterior	 a	 lo	 dividido.	 Hubo	 poesía	 lírica	 y	 épica
siglos	antes	de	que	a	nadie	se	 le	ocurriese	distinguir	 los	géneros	con	los	nombres	que	aquí	 les
damos,	o	con	otros.

Es	 de	 advertir	 asimismo,	 que,	 en	 la	 manera	 de	 hacer	 la	 demarcación	 y	 deslinde	 de	 ambos
géneros,	ha	habido	graves	diferencias,	según	el	punto	de	vista	de	los	críticos	en	esta	época	o	en
aquélla.

No	 satisface,	 a	 la	 verdad,	 decir	 que	 lo	 narrativo	 es	 épico,	 y	 lírico	 lo	 no	 narrativo.	 Odas,
canciones,	idilios,	églogas	hay,	donde	se	cuentan	hechos,	y	nadie	afirma	resueltamente	que	sean
épicas	tales	composiciones.	Se	dan	romances,	cánticos	triunfales,	epitalanios,	himnos	en	loor	de
dioses,	semidioses,	héroes	o	santos,	donde	también	se	narra,	y	no	son	épicos	puros.	Llamar	épico-
líricas	a	estas	poesías	porque	tienen	en	sí	los	dos	caracteres,	no	resuelve	la	dificultad.	Dentro	de
la	epopeya	más	tenida	por	epopeya,	hay	a	veces	mucho	lirismo.

La	 existencia	 de	 uno	 y	 otro	 género	 es	 evidente;	 pero	 no	 aquieta	 al	 espíritu	 el	 poner	 por
fundamento	de	 la	distinción	algo	de	tan	externo	como	el	narrar	o	el	no	narrar.	¿Qué	poesía	no
narra?	¿En	qué	obra	escrita	no	se	cuenta	algo,	a	no	 imaginarla	compuesta	de	ayes,	 suspiros	e



interjecciones?

Lo	épico,	por	 consiguiente,	quizá	 se	pueda	distinguir	 con	más	profundidad	de	 lo	 lírico,	 si	 en
este	último	género	vemos	la	personalidad	del	poeta,	su	singular	inspiración,	y	en	el	otro	género
consideramos	al	poeta	como	sabio	popular,	archivo	con	voz	y	con	vida,	y	peregrino	observador	y
colector,	que	recoge,	guarda	y	enlaza	en	el	tesoro	de	su	memoria,	y	divulga	luego,	las	tradiciones
heroicas	y	religiosas,	las	ideas	sobre	el	universo	y	los	dioses,	y	cuantas	doctrinas,	en	suma,	todo
pueblo	impersonalmente	ha	ido	creando	en	el	árbol	de	las	civilizaciones.

En	este	caso,	los	libros	sagrados,	serían	épicos,	y	más	aún,	los	de	aquellos	países	donde	estos
libros	 no	 se	 forjan	 y	 custodian	 en	 el	 seno	 de	 una	 carta	 sacerdotal,	 sino	 que	 nacen
espontáneamente,	y	por	impulso	impremeditado	y	divino,	del	seno	de	la	muchedumbre.	Y	en	este
caso,	no	serían	épicos	sólo	 los	poemas	que	narran,	 sino	 también	 los	que	enseñan,	ya	 toda	una
religión,	 ya	 toda	 una	 moral,	 ya	 por	 medio	 de	 reglas	 o	 sentencias	 desligadas	 y	 por	 estilo	 de
refranes,	con	tal	de	que	se	pierda	o	se	exfume	la	personalidad	del	poeta,	y	el	contenido	sustancial
de	la	obra	aparezca	como	dictado	por	el	pueblo	mismo	o	por	un	numen	que	viene	a	ser	la	propia
conciencia	del	pueblo,	la	cual	toma	ser	en	la	fantasía	como	persona	superior	y	del	cielo.

En	 el	 principio	 de	 toda	 civilización,	 el	 vivir	 del	 pueblo,	 aparece	 heroico	 y	 divino,	 esto	 es,
consiste	en	empresas	guerreras,	en	aventuras	y	en	hazañas,	donde	 intervienen	 los	dioses	 (que
viven	entonces	confundidos	con	los	mortales	y	que	se	apasionan	por	ellos);	como	auxiliares	unos
y	como	contrarios	otros;	de	donde	resulta	el	carácter	distintivo	de	 la	poesía	épica,	aquello	que
constituye	la	unidad	de	todo	gran	conjunto	o	poema.	Este	carácter	es	guerrero	y	religioso	a	la	vez
y	por	lo	común	el	argumento	del	poema,	viene	a	ser	una	empresa	feliz	del	pueblo	para	quien	se
escribe,	 cuyas	virtudes,	 excelencias	y	energías	 capitales,	 están	cifradas	y	personificadas	en	un
héroe	castizo,	de	su	raza,	si	bien	con	no	poco	de	Dios,	engendro,	concepción	o	encarnación	de
alguna	deidad,	como	Aquiles	o	Rama.

La	 epopeya,	 así	 entendida,	 requiere,	 como	 se	 ve,	 el	 momento	 dichoso	 en	 que	 aparece	 el
entendimiento	 colectivo	 de	 un	 pueblo:	 es	 la	 primera	 flor	 de	 su	 cultura,	 y	 pide	 para	 abrirse	 la
primavera.	Y	siendo	además	indispensable,	a	 fin	de	que	 la	epopeya	 logre	vida	 inmortal	y	clara,
gran	primor	de	forma	y	nitidez	y	flexibilidad	de	expresión,	es	indispensable	también,	la	rarísima
coincidencia	de	que,	en	ese	momento	 inicial,	en	ese	 florecer	 intuitivo	de	 la	 inteligencia	y	de	 la
fantasía	de	la	muchedumbre,	posea	ésta	un	idioma	formado,	rico	y	hermoso,	como	aconteció	en
Grecia,	cuando	surgió	por	vez	primera	la	Ilíada	o	fueron	apareciendo	los	diversos	cantos	de	que
más	tarde	hubo	de	tejerse	toda	ella.

De	aquí	que	se	cuenten	muy	pocas	epopeyas	con	esta	perfección	genuina	y	legítima.	En	unas,
la	rudeza	o	deformidad	del	lenguaje	afea	torpemente	la	obra,	y	no	permite	que	su	beldad	interior
se	exprese	con	limpieza	y	brío.	En	otras,	cuando	el	pueblo	no	ha	de	lograr	en	lo	futuro	un	alto
desarrollo	intelectual,	tampoco	se	dan	los	gérmenes	al	principio,	y	de	aquí	lo	vano	o	rastrero	del
contenido	épico.	Y	en	otras,	interviene	una	casta	superior	sacerdotal,	o	si	no	casta,	congregación
o	clase,	que	quita	a	la	epopeya	mucho	de	lo	popular,	espontáneo	y	candoroso.	En	suma,	es	difícil
o	fue	difícil	que	la	epopeya,	así	entendida,	se	diese	de	un	modo	digno.	Apenas	se	pueden	contar
más	que	las	homéricas.

Importaba,	 además,	 que	 el	 pueblo,	 donde	 la	 epopeya	 iba	 a	 nacer,	 tuviese	 el	 germen	 de	 una
gran	 civilización	 propia,	 no	 ofuscada	 por	 recuerdos	 distintos	 de	 otra	 civilización	 pasada	 o
extraña;	y	que,	si	algo	o	mucho	tomaba	de	otras	civilizaciones,	fuese	con	tal	brío	plasmante,	con
tal	fuerza	de	asimilación,	que	lo	disolviese	todo,	mezclándolo	con	el	jugo	de	sus	entrañas,	y	que
todo	 lo	 derritiese	 y	 fundiese	 con	 su	 calor	 natural,	 y	 que	 luego	 esta	 masa,	 fundida	 y	 hecha
sustancia	propia,	la	vaciase	en	molde,	propio	también,	de	donde	saliera	a	luz,	reluciente,	nueva,
con	forma	adecuada	y	castiza,	y	con	sello	peculiar,	indeleble.

De	esta	suerte	puede	afirmarse	con	fundamento	que	la	Minerva	griega	salió	grande	y	armada,
del	 cerebro	 de	 Homero;	 esto	 es,	 que	 filosofía,	 historia,	 ideas	 religiosas	 y	 políticas,	 artes	 de	 la
guerra	y	de	 la	paz,	 teatro,	todo,	en	una	palabra,	se	muestra,	no	ya	sólo	como	germen	fecundo,
sino	como	 flor	que	va	a	abrir	el	 cáliz	 y	a	dar	 fruto	 sabroso	y	 semilla	abundante,	 en	 los	versos
divinos,	de	la	Ilíada	y	la	Odisea.

Cuando	 un	 crítico	 italiano,	 a	 fin	 de	 ensalzar	 a	 Dante,	 igualándole	 a	 Homero,	 dice	 que	 la
Minerva	italiana	salió	del	mismo	modo	de	la	cabeza	del	vate	florentino,	incurre	en	error	evidente,
hasta	para	quien	mira	estas	cosas	del	modo	más	superficial.	La	Minerva	italiana	estaba	ya	nacida
y	harto	crecida.	Toda	la	literatura	de	los	romanos,	de	Italia	era	y	en	la	memoria	de	los	hombres
vivía.	 Una	 religión	 con	 moldes	 definidos	 e	 inflexibles,	 con	 sistema	 moral	 completo,	 había	 sido
adoptada	 viniendo	 de	 fuera;	 sobre	 estos	 fundamentos	 habían	 razonado	 y	 filosofado	 sabios
enciclopédicos	como	Alberto	Magno	y	Santo	Tomás	de	Aquino;	y,	por	último,	no	se	 ignoraba	 la
antigua	cultura	helénica,	anterior	y	posterior	al	Cristianismo.	Todo	esto	formaba	ya	un	conjunto
de	conocimientos,	un	sistema	entero,	informando	una	civilización	italiana	y	católica.	Dante	sería
un	hombre	capaz	de	abarcarlo	en	su	mente,	hábil	para	expresarlo	y	reflejarlo	en	sus	versos,	hasta
donde	era	posible	que	tanto	asunto	en	sus	versos	cupiese;	pero	Dante	no	producía	un	documento
inicial,	 sino	 un	 reflejo	 brillante	 del	 saber	 y	 del	 sentir	 de	 muchas	 generaciones,	 reflejo	 que	 sin
duda	podría	 iluminar	y	encender	el	ánimo	de	los	hombres	de	su	edad	y	de	los	venideros.	Ni	se
alegue	que	toda	aquella	doctrina	era	antes	propiedad	de	pocos	eruditos,	que	estaba	en	latín	o	en
otra	lengua	muerta,	y	que	Dante	la	divulgó	en	lengua	viva,	creando	casi	la	lengua	o	haciéndola
apta	para	expresar	tales	conceptos:	lo	cual	implica,	sin	duda,	mérito	extraordinario,	pero	no	tan
subido	 que	 con	 el	 mérito	 y	 valer	 de	 Homero	 podamos	 equipararle.	 Y	 esto	 con	 plena
independencia	del	valer	de	cada	poeta,	porque	proviene	de	la	misma	naturaleza	de	las	cosas.



En	la	edad	primitiva,	el	poeta	es	profeta,	sacerdote,	legislador,	teólogo,	astrónomo,	moralista,
geógrafo,	y	todo	a	la	vez;	o	más	bien	no	es	nada	de	esto;	apenas	si	es	persona;	su	personalidad	se
exfuma	y	desvanece	en	la	penumbra	crepuscular	de	la	historia.	Homero,	Viasa	y	Valmiki	casi	son
mitos;	son	como	los	patriarcas,	no	ya	de	la	sustancia	corpórea,	sino	del	espíritu	de	las	naciones;
son	como	los	héroes	epónimos,	no	de	la	asociación	política,	sino	de	la	comunidad	mental;	son,	en
suma,	el	eco	inmortal	y	sonoro	del	verbo	creador	y	del	espíritu	fecundo	de	un	noble	pueblo	que
nace.	Su	obra	abarca	cielo	y	tierra.	En	ella	se	reúne	la	candorosa	enciclopedia	de	la	edad	divina.
Nada	falta.	Todo	está	allí	por	modo	eminente.

Por	espacio	de	muchos	siglos	no	se	entendió	así	la	epopeya,	antes	bien,	con	crítica	más	exterior
que	íntima,	y	 fijándose	en	el	asunto	o	trama,	y	más	que	en	la	sustancia	en	la	forma,	se	creó	 la
epopeya	artificial,	según	ciertas	reglas,	y	cantando	 las	hazañas	de	algún	héroe	o	de	varios.	Así
Virgilio	escribió	La	Eneida,	Camoëns	Los	Luisiadas,	y	La	Jerusalen	Tasso.

Cierto	que	se	han	dado	algunas	epopeyas	espontáneas,	en	épocas,	no	de	primera	juventud	para
un	pueblo	o	raza,	sino	hallándose	ésta,	por	siglos	destrozada	y	caída:	pero	 tales	epopeyas,	sea
cual	sea	el	encanto	que	haya	sabido	darles	un	singular	poeta,	en	 lo	esencial,	más	que	nacidas,
parecen	desenterradas	y	resucitadas	con	ocasión	de	grandes	esperanzas	que	se	despiertan	en	el
pueblo	vencido,	no	bien	sus	vencedores	y	opresores	son	a	su	vez	vencidos	y	oprimidos	por	otros.

Así	 brotó,	 transfigurado	 y	 esplendente	 todo	 el	 ciclo	 del	 rey	 Arturo	 y	 de	 la	 Tabla-redonda,
cuando	 los	 normandos,	 venciendo	 a	 los	 anglos,	 vengaron	 a	 los	 bretones;	 el	 Shah-Nameh	 de
Firdusi,	 cuando	 los	 turcos,	 venciendo	a	 los	árabes,	 vengaron	a	 los	pueblos	del	 Irán;	 y	hasta	el
Kalewala,	 aunque	 más	 por	 esfuerzo	 de	 mera	 erudición	 que	 por	 flamante	 inspiración	 poética,
cuando	Finlandia	pasó	al	dominio	de	Rusia,	vencidos	los	suecos,	sus	dominadores	antiguos.

Reconociendo	otros	poetas,	o	por	virtud	crítica	o	por	atinado	instinto,	que	el	tiempo	de	la	gran
epopeya	había	pasado	ya,	y	viendo	que	hay	tesoros	de	materia	épica,	difusa	e	informe,	quisieron
reunirlos	en	armónico	conjunto;	pero,	careciendo	ya	de	fe	en	aquello	que	cantaban,	pusieron	en
el	canto	cierta	discreta	 ironía	y	burla	y	risa	más	o	menos	disimulada.	Así,	por	ejemplo,	Ariosto
escribió	El	Orlando,	y	Wieland	El	Oberon,	ya	casi	en	nuestros	días.

Consideraron	otros	que,	si	bien	la	epopeya	heroica,	tiene	hoy	que	ser	anacrónica,	no	debe	serlo
la	religiosa;	y	con	esta	 idea	más	equivocada	aún,	porque	 lo	épico	a	 lo	divino	 implica	mucho	de
infantil	en	el	concepto	de	la	divinidad,	o	bien	algo	de	tan	metafísico	y	desnudo	de	imágenes	que
no	es	poesía	o	es	poesía	narcótica,	escribieron	poemas	épicos	religiosos,	como	Milton	El	Paraíso
perdido,	y	Klosptock	La	Mesiada.

Los	más	acertados,	en	nuestro	sentir,	fueron	aquellos	que,	prescindiendo	de	la	epopeya	grande
y	 completa,	 donde	 todo	 se	 quiere	 explicar	 o	 representar,	 redujeron	 la	 poesía	 épica	 a	 menores
proporciones,	 y	 eligieron	 por	 héroes	 y	 asuntos	 de	 la	 narración,	 no	 lo	 fundamental,	 sino	 lo
derivado	del	fundamento;	no	el	misterio	religioso	y	dogmático,	sino	algún	prodigio	que	realza	el
misterio;	no	la	religión	o	el	mito,	sino	la	leyenda	o	el	cuento.	En	este	género,	acudiendo	siempre	a
la	tradición,	se	han	escrito	obras	muy	bellas,	y	quizá	una	de	las	mejores,	sea	de	un	español:	El
Estudiante	 de	 Salamanca.	 Otros	 poetas	 hasta	 de	 la	 tradición	 han	 prescindido,	 desechando	 la
colaboración	del	pueblo	en	su	obra,	y	han	escrito	cuentos,	o	bien	 tomando	el	argumento	de	 la
historia	más	o	menos	anecdótica,	o	bien	creándolo	todo	en	la	fantasía:	así	Byron,	en	El	Corsario,
Parisina,	Lara,	El	Giaour	y	La	Novia	de	Abidos.

De	todos	modos,	desde	el	renacimiento	hasta	más	de	mediado	el	siglo	XVIII,	prevaleciendo	el
gusto	 llamado	 clásico,	 que	 se	 fundaba	 en	 preceptos	 juiciosos,	 por	 más	 que	 en	 algunos	 puntos
fuesen	superficiales,	y	hasta	rayasen	en	arbitrarios	(preceptos	que	Vida	y	Boileau	habían	sacado
de	la	interpretación	de	Aristóteles	y	de	Horacio),	la	epopeya,	en	la	práctica	al	menos,	no	se	aspiró
a	que	fuese	trascendental,	enciclopédica	ni	muy	docente,	y	se	redujo	a	narrar	una	acción	gloriosa
de	algún	héroe	nacional,	o	de	toda	Europa,	o	de	todo	el	humano	linaje,	agrupando	en	torno,	como
ornamento	 y	 con	 simétrica	 economía,	 varios	 episodios	 bien	 traídos	 y	 no	 impertinentes,	 que	 no
rompiesen	la	unidad	del	poema,	ni	embarazasen	demasiado	la	marcha	de	la	acción,	la	cual	había
de	ir	con	el	debido	crecimiento	de	celeridad	hacia	su	término	y	final	desenlace.

Lo	docente	en	grado	superlativo	quedó	desechado	y	aun	fue	objeto	de	burlas.	Parecía	en	efecto
que,	dado	el	desarrollo	actual	de	la	ciencia,	quien	tratase	de	enseñar	mucho	en	su	poema	había
de	ser	un	delirante.	Todavía	Moratin,	al	dar	consejos	burlescos	a	un	poeta	ridículo,	 le	dice	que
ponga	en	cifra	en	su	epopeya	todos	los	conocimientos	humanos.

Botánica,	blasón,	cosmogonía,
Sacra,	profana	universal	historia,
Cuanto	pueda	hacinar	tu	fantasía
En	concebir	delirios	eminente.

Sin	 embargo,	 aun	 antes	 que	 se	 rompiera	 el	 yugo	 clasicista,	 el	 filosofismo	 francés	 del	 siglo
pasado	había	movido	a	los	poetas	de	más	alientos	a	crear	el	poema	que	todo	lo	enseñase;	pero	los
más	desecharon	la	acción,	se	limitaron	al	género	didáctico,	y	trataron	de	escribir	el	nuevo	poema
De	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 En	 este	 sentido	 hubo	 tentativas	 de	 Le	 Brun,	 Fontanes,	 Andrés
Chénier	y	muchos	otros.

Se	hacían	por	entonces	estudios	más	completos	sobre	el	arte	en	general;	había	nacido	y	hubo
de	divulgarse	una	a	modo	de	ciencia	moderna,	llamada	filosofía	de	lo	bello,	estética	o	calología,	y
llegaron	 a	 comprenderse	 con	 más	 profundidad	 crítica	 las	 diversas	 literaturas.	 Esto	 trajo



grandísimas	 ventajas,	 pero	 dio	 vida	 a	 extrañas	 aspiraciones,	 inspiró	 sobrado	 menosprecio	 de
reglas,	que,	por	estar	formuladas	de	un	modo	empírico,	no	dejan	de	ser	razonables	y	prudentes,	y
avivó	en	muchos	el	deseo,	y	engendró	el	imposible	propósito,	no	ya	de	enseñar	una	ciencia	en	un
poema	didáctico	sin	acción,	sino	de	enseñarlo	todo	en	la	acción	del	poema,	acción	maravillosa	y
simbólica,	cada	uno	de	cuyos	momentos	había	de	entrañar	misterios	profundos.

Nuestra	ciencia	metódica,	dividida	en	multitud	de	ciencias	que	entre	sí	se	enlazan,	fundada	en
un	 inmenso	cúmulo	de	hechos	que	 la	observación	y	 la	experiencia	han	 ido	suministrando,	cuyo
ser	 y	 valer	 estriban	 en	 el	 más	 severo	 encadenamiento	 dialéctico,	 y	 cuya	 vida	 y	 organización
dependen	de	la	rigorosa	precisión	de	la	definición,	del	lenguaje	técnico,	de	una	árida	y	enojosa
clasificación,	y	de	una	nomenclatura	tan	útil	como	arrastrada	y	prosaica,	se	oponían	y	se	oponen
a	la	pretensión	de	tales	poetas.	Los	que	han	tenido	dicho	intento,	y	no	han	sido	pocos,	han	dado	a
luz	 por	 lo	 común	 monstruosos	 engendros.	 A	 nuestro	 ver,	 la	 epopeya	 trascendental,	 menos
realizable	que	la	cuadratura	del	círculo,	que	el	movimiento	continuo,	y	que	el	arte	de	hacer	oro,
es	una	mala	tentación,	muy	cercana	de	la	locura.

El	ejemplo	de	los	metafísicos	ha	seducido	y	extraviado	a	los	poetas;	pero	los	metafísicos	tienen
disculpa.	Allá	en	las	edades	primeras,	los	hubo	también	que	abarcaron	todas	las	cosas	visibles	e
invisibles,	divinas	y	humanas,	 y	 se	pusieron	a	explicarlas.	En	esto	 resplandece	el	 candor	de	 la
niñez.	Así	las	escuelas	de	Elea,	de	Pitágoras	y	de	otros.	En	el	día	se	concibe	el	mismo	propósito,
aunque	por	más	difícil	y	largo	camino.	Declamen	cuanto	gusten	los	positivistas,	es	innegable	que
el	más	completo	conocimiento	de	los	seres	o	de	sus	calidades	al	menos,	la	experiencia	activa	de
siglos,	y	el	haberse	elevado	el	sabio,	de	la	observación	y	estudio	de	los	hechos,	a	leyes	generales
de	certidumbre	notoria,	han	infundido	la	natural	e	inevitable	ambición	de	reunir	y	enlazar	dichas
leyes	 bajo	 un	 principio	 único	 de	 donde	 emanen,	 de	 someterlo	 todo	 al	 mismo	 fin	 y	 al	 mismo
comienzo,	y	de	fundarlo	sobre	base	inconcusa,	encerrando,	con	la	explicación	debida,	a	Dios,	al
universo	y	al	hombre	y	sus	destinos,	dentro	de	un	armonioso	sistema.	Si	al	intentar	esto	no	se	ha
logrado	nunca	llegar	a	la	verdad,	donde	el	espíritu	se	satisface	y	aquieta,	al	menos	se	han	creado
obras	pasmosas	de	imaginación,	como,	por	ejemplo,	las	de	Leibnitz	y	las	de	Hegel.

Pero	el	error	del	poeta	ha	estado	en	no	ver	que	el	camino,	por	donde	se	va	a	dicho	término,	no
es	ni	puede	ser	el	suyo.	Ese	camino	es	el	de	 la	cavilación	científica,	del	severo	meditar,	de	 los
argumentos,	antinomias	y	silogismos,	del	método	lógico,	ya	subiendo	por	el	análisis,	ya	bajando
desde	 la	 síntesis,	 operaciones	 todas	 contrarias	 por	 naturaleza	 a	 la	 poesía:	 la	 cual	 no	 puede
construir	ese	palacio	encantado,	ora	sea	de	la	verdad,	ora	del	sofisma	deslumbrador,	sin	que	esto
se	 oponga	 a	 que	 entre	 en	 él	 cuando	 esté	 ya	 construido,	 y	 le	 célebre	 en	 un	 himno,	 en	 un
ditirambo,	en	un	epinicio,	o	en	una	oda	colosal.	Claro	se	ve,	por	lo	dicho,	que	comprendemos	a	un
poeta	cantando	dignamente	en	un	rapto	lírico	las	Mónadas,	la	Armonía	prestablecida,	el	eterno
desenvolvimiento	de	la	Idea,	o	algo	por	el	mismo	orden.	Lo	que	no	comprendemos	es	que	cree	él
o	fabrique	algo	por	el	mismo	orden	en	toda	una	epopeya.	La	epopeya,	que	nazca	de	tal	prurito,
será	 una	 pesadilla,	 un	 delirio,	 un	 caos,	 una	 mesa	 revuelta,	 una	 fantasmagoría,	 y	 casi	 una
borrachera,	que	al	mismo	tiempo	explicará	y	fundará	poco	o	nada;	que	aburrirá	a	los	ignorantes
por	demasiado	honda;	y	que	 tal	vez	por	demasiado	somera	provocará	 la	desdeñosa	sonrisa	del
filósofo	y	del	hombre	científico.

Sin	embargo,	de	 la	manía	de	componer	una	obra	poética	de	dicho	género	no	han	adolescido
sólo	 los	 locos,	sino	también	hombres	de	 juicio,	de	reposo	y	de	peso,	entre	 los	cuales,	sin	duda,
descuella	Goethe.

Si	la	empresa	no	fuera	imposible,	nadie	mejor	que	él,	de	un	siglo	a	esta	parte,	hubiera	podido
realizarla	 en	 Europa.	 Veamos	 qué	 prendas	 tenía,	 con	 qué	 elementos	 contaba,	 y	 examinemos
luego	la	obra	misma,	el	FAUSTO,	donde	pretendió	realizar	su	descomunal	y	titánico	propósito.

Goethe	 no	 es	 poeta	 sólo:	 es	 el	 escritor	 por	 excelencia.	 Se	 comprende,	 sin	 que	 por	 eso	 se
apruebe,	 que	 Emerson,	 suponiendo	 un	 alma	 suprema,	 a	 quien	 representa	 en	 el	 mundo,	 en
diversas	y	elevadas	funciones,	cierto	número	de	varones	egregios,	haga	de	Platón	el	filósofo,	de
Montaigne	el	escéptico,	de	Napoleón	el	hombre	de	acción,	y	el	escritor	de	Goethe.

La	 mente	 de	 Goethe	 era	 terso	 y	 mágico	 espejo,	 donde	 se	 reflejaban	 el	 mundo	 visible	 y	 el
invisible,	la	naturaleza	y	la	historia,	lo	real	y	lo	ideal,	con	brillantez	y	claridad	no	comunes.	Y	no
era	espejo	meramente	pasivo,	sino	que	ordenaba	las	imágenes	y	representaciones,	las	iluminaba
del	modo	más	artístico,	y	hacía	que	unas	resaltasen	más	y	otras	se	perdiesen	o	desvaneciesen	en
los	últimos	términos	del	cuadro,	según	convenía	a	la	evidente	demostración	de	la	verdad	o	a	la
aparición	celestial	y	limpia	de	la	belleza.

Sabio	 a	 par	 que	 poeta,	 toda	 inspiración	 suya	 va	 precedida,	 moderada	 y	 templada	 por	 la
reflexión.	Su	anhelo	constante	de	la	verdad,	hace	que	a	veces	se	le	pueda	tildar	de	indiferente	y
frío;	pero	la	serenidad	no	le	abandona	nunca.

Sin	fe	viva	en	nada	sobrenatural,	fijo	y	concreto,	no	es	fácil	que	se	eleve	Goethe	a	superiores
esferas,	 a	 no	 ser	 por	 el	 ordenado	 empuje	 del	 entendimiento	 discursivo.	 Tal	 vez	 no	 percibe	 la
unidad	soberana;	tal	vez	no	es	hondo	en	él	el	sentimiento	moral,	tal	vez	las	más	nobles	cuerdas
faltan	a	su	lira.	Escritores	mucho	más	pobres	de	ingenio,	tienen	acentos	más	penetrantes	y	tocan
y	hieren	mejor	el	alma	humana.	Pero	Goethe	se	adelanta	a	los	demás	poetas	de	su	época	y	aun	a
no	pocos	de	las	pasadas,	porque	todo	lo	comprende	y	de	todo	se	vale	hábilmente	para	su	poesía.
Sus	últimas	creaciones	parecen	el	resultado	de	ochenta	años	de	observación	y	de	estudio.	Hechos
inconexos,	doctrinas,	experimentos	y	especulaciones;	todo	se	baraja	y	se	agrupa	con	cierto	orden
en	torno	de	una	idea	capital:	la	equivalencia	de	los	tiempos;	la	afirmación	de	que	las	desventajas



de	 una	 época	 existen	 sólo	 para	 los	 espíritus	 débiles	 y	 enfermizos;	 la	 negación	 de	 que	 nuestra
edad	sea	la	edad	de	la	razón	por	contraposición	a	la	edad	de	la	fe;	y	el	convencimiento	de	que	la
fe	 y	 la	 razón	 viven	 en	 perpetuo	 sincronismo;	 de	 que	 la	 poesía	 y	 la	 prosa	 de	 la	 vida	 se
compenetran	 y	 funden;	 de	 que	 el	 mundo	 es	 joven	 y	 la	 humanidad	 casi	 niña;	 y	 de	 que	 los
patriarcas,	videntes	y	profetas,	se	entienden	con	nosotros,	a	través	de	las	edades,	y	nos	saludan	y
nos	alargan	la	mano,	y	nos	animan	a	tener	confianza	y	a	escribir	nuevas	Biblias	y	a	unir	la	tierra
con	el	cielo.

Como	se	 ve,	Goethe	no	era	un	creyente,	 si	 por	 creyente	entendemos	el	que	cree	en	 religión
determinada;	 pero	 distaba	 mucho	 de	 ser	 un	 escéptico.	 Nos	 inclinamos	 a	 afirmar	 que	 era
optimista,	como	casi	todos	los	grandes	pensadores	alemanes,	desde	Leibnitz	hasta	que	aparecen
Schopenhauer	y	Hartmann.	Y	en	lo	tocante	a	la	bondad	del	espíritu	del	siglo,	no	ya	de	creyente,
sino	de	apóstol	conviene	calificarle.

Añádase	a	lo	dicho	otra	condición	esencial	de	su	mente,	que	Emerson	señala	muy	bien,	y	que	el
mismo	 Goethe	 patentiza	 con	 complacencia	 en	 Poesía	 y	 Verdad,	 que	 es	 su	 autobiografía.	 Para
Goethe	la	vida	vale	más	como	teoría	que	como	práctica.	La	especulación	es	más	noble	y	alto	fin
que	la	acción.	Hasta	la	acción,	por	lo	que	más	significa	y	vale	es	porque	la	especulación	vuelve
sobre	 ella	 y	 la	 toma	 por	 objeto.	 ¿De	 qué	 serviría,	 de	 qué	 valdría	 todo	 este	 Universo;	 a	 qué	 la
pompa	de	los	astros,	 la	armonía	de	las	esferas,	 la	armonía	de	las	plantas	y	de	los	animales,	 los
sucesos	de	 la	Historia,	 la	vocación	de	 las	razas,	 la	 fundación	y	destrucción	de	 los	Imperios,	 las
pasiones,	 los	 bienes	 y	 los	 males,	 los	 amores	 y	 los	 odios,	 si	 no	 hubiese	 una	 inteligencia	 que	 lo
comprendiese	 todo,	 que	 lo	 pintase	 en	 su	 centro,	 y	 hasta	 que	 lo	 reprodujese	 con	 más	 primor,
orden,	sentido	y	hermosura,	que	ello	tiene	de	por	sí?

Esto	 pensaba	 Goethe,	 escritor	 por	 todos	 los	 poros,	 y	 en	 este	 pensar,	 hasta	 nuestros	 propios
actos,	faltas,	extravíos,	dolores	y	miserias,	son	objetos	de	la	teoría.

Proceden	 del	 mencionado	 concepto,	 que	 la	 gente,	 por	 lo	 común,	 forma	 de	 Goethe,	 raras
acusaciones	y	defensas	no	menos	raras.

Se	 supone	 que	 hay	 ciencias	 y	 artes,	 cuyas	 perfecciones	 y	 cultivo	 requieren	 terribles
experimentos.	Se	cuenta	de	algún	pintor	que	se	hizo	bandido	y	asesino	para	estudiar	bien	como
mueren	 violentamente	 los	 hombres;	 de	 cirujanos	 y	 naturalistas	 que,	 a	 fin	 de	 profundizar	 los
misterios	del	vivir	y	del	morir,	cometieron	crueles	anatomías	y	disecciones	en	personas	vivas;	y
aún	 del	 médico	 Vesalius	 que,	 aprovechándose	 de	 su	 valimiento	 y	 privanza	 con	 el	 Sultán
Amurates,	lograba	que	a	menudo	cortasen	cabezas	humanas	delante	de	él	para	enterarse	a	fondo
de	 la	 contracción	 de	 los	 músculos,	 de	 los	 rápidos	 estertores	 de	 la	 agonía	 y	 en	 cierto	 modo	 de
cómo	se	desprende	el	principio	vital	del	cuerpo	que	está	animando.

Se	nos	antoja	que	gracias	a	Dios,	tales	estudios	experimentales	no	han	de	ser	muy	necesarios
para	que	nadie	adelante	en	 su	oficio;	pero	 si	 lo	 fuesen,	 si	 a	 tanta	 costa	hubiera	de	ganarse	 la
maestría,	valdría	más	quedarse	de	simple	oficial	o	de	aprendiz	que	llegar	a	maestro.

Como	quiera	que	 ello	 sea,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 creer	que	 Goethe,	 aunque	no	 por	medios	 tan
sanguinarios,	se	complaciese	en	causar	dolores,	en	excitar	sentimientos	tiernos	y	fervorosos	y	en
pagarlos	mal	luego,	en	atormentar	a	algunas	mujeres	sencillas	y	enamoradas,	y	en	otras	lindezas
del	 mismo	 orden,	 a	 fin	 de	 estudiar	 bien	 en	 la	 naturaleza	 los	 infortunios,	 las	 angustias,	 la
desesperación	y	hasta	la	muerte	por	corazón	destrozado,	que	luego	había	de	describir	en	sus	más
simpáticas	heroínas.

No	nos	incumbe	escribir	aquí	la	vida	de	Goethe;	pero	de	seguro	que,	bien	estudiada	y	escrita,
no	había	de	dar	motivo	ni	pretexto	para	tan	dura	acusación.

Por	otra	parte,	aunque	la	bondad	o	maldad	moral	sea	independiente	de	los	escritos,	esto	es	sólo
en	cierto	grado	y	de	cierta	manera.	La	diferencia,	por	ejemplo,	entre	el	héroe	o	el	mártir	 y	el
poeta	que	le	canta,	está	en	que	el	uno	tiene	constante	y	perpetua	voluntad,	y	el	otro	quizás	no	la
tiene.

Figurémonos	que	tal	poeta	se	echa	a	temblar	si	ve	una	espada	desnuda	y	hasta	se	asusta	de	un
ratón;	y	todavía,	si	describe	y	representa	con	hondo	sentir	y	con	verdadera	expresión	al	mártir	o
al	héroe,	hemos	de	creerle	capaz	de	heroicidad	y	de	martirio.	Es	mártir	o	héroe,	si	no	perpetuo,
fugitivo	y	momentáneo,	pues	si	no	lo	fuera,	sería	mentirosa	y	vana	su	poesía,	y	toda	persona	de
buen	gusto	la	rechazaría	como	se	rechaza	la	moneda	falsa.

Inferimos	de	lo	expuesto,	que	aun	creyendo	lo	peor	de	un	buen	poeta,	sólo	podremos	creer	que
peque	por	debilidad	y	no	por	maldad.	Quien	siente	y	expresa	lo	bueno,	lo	noble,	lo	heroico	y	lo
santo,	puede	ser	débil,	pero	nunca	será	impío,	ni	cruel,	ni	vil,	ni	perverso.

Para	quien	esto	escribe,	la	prueba	crítica	del	valer	estético	de	una	obra	de	poesía,	implica	un
certificado	de	valer	moral	para	el	autor.	O	la	poesía	es	mala	o	no	es	malo	el	autor	de	la	poesía.	Lo
que	dijo	del	orador	el	preceptista	hispano-latino,	un	autor	griego	lo	dijo	del	poeta:	que	había	de
ser	ante	todo	bacón	bueno.

Pero	 no	 todos	 ponen	 por	 condición	 indispensable	 en	 el	 buen	 poeta	 la	 bondad	 moral;	 y	 así,
cuando	no	acusan	a	Goethe	de	duro	y	sin	entrañas,	 le	acusan	de	egoísta	en	grado	superlativo:
sostienen	que	 todo	 lo	sacrificaba	al	cultivo	de	 la	propia	 inteligencia,	a	su	serenidad	y	olímpico
reposo,	mirándose	a	sí	mismo	como	objeto	preciosísimo	que	exigía	el	más	cuidadoso	esmero.

La	defensa	que	hacen	algunos	de	Goethe	en	este	punto,	es	peor	que	la	acusación.	Presupone



una	doctrina	más	absurda	que	la	de	aquellos	que	creen	que	para	adelantar	en	ciertos	oficios	se
necesitan	terribles	experimentos.	Es	doctrina	semejante	a	otra	que	está	en	moda,	y	que	consiste
en	 afirmar	 que	 esto	 que	 llamamos	 genio	 es	 una	 enfermedad	 que	 proviene	 del	 mal	 de	 alguna
entraña,	o	de	 la	atrofia	de	 todo	un	aparato,	 a	espensas	del	 cual	 se	desarrolla	el	 cerebro,	 o	de
alguna	perturbación	de	todo	o	parte	de	nuestro	organismo.	Afirman,	pues,	que	el	genio	es	como
una	divinidad	que	 reside	en	el	 alma	de	quien	 le	posee,	 y	a	 cuyo	culto	y	manifestación	debe	el
poseedor	consagrar	su	vida	y	sacrificarlo	todo:	amistad	y	amor	de	las	mujeres,	patriotismo	y	ley
moral.	Así	los	singulares	defensores	de	Goethe	a	quien	aludimos,	suponen	que	el	poeta	sacrificó
nobles	afecciones	y	hasta	sagrados	deberes;	pero,	lejos	de	condenarle,	le	encomian	por	ello.	Su
genio	 lo	 exigía,	 de	 suerte,	 que	 todos	 los	 egoísmos,	 frialdad	 de	 corazón	 e	 ingratitudes,	 que
atribuyen	al	poeta,	se	convierten	en	un	remedo	del	sacrificio	de	Abraham,	si	bien	hecho	al	genio,
Dios	implacable	y	que	no	ceja	como	Jehová,	salvando	a	Isaac	y	contentándose	con	un	cordero.

Lo	cómico	de	esta	apología	no	la	salva	de	lo	peligroso.	¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	bastase
ser	genio,	o	creérselo,	para	no	cumplir	con	las	obligaciones,	ponerse	por	cima	de	todo	precepto	y
de	 toda	 Ley,	 desechar	 del	 corazón	 todo	 santo	 y	 puro	 entusiasmo,	 y	 hacerse	 un	 egoísta	 frío	 y
repugnante,	 añadiendo	 a	 todo	 ello	 la	 insolencia	 de	 asegurar	 que	 se	 es	 así	 por	 devoción	 y
sacrificio	costoso	al	genio	mismo,	y	que	más	bien	que	censura,	se	merece	admiración,	alabanza	y
pasmo!

Lo	 juicioso	 es	 creer	 lo	 contrario:	 que	 lo	 que	 el	 genio	 pide	 para	 su	 culto,	 educación	 y
manifestación,	es	la	virtud	y	las	bellas	pasiones	y	el	verdadero	sacrificio.	Y	esto	no	es	afirmar	que
hayan	sido	santos	todos	los	hombres	calificados	de	genios,	sino	que	fueron	genios,	no	a	causa	de
sus	 egoísmos,	 mezquindades	 y	 miserias,	 y	 sí,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 vicios,	 porque	 si	 no	 los
hubieran	tenido,	no	sólo	hubieran	valido	más	como	personas	morales,	sino	como	genios.

Por	último,	 la	defensa,	a	más	de	ser	sofística,	es	 inútil	para	Goethe,	en	quien	no	vemos	esas
malas	 cualidades	 que	 le	 suponen,	 convirtiéndolas	 en	 buenas	 o	 cohonestándolas	 por	 la	 inmoral
doctrina	del	culto	del	genio.

Goethe	 nada	 hizo	 para	 lograr	 su	 elevación	 y	 su	 privanza	 con	 el	 duque	 Carlos	 Augusto	 de
Gemirá,	quien	le	amó	tanto	como	Goethe	pudo	amarle,	y	le	admiró	y	le	lisonjeó	más	de	lo	que	el
gran	 poeta	 le	 lisonjeaba.	 En	 la	 corte	 de	 aquel	 amable	 príncipe,	 Goethe,	 más	 que	 cortesano,
parecía	 el	 príncipe,	 el	 genio	 a	 quien	 todos	 servían	 y	 adoraban.	 Tan	 alta	 posición	 no	 le
ensoberbeció	nunca,	y	se	valió	de	ella	para	hacer	bien	a	no	pocas	personas,	y	singularmente	a
otros	 sabios,	 literatos	 y	 poetas,	 con	 noble	 emulación	 a	 veces,	 con	 envidia	 nunca.	 La	 misma
amistad	profunda	y	durable,	que	Goethe	supo	 inspirar	a	multitud	de	personas,	compartiéndola,
prueba	que	había	calor	y	ternura	en	su	alma.	Por	mucho	que	se	sepa,	por	elevadas	que	sean	las
prendas	del	entendimiento,	no	se	ganan	así	las	voluntades	cuando	no	se	tiene	corazón.	El	cariño
que	supo	inspirar	a	Gleim,	a	Herder,	a	Wieland,	a	Merch,	a	Kestner	y	a	tantos	otros,	prueba	que
Goethe	era	digno	moralmente	de	aquel	cariño	y	capaz	de	sentirle.	De	su	devoción	y	celo	en	el
servicio	del	príncipe	dan	testimonio	los	escritos	privados	y	los	documentos	oficiales	en	que	dicho
príncipe	habla	de	él.	El	amor	fraternal	con	que	Goethe	se	unió	a	Schiller;	el	influjo	benéfico	que
ejerció	 en	 él;	 el	 mayor	 y	 más	 alto	 influjo	 que	 Schiller,	 por	 repetidas	 confesiones	 de	 Goethe
mismo,	ejerció	en	su	alma;	las	Xenias,	que	escribieron	juntos;	las	más	bellas	obras	del	uno	y	del
otro,	que	mutuamente	se	consultaban,	se	corregían	y	hasta	se	inspiraban,	prueban	que	Goethe	no
era	egoísta,	o	al	menos,	que	si	lo	era,	era	el	más	amable	y	excelente	de	los	egoístas.

En	sus	amores,	hay	que	atender	a	la	nada	severa	moralidad	de	la	época	en	que	vivía.	Y	aun	así,
lo	único	censurable	es	el	abandono	de	Federica	Brion,	cuya	apoteosis	hizo	 luego	el	poeta	en	la
Clara	de	Egmont,	en	ambas	Marías	de	Clavijo	y	de	Goetz,	en	la	Mignon	de	Wilchem	Meister,	y	en
la	Margarita	de	Fausto.	Pero	la	verdadera	apoteosis	de	Federica	y	la	defensa	de	Goethe	las	hizo
ella	misma,	cuando	rehusó	la	mano	de	Reinhold	Lenz,	diciendo	que	«La	que	había	sido	amada	por
Goethe	 no	 podía	 pertenecer	 a	 otro	 hombre»;	 y	 cuando,	 más	 tarde,	 estando	 ya	 Goethe	 en	 la
cumbre	 de	 su	 gloria,	 decía	 ella	 a	 los	 que	 la	 compadecían:	 «Era	 muy	 grande	 para	 mí,	 estaba
llamado	a	muy	altos	destinos:	yo	no	tenía	derecho	a	apoderarme	de	su	existencia.»	Palabras	de
santa	resignación	y	de	amor	a	 toda	prueba,	que	ennoblecen	a	Federica,	pero	que	dan	a	 la	vez
claro	 testimonio	de	que	Goethe	no	 fue	 tan	malo;	no	destrozó	duramente	aquel	 corazón,	donde
dejó	tan	sublime	concepto	de	sí	propio	y	tan	dulce	recuerdo.

Contra	la	soñada	impasibilidad	de	Goethe	protestan	otros	amores,	y	singularmente	los	que	le
inspiró	Carlota	Buff.

No	se	mató	por	ella;	pero	Werther	fue	el	precio	de	su	rescate	y	de	su	vida.	La	poesía	le	libró.
Aquella	 tremenda	y	apasionada	novela,	por	más	que	en	Goethe	esté	siempre	el	poeta	objetivo,
que	se	pone	fuera	de	su	obra,	que	juzga	y	sentencia	a	sus	personajes	sin	compartir	sus	extravíos,
que	 los	 mueve	 quedando	 él	 inmóvil,	 como	 el	 primer	 Cielo	 mueve	 las	 otras	 esferas,	 contiene
también	 en	 su	 protagonista	 al	 otro	 Goethe,	 apasionado	 y	 vehemente,	 que	 el	 Goethe	 crítico	 y
severo	logró	parar	al	borde	del	abismo.

En	otras	 relaciones	amistosas	o	amorosas	con	mujeres,	muestra	 siempre	Goethe	pasión	y	no
cálculo;	 fuego	y	no	frialdad;	ternura	y	no	egoísmo.	La	mujer	del	profesor	Boehme	le	censuraba
sus	juveniles	composiciones,	las	enmendaba	y	podaba	sin	piedad,	y	le	convencía	al	cabo	de	que
eran	malas	y	hacía	que	él	 las	quemase.	¿Qué	poder	y	que	autoridad	no	debe	ejercer	una	mujer
sobre	un	poeta	para	obligarle	a	tamaño	sacrificio?	Catalina	Schönkopf	rompió	con	Goethe,	no	por
la	 frialdad	 sino	 porque	 la	 atormentaba	 con	 celos.	 Ana	 Isabel	 Sohönmann	 inspira	 a	 Goethe	 las
lindas	composiciones	A	Lilí	y	tal	vez	es	ella	quien	le	deja.	A	la	Baronesa	de	Stein	rindió	Goethe	un
culto	espiritual	de	amistad	y	de	estimación,	y,	ya	en	todo	el	goce	de	su	celebridad	la	hizo	juez	del



mérito	 de	 sus	 obras	 e	 inspiradora	 de	 algunas.	 Por	 último,	 si	 Goethe	 se	 apasionó	 de	 Cristiana
Volpius,	y	vivió	con	ella	en	unión	inmoral	y	escandalosa,	enmendó	al	cabo	la	falta,	casándose.	Su
idea	 del	 amor,	 unido	 al	 deber,	 de	 la	 vida	 santa	 y	 respetable	 del	 hogar,	 y	 de	 todo	 lo	 bello	 que
pueda	encerrarse	en	dos	existencias	humildes	y	honradas,	queda	para	siempre	en	el	más	puro	de
los	idilios,	en	su	poema	Hermann	y	Dorotea,	donde	nos	dejó	asimismo	la	expresión	sincera	de	su
amor	a	la	patria	alemana,	duramente	humillada	entonces	por	las	conquistas	napoleónicas.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 no	 nos	 incumbe	 escribir	 aquí	 la	 vida	 de	 Goethe.	 Baste	 lo	 apuntado
rápidamente	para	desvanecer	infundadas	censuras.

Que	 él	 diese	 culto	 a	 su	 clara	 inteligencia	 y	 a	 sus	 otras	 facultades,	 no	 se	 debe	 censurar	 sino
aplaudir.	Es	un	deber	cuidar	de	los	talentos	que	Dios	nos	confía.	Lo	contrario,	el	no	ganar	nada
por	ellos	o	el	disiparlos	malamente,	es	una	ingratitud	y	un	abuso	de	confianza.

Goethe	supo	cumplir	con	este	deber	que	sus	prendas	 intelectuales	requerían.	Su	 insaciable	y
siempre	despierta	curiosidad	le	llevó	a	estudiarlo	y	a	aprenderlo	todo:	bellas	artes,	literatura	de
cuantos	pueblos	la	han	tenido	o	la	tienen,	ciencias	naturales,	teología,	filosofía	y	hasta	magia	y
otras	ciencias	ocultas.	Su	mente	se	enriqueció	con	todo	linaje	de	conocimientos.

Y	no	estudió	y	aprendió	solamente	en	los	libros,	sino	en	el	seno	de	la	naturaleza	y	en	la	revuelta
corriente	de	la	vida	humana.

Su	larga	vida,	su	actividad	infatigable,	su	inexhausta	fecundidad	hacen	que	el	conjunto	de	sus
obras	sea	grandísimo	y	variado.	Fue	poeta	lírico,	épico,	dramático	y	didáctico,	novelista,	filósofo,
botánico,	zoólogo,	filólogo,	autor	de	cartas	y	de	memorias,	de	obras	de	estética	y	de	arqueología,
y	 apenas	 parece	 que	 haya	 materia	 sobre	 la	 cual	 no	 dejase	 algo	 escrito.	 Los	 naturalistas	 le
colocarán	 siempre	 en	 muy	 elevado	 lugar	 al	 escribir	 los	 anales	 de	 su	 ciencia;	 y	 los	 filósofos,	 al
redactar	la	historia	de	la	suya,	no	pueden	ni	deben	olvidarle.

Goethe	siguió	con	honda	penetración	y	con	vivo	 interés	el	gran	movimiento	 filosófico,	que	se
verificó	en	Alemania	durante	su	vida.	Conservando	su	independencia,	se	apropió	ideas	de	unos	y
de	otros,	 según	se	adaptaban	más	a	 la	 índole	de	su	pensamiento,	pero	coordinándolas	en	él,	y
poniéndoles	el	sello	singular	de	su	persona.

Sobre	el	deslumbrante	hechizo	de	todo	nuevo	sistema,	desde	Kant	hasta	Hegel,	puso	Goethe	su
alto	espíritu	crítico,	su	juicioso	escepticismo	un	mal	llamado	sentido	común,	porque	más	bien	era
raro	y	exquisito,	 ciertas	 teorías	 leibnizianas,	 y	un	arraigado	sentimiento	 religioso	que	 jamás	 lo
abandonó	en	época	de	tanta	incredulidad,	y	de	tanta	fermentación	y	florecimiento	de	metafísicas
nuevas.

Goethe	creía	en	Dios;	pero	su	inclinación	natural	le	llevaba	a	buscarle,	no	en	el	centro	del	alma,
sino	derramando	el	alma	en	la	naturaleza,	donde	Dios	se	le	revelaba.	Era,	pues,	más	teósofo	que
místico.	Así	propendía	más	hacia	las	doctrinas	de	Bruno,	de	Espinosa,	y	de	Schelling,	que	hacia
las	de	Fichte;	pero,	del	mismo	modo	que	no	se	dejó	 llevar	 jamás	del	sensualismo,	hasta	pensar
que	la	realidad	de	las	cosas	y	la	impresión	que	causan	en	nosotros	pueden	dar	ser	a	la	ciencia,
tampoco	su	sentido	común	consintió	nunca	en	dar	crédito	a	 la	creación	de	 lo	real	por	 lo	 ideal.
Admite	 ambos	 elementos,	 y	 vagamente	 los	 concierta	 en	 un	 método	 que	 llama	 empirismo
intelectual,	 donde	 la	 intuición	 ejerce	 el	 oficio	 de	 la	 observación	 del	 sensualista	 y	 de	 la
especulación	del	idealista.

Hegel	atrae	y	repugna	a	la	vez	a	nuestro	poeta.	Le	enamora	el	eterno	desenvolvimiento	de	la
idea,	y	su	conciencia	rechaza	el	cambio	perpetuo,	y	el	pensamiento	de	que	provenga	ya	nazca	lo
más	de	lo	menos,	lo	consciente	de	lo	inconsciente,	el	ser	del	no	ser.	Para	afirmar	en	su	mente	la
existencia	de	un	Dios	personal	y	de	la	inmortalidad	del	alma,	vuelve	con	amor	a	las	monadas	de
Leibnitz.	 Dios	 le	 parece	 la	 monada	 eterna	 e	 infinita.	 El	 alma	 humana,	 una	 monada	 superior	 e
indestructible,	aunque	limitada.

La	moral	de	Goethe	es	poco	severa,	mas	no	por	relajación,	sino	por	bondad	propia,	y	por	firme
creencia	en	la	bondad	divina	y	en	la	flaqueza	humana.	El	Dios	de	Goethe	es	blando,	indulgente	y
benigno,	y	a	veces	hace	casi	un	mérito	del	error	en	el	hombre	que	yerra,	porque	yerra	el	que
aspira.

Pacífico,	 amante	 del	 orden,	 enemigo	 de	 la	 grosería,	 toda	 revolución	 parece	 a	 Goethe	 un
acontecimiento	pavoroso.	Los	horrores	de	Francia	le	indignan	y	aterran.

Y	sin	embargo,	este	conservador,	este	amigo	de	 los	poderes	 legítimos	y	 justos,	 tiene	 fe	en	 la
libertad	y	en	el	progreso,	y	comprende	la	rebelión	contra	la	tiranía	y	no	cree	en	la	duración	de
ningún	gobierno	tiránico	y	violento.

Su	sed	de	religión	es	grande	y	perpetua.	Se	crea	una	religión	natural	y	no	le	basta.	Sin	fe	en	el
Cristianismo,	sueña	con	nueva	religión	positiva.	Tal	vez	se	finge	monadas	intermedias	entre	las
que	son	almas	humanas	y	 la	que	es	Dios;	y	en	estas	monadas	ve	genios,	espíritus	elementales,
demiurgos,	 inteligencias	 misteriosas	 ya	 ocultas,	 que	 mueven	 los	 astros,	 que	 dan	 vida	 a	 las
plantas,	que	son	 la	naturaleza	misma	con	personalidad	y	conciencia.	A	veces	se	 inclina	Goethe
por	esta	 senda	a	un	neo-platonismo	 flamante	y	a	un	paganismo	espiritualizado;	a	veces	vuelve
con	ansia	de	fe	a	la	doctrina	de	Cristo	y	lee	fervorosamente	los	Evangelios	y	los	libros	devotos.

Sus	doctrinas	sobre	estética,	de	acuerdo	con	su	filosofía	fundamental	v	con	la	natural	condición
de	 su	 espíritu,	 tienen	 no	 escaso	 valer	 en	 la	 historia	 de	 esta	 ciencia	 nueva,	 y	 preparan	 la	 gran
reforma	y	el	desenvolvimiento	que	Schiller	llevó	a	cabo,	bajo	los	auspicios	y	siguiendo	las	huellas



de	Kant.

Diderot	 y	 Winkelmann	 son	 los	 dos	 autores	 que	 más	 influjo	 ejercen	 en	 las	 teorías	 de	 Goethe
sobre	el	 arte,	 y	que	más	 relación	 tienen	 con	ellas.	Goethe	debe	más,	 no	obstante,	 a	 su	propio
sentir	y	pensar,	iluminados,	desde	su	viaje	a	Italia,	por	la	inteligente	y	fervorosa	contemplación
de	los	tesoros	artísticos	que	en	aquel	hermoso	y	privilegiado	país	se	conservan.

Goethe,	que	en	un	principio	había	sido	romántico,	como	el	romanticismo	se	entendía	entonces
en	su	nación,	y	como	lo	muestran	sus	dos	obras	capitales	escritas	antes	de	ir	a	Italia,	el	Werther
y	el	Goetz	de	Berlichingen,	volvió	de	allí	completamente	clásico,	aunque	clásico	a	su	manera,	y	no
con	 el	 clasicismo	 sensualista	 de	 los	 franceses.	 Su	 clasicismo	 es	 un	 término	 medio	 entre	 el	 de
moda	en	Francia,	y	el	nuevo	romanticismo	alemán,	si	bien	informado	por	más	altas	ideas,	que	no
le	hacen	transacción,	sino	síntesis.

No	quiere	Goethe	la	mera	imitación,	ni	tampoco	la	fantasía	pura	y	libre,	sino	ambas	facultades
enlazadas,	de	cada	uno	de	cuyos	ejercicios	nace	una	manera,	mientras	que	de	la	unión	de	ambos
procede	el	estilo.	Al	que	imita	solo,	 le	 llama	imitador,	al	que	 inventa	sin	 imitar,	 fantasmista.	El
artista	y	el	poeta	verdaderos,	son	los	que	inventan	imitando.	Lo	característico,	que	debe	entrar
en	toda	obra	de	arte,	lo	da	la	imitación:	es	como	el	esqueleto,	la	trama	o	el	cañamazo	de	la	obra;
y	 la	 vida,	 los	 músculos,	 la	 sangre,	 el	 color,	 el	 bordado,	 vienen	 luego	 por	 la	 fantasía.	 De	 la
combinación	de	estas	cosas	nace	 la	belleza.	Artista	minucioso,	dibujante	seco	y	mezquino	es	el
que	 imita	 sólo:	 autor	 de	 informes	 bosquejos	 el	 que	 sólo	 fantasea:	 la	 perfección	 estriba	 en
fantasear	y	copiar	a	la	vez.

En	la	naturaleza	está	la	beldad	difusa,	mezclada	y	en	germen;	está	también	como	prurito,	como
anhelo	de	realizarse	cada	vez	más	limpia	y	completamente.

De	ella	debe	extraerla	el	artista,	escogiendo	lo	mejor	y	apartando	lo	feo;	pero,	aun	dada	esta
operación	de	extraer,	la	belleza	no	se	crea,	sino	se	encarna	e	individualiza	en	una	forma	sensible.
La	 aspiración	 del	 artista	 y	 del	 poeta	 es	 lo	 ideal,	 pero	 ideal	 que	 debe	 ser	 individual	 al	 mismo
tiempo.	El	fin	del	arte	es	representar	el	todo	en	uno,	y	expresar	lo	infinito	en	forma	finita.

Goethe	rechaza,	en	virtud	de	esta	doctrina,	 la	doctrina,	 la	división,	entonces	tan	en	moda	del
arte	 en	 cristiano	 y	 pagano.	 Para	 él	 no	 hay	 más	 que	 un	 arte,	 cuyo	 fondo,	 cuya	 sustancia,	 por
infinita	 y	 sublime	 que	 quiera	 suponerse,	 debe	 entrar	 y	 ajustarse,	 con	 número	 y	 medida,	 y
exactitud	y	precisión,	dentro	de	una	forma	limitada	e	individua.

La	 imitación	 busca	 a	 través	 de	 las	 cosas	 la	 idea	 primordial,	 la	 idea	 madre,	 que	 en	 ellas	 se
realiza	 impuramente,	y	que	debe	en	el	arte	realizarse	con	mayor	pureza.	En	este	sentido	es	 lo
artístico	 superior	 a	 lo	 natural.	 Lo	 es	 también,	 porque	 de	 lo	 artístico	 se	 aparta	 todo	 lo
impertinente	y	lo	insignificante	que	en	la	naturaleza	está	mezclado.	Por	lo	demás,	para	Goethe	el
arte	 tiene	 su	 fin	 propio:	 la	 creación	 de	 la	 belleza.	 Bien	 es	 verdad	 que	 en	 esta	 creación	 va
implicado	un	fin,	moral	y	social,	utilísimo	y	benéfico:	 lo	que	llamó	Aristóteles	la	purificación	de
las	pasiones:	lo	que	Goethe	llama	el	rescate,	la	redención	o	la	libertad.

Es	evidente	que	lo	característico,	lo	que	se	toma	por	imitación	de	la	naturaleza,	puede	y	suele
ser	pasión	dolorosa,	 acción	 llena	de	 tumulto	y	de	pena,	 algo	que	en	 la	 realidad	 lastima,	hiere,
mata	 o	 aflige,	 en	 vez	 de	 causar	 deleite.	 El	 arte,	 al	 reproducirlo	 y	 trasformarlo,	 cambia	 en
contentamiento	 la	 amargura,	 y	 encalma	 la	 desesperación.	 Así	 el	 terror	 y	 la	 piedad	 se	 vuelven
gustosos	sentimientos,	llenos	de	inefable	dulzura.	Este	cambio	se	debe	al	principio	suavizante	de
la	belleza;	a	la	gracia,	a	la	simetría,	orden	y	medida	de	la	forma.	De	aquí	que,	para	Goethe,	el	tipo
ideal	del	arte	en	estatuaría,	no	fuese	el	Apolo,	sino	el	Laoconte,	donde	el	dolor,	la	compasión,	y	el
espanto,	 están	 suavizados	 por	 la	 gracia	 divina	 de	 la	 belleza,	 hasta	 el	 punto	 de	 trocarse	 en
soberano	y	tranquilo	deleite.

Con	 arreglo	 a	 este	 principio,	 Goethe	 se	 libertaba	 de	 sus	 pasiones	 desgraciadas,	 de	 los
recuerdos	 que	 más	 pesar	 le	 traían,	 de	 los	 deseos	 que	 más	 le	 atormentaban	 y	 hasta	 de	 sus
remordimientos,	 tomándolos	por	objeto	de	 su	observación,	haciéndolos	asunto	de	 su	 imitación,
buscando	en	ellos	 lo	característico,	y	acudiendo	 luego	con	 la	poderosa	 fantasía	a	bordar	sobre
aquella	 traza	 primera	 un	 poema,	 una	 leyenda	 o	 un	 drama;	 una	 obra	 de	 poesía,	 que	 le	 dejaba
consolado	 y	 libre,	 y	 que	 debía	 ejercer	 sobre	 los	 demás	 hombres	 el	 mismo	 benéfico	 influjo	 que
sobre	él	ejercía.

En	este	sentido	bien	pudo	asegurar	y	aseguró	Goethe	que	todas	sus	obras	de	imaginación	eran
como	 fragmentos	 de	 sus	 confesiones.	 Fue,	 pues,	 poeta	 subjetivo,	 si	 se	 atiende	 a	 que,	 por
declaración	 propia,	 no	 hay	 una	 sola	 de	 sus	 fábulas	 que	 no	 forme	 parte	 de	 su	 autobiografía;	 y
objetivo,	por	que	él	mismo	se	ponía	como	objeto	de	su	observación,	y,	con	otro	yó	independiente,
creaba	la	obra,	juzgaba	y	condenaba	a	sus	héroes,	y	absolvía	al	cabo	o	consolaba	al	menos	con	el
bálsamo	 celestial,	 con	 el	 calmante	 maravilloso	 de	 la	 beldad	 poética.	 Esta	 virtud	 consoladora	 y
purificadora	del	arte	se	logra	hermoseando	o	sublimando,	cuando	el	objeto,	la	pasión	o	la	acción,
se	prestan	a	ser	sublimados	o	hermoseados.	Cuando	no	se	prestan,	el	arte	tiene	otro	recurso:	lo
cómico	o	lo	ridículo.	Así,	por	ejemplo,	un	dolor	de	vientre	o	de	muelas,	la	simplicidad	que	se	deja
engañar,	 el	 miedo,	 el	 no	 tener	 dinero	 suficiente,	 las	 enfermedades,	 el	 ser	 feo	 o	 canijo	 y	 otras
cosas	por	el	mismo	orden,	no	tienen	más	poesía,	ni	más	consuelo	que	la	risa,	mientras	no	pasan
de	 cierto	 grado	 inferior.	 Cuando	 pasan	 de	 dicho	 grado,	 y	 tocan	 en	 lo	 trágico,	 son	 malas
representaciones	 artísticas,	 porque	 son	 pasiones,	 defectos	 y	 dolores	 impurificables	 que	 no	 se
hermosean.	No	producen	ya	 lo	cómico,	ni	menos	 lo	patético,	sino	 lo	deforme	y	 lo	repugnante	y
asqueroso;	realismo	deplorable	de	que	hoy	padecen	el	drama	y	la	novela.	Nada	más	contrario	a	la



verdadera	poesía	que	el	hambriento,	el	mendigo,	el	tísico	o	el	jorobado.	Estas	son	impurezas	de
lo	real,	que	ni	en	la	poesía	trágica	ni	en	la	cómica	pueden	hallar	consuelo.	Búsquese	el	consuelo
en	la	caridad,	y	el	remedio	en	la	ciencia,	hasta	donde	fuere	posible.

Tal,	 en	 resumen,	 fue	 el	 hombre,	 y	 tales	 las	 prendas	 principales	 del	 hombre	 que	 concibió	 y
produjo	el	poema	de	FAUSTO.

La	idea	de	FAUSTO	le	acompañó	siempre:	fue	la	mayor	preocupación	de	su	vida.	Su	realización
completa	comprende	también	su	vida	toda.	En	su	primera	mocedad	Goethe	empieza	a	escribir	el
FAUSTO;	 en	 su	 extrema	 vejez,	 ya	 de	 ochenta	 años,	 es	 cuando	 le	 termina,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 le
termina:	aun	después	de	su	muerte	deja	pedazos,	paralipomenos,	que	al	FAUSTO	pertenecen,	que
son	la	parte	póstuma	del	gran	poema.

La	 misma	 energía	 de	 Goethe	 para	 desprenderse	 de	 sus	 personajes,	 aunque	 los	 saque	 de	 su
propio	ser	y	para	apasionarlos	y	moverlos,	permaneciendo	él	impasible	y	sereno,	le	hizo	preferir
al	poema	narrativo,	una	forma	más	objetiva,	perfecta	e	impersonal	aún:	el	drama.	En	el	drama	el
poeta	desvanece	por	completo	su	personalidad.	Los	personajes	sólo	sienten,	padecen,	se	mueven
y	llevan	a	término	la	acción.

Dramas	comprensivos,	como	las	epopeyas	de	que	hablamos	al	empezar,	se	habían	dado	ya	en	la
historia	de	la	poesía.	¿Qué	otra	cosa	era	el	Prometeo	de	Esquilo,	que	el	mismo	Goethe	trató	de
escribir	 de	 nuevo	 y	 del	 que	 escribió	 en	 efecto	 trozos	 notables?	 Además,	 prescindiendo	 de	 las
dificultades	 materiales;	 contando	 para	 tramoyista	 y	 pintor	 escenógrafo	 con	 una	 exuberante	 y
voladora	 imaginación;	 construyendo	 en	 el	 seno	 del	 espacio	 sin	 límites	 un	 teatro	 ideal,	 donde
quepan	 cielo,	 infierno	 y	 creación	 entera,	 y	 proporcionándose	 una	 compañía	 de	 comediantes,
donde	haya	ángeles,	diablos,	ondinas,	 sílfides,	Oberon,	Titania,	Ariel,	dioses	del	Olimpo,	dioses
subterráneos,	todos	los	bienaventurados	de	la	corte	celestial,	el	Padre	Eterno,	 la	Virgen	María,
brujas,	 monos	 y	 gatos,	 y	 hasta	 estrellas,	 ríos,	 montes,	 y	 terremotos	 que	 hablen	 y	 accionen,	 el
estrecho	cuadro	dramático	se	ensancha	hasta	llenar	la	inmensidad	y	todo	cabe	en	él	con	holgura.

Esto	 no	 quita,	 sin	 embargo,	 que	 el	 FAUSTO,	 en	 su	 conjunto,	 sea	 tan	 grande	 que	 no	 se	 pueda
representar.	Hasta	para	leído	es	dificultoso.	La	síntesis	de	la	obra	no	se	abarca	así	como	quiera.
Figurémonos	un	cuadro	al	ólio	de	media	legua	de	largo.	Sería	menester,	o	verle	desde	muy	lejos
con	un	telescopio,	o	irle	recorriendo	a	caballo,	a	todo	galope,	para	conservar	bien	la	impresión	de
lo	que	hubiese	pintado	en	un	extremo	cuando	al	otro	extremo	se	llegase.

No	se	extrañe,	pues,	que	vacilemos	sobre	el	método	que	hemos	de	seguir	para	dar	una	idea	del
FAUSTO,	y	que,	por	último	nos	decidamos	por	hacer	una	división.

Consideremos	primero	el	FAUSTO	como	drama	sencillo,	como	drama	humano;	esto	es,	no	veamos
en	él	sino	la	primera	parte,	descartando	de	ella	todo	aquello	que	justifica,	pide	y	exige	la	creación
de	la	segunda.	Y	hablemos	después	de	la	segunda	parte,	y	de	todo	aquello	que	hace	del	FAUSTO	un
poema	misterioso,	enciclopédico,	filosófico	y	con	pretensiones	o	realidades	de	archi-profundo.

De	aquí	adelante	vamos	a	cerrar	 todos	 los	 libros,	menos	el	FAUSTO	mismo,	y	a	emitir	nuestro
parecer,	 sin	dejarnos	guiar	por	el	de	nadie.	Sólo	diremos	que	 los	pareceres	de	 los	críticos	son
diversos	y	aun	encontrados;	y	que	los	extranjeros	suelen	ser	los	más	entusiastas	encomiadores	de
la	segunda	parte,	como	Blaze	de	Bury	y	Lerminier,	mientras	que	algunos	críticos	e	historiadores
alemanes	de	la	literatura	alemana,	de	gran	nota,	como	por	ejemplo	Gervinus	y	Kurz,	no	estiman
la	 segunda	 parte;	 llegan	 hasta	 una	 injusta	 severidad	 con	 ella;	 y	 aun	 ven	 en	 ella	 una	 caída.
Comparando	a	Goethe	con	Milton,	afirman	que	el	primer	FAUSTO	es	al	segundo	FAUSTO	lo	que	es	el
Paraíso	perdido	al	Paraíso	reconquistado.

Adoptando,	por	lo	pronto,	la	comparación,	empecemos	por	el	Paraíso	perdido.

Goethe	tuvo	el	 tino	de	no	 inventar	asunto	y	protagonista	para	su	drama:	el	pueblo	se	 los	dio
creados.	La	leyenda	de	FAUSTO	era	popular	no	sólo	en	Alemania,	sino	en	otros	países	de	Europa.
Sus	 lances	 y	 aventuras	 se	 representaban	 en	 teatros	 de	 muñecos,	 en	 ferias	 y	 mercados,	 y
encantaban	al	pueblo.	Poetas	de	valer	habían	ya	gustado	del	asunto	y	del	personaje	legendario,	y
habían	tratado	de	escribir	o	habían	escrito	dramas	sobre	FAUSTO.	El	ilustre	Lessing	había	dejado
empezado	un	FAUSTO,	en	drama.

Si	 prescindimos	 del	 nombre	 y	 del	 fundamento	 histórico	 del	 personaje,	 que	 es	 centro	 de	 la
leyenda,	la	leyenda	es	aun	mucho	más	popular,	más	antigua	y	más	conocida	y	aplaudida	en	todos
los	pueblos	cristianos.	No	hay	nación	de	Europa	donde	no	exista	la	historia	del	sabio	que	se	harta
de	estudiar	 sin	honra	ni	provecho;	que	 reniega	del	 saber,	que	no	 le	proporciona	goces;	 y	que,
excitado	 por	 la	 rabia,	 por	 los	 desengaños,	 por	 la	 ambición	 o	 por	 la	 sed	 de	 deleites,	 acaba	 por
hacer	 pacto	 con	 el	 diablo,	 a	 fin	 de	 divertirse	 y	 tener	 dinero,	 y	 lo	 que	 llaman	 ahora	 posición,
aunque	después	haya	de	pagarlo	todo	en	los	profundos	infiernos.	El	sabio,	en	efecto,	se	divierte
merced	al	diablo	que	le	sirve	bien:	y,	por	último,	por	intercesión	de	algún	santo,	o	por	bondad	de
la	Virgen	María,	 o	por	 la	 infinita	misericordia	de	Dios,	 suele	dejar	burlado	al	 enemigo	malo,	 y
logra	 irse	 al	 cielo.	 En	 nuestra	 literatura	 tenemos	 esta	 leyenda	 en	 Las	 Cantigas	 del	 Rey	 Don
Alonso,	y	en	Gonzalo	Berceo;	y	algo	semejante	da	asunto	a	Calderon	para	su	famosa	comedia	El
mágico	prodigioso.

El	asunto	estaba	muy	bien	elegido	y	no	podía	ser	más	adecuado	para	Goethe,	que	era	un	sabio
como	FAUSTO,	y	que	si	bien	más	dichoso,	habría	tenido,	como	todos	los	sabios,	no	pocos	instantes
de	amargura	en	que	se	desesperan	de	pedantear,	 y	de	querer	enseñar	a	 los	otros	 lo	que	ellos
mismos	 no	 saben;	 y	 dudan	 del	 valer	 y	 de	 la	 utilidad	 de	 sus	 escritos;	 y	 exclaman	 remedando	 a



Doña	 Mariquita.—Si	 yo	 llorara	 perlas,	 esto	 es,	 si	 yo	 tuviese	 dinero,	 no	 tendría	 necesidad	 de
escribir	disparates;—y	se	hallan	en	suma,	muy	predispuestos	a	darse	al	diablo	si	el	diablo	quiere
tomarse	el	trabajo	de	apoderarse	de	ellos	y	de	comprarles	el	alma.

El	mérito	y	la	significación	de	tales	historias,	se	patentizan	en	su	misma	universalidad.	No	sólo
las	leyendas,	sino	también	los	hechos	históricos,	que	tienen	la	hermosura	de	las	leyendas,	están
repetidas	varias	veces.	No	es	Hernán	Cortés	el	único,	por	ejemplo,	que	echa	a	pique	las	naves.	Lo
mismo	 habían	 hecho	 antes	 Agatocles	 en	 Africa,	 los	 muladíes	 cordobeses	 en	 Creta,	 y	 los
aragoneses	y	catalanes	en	Galípoli.	No	es	tampoco	Guillermo	Tell	el	primero,	que	obligado	a	ello
por	el	tirano,	quita	la	manzana	con	un	flechazo	de	la	cabeza	de	su	hijo.	Estos	lances,	o	reales	o
inventados	por	la	fantasía	popular,	vagan	primero	de	acá	para	allá,	sin	acabar	de	fijarse	bien;	sin
que	adquiera	gran	consistencia	y	gloria	el	héroe	del	lance.

Después	 atina	 el	 pueblo	 con	 un	 héroe	 a	 quien	 el	 lance	 cuadra	 y	 se	 ajusta	 como	 hecho	 a	 su
medida.	Y	ya	este	héroe	eclipsa	a	los	otros	y	la	leyenda	se	encarna	en	él	y	cobra	mayor	realce	y
vida.	Así	FAUSTO,	antes	de	que	Goethe	le	adoptase	por	hijo	de	su	espíritu,	había	ya	oscurecido	a
todos	los	sabios	que	se	han	dado	al	diablo,	desde	que	hay	diablos	y	sabios	en	el	mundo.

Personajes,	pues,	por	el	estilo	de	FAUSTO,	como	en	nuestra	España,	v.	gr.,	Don	Juan	Tenorio	y
Lisardo	el	Estudiante,	están	llamados	a	ser	joyas	preciosas	de	todas	las	literaturas,	y	a	inspirar
los	mejores	dramas,	óperas,	novelas	y	poemas,	que	pueden	componerse.	Para	recorrer	el	mundo
en	 triunfo,	 sólo	esperan	que	 llegue	en	genio	que	de	ellos	 se	apodere,	 y,	de	materia	épica	algo
informe	que	son	todavía,	los	convierta	en	seres	artísticos,	con	más	realidad	y	significación	y	brío,
para	vivir	en	el	alma	y	en	la	memoria	de	los	hombres,	que	los	héroes	más	reales	y	conocidos	de	la
historia;	para	 convertirse	en	personajes	 reales,	 aunque	no	hayan	existido	 jamás,	 como	sucedió
con	 Semíramis	 y	 con	 tantos	 otros,	 de	 quienes	 la	 crítica	 ha	 venido	 a	 averiguar	 más	 tarde	 que
nunca	existieron.

Para	el	héroe	 legendario	es	una	gran	 fortuna	que	un	poeta	de	mérito	se	apodere	de	él,	pero
mayor	fortuna	aún	es	 la	del	poeta	que	logra	dar	con	el	héroe.	Don	Juan	debe	mucho	a	Tirso,	y
Tirso	 más	 a	 Don	 Juan,	 Lisardo	 a	 Espronceda	 y	 Espronceda	 a	 Lisardo.	 Del	 mismo	 modo	 debe
mucho	Fausto	a	Goethe	y	Goethe	a	Fausto.	No	es	extraño	que	Goethe	se	apoderase	de	él	en	su
primera	juventud,	y	no	le	dejase	durante	más	de	50	años,	hasta	cumplir	82.	¿Cuánto	no	escribió
Goethe	en	este	medio	siglo	 largo?	¿Qué	asuntos	no	trató?	¿Qué	género	de	 literatura	no	cultivó
con	éxito?	Limitándonos	sólo	al	teatro,	Goethe	compuso	dramas	históricos	como	Egmont,	Goetz	y
Tasso,	comedias	sentimentales,	como	Clavijo;	comedias	aristofánicas;	tragedias	a	la	griega	como
Ifigenia;	 farsas;	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 llamamos	 por	 aquí	 zarzuelas;	 comedias	 satírico-
literarias,	por	el	orden	de	El	Café,	de	Moratin,	etc.,	etc.;	pero	todo	esto	lo	pensaba,	lo	escribía,	lo
abandonaba	y	quizá	lo	olvidaba	luego,	mientras	que	en	el	FAUSTO	estuvo	trabajando	toda	la	vida.
Concretémonos	ahora,	como	hemos	dicho,	y	con	las	restricciones	que	hemos	dicho,	a	la	primera
parte	 sola.	 Es	 evidente	 que,	 sobre	 lo	 suministrado	 por	 el	 pueblo,	 Goethe	 ha	 creado	 una	 obra
admirable.

Del	estilo,	del	lenguaje,	de	la	versificación,	no	hay	alemán	de	gusto	que	no	se	pasme,	y	que	no
asegure	que	es	un	dechado	el	FAUSTO.	Hablemos	nosotros	de	la	disposición	de	la	fábula	y	de	los
caracteres.

Imaginemos,	por	un	instante,	que	Fausto	ve	a	Margarita	y	se	siente	enamorado	de	ella	antes	de
remozarse;	que	por	amor	de	Margarita,	a	par	que	por	ambición	y	deseo	de	goces	hace	el	pacto;
que	 lo	 que	 luego	 sucede,	 sucede	 del	 mismo	 modo;	 y	 que	 después	 de	 la	 muerte	 cruel	 de
Margarita,	Fausto	la	llora,	se	arrepiente,	hace	penitencia,	burla	a	Mefistófeles	y	se	va	al	cielo.	Así
tendríamos	la	leyenda	toda	en	una	sola	tragedia	y	no	en	dos.	La	obra	ganaría	así	en	regularidad	y
en	unidad,	si	bien	perdería	en	grandeza.	Era	menester,	por	lo	tanto,	que	el	amor	de	una	mujer,
por	linda	y	por	candorosa	que	fuese,	no	diera	el	motivo	principal	de	que	sabio	tan	grande	como
Fausto	 se	 endiablase	 de	 aquel	 modo.	 Y	 era	 menester	 que	 en	 la	 primera	 tragedia	 se	 diesen	 ya
cosas	que	presupusiesen	y	preparasen	la	segunda,	dejando	no	pocos	cabos	sueltos	que	enlazasen
después	la	una	con	la	otra.	No	nos	fijemos	ahora	en	estos	cabos.

Aislada	 la	 fábula	 de	 los	 amores	 de	 FAUSTO	 y	 Margarita,	 su	 disposición	 y	 desenvolvimiento
merecen	más	elogio	que	censura.	Fausto,	con	todo	el	ardor	y	el	ímpetu	de	su	renovada	juventud
se	 apasiona	 de	 la	 sencilla	 y	 linda	 muchacha,	 y	 quiere	 lograrla	 pronto,	 sin	 que	 le	 arredren
obstáculos	 ni	 reflexione	 en	 malas	 consecuencias.	 Mefistófeles,	 fuera	 de	 las	 joyas	 que	 lleva	 de
presente	a	Margarita,	apenas	emplea	más	medios	para	ayudar	a	la	seducción,	que	los	que	podría
emplear	un	lacayo	listo	de	nuestras	antiguas	comedias	de	capa	y	espada.	Así	es	y	así	debe	ser.	Si
en	el	amor	que	Fausto	inspira	interviniese	algún	artificio	o	prestigio	diabólico,	la	belleza	de	este
amor,	 casi	 toda	 su	 poesía,	 y	 más	 aún	 su	 ulterior	 virtud,	 redentora	 y	 santificante,	 habrían	 de
desvanecerse.	 El	 nacer	 de	 este	 amor,	 el	 desenvolverse	 y	 el	 llegar	 a	 su	 colmo	 en	 el	 alma
candorosa	 de	 Margarita,	 son	 hechos	 meramente	 humanos,	 profundamente	 observados	 en	 la
realidad	 y	 expresados	 luego	 con	 superior	 hermosura	 en	 la	 ficción	 dramática.	 La	 sencillez	 y
naturalidad	 del	 lenguaje	 y	 la	 precisión	 y	 concisión	 del	 estilo	 de	 Goethe,	 donde	 nada	 huelga,
donde	 no	 hay	 redundancia,	 ni	 vana	 pompa,	 ni	 falso	 y	 sobrecargado	 lirismo,	 dan	 a	 cuanto	 dice
Margarita	 seductor	 encanto.	 En	 este	 encanto	 está	 el	 misterio	 de	 que	 Margarita,	 desde	 las
primeras	escenas,	adquiera	tal	vida	y	se	destaque	con	tal	verdad	del	cuadro	y	del	alma	del	poeta
que	 la	 crea,	 que	 tenga	 ser	propio	 y	 se	 grabe	de	un	 modo	 indeleble	 en	 toda	 memoria,	 como	 si
hubiera	existido.

Su	madre	no	aparece.	Goethe	tiene	el	buen	gusto	de	no	dejárnosla	ver;	pero	su	madre	existe.
No	 sucede	 como	 en	 nuestras	 antiguas	 comedias,	 donde	 casi	 nunca	 hay	 madre.	 En	 lugar	 de	 la



madre,	pone	el	poeta	a	un	personaje	muy	cómico,	y	bien	caracterizado:	a	una	vecina,	ya	de	años,
vulgar,	aficionada	a	conversación,	falsa	devota,	y	con	otras	malas	cualidades,	que	la	hacen	apta
para	 mediar	 en	 cualquier	 intriga	 galante.	 Los	 diálogos	 de	 Mefistófeles	 con	 Marta,	 que	 así	 se
llama	esta	mujer,	tienen	gran	fuerza	cómica:	ora	cuando	Mefistófeles	trae	a	Marta	la	nueva	de	la
muerte	de	su	marido,	ora	cuando	la	requiebra	y	enamora.

En	 el	 jardín	 de	 Marta	 se	 ven	 y	 se	 hablan	 Fausto	 y	 Margarita.	 Margarita	 queda	 ya	 cautiva,
herida	en	el	corazón,	inflamada	por	un	afecto	irresistible	e	inextinguible.

Sigue	a	esto	un	bellísimo	soliloquio	de	Fausto	en	un	bosque.	Fausto	vacila.	Orgulloso	de	verse
amado,	a	pesar	del	ardor	violento	de	los	sentidos,	piensa,	por	el	amor	que	Margarita	le	infunde,
que	debe	apartarse	de	ella,	a	 fin	de	no	perderla	y	engañarla.	Conoce	que	sólo	puede	darle	un
alma	escéptica	y	gastada,	en	cambio	de	su	alma	juvenil	y	pura.	Menester	es	de	 la	 intervención
elocuente	del	diablo	para	sacar	a	Fausto	de	su	vacilación.	Mefistófeles	 le	hace	presente	que	el
mal	está	ya	hecho,	que	el	amor	devora	ya	el	alma	de	Margarita,	y	que	no	satisfacerle,	después	de
haberle	encendido,	sería	la	mayor	de	las	crueldades.

La	hermosa	canción,	que	canta	Margarita	mientras	que	está	hilando	en	su	cuarto,	deja	ver	en
seguida	 el	 estado	 de	 su	 alma;	 muestra	 que	 se	 halla	 poseída,	 completamente	 dominada	 por	 su
galán	 amigo,	 y	 que	 no	 tiene	 más	 voluntad	 que	 la	 suya.	 La	 canción	 prepara	 magistralmente	 la
escena	que	viene	 luego.	Margarita	que	ya	es	 toda	de	Fausto,	quiere	que	Fausto	sea	de	Dios,	y
manifiesta	su	pesar	de	verle	poco	religioso.	Fausto	la	aquieta	más	con	cariño	que	con	razones,	y
por	último	concierta	con	ella	una	cita.

Aquí	hay	pormenores	sobre	cuyo	valer	no	nos	atrevemos	a	decidir.	Sin	duda	es	admirable	 la
fuerza	creadora	de	Goethe,	que	tan	real	nos	presenta	a	Margarita	y	que	por	tal	arte	la	circunda
de	candor,	que,	apesar	de	todas	sus	faltas,	sigue	pareciéndonos	inocentísima,	como	si	hubiere	en
ella	un	numen	maléfico	que	 le	 roba	 responsabilidad	 y	 libre	 albedrío.	El	 amor	ha	 sido	obra	del
amor	y	no	del	diablo;	pero	en	la	dirección	que	toma	tan	bella	pasión,	ya	el	diablo	interviene.	No
en	balde	ha	logrado	del	mismo	Dios	el	permiso	de	probar	a	Fausto;	no	en	balde	ha	hecho	pacto
con	él.	Son	necesarios	los	delitos;	importa	que	nazca	y	vaya	en	aumento	el	terror	trágico;	pero	a
pesar	 de	 esto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 mucho	 de	 diabólico	 ha	 de	 haber	 en	 la	 historia	 en	 que	 tan
importante	papel	hace	el	diablo,	¿no	se	pudiera	haber	excusado	el	pormenor	del	narcótico,	dado
por	Margarita	a	su	madre	para	que	durante	la	noche	no	se	desvele	y	la	sorprenda	en	los	brazos
de	 su	 querido?	 Aunque	 Margarita	 tenga	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 narcótico	 no	 hará	 mal	 a	 su
madre,	 ¿no	 es	 todavía	 horrible	 que	 se	 le	 dé,	 y	 que	 luego	 la	 tenga	 a	 su	 lado,	 en	 aquel	 sueño
violento,	en	aquel	remedo	de	 la	muerte,	mientras	ella	se	goza	con	el	hombre	a	quien	ama?	En
todo	linaje	de	pecados	hay	su	más	y	su	menos.	No	faltan	mujeres	que	burlen	a	sus	madres	y	a	sus
maridos;	 pero	 estamos	 ciertos	 de	 que,	 de	 cada	 ciento,	 apenas	 habrá	 una	 que	 no	 deseche	 el
recurso	del	narcótico.	Hasta	los	 libertinos	más	sin	conciencia	se	nos	figura	que	apurarán	antes
todos	los	medios;	y,	aunque	no	hallen	ninguno,	se	detendrán	espantados	antes	de	proponer	a	sus
amigas	 este	 medio	 de	 adormecer	 a	 la	 madre	 o	 al	 marido	 para	 tenerlas	 luego	 con	 toda
tranquilidad.	Por	otra	parte,	Margarita,	que	iba	sola	en	casa	de	Marta,	mujer	poco	escrupulosa	y
que	a	todo	se	prestaba,	¿qué	necesidad	tenía	de	infundir	a	su	madre	sueño	profundo?

Se	nos	dirá	que	el	 infanticidio	 es	peor;	 que	el	 infanticidio	 es	 el	más	odioso	de	 los	 crímenes;
pero	 el	 infanticidio	 era	 necesario	 para	 motivar	 el	 suplicio	 de	 Margarita,	 cuya	 bondad	 queda	 a
salvo	merced	al	delirio.	Loca,	arroja	a	su	hijo	a	un	estanque,	donde	se	ahoga;	mientras	que	a	su
madre	le	da	el	narcótico	deliberadamente,	en	todo	el	despejo	de	su	juicio,	y	sin	que	el	narcótico
quite	 ni	 ponga	 al	 argumento	 o	 desarrollo	 de	 la	 acción.	 Es	 un	 refinamiento	 de	 diablura	 y	 de
realismo	pecaminoso,	enteramente	inútil	y	que	está	de	sobra.

Crimen	 espantoso	 es	 también	 la	 muerte	 de	 Valentín	 dada	 a	 mansalva	 por	 Fausto;	 pero	 era
inevitable;	se	justifica	estéticamente.	Además,	aquí	se	perdonaría	cualquiera	defecto	en	el	poeta,
en	 caso	 de	 que	 le	 hubiese,	 en	 gracia	 del	 carácter	 del	 rudo	 y	 honrado	 militar,	 hermano	 de
Margarita.	El	orgullo	y	la	jactancia	que	le	inspiraba	ella,	antes	de	su	caída;	la	rabia	que	le	causa
la	pérdida	de	su	honra;	las	palabras	todas	que	pronuncia	antes	y	durante	el	duelo;	y	sus	terribles
reconvenciones	a	Margarita,	cuando	está	ya	moribundo,	todo	esto	es	real	y	bello	a	la	vez.	Goethe
en	 tres	 o	 cuatro	 hojas,	 levanta	 una	 figura	 viva,	 que	 no	 se	 borra	 nunca	 de	 la	 mente	 de	 nadie.
Hablando	 con	 franqueza,	 Don	 Diego	 de	 Pastrana	 queda	 muy	 por	 bajo	 de	 Valentín,	 en	 ser
individual	y	propio.

Lo	que	ocurre	en	el	aquelarre,	donde	Mefistófeles	lleva	a	Fausto	para	distraerle,	sería	en	gran
parte,	no	ya	impertinente,	sino	también	inconveniente,	si	el	drama	fuese	sólo	drama,	y	no	drama
y	poema	 trascendental.	Choca	ver	a	Fausto	bailando	con	una	bruja	 joven,	en	 indecente	 jaleo	y
cantando	coplas	picarescas	y	lascivas,	después	de	haber	muerto	traidoramente	al	hermano	de	su
querida	y	hallándose	ésta	en	el	mayor	peligro,	desconsuelo	y	abandono.

El	 intermedio	 que	 lleva	 por	 título	 Las	 bodas	 de	 oro	 de	 Oberon	 y	 Titania,	 es	 más	 extraño	 al
drama,	y	estamos	por	decir	que	a	 todo	el	poema	 trascendental,	que	El	curioso	 impertinente	al
Quijote,	 y	 que	 el	 Canto	 a	 Teresa	 al	 Diablo	 Mundo;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 El	 curioso
impertinente	y	el	Canto	a	Teresa	son	dos	obras	de	gran	valer,	y	que	las	tales	Bodas	de	oro	valen
poquísimo.	 Son	 unos	 epigramas	 alusivos	 a	 cuestiones	 literarias	 y	 científicas	 de	 entonces,	 que
sospechamos	 no	 perderían	 su	 frialdad	 aunque	 se	 conociesen	 hasta	 los	 ápices	 de	 las
circunstancias	y	razones	que	movieron	a	Goethe	a	escribirlos.

Después	de	este	mal	traído	intermedio,	la	acción	se	acelera	y	precipita,	como	debe,	llegando	a
su	término	en	 la	escena	más	patética,	sublime,	apasionada,	 llena	de	verdad	y	de	poesía,	y	más



hondamente	 conmovedora	 que	 jamás	 escribió	 poeta	 dramático	 en	 el	 mundo:	 la	 escena	 del
calabozo.	Shakspeare	lo	haría	tan	bien;	pero	mejor	jamás	pudo	hacerlo.	El	terror	de	la	próxima
muerte	en	un	patíbulo,	los	remordimientos,	la	vergüenza,	combaten	el	alma	de	Margarita.	A	todo
se	 sobrepone	 el	 amor,	 apenas	 vuelve	 a	 ver	 a	 Fausto.	 La	 lucha	 de	 sus	 afectos,	 su	 dulzura,	 el
extravío	de	su	razón,	la	vacilación	entre	quedar	allí	para	morir,	o	seguir	a	su	amado	y	salvar	la
vida,	 todo	resalta	natural,	apasionada	y	divinamente	en	sus	palabras.	Quiere	seguir	a	Fausto	y
cree	 notar	 que	 la	 mano	 de	 él	 está	 manchada	 con	 la	 sangre	 de	 Valentín;	 quiere	 salvarse	 y	 se
ofrece	a	su	pensamiento	que	ella	ha	asesinado	a	su	madre	y	ahogado	a	su	hijo.	En	todo	el	diálogo,
cada	exclamación,	cada	frase	es	una	joya	poética.	El	tiempo	pasa,	y	crece	el	peligro	en	la	demora.
Mefistófeles	aparece	para	dar	priesa.	Margarita	se	llena	de	espanto	al	verle,	y	prefiere	la	muerte
a	aquella	 libertad	espantosa.	Margarita	se	entrega	resignada	a	 las	 justicias	divina	y	humana,	y
pide	a	 los	 ángeles	que	 la	protejan	 contra	 su	amado,	que	 viene	a	 salvarle	 la	 vida.	El	 hombre	a
quien	 tanto	 ha	 amado	 le	 inspira	 entonces	 horror.	 Los	 ángeles	 dicen	 desde	 las	 alturas:—¡Está
salvada!—Mefistófeles	se	lleva	a	Fausto	solo,	y	el	drama	o	la	primera	tragedia	termina.

Los	 caracteres	 meramente	 humanos	 del	 drama	 están	 trazados	 y	 aun	 acabados	 de	 mano
maestra:	 parecen	 más	 reales	 que	 la	 realidad.	 Marta	 y	 el	 fámulo	 Wagner	 son	 dos	 personajes
cómicos	que	pueden	servir	de	modelos.	Margarita	y	su	hermano	están	llenos	de	alta	poesía,	y	no
por	eso	dejan	de	pertenecer	a	una	humilde	posición	social	y	a	una	época	en	que	no	estaba	tan
extendida	como	ahora	la	cultura.

La	sencillez	y	naturalidad	de	ambos	hace	más	distinta,	viva,	honda	y	persistente	la	impresión
que	dejan.

Fausto	es	ya	criatura	harto	más	complicada.	Lo	sobrenatural	y	lo	trascendental	influyen	en	la
formación	 de	 su	 carácter,	 y	 entran	 en	 él	 como	 elementos	 lo	 alegórico	 y	 lo	 simbólico,	 pero
despojándole	 imaginariamente	 de	 estas	 condiciones,	 queda	 un	 ser	 verdadero,	 noble,	 real	 y
simpático,	a	pesar	de	sus	errores	y	delitos.	Se	diría	que	Goethe,	cuya	defensa	hemos	hecho	y	a
quien	no	creemos	malo,	allá	en	los	momentos	de	mayor	severidad	contra	sí	mismo,	cuando	más
descontento	 se	 hallaba	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 corazón,	 hundió	 en	 él	 la	 mirada	 aguda	 y
escudriñadora,	 hizo	 cruel	 examen	 de	 conciencia	 y	 sacó	 de	 allí	 las	 malas	 pasiones,	 las	 iras,	 las
envidias,	las	concupiscencias,	los	demás	apetitos	viciosos,	las	tempestades,	los	desórdenes	y	las
otras	negras	tintas	con	que	traza	la	figura	moral	de	su	héroe.	Claro	está	que	por	cima	de	todo
ello,	hay	cierta	esencial	nobleza,	cierta	radical	excelencia	en	el	alma	de	Fausto,	y	tal	abundancia
de	motivos	para	atenuar	humanamente	sus	pecados,	que	nos	mueven	a	desear	el	perdón	del	Cielo
para	ellos	y	a	conservar	al	pecador	nuestra	simpatía.	Y	claro	está	igualmente	que	para	que	este
perdón	se	logre,	dada	la	violencia	inicial	con	que	sale	disparada	el	alma	de	Fausto	en	su	extravío,
es	menester	aún	mucho	a	fin	de	que	describa	la	curva	que	debe	describir	en	su	movimiento.	Así,
pues,	al	terminar	la,	primera	parte,	se	ve	que	no	termina	más	que	un	episodio.	El	drama	queda
aún	a	gran	distancia	del	desenlace.

Mefistófeles,	por	último,	es	un	personaje	extra-natural.	Goethe	no	creemos	que	tuviese	tratos
con	él,	pero	le	pinta	tan	a	lo	vivo,	que	cualquiera	diría	que	le	conoció	de	cerca.	La	índole	de	este
diablo	y	su	consecuencia	en	palabras	y	en	acciones,	desde	el	Prólogo	en	el	Cielo	hasta	el	fin	de	la
segunda	 parte,	 acreditan	 la	 firmeza	 con	 que	 Goethe	 trazó	 su	 imagen	 y	 atinó	 a	 prestarle	 vida.
Mefistófeles	 tiene	 además	 el	 mérito	 de	 ser	 el	 diablo	 fino	 de	 nuestra	 edad,	 el	 diablo	 que
corresponde	a	un	Dios	benévolo,	el	diablo	de	los	optimistas	y	de	los	progresistas	pacíficos	y	por
medios	lentos	y	legales.

Lejos	de	ser	un	monstruo	horrendo,	si	bien	con	toda	la	majestad	de	quien	estuvo	cerca	de	Dios,
y	con	toda	la	soberbia	de	quien	aspiró	a	vencerle;	lejos	de	ser	un	revolucionario	titánico	casi	un
anti-Dios	 como	 el	 Satán	 de	 Milton,	 apenas	 es	 malo	 de	 veras.	 Es	 un	 tuno,	 un	 galopin,	 un
bufonzuelo	 y	 poco	 más.	 El	 Padre	 Eterno	 confiesa	 que	 no	 le	 odia,	 que	 le	 tolera	 y	 hasta	 que	 se
divierte	 con	 él.	 En	 vez	 de	 creerle	 dañino,	 le	 considera	 útil	 para	 los	 hombres,	 los	 cuales	 se
echarían	 a	 dormir	 y	 no	 harían	 nada	 memorable	 ni	 poético,	 si	 no	 se	 entregasen	 al	 diablo	 con
frecuencia.	Mefistófeles,	como	Dios,	gusta	de	oír	sus	epigramas	y	chistes	y	le	emplea	en	sus	altos
designios	de	promover	la	actividad	humana,	anda	bien	avenido	con	Dios,	suele	hacerle	visitas,	y
sale	muy	satisfecho	de	que	Dios	le	trate	con	cordialidad	y	confianza.

Por	 lo	 que	 se	 ve,	 el	 mal	 para	 nuestro	 poeta	 es	 chico	 mal	 y	 está	 subordinado	 al	 bien	 al	 cual
concurre,	a	pesar	suyo.	Así,	Mefistófeles	es	chico	diablo.	Aunque	sabe	y	puede	bastante,	está	en
una	posición	relativamente	humilde,	en	la	jerarquía	de	los	espíritus.

Se	 columbra	 que	 Goethe	 comprende	 a	 Dios	 por	 cima	 de	 la	 naturaleza,	 y	 llenándola	 toda	 e
infundiendo	en	ella	 la	hermosura	y	 la	 vida.	Para	esto	ni	para	nada	necesita	ministros;	pero	es
mayor	riqueza	y	magnificencia	tenerlos;	y	así	hay	espíritus,	inteligencias	y	genios,	monadas	más
o	menos	poderosas,	unidas	por	lazos	de	amor	divino,	que	crean,	mueven	y	cambian	los	mundos	y
cuanto	en	ellos	hay.	Cualquiera	de	estos	genios	vale	y	puede	mil	 veces	más	que	Lucifer	y	que
todos	 sus	 diablos.	 No	 es	 el	 genio	 del	 Universo,	 no	 es	 el	 Espíritu	 del	 Macrocosmos	 el	 que	 se
aparece	a	Fausto.	El	que	cede	a	su	evocación	y	se	le	aparece	es	sólo	el	espíritu	de	este	nuestro
pequeño	 planeta.	 Y	 con	 todo,	 este	 espíritu	 es	 tan	 superior,	 tan	 inadecuado	 a	 la	 flaqueza	 del
espíritu	humano	más	valiente	y	atrevido,	que	Fausto,	al	sentirle,	se	aterra,	está	a	punto	de	morir
y	reconoce	que	no	puede	entrar	en	relación	con	él.	El	Espíritu	de	la	tierra	es	quien	da	a	Fausto	la
desesperada	 conciencia	 de	 su	 debilidad	 y	 quien	 le	 provoca	 al	 suicidio.	 Los	 cánticos	 por	 la
resurrección	del	Salvador	le	traen	de	nuevo	a	la	vida.	Toda	esta	parte	de	la	tragedia,	mientras	no
aparece	Mefistófeles,	está	como	en	más	altas	esferas.	La	aparición	de	Mefistófeles	trae	las	cosas
a	 una	 esfera	 más	 baja.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 infinitas	 aspiraciones,	 de	 sentir	 y	 de	 comprender	 en



ambiciosa	 mente	 humana	 a	 la	 naturaleza,	 a	 sus	 genios	 y	 a	 Dios,	 si	 no	 se	 trata	 de	 algo	 más
práctico	y	terreno.

Mefistófeles	 no	 es	 sobrenatural;	 es,	 según	 hemos	 dicho,	 extra-natural.	 No	 es	 un	 espíritu
dominador,	 creador	 y	 superior	 a	 todo	 o	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 un	 espíritu,	 semejante	 al
humano,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 vulgar;	 astuto,	 travieso,	 grosero,	 cuya	 misma	 grosería	 no	 le
distrae	de	 lo	que	es	útil	y	 le	 lleva	a	burlarse	de	 lo	bello	y	de	 lo	sublime.	Por	eso	domina	a	 los
espíritus	 humanos,	 que	 no	 se	 elevan:	 pero	 a	 los	 que	 se	 elevan,	 jamás	 los	 domina,	 aunque	 los
sirva,	deseosos	de	dominarlos.

En	vez	de	anonadar	a	Fausto,	como	le	anonadó	con	el	Espíritu	de	la	tierra,	Mefistófeles	le	hace
reír	con	su	aparición,	al	salir	del	cuerpo	del	perro,	rendido	a	 los	conjuros	y	amenazas.	Cuando
Fausto	le	obliga	a	que	él	mismo	se	defina,	Mefistófeles	se	define	una	parte	de	aquella	fuerza	que
siempre	quiere	el	mal	y	que	hace	el	bien	siempre.

Mefistófeles	quiere	destruir,	viciar	y	corromper;	mas	como	sólo	puede	hacer	esto	al	por	menor,
concurre	al	bien	general	y	a	la	creación	entera	y	continua,	muy	contra	su	gusto.

Fausto,	al	firmar	con	él	un	pacto,	le	trata	como	superior	a	inferior;	como	un	amo	a	un	lacayo;	y
está	casi	seguro	de	que	el	diablo	no	ganará	nunca	la	apuesta;	no	le	dará	lo	que	él	desea.	No	sólo
no	cae,	por	decirlo	así,	bajo	la	 jurisdicción	y	poder	del	diablo	mucho	de	lo	deseado	por	Fausto,
pero	ni	siquiera	está	comprendido	por	el	espíritu	diabólico;	porque	está	en	regiones	superiores,
hasta	donde	dicho	espíritu	jamás	se	encumbra.	En	el	numen,	que	vive	en	Fausto,	hay	una	fuerza
interior	mil	veces	más	pujante	que	todas	las	potencias	del	diablo.	Lo	malo	es	que	esta	fuerza	no
se	ejerce	 fuera	de	Fausto	mismo.	En	él,	 crea	de	un	modo	 ideal	 cuanto	quiere:	 fuera	no	puede
nada.	 Pero	 de	 esas	 cosas	 ideales,	 que	 Fausto	 crea	 en	 sí,	 concibe	 y	 apetece,	 el	 diablo	 sólo	 las
mínimas	y	de	menos	valía	puede	realizar	en	el	mundo	exterior:	otras,	ni	siquiera	las	entiende.

Aunque	 Mefistófeles,	 gracias	 a	 la	 fantasía	 del	 poeta,	 tiene	 ser	 propio	 y	 personalidad
independiente,	todavía,	para	concebir	nosotros	mejor	su	esencia,	podemos	figurárnosle	como	un
resultado	del	análisis	psicológico	del	alma	de	Fausto.	Es	la	parte	más	bestial	y	terrena	de	dicha
alma,	 la	 parte	 astuta	 y	 lista,	 que	 sirve	 para	 proporcionarse	 goces,	 riqueza,	 poder,	 autoridad	 e
influjo	en	este	mundo;	parte	que	Fausto	había	descuidado	y	hasta	atrofiado	y	desechado,	a	fin	de
entregarse	a	 sus	 altas	 sabidurías.	Desengañado	de	estas	 altas	 sabidurías,	 y	 ansioso	de	 todo	 lo
que	por	ellas	había	despreciado,	se	diría	que	vuelve	a	él	aquella	parte	más	ruin	de	su	alma,	bajo
la	forma	y	con	el	ser	de	diablo.

Esta	inferioridad	diabólica	respecto	a	Fausto	y	respecto	a	los	demás	espíritus	superiores,	no	se
desmiente	nunca.	La	ciencia,	el	progreso,	la	subida	de	nivel	de	las	almas	humanas,	han	hecho	del
diablo	un	personaje	de	poco	más	o	menos.	Su	poder	 incontrastable	no	se	ejerce	ya	sino	en	un
mundo	ruin,	entre	brutos,	que	se	empeñan	en	jugar	y	en	ganar	dinero	para	parecer	hombres,	y
en	 que	 por	 casualidad	 les	 salga	 algo	 bien	 para	 que	 se	 diga	 que	 tienen	 entendimiento,	 y	 entre
viejecillas	ignorantes	y	viciosas,	que	poseen	algunos	secretos	y	recetas,	ignorando	el	por	qué	y	el
cómo,	de	los	mismos	prodigios	que	obran,	como	son	la	bruja	y	los	gatos	y	los	monos	que	la	sirven
y	acompañan.

Fausto	se	siente	tan	rebajado	de	apelar	a	 la	 inmunda	poción	de	la	bruja,	a	fin	de	recobrar	 la
mocedad,	que	casi	está	a	punto	de	quedarse	viejo	y	de	romper	desde	el	principio	el	pacto	con
Mefistófeles	 sospechando	 lo	 poco	 que	 el	 diablo	 puede,	 y	 vale	 y	 lo	 más	 poco	 que	 de	 él	 puede
esperar	un	noble	espíritu.

El	bien	del	diablo	vale	tan	poco	como	el	mal.	Por	cima	del	diablo,	así	como	hay	bien,	hay	mal
inmensamente	mayor	de	que	Mefistófeles	no	podrá	jamás	curar	el	alma	de	Fausto.	Fausto,	para
recibir	 algún	 bien	 del	 diablo,	 así	 como	 para	 someterse	 a	 su	 dominio,	 tiene	 que	 ahogar	 esa
aspiración	superior	de	su	alma.	Cuando	vive	y	alienta	con	ella,	el	diablo	no	le	da	el	menor	alivio
para	los	tormentos	que	produce;	pero	también	el	alma	se	sustrae	por	completo	a	todo	influjo	del
diablo,	y	se	ríe	de	todos	los	pactos.

En	 la	 rara	 teogonía	de	Goethe,	el	diablo,	no	sólo	está	por	bajo	de	 lo	sobrenatural,	 término	y
mira	de	las	aspiraciones	del	alma	de	Fausto,	sino	también	muy	por	bajo	de	lo	natural,	en	cuanto
lo	natural	tiene	de	creador	y	de	divino.	Por	esto,	en	la	plebeya	y	estúpida	sociedad	del	aquelarre,
donde	 Fausto	 por	 un	 momento	 se	 encanalla,	 Mefistófeles	 se	 pavonea	 y	 triunfa;	 pero,	 en	 la
segunda	 parte,	 cuando,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 y	 por	 los	 milagros	 del	 saber	 y	 de	 la
inteligencia	de	Fausto,	aparecen	los	genios	antiguos,	que	imaginó	Grecia,	todos	aquellos	poderes
personificados	de	la	naturaleza	creadora	e	inteligente,	Mefistófeles	se	encoge,	se	humilla	y	casi
se	acobarda;	Mefistófeles	tiene	que	esconderse	y	disfrazarse	bajo	la	fea	apariencia	de	una	de	la
Forquiadas.	 No	 sólo	 en	 poder,	 sino	 hasta	 en	 fealdad,	 superan	 a	 Mefistófeles	 aquellas	 antiguas
creaciones.

Aunque	 sea	 rápidamente,	 sin	 la	 detención	 que	 tan	 grande	 asunto	 reclama,	 y	 a	 fin	 de	 no
extralimitarnos	 y	 dar	 a	 este	 trabajo	 una	 extensión	 impropia	 del	 objeto	 a	 que	 se	 destina,	 algo
debemos	decir	de	la	segunda	parte	del	FAUSTO.

Varias	personas	han	llamado	al	FAUSTO	completo	la	Biblia	del	panteísmo.	Nada	nos	parece	más
injusto.	Goethe	no	era	resuelto	panteísta;	pero,	si	en	alguna	obra	suya	se	inclina	al	panteísmo,	no
es	por	cierto	en	el	FAUSTO,	donde	más	bien	le	contradice.

Es	verdad	que	para	afirmar	esto	debemos	dar	por	sentado	que	entendemos	la	segunda	parte,	y
es	 opinión	 muy	 común	 que	 nadie	 la	 entiende.	 Tal	 vez,	 los	 mismos	 que	 la	 llaman	 Biblia	 del



panteísmo,	 lo	cual,	en	buena	 lógica,	presupone	que	 la	entienden,	 la	apellidan	 libro	de	 los	siete
sellos,	delirio,	laberinto,	enigma	perpetuo.	Nosotros,	aunque	parezca	paradoja,	y	se	nos	impute	a
arrogancia,	afirmamos	lo	contrario:	que	todo	está	clarísimo	en	la	segunda	parte.

¿Dónde,	si	no,	está	la	oscuridad?	¿En	qué	consiste?	¿De	qué	procede?	El	estilo	terso,	conciso,
lapidario,	epigráfico,	y	lleno	de	precisión	de	Goethe,	llega,	en	esta	segunda	parte,	al	último	límite
de	 la	 nitidez,	 de	 la	 elegancia	 desnuda	 de	 hojarasca	 e	 inútiles	 adornos,	 y	 de	 la	 sobriedad
significativa	e	intencionada.	¿Cómo,	pues,	decir	con	tal	estilo	lo	vago,	lo	incierto,	lo	indeciso,	lo
que	nadie	entiende,	ni	tal	vez	el	poeta	que	lo	escribió?	Esto	no	puede	ser.

La	supuesta	no	inteligencia	de	la	segunda	parte,	sólo	puede	explicarse	por	dos	maneras.	Y	por
ambas,	no	ya	el	FAUSTO,	sino	la	obra	más	clara	y	más	llana	vendrá	a	ser	ininteligible.	El	Quijote,
pongamos	por	caso.

Aunque	no	creemos	en	la	epopeya	trascendental,	comprensiva	y	omni-docente,	creemos	que	el
poeta	canta	a	veces	lo	que	no	se	dice;	va	más	allá	del	punto	a	que	llega	el	hombre	científico	con
la	 reflexión	y	 con	el	 estudio;	 y	 adivina	 y	 vaticina,	 y	 se	eleva	a	 esferas	 inexploradas,	 adonde	el
saber	 humano	 no	 llegó	 todavía;	 pero	 si	 todo	 está	 en	 el	 ritmo	 o	 en	 la	 poesía	 pura,	 es	 inútil
traducirlo	en	prosa.	No	es	inútil,	es	imposible.	En	prosa	será	inefable.	Sería	tan	necia	pretensión
como	 la	 de	 querer	 explicar	 el	 efecto	 de	 la	 mejor	 sinfonía,	 y	 aun	 producirle	 igual,	 haciendo	 un
discurso	sobre	la	sinfonía.	Pero	si	lo	importante	no	está	en	el	ritmo,	y	dialécticamente	se	revela
en	la	frase,	todo	el	mundo	lo	entenderá,	sin	que	se	traduzca	o	comente.	Al	que	no	 lo	entienda,
podrá	decírsele	lo	que	el	hidalgo	manchego	o	el	cura	dijo	una	vez	al	barbero	que	se	quejaba	de
no	entender	a	cierto	poeta:	«Ni	es	menester	que	le	entienda	vuesa	merced,	señor	rapista.»

La	poesía	y	aun	obras	en	prosa	de	carácter	poético,	pueden	encerrar	hondas	verdades,	bajo	el
velo	de	la	alegoría	o	del	símbolo;	pero,	una	de	dos:	o	el	símbolo	y	la	alegoría	son	trasparentes	o
no	lo	son.	Si	lo	son,	todo	se	ve	claro.	Si	no	lo	son,	podrán	escribirse	mil	y	mil	comentos,	y	cada
comentador	 imaginar	que	el	poeta	quiso	decir	esto,	aquello,	 lo	de	más	allá,	y	aun	cosas	que	al
pobre	poeta	no	se	le	ocurrieron	en	la	vida.

Comentos	tales	se	han	hecho	ya	del	Quijote.	¿Por	qué	extrañar	que	se	hagan	del	FAUSTO?	Y	si	al
FAUSTO	se	le	culpa	por	esto	de	ininteligible,	¿por	qué	al	Quijote	no	se	le	pone	defecto	igual?

No	está,	pues,	lo	ininteligible	de	una	obra	en	lo	misterioso,	exotérico	o	recóndito	que	se	aspire
a	hallar	en	ella.	Basta	con	que	lo	exotérico,	el	sentido	directo,	tenga	un	valor	y	un	significado.	Y
la	segunda	parte	del	FAUSTO	 le	 tiene.	¿Es	 ininteligible,	es	oscuro,	es	 tenebroso	el	Cantar	de	 los
Cantares?	Para	un	profano	cualquiera	nada	hay	más	inteligible.	El	Cantar	de	los	Cantares	es	un
idilio,	una	égloga,	un	poema	de	amor,	donde	el	amado	y	la	amada	se	requiebran	de	lo	lindo,	se
dicen	 mil	 ternuras,	 se	 hacen	 mil	 finezas,	 se	 ensalzan	 y	 describen	 menudamente	 y	 con	 morosa
delectación	 los	primores	y	gracias	corporales	de	él	y	de	ella,	y	se	pintan	 los	goces	que	han	de
lograr	 o	 ya	 logran	 ambos,	 besándose,	 abrazándose	 y	 queriéndose	 mucho.	 Pero,	 si	 esto	 es	 tan
claro,	entendido	así,	búsquese	el	sentido	místico	que	dan	al	Cantar	de	 los	Cantares	exegetas	y
teólogos	 y	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 habrá	 menester	 de	 comento,	 y	 aun	 con	 el	 comento	 nos
quedaremos	a	oscuras,	y	apenas	habrá	quien	entienda	una	palabra.	¿Por	qué	no	afirmar	lo	mismo
de	la	segunda	parte	del	FAUSTO,	si	es	lícito	equiparar	en	algo	lo	sagrado	con	lo	profano?

No	es	de	suponer	tampoco	que	la	difícil	inteligencia	del	FAUSTO	dependa	de	la	erudición	previa
que	 para	 entenderle	 se	 requiere.	 Basta,	 a	 nuestro	 ver,	 con	 una	 cultura	 mediana.	 El	 comento
erudito	 es	 inútil.	 Todos	 los	 personajes	 míticos	 están	 caracterizados	 tan	 bien,	 que	 el	 ignorante
podrá	 ganar	 algo,	 allegar	 un	 caudal	 de	 erudición,	 si,	 con	 motivo	 de	 leer	 el	 FAUSTO,	 adquiere	 y
hojea	algún	Diccionario	manual	de	 la	 fábula;	pero	 lo	que	aprenda	en	dicho	Diccionario	añadirá
poco	 a	 la	 comprensión	 del	 poema.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 doctrinas	 cosmogónicas,
geológicas,	filosóficas	etc.,	a	que	el	FAUSTO	alude.	Lo	que	Goethe	quiere	decir	lo	dice	por	entero,	y
no	es	menester	acudir	a	otros	 libros	para	explicarlos,	a	no	ser	que	se	desee	saber	de	quién	 lo
tomó	 o	 por	 qué	 lo	 dijo.	 En	 este	 caso	 es	 dable	 decir	 del	 comento	 erudito	 lo	 mismo	 que	 del
filosófico:	a	saber,	que	dicho	comento	cabe	tanto	como	en	el	FAUSTO	en	el	Quijote.	También	en	el
Quijote	 hay	 quien	 investigue	 si	 tal	 pasaje	 se	 tomó	 del	 Amadís	 o	 del	 Orlando,	 si	 tal	 cuento	 o
sentencia	proviene	de	Conon	sofista	o	de	la	Leyenda	áurea.

Veamos,	pues,	sencillamente,	no	lo	que	se	supone	o	columbra	en	el	FAUSTO,	sino	lo	que	se	dice,
y	 esto	 en	 resumen	 y	 cifra	 brevísima,	 porque	 tememos	 que	 nos	 tilden	 de	 prolijos.	 Para	 mayor
prontitud	y	claridad,	marcaremos	cada	uno	de	los	cinco	actos	en	que	esta	segunda	tragedia	está
dividida.

ACTO	 I.—El	destino	de	Fausto	no	puede	encerrarse	en	el	de	Margarita.	Fausto	 tiene	aún	muy
larga	 carrera.	 Aspira	 a	 todo,	 y	 para	 satisfacer	 sus	 aspiraciones	 cuenta	 con	 varias	 potencias.
Cuenta	con	Mefistófeles,	esto	es,	con	el	espíritu	de	astucia	y	de	conducta	para	la	vida,	que	ya	le
devolvió	la	juventud	y	que	podrá	aún	darle	riqueza,	poder,	fama	y	deleites	materiales.	Y	cuenta,
por	cima	de	Mefistófeles,	porque	 la	magia	natural	 toca	puntos	más	altos	que	 la	magia	negra	o
hechicería,	con	la	ciencia,	que	le	revelará	los	arcanos	del	universo,	y	con	la	poesía	y	el	arte,	que
realizarán	para	él	la	ideal	hermosura.

No	bien	Fausto	se	recobra	de	sus	violentas	emociones,	merced	a	un	sueño	mágico,	arrullado
por	cantos	de	genios	y	de	ninfas,	en	un	fertilísimo	y	ameno	vergel,	las	mencionadas	aspiraciones
empiezan	sucesivamente	a	realizarse,	hasta	donde	la	condición	finita	de	Fausto	y	del	mundo	lo
consiente.

Fausto	brilla	en	la	corte	del	Emperador	y	encuentra	que	en	ella	puede	ser	lo	que	se	le	antoje,



merced	a	su	propio	mérito	y	al	diablo.

Esto,	no	obstante,	no	 le	satisface.	De	 las	damas	no	hay	una	sola	que	 le	haga	 impresión,	y	se
enamora	de	Elena,	personificación	de	la	hermosura	corporal	perfecta.

El	 diablo	 no	 tiene	 poder	 para	 proporcionarle	 a	 Elena.	 Lleno	 de	 turbación	 le	 habla	 de	 las
Madres,	o	dígase	de	las	ideas	ejemplares,	de	las	formas	puras	antes	de	unirse	a	la	materia	prima
y	producir	los	diversos	seres;	las	cuales	Madres,	cuyos	misterios	el	diablo	no	entiende,	viven	en
el	 vacío	 eterno,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 y	 sólo	 por	 medio	 de	 hondísima	 y	 solitaria
contemplación,	reconcentrándose	en	el	meditar,	y	arrojándose	en	horribles	abismos,	puede	llegar
a	ellas	un	ánimo	atrevido.	La	empresa	es	tal,	que	el	propio	diablo	no	se	atrevería	a	acometerla.
Fausto,	sin	embargo,	la	acomete,	y	el	diablo	le	ve	partir	con	asombro,	y	duda	de	que	vuelva	del
seno	tenebroso,	infinitamente	más	profundo	que	el	infierno,	adonde	se	ha	lanzado.

En	este	viaje	de	Fausto	a	ver	a	 las	Madres	está	 la	clave	del	poema;	el	núcleo	de	 la	segunda
parte.	Nosotros	creemos	que	el	diablo	tiene	razón,	y	que	Goethe	no	la	tiene.	Fausto	no	vuelve	en
realidad.	El	Fausto	vivo	y	humano,	el	doctor	melancólico,	el	remozado	por	la	bebida	mágica,	el
amante	natural,	como	son	todos	los	amantes;	de	la	natural,	viva	y	real	Margarita,	se	queda	por
allá	con	las	Madres,	y	sólo	vuelve	su	sombra,	su	idea	pura,	un	símbolo,	una	alegoría	tan	diáfana	y
clara,	que	más	no	puede	ser.

De	aquí	que	 toda	 la	 segunda	parte	 sea	poesía,	 en	 virtud	del	 estilo	bellísimo	del	poeta,	de	 la
riqueza	lírica	y	gnómica	que	derrama,	de	mil	primores	de	todos	géneros	que	sabe	difundir	en	los
pormenores;	pero	en	el	conjunto,	la	segunda	parte,	o	no	es	poesía	o	es	poesía	al	revés.

Sin	 duda	 que	 el	 poeta,	 allá	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 con	 inspiración	 inconsciente,	 con	 estro
divino,	agitado	por	un	 furor	que	 le	viene	del	cielo,	 crea	personajes	y	acciones,	que	entrañan	y
simbolizan	grandísimas	verdades.	Más	 tarde	viene	el	 crítico,	 el	 pensador	dialéctico,	 el	 hombre
frío	y	 reflexivo,	 y	 va	desnudando	del	 símbolo	 las	verdades	en	él	ocultas,	 y	deshace	 la	poesía	y
crea	la	ciencia.

Éste,	en	nuestro	sentir,	es	el	procedimiento	natural.

Pero	Goethe	procede	del	modo	contrario.	En	la	segunda	parte	del	FAUSTO	es	un	poeta	al	revés:
demuestra	prácticamente	lo	que	al	principio	dijimos:	que	la	epopeya	trascendental	y	comprensiva
es	imposible	ahora:	que	es	delirio	querer	realizarla.

Por	 lo	 expuesto,	 nos	 pasma	 tanto	 el	 encarnizamiento	 con	 que	 censuran	 muchos	 de	 poco
inteligible	la	segunda	parte	del	FAUSTO.	El	defecto	nos	parece	que	está	en	lo	contrario:	en	que	se
entiende	de	sobra;	en	que	todo	es	símbolo;	en	que	es	una	larga	parábola	de	millares	de	versos;	en
que	ninguno	de	aquellos	personajes	nos	puede	ya	interesar,	porque	no	son	tales	personajes,	sino
figuras	 alegóricas,	 que	 representan	 pensamientos	 religiosos,	 morales,	 filosóficos,	 físicos,
químicos	y	geológicos	del	autor.	Y	francamente,	una	parábola,	una	alegoría	tan	continuada,	sería
insufrible,	si	no	 fuese	de	Goethe.	Parecería,	además,	una	puerilidad	enojosa	y	cansada.	¿A	qué
esas	imágenes,	esos	misterios,	ese	estilo	figurado,	para	exponer	doctrinas?	Aunque	se	ven	a	las
claras	bajo	el	velo	trasparente	de	la	alegoría,	aún	se	verán	mejor	sin	ese	velo.

La	poesía	se	asemeja	en	esto	a	la	religión.	Imaginemos,	por	un	instante,	y	Dios	nos	lo	perdone,
que	 la	 de	 Cristo	 es	 como	 la	 explica	 Hegel.	 Será	 así	 muy	 filosófica,	 muy	 profunda,	 muy
interesante;	pero,	no	bien	se	acepte	la	explicación	de	Hegel,	tendremos	un	ingenioso	y	dialéctico
trabajo,	y	 lo	que	es	religión	no	 tendremos.	Hegel,	no	obstante,	está	en	su	derecho	 (entiéndase
que	 somos	 partidarios	 de	 la	 absoluta	 libertad	 de	 pensar);	 Hegel	 puede	 exponer	 racionalmente
todos	los	dogmas,	y	reducirlos	a	filosofía.

Lo	 absurdo	 sería	 que	 después,	 emprendiendo	 la	 misma	 caminata	 en	 dirección	 inversa,
agarrásemos	la	Idea,	el	Yo,	el	No-Yo,	el	Ser,	el	No-Ser,	el	Llegar-a-Ser,	el	Prurito,	la	Voluntad,	la
Vida,	 la	 Muerte,	 el	 Uno	 y	 el	 Todo,	 y	 convirtiéndolos	 en	 personas,	 fraguásemos	 la	 religión	 del
porvenir,	ya	con	las	filosofías	de	Hegel;	ya	con	las	de	Hartmann;	ya	con	las	de	otro	cualquiera.
¿Quién	 había	 de	 creer	 en	 religión	 semejante?	 ¿Qué	 apóstoles,	 qué	 confesores,	 qué	 mártires
tendría?	Y	no	es	esto	negar	que	la	ciencia,	la	doctrina,	la	afirmación,	despojada	del	símbolo	inútil,
sobrepuesto	y	anacrónico,	no	puede	tenerlos.

Convenimos	en	que	en	religión,	por	razones	largas	de	exponer	aquí,	resalta	más	lo	absurdo	de
tomar	 al	 revés	 estos	 caminos;	 convenimos	 en	 que	 cabe	 en	 poesía	 lo	 alegórico,	 como	 gala	 de
imaginación,	como	juego	ingenioso,	y	hasta	como	medio	gráfico	de	que	hagan	las	verdades	más
impresión	en	el	ánimo,	y	hasta	como	recurso	mnemotécnico	para	que	duren	con	más	persistencia
y	distinción	en	la	memoria.	Pero	aun	así,	no	se	comprende,	parece	producto	del	frenesí,	parece
una	pesadilla,	tan	larga	alegoría.

No	obstante,	 la	 segunda	parte	del	FAUSTO,	 por	 cima	de	 todo	 lo	alegado	en	contra,	 se	 lee	 con
interés.	Esto	consiste,	en	que	la	alegoría	poética	tiene	y	seguirá	teniendo	siempre	alguna	razón
de	ser.	La	verdad,	velada	en	la	imagen	o	símbolo,	seguirá	siempre	grabándose	mejor	en	el	alma
de	las	muchedumbres,	que	la	verdad,	o	la	teoría	que	pretenda	pasar	por	tal,	expuesta	con	método
didáctico	 rigoroso.	Así	 la	poesía	 será	menos	poesía,	 será	menos	bella,	 será	más	 fría	 y	más	 sin
alma;	 pero	 podrá	 ser	 útil.	 Interesa	 además,	 e	 interesa	 principalmente	 la	 segunda	 parte	 del
FAUSTO,	porque	el	lector,	acaso	sin	percatarse	de	ello,	la	convierte	en	una	enorme	poesía	lírica,	en
una	serie	de	ditirambos,	en	una	obra,	no	épica	y	objetiva,	sino	subjetiva	en	grado	sumo,	donde	ya
no	hay	más	héroe	que	Goethe;	Goethe,	disfrazado	de	Fausto,	y	empeñado	en	algo	de	monstruoso,
descomunal	 e	 imposible.	 Saludemos,	 pues,	 al	 altísimo	 poeta	 con	 las	 mismas	 palabras	 con	 que



saludaba	a	Fausto	la	profetisa	Manto:

Den	lieb'	ich,	der	Unmögliches	begchrt!

Yo	amo	a	aquel	que	desea	lo	imposible.

Fausto,	en	este	sentido,	esto	es,	la	sombra	de	Fausto,	su	idea,	que	Goethe	lleva	en	sí,	vuelve	del
seno	de	las	Madres.	En	una	fantasmagoría	semi-real,	en	un	teatro,	delante	del	Emperador	y	de
toda	su	corte,	Fausto	hace	que	Elena	y	Paris	aparezcan.	Cuando	Paris	roba	a	Elena,	Fausto	tiene
celos,	no	puede	contenerse,	quiere	quitar	a	Paris	la	beldad	que	lleva	en	los	brazos,	y	deshace	el
encanto	con	una	explosión,	cayendo	él	como	muerto.

ACTO	 II.—Todo	este	acto	es	un	aquelarre	pagano	y	clásico	en	contraposición	con	el	aquelarre
romántico	y	correspondiente	al	cristianismo,	que	se	 lee	en	 la	parte	primera.	Si	alguna	vez	nos
olvidamos	 de	 la	 alegoría,	 y	 hasta	 nos	 parece	 que	 deja	 de	 haberla	 y	 que	 tocamos	 algo	 real,	 es
porque	 Goethe,	 en	 virtud	 de	 sus	 monadas,	 de	 sus	 genios	 y	 espíritus	 elementales,	 de	 sus
inteligencias	misteriosas	que	mueven	las	cosas	naturales,	casi	cree	en	los	seres	que	evoca,	por
donde	los	seres	que	evoca	toman	cuerpo	y	dejan	de	ser	figuras	retóricas	solamente.

Para	explicar	la	doctrina	de	este	segundo	acto	sería	menester	escribir	tanto	al	menos	como	el
acto	 contiene.	Goethe	es	 conciso	 y	por	 consiguiente	difícil	 de	 extractar.	Baste	 saber	que	 ya	el
diablo,	según	hemos	dicho,	hace	aquí	muy	triste	papel.	Hasta	Homúnculus,	el	engendro	raquítico
de	la	ciencia	pedantesca	de	Wagner,	sabe	más	que	él	y	le	sirve	de	guía.

Fausto,	llevado	de	su	anhelo	incesante,	penetra	en	el	seno	de	la	Naturaleza,	quiere	desentrañar
sus	arcanos	y	el	origen	de	los	seres.	Su	amor	a	Elena,	esto	es,	su	afán	de	poesía	y	de	hermosura,
no	se	entibia	sin	embargo.	Nada	distrae	a	Fausto	de	este	amor.	Halla	al	centauro	Chiron,	monta
sobre	sus	espaldas,	y	corre	en	busca	de	Elena.	La	profetisa	Manto	le	indica	el	modo	de	dar	con
ella:	le	dice	por	qué	sendas	debe	bajar	al	reino	sombrío	de	Plutón,	en	las	más	hondas	raíces	del
Olimpo,	adonde	ya	bajó	y	de	donde	nunca	volvió	Orfeo;	Fausto	con	no	menos	brío	que	Orfeo,	y
con	mejor	fortuna,	desciende	al	Orco	en	busca	de	su	amada.

ACTO	III.—Aquí	se	advierte	más	aún	el	defecto	de	la	realidad;	lo	frío	de	la	alegoría.	Nada	más
bello,	 sin	 embargo,	 como	 forma.	 Es	 todo	 dichosa	 imitación	 de	 la	 poesía	 griega	 antigua,
combinada	magistral	y	armónicamente	con	 lo	caballeresco,	 trovadoresco	y	galante	de	 la	poesía
de	los	siglos	medios.

Fausto	tiene	un	castillo	en	la	cima	del	Taigetes,	y	es	capitán	y	príncipe	de	guerreros	salidos	del
seno	de	la	noche	cimeriana.	Elena,	huyendo	de	Menelao,	que	la	quiere	sacrificar,	se	refugia	en	el
castillo	de	Fausto,	quien	 la	 recibe	como	Amadís	hubiera	 recibido	a	Briolanja	o	a	otra	princesa
menesterosa,	que	viniese	a	que	la	socorriera	en	su	cuita.	Fausto,	con	sus	guerreros,	destroza	el
ejército	 de	 Menelao,	 y	 con	 sus	 modales	 refinados	 enamora	 a	 Elena	 en	 seguida,	 que,	 por	 otra
parte,	como	es	sabido,	no	era	una	roca	de	firme	ni	un	mármol	de	fría.

Después	de	este	doble	triunfo,	Fausto	y	Elena	se	retiran	a	Arcadia,	donde	hacen	vida	bucólica.
Allí	 tienen	 un	 hijo:	 Euforion.	 Remedo	 de	 Hermes,	 apenas	 nace	 inventa	 y	 toca	 la	 lira,	 y	 quiere
sometérselo	y	apropiárselo	todo	y	subir	a	los	cielos.

Euforion	se	lanza	en	el	aire	y	cae	despeñado,	cual	nuevo	Ícaro.	Goethe	celebra	en	Euforion	a
Lord	Byron,	y	lamenta	su	muerte.	Es	un	episodio	de	extraordinaria	belleza.	Euforion,	además,	es
símbolo	de	 la	poesía	moderna,	nacida	de	 la	antigua	belleza	clásica	y	de	 la	ciencia	 reflexiva	de
nuestra	edad.

Muerto	Euforion,	el	 lazo	que	une	a	Fausto	con	Elena	queda	deshecho.	Elena	vuelve	al	Orco;
pero	antes	de	partir	abraza	a	su	esposo	y	le	deja	como	prenda	de	amor	la	túnica	y	el	velo.	Estas
vestiduras	no	son	la	misma	deidad;	pero	son	divinas	y	tienen	la	fuerza	de	elevar	a	quien	las	posee
por	cima	de	las	cosas	vulgares.	En	efecto,	estas	vestiduras	envuelven	a	Fausto	y	le	suben	hacia
las	regiones	etéreas.

ACTO	 IV.—Prosigue	 en	 él	 la	 alegoría,	 y	 en	 nuestro	 sentir	 es	 el	 menos	 divertido	 de	 todos.	 El
emperador	 lucha	 con	 un	 anti-emperador,	 y	 con	 auxilio	 de	 Fausto	 y	 de	 Mefistófeles	 le	 derrota.
Fausto,	que	ha	tratado	ya	de	calmar	su	anhelo	infinito	con	la	ciencia,	con	la	poesía,	en	el	seno	de
la	 Naturaleza	 y	 en	 el	 seno	 de	 la	 belleza	 ideal,	 procura	 ahora	 satisfacerle	 con	 el	 poder	 y	 el
dominio.

ACTO	V.—Todavía,	ya	en	una	extrema	vejez,	Fausto	busca	el	bien	supremo	en	la	filantropía,	en
hacer	 la	 felicidad	 de	 sus	 semejantes,	 en	 los	 adelantamientos	 sociales.	 Con	 este	 empeño	 de
adelantamientos,	como	el	sonido	de	las	campanas	le	fastidia,	hace	que	el	diablo	queme	la	cabaña
de	Baucis	y	Filemon,	emblema	de	la	vida	antigua,	y	queme	además	la	ermita,	que	estaba	al	lado	y
donde	 sonaban	 las	 campanas;	 esto	 es,	 acaba	 con	 la	 religión,	 en	 nombre	 de	 lo	 cómodo	 y
progresivo.

A	pesar	de	su	poderío,	comodidad	y	bienestar,	si	bien	Fausto	impide	que	entren	a	visitarle	en
su	palacio	 la	Deuda,	 la	Necesidad	y	 la	Miseria,	no	 impide	que	el	Cuidado	entre	y	 le	aflija	 y	 le
consuma.

En	 medio	 de	 sus	 proyectos	 benéficos	 de	 hacer	 la	 dicha	 de	 los	 hombres,	 de	 crear	 un	 pueblo
libre,	industrioso	y	lleno	de	virtudes,	Fausto	muere.	La	alegoría	no	puede	ser	más	clara.	Fausto
ha	deseado,	ha	buscado	cuanto	hay	o	puede	haber	de	bello	en	la	sociedad	humana,	en	la	mente,
en	la	fantasía,	en	el	arte	y	en	la	Naturaleza.	Sólo	no	ha	acertado	a	elevarse	por	cima	de	todo	esto,



en	alas	de	la	fe,	y	no	ha	buscado	jamás	en	Dios	el	bien	supremo.	Pero	Margarita	(y	aquí	cesa	la
alegoría,	y	precisamente	en	 lo	más	sobrenatural,	vuelve	el	poema	a	parecer	real	y	a	ser	por	 lo
tanto	 más	 poético);	 pero	 Margarita,	 repetimos,	 que	 se	 ha	 salvado,	 ha	 intercedido	 por	 Fausto
cerca	de	la	Virgen	Santísima,	y	Fausto	se	salva,	a	pesar	del	pacto	con	Mefistófeles,	el	cual	queda
burlado,	aunque	no	muy	desesperado,	a	la	verdad.	Mefistófeles	era	un	diablo	de	buen	humor,	y
sus	bufonerías	y	chistes	duran	hasta	lo	último.	Los	ángeles	tan	bonitos	que	vienen	volando	para
llevarse	el	alma	de	Fausto,	le	hacen	muchísima	gracia,	y,	si	bien	el	pícaro	no	se	siente	inflamado
de	 amor	 espiritual,	 lo	 que	 es	 profana	 y	 lascivamente,	 les	 echa	 mil	 piropos	 y	 les	 dice	 sus	 más
atrevidos	pensamientos	y	sentimientos.	El	acto,	no	bien	desaparece	Mefistófeles,	termina	con	una
escena	 mística,	 en	 una	 Tebaida	 celestial,	 donde	 los	 Padres	 del	 yermo,	 la	 Magdalena,	 la
Samaritana,	 Santa	 María	 Egipciaca,	 la	 misma	 Margarita,	 y	 los	 doctores	 extáticos,	 seráficos	 y
profundos,	 cantan	 dignamente	 de	 la	 caridad,	 de	 la	 redención,	 de	 la	 gloria	 y	 del	 amor	 divino,
mientras	el	alma	de	Fausto	sube	al	cielo	en	virtud	de	lo	femenino	eterno:	expresión	filosófica	con
que	 Goethe	 designa	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 o	 al	 concepto	 de	 que	 procede,	 y	 con	 que	 pone	 fea
discordancia	en	los	dichos	cantares	religiosos.

Tal	es,	en	compendio,	todo	el	poema	de	FAUSTO,	del	cual	sólo	la	primera	parte	va	aquí	traducida.

Sería	 tarea	 interminable	 si	 nos	 pusiéramos	 a	 hablar	 de	 cada	 una	 de	 sus	 escenas	 y	 a	 buscar
interpretaciones.

Sin	interpretación	alguna,	como	ya	hemos	dicho,	todo	tiene	un	sentido	simbólico	inmediato	por
demás	trasparente.	No	hay	que	interpretar	el	poema	hasta	leerle.

Sus	defectos	están	sobrepujados	por	sus	bellezas.	El	sabio,	el	poeta,	el	 filósofo,	el	corifeo	del
gran	siglo	de	oro	de	las	letras	alemanas	se	muestra	en	este	poema	en	todo	su	poder,	y	todo	él	con
sus	inmensas	facultades.

Él	 solo	 pudo	 acometer	 empresa	 tan	 grande	 sin	 caer	 en	 algo	 digno	 de	 risa.	 ¡Ay	 del	 poeta
inexperto	 e	 iluso	 que,	 sin	 medir	 sus	 fuerzas,	 sin	 tener	 el	 genio,	 la	 ciencia,	 la	 habilidad	 y	 la
perspicacia	crítica	del	poeta	alemán,	se	atreva	a	seguirle	al	seno	de	las	Madres	y	quiera	traernos
de	 allí	 a	 otro	 Fausto	 y	 a	 otra	 Elena!	 Lo	 más	 que	 nos	 traerá,	 con	 menos	 arte	 y	 paciencia	 que
Paracelzo	o	que	Wagner,	será	un	Homúnculus	ridículo,	que	jamás	saldrá	de	su	redoma,	cuya	luz
no	guiará	a	nadie	por	 los	caminos	de	 lo	 ideal,	 y	cuyo	 fuego	amoroso,	excitado	por	Galatea,	no
derretirá	y	fundirá	el	vidrio,	derramándose	en	el	seno	del	Océano.

Sólo	nos	queda	que	añadir	que	en	una	traducción,	por	fiel	que	sea,	se	pierden	las	dos	terceras
partes	de	las	bellezas	que	estriban	y	se	sostienen	en	la	energía	y	tersura	de	la	expresión	original.
Contentémonos,	pues,	con	que,	en	nuestra	 fiel	 traducción,	persista	 toda	aquella	belleza	 íntima,
que	reside	en	el	 fondo,	y	no	en	la	forma,	y	que	el	 lector	atento	sabe	hallar	y	gustar,	aunque	la
limpia	y	espléndida	estructura,	el	metro	resonante	y	el	hechizo	de	la	rima	hayan	desaparecido.

SOBRE	SHAKSPEARE

———

Mi	amigo	el	estudioso	y	entendido	joven	D.	Jaime	Clark	me	pone	en	un	grande	apuro.	Publica
una	 traducción	de	 los	dramas	de	Shakspeare	y	me	pide	que	escriba	yo	un	breve	prólogo.	Esta
distinción	honrosa,	este	aprecio	que	de	mí	hace	D.	Jaime	Clark,	me	lisonjea	por	extremo;	pero	el
apuro	no	es	menor	para	mí.

¿Cómo,	por	breve	que	el	prólogo	sea,	he	de	prescindir	del	autor	traducido	y	he	de	limitarme	a
juzgar	 la	 traducción	 solamente?	 Fuerza	 es	 decir	 algo	 sobre	 Shakspeare,	 y	 esto	 es	 lo	 difícil,	 lo
enojoso	para	mí,	sobre	todo	en	pocas	palabras.

Shakspeare	es	el	 ídolo	literario	de	Inglaterra.	El	 influjo	civilizador,	 la	preponderancia	política
de	 esta	 gran	 nación,	 en	 todo	 el	 auge	 ahora	 de	 su	 fortuna,	 riqueza,	 prosperidad	 y	 brío,	 han
difundido	y	acrecentado	la	gloria	del	poeta	amadísimo	entre	cuantas	naciones	pueblan	la	faz	de
la	tierra.	¿Qué	podré	yo	añadir	a	 las	alabanzas	de	Shakspeare	dadas	en	Alemania	por	Wieland,
ambos	 Schlegel,	 Lessing	 y	 tantos	 otros	 críticos	 y	 poetas,	 que	 le	 aclaman	 el	 príncipe	 de	 los
dramáticos	 y	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 donde	 ha	 surgido	 el	 genio	 de	 la	 moderna	 y	 hermosa
poesía	 alemana?	 ¿Cómo	 hablar,	 cómo	 escribir	 de	 Shakspeare	 después	 del	 encomio	 hecho	 por
Víctor	Hugo,	ciclópeo	monumento,	serie	de	ditirambos	desaforados,	estatua	colosal,	 fundida	en
una	 imaginación	 de	 fuego	 por	 un	 entusiasmo	 que	 raya	 en	 delirio,	 y	 abrillantada	 y	 retocada
después	por	un	cincel	de	diamante?	¿Cómo	atreverme	a	desplegar	los	labios	o	a	dejar	correr	la
pluma,	habiendo	leído	la	apoteosis	bellísima,	el	saludo	sublime	que	Emerson	envía	a	Shakspeare
desde	el	otro	lado	del	Atlántico?



Mi	espíritu	frío,	tardo	para	los	raptos	de	admiración,	aunque	no	incapaz	de	ellos,	harto	indeciso
y	vacilante	para	no	ver	el	contra	al	lado	del	pro,	y	tranquilo	hasta	la	pesadez,	es	imposible	que
siga,	ni	desde	muy	lejos,	el	remontado	vuelo	encomiástico	de	los	precitados	autores.

Shakspeare,	dicen,	es	 inconcebiblemente	sabio:	 los	demás	sabios	que	ha	habido	en	el	mundo
dejan	 al	 menos	 que	 su	 sabiduría	 se	 conciba.	 Shakspeare	 ni	 esto	 deja.	 En	 punto	 a	 facultad
creadora	Shakspeare	es	único.	No	se	puede	imaginar	nada	mejor.	Shakspeare	está	más	por	cima
de	Milton,	Cervantes	o	el	Tasso,	que	éstos	del	vulgo.

De	 la	 venida	 de	 Shakspeare	 al	 mundo	 no	 han	 hecho	 algo	 tan	 sobrenaturalmente	 importante
como	 la	 encarnación	 de	 un	 Dios;	 pero	 han	 hecho	 más,	 según	 el	 gusto	 y	 forma	 con	 que	 tales
encarecimientos	pueden	hacerse	en	el	día.	Shakspeare,	dice	Emerson,	es	en	historia	natural	una
producción	 del	 globo	 que	 anuncia	 nuevas	 mejoras;	 alguna	 casta	 nueva,	 con	 relación	 a	 la	 cual
seamos	los	hombres	de	las	demás	castas	lo	que	el	mono	es	con	relación	al	hombre.

Ni	mi	escasa	anglomanía,	ni	mi	poco	fervor	romántico,	ni	mis	 inveteradas	preocupaciones	en
pro	de	la	medida,	orden,	reposo	y	arreglo	de	los	poetas	griegos	y	latinos,	ni	mi	amor	a	mi	propia
casta	y	nación	y	a	los	grandes	ingenios	que	ha	producido,	entre	los	cuales	Cervantes,	y	Lope,	y
tal	vez.	Tirso,	se	 levantan	a	mis	ojos	sobre	Shakspeare,	consienten	que	yo	adopte	por	míos	tan
superlativos	encomios.

Me	veo,	pues,	en	 la	precisión	de	rebajar	el	mérito	del	autor,	que	mi	amigo	Clark	presenta	al
público	de	España,	en	vez	de	ponderarle	y	sublimarle.	Harto	me	aflige	tener	que	hacer	un	papel
tan	ingrato;	pero	no	me	faltan	consuelos.

En	primer	lugar	me	remito	a	Emerson	y	a	Víctor	Hugo	para	el	que	busque	elogios.	Añadir	es
casi	 imposible.	 Declaro	 con	 sinceridad	 que	 en	 España	 no	 creo	 que	 hay	 en	 el	 día	 más	 que	 un
hombre	que,	si	se	pone	a	encomiar	a	Shakspeare,	acierte	a	decir	algo	que	supere	a	Víctor	Hugo	y
a	Emerson	en	epinicios	agigantados	y	en	hipérboles	sonoras.	Claro	está	que	este	hombre	es	D.
Emilio	Castelar,	el	Víctor	Hugo	de	la	cátedra	y	de	la	tribuna.

En	segundo	lugar	me	consuela	la	consideración	de	que,	si	yo	rebajo	a	Shakspeare,	siempre	le
dejaré	 bastante	 alto	 para	 los	 españoles,	 poniéndole,	 como	 le	 pongo,	 ya	 que	 no	 a	 la	 altura	 de
Cervantes,	al	nivel	de	Calderon,	y	casi	hombreándose	con	Lope.

En	tercer	lugar,	por	último,	y	como	tercer	consuelo,	me	parece	que	más	bien	acudo	en	favor	del
traductor	asegurando	a	los	lectores	que	Shakspeare	no	es	impecable,	que	no	presentándole	como
el	limpísimo	dechado,	donde,	sin	lunar	ni	falta,	resplandecen	todas	las	bellezas	poéticas,	o	como
la	 joya	 soberana	 donde	 se	 han	 acumulado	 a	 manos	 llenas,	 sin	 mezcla	 de	 falsa	 pedrería	 ni	 de
metales	de	baja	ley,	las	perlas,	los	diamantes	y	el	oro	puro	de	la	más	acrisolada	inspiración.	Los
lectores	podrán	hallar	oscuridades,	confusiones,	rarezas,	groserías	y	bufonadas	en	estos	dramas
y	 achacárselas	 al	 traductor.	 Sepan	 desde	 ahora	 que	 son	 del	 poeta.	 El	 traductor,
escrupulosamente	fiel,	lo	traduce	todo	con	exactitud	pasmosa.	Nos	hace	un	inmenso	servicio.	No
nos	da	un	arreglo	de	Shakspeare,	suprimiendo	y	poniendo	a	su	antojo.	Nos	da	a	Shakspeare	tal
cual	es:	con	sus	defectos	y	con	sus	bellezas;	con	sus	aciertos	y	con	sus	extravíos;	con	sus	bajezas
y	sus	sublimidades.	Por	D.	 Jaime	Clark	va	a	 tener	el	público	español	al	propio	Shakspeare,	sin
cambio,	ni	enmienda,	ni	disfraz	alguno,	en	nuestra	lengua	castellana.	Donde	Shakspeare	habla	en
prosa,	 Clark	 habla	 en	 prosa;	 donde	 en	 verso	 libre,	 en	 verso	 libre;	 donde	 en	 versos
aconsonantados,	en	versos	aconsonantados.	El	estilo	del	traductor	se	ajusta	también	al	del	autor,
y	ya	es	enérgico,	conciso	y	sublime,	ya	culterano,	ya	natural,	ya	claro,	ya	oscuro,	ya	elegante	y
sostenido,	ya	bajo	y	rastrero.	El	Sr.	Clark	quiere,	más	que	traducir,	calcar	a	Shakspeare,	y	creo
que	 lo	 consigue.	 Vamos,	 por	 consiguiente	 a	 tener	 a	 todo	 Shakspeare	 por	 primera	 vez	 en
castellano.	Menester	será	juzgarle,	rápidamente	al	menos,	pero	con	la	misma	imparcialidad	que
si	fuera	nuestro	compatriota.

Disto	mucho	más	que	de	los	encomios	exagerados	de	Víctor	Hugo	y	Emerson,	del	desdén	y	de
las	 burlas	 de	 Voltaire	 y	 su	 imitador	 Moratin.	 Confieso	 que	 el	 análisis	 que	 hace	 Voltaire	 del
Hamlet	me	ha	arrancado	varias	veces	lágrimas	de	risa:	mas	no	por	eso	he	dado	nunca	la	razón	a
Voltaire.	Ya	sé	que	lo	sublime	lo	bello,	lo	grande	es	lo	que	se	presta	a	la	parodia.

Mi	 vacilación	 y	 mi	 duda	 están	 en	 otra	 cosa.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 eran	 requisito	 indispensable,
condición	precisa	de	todo	lo	que	hay	de	profundo	y	de	íntimamente	verdadero	en	el	Hamlet,	las
rarezas	 de	 estilo,	 las	 excentricidades	 de	 que	 se	 muestra	 acompañado?	 ¿Serán	 defectos,	 reales
defectos	los	que	Voltaire	y	Moratin	señalan	como	tales,	consistiendo	sólo	la	falta	de	estos	críticos
en	no	ver	y	reconocer	en	todo	su	brillo	y	hermosura	los	numerosos	aciertos	que	hacen	que	toda
falta	se	borre	y	se	olvide?	¿Estos	defectos,	aunque	inevitables,	dados	la	época	en	que	Shakspeare
escribió	 y	 el	 público	 a	 quien	 se	 dirigía,	 son,	 a	 pesar	 de	 todo,	 defectos?	 ¿O	 por	 último,	 no	 son
defectos	 los	 que	 Voltaire	 y	 Moratin	 señalaban,	 sino	 excelencias	 y	 perfecciones	 que	 no
comprendían?	 Para	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 para	 decidirme	 por	 cualquiera	 de	 estos
términos,	necesitaría	yo	mucho	tiempo,	larga	meditación	y	escribir	 luego	un	tomo	y	no	algunas
páginas.	 Aun	 así	 no	 sé	 con	 certeza	 si	 cesaría	 mi	 vacilación	 y	 me	 aventuraría	 a	 dar	 un	 fallo
definitivo.

Sea	como	sea,	y	sin	dar	el	fallo,	nadie	niega	que	Shakspeare	es	un	ingenio	de	primer	orden.	Ni
Voltaire	ni	Moratin	lo	negaron.

La	gloria	de	este	poeta	empezó	cuando	vivía	y	escribía	sus	dramas.	Después	no	se	ha	eclipsado
nunca	y	ha	 ido	e	 irá	creciendo	cada	vez	más	con	el	andar	del	 tiempo.	Pero	 la	grandeza	de	 las
montañas	no	se	ve	ni	se	mide	de	cerca.	Aunque	se	sabe	poco	de	la	vida	de	Shakspeare,	parece



probable	que	 le	conocieron	y	trataron	muchos	hombres	eminentes	de	 la	brillante	época	en	que
vivió	 Raleigh,	 Bacon,	 el	 conde	 de	 Essex,	 Milton,	 Hales,	 Keplero,	 Belarmino,	 Alberico	 Gentile,
Paolo	Sarpi,	Vieta	y	otros	mil	le	conocían.	Ninguno	despreció	su	talento:	ninguno	dejó	de	estimar
el	mérito	de	sus	dramas;	pero	ninguno	tampoco	le	rindió	aquel	culto,	aquella	adoración	que	hoy
le	rinde	lo	más	ilustre,	instruido,	inteligente	y	dichoso	del	linaje	humano.	Hasta	que	llegó	el	siglo
XIX,	exclaman	sus	más	fervientes	admiradores,	hasta	que	llegó	este	siglo,	cuyo	genio	es	Hamlet
viviente,	no	pudo	haber	 lectores	que	entendiesen	 la	 tragedia	de	Hamlet.	Ahora	 la	 literatura,	 la
filosofía	y	el	pensamiento	todo,	son	Shakspeare.	Su	espíritu	es	el	horizonte	más	allá	del	cual	nada
vemos,	nada	descubrimos,	aunque	nos	esforcemos	con	ansia	por	columbrar	lo	venidero.

Singular	sería	que	siendo	Shakspeare	tan	adorado	entre	los	extraños,	lo	fuese	menos	entre	los
propios;	 entre	 los	 ingleses,	 que	 son	 tan	 patriotas.	 En	 Inglaterra	 ha	 tenido	 el	 gran	 dramático
multitud	 de	 biógrafos,	 críticos,	 comentadores	 y	 panegiristas.	 Los	 que	 en	 España	 han	 escrito
sobre	 Cervantes	 son	 en	 número	 cortísimo	 comparados	 con	 los	 que	 en	 Inglaterra	 han	 escrito
sobre	Shakspeare.	Nuestras	alabanzas	a	Cervantes	son	tibias	en	comparación	de	las	que	se	han
dado	 a	 Shakspeare	 en	 Inglaterra.	 Por	 lo	 demás,	 mucho	 parecido	 en	 todo:	 hasta	 en	 ciertos
infantiles	 y	 candorosos	 regalos	 que	 lo	 mismo	 se	 han	 hecho	 por	 allá	 a	 Shakspeare,	 que	 a
Cervantes	 por	 acá.	 Ambos	 han	 resultado	 filósofos,	 médicos,	 abogados	 y	 buenos	 oficiales	 o
maestros	en	casi	todos	los	oficios;	pero	en	verdad,	ambos	eran	ingenios	legos,	y	Shakspeare	más
que	 Cervantes,	 si	 bien	 todo	 lo	 sabían	 por	 penetración,	 por	 viveza	 de	 ingenio,	 por	 agudeza	 y
perspicacia	en	la	serena	mirada	para	observarlo,	abarcarlo	y	comprenderlo	todo	a	primera	vista.

En	 lo	 que	 no	 han	 tenido	 que	 afanarse	 tanto	 los	 eruditos	 ingleses	 como	 los	 españoles,	 es	 en
averiguar	quiénes	eran,	de	dónde	procedían	 los	personajes	que	ponía	en	acción	 su	poeta.	Don
Quijote,	 Sancho,	 Dulcinea,	 Sanson	 Carrasco,	 los	 Duques,	 Clara,	 Dorotea,	 Lucinda,	 Cardenio,
Altisidora,	 Maese	 Pedro,	 y	 tantos	 otros,	 no	 tienen	 antecedentes,	 y	 es	 menester	 buscarlos	 con
fatigosa	diligencia	en	los	archivos,	y	revelar	luego	al	mundo	la	interesante	verdad	de	que	todos
estos	 personajes	 vivieron	 vida	 real,	 y	 fueron	 bautizados	 en	 tal	 o	 cual	 parroquia.	 Pero	 los
personajes	de	Shakspeare,	así	como	las	acciones	que	ejecutan	o	en	que	intervienen,	están,	antes
que	en	sus	dramas,	en	crónicas,	poemas	y	leyendas,	o	en	otros	dramas,	que	Shakspeare	refundía.

Pocos	 autores	 han	 tomado	 más	 de	 los	 otros	 que	 Shakspeare.	 Todo	 lo	 que	 le	 parecía	 bello,
sublime,	divertido,	agradable,	gracioso,	 lo	 tomaba	sin	escrúpulo	donde	 lo	hallaba.	Ha	dicho	un
discreto,	que	en	 literatura,	no	sólo	se	disculpa,	sino	que	se	glorifica	el	robo	cuando	 le	sigue	el
asesinato.	Shakspeare	sabía	esta	máxima,	y	no	dejó	de	asesinar	a	cuantos	robó.	De	los	autores
robados	nadie	se	acordaría	si	no	hubieran	sido	robados.	Todos	murieron:	mas	Shakspeare	vive,	y
los	personajes	que	aquellos	autores	crearon	o	evocaron	a	una	vida	vaga	y	como	de	sombra,	y	a
una	 luz	 indecisa,	 crepuscular	 e	 incierta,	 han	 sido	 traídos	 por	 Shakspeare	 a	 la	 radiante	 y
meridiana	luz	de	la	gloria	inmortal,	y	a	una	vida	más	firme,	más	clara,	más	real	que	la	de	todos
los	héroes	de	la	historia.

Este	es,	 sin	duda,	el	mayor	mérito,	el	mayor	misterio,	el	encanto	más	poderoso	del	genio	de
Shakspeare.	 Por	 este	 lado,	 y	 este	 lado	 es	 el	 más	 importante,	 pocos	 poetas	 se	 le	 adelantan	 en
todas	 las	 modernas	 literaturas.	 Eminentes	 han	 existido	 algunos	 que,	 en	 mi	 sentir,	 sólo	 han
logrado	 personificar	 las	 virtudes	 o	 los	 vicios,	 producir	 tipos	 o	 símbolos	 con	 habla	 y	 figura
humana:	 el	 hipócrita,	 el	 avaro	 o	 el	 misántropo;	 pero	 la	 fuerza	 creadora	 para	 no	 limitarse	 a	 la
abstracción,	 a	 la	 generalización,	 a	 un	 concepto	 destilado	 y	 extraído	 de	 lo	 real	 por	 medio	 del
discurso,	 y	 vestido	 luego	 de	 cuerpo	 por	 la	 fantasía,	 y	 sí	 para	 producir	 individuos	 verdaderos,
definidos,	 determinados,	 complejos	 en	 su	 carácter	 y	 condiciones,	 como	 son	 todas	 las	 criaturas
humanas,	y	con	más	vida	y	más	perfecta	vida	que	la	vida	que	da	naturaleza:	este	don,	este	arte,
pocos	le	han	tenido	como	Shakspeare.	Ofelia,	Desdémona,	Julieta,	Miranda,	Beatriz,	Hero,	Lady
Macbeth,	Otelo,	Hamlet,	Shylock,	Falstaff,	Yago	y	tantos	otros,	viven	en	la	mente	de	los	hombres
con	mayor	firmeza	y	consistencia,	que	los	más	ilustres	y	claros	varones	que	fueron	en	realidad:
que	todos	los	gloriosos	sabios,	héroes,	políticos	y	capitanes	que	vivían	en	el	mundo,	mientras	que
estos	personajes	 fantásticos	 iban	saliendo	del	cerebro	de	Shakspeare,	provistos	ya	del	elixir	de
perpetua	juventud	y	vida,	desde	el	año	de	1589	al	de	1614.	Después,	lejos	de	evaporarse,	lejos	de
desvanecerse	 tales	 creaciones,	 han	 adquirido	 mayor	 brío	 y	 virtud	 inmortal,	 se	 han	 bañado	 en
nuevos	 fulgores	de	gloria,	se	han	revestido	de	cuantos	hechizos	 logra	crear	el	arte	humano.	El
escultor	las	ha	fundido	en	bronce	o	las	ha	dado	cuerpo	en	el	mármol;	el	pintor	ha	empleado	en
ellas	todo	el	primor	de	sus	pinceles	y	las	más	ricas	tintas	de	su	paleta;	el	grabador	ha	agotado	la
finura	y	maestría	de	su	buril,	y	el	músico	ha	buscado	y	hallado,	para	expresar	sus	pasiones,	las
melodías	más	conmovedoras	y	las	armonías	más	profundas.

Grande	 ha	 sido	 el	 valor	 de	 Shakspeare	 para	 conseguir	 esto:	 pero	 ha	 sido	 mayor	 su	 fortuna.
¿Quién	duda,	sin	embargo,	de	que	la	fortuna	es	el	más	poderoso	elemento	del	valor?

Fausto,	 Margarita	 y	 Mefistófeles,	 y	 Werther	 y	 Carlota,	 en	 la	 literatura	 alemana,	 y	 sólo	 D.
Quijote,	 Sancho,	 Dulcinea	 y	 D.	 Juan	 Tenorio,	 en	 la	 española,	 son	 los	 personajes	 que	 por	 la
notoriedad,	la	fama,	y	el	fulgor	glorioso,	pueden	compararse	a	los	personajes	de	Shakspeare,	en
las	otras	literaturas	europeas.

Pero	¿depende	esto	de	que	en	los	dramas	de	Lope,	Tirso,	Calderon,	Moreto,	Alarcón	y	Rojas,	de
que	en	todo	nuestro	gran	teatro	español	no	haya	más	personajes	que	D.	Juan,	con	tanto	aliento
de	 vida,	 con	 tanta	 predestinación	 para	 la	 inmortalidad,	 como	 los	 héroes	 shakspearianos?	 La
verdad	es	que	no	hay	en	nuestro	gran	teatro	español	otros	personajes	que	vivan	como	aquellos.
¿Fue	mengua	de	nuestros	poetas	o	de	la	fortuna?

Shakspeare	escribió	para	un	pueblo	que	empezaba	a	ser	grande,	que	iba	a	extender	su	imperio,



a	mejorar	su	civilización	castiza	y	propia,	a	difundirla	y	a	hacerla	valer	por	todas	las	regiones	del
mundo.	 Como	 escribió	 para	 el	 pueblo,	 escribió	 inspirado	 y	 lleno	 de	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	 del	 pueblo,	 y	 su	 mente	 y	 sus	 obras	 están	 henchidas	 de	 lo	 porvenir;	 contienen	 en
germen	todo	el	espíritu	de	Inglaterra	en	el	día.	Nuestros	dramáticos	escribieron	también	para	el
pueblo,	 inspirados	y	 llenos	de	los	sentimientos	del	pueblo,	pero	de	un	pueblo	que	moría,	de	un
pueblo	cuya	civilización	castiza	y	propia	iba	a	desaparecer,	y	cuyo	espíritu	de	entonces	no	había
de	ser	el	espíritu	de	ahora.	De	aquí	que	aquellos	héroes	hablen	una	lengua	que	apenas	entienden
ya	los	españoles,	y	expresen	sentimientos	e	ideas	de	que	los	españoles	mismos	ya	no	participan.
¿Cómo,	pues,	han	de	entenderlos	los	extranjeros,	cuando	los	españoles	no	los	entienden	ya?

Aquellos	 poetas,	 con	 todo,	 eran	 también	 soberanos;	 pero	 ni	 ellos,	 ni	 sus	 héroes,	 pueden	 hoy
vivir	como	Shakspeare	y	 los	suyos.	Vista	y	reconocida	su	grandeza;	no	se	 les	puede	negar	otro
destino,	que	ya	empieza	a	cumplirse.	Para	el	vulgo	de	otros	países,	y	aun	para	no	pocos	de	sus
más	eruditos	escritores,	no	sólo	la	potencia	política,	sino	la	potencia	intelectual	de	España,	se	ha
extinguido	 ya.	 La	 Revista	 de	 Edimburgo,	 encomiando	 a	 Fernán	 Caballero,	 supone	 que	 en
Quevedo	 acabó	 nuestra	 literatura,	 y	 que	 después,	 hasta	 Fernán	 Caballero,	 nada	 hemos	 tenido
digno	de	mentarse.	Taine	asegura	que	 la	 literatura	española	 feneció	a	mediados	del	siglo	XVII.
Considerada,	 pues,	 nuestra	 literatura	 como	 una	 literatura	 muerta,	 y	 nuestra	 civilización	 como
una	 civilización	 pasada,	 es	 de	 esperar	 que	 los	 eruditos,	 arqueólogos	 y	 humanistas,	 nos
desentierren	o	nos	acaben	de	desenterrar,	para	hacernos	justicia,	y	que,	ya	que	no	vivan	nuestros
poetas	 como	 Shakspeare,	 ni	 unos	 héroes	 como	 otros,	 sean	 Lope	 y	 Calderon,	 como	 Esquilo	 y
Sofocles,	y	valgan	y	vivan	sus	personajes,	como	Prometeo	y	Edipo	y	otros	anticuados	personajes
del	teatro	griego.

Por	 lo	 pronto,	 ocurre	 una	 cosa	 muy	 triste,	 pero	 inevitable,	 que	 se	 explicará	 con	 un	 ejemplo.
Tengo	 yo	 un	 amigo	 pintor.	 Ha	 pintado	 lindamente	 a	 Fausto	 y	 Margarita,	 y	 a	 Julieta	 y	 Romeo.
Varias	veces	le	he	rogado	que	pinte	algo	tomado	de	nuestra	literatura	dramática.	Ha	contestado,
sin	consentir	réplica	ni	hallarla	yo:	nadie	entendería	mi	cuadro,	nadie	reconocería	los	personajes,
nadie	sabría	la	acción,	como	no	diese	yo	de	antemano	a	cada	espectador	del	cuadro	un	pliego	de
papel	escrito,	donde	se	explicase	todo	por	menudo.	Mi	amigo	el	pintor	tenía	razón	de	sobra.

En	cambio	 la	vida	de	Shakspeare	y	de	sus	héroes	es	clara,	notoria	y	contemporánea	vida.	La
generalidad	 del	 público	 conoce	 ya	 de	 fama	 a	 muchos	 de	 estos	 héroes,	 o	 los	 conoce	 por
imitaciones	o	por	estampas	y	pinturas,	o	por	las	óperas	en	que	aparecen	cantando.	Bueno	es	que
los	conozca	tales	como	son,	en	su	primitiva	fuente,	en	Shakspeare	mismo.

La	traducción	de	D.	Jaime	Clark	vale	para	esto	como	pocas	traducciones.	Para	quien	no	sepa
con	toda	perfección	la	lengua	inglesa,	y	sea	nacido	en	España,	esta	traducción	será	más	útil	y	mil
veces	más	agradable	que	el	original	inglés	y	que	toda	traducción	francesa	por	buena	que	sea.

Creo	que	debo	terminar	felicitando	a	mi	amigo	D.	Jaime	Clark	por	su	excelente	trabajo.

FIN.
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