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LA TETE BRANLANTE

A Paul Margueritte.

Le vieil homme s'efforgca de regarder ses souliers cirés, et les plis que formait, aux genoux, son
pantalon clair trop longtemps laissé dans l'armoire. Il réunit les mollets, se tint moins courbe,
donna, son gilet bien tiré, une chiquenaude a sa cravate folle, et dit tout haut:

—Je crois que je suis prét a recevoir nos soldats francais.

Sa blanche téte tremblante remua plus rapidement que de coutume, avec une sorte de joie. Il
zézayait, disait: «Ze crois, ze veux», comme si, a cause de l'agitation de sa téte, il n'avait plus le
temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de 1'extréme pointe.

—Ne vas-tu pas a la péche? lui dit sa femme.
—]Je veux étre la quand ils arriveront.

—Tu seras de retour!

—Oh! si je les manquais!

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans cesse les battants de la fenétre qui n'était jamais
assez ouverte, il tentait de fixer sur la grande route le point le plus rapproché de 1'horizon. Il efit
dit aux maisons mal alignées:

—Otez-vous: vous me génez.

Sa téte faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait d'abord par cette mobilité continue.
Volontiers on l'aurait calmée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, a la
longue, si elle n'inspirait aucune pitié, elle agacait. Elle était a briser d'un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Parfois il répétait a sa femme:

—Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare une soupe a la creme pour vingt. Ils
mangeront bien double.

—Mais, répondait sa femme prudente, j'ai encore un reste de haricots rouges.

—Je te dis de leur préparer une soupe a la creme pour vingt, et tu leur préteras nos cuillers de
ruolz, tu m'entends, non celles d'étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes ses lignes contre le mur. Le crin renouvelé,
I'hamegon neuf, elles attendaient les amateurs, auxquels il n'aurait plus qu'a indiquer les bons
endroits.

II

On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu'il péchait les plus gros poissons du pays, il attribua cette offense a la jalousie du maire,
pécheur également passionné. A dire vrai, celui-ci, d'une charité délicate, 1'avait noté comme
infirme.

Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La timidité seule l'empéchait de faire des
invitations hospitaliéres. On suivait avec curiosité sa téte obstinément négative. Il les aimait, ces
soldats, non comme guerriers, mais comme pauvres gens, et, devant les marmites ou cuisait leur
soupe, il semblait dire, par ses multiples et vifs téte-a-droite, téte-a-gauche:

—C'est pas ¢a, c'est pas ca, c'est pas ca.
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Il écouta la musique, s'emplit le coeur de nobles sentiments pour jusqu'a sa mort, et revint a la
maison.

Comme il passait prés de son jardin, il apercut deux soldats en train d'y laver leur linge. Ils
avaient dii, pour arriver jusqu'au ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux échalas
disjoints. En outre, ils s'étaient rempli les poches de pommes tombées et de pommes qui allaient
tomber.

—A la bonne heure, se dit le vieil homme: ceux-la sont gentils de venir chez moi!

Il ouvrit la barriere et s'avanga a petits pas comme quelqu'un qui porte un bol de lait.
L'un des soldats dressa la téte et dit:

—Vesse! un vieux! Il n'a pas l'air content. Quoi? Qu'est-ce qu'il raconte? entends-tu, toi?
—Non, dit l'autre.

Ils écouterent, indécis. Le vent ne leur apportait aucun son. En effet, le vieillard ne parlait pas. Il
continuait de s'attendrir, et, marchant doucement vers eux, pensait:

—Bien! mes enfants! Tout ce qui est ici vous appartient. Vous serez surpris, quand je vous
prouverai, filet en main, qu'il y a dans ce ruisseau, au pied de ce grand saule agé de six ans a
peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-méme. Nous en ferons cuire un. Mais
laissez donc votre linge, ma femme vous lavera cal

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa téte oscillante le trahissait, effarouchait, et les soldats, déja
inquiets, sachant a fond leur civil, comprirent:

—Allez-y, mes gaillards, ne vous génez pas, je vous pince, attendez un peu!

—I1 approche toujours, dit I'un d'eux. M'est avis que ¢a va se gater.

—Il portera plainte, dit I'autre, on lui a crevé sa cloture. Le colonel ne badine pas; c'est de filer.
—Bon, bon, vieux! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur, on s'en va.

Brusquement, ils ramasseérent leur linge mouillé et se sauverent, avec des bousculades, en
maraudeurs.

—As-tu le savon? dit l'un.

L'autre répondit:

—Non!

s'arréta un instant, pres de retourner, et, comme le vieux arrivait au ruisseau, repartit avec un:
—Fliite pour le savon! il n'est pas matriculé!

Ils se précipitérent hors du jardin.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc? se demanda le vieil homme.

Le branle de sa téte s'accéléra. Il tendit les bras et cela parut encore une menace, voulut courir,
rappeler les deux soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s'échapperait d'un van a l'allure immodérée, un pauvre petit
cri tomba, sans force, tout au bord des lévres.

L'ORAGE

A W.-G.-C. Byvanck.

Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses fentes, la maison au toit de paille s'emplit
et se vide d'éclairs.

La vieille se leve, allume la lampe a pétrole, décroche le Christ et le donne aux deux petits, afin
que, couché entre eux, il les préserve.

Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main froisse 1'édredon.
La vieille allume aussi une lanterne, pour étre préte, s'il fallait courir a 1'écurie des vaches.

Ensuite elle s'assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les signes de croix, comme si elle s'6tait
des toiles d'araignées du visage.

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire en feu. A chaque éclat de tonnerre,



elle pense:
—Cette fois, c'est sur le chateau!
—Oh! cette fois-la, par exemple, c'est sur le noyer d'en face!

Quand elle ose regarder dans les ténébres, du co6té du pré, un vague troupeau de boeufs
immobilisés blanchoie irrégulierement aux flammes aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d'éclairs. Le reste de 1'orage, inutile, se tait, car la-haut, juste au-dessus
de la cheminée, c'est sir, le grand coup se prépare.

Et la vieille qui renifle déja, le dos courbé, 1'odeur du soufre, le vieux raidi dans ses draps, les
petits collés, serrant a pleins poings le Christ, tous attendent que ¢a tombe!

LE BON ARTILLEUR

A Alphonse Allais.

Samedi soir encore grand'mere Licoche donnait elle-méme a manger aux poules. Cependant la
voila morte, bien qu'elle elit pour cent ans de vie, a l'age de quatre-vingt-quatre ans. Tout le
monde y passe. Un peu plus tot, un peu plus tard! On l'enterre ce matin.

Le cortege se forme. M. le curé et les deux enfants de chceur sont en téte. Les quatre porteurs
n'ont qu'a se baisser pour prendre le cercueil, et derriére eux se place le petit-fils de grand'mere
Licoche, l'artilleur, accouru en permission. Il ne pleure pas. C'est un homme et c'est un soldat.
Jugulaire au menton, grand et droit, il domine du shako le reste des parents qui se rangent
autour de lui, a distance. Brusquement il tire son sabre, et comme si le cortege attendait son
signal, on s'ébranle. Les blouses raides coudoient les vestes courtes. Les franges des chéles noirs
tremblent. Les bonnets blancs ondulent. Le vent rebrousse les longs poils d'un chapeau dont la
forme jadis haute, trop longtemps serrée entre deux rayons d'armoire, s'est comme accroupie.
Mais l'aigrette rouge de l'artilleur rallie tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement a terre grand'mére Licoche. Non que la défunte soit
vraiment lourde. Elle vécut de peu, partagea son bien avec ses poules qu'elle retrouvera,
exemptes a jamais de pépie, dans un paradis réservé aux bétes a bon Dieu, et elle mourut
décharnée. Mais elle pese parce qu'elle est morte. Les porteurs profitent de 1'arrét, se retournent
et regardent, en soufflant, 1'artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper impressionnent.
Les vieilles gens méme de la queue n'osent pas échanger leurs réflexions.

A l'église, le petit-fils de grand'mére Licoche reste prés d'elle, de garde, face a l'autel, sentinelle
funebre, 1'eeil toujours sec, le sabre au défaut de 1'épaule.

Mais au bord de la fosse, dés qu'avec des cordes les porteurs ont descendu la biéere, il s'anime.
On le voit écarter les jambes, lever ses basanes comme des sacs, et frapper du pied en cadence le
sol du cimetiere.

Les assistants se demandent:
—Qu'est-ce qu'il a? Est-il fou?

Ceux qui déja allaient se lamenter se contiennent. On devine qu'il simule une manceuvre a cheval.
Les coudes au corps, sa main libre étreignant des guides imaginaires, il s'élance, charge sur
place. La terre fraiche s'éboule sous ses pas. Une grosse motte tombe, heurte le cercueil, et ce
choc sourd résonne dans toutes les poitrines comme un coup de canon lointain.

—Aga, aga donc, disent les deux enfants de cheeur; il joue a la bataille.

L'artilleur donne du sabre a gauche; il en donne a droite. Tant6t il écharpe, tant6t il pique en
avant. Ensuite il exécute des moulinets terribles qui font papilloter les paupiéres, et des
moulinets suprémes, si rapides et si nets qu'on distingue en l'air une corbeille d'acier.

Puis il se calme. Stirement il n'est plus a cheval. Ses jambes se rejoignent, ses talons se recollent.
Il s'immobilise, les joues fumantes. Il incline lentement son sabre, la pointe en bas, pour saluer la
tombe, et, ces honneurs rendus, au milieu des amis troublés, des parents émus qui halettent et
tendent comme des mains leurs oreilles écarquillées, le bon artilleur crie d'une voix éclatante a
sa grand'mere Licoche:

—Va, grand'mere, sois tranquille, je vengerai la patrie pour toi!...

LE PLANTEUR MODELE



A Victor Tissot.

Le combat semblait fini, quand une derniere balle, une balle perdue, se retrouva dans la jambe
droite de Fabricien. Il dut revenir au pays avec une jambe de bois.

D'abord il montra quelque orgueil, les premieres fois qu'il entra dans 1'église du village, en
frappant si fort les dalles qu'on 1'efit pris pour un suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux et désormais, croyait-il, bon a rien.
Puis il chercha avec obstination, souvent dégu, la maniere de se rendre utile.

Et maintenant voila que, sur le sentier de l'aisance modeste, sans mépriser sa jambe de chair, il a
un faible pour celle de bois.

Il se loue a la journée. On lui désigne un carré de jardin. Ensuite on peut s'en aller, le laisser
faire.

Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au choix.
En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.

L'allure réguliére, Fabricien parcourt de long en large le terrain. Sa jambe de bois creuse un trou
a chaque pas. Il secoue sa poche percée. Des haricots tombent. Il les recouvre du pied gauche et
continue.

Et tandis qu'il gagne honorablement sa vie, l'ancien brave, les mains derriére son dos, la téte
haute, a l'air de se promener pour sa santé.

LA CLEF

A Alfred Capus.

La vieille est vieille et avare; le vieux est encore plus vieux et plus avare. Mais tous deux
redoutent également les voleurs. A chaque instant du jour ils s'interrogent:

—As-tu la clef de 1'armoire? dit 1'un.
—Oui, dit l'autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun leur tour et en arrivent a se défier 1'un de
l'autre. La vieille la cache principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne
peut-elle délier, pour l'y fourrer, les bourses de ses seins inutiles?

Le vieux la serre tantot dans les poches boutonnées de sa culotte tantot dans celles de son gilet a
moitié cousues et qu'il tate fréquemment. Mais, a la fin, ces cachettes toujours les mémes lui ont
paru de moins en moins siires, et il vient d'en trouver une derniére dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume:

—As-tu la clef de 1'armoire?

Le vieux ne répond pas.

—Es-tu sourd?

Le vieux fait signe qu'il n'est pas sourd.

—As-tu perdu la langue? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiéte. Il a les lévres fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine n'est pas
d'un homme qui se trouverait tout a coup muet, et ses yeux expriment plutét la malice que
l'effroi.

—Ou est la clef? dit la vieille; c'est a moi de garder la clef, maintenant.

Le vieux continue de remuer sa téte d'un air satisfait, les joues pres de crever.

Et la vieille comprend. Elle s'élance, agile, pince le nez du vieux, lui ouvre par force, au risque
d'étre mordue, la bouche toute grande, y enfonce les cing doigts de sa main droite et en retire la
clef de l'armoire.

LE GARDIEN DU SQUARE

a Maurice Barres.



C'est, entre une caserne haute et 1'échafaudage d'une maison qu'on ne finit pas de construire, un
square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure a quelque tapis, ce serait a une carpette usée et souillée par
des chaussures sales. Les oiseaux ne s'y posent plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain, et
peut-étre qu'elle leur serait volée! Aucun industriel n'a jugé commercial d'y installer une bascule
automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres baillent, dorment, la bouche ouverte aux feuilles
tombantes, ou bien 6tent leurs souliers et font prendre l'air a des pieds impurs et malades qu'une
meére ne reconnaitrait pas. Quelques-uns lisent des bouts de journaux sans date, qui ont
enveloppé du fromage. Ils y cherchent des chiens a retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square se promene en uniforme vert, tenant ferme la poignée
de son épée afin d'éviter ses crocs-en-jambe. Il dévisage ces déguenillés, toujours les mémes et
toujours la, qui lui font honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque matin, il
croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse enduits de peinture fraiche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde? Ils sont assez las pour dormir sur des culs de
bouteille.

Puisqu'il n'a que de pareils étres a surveiller, ses fonctions lui semblent basses et la supériorité
en ce monde une chose vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu'il avait perdus de sa taille et sourit: un couple lui arrive
d'un monsieur et d'une dame bien mis, qui marchent lentement, hanche contre hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et discrete, comme s'il voulait faire les
honneurs et inviter Madame et Monsieur a s'asseoir... oh! cing minutes seulement!

Mais le couple passe, laissant derriére lui une odeur fine que tous les nez respirent pour la porter
a tous les coeurs. Le parfum d'une femme ne donne-t-il pas I'envie de s'attabler a son corps?

Le gardien se penche sous un peu plus d'humiliation.

—C'est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment d'honnétes gens proprement vétus
s'arréteraient-ils au milieu de cette gueusaille?

Il rentre a son kiosque, et, découragé, par les vitres, d'un ceil méchant guette (il le faut bien!)
cette troupe infame et sans étage qu'il ne peut pas mettre a la porte de chez lui.

QU'EST-CE QUE C'EST?

A Adrien Remacle.

Oui, qu'est-ce qu'il y a? Les passants s'arrétent. Ils ne comprennent d'ordinaire que les choses
qui veulent dire quelque chose, et ne savent plus s'ils doivent rire ou avoir mal.

Un grand domestique aux galons d'or tient ferme par le bras un petit vieux qu'il a la consigne de
promener correctement, une heure, le soir.

Mais le petit vieux fait effort pour s'échapper. Il voudrait toucher les murs, regarder aux vitrines
et tracer des raies sur les glaces, du bout d'un doigt mouillé de salive. Ses joues ridées semblent
deux jaunes tablettes d'écriture ancienne. Sa taille est nouée depuis longtemps. Il a dans chaque
blanc d'eeil une minuscule méche de fouet rouge et la couleur de ses cheveux s'est arrétée au
gris.

Tanto6t, brusque, il tire le domestique et tache en vain de le faire dévier; tantot il lui donne un
coup de pied ou lui mord la main.

Le domestique, que rien n'offense, a des ordres et suit, sec et raide, en ligne droite, le milieu du
trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d'une porte, s'y cramponne, s'y suspend et
pousse des cris aigus de gorge usée, des pépiements.

Le domestique de haut style 1'en décroche avec des précautions respectueuses, et lui dit, d'une
voix bien cultivée, sévére et douce a la fois:

—J'en demande pardon d'avance a Monsieur, mais je rapporterai que Monsieur n'a pas été
raisonnable et qu'il s'est conduit comme un enfant.

LA FICELLE

A Léon Deschamps.



Son frere étant mort, grand-pére Baptiste se trouvait seul au monde. Il avait planté un fauteuil de
paille devant sa porte, et il y passait la journée, en hébété, principalement vétu d'une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force a déplacer son ventre de droite et de gauche, et il ne rentrait que le
plus tard possible dans sa maison. Mais il ne pouvait dormir, car dés qu'il ne voyait pas, il pensait
a son frére. La chambre lui semblait remplie de suie. Il étouffait.

11 dit au petit Bulot:
—Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon frére.
—-Donnez-moi les deux sous d'avance, répondit Bulot.

Grand-pere Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied, comme on fait aux gorets ramenés de
la foire, se coucha a son tour, et, le bout de la ficelle entre ses doigts, gotita enfin quelque repos.
Les plis des rideaux cessaient de grimacer.

Quand il s'éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement de Bulot, et, s'il n'entendait rien, tirait la
ficelle.

—Quoi que vous voulez encore? demandait Bulot.

—Bon! tu es 1a, disait grand-pere Baptiste, je veux seulement que tu causes.
—Voila, je cause; apres?

—Ca me suffit, mon garcon, rendors-toi, pas trop vite.

Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva, alluma une bougie et s'en vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné contre le mur, et la ficelle dont il s'était débarrassé,
attachée au bois du lit, ne le dérangeait plus.

—Sournois, tu triches, dit grand-pere Baptiste; rends les deux sous.

Mais, le front bralé par une goutte de bougie fondue, Bulot poussa un cri, rejeta ses couvertures
et tendit son pied.

—Je m'appelle «téte de bouc» si je recommence, dit-il.
—Je te pardonne pour cette fois, dit grand-péere Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux chevilles, et fit un nosud double.

LES TROIS AMIS

A J.-H. Rosny.

Le fiacre s'arréta. Les trois amis en descendirent des cannes hydrocéphales, si lourdes qu'ils les
portaient a bras tendu, pour montrer leur force. Ils étaient bruyants, fiers de vivre, vétus a la
mode éternelle. Chacun avait une route nationale dans les cheveux.

Le premier dit: «Laissez donc, j'ai de la monnaie.»
Le second: «J'en veux faire.»
Le troisieme: «Vous n'étes pas chez vous, ici», et au cocher: «Je vous défends de prendre!»

Longtemps ils chercherent, ouvrant avec lenteur, une a une, les poches de leurs bourses, et,
tandis que le cocher les regardait, ils se regardaient obliquement.

II

Le premier apportait pour bébé un polichinelle bossu par devant, bossu par derriere, et singulier,
car plus on le maltraitait, plus il éclatait de rire.

La maitresse de maison dit: «Voila une folie.»

Le second apportait un bouledogue trapu, a machoires proéminentes. Il était en caoutchouc,
coltait dix-neuf sous, et, quand on lui tatait les cotes, il pilait comme un oiseau.

La maitresse de maison dit: «<Encore une folie!»



Le troisiéme n'apportait rien; mais du plus loin qu'elle le vit entrer, la maitresse de maison
s'écria:

—Je parie que vous avez fait des folies! venez ¢a, vite, que je vous gronde!

111

Au diner, dés le potage, la maitresse de maison dit:

—Un peu? non, bien vrai? Vous ne faites pas honneur a la cuisiniere. Je suis désolée. Vous savez:
iln'y a que ca.

Le premier des trois répondit: «Matin!»
Le second: «Je l'espere bien.»
Le troisieme: «Je voudrais bien voir que ce ne fit pas tout.»

Ensuite les plats défilerent, comme il est prescrit, s'épuisant a calmer les faims.
v

Apres avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas un, les trois amis dirent
parallelement:

au dessert assorti: «Soit, pour finir mon pain.»
aux liqueurs circulantes: «Jamais d'alcool; mais du moment que cela vous fait plaisir!»
et la boite de cigares vidée: «La fumée ne vous incommode pas, au moins?»

—Mon pere était fumeur, répliqua d'un trait la maitresse de maison. Mon frere était fumeur. J'ai
joué et grandi sur des genoux de fumeurs. Mon mari fumait aussi. J'ai un oncle que j'aime
beaucoup qui fume la pipe et j'adore l'odeur du tabac, bien que ca empeste les rideaux.

A%

Quand les trois amis se retrouverent dehors, le premier fit: «Ouf!»
Le second: «Cette noce m'a cassé.»
Et le troisieme, qui parlait plusieurs langues étrangeres: «Jamais je n'ai tant rigolé.»

Puis, remmenant leurs cannes, ils allérent se coucher.

M. ET MME BORNET

LE GATEAU GATE

LE BOUCHON
L'ORANG

LE BATEAU A VAPEUR

LE GATEAU GATE

A Alphonse Daudet.

M™€ Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et lut:
«Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy.»

—Comme c'est ennuyeux! dit-elle. Je vous le demande. Indisposés: beau motif! Moi qui avais tout
préparé!

—Ces choses-la n'arrivent qu'a nous, dit M. Bornet.
M™€ Bornet réfléchit:

—]J'y songe: il y a un moyen de nous arranger. Les Nolot viennent demain. Le gateau sera encore
frais. Il servira.
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Mais le lendemain, au moment d'allumer les bougies, elle recut un second télégramme:
«Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot.»

—C'est comme un fait expres, dit M. Bornet.

M™€ Bornet, accablée, les lévres blanches, ne comprenait pas cet acharnement du sort, et elle
ouvrait la bouche toute grande afin de faciliter la sortie des mots blessants.

—Prévenir a neuf heures! quel manque d'éducation!

—Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant, calme-toi, gros mérinos, tu vas tourner!
—Oh! tu peux rire. C'est du joli! Cette fois, le gateau est bel et bien perdu.

—Nous le mangerons demain a déjeuner.

—Si tu crois que j'achete des gateaux pour notre ordinaire.

—Sans doute; mais puisque nous ne pouvons pas faire autrement, résignons-nous.

—Soit, gaspillons notre fortune, dit M™€ Bornet.

Dépitée comme maitresse de maison, elle passa une nuit mauvaise, avec de brusques coups de
reins, tandis que son mari dormait légitimement et révait peut-étre sucreries a la vanille.

—II se réjouit déja, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne apporta, non sans précautions, le gateau sur la

table. M. et M™€ Bornet le contemplérent. Il s'était affaissé. La creme avait jauni, fuyait par les
fentes, et les éclairs s'y noyaient peu a peu. Autrefois semblable a quelque chéateau fort, il ne
rappelait maintenant aucune construction connue, parmi celles, du moins, qui ne sont pas encore

écroulées. M. Bornet garda pour lui ces remarques et M™€ Bornet se mit a découper les parts.
Préoccupée de les faire égales, elle disait a son mari:

—Tu guignes la plus grosse, hein! vieux gourmand!

Son couteau disparut sous les flots de creme coulante, gratta 1'assiette, agacant les dents, mais
jamais elle ne parvint a fixer des limites, a tracer des sentiers secs, et toujours les parts
débordaient 1'une sur l'autre. Exaspérée, elle prit 1'assiette, renversa dans celle de son mari la
moitié du gateau et dit:

—Tiens, bourre-toi.

M. Bornet emplit une cuiller a potage, souffla sur la créme tant elle lui parut froide, et n'en fit
qu'une bouchée. Mais sa langue embarrassée refusa de clapper. Il grimaca, puis sourit:

—TJe crois qu'elle a un petit gout, dit-il.

—Allons! bon, dit Madame. Quel homme a caprices! ma parole, je ne sais plus qu'inventer pour te
nourrir. Seigneur, que je suis donc malheureuse!

—Essaie, toi, dit simplement M. Bornet.
—Je n'ai pas besoin d'essayer. Je suis slire d'avance qu'elle n'a aucun goiit.

—Essaie tout de méme. Avales-en une cuillerée, rien qu'une.

—Deug, si tu veux, fit M™€ Bornet.

En effet, elle les avala coup sur coup et dit:

—Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu lui trouves, a ce gateau? Un peu fait, peut-étre.
Mais elle n'en reprit pas. Elle se désolait, allait pleurer, quand M. Bornet eut une idée:

—Ecoute. Il y a longtemps que tu n'as rien offert au concierge, et j'ai observé que, depuis le Jour
de l'an, ses prévenances diminuent. Privons-nous. Donnons-lui le gateau. Nous avons la vie
devant nous, pour nous en payer d'autres, n'est-ce pas?

—Au moins, remets ta part, dit M™€ Bornet.
Ils firent monter le concierge.
Apres les compliments d'usage:

—Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci, dit M. Bornet, en lui tendant 1'assiette.



—Vous étes trop charitables, dit le concierge, mais ¢a va vous manquer.
—Que non! dit M. Bornet. J'en ai jusque-la.

Il pesa sur sa pomme d'Adam et tira la langue.

—Prenez, dit M™€ Bornet. Ne craignez rien. C'est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gateau, les narines flairantes, hésita et soudain demanda:
—Y a-t-il des ceufs dans votre gateau?

—Parbleu! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gateau sans ceufs.

—Alors, ¢ca me rembrunit. Je n'aime pas les ceufs.

—Qu'est-ce que tu lui contes, mon ami? dit M™€ Bornet. Il y a un jaune d'ceuf, au plus, pour lier la
pate.

—Oh! Madame, rien que d'entendre chanter une poule, j'ai mal au coeur.
—Je vous affirme, dit Monsieur, qu'il est exquis. Vous vous régaleriez.
Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le gateau et suga hardiment.

—Possible, dit le concierge; je suis sans compétence. C'est égal, je n'en veux point. Je vomirais.
Faites excuses, merci bien.

—DMais pour votre femme.

—Ma femme est comme moi. Elle n'aime pas les ceufs. Elle les renvoie aussi. C'est un peu a cause
de ce dégofit-la que nous nous sommes convenu.

—Pour vos charmants bébés.

—Mes gosses, Madame. Justement, 1'ainé a mal aux dents. Il en perd partout. La friandise ne lui
vaut rien. Et le plus petit, le pauvre cher petit, n'est point encore porté sur la bouche.

—Assez, dit M™® Bornet glaciale. Laissez-le. Nous ne vous forgons pas. Nous n'en avons pas le
droit. Mille regrets, mon brave!

—Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il elit repoussé un mendiant.

Ils étaient humiliés. Le concierge s'apercut de leur mécontentement. Pris de scrupules délicats, il
ne voulut pas les quitter sur cette impression facheuse, et poliment:

—Vous, Monsieur, qui étes un savant, vous n'auriez pas, des fois, dans vos livres, un livre avec
des lettres écrites imprimées, pour souhaiter des fétes, la Sainte-Honorine, par exemple. Voila
qui me ferait plaisir et me serait utile. Je vous le rendrais.

On ne lui répondit méme pas. Il s'éloigna a reculons, confus, certain qu'il les avait fachés, et se
promettant de faire oublier sa conduite par des amabilités de son ressort.

—Imbécile! dit M. Bornet. Des gens qui crévent de faim. Derniérement, leur petit tétait une
feuille de salade.

—Au fond, c'est de l'orgueil, dit M™€ Bornet. Il mourait d'envie d'accepter.

Elle n'en revenait plus, et ses doigts fébriles jouaient sur les petits tambourins de ses tempes. Les
coudes sur la table, Monsieur consultait une manche de son paletot. En vérité, ce gateau était
d'un placement si difficile qu'ils allaient s'en désintéresser.

—Sommes-nous bétes! dit enfin Madame.
Elle donna un vif coup de pouce a la poire électrique.

La bonne parut.

—Louise, dit sechement M™® Bornet, mangez ¢a. Vous conserverez votre fromage pour demain.
Louise emporta le gateau.
—]J'espére qu'on la comble en dessert. Elle va le dévorer, les yeux fermés.

—Ca dépend, dit Monsieur, je n'en mettrais pas ma téte sur le billot. Cette fille se dégrossit, se
parisianise. Elle a des diamants en verre aux oreilles.

—]Je sais. Depuis que nous l'avons menée au cirque, par imprudente générosité, elle jongle avec



les assiettes. Mais elle ne poussera pas la distinction jusqu'a bouder contre son ventre.
—H¢é! je me défie, moi. Elle peut engloutir le gateau, comme elle peut n'y pas toucher.

—]Je voudrais voir ca.

Ils attendirent; puis, pour une cause ou pour une autre, sans faire semblant de rien, M™® Bornet
passa dans la cuisine. Elle en revint gringante d'indignation.

—Devine ou il est, notre gateau?

M. Bornet se dressa comme un point d'interrogation énorme, oscillant.
—Devine, je te le donne en cent.

—Ah! je trépigne.

—Dans-la-boite-aux-ordures!

—Trop fort!

—Sacrifiez-vous pour ces drolesses. Sortez-les de la crotte, voila votre récompense: «Madame, je
ne suis pas venue ici pour manger vos gateaux pourris!» Mais je jure Dieu que cette insolence lui
a colté cher.

Dédaignant la parole humaine, M™®€ Bornet écarta ses cing doigts de la main droite et trois doigts
de la main gauche.

—J'imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme frotté a la mine de plomb, que tu lui as
flanqué ses huit jours.

—Pardine!

Face a face, ils s'excitaient a la vengeance. Elle, ses huit doigts en pied de nez, sentait rayonner
ses oreilles rouges, son front chaud, ses joues cuites, et lui s'enténébrait encore, telle une fenétre
au soleil, quand le store graduellement s'abaisse et développe son ombre.

LE BOUCHON

A Léon Daudet.

De petits gorets, réveillés dans tous les coeurs, ont grogné d'aise au passage des viandes fines,
des bons vins, et se sont grisés de fumets. Les visages animés ne peuvent plus rougir. Les joues
sont en fruits. Les bouches rient double et les dames suivent, en paroles, les messieurs jusqu'ou
ils veulent aller. Or voila que le maitre de maison, M. Bornet, saisit la bouteille de champagne.

Ah! ah!

11 disperse d'un souffle puissant les grains de poussiere qu'elle a sur la téte.
On le regarde. Voyons voir!

I1 lui enleve son capuchon d'or.

On devient grave.

Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les derniéres paroles lancées retombent a droite et a gauche, molles.

Il lui appuie son pouce sur la nuque.

Attention!

—Bon! dit M™€ Bornet, tu vas commencer tes bétises. Tu ne pourrais point faire ¢a a la cuisine?

M. Bornet n'a méme pas un geste de mépris. Il exerce par degrés les pressions accoutumées. Il
semble pétrir une figurine de glaise. Il n'accomplit rien a la 1égere. S'il s'apercoit que le bouchon
a grandi d'une ligne, il se repose, et laisse 1'effet se produire. Il donne aussi d'amicales tapes au
ventre, au derriere de la bouteille. Parfois il I'incline, comme une arme chargée, dans la direction
d'une poitrine, d'une gorge ouverte. Mais il rassure aussitot ces dames:

—N'ayez pas peur: je suis la.
—C'est crispant, dit M™® Bornet, prends un tire-bouchon et finis-en, a la fin!

—Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de champagne, répond M. Bornet,



syllabe par syllabe; j'ai, dans ma longue vie, entendu des choses prodigieuses, mais celle-ci
l'emporte, je l'avoue.

Il observe, sournois, ses invités.

Les bustes se penchent en arriére, forment ensemble, autour de la table, un large calice évasé.
Chaque dame appréte un cri original. Les petits doigts se blottissent dans les oreilles. Une
assiette sert d'éventail. Un monsieur, qu'on approuve, exprime en beaux termes la géne
commune:

—J'ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. Tirez un coup de canon et vous verrez si je
sourcille. Mais, Dieu! que ceci m'énerve donc! c'est plus fort que moi.

—Oui, dit un docteur pourtant habitué aux enfantements pénibles, inutile de nous torturer
davantage. Nous avons tous fait nos preuves. Dépéchez-vous.

—Patience, grands enfants, répond M. Bornet avec calme. Moi, j'aime que la nature suive son
cours. D'ailleurs, je suis en mesure de vous affirmer que le bouchon travaille. Ce n'est qu'une
affaire de temps, et deés qu'il aura parti, vous n'y penserez plus.

Bien qu'on le traite de monstre, d'affreux homme, il garde la sérénité de sa face. Il organise
I'angoisse. Il n'agit plus sur le bouchon que par l'influence d'un regard fixe. L'anxiété atteint ses
limites. On dirait que, cédant aux genoux qui tamponnent, aux abdomens gonflés, aux bras raidis,
la table garnie va sauter au plafond.

—I1 est a gifler, dit M™€ Bornet. Tu nous exasperes. On se trouverait mal. Donne-moi cette
bouteille.

—Veux-tu lacher ¢a, dit M. Bornet, ou je renfonce le bouchon!

—A mon secours! crie M™€ Bornet.

—Veux-tu lacher ¢a, ou tu recevras de cette fourchette sur les phalanges.

—M™€ Bornet a raison, dit l'ancien militaire excité. Parfaitement! Vous vous jouez de nous.
Honneur aux dames! Passez la bouteille tout de suite.

Et déja il 'empoigne.
—Vous ne me l'arracherez pas, dit M. Bornet, a moins de me casser les doigts.

—Est-il tétu! disent les invités qui se lévent décidés, sérieux. Et la bouteille disparait jusqu'au col,
sous les mains qui s'abattent, qui 1'étreignent. Les moins promptes s'accrochent encore a des
poignets. Des taches de sang circulent a fleur de peau.

—Ah! c'est ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. J'en ai vu d'autres. Je me sens beeuf. Je vous défie,
un contre dix. Tant pis si la bouteille éclate. Gare au malheur et sauve qui peut!

Les convives, hors d'eux, refusent de I'entendre, perdent prudence. Désireux d'agir, ils souhaitent
un dénouement qui les soulage vite, n'importe lequel, et s'en remettent au destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de champagne résiste aux efforts qui se contrarient,
s'immobilise, étouffe, pousse toute seule, et le bouchon sort comme un soupir de digestion, se
couche sur le c6té, au bord du goulot, paresseusement.

L'ORANG
A Aurélien Scholl.

—D'ailleurs, c'est étonnant comme mon mari fait bien l'orang! dit M™®€ Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux, regarderent M. Bornet. Intimement traités, ils venaient
d'écouter, avec frayeur, les histoires terribles échangées.

—DMais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus extraordinaire est le Double Assassinat dans la rue
Morgue. Edgar Poé 1'a composée si savamment que j'ai beau la relire, la relire encore, je ne
devine jamais 1'orang.

Et le mot n'avait pas semblé forcé.

—Je vous assure, dit M™€ Bornet, qu'il I'imite dans la perfection, et la premiere fois, j'ai di crier
au secours contre lui.

—C'est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours, comme une sotte.

—Vous ne plaisantez pas? dirent ces dames; vous faites l'orang, vous, monsieur Bornet?



—I1 n'a pourtant rien de l'orang.

—Si, quelque chose, en observant bien, dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d'étre exaucée, demanda:

—Oh! faites-nous-le, hein?

Les hommes désiraient voir avant de croire, inquiets toutefois. M. Bornet hocha la téte.

—Ca ne se fait pas comme c¢a! dit-il. Il faut étre en train et en costume; je m'explique: sans
costume!

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames s'interdirent d'insister autrement que par des:
«C'est dommage!—Moi qui aurais été si heureuse!» Mais elles protesterent quand l'un de ces
messieurs leur dit:

—Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant? Nous resterions entre hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

—Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous nous contenterons d'une esquisse. Otez votre
paletot.

—Un orang en manches de chemise! fit dédaigneusement M. Bornet. Vous vous moquez de moi,
ma parole!

—Tenez, nous ne sommes pas bégueules. Madame Bornet, est-ce que votre mari porte de la
flanelle?

—Oui, mais tres peu.

—Pas de chance! comment faire? Monsieur Bornet, vous n'étes guére aimable. Une indication
nous aurait suffi. Retroussez vos manches jusqu'au coude. Nous suppléerons le reste.

—I1 veut qu'on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son réle et celle de le mal jouer. Au bord de sa
chaise, prét a se lever, flatté comme l'artiste célebre auquel on demande «ne serait-ce qu'un
couplet», il jouissait des yeux fixés sur lui, des bouches entr'ouvertes, des mains tendues et
frémissantes.

—Soit, dit-il, puisque vous l'exigez!
Il 6ta son paletot et 1'écarta soigneusement sur le dossier de sa chaise.

—Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois raisons. D'abord ma femme exagére ou se trompe
peut-étre. En second lieu, je n'ai pas encore exécuté l'orang en public. Enfin, et ceci vous
surprendra, je vous affirme que, de ma vie, je n'ai vu d'orang!

—Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de siéges. On se prépara a la peur. Les dames se serrerent, coude a coude,
autour de la table, et les messieurs, nerveusement, sucérent leurs cigarettes, s'enveloppérent de
fumée.

—Que je quitte au moins mes manchettes empesées, dit M. Bornet. Elles me géneraient!
—Allez, allez donc, je vous supplie! dit une femme exaspérée, déja pale.
M. Bornet commencga.

Ce fut un désastre. Des le premier geste, comme une téte de chardon sous une chiquenaude,
I'illusion éparpillée s'évanouit. Le gros homme s'épuisait en contorsions vaines. Il grimacait,
suait, agitait ses bras lourds, empéchait son gilet de remonter, et sa montre, projetée hors du
gousset, sautillait d'une jambe a l'autre.

Quel ridicule! Ca, un orang! Un vilain singe au plus, inoffensif et vulgaire. Les femmes se
pingaient, choquaient leurs genoux, se cachaient derriere leurs serviettes, et 1'un de ces
messieurs étreignit si fort la cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de douleur.

Oui, on souffrait, et M™€ Bornet se montra femme de tact quand elle dit sechement:
—Mon pauvre ami, tu n'y es pas!
M. Bornet s'arréta. Telle une toupie qui regoit un coup de pied.

—C'est votre faute, dit-il penaud; je vous avais prévenue. Il fallait m'écouter.



—Apaise-toi, lui dit sa femme en 1'épongeant. Va renouer ta cravate et te rafraichir les tempes.
Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.
—Pardon pour lui! dit-elle.

Mais les convives soulagés, parce qu'ils en étaient quittes pour la peur de la peur, s'efforcerent
de la consoler.

—Chere madame, lui dirent-ils, vous vous faites trop de mauvais sang. M. Bornet réussira mieux
une autre fois. C'est tellement difficile. Et puis cela n'a pas mal marché du tout. D'autres que
nous peut-étre se seraient laissé impressionner.

Ils se levaient, 1'entouraient, touchés de sa peine. Ces dames, certaines d'avoir échappé a un
grand danger, respiraient plus librement. Elles se félicitaient, les mains unies, parlaient
ensemble, gaies, rieuses et vivaces, comme au plein soleil de midi.

Tout a coup l'orang parut.

Il s'avanca trés lentement, et 1'éclatante lumiere de la salle a manger s'obscurcit. Il avait le dos
courbe, la téte rentrée dans les épaules, la machoire inférieure disloquée. Ses yeux sanglants
regardaient dans le vide. Ses doigts mobiles pétrissaient, étranglaient des choses, et ses ongles
s'allongeaient en griffes.

L'assurance perdue, les convives s'étaient bousculés, tassés dans un coin, et se retenaient de
pousser des cris d'horreur qui eussent ajouta a leur épouvante. D'autre part, I'orang se gardait de
grogner. Mais, la gueule tant6t contractée, tantot élargie, il exprimait sa rage d'étre exilé de ses
foréts. On ne le distinguait que vaguement. Il fit le tour de la table, silencieux, saisit un couteau,
et le brandit, non a la maniére des assassins expérimentés, mais comme un animal gauche,
d'autant plus redoutable qu'il ne sait pas se servir d'une arme. La scene sombrait dans les
ténebres, la nuit noire. On n'entendait plus méme haleter les poitrines. L'orang soufflait son
haleine sur les visages.

—Assez! chéri, assez! dit M™€ Bornet.

Aussitot M. Bornet, docile, leva le gaz. Les convives aspirerent longuement la clarté qui se
répandit jusqu'a leur cceur, et 'un d'eux, pour chasser au loin son malaise, donna le signal des
applaudissements:

—Bravo! bravo! étonnante faculté!

—C'est un gros succes, dit M™€ Bornet, empourprée. Tu n'as pas commis une faute.
Toutes ces dames s'exclamaient:

—Moi, je suffoquais!

—Moi, je me suis crue morte!

—DMoi, je ne dormirai pas cette nuit.

—DMoi, d'abord, je ne bouge plus. J'attendrai ici le petit jour.

Il leur restait a tous cette lacheté qui calme les plus pressantes envies qu'on puisse avoir de
changer de place.

—Alors vous étes contents, dit M. Bornet. Tant mieux. Moi aussi. Merci, merci.
Il reprit, modeste:

—Voyez-vous, l'important est de faire jouer le gaz a propos. J'avoue la petitesse du moyen, mais
j'en garantis l'effet neuf fois sur dix.

Ses chaussettes qu'il avait gardées, sans doute a cause des mies de pain et des petits os que,
pendant un diner, on jette inévitablement par terre, retombaient sur ses chevilles.

Laid de sa propre laideur et de celle qu'il venait d'acquérir, il s'oubliait dans son triomphe, vengé
de son premier échec. Ses cheveux rares, trempés, luisaient comme ceux qu'on trouve dans les
soupes. Il reniflait et une buée de lessive ressortait a double jet de ses narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son ventre pareil a un sac plein, quelque temps encore il
écouta les compliments... avant d'aller remettre sa chemise.

LE BATEAU A VAPEUR

A Paul Hervieu.



Retirés a la campagne, les Bornet sont les voisins des Navot et les deux ménages font bon
ménage. Ils aiment également le calme, l'air pur, l'ombre et I'eau. Ils sympathisent au point de
s'imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.

—]J'ai envie de manger un canard, dit M™€ Navot.

—Tiens, moi aussi, dit M™® Bornet.

Ces messieurs se consultent s'ils projettent d'embellir, 1'un son jardin avantageusement exposé,
l'autre sa maison située sur une hauteur et jamais humide. Ils s'accordent bien. Tant mieux.
Pourvu que ¢a dure!

Mais c'est a la fraicheur, quand ils se promenent sur la Marne, que les ménages Navot et Bornet
souhaitent le plus de s'entendre toujours. Les deux bateaux de méme forme et de couleur verte
glissent bord a bord. M. Navot et M. Bornet caressent l'eau comme de leurs mains prolongées.
Parfois ils s'excitent jusqu'a la premiére perle de sueur, sans jalousie, si fraternels qu'ils ne
peuvent se battre 1'un l'autre et qu'ils rament «pareil». L'une des dames renifle discretement et
dit:

—I1 fait délicieux!

—Oui, répond l'autre, il fait délicieux.

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les Navot pour la promenade accoutumée, M™€
Bornet fixe un point de la Marne et dit:

—Par exemple!
M. Bornet qui ferme la porte a clef se retourne:

—Quoi donc?

—Matin! reprend M™® Bornet, ils ne se refusent plus rien, nos amis. Ils ont un bateau a vapeur.
—Fichtre! dit M. Bornet.

C'est vrai. Sur la rive, dans 1'étroit garage réservé aux Navot, on distingue un petit bateau a
vapeur, son tuyau noir qui luit au soleil, et les flocons de fumée qui s'échappent. Déja installés,

M. et M™€ Navot attendent et agitent un mouchoir.

—Tres drole, ma foi! dit M. Bornet pincé.

—IlIs veulent nous éblouir, dit M™®€ Bornet avec dépit.

—Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit M. Bornet. Pour ma part, je n'aurais jamais acheté un
bateau a vapeur tout seul, sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin! Je remarquais, ces temps
derniers, qu'ils avaient 1'air chose. Parbleu, c'était ca.

—Si nous n'y allions point!

—Ce serait excessif. Mais puisqu'ils manquent de délicatesse, ne leur donnons point la joie de
nous surprendre. Restons indifférents.

—Bien petit, leur bateau a vapeur, dit M™€ Bornet. A peine plus grand que l'autre. Comment le
trouves-tu?

—Oh! de loin, un bateau a vapeur produit forcément quelque effet. D'ailleurs aujourd'hui on
réussit des bijoux dans le genre.

Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans doute ils crient:
—Dépéchez-vous!
Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent de se hater.

—C'est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d'embarras, mon Dieu!

—D'abord, dit M™€ Bornet, nous aussi, nous aurions un bateau a vapeur, si nous voulions, en
nous génant un peu.

Lentement, ils s'avancent a pas raccourcis, affectent de baisser la téte, de la détourner ou
d'observer le ciel. Certes, leur intention n'est pas de rompre avec les Navot. Ils se promettent
méme d'admirer poliment, selon les usages du monde, mais ils viennent d'entendre se casser

avec un bruit sec le premier des fils minces qui servent a attacher les cceurs, et M™€ Bornet



conclut:

—Si je ne suis qu'une femme, je ne suis pas femme pour rien, je n'oublierai de ma vie leur
procédé. Et toi?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la main.

—Halte! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes fous!

M™e€ Bornet obéit, le regarde, regarde du c6té des Navot et dit:
—Mon pauvre vieux, voila du chimérique!

Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes et se croient aveugles. Puis ils se
mettent a rire, silencieusement, comme deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus bons,
épanouis, heureux de vivre en ce monde ou toujours tout s'explique:

Assis entre M. et M™€ Navot, dans leur bateau ordinaire, un étranger fume, quelque ami de Paris
peut-étre, et, grave sous son chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, il rend la fumée,
naturellement, par la bouche.

UN ROMAN

Premiére partie: GUF DE POULE
Deuxiéme partie: LE SEAU

PREMIERE PARTIE

(EUF DE POULE
A A. Roguenant.

Le fils de M™€ Lérin avait dit a la servante:

—Francoise, il y a encore une poule dans le jardin!

Et Francoise avait répondu:

—J'y vais, monsieur Emile. C'est toujours la méme: mais cette fois, gare!

Elle levait les bras et criait: «Poule! poule!» toute rouge et courant par les allées.

La poule était dans le carré des petits pois, a son aise sur la terre chaude creusée sous elle,
inquiéte toutefois de ce qui pouvait arriver. Précisément, il arriva une pierre.

La poule se leva en chantant bruyamment, sauta sur le mur, fit face a Francoise, et secoua ses
plumes grises de poussiere, puis douillettement calée, les yeux mi-clos, la queue en panache, par
bravade attendit. Aussitot Francoise agitant sa jupe avec bruit, les lévres sifflantes, doubla le
carré des petits pois. D'un bond la poule fut dans la rue. Tout semblait terminé. La rue appartient
aux poules et rien de ce qui les y concerne n'importait a Frangoise. Mais la servante ouvrit la
barriere du jardin et fit claquer, tournoyer son torchon. La colere l'entrainait, peut-étre aussi le
plaisir de la course. La poule comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la
grande cour, en donnant aux herbes, ca et la, un coup de bec, quand elle avait le temps. Un
moment elle se vit perdue. Elle s'était imprudemment logée dans un angle du mur, pres de la
grange, et déja Francoise, la jupe écartée, lui barrait le passage. Affolée, d'un violent coup d'aile
elle s'enleva de terre, se trouva perchée sur un baton de l'échelle qui montait au «foineau», et,
les ailes ouvertes en balancier, la gravit, a petits sauts secs, sans se presser, échelon par échelon,
disparut. Francgoise la suivit et a 'entrée du «foineau» s'arréta.

Il était plein d'ombre; le foin s'y entassait en galettes serrées. Un souffle chargé d'odeurs
grisantes caressa le visage en sueur de Francoise.

—Tant pis, j'entre un instant, dit-elle. D'ailleurs, il y a peut-étre des ceufs, puisque les poules y
vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s'y appuyant de toutes ses bottes, dégringolait jusqu'aux pieds
de Francgoise en escaliers irréguliers. La poule s'était installée en haut, dans un nid fait comme
expreés pour elle. Il aurait fallu, pour l'atteindre, affronter des périls, enfoncer dans des trous,
risquer des enjambées, se donner bien du mal, et encore! Ce fut sans appréhension qu'elle vit la
servante tenter l'assaut, tater les couches de foin du bout du pied, pressentir les gouffres,
osciller, s'arréter prudente, se consulter et recommencer 1'escalade.
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—Attends, attends... disait Francoise, je vais t'apprendre, moi!
Qu'est-ce qu'elle allait lui apprendre?

Son pied heurta quelque chose de dur, le manche d'une fourche enfouie dans le foin, jusqu'aux
dents.

Francgoise tomba sur le dos; ses bras battirent 1'air.

Elle sentit toute sa colére se dissoudre comme un fondant, et, fixée par la poule sérieuse, partit
d'un rire prolongé.

C'était doux comme un lit de plumes, plus doux. Le foin la chatouilla de toutes ses pointes, jouant
avec elle, la cernant, guetteur, prompt a surprendre un bout d'oreille. Elle se retournait d'une
joue sur l'autre, se sentait une pelote dans chaque main, et, quand elle remuait les mollets, ses
bas s'emplissaient d'aiguilles a tricoter. Elle fermait les yeux, les rouvrait, apercevait la poule
toujours grave, absorbée, et criait encore, convulsive a force de rire:

—Poule, poule! Oh! la matine!

Vraiment elle prenait une douche de foin. Des poutres descendait une cascade d'herbes seches.
Des vagues lui tombaient sur les bras, sur le front, comme si le «foineau» fit changé subitement
en une sorte d'étang onduleux. Elle ne voyait plus que de temps en temps, et par des éclaircies,
la poule immobile. Les flots de foin coulaient réguliérement. Tout a coup, le rire de Francgoise fut
cassé net.

Le fils de M™€ Lérin était agenouillé pres d'elle.
—Comment, c'est vous, monsieur Emile, c'était vous!

Elle n'en revenait pas de le trouver 1a, tout contre, sans qu'elle 1'elit soupgonné, monté du foin ou
tombé des tuiles par enchantement. Il souriait d'un air embarrassé et méachait un fétu. Avec la
fourche il continuait de lui couvrir, comme d'un drap de foin, la poitrine, les jambes, tout le corps.

—C'est la poule, dit Francgoise; je suis tombée, mais je me releve, monsieur Emile.
Elle fit un effort vain.

—Allons, voila que je ne peux plus, maintenant!

Elle recommenca de rire de bon cceur, les bras tendus.

—Non, j'y resterai, bien str!

M. Emile jeta sa fourche en haut du «foineau» et prit les deux mains de Francoise. Elles étaient
grasses, moites. Il se raidit, le corps en arriére, les genoux arc-boutés, la souleva. Mais il dut
lacher tout. On était mal «parti» et Frangoise retomba.

—A une autre! dit-elle.

M. Emile reprit les deux mains. Longuement il en écartait les doigts pour y accrocher les siens,
tentait un essai par les poignets, mais cela glissait trop, et il revenait aux doigts apres un arrét a
la paume.

—Une, deux: y étes-vous?
Il y était, 1'étreignait, 1'étouffait, I'embrassait, et la baisait avec violence, trés vite, sans un mot.

Du coin ou M. Emile 1'avait lancée, la fourche se précipita, ses trois dents aigués en avant, et le
mordit. Il ne put retenir une plainte et, d'un revers de main, la rejeta plus haut encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d'une glissade, sournoise, les dents toujours ouvertes,
arriva sans bruit, inattendue, surprenante.

Cette fois ce fut Francoise qui cria, meurtrie dans toute sa chair.

M. Emile repoussa la fourche avec tant de force, qu'elle enfonca dans le foin ses trois dents,
profondément, et toute droite, se tint tranquille, comme une béte hargneuse matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente, tout entiere a son ceuvre.

Autour d'eux, l'infini travail du foineau se continuait. L'univers des brins de paille et de foin
bruissait faiblement, comme une chute de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, avec
entétement, les araignées accrochaient leurs délicats jeux de patience. Quelques-uns se fondaient
en une seule tente fine, sans pli et sans déchirure. Des toiles isolées semblaient des débris de
papier décollé par I'humidité dans une chambre inhabitée. Une araignée solitaire glissait sur son
filet, défiante, 1'allure oblique. Une hirondelle entra, fusa, enleva la toile et l'araignée et sortit,
d'un trait.



Soudain la poule, prise d'effarement, donna des coups de bec dans le vide et, avec un lourd
déploiement d'ailes, caquetante, franchit les deux corps enlacés et s'en alla tomber en pleine
cour. Une de ses plumes égarée, entrainée par le sillage de l'air, tourbillonna molle, fut saisie par
les doigts invisibles du vent, s'anima, monta et s'évanouit, envolée comme un oiseau, vivante.

Francoise dressa la téte. M™€ Lérin appelait:
—Francoise, Francgoise, ou étes-vous donc?
—Voila! voila!

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée 1a, quand M. Emile, bien avisé, grimpa jusqu'au
nid de la poule, y plongea la main, prit I'ceuf et le tendit a Francoise.

Elle descendit rapidement 1'échelle.

—Qu'est-ce que vous avez donc fait? dit M™€ Lérin, que vous étes couverte de foin?

—C'est plein d'ceufs, la-haut, dit Francoise: j'en ai méme cassé un. Tenez, voila l'autre.

Elle crut remarquer que M™€ Lérin persistait a la regarder singulierement.

—Ca doit se voir, pensa-t-elle.

Mais M™€ I érin, soupesant 1'ceuf, et le mirant au soleil, lui dit d'un ton naturel:

—I1 faut faire attention, Francgoise. Les ceufs sont rares, cette année, bien plus rares que l'année
derniére. Ils n'ont jamais été aussi rares.

DEUXIEME PARTIE

LE SEAU

A Eugéne Bosdeveix.

Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce matin, vers cing heures, str de la présence du soleil, je
saute du lit pour aller voir. Mon pére et ma mere dorment encore, ainsi que Francoise, notre
bonne, assez paresseuse depuis quelque temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement les plaintes, mais je ne suis pas de ces
personnes douées, auxquelles il suffit d'entendre un air une fois pour le retenir. Il ne résonne
dans ma mémoire que des bruits vagues légers comme des ceufs vides.

Je parcours lentement le jardin et cherche des traces de pas.

Les allées sont trop séches. De nombreux fils blancs les traversent. Cependant 1'une d'elles en a
moins que les autres, et ceux qui lui restent semblent avoir été tendus rapidement a la derniere
heure.

Je prends cette allée et m'interroge sur l'utilité de tous ces fils.

Les araignées les sécretent-elles pour y suspendre leur linge?

Du linge d'araignées!

Mon imagination va bien aujourd'hui et me fait espérer d'importantes découvertes.
D'abord, je note qu'un poirier a quelques-unes de ses branches cassées.

Est-ce par un animal, une chevre?

Mais une chevre béle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.

Par un voleur?

Je sais le nombre des poires: vingt-huit. Aucune ne manque. Elles brillent de rosée. On les
embrasserait comme des joues. Dans deux ou trois semaines, elles seront bonnes a cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce n'est pas une personne distraite qui les a brisées.
Elles ont été mordues comme afin de calmer une douleur, une grosse rage de dents par exemple.
Moi, je mangerais des feuilles!

A la quantité des brindilles machées je devine qu'on souffrait beaucoup et qu'on est demeuré
longtemps pres du poirier.



Un peu plus loin elle s'est appuyée contre un autre arbre, haut pommier dont les petites pommes
grises apaisent, en été, mes plus fortes soifs.

J'ai dit elle parce que l'écorce a pincé entre deux écailles un long cheveu de femme, blond. Je
préférerais un cheveu noir ou chatain, et j'éprouve un commencement de trouble.

Au dela du pommier, la trace des pas devient visible. La marche s'appesantit. Le pied reste
longtemps posé sur le sable, le marque avec netteté, s'en détache péniblement, et les empreintes
se resserrent, se touchent presque.

J'arrive a l'extrémité de 1'allée. Elle se perd dans un épais bouquet de noisetiers sous lesquels j'ai
disposé, pour mes siestes, des fagots en forme de fauteuil. «Fauteuil» n'est pas de trop, tant ce
siege me plait, tant je m'y trouve commodément aux grandes chaleurs.

C'est la qu'a d{ se passer la chose.

Les fagots sont bouleversés comme les couvertures d'un lit, apres une nuit agitée. Des mousses,
de l'oseille, des ceillets, ont été arrachés par poignées, et le sol, rayé de coups de talons, humide
¢a et la, n'a pas encore bu tout le sang répandu. J'examine les lieux de pres, en détail, accroupi,
et machinalement je releve les brins d'herbe foulés, j'efface des souillures; du plat de la main je
caresse, j'égalise la terre.

Car j'ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a longtemps que je comprends.

Les certitudes m'arrivent par bandes, importunes, trop héatives. Vivement intéressé, je déchiffre
la série des indices a premiere vue, reconstitue la scéne, et me souviens du mois, du jour ou,
frappant d'un doigt mon épaule, Francoise m'a dit, brusque:

—Vous savez, je suis prise!

Jamais elle n'a osé me tutoyer. Elle n'était point de ces paysannes qui s'enorgueillissent d'un
bourgeois.

Je rarrange le fauteuil, puis, m'étant éloigné de quelques pas je reviens en indifférent qui se
promene, par hasard, devant les noisetiers, sans penser a mal, et je me persuade que l'endroit a
son air naturel de tous les jours. D'ailleurs, des chats ont pu se battre la, un chien vagabond s'y
rouler.

Je regarde le soleil lent a monter, et j'écarte mon ombre afin qu'il puisse vite chauffer les traces
mouillées ol ga patouille et briiler ce qui tire 1'ceil. Au fond, je ne suis pas a mon aise du tout.

Apres, la lutte contre la souffrance terminée (on dit que c'est un vilain quart d'heure), qu'a-t-elle
fait?

Il faut que je continue a comprendre malgré moi.

Ma lucidité m'effraie. Je n'ai qu'a suivre cette allée comme, sur une carte, une ligne pointillée au
crayon de couleur. Je la ratisse avec soin, en tous sens, et me voila au puits. Mes jambes reculent,
mais je maintiens énergiquement les fuyardes, tandis qu'une lumiere blessante m'entre au
cerveau.

Francoise n'a pas jeté le petit. Elle I'a mis dans le seau de fer-blanc et elle 1'a descendu
doucement, a cause de la poulie grincante, maternellement. Puis elle a perdu la téte. Elle n'a pas
eu le courage de remonter le seau. Il pend la-bas, au fond. La chaine oscille encore a mes yeux
brouillés, déroulée tout entiere, et la poulie n'a retenu que le dernier anneau plus gros que les
autres.

Je le saisis et je tire. Plus j'approche du bord, plus c'est lourd. Je tire sans regarder, avec la peur
de ramener...

Je lacherais tout.
Rien!

Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en touchant 1'eau, et le petit est loin. Je noue
la chaine, et me penche, poussé dans le dos, sur la margelle. J'ai un instant la téte enveloppée de
glace.

Un morceau de ciment se détache, perce des couches vibrantes, emplit le puits de sourdes
clameurs. Longtemps je préte l'oreille.

Je me redresse, le front rafraichi. Je songe soulagé: «Francoise a tué, elle se taira.»

C'est tres gentil de sa part. Le reste me regarde. D'abord, je veux qu'elle se remette, et je
demanderai pour elle, a ma mere, huit jours, quinze jours de repos. Maman ne me refuse rien.
Elle prendra une femme de ménage, en attendant que Frangoise se rétablisse. D'ailleurs, s'il faut
l'avouer, je pense que maman ne sera pas plus génante qu'une complice discrete.



Tout de méme, j'ai de la veine, et l'affaire aurait pu mal tourner. Mais ne recommence pas, 1'ami!
passe pour une fois, hein!

Tranquillisé peu a peu, innocent, je regarde devant moi, derriere moi. L'allée est propre, en
ordre; mon ame aussi. Je ne compte plus qu'une ou deux inquiétudes menues. Ainsi, je devrai, a
moins que je ne trouve un prétexte, boire a table de 1'eau du puits, sans dégofit. En outre, quelle
attitude aurai-je en présence de Francoise, a notre premiere rencontre, a notre confrontation?

Baissera-t-elle les yeux?

Il est sept heures. Mon pére et ma mere s'éveillent et Frangoise, épuisée, choisit les mots qu'elle
va dire, pour qu'on la laisse au lit. Je n'oublierai pas de sitot les deux heures d'émotions
successives qui viennent de s'écouler, et j'ai un grand besoin de plein air, de recueillement.

D'ordinaire, par ce soleil, les poissons courent a fleur d'eau, sautent, gueule ouverte, sur les
mouches, et se régaleraient méme d'amorces artificielles. On pécherait fructueusement ce matin.
Je connais un coin, pres des framboisiers ou, par toutes ses gouttieres, le chaume entretient une
fraicheur salutaire aux petits vers jaunes.

J'empoigne une pioche, la souleve haut, les bras raides, 1'abats, et du premier coup, je déterre un
chiffon mou, une loque rouge et boueuse, indigne de pincettes, l'enveloppe gluante de mon
plaisir dépouillé, pareille aux papiers gras d'un déjeuner sur l'herbe... le délivre!

LES DEUX CAS DE M. SUD

LA PETITE MORT DU CHENE
LES CHARDONNERETS

LA PETITE MORT DU CHENE

A Louis Baudry de Saunier.
—Mais, se dit M. Sud, pourquoi n'as-tu pas tiré?
—J'ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de 1'ceil les perdrix qui se poserent la-bas, dans un
carré vert.

—Bien! dit M. Sud; elles sont a moi!

11 fit le geste d'appuyer son index sur l'endroit, exactement. Il portait son fusil par le milieu, d'une
main, les bras écartés, marchait en levant haut ses courtes jambes, et s'efforcait de maintenir
derriére lui Pyrame, un vieux chien de location, d'ardeur modérée.

Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa, cueillit une plante et demeura quelque temps réveur.
Etait-ce de la luzerne? Etait-ce du tréfle? Parisien tétu, il ne les distinguait encore que
malaisément. Comme il se relevait, il entendit les perdrix «bourrir et cacaber». M. Sud avait
trouvé dans un livre de chasse et retenu, pour de fréquentes citations, ces deux termes d'une
sonorité étrange.

—Elles m'ont surpris, les diablesses! j'ai encore oublié de tirer, dit-il.

Les perdrix, 1'une d'elles en téte et guide des autres, emportaient au loin leur lourde traine
pendante. M. Sud les regardait avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d'artifice, et
tortillait son brin de trefle ou de luzerne. Elles passérent la riviere, désunies un instant par les
branches des saules, et tout de suite, presque au bord, se remisérent hors de danger.

—Voila qui n'est plus du jeu, dit M. Sud. Je n'ai pas de pont sous le pied, moi. Décidément, les
malignes refusent le combat et me narguent!

Il s'imaginait caché dans le ventre d'une vache artificielle. Les perdrix se rapprochaient,
confiantes. Un bras de fantdome sortait pour les ramasser une a une. Il leur cria ce mot d'esprit:

—Bonsoir, la compagnie!

Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta méme pas, tout aise d'échapper a des
nécessités cruelles. Il se promena en pleine verdure, s'y rafraichit les cuisses, y trempa ses fesses
méme, au moyen de brusque flexions. Il caressait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de
son lorgnon dessinait sur le plastron de sa chemise une fourche fine.

—Vais-je rentrer bredouille?
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Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens. Que n'avait-il, au lieu d'un fusil, un
filet a papillons!

D'abord elles tournoyaient, incertaines de la route a suivre, puis s'élevaient lentes et grisollantes,
sans doute en quéte de miroirs. M. Sud fit la remarque que toutes montaient vers le soleil, le long
de ses rayons, comme suspendues au bout de fils d'or qu'on pelotonne. Quelques-unes allaient
certainement jusqu'aux flammes, pour s'y perdre, s'y rotir, et M. Sud, la nuque douloureuse, la
bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait leur chute.

—II faut pourtant que je les tire!

Au cul levé, c'elit été hasardeux. Il préférait s'en désigner une et la voir s'abattre, se motter, la,
entre ces deux taupiniéres. Il s'avancerait sur elle, le fusil a 1'épaule, et viserait un peu en
dessous, pour ne point l'abimer. Violemment étourdie, elle n'aurait plus que la force de sauter
dans la gueule de Pyrame. Mais l'alouette était couleur de terre. M. Sud cherchait en vain la
petite robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place, s'égarait comme
quelqu'un qui vient de laisser tomber une piece d'argent.

Il s'assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cordons de ses guétres et les
nombreuses ficelles de son costume. Toutes les taches roses de son teint d’homme savamment
nourri s'étaient rejointes et n'en formaient qu'une. Il s'épongea, se sourit dans une glace
minuscule, fier de soi, et assuré de faire plus tard une belle conserve.

—N'aurai-je pas l'occasion de décharger mon arme?

11 l'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour terminer, étudiait de nouveau les
incrustations de la crosse, ces damasquinures si riches qu'elles semblaient garantir 1'adresse du
chasseur.

—Certes, j'ai 1a un objet d'art, un fusil de luxe, quoique de précision. Mais part-il bien? J'en ai
connu qui ont éclaté.

De grosses pierres le tentaient a cause de leur immobilité. Toutefois elles étaient par trop
mortes, tandis qu'un arbre a de la seve, presque du sang. Il fit choix d'un chéne sérieux, vivace,
trapu, isolé au milieu d'un champ et dont l'aspect devait épouvanter, la nuit. L'écorce, comme
une vieille manche au coude, s'en était ca et la usée a la rape des garrots que les chaleurs
démangent. Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et, pour n'étre que de
chevaux paysans, n'en empéchaient pas moins les herbes d'y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les plombs tantot s'écartent et passent, les uns a droite, les
autres a gauche, tantot par répercussion peuvent vous blesser grievement.

Debout, il doutait de lui-méme et craignait le recul. A plat ventre, il n'apercevait plus le chéne. Il
adopta donc la solide, confortable position du tireur a genoux. Il épaula non sans méthode, point
pressé, grave et pale. Le canon du fusil, d'abord vertical, s'inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpitations 1égeres. Il transformait 1'arbre
en béte, en homme. Est-ce vrai, ce qu'on raconte, qu'une forte détonation peut décider la pluie? Il
patienta, attendit le calme de ses nerfs et le silence de son cceur. Il voulait éviter 1'a-coup, ne
lacher la détente, celle de gauche bien entendu, comme toujours, qu'apres une pression graduée,
tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un coup d'ceil: au bout d'une allée d'acier
éclatante, la mire se dressait ainsi qu'une borne. Au dela s'étendait un espace vide, glace sans
tain. Enfin le chéne apparaissait, trouble, mouvementé, remuait toutes ses feuilles inquiétes
comme une multitude d'ailes, et gémissait, oscillait dans un doux et long effort pour s'éveiller de
sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrét d'étonnement, faisait avec sa queue des signes discrets.

LES CHARDONNERETS

A Lucien Priou.

M. Sud regardait les chardonnerets tantot se poser sur le peuplier, et tantot joncher la terre,
comme une bande de fleurs volantes. Sans doute, il en désirait un pour le mettre a sa
boutonniere. Longtemps il attendit qu'ils fussent bien en tas, irrésolu dés que l'un d'eux
s'écartait.

Soudain, dans un accées de férocité et de bravoure, il déchargea son beau fusil, en détournant la
téte.

Quand il revint a lui, son chien Pyrame mangeait les chardonnerets morts. Quelques autres,
blessés a peine ou étourdis, échappaient aux happements de la gueule. M. Sud les ramassa et les
mit dans sa poche, tout fier.

Ainsi, il avait tué: grace a lui, la, des plumes s'étaient éparpillées; la terre buvait du sang; des
cervelles se répandaient, blanches comme du lait d'herbe a verrues. Et si, malgré ces preuves, un



incrédule doutait encore, il suffirait, pour le convaincre, de dire a Pyrame:
—Montre ta langue!
—]Je veux garder la douille de ma cartouche! se dit M. Sud.

Il s'en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite et droit. Il avait hate de rentrer a la maison et
de retourner sa poche, tous ses amis assemblés.

Il entendait cette exclamation: «Fameux coup!» et répondait, modeste: «Vous étes trop aimable,
j'ai eu de la chance. Merci. La prochaine fois je ferai mieux!»

11 se flatta la barbe comme il faisait toujours a chaque contentement. Jamais elle n'avait été plus
élastique. Il la soulevait haut, par les deux pointes, et la laissait ensuite retomber, écarter toute
sa neige sur sa poitrine d'homme. Les chardonnerets remuerent. M. Sud en prit un, avec des
précautions, et I'examina pour voir «comment c'était fait».

Le chardonneret avait la téte rouge, les ailes jaunes et brunes; 1'une d'elles, cassée, pendait. La
mobilité de son bec et de ses yeux était 1'unique signe de sa souffrance fine. Mais une remarque,
entre toutes, frappa M. Sud. Cette miniature d'étre ne lui faisait pas l'effet d'une «piéce de
gibier». Il croyait soupeser un fragile objet d'art, fini au point de donner l'illusion de la vie. Il
mania les chardonnerets les uns aprés les autres, et tous le troublérent par leur effarement
menu. Ses impressions tournerent comme des roues folles. Il s'imagina penaud, et non plus
triomphant, sous les regards de ses amis, et il écouta les fous rires des coquettes petites filles,
déja femmes par le don de se moquer.

—Oui, se dit-il, j'ai fait un beau coup. Quelle honte!

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu'il tenait s'envola, hésita un peu en l'air,
étonné de se sentir libre, et partit. Cette espieglerie réjouit M. Sud:

—Celui-la n'avait pas trop de mal, dit-il. Les autres l'imiteront peut-étre!

Il les percha tour a tour au bout de son doigt, avec des paroles encourageantes. Mais, désormais
incapables d'essor, ils retomberent au creux de la main.

—Qu'en faire? se demanda M. Sud.
Il ne songea pas a les élever dans une cage bien aménagée.

Il s'assura que personne ne pouvait le surprendre, regretta de ne point se trouver derriére une
porte dont le verrou serait poussé, et déposa délicatement les chardonnerets au bord de la
riviere. Le courant félin les saisit, noua, comme avec un fil, leurs ailes a peine battantes, les
emporta. Vraiment, ils furent noyés sans avoir lutté plus que des mouches.

—Vois-tu, dit M. Sud a Pyrame, je préfere, décidément, la péche a la chasse. Les poissons, ¢a n'a
pas l'air de bétes. Ils n'ont ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls, quand ils veulent, sur le
gazon, dans un coin, sans qu'on s'en occupe. Assez de carnage! A partir de demain, nous
pécherons: tu porteras le filet!

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche, moins précieuse, maintenant, qu'un bout de cigare
éteint, et, comme son pantalon en velours gris-souris était taché de sang, il trempa dans 1'eau son
mouchoir et s'efforca—ainsi qu'un criminel—de laver et de frotter les gouttes rouges qui
reparaissaient toujours!

HISTOIRE D'EUGENIE

LE REVE

LE MOINEAU

LE BEAU-PERE

IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT FERMEE

LE REVE
A Alfred Swann.
Mlle Eugénie Lérin se demande, en s'éveillant:
—Ou suis-je?

Il lui faut reconstituer, détail a détail, la chambre, faire la reconnaissance des objets familiers, se
déclarer:
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—Voici la pendule et voila le paravent. En face: les fenétres!
Elle s'est donc grisée?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, ol toutes ses idées sont collées comme des pattes de
mouche:

—Qu'est-ce que j'ai fait, sans le vouloir?

Elle baille, boursoufle 1'édredon, tente de se rendormir, sur le ventre, sur le dos. Elle compte au
plafond les taches de platre, et presse ses tempes entre ses pouces, comme pour faire jaillir le
souvenir hors du front:

—Tiens, tiens, tiens!
Parfois ses levres s'avancent, en sugoir, aux succulents «passages» du réve.
—Fameux! que serait-ce, si c'était «pour de vrai»?

Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise ses doigts et rameéne ses genoux au
menton. Puis elle se détend, s'assied sur le lit, et met le premier bas, sans hate, paresseuse.

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices de la peau, la jeune fille penche
encore la téte, s'attarde a écouter, entend distinctement des choses, a gauche.

Elle a une tourterelle dans le coeur!

LE MOINEAU

A A. Collache.
On frappe aux carreaux. Ils ont «pris» cette nuit, et le givre les a géométriquement fleuris.

Toc! Toc! Il semble qu'on enfonce de petites pointes dans du verre.

—Je sais ce que c'est, dit Mile Eugénie. Aussitot, elle se leve. Elle doit étre bonne et tendre, car
ses jambes semblent bien vilaines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, trainent sur le
tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des doigts chevaucheurs, des mollets
dégorgés, et, aux épaules, des salieres telles qu'il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter
quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son coeur se fend comme les pierres. Elle entr'ouvre la
fenétre. Le moineau saute sur son doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et de graines.

—Quand on pense qu'il a passé la nuit dans la rue!
Elle le flatte, I'embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.

En chemise, elle grelotte a fleur de peau et brille d'un feu caché. Par une fente de la croisée, la

bise siffle sa nudité de laide; mais la conscience du devoir accompli croit en M!® Eugénie,
s'élargit, s'enfle, et, comme un ballon intérieur, la souléve et la porte, un instant suspendue,
planante.

—Ah! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu misérablement abandonne, venez a moi,
en foule; j'ai de la charité pour tous vos appétits.

Pit! Pit! Le moineau mange, comme s'il avait été apprivoisé par M. Theuriet lui-méme.

Et ces petites bétes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos prieres montent au ciel, roulées
en cigarettes sous leurs ailes chaudes. La recommandation d'un oiseau vaut, pour le moins, son
pesant de plumes.

Elle divague, la chere jeune fille! Elle en est a ce point de l'attendrissement ol l'on s'imagine
gu'on va parler en vers.

Déja elle touche le prix de sa bonne action en voeeux entendus, en souhaits réalisés.
Voila qu'elle pleure un peu!

Fit! Fat! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié se perche au bout de 1'index, fait bec
fin et ventre plein, et, avant de s'envoler au-dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers les

froides couches d'air irrespirable, il laisse, comme solde, a Mmlle Eugénie, au creux de la main,
entre la ligne de vie et la ligne de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PERE



A Alcide Guérin.

L'unique fenétre de la chambre a coucher donne sur le jardin. M!!® Eugénie écarte, en éventail,
des plumes de paon dans un vase.

Depuis longtemps, il est question d'un mariage pour elle. M. André Meltour, de Saint-Etienne, la
trouve a son goit, et rondement, bon commercant, presse les choses.

En visite, ce matin méme, il «se déclare» a M. Lérin, au soleil, prés de la petite barriere blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter sur l'entretien des allées, et par lui poser, avec
intérét, quelques questions d'horticulture.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, monsieur Lérin?

—Comment! a votre dge, vous ne connaissez pas encore les oignons?

La fenétre est entr'ouverte, et Mle Eugénie entend nettement. Tantot elle se blame d'écouter, et
tantot elle chasse, comme des mouches, les scrupules entétés a revenir.

—Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Etienne est une ville d'aspect sale, fumeux. Le
soleil parait jaune. Les fleurs, qu'on fait venir a grands frais, se fanent incontinent. Il semble que
les ruisseaux roulent du charbon délayé. Mais, prenez quelques gouttes de cette eau noire dans
le creux de votre main, les voila claires, limpides et pures: Est-ce comique? Il sort de Saint-
Etienne les rubans les plus doux a 1'eeil et au toucher et jamais une épidémie n'y est entrée.

Concevez-vous? En vingt-cing jours, comme aux sources vantées, une femme délicate pourrait y
restaurer sa vigueur.

C'est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe a l'eau noire claire et ne la voit pas
bien.

—Non, je ne la vois pas bien.
—S'il vous plait?
—Vous étes donc sourd? je vous dis que je ne vois pas votre eau.

—Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons diverses. En tout cas le phénomene
n'est pas niable. M!'® Eugénie le notera.

—Singulier!

—J'irai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend le trot, 1'air chargé de Saint-Etienne,
que de grands chimistes parisiens ont analysé, par sa composition méme, est préférable a tout
autre air.

—DMais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.

—Tandis que les femmes... Monsieur Lérin, vous étes galant! mais nous sommes gens assez fins
pour répondre a tout. Les femmes sont les rivales des fleurs: ainsi la contradiction s'explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde de sourire.

—Votre soleil est jaune?

—Tout jaune, sans éclat. M!l® Eugénie ouvrira peu son ombrelle, je vous en avertis.
—Elle va donc a Saint-Etienne?

—J'ose espérer que si j'ai le bonheur d'en faire ma femme, elle me suivra partout, comme le code
le 1lui ordonne.

—Vous voulez donc vous marier? demande M. Lérin.

M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses cheveux rares:
—]Je crois qu'il est temps; n'est-ce pas votre avis?

—Oh! des fois, ga repousse, dit M. Lérin.

—]Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité a moi-méme, et je ne compte que sur
l'indulgence de mademoiselle votre fille.

—C'est donc avec ma fille que vous voulez vous marier?

—Monsieur Lérin, vous vous moquez!



—Ah!

Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent entre les doigts de M Eugénie. Elle
attend, ses yeux dans leurs yeux, quand soudain M. Meltour, désireux d'en finir, parle ferme et
bref.

—Eh bien, que dites-vous?
—DMoi, rien. C'est votre affaire.
—Comment cela, cher beau-pére?

—Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez épouser ma fille, et, la connaissant mal, vous me
demandez a moi quelques renseignements. Je n'en ai point a vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille? Vous m'étes sympathique comme un homme qu'on
a rencontré trois fois, c'est-a-dire indifférent; je vois votre embarras; si vous faites une sottise,
vous direz: «On m'a trompé!» et, si vous tombez bien, vous vous applaudirez seul, en vantant
votre bon gott. Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le serez-vous? Qui le
prédirait? Pas moi. Vous hésitez. Il vous faudrait quelques conseils, un coup d'épaule. Ah! si je
vous souriais, vous appelais du geste comme un petit qui apprend a marcher!... Mais je reste la,
incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me nommez: «Cher beau-pere!» Je me retiens
solidement de vous répondre: «Mon gendre!»

Monsieur, j'ai passé l'age ou l'on s'attendrit. Mariez-vous. Dans une vingtaine d'années, quand
vous aurez fait vos preuves, je me réjouirai et vous féliciterai. D'ici la, je me montrerai froid, et,
n'était 'ennui d'aller a la messe, j'assisterais sans souci a votre aventure. Donnez quelques sous
au curé pour qu'il fasse vite, car, a la campagne, les églises manquent de confortable.

Oh! Monsieur, vous étes dans une situation pénible. Je ne vous plains pas, mais il vous en arrive
une bien bonne. Franchement, je n'y peux rien. Parlons d'autre chose, voulez-vous?

Il conclut:

—Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis noirs. Les aimez-vous, les radis
noirs?

—Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.

Les plumes de paon, élégamment ordonnées, rayonnantes, baignent dans du soleil leurs aigrettes

nuancées et leurs yeux cerclés de couleurs vives. M!¢ Eugénie, tout oie, sanglote, et, comme elle
n'a pas beaucoup de poitrine, ses grosses larmes tombent par terre, verticales.

IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT FERMEE

A Fernand Vanderem.
EucEnie.—Vous ne voulez pas que j'entre?

Emie.—Chére madame, je suis désolé; j'ai un monsieur, un directeur. Nous causons
sérieusement. Il s'agit de gros intéréts.

Eucenie.—Comment? j'arrive de province; je monte vos six étages et vous ne voulez pas que
j'entre! Vous étes dur.

EmiLE.—Ma chére dame, puisque je vous dis que j'ai quelqu'un.
Eucenie.—Vous dites que c'est un monsieur, je n'ai pas peur d'un monsieur!

EmiLe.—Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en affaires. Je vous assure qu'il m'est
impossible de vous recevoir. Tout raterait.

EuceEnie.—]Je parie que ton monsieur, c'est une femme.

EmiLe.—Un monsieur n'est jamais une femme. D'ailleurs, entendez-vous? il tousse.
EuceEniE.—]Je n'entends rien.

Emie.—II a toussé tout a I'heure. Il ne peut pas tousser constamment pour vous faire plaisir.

Eucenie.—Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s'allonge dans ton fauteuil, il faut que je me
tienne debout sur mes pauvres jambes!

EmiLe.—Chut! pas si haut! le frotteur est dans l'escalier, qui racle. Le laitier peut venir d'un
instant a l'autre, et la concierge ne fait que grimper.

Eucenie.—Bon: chuchotons! Ah! que j'ai chaud! Je boirais un verre d'eau d'un trait.



Emie.—Si vous m'aviez écrit, je vous aurais attendue dans un café et nous aurions causé en
prenant un bock.

EuceNIE.—]Je te vois, c'est 1'essentiel.
EmiLE.—As-tu quelque chose d'important & me communiquer?

Eucenie.—]J'ai a te communiquer que je t'aime toujours. Ouvre donc la porte toute grande. Je
n'apercois que le bout de ton nez dans de 'ombre. La, bien. Tu es rasé! Est-ce que tu t'es rasé
pour moi? Donne-moi l'étrenne de ta barbe.

EmiLe.—Non, j'avoue que c'est pour moi. Boutt! je me rase tous les deux jours. Boutt!

Eucenie.—Oh! ce petit baiser d'un sou. Embrasse-moi mieux que ¢a, proprement.—Qu'est-ce que
tu écoutes?

EmiLe.—I1 me semble qu'on a ouvert une porte a l'étage au-dessous. On nous guette. Vraiment,
nous serions mieux dans la rue. Tu te compromets, et je ne veux pas que tu prennes l'habitude de
t'exposer ainsi. Du reste, je ne suis presque jamais chez moi.

Eucenie.—On ne me connait pas, puisque j'arrive de province. Dieu! que je suis lasse! J'ai envie de
m'asseoir sur l'escalier, par terre.

EmiLe.—Malheureuse petite femme! Je me fais un mauvais sang a te voir dans cet état.
Eucenie.—Ne te tourmente pas. J'ai encore des forces. Est-ce que ton monsieur s'en ira bient6t?

EmiLe.—Pas avant que tout soit réglé. Tu sais: quand on a mis la main sur un vieux, il ne faut plus
le lacher.

Eucenie.—Oui, je sais. Qu'est-ce qu'il dirige?

EmiLe.—Un journal, des théatres, une foule de choses. La n'est pas la question.

Eucenie.—Enfin, comment s'appelle-t-il?

EmiLe.—Qu'est-ce que cela te fait, puisque tu ne l'as jamais vu?

Eucenie.—C'est juste. Hola! hola! mon cceur, mets ta main.

Emie.—C'est vrai qu'il bat fort. Tu es montée trop vite. Il se calmera quand tu seras redescendue.
EuceniE.—]Je crois qu'il a remué, ton monsieur.

Emie.—II remue parce qu'il s'ennuie, cet homme.

Eucenie.—Encore cing minutes. J'ai droit a cing minutes; tu me les accordes?

EmiLE.—Soit. Ton mari, M. André Meltour, va bien?

Eucenie.—]'espere que nous n'allons point parler de mon mari.

EmiLe.—Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi commencer? Nous n'avons que cing minutes.
EuceniE.—Moi qui voulais te dire tant de choses! je ne me rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi?

EmiLE.—Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses suites, ta chute, mon accident, nos peurs
(avons-nous eu peur, un jour! et cet autre, avons-nous ri?), mon départ et tes larmes; quoi
encore? Je relis notre roman, notre beau roman, comme si je l'avais devant moi, grand ouvert, a
la page cornée du meilleur chapitre. Est-ce cela que tu veux dire?

EuceNiE.—]Je songe a ta premiére caresse.

EMmILE.—]e m'en souviens comme si c'était hier. Je n'ai pas besoin de t'affirmer que tout demeure
ineffacable, 1a, dans ma téte, et ici, dans mon coeur.

Eucenie.—Comme cela a passé vite!

EmiLe.—Ca n'a pas duré longtemps, mais cela a duré quelque temps et nous en avons profité. Il
serait ingrat de trop se plaindre.

Euctnie.—Ecoute, mon ami: mes jambes se dérobent sous moi. Préte-moi une chaise, un pliant, un
gros livre.

EmiLe.—Sois raisonnable. Veux-tu un conseil?
Eucenie.—Tout de toi.

EmiLe.—Abreége ta visite. Fais cela pour moi. Ce monsieur s'impatiente.



Eucenie.—Tant pis pour lui.

EmiLe.—C'est méchant de ta part. Je ne te retrouve plus. Tu ne m'avais pas habitué a cet égoisme.
Mon avenir dépend de ce monsieur. Mais que t'importe?

Eucenie.—Ne te fache pas.
EmMmILE.—]e suis peiné, froissé.

EuceniE.—Je m'en vais. C'est tout de méme drole que tu me défendes d'entrer a cause d'un
monsieur. Je ne 'aurais pas mangé.

EmiLe.—La plaisanterie est facile.

Eucenie.—]Je te promets de te quitter tout de suite, de te laisser a tes nombreux travaux, si tu me
montres au moins le chapeau ou la canne de ce monsieur. Ca me tranquilliserait.

EmiLe.—C'est de l'enfantillage. Qui m'empéchera de te montrer mon chapeau & moi ou ma canne a
moi? D'abord les vieux ont des parapluies.

Eucenie.—Ah! tu ruses. Tu te dérobes. Alors j'entrerai.
EmiLe.—Chére madame, vous n'entrerez pas.
Eucenie.—Brutal! vous me faites mal aux poignets.

EmiLe.—Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez toutes mes quilles. Je vais étre dans la
nécessité de vous fermer la porte au nez.

EuceniE.—Quel accueil! Mon ami, mon cher ami!
Emie.—Eh ben, quoi?
EuceNie.—Adieu.

EmiLe.—Non, pas adieu. Ce serait trop béte. Nous nous aimons, apres tout, et il est inutile de nous
chagriner. Pardonnez-moi. J'ai été un peu brusque. Mais aussi, comprenez donc que mon
monsieur s'exaspere. Je suis siir qu'il marche de long en large. Donnez votre poignet que je
souffle dessus. Ne craignez rien, je vous reverrai. Quand retournez-vous en province?

Eucenie.—Dame! ce soir. Je n'étais venue que pour toi.

EmiLe.—Retardez votre départ. Vous avez le temps. Il y a des monuments a Paris. Je vous
guiderai. Fixons un rendez-vous pour demain. A quelle heure? a quel endroit?

Eucenie.—Choisis toi-méme.

EmiLe.—C'est ¢a, convenu. J'y serai, sinon, je t'enverrai un petit mot.
EucenNiE.—Tu m'aimes?

EmiLE.—Mauvaise! tu es trés jolie, tu sais, ce matin.

EucEnie.—Et encore, tu me vois dans un faux jour.

EmiLe.—Boutt! & demain; compte sur moi. Boutt! Boutt! tiens-toi & la rampe. Ne te presse pas...
L'escalier est dur.

Eucenie.—A la bonne heure! Tu as une concierge qui cire. Fais-lui mes compliments. Au revoir.
EmiLe.—Oui, c'est une excellente femme, Au revoir, chére madame... ma chérie, veux-je dire!
Eucenie.—Tu vois! Tu vois! Ah! j'en pleurerais!

EmiLe.—Comment, vous remontez! Voild qu'elle remonte, & présent. Oh! mais non. Gare aux
doigts! Je ferme.

BONNE-AMIE

LA ROSE
LA PRUNE

LA ROSE
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A Edmond de Goncourt.

Bonne-Amie entra et tendit a Marcel, qu'elle aimait parce qu'il avait un prénom a la mode et qu'il
écrivait dans les journaux, une rose.

—Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine combien elle me
colite?

—Les yeux de la téte, dit Marcel.
Il emplit d'eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y mettre la rose.

—Ne l'abime pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme qu'elle peut s'ouvrir dans une chambre
bien chauffée.

—Justement: voila un bon feu; attendons, dit Marcel.
—Et toi, quel plaisir veux-tu me faire? demanda Bonne-Amie.
Elle s'était assise et, les pieds a la flamme, elle ajouta:

—Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une attention délicate qui touche une femme
plus que l'offre d'un empire ou de grosses richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve quelque
chose. Il me semble qu'a ta place je ne serais pas embarrassée. J'ai été gentille. Sois mignon.

—]J'ai ton affaire, dit Marcel.

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la jambe, se tapotant la joue avec une
regle, se mit a lire, a haute voix, le chapitre fameux dont il pouvait dire: «Celui-la, mon vieux, j'en
réponds!»

Et c'était toujours ainsi. Les humiliations ne 1'assagissaient pas. A peine avait-il répété: «Suis-je
béte! suis-je béte!» qu'il recommencait de mendier, l'incorrigible, jusqu'a rougir, un peu
d'admiration de femme.

Sa voix, éclatante dés le lancer des phrases, bientot mollit, et, comme de coutume, au passage
admirable ou le mot serre l'idée si fort qu'elle étouffe, il s'arréta, défiant, craintif, et regarda:

La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés, les coudes au corps, les mains perdues dans les
manches, Bonne-Amie avait volité sa taille, plissé son front, rentré ses yeux et cousu sa bouche,
car elle ne dit méme pas: «J'avoue que mon opinion personnelle n'a qu'une importance
secondaire.»

Vraiment, elle n'avait oublié que de poser sur la cheminée, a droite et a gauche de la pendule, ses
deux inutiles coquillages, ses oreilles sourdes.

Tout entiére, Bonne-Amie s'était fermée.

Et Marcel déja se dépitait; mais soudain il s'attendrit:
Dans le pot bleu et ventru, la rose s'était ouverte.
Quel émerveillement!

L'émotion oscillante, folle, Marcel reluisait de séve. Il allait encore perdre la téte, s'emballer,
fourrer avec reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsque enfin Bonne-Amie lui dit, a
temps pour qu'il plit se reconquérir et se calmer:

—Tiens! la rose! a la bonne heure! le fleuriste ne m'a pas volée.

LA PRUNE

A Marcel Schwob.

Au bout de la branche pend une prune qui ne veut pas tomber. Pourtant, gonflée comme une joue
d'enfant boudeur, miire, pleine d'un jus lourd, elle est continiment attirée vers la terre.

D'une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui ronge ses couleurs, lui briile la queue tout le
jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent l'attaque a son tour, l'enveloppe d'abord, la caresse sournoisement de son haleine, puis,
s'acharnant, souffle dessus d'un brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée, dormante.



Une violente pluie d'orage la crible de minuscules balles crépitantes. Les balles fondent en rosée
et la prune luit, regarde, comme un gros ceil, au travers.

Un merle se pose sur la branche, par petites détentes seches s'approche de la prune, lui lance de
loin, prudent, les ailes prétes, des coups de bec en vain rectifiés.

A chaque coup, la branche mince plie, la prune recule et fait signe que non.
Elle défierait jusqu'au soufflet d'une longue perche, jusqu'aux échelles des hommes.
Or Bonne-Amie vient a passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance, penche la téte en arriere, cligne de
I'eeil et ouvre ses levres humides de gourmandise.

La prune y tombe!

Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans paraitre étonnée, la bouche pleine:
—Tu vois, elle a chédé a mon cheul désir.

Mais aussit6t punie que coupable du péché d'orgueil, elle rejette la prune.

Il y a un ver dedans.

LEVRAUT

CANARD SAUVAGE
LE FLOTTEUR DE NASSE

CANARD SAUVAGE

A Henri Mazel.
—Allez, Levraut, apportez donc!

Mais ces cris, poussés d'une voix forte, étaient vains. M. Mignan eut recours aux menaces et aux
insultes. Levraut bondissait a hauteur d'homme ou faisait le chien couchant, ou, le nez trés bas,
au bord de l'eau, l'arriére-train roidi comme un arc-boutant, semblait se braquer sur le canard
blessé. Parfois, il s'éloignait de son maitre a l'abri d'une poussée qui 1'elit culbuté dans la riviere.
Le canard battait de 1'aile, pulvérisait 1'eau autour de lui, bien malade. Levraut, fort chien d'arrét
au poil ras, luttait contre sa peur de l'eau glacée, et, entété, se dressait sur ses pattes de
derriére, violemment. M. Mignan vit le canard s'agiter encore avec frénésie, allonger le cou, se
coucher sur l'eau, et s'en aller doucement a la dérive, emporté mort par le courant. Il pensa:

—Cette fois, je suis str de 1'avoir!

Il lanca des pierres afin d'exciter Levraut au bain. I1 voulut l'attirer a lui par des paroles
trompeuses, en se tapotant le genou du bout des doigts. Mais Levraut gardait sa prudence et ses
distances.

—Veux-tu apporter canard, chien de malheur!

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. Cependant, le canard s'éloignait parmi les
glacons qui, réunis en flottille, brillaient comme des morceaux de vitre. Le long de 1'Yonne, M.
Mignan le suivit. Levraut l'imita. Cette promenade ne pouvait étre bien longue et M. Mignan
semblait peu inquiet. D'ailleurs, il jouissait de son beau coup de fusil: son émotion se prolongeait
et des portions de son étre vibraient encore. Le canard, forcément, s'arréterait a quelque tronc.
On voit des glagons, qui offrent moins de prise, s'immobiliser au plus léger obstacle et
s'échafauder les uns sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours sur Levraut. C'est
quelquefois une question de procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant de ne penser a rien, siffler
méme entre ses dents un air sans importance, puis, brusquement, saisir le chien par la peau du
cou et le jeter a l'eau.

—Une fois a l'eau!...

Mais Levraut s'arrétait net, l'air désintéressé, prét a fuir. M. Mignan se rendit compte qu'il n'y
avait rien a faire avec cet animal-la. Tous les deux continuérent leur marche, guidés par le
canard, et M. Mignan prit le parti de I'accompagner jusqu'a sa halte.

Il faisait trés doux, et la neige commenca de tomber, enveloppante et fine. M. Mignan, qui portait
un binocle, dut fréquemment en essuyer les verres sur la doublure de son paletot. Gras et lourd,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30226/pg30226-images.html#c7p1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30226/pg30226-images.html#c7p2

il enjambait les échaliers, péniblement, en soulevant sa cuisse ou ses guétres avec la main.
Quand il mettait le pied dans une orniere, ou dans le creux d'un sabot de beeuf, des aiguilles de
glace se brisaient avec un grésillement agacant pour ses dents. Sur toute la riviere se répercutait
I'écho des craquements sonores. Le canard se cachait derriére une touffe de joncs, un saule, une
pile de bois carrée comme une table ou la neige aurait mis une nappe, réapparaissait et
s'évanouissait encore au plus épais des flocons, toujours loin du bord.

Du coin de l'eeil, M. Mignan observait Levraut qui maintenait son allure indifférente, la queue
basse, comme un chien de luxe a bouche inutile. Tant6t il souhaitait de le tenir la, entre ses deux
genoux, et de lui donner des coups de poing sur la téte, sans compter, et sans pitié pour ses
hurlements, les cloches du village voisin dussent-elles s'en ébranler; tant6t il soufflait fortement
et son haleine fumeuse lui rappelait d'étonnantes histoires, ou, sous l'action du froid, les paroles
se solidifient, dans l'air, en morceaux de glace gros comme des berlingots. Déja une couche de
neige alourdissait sa marche. Au fond, il rageait de toutes ses forces.

—Une perche quelconque serait peut-étre une perche de salut!

Il tenta d'arracher une branche de saule, mais, pour une violente secousse, une brindille
inoffensive lui resta dans la main. D'une nature apoplectique, il avait le sang aux joues et la neige
fondante le cuisait désagréablement. Ils arrivérent au barrage du Gautier.

—Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner le nez. Finie la ballade!

Pas le moins du monde! Une pelle se trouvait levée. Le canard passa dessous, simplement et
comme il fallait s'y attendre. Il disparut dans un remous, barbota quelques secondes en pleine
écume, et, de nouveau, se remit a glisser moelleusement, fugitif vivant, on l'aurait juré, et certes
infernal, a l'aise au milieu de la riviere s'élargissant. La colere de M. Mignan devenait un danger.
Il voulait respirer, mais il ne savait quel tampon refoulait 1'air hors de lui. Il s'arréta, imité par
Levraut qu'il semblait oublier, prit le ciel a témoin, et tout de suite résolu, repartit:

—J'en créverai, dit-il, mais je ne lacherai pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le nez, les lévres, le cou, éteignant complaisamment
tous les feux qui lui poignaient a fleur de peau. Elle collait sous ses pieds, doublait, triplait ses
semelles, lui donnait une attitude d'échassier, jusqu'au moment ou, 1'une des boules désagrégée,
il se déséquilibrait, soudain boiteux. Plus loin, il faisait envoler d'un peuplier une bande de
chardonnerets et l'arbre semblait brusquement secouer des fleurs chantantes.

—GCa va durer longtemps, cette histoire-la!

En vérité, il crut étre a la fin. Non loin de Marigny, un peu en amont du pont, une sorte de jetée
naturelle précédait 1'arche du centre et partageait en deux le courant. Au lieu de le suivre a
droite ou a gauche, le canard maladroitement buta en plein un bouchon épineux ot il resta.

—C'est pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan.

Le tenait-il réellement? Une dizaine de metres l'en séparait. Une derniére fois, il tenta de
corrompre Levraut. Jamais on n'avait vu un chien a ce point apathique et morne. Aux signes de
son maitre, il s'écarta obliquement. M. Mignan, le regard circulaire, se mit en quéte d'une longue
gaule, d'une gaule de dix metres! Quelle naiveté! Il fixa le canard, comme s'il voulait le
cramponner de 1'ceil et le ramener au bord. Ses joues tremblaient. Ses levres se contractaient
jusqu'a blanchir et se serraient a ne pas laisser passer le moindre sifflement. De grosses gouttes
de neige fondue coulaient sur ses moustaches comme des larmes. Il n'imaginait aucun moyen. A
vrai dire, il souffrait sans pouvoir localiser sa blessure et se sentait envahi d'une telle furie qu'il
ne raisonnait plus. Comme Levraut s'approchait, il lui adressa seulement un coup de pied,
incapable de recommencer la discussion. Le chien para en rompant. Toutefois, le coup de pied ne
fut pas entiérement inutile, car une grosse motte de neige boueuse se détacha du soulier, vola
lourdement dans l'air, comme un vilain oiseau sale, retomba, s'écrasa, s'émietta, et M. Mignan
éprouva momentanément une sensation de légereté et de bien-étre qui le surprit. Mis en train, il
donna de l'autre pied un autre coup, cette fois sans intention méchante et simplement pour se
débarrasser de l'autre motte. Puis, le fusil en bandouliere, les mains dans ses poches, les épaules
rondes sous la chute lente de la neige endormie et endormante, il continua de regarder le canard,
vaguement sollicité par de multiples desseins.

En cet endroit, la riviere, profonde jusqu'au genou a peine, courait sur des cailloux plats et
blancs, et a son murmure doux de glou-glou de bouteille, ¢a et la, une pierre pointue qui percgait
I'eau ajoutait la convulsion d'un hoquet. Déja 1'accourcissement du jour commencait.

—Somme toute, en allant vite...

Et voila que M. Mignan, le cortege des hésitations bousculé et mis en déroute par un seul coup
de téte, se précipita, courut au canard, 1'arracha du buisson et revint, titubant en homme ivre,
dans l'eau résistante et souple comme le chanvre, trempé a tordre comme son canard.

Il I'avait! mais, sans méme le regarder, il le jeta a terre, d'un coup de talon lui écrasa le bec et la
téte, et froidement, d'un autre coup, 1'éventra.



—Tiens, tiens, sale béte, cochonnerie!

Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant a son bras un grand mouvement de vire volte, il la
lancga a toute volée, bien loin dans la riviere, le plus loin possible. D'un bond, Levraut, ardent au
fumet, passa par-dessus les joncs du bord, et nagea rapidement, avec un aboiement entrecoupé,
vers le canard, lapant ses traces sanglantes.

LE FLOTTEUR DE NASSE

A Pierre Valdagne.

Bien que M. Mignan n'elit rien lancé et se fit contenté de faire un signe, Levraut sauta dans
I'Yonne, chercha et trouva quelque chose: un flotteur de nasse. Il le happa et voulut le rapporter,
mais le flotteur était solidement attaché, la nasse retenue au fond par de lourdes pierres et
Levraut dut nager sur place.

—Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu vois bien que c'est un flotteur de nasse.
Et comme Levraut s'entétait:

—Mon pauvre chien, que tu es béte! Allons, lache ¢a tout de suite et viens ici!
Levraut, dévoué, comprenait l'impatience de son maitre et redoublait d'efforts.

—Si tu t'amuses, dit M. Mignan, reste; j'ai le temps. Au moins, tu te seras lavé.

Il s'assit, goguenard, observa son chien et s'apercut que l'affaire tournait mal. Levraut se
fatiguait visiblement. Parfois, il «buvait» avec un grognement sourd. Opiniatre, il serrait toujours
le morceau de bois entre ses dents. Il donnait de violents coups de téte dans le vide. Ses pattes,
génées par la corde de la nasse, par les herbes, battaient 1'eau, blanche d'écume. Bient6t il n'en
pourrait plus. La «bonne béte» mourrait victime du devoir.

—Fichu, mon chien! pensa M. Mignan déja bouleversé.
Il lui adressa des priéres, des injures, lui dit qu'il n'avait jamais vu un chien aussi stupide.
—Et c'est ma faute! me voila propre: je noie mon chien, afin de le baigner, moi!

Espérant lui faire lacher sa proie fatale pour une autre, il jeta des morceaux de bois a droite et a
gauche.

Encore! soit: tout a l'heure, Levraut les rapporterait, apres, quand il aurait déposé celui-ci
d'abord aux pieds de son maitre. Et «l'intelligent animal» hurlait d'impuissance.

Comment le sauver! Une mauvaise barque se trouvait la, couchée sur le flanc, mais amarrée,
cadenassée, sans rames, a moitié pleine d'eau croupie, inutile, exaspérante.

Une derniére fois, M. Mignan cria:
—Veux-tu lacher ¢a, oui ou non?
Levraut répondit par une sorte de rale et roula des yeux qui implorent. Il enfongait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque, la mit a flot, d'un pied entra dedans, et de l'autre se
poussa du c6té du chien. Il avait si adroitement manceuvré qu'il put lui appliquer, au passage,
deux fortes claques sur le museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d'ou tomba le flotteur de nasse, et se sauva seul au
bord.

Cependant, la barque s'arréta, son élan mort, et tournoya, folle, au gré du courant. M. Mignan,
mouillé jusqu'aux genoux, perdait 1'équilibre, et, tandis qu'incapable de se diriger, il barbotait a
égale distance des deux rives, Levraut, sur le derriére, se séchait au soleil, luisait, regardait son
maitre et, a son tour, lui «aboyait» de revenir.

LA VISITE

A Paul Bonnetain.

Le fermier Pajol tient a me faire lui-méme les honneurs. Les sabots des bétes et des hommes ont
treillissé le sol de la cour et mes talons se prennent parfois dans les mailles durcies. Pajol ouvre
la porte de l'écurie aux vaches, entre le premier. Des brins de paille chatouillent ses hautes
épaules; sa téte, qui touche aux poutres, servirait de téte de loup pour enlever les toiles



d'araignées. Une lumiere douce éclaire 1'écurie. Une odeur chargée 1'emplit, pique les narines.

—J'aime ce gott, dis-je. Je connais un pays ou l'on sauve des malades désespérés en les soignant
dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays; j'ajoute:
—Ils boivent méme du purin.
—Ne vous génez point, me dit Pajol.

Nous commencgons la revue. Jusqu'au fond de l'écurie, les lignes droites des dos immobiles
s'espacent comme celles d'un papier réglé et les croissants des cornes remuent. Pajol flatte de la
main les vaches, et quand l'une d'elles est couchée, il la force a se lever.

—Pour qu'elle se soulage, dit-il.

Elle n'y manque pas et, entre ses fesses honorablement médaillées de fumier, laisse choir une
bouse neuve qui s'étale, large et ronde, agréable a voir, a flairer, réjouissante. Je la contemple et
la renifle, indétachable. Je cherche des mots techniques qui rendraient mon étonnement et me
reproche de n'avoir pas encore dormi la, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les haleines
des vaches. Je m'y serais assoupi a la cadence des fientes tombantes et réveillé au petit jour, les
paupieres et les joues enflées.

—Ah! la campagne, il n'y a que c¢a!

Mais la figure de Pajol s'embrume. Dans un coin de l'écurie, cing petites taures sont rangées a
part.

—On les croirait en pénitence.
—Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le taureau, dans le pré Sauvin.
—Si jeunes, dis-je; il n'y a plus d'enfants!

Les taures, comme des maitresses lassés, tournent leurs yeux stupides vers leur ventre bombé,
effarées de sentir se préparer 1'événement.

—Ah! c'est un malheur, dit Pajol. D'abord, les voila abimées pour la vie. Puis, elles feront des
veaux gentils, ma foi, des pruneaux de veaux, qu'il faudra vendre, donner tout de suite au
boucher, s'il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de libertines.

Je colle mon oreille au flanc d'une taure et j'entends bouger «l'héritier». La taure-meére, la
respiration anhéleuse, penche sa téte.

—Elle n'est pas fiere, dit Pajol.
—Elle sait bien qu'elle a mal fait, dis-je.

Nous l'observons ainsi qu'une coupable. Grisés de parfums lourds, nous jugeons gravement les
taures, selon les regles d'une conduite spéciale aux bétes, et le taureau, selon les droits de
I'homme.

—Celle-ci est plus avancée que les autres, dit Pajol. Elle ne tardera pas de pousser sa bouteille.
11 lui souleve la queue, palpe ses reins,
—Sale béte! s'écrie-t-il.

Et, s'abandonnant a une juste coléere, il se recule, prend son élan et flanque un bon coup de pied
au derriéere de la taure, comme si c'était sa propre fille.

LA CAVE DE BIME

A Catulle Mendes.

—Comme c'est noir! dit ma grand'meére. Mais du fond de la cave une voix lointaine lui répondit:
«Ton ame est encore plus noire!»

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi lui-méme s'était arrété de casser le chanvre. Les teilles
chevelues pendaient sur les genoux.

—Quelle crane peur elle a eue, la grand'mére!



—Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave de Bime jusqu'a la maison. Il y a
une trotte.

—Avez-vous vu la Cave de Bime, papa Iaudi?

—Une fois. Il m'a fallu écarter les orties. En plein jour elle se cache et n'est pas méchante. Mais
si quelqu'un passe devant, la nuit, elle l'attire, l'avale comme une gueule.

—Oh! oh! fit Pauline. Elle les mange, quoi!
—Pourquoi fais-tu: «Oh! oh!» Pauline? Elle en a mangé de plus grosses que toi.
—GCa prend, ces histoires-la, quand on est petit, dit Pauline.

—Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et a mon age, j'ai encore peur de bien des
choses. Ou sont les disparus du pays? Dans la Cave de Bime, pour sur, égarés, perdus!

—Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle seulement ou se trouve la Cave de Bime?

—Oui, la-bas, vers la riviere, dit Pauline. J'ai regardé dedans, moi aussi. C'est un trou, voila tout,
un puits qui n'a pas d'eau, ou des grenouilles creveraient.

—Tu as regardé dedans, la nuit?
—La nuit, je dors, dit Pauline.

—Le jour, on fait le malin, reprit papa Iaudi. C'est la nuit qu'on a peur. On a un peu moins peur
quand la lune éclaire. Tenez, ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma cour, autour de moi,
paisibles, si Elle n'était pas la?

Les veilleurs leverent la téte du co6té de la Grande Veilleuse. Ceux qui lui tournaient le dos
pivoterent sur leurs chaises. Elle était 1a, proche et discrete, avec sa bonne face humaine, comme
venue expres pour écouter Iaudi. Sa lumiere abondante, dont profitait le ciel entier, ne fatiguait
pas les yeux. Et pourtant, on y voyait tres bien. On aurait lu de l'imprimé.

—J'aime mieux la lune que le soleil! dit une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. Ils ne lui posérent pas de questions. Ils
la contemplaient, malgré les progres de la science, comme une gardienne au visage plein, non
comme un astre instructif, avec ou sans habitants.

Les veilleurs, d'un geste uniforme, se remirent a teiller. Les plus vieux étaient les plus habiles,
mais papa laudi 'emportait sur tous par la vivacité de ses doigts, os menus que recouvrait une
peau légere et cuite.

Les queues de chanvre semblaient chasser des mouches, et les chénevottes, brisées d'un coup
sec, se prenaient aux jupes ou sautaient lestement sur les pavés. Des gamins les ramassaient et y
trouvaient encore de quoi faire des méches de fouets.

—Et elle s'enfonce jusqu'ol, la Cave de Bime, papa Iaudi?

—Comment le savoir? On y entre, on n'en sort plus. On prétend qu'elle traverse la terre, mais ce
n'est pas prouvé.

—Enfin, qui l'a creusée?

—La-dessus, j'ai mon idée a moi. C'est probablement les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je
ne vois qu'eux pour avoir fait ca.

—Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien qu'elle a dévoré de gens?
—Des tas, petite, des tas, dit papa Iaudi.

—Comment qu'ils s'appelaient?

—Matine, es-tu tétue! Vas-y donc voir, si tu ne veux rien croire.

—]J'irais bien, dit Pauline.

—Une maligne! une rude! dirent les veilleurs.

—Oui, j'irais bien. Il ne faudrait pas me dépiter longtemps.

—Dépiton! carcaillon! dirent ensemble les veilleurs.

Mais papa Iaudi les calma:

—Ne tentez pas le bon diable!



—Laissez-la, papa Iaudi, elle fera trois enjambées et reviendra.

—Ah! dépiton. Ah! carcaillon. Ah! c'est comme ¢a, dit Pauline. Eh bien, j'irai, et pas plus tard que
tout de suite encore, et j'entrerai dans votre cave, et je crierai: «Coucou!» et, si on me touche,
gare! je vous promets qu'on aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait ses poings a 1'ennemi.
—Veux-tu rester! commanda papa Iaudi.
—Non, non, j'irai; j'irai sans lanterne méme, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit, réglant son allure sur la sienne. Un bruit de sabots
qui s'éloignent et frappent le sol dur, résonna par tout le village.

—Gamine! dit papa Iaudi; j'ai observé que les orphelines étaient presque toutes a moitié folles.

En réalité, il n'avait guere plus d'inquiétude que les autres: au bas du village, Pauline remonterait
vite, le derriéere comme enflammeé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvre aux veilleurs. Ils causerent de choses indifférentes,
la pensée souvent au bord de la Cave de Bime. Parfois ils prétaient l'oreille et croyaient entendre
un galop de retour. Le temps passa. Quelques-uns commencérent de bailler.

—Elle est longue.
—Voila une heure qu'elle est partie.

—Elle s'est assise sur le pont, pour nous faire croire qu'elle est allée jusqu'au bout. Elle y grelotte
d'épouvante, toute seule.

—DMais nous ne la croirons pas.

—Si, nous ferons d'abord semblant, pour mieux rire apres.
—Ne la chagrinez pas trop, dit papa Iaudi.

—A cause d'elle nous serons forcés de nous coucher tard.
—Moi, ¢ca m'amuserait de coucher dehors.

—Et moi qui n'ai pas mon chale!

—La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

—Si nous entrions chez vous, papa Iaudi?

Dans la maison ol papa Iaudi, économe, n'alluma pas de bougie, ils se sentaient mal a l'aise. Ils
ressortirent.

—Sommes-nous bétes, dit une femme; je parie qu'elle est dans son lit.
Comment n'avait-on pas songé plus tot a cette explication gaie, réconfortante et si simple?

—Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le temps de l'arracher de ses draps, de lui donner une
fessée d'importance, et je vous 'amene.

Elle ne ramena pas Pauline.

Un homme proposa de parcourir le village, en bande.

—Tout a I'heure! un peu de patience!

D'ailleurs, les rues s'assombrissaient comme autant de caves.
—Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage contre visage, lanternes hautes, elles éprouvaient
le besoin de se reconnaitre.

—Ce n'est pas possible qu'elle y soit allée!
—Ah! ouath!
—Et quand elle y serait allée?

On espérait de papa Iaudi des paroles rassurantes, mais le vieillard agité ne tenait plus en place,
marchait le long du mur, 1'égratignait de ses ongles et urinait fréquemment, sans effort.

—Voyons, papa Iaudi, entre nous, blague a part, hein! vieux! répondez donc.



Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux écoutes, muet. Les femmes lui secouaient
ses mains qui étaient brilantes.

—Tant pis, dit l'une d'elles, moi je descends au-devant.
Mais les hommes la retinrent.
—Pourquoi? attendez. Vous étes bien pressée. Et puis, c'est notre affaire!

—Voila pres de trois heures qu'elle est partie! C'est drole, tout de méme. Entendez-vous les
poules remuer?

—Avez-vous fini de criailler, les femmes? Qu'est-ce qu'il y a de dréle? Elle s'amuse en route, cette
fille. Elle est libre.

Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance:

—Elle va revenir.

Et ceux qu'envahissait 'angoisse, répétaient sur un ton sourd:
—OQui, elle va revenir.

Et ceux qui déja perdaient la téte, reprenaient d'une voix grandie:

—Naturellement qu'elle va revenir!

LA CARESSE

A Jean Richepin.

Avril aussi s'approcha des parieurs. C'était un soldat doux et bleu, qui n'elit pas fait aux autres ce
qu'il ne voulait pas qu'on lui fit. Il pensait avoir conquis la chambrée par ses sourires, son air de
s'intéresser a tout, et la docilité avec laquelle il épluchait les pommes de terre. Il ne mangeait
point a la gamelle, mais il y gotitait quelquefois.

—Ma parole! disait-il, c'est meilleur que ce qu'on me sert a la cantine.
Il semblait n'y prendre sa nourriture que par une sorte de contrainte.

Nul ne lui avait encore plié ses draps en portefeuille, ou renversé, la nuit, un quart d'eau froide
sur la téte. Jamais il ne se réveillait violemment sous son lit retourné d'un coup d'épaule, toute la
caserne s'abimant dans une catastrophe.

Il se croyait sauvé.

Vraiment la chambrée ne se composait que de braves garcons, et la distinction d'Avril,
dissimulée, passait inapergue.

Il se méla au groupe. Les parieurs s'échauffaient.

—]J'en porterais deux, disait un soldat.

—Tu n'en souléverais pas seulement un, répondait un autre.
—J'en porterais deux. C'est moi qui te le garantis, moi, Mélinot.

—Pas la moitié d'un; je t'en défends, moi, Martin. Tu ne sais donc pas comme c'est lourd, un
homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne l'occasion de donner son avis. Ses camarades n'en seraient que flattés, et
d'ailleurs, il aimait les études de mceurs.

—OQui, c'est lourd, dit-il.
Déja Mélinot retroussait ses manches:

—Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se couche par terre? Toi, Martin; mais j'en veux un
second, un gros, ¢ca m'est égal, et je vous jetterai tous deux sur mon dos comme des sacs a
raisins.



Les mains s'agiterent: «Moi! moi!» Et Avril s'offrit comme les autres. Mélinot hésita, soupesant
les plus massifs, avec des moues de connaisseur, Enfin, pour que son triomphe éclatat davantage,
il choisit Avril, a cause de ses mains blanches, de sa chair grasse, et il montrait une telle
assurance que Martin eut des craintes, fit a Avril ses recommandations.

—Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te raidis pas. Abandonne-toi, les jambes et les bras
mous. Laisse ballotter ta téte et ton ventre.

—Sois tranquille, dit Avril.
Heureux de jouer son réle en camarade pas fier, il songeait:
—Voila une complaisance qui décidément me gagnera tous les coeurs.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et Martin s'allongerent sur le plancher. On les lia dos
a dos, au moyen d'un drap et de ceinturons. Mélinot surveillait lui-méme, et les installa, Martin
dessous, Avril dessus, par une attention délicate. Les hommes de la chambrée formaient cercle,
comme sur une place, un jour de foire, autour de la représentation. Ils se pingaient, presque
émus.

Meélinot se prépara. Il cracha dans ses mains, emplit sa poitrine de vent, et il se baissait, tendait
ses bras infinis, allait, les doigts écartés, les veines gonflées pour l'effort futur, ramasser le
paquet.

Soudain le cercle s'entr'ouvrit. Un soldat qui attendait, tout prét, entra a reculons, culotte
tombée, et Avril sentit sur sa face le frottement long, la caresse insistante d'un derriere
d'homme.

Il ferma les yeux a se fendre la peau du front, et la bouche a se casser les dents. Le cuir d'un
ceinturon craqua.

II

Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baionnette, et il ne se précipita pas au hasard, parce
qu'il ne voulait en tuer qu'un.

—Qui?

Ce fut plus un cri qu'une parole. Il n'insultait pas. Les mots «lache, cochon» eussent été trop
doux a sa gorge seche. Il ne pouvait que répéter:

—Qui? qui?

Les soldats reculérent, sur la défensive, inquiets. La révolte d'Avril les étonnait. Ils avaient
I'habitude des tours plaisants. Une farce ne serait-elle pas toujours dréle? Malheur de malheur!

—Voyons, c'est pour rire, dit l'un d'eux.

Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchées, étaient comme des murs fraichement
replatrés.

Avril planta sa baionnette dans la table.
—]Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.
—Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit Martin, tu le reconnaitrais facilement.

Le mot ne fit pas d'effet, car on observa qu'Avril, amolli apres son accés de rage, pleurait
d'énervement. Les soldats ne comprenaient plus. Ils s'éloignerent chuchoteurs, avec des gestes
inachevés.

Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha ses vétements, et dans la baignoire il noyait
sa téte sous l'eau le plus longtemps possible et ne 1'en sortait que pour souffler, a la maniere des
phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagémes compliqués dont il devrait user «pour
savoir qui».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d'abord avec la pointe de sa baionnette, il lui ferait sauter un ceil,
le nombril, un organe indispensable, ou plutot, il le pétrirait entre ses poings, lui creverait
l'estomac, ainsi qu'une boite a coups de talon. Mais comment le découvrir? Le désir d'une
vengeance originale, personnelle, le détourna de porter plainte, la peur aussi du ridicule: sa sotte
histoire réjouirait le régiment, le colonel, des généraux peut-étre!

De retour a la caserne, il affecta l'insouciance, regretta son emportement et s'avoua imbécile.
Bon enfant, il pardonnait, et il se moqua le premier de ses pommettes rouges, sanglantes,
débarbouillées frénétiquement, comme raclées a la pierre ponce.



—Allons, c'est fini, dit-il. Qu'il se dénonce et je lui paie un litre d'eau-de-vie. Voila ma main.
Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un a part, celui qui avait les plus fortes oreilles, la plus grande bouche, la plus animale
apparence et I'emmena a la cantine. Il rusa, feignit de parler d'autre chose, et tandis que les
bouteilles se rangeaient sur la table comme de courtes dames arrétées qui écoutent, il le
conduisit sournoisement au bord d'une confidence. Mais arrivé la, 'homme poilu, égal aux bétes
par l'instinct, se tapa le crane, se dressa, dit: «Merci, ma vieille,» et s'en alla, impénétrable.

ITI

Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu a peu, la chambrée est redevenue indifférente. Il
s'exaspere toujours. Une salive continue aux levres, il péle a force de se laver la figure. La nuit, il
imagine de ramper au milieu des lits. Tantot il guette ceux qui révent tout haut. Tantot il serre
une gorge en criant:

—C'est toi, hein! dis que c'est toi.

On lui lance des godillots. Il s'enfuit a grandes enjambées et ne s'endort qu'au petit jour d'un
sommeil trouble ou son imagination lui retrace obstinément un tableau si exact, que, de dégoit,
Avril fronce ses narines.

Souvent, apres la soupe, il sort seul, cherche un quartier silencieux de la ville. La place est
déserte. A peine un chien fréle un banc. Avril s'assied et s'enveloppe la téte dans un mouchoir
parfumé. Aussitot les souvenirs se mettent a leur travail de fouisseurs. Le coeur malade, Avril se
leve et se proméne d'arbre en arbre. Les nausées le suivent.

Et c'est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d'agréables surprises. Plus tard, il lira des vers de fine poésie. Il
entendra des chants d'oiseaux. Il pourra toucher du bout du doigt la peau élastique des femmes,
respirer des fleurs, sucer des sucreries, et peut-étre que ses yeux seront charmés par des
élégances d'ibis roses, mais il n'oubliera jamais qu'une fois il a senti sur sa face la caresse d'un
derriere d'homme.

Tristement Avril s'appuie contre un arbre, et, par petites secousses douloureuses, il commence
de vomir.

LE MUR

A Georges Courteline.

I

Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs forces, et se fachaient une fois par saison,
réguliérement, huit jours. Longtemps elles voisinaient jusqu'a paraitre habiter 1'une chez l'autre,
et, soudain, elles ne se connaissaient plus. Aussitot la Morvande comptait avec prestesse les
défauts de la Gagnarde. Celle-ci, peut-étre, avait le travail de langue moins facile, mais elle
réussissait plus souvent a ne pas revenir la premiere. Enfin elles se souriaient. Invitée, la
Gagnarde entrait chez la Morvande et, de nouveau, admirait tout, la propreté des carreaux, celle
du poéle, celle de 1'arche et des cuivres, et celle du seau d'eau si brillant qu'il donnait soif.

—Comment faites-vous donc pour étre propre? Chez moi, c'est toujours sale.
Elle mentait, pour voir.

—Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que vous léchez les meubles.
Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient des flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s'extasiait encore devant le fumier des Morvand. Il était carré,
fait au moule. Des branchages et des pieux le soutenaient, et on pouvait y monter par une
planche a pente douce, comme sur une estrade.

—A tout & 'heure, ma grosse! disait la Gagnarde.
—A tout & 'heure, ma petite! répondait la Morvande.

Or, en réalité, la grosse c'était la Gagnarde et la petite la Morvande. Donc les mots venaient bien



du ceeur.

11

Quel fut le motif de la querelle, ce jour-la, le village ne le sut jamais exactement. Les uns
prétendent que la Gagnarde renversa par la cour commune un baquet d'eau grasse. Les autres,
le maitre d'école est du nombre, affirment que la Morvande langa, innocemment peut-étre, une
corbeille de pommes pourries dans les jambes de sa voisine.

Qu'arriva-t-il ensuite?

La Gagnarde cassa d'un coup de fourche les deux pattes d'une oie qui n'était pas a elle, et la
Morvande tordit le cou d'un jars sans en avoir le droit.

Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent a donner de la voix.
La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait des choses qu'elle laissait retomber pour les
reprendre, et, le geste désordonné, se griffait le visage. Sa seule préoccupation était de jeter des
cris aigus, sans choix, mais sans interruption. Souvent elle s'approchait de l'ennemie. Elle
retenait derriere son dos ses mains rétives dont les doigts avaient le mors aux ongles.

Et sur sa petite téte rouge vivement agitée, sur son cou, ses épaules, elle recevait comme une
douche trop chaude les injures bouillonnantes de la Gagnarde. Celle-ci s'enflait, s'enflait, les bras
croisés, soufflante. Un instant, l'une penchée, l'autre comme enlevée de terre, bec a bec,
étranglées et toute la chair a vif, elles ne purent plus que loucher!

II1

La Morvande se sauva dans l'atelier de menuiserie de son homme. Elle s'étendit sur les copeaux
et longtemps demeura sans rien dire. Du bran de scie se collait a son visage en sueur.
Machinalement, d'un copeau elle se faisait une bague. Les yeux secs, elle poussait toutefois de
gros soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C'était un homme froid qui passait sa vie a réfléchir. Quand il avait mesuré une planche, il la
mesurait encore, et, lui trouvant la méme longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait surtout
devant un mort dont on lui avait commandé le cercueil. Il prenait alors ses mesures sans toucher
le corps, et il souffrait dans toutes ses jointures a la pensée qu'il pouvait se tromper en moins,
faire trop étroit, étre obligé de ployer le cadavre.

—Ca ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche polie et, un ceil fermé, 1'autre mi-clos,
cherchait des noeuds a fleur de bois. Vivement son rabot les rongeait et les rejetait par petites
frisures.

—Ce n'est plus une existence! dit la Morvande.
Elle ajouta qu'il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en réflexion. La Morvande lui exposa
les faits. Elle fut calme, et, pour paraitre juste, n'insulta personne. Voila: ni 1'une ni l'autre
n'avaient bon caractere. Elle n'en disconvenait pas. Admettons qu'il y ait des torts des deux
cotés. Quand on ne s'entend plus, on se sépare:

—AQu'est-ce que tu en penses, toi?
—Dame! dit Philippe, tourne-lui les talons.
—Mais si elle me cause?

—Ne réponds pas.

—Pour qu'elle me traite de dinde!

—Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande perche avec des vieilles guenilles, et si,
la nuit, tu la plantais devant sa fenétre, la Gagnarde ragerait fort en s'éveillant. On peut toujours
essayer.

—Tu me fais pitié, dit la Morvande.

—Dame! dit Philippe.



Le cas l'intéressait. Volontiers il elit donné un autre conseil. Mais il n'en avait plus. Il prit sa pipe,
la bourra, et, se gardant de l'allumer par crainte du feu communicable, il pipa gravement. De
temps en temps il la changeait de coin, ou la tirait de sa bouche, crachait, s'essuyait les levres, et
semblait sur le point de parler.

C'était une fausse alerte.

Une autre fois il 6ta ses lunettes, croisa 1'une sur l'autre leurs longues et menues pattes de
faucheux, et les posa avec lenteur en un coin net de 1'établi. On aurait juré qu'il avait pris un
parti. La Morvande attendait. Mais Philippe attendait aussi.

—Eh bien! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis qu'une béte, j'ai une idée!
Elle espérait que Philippe allait lui dire:

—Laquelle?

Elle dut s'animer seule:

—Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te montrer que tu es encore plus béte
que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n'eut aucun mouvement de révolte. Il en avait écouté
d'autres et connaissait les femmes, méme la sienne. La Morvande ne prit plus le soin de calculer
ses effets et commanda:

—Tu vas t'arranger avec Gagnard et faire un mur qui coupera la cour en deux jusqu'a la route,
assez haut pour que je ne voie plus cette rosse, mais pas assez haut pour me cacher le coq du
clocher, parce que j'entends mieux sonner la messe, quand je le regarde, le coq du clocher.

—Ca cofitera cher, dit Philippe.

—Gagnard en paiera la moitié. C'est dans son intérét comme dans le notre. Nous serons chacun
chez nous!

—]Je n'y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon garcon.

—Et moi, j'y tiens, dit la Morvande. Et puis d'abord, a partir d'aujourd'hui, tu vas le laisser de
coté, ton Gagnard.

—Il ne m'a rien fait.
—I1 n'est pas convenable que les maris restent bien quand les femmes ne le sont plus!
—Vous allez vous raccommoder.

—Ecoute, Philippe, ne répéte pas ca. Je me facherais pour de bon. Tiens, j'aimerais mieux me
raccommoder avec notre cochon, oui, avec notre cochon.

—Qu'est-ce que je dirai a Gagnard, moi?

—Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit homme qui a six pouces de fesses et le
derriere tout de suite.

—De jambes, remarqua honnétement Philippe, on dit: six pouces de jambes!
—Et moi je veux dire: de fesses! Réplique voir?

Elle se dressa, déja préte pour la bataille. Des copeaux vibraient a ses coudes, a ses jupes.
Philippe reprit ses lunettes et sur sa planche inclinée visa un dernier noeud a raboter.

—Tu ne vas pas te taire? dit-il sur un ton plutét d'interrogation que de menace.
—Je me tairai si je veux.
—Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s'étre emporté depuis 1'age de raison, et il avait eu 1'age de raison bien
avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux, ainsi qu'elle faisait toujours quand elle
était en visite chez Philippe. Le soir, leur flamme vive éclaire et chauffe a la fois.

Elle s'en alla. Quelques copeaux tomberent de son tablier, roulerent sur leurs anneaux fins
jusque dans la boue. Pareillement la téte d'une bonne dame agée, secouée par la colére, perd ses
papillotes blanches.

v



Les débats se prolongerent. Théodule Gagnard n'était pas un mauvais homme, mais tres fort, il
ne voulait jamais rien croire et disait sans cesse:

—Ca dépend!
—I1 fera beau temps aujourd'hui, Gagnard?
—Oh! ¢a dépend!

Et, selon lui, tout dépendait. S'il se défiait des autres, il se montrait peu siir de lui-méme, de sorte
qu'il avangait dans une discussion comme dans un fourré!

Ils eurent plus de peine a projeter le mur qu'a le construire. Le premier, Philippe proposa une
hauteur ridicule. Un canard aurait passé par-dessus, sans sauter. Quand ils ajoutaient une pierre,
ils semblaient la trainer péniblement.

—Faisons un mur d'un meétre et n'en parlons plus, dit Théodule.

—DMais elles se donneront des calottes! dit Philippe.

—Va pour une autre rangée, dit Théodule.

—Mettrons-nous du mortier?

—I1 me parait a moi qu'on pourrait se contenter d'aligner convenablement des pierres seches.
—Nos femmes les renverseront d'un coup d'épaules, dit Philippe.

Théodule courba la téte et, sournois:

—C'est de ta femme qu'est venue 1'idée. Au moins, c'est toi qui vas payer.

—Mon vieux!... dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premierement de balayer par terre quelque chose, le mur peut-étre,
ensuite de lancer au ciel une autre chose, ce qui signifiait sans doute:

—Si c'est ainsi, que ma femme écorche et dépiaute la tienne a son aise.
Théodule ne s'entéta pas, a la condition qu'on signerait un papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mémes, par économie. D'ailleurs, ce n'est pas malin,
quand on a du goft. Inutile de fignoler.

De concessions en concessions ils s'attendrirent. Ce qui les désolait, c'est qu'on menacait leur
amitié, car la Gagnarde, elle aussi (comme on se rencontre!) avait dit a Théodule:

—Tu vas me faire le plaisir de te facher tout de suite avec son homme, hein!
—C'est le malheur! dit Philippe.

Ni l'un ni l'autre ne s'y résigneraient. Tous deux du conseil municipal, ils votaient de la méme
maniére, et, bien qu'inégaux de taille, s'estimaient également. Ils convinrent de feindre la
froideur pour tromper les femmes et de se voir en cachette. L'un ferait un petit signe de téte;
l'autre comprendrait, et, partant chacun de son coté, ils se rejoindraient a 'auberge dans la salle
du fond. Ces complications extraordinaires les divertirent, et Théodule consolé cria:

—A 1'ouvrage!

Pendant les travaux, comme si une tréve elit été signée, les femmes les encouragerent. Elles
présiderent au tracé des plans et des que le mur s'éleva, se rendirent utiles.

—Tiens, mon Lippe! disait la Morvande en passant a son mari une truelle toute garnie.
La Gagnarde reprenait:
—Attrape, mon Dule! et offrait au sien un moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour se montrer I'une a l'autre qu'elles savaient maintenir
la bonne entente dans leur propre maison:

—Vous voyez, Madame, comme mon mari est heureux avec moi, ce qui prouve que, de nous deux,
c'est bien vous la vilaine béte!

En outre elles cédaient au besoin qu'on a, quand on s'éloigne d'une personne, de se serrer contre
une autre, pour combler le vide.

Morvand et Gagnard, calinés, mignotés, sans force pour dire: «Otez-vous donc de la, femmes!» ne
regardaient méme plus a la dépense du mortier.
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Ils travaillérent trois jours. Le soir du troisiéme jour, tout étant terminé, leur récompense
méritée, Philippe Morvand fit le signe convenu; Théodule Gagnard cligna de 1'eeil, au courant, et,
I'un aprés l'autre, ils s'esquiverent.

Immédiatement les deux ennemies voulurent prendre possession du mur. La Morvande y
appliqua une échelle a poules pour faire une petite reconnaissance, et en méme temps que la
sienne, de l'autre co6té, la téte de la Gagnarde apparut. Génées, elles restérent cependant, sires
d'avoir droit chacune a la moitié du mur. Philippe et Théodule avaient soigné la partie
supérieure, et les pierres tassées a grands coups de marteau dans leurs bourrelets de mortier
faisaient presque une plate-forme qu'une ligne imaginaire pouvait diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait la ses pots de fleurs et désormais, au lieu d'une figure renfrognée, elle aurait
devant ses yeux des ceillets et des roses. C'était une si bonne idée qu'elle plut tout de suite a la
Gagnarde et qu'elles apporterent leur premier pot ensemble.

—Elle est libre! pensa la Morvande, fiere de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune a l'une des extrémités du mur, elles disposaient leurs
fleurs, du bout des doigts les tapotaient, comme on fait bouffer une chevelure, et lavaient avec un
linge mouillé les feuilles vertes.

Tout a coup, 1'un des pots de la Morvande s'échappa et roula vers la Gagnarde qui put l'arréter a
temps.

—DMerci, dit la Morvande.
—De rien, dit la Gagnarde.
C'était sec, mais poli.

Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au méme endroit et le silence s'était refait entre elles,
quand deux hautes marguerites se rencontrerent et enfoncérent 1'une dans l'autre leurs belles
tétes boursouflées, dont il tomba un nuage de pétales morts au choc.

Mais vite on les sépara.
—Non, non, dit la Gagnarde.
—Si, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait parler en ces termes autoritaires. La Gagnarde
céda, pour se venger un instant apres.

—Comment, dit-elle d'un ton bourru, vous cachez votre pauvre petit réséda derriere mon gros
dahlia, et vous croyez que le soleil va venir le chercher la. Je serais joliment contente si vous le
trouviez crevé demain.

—1II est bien la.

—Ouiche, vous n'y entendez rien.

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda ou elle voulut, et l'isola sur une large pierre, en plein
air, au milieu de ses pots a elle tenus a distance.

Ce fut un signal.

Elles se préterent les places les plus avantageuses, et il sembla que tous les pots de l'une allaient
passer du coté de l'autre. Cette confusion des fleurs amena celle des torts. Dés que l'une en
avouait un, l'autre promptement s'en repentait. Apres se les étre distribués, elles se les
arracherent, et la Morvande fit tant pour n'en pas laisser un seul a la Gagnarde que celle-ci
dépouillée, honteuse et comme toute nue, sentit ses yeux se mouiller.

—Est-on niais, par moments! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger un peu des torts accaparés:

—Nos maris sont plus imbéciles que nous. C'est pourtant vrai qu'ils 1'ont bati, leur mur.
—Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se voir, il faudra en faire le tour, par la-bas.
Et bien que «la-bas» fiit a une portée de jambe, la Gagnarde indiquait 1'horizon.

—Comme si c'était sérieux, dit la Morvande. On se dispute parce qu'on s'aime, pour changer, par
exercice. Pourquoi nous sommes-nous brouillées? Le savez-vous? moi pas. Non, m'amie, voila qui



me dépasse: dimanche dernier il n'y avait pas de mur, et, aujourd'hui, il y a un mur, ici méme,
entre vous et moi!

—Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j'en ferais autant avec mon pied. Regardez-moi ces
pierres qui sortent leurs cornes a gratter le dos, et ce mortier qui a coulé partout, comme de la
chandelle!

Sans étre macon, elle ricanait.

—Ma belle, dit brusquement la Morvande, toute droite sur son échelle a poule, et les bras tendus,
enlevons nos pots et embrassons-nous: j'ai une idée.

Encore une! c'était la troisiéme, la supréme.

VI

Philippe et Théodule revenaient de l'auberge. Ils avaient assez bu pour oublier leur convention et
marcher cOte a cote, au risque d'exciter leurs femmes irritables.

—]Je réfléchis, disait Philippe. Peut-étre bien qu'elles vont nous laisser tranquilles, maintenant.
—Ca dépend, répondit Théodule.

—De quoi? dit Philippe inquiet.

—Oh! ¢a dépend, répéta Théodule.

Quel homme! il mourrait dans le doute.

—Si nous nous quittions? dit-il.

—Nous avons le temps, répondit Philippe. La nuit arrive sans lune et sans étoiles. Elles ne
peuvent pas nous voir.

Ils se heurtaient doucement des épaules et jouissaient de faire durer quelques minutes de plus
leur camaraderie défendue.

—Par exemple, reprit Philippe, si la mienne m'agace, je me charge de la tourner.
—Chut! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baissérent, et, comme des chiens d'arrét qui sentent, s'avancérent a
petits pas, les bras écartés, les doigts ouverts.

—Halte! dit Théodule, une main en nageoire sur la couture de sa culotte.
—AQu'est-ce qu'elles font donc? dit Philippe.
—Du propre! dit Théodule.

Révaient-ils? Etait-ce un effet de 1'ombre ou de leur ivresse? Immobiles et voiités sur la route, ils
se murmurerent des exclamations diverses:

—Elle est raide!
—C'est plus fort que de jouer au bouchon.
—Les matines!

Mais au lieu de surgir, menacants, de se précipiter hors des ténebres, comme deux hommes
solides sur deux femmes a battre, ils s'assirent, alourdis de surprise.

Devant eux, la, tout pres, 1'une avec une pioche, l'autre avec une barre a feu, pouffant quand des
pierres résistaient, quand une crotte de mortier frais leur sautait au visage, parfois nez a nez et
toujours coeur a cceur, la Morvande et la Gagnarde, pleines d'entrain, amies pour la vie,
commencaient, fantastiques, de démolir le mur!

LE POETE

LE SONNET
L'ARAIGNEE
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LE SONNET

A Lucien Descaves.

—N'oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons parmi nous un poéte, un vrai poete,
celui-la!

Ainsi parle la maitresse de maison comme elle dirait autre chose.
Le poéte, ses yeux un moment seuls contre les yeux de tous, faiblit la téte et ronronne:
—Je ne sais rien, non, la, franchement. Oh! si je savais!

Il se défend encore, qu'on l'oublie. En effet, des artistes, des artistes dignes de ce nom,
attendaient et se précipitent. Déja c'est un pianiste qu'on applaudit. Le poete imprudent a cédé
son tour. Il rouvre les paupiéres: il a l'air d'une personne effrayée sans cause qui s'apercgoit
soudain de son erreur. Il méprise le pianiste dont il envie le succes, et la gloire lui parait une
femme appétissante quoique vulgaire.

—Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera de nouveau.

La maitresse de maison se rapproche.

—Alors, vous nous refusez votre concours?

Au moyen d'une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.

—Soit, Madame, mais vous verrez que ¢a ne portera pas.

—Sommes-nous des imbéciles? semblent dire les invités.

Et, profitant de 1'hésitation, un chanteur aussitot éleve une voix dramatique.
Et toujours le poéte au supplice laisse passer son numéro.

Cependant la soirée se termine, tres réussie, comme toutes les soirées. La maitresse de maison
reconduit dans l'antichambre, jusqu'au palier méme, des gens qui ne se sont jamais tant amusés.

—Vous seul n'avez pas donné, dit-elle au poéete. C'est mal de faire des fagons entre intimes. Houe!
le vilain!

Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en checeur:

—Houe! houe! le vilain!

—Vous étes trop aimables, dit le poete qui multiplie les salutations empressées.

—]J'espere que nous serons plus heureux une autre fois, dit Madame.

—Certainement, répond le poete.

Puis avec la brusquerie des folles résolutions:

—Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m'a manqué tout a l'heure me revient: voila un sonnet.
—Ah! c'est gentil, dit la maitresse de maison. Hep! silence, la-bas! attendez! chut un peu!

Et tandis que hativement, comme on force l'ami pressé de partir a manger un morceau sur le
pouce, le poete récite ses vers, de beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n'achevent pas le geste
commencé. Des pardessus font bourrelet aux épaules. Un bras hésite a l'entrée d'une manche.
Deux mains qui allaient s'étreindre, retombent. Une canne reste en l'air. On interrompt la lecture
des initiales de chapeaux. Cette dame a le doigt pris dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne
montre plus qu'une moitié de gorge et s'assied. Les jeunes filles disent: «Maman, écoute!» Un
monsieur, penché sur la cage de l'escalier offre une cigarette au bec de gaz et la lui tient haute.
Enfin cet autre, trois marches descendues, s'arréte, un pied levé, préte l'oreille et, poli, se
découvre!

L'ARAIGNEE

A Madame Séverine.

Le poete est couché, a plat ventre, dans l'herbe, et s'il n'en mange pas déja, il en mache. Il a le
nez sur un trou de grillon certainement habité, comme l'indiquent de petites graines noires, les
fraiches crottes du seuil. Au moyen d'un brin d'herbe sec il tente, en 1'agacant, de faire sortir le
grillon.

Parfois celui-ci montre sa fine téte et rentre.



Le poéte se dissimule et chatouille plus vivement.
Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut hors de sa demeure: il est pris.
—N'aie pas peur, dit le poete, on va jouer tous deux.

Il le relache, le laisse aller. Le grillon libre disparaitrait sous les hautes herbes. Deux doigts le
pincent a temps: le voila sur le dos.

Le poete étudie son abdomen brun, le jeu des pattes cirées et s'émerveille des dents, scies
délicates, inimitables par l'industrie humaine. Il le retourne et le grillon suit le bord de la main,
culbute au creux, se releve, court au bout d'un doigt et s'y tient coi.

—On s'amuse, hein! petit? dit le poete.

Enfin il le met dans son chapeau, croise les jambes, réveur, vite attendri, regarde se coucher le
soleil.

Est-ce beau!
Ses bras s'écartent d'eux-mémes et nagent vers 1'horizon, ou fume encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la doublure du chapeau, pousse une
reconnaissance hardie, explore les ténébres, quéte parmi les touffes de cheveux, enfile des
boucles, et, quand il passe aux places dénudées, s'arréte et gratte, par habitude, de toutes ses
pattes, pour creuser un trou.

Le poete jouit finement ou ca le démange. Il a les yeux pleins de lumiere, et, dans son chapeau,
une faible petite béte captive qu'il affranchira, tout a I'heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter des vers inouis, jeter un cri dont frissonnerait, d'échos
en échos, la nature entiere. Il peut s'émouvoir, puisqu'il est seul, et que personne ne rira.

Mais soudain le grillon cesse de gratter: Il vient d'entendre quelque chose, et surpris, les
antennes droites, il écoute.

Il ne s'est pas trompé:
En dessous, de l'autre c6té du plafond, on gratte aussi.
Veine!

C'est 'araignée du poeéte qui s'éveille et répond.
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DEJEUNER DE SOLEIL

A Edouard Dubus.
La neige (existe-t-il un pays ou la neige est noire?) tombe et suggere des comparaisons fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une couche unie, sans orniere ou marque de
pas, et la pousse prudemment. Elle roule et s'enveloppe a chaque tour comme d'une feuille de
ouate. Bien que «gobes», les mains suffisent d'abord a la conduire par les sentiers blancs. Puis il
y faut mettre le pied, les genoux, les épaules, toutes les forces.

Souvent la boule résiste, entétée, s'écorne, se fendille. Enfin elle s'immobilise.

Le gamin, petit patissier en gros, dédaigneux de fignoler son travail, n'ayant plus rien a faire,
disparait.

Aussitot, le soleil maladif et pale, las de toujours monter sans jamais bouger de place, suce
lentement, jusqu'a 'heure du coucher, leche doucement l'informe gateau de neige, comme une
personne patraque grignote un morceau de sucre, du bout des dents, a petites reprises.
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LA PARTIE DE SILENCE

A Louis Dumur.

Ils ont mangé la soupe et le beeuf. La mere débarrasse la table, 'approche tout prés du poéle
pour le pére, et la fille y dépose la lampe. Le fils choisit dans le coffre a bois une biiche. Ces
dames prennent leur ouvrage, le pere son journal. Les aiguilles mordillent le linge. Le journal va,
vient entre les doigts, avec des haltes. Le poéle ronfle ainsi qu'il faut, car sa petite porte est
ouverte a moitié, et le fils le surveille. On n'entend pas de tic tac d'horloge: il n'y a point
d'horloge; mais une bouilloire siffle comme un nez pris.

Y sont-ils?

Ah! la mere oubliait de remonter, une fois pour toutes les autres, la meche de la lampe, et de
baisser l'abat-jour, lequel est bleu.

Bien! chut! Et, de huit a dix, levres serrées, yeux troubles, oreilles endormies déja, vie
suspendue, toute la famille, pour savoir qui se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne
partie de silence.

LA LIMACE

A Charles Merki.

11 fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée par le nez. Soudain, la bonne vieille,
en louchant un peu, apercoit installée sur sa lévre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe
givrés, comme dans une herbe rare, une limace rouge.

—Ah! sale béte, dit-elle, qu'est-ce que tu fais la? Attends, je vais t'en donner, moi!

Elle lui en donne en effet. Elle s'arréte en plein trottoir, et se mouche bruyamment, sans se servir
de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts, sans un geste, et d'un seul souffle, raide comme
un soldat au port d'armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien vilaines choses en téte, la bonne vieille. Puis,
toujours louchant, elle observe. Un moment, ses deux prunelles n'en font qu'une. La limace rouge
s'agite, et de sa langue pointue, activement, nettoie la place. Il semble qu'elle nage dans la joie.

—Te voila gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file maintenant ou je te chiquenaude.
Repue, onctueuse et glacée, la limace que l'air vif a rendue plus rouge encore, recule docilement,

descend, descend, et rentre chez elle, au chaud, sous son palais, dans la bouche de la bonne
vieille.

LES RAINETTES

A Rodolphe Darzens.

Assis sur le banc planté devant la porte ils échangent leurs souvenirs sans remords et se
racontent des histoires, toujours les mémes, qui ne se passent en aucun temps, en aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs r; le plus 4gé chevrote d'abord. Comme
il fait nuit, chaque fantome a son succes d'effroi. Les gamins écoutent, accroupis entre les vieux
et le fumier verni de lune.

—FEtes-vous crédule de ¢a?
—On en voit tant.

—Y en a-t-il, des étoiles!
—Si on allait se coucher?

Ils restent encore. D'une pipe, régulierement, une bluette de flamme s'échappe et s'éteint vite,
toute seule sur la terre contre les astres de la-haut. Un géranium se penche au bord d'un pot
cassé, et par ses becs-de-grue égoutte son odeur.

Le feu d'une voiture file entre les acacias de la route:
—Qui donc que c'est?
—C'est le garde-port qui rentre.

La voiture s'éloigne et la curiosité cesse avec le bruit.



Les rainettes continuent leurs appels stridents, si clairs qu'elles semblent quitter les buissons
humides, les feuilles vertes comme elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes, entrer au creux
des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher: demain on tire le chanvre.

Les veilleurs baillent, enfin se levent. Quelle douce soirée!

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait 1a, engourdis, blancs de rosée.
—Bonsoir!

—Bonsoir... soir... oir...

Ils s'enfoncent dans l'ombre. Quelques femmes, des jeunes, allument une lanterne par peur de
butter. Les portes se ferment, poussent leur long cri d'angoisse dont frissonnent les hommes en
retard.

Et les rainettes méme, lasses de lutter, leurs roulades étant vaines, vont prudemment céder au
silence.

LE VIEUX ET LE JEUNE

A Maurice Talmeyr.
SCENE I

LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de cerises et des charrettes ferrées. Vieillard, je
finirai par t'étrangler. On était naif, sincére et croyant, en ce temps-la. Il faut y retourner et y
rester. J'ai plein les oreilles de tes gémissements. Est-ce parce que la mort, slire de ta peau,
préleve un acompte, et te tripote, te creuse déja les yeux, que tu les as si grands, plus grands que
le ventre?

Sois prudent. C'est lourd, la célébrité. Quelque matin on te trouvera étouffé. Si j'étais toi, je me
mettrais au régime, et, craignant de devenir sourd absolu, je remplacerais ma grosse caisse par
un de ces petits tambours en peau de papier qu'on voit entre les pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, a toutes les bornes. Est-ce que ton image glacée ne va pas bientot
fondre?

Tu chevrotes qu'on était respectueux de ton temps. Mais les trains allaient moins vite.

Des gens qui dévorent l'espace peuvent bien briler la politesse. Résigne-toi, vieux (je t'appelle
par tes titres, remarque-le, je te traite en camarade), O0te-toi de la et donne-moi les clefs.

Entends-tu? je te dis de quitter la scene, de sortir du livre, de t'en aller du journal.

Il y a des années, des années d'horloge que tu encombres. Regarde a tes pieds: c'est du propre;
ton art délayé coule de tous c6tés. Tu n'a pas honte?

Comment! des hommes d'honneur, des colonels, des employés de chemin de fer, des ouvriers du
peuple qui n'ont plus rien a suer, réclament leur retraite et tu t'obstines a faire du service.

Sais-tu, qu'une nuit, las d'attendre, nous recommencerons le massacre des Innocents.
Si tu te dépéches de mourir, tu éviteras une fin violente.

La place libre, je m'installe. Ah! j'ai du travail pour une éternité et je vois tant de choses que mon
ceil éclate. D'abord tout est a refaire.

Premiérement, il convient de nettoyer les narines d'Augias du public.
Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me prendra beaucoup de temps. Apres, je batirai un art
définitif. Il montera jusqu'au ciel sans toucher a la terre, puisque le naturalisme est mort, et mes

enfants passeront gaiment leur vie, la pomme d'Adam en l'air a le contempler.

Allons, l'ancien, vide les lieux, qu'on aere et qu'on retourne ce que tu as souillé.
SCENE II

LE VIEUX

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s'y gatent l'estomac. Les autres n'y vont



pas, et c'est afin de se donner un genre.

Les uns fument pour faire les hommes; les autres ont pris la mauvaise habitude d'étre
incommodés par l'odeur du tabac. Je les trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci sont
chastes comme des beeufs, et, comme ces grosses bétes, regardent le monde avec ahurissement.
Ceux-la changent de femme chaque nuit et s'exposent a des altérations de santé. Les autres
gardent toujours la méme, et alors ¢a géne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-téte, je songe a leurs groupes littéraires, et je ris, je ris
au point que mon lit tremble de tous ses ressorts: comme autrefois, me dit poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des membres méme; comme c'est drole!
Oh! je reconnais de bonne grace que quelques jeunes vivent a 1'écart. Mais ils ont tort: a leur age,
on doit fréquenter les écoles, pour faire plaisir aux parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules neuves. J'en avais aussi dans le temps,
plein mes poches, sur des bouts de papier que, depuis, j'ai machés, par distraction. On prend sa
formule au départ. On la pique sur son chapeau, durant le voyage; mais, quand on est arrivé, a
quoi sert-elle? Qu'est-ce qu'ils veulent donc? faire mieux que moi, autre chose. N'ai-je pas tenu de
semblables propos, il y a un demi-siecle, et, maintenant, je relis mon ceuvre, une fois l'an, au
printemps.

Plait-il? tu convoites ma place, avide gamin. Ah! malheur a ceux qui réussissent trop jeunes! Tous
les enfants précoces sont morts. Ma vie se prolonge parce que je me suis développé tard.

Je te dis cela, pour t'encourager a me laisser tranquille. Tu viens indiscrétement a la maison. Tu
t'y embétes a m'entendre parler sans cesse de ma personne, tu abimes mes collections, et, toi
parti, nous perdons un quart d'heure, ma bonne et moi, a compter les traces de ta téte huilée.

J'ai patiemment dressé moi-méme mon glorieux gateau. Je n'y ajoute plus rien parce qu'il est
assez haut et que j'ai peur de monter sur les chaises, mais je crains qu'on ne 1'écorne et je veille.
Tu rédes autour. Ta turbulence m'effraie. Ecoute une proposition que tu serais gentil d'accepter.
Tu passerais quelquefois dans ma rue. J'ouvrirais ma fenétre et je te ferais un signe de téte
amical. Tu dirais a tes petits amis: «Je viens de voir le vieux.» Je dirais: «La jeune génération ne
m'oublie pas.» Et nous pourrions entretenir ainsi jusqu'a ma mort lointaine des relations
charmantes.

On sonne, je parie que c'est toi. Misere de misere. Joseph! n'oubliez pas dans cing minutes le
coup du: «Monsieur est servi!»

SCENE III

LE VIEUX—LE JEUNE

Le vieux.—Tu es 13, et je me distrais en tragcant avec mon doigt une raie dans ta chevelure vierge.
Tu me parles, et il me semble qu'un enfant pose ses pieds nus, chauds et tendres sur mon coeur.

LE jeuNE.—Malitre, vous me ferez entrer dans un grand journal, dites?...

JEAN-JACQUES

A Marcel Boulenger.
Jacques.—Au moins, dors-tu bien?

Jean.—Oui, si j'ai le soin, au bord du sommeil, de me prendre a la gorge, des deux mains. Je me
tiens fortement. Je suis stir de ne pas me laisser échapper, et je passe une nuit tranquille.

Jacques.—As-tu, comme moi, le golit des oreillers durs? je n'en trouve point d'assez durs. Je
voudrais un oreiller de bois, dont la taie serait une écorce, et je m'éveillerais les oreilles
saignantes.

Jean.—Nous sommes de pauvres misérables qui descendons vers le singe.

Jacques.—Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes. Notre vie, c'est une roue qui fait crrr...
crrr... Quand je pense que, chaque matin, je m'exerce a enfiler mon pantalon sans y toucher!
J'arrondis sur le modeéle d'un cylindre ma culotte droite. Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je
leve la jambe, et ffft! il faut qu'elle fuse comme une hirondelle dans un couloir; sinon, je
recommence.

Jean.—Réussis-tu souvent?

Jacques.—A la fin je triche, et las de danser sur un pied, je me contente d'un & peu prés. Mais j'y
arriverai, dussé-je rester une journée en chemise.



Jean.—Je me léve plus calme. Mes serviettes seules me préoccupent. J'en ai sept ou huit en train.
Dés que l'une d'elles est mouillée, je la rejette. Je ne leur tolere qu'une corne humide. La
premiere m'essuie le front, la seconde le nez, la troisieme une joue, et ma téte n'est pas séche,
que j'ai mis toutes mes serviettes hors de service.

Jacques.—Est-ce que tu verses de 'huile sur tes cheveux?
Jean.—IlIs sont naturellement gras.

Jacques.—Tu as de la chance. Je me bats contre mes méches. Une, entre autres, se révolte. Je la
ratisse et l'écrase a me l'enfoncer dans le crane. Elle se redresse pleine de vie, en fer. Je
m'imagine qu'elle va soulever mon chapeau, et je n'oserai plus saluer, par crainte de montrer une
horreur.

Jean.—Fais-la scier.
Jacques.—Ainsi que tes moustaches. Enseigne ton procédé.
Jean.—]Je les ronge moi-méme, avec mes propres dents.

Jacques.—L'aspect de ta lévre déconcerte. On y remarque un vague pointillé noir, les restes d'une
moustache incendiée, la fumée, 'ombre, le regret d'une moustache.

Jean.—Je ne pense que si je mordille, si j'ai comme un laborieux mulot dans la bouche. Enfin,
suppose ta meche domptée.

Jacques.—Je veux sortir. Je descends les escaliers et sur chaque marche je m'arréte. Mes souliers
se frottent par le bout, se caressent du nez. Je piétine jusqu'a ce qu'ils soient satisfaits, et souvent
je remonte.

Jean.—Dehors, n'as-tu pas fréquemment 1'envie d'aller d'un trottoir a 1'autre? On est pressé. Il y a
un embarras de voitures: tant pis, il faut traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus court
chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur d'en face.

Jacques.—Je préfere viser un passant et le devancer en l'effleurant du coude. Oh! je ne tiens ni
aux bossus ni aux jolies femmes. J'ai le bras lourd, et il m'est nécessaire que toute son électricité
s'écoule dans le bras d'un autre.

Jean.—Sans doute, une bonne nouvelle inattendue t'attriste.

Jacques.—Je ne la méritais pas et je me défie; je regarde au dela, et, devant mes yeux, se
matérialise la nouvelle qui suivra. Elle a une forme rectangulaire et deux centimetres
d'épaisseur. Rugueuse, d'un rouge sombre, elle tombe, tombe; c'est la tuile.

Mais qu'on m'annonce le malheur des autres, j'ai de la peine a contenir dans ma bouche
hermétique le rire qui cherche une issue. Ne meurs pas le premier de nous deux, ce serait trop
gai. Si le malheur m'atteint, je sautille d'aise, et, dispos, j'irais me faire photographier. Qu'est-ce
que tu as?

Jean.—Rien. Mon petit doigt s'amuse. Il s'abaisse et se reléve, a 1'exercice. Le voici en haut, le
voici en bas. C'est pour sa santé. Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas: tu t'embrouillerais.
Marque simplement la cadence: une, deux; une, deux...

Jacques.—Curieux. On paierait cher sa place.

Jean.—Talent d'intimité? Il me distrait, quand j'écris, entre deux phrases. On dirait un geste de
pompe qui aspire et foule. L'encre monte. Ma main s'emplit de vie, et quand mon petit doigt
cesse, elle court, 1égere, intelligente.

Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je la couvrais de points nombreux
«comme les étoiles du ciel».

Pique, pique, ma bourrique:
Veux-tu gager que j'en ai huit!

J'ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. Celle-ci me plait a cause de sa simplicité et de
son isochronisme parfait. Une, deux; une, deux... Elle exige moins d'accessoires. On n'a pas
toujours des aiguilles sur soi. Au café, a la promenade méme, mon petit doigt prend son élan et
part. Quoi de plus pratique? Un petit doigt d'enfant en ferait autant. Mais tu changes de visage.

Jacques.—]Je t'en prie: n'insiste pas.

Jean.—Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme des pavots sous la pluie, débordent d'eau. Sois
confiant. Ne l'ai-je pas été? Avoue pour te soulager et me consoler.

Jacques.—Tu ne peux pas savoir. C'est ma grande folie invincible. Ma femme a tenté 1'impossible
pour me guérir. Mes enfants m'ont supplié. Un médecin m'a dit: «Plus vous les arracherez, plus
ils repousseront. En outre, votre nez enflera.» Ni les propos menacants du docteur, ni les tendres



remontrances d'une famille aimante ne m'ont ému, et cette fois encore, j'en tiens un.
Jean.—Un quoi? Laisse donc ton nez.

Jacques.—Tu me crois peut-étre a plaindre. Tu ne me comprendras jamais. Sache au contraire que
j'éprouve des impressions compliquées, connues des seuls initiés. La douleur et la jouissance se
confondent. J'ai une narine en feu et de la glace dans l'autre. Je ne compte pas les éternuements
joyeux, qui sont tout bénéfice! Je tire doucement, doucement. Il me semble que ce poil est planté
au profond de ma chair et que ma cervelle vient avec. J'arrive au sommet de 1'aigu. Aie! que j'ai
mal! Oh! que je suis heureux! Je gradue les secousses. C'est une science. Ouf! Ah! le voila!

Jean.—Je ne distingue pas.

Jacques.—Approche-toi.

Jean.—Oui, j'apercois quelque chose. Mets-le devant la fenétre, en plein soleil.
Jacques.—Comme ceci?

Jean.—La. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant le poil dans son intégrité! Il a la flexion d'un
arc d'or. Il est transparent et blond, avec une grosseur a l'une de ses extrémités. On jurerait sa
téte.

Jacques.—Ce sont plutot ses racines, Jeannot.

Jean.—Recois, mon Jacquot, mes sympathiques compliments: il est superbe!

FIN DE SOIREE

A René Maizeroy.
MONSIEUR—MADAME—LA BONNE

MapaMeE.—Es-tu siir qu'il n'en reste plus?
Monsieur.—Le dernier traverse la rue, tourne au croisement. Il disparait.
MapaME.—Laisse la fenétre ouverte. Que l'air assainisse, purifie. Regarde: les murs suent.

Monsieur.—I1 pleut a verse et vente a tout renverser. Les becs de gaz sont affolés. C'est un bon
temps pour ceux de nos invités qui n'ont pas trouvé de fiacre.

MapaMiE.—Oui, c'est un vrai temps d'invités. Il me réjouit. Je regrette seulement de ne l'avoir pas
commandé moi-méme. Ouvre donc la fenétre toute grande.

MonsiEur.—Jamais nous n'avons eu un mardi comme celui-ci. Ah! tu choisis ton monde!

MapaMeE.—Bon! nous allons nous jeter a la téte les gens qui viennent chez nous. Je suis préte.
D'abord, ol as-tu pris ton Turc?

Monsieur.—Dans la rue. C'était le plus drole: il ornait notre salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il
a déroulé son turban et qu'il s'en est servi comme d'une serviette. Peut-étre aussi qu'il couche
dedans.

MapaME.—]'ai tremblé de le voir se mettre a vendre des pastilles.

Monsieur.—Je t'assure qu'il est attaché a une ambassade, solidement. Continuons: n'est-ce pas a
toi qu'appartient ce monsieur qui sentait le cigare éventré?

MapamEe.—Si tu parles tabac, je te rappellerai ton marchand de cigarettes toutes faites. C'est sans
doute l'associé d'un garcon de café. Il les offrait dans une boite a Palmers, «moins cheres qu'a
n'importe quel bureau», disait-il.

MonsIEUR.—Soit. Mais tu nous as amené ce professeur de piano qui glisse ses cartes-prospectus
dans les goussets et les corsages.

MapaMe.—Et toi, cette veuve qui tate les hommes en dansant pour se chercher un mari vert; cette
forte dame qui montrait son cancer; et cette autre, décolletée jusqu'a 1'ame, qui nous a demandé
s'il n'y avait pas de billard ici. Elle voulait organiser une poule au gibier. Faut-il encore te
reprocher ta femme a poils? C'est scandaleux: elle cultive, soigneusement, a égale distance de
ses deux seins, trois poils énormes. Les messieurs veulent voir et, pour voir, dansent avec elle. De
telle sorte que cette grosse toupie, malgré sa lourdeur, arrive a tourner toute la soirée.

Monsieur.—Tu es dure. Je voudrais que quelqu'un de nos invités nous écoutat dans un coin. A mon
tour! Je note:—Un vieux monsieur, aux moustaches de mastic; il reconduit et se contente de
reconduire (on l'affirme; c'est son bonheur et sa gloire!) trois cent soixante-cinq femmes par an,
jamais les mémes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un acteur; il déclame la Nuit



d'Octobre comme Musset devait la déclamer dans ses beaux jours, quand il était saoul.—Un
compositeur de musique; il a inventé une nouvelle méthode pour chanter: «Je voudrais étre votre
pantoufle!»—Un danseur de son métier; il prétend, a chaque pas, que notre parquet est garni de
clous, empoigne une bouteille, et, du cul de ladite, leur fait sauter la téte.—Un grand poete
célibataire, il murmure aux dames: «J'ai soif; et, si vous n'avez pas soif, j'ai soif pour vous. Venez
donc boire.» Ce grand poete pousse trop a la consommation. Nous le supprimerons.—Un petit
poete marié. «Du courage, lui dit sa femme mfire, récite bien tes vers et je te donnerai un franc,
demain, pour tes folies.»—Un peintre, enfin, si sale qu'il devrait s'envelopper dans du papier.
Mais nous le garderons provisoirement, car j'espere lui faire colorier, a 1'ceil, le bas du placard de
notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-la, c'est toi, incontestablement toi, qui les as raccrochés.
MapaME.—Permets! Tout le monde est parti. Tu peux te montrer convenable.

MonsieurR.—Vrai, tu as cela dans le sang: tu ne rencontrerais pas un monsieur un peu décoré sans
lui dire: «Psit! psit! venez donc chez moi, mardi soir, on s'amusera!»

Mapame.—Tu m'impatientes, a la fin.
La BoNNE, entrant.—Madame, il reste encore un vieux chapeau au vestiaire.

Monsieur.—Etonnant ce vieux chapeau qui reste toujours! Ol est sa téte? Je ne comprends pas.
Que nos invités se trompent de nippes, se volent, mais qu'ils s'arrangent et ne nous laissent pas
leur friperie. Qu'est-ce que ce vieux chapeau fait la?

MapamE.—Son histoire est simple: un gentilhomme arrive seul, bien ou mal coiffé; mais il s'en va
en compagnie et, pour ne pas rougir, nu-téte. Marie, quelles sommes vous a-t-on données?

La BoNNE.—Madame, le petit blond m'a emprunté quarante sous pour sa voiture.
Mapame.—Ah! vous placez votre argent, ma fille! Montez vous coucher. (La bonne sort.)

Monsieur.—Le petit blond, oui, le journaliste, un garcon décemment élevé: il déclare qu'il n'a
jamais un porte-monnaie dans le monde, parce qu'un porte-monnaie «fait gros» sur la cuisse.

MapameE.—La bonne ment. Je parie qu'on lui bourre les poches. C'est autant que nous lui
retiendrons sur ses gages. Nous recevons des gens mariés qui savent ce qu'on doit a une
domestique.

MonsiEur.—Les gens mariés pour de bon ne viendraient pas chez nous.
La BoNNE, rentrant.—Madame, j'oubliais, les cabinets sont encore bouchés!

Monsieur.—Encore! Les cochons! Je te dis qu'ils se retiennent dans la journée, pour nous offrir ¢a,
le soir! J'ai été obligé d'acheter une perche par économie. A chaque instant, il fallait déranger le
plombier. Qu'est-ce que vous voulez, ma pauvre Marie! Les cabinets ne sauraient passer la nuit
dans cet état. Prenez la perche. Débouchez. Ne manquez pas d'éteindre le bec: il dévore, ce bec.
(La bonne sort.)

MapaME.—Aere, mon ami, je t'en supplie.

Monsieur.—Oui, de l'air! ouvrons. Ce plafond devrait s'enlever comme un couvercle.
MapaME.—Qu'est-ce que tu fais? Tu ouvres l'armoire!

Monsieur.—Oui, I'armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ca empeste ici les fleurs crevées.
MapaME.—Qu'est-ce que j'apergois caché au fond de 1'armoire?

Monsieur.—Un morceau de Champigny que j'ai arraché a ces affamés, sauvé pour notre déjeuner
de demain.

MapaMeE.—Tu exageres. Nous ne recevons pas des moineaux.
MonsIEUR.—Si nous ne recevions rien du tout. A propos, pourquoi recevons-nous?

MapaMiE.—Tu le prends sur ce ton, ingrat! La semaine derniere, nos initiales paraissaient dans un
journal.

Monsieur.—Certes, on gagne gros a étre connu.
MapaME.—Avoue que nos soirées sont suivies.

Monsieur.—Preuve: les cabinets bouchés. Mais as-tu observé que souvent des gens perdent notre
piste?

MapameE.—D'autres les remplacent, et mardi prochain nous verrons... I me l'a promis... Par
exemple, j'ai couru pour l'avoir. Je I'annoncerai. On fera queue... Mais je te réserve la surprise.



MonsieurR.—Dis-moi ta péche, ou la fievre me tiendra jusqu'a mardi.
MapaMiE.—Quand notre réputation se fonde, veux-tu t'enterrer vivant, mourir tout de suite?

Monsieur.—C'est juste: allons d'abord dormir!

DAPHNIS, LYCENION ET CHLOE

RUPTURE
MENAGE

RUPTURE

A Georges d'Esparbés.

DAPHNIS, LYCENION

Darunis.—Je viens de faire ma derniére course a la mairie. Tout est prét. Que ne peut-on
s'endormir garcon et se réveiller marié!

LycenioN.—Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s'engage a fournir tous les jours un bouquet de
quatre francs. Oh! j'ai marchandé! Par ces temps froids, ce n'est pas cher.

Darunis.—Non, s'il porte les fleurs a domicile et si elles sont belles.

LycenioNn.—Naturellement. Ensuite, j'ai prié Myrtale de nous chercher un éventail, une bague, une
bonbonniére et quelques bibelots ravissants. Elle n'avait rien en boutique. J'ai dit que nous
voulions nous montrer généreux, sans faire de folies toutefois.

Dapunis.—Evidemment. Et ce sera payable?...

LyceNioN.—A votre gré.
11

LycentoN.—Vous avez vu la petite aujourd'hui?

Dapunis.—Oui, cing minutes seulement. Sa mere a fixé la date. Nous nous marierons dans trois
mois, le 18 mai.

Lycenton.—Trois mois, c'est long.

Darrnis.—C'est trop long. Aussi, n'est-ce pas, nous ne sommes plus obligés de nous quitter tout de
suite. Nous avons le temps.

Lycenion.—C'est cela. Vous voulez que vos amours se touchent, et qu'il n'y ait qu'a enjamber pour
passer d'une femme a l'autre. Mon pauvre ami, il vous faudra pendant ces trois mois priver la
petite béte.

II1

Lycenion.—Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J'ai la une gravure de toilette exquise que
je vous préterai. A-t-elle du gott?

Darrnis.—On n'a pas de gofit a son age.

Lycenon.—Elle m'intéresse, moi, cette petite. Je voudrais faire son éducation, et je la défendrais
contre vous-méme. Voyons, aime-t-elle les jolies choses?

Dapunis.—Oui, quand elles sont bien chéres.

v

DarrNis.—Assisterez-vous a mon mariage?

Lycenion.—Suis-je invitée?
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Dapunis.—Certainement.
Lycenion.—]'irai.
DarunNis.—Vous n'avez pas peur de trop souffrir?

LycenioN.—Rien ne gronde dans mon cceur. Quand je me suis donnée a vous, ne savais-je pas qu'il
me faudrait un jour me reprendre? Mais le décrochage a été pénible. Nous n'en finissions plus.
Nos deux ames tenaient bien.

Daprnis.—C'est vrai. L'affaire a un peu trainé en longueur.

Lycenion.—Si je ne me sentais pas tout a fait détachée de vous, je couperais a l'instant, sans pitié,
les dernieres ficelles.

Dapunis.—Et plus tard, aprés le mariage, viendrez-vous nous voir? Je vous présenterais comme
une amie, une parente méme.

Lycenion.—Ou une institutrice pour les enfants a naitre. Plus tard, je les garderais; vous pourriez
voyager.

Daranis.—Je me dispense de plaisanter. Chez moi, vous serez chez vous. Votre couvert sera
toujours mis.

LycenioN.—Et ma place dans votre lit toujours bassinée.
Dapunis.—Pauvre amie, tu souffres!

LycenioN.—Pas du tout. Mais vous m'agacez avec votre systeme de compensations.

v

Dapunis.—Ne parlons donc point du présent, parlons du passé—qui a passé si vite.

Lycenton.—Comme vous étes nature! Une belle fille, et 1'aisance vous attendent. Vous voila casé.
Vous croyez me devoir, en dommages et intéréts, quelque pitié. Il vous plairait d'étre sentimental
un quart d'heure au moins. Vous vous dites: «Puisqu'on me prépare un bon diner, je vais regarder
mélancoliquement ce coucher de soleil.»

Dapunis.—Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous?
LyceNION.—]e veux étre sérieuse,...

Darrnis.—Vous 1'étes déja, et du bout des doigts vous tambourinez sur vos tempes comme un
caissier qui trouve une erreur.

LycenioN.—Pratique. Ma santé ne me permettrait plus 1'amour pour 'amour. Je chasserai au mari.
Dapunis.—Si la béte passe pres de moi, je vous préviendrai.

Lycenion.—Riez. Dés demain matin, je commencerai mes courses.

Dapunis.—A quelle heure?

LycenioN.—De bonne heure. Je me léve trés bien, quand personne ne me retient au lit.

Dapunis.—Sincérement, je vous enverrai des adresses.

VI

Dapunis.—C'est l'instant de nous énumérer nos qualités. Je commence: vous ferez une excellente
épouse.

LycenioN.—Vous serez un bon mari, et si j'avais été plus jeune, je ne vous aurais pas cédé a une
autre.

Dapunis.—Restons-en la.

VII

Lycenion.—Dites-moi: la petite est-elle propre?
Dapunis.—Comme les fauteuils de sa mere un jour de réception.

Lycenion.—Veillez a ce qu'elle fasse réguliéerement sa toilette intime: c'est tres important.



VIII

DapuNis.—Avouez que, la premiére, vous avez songé a notre séparation. Moi, je me trouvais tres
bien.

Lycenion.—Encore!

Dapnnis.—Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je crois qu'en ce moment méme vous étes ma
vraie femme.

Lyceénton.—Du calme, mon ami, vous allez dire des bétises, et comme je ne vous permettrai pas
d'en faire, vous me quitterez avec la faim.

Darunis.—Tes levres?
LycenioN.—Pas méme mon front.
Dapunis.—Ta bouche, tout de suite...
Lycenion.—Faut-il sonner?

Daprunis.—Comme au théatre. C'est inutile. Votre esclave, votre femme de ménage est partie.
IX

Lycinion.—Oh! nous resterons amis, de loin.
Darunis.—Amis de faience. Soyez certaine que je ne dirai jamais de mal de vous.

LycenioN.—Vous étes trop bon. Si, de mon c6té, il m'arrive de vous noircir, ce sera par politique et
pour les besoins de ma cause. Me rendez-vous mon portrait?

Darunis.—Je le garde.
Lycenion.—I1 vaudrait mieux me le laisser ou le déchirer que de le jeter au fond d'une malle.

Dapunis.—Je tiens a le garder, et je dirai: C'est un portrait d'actrice qui était trés bien dans une
piece que j'ai vue.

Lycenion.—Et mes lettres?

Darrnis.—Vos lettres froides de cliente a fournisseur, je les garde aussi. Elles me défendront si on
me soupgonne.

X

DarrnNis.—Je me vois descendant les marches de 1'église avec la petite en blanc. Et je pense—faut-
il vous le dire?—je pense a des histoires de vitriol.

LycenioNn.—Ah! vous me sondez! Eh bien, mon ami, changez vos idées au plus tot: elles vous
donnent l'air niais. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur? Car vous avez peur, et vous vous

tiendrez sur la défensive, le coude levé en parapluie. Ce sera droéle a divertir un saint dans sa
niche. Vous mériteriez...—mais je craindrais de tacher ma robe.

Lycenion.—]Je m'en vais.

Dapunis.—Oui, je sais, vous vous en allez—tout a I'heure.

XI

Darrnis.—Quel beau livre on pourrait écrire sur nos amours. Il n'y aurait qu'a réciter.
Lycenion.—Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi et pour vous toute la neige.

DapunNis.—Je crois que ¢a se vendrait.

XII

Dapunis.—Dites-moi: nos petites affaires sont bien réglées. Vous ne me devez rien. Je ne vous dois
rien.

LycinioN.—Oh! mon ami.

Darnnis.—Permettez, Je crois ne vous avoir pas rendue trop malheureuse, et je tiens a ce que tout
se termine correctement. Oui ou non, vous dois-je quelque chose?



LycenioN.—Voulez-vous une quittance?

DapuNis.—Ma chere, vous étes amere comme une orange dont il ne reste plus que 1'écorce.
Lycenion.—Vous seriez bien aimable de vous en aller.

Dapunis.—]'ai toute ma soirée a moi.

Lycenion.—]Je ne vous la demande pas.

DapuNis.—Mauvaise! c'est moi qui vous demande humblement la vbtre, y compris la nuit, bien
entendu.

LycenioN.—La nuit aussi? Je vous en prie, ne vous forcez pas.
DarHNIS.—]e vous assure que cela me ferait plaisir.

LycenioN.—Ainsi, vous me proposez, bonnement, de faire, une derniere fois, quelque chose comme
la belle en amour. Ensuite nous nous donnerions une poignée de main et l'honneur serait
satisfait. Vous étes malpropre.

Darunis.—Madame!

LycenioN.—Voila que vous faites ces petits préparatifs de faux départ qui consistent a prendre son
chapeau et a le poser successivement sur toutes les chaises, pour le reprendre encore et le
reposer.

XIII

DapunNis.—Nous sommes arriveés.

LycenioN.—Moi du moins, et je descends de voiture, tandis que vous continuerez vers des pays
neufs.

Dapunis.—Je voudrais, sans étre banal, vous dire quelque chose de trés tendre.

Lycenion.—Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui parfumera mon souvenir pour la vie. Vous ne le
trouvez pas. Cherchez.

Dapunis.—Il me vient et s'en retourne. J'ai comme de la ouate dans la gorge.

LycenioN.—Ne vous faites pas de mal. Désenlagons-nous sans douleur. Allez, et aimez bien la
petite.

Darunis.—Ah! je l'aimerai—plus tard.

Lycenion.—C'est vrai. Il faut le temps de donner un peu d'air a votre cceur.

Darunis.—]Je vous vois calme. Il me semble que je vous laisse sur une bonne impression et que le
moment est venu de partir. Vos nerfs dorment. Je m'en vais, doucement, a 1'anglaise. Ne vous
dérangez pas, il fait encore clair dans 1'escalier.

LycenioN.—Quel vide, tout de méme, et que de choses vous emportez!

DapunNis.—Oui, mais il vous reste le beau role.

MENAGE

A Gustave Geffroy.

DAPHNIS.—CHLOE

CurLot.—Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, apres diner, nous ferons un tour.

Daprnis.—Par les allées ol tombent les marrons, nous irons entendre les grenouilles de haie et les
aigres sauterelles. Promets-moi que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux, promets-le-moi.

Curot.—Nous regarderons aussi quelques étoiles. C'est a cette époque qu'il en file le plus.
Dapunis.—Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu aimes donc les étoiles?
CHLoE.—]'aime tout ce que tu aimes.

Dapunis.—C'est commode. On n'a pas besoin de faire deux cuisines.



II

CHLOE.—Je sais qu'un garcon doit «faire la noce», et je ne suis pas jalouse de tes anciennes
maitresses.

Dapanis.—Tu me permettras de t'en parler quelquefois. Pourquoi n'en es-tu pas jalouse? Ton
dédain me froisse. Je les ai aimées, ces femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs étaient
fort bien.

CHLoE.—]e veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa gourme.

Dapunis.—Pourquoi? Pourquoi? s'il n'a pas d'humeur et s'éponge réguliéerement la téte.
CHLoE.—Mais lequel des deux instruirait 1'autre?

DapuNIs.—Souviens-toi d'Eve: ils achéteraient un serpent.

Curot.—Un mari vierge est ridicule, le nies-tu?

Dapunis.—Ridicule, la propreté du cceur! Ou prenez-vous ce goiit des hommes impurs?

CuLot.—Ils sont éprouvés.

Dapunis.—IlIs n'ont que servi. Vous voulez étre notre unique amour, et peu vous importe que nous
ayons connu d'autres femmes avant vous.

CHLot.—Tu oses me comparer...
Dapunis.—I1 lui déplaisait, a elle aussi, d'étre comparée.
CHLoE.—Qui ¢a, Elle? je veux savoir tout de suite.

Darunis.—Celle qui m'a le plus adouci mes devoirs de noceur.
111

CHLoE.—]Je suis la plus heureuse des femmes. Et toi?
Darunis.—N'insultons pas au malheur des autres.
Curot.—Tu te plains sans cesse.

Dapunis.—Je me plains comme j'entends. C'est chez moi un sens et je m'applique a découvrir sous
sa couche de sable fin la grasse terre rouge du terre a terre.

CHLoE.—Va! pérore en mauvais style a quatre épingles! La vérité, c'est que ma robe ne cofite que
dix-neuf francs, et je 1'ai réussie moi-méme, seule! Es-tu content?

Darunis.—Vingt sous de plus, elle t'allait presque.
Curot.—Faites donc des frais!

Dapunis.—Contre remboursement.

Curot.—Quel plaisir éprouves-tu a me dire des choses dures?
Darants.—II ne faut pas croire que cela m'amuse toujours.
CHLoE.—Tu ne les penses pas, au moins?

Dapunis.—Non; ce sont elles qui me passent par la téte!
CHrok.—Ta littérature te fait mal.

Daprnis.—Oui, oui: culte de l'art! religion du beau! c'est ¢ca! Il n'y a pas de Christ sans épines.

v

CHrot.—Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés sur 1'herbe!
DaprNis.—Mais nous avons peu roulé sur l'or.

Curot.—Bah! quand nous serons tres riches!...

Darunis.—Nous serons donc trés riches?

Curot.—Mon Daphnis, deés que tu auras gagné beaucoup d'argent, nous serons tres riches. Oh! je
ne tiens pas a l'argent.



Dapunis.—Avec un chiffre de combien assuré? Je me disais, jeune marié: «Voila une femme
courageuse que la misere n'effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de cantonnier!»
et je ne demandais au Seigneur que de nous donner notre pain quotidien, du pain de ménage si
c'était possible, jusqu'au jour de ma mort ou tu ferais la grande collecte définitive.

Chrot.—Tu m'honorais. Mais si cette bonne opinion de moi t'encourage a la paresse, je préfére
tout de méme que tu arrives.

A%

Chrot.—Quand tu es la, devant ton bureau, et que tu n'écris pas, qu'est-ce que tu fais?
Assurément, penser, c'est travailler. Il est des paresses fécondes. Remarque comme je retiens
aisément tes phrases. Mais (suis-je sotte?) j'aime mieux te voir, dans ton intérét, un porte-plume
a la main.

Dapunis.—I1 fallait le dire! Tranquillise-toi. Désormais j'aurai un manche de pioche.
VI

CuLot.—Tu seras célébre.
Daranis.—Diable! y tiens-tu? je ne te le garantis pas.

CurLot.—Tu seras célébre, j'en suis shr, quand tu seras vieux, ou ce que disent les journaux ne
signifierait rien.

Dapunis.—En ce temps-la, je n'écrirai plus que des préfaces pour les jeunes.
Curot.—Il faudra étre bon pour eux, les recevoir tous.
Dapunis.—Par fournées.

Curot.—]'y veillerai. Protectrice accueillante et constamment en train de sourire, sur le seuil de
ta porte, c'est moi qui leur dirai, les poussant d'une tape amicale: «Entrez, le maitre est la!»

VII

Darrnis.—Je mets des heures a écrire une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas assez? je ne
sais plus.

Chrot.—Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros livres?
Dapunis.—Les éditeurs te diront qu'il ne faut pas voler le public.
Curot.—Du courage! je serai ta compagne fidéle.

Daprunis.—Prends garde! c'est un emploi qui exige du savoir et de la délicatesse. Chauffe tes
parfums a distance. Verse doucement la louange, comme si tu préparais une absinthe, et ne
t'arréte jamais, sous aucun prétexte, d'admirer toujours «ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici»!

VIII

Curot.—Alexandre Dumas pére avait-il du talent? Je te demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais!

Dapunis.—Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas la littérature
moderne?

Curot.—Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh!
la! la! On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop noir.

Dapunis.—L'optique progresse. Son éducation faite, 1'ceil regarde au fond des choses, et toutes les
choses, avec le temps, déposent.

Carot.—Dommage! Je lis pour mon plaisir.

Darunis.—Achéve le vers: «et non pour mon supplice!»
Chrot.—Car, moi, je suis gaie, gaie!

DapuNis.—Marions-nous encore.

Curot.—Et je sens que jamais je ne m'habituerai a la tristesse.

Dapunis.—C'est qu'alors tu mourras jeune, bient6t.



IX

Curot.—Tu ne m'as pas dit tes idées en politique. Tu ne votes méme pas. Es-tu inscrit? je
parierais que non.

Darunis.—Et pourtant, un gouvernement «c'est de l'air qu'on respire»! Conseille-moi.

CHrot.—Je n'y entends rien, mais quand mes amies me demandent: «Ton mari est-il républicain?»
je suis confuse et je réponds tantot oui, tantét non, au hasard. Déroutées, elles finissent par ne
plus savoir a quoi s'en tenir. Je t'aimerai bien: choisis un parti, celui que tu voudras, pour nous
fixer.

X

CurLot.—J'entre volontiers dans une église, me rafraichir. Mais, je 1'avoue, je ne prierais, a mon
aise, sans choisir mes mots, que devant la belle nature.

Dapunis.—Et sur une hauteur, afin d'élever plus vite ton coeur dirigeable vers Dieu polyglotte.

Chrot.—Tu vois, tu te moques quand je fais la béte, et tu te moques quand je comprends tout.
Suis-je pas la femme d'un libre penseur?

Dapunis.—Nous irons tous deux a la messe demain.

XI

CHrot.—Veux-tu me faire un plaisir pour ma féte? Rends-moi le droit que je t'ai donné d'assister a
mes toilettes.

Dapunis.—Tu te négligerais.

Chrot.—C'est si génant! pouah!

Daprunis.—Qu'est-ce que tu as de sale?

CHrot.—Il y a des choses qu'un mari ne doit pas voir.

Dapunis.—Ce sont celles-la que je veux voir. Dés qu'on aime moins, on se tient mal. L'amour vit de
beaucoup d'eau fraiche. Je te sens mienne si, a quelque heure que je te surprenne, tu me montres
des ongles plus lumineux que des croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche
neuve comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible: on s'y lave les pieds a tout bout de chemin. Je
parle gravement. N'oublie pas notre convention.

Curot.—Non: «nous nous préviendrons mutuellement (car on ne se connait pas soi-méme) qu'une
visite au dentiste parait nécessaire.»

Dapunis.—C'est d'une importance immesurable. Une dent gatée gate tout.

Curot.—Compte sur moi. Comme nous nous aimons! Qui dénombrera les étres anéantis dans nos
nuits d'amour? Ma conscience a la chair de poule. S'il y avait crime!

Darunis.—Put! cing minutes avant la vie on est encore mort; aussi, ne te presse pas. N'anéantis
pas trop vite. Ca jette un froid.

Curot.—Un mot, pendant que j'y pense, relatif a notre convention. Tu ne te facheras pas, mon
Daphnis: il m'a semblé, ce matin, que ton haleine...

XII

Curot.—Nos enfants sont notre joie. Ils nous occupent toute la journée.
Dapunis.—IIs ne nous laissent pas un instant de liberté.

Curot.—C'est juste! Nous avons di renoncer au théatre, au monde, et hier encore nous refusions
une invitation a diner.

Darunis.—Les pauvres petits sont si gentils qu'on n'a pas le courage de leur en vouloir.
CHLOE.—Suppose un instant que nous n'en ayons pas.
Dapunis.—Ou qu'ils soient morts.

Curot.—Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre chose. Que ferions-nous de notre liberté? Le
café-concert ne donne pas le bonheur, et ma vie aura été belle, si je meurs la premiere des
quatre.



Darunis.—Crois-tu que je ne demande pas, moi aussi, de mourir le premier? Aurais-tu seule du
coeur et des sentiments? Il est dur de voir mourir ceux qu'on chérit. Certainement.

CHLot.—Sois franc: te remarierais-tu?

Dapunis.—Non; je chercherais une vieille gouvernante pour les enfants, et pour moi, plus tard,
une maitresse quelconque que je verrais de temps en temps. Un homme n'est jamais embarrassé.

Curot.—Tu es franc. Si ta maitresse venait ici, 6terais-tu mon portrait?

Darrnis.—Elle n'y viendrait pas. D'ailleurs, repose tranquille. J'ai le respect du passé. Je garderais
ce que tu aimes, avec soin, dans une armoire: tes chemises fines, ta derniere robe, ton boa, et ta
fille devenue grande n'y toucherait que tout émue. Il est inutile que tu emportes au tombeau tes
bagues et tes bijoux de prix. Elle les retrouvera. Si je voyais la paire de fins souliers ou j'appris a
marcher, je m'attendrirais. Ou est-elle?

CHrot.—Tu plaisantes; changeons de conversation.

Darunis.—Ce serait dommage, car, avoue-le, celle-ci te plait. Tu m'y provoques sans cesse. Je me
blamerais de te contrarier. Tu m'interroges, je réponds, et, afin de m'amuser aussi, je m'efforce
d'égayer le sujet.

CHLot.—Oh! je voudrais tant savoir...
Dapunis.—Quoi? La solution du probleme de la destinée?

CHLoe.—Je voudrais tant savoir ce que tu feras quand je ne serai plus la. Ecoute ce que je ferai,
moi. Ne t'en inquietes-tu point? Je jure de ne pas me remarier.

Dapunis.—Tu aurais tort de te géner. Assez jeune, encore belle, au bout de trois ou quatre ans,
mettons cing, tu rencontreras un brave garcon enchanté de t'accueillir, toi et ta famille.

CHLOE.—Sans doute, mais si je tombe mal?

Darunis.—On n'a pas de chance tous les jours.

Curot.—I1 désirera d'autres enfants, ce monsieur.

Dapunis.—Dame, mets-moi a sa place.

Curot.—Et les notres seront malheureux.

Daprunis.—Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve par peur, quel mérite auras-tu?
CHrotE.—Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent.

DapuNis.—A ton gré. Je m'y habitue.

CHLoE.—Pourquoi ce ton d'ironie fausse et fatigante? Tu crains la mort comme les autres et ton
tour viendra.

Dapunis.—Je le céderai aussi souvent que possible. Je jetterai mon numéro par terre et 1'écraserai
du pied.

Curot.—Grand béte! Réflexion faite, toi parti, je me consacrerai a mes enfants; je les éléverai
moi-méme, je leur apprendrai a lire.

Dapunis.—Toute leur vie?

Curot.—Non, hélas! mais je m'engage a leur suffire quelques années. Rien ne leur manquera. Ta
présence ne sera pas indispensable.

Dapunis.—Si j'allais me promener!

CHLoE.—Cesse de me taquiner, je t'en supplie. Laisse-moi finir. Oui, je me charge de commencer
leur éducation. Puis, je devrai les mettre au lycée, songer a leur avenir, leur donner le goiit d'une
profession, les pousser dans le monde. Je perdrai la téte.

Dapunis.—Alors, tu souhaiteras qu'un homme a poigne se montre, le brave gargon d'abord
dédaigné.
Curot.—I1 faudra marier ma fille. M'y résoudrai-je, mon Dieu?

Dapunis.—Un second homme a poigne sera nécessaire.

Curot.—Tu ris et j'ai envie de pleurer. On a beau dire, une mere n'est pas un pére. J'exagérais
tout a I'heure. Je ne puis que les débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles, les habiller
coquettement, arrondir leurs joues, leur créer une santé forte. Une gouvernante bien payée me
remplacerait.



Dapunis.—Je tacherai de la choisir bonne.
Curot.—Je hais, sans la connaitre, cette femme qui me volera mes enfants.

DapuNis.—As-tu remarqué? Déja, 1'ainé se détourne de toi pour venir a moi. Tu le couvais, hier; il
s'échappe aujourd'hui, et maintenant il veut tout faire comme papa.

CHLoE.—]Je m'en irais ce soir ou demain, que l'ingrat m'aurait oublié dans quinze jours.

Dapunis.—Et notre calme existence, un moment dérangée, reprendrait peu a peu son train
quotidien. Décidément, tu as raison: il vaut mieux que tu meures la premiere.

XIII

Chrot.—T'aurais-je épousé, si tu avais été impropre au service militaire? Mais nous n'aurons pas
la guerre, hein?

Darrnis.—Entétée! Il y a vingt ans qu'on te dit que si.

CurLot.—Accepte-t-on des ambulancieres? je te suivrai au bout du monde.

Dapunis.—Quel chapeau mettras-tu?

CuLot.—Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment que tu ne reviendrais plus.

Daranis.—Ne t'y fie pas.

CaLoE.—Oh! je t'attendrai.

Dapunis.—Avec qui?

Curot.—Je te défends de me parler ainsi, méme en riant.

Darunis.—Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te fais-je de la peine, pour t'aider, parce que

tu as périodiquement envie de pleurer? Ou suis-je homme a t'en vouloir, simplement parce que je
t'aime?

X1v

Darunis.—II est sain, ma Chloé, de briler d'un coup, de temps en temps, tous les torchons du
ménage. On me l'a bien recommandé!

CHLotE.—Qui ¢a encore? On!/
Dapunis.—La méme.

Curot.—Je te pardonne tes taquineries. Mais écoute, si je m'apercois de quelque chose, tu
m'entends, ce sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment.

Dapunis.—On «lit» ¢a. Je vois I'adverbe écrit a la porte de ton coeur, en lettres de gaz.

Chrot.—Regardez-le serrer ses levres plates de lézard! Houe! le peut! que tu m'agaces! A la fin,
qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce que tu veux? Ane rouge!

Dapunis.—Je voudrais étre tant6t le premier homme de lettres de France, et tantot le dernier
homme des bois.
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