
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Coquecigrues,	by	Jules	Renard

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Coquecigrues

Author:	Jules	Renard

Release	Date:	October	10,	2009	[EBook	#30226]

Language:	French

Credits:	 Produced	 by	 Laurent	 Vogel	 and	 the	 Online	 Distributed	 Proofreading	 Team	 at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images	generously	made	available	by	the
Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	COQUECIGRUES	***

Coquecigrues
PAR

JULES	RENARD

PARIS

PAUL	OLLENDORFF,	ÉDITEUR

28	bis,	RUE	DE	RICHELIEU,	28	bis

1893

Tous	droits	réservés.

DU	MÊME	AUTEUR
Les	Roses,	poésies	(épuisé).
Crime	de	Village,	nouvelles	(épuisé).
Sourires	Pincés,	proses.	3	fr.
L'Écornifleur,	roman.	3	fr.	50

EN	PRÉPARATION:

Poil	de	Carotte.
L'Herbe.
Papillote.

https://www.gutenberg.org/


HOMUNCULES
LA	TÊTE	BRANLANTE
L'ORAGE
LE	BON	ARTILLEUR
LE	PLANTEUR	MODÈLE
LA	CLEF
LE	GARDIEN	DU	SQUARE
QU'EST-CE	QUE	C'EST!
LA	FICELLE
LES	TROIS	AMIS

LA	TÊTE	BRANLANTE

À	Paul	Margueritte.

I

Le	vieil	homme	s'efforça	de	regarder	ses	souliers	cirés,	et	les	plis	que	formait,	aux	genoux,	son
pantalon	 clair	 trop	 longtemps	 laissé	dans	 l'armoire.	 Il	 réunit	 les	mollets,	 se	 tint	moins	 courbe,
donna,	son	gilet	bien	tiré,	une	chiquenaude	à	sa	cravate	folle,	et	dit	tout	haut:

—Je	crois	que	je	suis	prêt	à	recevoir	nos	soldats	français.

Sa	blanche	 tête	 tremblante	 remua	plus	 rapidement	que	de	 coutume,	 avec	une	 sorte	de	 joie.	 Il
zézayait,	disait:	«Ze	crois,	ze	veux»,	comme	si,	à	cause	de	l'agitation	de	sa	tête,	il	n'avait	plus	le
temps	de	toucher	aux	mots	que	du	bout	de	la	langue,	de	l'extrême	pointe.

—Ne	vas-tu	pas	à	la	pêche?	lui	dit	sa	femme.

—Je	veux	être	là	quand	ils	arriveront.

—Tu	seras	de	retour!

—Oh!	si	je	les	manquais!

Il	ne	voulait	pas	 les	manquer.	Écartant	 sans	cesse	 les	battants	de	 la	 fenêtre	qui	n'était	 jamais
assez	ouverte,	il	tentait	de	fixer	sur	la	grande	route	le	point	le	plus	rapproché	de	l'horizon.	Il	eût
dit	aux	maisons	mal	alignées:

—Ôtez-vous:	vous	me	gênez.

Sa	tête	faisait	le	geste	du	tic	tac	des	pendules.	Elle	étonnait	d'abord	par	cette	mobilité	continue.
Volontiers	on	l'aurait	calmée,	en	posant	le	bout	du	doigt,	par	amusement,	sur	le	front.	Puis,	à	la
longue,	si	elle	n'inspirait	aucune	pitié,	elle	agaçait.	Elle	était	à	briser	d'un	coup	de	poing	violent.

Le	vieil	homme	inoffensif	souriait	au	régiment	attendu.	Parfois	il	répétait	à	sa	femme:

—Nous	logerons	sans	doute	une	dizaine	de	soldats.	Prépare	une	soupe	à	la	crème	pour	vingt.	Ils
mangeront	bien	double.

—Mais,	répondait	sa	femme	prudente,	j'ai	encore	un	reste	de	haricots	rouges.

—Je	te	dis	de	leur	préparer	une	soupe	à	la	crème	pour	vingt,	et	tu	leur	prêteras	nos	cuillers	de
ruolz,	tu	m'entends,	non	celles	d'étain.

Il	avait	encore	eu	la	prévenance	de	disposer	toutes	ses	lignes	contre	le	mur.	Le	crin	renouvelé,
l'hameçon	neuf,	elles	attendaient	 les	amateurs,	auxquels	 il	n'aurait	plus	qu'à	 indiquer	 les	bons
endroits.

II

On	ne	lui	donna	pas	de	soldats.

Parce	qu'il	pêchait	les	plus	gros	poissons	du	pays,	il	attribua	cette	offense	à	la	jalousie	du	maire,
pêcheur	 également	 passionné.	 À	 dire	 vrai,	 celui-ci,	 d'une	 charité	 délicate,	 l'avait	 noté	 comme
infirme.

Le	 vieil	 homme	 erra,	 désolé,	 parmi	 la	 troupe.	 La	 timidité	 seule	 l'empêchait	 de	 faire	 des
invitations	hospitalières.	On	suivait	avec	curiosité	sa	tête	obstinément	négative.	Il	les	aimait,	ces
soldats,	non	comme	guerriers,	mais	comme	pauvres	gens,	et,	devant	les	marmites	où	cuisait	leur
soupe,	il	semblait	dire,	par	ses	multiples	et	vifs	tête-à-droite,	tête-à-gauche:

—C'est	pas	ça,	c'est	pas	ça,	c'est	pas	ça.
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Il	écouta	la	musique,	s'emplit	 le	cœur	de	nobles	sentiments	pour	jusqu'à	sa	mort,	et	revint	à	la
maison.

Comme	 il	 passait	 près	 de	 son	 jardin,	 il	 aperçut	 deux	 soldats	 en	 train	 d'y	 laver	 leur	 linge.	 Ils
avaient	 dû,	 pour	 arriver	 jusqu'au	 ruisseau,	 trouer	 la	 palissade,	 se	 glisser	 entre	 deux	 échalas
disjoints.	En	outre,	ils	s'étaient	rempli	les	poches	de	pommes	tombées	et	de	pommes	qui	allaient
tomber.

—À	la	bonne	heure,	se	dit	le	vieil	homme:	ceux-là	sont	gentils	de	venir	chez	moi!

Il	ouvrit	la	barrière	et	s'avança	à	petits	pas	comme	quelqu'un	qui	porte	un	bol	de	lait.

L'un	des	soldats	dressa	la	tête	et	dit:

—Vesse!	un	vieux!	Il	n'a	pas	l'air	content.	Quoi?	Qu'est-ce	qu'il	raconte?	entends-tu,	toi?

—Non,	dit	l'autre.

Ils	écoutèrent,	indécis.	Le	vent	ne	leur	apportait	aucun	son.	En	effet,	le	vieillard	ne	parlait	pas.	Il
continuait	de	s'attendrir,	et,	marchant	doucement	vers	eux,	pensait:

—Bien!	 mes	 enfants!	 Tout	 ce	 qui	 est	 ici	 vous	 appartient.	 Vous	 serez	 surpris,	 quand	 je	 vous
prouverai,	 filet	en	main,	qu'il	y	a	dans	ce	ruisseau,	au	pied	de	ce	grand	saule	âgé	de	six	ans	à
peine,	des	brochets	comme	ma	cuisse.	Je	les	y	ai	mis	moi-même.	Nous	en	ferons	cuire	un.	Mais
laissez	donc	votre	linge,	ma	femme	vous	lavera	ça!

Ainsi	pensait	le	vieil	homme,	mais	sa	tête	oscillante	le	trahissait,	effarouchait,	et	les	soldats,	déjà
inquiets,	sachant	à	fond	leur	civil,	comprirent:

—Allez-y,	mes	gaillards,	ne	vous	gênez	pas,	je	vous	pince,	attendez	un	peu!

—Il	approche	toujours,	dit	l'un	d'eux.	M'est	avis	que	ça	va	se	gâter.

—Il	portera	plainte,	dit	l'autre,	on	lui	a	crevé	sa	clôture.	Le	colonel	ne	badine	pas;	c'est	de	filer.

—Bon,	bon,	vieux!	assez	dodeliné,	tu	ne	nous	fais	pas	peur,	on	s'en	va.

Brusquement,	 ils	 ramassèrent	 leur	 linge	 mouillé	 et	 se	 sauvèrent,	 avec	 des	 bousculades,	 en
maraudeurs.

—As-tu	le	savon?	dit	l'un.

L'autre	répondit:

—Non!

s'arrêta	un	instant,	près	de	retourner,	et,	comme	le	vieux	arrivait	au	ruisseau,	repartit	avec	un:

—Flûte	pour	le	savon!	il	n'est	pas	matriculé!

Ils	se	précipitèrent	hors	du	jardin.

—Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc?	se	demanda	le	vieil	homme.

Le	branle	de	sa	tête	s'accéléra.	Il	tendit	les	bras	et	cela	parut	encore	une	menace,	voulut	courir,
rappeler	les	deux	soldats.

Mais	de	sa	bouche,	comme	un	grain	s'échapperait	d'un	van	à	l'allure	immodérée,	un	pauvre	petit
cri	tomba,	sans	force,	tout	au	bord	des	lèvres.

L'ORAGE

À	W.-G.-C.	Byvanck.

Vers	minuit,	par	la	croisée	sans	volets	et	par	toutes	ses	fentes,	la	maison	au	toit	de	paille	s'emplit
et	se	vide	d'éclairs.

La	vieille	se	lève,	allume	la	lampe	à	pétrole,	décroche	le	Christ	et	le	donne	aux	deux	petits,	afin
que,	couché	entre	eux,	il	les	préserve.

Le	vieux	continue	apparemment	de	dormir,	mais	sa	main	froisse	l'édredon.

La	vieille	allume	aussi	une	lanterne,	pour	être	prête,	s'il	fallait	courir	à	l'écurie	des	vaches.

Ensuite	elle	s'assied,	le	chapelet	aux	doigts,	et	multiplie	les	signes	de	croix,	comme	si	elle	s'ôtait
des	toiles	d'araignées	du	visage.

Des	histoires	de	foudre	lui	reviennent,	mettent	sa	mémoire	en	feu.	À	chaque	éclat	de	tonnerre,



elle	pense:

—Cette	fois,	c'est	sur	le	château!

—Oh!	cette	fois-là,	par	exemple,	c'est	sur	le	noyer	d'en	face!

Quand	 elle	 ose	 regarder	 dans	 les	 ténèbres,	 du	 côté	 du	 pré,	 un	 vague	 troupeau	 de	 bœufs
immobilisés	blanchoie	irrégulièrement	aux	flammes	aveuglantes.

Soudain	un	calme.	Plus	d'éclairs.	Le	reste	de	l'orage,	inutile,	se	tait,	car	là-haut,	juste	au-dessus
de	la	cheminée,	c'est	sûr,	le	grand	coup	se	prépare.

Et	 la	vieille	qui	renifle	déjà,	 le	dos	courbé,	 l'odeur	du	soufre,	 le	vieux	raidi	dans	ses	draps,	 les
petits	collés,	serrant	à	pleins	poings	le	Christ,	tous	attendent	que	ça	tombe!

LE	BON	ARTILLEUR

À	Alphonse	Allais.

Samedi	soir	encore	grand'mère	Licoche	donnait	elle-même	à	manger	aux	poules.	Cependant	 la
voilà	 morte,	 bien	 qu'elle	 eût	 pour	 cent	 ans	 de	 vie,	 à	 l'âge	 de	 quatre-vingt-quatre	 ans.	 Tout	 le
monde	y	passe.	Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard!	On	l'enterre	ce	matin.

Le	cortège	se	forme.	M.	le	curé	et	les	deux	enfants	de	chœur	sont	en	tête.	Les	quatre	porteurs
n'ont	qu'à	se	baisser	pour	prendre	le	cercueil,	et	derrière	eux	se	place	le	petit-fils	de	grand'mère
Licoche,	 l'artilleur,	accouru	en	permission.	Il	ne	pleure	pas.	C'est	un	homme	et	c'est	un	soldat.
Jugulaire	 au	 menton,	 grand	 et	 droit,	 il	 domine	 du	 shako	 le	 reste	 des	 parents	 qui	 se	 rangent
autour	 de	 lui,	 à	 distance.	 Brusquement	 il	 tire	 son	 sabre,	 et	 comme	 si	 le	 cortège	 attendait	 son
signal,	on	s'ébranle.	Les	blouses	raides	coudoient	les	vestes	courtes.	Les	franges	des	châles	noirs
tremblent.	Les	bonnets	blancs	ondulent.	Le	vent	rebrousse	les	longs	poils	d'un	chapeau	dont	la
forme	 jadis	haute,	 trop	 longtemps	 serrée	entre	deux	 rayons	d'armoire,	 s'est	 comme	accroupie.
Mais	l'aigrette	rouge	de	l'artilleur	rallie	tous	les	yeux.

Parfois	 les	 porteurs	 déposent	 doucement	 à	 terre	 grand'mère	 Licoche.	 Non	 que	 la	 défunte	 soit
vraiment	 lourde.	 Elle	 vécut	 de	 peu,	 partagea	 son	 bien	 avec	 ses	 poules	 qu'elle	 retrouvera,
exemptes	 à	 jamais	 de	 pépie,	 dans	 un	 paradis	 réservé	 aux	 bêtes	 à	 bon	 Dieu,	 et	 elle	 mourut
décharnée.	Mais	elle	pèse	parce	qu'elle	est	morte.	Les	porteurs	profitent	de	l'arrêt,	se	retournent
et	regardent,	en	soufflant,	l'artilleur.

Son	uniforme	sombre	et	son	sabre	qui	doit	couper	impressionnent.

Les	vieilles	gens	même	de	la	queue	n'osent	pas	échanger	leurs	réflexions.

À	l'église,	le	petit-fils	de	grand'mère	Licoche	reste	près	d'elle,	de	garde,	face	à	l'autel,	sentinelle
funèbre,	l'œil	toujours	sec,	le	sabre	au	défaut	de	l'épaule.

Mais	au	bord	de	la	fosse,	dès	qu'avec	des	cordes	les	porteurs	ont	descendu	la	bière,	il	s'anime.
On	le	voit	écarter	les	jambes,	lever	ses	basanes	comme	des	sacs,	et	frapper	du	pied	en	cadence	le
sol	du	cimetière.

Les	assistants	se	demandent:

—Qu'est-ce	qu'il	a?	Est-il	fou?

Ceux	qui	déjà	allaient	se	lamenter	se	contiennent.	On	devine	qu'il	simule	une	manœuvre	à	cheval.
Les	 coudes	 au	 corps,	 sa	 main	 libre	 étreignant	 des	 guides	 imaginaires,	 il	 s'élance,	 charge	 sur
place.	La	terre	fraîche	s'éboule	sous	ses	pas.	Une	grosse	motte	tombe,	heurte	le	cercueil,	et	ce
choc	sourd	résonne	dans	toutes	les	poitrines	comme	un	coup	de	canon	lointain.

—Aga,	aga	donc,	disent	les	deux	enfants	de	chœur;	il	joue	à	la	bataille.

L'artilleur	donne	du	 sabre	à	gauche;	 il	 en	donne	à	droite.	Tantôt	 il	 écharpe,	 tantôt	 il	 pique	en
avant.	 Ensuite	 il	 exécute	 des	 moulinets	 terribles	 qui	 font	 papilloter	 les	 paupières,	 et	 des
moulinets	suprêmes,	si	rapides	et	si	nets	qu'on	distingue	en	l'air	une	corbeille	d'acier.

Puis	il	se	calme.	Sûrement	il	n'est	plus	à	cheval.	Ses	jambes	se	rejoignent,	ses	talons	se	recollent.
Il	s'immobilise,	les	joues	fumantes.	Il	incline	lentement	son	sabre,	la	pointe	en	bas,	pour	saluer	la
tombe,	et,	ces	honneurs	rendus,	au	milieu	des	amis	troublés,	des	parents	émus	qui	halettent	et
tendent	comme	des	mains	leurs	oreilles	écarquillées,	le	bon	artilleur	crie	d'une	voix	éclatante	à
sa	grand'mère	Licoche:

—Va,	grand'mère,	sois	tranquille,	je	vengerai	la	patrie	pour	toi!...

LE	PLANTEUR	MODÈLE



À	Victor	Tissot.

Le	combat	semblait	fini,	quand	une	dernière	balle,	une	balle	perdue,	se	retrouva	dans	la	jambe
droite	de	Fabricien.	Il	dut	revenir	au	pays	avec	une	jambe	de	bois.

D'abord	 il	 montra	 quelque	 orgueil,	 les	 premières	 fois	 qu'il	 entra	 dans	 l'église	 du	 village,	 en
frappant	si	fort	les	dalles	qu'on	l'eût	pris	pour	un	suisse	de	grande	ville.

Mais,	la	curiosité	calmée,	longtemps	il	se	lamenta,	honteux	et	désormais,	croyait-il,	bon	à	rien.

Puis	il	chercha	avec	obstination,	souvent	déçu,	la	manière	de	se	rendre	utile.

Et	maintenant	voilà	que,	sur	le	sentier	de	l'aisance	modeste,	sans	mépriser	sa	jambe	de	chair,	il	a
un	faible	pour	celle	de	bois.

Il	 se	 loue	à	 la	 journée.	On	 lui	désigne	un	carré	de	 jardin.	Ensuite	on	peut	 s'en	aller,	 le	 laisser
faire.

Sa	poche	droite	est	remplie	de	haricots	rouges	ou	blancs,	au	choix.

En	outre,	elle	est	percée,	point	trop,	point	trop	peu.

L'allure	régulière,	Fabricien	parcourt	de	long	en	large	le	terrain.	Sa	jambe	de	bois	creuse	un	trou
à	chaque	pas.	Il	secoue	sa	poche	percée.	Des	haricots	tombent.	Il	les	recouvre	du	pied	gauche	et
continue.

Et	 tandis	 qu'il	 gagne	 honorablement	 sa	 vie,	 l'ancien	 brave,	 les	 mains	 derrière	 son	 dos,	 la	 tête
haute,	a	l'air	de	se	promener	pour	sa	santé.

LA	CLEF

À	Alfred	Capus.

La	 vieille	 est	 vieille	 et	 avare;	 le	 vieux	 est	 encore	 plus	 vieux	 et	 plus	 avare.	 Mais	 tous	 deux
redoutent	également	les	voleurs.	À	chaque	instant	du	jour	ils	s'interrogent:

—As-tu	la	clef	de	l'armoire?	dit	l'un.

—Oui,	dit	l'autre.

Cela	 les	 tranquillise	 un	 peu.	 Ils	 ont	 la	 clef	 chacun	 leur	 tour	 et	 en	 arrivent	 à	 se	 défier	 l'un	 de
l'autre.	La	vieille	 la	cache	principalement	sur	sa	poitrine,	entre	sa	chemise	et	sa	peau.	Que	ne
peut-elle	délier,	pour	l'y	fourrer,	les	bourses	de	ses	seins	inutiles?

Le	vieux	la	serre	tantôt	dans	les	poches	boutonnées	de	sa	culotte	tantôt	dans	celles	de	son	gilet	à
moitié	cousues	et	qu'il	tâte	fréquemment.	Mais,	à	la	fin,	ces	cachettes	toujours	les	mêmes	lui	ont
paru	de	moins	en	moins	sûres,	et	il	vient	d'en	trouver	une	dernière	dont	il	est	content.

Or	la	vieille	lui	demande	selon	la	coutume:

—As-tu	la	clef	de	l'armoire?

Le	vieux	ne	répond	pas.

—Es-tu	sourd?

Le	vieux	fait	signe	qu'il	n'est	pas	sourd.

—As-tu	perdu	la	langue?	dit	la	vieille.

Elle	 le	 regarde,	 inquiète.	 Il	 a	 les	 lèvres	 fermées,	 les	 joues	grosses.	Pourtant	 sa	mine	n'est	pas
d'un	 homme	 qui	 se	 trouverait	 tout	 à	 coup	 muet,	 et	 ses	 yeux	 expriment	 plutôt	 la	 malice	 que
l'effroi.

—Où	est	la	clef?	dit	la	vieille;	c'est	à	moi	de	garder	la	clef,	maintenant.

Le	vieux	continue	de	remuer	sa	tête	d'un	air	satisfait,	les	joues	près	de	crever.

Et	 la	vieille	comprend.	Elle	s'élance,	agile,	pince	le	nez	du	vieux,	 lui	ouvre	par	force,	au	risque
d'être	mordue,	la	bouche	toute	grande,	y	enfonce	les	cinq	doigts	de	sa	main	droite	et	en	retire	la
clef	de	l'armoire.

LE	GARDIEN	DU	SQUARE

à	Maurice	Barrès.



C'est,	entre	une	caserne	haute	et	l'échafaudage	d'une	maison	qu'on	ne	finit	pas	de	construire,	un
square	pauvre.

Si	on	osait	en	comparer	la	verdure	à	quelque	tapis,	ce	serait	à	une	carpette	usée	et	souillée	par
des	chaussures	sales.	Les	oiseaux	ne	s'y	posent	plus.	On	ne	leur	a	jamais	jeté	de	mie	de	pain,	et
peut-être	qu'elle	leur	serait	volée!	Aucun	industriel	n'a	jugé	commercial	d'y	installer	une	bascule
automatique.

Sur	 les	 bancs	 aux	 dossiers	 durs,	 les	 pauvres	 bâillent,	 dorment,	 la	 bouche	 ouverte	 aux	 feuilles
tombantes,	ou	bien	ôtent	leurs	souliers	et	font	prendre	l'air	à	des	pieds	impurs	et	malades	qu'une
mère	 ne	 reconnaîtrait	 pas.	 Quelques-uns	 lisent	 des	 bouts	 de	 journaux	 sans	 date,	 qui	 ont
enveloppé	du	fromage.	Ils	y	cherchent	des	chiens	à	retrouver.

Sorti	de	son	kiosque,	le	gardien	du	square	se	promène	en	uniforme	vert,	tenant	ferme	la	poignée
de	son	épée	afin	d'éviter	ses	crocs-en-jambe.	Il	dévisage	ces	déguenillés,	toujours	les	mêmes	et
toujours	 là,	 qui	 lui	 font	 honte.	 Volontiers,	 il	 les	 provoquerait.	 Sournoisement,	 chaque	 matin,	 il
croiserait	des	baguettes	sur	les	bancs	sans	cesse	enduits	de	peinture	fraîche.

Mais	ces	meurt-de-faim	y	prendraient-ils	garde?	 Ils	 sont	assez	 las	pour	dormir	 sur	des	culs	de
bouteille.

Puisqu'il	n'a	que	de	pareils	êtres	à	surveiller,	ses	fonctions	lui	semblent	basses	et	la	supériorité
en	ce	monde	une	chose	vaine.

Soudain,	 il	reprend	tous	les	pouces	qu'il	avait	perdus	de	sa	taille	et	sourit:	un	couple	lui	arrive
d'un	monsieur	et	d'une	dame	bien	mis,	qui	marchent	lentement,	hanche	contre	hanche.

Le	 gardien	 se	 cambre,	 avec	 une	 mimique	 gracieuse	 et	 discrète,	 comme	 s'il	 voulait	 faire	 les
honneurs	et	inviter	Madame	et	Monsieur	à	s'asseoir...	oh!	cinq	minutes	seulement!

Mais	le	couple	passe,	laissant	derrière	lui	une	odeur	fine	que	tous	les	nez	respirent	pour	la	porter
à	tous	les	cœurs.	Le	parfum	d'une	femme	ne	donne-t-il	pas	l'envie	de	s'attabler	à	son	corps?

Le	gardien	se	penche	sous	un	peu	plus	d'humiliation.

—C'est	 ma	 déception	 quotidienne,	 se	 dit-il.	 Comment	 d'honnêtes	 gens	 proprement	 vêtus
s'arrêteraient-ils	au	milieu	de	cette	gueusaille?

Il	 rentre	à	son	kiosque,	et,	découragé,	par	 les	vitres,	d'un	œil	méchant	guette	 (il	 le	 faut	bien!)
cette	troupe	infâme	et	sans	étage	qu'il	ne	peut	pas	mettre	à	la	porte	de	chez	lui.

QU'EST-CE	QUE	C'EST?

À	Adrien	Remacle.

Oui,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	Les	passants	s'arrêtent.	 Ils	ne	comprennent	d'ordinaire	que	 les	choses
qui	veulent	dire	quelque	chose,	et	ne	savent	plus	s'ils	doivent	rire	ou	avoir	mal.

Un	grand	domestique	aux	galons	d'or	tient	ferme	par	le	bras	un	petit	vieux	qu'il	a	la	consigne	de
promener	correctement,	une	heure,	le	soir.

Mais	le	petit	vieux	fait	effort	pour	s'échapper.	Il	voudrait	toucher	les	murs,	regarder	aux	vitrines
et	tracer	des	raies	sur	les	glaces,	du	bout	d'un	doigt	mouillé	de	salive.	Ses	joues	ridées	semblent
deux	jaunes	tablettes	d'écriture	ancienne.	Sa	taille	est	nouée	depuis	longtemps.	Il	a	dans	chaque
blanc	d'œil	une	minuscule	mèche	de	 fouet	 rouge	et	 la	couleur	de	ses	cheveux	s'est	arrêtée	au
gris.

Tantôt,	brusque,	 il	 tire	 le	domestique	et	 tâche	en	vain	de	 le	 faire	dévier;	 tantôt	 il	 lui	donne	un
coup	de	pied	ou	lui	mord	la	main.

Le	domestique,	que	rien	n'offense,	a	des	ordres	et	suit,	sec	et	raide,	en	ligne	droite,	le	milieu	du
trottoir.

Enfin	 le	 petit	 vieux	 saisit,	 par	 surprise,	 le	 bouton	 d'une	 porte,	 s'y	 cramponne,	 s'y	 suspend	 et
pousse	des	cris	aigus	de	gorge	usée,	des	pépiements.

Le	domestique	de	haut	style	l'en	décroche	avec	des	précautions	respectueuses,	et	 lui	dit,	d'une
voix	bien	cultivée,	sévère	et	douce	à	la	fois:

—J'en	 demande	 pardon	 d'avance	 à	 Monsieur,	 mais	 je	 rapporterai	 que	 Monsieur	 n'a	 pas	 été
raisonnable	et	qu'il	s'est	conduit	comme	un	enfant.

LA	FICELLE

À	Léon	Deschamps.



Son	frère	étant	mort,	grand-père	Baptiste	se	trouvait	seul	au	monde.	Il	avait	planté	un	fauteuil	de
paille	devant	sa	porte,	et	il	y	passait	la	journée,	en	hébété,	principalement	vêtu	d'une	culotte.

Il	ne	savait	plus	comment	on	réfléchit.

Il	dépensait	toute	sa	force	à	déplacer	son	ventre	de	droite	et	de	gauche,	et	il	ne	rentrait	que	le
plus	tard	possible	dans	sa	maison.	Mais	il	ne	pouvait	dormir,	car	dès	qu'il	ne	voyait	pas,	il	pensait
à	son	frère.	La	chambre	lui	semblait	remplie	de	suie.	Il	étouffait.

Il	dit	au	petit	Bulot:

—Je	te	donnerai	deux	sous,	si	tu	couches	dans	le	lit	de	mon	frère.

—-Donnez-moi	les	deux	sous	d'avance,	répondit	Bulot.

Grand-père	Baptiste	le	coucha,	lui	mit	une	ficelle	au	pied,	comme	on	fait	aux	gorets	ramenés	de
la	foire,	se	coucha	à	son	tour,	et,	le	bout	de	la	ficelle	entre	ses	doigts,	goûta	enfin	quelque	repos.
Les	plis	des	rideaux	cessaient	de	grimacer.

Quand	il	s'éveillait,	 il	écoutait,	rassuré,	 le	ronflement	de	Bulot,	et,	s'il	n'entendait	rien,	 tirait	 la
ficelle.

—Quoi	que	vous	voulez	encore?	demandait	Bulot.

—Bon!	tu	es	là,	disait	grand-père	Baptiste,	je	veux	seulement	que	tu	causes.

—Voilà,	je	cause;	après?

—Ça	me	suffit,	mon	garçon,	rendors-toi,	pas	trop	vite.

Une	nuit,	il	tira	vainement	la	ficelle.	Il	se	leva,	alluma	une	bougie	et	s'en	vint	voir.

Le	 petit	 Bulot	 dormait	 tranquille,	 tourné	 contre	 le	 mur,	 et	 la	 ficelle	 dont	 il	 s'était	 débarrassé,
attachée	au	bois	du	lit,	ne	le	dérangeait	plus.

—Sournois,	tu	triches,	dit	grand-père	Baptiste;	rends	les	deux	sous.

Mais,	le	front	brûlé	par	une	goutte	de	bougie	fondue,	Bulot	poussa	un	cri,	rejeta	ses	couvertures
et	tendit	son	pied.

—Je	m'appelle	«tête	de	bouc»	si	je	recommence,	dit-il.

—Je	te	pardonne	pour	cette	fois,	dit	grand-père	Baptiste.

Il	prit	le	pied,	serra	soigneusement	la	ficelle	aux	chevilles,	et	fit	un	nœud	double.

LES	TROIS	AMIS

À	J.-H.	Rosny.

I

Le	fiacre	s'arrêta.	Les	trois	amis	en	descendirent	des	cannes	hydrocéphales,	si	lourdes	qu'ils	les
portaient	 à	bras	 tendu,	pour	montrer	 leur	 force.	 Ils	 étaient	bruyants,	 fiers	de	 vivre,	 vêtus	à	 la
mode	éternelle.	Chacun	avait	une	route	nationale	dans	les	cheveux.

Le	premier	dit:	«Laissez	donc,	j'ai	de	la	monnaie.»

Le	second:	«J'en	veux	faire.»

Le	troisième:	«Vous	n'êtes	pas	chez	vous,	ici»,	et	au	cocher:	«Je	vous	défends	de	prendre!»

Longtemps	 ils	 cherchèrent,	 ouvrant	 avec	 lenteur,	 une	 à	 une,	 les	 poches	 de	 leurs	 bourses,	 et,
tandis	que	le	cocher	les	regardait,	ils	se	regardaient	obliquement.

II

Le	premier	apportait	pour	bébé	un	polichinelle	bossu	par	devant,	bossu	par	derrière,	et	singulier,
car	plus	on	le	maltraitait,	plus	il	éclatait	de	rire.

La	maîtresse	de	maison	dit:	«Voilà	une	folie.»

Le	 second	 apportait	 un	 bouledogue	 trapu,	 à	 mâchoires	 proéminentes.	 Il	 était	 en	 caoutchouc,
coûtait	dix-neuf	sous,	et,	quand	on	lui	tâtait	les	côtes,	il	pilait	comme	un	oiseau.

La	maîtresse	de	maison	dit:	«Encore	une	folie!»



Le	 troisième	 n'apportait	 rien;	 mais	 du	 plus	 loin	 qu'elle	 le	 vit	 entrer,	 la	 maîtresse	 de	 maison
s'écria:

—Je	parie	que	vous	avez	fait	des	folies!	venez	çà,	vite,	que	je	vous	gronde!

III

Au	dîner,	dès	le	potage,	la	maîtresse	de	maison	dit:

—Un	peu?	non,	bien	vrai?	Vous	ne	faites	pas	honneur	à	la	cuisinière.	Je	suis	désolée.	Vous	savez:
il	n'y	a	que	ça.

Le	premier	des	trois	répondit:	«Mâtin!»

Le	second:	«Je	l'espère	bien.»

Le	troisième:	«Je	voudrais	bien	voir	que	ce	ne	fût	pas	tout.»

Ensuite	les	plats	défilèrent,	comme	il	est	prescrit,	s'épuisant	à	calmer	les	faims.

IV

Après	 avoir	 mangé,	 chacun	 comme	 quatre,	 et	 tous	 comme	 pas	 un,	 les	 trois	 amis	 dirent
parallèlement:

au	dessert	assorti:	«Soit,	pour	finir	mon	pain.»

aux	liqueurs	circulantes:	«Jamais	d'alcool;	mais	du	moment	que	cela	vous	fait	plaisir!»

et	la	boîte	de	cigares	vidée:	«La	fumée	ne	vous	incommode	pas,	au	moins?»

—Mon	père	était	fumeur,	répliqua	d'un	trait	la	maîtresse	de	maison.	Mon	frère	était	fumeur.	J'ai
joué	 et	 grandi	 sur	 des	 genoux	 de	 fumeurs.	 Mon	 mari	 fumait	 aussi.	 J'ai	 un	 oncle	 que	 j'aime
beaucoup	qui	fume	la	pipe	et	j'adore	l'odeur	du	tabac,	bien	que	ça	empeste	les	rideaux.

V

Quand	les	trois	amis	se	retrouvèrent	dehors,	le	premier	fit:	«Ouf!»

Le	second:	«Cette	noce	m'a	cassé.»

Et	le	troisième,	qui	parlait	plusieurs	langues	étrangères:	«Jamais	je	n'ai	tant	rigolé.»

Puis,	remmenant	leurs	cannes,	ils	allèrent	se	coucher.

M.	ET	MME	BORNET
LE	GÂTEAU	GÂTÉ
LE	BOUCHON
L'ORANG
LE	BATEAU	À	VAPEUR

LE	GÂTEAU	GÂTÉ

À	Alphonse	Daudet.

Mme	Bornet	déchira,	en	suivant	le	pointillé,	le	télégramme	et	lut:

«Comptez	pas	sur	nous.	Indisposés.	Amitiés.	Lafoy.»

—Comme	c'est	ennuyeux!	dit-elle.	Je	vous	le	demande.	Indisposés:	beau	motif!	Moi	qui	avais	tout
préparé!

—Ces	choses-là	n'arrivent	qu'à	nous,	dit	M.	Bornet.

Mme	Bornet	réfléchit:

—J'y	songe:	il	y	a	un	moyen	de	nous	arranger.	Les	Nolot	viennent	demain.	Le	gâteau	sera	encore
frais.	Il	servira.
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Mais	le	lendemain,	au	moment	d'allumer	les	bougies,	elle	reçut	un	second	télégramme:

«Impossible	pour	ce	soir.	Excuses.	Nolot.»

—C'est	comme	un	fait	exprès,	dit	M.	Bornet.

Mme	Bornet,	accablée,	 les	 lèvres	blanches,	ne	comprenait	pas	cet	acharnement	du	sort,	et	elle
ouvrait	la	bouche	toute	grande	afin	de	faciliter	la	sortie	des	mots	blessants.

—Prévenir	à	neuf	heures!	quel	manque	d'éducation!

—Mieux	vaut	tard	que	jamais,	dit	M.	Bornet.	Cependant,	calme-toi,	gros	mérinos,	tu	vas	tourner!

—Oh!	tu	peux	rire.	C'est	du	joli!	Cette	fois,	le	gâteau	est	bel	et	bien	perdu.

—Nous	le	mangerons	demain	à	déjeuner.

—Si	tu	crois	que	j'achète	des	gâteaux	pour	notre	ordinaire.

—Sans	doute;	mais	puisque	nous	ne	pouvons	pas	faire	autrement,	résignons-nous.

—Soit,	gaspillons	notre	fortune,	dit	Mme	Bornet.

Dépitée	comme	maîtresse	de	maison,	elle	passa	une	nuit	mauvaise,	avec	de	brusques	coups	de
reins,	tandis	que	son	mari	dormait	légitimement	et	rêvait	peut-être	sucreries	à	la	vanille.

—Il	se	réjouit	déjà,	pensait-elle.

Chose	promise,	chose	due.	Au	déjeuner,	la	bonne	apporta,	non	sans	précautions,	le	gâteau	sur	la
table.	M.	et	Mme	Bornet	le	contemplèrent.	Il	s'était	affaissé.	La	crème	avait	jauni,	fuyait	par	les
fentes,	 et	 les	 éclairs	 s'y	 noyaient	 peu	 à	 peu.	 Autrefois	 semblable	 à	 quelque	 château	 fort,	 il	 ne
rappelait	maintenant	aucune	construction	connue,	parmi	celles,	du	moins,	qui	ne	sont	pas	encore
écroulées.	M.	Bornet	garda	pour	 lui	ces	remarques	et	Mme	Bornet	se	mit	à	découper	 les	parts.
Préoccupée	de	les	faire	égales,	elle	disait	à	son	mari:

—Tu	guignes	la	plus	grosse,	hein!	vieux	gourmand!

Son	couteau	disparut	sous	les	flots	de	crème	coulante,	gratta	l'assiette,	agaçant	les	dents,	mais
jamais	 elle	 ne	 parvint	 à	 fixer	 des	 limites,	 à	 tracer	 des	 sentiers	 secs,	 et	 toujours	 les	 parts
débordaient	 l'une	sur	 l'autre.	Exaspérée,	elle	prit	 l'assiette,	 renversa	dans	celle	de	son	mari	 la
moitié	du	gâteau	et	dit:

—Tiens,	bourre-toi.

M.	Bornet	emplit	une	cuiller	à	potage,	souffla	sur	 la	crème	tant	elle	 lui	parut	froide,	et	n'en	fit
qu'une	bouchée.	Mais	sa	langue	embarrassée	refusa	de	clapper.	Il	grimaça,	puis	sourit:

—Je	crois	qu'elle	a	un	petit	goût,	dit-il.

—Allons!	bon,	dit	Madame.	Quel	homme	à	caprices!	ma	parole,	je	ne	sais	plus	qu'inventer	pour	te
nourrir.	Seigneur,	que	je	suis	donc	malheureuse!

—Essaie,	toi,	dit	simplement	M.	Bornet.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'essayer.	Je	suis	sûre	d'avance	qu'elle	n'a	aucun	goût.

—Essaie	tout	de	même.	Avales-en	une	cuillerée,	rien	qu'une.

—Deux,	si	tu	veux,	fit	Mme	Bornet.

En	effet,	elle	les	avala	coup	sur	coup	et	dit:

—Eh	bien!	quoi?	Qu'est-ce	que	tu	lui	trouves,	à	ce	gâteau?	Un	peu	fait,	peut-être.

Mais	elle	n'en	reprit	pas.	Elle	se	désolait,	allait	pleurer,	quand	M.	Bornet	eut	une	idée:

—Écoute.	Il	y	a	longtemps	que	tu	n'as	rien	offert	au	concierge,	et	j'ai	observé	que,	depuis	le	Jour
de	 l'an,	 ses	 prévenances	 diminuent.	 Privons-nous.	 Donnons-lui	 le	 gâteau.	 Nous	 avons	 la	 vie
devant	nous,	pour	nous	en	payer	d'autres,	n'est-ce	pas?

—Au	moins,	remets	ta	part,	dit	Mme	Bornet.

Ils	firent	monter	le	concierge.

Après	les	compliments	d'usage:

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	offrir	ceci,	dit	M.	Bornet,	en	lui	tendant	l'assiette.



—Vous	êtes	trop	charitables,	dit	le	concierge,	mais	ça	va	vous	manquer.

—Que	non!	dit	M.	Bornet.	J'en	ai	jusque-là.

Il	pesa	sur	sa	pomme	d'Adam	et	tira	la	langue.

—Prenez,	dit	Mme	Bornet.	Ne	craignez	rien.	C'est	pour	vous.

Le	concierge,	les	yeux	sur	le	gâteau,	les	narines	flairantes,	hésita	et	soudain	demanda:

—Y	a-t-il	des	œufs	dans	votre	gâteau?

—Parbleu!	dit	M.	Bornet,	on	ne	fait	pas	de	bon	gâteau	sans	œufs.

—Alors,	ça	me	rembrunit.	Je	n'aime	pas	les	œufs.

—Qu'est-ce	que	tu	lui	contes,	mon	ami?	dit	Mme	Bornet.	Il	y	a	un	jaune	d'œuf,	au	plus,	pour	lier	la
pâte.

—Oh!	Madame,	rien	que	d'entendre	chanter	une	poule,	j'ai	mal	au	cœur.

—Je	vous	affirme,	dit	Monsieur,	qu'il	est	exquis.	Vous	vous	régaleriez.

Comme	preuve,	il	trempa	le	bout	du	doigt	dans	le	gâteau	et	suça	hardiment.

—Possible,	dit	le	concierge;	je	suis	sans	compétence.	C'est	égal,	je	n'en	veux	point.	Je	vomirais.
Faites	excuses,	merci	bien.

—Mais	pour	votre	femme.

—Ma	femme	est	comme	moi.	Elle	n'aime	pas	les	œufs.	Elle	les	renvoie	aussi.	C'est	un	peu	à	cause
de	ce	dégoût-là	que	nous	nous	sommes	convenu.

—Pour	vos	charmants	bébés.

—Mes	gosses,	Madame.	Justement,	l'aîné	a	mal	aux	dents.	Il	en	perd	partout.	La	friandise	ne	lui
vaut	rien.	Et	le	plus	petit,	le	pauvre	cher	petit,	n'est	point	encore	porté	sur	la	bouche.

—Assez,	dit	Mme	Bornet	glaciale.	Laissez-le.	Nous	ne	vous	 forçons	pas.	Nous	n'en	avons	pas	 le
droit.	Mille	regrets,	mon	brave!

—Oui,	assez,	dit	M.	Bornet,	du	ton	dont	il	eût	repoussé	un	mendiant.

Ils	étaient	humiliés.	Le	concierge	s'aperçut	de	leur	mécontentement.	Pris	de	scrupules	délicats,	il
ne	voulut	pas	les	quitter	sur	cette	impression	fâcheuse,	et	poliment:

—Vous,	Monsieur,	qui	êtes	un	savant,	vous	n'auriez	pas,	des	fois,	dans	vos	 livres,	un	 livre	avec
des	 lettres	écrites	 imprimées,	pour	 souhaiter	des	 fêtes,	 la	Sainte-Honorine,	par	exemple.	Voilà
qui	me	ferait	plaisir	et	me	serait	utile.	Je	vous	le	rendrais.

On	ne	lui	répondit	même	pas.	Il	s'éloigna	à	reculons,	confus,	certain	qu'il	les	avait	fâchés,	et	se
promettant	de	faire	oublier	sa	conduite	par	des	amabilités	de	son	ressort.

—Imbécile!	 dit	 M.	 Bornet.	 Des	 gens	 qui	 crèvent	 de	 faim.	 Dernièrement,	 leur	 petit	 tétait	 une
feuille	de	salade.

—Au	fond,	c'est	de	l'orgueil,	dit	Mme	Bornet.	Il	mourait	d'envie	d'accepter.

Elle	n'en	revenait	plus,	et	ses	doigts	fébriles	jouaient	sur	les	petits	tambourins	de	ses	tempes.	Les
coudes	sur	 la	 table,	Monsieur	consultait	une	manche	de	son	paletot.	En	vérité,	ce	gâteau	était
d'un	placement	si	difficile	qu'ils	allaient	s'en	désintéresser.

—Sommes-nous	bêtes!	dit	enfin	Madame.

Elle	donna	un	vif	coup	de	pouce	à	la	poire	électrique.

La	bonne	parut.

—Louise,	dit	sèchement	Mme	Bornet,	mangez	ça.	Vous	conserverez	votre	fromage	pour	demain.

Louise	emporta	le	gâteau.

—J'espère	qu'on	la	comble	en	dessert.	Elle	va	le	dévorer,	les	yeux	fermés.

—Ça	dépend,	dit	Monsieur,	je	n'en	mettrais	pas	ma	tête	sur	le	billot.	Cette	fille	se	dégrossit,	se
parisianise.	Elle	a	des	diamants	en	verre	aux	oreilles.

—Je	sais.	Depuis	que	nous	l'avons	menée	au	cirque,	par	imprudente	générosité,	elle	jongle	avec



les	assiettes.	Mais	elle	ne	poussera	pas	la	distinction	jusqu'à	bouder	contre	son	ventre.

—Hé!	je	me	défie,	moi.	Elle	peut	engloutir	le	gâteau,	comme	elle	peut	n'y	pas	toucher.

—Je	voudrais	voir	ça.

Ils	attendirent;	puis,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	sans	faire	semblant	de	rien,	Mme	Bornet
passa	dans	la	cuisine.	Elle	en	revint	grinçante	d'indignation.

—Devine	où	il	est,	notre	gâteau?

M.	Bornet	se	dressa	comme	un	point	d'interrogation	énorme,	oscillant.

—Devine,	je	te	le	donne	en	cent.

—Ah!	je	trépigne.

—Dans-la-boîte-aux-ordures!

—Trop	fort!

—Sacrifiez-vous	pour	ces	drôlesses.	Sortez-les	de	la	crotte,	voilà	votre	récompense:	«Madame,	je
ne	suis	pas	venue	ici	pour	manger	vos	gâteaux	pourris!»	Mais	je	jure	Dieu	que	cette	insolence	lui
a	coûté	cher.

Dédaignant	la	parole	humaine,	Mme	Bornet	écarta	ses	cinq	doigts	de	la	main	droite	et	trois	doigts
de	la	main	gauche.

—J'imagine	effectivement,	dit	M.	Bornet,	le	visage	comme	frotté	à	la	mine	de	plomb,	que	tu	lui	as
flanqué	ses	huit	jours.

—Pardine!

Face	à	face,	ils	s'excitaient	à	la	vengeance.	Elle,	ses	huit	doigts	en	pied	de	nez,	sentait	rayonner
ses	oreilles	rouges,	son	front	chaud,	ses	joues	cuites,	et	lui	s'enténébrait	encore,	telle	une	fenêtre
au	soleil,	quand	le	store	graduellement	s'abaisse	et	développe	son	ombre.

LE	BOUCHON

À	Léon	Daudet.

De	petits	gorets,	réveillés	dans	tous	les	cœurs,	ont	grogné	d'aise	au	passage	des	viandes	fines,
des	bons	vins,	et	se	sont	grisés	de	fumets.	Les	visages	animés	ne	peuvent	plus	rougir.	Les	joues
sont	en	fruits.	Les	bouches	rient	double	et	les	dames	suivent,	en	paroles,	les	messieurs	jusqu'où
ils	veulent	aller.	Or	voilà	que	le	maître	de	maison,	M.	Bornet,	saisit	la	bouteille	de	champagne.

Ah!	ah!

Il	disperse	d'un	souffle	puissant	les	grains	de	poussière	qu'elle	a	sur	la	tête.

On	le	regarde.	Voyons	voir!

Il	lui	enlève	son	capuchon	d'or.

On	devient	grave.

Il	coupe	les	fils	qui	la	serrent	au	cou.

Les	dernières	paroles	lancées	retombent	à	droite	et	à	gauche,	molles.

Il	lui	appuie	son	pouce	sur	la	nuque.

Attention!

—Bon!	dit	Mme	Bornet,	tu	vas	commencer	tes	bêtises.	Tu	ne	pourrais	point	faire	ça	à	la	cuisine?

M.	Bornet	n'a	même	pas	un	geste	de	mépris.	Il	exerce	par	degrés	les	pressions	accoutumées.	Il
semble	pétrir	une	figurine	de	glaise.	Il	n'accomplit	rien	à	la	légère.	S'il	s'aperçoit	que	le	bouchon
a	grandi	d'une	ligne,	il	se	repose,	et	laisse	l'effet	se	produire.	Il	donne	aussi	d'amicales	tapes	au
ventre,	au	derrière	de	la	bouteille.	Parfois	il	l'incline,	comme	une	arme	chargée,	dans	la	direction
d'une	poitrine,	d'une	gorge	ouverte.	Mais	il	rassure	aussitôt	ces	dames:

—N'ayez	pas	peur:	je	suis	là.

—C'est	crispant,	dit	Mme	Bornet,	prends	un	tire-bouchon	et	finis-en,	à	la	fin!

—Prendre	 un	 tire-bouchon	 pour	 déboucher	 une	 bouteille	 de	 champagne,	 répond	 M.	 Bornet,



syllabe	 par	 syllabe;	 j'ai,	 dans	 ma	 longue	 vie,	 entendu	 des	 choses	 prodigieuses,	 mais	 celle-ci
l'emporte,	je	l'avoue.

Il	observe,	sournois,	ses	invités.

Les	bustes	se	penchent	en	arrière,	forment	ensemble,	autour	de	la	table,	un	large	calice	évasé.
Chaque	 dame	 apprête	 un	 cri	 original.	 Les	 petits	 doigts	 se	 blottissent	 dans	 les	 oreilles.	 Une
assiette	 sert	 d'éventail.	 Un	 monsieur,	 qu'on	 approuve,	 exprime	 en	 beaux	 termes	 la	 gêne
commune:

—J'ai	 été	 soldat,	 dit-il,	 je	 ne	 crains	 pas	 la	 mort.	 Tirez	 un	 coup	 de	 canon	 et	 vous	 verrez	 si	 je
sourcille.	Mais,	Dieu!	que	ceci	m'énerve	donc!	c'est	plus	fort	que	moi.

—Oui,	 dit	 un	 docteur	 pourtant	 habitué	 aux	 enfantements	 pénibles,	 inutile	 de	 nous	 torturer
davantage.	Nous	avons	tous	fait	nos	preuves.	Dépêchez-vous.

—Patience,	 grands	 enfants,	 répond	 M.	 Bornet	 avec	 calme.	 Moi,	 j'aime	 que	 la	 nature	 suive	 son
cours.	 D'ailleurs,	 je	 suis	 en	 mesure	 de	 vous	 affirmer	 que	 le	 bouchon	 travaille.	 Ce	 n'est	 qu'une
affaire	de	temps,	et	dès	qu'il	aura	parti,	vous	n'y	penserez	plus.

Bien	 qu'on	 le	 traite	 de	 monstre,	 d'affreux	 homme,	 il	 garde	 la	 sérénité	 de	 sa	 face.	 Il	 organise
l'angoisse.	Il	n'agit	plus	sur	le	bouchon	que	par	l'influence	d'un	regard	fixe.	L'anxiété	atteint	ses
limites.	On	dirait	que,	cédant	aux	genoux	qui	tamponnent,	aux	abdomens	gonflés,	aux	bras	raidis,
la	table	garnie	va	sauter	au	plafond.

—Il	 est	 à	 gifler,	 dit	 Mme	 Bornet.	 Tu	 nous	 exaspères.	 On	 se	 trouverait	 mal.	 Donne-moi	 cette
bouteille.

—Veux-tu	lâcher	ça,	dit	M.	Bornet,	ou	je	renfonce	le	bouchon!

—À	mon	secours!	crie	Mme	Bornet.

—Veux-tu	lâcher	ça,	ou	tu	recevras	de	cette	fourchette	sur	les	phalanges.

—Mme	 Bornet	 a	 raison,	 dit	 l'ancien	 militaire	 excité.	 Parfaitement!	 Vous	 vous	 jouez	 de	 nous.
Honneur	aux	dames!	Passez	la	bouteille	tout	de	suite.

Et	déjà	il	l'empoigne.

—Vous	ne	me	l'arracherez	pas,	dit	M.	Bornet,	à	moins	de	me	casser	les	doigts.

—Est-il	têtu!	disent	les	invités	qui	se	lèvent	décidés,	sérieux.	Et	la	bouteille	disparaît	jusqu'au	col,
sous	 les	 mains	 qui	 s'abattent,	 qui	 l'étreignent.	 Les	 moins	 promptes	 s'accrochent	 encore	 à	 des
poignets.	Des	taches	de	sang	circulent	à	fleur	de	peau.

—Ah!	c'est	ainsi,	dit	M.	Bornet.	Soit,	allons-y.	J'en	ai	vu	d'autres.	Je	me	sens	bœuf.	Je	vous	défie,
un	contre	dix.	Tant	pis	si	la	bouteille	éclate.	Gare	au	malheur	et	sauve	qui	peut!

Les	convives,	hors	d'eux,	refusent	de	l'entendre,	perdent	prudence.	Désireux	d'agir,	ils	souhaitent
un	dénouement	qui	les	soulage	vite,	n'importe	lequel,	et	s'en	remettent	au	destin.

Mais	 tiraillée	 en	 divers	 sens,	 la	 bouteille	 de	 champagne	 résiste	 aux	 efforts	 qui	 se	 contrarient,
s'immobilise,	 étouffe,	pousse	 toute	 seule,	 et	 le	bouchon	 sort	 comme	un	 soupir	de	digestion,	 se
couche	sur	le	côté,	au	bord	du	goulot,	paresseusement.

L'ORANG

À	Aurélien	Scholl.

—D'ailleurs,	c'est	étonnant	comme	mon	mari	fait	bien	l'orang!	dit	Mme	Bornet.

Les	 convives	 de	 choix,	 peu	 nombreux,	 regardèrent	 M.	 Bornet.	 Intimement	 traités,	 ils	 venaient
d'écouter,	avec	frayeur,	les	histoires	terribles	échangées.

—Mais	selon	moi,	avait	dit	M.	Bornet,	la	plus	extraordinaire	est	le	Double	Assassinat	dans	la	rue
Morgue.	 Edgar	 Poë	 l'a	 composée	 si	 savamment	 que	 j'ai	 beau	 la	 relire,	 la	 relire	 encore,	 je	 ne
devine	jamais	l'orang.

Et	le	mot	n'avait	pas	semblé	forcé.

—Je	vous	assure,	dit	Mme	Bornet,	qu'il	l'imite	dans	la	perfection,	et	la	première	fois,	j'ai	dû	crier
au	secours	contre	lui.

—C'est	exact,	dit	M.	Bornet,	elle	a	crié	au	secours,	comme	une	sotte.

—Vous	ne	plaisantez	pas?	dirent	ces	dames;	vous	faites	l'orang,	vous,	monsieur	Bornet?



—Il	n'a	pourtant	rien	de	l'orang.

—Si,	quelque	chose,	en	observant	bien,	dans	le	sourire.

Une	jeune	femme,	timide	et	craignant	d'être	exaucée,	demanda:

—Oh!	faites-nous-le,	hein?

Les	hommes	désiraient	voir	avant	de	croire,	inquiets	toutefois.	M.	Bornet	hocha	la	tête.

—Ça	 ne	 se	 fait	 pas	 comme	 ça!	 dit-il.	 Il	 faut	 être	 en	 train	 et	 en	 costume;	 je	 m'explique:	 sans
costume!

Le	mot	refroidit	les	curiosités	chaudes.	Ces	dames	s'interdirent	d'insister	autrement	que	par	des:
«C'est	 dommage!—Moi	 qui	 aurais	 été	 si	 heureuse!»	 Mais	 elles	 protestèrent	 quand	 l'un	 de	 ces
messieurs	leur	dit:

—Ne	pourriez-vous	pas	vous	retirer	un	instant?	Nous	resterions	entre	hommes.

Cela	non.	Mieux	valait	essayer	un	arrangement.

—Voyons,	 monsieur	 Bornet,	 soyez	 gentil.	 Nous	 nous	 contenterons	 d'une	 esquisse.	 Ôtez	 votre
paletot.

—Un	orang	en	manches	de	chemise!	fit	dédaigneusement	M.	Bornet.	Vous	vous	moquez	de	moi,
ma	parole!

—Tenez,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 bégueules.	 Madame	 Bornet,	 est-ce	 que	 votre	 mari	 porte	 de	 la
flanelle?

—Oui,	mais	très	peu.

—Pas	 de	 chance!	 comment	 faire?	 Monsieur	 Bornet,	 vous	 n'êtes	 guère	 aimable.	 Une	 indication
nous	aurait	suffi.	Retroussez	vos	manches	jusqu'au	coude.	Nous	suppléerons	le	reste.

—Il	veut	qu'on	le	prie,	dirent	les	hommes.

M.	Bornet	hésitait	entre	la	crainte	de	ne	pas	jouer	son	rôle	et	celle	de	le	mal	jouer.	Au	bord	de	sa
chaise,	 prêt	 à	 se	 lever,	 flatté	 comme	 l'artiste	 célèbre	 auquel	 on	 demande	 «ne	 serait-ce	 qu'un
couplet»,	 il	 jouissait	 des	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 des	 bouches	 entr'ouvertes,	 des	 mains	 tendues	 et
frémissantes.

—Soit,	dit-il,	puisque	vous	l'exigez!

Il	ôta	son	paletot	et	l'écarta	soigneusement	sur	le	dossier	de	sa	chaise.

—Je	réclame	votre	indulgence,	dit-il,	pour	trois	raisons.	D'abord	ma	femme	exagère	ou	se	trompe
peut-être.	 En	 second	 lieu,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 exécuté	 l'orang	 en	 public.	 Enfin,	 et	 ceci	 vous
surprendra,	je	vous	affirme	que,	de	ma	vie,	je	n'ai	vu	d'orang!

—Vous	en	avez	plus	de	mérite,	lui	dit-on.

Il	y	eut	un	remuement	de	sièges.	On	se	prépara	à	la	peur.	Les	dames	se	serrèrent,	coude	à	coude,
autour	de	la	table,	et	les	messieurs,	nerveusement,	sucèrent	leurs	cigarettes,	s'enveloppèrent	de
fumée.

—Que	je	quitte	au	moins	mes	manchettes	empesées,	dit	M.	Bornet.	Elles	me	gêneraient!

—Allez,	allez	donc,	je	vous	supplie!	dit	une	femme	exaspérée,	déjà	pâle.

M.	Bornet	commença.

Ce	 fut	 un	 désastre.	 Dès	 le	 premier	 geste,	 comme	 une	 tête	 de	 chardon	 sous	 une	 chiquenaude,
l'illusion	 éparpillée	 s'évanouit.	 Le	 gros	 homme	 s'épuisait	 en	 contorsions	 vaines.	 Il	 grimaçait,
suait,	 agitait	 ses	bras	 lourds,	 empêchait	 son	gilet	de	 remonter,	 et	 sa	montre,	projetée	hors	du
gousset,	sautillait	d'une	jambe	à	l'autre.

Quel	 ridicule!	 Ça,	 un	 orang!	 Un	 vilain	 singe	 au	 plus,	 inoffensif	 et	 vulgaire.	 Les	 femmes	 se
pinçaient,	 choquaient	 leurs	 genoux,	 se	 cachaient	 derrière	 leurs	 serviettes,	 et	 l'un	 de	 ces
messieurs	étreignit	si	fort	la	cuisse	de	son	voisin,	que	celui-ci	bondit	de	douleur.

Oui,	on	souffrait,	et	Mme	Bornet	se	montra	femme	de	tact	quand	elle	dit	sèchement:

—Mon	pauvre	ami,	tu	n'y	es	pas!

M.	Bornet	s'arrêta.	Telle	une	toupie	qui	reçoit	un	coup	de	pied.

—C'est	votre	faute,	dit-il	penaud;	je	vous	avais	prévenue.	Il	fallait	m'écouter.



—Apaise-toi,	lui	dit	sa	femme	en	l'épongeant.	Va	renouer	ta	cravate	et	te	rafraîchir	les	tempes.

Humilié,	il	passa	dans	le	cabinet	de	toilette.

—Pardon	pour	lui!	dit-elle.

Mais	les	convives	soulagés,	parce	qu'ils	en	étaient	quittes	pour	la	peur	de	la	peur,	s'efforcèrent
de	la	consoler.

—Chère	madame,	lui	dirent-ils,	vous	vous	faites	trop	de	mauvais	sang.	M.	Bornet	réussira	mieux
une	 autre	 fois.	 C'est	 tellement	 difficile.	 Et	 puis	 cela	 n'a	 pas	 mal	 marché	 du	 tout.	 D'autres	 que
nous	peut-être	se	seraient	laissé	impressionner.

Ils	 se	 levaient,	 l'entouraient,	 touchés	 de	 sa	 peine.	 Ces	 dames,	 certaines	 d'avoir	 échappé	 à	 un
grand	 danger,	 respiraient	 plus	 librement.	 Elles	 se	 félicitaient,	 les	 mains	 unies,	 parlaient
ensemble,	gaies,	rieuses	et	vivaces,	comme	au	plein	soleil	de	midi.

Tout	à	coup	l'orang	parut.

Il	s'avança	très	lentement,	et	l'éclatante	lumière	de	la	salle	à	manger	s'obscurcit.	Il	avait	le	dos
courbe,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules,	 la	 mâchoire	 inférieure	 disloquée.	 Ses	 yeux	 sanglants
regardaient	dans	le	vide.	Ses	doigts	mobiles	pétrissaient,	étranglaient	des	choses,	et	ses	ongles
s'allongeaient	en	griffes.

L'assurance	 perdue,	 les	 convives	 s'étaient	 bousculés,	 tassés	 dans	 un	 coin,	 et	 se	 retenaient	 de
pousser	des	cris	d'horreur	qui	eussent	ajouta	à	leur	épouvante.	D'autre	part,	l'orang	se	gardait	de
grogner.	Mais,	la	gueule	tantôt	contractée,	tantôt	élargie,	il	exprimait	sa	rage	d'être	exilé	de	ses
forêts.	On	ne	le	distinguait	que	vaguement.	Il	fit	le	tour	de	la	table,	silencieux,	saisit	un	couteau,
et	 le	 brandit,	 non	 à	 la	 manière	 des	 assassins	 expérimentés,	 mais	 comme	 un	 animal	 gauche,
d'autant	 plus	 redoutable	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 se	 servir	 d'une	 arme.	 La	 scène	 sombrait	 dans	 les
ténèbres,	 la	 nuit	 noire.	 On	 n'entendait	 plus	 même	 haleter	 les	 poitrines.	 L'orang	 soufflait	 son
haleine	sur	les	visages.

—Assez!	chéri,	assez!	dit	Mme	Bornet.

Aussitôt	 M.	 Bornet,	 docile,	 leva	 le	 gaz.	 Les	 convives	 aspirèrent	 longuement	 la	 clarté	 qui	 se
répandit	 jusqu'à	leur	cœur,	et	 l'un	d'eux,	pour	chasser	au	loin	son	malaise,	donna	le	signal	des
applaudissements:

—Bravo!	bravo!	étonnante	faculté!

—C'est	un	gros	succès,	dit	Mme	Bornet,	empourprée.	Tu	n'as	pas	commis	une	faute.

Toutes	ces	dames	s'exclamaient:

—Moi,	je	suffoquais!

—Moi,	je	me	suis	crue	morte!

—Moi,	je	ne	dormirai	pas	cette	nuit.

—Moi,	d'abord,	je	ne	bouge	plus.	J'attendrai	ici	le	petit	jour.

Il	 leur	 restait	 à	 tous	 cette	 lâcheté	 qui	 calme	 les	 plus	 pressantes	 envies	 qu'on	 puisse	 avoir	 de
changer	de	place.

—Alors	vous	êtes	contents,	dit	M.	Bornet.	Tant	mieux.	Moi	aussi.	Merci,	merci.

Il	reprit,	modeste:

—Voyez-vous,	l'important	est	de	faire	jouer	le	gaz	à	propos.	J'avoue	la	petitesse	du	moyen,	mais
j'en	garantis	l'effet	neuf	fois	sur	dix.

Ses	 chaussettes	qu'il	 avait	gardées,	 sans	doute	à	 cause	des	mies	de	pain	et	des	petits	 os	que,
pendant	un	dîner,	on	jette	inévitablement	par	terre,	retombaient	sur	ses	chevilles.

Laid	de	sa	propre	laideur	et	de	celle	qu'il	venait	d'acquérir,	il	s'oubliait	dans	son	triomphe,	vengé
de	son	premier	échec.	Ses	cheveux	rares,	trempés,	luisaient	comme	ceux	qu'on	trouve	dans	les
soupes.	Il	reniflait	et	une	buée	de	lessive	ressortait	à	double	jet	de	ses	narines.

Le	torse	fumant,	les	mains	collées	sur	son	ventre	pareil	à	un	sac	plein,	quelque	temps	encore	il
écouta	les	compliments...	avant	d'aller	remettre	sa	chemise.

LE	BATEAU	À	VAPEUR

À	Paul	Hervieu.



Retirés	 à	 la	 campagne,	 les	 Bornet	 sont	 les	 voisins	 des	 Navot	 et	 les	 deux	 ménages	 font	 bon
ménage.	Ils	aiment	également	 le	calme,	 l'air	pur,	 l'ombre	et	 l'eau.	Ils	sympathisent	au	point	de
s'imiter.

Le	matin,	ces	dames	vont	au	marché	ensemble.

—J'ai	envie	de	manger	un	canard,	dit	Mme	Navot.

—Tiens,	moi	aussi,	dit	Mme	Bornet.

Ces	messieurs	se	consultent	s'ils	projettent	d'embellir,	 l'un	son	jardin	avantageusement	exposé,
l'autre	 sa	 maison	 située	 sur	 une	 hauteur	 et	 jamais	 humide.	 Ils	 s'accordent	 bien.	 Tant	 mieux.
Pourvu	que	ça	dure!

Mais	c'est	à	la	fraîcheur,	quand	ils	se	promènent	sur	la	Marne,	que	les	ménages	Navot	et	Bornet
souhaitent	le	plus	de	s'entendre	toujours.	Les	deux	bateaux	de	même	forme	et	de	couleur	verte
glissent	bord	à	bord.	M.	Navot	et	M.	Bornet	caressent	 l'eau	comme	de	leurs	mains	prolongées.
Parfois	 ils	 s'excitent	 jusqu'à	 la	 première	 perle	 de	 sueur,	 sans	 jalousie,	 si	 fraternels	 qu'ils	 ne
peuvent	se	battre	l'un	l'autre	et	qu'ils	rament	«pareil».	L'une	des	dames	renifle	discrètement	et
dit:

—Il	fait	délicieux!

—Oui,	répond	l'autre,	il	fait	délicieux.

Or,	 ce	 soir,	 comme	 les	 Bornet	 vont	 rejoindre	 les	 Navot	 pour	 la	 promenade	 accoutumée,	 Mme

Bornet	fixe	un	point	de	la	Marne	et	dit:

—Par	exemple!

M.	Bornet	qui	ferme	la	porte	à	clef	se	retourne:

—Quoi	donc?

—Mâtin!	reprend	Mme	Bornet,	ils	ne	se	refusent	plus	rien,	nos	amis.	Ils	ont	un	bateau	à	vapeur.

—Fichtre!	dit	M.	Bornet.

C'est	 vrai.	 Sur	 la	 rive,	 dans	 l'étroit	 garage	 réservé	 aux	 Navot,	 on	 distingue	 un	 petit	 bateau	 à
vapeur,	son	tuyau	noir	qui	luit	au	soleil,	et	les	flocons	de	fumée	qui	s'échappent.	Déjà	installés,
M.	et	Mme	Navot	attendent	et	agitent	un	mouchoir.

—Très	drôle,	ma	foi!	dit	M.	Bornet	pincé.

—Ils	veulent	nous	éblouir,	dit	Mme	Bornet	avec	dépit.

—Je	ne	les	savais	pas	aussi	cachottiers,	dit	M.	Bornet.	Pour	ma	part,	je	n'aurais	jamais	acheté	un
bateau	 à	 vapeur	 tout	 seul,	 sans	 eux.	 Fiez-vous	 aux	 amis.	 Enfin!	 Je	 remarquais,	 ces	 temps
derniers,	qu'ils	avaient	l'air	chose.	Parbleu,	c'était	ça.

—Si	nous	n'y	allions	point!

—Ce	serait	 excessif.	Mais	puisqu'ils	manquent	de	délicatesse,	ne	 leur	donnons	point	 la	 joie	de
nous	surprendre.	Restons	indifférents.

—Bien	petit,	leur	bateau	à	vapeur,	dit	Mme	Bornet.	À	peine	plus	grand	que	l'autre.	Comment	le
trouves-tu?

—Oh!	 de	 loin,	 un	 bateau	 à	 vapeur	 produit	 forcément	 quelque	 effet.	 D'ailleurs	 aujourd'hui	 on
réussit	des	bijoux	dans	le	genre.

Cependant	les	Navot	continuent	leurs	signes.	Sans	doute	ils	crient:

—Dépêchez-vous!

Les	Bornet	descendent	vers	la	Marne	et	se	gardent	de	se	hâter.

—C'est	bon,	on	y	va,	dit	M.	Bornet.	Que	d'embarras,	mon	Dieu!

—D'abord,	 dit	 Mme	 Bornet,	 nous	 aussi,	 nous	 aurions	 un	 bateau	 à	 vapeur,	 si	 nous	 voulions,	 en
nous	gênant	un	peu.

Lentement,	 ils	 s'avancent	 à	 pas	 raccourcis,	 affectent	 de	 baisser	 la	 tête,	 de	 la	 détourner	 ou
d'observer	 le	 ciel.	Certes,	 leur	 intention	n'est	pas	de	 rompre	avec	 les	Navot.	 Ils	 se	promettent
même	 d'admirer	 poliment,	 selon	 les	 usages	 du	 monde,	 mais	 ils	 viennent	 d'entendre	 se	 casser
avec	 un	 bruit	 sec	 le	 premier	 des	 fils	 minces	 qui	 servent	 à	 attacher	 les	 cœurs,	 et	 Mme	 Bornet



conclut:

—Si	 je	 ne	 suis	 qu'une	 femme,	 je	 ne	 suis	 pas	 femme	 pour	 rien,	 je	 n'oublierai	 de	 ma	 vie	 leur
procédé.	Et	toi?

Sans	répondre,	M.	Bornet	lui	prend	la	main.

—Halte!	dit-il.	Ma	pauvre	vieille,	nous	sommes	fous!

Mme	Bornet	obéit,	le	regarde,	regarde	du	côté	des	Navot	et	dit:

—Mon	pauvre	vieux,	voilà	du	chimérique!

Ils	se	 frottent	 les	yeux,	en	écartent	des	effiloches	de	brumes	et	se	croient	aveugles.	Puis	 ils	se
mettent	 à	 rire,	 silencieusement,	 comme	 deux	 Indiens,	 épaule	 contre	 épaule,	 redevenus	 bons,
épanouis,	heureux	de	vivre	en	ce	monde	où	toujours	tout	s'explique:

Assis	entre	M.	et	Mme	Navot,	dans	leur	bateau	ordinaire,	un	étranger	fume,	quelque	ami	de	Paris
peut-être,	 et,	 grave	 sous	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme	 noir	 qui	 luit	 au	 soleil,	 il	 rend	 la	 fumée,
naturellement,	par	la	bouche.

UN	ROMAN
Première	partie:	ŒUF	DE	POULE
Deuxième	partie:	LE	SEAU

PREMIÈRE	PARTIE

ŒUF	DE	POULE

À	A.	Roguenant.

Le	fils	de	Mme	Lérin	avait	dit	à	la	servante:

—Françoise,	il	y	a	encore	une	poule	dans	le	jardin!

Et	Françoise	avait	répondu:

—J'y	vais,	monsieur	Émile.	C'est	toujours	la	même:	mais	cette	fois,	gare!

Elle	levait	les	bras	et	criait:	«Poule!	poule!»	toute	rouge	et	courant	par	les	allées.

La	 poule	 était	 dans	 le	 carré	 des	 petits	 pois,	 à	 son	 aise	 sur	 la	 terre	 chaude	 creusée	 sous	 elle,
inquiète	toutefois	de	ce	qui	pouvait	arriver.	Précisément,	il	arriva	une	pierre.

La	poule	se	leva	en	chantant	bruyamment,	sauta	sur	le	mur,	fit	face	à	Françoise,	et	secoua	ses
plumes	grises	de	poussière,	puis	douillettement	calée,	les	yeux	mi-clos,	la	queue	en	panache,	par
bravade	 attendit.	 Aussitôt	 Françoise	 agitant	 sa	 jupe	 avec	 bruit,	 les	 lèvres	 sifflantes,	 doubla	 le
carré	des	petits	pois.	D'un	bond	la	poule	fut	dans	la	rue.	Tout	semblait	terminé.	La	rue	appartient
aux	poules	et	 rien	de	ce	qui	 les	y	 concerne	n'importait	 à	Françoise.	Mais	 la	 servante	ouvrit	 la
barrière	du	jardin	et	fit	claquer,	tournoyer	son	torchon.	La	colère	l'entraînait,	peut-être	aussi	le
plaisir	de	la	course.	La	poule	comprit	le	danger,	longea	la	maison,	dandinante,	et	entra	dans	la
grande	 cour,	 en	 donnant	 aux	 herbes,	 çà	 et	 là,	 un	 coup	 de	 bec,	 quand	 elle	 avait	 le	 temps.	 Un
moment	elle	 se	 vit	 perdue.	Elle	 s'était	 imprudemment	 logée	dans	un	angle	du	mur,	près	de	 la
grange,	et	déjà	Françoise,	la	jupe	écartée,	lui	barrait	le	passage.	Affolée,	d'un	violent	coup	d'aile
elle	s'enleva	de	terre,	se	trouva	perchée	sur	un	bâton	de	l'échelle	qui	montait	au	«foineau»,	et,
les	ailes	ouvertes	en	balancier,	la	gravit,	à	petits	sauts	secs,	sans	se	presser,	échelon	par	échelon,
disparut.	Françoise	la	suivit	et	à	l'entrée	du	«foineau»	s'arrêta.

Il	 était	 plein	 d'ombre;	 le	 foin	 s'y	 entassait	 en	 galettes	 serrées.	 Un	 souffle	 chargé	 d'odeurs
grisantes	caressa	le	visage	en	sueur	de	Françoise.

—Tant	pis,	 j'entre	un	 instant,	dit-elle.	D'ailleurs,	 il	y	a	peut-être	des	œufs,	puisque	 les	poules	y
vont.

Le	foin,	pressé	contre	les	poutres,	s'y	appuyant	de	toutes	ses	bottes,	dégringolait	jusqu'aux	pieds
de	Françoise	en	escaliers	irréguliers.	La	poule	s'était	 installée	en	haut,	dans	un	nid	fait	comme
exprès	 pour	 elle.	 Il	 aurait	 fallu,	 pour	 l'atteindre,	 affronter	 des	 périls,	 enfoncer	 dans	 des	 trous,
risquer	des	enjambées,	se	donner	bien	du	mal,	et	encore!	Ce	fut	sans	appréhension	qu'elle	vit	la
servante	 tenter	 l'assaut,	 tâter	 les	 couches	 de	 foin	 du	 bout	 du	 pied,	 pressentir	 les	 gouffres,
osciller,	s'arrêter	prudente,	se	consulter	et	recommencer	l'escalade.
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—Attends,	attends...	disait	Françoise,	je	vais	t'apprendre,	moi!

Qu'est-ce	qu'elle	allait	lui	apprendre?

Son	pied	heurta	quelque	chose	de	dur,	 le	manche	d'une	fourche	enfouie	dans	le	foin,	 jusqu'aux
dents.

Françoise	tomba	sur	le	dos;	ses	bras	battirent	l'air.

Elle	sentit	toute	sa	colère	se	dissoudre	comme	un	fondant,	et,	fixée	par	la	poule	sérieuse,	partit
d'un	rire	prolongé.

C'était	doux	comme	un	lit	de	plumes,	plus	doux.	Le	foin	la	chatouilla	de	toutes	ses	pointes,	jouant
avec	elle,	 la	 cernant,	guetteur,	prompt	à	 surprendre	un	bout	d'oreille.	Elle	 se	 retournait	d'une
joue	sur	l'autre,	se	sentait	une	pelote	dans	chaque	main,	et,	quand	elle	remuait	les	mollets,	ses
bas	 s'emplissaient	 d'aiguilles	 à	 tricoter.	 Elle	 fermait	 les	 yeux,	 les	 rouvrait,	 apercevait	 la	 poule
toujours	grave,	absorbée,	et	criait	encore,	convulsive	à	force	de	rire:

—Poule,	poule!	Oh!	la	mâtine!

Vraiment	elle	prenait	une	douche	de	foin.	Des	poutres	descendait	une	cascade	d'herbes	sèches.
Des	vagues	lui	tombaient	sur	les	bras,	sur	le	front,	comme	si	le	«foineau»	fût	changé	subitement
en	une	sorte	d'étang	onduleux.	Elle	ne	voyait	plus	que	de	temps	en	temps,	et	par	des	éclaircies,
la	poule	immobile.	Les	flots	de	foin	coulaient	régulièrement.	Tout	à	coup,	le	rire	de	Françoise	fut
cassé	net.

Le	fils	de	Mme	Lérin	était	agenouillé	près	d'elle.

—Comment,	c'est	vous,	monsieur	Émile,	c'était	vous!

Elle	n'en	revenait	pas	de	le	trouver	là,	tout	contre,	sans	qu'elle	l'eût	soupçonné,	monté	du	foin	ou
tombé	des	 tuiles	par	enchantement.	 Il	 souriait	d'un	air	embarrassé	et	mâchait	un	 fétu.	Avec	 la
fourche	il	continuait	de	lui	couvrir,	comme	d'un	drap	de	foin,	la	poitrine,	les	jambes,	tout	le	corps.

—C'est	la	poule,	dit	Françoise;	je	suis	tombée,	mais	je	me	relève,	monsieur	Émile.

Elle	fit	un	effort	vain.

—Allons,	voilà	que	je	ne	peux	plus,	maintenant!

Elle	recommença	de	rire	de	bon	cœur,	les	bras	tendus.

—Non,	j'y	resterai,	bien	sûr!

M.	Émile	jeta	sa	fourche	en	haut	du	«foineau»	et	prit	les	deux	mains	de	Françoise.	Elles	étaient
grasses,	 moites.	 Il	 se	 raidit,	 le	 corps	 en	 arrière,	 les	 genoux	 arc-boutés,	 la	 souleva.	 Mais	 il	 dut
lâcher	tout.	On	était	mal	«parti»	et	Françoise	retomba.

—À	une	autre!	dit-elle.

M.	Émile	reprit	les	deux	mains.	Longuement	il	en	écartait	les	doigts	pour	y	accrocher	les	siens,
tentait	un	essai	par	les	poignets,	mais	cela	glissait	trop,	et	il	revenait	aux	doigts	après	un	arrêt	à
la	paume.

—Une,	deux:	y	êtes-vous?

Il	y	était,	l'étreignait,	l'étouffait,	l'embrassait,	et	la	baisait	avec	violence,	très	vite,	sans	un	mot.

Du	coin	où	M.	Émile	l'avait	lancée,	la	fourche	se	précipita,	ses	trois	dents	aiguës	en	avant,	et	le
mordit.	Il	ne	put	retenir	une	plainte	et,	d'un	revers	de	main,	la	rejeta	plus	haut	encore.

Elle	 revint,	 mais	 hésitante,	 au	 moyen	 d'une	 glissade,	 sournoise,	 les	 dents	 toujours	 ouvertes,
arriva	sans	bruit,	inattendue,	surprenante.

Cette	fois	ce	fut	Françoise	qui	cria,	meurtrie	dans	toute	sa	chair.

M.	 Émile	 repoussa	 la	 fourche	 avec	 tant	 de	 force,	 qu'elle	 enfonça	 dans	 le	 foin	 ses	 trois	 dents,
profondément,	et	toute	droite,	se	tint	tranquille,	comme	une	bête	hargneuse	matée.

La	poule	dans	son	nid	demeurait	indifférente,	tout	entière	à	son	œuvre.

Autour	 d'eux,	 l'infini	 travail	 du	 foineau	 se	 continuait.	 L'univers	 des	 brins	 de	 paille	 et	 de	 foin
bruissait	 faiblement,	 comme	 une	 chute	 de	 grésil.	 Aux	 tuiles,	 aux	 lattes,	 aux	 poutres,	 avec
entêtement,	les	araignées	accrochaient	leurs	délicats	jeux	de	patience.	Quelques-uns	se	fondaient
en	une	seule	 tente	 fine,	 sans	pli	et	 sans	déchirure.	Des	 toiles	 isolées	semblaient	des	débris	de
papier	décollé	par	l'humidité	dans	une	chambre	inhabitée.	Une	araignée	solitaire	glissait	sur	son
filet,	défiante,	 l'allure	oblique.	Une	hirondelle	entra,	 fusa,	enleva	 la	 toile	et	 l'araignée	et	sortit,
d'un	trait.



Soudain	 la	 poule,	 prise	 d'effarement,	 donna	 des	 coups	 de	 bec	 dans	 le	 vide	 et,	 avec	 un	 lourd
déploiement	 d'ailes,	 caquetante,	 franchit	 les	 deux	 corps	 enlacés	 et	 s'en	 alla	 tomber	 en	 pleine
cour.	Une	de	ses	plumes	égarée,	entraînée	par	le	sillage	de	l'air,	tourbillonna	molle,	fut	saisie	par
les	doigts	invisibles	du	vent,	s'anima,	monta	et	s'évanouit,	envolée	comme	un	oiseau,	vivante.

Françoise	dressa	la	tête.	Mme	Lérin	appelait:

—Françoise,	Françoise,	où	êtes-vous	donc?

—Voilà!	voilà!

Mais	hébétée,	elle	ne	bougeait	pas,	serait	restée	là,	quand	M.	Émile,	bien	avisé,	grimpa	jusqu'au
nid	de	la	poule,	y	plongea	la	main,	prit	l'œuf	et	le	tendit	à	Françoise.

Elle	descendit	rapidement	l'échelle.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	fait?	dit	Mme	Lérin,	que	vous	êtes	couverte	de	foin?

—C'est	plein	d'œufs,	là-haut,	dit	Françoise:	j'en	ai	même	cassé	un.	Tenez,	voilà	l'autre.

Elle	crut	remarquer	que	Mme	Lérin	persistait	à	la	regarder	singulièrement.

—Ça	doit	se	voir,	pensa-t-elle.

Mais	Mme	Lérin,	soupesant	l'œuf,	et	le	mirant	au	soleil,	lui	dit	d'un	ton	naturel:

—Il	faut	faire	attention,	Françoise.	Les	œufs	sont	rares,	cette	année,	bien	plus	rares	que	l'année
dernière.	Ils	n'ont	jamais	été	aussi	rares.

DEUXIÈME	PARTIE

LE	SEAU

À	Eugène	Bosdeveix.

Cette	nuit,	on	a	crié	dans	le	jardin,	et	ce	matin,	vers	cinq	heures,	sûr	de	la	présence	du	soleil,	je
saute	 du	 lit	 pour	 aller	 voir.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 dorment	 encore,	 ainsi	 que	 Françoise,	 notre
bonne,	assez	paresseuse	depuis	quelque	temps.

Je	 voudrais	 me	 rappeler	 les	 cris,	 ou	 plus	 exactement	 les	 plaintes,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces
personnes	douées,	 auxquelles	 il	 suffit	 d'entendre	 un	 air	 une	 fois	 pour	 le	 retenir.	 Il	 ne	 résonne
dans	ma	mémoire	que	des	bruits	vagues	légers	comme	des	œufs	vides.

Je	parcours	lentement	le	jardin	et	cherche	des	traces	de	pas.

Les	allées	sont	trop	sèches.	De	nombreux	fils	blancs	les	traversent.	Cependant	l'une	d'elles	en	a
moins	que	les	autres,	et	ceux	qui	lui	restent	semblent	avoir	été	tendus	rapidement	à	la	dernière
heure.

Je	prends	cette	allée	et	m'interroge	sur	l'utilité	de	tous	ces	fils.

Les	araignées	les	sécrètent-elles	pour	y	suspendre	leur	linge?

Du	linge	d'araignées!

Mon	imagination	va	bien	aujourd'hui	et	me	fait	espérer	d'importantes	découvertes.

D'abord,	je	note	qu'un	poirier	a	quelques-unes	de	ses	branches	cassées.

Est-ce	par	un	animal,	une	chèvre?

Mais	une	chèvre	bêle	et	ne	crie	pas.

En	outre,	elle	aurait	brouté	les	branches.

Par	un	voleur?

Je	 sais	 le	 nombre	 des	 poires:	 vingt-huit.	 Aucune	 ne	 manque.	 Elles	 brillent	 de	 rosée.	 On	 les
embrasserait	comme	des	joues.	Dans	deux	ou	trois	semaines,	elles	seront	bonnes	à	cueillir.

Je	ramasse	des	brindilles	parmi	les	fraisiers.	Ce	n'est	pas	une	personne	distraite	qui	les	a	brisées.
Elles	ont	été	mordues	comme	afin	de	calmer	une	douleur,	une	grosse	rage	de	dents	par	exemple.
Moi,	je	mangerais	des	feuilles!

A	 la	 quantité	 des	 brindilles	 mâchées	 je	 devine	 qu'on	 souffrait	 beaucoup	 et	 qu'on	 est	 demeuré
longtemps	près	du	poirier.



Un	peu	plus	loin	elle	s'est	appuyée	contre	un	autre	arbre,	haut	pommier	dont	les	petites	pommes
grises	apaisent,	en	été,	mes	plus	fortes	soifs.

J'ai	dit	elle	parce	que	 l'écorce	a	pincé	entre	deux	écailles	un	 long	cheveu	de	 femme,	blond.	 Je
préférerais	un	cheveu	noir	ou	châtain,	et	j'éprouve	un	commencement	de	trouble.

Au	 delà	 du	 pommier,	 la	 trace	 des	 pas	 devient	 visible.	 La	 marche	 s'appesantit.	 Le	 pied	 reste
longtemps	posé	sur	le	sable,	le	marque	avec	netteté,	s'en	détache	péniblement,	et	les	empreintes
se	resserrent,	se	touchent	presque.

J'arrive	à	l'extrémité	de	l'allée.	Elle	se	perd	dans	un	épais	bouquet	de	noisetiers	sous	lesquels	j'ai
disposé,	pour	mes	siestes,	des	fagots	en	forme	de	fauteuil.	«Fauteuil»	n'est	pas	de	trop,	tant	ce
siège	me	plaît,	tant	je	m'y	trouve	commodément	aux	grandes	chaleurs.

C'est	là	qu'a	dû	se	passer	la	chose.

Les	fagots	sont	bouleversés	comme	les	couvertures	d'un	lit,	après	une	nuit	agitée.	Des	mousses,
de	l'oseille,	des	œillets,	ont	été	arrachés	par	poignées,	et	le	sol,	rayé	de	coups	de	talons,	humide
çà	et	là,	n'a	pas	encore	bu	tout	le	sang	répandu.	J'examine	les	lieux	de	près,	en	détail,	accroupi,
et	machinalement	je	relève	les	brins	d'herbe	foulés,	j'efface	des	souillures;	du	plat	de	la	main	je
caresse,	j'égalise	la	terre.

Car	j'ai	beau	ne	pas	vouloir	comprendre,	il	y	a	longtemps	que	je	comprends.

Les	certitudes	m'arrivent	par	bandes,	importunes,	trop	hâtives.	Vivement	intéressé,	je	déchiffre
la	 série	 des	 indices	 à	 première	 vue,	 reconstitue	 la	 scène,	 et	 me	 souviens	 du	 mois,	 du	 jour	 où,
frappant	d'un	doigt	mon	épaule,	Françoise	m'a	dit,	brusque:

—Vous	savez,	je	suis	prise!

Jamais	 elle	 n'a	 osé	 me	 tutoyer.	 Elle	 n'était	 point	 de	 ces	 paysannes	 qui	 s'enorgueillissent	 d'un
bourgeois.

Je	 rarrange	 le	 fauteuil,	 puis,	 m'étant	 éloigné	 de	 quelques	 pas	 je	 reviens	 en	 indifférent	 qui	 se
promène,	par	hasard,	devant	les	noisetiers,	sans	penser	à	mal,	et	je	me	persuade	que	l'endroit	a
son	air	naturel	de	tous	les	jours.	D'ailleurs,	des	chats	ont	pu	se	battre	là,	un	chien	vagabond	s'y
rouler.

Je	regarde	le	soleil	lent	à	monter,	et	j'écarte	mon	ombre	afin	qu'il	puisse	vite	chauffer	les	traces
mouillées	où	ça	patouille	et	brûler	ce	qui	tire	l'œil.	Au	fond,	je	ne	suis	pas	à	mon	aise	du	tout.

Après,	la	lutte	contre	la	souffrance	terminée	(on	dit	que	c'est	un	vilain	quart	d'heure),	qu'a-t-elle
fait?

Il	faut	que	je	continue	à	comprendre	malgré	moi.

Ma	lucidité	m'effraie.	Je	n'ai	qu'à	suivre	cette	allée	comme,	sur	une	carte,	une	ligne	pointillée	au
crayon	de	couleur.	Je	la	ratisse	avec	soin,	en	tous	sens,	et	me	voilà	au	puits.	Mes	jambes	reculent,
mais	 je	 maintiens	 énergiquement	 les	 fuyardes,	 tandis	 qu'une	 lumière	 blessante	 m'entre	 au
cerveau.

Françoise	 n'a	 pas	 jeté	 le	 petit.	 Elle	 l'a	 mis	 dans	 le	 seau	 de	 fer-blanc	 et	 elle	 l'a	 descendu
doucement,	à	cause	de	la	poulie	grinçante,	maternellement.	Puis	elle	a	perdu	la	tête.	Elle	n'a	pas
eu	le	courage	de	remonter	le	seau.	Il	pend	là-bas,	au	fond.	La	chaîne	oscille	encore	à	mes	yeux
brouillés,	déroulée	tout	entière,	et	 la	poulie	n'a	retenu	que	le	dernier	anneau	plus	gros	que	les
autres.

Je	le	saisis	et	je	tire.	Plus	j'approche	du	bord,	plus	c'est	lourd.	Je	tire	sans	regarder,	avec	la	peur
de	ramener...

Je	lâcherais	tout.

Rien!

Le	seau,	comme	tous	les	seaux,	a	bien	fait	bascule	en	touchant	l'eau,	et	le	petit	est	loin.	Je	noue
la	chaîne,	et	me	penche,	poussé	dans	le	dos,	sur	la	margelle.	J'ai	un	instant	la	tête	enveloppée	de
glace.

Un	 morceau	 de	 ciment	 se	 détache,	 perce	 des	 couches	 vibrantes,	 emplit	 le	 puits	 de	 sourdes
clameurs.	Longtemps	je	prête	l'oreille.

Je	me	redresse,	le	front	rafraîchi.	Je	songe	soulagé:	«Françoise	a	tué,	elle	se	taira.»

C'est	 très	 gentil	 de	 sa	 part.	 Le	 reste	 me	 regarde.	 D'abord,	 je	 veux	 qu'elle	 se	 remette,	 et	 je
demanderai	pour	elle,	à	ma	mère,	huit	 jours,	quinze	 jours	de	repos.	Maman	ne	me	refuse	rien.
Elle	prendra	une	femme	de	ménage,	en	attendant	que	Françoise	se	rétablisse.	D'ailleurs,	s'il	faut
l'avouer,	je	pense	que	maman	ne	sera	pas	plus	gênante	qu'une	complice	discrète.



Tout	de	même,	j'ai	de	la	veine,	et	l'affaire	aurait	pu	mal	tourner.	Mais	ne	recommence	pas,	l'ami!
passe	pour	une	fois,	hein!

Tranquillisé	 peu	 à	 peu,	 innocent,	 je	 regarde	 devant	 moi,	 derrière	 moi.	 L'allée	 est	 propre,	 en
ordre;	mon	âme	aussi.	Je	ne	compte	plus	qu'une	ou	deux	inquiétudes	menues.	Ainsi,	je	devrai,	à
moins	que	je	ne	trouve	un	prétexte,	boire	à	table	de	l'eau	du	puits,	sans	dégoût.	En	outre,	quelle
attitude	aurai-je	en	présence	de	Françoise,	à	notre	première	rencontre,	à	notre	confrontation?

Baissera-t-elle	les	yeux?

Il	est	sept	heures.	Mon	père	et	ma	mère	s'éveillent	et	Françoise,	épuisée,	choisit	les	mots	qu'elle
va	 dire,	 pour	 qu'on	 la	 laisse	 au	 lit.	 Je	 n'oublierai	 pas	 de	 sitôt	 les	 deux	 heures	 d'émotions
successives	qui	viennent	de	s'écouler,	et	j'ai	un	grand	besoin	de	plein	air,	de	recueillement.

D'ordinaire,	 par	 ce	 soleil,	 les	 poissons	 courent	 à	 fleur	 d'eau,	 sautent,	 gueule	 ouverte,	 sur	 les
mouches,	et	se	régaleraient	même	d'amorces	artificielles.	On	pêcherait	fructueusement	ce	matin.
Je	connais	un	coin,	près	des	framboisiers	où,	par	toutes	ses	gouttières,	le	chaume	entretient	une
fraîcheur	salutaire	aux	petits	vers	jaunes.

J'empoigne	une	pioche,	la	soulève	haut,	les	bras	raides,	l'abats,	et	du	premier	coup,	je	déterre	un
chiffon	 mou,	 une	 loque	 rouge	 et	 boueuse,	 indigne	 de	 pincettes,	 l'enveloppe	 gluante	 de	 mon
plaisir	dépouillé,	pareille	aux	papiers	gras	d'un	déjeuner	sur	l'herbe...	le	délivre!

LES	DEUX	CAS	DE	M.	SUD
LA	PETITE	MORT	DU	CHÊNE
LES	CHARDONNERETS

LA	PETITE	MORT	DU	CHÊNE

À	Louis	Baudry	de	Saunier.

—Mais,	se	dit	M.	Sud,	pourquoi	n'as-tu	pas	tiré?

—J'ai	oublié,	se	répondit	M.	Sud	avec	simplicité.

Il	ne	se	gourmanda	point	davantage,	et	suivit	de	l'œil	les	perdrix	qui	se	posèrent	là-bas,	dans	un
carré	vert.

—Bien!	dit	M.	Sud;	elles	sont	à	moi!

Il	fit	le	geste	d'appuyer	son	index	sur	l'endroit,	exactement.	Il	portait	son	fusil	par	le	milieu,	d'une
main,	 les	bras	 écartés,	marchait	 en	 levant	haut	 ses	 courtes	 jambes,	 et	 s'efforçait	 de	maintenir
derrière	lui	Pyrame,	un	vieux	chien	de	location,	d'ardeur	modérée.

Arrivé	 au	 carré	 vert,	 M.	 Sud	 se	 baissa,	 cueillit	 une	 plante	 et	 demeura	 quelque	 temps	 rêveur.
Était-ce	 de	 la	 luzerne?	 Était-ce	 du	 trèfle?	 Parisien	 têtu,	 il	 ne	 les	 distinguait	 encore	 que
malaisément.	 Comme	 il	 se	 relevait,	 il	 entendit	 les	 perdrix	 «bourrir	 et	 cacaber».	 M.	 Sud	 avait
trouvé	 dans	 un	 livre	 de	 chasse	 et	 retenu,	 pour	 de	 fréquentes	 citations,	 ces	 deux	 termes	 d'une
sonorité	étrange.

—Elles	m'ont	surpris,	les	diablesses!	j'ai	encore	oublié	de	tirer,	dit-il.

Les	 perdrix,	 l'une	 d'elles	 en	 tête	 et	 guide	 des	 autres,	 emportaient	 au	 loin	 leur	 lourde	 traîne
pendante.	M.	Sud	les	regardait	avec	un	bon	sourire,	admirait	leur	vol	comme	un	feu	d'artifice,	et
tortillait	son	brin	de	trèfle	ou	de	luzerne.	Elles	passèrent	 la	rivière,	désunies	un	instant	par	 les
branches	des	saules,	et	tout	de	suite,	presque	au	bord,	se	remisèrent	hors	de	danger.

—Voilà	qui	n'est	plus	du	 jeu,	dit	M.	Sud.	Je	n'ai	pas	de	pont	sous	 le	pied,	moi.	Décidément,	 les
malignes	refusent	le	combat	et	me	narguent!

Il	 s'imaginait	 caché	 dans	 le	 ventre	 d'une	 vache	 artificielle.	 Les	 perdrix	 se	 rapprochaient,
confiantes.	Un	bras	de	fantôme	sortait	pour	les	ramasser	une	à	une.	Il	leur	cria	ce	mot	d'esprit:

—Bonsoir,	la	compagnie!

Et,	vengé,	incapable	de	leur	en	vouloir,	 il	ne	les	regretta	même	pas,	tout	aise	d'échapper	à	des
nécessités	cruelles.	Il	se	promena	en	pleine	verdure,	s'y	rafraîchit	les	cuisses,	y	trempa	ses	fesses
même,	au	moyen	de	brusque	flexions.	Il	caressait	aussi	sa	belle	barbe	blanche,	et	 le	cordon	de
son	lorgnon	dessinait	sur	le	plastron	de	sa	chemise	une	fourche	fine.

—Vais-je	rentrer	bredouille?
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Heureusement,	des	alouettes	tireliraient	dans	tous	les	sens.	Que	n'avait-il,	au	lieu	d'un	fusil,	un
filet	à	papillons!

D'abord	elles	tournoyaient,	incertaines	de	la	route	à	suivre,	puis	s'élevaient	lentes	et	grisollantes,
sans	doute	en	quête	de	miroirs.	M.	Sud	fit	la	remarque	que	toutes	montaient	vers	le	soleil,	le	long
de	ses	 rayons,	 comme	suspendues	au	bout	de	 fils	d'or	qu'on	pelotonne.	Quelques-unes	allaient
certainement	 jusqu'aux	flammes,	pour	s'y	perdre,	s'y	rôtir,	et	M.	Sud,	 la	nuque	douloureuse,	 la
bouche	ouverte,	les	yeux	brouillés,	espérait	leur	chute.

—Il	faut	pourtant	que	je	les	tire!

Au	cul	levé,	c'eût	été	hasardeux.	Il	préférait	s'en	désigner	une	et	la	voir	s'abattre,	se	motter,	là,
entre	 ces	 deux	 taupinières.	 Il	 s'avancerait	 sur	 elle,	 le	 fusil	 à	 l'épaule,	 et	 viserait	 un	 peu	 en
dessous,	pour	ne	point	 l'abîmer.	Violemment	étourdie,	elle	n'aurait	plus	que	 la	 force	de	sauter
dans	 la	 gueule	 de	 Pyrame.	 Mais	 l'alouette	 était	 couleur	 de	 terre.	 M.	 Sud	 cherchait	 en	 vain	 la
petite	 robe	 grise	 imperceptible,	 fondue.	 Il	 piétinait,	 tournait	 sur	 place,	 s'égarait	 comme
quelqu'un	qui	vient	de	laisser	tomber	une	pièce	d'argent.

Il	 s'assit	 quelques	 minutes,	 afin	 de	 souffler,	 de	 renouer	 les	 cordons	 de	 ses	 guêtres	 et	 les
nombreuses	 ficelles	de	son	costume.	Toutes	 les	 taches	roses	de	son	 teint	d'homme	savamment
nourri	 s'étaient	 rejointes	 et	 n'en	 formaient	 qu'une.	 Il	 s'épongea,	 se	 sourit	 dans	 une	 glace
minuscule,	fier	de	soi,	et	assuré	de	faire	plus	tard	une	belle	conserve.

—N'aurai-je	pas	l'occasion	de	décharger	mon	arme?

Il	 l'ajustait	 contre	 sa	 joue,	 trouvait	 enfin	 la	 mire,	 et,	 pour	 terminer,	 étudiait	 de	 nouveau	 les
incrustations	de	la	crosse,	ces	damasquinures	si	riches	qu'elles	semblaient	garantir	l'adresse	du
chasseur.

—Certes,	 j'ai	 là	un	objet	d'art,	un	 fusil	de	 luxe,	quoique	de	précision.	Mais	part-il	bien?	 J'en	ai
connu	qui	ont	éclaté.

De	 grosses	 pierres	 le	 tentaient	 à	 cause	 de	 leur	 immobilité.	 Toutefois	 elles	 étaient	 par	 trop
mortes,	tandis	qu'un	arbre	a	de	la	sève,	presque	du	sang.	Il	fit	choix	d'un	chêne	sérieux,	vivace,
trapu,	 isolé	 au	milieu	d'un	 champ	et	dont	 l'aspect	devait	 épouvanter,	 la	nuit.	 L'écorce,	 comme
une	 vieille	 manche	 au	 coude,	 s'en	 était	 çà	 et	 là	 usée	 à	 la	 râpe	 des	 garrots	 que	 les	 chaleurs
démangent.	Tout	autour	du	 tronc,	 les	sabots	avaient	battu,	aplati	 le	sol,	et,	pour	n'être	que	de
chevaux	paysans,	n'en	empêchaient	pas	moins	les	herbes	d'y	pousser.

M.	 Sud	 calcula	 ses	 distances,	 car	 les	 plombs	 tantôt	 s'écartent	 et	 passent,	 les	 uns	 à	 droite,	 les
autres	à	gauche,	tantôt	par	répercussion	peuvent	vous	blesser	grièvement.

Debout,	il	doutait	de	lui-même	et	craignait	le	recul.	À	plat	ventre,	il	n'apercevait	plus	le	chêne.	Il
adopta	donc	la	solide,	confortable	position	du	tireur	à	genoux.	Il	épaula	non	sans	méthode,	point
pressé,	grave	et	pâle.	Le	canon	du	fusil,	d'abord	vertical,	s'inclina,	se	coucha	sur	le	plan	de	tir.

M.	Sud	était	agité	de	petites	secousses,	éprouvait	des	palpitations	légères.	Il	transformait	l'arbre
en	bête,	en	homme.	Est-ce	vrai,	ce	qu'on	raconte,	qu'une	forte	détonation	peut	décider	la	pluie?	Il
patienta,	 attendit	 le	 calme	de	 ses	nerfs	 et	 le	 silence	de	 son	cœur.	 Il	 voulait	 éviter	 l'à-coup,	ne
lâcher	la	détente,	celle	de	gauche	bien	entendu,	comme	toujours,	qu'après	une	pression	graduée,
tendre,	 interminable.	De	 temps	en	 temps,	 il	 risquait	un	coup	d'œil:	 au	bout	d'une	allée	d'acier
éclatante,	 la	mire	se	dressait	ainsi	qu'une	borne.	Au	delà	s'étendait	un	espace	vide,	glace	sans
tain.	 Enfin	 le	 chêne	 apparaissait,	 trouble,	 mouvementé,	 remuait	 toutes	 ses	 feuilles	 inquiètes
comme	une	multitude	d'ailes,	et	gémissait,	oscillait	dans	un	doux	et	long	effort	pour	s'éveiller	de
sa	torpeur	mortelle.

Pyrame,	en	arrêt	d'étonnement,	faisait	avec	sa	queue	des	signes	discrets.

LES	CHARDONNERETS

À	Lucien	Priou.

M.	 Sud	 regardait	 les	 chardonnerets	 tantôt	 se	 poser	 sur	 le	 peuplier,	 et	 tantôt	 joncher	 la	 terre,
comme	 une	 bande	 de	 fleurs	 volantes.	 Sans	 doute,	 il	 en	 désirait	 un	 pour	 le	 mettre	 à	 sa
boutonnière.	 Longtemps	 il	 attendit	 qu'ils	 fussent	 bien	 en	 tas,	 irrésolu	 dès	 que	 l'un	 d'eux
s'écartait.

Soudain,	dans	un	accès	de	férocité	et	de	bravoure,	il	déchargea	son	beau	fusil,	en	détournant	la
tête.

Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 son	 chien	 Pyrame	 mangeait	 les	 chardonnerets	 morts.	 Quelques	 autres,
blessés	à	peine	ou	étourdis,	échappaient	aux	happements	de	la	gueule.	M.	Sud	les	ramassa	et	les
mit	dans	sa	poche,	tout	fier.

Ainsi,	 il	avait	 tué:	grâce	à	 lui,	 là,	des	plumes	s'étaient	éparpillées;	 la	 terre	buvait	du	sang;	des
cervelles	se	répandaient,	blanches	comme	du	lait	d'herbe	à	verrues.	Et	si,	malgré	ces	preuves,	un



incrédule	doutait	encore,	il	suffirait,	pour	le	convaincre,	de	dire	à	Pyrame:

—Montre	ta	langue!

—Je	veux	garder	la	douille	de	ma	cartouche!	se	dit	M.	Sud.

Il	s'en	alla.	Il	éprouvait	le	besoin	de	marcher	vite	et	droit.	Il	avait	hâte	de	rentrer	à	la	maison	et
de	retourner	sa	poche,	tous	ses	amis	assemblés.

Il	entendait	cette	exclamation:	«Fameux	coup!»	et	répondait,	modeste:	«Vous	êtes	trop	aimable,
j'ai	eu	de	la	chance.	Merci.	La	prochaine	fois	je	ferai	mieux!»

Il	se	flatta	la	barbe	comme	il	faisait	toujours	à	chaque	contentement.	Jamais	elle	n'avait	été	plus
élastique.	Il	la	soulevait	haut,	par	les	deux	pointes,	et	la	laissait	ensuite	retomber,	écarter	toute
sa	 neige	 sur	 sa	 poitrine	 d'homme.	 Les	 chardonnerets	 remuèrent.	 M.	 Sud	 en	 prit	 un,	 avec	 des
précautions,	et	l'examina	pour	voir	«comment	c'était	fait».

Le	chardonneret	avait	la	tête	rouge,	les	ailes	jaunes	et	brunes;	l'une	d'elles,	cassée,	pendait.	La
mobilité	de	son	bec	et	de	ses	yeux	était	l'unique	signe	de	sa	souffrance	fine.	Mais	une	remarque,
entre	 toutes,	 frappa	 M.	 Sud.	 Cette	 miniature	 d'être	 ne	 lui	 faisait	 pas	 l'effet	 d'une	 «pièce	 de
gibier».	 Il	 croyait	 soupeser	un	 fragile	 objet	 d'art,	 fini	 au	point	de	donner	 l'illusion	de	 la	 vie.	 Il
mania	 les	 chardonnerets	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 et	 tous	 le	 troublèrent	 par	 leur	 effarement
menu.	 Ses	 impressions	 tournèrent	 comme	 des	 roues	 folles.	 Il	 s'imagina	 penaud,	 et	 non	 plus
triomphant,	sous	les	regards	de	ses	amis,	et	 il	écouta	les	fous	rires	des	coquettes	petites	filles,
déjà	femmes	par	le	don	de	se	moquer.

—Oui,	se	dit-il,	j'ai	fait	un	beau	coup.	Quelle	honte!

Il	 ralentit	 le	 pas.	 En	 ce	 moment,	 le	 chardonneret	 qu'il	 tenait	 s'envola,	 hésita	 un	 peu	 en	 l'air,
étonné	de	se	sentir	libre,	et	partit.	Cette	espièglerie	réjouit	M.	Sud:

—Celui-là	n'avait	pas	trop	de	mal,	dit-il.	Les	autres	l'imiteront	peut-être!

Il	les	percha	tour	à	tour	au	bout	de	son	doigt,	avec	des	paroles	encourageantes.	Mais,	désormais
incapables	d'essor,	ils	retombèrent	au	creux	de	la	main.

—Qu'en	faire?	se	demanda	M.	Sud.

Il	ne	songea	pas	à	les	élever	dans	une	cage	bien	aménagée.

Il	s'assura	que	personne	ne	pouvait	 le	surprendre,	regretta	de	ne	point	se	trouver	derrière	une
porte	 dont	 le	 verrou	 serait	 poussé,	 et	 déposa	 délicatement	 les	 chardonnerets	 au	 bord	 de	 la
rivière.	 Le	 courant	 félin	 les	 saisit,	 noua,	 comme	 avec	 un	 fil,	 leurs	 ailes	 à	 peine	 battantes,	 les
emporta.	Vraiment,	ils	furent	noyés	sans	avoir	lutté	plus	que	des	mouches.

—Vois-tu,	dit	M.	Sud	à	Pyrame,	je	préfère,	décidément,	la	pêche	à	la	chasse.	Les	poissons,	ça	n'a
pas	 l'air	 de	 bêtes.	 Ils	 n'ont	 ni	 poil,	 ni	 plumes,	 et	 meurent	 tout	 seuls,	 quand	 ils	 veulent,	 sur	 le
gazon,	 dans	 un	 coin,	 sans	 qu'on	 s'en	 occupe.	 Assez	 de	 carnage!	 À	 partir	 de	 demain,	 nous
pêcherons:	tu	porteras	le	filet!

Ensuite,	M.	Sud	jeta	sa	douille	de	cartouche,	moins	précieuse,	maintenant,	qu'un	bout	de	cigare
éteint,	et,	comme	son	pantalon	en	velours	gris-souris	était	taché	de	sang,	il	trempa	dans	l'eau	son
mouchoir	 et	 s'efforça—ainsi	 qu'un	 criminel—de	 laver	 et	 de	 frotter	 les	 gouttes	 rouges	 qui
reparaissaient	toujours!

HISTOIRE	D'EUGÉNIE
LE	RÊVE
LE	MOINEAU
LE	BEAU-PÈRE
IL	FAUT	QU'UNE	PORTE	SOIT	FERMÉE

LE	RÊVE

À	Alfred	Swann.

Mlle	Eugénie	Lérin	se	demande,	en	s'éveillant:

—Où	suis-je?

Il	lui	faut	reconstituer,	détail	à	détail,	la	chambre,	faire	la	reconnaissance	des	objets	familiers,	se
déclarer:
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—Voici	la	pendule	et	voilà	le	paravent.	En	face:	les	fenêtres!

Elle	s'est	donc	grisée?

Elle	se	croit,	au	cerveau,	une	pelote	de	glu,	où	toutes	ses	idées	sont	collées	comme	des	pattes	de
mouche:

—Qu'est-ce	que	j'ai	fait,	sans	le	vouloir?

Elle	bâille,	boursoufle	l'édredon,	tente	de	se	rendormir,	sur	le	ventre,	sur	le	dos.	Elle	compte	au
plafond	 les	taches	de	plâtre,	et	presse	ses	tempes	entre	ses	pouces,	comme	pour	faire	 jaillir	 le
souvenir	hors	du	front:

—Tiens,	tiens,	tiens!

Parfois	ses	lèvres	s'avancent,	en	suçoir,	aux	succulents	«passages»	du	rêve.

—Fameux!	que	serait-ce,	si	c'était	«pour	de	vrai»?

Un	instant,	elle	prend	la	pose	dite	en	chien	de	fusil,	croise	ses	doigts	et	ramène	ses	genoux	au
menton.	Puis	elle	se	détend,	s'assied	sur	le	lit,	et	met	le	premier	bas,	sans	hâte,	paresseuse.

Et	tandis	que	la	soie,	toutes	ses	mailles	titillées,	fait	ses	délices	de	la	peau,	la	jeune	fille	penche
encore	la	tête,	s'attarde	à	écouter,	entend	distinctement	des	choses,	à	gauche.

Elle	a	une	tourterelle	dans	le	cœur!

LE	MOINEAU

À	A.	Collache.

On	frappe	aux	carreaux.	Ils	ont	«pris»	cette	nuit,	et	le	givre	les	a	géométriquement	fleuris.

Toc!	Toc!	Il	semble	qu'on	enfonce	de	petites	pointes	dans	du	verre.

—Je	sais	ce	que	c'est,	dit	Mlle	Eugénie.	Aussitôt,	elle	se	lève.	Elle	doit	être	bonne	et	tendre,	car
ses	 jambes	 semblent	 bien	 vilaines,	 inaccordables,	 et	 ses	 pieds,	 larges	 et	 plats,	 traînent	 sur	 le
tapis,	comme	des	savates.	Elle	a	les	chevilles	trop	en	relief,	des	doigts	chevaucheurs,	des	mollets
dégorgés,	et,	aux	épaules,	des	salières	telles	qu'il	faudrait	mettre	du	poivre	dedans	pour	exciter
quelque	homme.

Heureusement,	 par	 ces	 temps	 durs,	 son	 cœur	 se	 fend	 comme	 les	 pierres.	 Elle	 entr'ouvre	 la
fenêtre.	Le	moineau	saute	sur	son	doigt.	Elle	lui	sert	un	déjeuner	intime	de	miettes	et	de	graines.

—Quand	on	pense	qu'il	a	passé	la	nuit	dans	la	rue!

Elle	le	flatte,	l'embrasse	et	lui	écrase	du	pain	dans	de	la	salive.

En	chemise,	elle	grelotte	à	fleur	de	peau	et	brûle	d'un	feu	caché.	Par	une	fente	de	la	croisée,	la
bise	 siffle	 sa	 nudité	 de	 laide;	 mais	 la	 conscience	 du	 devoir	 accompli	 croît	 en	 Mlle	 Eugénie,
s'élargit,	 s'enfle,	 et,	 comme	 un	 ballon	 intérieur,	 la	 soulève	 et	 la	 porte,	 un	 instant	 suspendue,
planante.

—Ah!	moineaux	crottés,	moineaux	va-nu-pieds,	que	Dieu	misérablement	abandonne,	venez	à	moi,
en	foule;	j'ai	de	la	charité	pour	tous	vos	appétits.

Pit!	Pit!	Le	moineau	mange,	comme	s'il	avait	été	apprivoisé	par	M.	Theuriet	lui-même.

Et	ces	petites	bêtes	ne	sont	pas	ingrates.	Il	est	évident	que	nos	prières	montent	au	ciel,	roulées
en	cigarettes	sous	leurs	ailes	chaudes.	La	recommandation	d'un	oiseau	vaut,	pour	le	moins,	son
pesant	de	plumes.

Elle	 divague,	 la	 chère	 jeune	 fille!	 Elle	 en	 est	 à	 ce	 point	 de	 l'attendrissement	 où	 l'on	 s'imagine
qu'on	va	parler	en	vers.

Déjà	elle	touche	le	prix	de	sa	bonne	action	en	vœux	entendus,	en	souhaits	réalisés.

Voilà	qu'elle	pleure	un	peu!

Fût!	Fût!	La	queue,	les	ailes	remuantes,	le	moineau	rassasié	se	perche	au	bout	de	l'index,	fait	bec
fin	et	ventre	plein,	et,	avant	de	s'envoler	au-dessus	des	toits	éclatants	de	blancheur	pure,	vers	les
froides	 couches	d'air	 irrespirable,	 il	 laisse,	 comme	solde,	 à	Mlle	Eugénie,	 au	 creux	de	 la	main,
entre	la	ligne	de	vie	et	la	ligne	de	prospérité,	une	crotte.

LE	BEAU-PÈRE



À	Alcide	Guérin.

L'unique	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher	donne	sur	le	jardin.	Mlle	Eugénie	écarte,	en	éventail,
des	plumes	de	paon	dans	un	vase.

Depuis	longtemps,	il	est	question	d'un	mariage	pour	elle.	M.	André	Meltour,	de	Saint-Étienne,	la
trouve	à	son	goût,	et	rondement,	bon	commerçant,	presse	les	choses.

En	visite,	ce	matin	même,	il	«se	déclare»	à	M.	Lérin,	au	soleil,	près	de	la	petite	barrière	blanche.

Adroitement,	il	a	commencé	par	le	complimenter	sur	l'entretien	des	allées,	et	par	lui	poser,	avec
intérêt,	quelques	questions	d'horticulture.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	monsieur	Lérin?

—Comment!	à	votre	âge,	vous	ne	connaissez	pas	encore	les	oignons?

La	fenêtre	est	entr'ouverte,	et	Mlle	Eugénie	entend	nettement.	Tantôt	elle	se	blâme	d'écouter,	et
tantôt	elle	chasse,	comme	des	mouches,	les	scrupules	entêtés	à	revenir.

—Oui,	 mon	 cher	 monsieur	 Lérin,	 dit-on,	 Saint-Étienne	 est	 une	 ville	 d'aspect	 sale,	 fumeux.	 Le
soleil	paraît	jaune.	Les	fleurs,	qu'on	fait	venir	à	grands	frais,	se	fanent	incontinent.	Il	semble	que
les	ruisseaux	roulent	du	charbon	délayé.	Mais,	prenez	quelques	gouttes	de	cette	eau	noire	dans
le	 creux	 de	 votre	 main,	 les	 voilà	 claires,	 limpides	 et	 pures:	 Est-ce	 comique?	 Il	 sort	 de	 Saint-
Étienne	les	rubans	les	plus	doux	à	l'œil	et	au	toucher	et	jamais	une	épidémie	n'y	est	entrée.

Concevez-vous?	En	vingt-cinq	jours,	comme	aux	sources	vantées,	une	femme	délicate	pourrait	y
restaurer	sa	vigueur.

C'est	un	coup	droit.	M.	Lérin	ne	semble	pas	touché.	Il	songe	à	l'eau	noire	claire	et	ne	la	voit	pas
bien.

—Non,	je	ne	la	vois	pas	bien.

—S'il	vous	plaît?

—Vous	êtes	donc	sourd?	je	vous	dis	que	je	ne	vois	pas	votre	eau.

—Les	 savants,	 répond	 M.	 Meltour,	 donnent	 leurs	 raisons	 diverses.	 En	 tout	 cas	 le	 phénomène
n'est	pas	niable.	Mlle	Eugénie	le	notera.

—Singulier!

—J'irai	plus	loin,	continue	M.	Meltour,	dont	la	langue	prend	le	trot,	l'air	chargé	de	Saint-Étienne,
que	de	grands	chimistes	parisiens	ont	analysé,	par	sa	composition	même,	est	préférable	à	 tout
autre	air.

—Mais,	si	je	vous	entends,	vos	fleurs	se	fanent	incontinent.

—Tandis	que	les	femmes...	Monsieur	Lérin,	vous	êtes	galant!	mais	nous	sommes	gens	assez	fins
pour	répondre	à	tout.	Les	femmes	sont	les	rivales	des	fleurs:	ainsi	la	contradiction	s'explique.

M.	Meltour,	satisfait,	rit.	Mais	M.	Lérin	se	garde	de	sourire.

—Votre	soleil	est	jaune?

—Tout	jaune,	sans	éclat.	Mlle	Eugénie	ouvrira	peu	son	ombrelle,	je	vous	en	avertis.

—Elle	va	donc	à	Saint-Étienne?

—J'ose	espérer	que	si	j'ai	le	bonheur	d'en	faire	ma	femme,	elle	me	suivra	partout,	comme	le	code
le	lui	ordonne.

—Vous	voulez	donc	vous	marier?	demande	M.	Lérin.

M.	Meltour	se	découvre	et,	doucement,	passe	la	main	sur	ses	cheveux	rares:

—Je	crois	qu'il	est	temps;	n'est-ce	pas	votre	avis?

—Oh!	des	fois,	ça	repousse,	dit	M.	Lérin.

—Je	suis	un	homme,	répond	M.	Meltour,	je	me	dis	la	vérité	à	moi-même,	et	je	ne	compte	que	sur
l'indulgence	de	mademoiselle	votre	fille.

—C'est	donc	avec	ma	fille	que	vous	voulez	vous	marier?

—Monsieur	Lérin,	vous	vous	moquez!



—Ah!

Ces	messieurs	 se	 taisent.	Les	plumes	de	paon	 tremblent	entre	 les	doigts	de	Mlle	Eugénie.	Elle
attend,	ses	yeux	dans	leurs	yeux,	quand	soudain	M.	Meltour,	désireux	d'en	finir,	parle	ferme	et
bref.

—Eh	bien,	que	dites-vous?

—Moi,	rien.	C'est	votre	affaire.

—Comment	cela,	cher	beau-père?

—Tenez,	 finissons,	 fait	M.	Lérin.	Vous	voulez	épouser	ma	 fille,	et,	 la	connaissant	mal,	 vous	me
demandez	à	moi	quelques	renseignements.	Je	n'en	ai	point	à	vous	donner.

Est-ce	que	je	sais	quelle	femme	sera	ma	fille?	Vous	m'êtes	sympathique	comme	un	homme	qu'on
a	rencontré	 trois	 fois,	c'est-à-dire	 indifférent;	 je	vois	votre	embarras;	si	vous	 faites	une	sottise,
vous	 direz:	 «On	 m'a	 trompé!»	 et,	 si	 vous	 tombez	 bien,	 vous	 vous	 applaudirez	 seul,	 en	 vantant
votre	 bon	 goût.	 Tout	 est	 possible,	 Monsieur.	 On	 a	 vu	 des	 gens	 heureux.	 Le	 serez-vous?	 Qui	 le
prédirait?	Pas	moi.	Vous	hésitez.	 Il	vous	 faudrait	quelques	conseils,	un	coup	d'épaule.	Ah!	si	 je
vous	souriais,	vous	appelais	du	geste	comme	un	petit	qui	apprend	à	marcher!...	Mais	je	reste	là,
incohérent,	de	bois,	et,	pour	me	corrompre,	vous	me	nommez:	«Cher	beau-père!»	Je	me	retiens
solidement	de	vous	répondre:	«Mon	gendre!»

Monsieur,	 j'ai	 passé	 l'âge	où	 l'on	 s'attendrit.	Mariez-vous.	Dans	une	vingtaine	d'années,	 quand
vous	aurez	fait	vos	preuves,	je	me	réjouirai	et	vous	féliciterai.	D'ici	là,	je	me	montrerai	froid,	et,
n'était	l'ennui	d'aller	à	la	messe,	j'assisterais	sans	souci	à	votre	aventure.	Donnez	quelques	sous
au	curé	pour	qu'il	fasse	vite,	car,	à	la	campagne,	les	églises	manquent	de	confortable.

Oh!	Monsieur,	vous	êtes	dans	une	situation	pénible.	Je	ne	vous	plains	pas,	mais	il	vous	en	arrive
une	bien	bonne.	Franchement,	je	n'y	peux	rien.	Parlons	d'autre	chose,	voulez-vous?

Il	conclut:

—Je	 veux	 arracher,	 pour	 notre	 déjeuner,	 deux	 ou	 trois	 radis	 noirs.	 Les	 aimez-vous,	 les	 radis
noirs?

—Oui,	dit	M.	Meltour,	surtout	quand	ils	sont	blancs.

Les	plumes	de	paon,	élégamment	ordonnées,	rayonnantes,	baignent	dans	du	soleil	leurs	aigrettes
nuancées	et	leurs	yeux	cerclés	de	couleurs	vives.	Mlle	Eugénie,	tout	oie,	sanglote,	et,	comme	elle
n'a	pas	beaucoup	de	poitrine,	ses	grosses	larmes	tombent	par	terre,	verticales.

IL	FAUT	QU'UNE	PORTE	SOIT	FERMÉE

À	Fernand	Vanderem.

EUGÉNIE.—Vous	ne	voulez	pas	que	j'entre?

ÉMILE.—Chère	 madame,	 je	 suis	 désolé;	 j'ai	 un	 monsieur,	 un	 directeur.	 Nous	 causons
sérieusement.	Il	s'agit	de	gros	intérêts.

EUGÉNIE.—Comment?	 j'arrive	 de	 province;	 je	 monte	 vos	 six	 étages	 et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que
j'entre!	Vous	êtes	dur.

ÉMILE.—Ma	chère	dame,	puisque	je	vous	dis	que	j'ai	quelqu'un.

EUGÉNIE.—Vous	dites	que	c'est	un	monsieur,	je	n'ai	pas	peur	d'un	monsieur!

ÉMILE.—Sans	 doute,	 mais	 il	 est	 vieux	 et	 nous	 sommes	 en	 affaires.	 Je	 vous	 assure	 qu'il	 m'est
impossible	de	vous	recevoir.	Tout	raterait.

EUGÉNIE.—Je	parie	que	ton	monsieur,	c'est	une	femme.

ÉMILE.—Un	monsieur	n'est	jamais	une	femme.	D'ailleurs,	entendez-vous?	il	tousse.

EUGÉNIE.—Je	n'entends	rien.

ÉMILE.—Il	a	toussé	tout	à	l'heure.	Il	ne	peut	pas	tousser	constamment	pour	vous	faire	plaisir.

EUGÉNIE.—Ainsi,	 tandis	 que	 ce	 monsieur	 se	 carre,	 s'allonge	 dans	 ton	 fauteuil,	 il	 faut	 que	 je	 me
tienne	debout	sur	mes	pauvres	jambes!

ÉMILE.—Chut!	 pas	 si	 haut!	 le	 frotteur	 est	 dans	 l'escalier,	 qui	 racle.	 Le	 laitier	 peut	 venir	 d'un
instant	à	l'autre,	et	la	concierge	ne	fait	que	grimper.

EUGÉNIE.—Bon:	chuchotons!	Ah!	que	j'ai	chaud!	Je	boirais	un	verre	d'eau	d'un	trait.



ÉMILE.—Si	 vous	 m'aviez	 écrit,	 je	 vous	 aurais	 attendue	 dans	 un	 café	 et	 nous	 aurions	 causé	 en
prenant	un	bock.

EUGÉNIE.—Je	te	vois,	c'est	l'essentiel.

ÉMILE.—As-tu	quelque	chose	d'important	à	me	communiquer?

EUGÉNIE.—J'ai	 à	 te	 communiquer	 que	 je	 t'aime	 toujours.	 Ouvre	 donc	 la	 porte	 toute	 grande.	 Je
n'aperçois	que	le	bout	de	ton	nez	dans	de	l'ombre.	Là,	bien.	Tu	es	rasé!	Est-ce	que	tu	t'es	rasé
pour	moi?	Donne-moi	l'étrenne	de	ta	barbe.

ÉMILE.—Non,	j'avoue	que	c'est	pour	moi.	Boutt!	je	me	rase	tous	les	deux	jours.	Boutt!

EUGÉNIE.—Oh!	ce	petit	baiser	d'un	sou.	Embrasse-moi	mieux	que	ça,	proprement.—Qu'est-ce	que
tu	écoutes?

ÉMILE.—Il	me	semble	qu'on	a	ouvert	une	porte	à	 l'étage	au-dessous.	On	nous	guette.	Vraiment,
nous	serions	mieux	dans	la	rue.	Tu	te	compromets,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	prennes	l'habitude	de
t'exposer	ainsi.	Du	reste,	je	ne	suis	presque	jamais	chez	moi.

EUGÉNIE.—On	ne	me	connaît	pas,	puisque	j'arrive	de	province.	Dieu!	que	je	suis	lasse!	J'ai	envie	de
m'asseoir	sur	l'escalier,	par	terre.

ÉMILE.—Malheureuse	petite	femme!	Je	me	fais	un	mauvais	sang	à	te	voir	dans	cet	état.

EUGÉNIE.—Ne	te	tourmente	pas.	J'ai	encore	des	forces.	Est-ce	que	ton	monsieur	s'en	ira	bientôt?

ÉMILE.—Pas	avant	que	tout	soit	réglé.	Tu	sais:	quand	on	a	mis	la	main	sur	un	vieux,	il	ne	faut	plus
le	lâcher.

EUGÉNIE.—Oui,	je	sais.	Qu'est-ce	qu'il	dirige?

ÉMILE.—Un	journal,	des	théâtres,	une	foule	de	choses.	Là	n'est	pas	la	question.

EUGÉNIE.—Enfin,	comment	s'appelle-t-il?

ÉMILE.—Qu'est-ce	que	cela	te	fait,	puisque	tu	ne	l'as	jamais	vu?

EUGÉNIE.—C'est	juste.	Holà!	holà!	mon	cœur,	mets	ta	main.

ÉMILE.—C'est	vrai	qu'il	bat	fort.	Tu	es	montée	trop	vite.	Il	se	calmera	quand	tu	seras	redescendue.

EUGÉNIE.—Je	crois	qu'il	a	remué,	ton	monsieur.

ÉMILE.—Il	remue	parce	qu'il	s'ennuie,	cet	homme.

EUGÉNIE.—Encore	cinq	minutes.	J'ai	droit	à	cinq	minutes;	tu	me	les	accordes?

ÉMILE.—Soit.	Ton	mari,	M.	André	Meltour,	va	bien?

EUGÉNIE.—J'espère	que	nous	n'allons	point	parler	de	mon	mari.

ÉMILE.—Parlons	de	ce	que	tu	voudras.	Mais	par	quoi	commencer?	Nous	n'avons	que	cinq	minutes.

EUGÉNIE.—Moi	qui	voulais	te	dire	tant	de	choses!	je	ne	me	rappelle	plus	rien.	Te	rappelles-tu,	toi?

ÉMILE.—Moi,	 je	me	rappelle	tout,	notre	rencontre,	ses	suites,	 ta	chute,	mon	accident,	nos	peurs
(avons-nous	 eu	 peur,	 un	 jour!	 et	 cet	 autre,	 avons-nous	 ri?),	 mon	 départ	 et	 tes	 larmes;	 quoi
encore?	Je	relis	notre	roman,	notre	beau	roman,	comme	si	je	l'avais	devant	moi,	grand	ouvert,	à
la	page	cornée	du	meilleur	chapitre.	Est-ce	cela	que	tu	veux	dire?

EUGÉNIE.—Je	songe	à	ta	première	caresse.

ÉMILE.—Je	m'en	souviens	comme	si	c'était	hier.	Je	n'ai	pas	besoin	de	t'affirmer	que	tout	demeure
ineffaçable,	là,	dans	ma	tête,	et	ici,	dans	mon	cœur.

EUGÉNIE.—Comme	cela	a	passé	vite!

ÉMILE.—Ça	n'a	pas	duré	longtemps,	mais	cela	a	duré	quelque	temps	et	nous	en	avons	profité.	Il
serait	ingrat	de	trop	se	plaindre.

EUGÉNIE.—Écoute,	mon	ami:	mes	jambes	se	dérobent	sous	moi.	Prête-moi	une	chaise,	un	pliant,	un
gros	livre.

ÉMILE.—Sois	raisonnable.	Veux-tu	un	conseil?

EUGÉNIE.—Tout	de	toi.

ÉMILE.—Abrège	ta	visite.	Fais	cela	pour	moi.	Ce	monsieur	s'impatiente.



EUGÉNIE.—Tant	pis	pour	lui.

ÉMILE.—C'est	méchant	de	ta	part.	Je	ne	te	retrouve	plus.	Tu	ne	m'avais	pas	habitué	à	cet	égoïsme.
Mon	avenir	dépend	de	ce	monsieur.	Mais	que	t'importe?

EUGÉNIE.—Ne	te	fâche	pas.

ÉMILE.—Je	suis	peiné,	froissé.

EUGÉNIE.—Je	 m'en	 vais.	 C'est	 tout	 de	 même	 drôle	 que	 tu	 me	 défendes	 d'entrer	 à	 cause	 d'un
monsieur.	Je	ne	l'aurais	pas	mangé.

ÉMILE.—La	plaisanterie	est	facile.

EUGÉNIE.—Je	te	promets	de	te	quitter	tout	de	suite,	de	te	laisser	à	tes	nombreux	travaux,	si	tu	me
montres	au	moins	le	chapeau	ou	la	canne	de	ce	monsieur.	Ça	me	tranquilliserait.

ÉMILE.—C'est	de	l'enfantillage.	Qui	m'empêchera	de	te	montrer	mon	chapeau	à	moi	ou	ma	canne	à
moi?	D'abord	les	vieux	ont	des	parapluies.

EUGÉNIE.—Ah!	tu	ruses.	Tu	te	dérobes.	Alors	j'entrerai.

ÉMILE.—Chère	madame,	vous	n'entrerez	pas.

EUGÉNIE.—Brutal!	vous	me	faites	mal	aux	poignets.

ÉMILE.—Naturellement.	Criez,	ameutez	les	gens.	Bousculez	toutes	mes	quilles.	Je	vais	être	dans	la
nécessité	de	vous	fermer	la	porte	au	nez.

EUGÉNIE.—Quel	accueil!	Mon	ami,	mon	cher	ami!

ÉMILE.—Eh	ben,	quoi?

EUGÉNIE.—Adieu.

ÉMILE.—Non,	pas	adieu.	Ce	serait	trop	bête.	Nous	nous	aimons,	après	tout,	et	il	est	inutile	de	nous
chagriner.	 Pardonnez-moi.	 J'ai	 été	 un	 peu	 brusque.	 Mais	 aussi,	 comprenez	 donc	 que	 mon
monsieur	 s'exaspère.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 marche	 de	 long	 en	 large.	 Donnez	 votre	 poignet	 que	 je
souffle	dessus.	Ne	craignez	rien,	je	vous	reverrai.	Quand	retournez-vous	en	province?

EUGÉNIE.—Dame!	ce	soir.	Je	n'étais	venue	que	pour	toi.

ÉMILE.—Retardez	 votre	 départ.	 Vous	 avez	 le	 temps.	 Il	 y	 a	 des	 monuments	 à	 Paris.	 Je	 vous
guiderai.	Fixons	un	rendez-vous	pour	demain.	À	quelle	heure?	à	quel	endroit?

EUGÉNIE.—Choisis	toi-même.

ÉMILE.—C'est	ça,	convenu.	J'y	serai,	sinon,	je	t'enverrai	un	petit	mot.

EUGÉNIE.—Tu	m'aimes?

ÉMILE.—Mauvaise!	tu	es	très	jolie,	tu	sais,	ce	matin.

EUGÉNIE.—Et	encore,	tu	me	vois	dans	un	faux	jour.

ÉMILE.—Boutt!	à	demain;	compte	sur	moi.	Boutt!	Boutt!	tiens-toi	à	 la	rampe.	Ne	te	presse	pas...
L'escalier	est	dur.

EUGÉNIE.—À	la	bonne	heure!	Tu	as	une	concierge	qui	cire.	Fais-lui	mes	compliments.	Au	revoir.

ÉMILE.—Oui,	c'est	une	excellente	femme,	Au	revoir,	chère	madame...	ma	chérie,	veux-je	dire!

EUGÉNIE.—Tu	vois!	Tu	vois!	Ah!	j'en	pleurerais!

ÉMILE.—Comment,	 vous	 remontez!	 Voilà	 qu'elle	 remonte,	 à	 présent.	 Oh!	 mais	 non.	 Gare	 aux
doigts!	Je	ferme.

BONNE-AMIE
LA	ROSE
LA	PRUNE

LA	ROSE
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À	Edmond	de	Goncourt.

Bonne-Amie	entra	et	tendit	à	Marcel,	qu'elle	aimait	parce	qu'il	avait	un	prénom	à	la	mode	et	qu'il
écrivait	dans	les	journaux,	une	rose.

—Elles	sont	introuvables,	par	le	temps	froid	qui	court,	tu	sais,	lui	dit-elle.	Devine	combien	elle	me
coûte?

—Les	yeux	de	la	tête,	dit	Marcel.

Il	emplit	d'eau	le	plus	ventru	de	ses	pots	bleus,	pour	y	mettre	la	rose.

—Ne	 l'abîme	 pas,	 dit	 Bonne-Amie.	 Le	 fleuriste	 affirme	 qu'elle	 peut	 s'ouvrir	 dans	 une	 chambre
bien	chauffée.

—Justement:	voilà	un	bon	feu;	attendons,	dit	Marcel.

—Et	toi,	quel	plaisir	veux-tu	me	faire?	demanda	Bonne-Amie.

Elle	s'était	assise	et,	les	pieds	à	la	flamme,	elle	ajouta:

—Je	ne	 tiens	pas	aux	cadeaux.	Un	rien	me	suffit,	une	attention	délicate	qui	 touche	une	 femme
plus	que	l'offre	d'un	empire	ou	de	grosses	richesses.	Je	ne	sais	quoi.	Arrange-toi.	Trouve	quelque
chose.	Il	me	semble	qu'à	ta	place	je	ne	serais	pas	embarrassée.	J'ai	été	gentille.	Sois	mignon.

—J'ai	ton	affaire,	dit	Marcel.

Sans	 hésiter,	 il	 prit	 le	 manuscrit	 en	 train,	 et,	 remuant	 la	 jambe,	 se	 tapotant	 la	 joue	 avec	 une
règle,	se	mit	à	lire,	à	haute	voix,	le	chapitre	fameux	dont	il	pouvait	dire:	«Celui-là,	mon	vieux,	j'en
réponds!»

Et	c'était	toujours	ainsi.	Les	humiliations	ne	l'assagissaient	pas.	À	peine	avait-il	répété:	«Suis-je
bête!	 suis-je	 bête!»	 qu'il	 recommençait	 de	 mendier,	 l'incorrigible,	 jusqu'à	 rougir,	 un	 peu
d'admiration	de	femme.

Sa	voix,	éclatante	dès	 le	 lancer	des	phrases,	bientôt	mollit,	et,	comme	de	coutume,	au	passage
admirable	où	le	mot	serre	l'idée	si	fort	qu'elle	étouffe,	il	s'arrêta,	défiant,	craintif,	et	regarda:

La	jupe	serrée	aux	chevilles,	les	genoux	collés,	les	coudes	au	corps,	les	mains	perdues	dans	les
manches,	Bonne-Amie	avait	voûté	sa	taille,	plissé	son	front,	rentré	ses	yeux	et	cousu	sa	bouche,
car	 elle	 ne	 dit	 même	 pas:	 «J'avoue	 que	 mon	 opinion	 personnelle	 n'a	 qu'une	 importance
secondaire.»

Vraiment,	elle	n'avait	oublié	que	de	poser	sur	la	cheminée,	à	droite	et	à	gauche	de	la	pendule,	ses
deux	inutiles	coquillages,	ses	oreilles	sourdes.

Tout	entière,	Bonne-Amie	s'était	fermée.

Et	Marcel	déjà	se	dépitait;	mais	soudain	il	s'attendrit:

Dans	le	pot	bleu	et	ventru,	la	rose	s'était	ouverte.

Quel	émerveillement!

L'émotion	 oscillante,	 folle,	 Marcel	 reluisait	 de	 sève.	 Il	 allait	 encore	 perdre	 la	 tête,	 s'emballer,
fourrer	 avec	 reconnaissance	 son	 nez	 au	 creux	 de	 la	 fleur,	 lorsque	 enfin	 Bonne-Amie	 lui	 dit,	 à
temps	pour	qu'il	pût	se	reconquérir	et	se	calmer:

—Tiens!	la	rose!	à	la	bonne	heure!	le	fleuriste	ne	m'a	pas	volée.

LA	PRUNE

À	Marcel	Schwob.

Au	bout	de	la	branche	pend	une	prune	qui	ne	veut	pas	tomber.	Pourtant,	gonflée	comme	une	joue
d'enfant	boudeur,	mûre,	pleine	d'un	jus	lourd,	elle	est	continûment	attirée	vers	la	terre.

D'une	pointe	de	feu	le	soleil	 lui	pique	la	peau,	lui	ronge	ses	couleurs,	lui	brûle	la	queue	tout	le
jour.

Elle	ne	se	détache	pas.

Le	vent	l'attaque	à	son	tour,	l'enveloppe	d'abord,	la	caresse	sournoisement	de	son	haleine,	puis,
s'acharnant,	souffle	dessus	d'un	brusque	effort.

La	prune	remue	au	gré	du	vent,	docile,	dorlotée,	dormante.



Une	violente	pluie	d'orage	la	crible	de	minuscules	balles	crépitantes.	Les	balles	fondent	en	rosée
et	la	prune	luit,	regarde,	comme	un	gros	œil,	au	travers.

Un	merle	se	pose	sur	la	branche,	par	petites	détentes	sèches	s'approche	de	la	prune,	lui	lance	de
loin,	prudent,	les	ailes	prêtes,	des	coups	de	bec	en	vain	rectifiés.

À	chaque	coup,	la	branche	mince	plie,	la	prune	recule	et	fait	signe	que	non.

Elle	défierait	jusqu'au	soufflet	d'une	longue	perche,	jusqu'aux	échelles	des	hommes.

Or	Bonne-Amie	vient	à	passer.

Elle	voit	 la	prune,	 lui	 sourit,	 se	cambre	avec	nonchalance,	penche	 la	 tête	en	arrière,	cligne	de
l'œil	et	ouvre	ses	lèvres	humides	de	gourmandise.

La	prune	y	tombe!

Et	Bonne-Amie,	qui	ne	doute	de	rien,	me	dit,	sans	paraître	étonnée,	la	bouche	pleine:

—Tu	vois,	elle	a	chédé	à	mon	cheul	désir.

Mais	aussitôt	punie	que	coupable	du	péché	d'orgueil,	elle	rejette	la	prune.

Il	y	a	un	ver	dedans.

LEVRAUT
CANARD	SAUVAGE
LE	FLOTTEUR	DE	NASSE

CANARD	SAUVAGE

À	Henri	Mazel.

—Allez,	Levraut,	apportez	donc!

Mais	ces	cris,	poussés	d'une	voix	forte,	étaient	vains.	M.	Mignan	eut	recours	aux	menaces	et	aux
insultes.	Levraut	bondissait	à	hauteur	d'homme	ou	faisait	le	chien	couchant,	ou,	le	nez	très	bas,
au	bord	de	 l'eau,	 l'arrière-train	roidi	comme	un	arc-boutant,	 semblait	 se	braquer	sur	 le	canard
blessé.	Parfois,	il	s'éloignait	de	son	maître	à	l'abri	d'une	poussée	qui	l'eût	culbuté	dans	la	rivière.
Le	canard	battait	de	l'aile,	pulvérisait	l'eau	autour	de	lui,	bien	malade.	Levraut,	fort	chien	d'arrêt
au	 poil	 ras,	 luttait	 contre	 sa	 peur	 de	 l'eau	 glacée,	 et,	 entêté,	 se	 dressait	 sur	 ses	 pattes	 de
derrière,	violemment.	M.	Mignan	vit	le	canard	s'agiter	encore	avec	frénésie,	allonger	le	cou,	se
coucher	sur	l'eau,	et	s'en	aller	doucement	à	la	dérive,	emporté	mort	par	le	courant.	Il	pensa:

—Cette	fois,	je	suis	sûr	de	l'avoir!

Il	 lança	 des	 pierres	 afin	 d'exciter	 Levraut	 au	 bain.	 Il	 voulut	 l'attirer	 à	 lui	 par	 des	 paroles
trompeuses,	en	se	tapotant	le	genou	du	bout	des	doigts.	Mais	Levraut	gardait	sa	prudence	et	ses
distances.

—Veux-tu	apporter	canard,	chien	de	malheur!

Le	tutoiement	ne	réussit	pas	mieux	que	la	politesse.	Cependant,	 le	canard	s'éloignait	parmi	 les
glaçons	qui,	 réunis	en	 flottille,	brillaient	comme	des	morceaux	de	vitre.	Le	 long	de	 l'Yonne,	M.
Mignan	 le	 suivit.	 Levraut	 l'imita.	 Cette	 promenade	 ne	 pouvait	 être	 bien	 longue	 et	 M.	 Mignan
semblait	peu	inquiet.	D'ailleurs,	il	jouissait	de	son	beau	coup	de	fusil:	son	émotion	se	prolongeait
et	des	portions	de	son	être	vibraient	encore.	Le	canard,	forcément,	s'arrêterait	à	quelque	tronc.
On	 voit	 des	 glaçons,	 qui	 offrent	 moins	 de	 prise,	 s'immobiliser	 au	 plus	 léger	 obstacle	 et
s'échafauder	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 En	 outre,	 M.	 Mignan	 comptait	 toujours	 sur	 Levraut.	 C'est
quelquefois	une	question	de	procédé.	Ainsi,	il	pouvait	faire	semblant	de	ne	penser	à	rien,	siffler
même	entre	ses	dents	un	air	sans	importance,	puis,	brusquement,	saisir	le	chien	par	la	peau	du
cou	et	le	jeter	à	l'eau.

—Une	fois	à	l'eau!...

Mais	Levraut	s'arrêtait	net,	 l'air	désintéressé,	prêt	à	 fuir.	M.	Mignan	se	rendit	compte	qu'il	n'y
avait	 rien	 à	 faire	 avec	 cet	 animal-là.	 Tous	 les	 deux	 continuèrent	 leur	 marche,	 guidés	 par	 le
canard,	et	M.	Mignan	prit	le	parti	de	l'accompagner	jusqu'à	sa	halte.

Il	faisait	très	doux,	et	la	neige	commença	de	tomber,	enveloppante	et	fine.	M.	Mignan,	qui	portait
un	binocle,	dut	fréquemment	en	essuyer	les	verres	sur	la	doublure	de	son	paletot.	Gras	et	lourd,
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il	 enjambait	 les	 échaliers,	 péniblement,	 en	 soulevant	 sa	 cuisse	 ou	 ses	 guêtres	 avec	 la	 main.
Quand	il	mettait	le	pied	dans	une	ornière,	ou	dans	le	creux	d'un	sabot	de	bœuf,	des	aiguilles	de
glace	se	brisaient	avec	un	grésillement	agaçant	pour	ses	dents.	Sur	toute	la	rivière	se	répercutait
l'écho	des	craquements	sonores.	Le	canard	se	cachait	derrière	une	touffe	de	joncs,	un	saule,	une
pile	 de	 bois	 carrée	 comme	 une	 table	 où	 la	 neige	 aurait	 mis	 une	 nappe,	 réapparaissait	 et
s'évanouissait	encore	au	plus	épais	des	flocons,	toujours	loin	du	bord.

Du	coin	de	 l'œil,	M.	Mignan	observait	Levraut	qui	maintenait	 son	allure	 indifférente,	 la	queue
basse,	comme	un	chien	de	luxe	à	bouche	inutile.	Tantôt	il	souhaitait	de	le	tenir	là,	entre	ses	deux
genoux,	 et	 de	 lui	 donner	 des	 coups	 de	 poing	 sur	 la	 tête,	 sans	 compter,	 et	 sans	 pitié	 pour	 ses
hurlements,	les	cloches	du	village	voisin	dussent-elles	s'en	ébranler;	tantôt	il	soufflait	fortement
et	son	haleine	fumeuse	lui	rappelait	d'étonnantes	histoires,	où,	sous	l'action	du	froid,	les	paroles
se	solidifient,	dans	l'air,	en	morceaux	de	glace	gros	comme	des	berlingots.	Déjà	une	couche	de
neige	alourdissait	sa	marche.	Au	fond,	il	rageait	de	toutes	ses	forces.

—Une	perche	quelconque	serait	peut-être	une	perche	de	salut!

Il	 tenta	 d'arracher	 une	 branche	 de	 saule,	 mais,	 pour	 une	 violente	 secousse,	 une	 brindille
inoffensive	lui	resta	dans	la	main.	D'une	nature	apoplectique,	il	avait	le	sang	aux	joues	et	la	neige
fondante	le	cuisait	désagréablement.	Ils	arrivèrent	au	barrage	du	Gautier.

—Cette	fois,	canard,	mon	ami,	tu	vas	te	cogner	le	nez.	Finie	la	ballade!

Pas	 le	 moins	 du	 monde!	 Une	 pelle	 se	 trouvait	 levée.	 Le	 canard	 passa	 dessous,	 simplement	 et
comme	 il	 fallait	 s'y	attendre.	 Il	disparut	dans	un	remous,	barbota	quelques	secondes	en	pleine
écume,	et,	de	nouveau,	se	remit	à	glisser	moelleusement,	fugitif	vivant,	on	l'aurait	juré,	et	certes
infernal,	à	l'aise	au	milieu	de	la	rivière	s'élargissant.	La	colère	de	M.	Mignan	devenait	un	danger.
Il	voulait	respirer,	mais	 il	ne	savait	quel	tampon	refoulait	 l'air	hors	de	 lui.	 Il	s'arrêta,	 imité	par
Levraut	qu'il	semblait	oublier,	prit	le	ciel	à	témoin,	et	tout	de	suite	résolu,	repartit:

—J'en	crèverai,	dit-il,	mais	je	ne	lâcherai	pas.

La	neige,	silencieuse	et	serrée,	lui	mouillait	le	nez,	les	lèvres,	le	cou,	éteignant	complaisamment
tous	les	feux	qui	 lui	poignaient	à	fleur	de	peau.	Elle	collait	sous	ses	pieds,	doublait,	triplait	ses
semelles,	lui	donnait	une	attitude	d'échassier,	jusqu'au	moment	où,	l'une	des	boules	désagrégée,
il	 se	 déséquilibrait,	 soudain	 boiteux.	 Plus	 loin,	 il	 faisait	 envoler	 d'un	 peuplier	 une	 bande	 de
chardonnerets	et	l'arbre	semblait	brusquement	secouer	des	fleurs	chantantes.

—Ça	va	durer	longtemps,	cette	histoire-là!

En	vérité,	il	crut	être	à	la	fin.	Non	loin	de	Marigny,	un	peu	en	amont	du	pont,	une	sorte	de	jetée
naturelle	 précédait	 l'arche	 du	 centre	 et	 partageait	 en	 deux	 le	 courant.	 Au	 lieu	 de	 le	 suivre	 à
droite	ou	à	gauche,	le	canard	maladroitement	buta	en	plein	un	bouchon	épineux	où	il	resta.

—C'est	pour	le	coup,	que	je	te	tiens,	dit	M.	Mignan.

Le	 tenait-il	 réellement?	 Une	 dizaine	 de	 mètres	 l'en	 séparait.	 Une	 dernière	 fois,	 il	 tenta	 de
corrompre	Levraut.	Jamais	on	n'avait	vu	un	chien	à	ce	point	apathique	et	morne.	Aux	signes	de
son	maître,	il	s'écarta	obliquement.	M.	Mignan,	le	regard	circulaire,	se	mit	en	quête	d'une	longue
gaule,	 d'une	 gaule	 de	 dix	 mètres!	 Quelle	 naïveté!	 Il	 fixa	 le	 canard,	 comme	 s'il	 voulait	 le
cramponner	 de	 l'œil	 et	 le	 ramener	 au	 bord.	 Ses	 joues	 tremblaient.	 Ses	 lèvres	 se	 contractaient
jusqu'à	blanchir	et	se	serraient	à	ne	pas	laisser	passer	le	moindre	sifflement.	De	grosses	gouttes
de	neige	fondue	coulaient	sur	ses	moustaches	comme	des	larmes.	Il	n'imaginait	aucun	moyen.	À
vrai	dire,	il	souffrait	sans	pouvoir	localiser	sa	blessure	et	se	sentait	envahi	d'une	telle	furie	qu'il
ne	 raisonnait	 plus.	 Comme	 Levraut	 s'approchait,	 il	 lui	 adressa	 seulement	 un	 coup	 de	 pied,
incapable	de	recommencer	la	discussion.	Le	chien	para	en	rompant.	Toutefois,	le	coup	de	pied	ne
fut	pas	entièrement	 inutile,	car	une	grosse	motte	de	neige	boueuse	se	détacha	du	soulier,	vola
lourdement	dans	 l'air,	comme	un	vilain	oiseau	sale,	 retomba,	s'écrasa,	s'émietta,	et	M.	Mignan
éprouva	momentanément	une	sensation	de	légèreté	et	de	bien-être	qui	le	surprit.	Mis	en	train,	il
donna	de	 l'autre	pied	un	autre	coup,	cette	 fois	sans	 intention	méchante	et	simplement	pour	se
débarrasser	de	l'autre	motte.	Puis,	le	fusil	en	bandoulière,	les	mains	dans	ses	poches,	les	épaules
rondes	sous	la	chute	lente	de	la	neige	endormie	et	endormante,	il	continua	de	regarder	le	canard,
vaguement	sollicité	par	de	multiples	desseins.

En	 cet	 endroit,	 la	 rivière,	 profonde	 jusqu'au	 genou	 à	 peine,	 courait	 sur	 des	 cailloux	 plats	 et
blancs,	et	à	son	murmure	doux	de	glou-glou	de	bouteille,	çà	et	là,	une	pierre	pointue	qui	perçait
l'eau	ajoutait	la	convulsion	d'un	hoquet.	Déjà	l'accourcissement	du	jour	commençait.

—Somme	toute,	en	allant	vite...

Et	voilà	que	M.	Mignan,	le	cortège	des	hésitations	bousculé	et	mis	en	déroute	par	un	seul	coup
de	tête,	se	précipita,	courut	au	canard,	 l'arracha	du	buisson	et	revint,	 titubant	en	homme	 ivre,
dans	l'eau	résistante	et	souple	comme	le	chanvre,	trempé	à	tordre	comme	son	canard.

Il	l'avait!	mais,	sans	même	le	regarder,	il	le	jeta	à	terre,	d'un	coup	de	talon	lui	écrasa	le	bec	et	la
tête,	et	froidement,	d'un	autre	coup,	l'éventra.



—Tiens,	tiens,	sale	bête,	cochonnerie!

Puis	il	ramassa	la	chose	rouge,	et	imprimant	à	son	bras	un	grand	mouvement	de	vire	volte,	il	la
lança	à	toute	volée,	bien	loin	dans	la	rivière,	le	plus	loin	possible.	D'un	bond,	Levraut,	ardent	au
fumet,	passa	par-dessus	les	joncs	du	bord,	et	nagea	rapidement,	avec	un	aboiement	entrecoupé,
vers	le	canard,	lapant	ses	traces	sanglantes.

LE	FLOTTEUR	DE	NASSE

À	Pierre	Valdagne.

Bien	 que	 M.	 Mignan	 n'eût	 rien	 lancé	 et	 se	 fût	 contenté	 de	 faire	 un	 signe,	 Levraut	 sauta	 dans
l'Yonne,	chercha	et	trouva	quelque	chose:	un	flotteur	de	nasse.	Il	le	happa	et	voulut	le	rapporter,
mais	 le	 flotteur	 était	 solidement	 attaché,	 la	 nasse	 retenue	 au	 fond	 par	 de	 lourdes	 pierres	 et
Levraut	dut	nager	sur	place.

—Laisse	donc,	imbécile,	lui	dit	M.	Mignan,	tu	vois	bien	que	c'est	un	flotteur	de	nasse.

Et	comme	Levraut	s'entêtait:

—Mon	pauvre	chien,	que	tu	es	bête!	Allons,	lâche	ça	tout	de	suite	et	viens	ici!

Levraut,	dévoué,	comprenait	l'impatience	de	son	maître	et	redoublait	d'efforts.

—Si	tu	t'amuses,	dit	M.	Mignan,	reste;	j'ai	le	temps.	Au	moins,	tu	te	seras	lavé.

Il	 s'assit,	 goguenard,	 observa	 son	 chien	 et	 s'aperçut	 que	 l'affaire	 tournait	 mal.	 Levraut	 se
fatiguait	visiblement.	Parfois,	il	«buvait»	avec	un	grognement	sourd.	Opiniâtre,	il	serrait	toujours
le	morceau	de	bois	entre	ses	dents.	Il	donnait	de	violents	coups	de	tête	dans	le	vide.	Ses	pattes,
gênées	par	la	corde	de	la	nasse,	par	les	herbes,	battaient	l'eau,	blanche	d'écume.	Bientôt	il	n'en
pourrait	plus.	La	«bonne	bête»	mourrait	victime	du	devoir.

—Fichu,	mon	chien!	pensa	M.	Mignan	déjà	bouleversé.

Il	lui	adressa	des	prières,	des	injures,	lui	dit	qu'il	n'avait	jamais	vu	un	chien	aussi	stupide.

—Et	c'est	ma	faute!	me	voilà	propre:	je	noie	mon	chien,	afin	de	le	baigner,	moi!

Espérant	lui	faire	lâcher	sa	proie	fatale	pour	une	autre,	il	jeta	des	morceaux	de	bois	à	droite	et	à
gauche.

Encore!	 soit:	 tout	 à	 l'heure,	 Levraut	 les	 rapporterait,	 après,	 quand	 il	 aurait	 déposé	 celui-ci
d'abord	aux	pieds	de	son	maître.	Et	«l'intelligent	animal»	hurlait	d'impuissance.

Comment	 le	 sauver!	 Une	 mauvaise	 barque	 se	 trouvait	 là,	 couchée	 sur	 le	 flanc,	 mais	 amarrée,
cadenassée,	sans	rames,	à	moitié	pleine	d'eau	croupie,	inutile,	exaspérante.

Une	dernière	fois,	M.	Mignan	cria:

—Veux-tu	lâcher	ça,	oui	ou	non?

Levraut	répondit	par	une	sorte	de	râle	et	roula	des	yeux	qui	implorent.	Il	enfonçait.

M.	 Mignan	 se	 roidit,	 arracha	 la	 barque,	 la	 mit	 à	 flot,	 d'un	 pied	 entra	 dedans,	 et	 de	 l'autre	 se
poussa	du	côté	du	chien.	 Il	 avait	 si	adroitement	manœuvré	qu'il	put	 lui	appliquer,	au	passage,
deux	fortes	claques	sur	le	museau.

Ainsi	corrigé,	Levraut	enfin	ouvrit	la	gueule	d'où	tomba	le	flotteur	de	nasse,	et	se	sauva	seul	au
bord.

Cependant,	la	barque	s'arrêta,	son	élan	mort,	et	tournoya,	folle,	au	gré	du	courant.	M.	Mignan,
mouillé	jusqu'aux	genoux,	perdait	l'équilibre,	et,	tandis	qu'incapable	de	se	diriger,	il	barbotait	à
égale	distance	des	deux	rives,	Levraut,	sur	le	derrière,	se	séchait	au	soleil,	luisait,	regardait	son
maître	et,	à	son	tour,	lui	«aboyait»	de	revenir.

LA	VISITE
À	Paul	Bonnetain.

Le	fermier	Pajol	tient	à	me	faire	lui-même	les	honneurs.	Les	sabots	des	bêtes	et	des	hommes	ont
treillissé	le	sol	de	la	cour	et	mes	talons	se	prennent	parfois	dans	les	mailles	durcies.	Pajol	ouvre
la	 porte	 de	 l'écurie	 aux	 vaches,	 entre	 le	 premier.	 Des	 brins	 de	 paille	 chatouillent	 ses	 hautes
épaules;	 sa	 tête,	 qui	 touche	 aux	 poutres,	 servirait	 de	 tête	 de	 loup	 pour	 enlever	 les	 toiles



d'araignées.	Une	lumière	douce	éclaire	l'écurie.	Une	odeur	chargée	l'emplit,	pique	les	narines.

—J'aime	ce	goût,	dis-je.	Je	connais	un	pays	où	l'on	sauve	des	malades	désespérés	en	les	soignant
dans	une	vacherie.

Pajol	ne	me	demande	pas	le	nom	du	pays;	j'ajoute:

—Ils	boivent	même	du	purin.

—Ne	vous	gênez	point,	me	dit	Pajol.

Nous	 commençons	 la	 revue.	 Jusqu'au	 fond	 de	 l'écurie,	 les	 lignes	 droites	 des	 dos	 immobiles
s'espacent	comme	celles	d'un	papier	réglé	et	les	croissants	des	cornes	remuent.	Pajol	flatte	de	la
main	les	vaches,	et	quand	l'une	d'elles	est	couchée,	il	la	force	à	se	lever.

—Pour	qu'elle	se	soulage,	dit-il.

Elle	n'y	manque	pas	et,	 entre	 ses	 fesses	honorablement	médaillées	de	 fumier,	 laisse	choir	une
bouse	neuve	qui	s'étale,	large	et	ronde,	agréable	à	voir,	à	flairer,	réjouissante.	Je	la	contemple	et
la	renifle,	 indétachable.	 Je	cherche	des	mots	 techniques	qui	 rendraient	mon	étonnement	et	me
reproche	de	n'avoir	pas	encore	dormi	là,	une	nuit,	sur	un	lit	de	foin,	réchauffé	par	les	haleines
des	vaches.	Je	m'y	serais	assoupi	à	la	cadence	des	fientes	tombantes	et	réveillé	au	petit	jour,	les
paupières	et	les	joues	enflées.

—Ah!	la	campagne,	il	n'y	a	que	ça!

Mais	la	figure	de	Pajol	s'embrume.	Dans	un	coin	de	l'écurie,	cinq	petites	taures	sont	rangées	à
part.

—On	les	croirait	en	pénitence.

—Vous	ne	mentez	pas,	dit	Pajol.	Elles	ont	fauté	avec	le	taureau,	dans	le	pré	Sauvin.

—Si	jeunes,	dis-je;	il	n'y	a	plus	d'enfants!

Les	taures,	comme	des	maîtresses	lassés,	tournent	 leurs	yeux	stupides	vers	leur	ventre	bombé,
effarées	de	sentir	se	préparer	l'événement.

—Ah!	 c'est	 un	 malheur,	 dit	 Pajol.	 D'abord,	 les	 voilà	 abîmées	 pour	 la	 vie.	 Puis,	 elles	 feront	 des
veaux	 gentils,	 ma	 foi,	 des	 pruneaux	 de	 veaux,	 qu'il	 faudra	 vendre,	 donner	 tout	 de	 suite	 au
boucher,	s'il	en	veut.

Il	les	déplace,	ennuyé,	les	gourmande	et	les	traite	de	libertines.

Je	 colle	 mon	 oreille	 au	 flanc	 d'une	 taure	 et	 j'entends	 bouger	 «l'héritier».	 La	 taure-mère,	 la
respiration	anhéleuse,	penche	sa	tête.

—Elle	n'est	pas	fière,	dit	Pajol.

—Elle	sait	bien	qu'elle	a	mal	fait,	dis-je.

Nous	 l'observons	ainsi	qu'une	coupable.	Grisés	de	parfums	 lourds,	nous	 jugeons	gravement	 les
taures,	 selon	 les	 règles	 d'une	 conduite	 spéciale	 aux	 bêtes,	 et	 le	 taureau,	 selon	 les	 droits	 de
l'homme.

—Celle-ci	est	plus	avancée	que	les	autres,	dit	Pajol.	Elle	ne	tardera	pas	de	pousser	sa	bouteille.

Il	lui	soulève	la	queue,	palpe	ses	reins,

—Sale	bête!	s'écrie-t-il.

Et,	s'abandonnant	à	une	juste	colère,	il	se	recule,	prend	son	élan	et	flanque	un	bon	coup	de	pied
au	derrière	de	la	taure,	comme	si	c'était	sa	propre	fille.

LA	CAVE	DE	BIME
À	Catulle	Mendès.

—Comme	c'est	noir!	dit	ma	grand'mère.	Mais	du	fond	de	la	cave	une	voix	lointaine	lui	répondit:
«Ton	âme	est	encore	plus	noire!»

Les	veilleurs	ne	teillaient	plus.	Papa	Iaudi	lui-même	s'était	arrêté	de	casser	le	chanvre.	Les	teilles
chevelues	pendaient	sur	les	genoux.

—Quelle	crâne	peur	elle	a	eue,	la	grand'mère!



—Elle	a	pris	ses	sabots	dans	ses	mains	pour	courir	de	la	Cave	de	Bîme	jusqu'à	la	maison.	Il	y	a
une	trotte.

—Avez-vous	vu	la	Cave	de	Bîme,	papa	Iaudi?

—Une	fois.	Il	m'a	fallu	écarter	les	orties.	En	plein	jour	elle	se	cache	et	n'est	pas	méchante.	Mais
si	quelqu'un	passe	devant,	la	nuit,	elle	l'attire,	l'avale	comme	une	gueule.

—Oh!	oh!	fit	Pauline.	Elle	les	mange,	quoi!

—Pourquoi	fais-tu:	«Oh!	oh!»	Pauline?	Elle	en	a	mangé	de	plus	grosses	que	toi.

—Ça	prend,	ces	histoires-là,	quand	on	est	petit,	dit	Pauline.

—Tu	 es	 toujours	 petite	 pour	 un	 vieux	 comme	 moi,	 et	 à	 mon	 âge,	 j'ai	 encore	 peur	 de	 bien	 des
choses.	Où	sont	les	disparus	du	pays?	Dans	la	Cave	de	Bîme,	pour	sûr,	égarés,	perdus!

—Pauline	est	une	libertine,	dit	une	vieille.	Sait-elle	seulement	où	se	trouve	la	Cave	de	Bîme?

—Oui,	là-bas,	vers	la	rivière,	dit	Pauline.	J'ai	regardé	dedans,	moi	aussi.	C'est	un	trou,	voilà	tout,
un	puits	qui	n'a	pas	d'eau,	où	des	grenouilles	crèveraient.

—Tu	as	regardé	dedans,	la	nuit?

—La	nuit,	je	dors,	dit	Pauline.

—Le	jour,	on	fait	le	malin,	reprit	papa	Iaudi.	C'est	la	nuit	qu'on	a	peur.	On	a	un	peu	moins	peur
quand	 la	 lune	 éclaire.	 Tenez,	 ce	 soir,	 teilleriez-vous	 du	 chanvre	 dans	 ma	 cour,	 autour	 de	 moi,
paisibles,	si	Elle	n'était	pas	là?

Les	 veilleurs	 levèrent	 la	 tête	 du	 côté	 de	 la	 Grande	 Veilleuse.	 Ceux	 qui	 lui	 tournaient	 le	 dos
pivotèrent	sur	leurs	chaises.	Elle	était	là,	proche	et	discrète,	avec	sa	bonne	face	humaine,	comme
venue	exprès	pour	écouter	Iaudi.	Sa	lumière	abondante,	dont	profitait	le	ciel	entier,	ne	fatiguait
pas	les	yeux.	Et	pourtant,	on	y	voyait	très	bien.	On	aurait	lu	de	l'imprimé.

—J'aime	mieux	la	lune	que	le	soleil!	dit	une	femme.

Tous,	fiers	de	pouvoir	la	fixer,	lui	sourirent,	tranquillisés.	Ils	ne	lui	posèrent	pas	de	questions.	Ils
la	contemplaient,	malgré	 les	progrès	de	 la	science,	comme	une	gardienne	au	visage	plein,	non
comme	un	astre	instructif,	avec	ou	sans	habitants.

Les	veilleurs,	d'un	geste	uniforme,	se	remirent	à	teiller.	Les	plus	vieux	étaient	 les	plus	habiles,
mais	papa	Iaudi	l'emportait	sur	tous	par	la	vivacité	de	ses	doigts,	os	menus	que	recouvrait	une
peau	légère	et	cuite.

Les	queues	de	chanvre	 semblaient	chasser	des	mouches,	et	 les	chènevottes,	brisées	d'un	coup
sec,	se	prenaient	aux	jupes	ou	sautaient	lestement	sur	les	pavés.	Des	gamins	les	ramassaient	et	y
trouvaient	encore	de	quoi	faire	des	mèches	de	fouets.

—Et	elle	s'enfonce	jusqu'où,	la	Cave	de	Bîme,	papa	Iaudi?

—Comment	le	savoir?	On	y	entre,	on	n'en	sort	plus.	On	prétend	qu'elle	traverse	la	terre,	mais	ce
n'est	pas	prouvé.

—Enfin,	qui	l'a	creusée?

—Là-dessus,	j'ai	mon	idée	à	moi.	C'est	probablement	les	révolutionnaires	de	quatre-vingt-neuf.	Je
ne	vois	qu'eux	pour	avoir	fait	ça.

—Je	ne	suis	pas	curieuse,	dit	Pauline,	mais	combien	qu'elle	a	dévoré	de	gens?

—Des	tas,	petite,	des	tas,	dit	papa	Iaudi.

—Comment	qu'ils	s'appelaient?

—Mâtine,	es-tu	têtue!	Vas-y	donc	voir,	si	tu	ne	veux	rien	croire.

—J'irais	bien,	dit	Pauline.

—Une	maligne!	une	rude!	dirent	les	veilleurs.

—Oui,	j'irais	bien.	Il	ne	faudrait	pas	me	dépiter	longtemps.

—Dépiton!	carcaillon!	dirent	ensemble	les	veilleurs.

Mais	papa	Iaudi	les	calma:

—Ne	tentez	pas	le	bon	diable!



—Laissez-la,	papa	Iaudi,	elle	fera	trois	enjambées	et	reviendra.

—Ah!	dépiton.	Ah!	carcaillon.	Ah!	c'est	comme	ça,	dit	Pauline.	Eh	bien,	j'irai,	et	pas	plus	tard	que
tout	de	suite	encore,	et	 j'entrerai	dans	votre	cave,	et	 je	crierai:	«Coucou!»	et,	si	on	me	touche,
gare!	je	vous	promets	qu'on	aura	une	fameuse	calotte.

Debout,	tremblante	de	bravoure,	elle	montrait	ses	poings	à	l'ennemi.

—Veux-tu	rester!	commanda	papa	Iaudi.

—Non,	non,	j'irai;	j'irai	sans	lanterne	même,	avec	la	lune.

Elle	partit	quasi	courante	et	la	lune	la	suivit,	réglant	son	allure	sur	la	sienne.	Un	bruit	de	sabots
qui	s'éloignent	et	frappent	le	sol	dur,	résonna	par	tout	le	village.

—Gamine!	dit	papa	Iaudi;	j'ai	observé	que	les	orphelines	étaient	presque	toutes	à	moitié	folles.

En	réalité,	il	n'avait	guère	plus	d'inquiétude	que	les	autres:	au	bas	du	village,	Pauline	remonterait
vite,	le	derrière	comme	enflammé.

Il	distribua	de	nouvelles	brassées	de	chanvre	aux	veilleurs.	Ils	causèrent	de	choses	indifférentes,
la	pensée	souvent	au	bord	de	la	Cave	de	Bîme.	Parfois	ils	prêtaient	l'oreille	et	croyaient	entendre
un	galop	de	retour.	Le	temps	passa.	Quelques-uns	commencèrent	de	baîller.

—Elle	est	longue.

—Voilà	une	heure	qu'elle	est	partie.

—Elle	s'est	assise	sur	le	pont,	pour	nous	faire	croire	qu'elle	est	allée	jusqu'au	bout.	Elle	y	grelotte
d'épouvante,	toute	seule.

—Mais	nous	ne	la	croirons	pas.

—Si,	nous	ferons	d'abord	semblant,	pour	mieux	rire	après.

—Ne	la	chagrinez	pas	trop,	dit	papa	Iaudi.

—À	cause	d'elle	nous	serons	forcés	de	nous	coucher	tard.

—Moi,	ça	m'amuserait	de	coucher	dehors.

—Et	moi	qui	n'ai	pas	mon	châle!

—La	lune	nous	a	quittés.	Je	teille	de	mémoire.

—Si	nous	entrions	chez	vous,	papa	Iaudi?

Dans	la	maison	où	papa	Iaudi,	économe,	n'alluma	pas	de	bougie,	ils	se	sentaient	mal	à	l'aise.	Ils
ressortirent.

—Sommes-nous	bêtes,	dit	une	femme;	je	parie	qu'elle	est	dans	son	lit.

Comment	n'avait-on	pas	songé	plus	tôt	à	cette	explication	gaie,	réconfortante	et	si	simple?

—Elle	nous	a	joué	le	tour,	dit	la	femme.	Le	temps	de	l'arracher	de	ses	draps,	de	lui	donner	une
fessée	d'importance,	et	je	vous	l'amène.

Elle	ne	ramena	pas	Pauline.

Un	homme	proposa	de	parcourir	le	village,	en	bande.

—Tout	à	l'heure!	un	peu	de	patience!

D'ailleurs,	les	rues	s'assombrissaient	comme	autant	de	caves.

—Faisons	du	jour	avec	nos	lanternes,	dirent	les	femmes.

Elles	se	cherchaient,	se	groupaient,	et	visage	contre	visage,	lanternes	hautes,	elles	éprouvaient
le	besoin	de	se	reconnaître.

—Ce	n'est	pas	possible	qu'elle	y	soit	allée!

—Ah!	ouath!

—Et	quand	elle	y	serait	allée?

On	espérait	de	papa	Iaudi	des	paroles	rassurantes,	mais	le	vieillard	agité	ne	tenait	plus	en	place,
marchait	le	long	du	mur,	l'égratignait	de	ses	ongles	et	urinait	fréquemment,	sans	effort.

—Voyons,	papa	Iaudi,	entre	nous,	blague	à	part,	hein!	vieux!	répondez	donc.



Il	redressait	sa	taille	pour	dominer	les	bavardages,	aux	écoutes,	muet.	Les	femmes	lui	secouaient
ses	mains	qui	étaient	brûlantes.

—Tant	pis,	dit	l'une	d'elles,	moi	je	descends	au-devant.

Mais	les	hommes	la	retinrent.

—Pourquoi?	attendez.	Vous	êtes	bien	pressée.	Et	puis,	c'est	notre	affaire!

—Voilà	 près	 de	 trois	 heures	 qu'elle	 est	 partie!	 C'est	 drôle,	 tout	 de	 même.	 Entendez-vous	 les
poules	remuer?

—Avez-vous	fini	de	criailler,	les	femmes?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	drôle?	Elle	s'amuse	en	route,	cette
fille.	Elle	est	libre.

Et	les	moins	troublés	disaient	avec	un	reste	de	confiance:

—Elle	va	revenir.

Et	ceux	qu'envahissait	l'angoisse,	répétaient	sur	un	ton	sourd:

—Oui,	elle	va	revenir.

Et	ceux	qui	déjà	perdaient	la	tête,	reprenaient	d'une	voix	grandie:

—Naturellement	qu'elle	va	revenir!

LA	CARESSE
À	Jean	Richepin.

I

Avril	aussi	s'approcha	des	parieurs.	C'était	un	soldat	doux	et	bleu,	qui	n'eût	pas	fait	aux	autres	ce
qu'il	ne	voulait	pas	qu'on	lui	fît.	Il	pensait	avoir	conquis	la	chambrée	par	ses	sourires,	son	air	de
s'intéresser	à	 tout,	et	 la	docilité	avec	 laquelle	 il	épluchait	 les	pommes	de	 terre.	 Il	ne	mangeait
point	à	la	gamelle,	mais	il	y	goûtait	quelquefois.

—Ma	parole!	disait-il,	c'est	meilleur	que	ce	qu'on	me	sert	à	la	cantine.

Il	semblait	n'y	prendre	sa	nourriture	que	par	une	sorte	de	contrainte.

Nul	ne	lui	avait	encore	plié	ses	draps	en	portefeuille,	ou	renversé,	la	nuit,	un	quart	d'eau	froide
sur	la	tête.	Jamais	il	ne	se	réveillait	violemment	sous	son	lit	retourné	d'un	coup	d'épaule,	toute	la
caserne	s'abîmant	dans	une	catastrophe.

Il	se	croyait	sauvé.

Vraiment	 la	 chambrée	 ne	 se	 composait	 que	 de	 braves	 garçons,	 et	 la	 distinction	 d'Avril,
dissimulée,	passait	inaperçue.

Il	se	mêla	au	groupe.	Les	parieurs	s'échauffaient.

—J'en	porterais	deux,	disait	un	soldat.

—Tu	n'en	soulèverais	pas	seulement	un,	répondait	un	autre.

—J'en	porterais	deux.	C'est	moi	qui	te	le	garantis,	moi,	Mélinot.

—Pas	 la	 moitié	 d'un;	 je	 t'en	 défends,	 moi,	 Martin.	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 comme	 c'est	 lourd,	 un
homme	qui	fait	le	mort.

Avril	 trouva	 bonne	 l'occasion	 de	 donner	 son	 avis.	 Ses	 camarades	 n'en	 seraient	 que	 flattés,	 et
d'ailleurs,	il	aimait	les	études	de	mœurs.

—Oui,	c'est	lourd,	dit-il.

Déjà	Mélinot	retroussait	ses	manches:

—Je	 parie	 un	 litre.	 Allez-y.	 Qui	 est-ce	 qui	 se	 couche	 par	 terre?	 Toi,	 Martin;	 mais	 j'en	 veux	 un
second,	 un	 gros,	 ça	 m'est	 égal,	 et	 je	 vous	 jetterai	 tous	 deux	 sur	 mon	 dos	 comme	 des	 sacs	 à
raisins.



Les	mains	s'agitèrent:	«Moi!	moi!»	Et	Avril	s'offrit	comme	les	autres.	Mélinot	hésita,	soupesant
les	plus	massifs,	avec	des	moues	de	connaisseur,	Enfin,	pour	que	son	triomphe	éclatât	davantage,
il	 choisit	 Avril,	 à	 cause	 de	 ses	 mains	 blanches,	 de	 sa	 chair	 grasse,	 et	 il	 montrait	 une	 telle
assurance	que	Martin	eut	des	craintes,	fit	à	Avril	ses	recommandations.

—Surtout,	 lui	 dit-il,	 imite	bien	 le	mort.	Ne	 te	 raidis	pas.	Abandonne-toi,	 les	 jambes	et	 les	bras
mous.	Laisse	ballotter	ta	tête	et	ton	ventre.

—Sois	tranquille,	dit	Avril.

Heureux	de	jouer	son	rôle	en	camarade	pas	fier,	il	songeait:

—Voilà	une	complaisance	qui	décidément	me	gagnera	tous	les	cœurs.

Tandis	que	Mélinot	roulait	ses	biceps,	Avril	et	Martin	s'allongèrent	sur	le	plancher.	On	les	lia	dos
à	dos,	au	moyen	d'un	drap	et	de	ceinturons.	Mélinot	surveillait	lui-même,	et	les	installa,	Martin
dessous,	Avril	dessus,	par	une	attention	délicate.	Les	hommes	de	la	chambrée	formaient	cercle,
comme	 sur	 une	 place,	 un	 jour	 de	 foire,	 autour	 de	 la	 représentation.	 Ils	 se	 pinçaient,	 presque
émus.

Mélinot	se	prépara.	Il	cracha	dans	ses	mains,	emplit	sa	poitrine	de	vent,	et	il	se	baissait,	tendait
ses	 bras	 infinis,	 allait,	 les	 doigts	 écartés,	 les	 veines	 gonflées	 pour	 l'effort	 futur,	 ramasser	 le
paquet.

Soudain	 le	 cercle	 s'entr'ouvrit.	 Un	 soldat	 qui	 attendait,	 tout	 prêt,	 entra	 à	 reculons,	 culotte
tombée,	 et	 Avril	 sentit	 sur	 sa	 face	 le	 frottement	 long,	 la	 caresse	 insistante	 d'un	 derrière
d'homme.

Il	 ferma	 les	yeux	à	se	 fendre	 la	peau	du	 front,	et	 la	bouche	à	se	casser	 les	dents.	Le	cuir	d'un
ceinturon	craqua.

II

Délivré,	debout,	Avril,	blanc,	étreignit	une	baïonnette,	et	il	ne	se	précipita	pas	au	hasard,	parce
qu'il	ne	voulait	en	tuer	qu'un.

—Qui?

Ce	 fut	 plus	 un	 cri	 qu'une	 parole.	 Il	 n'insultait	 pas.	 Les	 mots	 «lâche,	 cochon»	 eussent	 été	 trop
doux	à	sa	gorge	sèche.	Il	ne	pouvait	que	répéter:

—Qui?	qui?

Les	 soldats	 reculèrent,	 sur	 la	 défensive,	 inquiets.	 La	 révolte	 d'Avril	 les	 étonnait.	 Ils	 avaient
l'habitude	des	tours	plaisants.	Une	farce	ne	serait-elle	pas	toujours	drôle?	Malheur	de	malheur!

—Voyons,	c'est	pour	rire,	dit	l'un	d'eux.

Mais	 les	 visages,	 toutes	 les	 fissures	 du	 rire	 bouchées,	 étaient	 comme	 des	 murs	 fraîchement
replâtrés.

Avril	planta	sa	baïonnette	dans	la	table.

—Je	saurai	qui,	dit-il,	et	je	le	tuerai.

—Si	tu	lui	en	avais	enlevé	un	morceau,	dit	Martin,	tu	le	reconnaîtrais	facilement.

Le	 mot	 ne	 fit	 pas	 d'effet,	 car	 on	 observa	 qu'Avril,	 amolli	 après	 son	 accès	 de	 rage,	 pleurait
d'énervement.	Les	soldats	ne	comprenaient	plus.	 Ils	s'éloignèrent	chuchoteurs,	avec	des	gestes
inachevés.

Avril	se	mit	en	tenue	et	courut	aux	bains.	Il	arracha	ses	vêtements,	et	dans	la	baignoire	il	noyait
sa	tête	sous	l'eau	le	plus	longtemps	possible	et	ne	l'en	sortait	que	pour	souffler,	à	la	manière	des
phoques.

Ensuite,	les	cheveux	fumants,	il	réfléchit	aux	stratagèmes	compliqués	dont	il	devrait	user	«pour
savoir	qui».

Sans	doute,	il	le	tuerait.	Cruel	d'abord	avec	la	pointe	de	sa	baïonnette,	il	lui	ferait	sauter	un	œil,
le	 nombril,	 un	 organe	 indispensable,	 ou	 plutôt,	 il	 le	 pétrirait	 entre	 ses	 poings,	 lui	 crèverait
l'estomac,	 ainsi	 qu'une	 boîte	 à	 coups	 de	 talon.	 Mais	 comment	 le	 découvrir?	 Le	 désir	 d'une
vengeance	originale,	personnelle,	le	détourna	de	porter	plainte,	la	peur	aussi	du	ridicule:	sa	sotte
histoire	réjouirait	le	régiment,	le	colonel,	des	généraux	peut-être!

De	 retour	 à	 la	 caserne,	 il	 affecta	 l'insouciance,	 regretta	 son	 emportement	 et	 s'avoua	 imbécile.
Bon	 enfant,	 il	 pardonnait,	 et	 il	 se	 moqua	 le	 premier	 de	 ses	 pommettes	 rouges,	 sanglantes,
débarbouillées	frénétiquement,	comme	raclées	à	la	pierre	ponce.



—Allons,	c'est	fini,	dit-il.	Qu'il	se	dénonce	et	je	lui	paie	un	litre	d'eau-de-vie.	Voilà	ma	main.

Les	soldats	défiants	ne	répondirent	pas.

Il	en	prit	un	à	part,	celui	qui	avait	les	plus	fortes	oreilles,	la	plus	grande	bouche,	la	plus	animale
apparence	 et	 l'emmena	 à	 la	 cantine.	 Il	 rusa,	 feignit	 de	 parler	 d'autre	 chose,	 et	 tandis	 que	 les
bouteilles	 se	 rangeaient	 sur	 la	 table	 comme	 de	 courtes	 dames	 arrêtées	 qui	 écoutent,	 il	 le
conduisit	sournoisement	au	bord	d'une	confidence.	Mais	arrivé	là,	l'homme	poilu,	égal	aux	bêtes
par	l'instinct,	se	tapa	le	crâne,	se	dressa,	dit:	«Merci,	ma	vieille,»	et	s'en	alla,	impénétrable.

III

Avril	ne	sait	pas	qui,	ne	 le	saura	 jamais.	Peu	à	peu,	 la	chambrée	est	 redevenue	 indifférente.	 Il
s'exaspère	toujours.	Une	salive	continue	aux	lèvres,	il	pèle	à	force	de	se	laver	la	figure.	La	nuit,	il
imagine	de	ramper	au	milieu	des	lits.	Tantôt	il	guette	ceux	qui	rêvent	tout	haut.	Tantôt	il	serre
une	gorge	en	criant:

—C'est	toi,	hein!	dis	que	c'est	toi.

On	 lui	 lance	 des	 godillots.	 Il	 s'enfuit	 à	 grandes	 enjambées	 et	 ne	 s'endort	 qu'au	 petit	 jour	 d'un
sommeil	trouble	où	son	imagination	lui	retrace	obstinément	un	tableau	si	exact,	que,	de	dégoût,
Avril	fronce	ses	narines.

Souvent,	 après	 la	 soupe,	 il	 sort	 seul,	 cherche	 un	 quartier	 silencieux	 de	 la	 ville.	 La	 place	 est
déserte.	À	peine	un	chien	 frôle	un	banc.	Avril	s'assied	et	s'enveloppe	 la	 tête	dans	un	mouchoir
parfumé.	Aussitôt	les	souvenirs	se	mettent	à	leur	travail	de	fouisseurs.	Le	cœur	malade,	Avril	se
lève	et	se	promène	d'arbre	en	arbre.	Les	nausées	le	suivent.

Et	c'est	irréparable.

Certes,	 la	 vie	 lui	 réserve	 d'agréables	 surprises.	 Plus	 tard,	 il	 lira	 des	 vers	 de	 fine	 poésie.	 Il
entendra	des	chants	d'oiseaux.	Il	pourra	toucher	du	bout	du	doigt	la	peau	élastique	des	femmes,
respirer	 des	 fleurs,	 sucer	 des	 sucreries,	 et	 peut-être	 que	 ses	 yeux	 seront	 charmés	 par	 des
élégances	d'ibis	roses,	mais	il	n'oubliera	jamais	qu'une	fois	il	a	senti	sur	sa	face	la	caresse	d'un
derrière	d'homme.

Tristement	Avril	s'appuie	contre	un	arbre,	et,	par	petites	secousses	douloureuses,	 il	commence
de	vomir.

LE	MUR
À	Georges	Courteline.

I

Elles	 étaient	 méchantes	 ou	 bonnes	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 et	 se	 fâchaient	 une	 fois	 par	 saison,
régulièrement,	huit	jours.	Longtemps	elles	voisinaient	jusqu'à	paraître	habiter	l'une	chez	l'autre,
et,	 soudain,	 elles	 ne	 se	 connaissaient	 plus.	 Aussitôt	 la	 Morvande	 comptait	 avec	 prestesse	 les
défauts	 de	 la	 Gagnarde.	 Celle-ci,	 peut-être,	 avait	 le	 travail	 de	 langue	 moins	 facile,	 mais	 elle
réussissait	 plus	 souvent	 à	 ne	 pas	 revenir	 la	 première.	 Enfin	 elles	 se	 souriaient.	 Invitée,	 la
Gagnarde	entrait	chez	la	Morvande	et,	de	nouveau,	admirait	tout,	la	propreté	des	carreaux,	celle
du	poêle,	celle	de	l'arche	et	des	cuivres,	et	celle	du	seau	d'eau	si	brillant	qu'il	donnait	soif.

—Comment	faites-vous	donc	pour	être	propre?	Chez	moi,	c'est	toujours	sale.

Elle	mentait,	pour	voir.

—Chez	vous,	répondait	la	Morvande,	on	dirait	que	vous	léchez	les	meubles.

Ainsi,	tout	en	gardant	leur	dignité,	elles	échangeaient	des	flatteries.

Au	seuil	de	la	porte	la	Gagnarde	s'extasiait	encore	devant	le	fumier	des	Morvand.	Il	était	carré,
fait	 au	 moule.	 Des	 branchages	 et	 des	 pieux	 le	 soutenaient,	 et	 on	 pouvait	 y	 monter	 par	 une
planche	à	pente	douce,	comme	sur	une	estrade.

—À	tout	à	l'heure,	ma	grosse!	disait	la	Gagnarde.

—À	tout	à	l'heure,	ma	petite!	répondait	la	Morvande.

Or,	en	réalité,	la	grosse	c'était	la	Gagnarde	et	la	petite	la	Morvande.	Donc	les	mots	venaient	bien



du	cœur.

II

Quel	 fut	 le	 motif	 de	 la	 querelle,	 ce	 jour-là,	 le	 village	 ne	 le	 sut	 jamais	 exactement.	 Les	 uns
prétendent	que	la	Gagnarde	renversa	par	la	cour	commune	un	baquet	d'eau	grasse.	Les	autres,
le	maître	d'école	est	du	nombre,	affirment	que	la	Morvande	lança,	 innocemment	peut-être,	une
corbeille	de	pommes	pourries	dans	les	jambes	de	sa	voisine.

Qu'arriva-t-il	ensuite?

La	 Gagnarde	 cassa	 d'un	 coup	 de	 fourche	 les	 deux	 pattes	 d'une	 oie	 qui	 n'était	 pas	 à	 elle,	 et	 la
Morvande	tordit	le	cou	d'un	jars	sans	en	avoir	le	droit.

Puis	toutes	les	deux,	vaillantes,	se	mirent	à	donner	de	la	voix.

La	Morvande	jappait.	La	Gagnarde	grondait.

La	 Morvande	 courait	 dans	 la	 cour,	 ramassait	 des	 choses	 qu'elle	 laissait	 retomber	 pour	 les
reprendre,	et,	le	geste	désordonné,	se	griffait	le	visage.	Sa	seule	préoccupation	était	de	jeter	des
cris	 aigus,	 sans	 choix,	 mais	 sans	 interruption.	 Souvent	 elle	 s'approchait	 de	 l'ennemie.	 Elle
retenait	derrière	son	dos	ses	mains	rétives	dont	les	doigts	avaient	le	mors	aux	ongles.

Et	sur	sa	petite	 tête	rouge	vivement	agitée,	sur	son	cou,	ses	épaules,	elle	 recevait	comme	une
douche	trop	chaude	les	injures	bouillonnantes	de	la	Gagnarde.	Celle-ci	s'enflait,	s'enflait,	les	bras
croisés,	 soufflante.	 Un	 instant,	 l'une	 penchée,	 l'autre	 comme	 enlevée	 de	 terre,	 bec	 à	 bec,
étranglées	et	toute	la	chair	à	vif,	elles	ne	purent	plus	que	loucher!

III

La	Morvande	se	sauva	dans	l'atelier	de	menuiserie	de	son	homme.	Elle	s'étendit	sur	les	copeaux
et	 longtemps	 demeura	 sans	 rien	 dire.	 Du	 bran	 de	 scie	 se	 collait	 à	 son	 visage	 en	 sueur.
Machinalement,	d'un	copeau	elle	se	 faisait	une	bague.	Les	yeux	secs,	elle	poussait	 toutefois	de
gros	soupirs	tenant	du	sanglot.

Philippe	Morvand	ne	la	regardait	pas.

C'était	 un	 homme	 froid	 qui	 passait	 sa	 vie	 à	 réfléchir.	 Quand	 il	 avait	 mesuré	 une	 planche,	 il	 la
mesurait	encore,	et,	 lui	 trouvant	 la	même	longueur,	 il	réfléchissait.	Mais	 il	réfléchissait	surtout
devant	un	mort	dont	on	lui	avait	commandé	le	cercueil.	Il	prenait	alors	ses	mesures	sans	toucher
le	corps,	et	 il	souffrait	dans	toutes	ses	 jointures	à	 la	pensée	qu'il	pouvait	se	tromper	en	moins,
faire	trop	étroit,	être	obligé	de	ployer	le	cadavre.

—Ça	ne	peut	pas	durer,	fit	sourdement	la	Morvande.

Philippe	ne	répondit	rien.	Il	soutenait	en	pente	une	planche	polie	et,	un	œil	fermé,	l'autre	mi-clos,
cherchait	des	nœuds	à	 fleur	de	bois.	Vivement	son	rabot	 les	rongeait	et	 les	rejetait	par	petites
frisures.

—Ce	n'est	plus	une	existence!	dit	la	Morvande.

Elle	ajouta	qu'il	fallait	en	finir.

Philippe,	sans	approuver,	ne	désapprouvait	pas.	 Il	entrait	en	réflexion.	La	Morvande	 lui	exposa
les	 faits.	 Elle	 fut	 calme,	 et,	 pour	 paraître	 juste,	 n'insulta	 personne.	 Voilà:	 ni	 l'une	 ni	 l'autre
n'avaient	 bon	 caractère.	 Elle	 n'en	 disconvenait	 pas.	 Admettons	 qu'il	 y	 ait	 des	 torts	 des	 deux
côtés.	Quand	on	ne	s'entend	plus,	on	se	sépare:

—Qu'est-ce	que	tu	en	penses,	toi?

—Dame!	dit	Philippe,	tourne-lui	les	talons.

—Mais	si	elle	me	cause?

—Ne	réponds	pas.

—Pour	qu'elle	me	traite	de	dinde!

—Alors,	continuez,	dit	Philippe.	Si	tu	habillais	une	grande	perche	avec	des	vieilles	guenilles,	et	si,
la	nuit,	tu	la	plantais	devant	sa	fenêtre,	la	Gagnarde	ragerait	fort	en	s'éveillant.	On	peut	toujours
essayer.

—Tu	me	fais	pitié,	dit	la	Morvande.

—Dame!	dit	Philippe.



Le	cas	l'intéressait.	Volontiers	il	eût	donné	un	autre	conseil.	Mais	il	n'en	avait	plus.	Il	prit	sa	pipe,
la	 bourra,	 et,	 se	 gardant	 de	 l'allumer	 par	 crainte	 du	 feu	 communicable,	 il	 pipa	 gravement.	 De
temps	en	temps	il	la	changeait	de	coin,	ou	la	tirait	de	sa	bouche,	crachait,	s'essuyait	les	lèvres,	et
semblait	sur	le	point	de	parler.

C'était	une	fausse	alerte.

Une	 autre	 fois	 il	 ôta	 ses	 lunettes,	 croisa	 l'une	 sur	 l'autre	 leurs	 longues	 et	 menues	 pattes	 de
faucheux,	 et	 les	posa	avec	 lenteur	en	un	coin	net	de	 l'établi.	On	aurait	 juré	qu'il	 avait	 pris	un
parti.	La	Morvande	attendait.	Mais	Philippe	attendait	aussi.

—Eh	bien!	dit	enfin	la	Morvande,	moi	qui	ne	suis	qu'une	bête,	j'ai	une	idée!

Elle	espérait	que	Philippe	allait	lui	dire:

—Laquelle?

Elle	dut	s'animer	seule:

—Et	 je	suis	venue	te	demander	ton	avis	seulement	pour	te	montrer	que	tu	es	encore	plus	bête
que	moi.

Loin	de	sauter	sur	son	marteau,	Philippe	n'eut	aucun	mouvement	de	révolte.	 Il	en	avait	écouté
d'autres	et	connaissait	les	femmes,	même	la	sienne.	La	Morvande	ne	prit	plus	le	soin	de	calculer
ses	effets	et	commanda:

—Tu	vas	t'arranger	avec	Gagnard	et	faire	un	mur	qui	coupera	la	cour	en	deux	jusqu'à	la	route,
assez	haut	pour	que	 je	ne	voie	plus	cette	rosse,	mais	pas	assez	haut	pour	me	cacher	 le	coq	du
clocher,	parce	que	j'entends	mieux	sonner	la	messe,	quand	je	le	regarde,	le	coq	du	clocher.

—Ça	coûtera	cher,	dit	Philippe.

—Gagnard	en	paiera	la	moitié.	C'est	dans	son	intérêt	comme	dans	le	nôtre.	Nous	serons	chacun
chez	nous!

—Je	n'y	tiens	pas,	dit	Philippe.	Gagnard	est	un	bon	garçon.

—Et	moi,	 j'y	 tiens,	dit	 la	Morvande.	Et	puis	d'abord,	à	partir	d'aujourd'hui,	 tu	vas	 le	 laisser	de
côté,	ton	Gagnard.

—Il	ne	m'a	rien	fait.

—Il	n'est	pas	convenable	que	les	maris	restent	bien	quand	les	femmes	ne	le	sont	plus!

—Vous	allez	vous	raccommoder.

—Écoute,	 Philippe,	 ne	 répète	 pas	 ça.	 Je	 me	 fâcherais	 pour	 de	 bon.	 Tiens,	 j'aimerais	 mieux	 me
raccommoder	avec	notre	cochon,	oui,	avec	notre	cochon.

—Qu'est-ce	que	je	dirai	à	Gagnard,	moi?

—Tu	lui	diras	que	tu	ne	veux	plus	godailler	avec	un	petit	homme	qui	a	six	pouces	de	fesses	et	le
derrière	tout	de	suite.

—De	jambes,	remarqua	honnêtement	Philippe,	on	dit:	six	pouces	de	jambes!

—Et	moi	je	veux	dire:	de	fesses!	Réplique	voir?

Elle	 se	 dressa,	 déjà	 prête	 pour	 la	 bataille.	 Des	 copeaux	 vibraient	 à	 ses	 coudes,	 à	 ses	 jupes.
Philippe	reprit	ses	lunettes	et	sur	sa	planche	inclinée	visa	un	dernier	nœud	à	raboter.

—Tu	ne	vas	pas	te	taire?	dit-il	sur	un	ton	plutôt	d'interrogation	que	de	menace.

—Je	me	tairai	si	je	veux.

—Bon,	ne	te	tais	pas.

Il	ne	se	rappelait	point	s'être	emporté	depuis	 l'âge	de	raison,	et	 il	avait	eu	l'âge	de	raison	bien
avant	de	se	marier.

Victorieuse,	 la	Morvande	emplit	son	tablier	de	copeaux,	ainsi	qu'elle	faisait	toujours	quand	elle
était	en	visite	chez	Philippe.	Le	soir,	leur	flamme	vive	éclaire	et	chauffe	à	la	fois.

Elle	 s'en	 alla.	 Quelques	 copeaux	 tombèrent	 de	 son	 tablier,	 roulèrent	 sur	 leurs	 anneaux	 fins
jusque	dans	la	boue.	Pareillement	la	tête	d'une	bonne	dame	âgée,	secouée	par	la	colère,	perd	ses
papillotes	blanches.

IV



Les	débats	se	prolongèrent.	Théodule	Gagnard	n'était	pas	un	mauvais	homme,	mais	très	fort,	 il
ne	voulait	jamais	rien	croire	et	disait	sans	cesse:

—Ça	dépend!

—Il	fera	beau	temps	aujourd'hui,	Gagnard?

—Oh!	ça	dépend!

Et,	selon	lui,	tout	dépendait.	S'il	se	défiait	des	autres,	il	se	montrait	peu	sûr	de	lui-même,	de	sorte
qu'il	avançait	dans	une	discussion	comme	dans	un	fourré!

Ils	eurent	plus	de	peine	à	projeter	 le	mur	qu'à	 le	construire.	Le	premier,	Philippe	proposa	une
hauteur	ridicule.	Un	canard	aurait	passé	par-dessus,	sans	sauter.	Quand	ils	ajoutaient	une	pierre,
ils	semblaient	la	traîner	péniblement.

—Faisons	un	mur	d'un	mètre	et	n'en	parlons	plus,	dit	Théodule.

—Mais	elles	se	donneront	des	calottes!	dit	Philippe.

—Va	pour	une	autre	rangée,	dit	Théodule.

—Mettrons-nous	du	mortier?

—Il	me	paraît	à	moi	qu'on	pourrait	se	contenter	d'aligner	convenablement	des	pierres	sèches.

—Nos	femmes	les	renverseront	d'un	coup	d'épaules,	dit	Philippe.

Théodule	courba	la	tête	et,	sournois:

—C'est	de	ta	femme	qu'est	venue	l'idée.	Au	moins,	c'est	toi	qui	vas	payer.

—Mon	vieux!...	dit	Philippe.

Et	de	la	main,	il	fit	le	geste,	premièrement	de	balayer	par	terre	quelque	chose,	le	mur	peut-être,
ensuite	de	lancer	au	ciel	une	autre	chose,	ce	qui	signifiait	sans	doute:

—Si	c'est	ainsi,	que	ma	femme	écorche	et	dépiaute	la	tienne	à	son	aise.

Théodule	ne	s'entêta	pas,	à	la	condition	qu'on	signerait	un	papier.

Bien	entendu,	ils	construiraient	le	mur	eux-mêmes,	par	économie.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	malin,
quand	on	a	du	goût.	Inutile	de	fignoler.

De	 concessions	 en	 concessions	 ils	 s'attendrirent.	 Ce	qui	 les	 désolait,	 c'est	 qu'on	 menaçait	 leur
amitié,	car	la	Gagnarde,	elle	aussi	(comme	on	se	rencontre!)	avait	dit	à	Théodule:

—Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	te	fâcher	tout	de	suite	avec	son	homme,	hein!

—C'est	le	malheur!	dit	Philippe.

Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	s'y	 résigneraient.	Tous	deux	du	conseil	municipal,	 ils	votaient	de	 la	même
manière,	 et,	 bien	 qu'inégaux	 de	 taille,	 s'estimaient	 également.	 Ils	 convinrent	 de	 feindre	 la
froideur	pour	 tromper	 les	 femmes	et	de	se	voir	en	cachette.	L'un	 ferait	un	petit	 signe	de	 tête;
l'autre	comprendrait,	et,	partant	chacun	de	son	côté,	ils	se	rejoindraient	à	l'auberge	dans	la	salle
du	fond.	Ces	complications	extraordinaires	les	divertirent,	et	Théodule	consolé	cria:

—À	l'ouvrage!

Pendant	 les	 travaux,	 comme	 si	 une	 trêve	 eût	 été	 signée,	 les	 femmes	 les	 encouragèrent.	 Elles
présidèrent	au	tracé	des	plans	et	dès	que	le	mur	s'éleva,	se	rendirent	utiles.

—Tiens,	mon	Lippe!	disait	la	Morvande	en	passant	à	son	mari	une	truelle	toute	garnie.

La	Gagnarde	reprenait:

—Attrape,	mon	Dule!	et	offrait	au	sien	un	moellon.

Elles	leur	parlaient	affectueusement,	pour	se	montrer	l'une	à	l'autre	qu'elles	savaient	maintenir
la	bonne	entente	dans	leur	propre	maison:

—Vous	voyez,	Madame,	comme	mon	mari	est	heureux	avec	moi,	ce	qui	prouve	que,	de	nous	deux,
c'est	bien	vous	la	vilaine	bête!

En	outre	elles	cédaient	au	besoin	qu'on	a,	quand	on	s'éloigne	d'une	personne,	de	se	serrer	contre
une	autre,	pour	combler	le	vide.

Morvand	et	Gagnard,	câlinés,	mignotés,	sans	force	pour	dire:	«Ôtez-vous	donc	de	là,	femmes!»	ne
regardaient	même	plus	à	la	dépense	du	mortier.



V

Ils	 travaillèrent	 trois	 jours.	 Le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 tout	 étant	 terminé,	 leur	 récompense
méritée,	Philippe	Morvand	fit	le	signe	convenu;	Théodule	Gagnard	cligna	de	l'œil,	au	courant,	et,
l'un	après	l'autre,	ils	s'esquivèrent.

Immédiatement	 les	 deux	 ennemies	 voulurent	 prendre	 possession	 du	 mur.	 La	 Morvande	 y
appliqua	 une	 échelle	 à	 poules	 pour	 faire	 une	 petite	 reconnaissance,	 et	 en	 même	 temps	 que	 la
sienne,	de	l'autre	côté,	la	tête	de	la	Gagnarde	apparut.	Gênées,	elles	restèrent	cependant,	sûres
d'avoir	 droit	 chacune	 à	 la	 moitié	 du	 mur.	 Philippe	 et	 Théodule	 avaient	 soigné	 la	 partie
supérieure,	 et	 les	pierres	 tassées	à	grands	coups	de	marteau	dans	 leurs	bourrelets	de	mortier
faisaient	presque	une	plate-forme	qu'une	ligne	imaginaire	pouvait	diviser	en	deux.

La	Morvande	eut	une	nouvelle	idée.

Elle	 installerait	 là	 ses	 pots	 de	 fleurs	 et	 désormais,	 au	 lieu	 d'une	 figure	 renfrognée,	 elle	 aurait
devant	ses	yeux	des	œillets	et	des	roses.	C'était	une	si	bonne	idée	qu'elle	plut	tout	de	suite	à	la
Gagnarde	et	qu'elles	apportèrent	leur	premier	pot	ensemble.

—Elle	est	libre!	pensa	la	Morvande,	fière	de	se	voir	imiter.

Silencieuses,	et,	pour	commencer,	chacune	à	l'une	des	extrémités	du	mur,	elles	disposaient	leurs
fleurs,	du	bout	des	doigts	les	tapotaient,	comme	on	fait	bouffer	une	chevelure,	et	lavaient	avec	un
linge	mouillé	les	feuilles	vertes.

Tout	à	coup,	l'un	des	pots	de	la	Morvande	s'échappa	et	roula	vers	la	Gagnarde	qui	put	l'arrêter	a
temps.

—Merci,	dit	la	Morvande.

—De	rien,	dit	la	Gagnarde.

C'était	sec,	mais	poli.

Elles	ne	pouvaient	placer	tous	leurs	pots	au	même	endroit	et	le	silence	s'était	refait	entre	elles,
quand	deux	hautes	marguerites	 se	 rencontrèrent	 et	 enfoncèrent	 l'une	dans	 l'autre	 leurs	belles
têtes	boursouflées,	dont	il	tomba	un	nuage	de	pétales	morts	au	choc.

Mais	vite	on	les	sépara.

—Non,	non,	dit	la	Gagnarde.

—Si,	restez,	ordonna	la	Morvande.

Elle	 était	 la	 plus	 récemment	 obligée	 et	 devait	 parler	 en	 ces	 termes	 autoritaires.	 La	 Gagnarde
céda,	pour	se	venger	un	instant	après.

—Comment,	 dit-elle	 d'un	 ton	 bourru,	 vous	 cachez	 votre	 pauvre	 petit	 réséda	 derrière	 mon	 gros
dahlia,	et	vous	croyez	que	le	soleil	va	venir	le	chercher	là.	Je	serais	joliment	contente	si	vous	le
trouviez	crevé	demain.

—Il	est	bien	là.

—Ouiche,	vous	n'y	entendez	rien.

Et,	de	force,	elle	mit	le	pauvre	petit	réséda	où	elle	voulut,	et	l'isola	sur	une	large	pierre,	en	plein
air,	au	milieu	de	ses	pots	à	elle	tenus	à	distance.

Ce	fut	un	signal.

Elles	se	prêtèrent	les	places	les	plus	avantageuses,	et	il	sembla	que	tous	les	pots	de	l'une	allaient
passer	 du	 côté	 de	 l'autre.	 Cette	 confusion	 des	 fleurs	 amena	 celle	 des	 torts.	 Dès	 que	 l'une	 en
avouait	 un,	 l'autre	 promptement	 s'en	 repentait.	 Après	 se	 les	 être	 distribués,	 elles	 se	 les
arrachèrent,	 et	 la	 Morvande	 fit	 tant	 pour	 n'en	 pas	 laisser	 un	 seul	 à	 la	 Gagnarde	 que	 celle-ci
dépouillée,	honteuse	et	comme	toute	nue,	sentit	ses	yeux	se	mouiller.

—Est-on	niais,	par	moments!	dit-elle.

La	Morvande	répondit,	désireuse	de	se	décharger	un	peu	des	torts	accaparés:

—Nos	maris	sont	plus	imbéciles	que	nous.	C'est	pourtant	vrai	qu'ils	l'ont	bâti,	leur	mur.

—Alors,	dit	la	Gagnarde,	quand	on	voudra	se	voir,	il	faudra	en	faire	le	tour,	par	là-bas.

Et	bien	que	«là-bas»	fût	à	une	portée	de	jambe,	la	Gagnarde	indiquait	l'horizon.

—Comme	si	c'était	sérieux,	dit	la	Morvande.	On	se	dispute	parce	qu'on	s'aime,	pour	changer,	par
exercice.	Pourquoi	nous	sommes-nous	brouillées?	Le	savez-vous?	moi	pas.	Non,	m'amie,	voilà	qui



me	dépasse:	dimanche	dernier	 il	n'y	avait	pas	de	mur,	et,	aujourd'hui,	 il	y	a	un	mur,	 ici	même,
entre	vous	et	moi!

—Un	 beau	 mur,	 ma	 foi,	 dit	 la	 Gagnarde,	 j'en	 ferais	 autant	 avec	 mon	 pied.	 Regardez-moi	 ces
pierres	qui	sortent	leurs	cornes	à	gratter	le	dos,	et	ce	mortier	qui	a	coulé	partout,	comme	de	la
chandelle!

Sans	être	maçon,	elle	ricanait.

—Ma	belle,	dit	brusquement	la	Morvande,	toute	droite	sur	son	échelle	à	poule,	et	les	bras	tendus,
enlevons	nos	pots	et	embrassons-nous:	j'ai	une	idée.

Encore	une!	c'était	la	troisième,	la	suprême.

VI

Philippe	et	Théodule	revenaient	de	l'auberge.	Ils	avaient	assez	bu	pour	oublier	leur	convention	et
marcher	côte	à	côte,	au	risque	d'exciter	leurs	femmes	irritables.

—Je	réfléchis,	disait	Philippe.	Peut-être	bien	qu'elles	vont	nous	laisser	tranquilles,	maintenant.

—Ça	dépend,	répondit	Théodule.

—De	quoi?	dit	Philippe	inquiet.

—Oh!	ça	dépend,	répéta	Théodule.

Quel	homme!	il	mourrait	dans	le	doute.

—Si	nous	nous	quittions?	dit-il.

—Nous	 avons	 le	 temps,	 répondit	 Philippe.	 La	 nuit	 arrive	 sans	 lune	 et	 sans	 étoiles.	 Elles	 ne
peuvent	pas	nous	voir.

Ils	se	heurtaient	doucement	des	épaules	et	 jouissaient	de	faire	durer	quelques	minutes	de	plus
leur	camaraderie	défendue.

—Par	exemple,	reprit	Philippe,	si	la	mienne	m'agace,	je	me	charge	de	la	tourner.

—Chut!	dit	Théodule.

Et	 soudain,	 tous	 deux	 se	 baissèrent,	 et,	 comme	 des	 chiens	 d'arrêt	 qui	 sentent,	 s'avancèrent	 à
petits	pas,	les	bras	écartés,	les	doigts	ouverts.

—Halte!	dit	Théodule,	une	main	en	nageoire	sur	la	couture	de	sa	culotte.

—Qu'est-ce	qu'elles	font	donc?	dit	Philippe.

—Du	propre!	dit	Théodule.

Rêvaient-ils?	Était-ce	un	effet	de	l'ombre	ou	de	leur	ivresse?	Immobiles	et	voûtés	sur	la	route,	ils
se	murmurèrent	des	exclamations	diverses:

—Elle	est	raide!

—C'est	plus	fort	que	de	jouer	au	bouchon.

—Les	mâtines!

Mais	 au	 lieu	 de	 surgir,	 menaçants,	 de	 se	 précipiter	 hors	 des	 ténèbres,	 comme	 deux	 hommes
solides	sur	deux	femmes	à	battre,	ils	s'assirent,	alourdis	de	surprise.

Devant	eux,	là,	tout	près,	l'une	avec	une	pioche,	l'autre	avec	une	barre	à	feu,	pouffant	quand	des
pierres	résistaient,	quand	une	crotte	de	mortier	frais	leur	sautait	au	visage,	parfois	nez	à	nez	et
toujours	 cœur	 à	 cœur,	 la	 Morvande	 et	 la	 Gagnarde,	 pleines	 d'entrain,	 amies	 pour	 la	 vie,
commençaient,	fantastiques,	de	démolir	le	mur!

LE	POÈTE
LE	SONNET
L'ARAIGNÉE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30226/pg30226-images.html#c12p1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30226/pg30226-images.html#c12p2


LE	SONNET

À	Lucien	Descaves.

—N'oublions	pas,	Mesdames	et	Messieurs,	que	nous	avons	parmi	nous	un	poète,	un	vrai	poète,
celui-là!

Ainsi	parle	la	maîtresse	de	maison	comme	elle	dirait	autre	chose.

Le	poète,	ses	yeux	un	moment	seuls	contre	les	yeux	de	tous,	faiblit	la	tête	et	ronronne:

—Je	ne	sais	rien,	non,	là,	franchement.	Oh!	si	je	savais!

Il	 se	 défend	 encore,	 qu'on	 l'oublie.	 En	 effet,	 des	 artistes,	 des	 artistes	 dignes	 de	 ce	 nom,
attendaient	et	se	précipitent.	Déjà	c'est	un	pianiste	qu'on	applaudit.	Le	poète	imprudent	a	cédé
son	 tour.	 Il	 rouvre	 les	 paupières:	 il	 a	 l'air	 d'une	 personne	 effrayée	 sans	 cause	 qui	 s'aperçoit
soudain	de	 son	erreur.	 Il	méprise	 le	pianiste	dont	 il	 envie	 le	 succès,	et	 la	gloire	 lui	paraît	une
femme	appétissante	quoique	vulgaire.

—Je	me	déciderai,	pense-t-il,	quand	on	me	priera	de	nouveau.

La	maîtresse	de	maison	se	rapproche.

—Alors,	vous	nous	refusez	votre	concours?

Au	moyen	d'une	phrase	adroite	il	sauvegarde	son	orgueil.

—Soit,	Madame,	mais	vous	verrez	que	ça	ne	portera	pas.

—Sommes-nous	des	imbéciles?	semblent	dire	les	invités.

Et,	profitant	de	l'hésitation,	un	chanteur	aussitôt	élève	une	voix	dramatique.

Et	toujours	le	poète	au	supplice	laisse	passer	son	numéro.

Cependant	la	soirée	se	termine,	très	réussie,	comme	toutes	les	soirées.	La	maîtresse	de	maison
reconduit	dans	l'antichambre,	jusqu'au	palier	même,	des	gens	qui	ne	se	sont	jamais	tant	amusés.

—Vous	seul	n'avez	pas	donné,	dit-elle	au	poète.	C'est	mal	de	faire	des	façons	entre	intimes.	Houe!
le	vilain!

Et	les	invités,	bravant	sans	risque	le	danger,	approuvent	en	chœur:

—Houe!	houe!	le	vilain!

—Vous	êtes	trop	aimables,	dit	le	poète	qui	multiplie	les	salutations	empressées.

—J'espère	que	nous	serons	plus	heureux	une	autre	fois,	dit	Madame.

—Certainement,	répond	le	poète.

Puis	avec	la	brusquerie	des	folles	résolutions:

—Tenez,	pardonnez-moi.	La	mémoire	qui	m'a	manqué	tout	à	l'heure	me	revient:	voilà	un	sonnet.

—Ah!	c'est	gentil,	dit	la	maîtresse	de	maison.	Hep!	silence,	là-bas!	attendez!	chut	un	peu!

Et	 tandis	que	hâtivement,	 comme	on	 force	 l'ami	pressé	de	partir	 à	manger	un	morceau	 sur	 le
pouce,	le	poète	récite	ses	vers,	de	beaux	vers,	ma	foi,	les	invités,	saisis,	n'achèvent	pas	le	geste
commencé.	Des	pardessus	 font	bourrelet	aux	épaules.	Un	bras	hésite	à	 l'entrée	d'une	manche.
Deux	mains	qui	allaient	s'étreindre,	retombent.	Une	canne	reste	en	l'air.	On	interrompt	la	lecture
des	 initiales	de	 chapeaux.	Cette	dame	a	 le	doigt	pris	dans	un	 talon	de	caoutchouc.	Celle-ci	ne
montre	plus	qu'une	moitié	de	gorge	et	 s'assied.	Les	 jeunes	 filles	disent:	«Maman,	écoute!»	Un
monsieur,	penché	sur	la	cage	de	l'escalier	offre	une	cigarette	au	bec	de	gaz	et	la	lui	tient	haute.
Enfin	 cet	 autre,	 trois	 marches	 descendues,	 s'arrête,	 un	 pied	 levé,	 prête	 l'oreille	 et,	 poli,	 se
découvre!

L'ARAIGNÉE

À	Madame	Séverine.

Le	poète	est	couché,	à	plat	ventre,	dans	l'herbe,	et	s'il	n'en	mange	pas	déjà,	il	en	mâche.	Il	a	le
nez	sur	un	trou	de	grillon	certainement	habité,	comme	l'indiquent	de	petites	graines	noires,	les
fraîches	crottes	du	seuil.	Au	moyen	d'un	brin	d'herbe	sec	il	tente,	en	l'agaçant,	de	faire	sortir	le
grillon.

Parfois	celui-ci	montre	sa	fine	tête	et	rentre.



Le	poète	se	dissimule	et	chatouille	plus	vivement.

Le	grillon	remonte,	hésite,	se	décide,	fait	un	saut	hors	de	sa	demeure:	il	est	pris.

—N'aie	pas	peur,	dit	le	poète,	on	va	jouer	tous	deux.

Il	 le	relâche,	 le	 laisse	aller.	Le	grillon	 libre	disparaîtrait	sous	 les	hautes	herbes.	Deux	doigts	 le
pincent	à	temps:	le	voilà	sur	le	dos.

Le	 poète	 étudie	 son	 abdomen	 brun,	 le	 jeu	 des	 pattes	 cirées	 et	 s'émerveille	 des	 dents,	 scies
délicates,	inimitables	par	l'industrie	humaine.	Il	le	retourne	et	le	grillon	suit	le	bord	de	la	main,
culbute	au	creux,	se	relève,	court	au	bout	d'un	doigt	et	s'y	tient	coi.

—On	s'amuse,	hein!	petit?	dit	le	poète.

Enfin	il	le	met	dans	son	chapeau,	croise	les	jambes,	rêveur,	vite	attendri,	regarde	se	coucher	le
soleil.

Est-ce	beau!

Ses	bras	s'écartent	d'eux-mêmes	et	nagent	vers	l'horizon,	où	fume	encore	le	soleil	refroidi.

Cependant	 le	 grillon,	 un	 moment	 blotti,	 quitte	 la	 doublure	 du	 chapeau,	 pousse	 une
reconnaissance	 hardie,	 explore	 les	 ténèbres,	 quête	 parmi	 les	 touffes	 de	 cheveux,	 enfile	 des
boucles,	et,	quand	 il	passe	aux	places	dénudées,	s'arrête	et	gratte,	par	habitude,	de	 toutes	ses
pattes,	pour	creuser	un	trou.

Le	poète	jouit	finement	où	ça	le	démange.	Il	a	les	yeux	pleins	de	lumière,	et,	dans	son	chapeau,
une	faible	petite	bête	captive	qu'il	affranchira,	tout	à	l'heure,	avec	pompe.

Il	voudrait	parler	comme	il	sent,	se	réciter	des	vers	inouïs,	jeter	un	cri	dont	frissonnerait,	d'échos
en	échos,	la	nature	entière.	Il	peut	s'émouvoir,	puisqu'il	est	seul,	et	que	personne	ne	rira.

Mais	 soudain	 le	 grillon	 cesse	 de	 gratter:	 Il	 vient	 d'entendre	 quelque	 chose,	 et	 surpris,	 les
antennes	droites,	il	écoute.

Il	ne	s'est	pas	trompé:

En	dessous,	de	l'autre	côté	du	plafond,	on	gratte	aussi.

Veine!

C'est	l'araignée	du	poète	qui	s'éveille	et	répond.

COQUECIGRUES
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DÉJEUNER	DE	SOLEIL

À	Édouard	Dubus.

La	neige	(existe-t-il	un	pays	où	la	neige	est	noire?)	tombe	et	suggère	des	comparaisons	fades.

Dans	la	rue,	un	gamin	pétrit	une	boule,	la	pose	sur	une	couche	unie,	sans	ornière	ou	marque	de
pas,	et	 la	pousse	prudemment.	Elle	 roule	et	s'enveloppe	à	chaque	 tour	comme	d'une	 feuille	de
ouate.	Bien	que	«gobes»,	les	mains	suffisent	d'abord	à	la	conduire	par	les	sentiers	blancs.	Puis	il
y	faut	mettre	le	pied,	les	genoux,	les	épaules,	toutes	les	forces.

Souvent	la	boule	résiste,	entêtée,	s'écorne,	se	fendille.	Enfin	elle	s'immobilise.

Le	gamin,	petit	 pâtissier	 en	gros,	 dédaigneux	de	 fignoler	 son	 travail,	 n'ayant	plus	 rien	à	 faire,
disparaît.

Aussitôt,	 le	 soleil	 maladif	 et	 pâle,	 las	 de	 toujours	 monter	 sans	 jamais	 bouger	 de	 place,	 suce
lentement,	 jusqu'à	 l'heure	du	coucher,	 lèche	doucement	 l'informe	gâteau	de	neige,	comme	une
personne	patraque	grignote	un	morceau	de	sucre,	du	bout	des	dents,	à	petites	reprises.
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LA	PARTIE	DE	SILENCE

À	Louis	Dumur.

Ils	ont	mangé	 la	 soupe	et	 le	bœuf.	La	mère	débarrasse	 la	 table,	 l'approche	 tout	près	du	poêle
pour	 le	père,	 et	 la	 fille	 y	dépose	 la	 lampe.	Le	 fils	 choisit	 dans	 le	 coffre	 à	bois	une	bûche.	Ces
dames	prennent	leur	ouvrage,	le	père	son	journal.	Les	aiguilles	mordillent	le	linge.	Le	journal	va,
vient	 entre	 les	 doigts,	 avec	 des	 haltes.	 Le	 poêle	 ronfle	 ainsi	 qu'il	 faut,	 car	 sa	 petite	 porte	 est
ouverte	 à	 moitié,	 et	 le	 fils	 le	 surveille.	 On	 n'entend	 pas	 de	 tic	 tac	 d'horloge:	 il	 n'y	 a	 point
d'horloge;	mais	une	bouilloire	siffle	comme	un	nez	pris.

Y	sont-ils?

Ah!	 la	mère	oubliait	de	 remonter,	une	 fois	pour	 toutes	 les	autres,	 la	mèche	de	 la	 lampe,	et	de
baisser	l'abat-jour,	lequel	est	bleu.

Bien!	 chut!	 Et,	 de	 huit	 à	 dix,	 lèvres	 serrées,	 yeux	 troubles,	 oreilles	 endormies	 déjà,	 vie
suspendue,	 toute	 la	 famille,	 pour	 savoir	 qui	 se	 taira	 le	 mieux,	 fait,	 sans	 bruit,	 sa	 quotidienne
partie	de	silence.

LA	LIMACE

À	Charles	Merki.

Il	fait	un	tel	froid	que	tous	les	promeneurs	rendent	la	fumée	par	le	nez.	Soudain,	la	bonne	vieille,
en	louchant	un	peu,	aperçoit	 installée	sur	sa	 lèvre,	et	pelotonnée	dans	quelques	poils	de	barbe
givrés,	comme	dans	une	herbe	rare,	une	limace	rouge.

—Ah!	sale	bête,	dit-elle,	qu'est-ce	que	tu	fais	là?	Attends,	je	vais	t'en	donner,	moi!

Elle	lui	en	donne	en	effet.	Elle	s'arrête	en	plein	trottoir,	et	se	mouche	bruyamment,	sans	se	servir
de	son	mouchoir,	de	sa	manche	ou	de	ses	doigts,	sans	un	geste,	et	d'un	seul	souffle,	raide	comme
un	soldat	au	port	d'armes.

Le	cerveau	se	vide	tout	entier.	Elle	avait	de	bien	vilaines	choses	en	tête,	 la	bonne	vieille.	Puis,
toujours	louchant,	elle	observe.	Un	moment,	ses	deux	prunelles	n'en	font	qu'une.	La	limace	rouge
s'agite,	et	de	sa	langue	pointue,	activement,	nettoie	la	place.	Il	semble	qu'elle	nage	dans	la	joie.

—Te	voilà	gorgée,	dit	la	bonne	vieille.	Allons,	file	maintenant	ou	je	te	chiquenaude.

Repue,	onctueuse	et	glacée,	la	limace	que	l'air	vif	a	rendue	plus	rouge	encore,	recule	docilement,
descend,	 descend,	 et	 rentre	 chez	 elle,	 au	 chaud,	 sous	 son	 palais,	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 bonne
vieille.

LES	RAINETTES

À	Rodolphe	Darzens.

Assis	 sur	 le	 banc	 planté	 devant	 la	 porte	 ils	 échangent	 leurs	 souvenirs	 sans	 remords	 et	 se
racontent	des	histoires,	toujours	les	mêmes,	qui	ne	se	passent	en	aucun	temps,	en	aucun	lieu.

Tandis	que	les	rainettes	infatigables	roulent	au	loin	leurs	r,	le	plus	âgé	chevrote	d'abord.	Comme
il	fait	nuit,	chaque	fantôme	a	son	succès	d'effroi.	Les	gamins	écoutent,	accroupis	entre	les	vieux
et	le	fumier	verni	de	lune.

—Êtes-vous	crédule	de	ça?

—On	en	voit	tant.

—Y	en	a-t-il,	des	étoiles!

—Si	on	allait	se	coucher?

Ils	restent	encore.	D'une	pipe,	régulièrement,	une	bluette	de	 flamme	s'échappe	et	s'éteint	vite,
toute	 seule	 sur	 la	 terre	 contre	 les	 astres	de	 là-haut.	Un	géranium	se	penche	au	bord	d'un	pot
cassé,	et	par	ses	becs-de-grue	égoutte	son	odeur.

Le	feu	d'une	voiture	file	entre	les	acacias	de	la	route:

—Qui	donc	que	c'est?

—C'est	le	garde-port	qui	rentre.

La	voiture	s'éloigne	et	la	curiosité	cesse	avec	le	bruit.



Les	 rainettes	 continuent	 leurs	 appels	 stridents,	 si	 clairs	 qu'elles	 semblent	 quitter	 les	 buissons
humides,	 les	 feuilles	vertes	comme	elles,	se	rapprocher	du	mur,	et,	bruyantes,	entrer	au	creux
des	pierres.

Il	faut	pourtant	aller	se	coucher:	demain	on	tire	le	chanvre.

Les	veilleurs	bâillent,	enfin	se	lèvent.	Quelle	douce	soirée!

Ils	dormiraient	dehors.	Au	matin,	on	les	trouverait	là,	engourdis,	blancs	de	rosée.

—Bonsoir!

—Bonsoir...	soir...	oir...

Ils	 s'enfoncent	dans	 l'ombre.	Quelques	 femmes,	des	 jeunes,	allument	une	 lanterne	par	peur	de
butter.	Les	portes	se	ferment,	poussent	leur	long	cri	d'angoisse	dont	frissonnent	les	hommes	en
retard.

Et	 les	rainettes	même,	lasses	de	lutter,	 leurs	roulades	étant	vaines,	vont	prudemment	céder	au
silence.

LE	VIEUX	ET	LE	JEUNE

À	Maurice	Talmeyr.

SCÈNE	I

LE	JEUNE

Oui,	je	sais,	de	ton	temps	on	avalait	les	noyaux	de	cerises	et	des	charrettes	ferrées.	Vieillard,	je
finirai	par	 t'étrangler.	On	était	naïf,	 sincère	et	croyant,	en	ce	 temps-là.	 Il	 faut	y	 retourner	et	y
rester.	 J'ai	 plein	 les	 oreilles	 de	 tes	 gémissements.	 Est-ce	 parce	 que	 la	 mort,	 sûre	 de	 ta	 peau,
prélève	un	acompte,	et	te	tripote,	te	creuse	déjà	les	yeux,	que	tu	les	as	si	grands,	plus	grands	que
le	ventre?

Sois	prudent.	C'est	lourd,	la	célébrité.	Quelque	matin	on	te	trouvera	étouffé.	Si	j'étais	toi,	je	me
mettrais	au	régime,	et,	craignant	de	devenir	sourd	absolu,	je	remplacerais	ma	grosse	caisse	par
un	de	ces	petits	tambours	en	peau	de	papier	qu'on	voit	entre	les	pattes	des	lapins	mécaniques.

Toujours	 le	 vieux	 partout,	 à	 toutes	 les	 bornes.	 Est-ce	 que	 ton	 image	 glacée	 ne	 va	 pas	 bientôt
fondre?

Tu	chevrotes	qu'on	était	respectueux	de	ton	temps.	Mais	les	trains	allaient	moins	vite.

Des	gens	qui	dévorent	 l'espace	peuvent	bien	brûler	 la	politesse.	Résigne-toi,	vieux	 (je	 t'appelle
par	tes	titres,	remarque-le,	je	te	traite	en	camarade),	ôte-toi	de	là	et	donne-moi	les	clefs.

Entends-tu?	je	te	dis	de	quitter	la	scène,	de	sortir	du	livre,	de	t'en	aller	du	journal.

Il	y	a	des	années,	des	années	d'horloge	que	tu	encombres.	Regarde	à	tes	pieds:	c'est	du	propre;
ton	art	délayé	coule	de	tous	côtés.	Tu	n'a	pas	honte?

Comment!	des	hommes	d'honneur,	des	colonels,	des	employés	de	chemin	de	fer,	des	ouvriers	du
peuple	qui	n'ont	plus	rien	à	suer,	réclament	leur	retraite	et	tu	t'obstines	à	faire	du	service.

Sais-tu,	qu'une	nuit,	las	d'attendre,	nous	recommencerons	le	massacre	des	Innocents.

Si	tu	te	dépêches	de	mourir,	tu	éviteras	une	fin	violente.

La	place	libre,	je	m'installe.	Ah!	j'ai	du	travail	pour	une	éternité	et	je	vois	tant	de	choses	que	mon
œil	éclate.	D'abord	tout	est	à	refaire.

Premièrement,	il	convient	de	nettoyer	les	narines	d'Augias	du	public.

Ensuite	je	peindrai	mon	enseigne,	ce	qui	me	prendra	beaucoup	de	temps.	Après,	je	bâtirai	un	art
définitif.	Il	montera	jusqu'au	ciel	sans	toucher	à	la	terre,	puisque	le	naturalisme	est	mort,	et	mes
enfants	passeront	gaîment	leur	vie,	la	pomme	d'Adam	en	l'air	à	le	contempler.

Allons,	l'ancien,	vide	les	lieux,	qu'on	aère	et	qu'on	retourne	ce	que	tu	as	souillé.

SCÈNE	II

LE	VIEUX

Ces	petits	sont	bien	ridicules.	Les	uns	vont	au	café	et	s'y	gâtent	 l'estomac.	Les	autres	n'y	vont



pas,	et	c'est	afin	de	se	donner	un	genre.

Les	 uns	 fument	 pour	 faire	 les	 hommes;	 les	 autres	 ont	 pris	 la	 mauvaise	 habitude	 d'être
incommodés	 par	 l'odeur	 du	 tabac.	 Je	 les	 trouve	 grotesques	 surtout	 en	 amour.	 Ceux-ci	 sont
chastes	comme	des	bœufs,	et,	comme	ces	grosses	bêtes,	regardent	le	monde	avec	ahurissement.
Ceux-là	 changent	 de	 femme	 chaque	 nuit	 et	 s'exposent	 à	 des	 altérations	 de	 santé.	 Les	 autres
gardent	toujours	la	même,	et	alors	ça	gêne	leurs	mouvements.

Le	soir,	quand	je	noue	mon	foulard	serre-tête,	je	songe	à	leurs	groupes	littéraires,	et	je	ris,	je	ris
au	point	que	mon	lit	tremble	de	tous	ses	ressorts:	comme	autrefois,	me	dit	poliment	Madame.

Et	ces	groupes	ont	des	présidents,	des	vice-présidents,	des	membres	même;	comme	c'est	drôle!
Oh!	je	reconnais	de	bonne	grâce	que	quelques	jeunes	vivent	à	l'écart.	Mais	ils	ont	tort:	à	leur	âge,
on	doit	fréquenter	les	écoles,	pour	faire	plaisir	aux	parents.

En	outre,	ils	apportent,	crient-ils,	ces	petiots,	des	formules	neuves.	J'en	avais	aussi	dans	le	temps,
plein	mes	poches,	sur	des	bouts	de	papier	que,	depuis,	j'ai	mâchés,	par	distraction.	On	prend	sa
formule	au	départ.	On	la	pique	sur	son	chapeau,	durant	le	voyage;	mais,	quand	on	est	arrivé,	à
quoi	sert-elle?	Qu'est-ce	qu'ils	veulent	donc?	faire	mieux	que	moi,	autre	chose.	N'ai-je	pas	tenu	de
semblables	 propos,	 il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 et,	 maintenant,	 je	 relis	 mon	 œuvre,	 une	 fois	 l'an,	 au
printemps.

Plaît-il?	tu	convoites	ma	place,	avide	gamin.	Ah!	malheur	à	ceux	qui	réussissent	trop	jeunes!	Tous
les	enfants	précoces	sont	morts.	Ma	vie	se	prolonge	parce	que	je	me	suis	développé	tard.

Je	te	dis	cela,	pour	t'encourager	à	me	laisser	tranquille.	Tu	viens	indiscrètement	à	la	maison.	Tu
t'y	embêtes	à	m'entendre	parler	 sans	cesse	de	ma	personne,	 tu	abîmes	mes	collections,	et,	 toi
parti,	nous	perdons	un	quart	d'heure,	ma	bonne	et	moi,	à	compter	les	traces	de	ta	tête	huilée.

J'ai	 patiemment	 dressé	 moi-même	 mon	 glorieux	 gâteau.	 Je	 n'y	 ajoute	 plus	 rien	 parce	 qu'il	 est
assez	haut	et	que	j'ai	peur	de	monter	sur	les	chaises,	mais	je	crains	qu'on	ne	l'écorne	et	je	veille.
Tu	rôdes	autour.	Ta	turbulence	m'effraie.	Écoute	une	proposition	que	tu	serais	gentil	d'accepter.
Tu	 passerais	 quelquefois	 dans	 ma	 rue.	 J'ouvrirais	 ma	 fenêtre	 et	 je	 te	 ferais	 un	 signe	 de	 tête
amical.	Tu	dirais	à	tes	petits	amis:	«Je	viens	de	voir	le	vieux.»	Je	dirais:	«La	jeune	génération	ne
m'oublie	 pas.»	 Et	 nous	 pourrions	 entretenir	 ainsi	 jusqu'à	 ma	 mort	 lointaine	 des	 relations
charmantes.

On	 sonne,	 je	parie	 que	 c'est	 toi.	 Misère	de	misère.	 Joseph!	n'oubliez	pas	 dans	 cinq	minutes	 le
coup	du:	«Monsieur	est	servi!»

SCÈNE	III

LE	VIEUX—LE	JEUNE

LE	VIEUX.—Tu	es	là,	et	je	me	distrais	en	traçant	avec	mon	doigt	une	raie	dans	ta	chevelure	vierge.
Tu	me	parles,	et	il	me	semble	qu'un	enfant	pose	ses	pieds	nus,	chauds	et	tendres	sur	mon	cœur.

LE	JEUNE.—Maître,	vous	me	ferez	entrer	dans	un	grand	journal,	dites?...

JEAN-JACQUES

À	Marcel	Boulenger.

JACQUES.—Au	moins,	dors-tu	bien?

JEAN.—Oui,	si	j'ai	le	soin,	au	bord	du	sommeil,	de	me	prendre	à	la	gorge,	des	deux	mains.	Je	me
tiens	fortement.	Je	suis	sûr	de	ne	pas	me	laisser	échapper,	et	je	passe	une	nuit	tranquille.

JACQUES.—As-tu,	 comme	 moi,	 le	 goût	 des	 oreillers	 durs?	 je	 n'en	 trouve	 point	 d'assez	 durs.	 Je
voudrais	 un	 oreiller	 de	 bois,	 dont	 la	 taie	 serait	 une	 écorce,	 et	 je	 m'éveillerais	 les	 oreilles
saignantes.

JEAN.—Nous	sommes	de	pauvres	misérables	qui	descendons	vers	le	singe.

JACQUES.—Vers	le	jouet	mécanique	aux	pattes	alternantes.	Notre	vie,	c'est	une	roue	qui	fait	crrr...
crrr...	 Quand	 je	 pense	 que,	 chaque	 matin,	 je	 m'exerce	 à	 enfiler	 mon	 pantalon	 sans	 y	 toucher!
J'arrondis	sur	le	modèle	d'un	cylindre	ma	culotte	droite.	Celle	de	gauche	ne	m'intéresse	pas.	Je
lève	 la	 jambe,	 et	 ffft!	 il	 faut	 qu'elle	 fuse	 comme	 une	 hirondelle	 dans	 un	 couloir;	 sinon,	 je
recommence.

JEAN.—Réussis-tu	souvent?

JACQUES.—À	la	fin	je	triche,	et	las	de	danser	sur	un	pied,	je	me	contente	d'un	à	peu	près.	Mais	j'y
arriverai,	dussé-je	rester	une	journée	en	chemise.



JEAN.—Je	me	lève	plus	calme.	Mes	serviettes	seules	me	préoccupent.	J'en	ai	sept	ou	huit	en	train.
Dès	 que	 l'une	 d'elles	 est	 mouillée,	 je	 la	 rejette.	 Je	 ne	 leur	 tolère	 qu'une	 corne	 humide.	 La
première	m'essuie	le	front,	la	seconde	le	nez,	la	troisième	une	joue,	et	ma	tête	n'est	pas	sèche,
que	j'ai	mis	toutes	mes	serviettes	hors	de	service.

JACQUES.—Est-ce	que	tu	verses	de	l'huile	sur	tes	cheveux?

JEAN.—Ils	sont	naturellement	gras.

JACQUES.—Tu	as	de	la	chance.	Je	me	bats	contre	mes	mèches.	Une,	entre	autres,	se	révolte.	Je	la
ratisse	 et	 l'écrase	 à	 me	 l'enfoncer	 dans	 le	 crâne.	 Elle	 se	 redresse	 pleine	 de	 vie,	 en	 fer.	 Je
m'imagine	qu'elle	va	soulever	mon	chapeau,	et	je	n'oserai	plus	saluer,	par	crainte	de	montrer	une
horreur.

JEAN.—Fais-la	scier.

JACQUES.—Ainsi	que	tes	moustaches.	Enseigne	ton	procédé.

JEAN.—Je	les	ronge	moi-même,	avec	mes	propres	dents.

JACQUES.—L'aspect	de	ta	lèvre	déconcerte.	On	y	remarque	un	vague	pointillé	noir,	les	restes	d'une
moustache	incendiée,	la	fumée,	l'ombre,	le	regret	d'une	moustache.

JEAN.—Je	 ne	 pense	 que	 si	 je	 mordille,	 si	 j'ai	 comme	 un	 laborieux	 mulot	 dans	 la	 bouche.	 Enfin,
suppose	ta	mèche	domptée.

JACQUES.—Je	veux	sortir.	Je	descends	les	escaliers	et	sur	chaque	marche	je	m'arrête.	Mes	souliers
se	frottent	par	le	bout,	se	caressent	du	nez.	Je	piétine	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	satisfaits,	et	souvent
je	remonte.

JEAN.—Dehors,	n'as-tu	pas	fréquemment	l'envie	d'aller	d'un	trottoir	à	l'autre?	On	est	pressé.	Il	y	a
un	embarras	de	voitures:	tant	pis,	il	faut	traverser	la	rue	tout	de	suite,	se	diriger	par	le	plus	court
chemin	vers	ce	point	qui	attire,	éclate	sur	le	mur	d'en	face.

JACQUES.—Je	préfère	viser	un	passant	et	 le	devancer	en	 l'effleurant	du	coude.	Oh!	 je	ne	 tiens	ni
aux	bossus	ni	aux	jolies	femmes.	J'ai	le	bras	lourd,	et	il	m'est	nécessaire	que	toute	son	électricité
s'écoule	dans	le	bras	d'un	autre.

JEAN.—Sans	doute,	une	bonne	nouvelle	inattendue	t'attriste.

JACQUES.—Je	 ne	 la	 méritais	 pas	 et	 je	 me	 défie;	 je	 regarde	 au	 delà,	 et,	 devant	 mes	 yeux,	 se
matérialise	 la	 nouvelle	 qui	 suivra.	 Elle	 a	 une	 forme	 rectangulaire	 et	 deux	 centimètres
d'épaisseur.	Rugueuse,	d'un	rouge	sombre,	elle	tombe,	tombe;	c'est	la	tuile.

Mais	 qu'on	 m'annonce	 le	 malheur	 des	 autres,	 j'ai	 de	 la	 peine	 à	 contenir	 dans	 ma	 bouche
hermétique	le	rire	qui	cherche	une	issue.	Ne	meurs	pas	le	premier	de	nous	deux,	ce	serait	trop
gai.	Si	le	malheur	m'atteint,	je	sautille	d'aise,	et,	dispos,	j'irais	me	faire	photographier.	Qu'est-ce
que	tu	as?

JEAN.—Rien.	Mon	petit	doigt	 s'amuse.	 Il	 s'abaisse	et	 se	 relève,	à	 l'exercice.	Le	voici	en	haut,	 le
voici	 en	bas.	C'est	pour	 sa	 santé.	Une,	deux,	 trois,	quatre.	Ne	compte	pas:	 tu	 t'embrouillerais.
Marque	simplement	la	cadence:	une,	deux;	une,	deux...

JACQUES.—Curieux.	On	paierait	cher	sa	place.

JEAN.—Talent	d'intimité?	 Il	me	distrait,	quand	 j'écris,	entre	deux	phrases.	On	dirait	un	geste	de
pompe	 qui	 aspire	 et	 foule.	 L'encre	 monte.	 Ma	 main	 s'emplit	 de	 vie,	 et	 quand	 mon	 petit	 doigt
cesse,	elle	court,	légère,	intelligente.

Autrefois,	 je	 piquais	 avec	 une	 aiguille	 ma	 feuille	 de	 papier.	 Je	 la	 couvrais	 de	 points	 nombreux
«comme	les	étoiles	du	ciel».

J'ai	perdu	cette	mauvaise	habitude	assoupissante.	Celle-ci	me	plaît	à	cause	de	sa	simplicité	et	de
son	 isochronisme	 parfait.	 Une,	 deux;	 une,	 deux...	 Elle	 exige	 moins	 d'accessoires.	 On	 n'a	 pas
toujours	des	aiguilles	sur	soi.	Au	café,	à	la	promenade	même,	mon	petit	doigt	prend	son	élan	et
part.	Quoi	de	plus	pratique?	Un	petit	doigt	d'enfant	en	ferait	autant.	Mais	tu	changes	de	visage.

JACQUES.—Je	t'en	prie:	n'insiste	pas.

JEAN.—Tu	souffres,	tu	rougis,	et	tes	yeux,	comme	des	pavots	sous	la	pluie,	débordent	d'eau.	Sois
confiant.	Ne	l'ai-je	pas	été?	Avoue	pour	te	soulager	et	me	consoler.

JACQUES.—Tu	ne	peux	pas	savoir.	C'est	ma	grande	folie	invincible.	Ma	femme	a	tenté	l'impossible
pour	me	guérir.	Mes	enfants	m'ont	supplié.	Un	médecin	m'a	dit:	«Plus	vous	les	arracherez,	plus
ils	repousseront.	En	outre,	votre	nez	enflera.»	Ni	les	propos	menaçants	du	docteur,	ni	les	tendres

Pique,	pique,	ma	bourrique:
Veux-tu	gager	que	j'en	ai	huit!



remontrances	d'une	famille	aimante	ne	m'ont	ému,	et	cette	fois	encore,	j'en	tiens	un.

JEAN.—Un	quoi?	Laisse	donc	ton	nez.

JACQUES.—Tu	me	crois	peut-être	à	plaindre.	Tu	ne	me	comprendras	jamais.	Sache	au	contraire	que
j'éprouve	des	impressions	compliquées,	connues	des	seuls	initiés.	La	douleur	et	la	jouissance	se
confondent.	J'ai	une	narine	en	feu	et	de	la	glace	dans	l'autre.	Je	ne	compte	pas	les	éternuements
joyeux,	qui	sont	tout	bénéfice!	Je	tire	doucement,	doucement.	Il	me	semble	que	ce	poil	est	planté
au	profond	de	ma	chair	et	que	ma	cervelle	vient	avec.	J'arrive	au	sommet	de	l'aigu.	Aïe!	que	j'ai
mal!	Oh!	que	je	suis	heureux!	Je	gradue	les	secousses.	C'est	une	science.	Ouf!	Ah!	le	voilà!

JEAN.—Je	ne	distingue	pas.

JACQUES.—Approche-toi.

JEAN.—Oui,	j'aperçois	quelque	chose.	Mets-le	devant	la	fenêtre,	en	plein	soleil.

JACQUES.—Comme	ceci?

JEAN.—Là.	Bien.	Ne	bouge	plus.	Je	vois	maintenant	le	poil	dans	son	intégrité!	Il	a	la	flexion	d'un
arc	d'or.	Il	est	transparent	et	blond,	avec	une	grosseur	à	l'une	de	ses	extrémités.	On	jurerait	sa
tête.

JACQUES.—Ce	sont	plutôt	ses	racines,	Jeannot.

JEAN.—Reçois,	mon	Jacquot,	mes	sympathiques	compliments:	il	est	superbe!

FIN	DE	SOIRÉE

À	René	Maizeroy.

MONSIEUR—MADAME—LA	BONNE

MADAME.—Es-tu	sûr	qu'il	n'en	reste	plus?

MONSIEUR.—Le	dernier	traverse	la	rue,	tourne	au	croisement.	Il	disparaît.

MADAME.—Laisse	la	fenêtre	ouverte.	Que	l'air	assainisse,	purifie.	Regarde:	les	murs	suent.

MONSIEUR.—Il	pleut	à	verse	et	vente	à	tout	renverser.	Les	becs	de	gaz	sont	affolés.	C'est	un	bon
temps	pour	ceux	de	nos	invités	qui	n'ont	pas	trouvé	de	fiacre.

MADAME.—Oui,	c'est	un	vrai	temps	d'invités.	Il	me	réjouit.	Je	regrette	seulement	de	ne	l'avoir	pas
commandé	moi-même.	Ouvre	donc	la	fenêtre	toute	grande.

MONSIEUR.—Jamais	nous	n'avons	eu	un	mardi	comme	celui-ci.	Ah!	tu	choisis	ton	monde!

MADAME.—Bon!	 nous	 allons	 nous	 jeter	 à	 la	 tête	 les	 gens	 qui	 viennent	 chez	 nous.	 Je	 suis	 prête.
D'abord,	où	as-tu	pris	ton	Turc?

MONSIEUR.—Dans	la	rue.	C'était	le	plus	drôle:	il	ornait	notre	salon.	Avons-nous	ri,	quand,	au	thé,	il
a	déroulé	son	 turban	et	qu'il	 s'en	est	servi	comme	d'une	serviette.	Peut-être	aussi	qu'il	couche
dedans.

MADAME.—J'ai	tremblé	de	le	voir	se	mettre	à	vendre	des	pastilles.

MONSIEUR.—Je	t'assure	qu'il	est	attaché	à	une	ambassade,	solidement.	Continuons:	n'est-ce	pas	à
toi	qu'appartient	ce	monsieur	qui	sentait	le	cigare	éventré?

MADAME.—Si	tu	parles	tabac,	je	te	rappellerai	ton	marchand	de	cigarettes	toutes	faites.	C'est	sans
doute	 l'associé	d'un	garçon	de	café.	 Il	 les	offrait	dans	une	boîte	à	Palmers,	«moins	chères	qu'à
n'importe	quel	bureau»,	disait-il.

MONSIEUR.—Soit.	Mais	tu	nous	as	amené	ce	professeur	de	piano	qui	glisse	ses	cartes-prospectus
dans	les	goussets	et	les	corsages.

MADAME.—Et	toi,	cette	veuve	qui	tâte	les	hommes	en	dansant	pour	se	chercher	un	mari	vert;	cette
forte	dame	qui	montrait	son	cancer;	et	cette	autre,	décolletée	jusqu'à	l'âme,	qui	nous	a	demandé
s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 billard	 ici.	 Elle	 voulait	 organiser	 une	 poule	 au	 gibier.	 Faut-il	 encore	 te
reprocher	 ta	 femme	à	poils?	C'est	 scandaleux:	elle	cultive,	 soigneusement,	à	égale	distance	de
ses	deux	seins,	trois	poils	énormes.	Les	messieurs	veulent	voir	et,	pour	voir,	dansent	avec	elle.	De
telle	sorte	que	cette	grosse	toupie,	malgré	sa	lourdeur,	arrive	à	tourner	toute	la	soirée.

MONSIEUR.—Tu	es	dure.	Je	voudrais	que	quelqu'un	de	nos	invités	nous	écoutât	dans	un	coin.	À	mon
tour!	 Je	 note:—Un	 vieux	 monsieur,	 aux	 moustaches	 de	 mastic;	 il	 reconduit	 et	 se	 contente	 de
reconduire	(on	l'affirme;	c'est	son	bonheur	et	sa	gloire!)	trois	cent	soixante-cinq	femmes	par	an,
jamais	 les	 mêmes.	 Je	 ne	 le	 trouve	 que	 grotesque.	 Passons.	 Un	 acteur;	 il	 déclame	 la	 Nuit



d'Octobre	 comme	 Musset	 devait	 la	 déclamer	 dans	 ses	 beaux	 jours,	 quand	 il	 était	 saoul.—Un
compositeur	de	musique;	il	a	inventé	une	nouvelle	méthode	pour	chanter:	«Je	voudrais	être	votre
pantoufle!»—Un	danseur	de	son	métier;	il	prétend,	à	chaque	pas,	que	notre	parquet	est	garni	de
clous,	 empoigne	 une	 bouteille,	 et,	 du	 cul	 de	 ladite,	 leur	 fait	 sauter	 la	 tête.—Un	 grand	 poète
célibataire,	il	murmure	aux	dames:	«J'ai	soif;	et,	si	vous	n'avez	pas	soif,	j'ai	soif	pour	vous.	Venez
donc	boire.»	Ce	grand	poète	pousse	 trop	à	 la	 consommation.	Nous	 le	 supprimerons.—Un	petit
poète	marié.	«Du	courage,	lui	dit	sa	femme	mûre,	récite	bien	tes	vers	et	je	te	donnerai	un	franc,
demain,	 pour	 tes	 folies.»—Un	 peintre,	 enfin,	 si	 sale	 qu'il	 devrait	 s'envelopper	 dans	 du	 papier.
Mais	nous	le	garderons	provisoirement,	car	j'espère	lui	faire	colorier,	à	l'œil,	le	bas	du	placard	de
notre	cuisine...

Inutile	de	remarquer	que,	ceux-là,	c'est	toi,	incontestablement	toi,	qui	les	as	raccrochés.

MADAME.—Permets!	Tout	le	monde	est	parti.	Tu	peux	te	montrer	convenable.

MONSIEUR.—Vrai,	tu	as	cela	dans	le	sang:	tu	ne	rencontrerais	pas	un	monsieur	un	peu	décoré	sans
lui	dire:	«Psit!	psit!	venez	donc	chez	moi,	mardi	soir,	on	s'amusera!»

MADAME.—Tu	m'impatientes,	à	la	fin.

LA	BONNE,	entrant.—Madame,	il	reste	encore	un	vieux	chapeau	au	vestiaire.

MONSIEUR.—Étonnant	ce	vieux	chapeau	qui	reste	toujours!	Où	est	sa	tête?	Je	ne	comprends	pas.
Que	nos	invités	se	trompent	de	nippes,	se	volent,	mais	qu'ils	s'arrangent	et	ne	nous	laissent	pas
leur	friperie.	Qu'est-ce	que	ce	vieux	chapeau	fait	là?

MADAME.—Son	histoire	est	simple:	un	gentilhomme	arrive	seul,	bien	ou	mal	coiffé;	mais	il	s'en	va
en	compagnie	et,	pour	ne	pas	rougir,	nu-tête.	Marie,	quelles	sommes	vous	a-t-on	données?

LA	BONNE.—Madame,	le	petit	blond	m'a	emprunté	quarante	sous	pour	sa	voiture.

MADAME.—Ah!	vous	placez	votre	argent,	ma	fille!	Montez	vous	coucher.	(La	bonne	sort.)

MONSIEUR.—Le	 petit	 blond,	 oui,	 le	 journaliste,	 un	 garçon	 décemment	 élevé:	 il	 déclare	 qu'il	 n'a
jamais	un	porte-monnaie	dans	le	monde,	parce	qu'un	porte-monnaie	«fait	gros»	sur	la	cuisse.

MADAME.—La	 bonne	 ment.	 Je	 parie	 qu'on	 lui	 bourre	 les	 poches.	 C'est	 autant	 que	 nous	 lui
retiendrons	 sur	 ses	 gages.	 Nous	 recevons	 des	 gens	 mariés	 qui	 savent	 ce	 qu'on	 doit	 à	 une
domestique.

MONSIEUR.—Les	gens	mariés	pour	de	bon	ne	viendraient	pas	chez	nous.

LA	BONNE,	rentrant.—Madame,	j'oubliais,	les	cabinets	sont	encore	bouchés!

MONSIEUR.—Encore!	Les	cochons!	Je	te	dis	qu'ils	se	retiennent	dans	la	journée,	pour	nous	offrir	ça,
le	soir!	J'ai	été	obligé	d'acheter	une	perche	par	économie.	À	chaque	instant,	il	fallait	déranger	le
plombier.	Qu'est-ce	que	vous	voulez,	ma	pauvre	Marie!	Les	cabinets	ne	sauraient	passer	la	nuit
dans	cet	état.	Prenez	la	perche.	Débouchez.	Ne	manquez	pas	d'éteindre	le	bec:	il	dévore,	ce	bec.
(La	bonne	sort.)

MADAME.—Aère,	mon	ami,	je	t'en	supplie.

MONSIEUR.—Oui,	de	l'air!	ouvrons.	Ce	plafond	devrait	s'enlever	comme	un	couvercle.

MADAME.—Qu'est-ce	que	tu	fais?	Tu	ouvres	l'armoire!

MONSIEUR.—Oui,	l'armoire	aussi.	Je	veux	tout	ouvrir.	Ça	empeste	ici	les	fleurs	crevées.

MADAME.—Qu'est-ce	que	j'aperçois	caché	au	fond	de	l'armoire?

MONSIEUR.—Un	morceau	de	Champigny	que	j'ai	arraché	à	ces	affamés,	sauvé	pour	notre	déjeuner
de	demain.

MADAME.—Tu	exagères.	Nous	ne	recevons	pas	des	moineaux.

MONSIEUR.—Si	nous	ne	recevions	rien	du	tout.	À	propos,	pourquoi	recevons-nous?

MADAME.—Tu	le	prends	sur	ce	ton,	ingrat!	La	semaine	dernière,	nos	initiales	paraissaient	dans	un
journal.

MONSIEUR.—Certes,	on	gagne	gros	à	être	connu.

MADAME.—Avoue	que	nos	soirées	sont	suivies.

MONSIEUR.—Preuve:	les	cabinets	bouchés.	Mais	as-tu	observé	que	souvent	des	gens	perdent	notre
piste?

MADAME.—D'autres	 les	 remplacent,	 et	 mardi	 prochain	 nous	 verrons...	 Il	 me	 l'a	 promis...	 Par
exemple,	j'ai	couru	pour	l'avoir.	Je	l'annoncerai.	On	fera	queue...	Mais	je	te	réserve	la	surprise.



MONSIEUR.—Dis-moi	ta	pêche,	ou	la	fièvre	me	tiendra	jusqu'à	mardi.

MADAME.—Quand	notre	réputation	se	fonde,	veux-tu	t'enterrer	vivant,	mourir	tout	de	suite?

MONSIEUR.—C'est	juste:	allons	d'abord	dormir!

DAPHNIS,	LYCÉNION	ET	CHLOÉ
RUPTURE
MÉNAGE

RUPTURE

À	Georges	d'Esparbès.

DAPHNIS,	LYCÉNION

I

DAPHNIS.—Je	 viens	 de	 faire	 ma	 dernière	 course	 à	 la	 mairie.	 Tout	 est	 prêt.	 Que	 ne	 peut-on
s'endormir	garçon	et	se	réveiller	marié!

LYCÉNION.—Moi,	 je	suis	allée	chez	le	fleuriste.	Il	s'engage	à	fournir	tous	les	 jours	un	bouquet	de
quatre	francs.	Oh!	j'ai	marchandé!	Par	ces	temps	froids,	ce	n'est	pas	cher.

DAPHNIS.—Non,	s'il	porte	les	fleurs	à	domicile	et	si	elles	sont	belles.

LYCÉNION.—Naturellement.	Ensuite,	j'ai	prié	Myrtale	de	nous	chercher	un	éventail,	une	bague,	une
bonbonnière	 et	 quelques	 bibelots	 ravissants.	 Elle	 n'avait	 rien	 en	 boutique.	 J'ai	 dit	 que	 nous
voulions	nous	montrer	généreux,	sans	faire	de	folies	toutefois.

DAPHNIS.—Évidemment.	Et	ce	sera	payable?...

LYCÉNION.—À	votre	gré.

II

LYCÉNION.—Vous	avez	vu	la	petite	aujourd'hui?

DAPHNIS.—Oui,	cinq	minutes	seulement.	Sa	mère	a	 fixé	 la	date.	Nous	nous	marierons	dans	 trois
mois,	le	18	mai.

LYCÉNION.—Trois	mois,	c'est	long.

DAPHNIS.—C'est	trop	long.	Aussi,	n'est-ce	pas,	nous	ne	sommes	plus	obligés	de	nous	quitter	tout	de
suite.	Nous	avons	le	temps.

LYCÉNION.—C'est	cela.	Vous	voulez	que	vos	amours	se	touchent,	et	qu'il	n'y	ait	qu'à	enjamber	pour
passer	d'une	 femme	à	 l'autre.	Mon	pauvre	ami,	 il	 vous	 faudra	pendant	ces	 trois	mois	priver	 la
petite	bête.

III

LYCÉNION.—Dites-lui	bien	que	le	bleu	sied	aux	blondes.	J'ai	là	une	gravure	de	toilette	exquise	que
je	vous	prêterai.	A-t-elle	du	goût?

DAPHNIS.—On	n'a	pas	de	goût	à	son	âge.

LYCÉNION.—Elle	m'intéresse,	moi,	cette	petite.	Je	voudrais	faire	son	éducation,	et	je	la	défendrais
contre	vous-même.	Voyons,	aime-t-elle	les	jolies	choses?

DAPHNIS.—Oui,	quand	elles	sont	bien	chères.

IV

DAPHNIS.—Assisterez-vous	à	mon	mariage?

LYCÉNION.—Suis-je	invitée?
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DAPHNIS.—Certainement.

LYCÉNION.—J'irai.

DAPHNIS.—Vous	n'avez	pas	peur	de	trop	souffrir?

LYCÉNION.—Rien	ne	gronde	dans	mon	cœur.	Quand	je	me	suis	donnée	à	vous,	ne	savais-je	pas	qu'il
me	faudrait	un	jour	me	reprendre?	Mais	le	décrochage	a	été	pénible.	Nous	n'en	finissions	plus.
Nos	deux	âmes	tenaient	bien.

DAPHNIS.—C'est	vrai.	L'affaire	a	un	peu	traîné	en	longueur.

LYCÉNION.—Si	je	ne	me	sentais	pas	tout	à	fait	détachée	de	vous,	je	couperais	à	l'instant,	sans	pitié,
les	dernières	ficelles.

DAPHNIS.—Et	 plus	 tard,	 après	 le	 mariage,	 viendrez-vous	 nous	 voir?	 Je	 vous	 présenterais	 comme
une	amie,	une	parente	même.

LYCÉNION.—Ou	une	institutrice	pour	les	enfants	à	naître.	Plus	tard,	je	les	garderais;	vous	pourriez
voyager.

DAPHNIS.—Je	 me	 dispense	 de	 plaisanter.	 Chez	 moi,	 vous	 serez	 chez	 vous.	 Votre	 couvert	 sera
toujours	mis.

LYCÉNION.—Et	ma	place	dans	votre	lit	toujours	bassinée.

DAPHNIS.—Pauvre	amie,	tu	souffres!

LYCÉNION.—Pas	du	tout.	Mais	vous	m'agacez	avec	votre	système	de	compensations.

V

DAPHNIS.—Ne	parlons	donc	point	du	présent,	parlons	du	passé—qui	a	passé	si	vite.

LYCÉNION.—Comme	vous	êtes	nature!	Une	belle	fille,	et	l'aisance	vous	attendent.	Vous	voilà	casé.
Vous	croyez	me	devoir,	en	dommages	et	intérêts,	quelque	pitié.	Il	vous	plairait	d'être	sentimental
un	quart	d'heure	au	moins.	Vous	vous	dites:	«Puisqu'on	me	prépare	un	bon	dîner,	je	vais	regarder
mélancoliquement	ce	coucher	de	soleil.»

DAPHNIS.—Alors,	parlons	de	votre	avenir.	Que	ferez-vous?

LYCÉNION.—Je	veux	être	sérieuse,...

DAPHNIS.—Vous	 l'êtes	 déjà,	 et	 du	 bout	 des	 doigts	 vous	 tambourinez	 sur	 vos	 tempes	 comme	 un
caissier	qui	trouve	une	erreur.

LYCÉNION.—Pratique.	Ma	santé	ne	me	permettrait	plus	l'amour	pour	l'amour.	Je	chasserai	au	mari.

DAPHNIS.—Si	la	bête	passe	près	de	moi,	je	vous	préviendrai.

LYCÉNION.—Riez.	Dès	demain	matin,	je	commencerai	mes	courses.

DAPHNIS.—À	quelle	heure?

LYCÉNION.—De	bonne	heure.	Je	me	lève	très	bien,	quand	personne	ne	me	retient	au	lit.

DAPHNIS.—Sincèrement,	je	vous	enverrai	des	adresses.

VI

DAPHNIS.—C'est	l'instant	de	nous	énumérer	nos	qualités.	Je	commence:	vous	ferez	une	excellente
épouse.

LYCÉNION.—Vous	serez	un	bon	mari,	et	si	j'avais	été	plus	jeune,	je	ne	vous	aurais	pas	cédé	à	une
autre.

DAPHNIS.—Restons-en	là.

VII

LYCÉNION.—Dites-moi:	la	petite	est-elle	propre?

DAPHNIS.—Comme	les	fauteuils	de	sa	mère	un	jour	de	réception.

LYCÉNION.—Veillez	à	ce	qu'elle	fasse	régulièrement	sa	toilette	intime:	c'est	très	important.



VIII

DAPHNIS.—Avouez	que,	la	première,	vous	avez	songé	à	notre	séparation.	Moi,	je	me	trouvais	très
bien.

LYCÉNION.—Encore!

DAPHNIS.—Oui,	je	vous	ai	aimée	de	toute	ma	force,	et	je	crois	qu'en	ce	moment	même	vous	êtes	ma
vraie	femme.

LYCÉNION.—Du	calme,	mon	ami,	vous	allez	dire	des	bêtises,	et	comme	je	ne	vous	permettrai	pas
d'en	faire,	vous	me	quitterez	avec	la	faim.

DAPHNIS.—Tes	lèvres?

LYCÉNION.—Pas	même	mon	front.

DAPHNIS.—Ta	bouche,	tout	de	suite...

LYCÉNION.—Faut-il	sonner?

DAPHNIS.—Comme	au	théâtre.	C'est	inutile.	Votre	esclave,	votre	femme	de	ménage	est	partie.

IX

LYCÉNION.—Oh!	nous	resterons	amis,	de	loin.

DAPHNIS.—Amis	de	faïence.	Soyez	certaine	que	je	ne	dirai	jamais	de	mal	de	vous.

LYCÉNION.—Vous	êtes	trop	bon.	Si,	de	mon	côté,	il	m'arrive	de	vous	noircir,	ce	sera	par	politique	et
pour	les	besoins	de	ma	cause.	Me	rendez-vous	mon	portrait?

DAPHNIS.—Je	le	garde.

LYCÉNION.—Il	vaudrait	mieux	me	le	laisser	ou	le	déchirer	que	de	le	jeter	au	fond	d'une	malle.

DAPHNIS.—Je	tiens	à	le	garder,	et	je	dirai:	C'est	un	portrait	d'actrice	qui	était	très	bien	dans	une
pièce	que	j'ai	vue.

LYCÉNION.—Et	mes	lettres?

DAPHNIS.—Vos	lettres	froides	de	cliente	à	fournisseur,	je	les	garde	aussi.	Elles	me	défendront	si	on
me	soupçonne.

X

DAPHNIS.—Je	me	vois	descendant	les	marches	de	l'église	avec	la	petite	en	blanc.	Et	je	pense—faut-
il	vous	le	dire?—je	pense	à	des	histoires	de	vitriol.

LYCÉNION.—Ah!	 vous	 me	 sondez!	 Eh	 bien,	 mon	 ami,	 changez	 vos	 idées	 au	 plus	 tôt:	 elles	 vous
donnent	l'air	niais.	Est-ce	assez	vilain,	un	homme	qui	a	peur?	Car	vous	avez	peur,	et	vous	vous
tiendrez	sur	 la	défensive,	 le	coude	 levé	en	parapluie.	Ce	sera	drôle	à	divertir	un	saint	dans	sa
niche.	Vous	mériteriez...—mais	je	craindrais	de	tacher	ma	robe.

LYCÉNION.—Je	m'en	vais.

DAPHNIS.—Oui,	je	sais,	vous	vous	en	allez—tout	à	l'heure.

XI

DAPHNIS.—Quel	beau	livre	on	pourrait	écrire	sur	nos	amours.	Il	n'y	aurait	qu'à	réciter.

LYCÉNION.—Un	livre	gris,	dont	tout	le	noir	serait	pour	moi	et	pour	vous	toute	la	neige.

DAPHNIS.—Je	crois	que	ça	se	vendrait.

XII

DAPHNIS.—Dites-moi:	nos	petites	affaires	sont	bien	réglées.	Vous	ne	me	devez	rien.	Je	ne	vous	dois
rien.

LYCÉNION.—Oh!	mon	ami.

DAPHNIS.—Permettez,	Je	crois	ne	vous	avoir	pas	rendue	trop	malheureuse,	et	je	tiens	à	ce	que	tout
se	termine	correctement.	Oui	ou	non,	vous	dois-je	quelque	chose?



LYCÉNION.—Voulez-vous	une	quittance?

DAPHNIS.—Ma	chère,	vous	êtes	amère	comme	une	orange	dont	il	ne	reste	plus	que	l'écorce.

LYCÉNION.—Vous	seriez	bien	aimable	de	vous	en	aller.

DAPHNIS.—J'ai	toute	ma	soirée	à	moi.

LYCÉNION.—Je	ne	vous	la	demande	pas.

DAPHNIS.—Mauvaise!	 c'est	 moi	 qui	 vous	 demande	 humblement	 la	 vôtre,	 y	 compris	 la	 nuit,	 bien
entendu.

LYCÉNION.—La	nuit	aussi?	Je	vous	en	prie,	ne	vous	forcez	pas.

DAPHNIS.—Je	vous	assure	que	cela	me	ferait	plaisir.

LYCÉNION.—Ainsi,	vous	me	proposez,	bonnement,	de	faire,	une	dernière	fois,	quelque	chose	comme
la	 belle	 en	 amour.	 Ensuite	 nous	 nous	 donnerions	 une	 poignée	 de	 main	 et	 l'honneur	 serait
satisfait.	Vous	êtes	malpropre.

DAPHNIS.—Madame!

LYCÉNION.—Voilà	que	vous	faites	ces	petits	préparatifs	de	faux	départ	qui	consistent	à	prendre	son
chapeau	 et	 à	 le	 poser	 successivement	 sur	 toutes	 les	 chaises,	 pour	 le	 reprendre	 encore	 et	 le
reposer.

XIII

DAPHNIS.—Nous	sommes	arrivés.

LYCÉNION.—Moi	du	moins,	 et	 je	descends	de	voiture,	 tandis	que	vous	continuerez	vers	des	pays
neufs.

DAPHNIS.—Je	voudrais,	sans	être	banal,	vous	dire	quelque	chose	de	très	tendre.

LYCÉNION.—Oui,	le	mot	de	la	fin,	le	mot	fleuri	qui	parfumera	mon	souvenir	pour	la	vie.	Vous	ne	le
trouvez	pas.	Cherchez.

DAPHNIS.—Il	me	vient	et	s'en	retourne.	J'ai	comme	de	la	ouate	dans	la	gorge.

LYCÉNION.—Ne	 vous	 faites	 pas	 de	 mal.	 Désenlaçons-nous	 sans	 douleur.	 Allez,	 et	 aimez	 bien	 la
petite.

DAPHNIS.—Ah!	je	l'aimerai—plus	tard.

LYCÉNION.—C'est	vrai.	Il	faut	le	temps	de	donner	un	peu	d'air	à	votre	cœur.

DAPHNIS.—Je	vous	vois	calme.	Il	me	semble	que	je	vous	laisse	sur	une	bonne	impression	et	que	le
moment	est	 venu	de	partir.	Vos	nerfs	dorment.	 Je	m'en	vais,	 doucement,	 à	 l'anglaise.	Ne	vous
dérangez	pas,	il	fait	encore	clair	dans	l'escalier.

LYCÉNION.—Quel	vide,	tout	de	même,	et	que	de	choses	vous	emportez!

DAPHNIS.—Oui,	mais	il	vous	reste	le	beau	rôle.

MÉNAGE

À	Gustave	Geffroy.

DAPHNIS.—CHLOÉ

I

CHLOÉ.—Tu	ne	sors	pas	assez.	Si	tu	veux,	ce	soir,	après	dîner,	nous	ferons	un	tour.

DAPHNIS.—Par	les	allées	où	tombent	les	marrons,	nous	irons	entendre	les	grenouilles	de	haie	et	les
aigres	sauterelles.	Promets-moi	que	tu	poseras	un	ver	luisant	dans	tes	cheveux,	promets-le-moi.

CHLOÉ.—Nous	regarderons	aussi	quelques	étoiles.	C'est	à	cette	époque	qu'il	en	file	le	plus.

DAPHNIS.—Elles	fondent	de	chaleur	et	se	décrochent.	Tu	aimes	donc	les	étoiles?

CHLOÉ.—J'aime	tout	ce	que	tu	aimes.

DAPHNIS.—C'est	commode.	On	n'a	pas	besoin	de	faire	deux	cuisines.



II

CHLOÉ.—Je	 sais	 qu'un	 garçon	 doit	 «faire	 la	 noce»,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 jalouse	 de	 tes	 anciennes
maîtresses.

DAPHNIS.—Tu	 me	 permettras	 de	 t'en	 parler	 quelquefois.	 Pourquoi	 n'en	 es-tu	 pas	 jalouse?	 Ton
dédain	me	froisse.	Je	les	ai	aimées,	ces	femmes.	Elles	ont	compté	dans	ma	vie.	Plusieurs	étaient
fort	bien.

CHLOÉ.—Je	veux	dire	qu'un	jeune	homme	doit	jeter	sa	gourme.

DAPHNIS.—Pourquoi?	Pourquoi?	s'il	n'a	pas	d'humeur	et	s'éponge	régulièrement	la	tête.

CHLOÉ.—Mais	lequel	des	deux	instruirait	l'autre?

DAPHNIS.—Souviens-toi	d'Ève:	ils	achèteraient	un	serpent.

CHLOÉ.—Un	mari	vierge	est	ridicule,	le	nies-tu?

DAPHNIS.—Ridicule,	la	propreté	du	cœur!	Où	prenez-vous	ce	goût	des	hommes	impurs?

CHLOÉ.—Ils	sont	éprouvés.

DAPHNIS.—Ils	n'ont	que	servi.	Vous	voulez	être	notre	unique	amour,	et	peu	vous	importe	que	nous
ayons	connu	d'autres	femmes	avant	vous.

CHLOÉ.—Tu	oses	me	comparer...

DAPHNIS.—Il	lui	déplaisait,	à	elle	aussi,	d'être	comparée.

CHLOÉ.—Qui	ça,	Elle?	je	veux	savoir	tout	de	suite.

DAPHNIS.—Celle	qui	m'a	le	plus	adouci	mes	devoirs	de	noceur.

III

CHLOÉ.—Je	suis	la	plus	heureuse	des	femmes.	Et	toi?

DAPHNIS.—N'insultons	pas	au	malheur	des	autres.

CHLOÉ.—Tu	te	plains	sans	cesse.

DAPHNIS.—Je	me	plains	comme	j'entends.	C'est	chez	moi	un	sens	et	je	m'applique	à	découvrir	sous
sa	couche	de	sable	fin	la	grasse	terre	rouge	du	terre	à	terre.

CHLOÉ.—Va!	pérore	en	mauvais	style	à	quatre	épingles!	La	vérité,	c'est	que	ma	robe	ne	coûte	que
dix-neuf	francs,	et	je	l'ai	réussie	moi-même,	seule!	Es-tu	content?

DAPHNIS.—Vingt	sous	de	plus,	elle	t'allait	presque.

CHLOÉ.—Faites	donc	des	frais!

DAPHNIS.—Contre	remboursement.

CHLOÉ.—Quel	plaisir	éprouves-tu	à	me	dire	des	choses	dures?

DAPHNIS.—Il	ne	faut	pas	croire	que	cela	m'amuse	toujours.

CHLOÉ.—Tu	ne	les	penses	pas,	au	moins?

DAPHNIS.—Non;	ce	sont	elles	qui	me	passent	par	la	tête!

CHLOÉ.—Ta	littérature	te	fait	mal.

DAPHNIS.—Oui,	oui:	culte	de	l'art!	religion	du	beau!	c'est	ça!	Il	n'y	a	pas	de	Christ	sans	épines.

IV

CHLOÉ.—Tu	te	rappelles	comme	nous	nous	sommes	roulés	sur	l'herbe!

DAPHNIS.—Mais	nous	avons	peu	roulé	sur	l'or.

CHLOÉ.—Bah!	quand	nous	serons	très	riches!...

DAPHNIS.—Nous	serons	donc	très	riches?

CHLOÉ.—Mon	Daphnis,	dès	que	tu	auras	gagné	beaucoup	d'argent,	nous	serons	très	riches.	Oh!	je
ne	tiens	pas	à	l'argent.



DAPHNIS.—Avec	 un	 chiffre	 de	 combien	 assuré?	 Je	 me	 disais,	 jeune	 marié:	 «Voilà	 une	 femme
courageuse	que	la	misère	n'effraiera	pas	et	qui	vivra	avec	moi	sous	une	cabane	de	cantonnier!»
et	je	ne	demandais	au	Seigneur	que	de	nous	donner	notre	pain	quotidien,	du	pain	de	ménage	si
c'était	possible,	jusqu'au	jour	de	ma	mort	où	tu	ferais	la	grande	collecte	définitive.

CHLOÉ.—Tu	m'honorais.	Mais	si	cette	bonne	opinion	de	moi	 t'encourage	à	 la	paresse,	 je	préfère
tout	de	même	que	tu	arrives.

V

CHLOÉ.—Quand	 tu	 es	 là,	 devant	 ton	 bureau,	 et	 que	 tu	 n'écris	 pas,	 qu'est-ce	 que	 tu	 fais?
Assurément,	 penser,	 c'est	 travailler.	 Il	 est	 des	 paresses	 fécondes.	 Remarque	 comme	 je	 retiens
aisément	tes	phrases.	Mais	(suis-je	sotte?)	j'aime	mieux	te	voir,	dans	ton	intérêt,	un	porte-plume
à	la	main.

DAPHNIS.—Il	fallait	le	dire!	Tranquillise-toi.	Désormais	j'aurai	un	manche	de	pioche.

VI

CHLOÉ.—Tu	seras	célèbre.

DAPHNIS.—Diable!	y	tiens-tu?	je	ne	te	le	garantis	pas.

CHLOÉ.—Tu	seras	célèbre,	 j'en	 suis	 sûr,	quand	 tu	 seras	vieux,	ou	ce	que	disent	 les	 journaux	ne
signifierait	rien.

DAPHNIS.—En	ce	temps-là,	je	n'écrirai	plus	que	des	préfaces	pour	les	jeunes.

CHLOÉ.—Il	faudra	être	bon	pour	eux,	les	recevoir	tous.

DAPHNIS.—Par	fournées.

CHLOÉ.—J'y	veillerai.	Protectrice	accueillante	et	constamment	en	train	de	sourire,	sur	le	seuil	de
ta	porte,	c'est	moi	qui	leur	dirai,	les	poussant	d'une	tape	amicale:	«Entrez,	le	maître	est	là!»

VII

DAPHNIS.—Je	mets	des	heures	à	écrire	une	ligne.	Est-ce	que	je	travaille	trop	ou	pas	assez?	je	ne
sais	plus.

CHLOÉ.—Est-il	nécessaire	que	tu	remplisses	de	si	gros	livres?

DAPHNIS.—Les	éditeurs	te	diront	qu'il	ne	faut	pas	voler	le	public.

CHLOÉ.—Du	courage!	je	serai	ta	compagne	fidèle.

DAPHNIS.—Prends	 garde!	 c'est	 un	 emploi	 qui	 exige	 du	 savoir	 et	 de	 la	 délicatesse.	 Chauffe	 tes
parfums	 à	 distance.	 Verse	 doucement	 la	 louange,	 comme	 si	 tu	 préparais	 une	 absinthe,	 et	 ne
t'arrête	jamais,	sous	aucun	prétexte,	d'admirer	toujours	«ce	que	j'ai	fait	de	mieux	jusqu'ici»!

VIII

CHLOÉ.—Alexandre	Dumas	père	avait-il	du	talent?	Je	te	demande	cela	parce	qu'il	m'amuse,	tu	sais!

DAPHNIS.—Donc	il	en	avait.	Son	fils	en	pense	le	plus	grand	bien.	Tu	n'apprécies	pas	la	littérature
moderne?

CHLOÉ.—Si,	 j'ai	 lu	quelques-uns	de	tes	livres	préférés.	Des	fois,	bon	Dieu,	que	c'est	intense!	Oh!
la!	la!	On	y	trouve	aussi	moins	de	répétitions,	mais	tes	écrivains	voient	trop	noir.

DAPHNIS.—L'optique	progresse.	Son	éducation	faite,	l'œil	regarde	au	fond	des	choses,	et	toutes	les
choses,	avec	le	temps,	déposent.

CHLOÉ.—Dommage!	Je	lis	pour	mon	plaisir.

DAPHNIS.—Achève	le	vers:	«et	non	pour	mon	supplice!»

CHLOÉ.—Car,	moi,	je	suis	gaie,	gaie!

DAPHNIS.—Marions-nous	encore.

CHLOÉ.—Et	je	sens	que	jamais	je	ne	m'habituerai	à	la	tristesse.

DAPHNIS.—C'est	qu'alors	tu	mourras	jeune,	bientôt.



IX

CHLOÉ.—Tu	 ne	 m'as	 pas	 dit	 tes	 idées	 en	 politique.	 Tu	 ne	 votes	 même	 pas.	 Es-tu	 inscrit?	 je
parierais	que	non.

DAPHNIS.—Et	pourtant,	un	gouvernement	«c'est	de	l'air	qu'on	respire»!	Conseille-moi.

CHLOÉ.—Je	n'y	entends	rien,	mais	quand	mes	amies	me	demandent:	«Ton	mari	est-il	républicain?»
je	suis	confuse	et	je	réponds	tantôt	oui,	tantôt	non,	au	hasard.	Déroutées,	elles	finissent	par	ne
plus	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Je	t'aimerai	bien:	choisis	un	parti,	celui	que	tu	voudras,	pour	nous
fixer.

X

CHLOÉ.—J'entre	volontiers	dans	une	église,	me	rafraîchir.	Mais,	 je	 l'avoue,	 je	ne	prierais,	à	mon
aise,	sans	choisir	mes	mots,	que	devant	la	belle	nature.

DAPHNIS.—Et	sur	une	hauteur,	afin	d'élever	plus	vite	ton	cœur	dirigeable	vers	Dieu	polyglotte.

CHLOÉ.—Tu	vois,	 tu	 te	moques	quand	 je	 fais	 la	bête,	et	 tu	 te	moques	quand	 je	comprends	 tout.
Suis-je	pas	la	femme	d'un	libre	penseur?

DAPHNIS.—Nous	irons	tous	deux	à	la	messe	demain.

XI

CHLOÉ.—Veux-tu	me	faire	un	plaisir	pour	ma	fête?	Rends-moi	le	droit	que	je	t'ai	donné	d'assister	à
mes	toilettes.

DAPHNIS.—Tu	te	négligerais.

CHLOÉ.—C'est	si	gênant!	pouah!

DAPHNIS.—Qu'est-ce	que	tu	as	de	sale?

CHLOÉ.—Il	y	a	des	choses	qu'un	mari	ne	doit	pas	voir.

DAPHNIS.—Ce	sont	celles-là	que	je	veux	voir.	Dès	qu'on	aime	moins,	on	se	tient	mal.	L'amour	vit	de
beaucoup	d'eau	fraîche.	Je	te	sens	mienne	si,	à	quelque	heure	que	je	te	surprenne,	tu	me	montres
des	ongles	plus	lumineux	que	des	croissants	de	lune,	des	cheveux	rangés,	en	place,	une	bouche
neuve	comme	l'intérieur	des	abricots.	Lis	la	Bible:	on	s'y	lave	les	pieds	à	tout	bout	de	chemin.	Je
parle	gravement.	N'oublie	pas	notre	convention.

CHLOÉ.—Non:	«nous	nous	préviendrons	mutuellement	(car	on	ne	se	connaît	pas	soi-même)	qu'une
visite	au	dentiste	paraît	nécessaire.»

DAPHNIS.—C'est	d'une	importance	immesurable.	Une	dent	gâtée	gâte	tout.

CHLOÉ.—Compte	sur	moi.	Comme	nous	nous	aimons!	Qui	dénombrera	les	êtres	anéantis	dans	nos
nuits	d'amour?	Ma	conscience	a	la	chair	de	poule.	S'il	y	avait	crime!

DAPHNIS.—Put!	cinq	minutes	avant	la	vie	on	est	encore	mort;	aussi,	ne	te	presse	pas.	N'anéantis
pas	trop	vite.	Ça	jette	un	froid.

CHLOÉ.—Un	mot,	pendant	que	 j'y	pense,	 relatif	 à	notre	 convention.	Tu	ne	 te	 fâcheras	pas,	mon
Daphnis:	il	m'a	semblé,	ce	matin,	que	ton	haleine...

XII

CHLOÉ.—Nos	enfants	sont	notre	joie.	Ils	nous	occupent	toute	la	journée.

DAPHNIS.—Ils	ne	nous	laissent	pas	un	instant	de	liberté.

CHLOÉ.—C'est	juste!	Nous	avons	dû	renoncer	au	théâtre,	au	monde,	et	hier	encore	nous	refusions
une	invitation	à	dîner.

DAPHNIS.—Les	pauvres	petits	sont	si	gentils	qu'on	n'a	pas	le	courage	de	leur	en	vouloir.

CHLOÉ.—Suppose	un	instant	que	nous	n'en	ayons	pas.

DAPHNIS.—Ou	qu'ils	soient	morts.

CHLOÉ.—Tu	vas	trop	loin.	Je	disais	cela	comme	autre	chose.	Que	ferions-nous	de	notre	liberté?	Le
café-concert	 ne	 donne	 pas	 le	 bonheur,	 et	 ma	 vie	 aura	 été	 belle,	 si	 je	 meurs	 la	 première	 des
quatre.



DAPHNIS.—Crois-tu	que	 je	ne	demande	pas,	moi	aussi,	de	mourir	 le	premier?	Aurais-tu	 seule	du
cœur	et	des	sentiments?	Il	est	dur	de	voir	mourir	ceux	qu'on	chérit.	Certainement.

CHLOÉ.—Sois	franc:	te	remarierais-tu?

DAPHNIS.—Non;	 je	 chercherais	 une	 vieille	 gouvernante	 pour	 les	 enfants,	 et	 pour	 moi,	 plus	 tard,
une	maîtresse	quelconque	que	je	verrais	de	temps	en	temps.	Un	homme	n'est	jamais	embarrassé.

CHLOÉ.—Tu	es	franc.	Si	ta	maîtresse	venait	ici,	ôterais-tu	mon	portrait?

DAPHNIS.—Elle	n'y	viendrait	pas.	D'ailleurs,	repose	tranquille.	J'ai	le	respect	du	passé.	Je	garderais
ce	que	tu	aimes,	avec	soin,	dans	une	armoire:	tes	chemises	fines,	ta	dernière	robe,	ton	boa,	et	ta
fille	devenue	grande	n'y	toucherait	que	tout	émue.	Il	est	inutile	que	tu	emportes	au	tombeau	tes
bagues	et	tes	bijoux	de	prix.	Elle	les	retrouvera.	Si	je	voyais	la	paire	de	fins	souliers	où	j'appris	à
marcher,	je	m'attendrirais.	Où	est-elle?

CHLOÉ.—Tu	plaisantes;	changeons	de	conversation.

DAPHNIS.—Ce	serait	dommage,	car,	avoue-le,	celle-ci	te	plaît.	Tu	m'y	provoques	sans	cesse.	Je	me
blâmerais	de	te	contrarier.	Tu	m'interroges,	je	réponds,	et,	afin	de	m'amuser	aussi,	je	m'efforce
d'égayer	le	sujet.

CHLOÉ.—Oh!	je	voudrais	tant	savoir...

DAPHNIS.—Quoi?	La	solution	du	problème	de	la	destinée?

CHLOÉ.—Je	voudrais	tant	savoir	ce	que	tu	feras	quand	je	ne	serai	plus	là.	Écoute	ce	que	je	ferai,
moi.	Ne	t'en	inquiètes-tu	point?	Je	jure	de	ne	pas	me	remarier.

DAPHNIS.—Tu	aurais	 tort	de	te	gêner.	Assez	 jeune,	encore	belle,	au	bout	de	trois	ou	quatre	ans,
mettons	cinq,	tu	rencontreras	un	brave	garçon	enchanté	de	t'accueillir,	toi	et	ta	famille.

CHLOÉ.—Sans	doute,	mais	si	je	tombe	mal?

DAPHNIS.—On	n'a	pas	de	chance	tous	les	jours.

CHLOÉ.—Il	désirera	d'autres	enfants,	ce	monsieur.

DAPHNIS.—Dame,	mets-moi	à	sa	place.

CHLOÉ.—Et	les	nôtres	seront	malheureux.

DAPHNIS.—Ne	te	remarie	pas.	Toutefois,	si	tu	restes	veuve	par	peur,	quel	mérite	auras-tu?

CHLOÉ.—Ne	parlons	plus	de	ces	choses.	Elles	attristent.

DAPHNIS.—À	ton	gré.	Je	m'y	habitue.

CHLOÉ.—Pourquoi	ce	ton	d'ironie	fausse	et	fatigante?	Tu	crains	la	mort	comme	les	autres	et	ton
tour	viendra.

DAPHNIS.—Je	le	céderai	aussi	souvent	que	possible.	Je	jetterai	mon	numéro	par	terre	et	l'écraserai
du	pied.

CHLOÉ.—Grand	 bête!	 Réflexion	 faite,	 toi	 parti,	 je	 me	 consacrerai	 à	 mes	 enfants;	 je	 les	 élèverai
moi-même,	je	leur	apprendrai	à	lire.

DAPHNIS.—Toute	leur	vie?

CHLOÉ.—Non,	hélas!	mais	je	m'engage	à	leur	suffire	quelques	années.	Rien	ne	leur	manquera.	Ta
présence	ne	sera	pas	indispensable.

DAPHNIS.—Si	j'allais	me	promener!

CHLOÉ.—Cesse	de	me	taquiner,	je	t'en	supplie.	Laisse-moi	finir.	Oui,	je	me	charge	de	commencer
leur	éducation.	Puis,	je	devrai	les	mettre	au	lycée,	songer	à	leur	avenir,	leur	donner	le	goût	d'une
profession,	les	pousser	dans	le	monde.	Je	perdrai	la	tête.

DAPHNIS.—Alors,	 tu	 souhaiteras	 qu'un	 homme	 à	 poigne	 se	 montre,	 le	 brave	 garçon	 d'abord
dédaigné.

CHLOÉ.—Il	faudra	marier	ma	fille.	M'y	résoudrai-je,	mon	Dieu?

DAPHNIS.—Un	second	homme	à	poigne	sera	nécessaire.

CHLOÉ.—Tu	ris	et	 j'ai	envie	de	pleurer.	On	a	beau	dire,	une	mère	n'est	pas	un	père.	 J'exagérais
tout	à	l'heure.	Je	ne	puis	que	les	débarbouiller,	les	chers	petits,	couper	leurs	ongles,	les	habiller
coquettement,	arrondir	leurs	joues,	leur	créer	une	santé	forte.	Une	gouvernante	bien	payée	me
remplacerait.



DAPHNIS.—Je	tâcherai	de	la	choisir	bonne.

CHLOÉ.—Je	hais,	sans	la	connaître,	cette	femme	qui	me	volera	mes	enfants.

DAPHNIS.—As-tu	remarqué?	Déjà,	l'aîné	se	détourne	de	toi	pour	venir	à	moi.	Tu	le	couvais,	hier;	il
s'échappe	aujourd'hui,	et	maintenant	il	veut	tout	faire	comme	papa.

CHLOÉ.—Je	m'en	irais	ce	soir	ou	demain,	que	l'ingrat	m'aurait	oublié	dans	quinze	jours.

DAPHNIS.—Et	 notre	 calme	 existence,	 un	 moment	 dérangée,	 reprendrait	 peu	 à	 peu	 son	 train
quotidien.	Décidément,	tu	as	raison:	il	vaut	mieux	que	tu	meures	la	première.

XIII

CHLOÉ.—T'aurais-je	épousé,	si	tu	avais	été	impropre	au	service	militaire?	Mais	nous	n'aurons	pas
la	guerre,	hein?

DAPHNIS.—Entêtée!	Il	y	a	vingt	ans	qu'on	te	dit	que	si.

CHLOÉ.—Accepte-t-on	des	ambulancières?	je	te	suivrai	au	bout	du	monde.

DAPHNIS.—Quel	chapeau	mettras-tu?

CHLOÉ.—Je	suis	sérieuse.	J'ai	le	pressentiment	que	tu	ne	reviendrais	plus.

DAPHNIS.—Ne	t'y	fie	pas.

CHLOÉ.—Oh!	je	t'attendrai.

DAPHNIS.—Avec	qui?

CHLOÉ.—Je	te	défends	de	me	parler	ainsi,	même	en	riant.

DAPHNIS.—Pleures-tu	parce	que	je	te	fais	de	la	peine?	Te	fais-je	de	la	peine,	pour	t'aider,	parce	que
tu	as	périodiquement	envie	de	pleurer?	Ou	suis-je	homme	à	t'en	vouloir,	simplement	parce	que	je
t'aime?

XIV

DAPHNIS.—Il	 est	 sain,	 ma	 Chloé,	 de	 brûler	 d'un	 coup,	 de	 temps	 en	 temps,	 tous	 les	 torchons	 du
ménage.	On	me	l'a	bien	recommandé!

CHLOÉ.—Qui	ça	encore?	On!

DAPHNIS.—La	même.

CHLOÉ.—Je	 te	 pardonne	 tes	 taquineries.	 Mais	 écoute,	 si	 je	 m'aperçois	 de	 quelque	 chose,	 tu
m'entends,	ce	sera	fini	entre	nous,	ir-ré-vo-ca-ble-ment.

DAPHNIS.—On	«lit»	ça.	Je	vois	l'adverbe	écrit	à	la	porte	de	ton	cœur,	en	lettres	de	gaz.

CHLOÉ.—Regardez-le	serrer	ses	lèvres	plates	de	lézard!	Houe!	le	peut!	que	tu	m'agaces!	À	la	fin,
qu'est-ce	que	tu	as?	Qu'est-ce	qu'il	te	faut?	Qu'est-ce	que	tu	veux?	Âne	rouge!

DAPHNIS.—Je	 voudrais	 être	 tantôt	 le	 premier	 homme	 de	 lettres	 de	 France,	 et	 tantôt	 le	 dernier
homme	des	bois.
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