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MI	NOMBRE	DE	CHARCA...

Hará	 siete	 u	 ocho	 años.	 El	 director	 de	 un	 periódico	 donde	 yo	 trabajaba	 me	 metió	 algunos
billetes	 en	 el	 bolsillo	 y	 me	 mandó	 a	 París.	 Mis	 artículos	 de	 entonces,	 como	 los	 que	 más	 tarde
escribí	 desde	 otras	 capitales,	 tenían	 la	 pretensión	 de	 estudiar	 experimentalmente	 el	 carácter
nacional,	pero	el	único	sujeto	de	experimentación	que	había	en	ellos	era	yo	mismo.	Yo	estoy	en
mis	colecciones	de	crónicas	extranjeras	como	una	rana	que	estuviese	en	un	frasco	de	alcohol.	El
lector	puede	verme	girar	los	ojos	y	estirar	o	encoger	las	patas	a	cada	momento.	Lo	que	parecen
críticas	o	comentarios	no	son	más	que	reacciones	contra	el	ambiente	extraño	y	hostil.	Yo	he	ido	a
París,	y	a	Londres,	y	a	Berlín,	y	a	Nueva	York	con	una	ingenuidad	y	una	buena	fe	de	verdadero
batracio.	Y	si	 lo	que	quería	mi	director	era	observar	el	efecto	directo	de	la	civilización	europea
sobre	 un	 español	 de	 nuestros	 días,	 ahí	 tiene	 el	 resultado:	 una	 serie	 constante	 de	 movimientos
absurdos	y	de	actitudes	grotescas.

Ahora	 el	 poeta	 vuelve	 a	 su	 tierra,	 es	 decir,	 la	 rana	 torna	 a	 la	 charca.	 Pero,	 y	 sin	 que	 haya
llegado	 a	 criar	 pelo,	 ya	 no	 es	 la	 misma	 rana	 de	 antes.	 Con	 un	 poco	 de	 imaginación	 nos	 la
podríamos	representar	menos	ingenua	y	algo	más	instruida—que	no	en	balde	se	ha	pasado	tanto
tiempo	en	los	laboratorios—,	muy	tiesa	sobre	sus	zancas	y	hasta	provista	de	gafas.	¿Qué	efecto	le
producirán	las	otras	ranas	a	esta	rana	que	está	transformada	de	tal	modo?	¿Cómo	encontrará	su
charca	la	rana	viajera,	después	de	una	ausencia	de	tantos	años?

Mientras	 he	 estado	 en	 el	 extranjero,	 yo	 he	 tenido	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 juzgar	 los
hombres	 y	 las	 cosas:	 España.	 Pero	 esto	 era	 únicamente	 porque	 yo	 soy	 español	 y	 no	 porque
España	me	parezca	la	medida	ideal	de	todos	los	valores.	Ahora,	y	para	hablar	de	España,	me	falta
este	punto	de	referencia.	Forzosamente	haré	comparaciones	con	otros	países.

Y	no	sólo	resultará	que	España	no	puede	ser	un	modelo	para	las	otras	gentes,	sino	que	no	sirve
apenas	para	los	mismos	españoles.	La	rana	encontrará	su	charca	muy	poco	confortable.

ESPAÑA 	REENCONTRADA

I

PSICOLOGÍA	CREMATÍSTICA

A	 primera	 impresión	 que	 nos	 produce	 España	 es	 un	 poco	 confusa.	 Al	 principio	 no
reconocemos	exactamente	a	nuestro	país,	no	lo	encontramos	del	todo	igual	al	recuerdo	que
teníamos	 de	 él.	 ¿Es	 que	 España	 ha	 cambiado?	 Es,	 más	 bien,	 que	 la	 miramos	 desde	 otro

punto	 de	 vista	 y	 con	 unos	 ojos	 algo	 distintos	 a	 como	 la	 mirábamos	 antes.	 Los	 españoles,	 por
ejemplo,	¿qué	duda	cabe	de	que	no	han	disminuido	de	estatura?	Sin	embargo,	ahora	nos	parecen
pequeñísimos.	Hombres	muy	pequeños,	bigotes	muy	anchos,	voces	muy	roncas...

—¿Por	qué	están	tan	enfadados	estos	hombres	tan	pequeños?—me	pregunta	un	extranjero	que
ha	sido	compañero	mío	de	viaje.

Yo	 le	 explico	 a	 duras	 penas	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 enfado	 momentáneo,	 sino	 de	 una	 actitud
general	ante	la	vida.	Mi	compañero	se	esfuerza	en	comprender.

—¡Ah,	vamos!—exclama,	por	último—.	Es	que	los	españoles	no	tienen	dinero...

Y,	aunque	esta	explicación	de	la	psicología	nacional	me	resulta	excesivamente	americana,	yo,
obligado	a	hacer	una	síntesis,	la	acepto	sin	grandes	escrúpulos.

—Sí.	Es	eso,	principalmente...

—De	modo	que	si	nosotros	metiésemos	aquí	algunos	millones	de	dólares,	¿cree	usted	que	sus
compatriotas	se	calmarían?

—Yo	creo	que	sí.	Creo	que	estas	voces	ásperas	se	irían	suavizando	poco	a	poco	y	que	las	mesas
de	 los	 cafés	 no	 recibirían	 tantos	 puñetazos.	 Creo,	 en	 fin,	 que	 cambiarían	 ustedes	 el	 alma
española.	 Siempre,	 naturalmente,	 que	 los	 millones	 no	 se	 quedaran	 todos	 en	 algunos	 bolsillos
particulares...



H

Hay	muy	poco	dinero	en	España.	Poco	y	malo.	El	primer	tendero	a	quien	le	doy	un	duro	lo	coge
y	lo	arroja	diferentes	veces	sobre	el	mostrador	con	una	violencia	terrible.	Yo	hago	votos	para	que,
si	 no	 es	 de	 plata,	 sea,	 por	 lo	 menos,	 de	 un	 metal	 muy	 sólido,	 porque,	 si	 no,	 el	 tendero	 me	 lo
romperá.	La	prueba	resulta	bien;	pero	al	tendero	no	le	basta.	Con	un	ojo	escudriñador	y	terrible
que	parece	salirse	de	su	órbita	examina	detenidamente	 las	dos	caras	del	duro.	Luego	vuelve	a
sacudirlo	 y,	 por	 último,	 lo	 muerde.	 Lo	 muerde	 con	 tal	 furia	 que	 debe	 de	 mellarlo.	 Y	 el	 duro
triunfa.

España	es	el	país	del	mundo	en	donde	un	duro	tiene	más	 importancia.	Claro	que	el	gesto	de
coger	un	duro	y	echarlo	a	rodar	despectivamente	sobre	la	mesa	para	que	el	camarero	lo	recoja	es
un	gesto	muy	español;	pero	ese	gesto	no	le	quita	prestigio	al	duro,	sino	que	se	lo	añade.

—He	aquí	un	duro—parece	decir	el	hombre	que	va	a	echarlo	a	rodar—.	¿Conciben	ustedes	nada
más	grande	que	un	duro?	Si	yo	no	tuviera	un	alma	heroica	y	caballeresca,	ante	la	cual	carecen	de
poder	 las	 sugestiones	de	 la	 fortuna,	 yo	depositaría	 este	duro	 sobre	 la	mesa	 tomando	para	ello
precauciones	infinitas	a	fin	de	que	no	se	rompiese,	o	bien	se	lo	entregaría	al	camarero	en	propia
mano,	religiosamente,	como	si	se	tratara	de	un	rito.	Pero	yo	desprecio	los	bienes	terrenales,	y	no
me	preocupo	del	porvenir.	¿Ven	ustedes	este	duro?	Pues	ahí	va...

Y	 hecho	 esto,	 el	 hombre	 aguarda	 la	 vuelta,	 cuenta	 las	 perras	 gordas	 una	 por	 una	 y	 se	 las
guarda	en	un	bolsillo	profundo...

Poco	dinero	y	malo.	Hombres	furiosos.	Señoras	gruesas,	siempre	sofocadas,	o	por	el	calor	o	por
los	 berrinches,	 que	 se	 abanican	 constantemente.	 Muchos	 curas.	 Muchos	 militares...	 Grandes
partidas	 de	 dominó	 y	 de	 billar.	 Cuestiones	 de	 honor.	 Toros.	 Juergas.	 Broncas.	 Nubes	 de
limpiabotas,	de	vendedoras	de	décimos	de	la	Lotería,	de	gitanas	que	dicen	la	buenaventura,	de
músicos	 ambulantes,	 de	 ciegos,	 de	 cojos,	 de	 paralíticos...	 Indudablemente,	 España	 no	 ha
cambiado.	Y	es	posible	que	nosotros	mismos	no	hayamos	cambiado	tampoco.

II

EL	TEMPLO	DE	LA	ETERNIDAD

ENOS	aquí	en	Madrid,	en	nuestra	casa,	como	quien	dice...	Bernard	Shaw,	para	demostrar
que	en	los	music-halls	no	se	ha	operado	evolución	alguna,	cuenta	que	una	noche	estaba	en
uno	de	ellos	 viendo	a	un	prestidigitador	que	hacía	 ejercicios	 con	unas	bolitas.	Aburrido,

Bernard	Shaw	se	fue	a	la	calle,	y	diez	años	después	volvió	a	entrar	en	el	mismo	music-hall.

—El	prestidigitador—añade	Bernard	Shaw—continuaba	 todavía	allí	 jugando	ante	 la	audiencia
con	las	mismas	bolas...

A	mi	vez,	yo	diré	que	una	noche	me	despedí	de	unos	amigos	con	los	que	había	estado	cenando
en	un	café	de	la	Puerta	del	Sol.	Creo	que	les	dije	que	iba	a	volver	en	seguida,	y	volví	siete	años
más	tarde;	pero	¿qué	son	siete	años	en	un	café	de	Madrid?	Los	amigos	estaban	todavía	allí,	y	la
discusión	continuaba.	Las	 ideas	eran	 las	mismas,	y	 la	media	 tostada	que	Fulánez	mojaba	en	el
café,	dijérase	también	la	misma	media	tostada	que	siete	años	atrás	y	en	mi	propia	presencia	le
había	servido	el	camarero.	Uno	de	los	amigos	pretende	leerme	un	drama.	El	amigo	está	igual,	y
del	drama	no	ha	sido	cambiada	ni	una	sola	coma.

—Va	a	estrenarse	dentro	de	quince	días—me	dice	mi	amigo.

¡Lo	mismo,	exactamente	lo	mismo	que	hace	siete	años!

El	camarero	me	llama	por	mi	nombre:

—¡Hola,	D.	Julio!	¿Qué	va	usted	a	tomar?

Elijo	una	paella,	como	plato	castizo,	y	del	que	me	encontré	privado	durante	mucho	tiempo.

—Esta	paella—observa	alguien	que	la	conoce—es	la	misma	de	ayer.

A	mí	me	parece	que	es	la	misma	de	hace	siete	años,	con	los	mismos	cangrejos	y	todo.

—Y	 ¿qué?—les	 digo	 a	 mis	 amigos—.	 Habladme.	 Dadme	 noticias.	 Los	 académicos,	 ¿son
inmortales	 todavía?	 Pío	 Baroja,	 ¿sigue	 siendo	 un	 joven	 escritor?	 Fulanito,	 ¿continúa	 con	 aquel
hermoso	 porvenir	 ante	 él?	 Y	 la	 Fulana	 y	 la	 Zutana	 y	 la	 Mengana,	 ¿es	 que	 son	 todavía	 unas
jóvenes	y	hermosas	actrices?	Habladme	de	política.	La	revolución	supongo	que,	 igual	que	hace
siete	años,	será	una	cosa	inminente.	España	no	tardará	ni	seis	meses	en	transformarse,	dándole
así	 la	 razón	 a	 los	 que,	 desde	 hace	 medio	 siglo,	 vienen	 anunciando	 esta	 transformación	 tan
rápida...

Todo	está	 igual,	 y	 yo,	 que	 creía	haberme	modificado,	 yo	me	encuentro	 también	el	mismo	de
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antes.	 A	 medida	 que	 apuro	 este	 vaso	 de	 café	 recobro,	 como	 si	 dijéramos,	 mi	 verdadera
naturaleza.	Una	serie	de	cosas	que	yo	creía	injertas	en	mí	noto	que	se	desvanecen	y	que	se	van.
Yo	 soy	 como	 aquel	 salvaje	 de	 Darwin	 que	 se	 había	 civilizado	 y	 que,	 al	 regresar	 a	 su	 tribu,	 se
volvió	 nuevamente	 salvaje,	 perdiendo	 en	 unas	 horas	 de	 contacto	 con	 los	 suyos	 lo	 que	 había
adquirido	 en	 diez	 años	 de	 esfuerzo.	 Y	 es	 que	 este	 café	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 representa	 la
eternidad.	 París,	 Londres,	 Berlín...,	 el	 espíritu	 europeo...,	 la	 guerra	 mundial...	 Todo	 eso	 es
transitorio,	 todo	cambia	y	se	 transforma,	mientras	que	este	café	permanece	 inmutable,	con	 los
mismos	divanes,	con	los	mismos	camareros,	con	los	mismos	clientes,	con	el	mismo	menu,	con	las
mismas	ideas,	con	el	mismo	humo,	con	los	mismos	dramas	y	con	los	mismos	cangrejos.

III

SE	ENCIENDE	UNA	ESTRELLA

I	 llegada	a	Madrid	 tuvo	algo	de	bíblica.	Coincidiendo	con	ella,	 apareció	 en	el	 cielo	una
estrella	 resplandeciente.	 ¡Una	 nueva	 estrella	 y	 un	 nuevo	 microbio!	 ¡Para	 que	 luego
digamos	que	en	Madrid	no	se	descubre	nada!

La	estrella	en	cuestión	fue	encontrada	por	el	señor	Roso	de	Luna,	quien	ya	había	encontrado
otra	 algunos	 años	 atrás	 y	 nos	 la	 había	 presentado	 familiarmente,	 como	 hubiera	 podido
presentarnos	 una	 estrella	 de	 variétés:	 «La	 modesta	 estrella	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de
descubrir...»

¿Cómo	 se	 las	 arreglará	 el	 Sr.	 Roso	 de	 Luna	 para	 encontrar	 tantas	 estrellas?	 Yo	 he	 hecho
numerosos	 viajes	 y	 jamás	 me	 he	 tropezado	 con	 ninguna.	 Bien	 es	 verdad	 que	 tampoco	 las	 he
buscado,	ignorando	la	utilidad	que	pudieran	reportarme.

El	Sr.	Roso	de	Luna	encontró	su	estrella	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	y	se	fue	corriendo
a	 la	 redacción	de	un	periódico	para	que	 los	 lectores	de	 la	primera	edición	 tuvieran	noticia	del
hallazgo.	No	sé	cuánto	le	habrá	dado	por	la	estrella	el	popular	colega.	Yo,	en	el	caso	del	Sr.	Roso
de	 Luna,	 me	 habría	 ido	 con	 ella	 a	 Nueva	 York	 y	 se	 la	 habría	 ofrecido	 a	 Mr.	 Hearst	 para
cualquiera	 de	 sus	 numerosos	 periódicos.	 Mr.	 Hearst,	 que	 es	 un	 especialista	 en	 patriotismo,
podría	 así	 añadirle	 una	 estrella	 a	 la	 bandera	 americana,	 aunque	 tal	 vez	 prefiriese	 explotar	 el
nuevo	 astro	 para	 hacer	 anuncios	 luminosos.	 Y	 si	 la	 necesidad	 me	 apuraba,	 entonces	 hubiese
llevado	 mi	 estrella	 a	 la	 Embajada	 alemana	 de	 Madrid.	 Esos	 alemanes	 lo	 utilizan	 todo	 y	 pagan
espléndidamente.

Yo	me	he	sentido	muy	halagado	al	ver	que	a	mi	 llegada	se	encendía	una	nueva	estrella	en	el
cielo	de	Madrid.	Desgraciadamente,	la	nueva	estrella	resultó	algo	semejante	al	nuevo	microbio,
que	 todos	 creíamos	 español	 y	 que	 resultó	 proceder	 del	 centro	 de	 Europa.	 No	 acabamos	 de
descubrir	 nada	 por	 completo,	 ni	 en	 la	 región	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 ni	 en	 la	 de	 lo
infinitamente	 grande.	 Nuestros	 nuevos	 astros	 y	 nuestros	 nuevos	 microbios	 son,	 poco	 más	 o
menos,	tan	viejos	como	nuestros	nuevos	políticos.

IV

UNA	NUEVA	TEORÍA	DEL	CLIMA

UÉ	tal	le	va	a	usted—me	preguntan	desde	el	extranjero—en	ese	hermoso	país	del	sol	y	del
cielo	azul?

Pues	en	este	hermoso	país	del	sol	y	del	cielo	azul	nos	pasamos	la	vida	tomando	bromo-quinina
para	luchar	contra	el	constipado.	Madrid	es	uno	de	los	pueblos	más	fríos	de	Europa,	y	lo	es	por
una	razón	muy	sencilla:	la	de	que	carece	de	aparatos	de	calefacción.	En	París,	como	en	Berlín,	y
en	 Londres	 como	 San	 Petersburgo,	 ha	 habido	 una	 época	 en	 que	 el	 clima	 era	 sumamente	 frío;
pero,	 poco	 a	 poco,	 ha	 ido	 transformándose	 artificialmente	 el	 clima	 natural	 de	 esas	 ciudades.
Claro	que	no	se	ha	calentado	 la	atmósfera;	ello	ofrecía,	de	momento,	dificultades	 insuperables
aun	 para	 la	 misma	 química	 alemana.	 Se	 han	 calentado,	 en	 cambio,	 las	 viviendas,	 los
establecimientos	públicos,	los	tranvías	y	coches,	etc.,	etc.	Hoy	puede	afirmarse	que,	mientras	los
madrileños	tiritan,	los	berlineses	y	los	londinenses	pasan	sus	inviernos	a	una	temperatura	media
de	17	grados.	En	la	Friedrichstrasse	y	en	Oxford	Street	hará	ahora,	seguramente,	más	frío	que	en
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la	calle	de	Alcalá;	pero	no	así	en	las	casas	de	Oxford	Street	ni	de	la	Friedrichstrasse.	Y	como	no
es	 en	 la	 calle,	 sino	 en	 las	 casas,	 donde	 realmente	 se	 vive,	 resulta	 que	 los	 madrileños	 son
habitantes	de	un	país	frío,	mientras	que	los	londinenses	y	los	berlineses	lo	son	de	países	cálidos.

Con	estos	datos	 como	base,	 se	podría	 fundar	una	 teoría	 en	 contra	de	aquella	que	estudia	 la
influencia	del	medio	natural	sobre	 los	hombres:	 la	teoría	del	medio	artificial.	Esta	nueva	teoría
demostraría	que	el	carácter	de	cada	país	depende	de	sus	aparatos	de	calefacción,	y	semejante
demostración	 tendría	una	gran	 importancia	porque	nos	 llevaría	a	 la	 conclusión	 siguiente:	para
acabar	 con	 las	 diferencias	 raciales	 que	 separan	 a	 unos	 pueblos	 de	 otros,	 y	 que	 tanto	 han
contribuido	al	origen	de	la	guerra	europea,	bastará	que	todo	el	mundo	se	caliente	con	el	mismo
procedimiento	de	calefacción	y	que	ponga	sus	casas	a	una	idéntica	temperatura...

No	 tengo	 representación	 bastante	 para	 fundar	 la	 teoría	 que	 queda	 esbozada,	 ni	 dispongo
tampoco	 del	 tiempo	 necesario	 para	 ocuparme	 en	 un	 asunto	 tan	 trascendental	 y	 tan	 poco
lucrativo;	pero	que	no	me	digan	a	mí	que	España,	por	razón	de	su	clima,	será	siempre	lo	que	es
ahora.	Que	no	me	digan	que	en	este	país	del	 sol	 y	del	 cielo	azul	 los	hombres	 tendrán,	por	 los
siglos	de	los	siglos,	una	naturaleza	perezosa,	violenta	e	incapaz	de	disciplina.	Que	no	me	digan,
en	 fin,	 que	el	 teatro	de	 Ibsen	no	 será	 comprendido	nunca	aquí	porque	es	 el	 teatro	de	un	país
brumoso,	 y	 que	 las	 leyes	 inglesas	 son	 tan	 inadaptables	 al	 carácter	 español	 como	 lo	 son	 los
impermeables	ingleses	al	clima	de	España.

Porque	 España	 no	 es	 un	 país	 cálido	 nada	 más	 que	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 al	 año,	 y
porque,	desde	que	se	han	 inventado	 los	ventiladores	eléctricos	y	 la	calefacción	central,	no	hay
países	cálidos	ni	países	 fríos.	El	clima	no	existe	ya	como	una	determinante	del	carácter	de	 los
hombres.	 Son,	 al	 contrario,	 los	 hombres	 quienes	 influyen	 sobre	 el	 clima.	 Reconozcamos	 que,
afortunadamente,	Madrid	comienza	ya	a	preocuparse	de	mejorar	el	suyo.

V

EL	TIEMPO	Y	EL	ESPACIO

ENGO	un	asunto	urgente	a	ventilar	con	un	amigo.	Desde	 luego,	el	amigo	se	opone	a	que	 lo
ventilemos	hoy.

—¿Le	parece	a	usted	que	nos	veamos	mañana?

—Muy	bien.	¿A	qué	hora?

—A	cualquier	hora.	Después	de	almorzar,	por	ejemplo...

Yo	le	hago	observar	a	mi	amigo	que	eso	no	constituye	una	hora.	Después	de	almorzar	es	algo
demasiado	vago,	demasiado	elástico.

—¿A	qué	hora	almuerza	usted?—le	pregunto.

—¿Que	 a	 qué	 hora	 almuerzo?	 Pues	 a	 la	 hora	 en	 que	 almuerza	 todo	 el	 mundo:	 a	 la	 hora	 de
almorzar...

—Pero	¿qué	hora	es	la	hora	de	almorzar	para	usted?	¿El	mediodía?	¿La	una	de	la	tarde?	¿Las
dos...?

—Por	ahí,	por	ahí...—dice	mi	amigo—.	Yo	almuerzo	de	una	a	dos.	A	veces,	me	siento	a	la	mesa
cerca	de	las	tres...	De	todos	modos,	a	las	cuatro	siempre	estoy	libre.

—Perfectamente.	Entonces	podríamos	citarnos	para	las	cuatro.

Mi	amigo	asiente.

—Claro	que,	si	me	retraso	unos	minutos—añade—,	usted	me	esperará.	Quien	dice	a	las	cuatro,
dice	a	las	cuatro	y	cuarto	o	cuatro	y	media.	En	fin,	de	cuatro	a	cinco	yo	estaré	sin	falta	en	el	café.
¿Le	parece	a	usted?

Yo	quiero	puntualizar:

—Digamos	a	las	cinco.

—¿A	las	cinco?	Muy	bien.	A	las	cinco...	Es	decir,	de	cinco	a	cinco	y	media...	Uno	no	es	un	tren,
¡qué	diablo!	Supóngase	usted	que	me	rompo	una	pierna...

—Pues	citémonos	para	las	cinco	y	media—propongo	yo.

Entonces,	a	mi	amigo	se	le	ocurre	una	idea	genial.

—¿Por	qué	no	citarnos	a	la	hora	del	aperitivo?—sugiere.
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Hay	 una	 nueva	 discusión	 para	 fijar	 en	 términos	 de	 reloj	 la	 hora	 del	 aperitivo.	 Por	 último,
quedamos	en	reunirnos	de	siete	a	ocho.	Al	día	siguiente	dan	las	ocho,	y	claro	está,	mi	amigo	no
comparece.	 Llega	 a	 las	 ocho	 y	 media	 echando	 el	 bofe,	 y	 el	 camarero	 le	 dice	 que	 yo	 me	 he
marchado.

—No	hay	derecho—exclama	días	después	al	encontrarme	en	la	calle—.	Me	hace	usted	fijar	una
hora,	 me	 hace	 usted	 correr,	 y	 resulta	 que	 no	 me	 aguarda	 usted	 ni	 diez	 minutos.	 A	 las	 ocho	 y
media	en	punto	yo	estaba	en	el	café.

Y	lo	más	curioso	es	que	la	indignación	de	mi	amigo	es	auténtica.	Eso	de	que	dos	hombres	que
se	citan	a	las	ocho	tengan	que	reunirse	a	las	ocho,	le	parece	algo	completamente	absurdo.

Lo	lógico,	para	él,	es	que	se	vean	media	hora,	tres	cuartos	de	hora	o	una	hora	después.

—Pero	fíjese	usted	bien—le	digo—.	Una	cita	es	una	cosa	que	tiene	que	estar	tan	limitada	en	el
tiempo	como	en	el	espacio.	¿Qué	diría	usted	si	habiéndose	citado	conmigo	en	Puerta	del	Sol,	se
enterase	de	que	yo	había	acudido	a	 la	 cita	en	 los	Cuatro	Caminos?	Pues	eso	digo	yo	de	usted
cuando,	 habiéndonos	 citado	 a	 las	 ocho,	 veo	 que	 usted	 comparece	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 De
despreciar	el	tiempo,	desprecie	usted	también	el	espacio.	Y	de	respetar	el	espacio,	¿por	qué	no
guardarle	también	al	tiempo	un	poco	de	consideración?

—Pero	con	esa	precisión,	con	esa	exactitud,	la	vida	sería	imposible—opina	mi	amigo.

¿Cómo	explicarle	que	esa	exactitud	y	esa	precisión	sirven,	al	contrario,	para	simplificar	la	vida?
¿Cómo	convencerle	de	que,	 acudiendo	puntualmente	a	 las	 citas,	 se	ahorra	mucho	 tiempo	para
invertirlo	en	lo	que	se	quiera?

Imposible.	El	español	no	acude	puntualmente	a	las	citas,	no	porque	considere	que	el	tiempo	es
una	 cosa	 preciosa,	 sino,	 al	 contrario,	 porque	 el	 tiempo	 no	 tiene	 importancia	 para	 nadie	 en
España.	 No	 somos	 superiores,	 somos	 inferiores	 al	 tiempo.	 No	 estamos	 por	 encima,	 sino	 por
debajo,	de	la	puntualidad.

VI

LA	MUJER,	PAÍS	EXÓTICO

N	 España	 hay	 conversaciones	 de	 hombres	 y	 conversaciones	 de	 mujeres.	 Los	 asuntos	 de
iglesia,	 por	 ejemplo,	 son	 asuntos	 de	 mujeres.	 No	 es	 que	 el	 español	 odie	 la	 iglesia.	 Al
contrario.	 Cuando	 se	 casa	 busca	 una	 mujer	 de	 sentimientos	 religiosos.	 Le	 parece	 que	 la

mujer	 debe	 tener	 sentimientos	 religiosos,	 así	 como	 debe	 tener	 también	 ojos	 bonitos.	 Los
sentimientos	religiosos	son	sentimientos	de	mujer.	Sin	ellos,	 la	mujer	no	sería	verdaderamente
femenina.	 Con	 que	 la	 mujer	 tenga	 sentimientos	 religiosos	 para	 su	 propio	 adorno	 y	 para	 la
dignidad	 del	 hogar,	 el	 marido	 ya	 está	 satisfecho,	 y	 se	 va	 tranquilamente	 al	 café,	 al	 teatro	 de
variétés	y	hasta	a	un	casino	republicano...

La	política,	en	cambio,	es	cosa	de	hombres.	La	mujer	que	habla	de	política	en	un	círculo	de
hombres	pasa	por	un	marimacho,	y	al	hombre	que	habla	de	política	delante	de	una	mujer	se	le
considera	poco	menos	que	como	si	 le	hubiera	hablado	de	política	al	 jilguero.	Positivamente,	 la
política	 española	 es	 bastante	 aburrida.	 Con	 esto,	 sin	 embargo,	 de	 considerarla	 un	 tema	 para
hombres	solos,	 lo	será	cada	vez	más.	Los	mismos	articulistas	políticos	tendrían	que	adoptar	un
estilo	algo	más	ameno	el	día	en	que	nuestra	política	pudiera	comentarse	en	presencia	de	señoras.

Pero	de	las	conversaciones	de	hombres,	la	más	corriente	es	la	que	versa	acerca	de	las	mujeres.
En	otras	partes,	apenas	si	los	hombres	hablan	de	mujeres.	La	presencia	constante	de	mujeres	se
lo	impide.	Ante	ellas	el	tema	resulta	inútil	e	impracticable.	¿Para	qué	se	va	a	hablar	de	mujeres?
Mejor	es	hablar	con	ellas.

Los	españoles,	en	cambio,	hablan	de	mujeres	como	pudieran	hablar	de	viajes:

—Yo	he	conocido	una	mujer	una	vez...

Y	viene	una	descripción	que	recuerda	las	descripciones	de	países	exóticos.	Hay	quien,	al	oír	el
relato,	 tiene	 una	 sensación	 así	 como	 la	 de	 estar	 escuchando	 a	 un	 explorador	 que	 cuente	 sus
aventuras	en	tierras	totalmente	ignoradas...

Fuera	de	España,	ni	los	hombres	le	dan	tanta	importancia	a	las	mujeres,	ni	las	mujeres	le	dan
tanta	 importancia	a	 los	hombres.	Unos	y	otras	han	averiguado	que	se	necesitan	mutuamente	y
han	decidido	ponerse	de	acuerdo.	Y	un	acuerdo	así	es	el	que	se	impone	en	España.

Porque	mientras	ese	acuerdo	no	 llegue	a	establecerse,	no	 tan	sólo	será	 la	vida	española	una
cosa	inarmónica,	sino	que	nadie	tendrá	aquí	manera	de	hacer	nada.	La	mujer	constituirá	siempre
para	nosotros	lo	más	importante	de	todo.
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VII

LAS	CASAS

O	se	puede	vivir	en	Madrid—me	dice	un	amigo—.	¿Por	qué	no	hace	usted	un	artículo	contra
las	casas?

—Porque	es	 imposible—le	contesto—.	¿Cómo	quiere	usted	que	yo	haga	un	artículo	contra	 las
casas	en	un	sitio	donde	no	las	hay?

Pero,	bien	mirado,	si	en	Madrid	hubiera	casas,	no	se	necesitaría	escribir	contra	ellas.	Todos	los
defectos	 de	 las	 casas	 de	 Madrid	 se	 condensan	 en	 uno	 solo:	 el	 de	 la	 escasez.	 Como	 no	 puede
mudarse,	el	inquilino	tiene	que	transigir	constantemente.	Las	casas	madrileñas	son	malas	y	son
caras	porque	son	pocas.	Claro	que	el	Gobierno	podría	intervenir	en	este	asunto;	pero	yo	confío
más	 en	 una	 nueva	 epidemia	 que	 reduzca	 a	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 la	 población	 de	 nuestra
capital.

¡Las	 casas	 de	 Madrid!	 Hace	 tiempo	 que	 yo	 me	 lancé	 a	 buscar	 una,	 y	 no	 recuerdo	 haber
experimentado	jamás	mayores	vejaciones.

—¿Hay	 calefacción?—le	 pregunté	 a	 la	 portera	 de	 un	 inmueble	 donde	 se	 alquilaba	 un	 cuarto
piso.

Esta	hipótesis	pareció	ofender	gravemente	la	dignidad	de	aquella	mujer.

—No,	señor—me	contestó	con	orgullo—.	Aquí	estamos	a	la	antigua	española...

Y,	cuando	yo	llegaba	ya	a	la	esquina,	después	de	haberme	despedido,	la	portera	me	hizo	volver
sobre	mis	pasos.

—¿Qué	ocurre?—exclamé.

—Que	ni	calefación	ni	tampoco	cuarto	de	baño—me	respondió.

Dicho	 lo	 cual,	 la	 buena	 señora	 me	 dejó	 plantado.	 En	 su	 cara	 se	 leía	 esa	 satisfacción	 que
produce	siempre	el	hecho	de	darle	una	lección	a	alguna	persona	impertinente.

Entonces	me	dediqué	a	explorar	los	barrios	extremos,	donde	hay	edificaciones	modernas.	Tan
modernas	 son	 estas	 edificaciones,	 que	 la	 madera	 de	 que	 están	 construidas,	 todavía	 verde,	 se
dilata	 con	 voluptuosidad	 a	 los	 primeros	 efluvios	 de	 la	 primavera.	 Bajo	 el	 barniz	 de	 muñeca	 se
siente	circular	la	savia,	y	uno—hombre	urbano	y	prosaico—teme	que	las	puertas	se	le	cubran	de
follaje	y	que	los	pájaros	vengan	a	hacer	sus	nidos	en	el	pasillo.	Todas	estas	casas	tienen	ascensor,
y	 todos	 estos	 ascensores	 tienen	 un	 letrero	 que	 dice:	 «No	 funciona.»	 En	 una,	 sin	 embargo,	 el
ascensor	carecía	de	letrero,	lo	que	me	hizo	pensar	muy	mal	del	servicio.

—Esta	casa	es	la	que	no	funciona	bien—me	dije.

Y,	 dirigiéndome	 a	 la	 portera,	 la	 interrogué	 sobre	 el	 particular.	 Me	 había	 equivocado.	 El
ascensor	marchaba	admirablemente,	y	para	demostrármelo,	la	portera	me	aseguró	que	tres	días
antes,	aquella	perfecta	maquinaria	había	matado	al	inquilino	del	tercero.

—Por	eso	tenemos	el	piso	libre—añadió.

La	 historia	 del	 piso	 no	 era	 muy	 seductora;	 pero	 un	 inquilino	 tiene	 que	 estar	 en	 Madrid
dispuesto	a	todo.

—¿Y	cuánto	renta	el	piso	desocupado?—inquirí.

—Rentaba	treinta	duros;	pero	lo	han	subido	a	treinta	y	ocho.	¡Qué	quiere	usted!	Es	un	piso	muy
bueno	y	tiene	un	ascensor	magnífico...

Decididamente,	no	nos	queda	más	esperanza	que	la	de	una	epidemia	que	acabe	con	la	mitad	de
los	vecinos	de	Madrid.	Claro	que	si	esta	epidemia	atacase	tan	sólo	a	los	caseros,	no	se	necesitaría
que	muriese	tanta	gente.

VIII

PATRIOTISMO	DE	GÉNERO	ÍNFIMO
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O	creo	que	una	cupletista	es	algo	mucho	más	patriótico	que	un	diputado	o	que	un	senador.
En	todos	nuestros	teatros	del	género	 ínfimo	existe	algo	así	como	un	convencimiento	vago,
pero	muy	firme,	de	que	la	mujer	es	una	invención	exclusivamente	española.	A	las	extranjeras

no	 se	 les	 reconoce	 categoría	 de	 mujeres.	 Son	 muy	 poco	 gordas,	 muy	 poco	 negras,	 muy	 poco
analfabetas.	No	tienen	acento	andaluz,	ni	mantones	de	Manila,	ni	gracia	gitana,	ni	nada...

—Soy	española,	¡olé!—canta	una	cupletista.

Y	para	afirmar	su	españolismo,	golpea	fuertemente	el	tablado	con	un	pie,	y	se	dedica,	durante
un	año,	a	hacer	flexión	de	riñones	al	compás	de	la	música.	Luego	dice	dónde	ha	nacido,	que	es:	o
en	el	barrio	de	Maravillas,	o	en	las	Vistillas,	o	en	Triana,	o	en	Granada.	A	veces,	y	al	son	de	la
jota,	una	cupletista	se	declara	aragonesa;	pero	¿quién	ha	oído	de	alguna	que	haya	nacido	en	el
distrito	del	Sr.	Rahola?	La	España	del	género	ínfimo	es	muy	limitada,	y	mi	provincia,	por	ejemplo,
la	hermosa	provincia	de	Pontevedra,	tan	fecunda	en	navegantes,	en	políticos	y	en	cangrejos,	no
figura	en	ella...

—Soy	española—insiste	la	cupletista.

Después,	en	versos	más	o	menos	congruentes,	añade:

—¿De	dónde	iba	a	ser,	si	no?	¿Dónde	hay	este	garbo,	esta	sal,	estos	andares,	estas	hechuras?...

El	 público	 va	 inflamándose	 poco	 a	 poco	 en	 un	 sentimiento	 mixto	 de	 amor	 a	 la	 patria	 y	 de
entusiasmo	por	la	cupletista.

—¡Viva	España!—grita	la	chica	al	final.

—¡Viva!—contestan	varias	voces.

Pero	no	creo	que	nadie	piense	en	Sagunto	ni	en	Covadonga.	Ya	hemos	dicho	en	lo	que	consiste
la	España	del	género	ínfimo:	Maravillas,	las	Vistillas,	Triana,	Granada...	Si	acaso,	algo	de	Aragón.
Y	nunca	Manresa,	ni	Getafe,	ni	Santa	Marta	de	Ortigueira,	ni	mil	otros	pueblos	que	pagan,	sin
embargo,	sus	contribuciones	al	Estado	y	que	cumplen	la	ley	de	Quintas.

La	señorita	Mary-Focela	ha	introducido	en	este	género	de	cuplés	una	variación	notable.	Parece
que	sus	versos	eran	éstos:

Lucho	como	una	leona
al	grito	de	¡Viva	España!
Y	es	que	por	mis	venas	corre
la	sangre	de	Malasaña...

Sabíamos	de	cupletistas	que	 luchaban	contra	gente	extraña;	sabíamos	de	otras	que	 luchaban
con	saña;	pero	eso	de	Malasaña	es	todo	un	hallazgo.

Lucho	como	una	leona
al	grito	de	¡Viva	España!
Y	es	que	por	mis	venas	corre
la	sangre	de	Malasaña...

Me	 imagino	 a	 la	 señorita	 Mary-Focela	 moviendo	 las	 caderas	 en	 un	 gesto	 de	 luchadora.	 El
público,	viéndola,	ha	debido	también	de	sentir	en	sus	venas	el	flujo	de	una	sangre	heroica,	capaz
de	todos	los	sacrificios.	¡Viva	España!	¡Viva	la	gracia!	¡Viva	Mary-Focela!...

IX

LA	HUELGA	DE	CUERNOS	CAÍDOS

ESENGÁÑESE	usted—me	decía	un	viejo	aficionado—.	Ya	no	hay	toros...

El	 viejo	aficionado,	 como	 todos	 los	viejos	aficionados,	 creía	que	 los	 toros	 se	dividen	en
mansos	 y	 bravos,	 y	 que	 la	 especie	 de	 estos	 últimos	 está	 extinguiéndose.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 he
adquirido	 el	 convencimiento	 de	 que	 todos	 los	 toros	 son	 igualmente	 mansos,	 y	 de	 que	 si	 en	 la
plaza	 tratan,	 a	 veces,	 de	 matar	 a	 los	 toreros,	 es	 por	 la	 misma	 razón	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los
toreros	 tratan—también	 a	 veces—de	 matar	 a	 los	 toros:	 para	 entretener	 al	 público.	 Días	 atrás
estuve	 en	 una	 ganadería.	 Los	 toros	 pacían	 por	 allí	 de	 una	 manera	 perfectamente	 bucólica,
dejándose	acariciar	de	los	vaqueros	y	de	los	visitantes.

—¿Y	éstas	son	las	fieras?—dije	yo.

—¡Hombre!—me	 contestaron—.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 que	 hagan	 aquí?	 Ya	 las	 verá	 usted	 en	 la
plaza...
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Esto	de	suponer	que	el	toro	no	desarrolla	su	verdadera	naturaleza	de	fiera	mientras	no	llega	a
la	plaza,	es	algo	así	como	imaginarse	que	el	tigre	tampoco	desarrolla	la	suya	hasta	que	lo	llevan	a
un	circo.	Si	en	el	 interior	de	África	nos	enseñaran	unos	tigres	muy	sociables,	y	si	ante	nuestra
estupefacción	nos	dijeran	que	esa	sociabilidad	era	natural	y	que	esperásemos	a	ver	a	los	tigres
en	Price,	esta	contestación	nos	parecería	bastante	absurda.	Pues	igualmente	absurda	me	pareció
a	mí	la	contestación	que	me	dieron	en	la	ganadería	sobre	la	ferocidad	de	los	toros.

No.	El	toro	no	es	un	animal	más	feroz	que	el	torero.	Es,	al	contrario,	una	bestia	pacífica	que
ama	la	naturaleza	y	que	sigue	un	régimen	estrictamente	vegetariano.	Algunos	se	dejan	lidiar,	y	el
público	los	llama	bravos.	Ahora,	sin	embargo,	la	mayoría	parece	que	van	a	declararse	en	huelga.
Yo	he	visto	recientemente	un	toro	que,	a	los	dos	minutos,	se	dio	cuenta	de	que	todo	en	la	plaza
estaba	organizado	en	contra	suya	y	adoptó	una	actitud	que	pudiéramos	llamar	de	cuernos	caídos.
Los	toreros	corrían	detrás	de	él	enseñándole	unas	telas	vistosas	y	llamándole	con	sus	voces	más
dulces;	pero	todo	era	en	vano.	A	veces,	el	toro	se	paraba	un	instante	y	parecía	que	iba	a	dejarse
conquistar.	Unos	toreros	le	sonreían	con	sonrisa	tentadora.	Otros	procuraban	excitar	su	orgullo...
El	toro	reflexionaba	un	rato.	Luego	hacía	un	movimiento	de	cabeza	como	diciendo:

—¡No!	¡Nunca!...	Este	negocio	no	me	conviene...

Y	seguía	su	camino,	insensible	a	todos	los	requerimientos.

Fue	entonces	cuando	el	viejo	aficionado	me	dijo	que	ya	no	había	toros:

—Ya	no	hay	toros.	Ya	no	hay	emoción.	¡Vaya	un	veranito	el	que	nos	espera!

Y	yo,	condolido,	le	di	lo	que	consideraba	un	buen	consejo.

—Váyase	usted	al	Congreso—le	dije—.	Un	viejo	aficionado	como	usted	no	lo	pasará	allí	del	todo
mal.

X

EXPERIENCIAS	DE	UN	ATROPELLADO

N	amigo	mío	ha	sido	atropellado	por	un	automóvil.

—He	 tenido	 que	 pasarme	 quince	 días	 en	 cama—me	 decía	 este	 amigo,	 contándome	 el
percance—;	pero	ahora	no	les	quedará	más	remedio	que	darme	una	indemnización.

—¡Error	profundo!—exclamé	yo—.	Lejos	de	valerte	una	 indemnización,	el	atropello	te	costará
un	ojo	de	la	cara.	Yo	también	he	sido	atropellado—añadí	con	orgullo—,	y	gracias	a	que	la	cosa	me
cogió	 con	 algún	 dinero.	 Si	 llego	 a	 encontrarme	 desprevenido,	 a	 estas	 horas	 me	 tendrías	 aún
gimiendo	amargamente	en	el	fondo	de	una	mazmorra.

Y	para	convencerle,	le	conté	al	amigo	mi	experiencia	personal.	Fue	en	Barcelona,	hará	cosa	de
unos	 dos	 años.	 Estaban	 conmigo	 Luis	 Bello,	 Eugenio	 Xammar,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,
Gregorio	Martínez	Sierra	y	Anselmo	Miguel	Nieto,	cuando	un	automóvil	me	atropelló	en	la	calle
del	Conde	del	Asalto.	El	automóvil	llevaba	una	velocidad	justa	para	atropellar	a	los	transeúntes,
pero	que,	con	arreglo	a	las	Ordenanzas	municipales,	resultaba	excesiva.	Fui	transportado	a	una
farmacia,	 y	 mientras	 me	 curaban,	 apareció	 el	 chauffeur,	 bastante	 indignado.	 El	 chauffeur
pretendía	que	su	automóvil	no	había	chocado	conmigo,	sino	al	contrario,	que	yo	había	chocado
con	su	automóvil.

—Usted—gritaba—se	ha	echado	encima	de	nosotros.

—Pero	¿con	qué	objeto?—le	preguntaba	yo.

A	lo	cual	el	chauffeur	hacía	un	gesto	vago	como	diciendo:

—¡Lo	ignoro!	Seguramente	sería	algún	objeto	inconfesable...

En	vano	yo	le	hacía	observar	al	chauffeur	que	al	atravesar	la	calle	del	Conde	del	Asalto	ni	yo	ni
ninguno	de	mis	amigos	llevábamos	exceso	de	velocidad.	El	chauffeur	insistía,	y	los	espectadores
comenzaban	a	sospechar	que	yo	era	un	hombre	cruel	dedicado	a	atropellar	por	gusto	automóviles
indefensos.

De	la	farmacia	nos	fuimos	a	la	Casa	de	Socorro,	y	de	la	Casa	de	Socorro	a	la	Comisaría.	Entablé
mi	reclamación	y	me	fui	a	la	cama,	donde,	a	los	quince	días,	recibí	una	comunicación	del	Juzgado
de	Atarazanas.

—Por	fin	ha	llegado	la	mía—pensé.

Pero,	al	leer	la	comunicación,	sufrí	un	horrible	desengaño.	El	juez	me	citaba	a	las	nueve	de	la
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mañana	para	ver	el	estado	de	mis	heridas,	y	me	amenazaba,	en	caso	de	que	yo	no	acudiese	a	la
cita,	 con	 una	 multa,	 con	 la	 prisión	 o	 con	 el	 castigo	 «a	 que	 hubiese	 lugar»...	 Yo	 soy	 un
trasnochador	impenitente.	Para	hacerme	levantar	temprano	se	han	ensayado	conmigo	todos	los
procedimientos,	desde	el	despertador	de	campana	al	jarro	de	agua	fría;	pero	el	de	la	multa	y	el
de	la	prisión	eran	totalmente	inéditos.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí	si	no	me	levantaba?	Y	todo	porque	en
un	momento	de	distracción	me	había	dejado	atropellar	por	un	automóvil...

Le	 escribí	 al	 juez	 informándole	 de	 mis	 costumbres.	 «Además—le	 decía—,	 ¿para	 qué	 quiere
usted	ver	mis	heridas?	Si	están	curadas,	no	vale	la	pena	de	que	usted	las	vea,	y	si	no	lo	están,	me
será	 difícil	 abandonar	 la	 cama	 para	 ir	 a	 enseñárselas	 a	 usted.	 En	 realidad	 de	 verdad,	 debo
comunicarle	a	usted	que	mis	heridas	son	bastante	 leves,	por	 lo	cual	espero	que	no	me	 tratará
usted	 con	 excesivo	 rigor.	 Me	 he	 dejado	 atropellar,	 lo	 reconozco;	 pero	 he	 procurado	 que	 me
atropellasen	 lo	 menos	 posible,	 y	 mi	 delito	 no	 tiene,	 por	 lo	 tanto,	 una	 gran	 importancia.	 En	 lo
sucesivo,	haré	todo	cuanto	esté	en	mis	manos	para	que	no	vuelvan	a	atropellarme.»

Ignoro	 si	 esta	 carta	 llegó	 a	 poder	 del	 juez,	 pero	 yo	 recibí	 una	 segunda	 citación	 mucho	 más
conminatoria	 que	 la	 primera.	 Me	 vi	 ya	 en	 presidio.	 Me	 vi	 deshonrado	 para	 toda	 la	 vida,	 y	 huí
abandonando	cuanto	tenía	entre	manos.

Y	luego	de	relatarle	estos	hechos	al	amigo	que	me	los	recordó,	le	dije:

—Desengáñate.	Cuando	en	este	país	le	atropellan	a	uno,	no	hay	más	remedio	que	callarse.	Si
uno	no	se	calla,	los	atropelladores,	para	justificar	el	atropello,	vuelven	a	atropellarle.	A	veces	le
atropellan	a	uno	 los	chauffeurs.	A	veces,	 los	ministros.	Si	quieres	que	no	te	atropellen,	yo	sólo
veo	un	camino	para	ti:	el	de	que	te	conviertas,	a	tu	vez,	en	atropellador.

XI

LA	JUERGA	HEROICA

NTES	de	la	guerra	europea	no	había	cabarets	en	Madrid	ni	parecía	que	pudiese	nunca	llegar
a	 haberlos.	 Cuando	 varios	 hombres	 coincidían	 de	 madrugada	 en	 un	 mismo	 restaurant,
solían	 lanzarse	unos	contra	otros	en	batallas	más	o	menos	descomunales.	La	 juerga	 tenía

entonces	 entre	 nosotros	 un	 sentido	 heroico	 que	 la	 ennoblecía.	 Para	 tomarse	 una	 ración	 de
calamares	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 hacía	 falta	 un	 ánimo	 sereno,	 a	 más	 de	 un	 estómago
excelente,	y	aunque	algunos	fisiólogos	sostienen	que	estas	dos	cosas	van	juntas	y	que	el	valor	se
deriva	del	buen	funcionamiento	gástrico,	yo	sé	de	muchísimas	personas	que	se	han	acostado	con
hambre	 en	 Madrid,	 no	 por	 carecer	 de	 dinero,	 sino	 por	 carecer	 de	 arrojo.	 Los	 dueños	 de
restaurants	 nocturnos	 veíanse	 obligados	 a	 dividir	 sus	 establecimientos	 en	 una	 especie	 de
compartimientos	estancos	a	fin	de	contener	el	 ímpetu	de	los	comensales.	Cada	uno	de	aquellos
compartimientos	 era	 algo	 así	 como	 una	 pequeña	 fortaleza	 en	 donde	 el	 trasnochador	 se
encontraba	relativamente	a	salvo	de	agresiones.	El	juerguista	madrileño	tenía	que	atrincherarse
con	la	elegida	de	su	corazón.	¿Cómo	concebir,	en	aquellos	tiempos	belicosos,	que	llegase	un	día
en	el	que	 los	madrileños	pudieran	mezclarse	en	una	sala	bien	 iluminada	donde	hubiese	weine,
weibe	und	gesang,	esto	es,	vino,	mujeres	y	canciones?

Pero	estalló	la	guerra,	y	a	medida	que	se	cerraban	cabarets	en	Europa,	comenzaron	a	abrirse
cabarets	 en	 Madrid.	 Es	 decir,	 que	 los	 españoles	 dejamos	 de	 pelearnos	 precisamente	 cuando
empezaba	a	pelearse	todo	el	resto	de	la	Humanidad...	Por	aquel	entonces	llegué	yo	a	Madrid,	y
una	noche,	en	un	restaurant,	me	quedé	asombrado	al	ver	que	los	hombres	no	se	arrojaban	unos	a
otros	objetos	de	vidrio	ni	de	porcelana.	¡Y	eso	que,	 indudablemente,	todos	estaban	allí	de	buen
humor	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 ganas	 de	 divertirse!...	 Había	 en	 el	 restaurant	 unas	 cuantas
francesas	 que,	 tratadas	 algo	 a	 fondo,	 resultaban	 ser	 de	 Zurich	 o	 de	 Rotterdam;	 había	 otras
mujeres	que	se	declaraban	vienesas,	pero	sin	darle	a	esta	declaración	un	carácter	 irrevocable,
porque	si	uno	insistía,	decían	que	habían	salido	muy	chicas	de	Viena,	y	que,	«en	realidad»,	eran
de	Dresde	o	de	Leipzig.	Estas	mujeres	venían	a	constituir	algo	así	como	la	resaca	de	Europa.	La
guerra	las	había	arrojado	a	estas	playas	pintorescas,	y	aquí	siguen,	ya	algo	familiarizadas	con	las
costumbres	de	los	indígenas.

Y	 a	 estas	 mujeres—una	 docena	 escasa	 que	 forman	 la	 base	 de	 todos	 los	 cabarets	 que	 se
inauguran	en	Madrid	y	que	son	siempre	las	mismas	en	el	espacio,	ya	que	no	puedan	serlo	en	el
tiempo—es	 a	 las	 que	 se	 debe	 esta	 transformación	 radical	 que	 se	 ha	 operado	 en	 nuestras
costumbres.	Gracias	a	ellas,	uno	puede	entrar	hoy	de	noche	en	cualquier	café	sin	revólver,	llave
inglesa	ni	bomba	de	mano.	La	menos	parisiense,	 la	menos	vienesa,	 la	menos	 joven	y	 la	menos
elegante	de	 todas	ellas,	ha	hecho	más	para	 identificarnos	con	Europa	que	 todos	 los	profesores
que	 han	 venido	 aquí	 en	 viaje	 de	 propaganda.	 Y	 yo	 creo	 firmemente	 que	 sería	 cosa	 de
pensionarlas	o,	por	lo	menos,	de	darles	una	condecoración.
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XII

JULIO	ANTONIO

AS	gentes	que,	en	hace	cosa	de	tres	meses,	desconocían	a	Julio	Antonio	y	que,	hace	cosa	de
un	 mes,	 le	 adoraban	 frenéticamente,	 van	 ahora	 a	 contemplar	 sus	 bustos	 de	 la	 raza	 como
irían	a	ver	la	obra	de	un	clásico.	¡Pobre	Julio	Antonio!	¿Qué	es	lo	que	se	estuvo	esperando

tanto	tiempo	para	hacer	su	consagración?	¿Una	obra	definitiva?...	Yo	tengo	la	sensación	de	que
se	estuvo	esperando	más	bien	al	dictamen	médico.	Años	atrás,	 Julio	Antonio	había	hecho	cosas
tan	buenas	como	la	estatua	yacente,	o	tal	vez	mejores;	pero,	entonces,	el	artista	no	estaba	aún
completamente	desahuciado.	Con	un	poco	de	dinero	hubiera	podido,	quizás,	reponerse	del	todo
y,	un	genio	en	buena	salud,	es	siempre	cosa	peligrosa.	¿Qué	dirían	 los	viejos	escultores,	cuyas
manos	 se	 han	 encallecido	 modelando	 levitas	 de	 barro,	 guerreras,	 fajines,	 gabanes	 de	 pieles	 y
otras	prendas	más	o	menos	suntuarias?	Y	no	hablemos	de	la	juventud.	El	caso	de	un	muchacho
que	no	sigue	los	cánones	oficiales,	ni	adula	a	los	ministros	y	que	triunfa	por	sus	propios	méritos,
tiene,	forzosamente,	que	constituir	para	ella	un	ejemplo	desmoralizador...

Llegó,	sin	embargo,	para	Julio	Antonio	el	día	del	éxito,	y	fue	un	éxito	como	no	se	recuerda	otro.
Las	 marquesas	 se	 mezclaban	 con	 las	 niñeras	 y	 las	 criadas	 de	 servir,	 haciendo	 cola	 a	 la
intemperie,	 durante	 horas	 y	 horas,	 para	 ver	 aquella	 obra,	 de	 la	 que	 se	 contaban	 tantas
maravillas.	 Fue	 el	 Rey,	 fueron	 los	 ministros,	 fueron	 los	 académicos,	 fueron	 los	 obispos	 y	 los
generales.

Los	 periódicos	 por	 aquellos	 días	 hablaban	 de	 Julio	 Antonio	 con	 tanta	 extensión	 como	 si	 se
tratara	 del	 propio	 Belmonte.	 Todo	 eran	 plácemes,	 sonrisas,	 invitaciones,	 encargos...	 Yo,	 en	 el
caso	de	Julio	Antonio,	me	hubiese	alarmado	sobremanera.

—¿Tan	malo	estoy?—me	hubiese	dicho.

Y	Julio	Antonio,	que	realmente	estaba	muy	malo,	se	murió.	Probablemente	hubiese	podido	tirar
todavía	una	 temporada;	 pero,	 yo	no	 sé	 si	 por	 amabilidad	o	por	 buen	gusto,	 se	 murió	 en	plena
apoteosis.	 ¡Hizo	 bien!	 De	 no	 morirse,	 le	 habrían	 nombrado	 académico.	 Le	 habrían	 obligado	 a
hacer	estatuas	de	filántropos	repugnantes,	de	generales	a	caballo,	de	políticos	de	levita.	Hubiera
tenido	 que	 modelar,	 con	 todo	 su	 parecido	 vulgar	 y	 ramplón,	 la	 cara	 del	 hijo	 ilustre	 de	 cada
ciudad,	 que,	 generalmente,	 es	 el	 cacique	 de	 la	 misma.	 Hubiese	 tenido	 que	 cambiar	 su	 amplio
chambergo	por	una	chistera,	y	su	vida	bohemia	por	una	vida	seria	y	respetable,	y	su	arte	 libre
por	el	arte	oficial.	Hizo	bien	en	morirse,	y,	además,	¡hacía	ya	tanto	tiempo	que	no	se	moría	aquí
nadie	románticamente!...

Pero,	a	los	que	vienen	detrás,	yo	no	les	aconsejaría	que	siguiesen	el	mismo	procedimiento.

Se	le	organizó	un	banquete	al	que	solo	yo	me	negué	a	ir.	«No	iré—dije—,	y	no	porque	yo	sea	un
hombre	de	esos	que	vacilan	mucho	antes	de	asistir	a	un	banquete,	sino,	al	contrario,	porque	no
suelo	 vacilar	 nunca.	 Me	 basta	 que	 un	 amigo	 estrene	 un	 drama	 cualquiera,	 que	 publique	 una
novela,	 o,	 simplemente,	 que	 sea	 nombrado	 ministro,	 para	 que	 yo	 me	 apresure	 a	 acudir	 al
inevitable	banquete	de	homenaje;	pero	Julio	Antonio	está	en	un	caso	muy	distinto.

Si	 Julio	 Antonio	 hubiese	 hecho	 una	 estatua	 del	 conde	 de	 Romanones,	 vestido	 de	 chistera	 y
levita,	un	monumento	a	las	víctimas	del	8	de	diciembre	o	un	grupo	dedicado	a	los	héroes	del	13
de	 abril,	 yo	 le	 banquetearía	 sin	 inconveniente	 ninguno.	 La	 tortilla	 sería	 tan	 mala	 como	 de
costumbre,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 me	 resignaría	 a	 comerla	 pensando	 que	 no	 había	 desproporción
alguna	entre	ella	y	el	objeto	en	cuya	conmemoración	se	había	confeccionado.	Vería	en	el	local	a
algún	 ministro	 más	 o	 menos	 solemne,	 oiría	 leer	 cartas	 y	 telegramas	 de	 adhesión,	 escucharía
discursos	 llenos	 de	 lugares	 comunes	 y	 todo	 me	 parecería	 que	 se	 deslizaba	 en	 una	 armonía
perfecta	y	que	era	completamente	natural.	Pero	Julio	Antonio	no	ha	hecho	una	obra	cualquiera.
No	ha	hecho	una	cosa	pasable,	una	cosa	mediana,	ni	una	cosa	buena,	sino,	muy	probablemente,
una	cosa	genial.	Y	yo,	que	no	tendría	inconveniente	alguno	en	banquetearle	si	le	considerase	una
ostra,	 y	 que	 quizás	 le	 banquetease	 también	 aunque	 le	 supusiera	 algún	 talento,	 me	 niego
terminantemente	 a	 banquetearle	 después	 de	 haber	 visto	 esa	 maravillosa	 estatua	 yacente	 que
expone	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Es	 decir,	 que	 yo	 no	 le	 rindo	 homenaje	 a	 Julio
Antonio	por	la	simple	razón	de	que	Julio	Antonio	no	es	un	imbécil;	y	esto,	que	quizás	parezca	un
rasgo	de	humorismo,	no	es,	después	de	todo,	ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	viene	haciendo	en	las
llamadas	«esferas	oficiales».

XIII

LA	PIEDRA	FILOSOFAL
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ON	 Germán	 Botella,	 joven	 físico	 alicantino,	 asegura	 que	 ha	 encontrado	 un	 procedimiento
para	 obtener	 oro	 descomponiendo	 el	 mercurio,	 y	 nos	 ofrece	 pruebas.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
ofrece	algunos	billetes	de	mil	pesetas?	Repartiendo	oro,	el	Sr.	Botella	nos	podría	convencer

fácilmente	de	cualquier	cosa;	pero,	sobre	todo,	nos	podría	convencer	de	que	tenía	oro.	En	cuanto
a	 que	 el	 oro	 lo	 extrajese	 del	 mercurio	 o	 de	 alguna	 Embajada,	 ello	 sería	 para	 nosotros
perfectamente	secundario.

Perdone	el	Sr.	Botella	esta	observación	de	un	profano,	y	no	me	desprecie	demasiado	por	ella.	Si
él	considera	el	oro	desde	un	punto	de	vista	puramente	científico,	 tal	vez	no	haya	entre	él	y	yo
tanta	diferencia	como	pueda	parecer	a	primera	vista.	Para	mí,	señor	Botella,	el	oro	es	también
una	teoría...

Pero	el	Sr.	Botella	debe	prepararse	a	que	la	noticia	de	su	descubrimiento	sea	acogida	con	algún
escepticismo.	¡Ahí	es	nada	encontrar	oro	en	España!	Al	mismo	tiempo	que	el	Sr.	Botella,	hemos
estado	buscándolo	veinte	millones	de	españoles	y	no	hemos	logrado	aún	pasar	de	la	calderilla.	Lo
hemos	 registrado	 todo	 sin	 éxito	 ninguno,	 y	 aunque	 sabemos	 que	 el	 oro	 español	 está
prodigiosamente	 escondido,	 se	 nos	 hace	 un	 poco	 fuerte	 eso	 de	 creer	 que,	 para	 librarlo	 de
nuestras	pesquisas,	sus	acaparadores	lo	hayan	mezclado	con	mercurio.

Por	 lo	 demás,	 si	 el	 descubrimiento	 del	 Sr.	 Botella	 resultase	 cierto,	 vendría	 a	 constituir,	 en
cierto	modo,	una	reivindicación	para	los	falsificadores,	quienes	cuando	necesitan	dinero	no	hacen
dramas,	 crónicas	 ni	 novelas,	 como	 los	 literatos,	 sino	 que	 hacen	 dinero.	 El	 señor	 Botella
necesitaba	 oro—con	 un	 fin	 económico	 o	 con	 un	 fin	 científico—,	 y	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 hacer
literatura,	 a	 hacer	 sillas	 o	 a	 hacer	 chaquetas,	 se	 ha	 puesto	 directamente	 a	 hacer	 oro.	 Tome
ejemplo	el	lector	español,	y	si	no	puede	hacer	oro,	trate,	por	lo	menos,	de	hacer	billetes.

Por	mi	parte,	yo	me	alegraría	mucho	de	que	el	descubrimiento	del	Sr.	Botella	fuese	realmente
eficaz.	Si	se	puede	sacar	oro	de	ese	metal	extraño,	frío	y	terapéutico	que	se	llama	mercurio,	todo
el	mundo	tendrá	oro	próximamente.	Por	lo	menos,	todo	el	mundo	tendrá	oro	en	una	proporción
equivalente	 a	 su	 cantidad	 de	 mercurio.	 Claro	 que	 entonces	 el	 oro	 perderá	 casi	 toda	 su
importancia;	 pero	 por	 eso	 precisamente	 es	 por	 lo	 que	 yo,	 con	 una	 intención	 algo	 bolchevique,
digo	que	me	alegraría...

XIV

LA	PESETA

UE	 ha	 subido	 el	 precio	 de	 los	 alquileres?	 ¿Que	 las	 patatas	 están	 por	 las	 nubes?	 ¿Que	 el
calzado	cuesta	un	ojo	de	la	cara?...	Nada	de	eso.	Es	que	la	peseta	ha	perdido	su	capacidad
adquisitiva.

Teóricamente,	 las	 patatas	 están	 donde	 estaban;	 pero	 la	 peseta	 no	 puede	 ya	 adquirirlas	 con
tanta	 facilidad	 como	 antes.	 Antes	 se	 reunían	 quince	 o	 veinte	 pesetas,	 se	 iba	 a	 una	 tienda	 y
adquiríase	 en	 el	 acto	 un	 par	 de	 zapatos	 bastante	 aceptables.	 Ahora,	 para	 realizar	 la	 misma
empresa,	 se	 necesitan	 sesenta	 pesetas,	 por	 lo	 menos.	 No	 es	 que	 el	 coste	 del	 calzado	 haya
aumentado,	 aunque	 tal	 crean	 los	 profanos	 en	 cuestiones	 económicas.	 No.	 Es	 que	 la	 peseta	 ha
perdido	su	capacidad	adquisitiva.

Los	profanos	en	cuestiones	económicas	pueden	decir	que	esto	es	igual,	y,	en	efecto,	es	igual.	Es
igual	prácticamente;	pero,	¿y	la	teoría?

Por	mi	parte,	cuando	yo	creía	que	los	alquileres	estaban	muy	caros,	me	resignaba	a	vivir	en	un
piso	deficiente;	pero	desde	que	sé	que	los	alquileres	no	han	sufrido	aumento	alguno	de	precio,	mi
resignación	es	imposible.	¿Cómo	voy	a	resignarme	a	pagar	muy	cara	una	casa	que,	teóricamente,
es	 muy	 barata?	 ¿Cómo	 voy	 a	 resignarme	 a	 que	 mis	 pesetas	 hayan	 perdido	 su	 capacidad
adquisitiva?

El	caso	es	que,	con	una	peseta,	yo	sigo	adquiriendo	diez	perras	gordas	siempre	que	quiero.	La
capacidad	adquisitiva	de	las	pesetas,	con	respecto	a	las	perras	gordas,	es	la	misma	de	siempre,	y,
con	respecto	a	las	monedas	extranjeras,	es	mucho	mayor	de	lo	que	haya	podido	serlo	nunca.	Con
una	peseta	se	adquieren	hoy	numerosos	marcos,	abundantes	coronas	y	liras	a	profusión.	Patatas,
en	 cambio,	 se	 adquieren	 poquísimas.	 La	 peseta	 ha	 perdido	 su	 capacidad	 adquisitiva,	 pero
únicamente	 para	 las	 cosas,	 lo	 que	 equivale	 a	 afirmar	 que	 es	 todo	 el	 dinero	 el	 que	 ha	 perdido
capacidad	de	adquirir.

¡Y	el	partido	socialista	protesta!...	 Indudablemente,	no	existe	en	nuestra	política	otro	partido
tan	 burgués.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 señores,	 más	 que	 de	 que	 el	 dinero	 pierda	 su	 capacidad
adquisitiva?	Antes,	con	las	pesetas	se	compraban	patatas.	Ahora,	con	las	patatas	hay	ya	quien	se
dedica	a	acaparar	pesetas.	Y,	dentro	de	poco,	en	vez	de	pesetas,	los	hombres	utilizarán	para	sus
transacciones	patatas,	chorizos,	rodajas	de	salchichón	y	cigarrillos	de	cincuenta.
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XV

ESCULTURA	KODAK

N	cierta	avenida	del	Retiro	hay	un	grupo	escultórico	dedicado	a	D.	Ramón	de	Campoamor.
El	público,	generalmente,	lo	contempla	con	admiración,	y	esto	es	muy	lógico.	¿Para	qué	son
los	monumentos	más	que	para	admirarlos?

—¡Qué	naturalidad!—le	oí	decir	un	día	a	una	señora	en	presencia	de	aquellas	figuras—.	¡Parece
que	están	hablando!

Y,	en	efecto,	parece	que	están	hablando.	El	artista	ha	dispuesto	su	grupo	como	si	fuera	a	hacer
una	instantánea	al	centésimo	de	segundo.	Aquí	las	personas	mayores.	Los	niños	delante	y	en	pie.
Esta	cabeza	un	poco	más	a	la	derecha...	¡Clik!...

Don	Ramón	aparece	sentado	en	un	banco	sobre	el	cual	ha	dejado	unos	guantes	de	mármol	y
una	chistera	del	mismo	material.	Tiene	unas	botas	de	cartera	cuyo	precio	en	mármol	ignoro,	pero
que,	en	cabritilla	o	tafilete,	ha	debido	oscilar	alrededor	de	las	veinticinco	pesetas.	Estas	botas	no
han	 llevado	nunca	 tapas	ni	medias	suelas;	conservan	 todos	sus	botones,	y,	probablemente,	son
unas	botas	recién	estrenadas.	En	cuanto	a	la	chistera,	de	mármol,	como	hemos	dicho,	es	maciza,
y	seguramente	no	pesa	menos	de	treinta	kilos.	¿Cómo	se	las	arreglaría	el	poeta,	ya	anciano	y	sin
fuerzas,	para	saludar	con	un	instrumento	tan	pesado?

No	se	indigne	el	autor	del	monumento	por	estos	cálculos	que	yo	hago	sobre	la	densidad	de	la
chistera	campoamorina.	O	somos	realistas,	o	no	lo	somos.	Uno	no	puede,	a	voluntad	del	artista,
fijar	su	atención	en	tales	detalles	y	apartarla	de	tales	otros.	El	autor	parece	haber	puesto	un	gran
interés	en	hacernos	observar	que	las	botas	del	poeta	tienen	seis	botones	cada	una.	¿Cómo	podrá
luego	pasarnos	inadvertido	el	peso	de	aquella	chistera	tan	ostensible?	Y	además,	¿qué	hace	allí
aquella	chistera,	ya	que	el	poeta	está	descubierto?

Si	la	escultura	representa	la	eternidad,	puede	decirse	que	D.	Ramón	de	Campoamor	ha	entrado
en	ella	como	si	no	fuera	a	permanecer	más	que	unos	breves	instantes.	Ha	entrado	de	paso	en	la
eternidad,	con	unas	botas	de	cartera,	y	ha	dejado	al	alcance	de	la	mano,	para	cuando	llegue	el
momento	de	retirarse,	su	chistera	de	mármol	y	sus	guantes	del	mismo	material.	A	mí	me	da	la
idea	de	que	ha	ido	en	tranvía	y	de	que	está	allí	un	poco	azorado,	como	en	una	visita	de	cumplido.
Sus	personajes—la	anciana	de	 la	cofia,	 la	niña	que	 tiene	el	pecho	de	cristal,	etc.—le	 rodean,	y
según	decía	la	admiradora	desconocida,	parece	que	están	hablando.	Parece	que	están	hablando	y
hablando	en	prosa,	y	esto	es	lo	malo,	porque	en	escultura	no	se	debe	hablar.	Parecen,	en	fin,	un
grupo	fotográfico	de	escultura	Kodak.

Algunas	veces	yo	había	acariciado	el	propósito	de	ser	un	grande	hombre,	como	tantos	otros;
pero	ahora	he	resuelto	renunciar	definitivamente	a	semejante	idea.	Mientras	la	inmortalidad	sea
una	cosa	tan	parecida	a	la	vida	corriente,	y	mientras	en	ella	deba	uno	preocuparse	también	del
almidonado	de	la	tirilla,	no	creo	que	valga	la	pena	ser	inmortal.

XVI

UN	ADMIRADOR

ARECE	 que	 hay	 escritores	 a	 quienes	 el	 público	 anima	 dirigiéndoles,	 con	 más	 o	 menos
frecuencia,	cartas	de	aprobación.	Conmigo,	sin	embargo,	este	caso	se	da	muy	raramente,	y
si	 yo	 me	 hago	 la	 ilusión	 de	 ser	 leído	 por	 alguien,	 es,	 tan	 sólo,	 gracias	 a	 ciertas	 almas

piadosas	que	de	 vez	en	 cuando	me	envían	misivas	 insultantes	a	propósito	de	mis	 artículos.	Yo
enseño	estas	misivas	y	consolido	con	ellas,	ante	las	Empresas,	mi	posición	y	mi	prestigio.

—No	dirán	ustedes—exclamo—que	mis	trabajos	pasan	inadvertidos	o	que	no	hacen	mella.	Aquí
hay	un	señor	que	me	llama	animal,	y	otro	que	me	anuncia	un	garrotazo	en	la	cabeza.	Creo	que	el
éxito	no	admite	dudas...

Pero,	recientemente,	me	ha	salido	un	admirador,	un	verdadero	admirador,	en	 la	provincia	de
Guadalajara.	«Soy—me	viene	a	decir	este	hombre	magnífico—uno	de	sus	lectores	más	asiduos	y
más	inteligentes,	y	me	he	suscrito	a	El	Sol	con	el	único	objeto	de	ver	los	artículos	de	usted...»

Y	desde	entonces,	yo	no	puedo	escribir,	porque	la	imagen	de	mi	admirador	me	obsesiona	por
completo.	Se	me	ocurre	un	asunto	bonito,	cojo	la	pluma	e	inmediatamente	me	digo:

—¿Le	gustará	este	tema	al	señor	de	Guadalajara?
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Yo	 tengo	 la	sensación	de	que	escribo	únicamente	para	este	señor,	y	no	quisiera	defraudarle.
Este	 señor	 vive	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 provincia,	 donde,	 por	 desgracia,	 yo	 no	 he	 estado
nunca.	Ignoro	en	absoluto	la	ideología	local,	y	esto	pone	en	mi	trabajo	dificultades	enormes.	De
buena	 gana	 me	 pasaría	 varias	 noches	 en	 claro	 leyendo,	 con	 unas	 gafas	 muy	 gordas,	 unos
volúmenes	muy	grandes,	si	a	esta	costa	pudiera	llegar	a	conocer	las	opiniones	políticas,	estéticas
y	religiosas	que	predominan	en	el	distrito.	Por	desdicha,	la	cosa	es	imposible,	y	yo	temo	siempre
desilusionar	a	mi	admirador.	Tal	párrafo	que	acabo	de	escribir	creo	que	le	parecerá	vulgar,	y	lo
borro.	Pongo	en	tensión	todos	mis	nervios	hasta	que	se	me	ocurre	una	cosa	más	fina,	y	entonces
me	asalta	un	pensamiento	terrible.

—¿Entenderá	 esto	 mi	 admirador?—me	 pregunto—.	 ¿No	 resultarán	 estas	 consideraciones
demasiado	sutiles	para	un	pueblo	de	pocos	vecinos?

Verdaderamente,	 el	 señor	 de	 la	 provincia	 de	 Guadalajara	 ha	 tenido	 una	 idea	 bien	 peregrina
cuando	 se	 ha	 decidido	 a	 admirarme.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 tantos	 escritores	 malos	 tienen
tantos	y	tan	buenos	admiradores.	Con	dos	admiradores	más,	yo	me	volveré	completamente	idiota.

XVII

LITERATURA	PATOLÓGICA

ESGRACIADAMENTE,	en	la	literatura	española	no	hay	más	que	genios.	Ese	tipo	de	escritor	culto,
ponderado,	sano,	inteligente	y	bien	nutrido,	que	Lemaitre	considera	superior	al	genio	y	del
que	 pone	 como	 ejemplo	 a	 Anatole	 France,	 no	 existe	 entre	 nosotros.	 Todos	 nuestros

escritores	pertenecen	a	la	categoría	genial.	Yo	mismo,	en	mi	pequeñísima	escala,	¿qué	duda	cabe
de	que	también	soy	un	genio?	Y	esta	literatura	de	genios	en	chico	viene	a	ser	algo	así	como	un
grupo	de	tullidos	que,	a	 la	puerta	de	una	 iglesia,	 le	pidiesen	dinero	al	público	mostrándole	sus
diversas	monstruosidades.

Cuando,	en	algún	escaparate,	yo	veo	un	libro	mío	entre	los	libros	de	otros	autores	españoles,
tengo	 la	sensación	de	encontrarme	en	una	sala	de	hospital	esperando,	con	mis	compañeros	de
dolor,	la	visita	de	alguna	señora	vieja	que	no	sepa	en	qué	matar	el	tiempo.	La	literatura	española,
en	 efecto,	 no	 es	 más	 que	 una	 serie	 de	 enfermedades,	 debidas,	 generalmente,	 a	 trastornos
sexuales	o	a	defectos	de	nutrición.	El	uno	está	enfermo	del	hígado.	Al	otro	se	le	forman	ácidos	en
el	 estómago.	 Este	 se	 encuentra	 amagado	 de	 parálisis	 general	 progresiva	 y	 tiene	 delirio	 de
grandezas.	Aquél	 padece	 del	 bazo...	Hay	 escritor	que	perdería	 todo	 su	 interés	 en	 cuanto	 se	 le
aplicasen	unas	cuantas	 inyecciones	de	algún	producto	más	o	menos	alemán,	o	en	cuanto	 se	 le
sometiese	a	un	buen	régimen	alimenticio.	Y,	en	realidad,	este	último	caso	ya	se	ha	dado	varias
veces.	¿Cuántos	muchachos	que	comenzaron	haciendo	cosas	interesantes	no	se	volvieron	idiotas
tan	pronto	como	se	los	llamó	a	un	buen	periódico	y	se	les	dio	un	buen	sueldo?	Los	directores	no
se	explicaban	la	causa,	y,	sin	embargo,	era	una	causa	muy	fácil	de	comprender:	esos	muchachos
nunca	 habían	 tenido	 talento.	 Lo	 que	 habían	 tenido	 era	 hambre.	 Con	 el	 estómago	 normalizado,
quedaban	al	nivel	del	más	vulgar	empleado	de	Hacienda...

¡Cosa	terrible	esta	de	ser	un	pequeño	monstruo	y	de	darse	cuenta	de	ello!	¡Horrenda	cosa	la	de
saber	 que	 nuestra	 genialidad	 puede	 tratarse	 médicamente	 como	 un	 flemón	 o	 como	 una
enfermedad	de	los	riñones!...	Pero	hay	algo	peor	aún	en	nuestra	literatura:	los	aprensivos,	esto
es,	 los	 enfermos	 de	 enfermedades	 imaginarias,	 que,	 siendo	 perfectamente	 tontos,	 se	 creen
atacados	de	genialidad...

XVIII

UNA	TEMPESTAD	EN	UNA	TAZA	DE	TE

N	 distinguido	 escritor—decía	 yo	 en	 El	 Sol—se	 queja	 de	 que	 los	 españoles	 hayamos
adoptado	 la	 costumbre	 inglesa	 de	 ponerle	 una	 hache	 al	 te.»	 A	 esto	 contesta	 el	 Sr.
Salaverría	 afirmando	 que	 yo	 miento,	 porque	 él	 no	 ha	 dicho	 nunca	 que	 los	 españoles

hubiésemos	adoptado	semejante	costumbre.	Y	he	aquí	por	dónde	vengo	a	enterarme	de	que	el	Sr.
Salaverría	lo	ha	dicho.

Yo	 no	 he	 nombrado	 al	 Sr.	 Salaverría,	 no	 he	 dado	 ninguna	 de	 sus	 señas	 personales	 ni	 he
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reproducido	 ningún	 párrafo	 suyo.	 Y	 si	 el	 Sr.	 Salaverría	 no	 hubiese	 dicho	 que	 los	 españoles
habíamos	adoptado	la	costumbre	inglesa	de	ponerle	una	hache	al	te,	¿para	qué	iba	a	decir	ahora
que	no	lo	había	dicho?

Al	decir	que	no	lo	ha	dicho,	el	Sr.	Salaverría	dice	que	lo	ha	dicho.	Y	si,	diciendo	que	lo	ha	dicho,
resulta	que	no	lo	ha	dicho,	entonces	es	el	Sr.	Salaverría	quien	falta	a	la	verdad,	cometiendo	así
una	 acción	 tan	 indigna	 de	 él	 como	 de	 mí,	 porque	 el	 Sr.	 Salaverría	 también	 es	 inteligente	 y
también	es	chistoso.	(Los	chistosos	inteligentes—escribe	el	Sr.	Salaverría—no	necesitan	recurrir
a	la	mentira.)

Lo	que	más	le	ha	molestado	al	Sr.	Salaverría,	al	creerse	aludido	por	mí,	es	el	que	yo	le	atribuya
un	concepto	desdeñoso	hacia	la	hache	británica.	«Yo	ignoro	muchas	cosas—dice—.	Sin	embargo,
conozco	la	importancia	que	tiene	la	hache	para	los	ingleses.»	Pues	bien,	Sr.	Salaverría,	todo	ha
sido	 una	 broma.	 La	 hache	 no	 tiene	 para	 los	 ingleses	 importancia	 ninguna.	 El	 hombre	 que
verdaderamente	le	ha	dado	importancia	a	la	hache	ha	sido	usted.	Por	ella,	Sr.	Salaverría,	no	ha
vacilado	 usted	 en	 arremeter	 contra	 un	 viejo	 amigo	 como	 yo,	 llegando	 hasta	 a	 decirme	 que
involucro.	¡Oh	hache!...	Tienes	nombre	de	mujer...

XIX

LA	TAZA	DE	TE

OR	 si	 a	 algún	 lector	 le	 interesa,	 reproducimos	 el	 artículo	 que	 ha	 dado	 origen	 a	 la	 nota
anterior.

«Un	distinguido	escritor	se	queja	de	que	los	españoles	hayamos	adoptado	la	costumbre	inglesa
de	ponerle	una	hache	al	te.	Por	mi	parte,	y	aunque	he	vivido	varios	años	en	Londres,	desconozco
totalmente	esta	costumbre.	En	 la	gran	metrópoli	he	 tomado	 te	de	 la	China	y	 te	de	Ceylán.	He
tomado	te	con	leche	y	te	con	limón.	He	tomado	te	con	scones,	y	con	mufirs,	y	con	pan	y	manteca,
y	con	toda	clase	de	bocadillos,	pero	no	recuerdo	haber	tomado	nunca	te	con	hache.	Allí	no	hay
más	 te	 con	 hache	 que	 el	 The	 Thimes.	 Los	 otros	 tes,	 como	 no	 lleven	 la	 hache	 dentro	 de	 algún
bocadillo,	se	toman	siempre	sin	ella,	y,	muchas	veces,	también	se	toman	sin	azúcar.

El	escritor	a	quien	me	refiero	ignora,	probablemente,	toda	la	importancia	que	tiene	la	hache	en
Inglaterra.	En	Inglaterra	 la	hache	tiene	una	importancia	social	verdaderamente	formidable.	Es,
como	 si	 dijéramos,	 una	 letra	 de	 lujo.	 Las	 clases	 cultivadas	 la	 aspiran	 orgullosamente,	 pero	 el
pueblo	 no	 la	 pronuncia.	 Aunque,	 de	 derecho,	 la	 hache	 sea	 allí	 una	 letra	 tan	 popular	 como
cualquier	otra,	de	hecho	no	existe	para	el	pueblo.	Y	ahora,	cuando,	cargados	de	 impuestos,	 los
ricos	ingleses	son	cada	día	más	pobres,	y	cuando,	mejorados	sus	salarios,	los	pobres	ingleses	son
cada	día	más	ricos,	¿qué	barrera	es	la	que,	en	Inglaterra,	separa	a	unas	clases	sociales	de	otras?
La	hache...	Y	mientras	una	revolución	no	destruya	esa	letra	aristocrática,	yo,	como	el	Sr.	Vázquez
Mella,	no	podré	creer	que	la	democracia	inglesa	es	una	cosa	perfecta.

En	 España,	 país	 de	 los	 viceversas,	 son	 sólo	 algunos	 pobres	 campesinos	 andaluces	 quienes
pronuncian	 la	 hache.	 Las	 demás	 gentes	 se	 limitan	 a	 usarla	 como	 un	 elemento	 decorativo,	 y
mientras	unas	se	la	echan	al	te,	otras	se	la	ponen	a	las	toallas.	¿Qué	más	da?	Pero	conste	que	la
hache	con	que	algunos	españoles	amenizan	su	te	no	es	inglesa,	ya	que	los	ingleses	escriben	tea,
que	pronuncian	ti.	Convengo	en	que	a	muchos	incautos,	un	te	con	hache	les	parecerá	más	inglés
que	sin	ella.	No	obstante,	yo	sospecho	que	esa	hache	es	de	manufactura	catalana,	y,	en	vez	de
combatirla	estérilmente,	creo	que	debiéramos	unir	nuestras	fuerzas	a	las	de	un	señor	que	en	un
gran	hotel	protestaba,	días	atrás,	contra	la	frase	five	o'clock,	empleando	una	argumentación	llena
de	lógica.

—¿No	somos	españoles?—decía	aquel	 caballero—.	 ¿No	estamos	en	España?	Y	entonces,	 ¿por
qué	hemos	de	llamarle	five	o'clocks	a	los	bocadillos?»

EN 	 LA 	 T I ERRA 	DE 	 LOS 	 POL Í T I COS
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EL	VIAJE

E	cada	mil	gallegos	puede	decirse	que	han	estado	en	Buenos	Aires	 lo	menos	novecientos.
En	 cambio,	 apenas	 si	 dos	 o	 tres	 se	 habrán	 atrevido	 a	 llegar	 hasta	 Madrid.	 Hay	 muchas
razones	 que	 expliquen	 este	 hecho;	 pero	 la	 principal	 es	 que,	 para	 ir	 a	 Buenos	 Aires,	 un

gallego	 no	 necesita	 más	 que	 veintitantos	 días;	 y	 ¿qué	 son	 veintitantos	 días	 comparados	 con	 la
eternidad?	(Por	eternidad,	naturalmente,	yo	entiendo,	en	este	caso,	el	viaje	a	la	villa	y	corte.)

Al	 gallego,	 hombre	 de	 espíritu	 aventurero,	 no	 le	 arredra	 la	 incertidumbre	 de	 su	 porvenir	 en
tierras	de	América,	ni	le	atemorizan	los	peligros	del	inmenso	Tártaro.	Va	a	Buenos	Aires	por	afán
de	ver	mundo,	aun	suponiendo	que,	una	vez	allí,	no	se	hará	millonario	ni	nada,	y	que,	al	volver,
no	 podrá	 darse	 el	 pisto	 de	 fundar	 un	 hospital,	 ni	 un	 grupo	 escolar,	 ni	 siquiera	 una	 modesta
fábrica	 de	 conservas.	 Va	 a	 hacer	 de	 dependiente,	 de	 criado,	 de	 cochero,	 de	 lo	 que	 sea...	 En
cambio,	 cuando	 un	 gallego	 se	 arriesga	 a	 ir	 a	 Madrid,	 es	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 llegar	 a
ministro.	Cualquier	otro	cargo	inferior	a	éste	no	le	compensaría	de	las	fatigas	del	viaje...

Yo	no	he	sido	ministro	todavía;	pero	mis	paisanos	no	desesperan	de	que	llegue	a	serlo.	Si	yo	me
dedicara	 en	 Madrid	 a	 hacer	 sillas,	 mis	 paisanos	 creerían	 que	 las	 hacía	 para	 conseguir	 una
cartera.	 Hago	 artículos,	 y	 no	 se	 imaginan	 que	 pueda	 hacerlos	 más	 que	 para	 trabajar	 mi
nombramiento.	 En	 Galicia	 se	 admite	 el	 que	 uno	 sea	 original,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 a
Madrid	para	no	volver	de	ministro...

Y,	probablemente,	mis	paisanos	tienen	razón.	El	viaje	entre	Madrid	y	Galicia	no	se	debe	hacer
más	que	con	un	 ideal	muy	grande.	Cuando	yo	venía	hacia	acá,	me	encontré	en	el	 tren	con	mi
compañero	Domínguez	Rodiño,	quien	se	proponía	tomar	en	Vigo	un	vapor	hasta	Ámsterdam	para
entrar	luego	en	Alemania	y	ver	si	desde	allí	podía	trasladarse	a	Moscou.

—Es	un	viaje	penoso—me	decía	Rodiño.

—¡Bah!—le	contestaba	yo—.	La	dificultad	está	en	llegar	a	Vigo.	Lo	demás	es	un	paso.

Ya	en	Vigo,	Rodiño	parecía	un	poco	arrepentido	de	su	proyecto.

—Va	a	ser	una	lata—exclamaba—eso	de	atravesar	ahora	la	frontera	de	Rusia.	Al	salir	de	Madrid
yo	estaba	mucho	más	animado.

—Cosas	de	la	edad.	Entonces	era	usted	bastante	más	joven.

¿Por	 qué	 marchará	 tan	 despacio	 el	 tren	 de	 Madrid	 a	 Galicia?	 Algunos	 hablan	 de	 falta	 de
carbón;	pero	esto	es	inexacto.	En	los	respaldos	y	en	las	almohadillas	de	los	asientos	hay	carbón	a
toneladas.	Este	carbón,	admirable	depósito	de	calórico,	mantiene	los	coches	a	una	temperatura
elevadísima.	Yo	creí	que	no	lograría	nunca	sacarme	de	encima	todo	el	carbón	del	viaje.	Al	llegar	a
Vigo	 me	 miraba	 al	 espejo	 y	 me	 costaba	 gran	 trabajo	 reconocerme	 como	 un	 individuo
perteneciente,	en	relación	más	o	menos	directa,	a	la	gran	familia	aria.

—¡Que	un	hombre	del	tronco	indogermánico	llegue	a	verse	así!—exclamaba	para	mis	adentros.

Y,	blandiendo	un	áspero	estropajo,	yo	pensaba	que,	para	hacer	de	España	un	todo	ordenado	y
armónico,	 puede	 haber	 varios	 procedimientos;	 pero	 que	 el	 primero	 debe	 consistir	 en	 unir
materialmente	unas	regiones	con	otras	construyendo	caminos	y	ferrocarriles	que	anden.

II

LOS	POLÍTICOS

ALICIA	 es	 una	 tierra	 de	 sardinas	 y	 de	 políticos.	 Las	 sardinas	 nacen	 unas	 de	 otras,	 y	 los
políticos,	también.	Para	ser	un	político	gallego,	lo	primero	que	se	necesita	es	ser	pariente
de	 otro	 político	 gallego.	 El	 hijo	 de	 un	 gran	 político	 gallego	 tiene,	 desde	 su	 nacimiento,

categoría	 de	 ministro;	 el	 sobrino	 tiene	 categoría	 de	 subsecretario	 o	 de	 director	 general,	 y	 así
sucesivamente.	Y	cuando	uno	no	es	hijo	ni	sobrino	de	ningún	político	gallego—cosa	rara,	dada	la
portentosa	 facultad	 de	 reproducción	 que	 caracteriza	 a	 esta	 especie—,	 entonces	 tiene	 uno	 que
hacerle	 el	 amor	 a	 una	 de	 sus	 hijas	 o	 a	 una	 de	 sus	 sobrinas.	 Huelga	 advertir	 que	 a	 los	 que
emparentan	 por	 este	 procedimiento	 con	 los	 prohombres	 de	 la	 política	 se	 les	 llama	 parientes
políticos.

Luego,	el	nuevo	político	se	va	a	Madrid	y	comienza	a	pedir.	Pide	muelles,	dársenas,	puentes,
carreteras,	grupos	escolares,	¡lo	que	haya!	Un	día,	paseándome	por	los	pasillos	del	Congreso	con
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un	prócer	de	la	política,	vimos	aparecer	a	lo	lejos	la	figura	de	un	diputado	paisano	mío.

—Vamos	a	darle	esquinazo—me	dijo	el	prócer—;	porque,	en	cuanto	me	descuide,	ese	hombre
me	saca	un	puerto...

Hay	 quien	 le	 concede	 mucha	 importancia	 a	 un	 puerto,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 trescientas	 o
cuatrocientas	mil	pesetas.	Sin	embargo,	es	mucho	más	fácil	que	un	amigo	le	dé	a	uno	un	puerto
que	 no	 una	 escribanía	 de	 bronce.	 A	 veces,	 para	 captarse	 la	 buena	 voluntad	 del	 ministro,	 el
diputado	pedigüeño	le	regalaba	una	caja	de	puros.	¡Una	caja	de	puros	por	un	puerto!	Otras	veces
no	había	puertos	disponibles.

—¡Un	puerto!	¿No	le	sería	a	usted	igual	un	puente?

—¡Hombre!	Yo	les	he	prometido	un	puerto...

—Es	que	la	consignación	para	esa	clase	de	obras	está	completamente	agotada.	Anímese	usted	y
llévese	un	puente.	Podemos	darle	uno	magnífico.

El	diputado	iba	resignándose.

—Si,	a	lo	menos,	tuviésemos	un	río...—exclamaba,	ya	medio	convencido.

Y,	al	final,	acababa	por	llevarse	el	puente,	ya	que	el	caso	era	llevarse	algo.

Se	le	daba	un	puente	al	pueblo	que	necesitaba	un	puerto,	y	el	que	esperaba	el	puente	tenía	que
arreglárselas	con	un	grupo	escolar.	El	marqués	de	Riestra,	padre	espiritual	de	todos	los	políticos
gallegos,	aportaba	a	 las	obras	sus	maderas,	sus	 ladrillos,	su	cemento	y	sus	otros	materiales	de
construcción.	Los	pueblos,	agradecidos,	hacían	fiestas.	Los	diputados	salían	reelegidos,	y	todo	el
mundo	estaba	contento.

Al	 ver	 ahora	 todas	 estas	 carreteras,	 todas	 estas	 escuelas,	 todos	 estos	 muelles	 y	 todas	 estas
dársenas,	yo	tengo	la	sensación	de	que	alguien	está	de	días	y	que	los	amigos	y	parientes	le	han
llenado	la	casa	de	objetos	inútiles	y	aparatosos.	¡Veinte	escribanías,	una	docena	de	bastones,	otra
docena	de	paraguas,	quince	pitilleras,	doscientos	cubiertos	de	plata	Meneses!...	¡Con	la	falta	que,
a	lo	mejor,	le	hace	al	festejado	un	gabán	de	invierno	o	una	mesa	de	despacho!...

III

LA	GRACIA	GALLEGA

UANDO	un	andaluz	se	pone	a	decir:	«¡Vamoj,	hombre!	¡Mardita	zea!	¡Mijte	quej	grande!»,	y
todo	 el	 mundo	 le	 escucha	 con	 gran	 contentamiento,	 como	 si	 dijera	 algo	 sumamente
ingenioso,	yo	me	abismo	en	amargas	reflexiones.

—He	 ahí	 un	 hombre	 con	 gracia—me	 digo—.	 ¡Y	 pensar—añado—que	 si	 ese	 hombre	 hubiese
nacido	en	la	provincia	de	Pontevedra	no	tendría	gracia	ninguna!...

A	un	pontevedrés,	en	efecto,	le	es	mucho	más	difícil	caer	en	gracia	que	a	un	sevillano.	Desde
luego,	como	no	se	 le	ocurra	nada	más	que	decir:	«¡Vamos,	hombre!»	«¡Maldita	sea!»	y	«¡Mire
usted	que	es	grande!»,	el	pontevedrés	irá	a	un	fracaso	absoluto.	El	pontevedrés	no	tiene	gracia
de	nacimiento.	Las	gentes	le	exigen	una	gracia	de	concepto,	mientras	que	al	andaluz	le	basta	con
el	acento.	Si	se	le	hubiese	quitado	el	acento	a	las	obras	de	los	hermanos	Quintero,	haciendo	que
sus	 personajes	 vocalizaran	 todas	 las	 letras	 con	 arreglo	 a	 la	 prosodia	 oficial,	 los	 hermanos
Quintero	no	hubiesen	entrado	nunca	en	la	Academia.	¡Y	dicen	que	la	Academia	está	destinada	a
velar	por	la	pureza	del	idioma!...

Indudablemente,	 los	 gallegos	 no	 tenemos	 público.	 Frecuentemente,	 cuando	 uno	 dice	 que	 es
gallego,	nota	en	el	auditorio	un	deseo	así	como	de	contestarle:

—¡Hombre,	no!	Eso	será	una	aprensión	de	usted...

Conmigo	nadie	ha	llegado	a	este	extremo;	pero	a	veces	me	han	dicho:

—¿Gallego?	 Pues	 nadie	 lo	 creería.	 No	 se	 le	 nota	 a	 usted	 nada,	 ¿verdad?	 (Dirigiéndose	 a	 los
circunstantes.)

Los	 circunstantes	 entonces,	 con	 una	 gran	 finura,	 han	 confirmado	 que,	 en	 efecto,	 no	 se	 me
notaba	nada	el	que	yo	fuese	gallego.	Y	luego	no	ha	faltado	nunca	alguien	que	dijese:

—Si	hay	gallegos	«muy	bien».	¡Cuando	un	gallego	sale	listo!...

—¡Ya	 lo	 creo!—ha	 añadido	 algún	 otro	 señor	 en	 este	 momento—.	 Hay	 gallegos	 que	 llegan	 a
ministros	y	todo.	Ahí	tiene	usted	a	Besada.
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—Y	a	Montero	Ríos...

—Y	a	Canalejas...

¡Terrible	 cosa	 es	 esta	 de	 que	 para	 serle	 agradable	 a	 uno	 tengan	 que	 compararle	 con	 un
ministro!	Es	la	consecuencia	de	un	prejuicio	secular	que	existe	contra	Galicia;	pero,	por	mi	parte,
yo	creo	que	este	prejuicio	constituye	para	Galicia	una	ventaja	enorme.	Cada	gallego,	en	efecto,
tiene	que	rectificarlo	con	su	propio	esfuerzo.	El	andaluz,	al	nacer,	se	encuentra	con	una	herencia
de	gracia,	de	simpatía	y	de	popularidad	que	le	permite	abrirse	fácilmente	un	camino	en	la	vida,
aunque	carezca	de	méritos	personales.	El	gallego,	en	cambio,	sólo	se	encuentra	con	deudas	que
necesita	saldar	por	sí	mismo,	y	si	 individualmente	esto	es	un	mal,	colectivamente	tiene	que	ser
un	bien.	A	la	larga	resultará	que	los	pueblos	han	sido,	en	cada	época,	lo	contrario	de	la	fama	que
tenían,	ya	que,	cuando	tenían	la	fama,	no	necesitaban	la	cosa,	y	ya	que	la	cosa,	y	no	la	fama,	es	lo
fundamental.

Pero	como	esto	está	resultando	demasiado	conceptuoso,	acaso	valga	más	dejarlo.

IV

LA	RAZA

A	 última	 vez	 que	 yo	 estuve	 en	 Galicia,	 Galicia	 era	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 regiones
españolas.	Ahora	ha	ascendido	a	la	categoría	de	nación.

—Le	 somos	 una	 nación,	 ¿sabe	 usted?—me	 explica	 alguien—.	 Le	 tenemos	 una	 personalidad
nacional	tan	fuerte	como	la	primera...

—¿Por	qué	no?—le	contesto.

Y,	en	efecto,	¿por	qué	no?	Una	nación	se	hace	lo	mismo	que	cualquier	otra	cosa.	Es	cuestión	de
quince	 años	 y	 de	 un	 millón	 de	 pesetas.	 Con	 un	 millón	 de	 pesetas	 yo	 me	 comprometo	 a	 hacer
rápidamente	una	nación	en	el	mismo	Getafe,	a	dos	pasos	de	Madrid.	Me	voy	allí	y	observo	si	hay
más	hombres	rubios	que	hombres	morenos	o	si	hay	más	hombres	morenos	que	hombres	rubios,	y
si	 en	 la	 mayoría,	 rubia	 o	 morena,	 predominan	 los	 braquicéfalos	 sobre	 los	 dolicocéfalos,	 o	 al
contrario.	 Es	 indudable	 que	 algún	 tipo	 antropológico	 tendrá	 preponderancia	 en	 Getafe,	 y	 este
tipo	 sería	 el	 fundamento	 de	 la	 futura	 nacionalidad.	 Luego	 recojo	 los	 modismos	 locales	 y
constituyo	un	idioma.	Al	cabo	de	unos	cuantos	años,	yo	habría	terminado	mi	tarea	y	me	habría
ganado	una	 fortuna.	Y	 si	 alguien	osaba	decirme	entonces	que	Getafe	no	era	una	nación,	 yo	 le
preguntaría	qué	es	lo	que	él	entendía	por	tal	y,	como	no	podría	definirme	el	concepto	de	nación,
le	habría	reducido	al	silencio.

El	nacionalista	a	quien	he	aludido	antes	tiene	de	las	naciones	una	idea	mucho	más	respetuosa
que	la	mía.

—Pero	usted	mismo—me	dice—;	usted	es	un	celta.

—No—le	respondo—.	Yo	no	soy	un	celta.	Acaso	lo	haya	sido	alguna	vez,	pero	en	una	época	tan
remota,	que	no	conservo	de	ello	ni	el	más	vago	recuerdo.	Si	yo	fui	celta,	este	fausto	suceso	me
aconteció	mucho	antes	del	imperio	romano,	y,	desde	entonces	acá,	¡han	pasado	tantas	cosas!	Es
posible	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 yo	 haya	 sido	 también	 godo,	 fenicio	 y	 moro.	 Los
irlandeses	 se	 las	 echan	a	 su	 vez	de	 celtas,	 y,	 sin	embargo,	 yo	me	 siento	mucho	más	afín	a	un
madrileño	que	a	un	irlandés.

No—continúo—.	Yo	no	soy	celta.	Soy,	sencillamente,	un	hombre	nervioso	y,	en	vez	de	unirme	a
un	celta	sanguíneo,	prefiero	hacerlo	a	un	ibero	de	mi	mismo	temperamento.	¿Por	qué	no	han	de
asociarse	 los	 hombres	 por	 temperamentos	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por	 razas	 o	 por	 religiones?	 Ello
sería,	 indudablemente,	 mucho	 más	 científico,	 y	 yo	 no	 desespero	 aún	 de	 ver	 terminada	 esta
guerra,	una	gran	guerra	intercontinental	de	biliosos	contra	linfáticos.	Los	biliosos,	naturalmente,
serán	quienes	rompan	las	hostilidades.

V

EL	IDIOMA
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N	 amigo	 quería	 meterme	 en	 la	 hermandad	 del	 habla,	 que	 es	 una	 Liga	 constituida	 para
propagar	 el	 uso	 del	 gallego.	 Yo	 me	 negué.	 Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 habla	 gallego	 en
Galicia,	y	creo	que,	más	que	nadie,	lo	hablan	aquellos	que	hablan	castellano.	El	castellano,

es,	en	efecto,	la	verdadera	forma	actual	del	gallego.	Los	labradores	que	se	expresan	en	gallego
no	usan	aquí	un	idioma	distinto	del	de	los	industriales	que	se	valen	del	castellano;	usan	el	mismo
idioma,	 pero	 con	 un	 léxico	 limitado	 y	 primitivo.	 En	 realidad	 no	 hablan	 gallego,	 sino	 que
malhablan	castellano.	Y,	de	 formar	una	Liga	para	 reconstituir	 el	 castellano	en	 sus	 formas	más
remotas,	yo	no	veo	por	qué	esa	Liga	ha	de	formarse	precisamente	en	Galicia.	Lo	mismo	se	podría
formar	en	Valladolid.

No	 creo	 que	 haya	 un	 idioma	 gallego	 distinto	 del	 castellano.	 Lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 se	 podría
inventar.	 Conozco	 lenguas	 medievales	 que	 se	 han	 fabricado	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años,	 de
acuerdo	con	todos	los	adelantos	filológicos.	Con	una	pequeña	base	se	hace	una	lengua	en	menos
tiempo	 del	 que	 se	 necesita	 para	 hacer	 un	 partido	 político.	 Podríamos,	 pues,	 hacer	 un	 idioma
gallego;	pero	¿cuánto	nos	duraría?

A	 la	 vuelta	 de	 cincuenta,	 de	 sesenta	 o	 de	 cien	 años,	 este	 idioma	 gallego	 llegaría,	 lógica	 y
fatalmente,	a	confundirse	con	el	castellano.	El	gallego	evolucionaría	siguiendo	su	curso	natural.

—¿Y	el	castellano?—preguntará	alguien.

El	 castellano	 no	 evolucionaría	 nada,	 porque	 ahí	 están	 los	 académicos	 para	 impedir	 que
evolucione.

Por	 lo	 demás,	 acaso	 todo	 esto	 de	 los	 idiomas	 sea	 mucho	 menos	 importante	 de	 lo	 que	 nos
parece.	Yo	creo	que	la	importancia	de	los	idiomas	es	muy	pequeña,	hasta	en	la	misma	literatura.
Si	lo	más	importante	en	literatura	fuese	el	 idioma,	los	iberoamericanos	leerían	libros	españoles
con	preferencia	a	los	libros	de	otros	países.	El	idioma	une	los	iberoamericanos	a	nosotros;	pero
otras	cosas,	positivamente	más	fuertes,	los	atraen	hacia	países	de	hablas	muy	distintas.

VI

EL	ACENTO

N	un	viaje	reciente,	a	bordo	de	un	transatlántico,	tuve	la	fortuna	de	coincidir	con	una	ilustre
compañía	 de	 actores	 españoles.	 Yo	 venía	 algo	 mareado.	 Mi	 cabeza	 me	 producía	 una
sensación	 extraña,	 como	 si	 no	 fuese	 exactamente	 la	 mía,	 sino,	 más	 bien,	 una	 cabeza

parecida,	 que	 alguien	 me	 hubiese	 dado	 el	 encargo	 molesto	 de	 transportar	 hasta	 España.
Juzgando	 con	 esta	 cabeza,	 tomé	 por	 una	 gran	 actriz	 a	 una	 señora	 que	 hablaba	 siempre	 de	 un
modo	muy	enfático;	pero	ella	me	sacó	pronto	de	mi	error.	Si	hablaba	así,	no	era	por	ella,	sino	por
las	 niñas,	 dos	 hijas	 suyas,	 muy	 monas,	 por	 cierto.	 Las	 niñas	 estaban	 comenzando	 su	 carrera
teatral,	y	apenas	si	ponían	en	la	compañía	algo	más	que	sus	caras	bonitas;	pero	la	madre,	entre
bastidores,	ponía	el	énfasis.

—¡Pobrecitas!—decía	 la	buena	señora—.	Hay	una	que	habla	algo;	pero	 la	otra	no	dice	ni	una
palabra.

Yo	me	compadecí	de	 la	 infeliz	porque	la	mudez	me	parece	una	gran	desgracia	para	una	niña
casadera.	 Afortunadamente,	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 mudez	 artística.	 La	 chica	 tenía	 una	 lengua
bastante	suelta;	pero	el	director	no	se	atrevía	a	confiarle	más	que	papeles	silenciosos.

—Y	¿por	qué	no	la	dejan	hablar?

—Por	 el	 acento—me	 respondió	 la	 afligida	 madre—.	 Nosotras	 somos	 gallegas,	 y	 en	 esta
compañía	no	se	puede	tener	acento.	¿Se	cree	usted	que,	de	no	ser	por	el	acento,	vendrían	mis
niñas	 en	 segunda?	 El	 acento	 es	 nuestra	 desgracia.	 Afortunadamente,	 la	 mayorcita	 ya	 va
perdiéndolo...

La	mayorcita,	en	efecto,	 sabía	decir	 sin	acento	«¡hola,	vizconde!»,	«yo	 lo	 tomo	sin	azúcar»	y
demás	 frases	 de	 alta	 comedia;	 pero	 la	 pequeña	 era	 incorregible	 y,	 mientras	 no	 perdiese	 el
acento,	no	la	permitirían	hablar.	En	aquella	compañía	se	suponía,	probablemente,	que	la	acción
de	 todas	 las	 comedias	 ocurre	 en	 la	 Luna.	 No	 se	 le	 autorizaba	 a	 nadie	 acento	 ninguno.	 Una
marquesa	con	dejo	gallego	o	catalán,	andaluz	o	madrileño,	les	resultaba	inadmisible,	como	si	las
marquesas	no	nacieran	en	ninguna	parte.	Y	la	pobrecita	muda	no	podría	romper	a	hablar	hasta
que	 hubiera	 desnaturalizado	 su	 voz	 por	 completo	 y	 lograra	 expresarse	 como	 un	 fonógrafo.
Mientras	tanto,	su	madre	le	cuidaba	el	acento	lo	mismo	que	pudiera	cuidarle	una	enfermedad	del
hígado.

—Fíjate,	mujer—solía	decirle—.	Ayer	estabas	bastante	aliviada,	pero	hoy	 te	encuentro	mucho
peor.
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—¡Qué	quiere	usted,	mamá!	Debe	de	ser	el	mareo...

El	acento	es	uno	de	los	grandes	encantos	de	Galicia.	Cuando	yo	llegué,	los	primeros	amigos	a
quienes	vi	prorrumpieron	en	ayes	lastimeros.

—¡Fulaniño!—me	decían—.	Vendrás	muy	cansadiño.	¡Pobriño!...

Parecía	que	lloraban,	y	lo	que	hacían	era	manifestar	una	gran	alegría.	Son	los	inconvenientes
de	este	acento	tan	dulce.

Pero	yo	no	quiero	hacer	comentarios	sobre	el	acento	gallego.	En	esto	de	los	acentos	tengo	una
experiencia	algo	desagradable	y	no	desearía	repetirla	con	mis	propios	paisanos.

VII

ANTONIÑO

ARÁ	cosa	de	dos	o	tres	meses,	Antoniño	fue	a	confesarse,	y	en	el	curso	de	su	confesión,	le
dijo	al	cura	que	leía	periódicos.

—¡Malo!	 ¡Malo!...—refunfuñó	 el	 cura—.	 No	 veo	 qué	 necesidad	 tienes	 tú	 de	 leer	 periódicos.
¡Siquiera	fuesen	de	la	buena	Prensa!...	Pero,	seguramente,	serán	de	la	otra.

Eran	 de	 la	 otra,	 en	 efecto,	 y	 Antoniño	 lo	 reconoció	 así,	 aunque	 aduciendo	 un	 motivo
justificante.

—¡Qué	quiere	usted,	padre!—exclamó—.	La	buena	Prensa	es	tan	mala!...

—No	hay	más	Prensa	mala	que	la	mala	Prensa—repuso	el	cura	sentenciosamente—.	Y	vamos	a
ver,	¿qué	periódicos	son	esos	que	tú	lees?...

—Leo	El	Sol—dijo	Antoniño.

—¿El	Sol?

—El	Sol.

—¿Un	periódico	de	diez	céntimos?

—Justamente.

Un	 periódico	 de	 diez	 céntimos—pensó	 quizás	 el	 cura—debe	 de	 ser	 tan	 malo	 como	 dos
periódicos	de	cinco.	Luego,	en	voz	alta,	continuó:

—¿Un	periódico	que	no	admite	el	anticipo	reintegrable?

—Sí,	padre—contestó	Antoniño	ya	medio	anonadado.

—¿Un	periódico—interrogó	aún	el	cura—que	hace	campaña	contra	el	espionaje	alemán?

Antoniño	no	podía	negar.

—El	mismo,	padre—suspiró—.	¡El	mismo!...

—Pues,	hijo	mío—dijo	entonces	el	cura—.	Lo	siento	mucho,	pero	no	te	puedo	dar	la	absolución.

Antoniño	se	quedó	aterrado.	Si	le	hubiesen	dejado	sin	novia,	tal	vez	hubiera	podido	resignarse.
Hubiera	podido	también	vivir	algún	tiempo	sin	empleo,	pero,	¡sin	absolución!...

—Pues	yo—le	dije	a	Antoniño	cuando	el	pobre	muchacho	me	contaba	sus	cuitas—.	Yo	creo	que,
en	caso	necesario,	podría	vivir	sin	absolución.	He	visto	personas	que	viven	con	un	pulmón	sólo,	y
otras	 que	 carecen	 totalmente	 de	 bazo.	 Y	 aun	 he	 visto	 algo	 más	 curioso,	 Antoniño,	 he	 visto
hombres	que	viven	sin	dinero	y	que	viven	muy	bien...	En	Madrid	hay	la	mar.

—En	Madrid	es	diferente—observó	Antoniño—.	Aquello	es	una	gran	ciudad.	Yo	no	digo	que	allí
me	fuese	de	todo	punto	indispensable	la	absolución;	pero,	¡aquí!...	¿Cómo	quiere	usted	que	viva
aquí	sin	absolución	un	pobre	tonelero?

—Y	¿qué	pasó	por	fin?	¿No	te	dieron	la	absolución?

—¡Quia!...	 ¡Si	 fuese	 el	 cura	 de	 Ribalta!...	 Aquel	 sí	 que	 es	 un	 cura	 campechano.	 Todas	 las
muchachas	van	a	confesarse	con	él	porque	las	absuelve	siempre	y	les	pone	unas	penitencias	muy
pequeñas.	«Divertíos—les	dice—.	Tiempo	tendréis	de	rezar	si	no	encontráis	mozos	de	ley	que	se
casen	con	vosotras»...	Pero	el	cura	de	aquí	es	muy	estricto.	¡Y	eso	que	yo	le	regalo	de	cuando	en
cuando	 unos	 huevos	 o	 unas	 manzanas!	 ¡Para	 que	 digan	 que	 los	 hombres	 de	 iglesia	 son
agradecidos!
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—¿De	modo	que	no	te	dio	la	absolución?

—No,	 señor.	 Me	 dijo	 que	 no	 me	 la	 daba	 aunque	 me	 borrase	 del	 periódico	 aquel	 mismo	 día.
Todo	el	pueblo	se	enteró.	Algunas	personas	dejaron	de	saludarme,	y	en	 la	 fábrica	estuvieron	a
punto	 de	 quitarme	 el	 pan.	 Entonces	 yo	 me	 marché	 a	 la	 ciudad,	 dispuesto	 a	 conseguir	 una
absolución,	 aunque	 me	 tuviese	 que	 gastar	 doscientos	 reales.	 ¡Qué	 demonio!	 Para	 estos	 casos
quiere	uno	el	dinero.	Llegué	a	 la	 iglesia,	me	senté	al	confesionario,	y	 lo	primero	que	 le	dije	al
cura	fue	esto:	«Acúsome,	padre,	de	leer	El	Sol».

—¿Así	lo	dijiste,	Antoniño?

—Así,	sí,	señor,	y	con	la	misma	tranquilidad	con	que	hubiese	podido	decir	«buenos	días».	No	se
figure	usted	que	yo	soy	un	gallina.

—Y	el	cura,	¿qué	te	contestó?

—El	cura	me	preguntó	que	si	eso	de	El	Sol	era	una	novela,	y	cuando	yo	le	expliqué	que	era	un
periódico	de	diez	céntimos,	me	dijo:

—Si	es	de	diez	céntimos,	debe	de	ser	bueno...

—¿Y	conseguiste	la	absolución?

—Ya	lo	creo.	En	las	ciudades	se	consigue	todo.	Pero	yo	quería	vengarme	del	cura	de	aquí,	y	al
día	siguiente,	cuando	estaba	sirviendo	la	comunión,	me	puse	con	los	demás,	y	me	la	tuvo	que	dar
él	 mismo.	 El	 ya	 debía	 de	 comprender	 que	 yo	 tenía	 mi	 absolución	 en	 el	 bolsillo;	 pero,	 ¡si	 viera
usted	qué	cara	me	puso!...

—¡Bravo,	Antoniño!	Y,	¿sigues	leyendo	El	Sol?

—Sí,	señor.

—Pues	dentro	de	unos	días	leerás	en	él	tu	historia.	La	gente	no	va	a	creerla,	pero	ahí	estás	tú
para	dar	fe.

—Es	que...	si	por	casualidad	se	enteran	en	la	fábrica	y	me	despiden...

—Descuida,	Antoniño.	No	daré	detalles	y	seguirás	conservando	todos	los	elementos	necesarios
a	tu	vida:	un	empleo,	una	novia,	una	absolución...

VIII

UN	AMIGO	DE	MISTER	BORROW

LLÁ	por	el	año	de	1835	cayó	en	España	un	inglés	estrafalario	que	venía	a	vender	biblias.	Un
día	 este	 inglés	 llegó	 a	 Pontevedra	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el	 Sr.	 García,
notario	de	la	ciudad.	El	señor	García	resultó	ser	un	patriota	entusiasta,	pero	en	un	sentido

puramente	local,	según	cuenta	el	inglés.	Su	patria	era	Pontevedra,	y	el	extranjero,	Vigo.

—Esos	 tíos	de	Vigo—exclamaba—dicen	que	 su	 ciudad	es	mejor	que	 la	nuestra	 y	que	debiera
convertírsela	en	capital	de	la	provincia.	¿Ha	oído	usted	alguna	vez	una	locura	semejante?	¿Se	le
hubiese	ocurrido	a	usted	nunca	comparar	a	Vigo	con	Pontevedra?

—Yo	no	 sé—replicó	el	 inglés—.	Yo	nunca	estuve	en	Vigo;	pero	he	oído	decir	que	 la	bahía	de
Vigo	es	la	mejor	del	mundo.

—¡La	bahía!—refunfuñaba	el	Sr.	García—.	¡La	bahía!...	Sí.	Esos	canallas	tienen	una	bahía,	y	con
ella	nos	han	robado	a	nosotros	todo	el	comercio;	pero,	¿para	qué	necesita	tener	bahía	una	capital
de	provincia?	¡La	bahía!	Yo	espero—continuó	el	Sr.	García,	dirigiéndose	al	inglés—que	usted	no
ha	venido	desde	tan	lejos	para	tomar	la	defensa	de	una	taifa	de	bandidos	como	esos	de	Vigo.

—No—contestó	el	inglés—.	En	realidad	yo	ignoraba	que	los	vigueses	necesitasen	mi	auxilio	en
esta	disputa.	Lo	único	que	me	propongo	hacer	con	ellos	es	 llevarles	el	Nuevo	Testamento,	del
cual,	 evidentemente,	 tienen	 mucha	 necesidad	 si	 son	 tan	 golfos	 y	 tan	 canallas	 como	 usted	 los
pinta...

Y	largo	rato	después,	todavía	el	Sr.	García	refunfuñaba:

—¡La	bahía!...	A	mí	nunca	se	me	ha	alcanzado	con	qué	derecho	puede	tener	bahía	un	pueblo
como	el	de	Vigo...

Yo	había	leído	este	diálogo,	que	acabo	de	traducir	casi	literalmente,	en	La	Biblia	en	España,	de
Jorge	Borrow,	que	así	se	llamaba	aquel	inglés	estrafalario,	hoy	una	de	las	glorias	más	puras	con
que	cuenta	la	literatura	inglesa.	Lo	había	leído	hace	tiempo,	y	creía	que	el	Sr.	García,	ya	no	muy
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joven	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado,	 yacería	 ahora	 bajo	 su	 amada	 tierra	 pontevedresa,	 quizás
alimentando	con	sus	despojos	algún	castaño	o	algún	cerezo.	Pero	España	es	el	país	donde	no	se
muere	 nunca	 completamente.	 Al	 llegar	 a	 Pontevedra	 uno	 se	 encuentra	 en	 seguida	 con	 el	 Sr.
García,	que	comienza	a	hablarle	mal	de	Vigo.

La	lucha	entre	Vigo	y	Pontevedra	continúa	hoy	igual	que	en	el	año	1835.	Y	lo	que	ignora	el	Sr.
García,	 como	 si	 desde	 que	 habló	 con	 Mr.	 Borrow	 no	 hubiesen	 pasado	 días	 ningunos,	 es	 que,
frente	a	Vigo,	Pontevedra	no	es	Pontevedra,	sino	más	bien	Madrid.	Pontevedra	es	el	Ministerio	de
Hacienda,	 y	 el	 de	 la	 Guerra,	 y	 el	 de	 Fomento,	 y	 el	 de	 Gobernación.	 Pontevedra	 es	 la
Administración,	y	Vigo	es	la	Geografía.	Si	Vigo	llegase	a	ser	un	día	el	centro	de	comunicaciones
más	importante	entre	Europa	y	América,	yo	no	creo	que	el	pueblo	pontevedrés	perdiese	nada	con
ello.	La	bahía	de	Vigo	vendría	a	ser	entonces,	sencillamente,	una	bahía	de	Pontevedra.	Algo	así
como	su	propia	bahía	de	usted,	querido	Sr.	García.

En	cuanto	a	los	vigueses,	yo	temo	que	su	bahía	sea	superior	a	su	ambición.	Con	una	ambición
digna	de	una	bahía	tan	hermosa,	los	vigueses	debieran	considerar	a	Pontevedra	como	un	barrio
del	Vigo	futuro.	¡El	barrio	aristocrático,	el	barrio	oficial	a	unos	veinte	kilómetros	y	pico	del	barrio
mercantil!	El	barrio	de	los	notarios	viejos,	como	aquel	excelente	y	parroquial	señor	García,	que,
después	de	comprarle	algunas	biblias	a	Borrow,	le	dijo:

—Si	alguna	vez	 tiene	usted	ocasión	de	hablar	de	mí	en	 letras	de	 imprenta,	no	deje	usted	de
hacerlo.	Ya	sabe	mi	nombre	y	mis	títulos:	Señor	García,	notario	público	de	Pontevedra...

IX

EL	ARADO	VIRGILIANO

I,	al	escribir	su	Historia	del	Arado,	hubiera	tenido	que	limitarse	a	Galicia,	el	doctor	Raer,	por
muy	sabio,	por	muy	pesado	y	por	muy	alemán	que	fuese,	no	hubiese	podido	llenar	arriba	de
unas	 veinte	 páginas.	 El	 arado	 gallego,	 como	 la	 mujer	 honrada,	 carece	 de	 historia.	 Es	 un

instrumento	prehistórico,	 cuya	 imagen	exacta	 se	encuentra	en	algunas	 tumbas	etruscas	y	creo
que	en	ciertas	monedas	celtíberas.	Don	Casto	Sampedro,	un	distinguido	arqueólogo	que	se	pasa
la	vida	recogiendo	curiosidades	celtas	y	romanas	para	el	museo	de	Pontevedra,	debiera	llevarse
allí	 un	 arado	 y,	 con	 poco	 esfuerzo,	 dotaría	 así	 de	 una	 antigüedad	 indiscutible	 a	 la	 simpática
institución.

Los	carros	gallegos	tampoco	han	progresado	mucho	más	que	el	arado.	Al	avanzar,	sus	ruedas
producen	un	sonido	agudo	que	se	va	modulando	en	inflexiones	lentas	y	quejumbrosas.	Dicen	que
este	 sonido	 anima	 a	 los	 bueyes	 y	 les	 hace	 seguir	 andando.	 También	 se	 podría	 sostener	 que	 el
ruido	de	unas	botas	nuevas	anima	al	que	las	lleva	y	le	impulsa	a	continuar	su	camino...	Dicen	que
sirve	como	de	bocina	para	avisar	a	los	carros	que	vengan	en	dirección	contraria,	y	es	indudable
que	al	ruido	de	unas	botas	nuevas	cabría	atribuirle	asimismo	un	objeto	muy	semejante...	Yo	me
he	pasado	horas	y	horas	oyendo	la	voz	de	los	carros	gallegos.	Me	parecía	una	voz	familiar,	y	tenía
la	sensación	de	haberla	oído	ya,	hacía	muchísimos	siglos.

Chirrar	d'os	carros	d'a	Ponte
Tristes	campanas	d'Herbón...

Los	carros	gallegos	cantan,	y	los	poetas	cantan	el	canto	de	los	carros	gallegos.	No	les	hablen
ustedes	 a	 estos	 poetas	 de	 sembradoras	 mecánicas	 ni	 de	 trilladoras	 automóviles.	 Semejantes
chismes	 destruirían	 la	 poesía	 del	 campo,	 y	 entonces	 no	 habría	 certámenes	 literarios,	 ni	 flores
naturales,	ni	nada.	Las	chicas	elegantes,	perdida	toda	esperanza	de	que	se	las	nombrase	reinas
en	 alguna	 fiesta	 del	 gay	 saber,	 no	 les	 harían	 ya	 ni	 pizca	 de	 caso	 a	 los	 pobres	 poetas,	 quienes
tendrían	 que	 limitar	 su	 vida	 al	 prosaico	 empleíllo	 de	 la	 Delegación	 de	 Hacienda	 o	 de	 la
Diputación	provincial.	El	hijo	ilustre	de	la	provincia,	varias	veces	ex	ministro,	no	vendría	nunca
más	de	mantenedor	a	pronunciar	discursos	grandilocuentes,	y	sus	opiniones	estéticas	quedarían
inéditas	 en	 lo	 porvenir...	 Sería	 la	 ruina	 de	 la	 poesía;	 y,	 ¿qué	 se	 iba	 a	 hacer	 sin	 poesía	 en	 las
capitales	de	segundo	y	tercer	orden?

No.	Los	poetas	quieren	el	carro	primitivo	y	el	arado	virgiliano.	Yo	tengo	grandes	sospechas	de
que	si	Virgilio	viviese	hoy,	cantaría	la	trilladora	mecánica;	pero	Virgilio	ha	muerto,	y	su	arado	es
como	una	herencia	que	les	hubiese	dejado	a	todos	sus	sucesores.	¡El	arado	virgiliano!	¡El	carro
venerable!	¡La	campiña	arcádica,	por	donde	los	ríos	se	deslizan	mansamente!...	En	el	fondo,	es
posible	que	los	poetas	tengan	razón	y	que	más	valiera	el	que	las	cosas	siguiesen	así.	Lo	malo	es
la	 competencia.	 Cuando	 los	 ríos	 de	 otras	 partes	 se	 han	 puesto	 de	 lleno	 a	 trabajar	 y	 están
constantemente	 transportando	 cargamentos	 y	 moviendo	 turbinas,	 los	 nuestros	 tienen	 que
prepararse	a	 la	defensa.	Con	unos	ríos	ociosos	y	un	material	agrícola	prehistórico	no	se	puede
conseguir	 ya	 nada	 más	 que	 una	 flor	 natural	 en	 algún	 certamen	 literario	 de	 provincias,	 una
escribanía	de	plata	o	una	colección	de	las	obras	completas	del	marqués	de	Figueroa.



E

L

X

PROPIEDAD,	ABOGADISMO,	POLÍTICA

XCEPTO	 el	 autor	 de	 estas	 líneas,	 todos	 los	 gallegos	 son	 propietarios.	 El	 pobre	 más	 pobre
puede	siempre	cosechar	un	repollo	y	ponerlo	a	hervir	en	su	olla	al	amparo	de	cuatro	tejas
familiares.	 Difícilmente	 podrá	 encontrarse	 país	 alguno	 donde	 la	 propiedad	 esté	 tan

distribuida	 como	 en	 Galicia.	 Hay	 fincas	 como	 una	 alcoba	 y	 otras	 como	 un	 pasillo.	 De	 algunas
huertas	 apenas	 si	 lograrían	 sacarse	 al	 año	 patatas	 bastantes	 para	 un	 banquete	 de	 treinta
cubiertos.	 ¿Quién	 va	 a	 comprar,	 para	 cultivarlas,	 máquinas	 sembradoras	 ni	 tractores
automóviles?

Esta	 subdivisión	 de	 la	 propiedad	 no	 creo	 que	 resuelva,	 ni	 muchos	 menos,	 el	 problema	 de
alimentar	al	campesino;	pero,	en	cambio,	mantiene	al	abogado.	Cada	ferrado	de	terreno	gallego
está	siempre	en	pleito	con	uno	de	los	ferrados	de	terrenos	vecinos.	El	solo	hecho	de	la	entrada	a
una	finca	que,	muchas	veces,	se	encuentra	rodeada	de	veinte	o	treinta,	suele	ser	un	semillero	de
cuestiones,	 y,	 mientras	 se	 arruina	 el	 campesino,	 el	 abogado	 engorda.	 Bien	 es	 verdad	 que	 los
campesinos	son	también	un	poco	abogados.	Todos	son	abogados	aquí,	unos	con	título	y	otros	sin
él.	Yo	no	sé	si	la	marrullería	gallega	es	una	consecuencia	de	la	subdivisión	de	la	propiedad,	o	si
los	gallegos	han	conseguido	que	la	propiedad	se	subdividiese	gracias	a	su	proverbial	marrullería.
Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 ambas	 cosas	 se	 relacionan	 y	 se	 apoyan,	 dando	 origen	 a	 una	 tercera:	 la
política.	Este	ambiente	abogadil	de	intrigas	constantes	y	de	habilidades	pequeñas	no	puede	ser
más	 a	 propósito	 para	 la	 formación	 del	 político	 español.	 De	 él	 salió	 Montero	 Ríos,	 su
representante	máximo,	con	toda	esa	caterva	de	hijos,	sobrinos,	yernos,	amigos	y	contertulios	que
nos	mangonean	todavía...

Hay	 quien	 opina	 que	 subdividir	 la	 propiedad	 es	 una	 manera	 de	 abolirla	 y	 que	 no	 existe
diferencia	entre	el	que	la	propiedad	sea	de	todos	y	el	que	no	sea	de	nadie.	Es	como	si	a	cada	uno
nos	diesen	un	balón	de	oxígeno	para	respirar	y	nos	dijesen	que	eso	equivalía	exactamente	al	uso
libre	 de	 la	 atmósfera.	 La	 socialización	 de	 la	 propiedad	 se	 hará	 en	 toda	 España	 antes	 que	 en
Galicia,	 donde	 no	 falta	 quien	 ya	 la	 considere	 hecha.	 En	 Galicia	 la	 tierra	 es	 de	 todos;	 pero	 tan
pronto	como	un	gallego	traspone	su	propio	ferrado	de	secano	o	de	regadío,	cada	paso	que	da	le
cuesta	un	pleito.	Los	andaluces	tienen	una	fama	de	generosos	contraria	a	la	de	los	gallegos,	y	es
muy	posible	que	esta	fama	esté	justificada.	Andalucía	es	un	país	de	proletarios,	donde	el	espíritu
de	 propiedad	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 difundirse.	 Galicia,	 en	 cambio,	 es	 un	 país	 donde	 todos
poseen	algo,	a	excepción	de	algún	escritor	más	o	menos	original,	como	el	autor	de	esta	crónica.

XI

EL	CELTA	MIGRATORIO

A	emigración?—me	dice	un	amigo—.	Pero,	¿usted	cree	que	la	emigración	es	un	mal?	Todo	el
dinero	que	ganan	los	gallegos	en	América	viene	luego	aquí,	a	mover	nuestra	industria.	Y	no
es	 sólo	 dinero	 lo	 que	 los	 indianos	 hacen	 circular	 entre	 nosotros,	 sino	 también	 espíritu	 de

progreso	 y	 de	 tolerancia.	Con	 su	 acento	absurdo,	 diciendo	 San	 Jorge	 de	 Bolsas	 en	 vez	 de	 San
Jorge	de	Sacos,	y	cosas	por	el	estilo,	 los	gallegos	que	vuelven	de	América	están	modernizando
Galicia.	Desengáñese	usted.	La	emigración	es	un	bien...

Yo	estaba	ya	completamente	desengañado.	Creo	que	 la	emigración	es	un	bien;	pero	en	esto,
precisamente,	 consiste	 el	mal.	Hay	 circunstancias	 en	 las	que	un	hombre	no	 tiene	más	 recurso
que	ponerse	al	servicio	de	otro	hombre	si	no	quiere	morirse:	a	ese	hombre	le	conviene	hacer	de
criado;	 pero,	 indudablemente,	 el	 estado	 de	 criado	 no	 constituye	 un	 estado	 envidiable.	 La
emigración	es	un	bien,	y	esto	es	lo	malo.	También	es	un	bien	salir	de	presidio;	pero	sería	mucho
mejor	no	haber	entrado	en	él.

Hay	quien	atribuye	la	emigración	de	los	gallegos	a	su	sangre	celta,	y	apoya	esta	opinión	con	el
dato	de	que	Irlanda,	uno	de	los	pueblos	donde	la	raza	céltica	se	conserva	más	pura,	es	también
pródiga	 en	 emigrantes.	 Yo	 no	 quiero	 negar	 el	 espíritu	 aventurero	 de	 la	 raza	 céltica,	 a	 la	 que,
según	parece,	tengo	el	honor	de	pertenecer;	pero,	¿por	qué	es	tan	aventurera	esta	raza?	En	1845
la	patata	irlandesa	fue	agostada	por	no	sé	qué	enfermedad,	y	desde	entonces	al	1850	más	de	un
millón	de	irlandeses	huyeron	a	los	Estados	Unidos.	Los	irlandeses	se	sintieron	en	aquellos	años
más	celtas	que	nunca.	Después	desapareció	la	enfermedad	de	la	patata,	y	la	emigración	irlandesa
disminuyó	en	un	80	por	100.	Amigo	lector;	cuando	vea	usted	a	un	celta	migratorio,	ofrézcale	una
patata	y,	acto	continuo,	 lo	convertirá	usted	en	un	europeo	sedentario.	Las	razas	aventureras	 lo
son	por	falta	de	patatas,	por	falta	de	pan,	por	falta	de	libertad.	Se	echa	de	sus	casas	a	los	judíos,
a	los	polacos	y	a	los	armenios,	y	una	vez	que	se	les	ha	echado,	al	verlos	correr	el	mundo,	se	dice
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que	tienen	un	espíritu	muy	aventurero.	Si,	en	efecto,	lo	tienen,	que	Dios	se	lo	conserve,	porque
buena	falta	les	hace...

La	emigración	es	un	bien	para	Galicia	y	para	España;	pero,	sobre	todo,	lo	es	para	América.	Por
cada	 mil	 pesetas	 en	 dinero	 que	 los	 emigrantes	 mandan	 aquí,	 ¿cuántas	 no	 se	 dejarán	 allí	 en
trabajo?	 Desgraciadamente,	 aquí	 el	 trabajo	 no	 les	 produciría	 nada,	 y	 la	 emigración	 sigue.	 En
Galicia	 no	 se	 ven	 apenas	 más	 que	 mujeres,	 viejos	 que	 ya	 han	 vuelto	 de	 América,	 niños	 que
esperan	a	 ir,	caciques	y	curas.	Por	cada	revista	madrileña	que	 llega	a	Galicia,	hay	cinco	o	seis
revistas	 argentinas.	 No	 falta	 en	 Galicia	 quien	 tome	 su	 mate	 por	 las	 tardes	 leyendo	 Caras	 y
Caretas	 o	 El	 Mundo	 Argentino.	 Y	 a	 mí	 el	 separatismo	 político	 no	 me	 asusta;	 pero	 este
separatismo	práctico	me	parece	una	cosa	muy	seria.

XII

GRANDES	HOMBRES

AS	provincias	están	llenas	con	estatuas	de	grandes	hombres,	sin	contar	las	grandes	mujeres,
como	Concepción	Arenal	 y	doña	Emilia	Pardo	Bazán.	Y,	 ante	este	 fenómeno,	 yo	no	puedo
menos	de	preguntarme:

—¿Hay	muchas	estatuas	porque	hay	muchos	grandes	hombres,	o	hay	muchos	grandes	hombres
para	 que	 haya	 muchas	 estatuas?	 ¿Quién	 hace	 a	 quién?	 ¿El	 escultor	 es	 una	 consecuencia	 del
grande	hombre,	o	el	grande	hombre	una	consecuencia	del	escultor?

Desde	 luego,	parece	evidente	que	 los	grandes	hombres,	 en	 caso	de	necesidad,	podrían,	bien
que	mal,	arreglárselas	sin	escultores.	En	cambio,	 los	escultores	se	verían	bastante	apurados	el
día	en	que	hubiese	una	huelga	de	grandes	hombres.

Un	 escultor	 amigo	 mío,	 hablándome	 de	 cómo	 iba	 el	 hombre	 resolviendo	 su	 vida,	 me	 decía
recientemente:

—Tengo	 bastante	 que	 hacer.	 Antes	 sólo	 había	 trabajo	 en	 España	 para	 una	 media	 docena	 de
escultores.	Ahora	trabajamos	constantemente	cerca	de	un	centenar.

Yo	 me	 acordé	 entonces	 del	 Sr.	 Salaverría	 y	 de	 sus	 imprecaciones	 contra	 el	 pesimismo.
Indudablemente—me	 dije—el	 Sr.	 Salaverría	 tiene	 razón.	 Estamos	 en	 un	 período	 de	 gran
florecimiento.	 ¿Cómo	 puede	 encontrarse	 en	 decadencia	 un	 país	 que	 produce	 grandes	 hombres
bastantes	para	emplear	a	cien	escultores	diarios?

Pero	 luego	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que,	 si	 España	 dejase	 de	 producir	 grandes	 hombres
repentinamente,	esos	cien	escultores	no	iban	a	morirse	de	hambre.

—A	 falta	 de	 grandes	 hombres—pensé—,	 se	 arreglarían	 con	 hombres	 medianos,	 y	 hasta	 con
hombrecitos	chiquitines.

Y	de	situar	esta	hipótesis	en	el	porvenir	a	trasladarla	al	presente	no	había	más	que	un	paso.	No
son	los	grandes	hombres	quienes	hacen	a	los	escultores,	sino	los	escultores	quienes	hacen	a	los
grandes	hombres.	Se	van	por	las	capitales	de	provincia	y	trabajan	el	artículo.

—Pero	 ¿es	 posible?—exclaman—.	 ¿Cómo	 tienen	 ustedes	 esta	 alameda	 así,	 sin	 un	 grande
hombre	ni	nada?

—¿Un	grande	hombre?

—Sí.	Un	grande	hombre.	Un	hijo	ilustre	de	la	provincia.

Los	provincianos	no	se	acuerdan	de	ninguno.

—Fíjense	ustedes	bien.	No	faltará	por	ahí	un	filántropo,	un	héroe,	un	cronista	local,	aunque	sea
un	ex	ministro.

Generalmente,	se	acaba	por	elegir	al	ex	ministro,	y	el	escultor,	que	ya	suele	tener	preparados
cuerpos	para	ex	ministros,	para	filántropos	y	para	generales,	no	hace	más	que	preparar	la	cabeza
y	enchufarla.	En	una	ciudad,	cuyo	nombre	no	importa,	el	poeta	local	fue	desechado	porque	era
tuerto,	y	se	le	sustituyó	con	un	abogado.

—¡Un	tuerto!—decía	el	escultor—.	Si	me	dieran	ustedes	un	ciego,	les	haría	una	obra	magnífica;
pero,	¡por	Dios!,	no	me	den	ustedes	un	tuerto.

—Es	 que	 es	 el	 único	 hombre	 de	 algún	 mérito	 que	 tenemos	 por	 aquí.	 El	 único	 digno	 de	 una
estatua.

El	escultor	fue	irreductible:
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—¿Cómo	va	a	ser	digno	de	una	estatua	un	tuerto?	¿Cómo	va	un	tuerto	a	tener	mérito?

Los	 que	 no	 somos	 tuertos	 no	 debemos	 desconfiar	 todavía	 de	 llegar	 a	 tener	 nuestra	 estatua;
pero,	para	adquirir	una	personalidad	algo	estatuaria,	debemos	dejarnos	crecer	la	barba	y	vestir
siempre	de	levita.

XIII

¿QUIÉN	SOY	YO?

ABE	usted	quién	soy	yo?—me	dice	un	señor,	colocándose	en	plena	luz	delante	de	mí.

Positivamente	 yo	 no	 sé	 quién	 es	 este	 señor,	 pero	 me	 guardo	 muy	 bien	 de	 decirlo	 así,
porque	temo	entristecerlo.

—Tengo	una	idea—le	contesto—.	Su	cara	de	usted	no	me	es	desconocida...

—Fíjese	usted	bien...

Me	fijo	bien.

—¿No	ha	visto	usted	nunca	caras	parecidas	a	la	mía?

Indudablemente,	yo	he	visto	caras	parecidas	a	la	de	este	señor:	caras	con	una	nariz,	caras	con
unos	ojos,	 caras	con	unos	bigotes...	También	he	visto	 sombreros	de	 jipi-japa	semejantes	a	este
sombrero	de	jipi-japa.	Sin	embargo,	no	caigo.

—No	hay	duda—exclamo—de	que	yo	le	conozco	a	usted;	pero,	así,	de	momento,	no	doy	con	el
nombre...

—¿De	modo	que	no	puede	usted	decirme	quién	soy	yo?

—No,	señor...

El	 hombre	 se	 queda	 muy	 apesadumbrado.	 ¿Se	 tratará,	 acaso,	 de	 un	 hombre	 que	 ignora	 su
estado	civil	y	que	pretende	averiguarlo	preguntándoselo	a	las	gentes?	¿Considerará	este	hombre,
tal	 vez,	 que,	 siendo	 periodista,	 yo	 debo	 estar	 mejor	 informado	 que	 las	 otras	 personas?	 ¡Caso
triste,	en	verdad,	el	de	un	señor	que	no	sabe	quién	es	y	que	no	encuentra	quien	se	lo	diga!...	Yo
comienzo	a	afligirme,	pero	el	 señor	me	recita	de	pronto	su	nombre,	su	edad,	su	profesión,	sus
apellidos	y	sus	motes.

—¿De	modo	que	usted	sabía	quién	es?—exclamo.

—Claro	está.

—Y	entonces—prosigo—,	¿con	qué	objeto	me	lo	preguntaba	usted	a	mí?

No	 me	 lo	 preguntaba	 para	 informarse,	 sino	 que	 lo	 hacía	 con	 una	 intención	 perfectamente
capciosa.

Yo	permanezco	algo	desconcertado,	y	al	poco	rato	comparece	otro	hombre.

—¡Hola!—exclama	el	otro	hombre—.	¿No	sabes	quién	soy?

—No	sé	quién	eres.

—Y	éste—añade	señalando	a	un	compañero	suyo—,	¿tampoco	sabes	quién	es?

—Tampoco.	No	sé	quiénes	sois;	pero	tal	vez	puedan	informaros	en	el	Juzgado	municipal.

Desde	que	estoy	en	el	pueblo,	numerosas	personas	se	me	han	acercado	para	que	les	diga	sus
nombres.	Al	principio	procuraba	complacerlas	y	hacía	esfuerzos	inauditos	a	fin	de	recordar	bien.
Ahora	ya	no	me	canso.	Se	trata	de	un	sport	 local	que	no	me	interesa	gran	cosa.	Faltas	de	otro
entretenimiento,	las	gentes	esperan	aquí	cinco,	diez	o	quince	años	el	regreso	de	algún	convecino
viajero	para	preguntarle	quiénes	son.	Quieren	ver	si	uno	ha	conservado	la	memoria	durante	sus
viajes,	y,	si	el	tabaco,	por	ejemplo,	se	 la	ha	estropeado	a	uno,	entonces	le	consideran	a	uno	un
hombre	terriblemente	orgulloso.

XIV
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EL	CAMINO	DE	SANTIAGO

L	que	quiera	trasladarse	en	ferrocarril	al	siglo	XIII,	que	no	piense	en	Santiago.	Lo	más	siglo
XIII	 de	 Santiago	 es	 el	 viaje.	 Desde	 la	 Coruña	 se	 va	 en	 automóvil,	 pero	 ¡qué	 automóvil!
Viajando	 en	 él,	 yo	 he	 tenido	 una	 sensación	 de	 cosa	 arcaica	 y	 primitiva	 que	 no	 hubiese

podido	 tener	nunca	 viajando	en	una	diligencia.	Me	parecía	 así	 como	 si	 el	 automovilismo	 fuese
una	invención	medieval,	una	invención	que	se	hubiese	perfeccionado	en	otras	partes	a	fuerza	de
siglos,	pero	que	hubiese	permanecido	estacionaria	en	el	camino	de	Santiago.	Si	me	aseguran	que
cuando	se	descubrió	el	cuerpo	del	Apóstol,	aquel	mismo	automóvil	había	servido	para	conducir	a
Santiago	los	primeros	peregrinos,	yo	lo	creo	sin	vacilar.

En	Santiago	quise	comprar	periódicos,	pero	no	había	más	que	El	Correo	Español	y	El	Debate.
Esto	 también	me	produjo	una	 impresión	de	medievalismo.	Se	hablaba	de	 la	guerra,	 y	a	mí	me
parecía	que,	ya	en	el	siglo	XIII,	se	debía	de	comentar	en	Santiago	la	guerra	europea	con	el	mismo
criterio.

Lo	 que	 me	 pareció	 más	 moderno	 fue	 la	 catedral.	 En	 ninguna	 parte	 se	 encuentran	 más
adelantadas	 las	 catedrales	 medievales.	 La	 catedral	 de	 Santiago	 podía	 estar	 perfectamente	 en
Francia,	en	Inglaterra	o	en	Alemania,	al	lado	de	las	fábricas	y	de	los	laboratorios.	Ante	la	catedral
de	Santiago	no	se	experimenta	ninguna	 impresión	de	anacronismo.	Esta	 impresión,	si	no	se	ha
recibido	antes,	se	recibe	después,	cuando	uno	pregunta	 las	horas	del	 tren	para	Villagarcía	y	 le
dicen	a	uno	que	este	tren	sólo	sale	tres	veces	por	semana.

XV

EL	BOTAFUMEIRO

UBO	un	tiempo	en	que	las	catorce	puertas	de	la	catedral	de	Santiago	no	se	cerraban	de	día
ni	 de	 noche.	 Constantemente	 llegaban	 peregrinos	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 que,
entonces,	 sólo	 eran	 tres.	 Venían	 persas	 con	 las	 cabezas	 tonsuradas;	 griegos	 que	 traían

tatuado	 en	 las	 manos	 el	 signo	 de	 la	 cruz;	 ingleses,	 irlandeses,	 franceses,	 italianos,	 eslavos...
Unos,	mudos	de	nacimiento,	querían	que	el	Apóstol	 les	 concediese	el	uso	de	 la	palabra;	otros,
ciegos,	deseaban	ver,	y	muchos	sólo	se	proponían	cobrar	una	herencia,	ya	que	en	la	Edad	Media,
para	 cobrar	 una	 herencia	 solía	 imponerse	 como	 condición	 la	 peregrinación	 a	 Santiago.	 No
faltaban	príncipes	que,	 en	vísperas	de	alguna	batalla,	 viniesen	a	 implorar	el	 auxilio	militar	del
Apóstol	 contra	 sus	 enemigos.	 Fuera	 de	 la	 catedral,	 unos	 hombres,	 sentados	 en	 cuclillas,	 iban
apilando	a	su	alrededor	monedas	de	 todos	 los	países.	Eran	 los	cambiantes,	padres	de	nuestros
actuales	banqueros.	Dentro,	 los	peregrinos,	agrupados	por	nacionalidades,	rezaban	y	cantaban.
Cantaban	en	sus	diversos	latines	respectivos	y	se	acompañaban	con	sus	instrumentos	predilectos.
Cítaras,	crótalos,	flautas,	gaitas,	arpas,	salterios,	trompetas,	 liras,	todo	sonaba	allí,	y	el	Apóstol
hacía	el	milagro	de	armonizarlo.	Luego,	los	peregrinos	se	iban	a	ver	las	reliquias,	guiados	por	el
lenguajero,	una	especie	de	intérprete	de	hotel,	que	sabía	decir	en	varios	idiomas	piedra,	corona,
cuchillo,	hacha,	sombrero...

Unos	 peregrinos	 viajaban	 a	 sus	 expensas;	 otros	 venían	 implorando	 la	 caridad.	 La	 mayoría
llegaban	 rotos,	 sucios,	 mugrientos	 y	 enfermos.	 Algunas	 veces	 se	 declararon	 en	 Santiago
epidemias	muy	serias,	y	el	Apóstol	no	daba	abasto	haciendo	milagros.	Fue	entonces	cuando	se
inventó	el	botafumeiro,	«rey	de	los	 incensarios»,	como	le	 llama	Víctor	Hugo.	El	botafumeiro	no
fue	 en	 sus	 orígenes	 un	 objeto	 litúrgico,	 sino,	 sencillamente,	 un	 aparato	 de	 desinfección.	 Lo
cargaban	con	incienso	porque	todavía	no	existía	el	ácido	fénico.	Aquellos	peregrinos,	que	venían
directamente	desde	el	 fondo	del	Asia,	 tenían	mucha	 fe,	pero	olían	muy	mal,	y	 los	santiagueses
procuraban	aislarlos	en	una	nube	de	 incienso.	Si	hubieran	podido,	 también	se	hubiesen	untado
las	narices	con	aceite	mentolado,	y	quizás	hoy,	al	olor	del	aceite	mentolado,	uno	se	 llenase	de
evocaciones	religiosas	y	viese,	en	su	imaginación,	coros	de	ángeles	y	serafines...

¡Grandioso	botafumeiro!	Hoy,	que	 la	 falta	de	 fe	 lo	mantiene	ocioso,	¿por	qué	no	se	piensa	el
medio	 de	 trasladarlo	 al	 Congreso?	 Cuanto	 más	 animados	 fuesen	 los	 debates,	 el	 botafumeiro
giraría	más	velozmente.	Y	en	vez	de	procurarse	una	entrada	o	de	leer	el	Diario	de	las	Sesiones,
uno	se	limitaría	a	ver,	desde	fuera,	cómo	salía	y	se	elevaba	y	se	desvanecía	el	humo.
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XVI

CABEZAS	DE	CERDO

ACE	tiempo,	los	cerdos	de	Galicia	llevaban	una	vida	completamente	patriarcal.	Eran,	quizás,
algo	 inmorales,	 eran	 glotones	 y	 tenían	 una	 cierta	 socarronería	 muy	 campesina;	 pero
ninguno	 de	 ellos	 estaba	 contaminado	 por	 las	 ideas	 del	 siglo.	 Los	 chicos	 de	 los	 paisanos

crecían	 entre	 ellos,	 y	 a	 veces,	 chicos	 y	 cerdos	 dormían	 en	 la	 misma	 habitación.	 ¿Puede
imaginarse	nada	más	virgiliano?	En	ciudades	como	Santiago	había	quien	se	llevaba	los	cerdos	a
un	 segundo	 piso	 y	 salía	 luego	 a	 pasearse	 con	 ellos	 entre	 los	 canónigos,	 los	 tenientes	 de	 la
guarnición	y	 los	estudiantes	de	 latín.	Una	señorita	 inglesa	que	estuvo	hace	algunos	años	en	 la
ciudad	del	Apóstol—la	autora	de	Galicia.	The	Switzerland	of	Spain—le	preguntó	a	su	hostelera	si
era	cierto	lo	que	se	decía	de	los	cerdos	santiagueses	como	animales	de	sociedad.

—No	son	únicamente	los	cerdos—contestó	la	interpelada—.	Desde	su	ventana	puede	usted	ver
dos	cabras	en	el	piso	de	enfrente.	Sus	dueños	las	tratan	como	personas	de	la	familia...

Todavía	hay	en	Santiago	quien	recuerda	a	Montero	Ríos	guiando	por	 las	calles	un	rebaño	de
cerdos.	Más	tarde	guió	electores.	Luego,	diputados...

Sí.	 Los	 cerdos	 llevaban	 aquí	 una	 vida	 completamente	 patriarcal.	 Cuando	 les	 llegaba	 su	 San
Martín,	berreaban	horriblemente	y	estiraban	una	pata,	que	era	un	jamón.	Morían	dolorosamente,
pero	sin	remordimientos	de	conciencia.	Nunca	habían	tenido	ambiciones	ni	vanidades.	Si	habían
procurado	engordar,	no	 lo	hicieron	por	ellos	 tanto	como	por	sus	dueños.	Engordaron	para	que
sus	morcillas	fuesen	más	sabrosas	y	para	que	su	tocino	le	diera	más	gusto	al	caldo	de	las	buenas
familias	en	cuyo	seno	habían	vivido.

Pero	ahora	hay	en	Galicia	una	nueva	generación	de	cerdos.	A	poco	de	estallar	la	guerra,	unos
hombres	extraños	vinieron	por	aquí	y	soliviantaron	a	los	cerdos,	a	las	gallinas	y	a	otros	muchos
animales	domésticos.

—¿Cuánto	os	dan	aquí	por	una	docena	de	huevos?—parece	que	les	preguntaron	a	las	gallinas.

—Y	los	jamones—dijeron,	dirigiéndose	a	los	cerdos—,	¿a	cómo	los	vendéis?

El	cerdo,	animal	muy	 tradicionalista,	dio	un	gruñido	y	no	hizo	caso.	La	gallina	cacareó.	Pero
aquellos	hombres	hablaron	de	 los	mercados	extranjeros,	donde	 todo	se	pagaba	diez	veces	más
que	aquí,	y	hoy	nuestros	animales	de	corral	y	de	alcoba	han	aprendido	ya	los	caminos	del	mundo.
El	cerdo	gallego	tiene	actualmente	sus	ideas	industriales,	ni	más	ni	menos	que	si	fuese	un	cerdo
de	 Chicago.	 Dentro	 de	 poco	 será	 capaz	 de	 pedir	 que	 lo	 maten	 automáticamente	 y	 que	 lo
desmenucen	de	un	modo	científico.

Las	costumbres	patriarcales	del	cerdo	gallego	van	desapareciendo.	El	cerdo	progresa.	Y	si	esto
continúa	así,	será	cosa	de	recomendar	a	nuestros	políticos	que	coman	cabeza	de	cerdo	a	ver	si	se
les	pega	algo.

XVII

LA	VIEIRA

NO	 de	 los	 mariscos	 más	 dignos	 de	 estimación	 es	 la	 vieira.	 Madrid,	 que	 lo	 ignora	 todo
respecto	 a	 provincias,	 no	 come	 vieiras,	 y	 es	 una	 lástima.	 Asadas	 en	 su	 concha,	 con	 un
diente	 de	 ajo	 y	 un	 poco	 de	 pimentón,	 las	 vieiras	 son	 bastante	 más	 sabrosas	 que	 esos

cangrejos	 de	 celuloide	 con	 que	 los	 madrileños	 pretenden	 consolarse	 de	 su	 falta	 de	 mar.	 En
Inglaterra	 la	vieira	carece	de	 triptongo;	 se	 llama	scallop,	y	este	nombre,	escaso	en	vocales,	es
como	 si	 le	 quitara	 la	 mitad	 del	 gusto.	 Sin	 embargo,	 la	 vieira	 tiene	 allí,	 por	 lo	 menos,	 tanta
popularidad	 como	 la	 ostra.	 En	 Francia	 las	 vieiras	 bretonas,	 las	 vieiras	 armoricanas,	 gozan	 de
gran	reputación	y	son	consideradas	un	bocado	exquisito.	¿Y	saben	ustedes	cómo	las	 llaman	los
franceses	a	las	vieiras?	Las	llaman	coquilles	Saint-Jacques,	o	conchas	de	Santiago.

Porque	la	vieira	es	el	marisco	del	Apóstol.	Es	un	marisco	casi	sagrado,	así	como	otros	mariscos
son	 literarios,	 y	otros,	políticos.	Se	cuenta	que	cuando	el	 cuerpo	de	Santiago	 fue	conducido	al
Padrón,	un	caballero	que	deseaba	acompañarlo	llegó	tarde	al	puerto.	El	barco	había	izado	ya	sus
velas	y	se	perdía	en	el	horizonte,	sobre	un	mar	de	oro	y	de	plata.	Entonces	el	caballero	hizo	el
signo	 de	 la	 cruz	 y	 se	 lanzó	 audazmente	 entre	 las	 olas.	 Durante	 varios	 días	 su	 caballo	 fue
galopando	 sobre	 el	 fondo	 del	 mar,	 con	 gran	 asombro	 de	 merluzas	 y	 salmonetes,	 y	 cuando
llegaron	a	Iria	Flavia,	caballo	y	caballero	estaban	cubiertos	de	vieiras.	Desde	entonces	la	vieira
ha	sido	el	símbolo	de	los	peregrinos,	y	para	que	éstos	no	tuviesen	que	ir	a	buscarlas	debajo	del
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mar—la	experiencia	del	caballero	no	se	consideraba	concluyente	y	había	el	temor	de	que	algún
peregrino	pudiese	morir	ahogado—,	los	santiagueses	se	las	vendían	ya	muy	bien	preparadas.	Al
principio	 vendían	 conchas	 naturales.	 Después	 hacían	 conchas	 de	 cobre,	 de	 plata,	 de	 latón,	 de
porcelana	y	de	azabache.	Todavía	existe	en	Santiago	la	calle	de	los	Azabacheros,	desde	donde	se
ve	una	fachada	de	la	catedral,	y	a	esta	fachada	se	la	llama	la	Azabachería.	Y	muchas	casas,	que
antiguamente	 sirvieron	 de	 mesones	 para	 los	 peregrinos,	 conservan	 aún,	 como	 distintivo,	 una
concha	de	vieira	esculpida	a	la	entrada.

Pocos	 mariscos	 unirán,	 como	 la	 vieira,	 una	 carne	 tan	 sabrosa	 a	 un	 abolengo	 tan	 ilustre.	 Ya,
mucho	 antes	 de	 la	 Edad	 Media,	 la	 vieira	 le	 había	 servido	 a	 Afrodita,	 surgiendo	 del	 mar,	 para
alisarse	 los	 húmedos	 y	 admirables	 cabellos.	 Hoy	 Afrodita	 usa	 peines	 bastante	 más	 caros;	 pero
esto	no	quiere	decir	nada	contra	la	vieira.	La	vieira	es	el	pecten	Veneris	de	los	antiguos,	y	el	Arte
ha	buscado	mil	veces	inspiración	en	sus	curvas	sencillas	y	maravillosas.

De	 paso	 en	 Galicia,	 tierra	 de	 vieiras,	 yo	 me	 considero	 obligado	 a	 hacer	 la	 apología	 de	 este
marisco.	Creo	que	Madrid	no	debe	ignorarlo,	y	que	mantenerlo	más	tiempo	en	el	olvido	sería	una
política	 funesta.	 Si	 Madrid	 no	 se	 interesa	 por	 nuestras	 vieiras,	 ¿cómo	 va	 a	 interesarse	 por
nuestros	 conflictos	 sociales?	 Indudablemente,	 la	 política	 central	 carece	 de	 sensibilidad	 con
respecto	a	provincias.

XVIII

OPINIONES	POLÍTICAS	Y	LITERARIAS	DE	LA	ROSARIO

L	volver	a	Madrid,	tras	una	ausencia	de	mes	y	pico,	soy	cariñosamente	acogido	por	mi	buena
Rosario,	una	chica	mitad	ama	de	llaves	y	mitad	cocinera,	que	arregla	mis	papeles	y	cuida	de
mi	estómago.

—Te	 entrego	 mi	 estómago,	 un	 poco	 estropeado	 por	 las	 salsas	 al	 por	 mayor—le	 dije	 al	 darle
posesión	de	su	cargo—,	y	espero	que	me	lo	trates	bien.	El	estómago	es	el	alma	del	escritor.	Con
un	poco	de	acidez	o	de	flatulencia,	yo	haría	una	literatura	triste	y	perdería	lectores.	Al	nombrarte
mi	cocinera,	te	nombro,	en	realidad,	mi	colaboradora.	Hazme	guisos	sencillos,	sabrosos	y	sanos,	y
de	este	modo	tendremos	siempre	el	respeto	de	la	crítica	y	la	aceptación	del	público.

Desde	 entonces,	 la	 Rosario	 pone	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 la	 cocina.	 A	 veces,	 advierto	 la
desaparición	de	algún	plato,	pero	no	es	culpa	de	la	Rosario.

—Yo	no	lo	rompí.	Fue	él.	Lo	tenía	en	la	mano,	y	se	cayó.	Se	hizo	pedazos	contra	el	suelo...

—Debe	de	ser	un	caso	de	suicidio—observo	yo	entonces—.	El	pobre	plato	estaría	desesperado
de	la	vida.

Otras	veces,	la	carne	está	espantosamente	dura,	y	la	Rosario	dice	que	no	ha	querido	cocerse.
Verdaderamente,	¿qué	interés	puede	tener	la	carne	en	ponerse	blanda?

Pero,	a	pesar	de	todo,	la	Rosario	es	una	excelente	muchacha.	Yo	le	doy	a	leer	los	libros	de	mis
amigos,	y	luego	le	pregunto	qué	es	lo	que	opinamos	de	ellos.	La	Rosario	tiene	un	criterio	literario
en	 el	 que	 la	 crítica	 no	 ha	 ejercido	 aún	 su	 perniciosa	 influencia:	 un	 criterio	 sano	 y	 honrado.
Algunos	autores,	al	enviarme	sus	obras,	lo	hacen	dedicándoselas	ya	a	la	Rosario,	y	no	falta	quien
le	prodigue	adjetivos	laudatorios	para	congraciarse	con	ella.

Ahora,	al	volver	de	Galicia,	la	Rosario	me	contó	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	mi	ausencia.
Yo	 había	 estado	 más	 de	 un	 mes	 sin	 recibir	 cartas	 ni	 leer	 periódicos,	 y	 quería	 restablecer	 mi
contacto	con	la	vida	urbana.

—¿Se	han	suicidado	muchos	platos?	¿Han	traído	muchas	cuentas?	¿En	qué	nuevas	aventuras	se
ha	metido	el	amigo	Charlot?...

La	Rosario	ha	ido	contestándome	a	todas	estas	preguntas	y	satisfaciendo	así	mi	curiosidad.

—Y	Gobierno,	¿qué	Gobierno	tenemos	ahora?—añadí.

—¿Gobierno?	Yo	creo	que	tenemos	el	mismo.

—Imposible,	Rosario.	Hace	más	de	un	mes	que	salí	de	Madrid,	y	no	es	posible	que	un	Gobierno
dure	tanto.	Seguramente	tenemos	un	Gobierno	nuevo.

La	Rosario	entonces	reflexionó	un	poco,	y	dijo:

—Quizás.	La	verdad,	yo,	que	gobiernen	unos	o	que	gobiernen	otros,	no	lo	noto	nunca...

Y	aquí	me	tiene	el	lector,	ignorando	si	estoy	gobernado	por	Maura,	por	Sánchez	de	Toca	o	por
Romanones.	En	casa	no	lo	notamos.	Las	patatas	cuestan	lo	mismo.	El	alquiler	no	baja.	Los	guisos
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salen	igual...

EN 	 E L 	 PA Í S 	 DE 	 LA 	 RULETA

I

LOS	TEMAS	LITERARIOS

OS	 escritores	 solemos	 dirigirnos	 a	 «el	 lector»,	 poco	 más	 o	 menos,	 así	 como	 los	 criados	 se
dirigen	 a	 «el	 señor».	 Desgraciadamente,	 este	 concepto	 de	 «el	 lector»	 es	 demasiado	 vago.
Por	lo	general,	el	lector	tiene	una	personalidad	multiforme	y	a	veces	carece	de	existencia.	Si

el	 lector—este	 lector	 de	 quien	 hablamos	 tanto	 los	 escritores—fuese	 una	 realidad	 concreta	 y
tangible,	entonces	yo	me	dirigiría	a	él	y	le	diría:

—¿Qué	artículo	de	San	Sebastián	quiere	usted	que	yo	le	haga?	¿El	de	la	lluvia?	¿El	del	jugador?
¿El	de	las	pulgas?	¿El	de	la	Concha?	¿El	del	objeto	perdido?	¿El	de	la	misteriosa	extranjera...?

Porque	 en	 San	 Sebastián	 no	 hay	 arriba	 de	 doce	 temas	 para	 artículos.	 Los	 corresponsales
madrileños	 que	 vienen	 aquí	 hacen	 las	 mismas	 crónicas	 cada	 temporada.	 Yo	 conozco	 a	 un
compañero	que	lleva	ya	quince	sobre	la	lluvia.	Es	un	especialista.

¿Cómo	se	explica	el	que	esta	municipalidad,	tan	adelantada	en	otras	cosas,	no	se	haya	cuidado
nunca	de	darle	temas	a	los	escritores?	Tal	abandono	es	verdaderamente	lamentable.	Una	ciudad
de	 placer	 que	 no	 varía	 sus	 temas	 literarios,	 una	 playa	 que	 no	 renueva	 sus	 crónicas,	 está
condenada	 a	 muerte.	 Toda	 la	 literatura	 de	 San	 Sebastián	 resultará	 una	 cosa	 trasnochada	 tan
pronto	como,	a	orillas	del	Cantábrico	o	del	Mediterráneo,	se	levante	otro	gran	Casino	con	nuevos
temas	 para	 los	 cronistas.	 Los	 periódicos	 madrileños	 se	 apresurarán	 a	 mandar	 allí	 la	 nube	 de
corresponsales	que	ahora	envían	a	San	Sebastián.	Al	artículo	de	la	lluvia	sucederá	el	artículo	del
sol	o	del	relente;	la	crónica	de	las	pulgas	será	substituida	por	una	sobre	las	chinches	o	sobre	las
cucarachas.	 ¡Qué	 placer	 para	 los	 periodistas	 y	 para	 los	 lectores	 de	 periódicos!	 Será	 una
transformación	literaria	comparable	tan	sólo	al	advenimiento	del	romanticismo.	Los	veraneantes
afluirán	 en	 masa	 a	 la	 nueva	 playa	 de	 moda,	 y	 San	 Sebastián	 desaparecerá	 del	 mundo	 como
centro	de	placeres.

Yo	he	 llegado	a	San	Sebastián	hace	varios	días.	Mi	querido	Fernández	Flórez	estaba	 todavía
aquí.

—Supongo—le	dije—que	me	habrá	dejado	usted	algún	tema	disponible,	aunque	sea	de	segundo
o	tercer	orden.

Fernández	Flórez	se	rascó	la	cabeza.

—Veamos,	veamos—insistí	yo—.	Ha	hecho	usted	ya	el	artículo	de	la	lluvia,	el	del	Casino,	el	de
las	pulgas...

Los	 había	 hecho	 todos,	 y,	 además,	 los	 había	 hecho	 como	 yo	 precisamente	 hubiese	 querido
hacerlos.

«Voy	a	tener	que	volverme	a	Madrid»,	pensaba	yo.

En	esto	transponíamos	las	puertas	del	Casino,	y	yo	observé	que	el	portero	era	tuerto.

«¡Qué	 coincidencia!—exclamé—.	 Este	 portero	 tuerto,	 aquí	 donde	 se	 juega	 tanto	 dinero...	 ¿Es
que	habrá	todavía	en	San	Sebastián	una	crónica	por	hacer?»

Pero	Fernández	Flórez	ya	había	hablado	también	del	portero	tuerto...

El	Municipio	de	San	Sebastián	creerá,	sin	duda,	que	esto	de	los	temas	literarios	es	cosa	de	los
escritores;	pero	San	Sebastián	no	tardará	en	sufrir	las	consecuencias	de	tan	profundo	error.	Yo
creo	que	es	cosa	de	los	concejales,	del	Casino,	de	las	sociedades	de	atracción	de	forasteros,	de
las	comisiones	de	 festejos,	etcétera,	etc.	Estas	entidades	debieran	 renovar	cada	 temporada	 los
temas	 periodísticos	 de	 San	 Sebastián,	 a	 fin	 de	 que	 ningún	 corresponsal	 permaneciera	 aquí
ocioso.	Más	que	de	dinero	se	trata	de	organización.	Con	seis	temas	inéditos	por	temporada,	San
Sebastián	podría	ir	tirando	todavía.
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II

EL	TREINTA	Y	CUARENTA

AGAN	juego,	señores...!

Sobre	la	mesa	van	cayendo	fichas	de	un	duro	y	de	cuatro	duros,	y	placas	de	50,	de	100,
de	500	y	de	1.000	pesetas.	Las	raquetas	van	y	vienen,	manejadas	por	manos	febriles.	Un	señor,
alargando	trabajosamente	el	brazo	por	entre	la	muchedumbre,	pone	1.000	pesetas	a	encarnado.
Es	un	jugador	de	a	pie.	Los	empleados	dividen	a	los	jugadores	en	dos	categorías	fundamentales:
jugadores	de	a	pie	y	jugadores	sentados,	y	la	primera	categoría	es	la	única	que	les	infunde	cierto
pavor.	Si	el	jugador	de	a	pie	gana,	en	efecto,	hay	muchas	probabilidades	de	que	se	vaya	con	la
ganancia.	 Puede	 dar	 un	 pase,	 dos,	 tres	 y	 marcharse	 con	 15	 o	 20.000	 pesetas.	 En	 cambio,	 el
jugador	sentado	no	importa	que	amontone	algún	dinero.	La	banca	siempre	tiene	esperanzas	de
recuperarlo.

—¡Hagan	juego...!

Los	mirones	encuentran	floja	la	partida.

—Esto	está	aburridísimo—dicen—.	No	hay	sangre...

Algunos	reconvienen	a	sus	amigos.

—¿Por	qué	juega	usted	a	ese	paño?	Es	absurdo...

Y	 luego,	 si	 por	 casualidad	 aciertan,	 insistirán	 en	 sus	 censuras,	 llenando	 de	 vituperios	 a	 los
pobres	perdidosos.

—¿No	se	lo	dije	yo	a	usted?	Si	era	infalible...

—Yo	 prefiero	 ganar	 diez	 duros	 a	 negro—murmura	 una	 voz—que	 1.000	 pesetas	 a	 encarnado.
¡Qué	 quiere	 usted!	 Es	 una	 manía.	 Además,	 no	 me	 sería	 posible	 jugar	 a	 encarnado.	 ¡Hace	 ya
noventa	y	un	años	que	juego	a	negro...!

Vuelvo	la	cabeza	y	veo	a	un	viejecito	que	empuja	las	fichas	con	una	raqueta	temblorosa.	Debe
de	sentirse	próximo	a	 la	muerte,	y	por	eso	no	 juega	a	encarnado.	Acaso	ganara;	pero	por	unos
cuantos	 duros	 no	 va	 a	 dejar	 a	 última	 hora	 su	 camino	 de	 siempre.	 ¡Qué	 hermoso	 ejemplo	 de
consecuencia	para	 los	políticos!	Yo	 lo	someto	a	 la	consideración	de	un	distinguido	diputado,	el
cual	se	echa	a	reír.

—Ya	ves.	En	solo	media	hora	he	ganado	20.000	pesetas	con	mi	juego	de	alternativa...

El	croupier	va	cantando	con	un	acento	muy	francés:

—Siete...	Cuatro...	Encagnado	gana	et	colog.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!—suspira	el	viejecito.

Y	vuelve	a	jugar	a	negro.	Su	cara	está	alegre,	sonriente,	satisfecha.	Se	ve	que	este	hombre,	tan
próximo	al	umbral	de	 la	otra	vida,	 lo	 traspasará	sin	 temor	alguno.	Ha	sido	un	hombre	 leal.	Ha
cumplido	 siempre,	 sin	 vacilaciones,	 el	 deber	 que	 se	 impuso	 noventa	 y	 un	 años	 atrás.	 Su
conciencia	 está	 tranquila.	 Cuando	 Dios	 le	 llame	 a	 juicio	 y	 le	 pregunte	 si	 jugó	 alguna	 vez	 a
encarnado,	él	dirá:

—Nunca.	Seguí	 el	 negro	en	 la	 adversidad	 como	en	 la	 fortuna,	 en	 sus	horas	buenas	 y	 en	 sus
horas	malas,	cuando	todos	acudían	a	él	lo	mismo	que	cuando	se	veía	abandonado	de	todos...

—Dos...—canta	el	empleado.

Y,	extendiendo	sobre	la	mesa	otra	hilera	de	cartas,	vuelve	a	cantar:

—Dos...

Es	un	aprés.	Uno	de	los	que	juegan	a	negro	retira	su	postura.

—Hace	usted	mal—le	dice	un	mirón—.	Eso	 lo	que	demuestra	es	 la	 fuerza	de	 la	baraja.	Ya	ve
usted	si	será	fuerte	el	encarnado,	que	ni	a	dos	puede	ganarle	el	negro.

—¿Cuántos	encarnados	van?—pregunta	alguien.

—Cuatro.

—Es	una	racha.	Hay	que	aprovecharla...

Llueven	sobre	el	encarnado	fichas,	placas	y	billetes.	Los	postores	de	grandes	sumas	las	hacen
asegurar.	 Naturalmente	 que	 este	 seguro	 no	 es	 contra	 la	 pérdida.	 No	 se	 ha	 llegado	 aún	 a
constituir	 una	 compañía	 que	 asegure	 las	 rachas	 de	 un	 color	 contra	 el	 color	 contrario.	 Es
únicamente	para	el	caso	de	que	se	dé	un	aprés	de	treinta	y	una.	Por	un	duro	cada	cien	duros	o
fracción	de	cien	duros,	el	jugador	garantiza	su	capital	contra	lo	que	constituye	el	cero	del	treinta
y	cuarenta.



Se	produce	una	gran	emoción.	Al	griterío	de	hace	un	segundo	sucede	un	silencio	 imponente.
Estamos	como	en	el	circo,	cuando	para	la	música	y	se	avecina	el	ejercicio	peligroso.

El	empleado	comienza	a	echar	las	cartas,	y	el	encarnado	saca	dos.

—¿Otra	vez	dos?

—¡Malo!	¡Malo...!

—Ahora	quiebra	la	racha...

Y,	en	efecto,	quiebra	la	racha.	El	negro	gana.	Las	raquetas	de	los	empleados,	miradas	con	ojos
de	perdidosos,	parecen	enormes...

—¿Ha	visto	usted	con	lo	que	se	sale	ahora	la	baraja?—exclama	uno	de	los	que	habían	puesto	a
encarnado—.	Mire	usted...

Y	enseña	su	cartón.	Estos	cartones	están	divididos	en	columnas	donde	se	marcan	con	puntos
los	colores	que	ganan.	En	una	columna	se	ponen	los	puntos	correspondientes	al	negro,	y,	en	otra,
los	 correspondientes	 al	 encarnado.	 Luego	 se	 trazan	 las	 líneas	 de	 punto	 a	 punto	 y	 se	 va
obteniendo	 un	 gráfico	 del	 juego,	 que	 es	 algo	 así	 como	 el	 gráfico	 de	 una	 fiebre	 tifoidea.	 Hay
juegos	 serpentinos,	 de	 línea	 inquieta,	 que	 salta	 constantemente	 de	 columna	 a	 columna	 y	 que
podrían	 llamarse	 juegos	 de	 alambique.	 Hay	 juegos	 casi	 rectos,	 en	 los	 que	 se	 dan	 10,	 15,	 20
negros	o	encarnados	sucesivos.	Hay	 juegos	mixtos...	Lo	malo	es	que	el	gráfico	del	 juego	no	se
conoce	 hasta	 el	 final.	 El	 jugador	 que	 ve	 salir	 cuatro	 negros	 consecutivos	 deduce	 que	 el	 juego
lleva	 una	 dirección	 recta,	 y	 haciendo,	 a	 su	 vez,	 un	 juego	 recto,	 pone	 su	 dinero	 a	 negro.
Naturalmente	que,	a	lo	mejor,	sale	encarnado.	Entonces	el	jugador	dice	que	ha	quebrado	el	juego
y	considera	que	la	baraja	se	ha	hecho	traición	a	sí	misma.	Yo	me	inclino	a	creer	que	los	jugadores
se	precipitan	en	sus	juicios	sobre	las	barajas.	¿Que	por	qué,	si	a	la	postre	iba	a	resultar	que	se
trataba	de	una	baraja	de	alternativa,	ha	comenzado	el	juego	con	cuatro	encarnados?	¡Quién	sabe!
A	lo	mejor	la	baraja	lo	hizo	para	despistar...

—Ha	quebrado	el	juego.	Mire	usted	mi	cartón...

En	realidad,	lo	único	que	ha	quebrado	es	la	línea.

Todo	el	mundo	pierde,	excepto	el	viejecito	y	un	señor	que	había	puesto	1.000	pesetas	a	negro.

—¡Por	 no	 saber	 jugar!—murmura	 un	 técnico,	 en	 discusión	 con	 otro	 jugador—.	 Ese	 señor	 ha
ganado,	¿y	qué?	¿Es	que	demuestra	algo	el	que	haya	ganado	ese	señor?

Porque	ante	la	teoría	general,	ante	la	ley	profunda	del	treinta	y	cuarenta,	los	hechos	aislados
carecen	de	importancia.	¿Es	que	se	va	a	destruir	con	1.000	pesetas	toda	una	filosofía?

—Oye,	dame	dos	duros—dice	una	voz	femenina.

—Pídeselos	a	Marquet—contesta	una	voz	masculina.

—Es	que	ya	ves	lo	que	ha	pasado.	Ha	quebrado	la	racha...

—Yo	 llevo	 perdidas	 ya	 40.000	 pesetas	 desde	 el	 mes	 de	 agosto—le	 dice	 una	 amiga	 a	 la
pedigüeña.

—¿Cuarenta	mil	pesetas?	Y	¿a	quién	se	las	has	perdido?

—Se	las	perdí	a	varios.	Si	fuese	para	comer,	no	me	las	hubiesen	dado...

Un	jugador	abandona	su	asiento	con	cara	de	malhumor.

—¿Perdió	usted	mucho?

—No.	Perdí	poco;	pero	lo	que	más	me	indigna	es	ver	ganar	a	los	amigos.	Que	yo	pierda,	pase.
Que	ganen	los	desconocidos,	pase.	Que	ganen	los	amigos,	eso,	francamente,	me	desespera.

Se	oye	la	voz	del	empleado,	que	domina	todas	las	otras.

—¡Hagan	juego,	señores...!

La	mesa	se	llena	de	miles	de	pesetas.	¡Y	luego	diremos	que	el	dinero	español	carece	de	audacia
y	que	está	dormido	en	las	cuentas	corrientes!

III

LOS	BOLSILLOS	Y	EL	ESPÍRITU	DE	PROPIEDAD
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IENDO,	en	el	Casino,	a	los	empleados	de	las	mesas	de	juego,	se	me	han	venido	a	la	memoria
las	reflexiones	de	un	oso:	el	oso	Atta	Troll,	 inmortalizado	por	Heine.	Según	Atta	Troll,	 los
hombres	son	unos	animales	infelices	y	depravados,	y	todo	su	mal	proviene	de	la	invención

de	 los	 bolsillos.	 Si	 los	 hombres	 no	 usáramos	 bolsillos,	 no	 habría	 entre	 nosotros	 egoísmo,	 no
habría	ambición,	no	habría	tuyo	y	mío,	no	habría	propiedad,	no	habría	tiranía...	Seríamos	como
unos	 osos	 de	 diferente	 especie,	 serios	 y	 dignos,	 aunque	 aficionados	 a	 la	 danza.
Desgraciadamente,	un	día	los	hombres	inventaron	los	bolsillos,	y	desde	entonces	cada	uno	trata
de	meter	en	los	suyos	lo	que	debiera	estar	a	la	disposición	de	todos...

En	el	Casino	de	San	Sebastián,	 los	empleados	de	 las	mesas	de	 juego	carecen	de	bolsillos.	La
dirección	 del	 establecimiento,	 como	 el	 oso	 de	 Heine,	 cree	 que,	 despojando	 de	 bolsillos	 a	 los
hombres,	se	suprime	en	ellos	el	sentido	de	 la	propiedad,	y	a	medida	que	 los	empleados	 llegan,
hace	que	cambien	sus	trajes	por	unos	trajes	especiales,	en	los	que	no	hay	medio	de	guardar	ni
una	sola	perra	chica.	Los	empleados	pueden,	así,	manejar	todas	las	noches	miles	y	miles	de	duros
sin	 la	menor	emoción.	Si	 tuvieran	bolsillos,	 tendrían,	con	ellos,	el	sentido	de	 la	propiedad,	y	al
pensar	que	todo	aquel	dinero	era	un	dinero	ajeno,	sufrirían	tormentos	espantosos.	Sin	bolsillos,
esto	es,	sin	sentido	de	la	propiedad,	no	se	les	ocurre	nunca	guardarse	un	duro	de	nadie.	Juegan
con	el	dinero	como	jugarían	con	chinas	al	borde	de	la	playa.	Las	fichas	de	1.000	pesetas	no	los
tantalizan	ni	poco	ni	mucho.	Su	estado	de	espíritu	es	igual	al	de	los	osos,	para	quienes	no	existe
el	concepto	de	la	propiedad	individual.

Yo	creo	que	todos	los	concurrentes	al	Casino	debiéramos	tomar	ejemplo	de	los	empleados,	y	no
penetrar	 nunca	 en	 las	 salas	 de	 juego	 con	 nuestros	 trajes	 de	 costumbre.	 En	 vez	 del	 smocking,
debiéramos	ponernos	 también,	para	 ir	 al	Casino,	unos	 trajes	desprovistos	de	bolsillos.	De	este
modo	no	se	nos	ocurriría	nunca	ganar	el	dinero	de	 la	banca	y	nos	ahorraríamos	el	nuestro.	Y,
aunque	 se	 nos	 ocurriese,	 no	 podríamos	 intentarlo,	 porque	 nos	 habríamos	 dejado	 la	 cartera	 en
casa.

Mientras	tanto,	esto	es,	mientras	la	supresión	de	los	bolsillos	no	se	extienda	de	los	empleados	a
los	 clientes,	 la	 cosa	nunca	podrá	 tener	 el	 valor	de	un	ensayo	 social.	 Y	 es	que,	detrás	de	estos
empleados	 desbolsillados	 que	 cantan	 los	 plenos	 y	 los	 colores,	 uno	 ve,	 imaginativamente,	 unos
bolsillos	enormes,	profundos	e	insondables,	adonde	afluye	el	dinero	de	todos	nosotros.

Todavía	 es	 tiempo	 de	 que	 suprimamos	 nuestros	 bolsillos.	 Y	 si	 no	 los	 suprimimos	 ahora,
espontáneamente,	tendremos	que	suprimirlos	muy	pronto,	por	inútiles...

IV

UN	NUEVO	SISTEMA	PLANETARIO

AS	cuatro	de	la	mañana.	El	Casino,	que	es	como	si	dijéramos	todo	San	Sebastián,	ha	cerrado
ya	sus	puertas.	No	queda	ni	un	solo	establecimiento	abierto.	Los	serenos,	únicos	transeúntes
de	la	ciudad,	marcan	lentamente	sus	pasos	en	el	silencio	profundo.	San	Sebastián	duerme.

Desde	mi	balcón,	 sin	embargo,	 en	el	hotel	de	enfrente,	 yo	veo	una	ventana	 iluminada.	Estas
ventanas	 iluminadas	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 han	 constituido	 siempre	 un	 gran	 motivo
literario,	 y,	 últimamente,	 constituyen	 un	 poderoso	 motivo	 detectivesco.	 A	 mí	 me	 interesan	 en
ambos	sentidos.

—¿Quién	habrá	en	esa	habitación?—me	pregunto—.	¿Será	un	enfermo	que	se	revuelca	sobre	su
lecho	de	dolor?	¿Será	acaso	un	avaro	contando	su	tesoro?	¿Será	un	veraneante	en	lucha	con	las
famosas	 pulgas	 donostiarras?	 ¿Será,	 tal	 vez,	 un	 poeta	 que	 sacrifica	 su	 sueño	 para	 escribir,	 al
dorso	de	una	cuenta	sin	pagar,	versos	y	más	versos	en	honor	de	una	amada	que	no	existe?	¿Será
una	 hermosa	 admirándose	 a	 sí	 misma	 ante	 el	 espejo,	 o	 será,	 quizá,	 una	 ex	 hermosa
empastándose	 las	 arrugas	 y	 arrancándose	 las	 canas?	 ¿Serán	 unos	 recién	 casados?	 ¿Será	 un
sabio?	¿Será	un	espía	alemán...?

Yo	apostaría	a	que	es	un	jugador	dedicado	al	ejercicio	de	la	cábala	sobre	un	plano	de	la	ruleta.
La	 ruleta	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	 un	 segundo	 sistema	 planetario.	 Se	 trata	 de	 descubrir	 sus
leyes	 y	 de	 fundar	 una	 ciencia	 que	 sea,	 con	 relación	 a	 la	 ruleta,	 lo	 que	 es	 la	 Astronomía	 con
relación	al	Universo.	Millares	de	hombres	se	han	consagrado	heroicamente	a	 la	causa	y	 le	han
hecho	todos	los	sacrificios:	el	de	su	inteligencia,	el	de	su	tiempo,	el	de	sus	cuartos...	Hasta	ahora,
sin	 embargo,	 no	 hay	 una	 verdadera	 ciencia	 de	 la	 ruleta.	 Los	 jugadores	 que	 presumen	 de
científicos,	que	leen	la	revista	de	Montecarlo	y	que	hacen	sus	posturas	con	arreglo	a	un	plan,	no
pasan	de	ser	algo	semejante	a	los	antiguos	astrólogos.

No	existen	aún	astrónomos	de	la	ruleta.	Acaso	mi	vecino	sea	un	nuevo	Giordano	Bruno,	a	quien
hará	 quemar	 el	 Sr.	 Marquet	 en	 la	 terraza	 del	 Casino.	 Mientras	 tanto,	 las	 leyes	 de	 la	 ruleta
continúan	 en	 el	 misterio.	 ¿Gira	 la	 bola	 alrededor	 de	 la	 ruleta,	 o	 gira	 la	 ruleta	 alrededor	 de	 la
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bola?	 He	 aquí	 una	 cuestión	 bien	 clara	 y	 concreta	 y	 que,	 siendo	 fundamental,	 no	 ha	 obtenido
solución	todavía.	¿Cómo	podrían	haberla	obtenido	las	otras?

—La	ruleta—me	decía	un	amateur—es	 la	única	obra	humana	verdaderamente	perfecta.	Ríase
usted	de	las	pirámides	de	Egipto.	Ríase	de	la	Critica	de	la	Razón	Pura.	No	hay	más	que	la	ruleta.
Millares	 y	 millares	 de	 hombres	 han	 dedicado	 sus	 esfuerzos	 a	 encontrarle	 un	 defecto,	 y	 hasta
ahora	no	se	lo	han	encontrado.	Hay	quien	dice	que	sí,	que	se	lo	ha	encontrado,	que	la	ruleta	es
inquebrantable	con	tal	o	cual	combinación;	pero	no	haga	usted	caso	ninguno.	El	día	en	que	se	le
encontrara	 un	 flaco	 a	 la	 ruleta,	 la	 banca	 se	 arruinaría,	 y	 la	 ruleta	 dejaría	 de	 existir.	 Mientras
exista	 la	 ruleta	 es	 que	 no	 se	 le	 ha	 descubierto	 la	 menor	 imperfección.	 Y	 ¿usted	 ha	 visto	 qué
equidad	la	de	la	ruleta?	Si	con	un	duro	quiere	usted	ganar	otro	duro,	tiene	usted	un	50	por	100
de	 probabilidades	 en	 contra,	 y	 si	 quiere	 usted	 ganar	 dos	 duros,	 tiene	 usted	 un	 75.	 El	 riesgo
aumenta	siempre,	matemáticamente,	en	proporción	a	la	ganancia.	No	hay	nada	más	justo.	No	hay
nada	más	equitativo.	Si	yo	fuera	escultor	y	quisiera	representar	a	la	Equidad,	la	representaría	en
forma	de	croupier	manejando	una	ruleta...

—Una	ruleta	sin	cero—observo	yo.

—Claro.	Una	ruleta	sin	cero.	De	tan	equitativa	que	es	la	ruleta,	ha	habido	que	ponerle	un	cero
para	 garantizarle	 a	 las	 empresas	 sus	 gastos	 infinitos.	 Convénzase	 usted.	 La	 ruleta	 es	 la	 única
obra	humana	verdaderamente	perfecta...

Esto	decía	mi	amigo;	pero	actualmente	mi	entusiasmo	supera	al	suyo.	Para	mí,	la	ruleta	es	algo
más	que	una	obra	humana.	Es,	como	he	dicho	antes,	todo	un	sistema	planetario.	Los	puntos	se
sientan	alrededor	de	la	ruleta,	y	poco	a	poco	van	quedándose	desprovistos	de	dinero.	¿Qué	leyes
determinan	esta	atracción	de	 la	ruleta	sobre	el	dinero	de	 las	gentes?	Acaso	mi	vecino	 llegue	a
descubrirlas;	pero,	mientras	 tanto,	permanecen	en	el	más	sombrío	de	 los	misterios.	Se	sabe	el
porqué	del	 flujo	y	reflujo	de	 la	mar,	se	conoce	el	curso	del	Sol	y	el	de	 la	Luna,	se	predicen	los
eclipses	al	minuto;	pero	cuando	 la	ruleta	comienza	a	dar	vueltas	en	un	sentido,	y	 la	bola	en	el
otro,	nadie	puede	sospechar	si	va	a	darse	el	7	o	el	13,	la	primera,	la	segunda	o	la	tercera	docena,
el	rojo	o	el	negro,	la	manque	o	la	passe,	el	par	o	el	impar...	Y	en	el	siglo	XX,	todo	afeitado	y	vestido
de	smocking	o	de	frac,	uno	se	encuentra	ante	la	ruleta	en	el	mismo	estado	de	espíritu	en	que	el
hombre	primitivo	se	encontraba	ante	el	enigma	del	Universo.

V

ROUSSEAU	Y	ANATOLE	FRANCE

CTUALMENTE	sólo	funciona	un	teatro	en	San	Sebastián.	No	hay	espectáculos.	No	hay	baile.	No
hay	restaurants	nocturnos...	ni	apenas	diurnos.	La	Policía,	con	el	menor	pretexto,	clausura
aquí	 todos	 los	 lugares	 de	 diversión	 y	 sólo	 queda	 para	 disputarse	 al	 veraneante	 estas	 dos

potencias	 sobrehumanas:	 la	 Naturaleza	 y	 el	 Casino.	 Juan	 Jacobo	 Rousseau	 experimentaría	 un
serio	 disgusto	 al	 ver	 que	 el	 Casino	 va	 venciendo.	 Anatole	 France,	 en	 cambio,	 para	 quien	 la
civilización	es	una	lucha	constante	del	hombre	contra	la	Naturaleza,	sonreiría	encantado.

Porque	 no	 hay	 duda	 ninguna:	 la	 ruleta	 tiene	 mucho	 más	 éxito	 que	 el	 paisaje,	 con	 ser	 tan
hermoso	 el	 paisaje	 de	 San	 Sebastián.	 Poco	 a	 poco,	 los	 alrededores	 de	 la	 bella	 Easo	 van
quedándose	sin	clientela.	El	Casino	 les	arrebata	 todos	 los	parroquianos,	y	este	 triunfo	es	 tanto
más	 notable,	 cuanto	 que,	 frente	 al	 cielo	 azul,	 al	 verde	 mar,	 a	 los	 bosques	 sombríos,	 al	 Sol
radiante	y	a	las	montañas	augustas	y	solemnes,	la	dirección	del	establecimiento	no	ha	puesto	más
que	una	esfera	giratoria	con	37	números.

Es,	 como	 si	 dijéramos,	 la	 bancarrota	 de	 la	 Naturaleza.	 En	 honor	 de	 la	 verdad,	 sin	 embargo,
conviene	advertir	que	el	 triunfo	del	Casino	no	ha	 sido	cosa	muy	 fácil.	La	Naturaleza	ha	hecho
esfuerzos	prodigiosos.	A	veces	ha	organizado	días	espléndidos,	con	una	temperatura	deliciosa	y
una	luz	ideal.	Los	más	amigos	del	Casino	sentían	entonces	deseos	de	pasarse	al	otro	bando.	Su
conducta	 anterior	 respecto	 a	 la	 madre	 común	 se	 les	 aparecía	 de	 pronto	 como	 una	 injusticia	 y
experimentaban	vivos	deseos	de	rectificarla.

—¿Vamos	a	encerrarnos	en	el	Casino	en	un	día	como	éste?—exclamaban—.	No,	nunca.	Sería
una	verdadera	vergüenza...

Pero	después	de	almorzar,	 el	 cielo	 comenzaba	a	nublarse.	Malas	 lenguas	afirman	que	era	el
Casino	quien	preparaba	los	nublados.

—No	hay	nada	imposible	para	los	croupiers—sostenían.

Naturalmente,	que	ninguna	persona	razonable	puede	considerar	en	serio	semejantes	rumores.
Lo	 indudable,	 sin	 embargo,	 es	 que	 el	 cielo	 se	 nublaba.	 Un	 descuido	 de	 la	 Naturaleza,	 un
momento	de	debilidad,	 ¡qué	sé	yo!	Entonces	millares	de	personas,	hábilmente	diseminadas	por
los	hoteles	y	cafés	de	San	Sebastián,	prorrumpían	en	gritos	estentóreos.
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—¡La	galerna...!	¡La	galerna...!—vociferaban.

¿Eran	alquiladas	estas	personas?	Yo	tampoco	lo	he	creído	nunca;	pero	lo	cierto	es	que	todos	los
entusiasmos	por	la	Naturaleza	se	amortiguaban	de	un	golpe.

—¿Lo	ven	ustedes?	Si	aquí	no	se	puede	salir...	No	hay	más	remedio	que	meterse	en	el	Casino...

El	Monte	Igueldo,	especialmente,	tan	bonito	y	tan	próximo	a	la	ciudad,	le	hacía	al	Casino	una
concurrencia	 terrible.	 Claro	 que	 el	 Casino	 hubiese	 acabado	 por	 dominarlo;	 pero,	 ¿para	 qué
perder	el	tiempo?

—Ya	que	la	montaña	no	viene	a	mí,	yo	iré	a	la	montaña—pensó	la	dirección.

Y	la	dirección	fue	a	la	montaña	y	puso	en	ella	unos	caballitos,	y	ya	nadie	mira	el	paisaje,	sino
los	caballitos,	y	la	Naturaleza	ha	sucumbido	una	vez	más.

Hoy	el	Casino	no	necesita	ya	hacer	esfuerzo	ninguno	para	atraer	al	veraneante.	El	veraneante
le	 pertenece	 por	 entero.	 Estos	 días	 está	 haciendo	 un	 tiempo	 magnífico,	 y,	 sin	 embargo,	 los
alrededores	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentran	 desiertos	 a	 todas	 horas.	 La	 Naturaleza	 ha	 perdido	 el
prestigio	en	San	Sebastián.	Lo	ha	perdido...	a	la	ruleta.

VI

EL	JUGADOR	OBJETIVO

STO	 es	 una	 ladronera,	 una	 perfecta	 ladronera—dice	 D.	 Salustiano—.	 Ni	 por	 casualidad	 se
gana.	Va	usted	a	ver...

D.	Salustiano	coge	una	ficha	de	20	pesetas	y	la	arroja	sobre	la	mesa.

—Veinticinco	y	veintiocho—exclama—.	Caballo...

Luego,	dirigiéndose	a	mí,	continúa:

—Son	20	pesetas	 tiradas...	Este	año	 llevo	perdidas	ya	15.000.	 ¡Como	no	 se	 repita	 lo	del	 año
pasado...!	¿Sabe	usted	cuánto	me	costó	la	broma	el	año	pasado?	Pues	7.000	duritos	justos.	No	se
gana	nunca,	nunca...

La	ruleta	gira	vertiginosamente.	Los	azares	despiden	de	cuando	en	cuando	la	bola	con	un	ruido
seco.	De	pronto	la	bola	entra	en	un	cajetín	y	el	croupier	canta	el	número.

—Doce.	Rojo.	Manque.	Par...

—¿Lo	ve	usted?—suspira	D.	Salustiano—.	Era	indudable.	No	hay	manera	humana	de	ganar.

Y	cogiendo	ocho	duros	en	fichas,	los	pone	a	una	«calle».	Diez	y	nueve,	veinte	y	veintiuno.

—Ocho	duros	más	que	voy	a	perder—me	dice—.	No	se	gana	nunca.	Está	demostrado...

En	efecto.	D.	Salustiano	pierde	los	ocho	duros.

—¿Se	ha	convencido	usted?—me	pregunta—.	Pues	para	que	acabe	usted	de	convencerse,	me
voy	a	jugar	cien	pesetas	a	una	fila.	Las	perderé,	ya	lo	sé,	pero	no	importa...

Como	 D.	 Salustiano,	 hay	 en	 San	 Sebastián	 infinidad	 de	 personas	 que	 se	 arruinan	 para
demostrar	que	es	imposible	ganar	a	la	ruleta.	Porque,	desde	luego,	D.	Salustiano	está	firmemente
persuadido	 de	 esta	 imposibilidad.	 Su	 juego	 es	 a	 modo	 de	 una	 lección	 experimental	 para	 los
amigos	y	para	los	espectadores.

Yo	me	creo	en	el	caso	de	contenerle.

—No	juegue	usted	más—le	digo—.	La	demostración	ya	está	hecha.	La	práctica	ha	confirmado
suficientemente	la	teoría.	No	vale	la	pena	que	pierda	usted	cien	pesetas	más	para	persuadir	a	un
convencido	como	yo.

Pero	D.	Salustiano	insiste.

—Es	 que	 no	 tan	 sólo	 se	 pierde	 en	 general,	 sino	 que	 se	 pierde	 siempre,	 todas	 las	 veces—
exclama.

La	fila	de	D.	Salustiano	comprendía	los	seis	números	que	van	del	13	al	18,	inclusive.	Sale	el	16,
y	 D.	 Salustiano	 gana	 500	 pesetas.	 Yo	 voy	 a	 felicitarle,	 pero	 me	 contengo.	 El	 buen	 señor	 está
desconcertado.	 Todos	 sus	 principios	 se	 acaban	 de	 caer	 a	 tierra.	 D.	 Salustiano	 tenía	 una
convicción	en	la	vida:	la	de	que	nunca	se	gana	a	la	ruleta,	y	he	aquí	que	una	bola	ciega,	un	azar
incomprensible,	acaba	de	destruir	esta	convicción.	¿Qué	 le	queda	ahora	a	D.	Salustiano?	Nada
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más	que	 las	500	pesetas.	En	 lo	 futuro,	 su	existencia	carecerá	de	 todo	sostén	 ideal,	 y	 será	una
cosa	baldía...

—Juéguese	usted	las	500	pesetas	a	una	docena—le	aconsejo.

D.	Salustiano	las	juega	y	las	pierde.	Entonces	su	rostro	se	anima	de	nuevo.

—¿Ha	visto	usted?—me	dice—.	Lo	de	la	fila	había	sido	una	casualidad	que	no	demuestra	nada.
Indudablemente,	no	hay	posibilidad	de	ganar	nunca	a	la	ruleta.

Y	cogiendo	cinco	duros,	los	tira	sobre	la	mesa:

—Para	los	empleados...

EN 	 E L 	 R INCÓN 	DE 	 LOS 	M I L LONAR IOS

I

EL	HIERRO

ADA	vez	que	un	bilbaíno	me	invita	a	comer,	me	parece	que	me	da	a	comer	hierro.	El	hierro
es	el	pan	de	Bilbao.	Todo	ha	sido	aquí	hierro	en	su	origen,	hasta	el	mármol	y	el	oro	de	los
millonarios	de	Algorta.	Y	el	mismo	chacolí,	en	estas	alegres	cenas	bilbaínas,	me	produce	un

efecto	así	como	de	vino	ferruginoso.

Constantemente	se	denuncian	nuevos	yacimientos,	a	veces	bajo	casas	habitadas.	Se	denuncian
calles,	se	denuncian	viviendas,	se	denuncian	amigos	y	vecinos...	Y	toda	la	actividad	bilbaína,	todo
el	tráfago	gigantesco	de	la	ría	con	sus	hornos	formidables	que,	durante	el	día,	eclipsan	al	Sol	y
que	enrojecen	el	cielo	por	las	noches,	no	son	más	que	un	esfuerzo	para	convertir	este	hierro	en
oro	y	en	billetes.

Hay	 quien	 dice	 que	 el	 dinero	 bilbaíno	 es	 más	 valiente	 que	 el	 dinero	 de	 otras	 ciudades
españolas.	Yo	no	creo	gran	cosa	en	 la	antropología	del	dinero.	En	un	caso	particular,	el	dinero
puede	ser	más	o	menos	audaz	o	más	o	menos	timorato;	pero,	colectivamente,	no	hay	calidades	en
el	dinero:	no	hay	más	que	cantidad.	El	dinero	de	un	pueblo	no	es	cobarde	ni	es	valiente,	sino	que
es	poco	o	mucho.	Las	grandes	fortunas,	como	los	hombres	grandes,	se	atreven	a	cosas	que,	por
regla	general,	asustan	a	las	fortunas	pequeñas	y	a	los	hombres	chiquitines.	¿Valor?	No.	Fuerza,
peso,	volumen.

Además,	esto	de	tener	el	dinero	en	acciones	es,	poco	más	o	menos,	como	tenerlo	en	fichas.	Uno
no	le	concede	el	mismo	valor	que	si	estuviera	en	billetes,	y	se	lo	juega.	Todo	el	mundo	pica.	Un
poeta	 bilbaíno	 que	 me	 quiso	 leer	 unos	 versos	 el	 otro	 día	 tuvo	 que	 buscar	 el	 manuscrito	 entre
unas	cuantas	navieras	que	llevaba	en	la	cartera.

Afortunadamente,	Bilbao	está	llamado	a	tener	más	dinero	cada	vez,	y	uno	no	puede	imaginarse
su	porvenir	más	que	en	una	visión	gloriosa.	Hoy	por	hoy,	Bilbao	es	ya	una	ciudad	donde	el	dinero
se	 cuenta	 por	 millones,	 y	 esta	 ciudad	 resulta	 doblemente	 extraordinaria	 porque	 se	 encuentra
situada	en	el	país	de	la	calderilla.

II

LA	REIVINDICACIÓN	DE	LOS	MILLONARIOS

NDALECIO	Prieto,	el	actual	diputado	por	Bilbao,	es	un	diputado	socialista,	pero	 socialista	para
obreros.	Esperemos	que,	en	una	próxima	legislatura,	Bilbao	se	haga	representar	en	Cortes	por
un	socialista	de	otra	clase:	un	socialista	para	millonarios.
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La	 idea	 de	 un	 socialismo	 para	 millonarios	 no	 es	 mía,	 sino	 de	 Bernard	 Shaw.	 Permítaseme
adoptarla,	sin	embargo,	para	brindársela	a	los	capitalistas	bilbaínos.

Los	capitalistas	bilbaínos	están	completamente	desamparados	frente	a	sus	obreros.	Mientras	se
fundan	cooperativas,	y	se	construyen	casas	baratas,	y	se	crean	parques	y	jardines,	y	se	instalan
bibliotecas	 públicas	 y	 baños	 municipales,	 adaptando	 a	 los	 recursos	 del	 obrero	 toda	 la	 vida	 del
país,	 ¿quién	 se	 acuerda	 de	 los	 millonarios?	 Un	 millonario	 bilbaíno	 puede	 gastarse	 dos	 o	 tres
millones	en	un	yacht	y	otros	dos	o	tres	en	su	palacio	de	Algorta;	pero,	¿qué	hace	luego	con	los
millones	restantes?

Hace	 poco	 se	 ha	 fundado	 aquí	 una	 Compañía	 para	 lograr	 que	 el	 kilo	 de	 merluza	 no	 cueste
nunca	 mucho	 más	 de	 seis	 reales;	 pero,	 ¿dónde	 está	 la	 compañía	 que	 venda	 merluzas	 para
millonarios	 a	 mil	 o	 a	 dos	 mil	 duros?	 No	 hay	 merluzas	 para	 millonarios,	 no	 hay	 zapatos	 para
millonarios,	no	hay	sombreros	para	millonarios.	Yo	he	visto	al	señor	Sota	el	otro	día	con	un	gabán
que,	 desde	 luego,	 no	 le	 había	 costado	 mucho	 más	 que	 el	 mío.	 Claro	 que	 el	 señor	 Sota	 puede
comprarse	 cien,	 doscientos,	 quinientos	 gabanes;	 pero	 esto	 sería	 una	 superfluidad.	 En	 un	 país
organizado	 para	 millonarios,	 el	 ilustre	 naviero	 debiera	 poder	 adquirir	 un	 gabán	 de	 varios
millones	de	pesetas.	Hoy	no	puede	adquirirlo,	y	es	que	el	millonario	se	encuentra	postergado	en
el	mundo.	Mientras	todos	gozamos	de	la	vida	en	proporción	con	nuestros	recursos,	el	millonario,
no.	Nadie	se	cuida	de	los	millonarios,	y	helos	ahí	teniendo	que	fundar	escuelas	y	hospitales	y	que
distribuir	su	dinero	en	obras	de	beneficencia.

¡Pobres	millonarios!	Hasta	hace	poco,	su	desamparo	se	explicaba	por	su	rareza.	Los	millonarios
eran	escasísimos	y	no	podían	imponerse.	Pero	las	cosas	han	cambiado,	y	hoy,	en	Bilbao,	¿quién
no	está	ya	en	el	tercero	o	cuarto	millón?

Ha	llegado	la	hora	de	las	grandes	reivindicaciones.	La	sociedad	tendrá	que	dejarles	un	puesto	a
los	millonarios,	y	si	no	lo	hace,	yo,	millonario,	dimitiría.

III

EL	HOMBRE	QUE	SE	VENDIÓ	BREA	A	SÍ	MISMO

UANDO	un	hombre,	en	Bilbao,	dice	que	necesita	vagonetas,	esto	no	significa	necesariamente
que	ese	hombre	necesite	vagonetas.	A	lo	sumo,	las	vagonetas	las	necesita	un	amigo	de	un
amigo	de	un	amigo	suyo.	Y	cuando	otro	hombre,	en	el	mismo	Bilbao,	le	ofrece	vagonetas	a

la	gente,	esto	tampoco	implica	el	que	ese	hombre	tenga	muchas	vagonetas	en	su	poder,	sino	que
conoce	a	un	señor,	el	cual,	por	medio	de	otro	señor,	sabe	de	un	tercer	señor	que	quiere	vender
vagonetas.	 Y	 así	 ocurre	 el	 que	 unos	 hombres	 que	 no	 necesitan	 vagonetas	 absolutamente	 para
nada	se	pasen	la	vida	comprándoles	vagonetas	a	otros	hombres	que	no	las	tienen.	Y	quien	habla
de	vagonetas,	habla	de	traviesas.	Y	quien	habla	de	traviesas,	habla	de	clavos.	Y	quien	habla	de
clavos,	habla	de	brea.	Y	quien	habla	de	brea,	habla	de	barcos.	Y	así	sucesivamente.

Yo	tengo	en	Bilbao	un	amigo	que	se	compró	a	sí	mismo	trescientas	toneladas	de	brea.	No	se
trata	de	un	bilbaíno,	sino	de	un	madrileño.	A	poco	de	llegar	al	café	del	bulevar,	este	chico	dijo
que	 necesitaba	 brea.	 En	 Maxim's	 hubiese	 pedido	 whisky,	 pero	 en	 el	 café	 del	 bulevar	 se	 le
desarrollaron	 apetitos	 de	 más	 importancia.	 Quería	 brea,	 muchas	 toneladas	 de	 brea,	 y	 cuanto
antes,	mejor.	Pasaron	días,	y	los	deseos	de	mi	amigo	fueron	satisfechos.	Mi	amigo	tuvo	brea	en
gran	abundancia;	pero	como,	en	realidad,	él	no	necesitaba	la	brea	para	nada,	al	verse	 lleno	de
ella	se	puso	a	ofrecerla.

—¿Quién	quiere	brea?—dijo—.	Yo	puedo	venderla	en	excelentes	condiciones.

—¿Vende	usted	brea?—le	preguntó	un	señor—.Pues	yo	le	compro	a	usted	trescientas	toneladas.

Convinieron	el	precio	y	firmaron	un	documento.	Pero	el	comprador	no	compraba	por	su	cuenta,
sino	por	cuenta	de	un	señor	a	quien,	quince	días	antes,	 le	había	oído	decir	que	quería	brea.	Y
este	 señor	 resultó	 ser	 precisamente	 mi	 amigo,	 el	 cual,	 siendo	 vendedor	 de	 sí	 propio,	 no	 pudo
robarse	gran	cosa	y	sólo	perdió	la	comisión.

¿Cuántas	operaciones	de	este	género	no	 se	harán	diariamente	en	Bilbao?	 ¿Cuántos	hombres
que	ni	hacen	clavos,	ni	tienen	fábricas	de	clavos,	ni	se	dedican	a	industrias	para	las	que	necesiten
clavos,	no	vivirán	de	 los	clavos	en	esta	ciudad?	Es	el	comercio,	el	honrado	comercio,	genio	del
mundo	moderno.....
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IV

EL	VASCUENCE

O	 he	 creído	 en	 el	 vascuence	 hasta	 que	 lo	 he	 oído	 hablar.	 Ahora	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 hay
trescientas,	 cuatrocientas,	 tal	 vez	quinientas	palabras	de	vascuence,	y	que	 todas	 las	otras
son	una	hábil	invención.	Me	he	enterado,	por	ejemplo,	de	que	mientras	los	vascos	españoles

le	 llaman	al	 tenedor	 tenedoróa,	 los	 vascos	 franceses	 le	dicen	 fourchetóa.	En	una	esquina,	 y	 al
lado	de	un	letrero	que	decía	«Calle	de	Echembarrena»,	otro	letrero	ponía	«Echembarrena	kalia».
Y	 cuando	 me	 dijeron	 que	 el	 segundo	 letrero	 estaba	 en	 vascuence,	 yo	 me	 reservé	 unas	 dudas
bastante	 serias.	 Luego	 he	 oído	 decir	 «genté	 elegantía»,	 por	 gente	 elegante,	 y	 otras	 cosas
análogas.	 A	 veces,	 una	 palabra	 como	 «oguía»,	 que	 significa	 pan,	 le	 desconcierta	 a	 uno;	 pero
luego	resulta	que	se	trata	de	un	derivado	de	hogaza.

—No	 se	 fije	 usted—me	 dijeron	 algunos	 amigos—.	 Los	 que	 dicen	 «tenedoróa»	 y	 «genté
elegantía»	no	saben	vascuence;	pero	pregúntele	usted	a	Mourlane	Michelena...

Y	en	fuerza	de	oír	esto	he	llegado	a	deducir	que	existe	en	efecto	un	rico	vocabulario	vascuence,
y	que	Mourlane	Michelena	es	su	único	depositario.

¿Qué	hará	con	el	vascuence	Mourlane	Michelena?	Yo	me	explico	que	se	tenga	una	casa	para
uno	solo,	y	una	botella	para	uno	solo,	y	una	mujer	para	uno	solo;	pero	no	me	explico	que	nadie
tenga	un	teléfono	ni	un	idioma	para	usarlos	exclusivamente	consigo	mismo.

¡Habrá	que	oír	a	Mourlane	Michelena	en	sus	monólogos	aglutinantes	y	prearios!	Pero,	por	otro
lado,	 yo	 no	 puedo	 menos	 de	 felicitar	 a	 un	 hombre	 que,	 en	 medio	 del	 tráfago	 bilbaíno,	 se
encuentra	de	pronto	este	tesoro	de	un	idioma	perdido	durante	tantos	siglos.

Me	explico	que	se	coleccionen	las	palabras	de	vascuence	con	un	espíritu	de	numismático,	como
pudieran	 coleccionarse	 raras,	 preciosas	 e	 interesantísimas	 monedas	 antiguas.	 Por	 mi	 parte,	 es
con	ese	espíritu	con	el	que	las	oigo;	pero	los	«tenedoróa»	y	los	«elegantía»	me	producen	el	efecto
de	duros	sevillanos	entre	monedas	romanas.

UNA 	NUEVA 	BATRACOMIOMAQU IA
La	guerra	ha	 terminado	en	 todo	el	mundo	excepto	en	España.	Los	alemanes	se	han	rendido,

pero	 no	 así	 los	 germanófilos,	 quienes	 siguen	 apoyando	 al	 káiser	 y	 cantando	 las	 victorias	 de
Hindenburg.	 Los	 aliados,	 por	 nuestra	 parte,	 seguimos	 creyendo	 que	 Inglaterra	 y	 Francia
representan	la	libertad,	la	democracia,	el	derecho	de	pueblos,	etc.,	etc.

Es	 una	 nueva	 Batracomiomaquia,	 de	 la	 que	 el	 autor—modesta	 rana	 beligerante—le	 ofrece
algunas	notas	a	su	público.

I

LA	GUERRA	SOBRE	EL	PAPEL

I	los	alemanes	perdieron	la	guerra,	no	fue	por	culpa	de	los	críticos	germanófilos.	Los	críticos
germanófilos	han	combatido	con	tanto	ardor	como	el	más	heroico	de	los	soldados	alemanes.
Fabián	 Vidal	 y	 Manuel	 Aznar	 pueden	 decir	 el	 trabajo	 que	 costaba	 desalojar	 a	 los	 críticos

germanófilos	de	ciertas	posiciones.	Se	destruían	los	últimos	nidos	de	ametralladoras,	Ludendorff
ordenaba	 la	 retirada	 y	 los	 ejércitos	 aliados	avanzaban,	pero	Armando	Guerra	no	 se	 rendía	 tan
fácilmente.	En	sus	mapas,	la	línea	alemana	manteníase	intacta	hasta	tres	o	cuatro	días	después.

Cuando	 las	 tropas	alemanas	obtenían	algún	éxito,	 los	críticos	alemanes	 lo	anotaban	como	un
éxito	propio,	y	en	sus	periódicos	les	aumentaban	el	sueldo.

—Estoy	 avanzando	 en	 Rusia,	 en	 Servia	 y	 en	 Rumania—debió	 de	 decirle	 a	 su	 director—.	 He
echado	de	todas	partes	al	crítico	de	la	Corres,	y	creo	que	esto	bien	vale	los	doscientos	duros...

En	1916,	los	críticos	germanófilos	llegaron	a	entrar	en	Verdun,	en	el	propio	Verdun,	y	si	luego
abandonaron	 la	 plaza,	 fue,	 sencillamente,	 porque	 el	 kronprinz	 no	 los	 siguió,	 y	 los	 pobres	 se
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encontraron	allí	solos,	sin	contacto	ninguno	con	el	ejército	alemán...

Han	luchado	como	unos	héroes	los	críticos	germanófilos;	pero,	últimamente,	las	cosas	les	han
salido	algo	mal,	y	yo	temo	que	les	rebajen	el	sueldo,	por	la	misma	razón	en	virtud	de	la	cual	se	lo
subieron	un	día.	En	vano	tratan	de	justificarse.	Uno	de	ellos	decía	recientemente	que	el	avance
aliado	 carecía	 de	 mérito	 porque,	 según	 confesión	 francesa,	 los	 alemanes	 andaban	 escasos	 de
armas.	 Pero	 ¿por	 qué	 andaban	 escasos	 de	 armas	 los	 alemanes?	 Pues	 simplemente	 porque	 los
aliados	 les	 tomaron	más	de	 cuatro	mil	 cañones	desde	el	mes	de	 julio.	Supongamos	que	yo	me
lanzo	 con	 un	 cuchillo	 sobre	 el	 lector.	 El	 lector	 retrocede,	 para	 el	 golpe,	 y	 se	 pone	 a	 forcejear
conmigo	 hasta	 que	 logra	 desarmarme.	 Luego	 me	 ataca	 con	 mi	 propio	 cuchillo,	 yo	 huyo,	 y	 El
Debate,	 comentando	 el	 suceso,	 escribe:	 «La	 huida	 del	 Sr.	 Camba	 no	 constituye	 éxito	 ninguno
para	su	lector,	porque	el	Sr.	Camba	estaba	desarmado...»

II

EL	PUEBLO	DE	LOS	GASES	LACRIMANTES

NA	de	 las	cosas	que	más	le	han	servido	a	Alemania	es	 la	afición	a	 la	música.	La	gente	no
cree	que	los	alemanes	puedan	ser	crueles.

—¡Qué	 van	 a	 ser	 crueles!—dice	 la	 gente—.	 ¡Unos	 hombres	 tan	 tiernos!	 ¡Tan	 dulces!	 ¡Tan
musicales!...

Son	muy	musicales,	en	efecto,	los	alemanes.	Al	más	encarnizado	perseguidor	de	armenios	se	le
haría	 llorar	 tocándole	 una	 melopea.	 Desgraciadamente,	 es	 muy	 probable	 que	 siguiese
machacando	al	armenio	mientras	sonaba	la	música.	La	sensibilidad	ante	la	música	no	tiene	para
mí	mucho	más	valor	que	la	sensibilidad	ante	el	zumo	de	cebolla.	Si	puede	constituir	una	prueba
de	bondad,	esta	bondad	no	pasará	nunca	de	ser	una	bondad	baja	y	primitiva.	Los	misioneros	y	los
exploradores	 solían	 tocarles	 el	 acordeón	 a	 los	 antropófagos	 africanos,	 a	 fin	 de	 ver	 si	 eran
civilizables;	 pero	 utilizar	 el	 mismo	 procedimiento	 para	 contrastar	 la	 bondad	 alemana,
francamente,	me	parece	algo	ofensivo.

Los	alemanes	son	tiernos,	son	dulces,	son	musicales	y	lloran	en	el	cinematógrafo.	Yo	recuerdo,
a	propósito	de	la	ternura	alemana,	una	Nochebuena	que	pasé	en	Berlín.	La	patrona	de	mi	casa	de
huéspedes	había	comprado	un	pino,	que	los	inquilinos	se	encargaron	de	adornar	con	ampollas	de
cristal	coloreado,	con	algodón	hidrófilo,	con	cintas	de	plata	y	oro,	con	bombillas	eléctricas,	con
lentejuelas	 y	 con	 toda	esa	pacotilla	 sentimental	 a	que	había	allí	 tanta	afición.	Sobre	una	mesa
estaban	los	regalos	que	unos	huéspedes	se	hacían	a	otros.	A	mí	me	habían	regalado	una	corbata
de	siete	colores,	una	cajetilla	de	sesenta	«pfening»,	un	tomo	de	poesías	de	Schiller,	unos	tirantes
y	un	grupo	escultórico	en	escayola,	que	representaba	Psiquis	y	el	Amor.	Llegó	la	hora	solemne.
Se	encendió	el	árbol,	y	la	patrona	produjo	un	gran	jarro	de	vino	caliente	con	especies	aromáticas.
Comenzamos	todos	a	berrear	en	torno	del	pino:

—Weinachtsbaume...	Weinachtsbaume...

Poco	a	poco,	la	pensión	entera	fue	emborrachándose	y	enterneciéndose,	y,	al	cabo	de	una	hora,
todo	el	mundo	lloraba	allí	a	lágrima	viva.	¿Bondad?	¿Vino?	¿Música?	¿Estupidez?...	Yo	lo	que	sé
es	que	cogí	mi	corbata,	mi	cajetilla,	mi	tomo	de	Schiller,	mis	tirantes	y	mi	grupo	escultórico	de
Psiquis	y	el	Amor	y	que	desaparecí.	Aquel	ambiente	tan	tierno	me	parecía	indigno	del	centro	de
Europa.	Yo	me	consideraba	rebajado	en	él.	Además,	yo	no	creía	que	la	bondad	se	caracterizase
por	la	blandura	ni	por	la	humedad.	Conocía	muy	bien	a	mis	convecinos,	y	el	que	se	les	cayesen
las	lágrimas	o	el	moco	era	para	mí	lo	mismo	que	si	les	hubiese	atacado	el	hipo.

¿Cuántos	de	aquellos	hombres	habrán	tomado	luego	parte	en	el	atropello	de	Bélgica?	¡Y	quién
sabe	si	alguno	de	ellos	no	habrá	intervenido	también	en	el	bombardeo	de	París!...

Los	 alemanes	 son	 aficionados	 a	 la	 música	 como	 los	 chinos	 son	 aficionados	 al	 opio.	 Son	 un
pueblo	triste	y	llorón.	Yo	simbolizaría	esta	especie	de	sentimentalismo	sin	piedad	que	constituye
su	espíritu	en	una	de	sus	últimas	invenciones	de	guerra:	los	gases	lacrimantes.

III

SI	LOS	ALEMANES	HUBIESEN	GANADO
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TERMINADA	la	guerra	no	hemos	resuelto	nada.

Nos	esperan	catástrofes,	revoluciones,	guerras,	asolamientos	y	fieros	males.

—¿Lo	ve	usted?—me	dice	un	germanófilo—.	Si	los	alemanes	hubiesen	ganado,	no	ocurriría	nada
de	esto.

Y	el	caso	es	que,	por	primera	vez,	desde	agosto	del	año	14,	este	germanófilo	tiene	razón.	Si	los
alemanes	 hubiesen	 ganado,	 en	 efecto,	 el	 problema	 de	 las	 nacionalidades	 dejaría	 de	 ser	 un
conflicto,	 porque	 todos	 seríamos	 alemanes.	 Todos	 seríamos	 alemanes,	 y	 hasta	 es	 posible	 que
todos	 fuésemos	 rubios.	Y,	 siendo	alemanes	 todos	 los	hombres,	no	 tan	sólo	no	habría	conflictos
internacionales,	 sino	 que	 no	 habría	 tampoco	 discusiones	 particulares.	 Todos	 tendríamos	 las
mismas	ideas.	Los	filósofos	discurrirían	por	nosotros,	y	¿quién	duda	de	que	las	ideas	hechas	en
las	Universidades	son	siempre	de	mejor	resultado	que	las	que	se	hacen	en	casa?

El	ciudadano	se	proveería	de	ideas	lo	mismo	que	de	salchichas.	La	cuestión	de	las	lenguas—el
polaco,	el	armenio,	el	catalán,	etc.—desaparecería	por	completo,	ya	que	todo	el	mundo	hablaría
alemán.	Se	clasificarían	todas	las	cosas.	A	los	perros	se	les	prohibiría	ladrar,	y	a	los	socialistas	se
les	 negaría	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 En	 los	 paseos	 públicos	 habría	 unos	 bancos	 para	 niños,	 unos
bancos	 para	 niñeras,	 unos	 bancos	 para	 ancianos,	 y	 quizás	 hubiese	 también	 unos	 bancos
especiales	 para	 los	 candidatos	 al	 Parlamento:	 los	 chicos	 de	 tres	 años,	 cuando	 estuviesen
cansados	de	 jugar,	 irían	de	banco	en	banco,	y,	calándose	unas	gafas,	estudiarían	 los	diferentes
letreros:

—¿Soy	yo	candidato?—se	preguntaría	Manolín—.	¿Soy	una	niñera?...

Si	los	alemanes	hubiesen	ganado,	el	individuo	no	tendría	nada	que	hacer,	y	el	Estado	alemán	se
encargaría	de	 todo.	Uno	cobraría,	 y	el	Estado	se	 le	 llevaría	a	uno	el	dinero.	Uno	 fumaría,	 y	el
Estado	escupiría	por	uno.	En	España,	es	probable	que	la	situación	no	hubiese	variado	gran	cosa.
Tendríamos	también,	seguramente,	un	gobierno	Maura	y	un	régimen	de	censura;	pero	como	toda
Europa	estaría	en	condiciones	análogas,	no	constituiríamos	una	excepción.

¡Qué	orden,	qué	paz,	qué	tranquilidad	las	del	mundo	si,	en	vez	de	triunfar	los	aliados,	hubiesen
triunfado	 los	 alemanes!	 Entonces,	 nadie	 se	 hubiese	 vuelto	 contra	 los	 triunfadores.	 Ahora,	 en
cambio,	hasta	los	alemanes	mismos	van	a	tener	que	hacerse	revolucionarios	de	veras.

IV

EL	LIBRO	FUTURO

N	 periódico,	 y	 no	 por	 cierto	 un	 periódico	 aliadófilo,	 hablando	 del	 destrozo	 de	 Alemania,
decía:	«Es	inútil	que	los	alemanes	pretendan	protestar.	¡Que	lloren	como	mujeres	lo	que	no
han	sabido	defender	como	hombres!...»	Parece,	 sin	embargo,	que	 los	alemanes	no	 lloran

como	mujeres	lo	que	no	han	sabido	defender	como	hombres.	Antes	bien,	lo	bailan,	lo	cantan	y	lo
beben	 con	 gran	 regocijo.	 Según	 el	 Daily	 Mail—en	 una	 carta	 de	 su	 corresponsal	 en	 Berlín—la
antigua	capital	del	imperio	se	divierte	como	en	sus	mejores	días.	Alemania	está	deshaciéndose,	y
los	mismos	hombres	que	hace	apenas	unos	meses	lo	sacrificaban	todo	por	ella,	hoy	le	dedican	al
fox-trot	sus	energías	restantes.

—¿Es	posible	tanta	depravación?—preguntará	el	lector.

Y	yo,	que	he	vivido	dos	años	entre	alemanes,	le	contesto:

—Sí;	es	posible.	Y	es	posible...	porque	no	es	depravación.

A	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 muchas	 gentes	 no	 creían	 que	 los	 alemanes	 fueran	 capaces	 de
bombardear	ciudades	indefensas	ni	de	hundir	barcos	de	pasajeros.	Yo	sí	lo	creía.	Y	no	es	que	yo
tuviese	 de	 los	 alemanes	 peor	 concepto	 que	 mis	 interlocutores,	 sino	 que	 tenía	 un	 concepto
distinto.	Mis	interlocutores	suponían	que	para	que	un	alemán	matase	a	un	niño	en	la	guerra	era
preciso	que	ese	alemán	 fuese	un	malvado.	Yo,	en	cambio,	opinaba	que	un	alemán	podía	matar
niños	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser	 un	 excelente	 padre	 de	 familia	 y	 un	 hombre	 sensible	 a	 las
emociones	 de	 carácter	 más	 elevado.	 Hay	 mujeres	 que	 ni	 aun	 puestas	 en	 la	 cumbre	 del	 Mont-
Blanc,	como	decía	no	sé	quién,	serían	inaccesibles;	mujeres	que	han	caído	mil	veces	y	cuya	alma,
sin	embargo,	adivinamos	más	pura	que	 la	de	una	niña	de	seis	años.	Parece	que	no	se	enteran
nunca.	Pues	la	psicología	de	estas	mujeres	podría	acaso	servir	para	explicar	la	de	ese	alemán	que
con	una	rosa	entre	 las	páginas	de	un	 libro	de	versos	se	 iba,	 tiernamente,	a	arrojar	bombas	de
cuarenta	kilos	sobre	los	tejados	de	París...

Ahora,	mientras	Alemania	se	desmorona,	Berlín	arde	en	fiestas.	¿Depravación?	Nada	de	eso.	Lo
que	pasa	es	que	los	alemanes	no	se	han	enterado	aún	del	resultado	de	la	guerra.	Saben	que	su
ejército	ha	sido	vencido;	saben	que	el	Káiser	ha	abdicado;	saben	todo	esto	vaga	y	confusamente;
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pero	no	saben	nada	más.

Dentro	 de	 veinte	 años,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 cambiarán	 radicalmente.	 Hacia	 esa	 época,	 un
sabio	profesor	habrá	publicado	una	obra	enorme	en	muchos	volúmenes	muy	gordos,	estudiando
la	guerra,	no	sólo	en	su	aspecto	militar,	sino	en	su	aspecto	social,	en	su	aspecto	político,	en	su
aspecto	económico	y	en	todos	sus	aspectos.	Probablemente,	la	primera	parte	de	esta	obra	estará
dedicada	a	las	guerras	de	la	Edad	Antigua,	cuando	aun	no	existía	Alemania.	Quizás	el	autor	habrá
hecho	también	un	estudio	detenido	sobre	la	catapulta,	considerándola	como	punto	de	origen	del
mortero	del	42.	Y	entonces,	toda	una	generación	de	alemanes	se	calará	las	gafas,	se	pasará	las
noches	en	claro	estudiando	y	se	enterará	exactamente	de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	patria	desde
el	1914	al	1918.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 alemanes	 no	 suelen	 reír	 los	 chistes	 hasta	 veinticuatro	 horas
después	 de	 haberlos	 oído,	 que	 es	 cuando	 «les	 ven	 la	 punta».	 Dentro	 de	 veinte	 años	 le	 verán
también	la	punta	a	la	guerra	europea	y	romperán	a	llorar.	Llorarán	en	verso	y	llorarán	en	música.
Llorarán	 todos	 los	 violines,	 todas	 las	 arpas,	 todas	 las	 gaitas,	 todos	 los	 saxofones,	 todos	 los
contrabajos	del	ex	imperio.	Alemania	entera	llorará,	y	llorará	mucho;	pero	llorará	tarde.

Y,	mientras	tanto,	en	el	Palais	des	Dances,	Alemania	ríe	a	cien	marcos	por	hora.

LOS 	MÉD ICOS

I

EN	DEFENSA	DEL	RESFRIADO

L	Congreso	Médico	de	Madrid	ha	sido,	según	parece,	uno	de	los	mejores	Congresos	Médicos
celebrados	en	el	mundo,	y	de	aquí	en	adelante,	nuestros	sabios	doctores	van	a	curárnoslo
todo:	el	cáncer,	la	tuberculosis,	la	lepra,	la	ceguera,	el	reblandecimiento	medular,	etc.,	etc.

¡Muy	bien,	señores	médicos!	¡Admirable!	Pero	¿qué	me	dicen	ustedes	del	resfriado?

Porque	yo	ni	estoy	reblandecido,	ni	soy	ciego,	ni	sufro	de	lepra,	ni	padezco	de	tuberculosis,	ni
tengo	cáncer	ninguno.	En	cambio,	me	encuentro	resfriado	casi	siempre	y	no	comprendo	por	qué
razón	 han	 de	 tratarme	 ustedes	 con	 tanto	 desprecio.	 Muchas	 veces,	 harto	 de	 toser	 y	 de
estornudar,	yo	he	acudido	a	ustedes	en	consulta.	Ustedes	me	han	auscultado,	me	han	preguntado
si	me	canso	al	subir	escaleras,	a	lo	que	yo	he	contestado	que,	desde	luego,	me	canso	mucho	más
que	al	bajarlas,	me	han	obligado	a	respirar	fuerte,	y,	por	último,	con	un	gesto	de	infinito	desdén,
me	han	dicho:

—¡Bah!...	Usted	no	tiene	más	que	un	simple	resfriado...

¡Un	 simple	 resfriado!	 ¡Y	 yo	 que	 me	 creía	 poseedor	 de	 una	 enfermedad	 importante!...
Profundamente	 avergonzado,	 yo	 he	 cogido	 entonces	 mi	 sombrero	 y	 me	 he	 lanzado	 a	 la	 calle,
sumido	en	amargas	reflexiones.

—El	fracaso	es	evidente—decía	yo	para	mis	adentros—.	¿Con	qué	cara	me	presento	ahora	ante
los	amigos?

Pero	 ya	 me	 he	 cansado,	 y	 en	 nombre	 de	 toda	 la	 humanidad	 acatarrada,	 solicito	 para	 el
resfriado	la	atención	de	la	ciencia	y	el	respeto	de	las	familias.	Convengo	en	que	la	tuberculosis	es
más	 dramática	 que	 el	 resfriado,	 pero	 exijo	 que	 al	 resfriado	 se	 le	 otorgue	 también	 cierta
categoría.	Si	el	gato	es	el	tigre	del	pobre,	como	decía	no	sé	quién,	el	resfriado	es	la	tuberculosis
del	 principiante.	 Es	 una	 tuberculosis	 modesta,	 una	 tuberculosis	 para	 personas	 de	 poco	 dinero
que	no	pueden	dejar	de	trabajar	ni	irse	a	la	sierra	a	beber	leche	y	respirar	aire	puro.	¿Por	qué
este	desdén	hacia	el	resfriado	en	una	época	tan	democrática?

Yo	 sospecho	que	es,	 sencillamente,	porque	 los	médicos	no	 saben	curarlo.	Y	es	 inútil	 que	me
hablen	 del	 cáncer,	 de	 la	 lepra,	 de	 la	 tuberculosis,	 etc.	 Mientras	 los	 médicos	 no	 curen	 los
resfriados,	yo	no	creeré	en	la	Medicina.
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II

EL	VIRTUOSISMO	DE	LA	CIRUGÍA

un	amigo	mío	le	tenían	que	operar	de	la	apendicitis.

—Voy	 a	 quedarme	 arruinado—me	 dijo—;	 pero	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 un
gran	cirujano.

Era	un	amigo	querido,	y	yo	me	alarmé.

—No	haga	usted	semejante	cosa—le	respondí—.	Llame	usted	a	un	medicucho	cualquiera.	Llame
usted	 a	 un	 sastre.	 Llame	 usted	 a	 un	 barbero	 o	 a	 un	 ebanista,	 pero	 no	 llame	 usted	 a	 un	 gran
cirujano.	 El	 gran	 cirujano	 le	 considerará	 a	 usted	 el	 apéndice	 así	 como	 un	 virtuoso	 del	 violín
puede	considerar	la	Sonata	de	Kreutzer,	y	de	una	manera	muy	artística,	le	matará	a	usted...

Yo	he	visto	trabajar	una	vez	a	un	virtuoso	de	la	cirugía.	Rodeado	de	un	coro	de	admiradores	se
dirigió	 a	 una	 mesa	 de	 mármol,	 donde,	 convenientemente	 narcotizado,	 yacía	 el	 enfermo.	 El
virtuoso	cogió	unas	pinzas	y	un	bisturí	y	se	dirigió	a	nosotros.

—Para	la	mayoría	de	los	cirujanos—nos	explicó—esta	operación	no	ofrecería	dificultad	ninguna.
Es	una	operación	sencillísima,	que	está	resuelta	desde	hace	mucho	tiempo,	y	que	puede	realizar
cualquiera	sin	el	menor	peligro.	Comprenderán	ustedes,	sin	embargo,	que	después	de	reunir	aquí
a	 tan	 buenos	 amigos,	 yo	 no	 voy	 a	 defraudar	 su	 expectación.	 Las	 posibilidades	 quirúrgicas	 son
ilimitadas	para	todo	médico	que	tenga	sangre	de	artista,	y	yo	voy	a	demostrarlo	ensayando	con
este	 enfermo	 un	 procedimiento	 inédito	 y	 completamente	 personal.	 Es	 un	 procedimiento
peligroso,	indudablemente,	pero	en	eso	consiste	su	encanto.	Ya	saben	ustedes,	señores,	que	a	mí
no	me	arredra	el	peligro...

Y,	 con	 un	 gesto	 a	 lo	 Thuillier,	 el	 gran	 cirujano	 se	 lanzó	 sobre	 el	 enfermo,	 quien,	 bajo	 la
influencia	 del	 cloroformo,	 había	 comenzado	 a	 cantar	 unas	 peteneras.	 Los	 admiradores	 no
pudieron	contenerse	y	rompieron	a	aplaudir.

—Van	ustedes	a	ver	con	qué	rapidez	procedo—añadió	el	gran	cirujano—.	Toda	la	operación	se
reduce	a	tres	trazos.	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!...

El	gran	cirujano	hizo	sus	tres	trazos	y	el	enfermo	dejó	de	cantar.

—Se	le	va	el	pulso—observó	un	ayudante.

Otro	 ayudante	 cogió	 con	 unas	 pinzas	 la	 lengua	 del	 pobre	 hombre,	 y	 se	 puso	 a	 tirar	 de	 ella
desesperadamente,	pero	todo	fue	inútil.	Al	poco	rato	el	enfermo	había	muerto.

—¡Qué	lástima!—exclamó	uno.

—¡Verdaderamente!—exclamó	 otro,	 que	 quizás	 fuese	 yo	 mismo—.	 Este	 pequeño	 detalle
enturbia	un	poco	el	éxito	de	la	operación...

El	príncipe	de	la	cirugía	se	lavó	las	manos,	y	si	alguien	se	ha	lavado	alguna	vez	las	manos	como
Pilatos,	fue	precisamente	aquel	hombre.	Salimos	a	la	calle;	pero,	como	de	costumbre,	no	se	veía
un	guardia...

Amigo	 lector:	 Permítame	 usted	 que	 le	 dé	 el	 mismo	 consejo	 con	 que	 ya	 favorecí	 al	 amigo	 de
quien	he	hablado	antes.	Si	alguna	vez	necesita	usted	que	le	operen,	llame	usted	a	un	medicucho
cualquiera.	Llame	usted	a	un	sastre.	Llame	usted	a	un	barbero	o	a	un	ebanista;	pero	no	 llame
usted	a	un	gran	cirujano...

III

LA	VIRUELA	OBLIGATORIA

UANDO	se	decretó	en	Madrid	la	vacuna	obligatoria,	todo	el	mundo	se	indignó.

—Que	 se	 vacune	 el	 que	 quiera—solía	 decirse—;	 pero	 ¿y	 si	 a	 mí	 se	 me	 antoja	 tener
viruelas?

Libertad	de	tener	viruelas...	Libertad	de	pegárselas	al	vecino...	Libertad	de	escupir...	Libertad
de	tronchar	los	árboles...	¡Con	qué	ahínco	defiende	todas	estas	libertades	el	español!
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—Desengáñese	usted—me	decía	un	amigo	antes	de	la	vacuna	obligatoria—,	España	es	el	país
más	liberal	del	mundo.	Aquí	puede	usted	hacer	lo	que	le	da	la	gana...

—Yo	no—le	contesté—.	Usted.	Usted	puede	hacer	aquí	lo	que	le	dé	la	gana,	y	con	usted,	pueden
hacerlo	el	Sr.	La	Chica	y	otros	cuantos	señores;	pero	yo,	no.	No	hay	posibilidad	de	que	todo	el
mundo	haga	nunca	lo	que	le	dé	la	gana,	y	si	ustedes	hacen	su	gana	de	ustedes,	es	sencillamente
porque	una	buena	cantidad	de	señores	no	podemos	hacer	la	nuestra...

En	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 vacuna,	 la	 mayoría	 del	 vecindario	 parece	 considerarla	 como	 una
tiranía,	y	si	se	considera	que	la	vacuna	es	la	tiranía,	no	se	está	muy	lejos	de	creer	que	la	viruela
sea	 la	 libertad.	 ¿Lo	es,	 en	efecto?	Desde	el	 punto	de	vista	de	 los	microbios,	no	 cabe	 la	menor
duda;	pero,	desde	nuestro	punto	de	vista,	 la	 cosa	es	 ya	bastante	más	discutible.	Por	mi	parte,
considero	 la	 viruela	 como	 una	 verdadera	 imposición	 de	 que	 han	 venido	 haciéndonos	 víctimas
nuestros	gobiernos.	La	viruela	tenía	en	España	el	mismo	carácter	obligatorio	que	ahora	tiene	la
vacuna,	y	nadie	protestaba	contra	ella.	Las	gentes	se	resignaban	a	padecerla	como	se	resignaban
a	padecer	el	tifus	y	el	caciquismo.	Y,	al	igual	de	los	caciques,	los	microbios,	sin	duda,	pensaban
también	que	España	era	el	país	más	liberal	del	mundo.

¡Qué	 lástima	 que	 la	 libertad	 práctica	 no	 pueda	 ser	 absoluta	 como	 la	 libertad	 teórica!	 ¡Qué
lástima	 que	 nuestros	 intereses	 no	 coincidan	 con	 los	 de	 los	 microbios!	 ¡Qué	 lástima...	 para	 los
microbios!...

IV

CROYDON	Y	MADRID

ARECE	que	en	Croydon,	cerca	de	Londres,	la	Liga	antivacunista	se	ha	opuesto	violentamente	a
la	 vacunación	 obligatoria	 del	 vecindario.	 Un	 periódico	 español	 da	 cuenta	 del	 hecho
poniéndole	esta	coletilla:	«En	 todas	partes	cuecen	habas.»	Y	esta	otra:	«¡Y	aún	hablan	de

l'Espagne	et	le	Maroc!»...

¿Quiénes	hablan	de	l'Espagne	et	le	Maroc?	Los	ingleses,	en	todo	caso,	hablarían	de	Spain	and
Marocco,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 si	 nosotros	 no	 tuviéramos	 con	 Europa	 más	 analogía	 que	 la	 de
oponernos	 a	 la	 vacunación	 obligatoria,	 no	 tendríamos	 analogía	 ninguna	 y	 estaríamos
completamente	 unidos	 al	 África.	 Porque	 Europa	 puede	 combatir	 la	 vacunación	 obligatoria	 y
nosotros	 no.	 Es	 el	 caso	 de	 dos	 personas	 que	 se	 opusieran	 al	 alumbrado	 de	 petróleo,	 una	 en
nombre	 de	 la	 luz	 eléctrica	 y	 otra	 en	 nombre	 del	 candil.	 Los	 vecinos	 de	 Croydon,	 con	 una
urbanización	excelente,	creen	que	deben	prescindir	de	la	vacuna.	«En	vez	de	vacunarnos—dicen
—dennos	ustedes	más	agua	y	más	aire.»	Aquí,	en	cambio,	 la	alternativa	es	 trágica:	o	vacuna	o
viruela.	Nosotros	estamos	todavía	en	el	período	de	la	vacuna,	como	estamos	en	el	del	reformismo
y	 el	 republicanismo.	 De	 vivir	 en	 Croydon	 yo	 sería,	 muy	 probablemente,	 miembro	 de	 la	 Liga
antivacunista,	 y,	 no	 obstante,	 cuando	 el	 Sr.	 Romeo	 inició	 aquí	 su	 campaña	 en	 pro	 de	 la
vacunación	 obligatoria,	 hice	 un	 artículo	 defendiéndola.	 La	 vacuna,	 que	 en	 Inglaterra	 me
parecería	reaccionaria	y	anticientífica,	aquí	me	parece	 liberal	y	cientificísima.	Y	si	 los	espíritus
revolucionarios	ingleses	pudieran	traspasarnos	con	la	vacuna	su	partido	conservador,	no	habría
un	 hombre	 verdaderamente	 progresivo	 en	 España	 que	 se	 negara	 a	 acogerlo.	 El	 partido
conservador	 inglés	 vendría	 entonces	 a	 representar	 la	 tendencia	 más	 avanzada	 de	 la	 política
española.

Indudablemente,	el	hecho	de	que	en	Londres	se	combata	la	vacuna,	no	debe	servir	para	animar
a	 los	 antivacunistas	 españoles.	 En	 un	 Estado	 norteamericano	 se	 está	 haciendo	 ahora	 una
campaña	con	cierto	ferrocarril	en	proyecto...	pero	con	objeto	de	que	se	establezca	un	servicio	de
comunicaciones	aéreas.	El	ferrocarril	comienza	ya	a	ser	un	atraso	en	el	mundo.	Aquí	no	se	puede
decir	aún	que	tengamos	ferrocarriles.

V

MICROBIOS	A	SUELDO

L	microbio	de	la	gripe	ha	vuelto.	A	su	llegada	a	Madrid,	un	microbio	local	fue	a	visitarlo	con
propósitos	periodísticos.
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E —Parece	que	ha	recorrido	usted	medio	mundo—le	dijo	el	microbio	local.

—Sí...	He	estado	en	Francia,	en	Alemania,	en	Suiza,	en	Dinamarca,	en	Inglaterra,	en	los
Estados	Unidos...

—Grandes	países,	¿eh?

—¡Quite	usted	allá!	Para	un	pobre	microbio	que	quiera	vivir	tranquilamente,	el	mejor	país	es
España.	Aquí	funda	usted	una	pequeña	familia—cuatrocientos	o	quinientos	mil	hijos—,	y	la	saca
usted	adelante	sin	el	menor	contratiempo.	Lleva	usted	sus	chicos	a	la	escuela,	al	teatro	y	al	cine,
y	es	un	gusto	ver	cómo	se	instruyen	y	se	divierten.	La	alimentación	es	magnífica.	¡Qué	carnes	tan
podridas!	¡Qué	leche	tan	adulterada!...

—La	leche	es	muy	buena,	en	efecto—respondió	el	microbio	local—;	pero	¿y	el	ácido	fénico?

—¿El	ácido	fénico?—exclamó	el	microbio	de	la	gripe—.	¿Pero	usted	cree	en	el	ácido	fénico?

—¡Hombre!	Los	médicos	aseguran...

—¿Pero	 es	 que	 cree	 usted	 en	 los	 médicos?...	 Que	 un	 hombre	 crea	 en	 los	 médicos,	 pase.	 Lo
inconcebible	es	que	un	microbio,	que	está	en	el	secreto	de	estas	cosas,	 les	haga	caso	ninguno.
Por	mi	parte,	le	aseguro	a	usted	que	el	ácido	fénico	me	hace	engordar	y	que	su	aroma	me	parece
exquisito.	 Desengáñese	 usted,	 querido	 colega.	 El	 ácido	 fénico	 sólo	 es	 desagradable	 para	 los
hombres...

—¿Y	piensa	usted	quedarse	mucho	tiempo	por	aquí?

—Verá	 usted.	 Yo	 he	 venido	 a	 reponerme.	 He	 sufrido	 mucho	 en	 mis	 correrías	 por	 el	 mundo.
Fuera	 de	 España	 todo	 se	 vuelve	 hablar	 de	 libertad;	 pero	 si	 existe	 algún	 país	 donde	 un	 pobre
microbio	puede	hacer	lo	que	quiera,	ese	país	es	éste.	Aquí	se	siente	uno	amparado	por	las	leyes	y
por	 las	 costumbres.	 Los	 naturales	 nos	 aman,	 y	 cuando	 alguna	 autoridad	 inicia	 una	 campaña
contra	 nosotros	 no	 faltan	 amigos	 que	 nos	 defiendan	 enérgicamente	 diciendo	 que	 tienen	 un
perfecto	 derecho	 a	 cultivarnos.	 Esto	 es	 libertad,	 libertad	 para	 los	 microbios,	 y	 lo	 demás	 es
cuento.	¿Sabe	usted	cuánto	peso	he	perdido	durante	mi	estancia	en	Inglaterra?	Pues	muy	cerca
de	una	diezmillonésima	de	miligramo.	 ¡Para	que	digan	que	Inglaterra	es	un	país	más	 libre	que
España!...	 Además,	 en	 España	 uno	 puede	 cultivar	 el	 trato	 de	 toda	 clase	 de	 microbios,	 y	 esto
siempre	es	instructivo.	El	microbio	del	tifus,	por	ejemplo,	y	el	de	la	viruela,	expulsados	de	todo	el
mundo,	se	han	refugiado	aquí,	donde	viven	a	las	mil	maravillas.	Yo	los	he	visto	el	otro	día	en	el
pecho	de	un	enfermo	que	es	cliente	mío	y	a	quien	se	los	había	llevado	su	médico.

—¿De	modo	que	se	establece	usted	entre	nosotros	para	siempre?

—¡Ah,	no!...	Llegará	un	día	en	que	España	será	un	país	de	microbios	solos,	y	entonces	la	lucha
por	la	vida	adquirirá	aquí	caracteres	horribles.

—Antes	de	esa	 fecha—exclamó	el	microbio	 local—yo	me	agarraré	al	presupuesto.	Buscaré	un
empleíllo	en	algún	laboratorio,	como	microbio	de	cultivo,	y	¡a	vivir!

VI

JUVENTUD,	DIVINO	TESORO...

AN	 leído	 ustedes	 las	 experiencias	 del	 doctor	 Voronof?	 El	 doctor	 Voronof	 pretende	 haber
descubierto,	sencillamente,	el	secreto	de	la	eterna	juventud.	«Nuestra	vida—dice	el	doctor
Voronof—no	 depende	 tanto	 del	 funcionamiento	 de	 los	 grandes	 órganos	 como	 de	 la

secreción	 de	 ciertas	 glándulas,	 minúsculas	 algunas	 veces...»	 Al	 leer	 esto,	 le	 entran	 a	 uno
vivísimas	sospechas	de	que	el	doctor	Voronof	llama	glándulas	minúsculas	a	los	talones	del	Banco
de	 España,	 al	 papel	 moneda	 y	 a	 los	 distintos	 valores	 en	 curso,	 sospechas	 que	 se	 acentúan	 a
medida	que	uno	sigue	leyendo:	«Un	hombre—añade	el	sabio	cirujano—puede	vivir	sin	riñón	o	sin
estómago;	pero	si	le	suprimimos,	por	ejemplo,	las	cápsulas	subrenales,	muere...»	Indudablemente
—piensa	 uno—el	 doctor	 Voronof,	 llevado	 de	 su	 tecnicismo	 profesional,	 denomina	 cápsulas
subrenales	a	 las	piezas	de	cinco	pesetas.	El	nombre	parece	extraño;	pero	quizás	no	carezca	de
abolengo.	Un	filósofo	podría,	tal	vez,	descubrir	cierta	analogía	entre	ese	término	y	la	expresión
popular	de	«costarle	a	uno	un	riñon»,	expresión	demostrativa	de	que	el	pueblo	considera	también
los	duros	como	una	especie	de	cápsulas	subrenales...

Pero	todo	esto	son	fantasías.	El	doctor	Voronof	sabe	muy	bien	lo	que	se	dice	y	nos	asegura	que
los	 médicos	 pueden	 rejuvenecer	 a	 la	 humanidad	 sin	 más	 que	 injertar	 en	 los	 organismos
decrépitos	las	glándulas	intersticiales	de	organismos	vigorosos.	Por	este	procedimiento	ya	le	ha
devuelto	el	doctor	Voronof	la	juventud	a	numerosos	carneros.	¿No	se	la	podría	devolver	también
a	algunos	de	nuestros	políticos?
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Es	posible	que	todos	los	problemas	españoles	se	reduzcan	a	un	solo	problema	quirúrgico,	y	que
lo	único	que	necesitemos	en	este	país	sean	glándulas	intersticiales.	Nuestros	carneros	son	más	o
menos	 viejos;	 pero	 nuestros	 políticos	 son	 todos	 anteriores	 a	 la	 revolución	 francesa,	 y	 si	 los
cirujanos	 no	 logran	 matarlos,	 que	 por	 lo	 menos	 procuren	 rejuvenecerlos.	 No	 creo	 que	 los
políticos	se	diferencien	tanto	de	 los	carneros	que	no	se	pueda	hacer	con	 los	unos	 lo	que	se	ha
hecho	 con	 los	 otros.	 Ensaye	 en	 ellos	 sus	 glándulas	 intersticiales	 el	 doctor	 Voronof	 y	 ensaye
también	esas	glándulas	tiroideas	con	las	cuales	parece	que,	ya	en	el	año	de	1913,	convirtió	a	un
idiota	en	un	ser	sensato	y	razonable.

Ahora,	 que	 el	 doctor	 Voronof	 debe	 tomar	 precauciones,	 porque	 aunque	 científicamente	 un
político	sea	igual	a	un	carnero,	hay,	sin	embargo,	entre	ambos	una	diferencia	esencial.	El	carnero
no	 vive	 de	 su	 vejez,	 y	 el	 político	 sí.	 ¿Qué	 sería	 de	 un	 político	 español	 sin	 vientre,	 sin	 barbas
blancas,	 sin	asma	y	 sin	 calvicie?	Quitarle	estas	 cosas	a	un	político	es	quitarle	el	prestigio	 y	 la
respetabilidad.	Por	otra	parte,	¿es	que	los	ex	ministros	seguirían	cobrando	sus	cesantías	cuando
volviesen	a	la	edad	en	que	eran	simples	diputados?	Porque	si	seguían	cobrándolas,	el	fracaso	del
doctor	Voronof	no	podía	ser	más	evidente.

Decididamente,	no	creo	que	sea	nada	fácil	rejuvenecer	a	un	político	español.	El	doctor	Voronof
podrá	rejuvenecer	a	un	carnero	de	catorce	años,	a	un	loro	de	ciento	cincuenta	y	a	una	carpa	de
doscientos;	 pero	no	así	 a	uno	de	nuestros	políticos.	Y	 es	que	para	devolverle	 la	 juventud	a	un
animal	 cualquiera,	 se	 necesita	 una	 cosa	 que	 no	 depende	 ni	 del	 doctor	 Voronof	 ni	 tampoco	 del
animal.	Se	necesita,	sencillamente,	que	el	animal	en	cuestión	haya	sido	joven	alguna	vez.

ENTRE 	 CABALLEROS

I

LOS	DESAFÍOS	Y	EL	MÉDICO

I	 la	 proposición	 que	 algunos	 médicos	 presentaron	 un	 día	 al	 Colegio	 de	 Madrid	 hubiese
llegado	 a	 adoptarse,	 los	 «lances	 entre	 caballeros»	 no	 tardarían	 en	 pasar	 a	 la	 historia.	 Se
trata	de	una	proposición	para	que	ningún	médico	asista	como	tal	médico	a	ningún	desafío.

Claro	está	que	en	los	desafíos	no	suele	ocurrir	nada.	A	primera	vista	no	hay,	por	lo	tanto,	ninguna
razón	 para	 que	 los	 caballeros	 se	 hagan	 acompañar	 de	 un	 médico	 cuando	 van	 a	 batirse	 y	 no
cuando	 van	 a	 tomar	 café,	 ya	 que	 el	 café,	 bien	 solo	 o	 bien	 con	 leche,	 es,	 en	 casi	 todos	 los
establecimientos,	un	brebaje	engañoso	que	da	lugar	a	serias	complicaciones	gástricas.	Se	puede
demostrar	 que,	 prácticamente,	 los	 médicos	 son	 del	 todo	 innecesarios	 en	 los	 desafíos;	 pero,	 al
demostrar	 esto,	 se	 demostraría	 también	 que	 los	 desafíos	 son	 prácticamente	 innecesarios	 en	 la
vida.	Ya	se	sabe	que	en	los	desafíos	no	muere	nadie;	pero	es	preciso	mantener	la	creencia	de	que
puede	morir	alguien,	y	para	mantenerla	es	para	lo	que	están	los	médicos.	Las	espadas,	los	sables,
las	 pistolas	 todo	 esto	 tiene	 un	 carácter	 decorativo	 y	 de	 panoplia,	 y	 uno	 puede	 mirarlo
alegremente;	pero,	¿y	el	botiquín?	¿A	quién	no	le	asalta	por	un	instante	la	idea	de	la	muerte	al
ver	a	un	médico	con	su	botiquín	debajo	del	brazo?

En	 Francia,	 los	 duelistas	 procuran	 presentarle	 al	 público	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pequeño
cadáver.	 Aquí	 no	 se	 ha	 cambiado	 de	 cadáver	 desde	 hace	 muchísimos	 años,	 y	 el	 duelo	 está
perdiendo	prestigio.	Vean	ustedes	las	estadísticas	de	accidentes	del	trabajo	y	observarán	que	la
industria	corchotaponera	produce	más	víctimas	que	el	duelo.	¿Qué	se	discute	en	España	entre	los
partidarios	del	desafío	y	sus	antipartidarios?	Pues,	sencillamente,	un	muerto	de	allá	por	el	año
98,	muerto	que,	al	parecer,	debió	su	muerte	a	un	descuido	del	médico...

Si	los	médicos,	pues,	le	hacen	el	boicot	a	los	desafíos,	si	cuando	un	caballero	le	haya	producido
a	otro	con	un	sable	o	con	una	espada	un	rasguño	en	la	muñeca,	no	hay	un	médico	que	describa
este	rasguño	como	una	herida	inciso-trinchante	de	tantos	centímetros	de	extensión,	en	la	región
tal,	interesando	la	dermis	y	la	epidermis	y	la	paquidermis;	si	además	el	médico	no	echa	en	este
rasguño	 tintura	de	yodo	y	yodoformo	y	alguna	otra	porquería,	y	no	arma	allí	una	cantera	y	no
cubre	luego	el	brazo	de	gasas	malolientes,	¿qué	va	a	ser	de	los	desafíos?

Los	 desafíos	 quedarán	 entonces	 reducidos	 a	 un	 sport,	 así	 como	 la	 natación,	 como	 el	 billar	 o
como	la	pesca	de	caña,	y	no	digo	como	el	mus	o	el	poker,	porque	estos	juegos	es	indudable	que
producen	víctimas.	Se	convertirán	en	un	ejercicio	vulgar	y	caro	y	no	tardarán	en	desaparecer.	Y
esto	sería	grave	porque,	probablemente,	daría	origen	a	un	aumento	de	mortalidad.
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II

LOS	DESAFÍOS	Y	LA	TÉCNICA

I	un	señor	me	 invitase	un	día	a	 jugar	una	partida	de	ajedrez,	por	muy	obligado	que	yo	 le
estuviera,	 no	 le	 complacería.	 Le	 demostraría	 que	 no	 sé	 jugar	 al	 ajedrez,	 y	 el	 señor	 en
cuestión	tendría	que	renunciar	a	la	partida	proyectada.

Si	el	mismo	señor	pretendiese	otro	día	hacerme	ejecutar	al	piano	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin,
tampoco	me	sería	fácil	complacerle.

—No	sé	tocar	el	piano—le	diría—.	Y	si,	en	vez	del	ajedrez	o	el	piano,	el	señor	en	cuestión	se
orientase	hacia	la	esgrima	y	quisiera	batirse	conmigo	a	espada	o	a	sable,	mi	contestación	sería
igualmente	lacónica.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	sé	batirme	a	sable	ni	a	espada...

En	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 casos,	 todo	 el	 mundo	 encontraría	 mi	 negativa	 perfectamente
natural.	Se	puede	ser	un	gran	aficionado	al	ajedrez,	pero	se	comprende	que	cuando	un	hombre
no	sabe	jugarlo,	no	lo	juegue.	Se	puede	ser	muy	entusiasta	de	la	Marcha	fúnebre,	y	no	obstante,
ante	la	imposibilidad	técnica	de	ejecutarla	al	piano,	la	gente	se	explica,	sin	dificultad,	el	que	un
hombre	no	quiera	ejecutarla...

En	el	tercer	caso,	sin	embargo,	es	seguro	que	yo	quedaría	muy	mal.	Cualquier	razón	sirve	para
no	 batirse,	 excepto	 la	 de	 que	 uno	 no	 se	 sabe	 batir.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 atribuir	 al	 miedo	 el
motivo	de	que	yo	no	dé	conciertos	en	la	Sociedad	Filarmónica;	pero	si	yo	me	negara	a	batirme,	se
diría	que	el	miedo	me	dominaba:

—En	el	terreno,	la	técnica	significa	muy	poco.	Lo	decisivo	es	el	valor...

Y	esto	es	posible;	pero	yo	creo	que	se	tiene	tanto	más	valor	cuanto	se	tiene	más	técnica.	Está
demostrado	que	la	técnica	de	la	natación	consiste	principalmente	en	perder	el	miedo.	Nadie	nada
de	 primera	 intención,	 porque	 el	 miedo	 le	 lleva	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 movimientos	 con	 los	 que,
irremisiblemente,	 se	ahoga.	Pues	yo	cogería	a	D'Artagnan,	de	quien	no	es	publico	que	supiese
nadar,	le	pondría	al	borde	de	un	mar	profundo,	y	le	diría:

—Láncese	usted.	Todo	es	cuestión	de	no	tener	miedo...

Y	el	intrépido	mosquetero	se	iría	a	hacerle	compañía	a	los	pacíficos	besugos.

Es	posible	que	yo	no	me	batiese,	aunque	supiera	batirme;	como	es	posible	que	no	ejecutase	la
Marcha	fúnebre,	aunque	supiera	ejecutarla;	pero	si	alguien	me	pide	alguna	vez	que	ejecute	esta
marcha,	yo	no	me	voy	a	salir	diciéndole	que	prefiero	otra	marcha	más	jovial,	o	que	no	me	inspira
simpatías	la	autonomía	de	Polonia,	tierra	del	autor,	sino,	sencillamente,	que	no	sé	tocar	el	piano.

Y	cuando	alguien	me	desafíe,	yo	le	diré	que	no	me	sé	batir,	en	vez	de	plantearle	el	problema	de
la	moral	del	duelo.	Por	 lo	demás,	acaso	toda	 la	moral	del	duelo	consista	precisamente	en	esto.
Cuando	 todo	el	mundo	 llevaba	una	espada	al	 cinto	y	 sabía	más	o	menos	manejarla,	batirse	en
duelo	era	una	 cosa	así	 como	 lo	que	es	hoy	 liarse	a	garrotazos.	Hoy,	 en	 cambio,	 el	 duelo	es	 la
equivalente	de	 lo	que	será	 liarse	a	garrotazos	en	el	año	2000,	cuando,	en	vez	de	bastones,	 los
hombres	 salgan	 a	 la	 calle	 con	 unos	 tubos	 de	 goma	 llenos	 de	 aire	 comprimido,	 de	 energía
radioactiva,	de	café	con	leche	o	de	lo	que	sea.

III

LOS	DESAFÍOS	Y	EL	HONOR

IGAMOS	 con	 esto	 del	 duelo.	 Un	 hombre	 hace	 una	 canallada;	 este	 hombre	 se	 bate	 y	 es	 un
hombre	 de	 honor.	 A	 un	 hombre	 le	 hacen	 una	 canallada;	 este	 hombre	 no	 se	 bate	 y	 es	 un
hombre	 sin	 honor.	 El	 honor	 o	 el	 deshonor	 no	 consisten,	 pues,	 en	 conducirse	 honorable	 o

deshonorablemente,	sino	en	batirse	o	no	batirse.	Yo	me	atrevería	a	decir	del	honor	caballeresco
exactamente	lo	mismo	que	he	dicho	del	valor,	esto	es,	que	se	tiene	tanto	más	cuanto	se	tiene	más
técnica.	El	honor	se	puede	aprender,	si	no	en	doce,	en	cien	o	en	doscientas	 lecciones.	Todo	es
cuestión	de	tener	algún	dinero	para	ir	a	una	sala	de	esgrima.	Por	mil	pesetas	uno	puede	llegar	a
hacerse	 un	 caballero	 perfecto,	 a	 condición	 de	 que	 uno	 no	 esté	 demasiado	 viejo	 ni	 demasiado
gordo,	ya	que	el	honor	también	tiene	edad,	peso	y	estatura.

—Pero	si	esto	es	así—dirán	ustedes—,	¿por	qué	hay	tantos	hombres	sin	honor?
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Sencillamente,	 porque	 no	 lo	 necesitan.	 Yo	 he	 observado	 que	 sólo	 tienen	 honor	 aquellas
personas	a	quienes	les	hace	verdadera	falta	tenerlo.	¿De	qué	le	serviría	el	honor	a	un	ebanista	o
a	 un	 comerciante?	 Cuando	 un	 joven	 piensa	 dedicarse	 a	 la	 ebanistería	 o	 al	 comercio,	 no	 se
preocupa	del	honor.	En	cambio,	si	quiere	entrar	en	la	política,	o	si	es	aristócrata,	se	compra	unos
floretes,	unas	zapatillas	y	una	careta	y	se	inscribe	en	una	academia	de	esgrima.	En	Inglaterra	no
existe	el	honor	caballeresco,	y	en	Barcelona,	tampoco.	Un	barcelonés	puede	ser	un	hombre	muy
digno	y	hasta	un	hombre	muy	sinvergüenza	sin	necesidad	ninguna	de	tener	honor;	pero	no	así	un
madrileño.	Hubo	un	tiempo	en	que	para	dedicarse	al	periodismo,	el	honor	era	también	una	cosa
indispensable.	Hoy	creo	que	todavía	se	exige	el	honor	en	algunos	periódicos;	pero,	en	la	mayoría,
sólo	procuran	que	el	periodista	sepa	su	oficio.	Días	atrás	hablaba	yo	con	un	periodista	de	la	vieja
escuela	y	le	decía	que,	francamente,	eso	del	honor	me	parecía	absurdo.

—¡Ah!—me	contestó—.	Usted	ha	tenido	mucha	suerte	y	puede	usted	prescindir	del	honor.	Si	yo
hubiese	podido	hacerme	una	firma,	también	prescindiría	de	él;	pero	a	los	cincuenta	años	de	edad
no	 he	 logrado	 llegar	 aún	 a	 las	 doscientas	 pesetas,	 trabajando	 diez	 horas	 diarias.	 Yo	 soy	 un
fracasado,	y	si	no	tuviese	honor,	me	moriría	de	hambre...

Mi	 pobre	 compañero	 tiene	 honor	 porque	 le	 hace	 muchísima	 falta.	 Si	 el	 día	 de	 mañana
heredase,	dejaría	inmediatamente	de	tenerlo.

LA 	 POL Í T I CA
En	estos	comentarios,	que	fueron	escritos	a	fines	del	año	18	y	comienzos	del	19,	el	lector	verá

algunos	nombres	propios:	Maura,	Cierva,	Dato,	Sánchez	de	Toca,	Romanones...	Lo	probable	es
que	 semejantes	 nombres	 no	 varíen,	 o	 bien	 porque	 sus	 titulares	 vivan	 indefinidamente,	 o	 bien
porque,	 al	 morir,	 le	 dejen	 la	 herencia	 política	 a	 sus	 hijos.	 Y,	 aunque	 varíen	 los	 nombres,	 es
indudable	que	las	cosas	no	variarán.	Es	decir,	que	el	lector	del	año	50	no	tendrá	que	hacer,	a	lo
sumo,	nada	más	que	la	simple	sustitución	mental	de	unos	apellidos	por	otros	para	convertir	este
pequeño	trozo	de	historia	en	una	página	de	actualidad	palpitante.

I

CEREBROS	ARTIFICIALES	PARA	USO	DE	DIPUTADOS

L	 otro	día,	al	 salir	del	Congreso,	me	 fui	a	cenar	con	un	amigo	diputado.	Nos	sirvieron	de
postre	unas	chirimoyas,	fruta	tropical,	y	mi	amigo,	con	su	chirimoya	en	la	mano,	comenzó	a
hablarme	de	la	autonomía	catalana.	Yo	le	miraba,	a	la	vez	que	le	oía,	y	tenía	una	sensación

así	como	si	fuese	de	la	chirimoya	de	donde	mi	amigo	sacaba	las	ideas.	De	cuando	en	cuando,	y
coincidiendo	con	los	momentos	en	que	la	argumentación	exigía	mayor	sutileza,	mi	amigo	oprimía
nerviosamente	la	chirimoya,	como	si	quisiera	extraerle	todo	el	jugo.	Y	entonces	se	me	venía	a	la
imaginación	la	imagen	prodigiosa	de	Le	Penseur,	de	Rodin.	Hubo	instantes	en	que	yo	temí	que	la
chirimoya	reventase	en	manos	de	mi	amigo,	quien,	cuando	no	podía	terminar	un	razonamiento,	la
apretaba	de	un	modo	verdaderamente	suicida.	Por	fin,	mi	amigo	se	comió	la	chirimoya	y	dejó	de
hablar	 de	 la	 autonomía	 catalana.	 Pedimos	 la	 cuenta.	 Las	 chirimoyas	 costaban	 a	 cinco	 pesetas
cada	 una.	 Y	 yo	 pensé	 que,	 para	 decirme	 lo	 que	 me	 había	 dicho,	 mi	 amigo	 hubiera	 podido
arreglarse	perfectamente	con	una	fruta	del	país,	como,	por	ejemplo,	la	naranja,	que	es	bastante
jugosa	y	que	se	encuentra	al	alcance	de	las	fortunas	más	modestas.

Estamos	ante	problemas	demasiado	graves,	y	yo	temo	que	nuestros	cerebros,	ociosos	durante
muchísimos	 años,	 no	 puedan	 ahora	 funcionar	 con	 la	 exactitud	 necesaria.	 Algunos	 diputados
razonan	con	chirimoyas.	Otros,	vistos	desde	la	tribuna	de	la	Prensa,	nos	presentan	unos	cráneos
largos	y	depilados,	como	melones.	Y	otros,	en	fin,	más	acres,	cuando	estrujan	su	pequeña	masa
encefálica,	parece	que	estrujaran	un	limón.	¿Por	qué	no	se	harán	máquinas	de	pensar,	como	se
hacen	 máquinas	 de	 calcular?	 El	 Sr.	 Torres	 Quevedo,	 que	 ha	 hecho	 una	 máquina	 para	 jugar	 al
ajedrez,	 podría,	 seguramente,	 con	 mucha	 más	 facilidad,	 hacer	 máquinas	 que	 estudiasen	 la
cuestión	catalana	y	vendérselas	o	alquilárselas	a	los	señores	diputados.

Podrían	 hacerse	 cerebros	 de	 celuloide,	 sólidos,	 prácticos	 y	 que,	 como	 se	 venderían	 mucho,
resultarían	bastante	baratos;	 cerebros	a	 los	que	 se	 les	diese	cuerda	para	veinticuatro	horas,	o
bien	que	tuviesen	una	ranura,	como	ciertos	aparatos	de	gas,	para	que,	al	querer	iluminar	algún
punto	obscuro	de	nuestra	política,	bastase	echar	en	ellos	una	moneda	y	aproximar	un	fósforo.	La
idea	 parecerá	 descabellada,	 pero	 yo	 me	 atrevería	 a	 apoyarla	 con	 un	 precedente:	 los	 cerebros
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alemanes.	 Minuciosamente	 preparados	 por	 el	 Estado	 y	 exactamente	 iguales	 unos	 a	 otros,	 los
cerebros	alemanes	de	la	avant-guerre	podrían	considerarse	como	un	producto	industrial.

Claro	que	el	día	en	que	los	españoles	razonemos	con	unos	cerebros	artificiales,	confeccionados
al	 por	 mayor,	 perderemos	 toda	 nuestra	 variedad,	 tan	 pintoresca.	 Pero	 acaso	 sea	 precisamente
esto	lo	que	nos	esté	haciendo	falta.

II

LA	INDUSTRIA	ELECTORAL

AS	elecciones	son	nuestra	única	industria	nacional,	y	si	se	hicieran	dos	veces	al	año,	España
se	 depauperizaría.	 Hay	 pueblos	 en	 los	 que	 la	 cosecha	 representa	 unos	 diez	 mil	 duros
anuales,	 la	 industria	unos	cinco	mil,	y	 las	elecciones	ciento	o	ciento	cincuenta	mil.	 ¡Y	aun

hay	quien	echa	pestes	contra	la	ley	del	Sufragio!

—¿Para	qué	queremos	el	voto?—se	preguntan	algunas	gentes.

Y	estas	gentes,	no	sólo	carecen	de	sentido	político,	sino	que	carecen	también	de	todo	instinto
comercial.	Queremos	el	voto	para	venderlo.	La	ley	que	nos	ha	proporcionado	el	derecho	a	votar
nos	ha	asegurado	con	él	una	renta	vitalicia.	Un	voto	puede	valer	cinco,	diez,	veinte,	cien,	hasta
doscientos	duros.	Muchos	hombres	en	España	ganan	con	su	trabajo	cincuenta	duros	al	año,	y	con
el	voto	obtienen	el	doble	y	el	triple.	Claro	que	es	preciso	votar	a	los	candidatos	conservadores.
Los	 socialistas,	 que	 se	 las	 echan	 de	 protectores	 del	 pueblo,	 en	 realidad	 quieren	 robarle	 al
pretender	que	el	pueblo	los	vote	gratis.	¡Falsos	apóstoles!,	como	dice	un	colega...

Cuando	 llegan	 las	 elecciones	 es	 como	 si	 llegara	 una	 cosecha	 milagrosa.	 Una	 cosecha	 de
cereales,	 de	 salchichones,	 de	 chorizos	 y	 de	 cigarros	 de	 a	 peseta	 con	 áureas	 sortijillas.	 El	 vino
circula	abundantemente	en	nuestros	pueblos	más	miserables.	Las	gallinas,	animadas	de	un	fuego
sagrado,	dijérase	que	ponen	 los	huevos	 ya	 cocidos	 y	 todo.	Los	 corderos	nacen	asados.	España
come	y	bebe	a	sus	anchas.

¿Y	 son	 los	 socialistas	 quienes	 censuran	 al	 Sr.	 Maura	 por	 echar	 sobre	 el	 pueblo	 español	 esta
bendición	de	unas	elecciones	generales?	Pues	que	el	decreto	de	disolución	se	retrase	unos	meses
más,	 y	 con	 lo	 cara	 que	 está	 la	 vida,	 España	 se	 morirá	 de	 hambre.	 Es	 preciso	 acabar	 con	 esta
leyenda	 de	 que	 un	 candidato	 no	 es	 importante	 más	 que	 como	 un	 diputado	 en	 potencia.	 Lo
importante	 no	 es	 el	 diputado,	 sino	 el	 candidato.	 Lo	 importante	 no	 es	 el	 Parlamento,	 sino	 el
período	electoral.	Un	hombre	que	se	deja	en	un	distrito	de	cincuenta	mil	duros	para	arriba	es,
indudablemente,	un	hombre	que	favorece	al	distrito,	y	el	pueblo,	agradecido,	debe	votarle...

A	no	ser	que	el	candidato	contrario	se	deje	lo	doble.

III

UNA	CARTA

N	lector	me	envía	la	siguiente	carta:

«Sr.	D.	Julio	Camba.

Muy	señor	mío:	Su	artículo	sobre	las	elecciones,	publicado	en	El	Sol	del	día	13,	contiene	varias
inexactitudes	que	me	apresuro	a	rectificar.	Dice	usted	que	los	votos	constituyen	en	España	una
gran	 industria.	 ¡Ay,	 señor	 Camba!	 Como	 tantas	 otras,	 esta	 industria	 ha	 venido	 aquí
considerablemente	a	menos.	La	concurrencia	es	terrible.	Hay	quien	vende	su	voto	por	dos	duros.
Hay	quien	 lo	da	a	cambio	de	una	comida,	de	un	paseo	en	automóvil	o	de	un	cigarro	puro.	Hay
quien	vota	por	amistad,	y	hay	algo	mucho	peor	aún:	hay	quien	vota	por	convicciones	políticas.	Y
así	se	explica	el	que	se	presenten	candidatos	hombres	que	no	tienen	donde	caerse	muertos.

Yo	creo	que	se	debiera	constituir	una	liga	de	electores	imponiendo	una	tarifa	mínima	para	los
votos.	Esta	sería,	a	mi	 juicio,	 la	única	manera	práctica	de	que	 los	ciudadanos	hiciéramos	valer
nuestros	derechos.	Cinco	duros	por	voto,	y	si	los	candidatos	no	aceptaban,	iríamos	a	la	huelga.	Y
no	me	hable	usted	de	inmoralidad.	El	hecho	de	que	usted	cobre	sus	artículos	no	quiere	decir	que
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usted	venda	sus	ideas.	En	realidad,	un	escritor	no	tiene	verdadera	independencia	de	pensamiento
mientras	no	puede	vivir	de	su	pluma,	y	algo	de	esto	ocurre	también	con	el	elector.	¿Sabe	usted	lo
que	 yo	 he	 tenido	 que	 hacer	 en	 las	 elecciones	 pasadas	 para	 valorizar	 un	 tanto	 mi	 derecho	 de
elector?	Pues	he	 tenido	que	votar	dos	veces:	una	por	un	candidato	monárquico,	y	otra,	por	un
republicano.

Porque	eso	de	que	los	candidatos	conservadores	son	quienes	pagan	mejor	los	votos,	tampoco	es
exacto,	 señor	 Camba.	 Cuando	 están	 en	 el	 Poder,	 ¿qué	 necesidad	 tienen	 de	 pagarlos?
Generalmente,	ni	siquiera	se	toman	la	molestia	de	echarnos	un	discurso.

Desengáñese	usted.	Para	levantar	un	poco	la	industria	electoral	no	hay	más	procedimiento	que
la	 Liga.	 Recientemente	 se	 hablaba	 de	 señalar	 sueldo	 a	 los	 diputados.	 Muy	 bien;	 pero	 que	 los
diputados	comiencen	por	pagar	a	sus	electores.	Y	mientras	haya	gentes	que	voten	de	balde,	yo	no
podré	creer	que	el	derecho	a	votar	represente	para	el	pueblo	conquista	ninguna...»

Hasta	aquí	la	carta	de	mi	comunicante.	Yo,	en	prueba	de	imparcialidad,	la	reproduzco	íntegra.

IV

EL	AUTOR	NECESITA	UN	DISTRITO

N	estos	hermosos	días	de	mayo,	para	estar	a	tono	con	las	costumbres	y	no	hacer	entre	mis
contemporáneos	un	papel	despreciable,	yo	necesito	dos	cosas:	un	distrito	y	un	sombrero	de
paja.

Casi	todo	el	mundo	tiene	un	distrito	y	un	sombrero	de	paja.	Algunos	tienen	sombrero	de	paja	y
carecen	de	distrito.	Otros	tienen	el	distrito	únicamente,	pero	podrán	contarse	con	los	dedos	de
una	mano	los	españoles	que	se	encuentren	hoy,	a	la	vez,	sin	distrito	y	sin	sombrero.

Lector:	¿No	tendrá	usted	por	ahí	algún	distrito	suelto	que	ofrecerme?	¿Ha	mirado	usted	bien?...

Todos	mis	amigos	tienen	distrito,	y	hasta	hay	quien	hace	gala	de	dos	o	tres.	A	 juzgar	por	 las
apariencias,	 en	 España	 hay	 muchos	 más	 distritos	 que	 candidatos,	 y	 muchos	 más	 ciudadanos
elegibles	 que	 ciudadanos	 electores.	 Hombres	 que	 se	 han	 pasado	 el	 invierno	 sin	 gabán
comparecen	 ahora	 en	 la	 tertulia	 del	 café	 con	 distritos	 magníficos.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que
alguno	de	ellos	empeñara	el	suyo...

Es	muy	hermosa	la	libertad	del	hombre	soltero;	pero	cuando	uno	se	va	haciendo	un	poco	viejo	y
comienza	 a	 padecer	 del	 estómago,	 echa	 de	 menos	 una	 mano	 amante	 que	 le	 arrope	 bien	 en	 la
cama	y	le	sirva	tacitas	de	caldo.	También	es	muy	hermosa	la	situación	del	escritor	independiente;
pero	no	en	época	de	elecciones.	En	época	de	elecciones,	¿quién	no	siente	el	anhelo	de	un	partido
político,	un	partido	cariñoso	que	le	dé	un	distrito	así	como	le	daría	un	caldo	la	tierna	esposa?

Al	 salir	 a	 la	 calle	 y	 coger	 su	 sombrero,	 su	 bastón	 y	 sus	 guantes,	 uno	 tiene	 estos	 días	 la
sensación	 de	 que	 le	 falta	 algo	 todavía,	 y	 lo	 que	 le	 falta	 es	 un	 distrito.	 Luego,	 en	 la	 tertulia
habitual,	así	que	todos	los	amigos	se	ponen	a	hablar	de	sus	distritos	respectivos,	el	hombre	que
carece	 de	 distrito	 es	 algo	 así	 como	 un	 paria.	 Los	 camareros	 mismos	 le	 sirven	 de	 cualquier
manera.	El	limpiabotas	no	acude	a	sus	requerimientos...

La	vida	sin	distrito	ha	llegado	a	parecerme	ya	una	carga	insoportable.	Me	figuro	que	las	gentes
me	señalan	en	la	calle	diciéndose:—He	ahí	un	hombre	que	no	tiene	distrito.	Y	por	esto	me	dirijo
al	 lector	pidiéndole	uno.	Después	de	 todo,	un	distrito	 se	 le	da	a	 cualquiera.	Haga	el	 lector	un
pequeño	esfuerzo.	Necesito	un	distrito,	y	lo	necesito	de	toda	necesidad.

V

ESPAÑA,	EMPORIO	DEL	PARLAMENTARISMO

UÉ	se	entiende	por	un	hombre	muy	parlamentario?

En	España,	por	un	hombre	muy	parlamentario	se	enriende	un	hombre	que	tiene	mucho
parlamento.	 El	 señor	 Dato,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 señor	 conde	 de	 Romanones	 son	 hombres	 muy
parlamentarios.	 También	 es	 bastante	 parlamentario	 el	 Sr.	 García	 Prieto.	 Y	 yo	 mismo,	 que	 a
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primera	vista	no	parezco	nada	parlamentario,	lo	soy,	sin	embargo,	considerablemente	más	que	la
mayoría	de	los	españoles:	tengo	numerosos	amigos	diputados,	puedo	tomar	café	en	el	Congreso,
puedo	utilizar	la	franquicia	postal	parlamentaria...

Cuando	 el	 Sr.	 Maura	 disolvió	 las	 Cortes,	 dijo	 que	 lo	 hacía	 porque	 siendo	 un	 hombre	 muy
parlamentario,	no	quería	aprobar	los	presupuestos	a	espaldas	de	la	representación	nacional.	La
representación	nacional	era	entonces	datista,	 romanonista,	albista,	 socialista,	etcétera,	y	el	Sr.
Maura	necesitaba	una	representación	nacional	maurista	a	fin	de	no	gobernar	a	espaldas	del	país,
sino	de	acuerdo	con	él.	Necesitaba	un	Parlamento,	en	fin,	para	que	no	se	dijese	de	él	que	era	un
gobernante	antiparlamentario.

Y	como	necesitaba	un	Parlamento,	el	Sr.	Maura—y	quien	dice	el	Sr.	Maura	dice	el	Sr.	Cierva—
se	 dedicó	 a	 hacerlo.	 Primero,	 el	 jefe	 del	 Gobierno	 eligió	 los	 candidatos.	 Luego,	 los	 candidatos
eligieron	a	los	electores.	Y,	dentro	de	pocos	días,	el	Sr.	Maura	tendrá	un	Parlamento	propio,	así
como	algunos	señores	tienen	un	teatro	casero.

¿Quién	 ha	 dicho	 que	 aquí	 se	 gobierna	 arbitrariamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 gustos	 ni	 las
aficiones	 del	 país?	 Aquí	 no	 se	 hace	 semejante	 cosa.	 El	 país	 ha	 derramado	 su	 sangre	 para
conseguir	el	 régimen	parlamentario,	y	 respetuosos	de	 la	voluntad	nacional,	a	cada	Gobierno	 le
damos	aquí	su	Parlamento	correspondiente.	En	el	mismo	espacio	de	tiempo,	ninguna	nación	ha
tenido	 tantos	 Parlamentos	 como	 España.	 España	 es,	 indudablemente,	 el	 pueblo	 más
parlamentario	del	mundo.

VI

LOS	MINISTROS	NUEVOS

UANDO	caiga	el	actual	Gobierno,	nuestro	presupuesto	de	gastos	se	encontrará	gravado	con
unas	cuantas	cesantías	más.	¡Para	que	la	gente	pida	ministros	nuevos!

¿Qué	 se	 entiende	 por	 un	 ministro	 nuevo?	 Por	 un	 ministro	 nuevo	 no	 se	 entiende	 un	 ministro
joven	ni	un	ministro	distinto	de	los	otros	ministros,	sino	un	hombre	que	es	ministro	por	primera
vez.	Un	ministro	nuevo	suele	ser	un	subsecretario	viejo,	un	gobernador	viejo	o	un	general	viejo...
El	marqués	de	Mochales	llegó	a	ministro	y	se	murió;	pero	este	lamentable	suceso	será	único	en
nuestra	 historia.	 La	 mayoría	 de	 los	 políticos	 no	 consideran	 colmada	 su	 ambición	 al	 llegar	 a
ministros.	 Ser	 ministro	 no	 es,	 en	 realidad,	 ser	 nada.	 Un	 ministro	 está	 a	 merced	 del	 poder
moderador,	 a	 merced	 de	 la	 Prensa,	 a	 merced	 de	 las	 oposiciones	 parlamentarias,	 a	 merced	 de
todo	el	mundo.	En	cambió,	un	ex	ministro	no	está	a	merced	de	nadie.	Las	carteras	pasan	y	 las
cesantías	 quedan.	 Y	 por	 esto,	 lejos	 de	 morirse	 una	 vez	 que	 han	 jurado	 el	 cargo,	 es	 entonces
cuando	la	mayoría	de	los	ministros	comienzan	a	vivir.

¿Ministros	nuevos?	No.	Nunca.	Un	ministro	nuevo	se	usa	en	seguida	y	a	los	dos	o	tres	meses
queda	 convertido	 en	 un	 ex	 ministro.	 Hay	 países	 de	 una	 intensa	 vida	 económica	 que	 pueden
permitirse	 el	 lujo	 de	 cambiar	 frecuentemente	 de	 ministros,	 así	 como	 un	 hombre	 rico	 cambia
frecuentemente	 de	 automóvil;	 pero	 nosotros	 no	 estamos	 en	 el	 mismo	 caso.	 ¡Si	 cada	 nueva
cesantía	 anulase	 una	 cesantía	 vieja!	 ¡Si	 cuando	 el	 señor	 Prado	 Palacio,	 por	 ejemplo,	 sea
declarado	ex	ministro,	dejasen	de	ser	ex	ministros	el	marqués	de	Lema	o	el	conde	de	Bugallal!...
Pero,	hoy	por	hoy,	lo	que	nos	conviene	es	ir	tirando	con	los	ex	ministros	actuales.	Son	viejos,	muy
viejos,	tan	viejos	como	el	mismo	sistema	parlamentario;	son	malos	y	están	pasados	de	moda,	pero
no	nos	suponen	ningún	nuevo	gasto.	Bien	conservados,	estos	ex	ministros	pueden	durar	todavía
otro	cuarto	de	siglo	u	otro	medio	siglo,	lo	que	en	la	política	española	no	creo	que	represente	gran
cosa.	 Y	 cuando	 se	 mueran	 del	 todo—allá	 para	 el	 año	 1950—,	 entonces	 se	 podrá	 pensar	 en
sustituirlos	con	algunos	hombres	jóvenes,	como	D.	Melquiades	Alvarez,	por	ejemplo,	o	el	doctor
Simarro...

VII

UN	ARTÍCULO	MINISTERIAL

I	yo	fuese	un	escritor	ministerial,	¡qué	artículo	haría	acerca	de	las	últimas	elecciones!
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Nos	 han	 derrotado	 en	 las	 grandes	 ciudades—diría—,	 pero	 esto	 no	 nos	 extraña.	 Las
grandes	ciudades	son	verdaderos	focos	de	corrupción,	donde	se	van	perdiendo	íntegramente
los	sentimientos	de	humildad,	de	obediencia	y	de	amor	al	pasado.	Casi	todos	los	madrileños

saben	 leer	 y	 escribir,	 y	 aunque	 una	 enérgica	 censura	 amordaza	 a	 los	 escritores	 de	 la	 mala
prensa,	las	ideas	disolventes	siempre	encuentran	camino	por	donde	llegar	al	cerebro	del	pueblo.
Indudablemente,	 el	 analfabetismo	 vale	 mil	 veces	 más	 que	 la	 censura.	 Todo	 el	 arte	 de	 los
escritores	 radicales	 se	 estrella	 contra	 el	 hombre	 del	 campo,	 hombre	 sano	 de	 cuerpo	 y	 de
inteligencia,	que	no	sabe	leer	ni	lo	necesita	para	trabajar	las	tierras	de	su	señor	y	para	darles	el
voto	a	los	candidatos	del	orden.	Y	el	hombre	del	campo	ha	votado	la	candidatura	ministerial.

Hemos	 triunfado	 en	 el	 campo,	 donde	 todavía	 se	 conservan	 las	 venerandas	 tradiciones	 de
nuestros	mayores;	donde	el	médico,	no	contaminado	por	teorías	extrañas,	sangra	buenamente	a
sus	enfermos,	 igual	que	en	 tiempo	de	nuestros	abuelos;	donde	el	pobre	se	resigna	a	ser	pobre
como	el	rubio	se	resigna	a	ser	rubio;	donde	el	cura	prohíbe	que	se	baile	el	agarrado	y	que	se	lean
los	 periódicos	 liberales,	 y	 donde	 se	 respeta	 el	 orden,	 la	 propiedad,	 el	 clero	 y	 la	 Guardia	 civil.
Hemos	triunfado	en	el	campo	y	hemos	fracasado	en	las	ciudades.	¿Hay	nada	más	significativo?

Porque	 las	 ciudades	 están	 dejadas	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 En	 Madrid,	 la	 juventud	 pasa	 su	 vida
bailando	 bailes	 extranjeros,	 bebiendo	 bebidas	 extranjeras	 y—cosa	 mil	 veces	 más	 nefanda—
leyendo	 libros	 extranjeros.	 Ahora	 les	 ha	 dado	 a	 los	 madrileños	 por	 poner	 en	 las	 casas	 baño	 y
ascensor,	 y	 esto	 será	 muy	 agradable	 para	 el	 cuerpo,	 pero	 tiene	 que	 ser	 funesto	 para	 el	 alma.
Baños,	librerías,	grandes	hoteles,	derechos	políticos,	un	Ateneo,	una	Casa	del	Pueblo...	¿Es	que
nuestros	mayores	necesitaban	ninguna	de	estas	cosas?

Días	atrás,	 cuando	 los	balcones	de	Madrid	 se	engalanaron	con	 toda	suerte	de	colgaduras	en
homenaje	al	Corazón	de	Jesús,	creíamos	que	la	capital	de	España	se	arrepentía	y	hacía	enmienda
de	sus	errores.	Las	elecciones	nos	demostraron	que	esta	hipótesis	era	falsa.	Indudablemente,	el
madrileño	que	tiene	colgaduras	está	deseando	un	pretexto	para	exhibirlas,	y	cualquiera	que	sea
este	pretexto	las	exhibe;	pero	esta	exhibición,	puramente	decorativa,	no	tiene	jamás	un	carácter
ideológico.	Madrid	está	perdido,	y	con	él	están	perdidas	 todas	 las	grandes	ciudades	españolas.
Las	han	perdido	las	bibliotecas	públicas,	la	Prensa,	el	agua	corriente,	los	hoteles	cosmopolitas,	el
telégrafo,	el	 teléfono,	 los	 teatros,	que,	de	 lugares	de	solaz,	 van	convirtiéndose	en	vehículos	de
ideas	pecaminosas,	y	tantas	otras	invenciones	de	este	siglo	maldito.	(Para	un	escritor	ministerial
todas	las	cosas	antiministeriales	son	invención	de	este	siglo.)	¿Cómo	iban	a	votarnos?

Nuestra	derrota	demuestra	que	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	esta	época	de	disolución
social.	 Nosotros	 representamos	 las	 venerandas	 tradiciones	 de	 nuestros	 mayores.	 Somos	 el
pasado.	Somos	el	año	de	la	Nanita...

VIII

EL	ENGAÑO	DE	LAS	CRISIS

ADA	 vez	 que	 cae	 un	 Gobierno,	 yo	 experimento	 un	 sentimiento	 de	 liberación.	 El	 aire	 me
parece	más	puro;	las	mujeres,	más	guapas;	los	manjares,	más	sabrosos.

—Trabajillo	ha	costado—exclamo—;	pero,	al	fin,	somos	libres.	Ya	no	tenemos	Gobierno.	Hemos
realizado	nuestro	ideal...

Desgraciadamente,	está	en	nuestra	naturaleza	el	no	poder	nunca	darnos	cuenta	de	la	felicidad
presente.	Por	esto,	 la	 felicidad	es	 inasequible,	y	por	esto,	acaban	resolviéndose	todas	 las	crisis
ministeriales.	Al	cabo	de	dos	o	tres	días,	el	Gobierno	caído	es	siempre	sustituido	por	otro,	y	de
nuevo	hay	que	dedicarse	a	 la	 tarea	de	demolerlo.	Totalizando	 las	diferentes	 crisis	que,	poco	a
poco,	logramos	obtener,	apenas	si	España	llegará	a	vivir	al	año	un	mes	entero	sin	Gobierno.	¡Un
mes	entre	doce!	No	vale	la	pena.

Por	mi	parte,	yo	no	ayudaré	ya	nunca	a	echar	abajo	a	ningún	Gobierno,	como	no	me	garanticen
que	 luego	no	van	a	sustituirlo	con	otro.	Mucho	más	cuando	al	otro	es	seguro	que	ya	habíamos
tenido	también	que	echarlo	abajo	anteriormente.	No	veo	en	qué	puede	convenirle	a	un	hombre
soltero,	que	ejerce	una	profesión	liberal,	el	que	le	gobiernen	el	Sr.	Dato	o	el	señor	Maura,	el	Sr.
García	Prieto	o	el	Sr.	Sánchez	de	Toca.	Probablemente,	les	interesa	mucho	más	a	estos	señores
gobernarme	a	mí	de	lo	que	pueda	nunca	interesarme	a	mí	el	que	me	gobiernen	ellos.

Y	 si	 un	 pueblo	 no	 puede	 vivir	 sin	 Gobierno—premisa	 a	 la	 que	 no	 le	 concederé	 ningún	 valor
mientras,	 como	 ocurre	 ahora,	 tampoco	 pueda	 vivir	 con	 él—;	 si	 un	 pueblo	 no	 puede	 vivir	 sin
Gobierno,	y	si	 los	gobiernos	constituyen	«un	mal	necesario»,	entonces,	por	 lo	menos,	debemos
exigir	que	las	crisis	duren	un	poco	más.	Una	crisis	de	tres	o	cuatro	días	no	compensa	el	esfuerzo
necesario	para	arrancar	del	banco	azul	a	estos	ministros	que	parecen	lapas.
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IX

ACCIÓN	POLÍTICA	DE	LOS	MARISCOS

E	inicia	un	cambio	en	la	política	española.	Hasta	hace	muy	pocos	días,	el	político	solía	ser,
entre	nosotros,	un	hombre	de	 la	provincia	de	Pontevedra,	amigo	personal	del	marqués	de
Riestra	y	padre	de	una	numerosa	familia.	Cuando	un	paisano	mío	carecía	de	oficio	y	no	sabía

hacer	nada	que	 le	permitiese	vivir	en	su	 tierra,	 si	no	 tenía	dinero	bastante	para	 irse	a	Buenos
Aires,	venía	a	Madrid	y	se	dedicaba	a	ministro.	De	mí	sé	decir	que,	este	verano,	unos	marineros
me	pidieron	en	mi	pueblo	nada	menos	que	un	grupo	escolar;	aquellas	gentes	sencillas	sabían	que
yo	vivía	en	Madrid	y	no	concebían	que	pudiese	vivir	de	otra	cosa	más	que	de	ministro,	 lo	que,
después	de	todo,	demostraba	cierta	lógica.	Si,	en	efecto,	la	mayoría	de	mis	paisanos	residentes
en	Madrid	no	fuesen	ministros	o	ex	ministros,	¿cómo	se	las	arreglarían	para	pagar	al	casero?	¿Es
que	el	Sr.	García	Prieto,	por	ejemplo,	podría	sostenerse	en	la	corte	escribiendo	artículos	para	El
Sol?	Pero	ahora,	para	llegar	a	ministro,	ya	no	basta	haber	nacido	en	la	provincia	de	Pontevedra,	y
comienza	a	hacerse	indispensable	el	ser	catalán.	Y	éste	es	el	cambio	que	se	inicia	en	la	política
española.

A	primera	vista,	parece	que	se	trata	de	un	cambio	superficial,	y	quizá	no	se	trate,	en	efecto,	de
un	cambio	muy	profundo.	Sin	embargo,	yo	creo	que	entre	el	político	gallego	y	el	político	catalán
hay	una	diferencia	mucho	más	importante	que	la	del	acento.	Lo	terrible	del	político	gallego	era
su	asombrosa	capacidad	de	reproducción.	Nacidos	al	pie	de	 las	rías	bajas,	aquellos	políticos	se
reproducían	como	las	sardinas.	Al	cabo	de	quince	años,	cada	ministro	le	había	dado	vida	a	cinco
ministros,	a	diez	subsecretarios,	a	diez	directores	generales	y	a	veinte	gobernadores,	sin	contar
los	empleados	subalternos.	Todo	el	mundo	conoce	la	fecundidad	de	la	provincia	de	Pontevedra,
que	 es	 una	 de	 las	 más	 pobladas,	 si	 no	 la	 más	 poblada,	 de	 España.	 Esta	 fecundidad	 suele
atribuírsele	 a	 los	 mariscos,	 y	 si	 la	 explicación	 es	 exacta,	 los	 mariscos	 vienen	 a	 ser,	 en	 fin	 de
cuentas,	los	verdaderos	responsables	del	nepotismo	español.	¡El	nepotismo	español	o	las	ostras,
los	cangrejos	y	los	percebes	de	las	rías	bajas!...

Los	políticos	catalanes	no	parece	que	se	reproduzcan	tanto	como	los	políticos	gallegos,	y	esto
constituye,	por	sí	sólo,	una	gran	ventaja	para	el	país.	¿No	se	comen,	quizá,	muchos	mariscos	en
Cataluña,	o	es	que	el	marisco	del	Mediterráneo	vale	menos	que	el	del	Atlántico?	Y	por	otro	lado,
¿conocemos	nosotros	todas	las	posibilidades	políticas	del	marisco	catalán?	Si	hubiese	en	España
alguien	 que	 estudiase	 la	 política	 con	 un	 criterio	 realmente	 científico,	 yo	 le	 propondría	 este
problema,	que	considero	de	un	interés	capital;	pero,	por	desgracia,	aquí	no	hay	ningún	tratadista
político	verdaderamente	serio.

X

ARRASAMIENTOS

UANDO	 una	 insubordinación	 se	 manifiesta	 en	 Barcelona	 o	 en	 otra	 provincia—ha	 dicho	 el
general	Aznar—,	sólo	procediendo	enérgicamente	se	domina	y	se	la	hace	entrar	en	la	ley.»
«Si	es	preciso—añadió—,	se	arrasa	la	población...»

Yo	 creo	 que	 estas	 palabras	 del	 general	 Aznar	 tienen	 toda	 la	 categoría	 de	 un	 proyecto,	 y	 me
extraña	 el	 ver	 que	 algunos	 periódicos	 lo	 rechazan	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 estudiarlo
técnicamente.	 Porque	 desde	 luego,	 si	 existe	 en	 España	 alguna	 dificultad	 para	 arrasar
poblaciones,	a	mí	me	parece	que	es	una	dificultad	exclusivamente	técnica.	Eso	de	imaginarse	que
el	 Gobierno	 no	 puede	 arrasar	 Barcelona	 por	 razones	 de	 orden	 moral,	 político	 o	 jurídico,
demuestra,	en	mi	sentir,	una	profunda	ignorancia	en	materia	de	arrasamientos.	Las	dificultades
de	este	triple	carácter	tienen	muy	poca	importancia	en	el	país	de	La	Cierva	y	Sánchez	Guerra.	En
cambio,	 las	 dificultades	 técnicas	 constituyen,	 en	 el	 país	 de	 los	 mismos	 señores,	 algo
verdaderamente	muy	serio.

Y,	sentado	esto,	yo	considero	que	debemos	dejar	a	un	lado	consideraciones	ociosas,	y	rogarle	al
general	Aznar	que	no	desarrolle	su	plan.	Cuando	el	general	Aznar,	que	ocupa	en	el	Ejército	un
puesto	tan	alto,	ha	insinuado	la	idea	de	arrasar	Barcelona	para	dominar	a	los	elementos	rebeldes,
es	que,	indudablemente,	esta	idea	es	factible.	Ahora	bien,	general:	nos	hace	falta	un	presupuesto.
Queremos	saber	en	cuánto	tiempo	y	por	cuánto	dinero	se	comprometería	su	señoría	a	hacer	en
Barcelona	 un	 arrasamiento	 en	 forma.	 El	 Ejército	 alemán,	 con	 un	 material	 formidable	 y	 una
dirección	de	primer	orden,	tardó	cuatro	años	en	arrasar	Reims	a	satisfacción	del	Káiser;	y	siendo
Reims	una	de	las	ciudades	más	ricas	de	Francia,	invirtió	en	la	destrucción	tanto	como	lo	que	ella
valía.	 Claro	 que	 nosotros	 no	 somos	 tan	 exigentes	 como	 el	 ex	 Káiser.	 Acostumbrados	 a
innumerables	 resignaciones,	 probablemente	 nos	 conformaríamos	 con	 un	 arrasamiento	 mucho
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más	vasto	que	el	de	la	ciudad	de	Reims;	pero	¿qué	nos	vendría	a	costar	ese	arrasamientito?	El
caso	 está	 en	 que,	 para	 evitar	 la	 posibilidad	 remota	 de	 perder	 Barcelona	 una	 vez,	 no	 vayamos
realmente	a	perderla	dos	veces,	primero	arrasándola,	y	segundo,	invirtiendo	en	el	arrasamiento
el	 dinero	 que	 costó	 la	 edificación.	 Por	 otro	 lado,	 el	 problema	 de	 Barcelona	 es	 urgente,	 y	 si	 el
arrasamiento	puede	durar	cincuenta	o	sesenta	años,	no	creo	que	constituya	una	solución	eficaz.

Supongo	que	el	general	Aznar	sabrá	apreciar	la	diferencia	que	existe	entre	esos	periódicos	que
han	acogido	sus	manifestaciones	del	Senado	con	una	vocinglería	sentimental,	y	yo,	que	las	enfoco
seriamente	 en	 el	 terreno	 de	 la	 realidad.	 ¡Arrasar	 Barcelona!	 ¿Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 así	 se
acabaría	de	una	vez	y	para	siempre	con	todas	las	cuestiones	de	Barcelona?	Lo	malo,	como	digo,
son	las	dificultades	prácticas.	A	veces,	discutiendo	con	un	amigo,	y	no	logrando	hacerle	adoptar
mis	puntos	de	vista,	yo	he	sentido	también	el	deseo	de	arrasarlo,	y,	si	me	contuve,	no	fue,	no,	por
motivos	morales,	sino,	precisamente,	por	dificultades	técnicas.	Y	es—para	decirlo	con	una	frase
digna	de	la	Alta	Cámara,	donde	hizo	sus	manifestaciones	el	general	Aznar—que	«los	 individuos
son	como	los	pueblos,	y	los	pueblos	son	como	los	individuos».

XI

EL	CONGRESO,	A	CUARENTA	GRADOS

L	otro	día,	con	un	calor	de	cuarenta	y	tantos	grados,	estuve	en	el	Congreso.	Yo	nunca	había
observado	la	política	española	a	una	temperatura	tan	alta.	Algunos	diputados,	tendidos	en
sus	escaños,	parecían	cadáveres	en	descomposición.	Olía	mal.

—Indudablemente—pensé—,	el	Parlamento	no	es	un	espectáculo	de	verano.	Para	el	verano	ya
tenemos	las	corridas	de	toros,	que	se	hacen	al	aire	libre.

Y,	dirigiéndome	a	un	diputado	amigo:

—¿Por	qué	no	cierran	ustedes?—le	dije.

—¿Cerrar?—exclamó—.	Y	 la	 labor	 legislativa	que	 tenemos	por	delante,	¿es	que	van	a	hacerla
los	porteros?

—¡Hombre!	En	caso	de	apuro...

—Todo	se	vuelven	diatribas	contra	el	diputado	en	este	país—añadió	mi	amigo—,	y	el	diputado
es	un	mártir.	Ya	ve	usted	a	los	diputados	franceses.	No	contentos	con	ganar	quince	mil	francos	al
año,	 quieren	 que	 se	 les	 dupliquen	 las	 dietas.	 El	 diputado	 español,	 en	 cambio,	 lejos	 de	 cobrar,
paga.	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 me	 han	 costado	 a	 mí	 las	 elecciones?	 Veinte	 mil	 duritos.	 Así	 se
demuestra	el	amor	a	 la	patria.	Y	aquí	me	tiene	usted,	en	pleno	mes	de	agosto,	respirando	este
aire	corrompido.

—Es	el	aire	de	la	política.	Yo	había	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	había	respirado	nunca.	Cuando
leía	en	algún	periódico	eso	del	aire	corrompido	de	nuestra	política,	creía	que	se	trataba	de	una
frase.	Ahora	lo	respiro	materialmente	y	me	doy	cuenta	de	que	es	mefítico.

—A	veces	huele	como	a	ajos.

—Ese	olor	es	 la	democracia.	Es	 la	esencia	misma	del	régimen	parlamentario.	No	hable	usted
mal	de	él...

Los	 ventiladores	giraban	a	 toda	 velocidad;	pero	 inútilmente.	Está	demostrado	que	 la	política
española,	sometida	a	una	temperatura	de	cuarenta	grados,	se	descompone	por	completo.	Quizás
ocurra	también	lo	mismo	con	la	política	inglesa,	por	ejemplo;	pero	¿cuándo	marca	el	termómetro
cuarenta	grados	en	Londres?

Decididamente,	habrá	que	cerrar	el	Congreso	si	no	queremos	que	se	declare	en	Madrid,	y	que
se	extienda	luego	por	el	mundo,	una	nueva	epidemia	hispánica.	Y	por	tarde	que	lo	abran	después,
siempre	lo	abrirán	a	tiempo.

XII

OPTIMISMO
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O	no	sé	si	el	 lector	ha	observado	mi	actitud	ante	el	porvenir	de	España.	Hasta	ahora,	esta
actitud	ha	venido	siendo	la	de	un	escéptico,	la	de	un	hombre	sin	fe	ni	esperanza	ningunas.
Los	conservadores	nos	prometían	una	revolución	desde	arriba,	y	yo	sonreía	incrédulamente;

los	republicanos	y	los	socialistas	nos	anunciaban	una	revolución	desde	abajo,	y	yo	volvía	a	sonreír
con	la	misma	incredulidad.

—Esto	no	puede	seguir	así—me	decían—.	Esto	tiene	fatalmente	que	transformarse.	El	mundo
entero	se	transforma,	y	España	no	está	en	la	Luna,	sino	en	el	mundo...

Todo	era	inútil.	En	el	fondo,	yo	tenía	una	idea	así	como	de	que	España	no	estaba	en	el	mundo,
sino	en	la	Luna.	Yo	no	creía	en	el	porvenir	de	España.	Yo	era	un	escéptico...

Era	un	escéptico,	amigo	lector,	pero	ya	no	lo	soy.	Mi	escepticismo	tenía	una	causa	y	esta	causa
acaba	de	desaparecer.	Ahora	sólo	me	toca	manifestar	que	la	causa	en	cuestión	estaba	en	la	calle
de	 Cedaceros,	 y	 que	 era	 esa	 valla	 con	 que	 el	 Sr.	 Vitórica	 ha	 estado,	 durante	 tanto	 tiempo,
entorpeciendo	el	tráfico	de	Madrid.

Cuando	yo	pasaba	por	la	calle	de	Cedaceros,	mi	espíritu	se	anegaba	en	un	torrente	de	amargas
reflexiones.

—¿Cómo	 vamos	 a	 derrumbar	 nada	 en	 España—pensaba	 yo—si	 todavía	 no	 hemos	 podido
derrumbar	esta	valla?	La	Prensa	la	ataca,	el	Parlamento	la	combate,	el	pueblo	la	maldice	y	ella
sigue	en	pie.	La	juventud	estudiantil,	esperanza	de	la	patria,	ha	venido	aquí	una	noche,	armada
de	mazas	y	de	picos,	 y	 la	ha	asaltado	 románticamente,	pero	 la	valla	 sigue	 incólume.	Hasta	 las
autoridades	 gubernativas	 se	 propusieron	 echarla	 abajo,	 sin	 que	 su	 gestión	 obtuviera	 éxito
ninguno...	Y	¿qué	se	puede	esperar	de	un	pueblo	que,	todo	él,	no	logra	demoler	una	pobre	valla
de	maderas	carcomidas?...

Es	 indudable	que,	si	yo	me	manifesté	durante	estos	últimos	años	como	un	escritor	pesimista,
ello	 ha	 consistido,	 principalmente,	 en	 la	 frecuencia	 con	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 de	 Cedaceros.
Pero,	al	fin,	la	famosa	valla	ha	caído	en	tierra,	y	ahora	todo	me	parece	posible.

—Unas	gentes	que	han	acabado	con	la	valla	de	Vitórica—me	digo—pueden	acabar	con	la	misma
política	del	Sr.	Cierva.	España	se	transformará.	Llegará	un	día	en	que	los	madrileños	tendremos
hasta	 gas	 para	 el	 alumbrado	 público.	 Hay	 que	 mirar	 al	 porvenir	 con	 confianza.	 Hay	 que	 ser
optimistas...	Dentro	de	más	o	de	menos	años,	no	tendría	nada	de	asombroso	el	que	los	habitantes
de	 Madrid	 pudiesen	 trasladarse	 a	 La	 Coruña	 en	 un	 término	 de	 veinticuatro	 horas.	 Todo	 es	 de
esperar	en	un	pueblo	tan	enérgico.	Los	trenes	andarán.	Un	kilo	de	pan	llegará	a	pesar	lo	menos
tres	cuartos	de	kilo.	Hasta	es	posible	que	haya	casas	para	las	familias	que	deseen	alquilarlas...
Tengamos	fe	en	los	hombres	que	han	deshecho	la	valla	de	la	calle	de	Cedaceros.

LA 	 ANT I POL Í T I CA

I

EL	NUEVO	DECORADO	DEL	MUNDO

ADA	tres	o	cuatro	siglos	vienen	unos	hombres;	se	ponen	a	barrer,	a	fregar,	a	empapelar	y	a
repintar	el	mundo.	¿Lo	dejan	mejor?	Probablemente,	no;	pero	esto	no	importa.	Le	quitan	el
polvo,	 lo	 refrescan,	 lo	 varían	 y	 le	 dan	 un	 interés	 nuevo.	 Si	 los	 revolucionarios	 pudieran

cambiar	de	planeta	de	vez	en	cuando,	e	irse	a	pasar	una	temporada	con	los	marcianos	o	con	los
selenitas,	 el	 mundo,	 seguramente,	 no	 sufriría	 tantas	 transformaciones.	 Por	 desgracia,	 las
comunicaciones	 interplanetarias	 no	 han	 pasado	 aún	 de	 la	 categoría	 de	 proyecto,	 y	 cuando	 la
humanidad	se	aburre	en	su	viejo	domicilio,	comienza	a	coger	trastos	y	a	echarlos	patas	arriba.

Y	esto	es	lo	que	ocurre	hoy.	El	mundo	se	está	transformando,	con	gran	indignación	de	muchos
señores	que	se	habían	instalado	en	él	confortablemente	y	para	que	no	los	molestase	nadie.	Estos
señores	no	ven	la	necesidad	de	cambio	ninguno.	El	mundo	les	parece	verdaderamente	bien,	y	en
realidad,	 ¿qué	 mundo	 ha	 estado	 nunca	 mejor?	 Tiene	 calefacción	 central	 y	 juicio	 por	 jurados.
Tiene	sistema	parlamentario.	Tiene	gas,	tiene	luz	eléctrica,	tiene	telégrafo	y	teléfono,	tiene	leyes
de	Accidentes	del	trabajo,	y	tiene	cinematógrafo.	Es	un	mundo	con	todo	el	confort	moderno,	un
mundo	sumamente	recomendable.

Lo	 que	 ocurre	 con	 este	 mundo	 es	 que	 no	 le	 gusta	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 rusos,	 por	 ejemplo,
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tienen	 otras	 teorías	 estéticas,	 y	 después	 de	 haber	 transformado	 el	 decorado	 teatral,	 no	 sería
extraño	que	transformasen	también	el	decorado	del	mundo.	Y	el	mundo	futuro	vendrá	a	ser,	poco
más	o	menos,	con	respecto	al	mundo	actual,	una	cosa	así	como	el	ballet	ruso	con	relación	a	 la
ópera	italiana.

¿Qué	quieren	esos	obreros	que	arman	tanto	escándalo?	¿Qué	quieren	esos	carpinteros?	¿Qué
quieren	 esos	 fontaneros?	 ¿Qué	 quieren	 esos	 fumistas?	 ¿Qué	 quieren	 esos	 empapeladores?...
Quieren	arreglar	el	mundo,	intacto	desde	la	Revolución	francesa,	para	que	tire	una	temporadita
de	 algunos	 siglos.	 ¡Si	 se	 les	 pudiese	 decir	 que	 volviesen	 otro	 día!...	 Pero	 es	 inútil,	 y	 hay	 que
resignarse	a	todas	las	molestias	de	vivir	en	una	casa	donde	se	están	haciendo	reparaciones.

II

LOS	PROLETARIOS	DE	LEVITA

O	soy	lo	que	se	llama	un	proletario	de	levita.	No	es	que	yo	tenga	una	levita.	No	es	que	yo	sea
un	proletario.	Ni	los	hombres	que	tienen	levita	son,	en	rigor,	proletarios,	ni	los	verdaderos
proletarios	tienen	levita.	Yo	no	tengo	una	levita	ni	soy	un	proletario,	y,	sin	embargo,	cuando

veo	 que	 en	 un	 periódico	 conservador	 se	 habla	 de	 los	 proletarios	 de	 levita,	 no	 puedo	 dejar	 de
darme	 por	 aludido.	 Indudablemente,	 la	 frase	 «proletario	 de	 levita»	 representa	 un	 concepto
teórico,	y	aunque	para	los	usos	prácticos	de	la	vida	yo	no	tenga	levita	ninguna,	teóricamente	sí	la
tengo.	 Yo	 tengo,	 como	 quien	 dice,	 una	 levita	 teórica.	 Es	 una	 levita	 que	 no	 se	 puede	 empeñar;
pero,	en	teoría,	esto	carece	de	importancia.

En	realidad,	el	proletario	de	levita	viste	casi	siempre	de	americana.	A	veces,	tiene	un	smocking
para	conquistar,	en	los	hoteles	de	moda,	ricas	herederas	o	políticos	influyentes.	A	veces,	tiene	un
frac,	y	en	algunos	casos	excepcionales,	puede	presentar	hasta	un	chaquet;	pero,	desde	luego,	no
tiene	 nunca	 levita.	 Y	 es	 verdaderamente	 absurdo	 esto	 de	 pertenecer	 a	 una	 clase	 que	 se
caracteriza	tan	sólo	por	el	uso	de	una	prenda	que	no	usa	jamás.	Es	absurdo	y	es	grotesco	el	ser
un	proletario	de	levita...

Hace	varios	años,	el	dueño	de	un	periódico	donde	yo	solía	colaborar	desde	París,	me	envió	una
carta	 diciéndome:	 «El	 periódico	 marcha	 muy	 bien.	 Tenemos	 un	 gran	 prestigio.	 Nuestras
opiniones	son	acogidas	con	respeto	en	las	altas	esferas.	Hemos	conquistado	al	público	de	levita;
pero	esto	no	basta.	Ahora	hay	que	conquistar	la	blusa,	y	yo	cuento	con	usted...»	Aquel	hombre	no
me	 daba	 arriba	 de	 dos	 o	 tres	 duros	 por	 artículo,	 y	 yo	 le	 contesté	 sin	 gran	 entusiasmo:	 «El
termómetro—le	decía—marca	quince	grados	bajo	cero.	El	Sena	comienza	a	helarse,	y	en	vez	de	la
blusa,	yo	quisiera	conquistar	un	buen	gabán	de	abrigo.»	Mi	 ideal	consistía	entonces	en	ser	un
proletario	de	gabán,	y	creo	que	lo	realicé	ya	algo	entrado	el	verano...

Pero	volvamos	a	 los	proletarios	de	 levita.	 «Todo	el	mundo	piensa	en	 los	obreros—escribe	un
periódico	conservador—.	Todo	el	mundo	se	ocupa	de	los	proletarios	de	blusa.	De	los	proletarios
de	levita,	en	cambio,	no	se	acuerda	nadie...»	Yo	no	creo	que	nadie	se	ocupe	de	los	proletarios	de
blusa	 más	 que	 ellos	 mismos.	 En	 cuanto	 a	 los	 proletarios	 de	 levita,	 ¿cómo	 no	 vamos	 a	 pasar
inadvertidos,	si	no	se	nos	conoce?	¿Cómo	van	a	fijarse	los	gobiernos	en	el	proletario	de	levita	si	el
proletario	de	levita	viste	de	americana?

Yo	 propongo	 que	 nos	 enlevitemos	 todos	 y	 que	 constituyamos	 un	 gran	 sindicato	 con	 sus
diferentes	secciones.	Luego,	un	día	haríamos,	por	ejemplo,	la	huelga	de	la	literatura,	y	desde	la
hora	convenida	no	saldría	a	la	calle	ni	un	solo	adjetivo.	¡Qué	conflicto	para	el	régimen!...	Pero	ya
verán	 ustedes	 cómo	 no	 hacemos	 nada.	 Los	 proletarios	 de	 levita	 no	 tenemos	 instinto	 de
conservación,	además	de	no	tener	levita.

III

EL	SINDICALISMO	COMO	BASE	DE	UNA	NUEVA	ANTROPOLOGÍA

ESPUÉS	 de	 todo,	 los	 sindicalistas	 no	 se	 proponen	 una	 cosa	 tan	 extraordinaria	 como	 puede
creerse.	 ¿Qué	 más	 da	 el	 que	 los	 hombres	 estén	 clasificados	 por	 naciones	 que	 el	 que	 lo
estén	por	oficios?	La	raza,	el	 idioma,	 la	 religión,	 las	costumbres...	Convengo	en	que	 todo

esto	es	un	poco	vago	y	un	poco	confuso;	pero,	¿y	la	cerrajería?
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Los	 sindicalistas	 pretenden	 que	 donde	 hoy	 dice	 «España»,	 «Inglaterra»,	 «Francia»	 o
«Alemania»,	 diga	 mañana	 «Sindicato	 del	 Hierro»,	 «Sindicato	 del	 Carbón»,	 «Sindicato	 de	 la
Madera»,	 «Sindicato	 del	 Papel»...	 Al	 principio,	 naturalmente,	 los	 miembros	 de	 unos	 Sindicatos
aparecerán	 mezclados	 con	 los	 de	 los	 otros,	 y	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 España,	 por	 ejemplo,	 habrá
hombres	de	papel	a	 la	vez	que	hombres	de	madera,	de	carbón	y	de	hierro;	pero,	a	 la	 larga,	es
lógico	 suponer	 que	 cada	 Sindicato	 vaya	 localizándose	 en	 lo	 posible	 allí	 donde	 encuentre	 sus
primeras	 materias.	 Entonces	 surgirá,	 no	 sólo	 una	 nueva	 Geografía	 política,	 sino	 también	 una
nueva	 Antropología.	 Los	 trabajadores	 del	 carbón	 constituirán	 una	 raza	 muy	 morena.	 Los
albañiles	formarán	una	muy	rubia.	Si	hoy	se	parecen	ya	todos	los	albañiles	del	mundo,	aunque	no
sean	hijos	de	albañiles	y	aunque	la	albañilería	sea	el	único	vínculo	que	los	une,	¿qué	no	ocurrirá	a
los	dos	 siglos	de	 sindicalismo?	Probablemente,	 los	distintos	Sindicatos	darán	origen	 también	a
religiones	diversas,	ya	que	no	es	fácil	concebir	cómo	se	pueden	tener	las	mismas	creencias	ni	los
mismos	 sentimientos	 en	 el	 país	 del	 carbón	 que	 en	 el	 país	 de	 la	 cal.	 Y	 si	 es	 verdad	 que	 la
terminología	de	 los	oficios	constituye	el	manantial	más	 rico	donde	se	nutren	 todos	 los	 idiomas
modernos,	¿cómo	no	suponer	que	cada	Sindicato	llegará	a	tener	una	lengua	propia,	ininteligible
para	los	otros?

Parece	 que	 los	 sindicalistas	 van	 a	 hacer	 una	 revolución	 terrible;	 pero,	 a	 los	 dos	 siglos	 de
sindicalismo,	el	mundo	estará,	poco	más	o	menos,	como	ahora.	Un	Sindicato	muy	fuerte	querrá
dominar	a	los	otros,	les	declarará	la	guerra	y	morirán	a	millones	hombres	de	hierro,	hombres	de
carbón,	hombres	de	cartón	piedra	y	hombres	de	celuloide...

Indudablemente,	 no	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 clasificar	 a	 los	 hombres	 por	 oficios	 o
clasificarlos	 por	 razas,	 religiones,	 idiomas	 y	 costumbres.	 Y	 no	 tan	 sólo	 no	 hay	 una	 gran
diferencia,	 sino	 que	 es	 igual.	 En	 realidad,	 los	 hombres	 no	 se	 han	 clasificado	 nunca	 por	 razas,
religiones,	idiomas	ni	costumbres.	Los	han	clasificado	así	los	historiadores	mucho	después	de	que
ellos	habían	hecho	su	propia	clasificación;	pero	los	primeros	hombres	se	clasificaban	siempre	por
oficios,	ni	más	ni	menos	que	si	hubiesen	oído	a	Pestaña	o	al	Noy	del	Sucre.	Los	pescadores	se
reunían	para	establecerse	a	orillas	de	 los	 ríos	 o	 construir	 ciudades	 lacustres;	 los	 cazadores	 se
iban	a	 los	bosques.	Las	nacionalidades	modernas	no	son	más	que	una	consecuencia	directa	de
aquel	sindicalismo	primitivo.	Y	por	esto	yo	creo	que	no	es	muy	difícil	imaginarse	el	resultado	del
sindicalismo	actual.

IV

EL	BOLCHEVISMO,	ENFERMEDAD	INFECCIOSA

UANDO	los	primeros	poilus	penetraron	en	territorio	alemán,	muchos	franceses	se	alarmaron.

—Alemania—decían—está	apestada	de	bolchevismo.	A	ver	si	nuestros	soldados	lo	cogen	y
lo	extienden	luego	por	aquí...

Y	es	que	para	la	inmensa	mayoría	de	las	gentes,	el	bolchevismo	no	pasa	de	ser	una	enfermedad
infecciosa.	 Los	 Gobiernos	 más	 serios	 lo	 tratan	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 gripe.	 Creen	 que	 se
propaga	 por	 contagio,	 igual	 que	 la	 gripe	 española,	 y,	 a	 fin	 de	 combatirlo,	 forman	 cordones
sanitarios	en	las	fronteras.	A	los	casos	reconocidos	los	aíslan	cuidadosamente,	metiéndolos	en	las
cárceles,	y,	dentro	de	poco,	prohibirán	el	derecho	de	reunión,	para	evitar	los	hacinamientos.

A	mí,	esto	de	combatir	el	bolchevismo	con	medidas	sanitarias	me	parece	algo	así	como	si	 se
hubiera	 pretendido	 combatir	 la	 gripe	 reformando	 la	 Constitución.	 No	 creo	 que	 las	 medidas
sanitarias	 hayan	 sido	 nunca	 muy	 útiles	 contra	 las	 epidemias,	 y,	 desde	 luego,	 creo	 que	 serán
perfectamente	inútiles	contra	el	bolchevismo.

Porque,	para	mí,	el	bolchevismo	no	es	un	problema	sanitario,	sino	un	problema	social,	y,	en	el
estado	 actual	 de	 la	 Ciencia,	 me	 parece	 absurdo	 pretender	 que	 nadie	 cambie	 de	 religión	 o	 de
política	 sometiéndolo	 a	 un	 tratamiento	 médico.	 Acaso	 el	 agua	 bendita	 haya	 resuelto	 algunos
problemas	sociales;	pero,	probablemente,	el	agua	oxigenada	no	resolverá	ninguno.	Y	la	prueba	de
que	 el	 bolchevismo	 no	 es	 una	 enfermedad,	 es	 que	 mientras	 las	 enfermedades	 sólo	 ponen	 en
peligro	a	los	enfermos,	el	bolchevismo	constituye	un	peligro	únicamente	para	aquellos	que	no	son
bolchevikis.

Pero	si,	a	pesar	de	 todo,	 seguimos	considerando	el	bolchevismo	como	una	enfermedad,	¿qué
vamos	 a	 hacer	 con	 los	 otros	 sistemas	 políticos?	 ¿Con	 qué	 curaremos	 el	 maurismo,	 pongo	 por
caso?	 El	 bolchevismo	 vendría	 a	 ser	 algo	 así	 como	 un	 enorme	 trastorno	 gástrico,	 mientras	 la
mayoría	de	las	sectas	políticas	representarían	deficiencias	mentales	imposibles	de	combatir.
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LA	MAGIA	DEL	DINERO

UANDO	 el	bolchevismo	comienza	a	asomar	en	un	país,	parece	que	 los	 ricos	se	apresuran	a
realizar	sus	fortunas	para	dilapidarlas	alegremente	antes	de	que	se	las	lleve	la	trampa.	Así
dicen	que	han	procedido	los	grandes	duques	rusos	y	que	están	procediendo	los	aristócratas

magiares.	El	bolchevismo	es	un	gran	estimulante	de	la	generosidad,	y	por	eso	yo	no	veo	que	en
España	 corramos	 todavía	 el	 menor	 peligro	 de	 pasar	 a	 un	 régimen	 bolchevique.	 Cuando	 algún
millonario	 os	 cuente	 que	 aquí	 vamos	 derechos	 al	 bolchevismo,	 pedidle	 mil	 pesetas,	 y	 si	 os	 las
niega—que	os	las	negará—,	es	que	habla	por	hablar	y	sin	convicción	ninguna.

Hay	quien	dice	que	el	bolchevismo	tiende	a	suprimir	el	dinero,	y	esto	merece	cierta	reflexión.
Indudablemente,	el	dinero	es	una	cosa	muy	mala,	sobre	todo	para	aquellos	que	no	lo	tienen;	pero
también	es	una	cosa	muy	buena,	especialmente	para	aquellos	que	lo	atesoran.	Algunas	personas,
cuando	se	discute	este	tema	de	la	bondad	o	maldad	del	dinero,	exclaman:

—¡Quite	usted!...	Lo	importante	es	tener	salud...

Probablemente,	 esas	 personas	 se	 figuran	 que	 el	 dinero	 constituye	 una	 enfermedad,	 y	 si,	 en
efecto,	 la	 constituye,	 hay	 que	 convenir	 que,	 entre	 nosotros,	 no	 ha	 tenido	 nunca	 caracteres
endémicos.

Por	mi	parte,	confieso	que	el	dinero	me	ha	parecido	siempre	una	cosa	milagrosa.	Yo	no	puedo
ver	el	proceso	de	un	duro	que	se	transforma	en	patatas,	sin	imaginarme	el	proceso	contrario,	y
me	 figuro	 que,	 previamente,	 se	 han	 cogido	 kilos	 y	 kilos	 del	 sabroso	 tubérculo,	 que	 se	 los	 ha
cocido,	 que	 se	 los	 ha	 machacado,	 que	 se	 los	 ha	 sometido	 a	 diversos	 reactivos,	 que	 se	 los	 ha
puesto	en	un	alambique	y	que	se	ha	obtenido	el	duro	como	resultado.	Esto	es	lo	que	yo	me	figuro
cuando	 compro	 un	 duro	 de	 patatas,	 y	 esto	 es	 ya	 bastante	 maravilloso;	 pero	 la	 maravilla	 crece
cuando	pienso	que	mi	duro	no	sólo	es	susceptible	de	transformarse	en	patatas,	sino	que	se	puede
transformar	 también	 en	 guisantes,	 en	 zanahorias,	 en	 poesías	 líricas,	 en	 cigarros	 habanos	 y	 en
otros	muchos	objetos	que	me	dicte	mi	fantasía.	¿Qué	otra	cosa,	en	nuestro	mundo	moderno,	tiene
este	poder	mágico	que	tiene	un	duro,	como	no	sea	un	billete	de	cinco	duros?	Y	¿cómo	es	posible
que	haya	quien	desprecie	el	dinero,	considerándolo	una	realidad	demasiado	prosaica?

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 excelente...	 para	 aquellos	 que	 lo	 tienen.	 ¡Si	 lo
pudiésemos	tener	todos!...	Pero	en	cuanto	lo	tuviésemos	todos,	su	virtud	milagrosa	desaparecería
en	absoluto.	Yo	creo	que	se	debiera	establecer	un	turno	pacífico	para	el	disfrute	del	dinero.	Así
se	evitarían	las	revoluciones,	los	grandes	negocios	y	otra	porción	de	cosas	más	o	menos	molestas.

VI

EL	DELITO	DE	SER	RUSO

N	extranjero,	preso	en	 la	Cárcel	Modelo,	se	dirige	a	 los	periódicos	protestando	contra	su
detención.	«Soy	un	ciudadano	ruso—dice—,	y	no	he	cometido	ningún	delito.»

¡Un	ciudadano	ruso	que	no	ha	cometido	ningún	delito!...	La	contradicción	salta	a	 la	vista.	Es
como	si	se	dijera	«un	homicida	que	no	ha	matado	a	nadie»,	o	«un	ladrón	que	no	robó	nunca».	¿Le
parece	 poco	 delito	 al	 Sr.	 Weissbein	 el	 hecho	 de	 ser	 ruso?	 Rusia	 es	 un	 país	 demasiado	 frío,
demasiado	 lejano	 y	 demasiado	 complicado,	 y	 a	 nuestra	 Policía	 le	 ha	 inspirado	 siempre	 muy
hondas	sospechas.	En	Madrid,	Sr.	Weissbein,	ya	resulta	bastante	difícil	el	ser	catalán	o	gallego,
para	que	se	 le	permita	a	nadie	ser	 ruso.	Si	quiere	usted	vivir	 tranquilo	entre	nosotros,	hágase
usted	de	Vallecas	o	de	Getafe	y	renuncie	incontinenti	a	toda	pretensión	moscovita.

¡Ahí	es	nada	ser	ruso,	esto	es,	ser	del	país	del	terrorismo	y	del	bolchevismo!...	Mi	amigo	Corpus
Barga,	 actual	 redactor	 de	 El	 Sol	 en	 París,	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 interesarse	 por	 las	 cuestiones
rusas,	y	en	cuanto	se	presentó	en	España,	con	unos	bigotes	caídos	a	la	tártara,	la	Policía	lo	cogió
y	lo	metió	en	la	cárcel.	Otro	amigo	mío,	que	quiso	estudiar	ruso,	fue	detenido	a	la	tercera	lección.
Y	si	a	Cristóbal	de	Castro,	autor	de	Rusia	por	dentro,	le	han	nombrado	gobernador	de	Ávila,	ha
sido	cuando	ya	no	 le	cabía	a	nadie	 la	menor	duda	de	que	ni	Cristóbal	de	Castro	había	 llegado
nunca	a	Rusia	ni	sabía	una	palabra	de	ruso.

Ignoro	en	qué	artículo	de	nuestro	Código	penal	se	condena	la	ciudadanía	rusa,	y	por	eso	no	le
doy	 el	 número	 al	 Sr.	 Weissbein.	 Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que,	 en	 cuanto	 la	 Policía	 española
sospecha	que	alguien	puede	ser	ruso,	le	busca	y	le	detiene.	Si	yo	no	he	estado	en	Rusia	todavía,
es	porque	no	he	querido	que,	a	la	vuelta,	me	encerrasen	para	siempre	en	la	Cárcel	Modelo.	No



A

hay	manera	de	ser	ruso	en	España,	Sr.	Weissbein.	Los	mismos	libros	rusos	han	sido	perseguidos
y	decomisados	aquí	diferentes	veces.	Hágame	usted	caso:	olvide	su	idioma	y	adopte	la	ciudadanía
de	 los	Cuatro	Caminos,	que,	después	de	 la	derrota	alemana,	es	el	país	más	 lejano	de	donde	se
puede	ser	en	Madrid.

VII

LOS	RUSOS	POLÍTICOS

NTES	de	la	guerra,	España	no	creía	en	los	rusos.

—¿Un	ruso?	¡Vamos,	hombre!	¡Mire	usted	que	un	ruso!—decían	los	madrileños.

Entonces	 no	 había	 más	 que	 una	 persona	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 recibiese	 algunos	 rusos	 en
Madrid.	Esta	persona	era	Luis	Morote,	diputado	a	Cortes	y	periodista	famoso	por	la	longitud	de
sus	artículos.	Luis	Morote	había	estado	en	Rusia;	pero,	sin	embargo,	no	recibía	directamente	sus
envíos.	 Los	 rusos	 se	 los	 mandaba	 Fabra	 Ribas,	 ya	 un	 poco	 adulterados,	 desde	 la	 redacción	 de
L'Humanité,	de	París,	adonde	iban	todos	antes	de	venir	a	España.

—Puesto	que	 tiene	usted	 tantos	 rusos	disponibles—le	preguntaba	yo	a	Fabra	Ribas	un	día—,
¿por	 qué	 no	 los	 distribuye	 usted	 de	 una	 manera	 más	 equitativa?	 Eso	 de	 darle	 a	 Morote	 la
exclusiva	de	los	rusos	para	toda	España,	me	parece	injusto.

Yo	 sospecho	 que	 Fabra	 Ribas	 quería	 serle	 agradable	 a	 Morote,	 y	 que	 por	 eso	 le	 proveía	 de
rusos	con	tanta	abundancia;	pero	él	se	disculpaba	diciendo	que	Morote	era	la	única	persona	que
había	 en	 Madrid	 capaz	 de	 servir	 a	 un	 extranjero.	 El	 caso	 es	 que,	 cada	 dos	 meses	 o	 cosa	 así,
Morote	 salía	 a	 la	 calle	 muy	 orgulloso	 con	 unos	 rusos	 inéditos;	 pero	 los	 pobres	 hombres
fracasaban	completamente.	Nadie	creía	en	ellos	como	tales	rusos.

—Con	 ese	 ruso	 no	 tendrá	 usted	 frío,	 ¿eh,	 amigo	 Morote?—solían	 decirle	 al	 distinguido
periodista.

O	bien:

—¿Un	ruso	nuevo?	Pues	ya	tiene	usted	para	tirar	lo	que	queda	de	temporada...

En	 un	 libro	 que	 se	 llama	 Playas,	 Ciudades	 y	 Montañas,	 yo	 cuento	 las	 aventuras	 de	 estos
primeros	rusos	en	Madrid,	y	el	capítulo	dedicado	al	asunto	tiene	un	título	muy	significativo:	Los
rusos	existen.	Entonces	nadie	creía	en	los	rusos.	Ahora,	en	cambio,	todos	los	hombres	le	parecen
un	poco	rusos	a	la	gente.	En	el	Manuel	Calvo,	de	Barcelona,	se	han	hecho	a	la	mar,	expulsados
por	 el	 Gobierno,	 rusos	 de	 Turquía,	 rusos	 de	 Bulgaria,	 rusos	 franceses,	 rusos	 ingleses	 y	 hasta
rusos	españoles.	Y	es	que	la	palabra	ruso	ha	evolucionado.	Antes	tenía	un	concepto	geográfico.
Ahora	tiene	un	concepto	político.	Se	es	ruso	como	se	es	republicano	o	como	se	es	reformista.	Se
es	algo	ruso	o	se	es	terriblemente	ruso.	Todo	hombre	que	protesta	contra	el	caciquismo	o	contra
la	carestía	de	la	vida,	es	un	ruso	presunto.	¡Y	pensar	que	yo	he	sido	ruso,	sin	enterarme	de	ello,
hace	más	de	quince	años!...

Este	 nuevo	 concepto	 de	 la	 palabra	 ruso	 es	 lo	 que	 explica	 el	 proyecto	 del	 Sr.	 Doval,	 jefe	 de
policía	de	Barcelona,	quien,	para	sondear	a	 los	detenidos	en	el	Manuel	Calvo,	proponía	que	se
introdujeran	 entre	 ellos,	 fingiéndose	 rusos,	 cinco	 o	 seis	 policías	 españoles.	 Yo	 no	 creo	 que	 un
policía	español	pueda	 fingirse	ni	 siquiera	portugués.	Decirle	que	se	 finja	 ruso	a	un	policía	que
gana	diez	pesetas	diarias	es	algo	así	como	decirle	que	se	finja	gran	filósofo.	Indudablemente,	el
señor	 Doval	 no	 aspiraba	 a	 que	 los	 policías	 españoles	 se	 fingieran	 rusos	 de	 idioma,	 sino
sencillamente	rusos	políticos.

Pero	si	la	palabra	ruso	ya	no	designa	más	que	cierta	clase	de	opiniones,	¿por	qué	se	considera
a	los	rusos	como	extranjeros?	¿Cree	el	conde	de	Romanones	que	los	naturales	de	Moscú	son	más
rusos	que	nosotros?	No	hay	duda	de	que,	antes,	un	hombre	que	nacía	en	Moscú	tenía	muchas	y
muy	 buenas	 razones	 para	 ser	 ruso.	 Hoy	 quizá	 las	 tenga	 más	 y	 mejores	 un	 hombre	 nacido	 en
España.

VIII

LA	TIRANÍA	DEL	TRABAJO



M

S

E	permite	el	 lector	que	yo	le	dé	mis	opiniones	sobre	la	cuestión	social?	Para	mí,	toda	la
cuestión	social	se	reduce	a	una	cosa:	que	el	hombre	no	quiere	trabajar	y	que	es	preciso
que	trabaje.	El	hombre	no	quiere	trabajar	doce	horas,	ni	ocho,	ni	cinco,	ni	dos;	no	quiere

trabajar	en	un	trabajo	desagradable	ni	en	un	trabajo	agradable;	no	quiere	trabajar	absolutamente
nada.	Pretender	establecer	el	trabajo	colectivo	como	base	de	la	sociedad	futura	me	parece,	por	lo
tanto,	un	absurdo.

Toda	 la	 civilización	 no	 es	 más	 que	 una	 lucha	 desesperada	 del	 hombre	 para	 no	 tener	 que
trabajar.	Si	se	han	inventado	máquinas,	si	se	han	canalizado	ríos,	si	se	han	domesticado	animales
y	si	se	han	blanqueado	negros,	ha	sido	con	el	único	objeto	de	que	los	negros,	 los	animales,	 los
ríos	y	las	máquinas	trabajasen	por	nosotros.

—¡Lo	que	 inventan	 los	hombres	pa	no	 trabajar!—decía	el	baturro	del	cuento	viendo	cómo	un
pintor	copiaba	el	paisaje.

Y,	 en	 efecto,	 los	 hombres	 han	 inventado	 mucho	 y	 han	 trabajado	 rabiosamente	 para
emanciparse	de	la	horrible	esclavitud	del	trabajo.	Han	creado	el	Arte,	la	Ciencia,	el	papel	moneda
y	hasta	algunas	enfermedades	infecciosas...

Claro	que	los	obreros	hacen	bien	en	pretender	que	todo	el	mundo	trabaje.	Cuando	trabaje	todo
el	mundo,	cada	hombre	trabajará	menos,	y	el	dolor	de	los	más	será	atenuado,	pero...

Pero	 en	 la	 sociedad	 actual	 uno	 tenía	 siempre	 una	 esperanza	 de	 liberación,	 y	 en	 la	 sociedad
futura	no	la	tendrá	nadie.	El	mal	será	menor,	pero	lo	hará	parecer	mil	veces	mayor	su	carácter	de
mal	 ineludible.	Hasta	ahora,	uno	podía	siempre	pensar,	según	sus	aptitudes	o	sus	aficiones,	en
cometer	un	crimen,	hacer	una	estafa	o	instalar	una	fábrica	de	vidrio	y	salvarse.	Salvarse	a	costa
de	 los	 otros;	 pero	 salvarse	 al	 fin.	 Mañana,	 en	 cambio,	 no	 habrá	 posibilidad	 de	 salvación	 para
ninguno	de	nosotros.	Todos	tendremos	que	trabajar	seis	horas	o	cuatro	horas	o	dos	horas;	pero
tendremos	que	trabajar,	y	la	cuestión	social	seguirá	en	pie.

Hasta	que	unas	máquinas	maravillosas	nos	lo	hagan	todo...	y	mientras	no	se	den	cuenta	de	que
las	explotamos.

IX

UNA	POLICÍA	FILOSÓFICA

I	la	Policía	no	encuentra	nunca	a	los	autores	materiales	de	los	atentados	contra	los	patronos,
¿cómo	va	a	encontrar	a	los	autores	morales?	Si	no	descubre,	ni	por	casualidad,	la	mano	que
mata,	¿cómo	va	a	descubrir	el	cerebro	que	sugiere	la	idea	de	matar?	Habría	que	crear	una

Policía	 filosófica	que	 fichase	 las	 ideas	y	 fuera	siguiéndoles	 la	pista	de	 libro	en	 libro,	porque	yo
creo	que	a	 la	Policía	actual	esta	 labor	 le	resultaría	demasiado	molesta.	El	camino	de	una	 idea,
desde	que	nace	hasta	que	se	convierte	en	cinco	tiros	de	pistola,	es	largo	y	sinuoso.	Claro	que	en
España	hay	muy	pocas	 ideas.	Generalmente,	 los	hombres	que	 tienen	alguna	están	 fichados	ya;
pero,	 de	 todos	 modos,	 la	 tarea	 del	 nuevo	 organismo	 policíaco	 tropezaría	 con	 dificultades
insuperables.

Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 prensa	 conservadora	 en	 creer	 que	 los	 autores	 materiales	 de	 los
atentados	 contra	 los	 patronos	 no	 son	 más	 que	 instrumentos;	 pero	 ¿instrumentos	 de	 quién?
Probablemente,	 la	 prensa	 conservadora	 cree	 que	 de	 Pestaña,	 del	 Noy	 del	 Sucre,	 de	 Indalecio
Prieto	o	de	Marcelino	Domingo.	Yo	creo	que	de	Platón.	Marcelino	Domingo,	Indalecio	Prieto,	el
Noy	 del	 Sucre	 y	 Pestaña	 hablan,	 escriben,	 agitan	 y	 crean	 contra	 los	 patronos	 un	 estado	 de
opinión	sin	el	cual	 tal	vez	no	se	cometiesen	tantos	atentados;	pero	de	aquí	a	suponer	que	esos
señores	 son	 responsables,	 hay	 una	 gran	 diferencia.	 Esos	 señores	 no	 son	 responsables.	 Esos
señores	son	instrumentos.

¿Por	qué	vamos	a	suponer	que	el	hombre	que	habla	es	más	consciente	de	lo	que	hace	que	el
hombre	que	tira	tiros?	Si	Carlos	Marx	no	hubiese	escrito	El	Capital,	los	oradores	socialistas,	o	no
dirían	nada,	o	dirían	unas	cosas	muy	distintas	de	las	que	dicen.	Los	oradores	socialistas	no	son
más	que	autores	materiales	de	sus	discursos,	y	Carlos	Marx	es	uno	de	los	autores	morales;	pero,
aquí	 se	 nos	 vuelve	 a	 presentar	 el	 mismo	 problema,	 ¿hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 hacer	 a	 Carlos
Marx	responsable	de	El	Capital?	Si	otros	hombres	no	hubiesen	trabajado	con	anterioridad	en	el
mismo	orden	de	 ideas,	 ¿dónde	hubiese	encontrado	el	 ilustre	economista	alemán	 los	materiales
necesarios	para	construir	su	obra?

Indudablemente,	 Carlos	 Marx	 no	 tiene	 culpa	 ninguna	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 Barcelona	 ni	 en
Bilbao.	La	culpa,	como	digo,	es	de	Platón,	a	quien	le	comunicó	las	malas	ideas	el	señor	Sócrates.

Y	como	el	señor	Sócrates	ya	se	tomó	la	cicuta,	resulta	que	ya	están	castigados,	no	sólo	todos
los	asesinatos	de	patronos	que	van	perpetrados	hasta	la	fecha,	sino	los	que	puedan	perpetrarse
en	el	corto	porvenir	que	le	queda	a	la	clase	patronal.
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ASESINOS	MANUALES	Y	ASESINOS	INTELECTUALES

L	otro	día	he	recibido	la	visita	de	un	joven	que	tenía	el	rostro	asimétrico,	la	frente	huida	y	la
mandíbula	prognata.

—Perdone	usted—me	dijo	este	hombre	extraño,	con	voz	cavernosa—.	Vengo	a	verle	porque	me
han	dicho	que	es	usted	un	intelectual.

—Exageraciones,	 calumnias	 de	 mis	 enemigos,	 que	 tienen,	 sin	 duda,	 ganas	 de	 verme	 en	 la
Cárcel	Modelo—le	contesté—.	¿Es	usted	de	la	Policía?

—No.	De	momento,	no—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa	helada—.	Soy	un	modesto	asesino,	para
servir	a	usted...

Il	 n'y	 à	 pas	 de	 sot	 métier,	 como	 dicen	 los	 franceses.	 La	 profesión	 de	 asesino,	 desde	 que	 ha
entrado	 en	 vigor	 esta	 ley	 de	 las	 ocho	 horas,	 puede,	 con	 poco	 esfuerzo,	 producir	 ingresos
suficientes	para	cubrir	todas	las	necesidades	de	un	buen	padre	de	familia.

—¿Conque	 asesino?—exclamé	 yo,	 con	 una	 amabilidad	 que	 quizá	 no	 fuese	 completamente
espontánea—.	Muy	interesante.	Ustedes	matan	a	algunos	hombres;	pero	le	dan	de	vivir	a	muchos
más.	Siéntese	usted	y	dígame	en	qué	puedo	serle	útil.	¿Quiere	usted,	quizá,	que	le	recomiende
algunos	amigos?	Lo	haré	con	mucho	gusto...

Mi	visitante	se	dejó	caer	en	una	butaca.

—Yo	 venía	 en	 busca	 de	 un	 intelectual—exclamó—y	 usted	 niega	 serlo.	 Esto	 me	 contraría
considerablemente.	Necesito	un	intelectual	a	todo	trance...

—Si	es	para	asesinarlo—le	dije—me	parece	absurdo.	Aunque	 llevara	usted	 luego	su	pelleja	al
Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 no	 creo	 que	 el	 asesinato	 de	 un	 intelectual	 pudiese	 producirle
siquiera	lo	necesario	para	cubrir	gastos.	Los	intelectuales,	en	este	país,	se	cotizan	a	menos	que
los	conejos.

—Pero,	en	fin—repuso	el	hombre,	que	parecía	dominado	por	una	idea	fija—.	Aunque	usted	no
sea	completamente	un	intelectual,	por	lo	menos	tendrá	usted	un	cerebro...

Yo	me	rasqué	instintivamente	el	cráneo.

—¡Hombre!	¡Un	cerebro!	¿Quién	no	tiene	un	cerebro?	Claro	que	son	muy	pocas	 las	personas
que	 lo	 usan;	 pero	 todo	el	 mundo	 tiene	 un	 cerebro.	 Usted	 mismo	 tiene	uno	 de	 esos	 magníficos
cerebros	de	criminal	nato	que	ha	estudiado	minuciosamente,	en	Italia,	el	profesor	Lombroso.

—Yo	 carezco	 de	 cerebro,	 señor	 mío—respondió	 el	 asesino—.	 ¿Es	 que	 no	 lee	 usted	 la	 prensa
conservadora?	Los	asesinos	no	 somos	más	que	brazos,	 instrumentos	que	ejecutan	 las	 ideas	de
otros	hombres.	En	tiempos	del	señor	Lombroso	teníamos,	en	efecto,	unos	cerebros	especiales,	y
cuando	queríamos	trabajar,	buscábamos,	de	acuerdo	con	nuestros	gustos	particulares	o	según	la
inspiración	 del	 momento,	 un	 hacha,	 un	 cuchillo,	 un	 revólver	 o	 una	 maza.	 Hoy,	 en	 cambio,
buscamos	 un	 cerebro.	 El	 cerebro	 es	 nuestra	 herramienta.	 ¿Comprende	 usted	 mi	 situación?	 Yo
quiero	asesinar	a	un	frutero	de	los	Cuatro	Caminos;	pero,	antes	de	ponerme	a	la	obra,	necesito
un	cerebro	que	me	sugiera	la	idea	de	este	asesinato.	Por	eso	venía	a	verle	a	usted...

Yo	me	disculpé	como	pude;	pero	el	asesino	no	se	convenció.

—Usted	me	engaña—me	dijo—.	Usted	podría	perfectamente	sugerirme	la	idea	que	yo	le	pido.
Mil	veces,	de	seguro,	habrá	tenido	usted	en	su	vida	intenciones	asesinas.	Lo	que	ocurre	es	que	no
quiere	usted	complacerme.	Es	usted	un	Tartufo.

—¡Caballero!

—Un	 Tartufo,	 sí,	 señor.	 ¡Ah!	 ¡Si	 alguien	 pudiera	 sugerirme	 la	 idea	 de	 asesinarle	 a	 usted!...
¡Cómo	me	vengaría	yo	entonces	de	su	hipocresía!	Pero	yo	soy	un	pobre	asesino,	incapacitado	por
mi	profesión	para	matar	a	nadie,	y	por	eso	usted	se	permite	abusar	de	mí.	¡Adiós,	señor	mío!	Voy
a	revisar	unas	colecciones	de	periódicos	a	ver	si	algún	artículo	de	un	adversario	suyo	me	inspira
la	intención	de	estrangularlo	a	usted.	Hasta	la	vista.

Y	el	extraño	visitante	se	fue	por	donde	había	venido.

XI
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FERRER,	como	se	sabe,	tenía	una	estatua	en	Bruselas.	Los	alemanes,	durante	su	ocupación	de
la	 ciudad,	 echaron	 la	 estatua	 abajo,	 y	 cuando	 se	 trató	 de	 erigirla,	 algunos	 periódicos
españoles	protestaron	y	otros	aplauden.	Yo	creo	que	los	españoles,	como	tales	españoles,	no

tenemos	 voto	 en	 este	 asunto.	 Ferrer	 era	 español;	 pero	 nosotros	 no	 quisimos	 que	 siguiera
siéndolo,	y	para	conseguirlo	lo	hemos	fusilado.	Desde	que	lo	fusilamos,	Ferrer	dejó	de	ser	uno	de
los	nuestros,	y	hoy	¿qué	nos	importa	el	que	su	cadáver	suscite	por	ahí	simpatías	o	antipatías?	Al
fusilarlo,	nosotros	hemos	roto	con	el	señor	Ferrer	toda	solidaridad.	¿Que	actualmente	Ferrer	nos
denigra	 en	 Bruselas?	 Pero	 ¿cómo	 puede	 denigrarnos	 un	 muerto?	 Y	 si	 un	 muerto	 puede
denigrarnos,	entonces,	¿no	habremos	cometido	una	ligereza	al	matar	a	Ferrer?

Por	 mi	 parte,	 yo	 creo	 que,	 en	 efecto,	 hemos	 cometido	 una	 gran	 ligereza,	 un	 descuido
imperdonable.	En	vano	sus	enemigos	dicen	que	Ferrer	no	era	un	sabio	ni	un	pedagogo.	Si	se	va	a
fusilar	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 no	 son	 sabios	 ni	 pedagogos,	 entonces	 ya	 puede	 el	 Gobierno
solicitar	un	crédito	extraordinario	para	comprar	fusiles.	Yo	no	conozco	más	que	un	pedagogo,	D.
Lorenzo	 Luzuriaga,	 y	 francamente,	 no	 creo	 que	 este	 querido	 amigo	 se	 divierta	 mucho	 cuando
llegue	a	quedarse	solo	consigo	mismo	en	una	España	despoblada	por	los	fusilamientos.

No.	A	Ferrer	no	 se	 le	ha	 fusilado	porque	no	era	un	pedagogo	ni	un	 sabio.	Por	 lo	menos,	 las
obras	 de	 la	 colección	 Sempere	 se	 las	 había	 leído,	 y	 esto	 le	 ponía	 en	 un	 nivel	 de	 cultura	 muy
superior	al	de	los	hombres	que	dispusieron	su	fusilamiento.	Si	se	fusiló	a	Ferrer	fue,	al	contrario,
porque	se	le	consideraba	un	sabio	y	un	pedagogo,	una	especie	de	Giordano	Bruno	de	la	rambla
de	Canaletas.	Esto,	además,	era	lo	 lógico,	y	si	no	lo	 lógico,	 lo	tradicional.	Esto	era	lo	que	tenía
precedentes.	Yo	le	hice	en	tiempo	oportuno	una	prudente	advertencia	al	Sr.	Maura	por	medio	de
un	artículo	que	los	ferreristas	interpretaron,	por	cierto,	bastante	mal.

—Que	no	se	fusile	a	Ferrer—decía	yo—.	Ustedes	se	creen	que	Ferrer	es	un	genio;	pero	yo,	que
lo	conozco,	les	doy	mi	palabra	de	que	no	lo	es.	Fusilen	ustedes	al	Sr.	Unamuno,	que	sabe	griego;
fusilen	 a	 don	 Francisco	 Giner,	 fusilen	 aunque	 sea	 al	 doctor	 Simarro;	 pero	 yo	 les	 aseguro	 que
sería	una	equivocación	fusilar	a	Ferrer...

Nadie	atendió	mis	consejos,	y	Ferrer	fue	fusilado.	Ahora,	muchos	españoles	se	indignan	al	ver
que	 en	 el	 extranjero	 se	 le	 levantan	 estatuas	 a	 Ferrer.	 «Ferrer	 no	 es	 un	 apóstol»,	 dicen.	 Pero
Ferrer	ya	es	un	apóstol.	Todo	hombre	que	muere	por	una	idea	es	un	apóstol,	y	como	los	apóstoles
estorban	mucho	a	los	ministros	de	la	Gobernación,	el	buen	gobernante	no	debe	matar	a	nadie	por
sus	opiniones	ni	por	sus	doctrinas.	Así	como	así,	¿qué	necesidad	hay	de	matar	a	 la	gente	en	el
país	de	la	viruela	y	de	la	gripe?
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