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MI NOMBRE DE CHARCA...

Hara siete u ocho anos. El director de un peridodico donde yo trabajaba me metié algunos
billetes en el bolsillo y me mando a Paris. Mis articulos de entonces, como los que mas tarde
escribi desde otras capitales, tenian la pretension de estudiar experimentalmente el caracter
nacional, pero el Unico sujeto de experimentacion que habia en ellos era yo mismo. Yo estoy en
mis colecciones de cronicas extranjeras como una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El
lector puede verme girar los ojos y estirar o encoger las patas a cada momento. Lo que parecen
criticas o comentarios no son mas que reacciones contra el ambiente extrano y hostil. Yo he ido a
Paris, y a Londres, y a Berlin, y a Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de verdadero
batracio. Y si lo que queria mi director era observar el efecto directo de la civilizacion europea
sobre un espaniol de nuestros dias, ahi tiene el resultado: una serie constante de movimientos
absurdos y de actitudes grotescas.

Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana torna a la charca. Pero, y sin que haya
llegado a criar pelo, ya no es la misma rana de antes. Con un poco de imaginacién nos la
podriamos representar menos ingenua y algo mas instruida—que no en balde se ha pasado tanto
tiempo en los laboratorios—, muy tiesa sobre sus zancas y hasta provista de gafas. ¢Qué efecto le
produciran las otras ranas a esta rana que estd transformada de tal modo? ¢Cémo encontrara su
charca la rana viajera, después de una ausencia de tantos anos?

Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido un punto de referencia para juzgar los
hombres y las cosas: Espafia. Pero esto era unicamente porque yo soy espaiiol y no porque
Espana me parezca la medida ideal de todos los valores. Ahora, y para hablar de Espafa, me falta
este punto de referencia. Forzosamente haré comparaciones con otros paises.

Y no solo resultara que Espana no puede ser un modelo para las otras gentes, sino que no sirve
apenas para los mismos espafoles. La rana encontrard su charca muy poco confortable.

ESPANA REENCONTRADA

I

PSICOLOGIA CREMATISTICA

A primera impresién que nos produce Espafia es un poco confusa. Al principio no

reconocemos exactamente a nuestro pais, no lo encontramos del todo igual al recuerdo que

teniamos de él. ;Es que Espafia ha cambiado? Es, mas bien, que la miramos desde otro
punto de vista y con unos ojos algo distintos a como la mirdbamos antes. Los espafioles, por
ejemplo, ¢qué duda cabe de que no han disminuido de estatura? Sin embargo, ahora nos parecen
pequenisimos. Hombres muy pequefios, bigotes muy anchos, voces muy roncas...

—¢Por qué estan tan enfadados estos hombres tan pequefios?—me pregunta un extranjero que
ha sido companero mio de viaje.

Yo le explico a duras penas que no se trata de un enfado momentdneo, sino de una actitud
general ante la vida. Mi compaiero se esfuerza en comprender.

—jAh, vamos!—exclama, por ultimo—. Es que los espaiioles no tienen dinero...

Y, aunque esta explicacion de la psicologia nacional me resulta excesivamente americana, yo,
obligado a hacer una sintesis, la acepto sin grandes escrupulos.

—Si. Es eso, principalmente...

—De modo que si nosotros metiésemos aqui algunos millones de ddlares, ¢cree usted que sus
compatriotas se calmarian?

—Yo creo que si. Creo que estas voces asperas se irian suavizando poco a poco y que las mesas
de los cafés no recibirian tantos pufietazos. Creo, en fin, que cambiarian ustedes el alma
espafola. Siempre, naturalmente, que los millones no se quedaran todos en algunos bolsillos
particulares...



Hay muy poco dinero en Espana. Poco y malo. El primer tendero a quien le doy un duro lo coge
y lo arroja diferentes veces sobre el mostrador con una violencia terrible. Yo hago votos para que,
si no es de plata, sea, por lo menos, de un metal muy sdélido, porque, si no, el tendero me lo
rompera. La prueba resulta bien; pero al tendero no le basta. Con un ojo escudrifador y terrible
que parece salirse de su orbita examina detenidamente las dos caras del duro. Luego vuelve a
sacudirlo y, por ultimo, lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe de mellarlo. Y el duro
triunfa.

Esparfia es el pais del mundo en donde un duro tiene mds importancia. Claro que el gesto de
coger un duro y echarlo a rodar despectivamente sobre la mesa para que el camarero lo recoja es
un gesto muy esparol; pero ese gesto no le quita prestigio al duro, sino que se lo afiade.

—He aqui un duro—parece decir el hombre que va a echarlo a rodar—. ¢Conciben ustedes nada
mas grande que un duro? Si yo no tuviera un alma heroica y caballeresca, ante la cual carecen de
poder las sugestiones de la fortuna, yo depositaria este duro sobre la mesa tomando para ello
precauciones infinitas a fin de que no se rompiese, o bien se lo entregaria al camarero en propia
mano, religiosamente, como si se tratara de un rito. Pero yo desprecio los bienes terrenales, y no
me preocupo del porvenir. ;Ven ustedes este duro? Pues ahi va...

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las perras gordas una por una y se las
guarda en un bolsillo profundo...

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Seforas gruesas, siempre sofocadas, o por el calor o por
los berrinches, que se abanican constantemente. Muchos curas. Muchos militares... Grandes
partidas de dominé y de billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas. Nubes de
limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Loteria, de gitanas que dicen la buenaventura, de
musicos ambulantes, de ciegos, de cojos, de paraliticos... Indudablemente, Espana no ha
cambiado. Y es posible que nosotros mismos no hayamos cambiado tampoco.

11

EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD

ENOs aqui en Madrid, en nuestra casa, como quien dice... Bernard Shaw, para demostrar

que en los music-halls no se ha operado evolucién alguna, cuenta que una noche estaba en

uno de ellos viendo a un prestidigitador que hacia ejercicios con unas bolitas. Aburrido,
Bernard Shaw se fue a la calle, y diez afios después volvié a entrar en el mismo music-hall.

—El prestidigitador—anade Bernard Shaw—continuaba todavia alli jugando ante la audiencia
con las mismas bolas...

A mi vez, yo diré que una noche me despedi de unos amigos con los que habia estado cenando
en un café de la Puerta del Sol. Creo que les dije que iba a volver en seguida, y volvi siete anos
mas tarde; pero ¢qué son siete anos en un café de Madrid? Los amigos estaban todavia alli, y la
discusién continuaba. Las ideas eran las mismas, y la media tostada que Fuldnez mojaba en el
café, dijérase también la misma media tostada que siete afios atras y en mi propia presencia le
habia servido el camarero. Uno de los amigos pretende leerme un drama. El amigo estd igual, y
del drama no ha sido cambiada ni una sola coma.

—Va a estrenarse dentro de quince dias—me dice mi amigo.

iLo mismo, exactamente lo mismo que hace siete anos!

El camarero me llama por mi nombre:

—iHola, D. Julio! ;Qué va usted a tomar?

Elijo una paella, como plato castizo, y del que me encontré privado durante mucho tiempo.
—Esta paella—observa alguien que la conoce—es la misma de ayer.

A mi me parece que es la misma de hace siete afios, con los mismos cangrejos y todo.

—Y ¢qué?—les digo a mis amigos—. Habladme. Dadme noticias. Los académicos, ¢son
inmortales todavia? Pio Baroja, ¢sigue siendo un joven escritor? Fulanito, ¢continda con aquel
hermoso porvenir ante é1? Y la Fulana y la Zutana y la Mengana, ¢es que son todavia unas
jovenes y hermosas actrices? Habladme de politica. La revoluciéon supongo que, igual que hace
siete afios, serd una cosa inminente. Espafia no tardara ni seis meses en transformarse, dandole
asi la razén a los que, desde hace medio siglo, vienen anunciando esta transformacién tan
rapida...

Todo estd igual, y yo, que creia haberme modificado, yo me encuentro también el mismo de



antes. A medida que apuro este vaso de café recobro, como si dijéramos, mi verdadera
naturaleza. Una serie de cosas que yo creia injertas en mi noto que se desvanecen y que se van.
Yo soy como aquel salvaje de Darwin que se habia civilizado y que, al regresar a su tribu, se
volvi6 nuevamente salvaje, perdiendo en unas horas de contacto con los suyos lo que habia
adquirido en diez afios de esfuerzo. Y es que este café de la Puerta del Sol representa la
eternidad. Paris, Londres, Berlin..., el espiritu europeo..., la guerra mundial... Todo eso es
transitorio, todo cambia y se transforma, mientras que este café permanece inmutable, con los
mismos divanes, con los mismos camareros, con los mismos clientes, con el mismo menu, con las
mismas ideas, con el mismo humo, con los mismos dramas y con los mismos cangrejos.

III

SE ENCIENDE UNA ESTRELILA

1 llegada a Madrid tuvo algo de biblica. Coincidiendo con ella, aparecidé en el cielo una
estrella resplandeciente. jUna nueva estrella y un nuevo microbio! jPara que luego
digamos que en Madrid no se descubre nada!

La estrella en cuestion fue encontrada por el senor Roso de Luna, quien ya habia encontrado
otra algunos afios atrds y nos la habia presentado familiarmente, como hubiera podido
presentarnos una estrella de variétés: «La modesta estrella que he tenido el honor de
descubrir...»

¢Cémo se las arreglard el Sr. Roso de Luna para encontrar tantas estrellas? Yo he hecho
numerosos viajes y jamds me he tropezado con ninguna. Bien es verdad que tampoco las he
buscado, ignorando la utilidad que pudieran reportarme.

El Sr. Roso de Luna encontrd su estrella a las dos o las tres de la madrugada, y se fue corriendo
a la redaccién de un periddico para que los lectores de la primera edicién tuvieran noticia del
hallazgo. No sé cuanto le habrd dado por la estrella el popular colega. Yo, en el caso del Sr. Roso
de Luna, me habria ido con ella a Nueva York y se la habria ofrecido a Mr. Hearst para
cualquiera de sus numerosos peridodicos. Mr. Hearst, que es un especialista en patriotismo,
podria asi afiadirle una estrella a la bandera americana, aunque tal vez prefiriese explotar el
nuevo astro para hacer anuncios luminosos. Y si la necesidad me apuraba, entonces hubiese
llevado mi estrella a la Embajada alemana de Madrid. Esos alemanes lo utilizan todo y pagan
espléndidamente.

Yo me he sentido muy halagado al ver que a mi llegada se encendia una nueva estrella en el
cielo de Madrid. Desgraciadamente, la nueva estrella resulté algo semejante al nuevo microbio,
que todos creiamos espafiol y que resulté proceder del centro de Europa. No acabamos de
descubrir nada por completo, ni en la regién de lo infinitamente pequefo, ni en la de lo
infinitamente grande. Nuestros nuevos astros y nuestros nuevos microbios son, poco mas o
menos, tan viejos como nuestros nuevos politicos.

v

UNA NUEVA TEORIA DEL CLIMA

vk tal le va a usted—me preguntan desde el extranjero—en ese hermoso pais del sol y del
cielo azul?

Pues en este hermoso pais del sol y del cielo azul nos pasamos la vida tomando bromo-quinina
para luchar contra el constipado. Madrid es uno de los pueblos mas frios de Europa, y lo es por
una razon muy sencilla: la de que carece de aparatos de calefaccién. En Paris, como en Berlin, y
en Londres como San Petersburgo, ha habido una época en que el clima era sumamente frio;
pero, poco a poco, ha ido transformandose artificialmente el clima natural de esas ciudades.
Claro que no se ha calentado la atmodsfera; ello ofrecia, de momento, dificultades insuperables
aun para la misma quimica alemana. Se han calentado, en cambio, las viviendas, los
establecimientos publicos, los tranvias y coches, etc., etc. Hoy puede afirmarse que, mientras los
madrilefnos tiritan, los berlineses y los londinenses pasan sus inviernos a una temperatura media
de 17 grados. En la Friedrichstrasse y en Oxford Street hara ahora, seguramente, mas frio que en



la calle de Alcala; pero no asi en las casas de Oxford Street ni de la Friedrichstrasse. Y como no
es en la calle, sino en las casas, donde realmente se vive, resulta que los madrilefios son
habitantes de un pais frio, mientras que los londinenses y los berlineses lo son de paises calidos.

Con estos datos como base, se podria fundar una teoria en contra de aquella que estudia la
influencia del medio natural sobre los hombres: la teoria del medio artificial. Esta nueva teoria
demostraria que el caracter de cada pais depende de sus aparatos de calefaccién, y semejante
demostracién tendria una gran importancia porque nos llevaria a la conclusién siguiente: para
acabar con las diferencias raciales que separan a unos pueblos de otros, y que tanto han
contribuido al origen de la guerra europea, bastard que todo el mundo se caliente con el mismo
procedimiento de calefaccién y que ponga sus casas a una idéntica temperatura...

No tengo representaciéon bastante para fundar la teoria que queda esbozada, ni dispongo
tampoco del tiempo necesario para ocuparme en un asunto tan trascendental y tan poco
lucrativo; pero que no me digan a mi que Espaia, por razon de su clima, sera siempre lo que es
ahora. Que no me digan que en este pais del sol y del cielo azul los hombres tendran, por los
siglos de los siglos, una naturaleza perezosa, violenta e incapaz de disciplina. Que no me digan,
en fin, que el teatro de Ibsen no sera comprendido nunca aqui porque es el teatro de un pais
brumoso, y que las leyes inglesas son tan inadaptables al caracter espafiol como lo son los
impermeables ingleses al clima de Espana.

Porque Espafna no es un pais calido nada mas que durante unos cuantos meses al ano, y
porque, desde que se han inventado los ventiladores eléctricos y la calefaccién central, no hay
paises cdlidos ni paises frios. El clima no existe ya como una determinante del caracter de los
hombres. Son, al contrario, los hombres quienes influyen sobre el clima. Reconozcamos que,
afortunadamente, Madrid comienza ya a preocuparse de mejorar el suyo.

\"

EL TIEMPO Y EL ESPACIO

ENGO un asunto urgente a ventilar con un amigo. Desde luego, el amigo se opone a que lo
ventilemos hoy.

—c¢Le parece a usted que nos veamos mafiana?
—Muy bien. ¢A qué hora?
—A cualquier hora. Después de almorzar, por ejemplo...

Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye una hora. Después de almorzar es algo
demasiado vago, demasiado elastico.

—¢A qué hora almuerza usted?—le pregunto.

—:Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que almuerza todo el mundo: a la hora de
almorzar...

—Pero ¢qué hora es la hora de almorzar para usted? ¢El mediodia? ¢La una de la tarde? ¢Las
dos...?

—Por ahi, por ahi...—dice mi amigo—. Yo almuerzo de una a dos. A veces, me siento a la mesa
cerca de las tres... De todos modos, a las cuatro siempre estoy libre.

—Perfectamente. Entonces podriamos citarnos para las cuatro.
Mi amigo asiente.

—Claro que, si me retraso unos minutos—afiade—, usted me esperara. Quien dice a las cuatro,
dice a las cuatro y cuarto o cuatro y media. En fin, de cuatro a cinco yo estaré sin falta en el café.
¢Le parece a usted?

Yo quiero puntualizar:
—Digamos a las cinco.

—¢A las cinco? Muy bien. A las cinco... Es decir, de cinco a cinco y media... Uno no es un tren,
iqué diablo! Supdéngase usted que me rompo una pierna...

—Pues citémonos para las cinco y media—propongo yo.
Entonces, a mi amigo se le ocurre una idea genial.

—¢Por qué no citarnos a la hora del aperitivo?—sugiere.



Hay una nueva discusién para fijar en términos de reloj la hora del aperitivo. Por ultimo,
quedamos en reunirnos de siete a ocho. Al dia siguiente dan las ocho, y claro estd, mi amigo no
comparece. Llega a las ocho y media echando el bofe, y el camarero le dice que yo me he
marchado.

—No hay derecho—exclama dias después al encontrarme en la calle—. Me hace usted fijar una
hora, me hace usted correr, y resulta que no me aguarda usted ni diez minutos. A las ocho y
media en punto yo estaba en el café.

Y lo més curioso es que la indignaciéon de mi amigo es auténtica. Eso de que dos hombres que
se citan a las ocho tengan que reunirse a las ocho, le parece algo completamente absurdo.

Lo légico, para él, es que se vean media hora, tres cuartos de hora o una hora después.

—Pero fijese usted bien—le digo—. Una cita es una cosa que tiene que estar tan limitada en el
tiempo como en el espacio. {Qué diria usted si habiéndose citado conmigo en Puerta del Sol, se
enterase de que yo habia acudido a la cita en los Cuatro Caminos? Pues eso digo yo de usted
cuando, habiéndonos citado a las ocho, veo que usted comparece a las ocho y media. De
despreciar el tiempo, desprecie usted también el espacio. Y de respetar el espacio, ¢por qué no
guardarle también al tiempo un poco de consideracién?

—Pero con esa precision, con esa exactitud, la vida seria imposible—opina mi amigo.

¢Cémo explicarle que esa exactitud y esa precision sirven, al contrario, para simplificar la vida?
¢Cémo convencerle de que, acudiendo puntualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo para
invertirlo en lo que se quiera?

Imposible. El espafiol no acude puntualmente a las citas, no porque considere que el tiempo es
una cosa preciosa, sino, al contrario, porque el tiempo no tiene importancia para nadie en
Espana. No somos superiores, somos inferiores al tiempo. No estamos por encima, sino por
debajo, de la puntualidad.

VI

LA MUJER, PAIS EXOTICO

N Espafia hay conversaciones de hombres y conversaciones de mujeres. Los asuntos de

iglesia, por ejemplo, son asuntos de mujeres. No es que el espanol odie la iglesia. Al

contrario. Cuando se casa busca una mujer de sentimientos religiosos. Le parece que la
mujer debe tener sentimientos religiosos, asi como debe tener también ojos bonitos. Los
sentimientos religiosos son sentimientos de mujer. Sin ellos, la mujer no seria verdaderamente
femenina. Con que la mujer tenga sentimientos religiosos para su propio adorno y para la
dignidad del hogar, el marido ya estd satisfecho, y se va tranquilamente al café, al teatro de
variétésy hasta a un casino republicano...

La politica, en cambio, es cosa de hombres. La mujer que habla de politica en un circulo de
hombres pasa por un marimacho, y al hombre que habla de politica delante de una mujer se le
considera poco menos que como si le hubiera hablado de politica al jilguero. Positivamente, la
politica espafiola es bastante aburrida. Con esto, sin embargo, de considerarla un tema para
hombres solos, lo sera cada vez mas. Los mismos articulistas politicos tendrian que adoptar un
estilo algo mas ameno el dia en que nuestra politica pudiera comentarse en presencia de sefioras.

Pero de las conversaciones de hombres, la més corriente es la que versa acerca de las mujeres.
En otras partes, apenas si los hombres hablan de mujeres. La presencia constante de mujeres se
lo impide. Ante ellas el tema resulta intutil e impracticable. ¢Para qué se va a hablar de mujeres?
Mejor es hablar con ellas.

Los espaifoles, en cambio, hablan de mujeres como pudieran hablar de viajes:
—Yo he conocido una mujer una vez...

Y viene una descripcién que recuerda las descripciones de paises exéticos. Hay quien, al oir el
relato, tiene una sensaciéon asi como la de estar escuchando a un explorador que cuente sus
aventuras en tierras totalmente ignoradas...

Fuera de Espafla, ni los hombres le dan tanta importancia a las mujeres, ni las mujeres le dan
tanta importancia a los hombres. Unos y otras han averiguado que se necesitan mutuamente y
han decidido ponerse de acuerdo. Y un acuerdo asi es el que se impone en Espaiia.

Porque mientras ese acuerdo no llegue a establecerse, no tan sélo sera la vida espafiola una
cosa inarmonica, sino que nadie tendrd aqui manera de hacer nada. La mujer constituird siempre
para nosotros lo mas importante de todo.



VII

LAS CASAS

No se puede vivir en Madrid—me dice un amigo—. ¢Por qué no hace usted un articulo contra
las casas?

—Porque es imposible—le contesto—. ;Cémo quiere usted que yo haga un articulo contra las
casas en un sitio donde no las hay?

Pero, bien mirado, si en Madrid hubiera casas, no se necesitaria escribir contra ellas. Todos los
defectos de las casas de Madrid se condensan en uno solo: el de la escasez. Como no puede
mudarse, el inquilino tiene que transigir constantemente. Las casas madrilefias son malas y son
caras porque son pocas. Claro que el Gobierno podria intervenir en este asunto; pero yo confio
mas en una nueva epidemia que reduzca a un cincuenta por ciento la poblacién de nuestra
capital.

iLas casas de Madrid! Hace tiempo que yo me lancé a buscar una, y no recuerdo haber
experimentado jamas mayores vejaciones.

—¢Hay calefaccion?—le pregunté a la portera de un inmueble donde se alquilaba un cuarto
piso.

Esta hipotesis pareci6 ofender gravemente la dignidad de aquella mujer.
—No, sefior—me contesté con orgullo—. Aqui estamos a la antigua espanola...

Y, cuando yo llegaba ya a la esquina, después de haberme despedido, la portera me hizo volver
sobre mis pasos.

—¢:Qué ocurre?—exclamé.
—Que ni calefacion ni tampoco cuarto de bafio—me respondio.

Dicho lo cual, la buena sefiora me dejé plantado. En su cara se leia esa satisfacciéon que
produce siempre el hecho de darle una leccion a alguna persona impertinente.

Entonces me dediqué a explorar los barrios extremos, donde hay edificaciones modernas. Tan
modernas son estas edificaciones, que la madera de que estan construidas, todavia verde, se
dilata con voluptuosidad a los primeros efluvios de la primavera. Bajo el barniz de mufieca se
siente circular la savia, y uno—hombre urbano y prosaico—teme que las puertas se le cubran de
follaje y que los pajaros vengan a hacer sus nidos en el pasillo. Todas estas casas tienen ascensor,
y todos estos ascensores tienen un letrero que dice: «No funciona.» En una, sin embargo, el
ascensor carecia de letrero, lo que me hizo pensar muy mal del servicio.

—Esta casa es la que no funciona bien—me dije.

Y, dirigiéndome a la portera, la interrogué sobre el particular. Me habia equivocado. El
ascensor marchaba admirablemente, y para demostrarmelo, la portera me aseguro6 que tres dias
antes, aquella perfecta maquinaria habia matado al inquilino del tercero.

—Por eso tenemos el piso libre—afiadio.

La historia del piso no era muy seductora; pero un inquilino tiene que estar en Madrid
dispuesto a todo.

—¢Y cuanto renta el piso desocupado?—inquiri.

—Rentaba treinta duros; pero lo han subido a treinta y ocho. jQué quiere usted! Es un piso muy
bueno y tiene un ascensor magnifico...

Decididamente, no nos queda mas esperanza que la de una epidemia que acabe con la mitad de
los vecinos de Madrid. Claro que si esta epidemia atacase tan sélo a los caseros, no se necesitaria
que muriese tanta gente.

VIII

PATRIOTISMO DE GENERO INFIMO



o creo que una cupletista es algo mucho maés patriético que un diputado o que un senador.

En todos nuestros teatros del género infimo existe algo asi como un convencimiento vago,

pero muy firme, de que la mujer es una invencién exclusivamente espafiola. A las extranjeras
no se les reconoce categoria de mujeres. Son muy poco gordas, muy poco negras, muy pPOcO
analfabetas. No tienen acento andaluz, ni mantones de Manila, ni gracia gitana, ni nada...

—Soy espafiola, jolé!—canta una cupletista.

Y para afirmar su espafolismo, golpea fuertemente el tablado con un pie, y se dedica, durante
un afio, a hacer flexién de rifiones al compas de la musica. Luego dice dénde ha nacido, que es: o
en el barrio de Maravillas, o en las Vistillas, o en Triana, o en Granada. A veces, y al son de la
jota, una cupletista se declara aragonesa; pero ;quién ha oido de alguna que haya nacido en el
distrito del Sr. Rahola? La Espafia del género infimo es muy limitada, y mi provincia, por ejemplo,
la hermosa provincia de Pontevedra, tan fecunda en navegantes, en politicos y en cangrejos, no
figura en ella...

—Soy espafiola—insiste la cupletista.
Después, en versos mas o menos congruentes, afiade:
—¢De dénde iba a ser, si no? ¢Ddnde hay este garbo, esta sal, estos andares, estas hechuras?...

El publico va inflamandose poco a poco en un sentimiento mixto de amor a la patria y de
entusiasmo por la cupletista.

—iViva Espana!—grita la chica al final.
—iVival—contestan varias voces.

Pero no creo que nadie piense en Sagunto ni en Covadonga. Ya hemos dicho en lo que consiste
la Espafia del género infimo: Maravillas, las Vistillas, Triana, Granada... Si acaso, algo de Aragon.
Y nunca Manresa, ni Getafe, ni Santa Marta de Ortigueira, ni mil otros pueblos que pagan, sin
embargo, sus contribuciones al Estado y que cumplen la ley de Quintas.

La senorita Mary-Focela ha introducido en este género de cuplés una variacién notable. Parece
que sus versos eran éstos:

Lucho como una leona

al grito de {Viva Espafa!

Y es que por mis venas corre
la sangre de Malasaina...

Sabiamos de cupletistas que luchaban contra gente extrafia; sabiamos de otras que luchaban
con safla; pero eso de Malasafia es todo un hallazgo.

Lucho como una leona

al grito de {Viva Espaia!

Y es que por mis venas corre
la sangre de Malasafia...

Me imagino a la seforita Mary-Focela moviendo las caderas en un gesto de luchadora. El
publico, viéndola, ha debido también de sentir en sus venas el flujo de una sangre heroica, capaz
de todos los sacrificios. jViva Espana! {Viva la gracia! {Viva Mary-Focela!...

IX

LA HUELGA DE CUERNOS CAIDOS

D ESENGANESE usted—me decia un viejo aficionado—. Ya no hay toros...

El viejo aficionado, como todos los viejos aficionados, creia que los toros se dividen en
mansos y bravos, y que la especie de estos ultimos estd extinguiéndose. Por mi parte, yo he
adquirido el convencimiento de que todos los toros son igualmente mansos, y de que si en la
plaza tratan, a veces, de matar a los toreros, es por la misma razéon en virtud de la cual los
toreros tratan—también a veces—de matar a los toros: para entretener al publico. Dias atras
estuve en una ganaderia. Los toros pacian por alli de una manera perfectamente bucdlica,
dejandose acariciar de los vaqueros y de los visitantes.

—¢Y éstas son las fieras?—dije yo.

—ijHombre!—me contestaron—. ¢(Qué quiere usted que hagan aqui? Ya las verd usted en la
plaza...



Esto de suponer que el toro no desarrolla su verdadera naturaleza de fiera mientras no llega a
la plaza, es algo asi como imaginarse que el tigre tampoco desarrolla la suya hasta que lo llevan a
un circo. Si en el interior de Africa nos ensefiaran unos tigres muy sociables, y si ante nuestra
estupefaccion nos dijeran que esa sociabilidad era natural y que esperdsemos a ver a los tigres
en Price, esta contestacion nos pareceria bastante absurda. Pues igualmente absurda me parecio
a mi la contestacién que me dieron en la ganaderia sobre la ferocidad de los toros.

No. El toro no es un animal mas feroz que el torero. Es, al contrario, una bestia pacifica que
ama la naturaleza y que sigue un régimen estrictamente vegetariano. Algunos se dejan lidiar, y el
publico los llama bravos. Ahora, sin embargo, la mayoria parece que van a declararse en huelga.
Yo he visto recientemente un toro que, a los dos minutos, se dio cuenta de que todo en la plaza
estaba organizado en contra suya y adopté una actitud que pudiéramos llamar de cuernos caidos.
Los toreros corrian detras de él ensefidandole unas telas vistosas y llamandole con sus voces mas
dulces; pero todo era en vano. A veces, el toro se paraba un instante y parecia que iba a dejarse
conquistar. Unos toreros le sonreian con sonrisa tentadora. Otros procuraban excitar su orgullo...
El toro reflexionaba un rato. Luego hacia un movimiento de cabeza como diciendo:

—iNo! jNunca!... Este negocio no me conviene...

Y seguia su camino, insensible a todos los requerimientos.

Fue entonces cuando el viejo aficionado me dijo que ya no habia toros:
—Ya no hay toros. Ya no hay emocién. j{Vaya un veranito el que nos espera!
Y yo, condolido, le di lo que consideraba un buen consejo.

—Vayase usted al Congreso—Ile dije—. Un viejo aficionado como usted no lo pasara alli del todo
mal.

X

EXPERIENCIAS DE UN ATROPELLADO

l | N amigo mio ha sido atropellado por un automovil.

—He tenido que pasarme quince dias en cama—me decia este amigo, contdndome el
percance—; pero ahora no les quedara méas remedio que darme una indemnizacién.

—iError profundo!—exclamé yo—. Lejos de valerte una indemnizacién, el atropello te costard
un ojo de la cara. Yo también he sido atropellado—aifiadi con orgullo—, y gracias a que la cosa me
cogi6é con algun dinero. Si llego a encontrarme desprevenido, a estas horas me tendrias aun
gimiendo amargamente en el fondo de una mazmorra.

Y para convencerle, le conté al amigo mi experiencia personal. Fue en Barcelona, hara cosa de
unos dos afos. Estaban conmigo Luis Bello, Eugenio Xammar, Wenceslao Fernandez Flérez,
Gregorio Martinez Sierra y Anselmo Miguel Nieto, cuando un automovil me atropelldé en la calle
del Conde del Asalto. El automovil llevaba una velocidad justa para atropellar a los transetuntes,
pero que, con arreglo a las Ordenanzas municipales, resultaba excesiva. Fui transportado a una
farmacia, y mientras me curaban, aparecié el chauffeur, bastante indignado. El chauffeur
pretendia que su automévil no habia chocado conmigo, sino al contrario, que yo habia chocado
con su automdavil.

—Usted—gritaba—se ha echado encima de nosotros.

—Pero ;con qué objeto?—le preguntaba yo.

A lo cual el chauffeurhacia un gesto vago como diciendo:
—iLo ignoro! Seguramente seria algtun objeto inconfesable...

En vano yo le hacia observar al chauffeur que al atravesar la calle del Conde del Asalto ni yo ni
ninguno de mis amigos llevabamos exceso de velocidad. El chauffeur insistia, y los espectadores
comenzaban a sospechar que yo era un hombre cruel dedicado a atropellar por gusto automéviles
indefensos.

De la farmacia nos fuimos a la Casa de Socorro, y de la Casa de Socorro a la Comisaria. Entablé
mi reclamaciéon y me fui a la cama, donde, a los quince dias, recibi una comunicacién del Juzgado
de Atarazanas.

—Por fin ha llegado la mia—pensé.

Pero, al leer la comunicacién, sufri un horrible desengano. El juez me citaba a las nueve de la



manana para ver el estado de mis heridas, y me amenazaba, en caso de que yo no acudiese a la
cita, con una multa, con la prisién o con el castigo «a que hubiese lugar»... Yo soy un
trasnochador impenitente. Para hacerme levantar temprano se han ensayado conmigo todos los
procedimientos, desde el despertador de campana al jarro de agua fria; pero el de la multa y el
de la prision eran totalmente inéditos. ¢Qué iba a ser de mi si no me levantaba? Y todo porque en
un momento de distracciéon me habia dejado atropellar por un automévil...

Le escribi al juez informandole de mis costumbres. «Ademas—le decia—, ¢para qué quiere
usted ver mis heridas? Si estdn curadas, no vale la pena de que usted las vea, y si no lo estan, me
serd dificil abandonar la cama para ir a ensefidarselas a usted. En realidad de verdad, debo
comunicarle a usted que mis heridas son bastante leves, por lo cual espero que no me tratara
usted con excesivo rigor. Me he dejado atropellar, lo reconozco; pero he procurado que me
atropellasen lo menos posible, y mi delito no tiene, por lo tanto, una gran importancia. En lo
sucesivo, haré todo cuanto esté en mis manos para que no vuelvan a atropellarme.»

Ignoro si esta carta llegd a poder del juez, pero yo recibi una segunda citacion mucho mas
conminatoria que la primera. Me vi ya en presidio. Me vi deshonrado para toda la vida, y hui
abandonando cuanto tenia entre manos.

Y luego de relatarle estos hechos al amigo que me los recordé, le dije:

—Desenganate. Cuando en este pais le atropellan a uno, no hay més remedio que callarse. Si
uno no se calla, los atropelladores, para justificar el atropello, vuelven a atropellarle. A veces le
atropellan a uno los chauffeurs. A veces, los ministros. Si quieres que no te atropellen, yo sdélo
veo un camino para ti: el de que te conviertas, a tu vez, en atropellador.

XI

LA JUERGA HEROICA

NTEs de la guerra europea no habia cabarets en Madrid ni parecia que pudiese nunca llegar

a haberlos. Cuando varios hombres coincidian de madrugada en un mismo restaurant,

solian lanzarse unos contra otros en batallas mas o menos descomunales. La juerga tenia
entonces entre nosotros un sentido heroico que la ennoblecia. Para tomarse una racién de
calamares pasadas las doce de la noche, hacia falta un dnimo sereno, a mas de un estémago
excelente, y aunque algunos fisidlogos sostienen que estas dos cosas van juntas y que el valor se
deriva del buen funcionamiento gastrico, yo sé de muchisimas personas que se han acostado con
hambre en Madrid, no por carecer de dinero, sino por carecer de arrojo. Los duefos de
restaurants nocturnos veianse obligados a dividir sus establecimientos en una especie de
compartimientos estancos a fin de contener el impetu de los comensales. Cada uno de aquellos
compartimientos era algo asi como una pequeia fortaleza en donde el trasnochador se
encontraba relativamente a salvo de agresiones. El juerguista madrilefio tenia que atrincherarse
con la elegida de su corazén. ¢Como concebir, en aquellos tiempos belicosos, que llegase un dia
en el que los madrilefios pudieran mezclarse en una sala bien iluminada donde hubiese weine,
weibe und gesang, esto es, vino, mujeres y canciones?

Pero estalld la guerra, y a medida que se cerraban cabarets en Europa, comenzaron a abrirse
cabarets en Madrid. Es decir, que los espanoles dejamos de pelearnos precisamente cuando
empezaba a pelearse todo el resto de la Humanidad... Por aquel entonces llegué yo a Madrid, y
una noche, en un restaurant, me quedé asombrado al ver que los hombres no se arrojaban unos a
otros objetos de vidrio ni de porcelana. ;Y eso que, indudablemente, todos estaban alli de buen
humor y todo el mundo tenia ganas de divertirse!... Habia en el restaurant unas cuantas
francesas que, tratadas algo a fondo, resultaban ser de Zurich o de Rotterdam; habia otras
mujeres que se declaraban vienesas, pero sin darle a esta declaracién un cardacter irrevocable,
porque si uno insistia, decian que habian salido muy chicas de Viena, y que, «en realidad», eran
de Dresde o de Leipzig. Estas mujeres venian a constituir algo asi como la resaca de Europa. La
guerra las habia arrojado a estas playas pintorescas, y aqui siguen, ya algo familiarizadas con las
costumbres de los indigenas.

Y a estas mujeres—una docena escasa que forman la base de todos los cabarets que se
inauguran en Madrid y que son siempre las mismas en el espacio, ya que no puedan serlo en el
tiempo—es a las que se debe esta transformacion radical que se ha operado en nuestras
costumbres. Gracias a ellas, uno puede entrar hoy de noche en cualquier café sin revélver, llave
inglesa ni bomba de mano. La menos parisiense, la menos vienesa, la menos joven y la menos
elegante de todas ellas, ha hecho mas para identificarnos con Europa que todos los profesores
que han venido aqui en viaje de propaganda. Y yo creo firmemente que seria cosa de
pensionarlas o, por lo menos, de darles una condecoracién.



XII

JULIO ANTONIO

As gentes que, en hace cosa de tres meses, desconocian a Julio Antonio y que, hace cosa de

un mes, le adoraban frenéticamente, van ahora a contemplar sus bustos de la raza como

irian a ver la obra de un clasico. jPobre Julio Antonio! ¢Qué es lo que se estuvo esperando
tanto tiempo para hacer su consagracion? ¢Una obra definitiva?... Yo tengo la sensacién de que
se estuvo esperando mas bien al dictamen médico. Afios atras, Julio Antonio habia hecho cosas
tan buenas como la estatua yacente, o tal vez mejores; pero, entonces, el artista no estaba atun
completamente desahuciado. Con un poco de dinero hubiera podido, quizéas, reponerse del todo
y, un genio en buena salud, es siempre cosa peligrosa. ¢Qué dirian los viejos escultores, cuyas
manos se han encallecido modelando levitas de barro, guerreras, fajines, gabanes de pieles y
otras prendas mdas o menos suntuarias? Y no hablemos de la juventud. El caso de un muchacho
que no sigue los canones oficiales, ni adula a los ministros y que triunfa por sus propios méritos,
tiene, forzosamente, que constituir para ella un ejemplo desmoralizador...

Llegd, sin embargo, para Julio Antonio el dia del éxito, y fue un éxito como no se recuerda otro.
Las marquesas se mezclaban con las niferas y las criadas de servir, haciendo cola a la
intemperie, durante horas y horas, para ver aquella obra, de la que se contaban tantas
maravillas. Fue el Rey, fueron los ministros, fueron los académicos, fueron los obispos y los
generales.

Los periddicos por aquellos dias hablaban de Julio Antonio con tanta extensién como si se
tratara del propio Belmonte. Todo eran placemes, sonrisas, invitaciones, encargos... Yo, en el
caso de Julio Antonio, me hubiese alarmado sobremanera.

—¢Tan malo estoy?—me hubiese dicho.

Y Julio Antonio, que realmente estaba muy malo, se murié. Probablemente hubiese podido tirar
todavia una temporada; pero, yo no sé si por amabilidad o por buen gusto, se murié en plena
apoteosis. jHizo bien! De no morirse, le habrian nombrado académico. Le habrian obligado a
hacer estatuas de fildntropos repugnantes, de generales a caballo, de politicos de levita. Hubiera
tenido que modelar, con todo su parecido vulgar y ramplén, la cara del hijo ilustre de cada
ciudad, que, generalmente, es el cacique de la misma. Hubiese tenido que cambiar su amplio
chambergo por una chistera, y su vida bohemia por una vida seria y respetable, y su arte libre
por el arte oficial. Hizo bien en morirse, y, ademds, jhacia ya tanto tiempo que no se moria aqui
nadie romanticamente!...

Pero, a los que vienen detras, yo no les aconsejaria que siguiesen el mismo procedimiento.

Se le organizé un banquete al que solo yo me negué a ir. «No iré—dije—, y no porque yo sea un
hombre de esos que vacilan mucho antes de asistir a un banquete, sino, al contrario, porque no
suelo vacilar nunca. Me basta que un amigo estrene un drama cualquiera, que publique una
novela, o, simplemente, que sea nombrado ministro, para que yo me apresure a acudir al
inevitable banquete de homenaje; pero Julio Antonio esta en un caso muy distinto.

Si Julio Antonio hubiese hecho una estatua del conde de Romanones, vestido de chistera y
levita, un monumento a las victimas del 8 de diciembre o un grupo dedicado a los héroes del 13
de abril, yo le banquetearia sin inconveniente ninguno. La tortilla seria tan mala como de
costumbre, y, sin embargo, yo me resignaria a comerla pensando que no habia desproporcion
alguna entre ella y el objeto en cuya conmemoracién se habia confeccionado. Veria en el local a
algin ministro més o menos solemne, oiria leer cartas y telegramas de adhesién, escucharia
discursos llenos de lugares comunes y todo me pareceria que se deslizaba en una armonia
perfecta y que era completamente natural. Pero Julio Antonio no ha hecho una obra cualquiera.
No ha hecho una cosa pasable, una cosa mediana, ni una cosa buena, sino, muy probablemente,
una cosa genial. Y yo, que no tendria inconveniente alguno en banquetearle si le considerase una
ostra, y que quizds le banquetease también aunque le supusiera algin talento, me niego
terminantemente a banquetearle después de haber visto esa maravillosa estatua yacente que
expone en el edificio de la Biblioteca Nacional. Es decir, que yo no le rindo homenaje a Julio
Antonio por la simple razén de que Julio Antonio no es un imbécil; y esto, que quizas parezca un
rasgo de humorismo, no es, después de todo, ni mas ni menos que lo que se viene haciendo en las
llamadas «esferas oficiales».

XIII

LA PIEDRA FILOSOFAL



para obtener oro descomponiendo el mercurio, y nos ofrece pruebas. ¢Por qué no nos

ofrece algunos billetes de mil pesetas? Repartiendo oro, el Sr. Botella nos podria convencer
facilmente de cualquier cosa; pero, sobre todo, nos podria convencer de que tenia oro. En cuanto
a que el oro lo extrajese del mercurio o de alguna Embajada, ello seria para nosotros
perfectamente secundario.

DON German Botella, joven fisico alicantino, asegura que ha encontrado un procedimiento

Perdone el Sr. Botella esta observacion de un profano, y no me desprecie demasiado por ella. Si
él considera el oro desde un punto de vista puramente cientifico, tal vez no haya entre él y yo
tanta diferencia como pueda parecer a primera vista. Para mi, sefior Botella, el oro es también
una teoria...

Pero el Sr. Botella debe prepararse a que la noticia de su descubrimiento sea acogida con algun
escepticismo. jAhi es nada encontrar oro en Espana! Al mismo tiempo que el Sr. Botella, hemos
estado buscandolo veinte millones de espanoles y no hemos logrado atun pasar de la calderilla. Lo
hemos registrado todo sin éxito ninguno, y aunque sabemos que el oro espainol esta
prodigiosamente escondido, se nos hace un poco fuerte eso de creer que, para librarlo de
nuestras pesquisas, sus acaparadores lo hayan mezclado con mercurio.

Por lo demas, si el descubrimiento del Sr. Botella resultase cierto, vendria a constituir, en
cierto modo, una reivindicacién para los falsificadores, quienes cuando necesitan dinero no hacen
dramas, cronicas ni novelas, como los literatos, sino que hacen dinero. El sefior Botella
necesitaba oro—con un fin econémico o con un fin cientifico—, y en vez de ponerse a hacer
literatura, a hacer sillas o a hacer chaquetas, se ha puesto directamente a hacer oro. Tome
ejemplo el lector espaiiol, y si no puede hacer oro, trate, por lo menos, de hacer billetes.

Por mi parte, yo me alegraria mucho de que el descubrimiento del Sr. Botella fuese realmente
eficaz. Si se puede sacar oro de ese metal extraio, frio y terapéutico que se llama mercurio, todo
el mundo tendrd oro préximamente. Por lo menos, todo el mundo tendra oro en una proporcion
equivalente a su cantidad de mercurio. Claro que entonces el oro perdera casi toda su
importancia; pero por eso precisamente es por lo que yo, con una intenciéon algo bolchevique,
digo que me alegraria...

X1V

LA PESETA

UE ha subido el precio de los alquileres? ¢Que las patatas estan por las nubes? ¢(Que el
calzado cuesta un ojo de la cara?... Nada de eso. Es que la peseta ha perdido su capacidad
adquisitiva.

Tedricamente, las patatas estdn donde estaban; pero la peseta no puede ya adquirirlas con
tanta facilidad como antes. Antes se reunian quince o veinte pesetas, se iba a una tienda y
adquiriase en el acto un par de zapatos bastante aceptables. Ahora, para realizar la misma
empresa, se necesitan sesenta pesetas, por lo menos. No es que el coste del calzado haya
aumentado, aunque tal crean los profanos en cuestiones econémicas. No. Es que la peseta ha
perdido su capacidad adquisitiva.

Los profanos en cuestiones econémicas pueden decir que esto es igual, y, en efecto, es igual. Es
igual practicamente; pero, ¢y la teoria?

Por mi parte, cuando yo creia que los alquileres estaban muy caros, me resignaba a vivir en un
piso deficiente; pero desde que sé que los alquileres no han sufrido aumento alguno de precio, mi
resignacion es imposible. ¢{Cémo voy a resignarme a pagar muy cara una casa que, tedricamente,
es muy barata? ¢Como voy a resignarme a que mis pesetas hayan perdido su capacidad
adquisitiva?

El caso es que, con una peseta, yo sigo adquiriendo diez perras gordas siempre que quiero. La
capacidad adquisitiva de las pesetas, con respecto a las perras gordas, es la misma de siempre, y,
con respecto a las monedas extranjeras, es mucho mayor de lo que haya podido serlo nunca. Con
una peseta se adquieren hoy numerosos marcos, abundantes coronas y liras a profusion. Patatas,
en cambio, se adquieren poquisimas. La peseta ha perdido su capacidad adquisitiva, pero
Unicamente para las cosas, lo que equivale a afirmar que es todo el dinero el que ha perdido
capacidad de adquirir.

iY el partido socialista protesta!... Indudablemente, no existe en nuestra politica otro partido
tan burgués. ¢;De qué se trata, sefnores, mas que de que el dinero pierda su capacidad
adquisitiva? Antes, con las pesetas se compraban patatas. Ahora, con las patatas hay ya quien se
dedica a acaparar pesetas. Y, dentro de poco, en vez de pesetas, los hombres utilizardn para sus
transacciones patatas, chorizos, rodajas de salchichdn y cigarrillos de cincuenta.



XV

ESCULTURA KODAK

N cierta avenida del Retiro hay un grupo escultérico dedicado a D. Ramén de Campoamor.
El publico, generalmente, lo contempla con admiracion, y esto es muy légico. ¢Para qué son
los monumentos mas que para admirarlos?

—iQué naturalidad!—le oi decir un dia a una sefiora en presencia de aquellas figuras—. jParece
que estan hablando!

Y, en efecto, parece que estan hablando. El artista ha dispuesto su grupo como si fuera a hacer
una instantdnea al centésimo de segundo. Aqui las personas mayores. Los nifios delante y en pie.
Esta cabeza un poco mas a la derecha... |Clik!...

Don Ramon aparece sentado en un banco sobre el cual ha dejado unos guantes de marmol y
una chistera del mismo material. Tiene unas botas de cartera cuyo precio en marmol ignoro, pero
que, en cabritilla o tafilete, ha debido oscilar alrededor de las veinticinco pesetas. Estas botas no
han llevado nunca tapas ni medias suelas; conservan todos sus botones, y, probablemente, son
unas botas recién estrenadas. En cuanto a la chistera, de méarmol, como hemos dicho, es maciza,
y seguramente no pesa menos de treinta kilos. ;Cémo se las arreglaria el poeta, ya anciano y sin
fuerzas, para saludar con un instrumento tan pesado?

No se indigne el autor del monumento por estos calculos que yo hago sobre la densidad de la
chistera campoamorina. O somos realistas, o no lo somos. Uno no puede, a voluntad del artista,
fijar su atencion en tales detalles y apartarla de tales otros. El autor parece haber puesto un gran
interés en hacernos observar que las botas del poeta tienen seis botones cada una. (Cémo podra
luego pasarnos inadvertido el peso de aquella chistera tan ostensible? Y ademas, ¢qué hace alli
aquella chistera, ya que el poeta esta descubierto?

Si la escultura representa la eternidad, puede decirse que D. Ramén de Campoamor ha entrado
en ella como si no fuera a permanecer mas que unos breves instantes. Ha entrado de paso en la
eternidad, con unas botas de cartera, y ha dejado al alcance de la mano, para cuando llegue el
momento de retirarse, su chistera de marmol y sus guantes del mismo material. A mi me da la
idea de que ha ido en tranvia y de que esta alli un poco azorado, como en una visita de cumplido.
Sus personajes—la anciana de la cofia, la nifia que tiene el pecho de cristal, etc.—le rodean, y
segun decia la admiradora desconocida, parece que estan hablando. Parece que estéan hablando y
hablando en prosa, y esto es lo malo, porque en escultura no se debe hablar. Parecen, en fin, un
grupo fotografico de escultura Kodak.

Algunas veces yo habia acariciado el propdsito de ser un grande hombre, como tantos otros;
pero ahora he resuelto renunciar definitivamente a semejante idea. Mientras la inmortalidad sea
una cosa tan parecida a la vida corriente, y mientras en ella deba uno preocuparse también del
almidonado de la tirilla, no creo que valga la pena ser inmortal.

XVI

UN ADMIRADOR

ARECE que hay escritores a quienes el publico anima dirigiéndoles, con mas o menos

frecuencia, cartas de aprobacién. Conmigo, sin embargo, este caso se da muy raramente, y

si yo me hago la ilusion de ser leido por alguien, es, tan sélo, gracias a ciertas almas
piadosas que de vez en cuando me envian misivas insultantes a proposito de mis articulos. Yo
ensefo estas misivas y consolido con ellas, ante las Empresas, mi posicion y mi prestigio.

—No dirédn ustedes—exclamo—que mis trabajos pasan inadvertidos o que no hacen mella. Aqui
hay un sefior que me llama animal, y otro que me anuncia un garrotazo en la cabeza. Creo que el
éxito no admite dudas...

Pero, recientemente, me ha salido un admirador, un verdadero admirador, en la provincia de
Guadalajara. «Soy—me viene a decir este hombre magnifico—uno de sus lectores mas asiduos y
mas inteligentes, y me he suscrito a E/ Sol con el inico objeto de ver los articulos de usted...»

Y desde entonces, yo no puedo escribir, porque la imagen de mi admirador me obsesiona por
completo. Se me ocurre un asunto bonito, cojo la pluma e inmediatamente me digo:

—¢Le gustara este tema al sefior de Guadalajara?



Yo tengo la sensacion de que escribo Unicamente para este senor, y no quisiera defraudarle.
Este sefor vive en un pequeno pueblo de la provincia, donde, por desgracia, yo no he estado
nunca. Ignoro en absoluto la ideologia local, y esto pone en mi trabajo dificultades enormes. De
buena gana me pasaria varias noches en claro leyendo, con unas gafas muy gordas, unos
volimenes muy grandes, si a esta costa pudiera llegar a conocer las opiniones politicas, estéticas
y religiosas que predominan en el distrito. Por desdicha, la cosa es imposible, y yo temo siempre
desilusionar a mi admirador. Tal parrafo que acabo de escribir creo que le parecera vulgar, y lo
borro. Pongo en tensidn todos mis nervios hasta que se me ocurre una cosa mas fina, y entonces
me asalta un pensamiento terrible.

—¢Entenderd esto mi admirador?—me pregunto—. ¢No resultaran estas consideraciones
demasiado sutiles para un pueblo de pocos vecinos?

Verdaderamente, el sefior de la provincia de Guadalajara ha tenido una idea bien peregrina
cuando se ha decidido a admirarme. Ahora comprendo por qué tantos escritores malos tienen
tantos y tan buenos admiradores. Con dos admiradores mads, yo me volveré completamente idiota.

XVII

LITERATURA PATOLOGICA

ponderado, sano, inteligente y bien nutrido, que Lemaitre considera superior al genio y del

que pone como ejemplo a Anatole France, no existe entre nosotros. Todos nuestros
escritores pertenecen a la categoria genial. Yo mismo, en mi pequefiisima escala, ;qué duda cabe
de que también soy un genio? Y esta literatura de genios en chico viene a ser algo asi como un
grupo de tullidos que, a la puerta de una iglesia, le pidiesen dinero al publico mostrandole sus
diversas monstruosidades.

DESGRACIADAMENTE, en la literatura espanola no hay mas que genios. Ese tipo de escritor culto,

Cuando, en algun escaparate, yo veo un libro mio entre los libros de otros autores espafoles,
tengo la sensacion de encontrarme en una sala de hospital esperando, con mis compafieros de
dolor, la visita de alguna sefiora vieja que no sepa en qué matar el tiempo. La literatura espafiola,
en efecto, no es mas que una serie de enfermedades, debidas, generalmente, a trastornos
sexuales o a defectos de nutricion. El uno esta enfermo del higado. Al otro se le forman acidos en
el estdbmago. Este se encuentra amagado de pardlisis general progresiva y tiene delirio de
grandezas. Aquél padece del bazo... Hay escritor que perderia todo su interés en cuanto se le
aplicasen unas cuantas inyecciones de algin producto méas o menos aleman, o en cuanto se le
sometiese a un buen régimen alimenticio. Y, en realidad, este ultimo caso ya se ha dado varias
veces. ¢Cuantos muchachos que comenzaron haciendo cosas interesantes no se volvieron idiotas
tan pronto como se los llamé a un buen periédico y se les dio un buen sueldo? Los directores no
se explicaban la causa, y, sin embargo, era una causa muy facil de comprender: esos muchachos
nunca habian tenido talento. Lo que habian tenido era hambre. Con el estobmago normalizado,
quedaban al nivel del més vulgar empleado de Hacienda...

iCosa terrible esta de ser un pequeinio monstruo y de darse cuenta de ello! jHorrenda cosa la de
saber que nuestra genialidad puede tratarse médicamente como un flemén o como una
enfermedad de los rifiones!... Pero hay algo peor aun en nuestra literatura: los aprensivos, esto
es, los enfermos de enfermedades imaginarias, que, siendo perfectamente tontos, se creen
atacados de genialidad...

XVIII

UNA TEMPESTAD EN UNA TAZA DE TE

N distinguido escritor—decia yo en EI Sol—se queja de que los espanoles hayamos

adoptado la costumbre inglesa de ponerle una hache al te.» A esto contesta el Sr.

Salaverria afirmando que yo miento, porque él no ha dicho nunca que los espaiioles
hubiésemos adoptado semejante costumbre. Y he aqui por déonde vengo a enterarme de que el Sr.
Salaverria lo ha dicho.

Yo no he nombrado al Sr. Salaverria, no he dado ninguna de sus senas personales ni he



reproducido ningun parrafo suyo. Y si el Sr. Salaverria no hubiese dicho que los espafioles
habiamos adoptado la costumbre inglesa de ponerle una hache al te, ¢para qué iba a decir ahora
que no lo habia dicho?

Al decir que no lo ha dicho, el Sr. Salaverria dice que lo ha dicho. Y si, diciendo que lo ha dicho,
resulta que no lo ha dicho, entonces es el Sr. Salaverria quien falta a la verdad, cometiendo asi
una accion tan indigna de él como de mi, porque el Sr. Salaverria también es inteligente y
también es chistoso. (Los chistosos inteligentes—escribe el Sr. Salaverria—no necesitan recurrir
a la mentira.)

Lo que mas le ha molestado al Sr. Salaverria, al creerse aludido por mi, es el que yo le atribuya
un concepto desdefioso hacia la hache britdnica. «Yo ignoro muchas cosas—dice—. Sin embargo,
conozco la importancia que tiene la hache para los ingleses.» Pues bien, Sr. Salaverria, todo ha
sido una broma. La hache no tiene para los ingleses importancia ninguna. El hombre que
verdaderamente le ha dado importancia a la hache ha sido usted. Por ella, Sr. Salaverria, no ha
vacilado usted en arremeter contra un viejo amigo como yo, llegando hasta a decirme que
involucro. jOh hache!... Tienes nombre de mujer...

XIX

LA TAZA DE TE

POR si a algun lector le interesa, reproducimos el articulo que ha dado origen a la nota
anterior.

«Un distinguido escritor se queja de que los espafioles hayamos adoptado la costumbre inglesa
de ponerle una hache al te. Por mi parte, y aunque he vivido varios afios en Londres, desconozco
totalmente esta costumbre. En la gran metrépoli he tomado te de la China y te de Ceylan. He
tomado te con leche y te con limén. He tomado te con scones, y con mufirs, y con pan y manteca,
y con toda clase de bocadillos, pero no recuerdo haber tomado nunca te con hache. Alli no hay
mas te con hache que el The Thimes. Los otros tes, como no lleven la hache dentro de algun
bocadillo, se toman siempre sin ella, y, muchas veces, también se toman sin azdcar.

El escritor a quien me refiero ignora, probablemente, toda la importancia que tiene la hache en
Inglaterra. En Inglaterra la hache tiene una importancia social verdaderamente formidable. Es,
como si dijéramos, una letra de lujo. Las clases cultivadas la aspiran orgullosamente, pero el
pueblo no la pronuncia. Aunque, de derecho, la hache sea alli una letra tan popular como
cualquier otra, de hecho no existe para el pueblo. Y ahora, cuando, cargados de impuestos, los
ricos ingleses son cada dia mas pobres, y cuando, mejorados sus salarios, los pobres ingleses son
cada dia mas ricos, ¢qué barrera es la que, en Inglaterra, separa a unas clases sociales de otras?
La hache... Y mientras una revolucién no destruya esa letra aristocratica, yo, como el Sr. Vazquez
Mella, no podré creer que la democracia inglesa es una cosa perfecta.

En Espaiia, pais de los viceversas, son so6lo algunos pobres campesinos andaluces quienes
pronuncian la hache. Las demds gentes se limitan a usarla como un elemento decorativo, y
mientras unas se la echan al te, otras se la ponen a las toallas. (Qué mas da? Pero conste que la
hache con que algunos espainoles amenizan su te no es inglesa, ya que los ingleses escriben tea,
que pronuncian ti. Convengo en que a muchos incautos, un te con hache les parecera mas inglés
que sin ella. No obstante, yo sospecho que esa hache es de manufactura catalana, y, en vez de
combatirla estérilmente, creo que debiéramos unir nuestras fuerzas a las de un senor que en un
gran hotel protestaba, dias atras, contra la frase five o'clock, empleando una argumentacién llena
de légica.

—:No somos espafioles?—decia aquel caballero—. ;No estamos en Espafa? Y entonces, ¢por
qué hemos de llamarle five o'clocks a los bocadillos?»

EN LA TIERRA DE LOS POLITICOS



EL VIAJE

E cada mil gallegos puede decirse que han estado en Buenos Aires lo menos novecientos.

En cambio, apenas si dos o tres se habran atrevido a llegar hasta Madrid. Hay muchas

razones que expliquen este hecho; pero la principal es que, para ir a Buenos Aires, un
gallego no necesita mas que veintitantos dias; y ¢qué son veintitantos dias comparados con la
eternidad? (Por eternidad, naturalmente, yo entiendo, en este caso, el viaje a la villa y corte.)

Al gallego, hombre de espiritu aventurero, no le arredra la incertidumbre de su porvenir en
tierras de América, ni le atemorizan los peligros del inmenso Tartaro. Va a Buenos Aires por afan
de ver mundo, aun suponiendo que, una vez alli, no se hara millonario ni nada, y que, al volver,
no podra darse el pisto de fundar un hospital, ni un grupo escolar, ni siquiera una modesta
fdbrica de conservas. Va a hacer de dependiente, de criado, de cochero, de lo que sea... En
cambio, cuando un gallego se arriesga a ir a Madrid, es con el propdsito firme de llegar a
ministro. Cualquier otro cargo inferior a éste no le compensaria de las fatigas del viaje...

Yo no he sido ministro todavia; pero mis paisanos no desesperan de que llegue a serlo. Si yo me
dedicara en Madrid a hacer sillas, mis paisanos creerian que las hacia para conseguir una
cartera. Hago articulos, y no se imaginan que pueda hacerlos mdés que para trabajar mi
nombramiento. En Galicia se admite el que uno sea original, pero no hasta el punto de ir a
Madrid para no volver de ministro...

Y, probablemente, mis paisanos tienen razon. El viaje entre Madrid y Galicia no se debe hacer
mas que con un ideal muy grande. Cuando yo venia hacia acd, me encontré en el tren con mi
compafiero Dominguez Rodifio, quien se proponia tomar en Vigo un vapor hasta Amsterdam para
entrar luego en Alemania y ver si desde alli podia trasladarse a Moscou.

—Es un viaje penoso—me decia Rodifio.
—iBah!—le contestaba yo—. La dificultad esta en llegar a Vigo. Lo demas es un paso.
Ya en Vigo, Rodifio parecia un poco arrepentido de su proyecto.

—Va a ser una lata—exclamaba—eso de atravesar ahora la frontera de Rusia. Al salir de Madrid
yo estaba mucho mas animado.

—Cosas de la edad. Entonces era usted bastante mas joven.

¢Por qué marchard tan despacio el tren de Madrid a Galicia? Algunos hablan de falta de
carbodn; pero esto es inexacto. En los respaldos y en las almohadillas de los asientos hay carbon a
toneladas. Este carbon, admirable depdsito de caldérico, mantiene los coches a una temperatura
elevadisima. Yo crei que no lograria nunca sacarme de encima todo el carbén del viaje. Al llegar a
Vigo me miraba al espejo y me costaba gran trabajo reconocerme como un individuo
perteneciente, en relacion mas o menos directa, a la gran familia aria.

—iQue un hombre del tronco indogermanico llegue a verse asi!—exclamaba para mis adentros.

Y, blandiendo un aspero estropajo, yo pensaba que, para hacer de Espafia un todo ordenado y
armonico, puede haber varios procedimientos; pero que el primero debe consistir en unir
materialmente unas regiones con otras construyendo caminos y ferrocarriles que anden.

II

LOS POLITICOS

ALICIA eSs una tierra de sardinas y de politicos. Las sardinas nacen unas de otras, y los

politicos, también. Para ser un politico gallego, lo primero que se necesita es ser pariente

de otro politico gallego. El hijo de un gran politico gallego tiene, desde su nacimiento,
categoria de ministro; el sobrino tiene categoria de subsecretario o de director general, y asi
sucesivamente. Y cuando uno no es hijo ni sobrino de ningun politico gallego—cosa rara, dada la
portentosa facultad de reproduccidon que caracteriza a esta especie—, entonces tiene uno que
hacerle el amor a una de sus hijas o a una de sus sobrinas. Huelga advertir que a los que
emparentan por este procedimiento con los prohombres de la politica se les llama parientes
politicos.

Luego, el nuevo politico se va a Madrid y comienza a pedir. Pide muelles, darsenas, puentes,
carreteras, grupos escolares, ilo que haya! Un dia, pasedandome por los pasillos del Congreso con



un procer de la politica, vimos aparecer a lo lejos la figura de un diputado paisano mio.

—Vamos a darle esquinazo—me dijo el précer—; porque, en cuanto me descuide, ese hombre
me saca un puerto...

Hay quien le concede mucha importancia a un puerto, aunque sélo sea de trescientas o
cuatrocientas mil pesetas. Sin embargo, es mucho mas facil que un amigo le dé a uno un puerto
que no una escribania de bronce. A veces, para captarse la buena voluntad del ministro, el
diputado pedigiiefio le regalaba una caja de puros. jUna caja de puros por un puerto! Otras veces
no habia puertos disponibles.

—iUn puerto! ¢No le seria a usted igual un puente?
—iHombre! Yo les he prometido un puerto...

—Es que la consignacién para esa clase de obras estd completamente agotada. Animese usted y
llévese un puente. Podemos darle uno magnifico.

El diputado iba resignandose.
—Si, a lo menos, tuviésemos un rio...—exclamaba, ya medio convencido.
Y, al final, acababa por llevarse el puente, ya que el caso era llevarse algo.

Se le daba un puente al pueblo que necesitaba un puerto, y el que esperaba el puente tenia que
arreglarselas con un grupo escolar. El marqués de Riestra, padre espiritual de todos los politicos
gallegos, aportaba a las obras sus maderas, sus ladrillos, su cemento y sus otros materiales de
construcciéon. Los pueblos, agradecidos, hacian fiestas. Los diputados salian reelegidos, y todo el
mundo estaba contento.

Al ver ahora todas estas carreteras, todas estas escuelas, todos estos muelles y todas estas
déarsenas, yo tengo la sensacion de que alguien esta de dias y que los amigos y parientes le han
llenado la casa de objetos inttiles y aparatosos. jVeinte escribanias, una docena de bastones, otra
docena de paraguas, quince pitilleras, doscientos cubiertos de plata Meneses!... {Con la falta que,
a lo mejor, le hace al festejado un gaban de invierno o una mesa de despacho!...

III

LA GRACIA GALLEGA

vanpo un andaluz se pone a decir: «jVamoj, hombre! Mardita zea! {Mijte quej grande!», y
todo el mundo le escucha con gran contentamiento, como si dijera algo sumamente
ingenioso, yo me abismo en amargas reflexiones.

—He ahi un hombre con gracia—me digo—. {Y pensar—afiado—que si ese hombre hubiese
nacido en la provincia de Pontevedra no tendria gracia ningunal...

A un pontevedrés, en efecto, le es mucho mas dificil caer en gracia que a un sevillano. Desde
luego, como no se le ocurra nada mas que decir: «jVamos, hombre!» «jMaldita sea!» y «jMire
usted que es grande!», el pontevedrés ird a un fracaso absoluto. El pontevedrés no tiene gracia
de nacimiento. Las gentes le exigen una gracia de concepto, mientras que al andaluz le basta con
el acento. Si se le hubiese quitado el acento a las obras de los hermanos Quintero, haciendo que
sus personajes vocalizaran todas las letras con arreglo a la prosodia oficial, los hermanos
Quintero no hubiesen entrado nunca en la Academia. Y dicen que la Academia estd destinada a
velar por la pureza del idioma...

Indudablemente, los gallegos no tenemos publico. Frecuentemente, cuando uno dice que es
gallego, nota en el auditorio un deseo asi como de contestarle:

—ijHombre, no! Eso sera una aprension de usted...
Conmigo nadie ha llegado a este extremo; pero a veces me han dicho:

—¢Gallego? Pues nadie lo creeria. No se le nota a usted nada, ¢verdad? (Dirigiéndose a los
circunstantes.)

Los circunstantes entonces, con una gran finura, han confirmado que, en efecto, no se me
notaba nada el que yo fuese gallego. Y luego no ha faltado nunca alguien que dijese:

—Si hay gallegos «muy bien». jCuando un gallego sale listo!...

—iYa lo creo!—ha afiadido algin otro sefior en este momento—. Hay gallegos que llegan a
ministros y todo. Ahi tiene usted a Besada.



—Y a Montero Rios...
—Y a Canalejas...

iTerrible cosa es esta de que para serle agradable a uno tengan que compararle con un
ministro! Es la consecuencia de un prejuicio secular que existe contra Galicia; pero, por mi parte,
yo creo que este prejuicio constituye para Galicia una ventaja enorme. Cada gallego, en efecto,
tiene que rectificarlo con su propio esfuerzo. El andaluz, al nacer, se encuentra con una herencia
de gracia, de simpatia y de popularidad que le permite abrirse facilmente un camino en la vida,
aunque carezca de méritos personales. El gallego, en cambio, sdlo se encuentra con deudas que
necesita saldar por si mismo, y si individualmente esto es un mal, colectivamente tiene que ser
un bien. A la larga resultard que los pueblos han sido, en cada época, lo contrario de la fama que
tenian, ya que, cuando tenian la fama, no necesitaban la cosa, y ya que la cosa, y no la fama, es lo
fundamental.

Pero como esto estd resultando demasiado conceptuoso, acaso valga mas dejarlo.

v

LA RAZA

A Ultima vez que yo estuve en Galicia, Galicia era una de las mdas hermosas regiones
espanolas. Ahora ha ascendido a la categoria de nacion.

—Le somos una nacién, ¢sabe usted?—me explica alguien—. Le tenemos una personalidad
nacional tan fuerte como la primera...

—¢Por qué no?—le contesto.

Y, en efecto, ¢por qué no? Una nacioén se hace lo mismo que cualquier otra cosa. Es cuestion de
quince afios y de un millén de pesetas. Con un millén de pesetas yo me comprometo a hacer
rapidamente una nacién en el mismo Getafe, a dos pasos de Madrid. Me voy alli y observo si hay
mas hombres rubios que hombres morenos o si hay mas hombres morenos que hombres rubios, y
si en la mayoria, rubia o morena, predominan los braquicéfalos sobre los dolicocéfalos, o al
contrario. Es indudable que algtn tipo antropolégico tendrd preponderancia en Getafe, y este
tipo seria el fundamento de la futura nacionalidad. Luego recojo los modismos locales y
constituyo un idioma. Al cabo de unos cuantos anos, yo habria terminado mi tarea y me habria
ganado una fortuna. Y si alguien osaba decirme entonces que Getafe no era una nacion, yo le
preguntaria qué es lo que él entendia por tal y, como no podria definirme el concepto de nacion,
le habria reducido al silencio.

El nacionalista a quien he aludido antes tiene de las naciones una idea mucho mas respetuosa
que la mia.

—Pero usted mismo—me dice—; usted es un celta.

—No—Ile respondo—. Yo no soy un celta. Acaso lo haya sido alguna vez, pero en una época tan
remota, que no conservo de ello ni el mas vago recuerdo. Si yo fui celta, este fausto suceso me
aconteciéo mucho antes del imperio romano, y, desde entonces acd, jhan pasado tantas cosas! Es
posible que, en el transcurso de los siglos, yo haya sido también godo, fenicio y moro. Los
irlandeses se las echan a su vez de celtas, y, sin embargo, yo me siento mucho mas afin a un
madrilefio que a un irlandés.

No—continio—. Yo no soy celta. Soy, sencillamente, un hombre nervioso y, en vez de unirme a
un celta sanguineo, prefiero hacerlo a un ibero de mi mismo temperamento. {Por qué no han de
asociarse los hombres por temperamentos en vez de hacerlo por razas o por religiones? Ello
seria, indudablemente, mucho mas cientifico, y yo no desespero ain de ver terminada esta
guerra, una gran guerra intercontinental de biliosos contra linfaticos. Los biliosos, naturalmente,
seran quienes rompan las hostilidades.

\"

EL IDIOMA



propagar el uso del gallego. Yo me negué. Creo que todo el mundo habla gallego en

Galicia, y creo que, mas que nadie, lo hablan aquellos que hablan castellano. El castellano,
es, en efecto, la verdadera forma actual del gallego. Los labradores que se expresan en gallego
no usan aqui un idioma distinto del de los industriales que se valen del castellano; usan el mismo
idioma, pero con un léxico limitado y primitivo. En realidad no hablan gallego, sino que
malhablan castellano. Y, de formar una Liga para reconstituir el castellano en sus formas mas
remotas, yo no veo por qué esa Liga ha de formarse precisamente en Galicia. Lo mismo se podria
formar en Valladolid.

UN amigo queria meterme en la hermandad del habla, que es una Liga constituida para

No creo que haya un idioma gallego distinto del castellano. Lo que si creo es que se podria
inventar. Conozco lenguas medievales que se han fabricado en estos udltimos treinta anos, de
acuerdo con todos los adelantos filologicos. Con una pequefia base se hace una lengua en menos
tiempo del que se necesita para hacer un partido politico. Podriamos, pues, hacer un idioma
gallego; pero ¢cuanto nos duraria?

A la vuelta de cincuenta, de sesenta o de cien afios, este idioma gallego llegaria, 16gica y
fatalmente, a confundirse con el castellano. El gallego evolucionaria siguiendo su curso natural.

—¢Y el castellano?—preguntara alguien.

El castellano no evolucionaria nada, porque ahi estdn los académicos para impedir que
evolucione.

Por lo demas, acaso todo esto de los idiomas sea mucho menos importante de lo que nos
parece. Yo creo que la importancia de los idiomas es muy pequefia, hasta en la misma literatura.
Si lo méas importante en literatura fuese el idioma, los iberoamericanos leerian libros espaiioles
con preferencia a los libros de otros paises. El idioma une los iberoamericanos a nosotros; pero
otras cosas, positivamente mads fuertes, los atraen hacia paises de hablas muy distintas.

VI

EL ACENTO

N un viaje reciente, a bordo de un transatlantico, tuve la fortuna de coincidir con una ilustre

compafila de actores espafioles. Yo venia algo mareado. Mi cabeza me producia una

sensacion extrana, como si no fuese exactamente la mia, sino, mas bien, una cabeza
parecida, que alguien me hubiese dado el encargo molesto de transportar hasta Espafa.
Juzgando con esta cabeza, tomé por una gran actriz a una sefiora que hablaba siempre de un
modo muy enfatico; pero ella me sac6 pronto de mi error. Si hablaba asi, no era por ella, sino por
las nifias, dos hijas suyas, muy monas, por cierto. Las niflas estaban comenzando su carrera
teatral, y apenas si ponian en la compania algo mds que sus caras bonitas; pero la madre, entre
bastidores, ponia el énfasis.

—iPobrecitas!—decia la buena sefiora—. Hay una que habla algo; pero la otra no dice ni una
palabra.

Yo me compadeci de la infeliz porque la mudez me parece una gran desgracia para una niila
casadera. Afortunadamente, sélo se trataba de una mudez artistica. La chica tenia una lengua
bastante suelta; pero el director no se atrevia a confiarle mas que papeles silenciosos.

—Y ¢por qué no la dejan hablar?

—Por el acento—me respondié la afligida madre—. Nosotras somos gallegas, y en esta
compania no se puede tener acento. ;/Se cree usted que, de no ser por el acento, vendrian mis
ninas en segunda? El acento es nuestra desgracia. Afortunadamente, la mayorcita ya va
perdiéndolo...

La mayorcita, en efecto, sabia decir sin acento «jhola, vizconde!», «yo lo tomo sin aztcar» y
demds frases de alta comedia; pero la pequena era incorregible y, mientras no perdiese el
acento, no la permitirian hablar. En aquella compaiiia se suponia, probablemente, que la accién
de todas las comedias ocurre en la Luna. No se le autorizaba a nadie acento ninguno. Una
marquesa con dejo gallego o cataldn, andaluz o madrilefio, les resultaba inadmisible, como si las
marquesas no nacieran en ninguna parte. Y la pobrecita muda no podria romper a hablar hasta
que hubiera desnaturalizado su voz por completo y lograra expresarse como un fondgrafo.
Mientras tanto, su madre le cuidaba el acento lo mismo que pudiera cuidarle una enfermedad del
higado.

—Fijate, mujer—solia decirle—. Ayer estabas bastante aliviada, pero hoy te encuentro mucho
peor.



—iQué quiere usted, mama! Debe de ser el mareo...

El acento es uno de los grandes encantos de Galicia. Cuando yo llegué, los primeros amigos a
quienes vi prorrumpieron en ayes lastimeros.

—iFulanifio!—me decian—. Vendrds muy cansadifo. jPobrifio!...

Parecia que lloraban, y lo que hacian era manifestar una gran alegria. Son los inconvenientes
de este acento tan dulce.

Pero yo no quiero hacer comentarios sobre el acento gallego. En esto de los acentos tengo una
experiencia algo desagradable y no desearia repetirla con mis propios paisanos.

VII

ANTONINO

ARA cosa de dos o tres meses, Antonifio fue a confesarse, y en el curso de su confesion, le
dijo al cura que leia periodicos.

—iMalo! jMalo!...—refunfuné el cura—. No veo qué necesidad tienes tu de leer periédicos.
iSiquiera fuesen de la buena Prensa!... Pero, seguramente, seran de la otra.

Eran de la otra, en efecto, y Antonifio lo reconocié asi, aunque aduciendo un motivo
justificante.

—iQué quiere usted, padre!—exclamé—. La buena Prensa es tan malal...

—No hay mas Prensa mala que la mala Prensa—repuso el cura sentenciosamente—. Y vamos a
ver, ¢qué peridédicos son esos que tu lees?...

—Leo EI Sol—dijo Antonifio.

—cEI Sol?

—El1 Sol.

—¢Un periddico de diez céntimos?
—Justamente.

Un peridédico de diez céntimos—pensd quizds el cura—debe de ser tan malo como dos
periddicos de cinco. Luego, en voz alta, continuo:

—¢Un periddico que no admite el anticipo reintegrable?

—Si, padre—contest6 Antonifio ya medio anonadado.

—¢Un peridodico—interrogo aun el cura—que hace campaia contra el espionaje aleman?
Antonifio no podia negar.

—El mismo, padre—suspiré—. jEl mismo!...

—Pues, hijo mio—dijo entonces el cura—. Lo siento mucho, pero no te puedo dar la absolucion.

Antonifio se quedo aterrado. Si le hubiesen dejado sin novia, tal vez hubiera podido resignarse.
Hubiera podido también vivir algtn tiempo sin empleo, pero, jsin absolucién!...

—Pues yo—le dije a Antonifio cuando el pobre muchacho me contaba sus cuitas—. Yo creo que,
en caso necesario, podria vivir sin absolucién. He visto personas que viven con un pulmén sélo, y
otras que carecen totalmente de bazo. Y aun he visto algo mds curioso, Antonifio, he visto
hombres que viven sin dinero y que viven muy bien... En Madrid hay la mar.

—En Madrid es diferente—observd Antonino—. Aquello es una gran ciudad. Yo no digo que alli
me fuese de todo punto indispensable la absolucién; pero, jaqui!... ;Cémo quiere usted que viva
aqui sin absolucién un pobre tonelero?

—Y ¢qué paso por fin? ¢No te dieron la absolucion?

—ijQuial... {Si fuese el cura de Ribalta!... Aquel si que es un cura campechano. Todas las
muchachas van a confesarse con él porque las absuelve siempre y les pone unas penitencias muy
pequenas. «Divertios—les dice—. Tiempo tendréis de rezar si no encontrdis mozos de ley que se
casen con vosotras»... Pero el cura de aqui es muy estricto. ;Y eso que yo le regalo de cuando en
cuando unos huevos o unas manzanas! jPara que digan que los hombres de iglesia son
agradecidos!



—¢De modo que no te dio la absolucion?

—No, sefior. Me dijo que no me la daba aunque me borrase del periédico aquel mismo dia.
Todo el pueblo se enterd. Algunas personas dejaron de saludarme, y en la fabrica estuvieron a
punto de quitarme el pan. Entonces yo me marché a la ciudad, dispuesto a conseguir una
absolucién, aunque me tuviese que gastar doscientos reales. Qué demonio! Para estos casos
quiere uno el dinero. Llegué a la iglesia, me senté al confesionario, y lo primero que le dije al
cura fue esto: «Acusome, padre, de leer EI Sol».

—¢Asi lo dijiste, Antonino?

—Asi, si, sefor, y con la misma tranquilidad con que hubiese podido decir «buenos dias». No se
figure usted que yo soy un gallina.

—Y el cura, ;qué te contestd?

—El cura me pregunté que si eso de EJ Sol era una novela, y cuando yo le expliqué que era un
periddico de diez céntimos, me dijo:

—Si es de diez céntimos, debe de ser bueno...
—¢&Y conseguiste la absolucién?

—Ya lo creo. En las ciudades se consigue todo. Pero yo queria vengarme del cura de aqui, y al
dia siguiente, cuando estaba sirviendo la comunidn, me puse con los demas, y me la tuvo que dar
€l mismo. El ya debia de comprender que yo tenia mi absolucion en el bolsillo; pero, isi viera
usted qué cara me puso!...

—iBravo, Antonino! Y, ¢sigues leyendo El Sol?
—Si, sefor.

—Pues dentro de unos dias leeras en él tu historia. La gente no va a creerla, pero ahi estas tu
para dar fe.

—Es que... si por casualidad se enteran en la fabrica y me despiden...

—Descuida, Antonifio. No daré detalles y seguiras conservando todos los elementos necesarios
a tu vida: un empleo, una novia, una absolucion...

VIII

UN AMIGO DE MISTER BORROW

LLA por el afio de 1835 cayd en Espafa un inglés estrafalario que venia a vender biblias. Un

dia este inglés llegd a Pontevedra con una carta de recomendacion para el Sr. Garcia,

notario de la ciudad. El senor Garcia resultd ser un patriota entusiasta, pero en un sentido
puramente local, segin cuenta el inglés. Su patria era Pontevedra, y el extranjero, Vigo.

—Esos tios de Vigo—exclamaba—dicen que su ciudad es mejor que la nuestra y que debiera
convertirsela en capital de la provincia. ¢Ha oido usted alguna vez una locura semejante? ¢Se le
hubiese ocurrido a usted nunca comparar a Vigo con Pontevedra?

—Yo no sé—replico el inglés—. Yo nunca estuve en Vigo; pero he oido decir que la bahia de
Vigo es la mejor del mundo.

—iLa bahia!—refunfufiaba el Sr. Garcia—. jLa bahia!... Si. Esos canallas tienen una bahia, y con
ella nos han robado a nosotros todo el comercio; pero, {para qué necesita tener bahia una capital
de provincia? jLa bahia! Yo espero—continu6 el Sr. Garcia, dirigiéndose al inglés—que usted no
ha venido desde tan lejos para tomar la defensa de una taifa de bandidos como esos de Vigo.

—No—contestoé el inglés—. En realidad yo ignoraba que los vigueses necesitasen mi auxilio en
esta disputa. Lo tnico que me propongo hacer con ellos es llevarles el Nuevo Testamento, del
cual, evidentemente, tienen mucha necesidad si son tan golfos y tan canallas como usted los
pinta...

Y largo rato después, todavia el Sr. Garcia refunfufiaba:

—iLa bahia!... A mi nunca se me ha alcanzado con qué derecho puede tener bahia un pueblo
como el de Vigo...

Yo habia leido este didlogo, que acabo de traducir casi literalmente, en La Biblia en Espaiia, de
Jorge Borrow, que asi se llamaba aquel inglés estrafalario, hoy una de las glorias mas puras con
que cuenta la literatura inglesa. Lo habia leido hace tiempo, y creia que el Sr. Garcia, ya no muy



joven a comienzos del siglo pasado, yaceria ahora bajo su amada tierra pontevedresa, quizas
alimentando con sus despojos algun castafio o algun cerezo. Pero Espana es el pais donde no se
muere nunca completamente. Al llegar a Pontevedra uno se encuentra en seguida con el Sr.
Garcia, que comienza a hablarle mal de Vigo.

La lucha entre Vigo y Pontevedra contintia hoy igual que en el afio 1835. Y lo que ignora el Sr.
Garcia, como si desde que hablé con Mr. Borrow no hubiesen pasado dias ningunos, es que,
frente a Vigo, Pontevedra no es Pontevedra, sino més bien Madrid. Pontevedra es el Ministerio de
Hacienda, y el de la Guerra, y el de Fomento, y el de Gobernacién. Pontevedra es la
Administracion, y Vigo es la Geografia. Si Vigo llegase a ser un dia el centro de comunicaciones
mads importante entre Europa y América, yo no creo que el pueblo pontevedrés perdiese nada con
ello. La bahia de Vigo vendria a ser entonces, sencillamente, una bahia de Pontevedra. Algo asi
como su propia bahia de usted, querido Sr. Garcia.

En cuanto a los vigueses, yo temo que su bahia sea superior a su ambicién. Con una ambicién
digna de una bahia tan hermosa, los vigueses debieran considerar a Pontevedra como un barrio
del Vigo futuro. {El barrio aristocratico, el barrio oficial a unos veinte kilémetros y pico del barrio
mercantil! El barrio de los notarios viejos, como aquel excelente y parroquial sefior Garcia, que,
después de comprarle algunas biblias a Borrow, le dijo:

—Si alguna vez tiene usted ocasién de hablar de mi en letras de imprenta, no deje usted de
hacerlo. Ya sabe mi nombre y mis titulos: Sefor Garcia, notario publico de Pontevedra...

IX

EL ARADO VIRGILIANO

1, al escribir su Historia del Arado, hubiera tenido que limitarse a Galicia, el doctor Raer, por

muy sabio, por muy pesado y por muy alemén que fuese, no hubiese podido llenar arriba de

unas veinte pdaginas. El arado gallego, como la mujer honrada, carece de historia. Es un
instrumento prehistérico, cuya imagen exacta se encuentra en algunas tumbas etruscas y creo
que en ciertas monedas celtiberas. Don Casto Sampedro, un distinguido arquedlogo que se pasa
la vida recogiendo curiosidades celtas y romanas para el museo de Pontevedra, debiera llevarse
alli un arado y, con poco esfuerzo, dotaria asi de una antigiiedad indiscutible a la simpatica
institucion.

Los carros gallegos tampoco han progresado mucho méas que el arado. Al avanzar, sus ruedas
producen un sonido agudo que se va modulando en inflexiones lentas y quejumbrosas. Dicen que
este sonido anima a los bueyes y les hace seguir andando. También se podria sostener que el
ruido de unas botas nuevas anima al que las lleva y le impulsa a continuar su camino... Dicen que
sirve como de bocina para avisar a los carros que vengan en direccién contraria, y es indudable
que al ruido de unas botas nuevas cabria atribuirle asimismo un objeto muy semejante... Yo me
he pasado horas y horas oyendo la voz de los carros gallegos. Me parecia una voz familiar, y tenia
la sensacion de haberla oido ya, hacia muchisimos siglos.

Chirrar d'os carros d'a Ponte
Tristes campanas d'Herbon...

Los carros gallegos cantan, y los poetas cantan el canto de los carros gallegos. No les hablen
ustedes a estos poetas de sembradoras mecdnicas ni de trilladoras automdviles. Semejantes
chismes destruirian la poesia del campo, y entonces no habria certdmenes literarios, ni flores
naturales, ni nada. Las chicas elegantes, perdida toda esperanza de que se las nombrase reinas
en alguna fiesta del gay saber, no les harian ya ni pizca de caso a los pobres poetas, quienes
tendrian que limitar su vida al prosaico empleillo de la Delegacion de Hacienda o de la
Diputacion provincial. El hijo ilustre de la provincia, varias veces ex ministro, no vendria nunca
mas de mantenedor a pronunciar discursos grandilocuentes, y sus opiniones estéticas quedarian
inéditas en lo porvenir... Seria la ruina de la poesia; y, ¢qué se iba a hacer sin poesia en las
capitales de segundo y tercer orden?

No. Los poetas quieren el carro primitivo y el arado virgiliano. Yo tengo grandes sospechas de
que si Virgilio viviese hoy, cantaria la trilladora mecdnica; pero Virgilio ha muerto, y su arado es
como una herencia que les hubiese dejado a todos sus sucesores. jEl arado virgiliano! jEl carro
venerable! jLa campifia arcadica, por donde los rios se deslizan mansamente!... En el fondo, es
posible que los poetas tengan razén y que mas valiera el que las cosas siguiesen asi. Lo malo es
la competencia. Cuando los rios de otras partes se han puesto de lleno a trabajar y estan
constantemente transportando cargamentos y moviendo turbinas, los nuestros tienen que
prepararse a la defensa. Con unos rios ociosos y un material agricola prehistérico no se puede
conseguir ya nada mdas que una flor natural en algin certamen literario de provincias, una
escribania de plata o una coleccion de las obras completas del marqués de Figueroa.



X

PROPIEDAD, ABOGADISMO, POLITICA

xCeErTO el autor de estas lineas, todos los gallegos son propietarios. El pobre mas pobre

puede siempre cosechar un repollo y ponerlo a hervir en su olla al amparo de cuatro tejas

familiares. Dificilmente podra encontrarse pais alguno donde la propiedad esté tan
distribuida como en Galicia. Hay fincas como una alcoba y otras como un pasillo. De algunas
huertas apenas si lograrian sacarse al afio patatas bastantes para un banquete de treinta
cubiertos. ¢Quién va a comprar, para cultivarlas, mdaquinas sembradoras ni tractores
automoviles?

Esta subdivisiéon de la propiedad no creo que resuelva, ni muchos menos, el problema de
alimentar al campesino; pero, en cambio, mantiene al abogado. Cada ferrado de terreno gallego
esta siempre en pleito con uno de los ferrados de terrenos vecinos. El solo hecho de la entrada a
una finca que, muchas veces, se encuentra rodeada de veinte o treinta, suele ser un semillero de
cuestiones, y, mientras se arruina el campesino, el abogado engorda. Bien es verdad que los
campesinos son también un poco abogados. Todos son abogados aqui, unos con titulo y otros sin
él. Yo no sé si la marrulleria gallega es una consecuencia de la subdivisiéon de la propiedad, o si
los gallegos han conseguido que la propiedad se subdividiese gracias a su proverbial marrulleria.
Lo que si sé es que ambas cosas se relacionan y se apoyan, dando origen a una tercera: la
politica. Este ambiente abogadil de intrigas constantes y de habilidades pequefias no puede ser
méas a propodsito para la formaciéon del politico espaiiol. De él sali6 Montero Rios, su
representante maximo, con toda esa caterva de hijos, sobrinos, yernos, amigos y contertulios que
nos mangonean todavia...

Hay quien opina que subdividir la propiedad es una manera de abolirla y que no existe
diferencia entre el que la propiedad sea de todos y el que no sea de nadie. Es como si a cada uno
nos diesen un balén de oxigeno para respirar y nos dijesen que eso equivalia exactamente al uso
libre de la atmosfera. La socializacion de la propiedad se hara en toda Espafia antes que en
Galicia, donde no falta quien ya la considere hecha. En Galicia la tierra es de todos; pero tan
pronto como un gallego traspone su propio ferrado de secano o de regadio, cada paso que da le
cuesta un pleito. Los andaluces tienen una fama de generosos contraria a la de los gallegos, y es
muy posible que esta fama esté justificada. Andalucia es un pais de proletarios, donde el espiritu
de propiedad no ha tenido ocasién de difundirse. Galicia, en cambio, es un pais donde todos
poseen algo, a excepcion de algun escritor mas o menos original, como el autor de esta crénica.

XI

EL CELTA MIGRATORIO

A emigracién?—me dice un amigo—. Pero, ¢usted cree que la emigracién es un mal? Todo el

dinero que ganan los gallegos en América viene luego aqui, a mover nuestra industria. Y no

es sélo dinero lo que los indianos hacen circular entre nosotros, sino también espiritu de
progreso y de tolerancia. Con su acento absurdo, diciendo San Jorge de Bolsas en vez de San
Jorge de Sacos, y cosas por el estilo, los gallegos que vuelven de América estdn modernizando
Galicia. Desengaiiese usted. La emigracion es un bien...

Yo estaba ya completamente desengafiado. Creo que la emigraciéon es un bien; pero en esto,
precisamente, consiste el mal. Hay circunstancias en las que un hombre no tiene mdas recurso
que ponerse al servicio de otro hombre si no quiere morirse: a ese hombre le conviene hacer de
criado; pero, indudablemente, el estado de criado no constituye un estado envidiable. La
emigracion es un bien, y esto es lo malo. También es un bien salir de presidio; pero seria mucho
mejor no haber entrado en él.

Hay quien atribuye la emigracion de los gallegos a su sangre celta, y apoya esta opinién con el
dato de que Irlanda, uno de los pueblos donde la raza céltica se conserva mas pura, es también
prodiga en emigrantes. Yo no quiero negar el espiritu aventurero de la raza céltica, a la que,
segun parece, tengo el honor de pertenecer; pero, ¢por qué es tan aventurera esta raza? En 1845
la patata irlandesa fue agostada por no sé qué enfermedad, y desde entonces al 1850 mas de un
millén de irlandeses huyeron a los Estados Unidos. Los irlandeses se sintieron en aquellos afios
mas celtas que nunca. Después desaparecié la enfermedad de la patata, y la emigracion irlandesa
disminuy6 en un 80 por 100. Amigo lector; cuando vea usted a un celta migratorio, ofrézcale una
patata y, acto continuo, lo convertird usted en un europeo sedentario. Las razas aventureras lo
son por falta de patatas, por falta de pan, por falta de libertad. Se echa de sus casas a los judios,
a los polacos y a los armenios, y una vez que se les ha echado, al verlos correr el mundo, se dice



que tienen un espiritu muy aventurero. Si, en efecto, lo tienen, que Dios se lo conserve, porque
buena falta les hace...

La emigracién es un bien para Galicia y para Espaila; pero, sobre todo, lo es para América. Por
cada mil pesetas en dinero que los emigrantes mandan aqui, ¢cudntas no se dejaran alli en
trabajo? Desgraciadamente, aqui el trabajo no les produciria nada, y la emigracién sigue. En
Galicia no se ven apenas mas que mujeres, viejos que ya han vuelto de América, ninos que
esperan a ir, caciques y curas. Por cada revista madrilefia que llega a Galicia, hay cinco o seis
revistas argentinas. No falta en Galicia quien tome su mate por las tardes leyendo Caras y
Caretas o El Mundo Argentino. Y a mi el separatismo politico no me asusta; pero este
separatismo practico me parece una cosa muy seria.

XII

GRANDES HOMBRES

As provincias estan llenas con estatuas de grandes hombres, sin contar las grandes mujeres,
como Concepciéon Arenal y dofia Emilia Pardo Bazan. Y, ante este fenémeno, yo no puedo
menos de preguntarme:

—c¢Hay muchas estatuas porque hay muchos grandes hombres, o hay muchos grandes hombres
para que haya muchas estatuas? ¢Quién hace a quién? ¢El escultor es una consecuencia del
grande hombre, o el grande hombre una consecuencia del escultor?

Desde luego, parece evidente que los grandes hombres, en caso de necesidad, podrian, bien
que mal, arreglarselas sin escultores. En cambio, los escultores se verian bastante apurados el
dia en que hubiese una huelga de grandes hombres.

Un escultor amigo mio, hablandome de cémo iba el hombre resolviendo su vida, me decia
recientemente:

—Tengo bastante que hacer. Antes sélo habia trabajo en Espafia para una media docena de
escultores. Ahora trabajamos constantemente cerca de un centenar.

Yo me acordé entonces del Sr. Salaverria y de sus imprecaciones contra el pesimismo.
Indudablemente—me dije—el Sr. Salaverria tiene razén. Estamos en un periodo de gran
florecimiento. ¢Como puede encontrarse en decadencia un pais que produce grandes hombres
bastantes para emplear a cien escultores diarios?

Pero luego me asaltdé la idea de que, si Espafia dejase de producir grandes hombres
repentinamente, esos cien escultores no iban a morirse de hambre.

—A falta de grandes hombres—pensé—, se arreglarian con hombres medianos, y hasta con
hombrecitos chiquitines.

Y de situar esta hipétesis en el porvenir a trasladarla al presente no habia mas que un paso. No
son los grandes hombres quienes hacen a los escultores, sino los escultores quienes hacen a los
grandes hombres. Se van por las capitales de provincia y trabajan el articulo.

—Pero ¢es posible?—exclaman—. ;Coémo tienen ustedes esta alameda asi, sin un grande
hombre ni nada?

—¢Un grande hombre?
—Si. Un grande hombre. Un hijo ilustre de la provincia.
Los provincianos no se acuerdan de ninguno.

—Fijense ustedes bien. No faltard por ahi un fildntropo, un héroe, un cronista local, aunque sea
un ex ministro.

Generalmente, se acaba por elegir al ex ministro, y el escultor, que ya suele tener preparados
cuerpos para ex ministros, para filantropos y para generales, no hace mas que preparar la cabeza
y enchufarla. En una ciudad, cuyo nombre no importa, el poeta local fue desechado porque era
tuerto, y se le sustituyé con un abogado.

—iUn tuerto!—decia el escultor—. Si me dieran ustedes un ciego, les haria una obra magnifica;
pero, jpor Dios!, no me den ustedes un tuerto.

—Es que es el tinico hombre de algin mérito que tenemos por aqui. El Gnico digno de una
estatua.

El escultor fue irreductible:



—¢Cbémo va a ser digno de una estatua un tuerto? ¢Como va un tuerto a tener mérito?

Los que no somos tuertos no debemos desconfiar todavia de llegar a tener nuestra estatua;
pero, para adquirir una personalidad algo estatuaria, debemos dejarnos crecer la barba y vestir
siempre de levita.

XIII

¢(QUIEN SOY YO?

E ; ABE usted quién soy yo?—me dice un sefior, colocandose en plena luz delante de mi.

Positivamente yo no sé quién es este sefior, pero me guardo muy bien de decirlo asi,
porque temo entristecerlo.

—Tengo una idea—le contesto—. Su cara de usted no me es desconocida...
—Fijese usted bien...

Me fijo bien.

—¢No ha visto usted nunca caras parecidas a la mia?

Indudablemente, yo he visto caras parecidas a la de este sefior: caras con una nariz, caras con
unos ojos, caras con unos bigotes... También he visto sombreros de jipi-japa semejantes a este
sombrero de jipi-japa. Sin embargo, no caigo.

—No hay duda—exclamo—de que yo le conozco a usted; pero, asi, de momento, no doy con el
nombre...

—¢De modo que no puede usted decirme quién soy yo?
—No, sefior...

El hombre se queda muy apesadumbrado. ¢Se tratard, acaso, de un hombre que ignora su
estado civil y que pretende averiguarlo preguntandoselo a las gentes? ;Considerara este hombre,
tal vez, que, siendo periodista, yo debo estar mejor informado que las otras personas? jCaso
triste, en verdad, el de un sefior que no sabe quién es y que no encuentra quien se lo diga!... Yo
comienzo a afligirme, pero el seior me recita de pronto su nombre, su edad, su profesién, sus
apellidos y sus motes.

—:De modo que usted sabia quién es?—exclamo.
—Claro esta.
—Y entonces—prosigo—, ¢con qué objeto me lo preguntaba usted a mi?

No me lo preguntaba para informarse, sino que lo hacia con una intencion perfectamente
capciosa.

Yo permanezco algo desconcertado, y al poco rato comparece otro hombre.
—iHola!—exclama el otro hombre—. ;{No sabes quién soy?

—No sé quién eres.

—Y éste—anade senalando a un compafiero suyo—, ¢tampoco sabes quién es?
—Tampoco. No sé quiénes sois; pero tal vez puedan informaros en el Juzgado municipal.

Desde que estoy en el pueblo, numerosas personas se me han acercado para que les diga sus
nombres. Al principio procuraba complacerlas y hacia esfuerzos inauditos a fin de recordar bien.
Ahora ya no me canso. Se trata de un sport local que no me interesa gran cosa. Faltas de otro
entretenimiento, las gentes esperan aqui cinco, diez o quince afnos el regreso de algin convecino
viajero para preguntarle quiénes son. Quieren ver si uno ha conservado la memoria durante sus
viajes, y, si el tabaco, por ejemplo, se la ha estropeado a uno, entonces le consideran a uno un
hombre terriblemente orgulloso.

XIV



EL CAMINO DE SANTIAGO

L que quiera trasladarse en ferrocarril al siglo xii1, que no piense en Santiago. Lo mas siglo

xim de Santiago es el viaje. Desde la Corufia se va en automdvil, pero jqué automovil!

Viajando en él, yo he tenido una sensacién de cosa arcaica y primitiva que no hubiese
podido tener nunca viajando en una diligencia. Me parecia asi como si el automovilismo fuese
una invencion medieval, una invencién que se hubiese perfeccionado en otras partes a fuerza de
siglos, pero que hubiese permanecido estacionaria en el camino de Santiago. Si me aseguran que
cuando se descubrio el cuerpo del Apdstol, aquel mismo automovil habia servido para conducir a
Santiago los primeros peregrinos, yo lo creo sin vacilar.

En Santiago quise comprar periddicos, pero no habia méas que El Correo Espafiol y El Debate.
Esto también me produjo una impresiéon de medievalismo. Se hablaba de la guerra, y a mi me
parecia que, ya en el siglo xii, se debia de comentar en Santiago la guerra europea con el mismo
criterio.

Lo que me pareci6 mas moderno fue la catedral. En ninguna parte se encuentran mas
adelantadas las catedrales medievales. La catedral de Santiago podia estar perfectamente en
Francia, en Inglaterra o en Alemania, al lado de las fabricas y de los laboratorios. Ante la catedral
de Santiago no se experimenta ninguna impresién de anacronismo. Esta impresion, si no se ha
recibido antes, se recibe después, cuando uno pregunta las horas del tren para Villagarcia y le
dicen a uno que este tren sélo sale tres veces por semana.

XV

EL BOTAFUMEIRO

UBO un tiempo en que las catorce puertas de la catedral de Santiago no se cerraban de dia

ni de noche. Constantemente llegaban peregrinos de todas las partes del mundo, que,

entonces, sélo eran tres. Venian persas con las cabezas tonsuradas; griegos que traian
tatuado en las manos el signo de la cruz; ingleses, irlandeses, franceses, italianos, eslavos...
Unos, mudos de nacimiento, querian que el Apodstol les concediese el uso de la palabra; otros,
ciegos, deseaban ver, y muchos sélo se proponian cobrar una herencia, ya que en la Edad Media,
para cobrar una herencia solia imponerse como condicién la peregrinaciéon a Santiago. No
faltaban principes que, en visperas de alguna batalla, viniesen a implorar el auxilio militar del
Apoéstol contra sus enemigos. Fuera de la catedral, unos hombres, sentados en cuclillas, iban
apilando a su alrededor monedas de todos los paises. Eran los cambiantes, padres de nuestros
actuales banqueros. Dentro, los peregrinos, agrupados por nacionalidades, rezaban y cantaban.
Cantaban en sus diversos latines respectivos y se acompanaban con sus instrumentos predilectos.
Citaras, crétalos, flautas, gaitas, arpas, salterios, trompetas, liras, todo sonaba alli, y el Apdstol
hacia el milagro de armonizarlo. Luego, los peregrinos se iban a ver las reliquias, guiados por el
lenguajero, una especie de intérprete de hotel, que sabia decir en varios idiomas piedra, corona,
cuchillo, hacha, sombrero...

Unos peregrinos viajaban a sus expensas; otros venian implorando la caridad. La mayoria
llegaban rotos, sucios, mugrientos y enfermos. Algunas veces se declararon en Santiago
epidemias muy serias, y el Apostol no daba abasto haciendo milagros. Fue entonces cuando se
inventé el botafumeiro, «rey de los incensarios», como le llama Victor Hugo. El botafumeiro no
fue en sus origenes un objeto liturgico, sino, sencillamente, un aparato de desinfeccion. Lo
cargaban con incienso porque todavia no existia el dcido fénico. Aquellos peregrinos, que venian
directamente desde el fondo del Asia, tenian mucha fe, pero olian muy mal, y los santiagueses
procuraban aislarlos en una nube de incienso. Si hubieran podido, también se hubiesen untado
las narices con aceite mentolado, y quizas hoy, al olor del aceite mentolado, uno se llenase de
evocaciones religiosas y viese, en su imaginacion, coros de angeles y serafines...

iGrandioso botafumeiro! Hoy, que la falta de fe lo mantiene ocioso, ¢por qué no se piensa el
medio de trasladarlo al Congreso? Cuanto mas animados fuesen los debates, el botafumeiro
giraria mas velozmente. Y en vez de procurarse una entrada o de leer el Diario de las Sesiones,
uno se limitaria a ver, desde fuera, como salia y se elevaba y se desvanecia el humo.



XVI

CABEZAS DE CERDO

ACE tiempo, los cerdos de Galicia llevaban una vida completamente patriarcal. Eran, quizas,

algo inmorales, eran glotones y tenian una cierta socarroneria muy campesina; pero

ninguno de ellos estaba contaminado por las ideas del siglo. Los chicos de los paisanos
crecian entre ellos, y a veces, chicos y cerdos dormian en la misma habitacién. ¢Puede
imaginarse nada mas virgiliano? En ciudades como Santiago habia quien se llevaba los cerdos a
un segundo piso y salia luego a pasearse con ellos entre los candnigos, los tenientes de la
guarnicion y los estudiantes de latin. Una seforita inglesa que estuvo hace algunos anos en la
ciudad del Apdstol—la autora de Galicia. The Switzerland of Spain—le pregunté a su hostelera si
era cierto lo que se decia de los cerdos santiagueses como animales de sociedad.

—No son Unicamente los cerdos—contesto la interpelada—. Desde su ventana puede usted ver
dos cabras en el piso de enfrente. Sus duefios las tratan como personas de la familia...

Todavia hay en Santiago quien recuerda a Montero Rios guiando por las calles un rebafio de
cerdos. Més tarde guio electores. Luego, diputados...

Si. Los cerdos llevaban aqui una vida completamente patriarcal. Cuando les llegaba su San
Martin, berreaban horriblemente y estiraban una pata, que era un jamoén. Morian dolorosamente,
pero sin remordimientos de conciencia. Nunca habian tenido ambiciones ni vanidades. Si habian
procurado engordar, no lo hicieron por ellos tanto como por sus duefios. Engordaron para que
sus morcillas fuesen mas sabrosas y para que su tocino le diera mas gusto al caldo de las buenas
familias en cuyo seno habian vivido.

Pero ahora hay en Galicia una nueva generaciéon de cerdos. A poco de estallar la guerra, unos
hombres extrafios vinieron por aqui y soliviantaron a los cerdos, a las gallinas y a otros muchos
animales domésticos.

—¢Cuanto os dan aqui por una docena de huevos?—parece que les preguntaron a las gallinas.
—Y los jamones—dijeron, dirigiéndose a los cerdos—, ¢a como los vendéis?

El cerdo, animal muy tradicionalista, dio un grufiido y no hizo caso. La gallina cacared. Pero
aquellos hombres hablaron de los mercados extranjeros, donde todo se pagaba diez veces mas
que aqui, y hoy nuestros animales de corral y de alcoba han aprendido ya los caminos del mundo.
El cerdo gallego tiene actualmente sus ideas industriales, ni més ni menos que si fuese un cerdo
de Chicago. Dentro de poco sera capaz de pedir que lo maten automdaticamente y que lo
desmenucen de un modo cientifico.

Las costumbres patriarcales del cerdo gallego van desapareciendo. El cerdo progresa. Y si esto
continua asi, sera cosa de recomendar a nuestros politicos que coman cabeza de cerdo a ver si se
les pega algo.

XVII

LA VIEIRA

No de los mariscos mas dignos de estimacién es la vieira. Madrid, que lo ignora todo

respecto a provincias, no come vieiras, y es una lastima. Asadas en su concha, con un

diente de ajo y un poco de pimentdn, las vieiras son bastante mdas sabrosas que esos
cangrejos de celuloide con que los madrilenos pretenden consolarse de su falta de mar. En
Inglaterra la vieira carece de triptongo; se llama scallop, y este nombre, escaso en vocales, es
como si le quitara la mitad del gusto. Sin embargo, la vieira tiene alli, por lo menos, tanta
popularidad como la ostra. En Francia las vieiras bretonas, las vieiras armoricanas, gozan de
gran reputacion y son consideradas un bocado exquisito. ¢Y saben ustedes cémo las llaman los
franceses a las vieiras? Las llaman coquilles Saint-Jacques, o conchas de Santiago.

Porque la vieira es el marisco del Apéstol. Es un marisco casi sagrado, asi como otros mariscos
son literarios, y otros, politicos. Se cuenta que cuando el cuerpo de Santiago fue conducido al
Padron, un caballero que deseaba acompafiarlo llegé tarde al puerto. El barco habia izado ya sus
velas y se perdia en el horizonte, sobre un mar de oro y de plata. Entonces el caballero hizo el
signo de la cruz y se lanzd audazmente entre las olas. Durante varios dias su caballo fue
galopando sobre el fondo del mar, con gran asombro de merluzas y salmonetes, y cuando
llegaron a Iria Flavia, caballo y caballero estaban cubiertos de vieiras. Desde entonces la vieira
ha sido el simbolo de los peregrinos, y para que éstos no tuviesen que ir a buscarlas debajo del



mar—Ila experiencia del caballero no se consideraba concluyente y habia el temor de que algtun
peregrino pudiese morir ahogado—, los santiagueses se las vendian ya muy bien preparadas. Al
principio vendian conchas naturales. Después hacian conchas de cobre, de plata, de latén, de
porcelana y de azabache. Todavia existe en Santiago la calle de los Azabacheros, desde donde se
ve una fachada de la catedral, y a esta fachada se la llama la Azabacheria. Y muchas casas, que
antiguamente sirvieron de mesones para los peregrinos, conservan aun, como distintivo, una
concha de vieira esculpida a la entrada.

Pocos mariscos unirdn, como la vieira, una carne tan sabrosa a un abolengo tan ilustre. Ya,
mucho antes de la Edad Media, la vieira le habia servido a Afrodita, surgiendo del mar, para
alisarse los humedos y admirables cabellos. Hoy Afrodita usa peines bastante mas caros; pero
esto no quiere decir nada contra la vieira. La vieira es el pecten Veneris de los antiguos, y el Arte
ha buscado mil veces inspiraciéon en sus curvas sencillas y maravillosas.

De paso en Galicia, tierra de vieiras, yo me considero obligado a hacer la apologia de este
marisco. Creo que Madrid no debe ignorarlo, y que mantenerlo mas tiempo en el olvido seria una
politica funesta. Si Madrid no se interesa por nuestras vieiras, ;como va a interesarse por
nuestros conflictos sociales? Indudablemente, la politica central carece de sensibilidad con
respecto a provincias.

XVIII

OPINIONES POLITICAS Y LITERARIAS DE LA ROSARIO

L volver a Madrid, tras una ausencia de mes y pico, soy carifiosamente acogido por mi buena
Rosario, una chica mitad ama de llaves y mitad cocinera, que arregla mis papeles y cuida de
mi estdmago.

—Te entrego mi estdmago, un poco estropeado por las salsas al por mayor—Ile dije al darle
posesién de su cargo—, y espero que me lo trates bien. El estdmago es el alma del escritor. Con
un poco de acidez o de flatulencia, yo haria una literatura triste y perderia lectores. Al nombrarte
mi cocinera, te nombro, en realidad, mi colaboradora. Hazme guisos sencillos, sabrosos y sanos, y
de este modo tendremos siempre el respeto de la critica y la aceptacion del publico.

Desde entonces, la Rosario pone sus cinco sentidos en la cocina. A veces, advierto la
desapariciéon de algin plato, pero no es culpa de la Rosario.

—Yo no lo rompi. Fue él. Lo tenia en la mano, y se cay6. Se hizo pedazos contra el suelo...

—Debe de ser un caso de suicidio—observo yo entonces—. El pobre plato estaria desesperado
de la vida.

Otras veces, la carne estd espantosamente dura, y la Rosario dice que no ha querido cocerse.
Verdaderamente, ;qué interés puede tener la carne en ponerse blanda?

Pero, a pesar de todo, la Rosario es una excelente muchacha. Yo le doy a leer los libros de mis
amigos, y luego le pregunto qué es lo que opinamos de ellos. La Rosario tiene un criterio literario
en el que la critica no ha ejercido atn su perniciosa influencia: un criterio sano y honrado.
Algunos autores, al enviarme sus obras, 1o hacen dedicandoselas ya a la Rosario, y no falta quien
le prodigue adjetivos laudatorios para congraciarse con ella.

Ahora, al volver de Galicia, la Rosario me conté todo lo que habia ocurrido durante mi ausencia.
Yo habia estado mas de un mes sin recibir cartas ni leer periddicos, y queria restablecer mi
contacto con la vida urbana.

—¢Se han suicidado muchos platos? ¢Han traido muchas cuentas? ¢En qué nuevas aventuras se
ha metido el amigo Charlot?...

La Rosario ha ido contestandome a todas estas preguntas y satisfaciendo asi mi curiosidad.
—Y Gobierno, ¢qué Gobierno tenemos ahora?—anadi.
—¢Gobierno? Yo creo que tenemos el mismo.

—Imposible, Rosario. Hace mas de un mes que sali de Madrid, y no es posible que un Gobierno
dure tanto. Seguramente tenemos un Gobierno nuevo.

La Rosario entonces reflexioné un poco, y dijo:
—Quizas. La verdad, yo, que gobiernen unos o que gobiernen otros, no lo noto nunca...

Y aqui me tiene el lector, ignorando si estoy gobernado por Maura, por Sanchez de Toca o por
Romanones. En casa no lo notamos. Las patatas cuestan lo mismo. El alquiler no baja. Los guisos



salen igual...

EN EL PAIS DE LA RULETA

LOS TEMAS LITERARIOS

os escritores solemos dirigirnos a «el lector», poco mas o menos, asi como los criados se

dirigen a «el sefior». Desgraciadamente, este concepto de «el lector» es demasiado vago.

Por lo general, el lector tiene una personalidad multiforme y a veces carece de existencia. Si
el lector—este lector de quien hablamos tanto los escritores—fuese una realidad concreta y
tangible, entonces yo me dirigiria a él y le diria:

—¢Qué articulo de San Sebastidan quiere usted que yo le haga? ¢El de la lluvia? ¢El del jugador?
¢El de las pulgas? ¢El de la Concha? ¢El del objeto perdido? ¢El de la misteriosa extranjera...?

Porque en San Sebastidn no hay arriba de doce temas para articulos. Los corresponsales
madrilefios que vienen aqui hacen las mismas crénicas cada temporada. Yo conozco a un
compaiero que lleva ya quince sobre la lluvia. Es un especialista.

¢Coémo se explica el que esta municipalidad, tan adelantada en otras cosas, no se haya cuidado
nunca de darle temas a los escritores? Tal abandono es verdaderamente lamentable. Una ciudad
de placer que no varia sus temas literarios, una playa que no renueva sus cronicas, esta
condenada a muerte. Toda la literatura de San Sebastidn resultara una cosa trasnochada tan
pronto como, a orillas del Cantabrico o del Mediterraneo, se levante otro gran Casino con nuevos
temas para los cronistas. Los peridédicos madrilefios se apresuraran a mandar alli la nube de
corresponsales que ahora envian a San Sebastian. Al articulo de la lluvia sucedera el articulo del
sol o del relente; la créonica de las pulgas sera substituida por una sobre las chinches o sobre las
cucarachas. jQué placer para los periodistas y para los lectores de periodicos! Sera una
transformacion literaria comparable tan sélo al advenimiento del romanticismo. Los veraneantes
afluirdn en masa a la nueva playa de moda, y San Sebastidn desaparecerd del mundo como
centro de placeres.

Yo he llegado a San Sebastidan hace varios dias. Mi querido Fernandez Florez estaba todavia
aqui.

—Supongo—Ile dije—que me habra dejado usted algin tema disponible, aunque sea de segundo
o tercer orden.

Fernandez Florez se rascé la cabeza.

—Veamos, veamos—insisti yo—. Ha hecho usted ya el articulo de la lluvia, el del Casino, el de
las pulgas...

Los habia hecho todos, y, ademas, los habia hecho como yo precisamente hubiese querido
hacerlos.

«Voy a tener que volverme a Madrid», pensaba yo.
En esto transponiamos las puertas del Casino, y yo observé que el portero era tuerto.

«jQué coincidencia!—exclamé—. Este portero tuerto, aqui donde se juega tanto dinero... (Es
que habra todavia en San Sebastian una crénica por hacer?»

Pero Fernandez Flérez ya habia hablado también del portero tuerto...

El Municipio de San Sebastidn creerd, sin duda, que esto de los temas literarios es cosa de los
escritores; pero San Sebastian no tardara en sufrir las consecuencias de tan profundo error. Yo
creo que es cosa de los concejales, del Casino, de las sociedades de atraccién de forasteros, de
las comisiones de festejos, etcétera, etc. Estas entidades debieran renovar cada temporada los
temas periodisticos de San Sebastidn, a fin de que ningin corresponsal permaneciera aqui
ocioso. Mas que de dinero se trata de organizacién. Con seis temas inéditos por temporada, San
Sebastian podria ir tirando todavia.
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EL TREINTA Y CUARENTA

I I AGAN juego, sefores...!

Sobre la mesa van cayendo fichas de un duro y de cuatro duros, y placas de 50, de 100,
de 500 y de 1.000 pesetas. Las raquetas van y vienen, manejadas por manos febriles. Un sefior,
alargando trabajosamente el brazo por entre la muchedumbre, pone 1.000 pesetas a encarnado.
Es un jugador de a pie. Los empleados dividen a los jugadores en dos categorias fundamentales:
jugadores de a pie y jugadores sentados, y la primera categoria es la tinica que les infunde cierto
pavor. Si el jugador de a pie gana, en efecto, hay muchas probabilidades de que se vaya con la
ganancia. Puede dar un pase, dos, tres y marcharse con 15 o 20.000 pesetas. En cambio, el
jugador sentado no importa que amontone algin dinero. La banca siempre tiene esperanzas de
recuperarlo.

—iHagan juego...!

Los mirones encuentran floja la partida.

—Esto esta aburridisimo—dicen—. No hay sangre...
Algunos reconvienen a sus amigos.

—¢Por qué juega usted a ese pafio? Es absurdo...

Y luego, si por casualidad aciertan, insistirdn en sus censuras, llenando de vituperios a los
pobres perdidosos.

—¢No se lo dije yo a usted? Si era infalible...

—Yo prefiero ganar diez duros a negro—murmura una voz—que 1.000 pesetas a encarnado.
iQué quiere usted! Es una mania. Ademdas, no me seria posible jugar a encarnado. jHace ya
noventa y un afios que juego a negro...!

Vuelvo la cabeza y veo a un viejecito que empuja las fichas con una raqueta temblorosa. Debe
de sentirse proximo a la muerte, y por eso no juega a encarnado. Acaso ganara; pero por unos
cuantos duros no va a dejar a ultima hora su camino de siempre. jQué hermoso ejemplo de
consecuencia para los politicos! Yo lo someto a la consideracién de un distinguido diputado, el
cual se echa a reir.

—Ya ves. En solo media hora he ganado 20.000 pesetas con mi juego de alternativa...
El croupierva cantando con un acento muy francés:

—Siete... Cuatro... Encagnado gana et colog.

—iQué le vamos a hacer!—suspira el viejecito.

Y vuelve a jugar a negro. Su cara esta alegre, sonriente, satisfecha. Se ve que este hombre, tan
proximo al umbral de la otra vida, lo traspasard sin temor alguno. Ha sido un hombre leal. Ha
cumplido siempre, sin vacilaciones, el deber que se impuso noventa y un afos atras. Su
conciencia estd tranquila. Cuando Dios le llame a juicio y le pregunte si jugé alguna vez a
encarnado, él dira:

—Nunca. Segui el negro en la adversidad como en la fortuna, en sus horas buenas y en sus
horas malas, cuando todos acudian a €l lo mismo que cuando se veia abandonado de todos...

—Dos...—canta el empleado.

Y, extendiendo sobre la mesa otra hilera de cartas, vuelve a cantar:
—Dos...

Es un aprés. Uno de los que juegan a negro retira su postura.

—Hace usted mal—le dice un mirén—. Eso lo que demuestra es la fuerza de la baraja. Ya ve
usted si sera fuerte el encarnado, que ni a dos puede ganarle el negro.

—¢Cudntos encarnados van?—pregunta alguien.
—Cuatro.
—Es una racha. Hay que aprovecharla...

Llueven sobre el encarnado fichas, placas y billetes. Los postores de grandes sumas las hacen
asegurar. Naturalmente que este seguro no es contra la pérdida. No se ha llegado atun a
constituir una comparfiia que asegure las rachas de un color contra el color contrario. Es
Unicamente para el caso de que se dé un aprés de treinta y una. Por un duro cada cien duros o
fraccion de cien duros, el jugador garantiza su capital contra lo que constituye el cero del treinta
y cuarenta.



Se produce una gran emocién. Al griterio de hace un segundo sucede un silencio imponente.
Estamos como en el circo, cuando para la musica y se avecina el ejercicio peligroso.

El empleado comienza a echar las cartas, y el encarnado saca dos.
—¢Otra vez dos?

—iMalo! jMalo...!

—Ahora quiebra la racha...

Y, en efecto, quiebra la racha. El negro gana. Las raquetas de los empleados, miradas con ojos
de perdidosos, parecen enormes...

—¢Ha visto usted con lo que se sale ahora la baraja?—exclama uno de los que habian puesto a
encarnado—. Mire usted...

Y ensefia su cartdn. Estos cartones estan divididos en columnas donde se marcan con puntos
los colores que ganan. En una columna se ponen los puntos correspondientes al negro, y, en otra,
los correspondientes al encarnado. Luego se trazan las lineas de punto a punto y se va
obteniendo un grafico del juego, que es algo asi como el grafico de una fiebre tifoidea. Hay
juegos serpentinos, de linea inquieta, que salta constantemente de columna a columna y que
podrian llamarse juegos de alambique. Hay juegos casi rectos, en los que se dan 10, 15, 20
negros o encarnados sucesivos. Hay juegos mixtos... Lo malo es que el grafico del juego no se
conoce hasta el final. El jugador que ve salir cuatro negros consecutivos deduce que el juego
lleva una direccién recta, y haciendo, a su vez, un juego recto, pone su dinero a negro.
Naturalmente que, a 1o mejor, sale encarnado. Entonces el jugador dice que ha quebrado el juego
y considera que la baraja se ha hecho traicién a si misma. Yo me inclino a creer que los jugadores
se precipitan en sus juicios sobre las barajas. ¢Que por qué, si a la postre iba a resultar que se
trataba de una baraja de alternativa, ha comenzado el juego con cuatro encarnados? jQuién sabe!
A lo mejor la baraja lo hizo para despistar...

—Ha quebrado el juego. Mire usted mi cartén...
En realidad, lo iinico que ha quebrado es la linea.
Todo el mundo pierde, excepto el viejecito y un sefior que habia puesto 1.000 pesetas a negro.

—ijPor no saber jugar!—murmura un técnico, en discusién con otro jugador—. Ese sefior ha
ganado, ¢y qué? ¢Es que demuestra algo el que haya ganado ese sefior?

Porque ante la teoria general, ante la ley profunda del treinta y cuarenta, los hechos aislados
carecen de importancia. ¢Es que se va a destruir con 1.000 pesetas toda una filosofia?

—Oye, dame dos duros—dice una voz femenina.
—Pideselos a Marquet—contesta una voz masculina.
—Es que ya ves lo que ha pasado. Ha quebrado la racha...

—Yo llevo perdidas ya 40.000 pesetas desde el mes de agosto—le dice una amiga a la
pediglena.

—¢Cuarenta mil pesetas? Y ¢a quién se las has perdido?

—Se las perdi a varios. Si fuese para comer, no me las hubiesen dado...
Un jugador abandona su asiento con cara de malhumor.

—¢Perdié usted mucho?

—No. Perdi poco; pero lo que mas me indigna es ver ganar a los amigos. Que yo pierda, pase.
Que ganen los desconocidos, pase. Que ganen los amigos, eso, francamente, me desespera.

Se oye la voz del empleado, que domina todas las otras.
—ijHagan juego, sefiores...!

La mesa se llena de miles de pesetas. |Y luego diremos que el dinero espaiol carece de audacia
y que estd dormido en las cuentas corrientes!

II1

LOS BOLSILLOS Y EL ESPIiRITU DE PROPIEDAD



1ENDO, en el Casino, a los empleados de las mesas de juego, se me han venido a la memoria

las reflexiones de un oso: el oso Atta Troll, inmortalizado por Heine. Segun Atta Troll, los

hombres son unos animales infelices y depravados, y todo su mal proviene de la invencién
de los bolsillos. Si los hombres no usaramos bolsillos, no habria entre nosotros egoismo, no
habria ambicién, no habria tuyo y mio, no habria propiedad, no habria tirania... Seriamos como
unos osos de diferente especie, serios y dignos, aunque aficionados a la danza.
Desgraciadamente, un dia los hombres inventaron los bolsillos, y desde entonces cada uno trata
de meter en los suyos lo que debiera estar a la disposicién de todos...

En el Casino de San Sebastidn, los empleados de las mesas de juego carecen de bolsillos. La
direcciéon del establecimiento, como el oso de Heine, cree que, despojando de bolsillos a los
hombres, se suprime en ellos el sentido de la propiedad, y a medida que los empleados llegan,
hace que cambien sus trajes por unos trajes especiales, en los que no hay medio de guardar ni
una sola perra chica. Los empleados pueden, asi, manejar todas las noches miles y miles de duros
sin la menor emocidn. Si tuvieran bolsillos, tendrian, con ellos, el sentido de la propiedad, y al
pensar que todo aquel dinero era un dinero ajeno, sufririan tormentos espantosos. Sin bolsillos,
esto es, sin sentido de la propiedad, no se les ocurre nunca guardarse un duro de nadie. Juegan
con el dinero como jugarian con chinas al borde de la playa. Las fichas de 1.000 pesetas no los
tantalizan ni poco ni mucho. Su estado de espiritu es igual al de los osos, para quienes no existe
el concepto de la propiedad individual.

Yo creo que todos los concurrentes al Casino debiéramos tomar ejemplo de los empleados, y no
penetrar nunca en las salas de juego con nuestros trajes de costumbre. En vez del smocking,
debiéramos ponernos también, para ir al Casino, unos trajes desprovistos de bolsillos. De este
modo no se nos ocurriria nunca ganar el dinero de la banca y nos ahorrariamos el nuestro. Y,
aunque se nos ocurriese, no podriamos intentarlo, porque nos habriamos dejado la cartera en
casa.

Mientras tanto, esto es, mientras la supresion de los bolsillos no se extienda de los empleados a
los clientes, la cosa nunca podra tener el valor de un ensayo social. Y es que, detras de estos
empleados desbolsillados que cantan los plenos y los colores, uno ve, imaginativamente, unos
bolsillos enormes, profundos e insondables, adonde afluye el dinero de todos nosotros.

Todavia es tiempo de que suprimamos nuestros bolsillos. Y si no los suprimimos ahora,
espontaneamente, tendremos que suprimirlos muy pronto, por inttiles...

v

UN NUEVO SISTEMA PLANETARIO

As cuatro de la mafiana. El Casino, que es como si dijéramos todo San Sebastian, ha cerrado
ya sus puertas. No queda ni un solo establecimiento abierto. Los serenos, tinicos transeuntes
de la ciudad, marcan lentamente sus pasos en el silencio profundo. San Sebastian duerme.

Desde mi balcdn, sin embargo, en el hotel de enfrente, yo veo una ventana iluminada. Estas
ventanas iluminadas a las altas horas de la noche han constituido siempre un gran motivo
literario, y, ultimamente, constituyen un poderoso motivo detectivesco. A mi me interesan en
ambos sentidos.

—¢Quién habrd en esa habitaciéon?—me pregunto—. ;Sera un enfermo que se revuelca sobre su
lecho de dolor? ¢Serd acaso un avaro contando su tesoro? ¢Sera un veraneante en lucha con las
famosas pulgas donostiarras? ¢Serd, tal vez, un poeta que sacrifica su suefio para escribir, al
dorso de una cuenta sin pagar, versos y mas versos en honor de una amada que no existe? ¢Sera
una hermosa admirandose a si misma ante el espejo, o serd, quizd, una ex hermosa
empastandose las arrugas y arrancandose las canas? ¢Serdn unos recién casados? ¢Serd un
sabio? ¢Serd un espia aleman...?

Yo apostaria a que es un jugador dedicado al ejercicio de la cébala sobre un plano de la ruleta.
La ruleta viene a ser algo asi como un segundo sistema planetario. Se trata de descubrir sus
leyes y de fundar una ciencia que sea, con relacién a la ruleta, lo que es la Astronomia con
relacién al Universo. Millares de hombres se han consagrado heroicamente a la causa y le han
hecho todos los sacrificios: el de su inteligencia, el de su tiempo, el de sus cuartos... Hasta ahora,
sin embargo, no hay una verdadera ciencia de la ruleta. Los jugadores que presumen de
cientificos, que leen la revista de Montecarlo y que hacen sus posturas con arreglo a un plan, no
pasan de ser algo semejante a los antiguos astrélogos.

No existen atun astronomos de la ruleta. Acaso mi vecino sea un nuevo Giordano Bruno, a quien
hard quemar el Sr. Marquet en la terraza del Casino. Mientras tanto, las leyes de la ruleta
contindan en el misterio. (Gira la bola alrededor de la ruleta, o gira la ruleta alrededor de la



bola? He aqui una cuestién bien clara y concreta y que, siendo fundamental, no ha obtenido
solucién todavia. ¢(Cémo podrian haberla obtenido las otras?

—La ruleta—me decia un amateur—es la Unica obra humana verdaderamente perfecta. Riase
usted de las piramides de Egipto. Riase de la Critica de la Razon Pura. No hay mas que la ruleta.
Millares y millares de hombres han dedicado sus esfuerzos a encontrarle un defecto, y hasta
ahora no se lo han encontrado. Hay quien dice que si, que se lo ha encontrado, que la ruleta es
inquebrantable con tal o cual combinacién; pero no haga usted caso ninguno. El dia en que se le
encontrara un flaco a la ruleta, la banca se arruinaria, y la ruleta dejaria de existir. Mientras
exista la ruleta es que no se le ha descubierto la menor imperfeccién. Y ¢usted ha visto qué
equidad la de la ruleta? Si con un duro quiere usted ganar otro duro, tiene usted un 50 por 100
de probabilidades en contra, y si quiere usted ganar dos duros, tiene usted un 75. El riesgo
aumenta siempre, matematicamente, en proporcion a la ganancia. No hay nada mas justo. No hay
nada mds equitativo. Si yo fuera escultor y quisiera representar a la Equidad, la representaria en
forma de croupier manejando una ruleta...

—Una ruleta sin cero—observo yo.

—Claro. Una ruleta sin cero. De tan equitativa que es la ruleta, ha habido que ponerle un cero
para garantizarle a las empresas sus gastos infinitos. Convénzase usted. La ruleta es la tnica
obra humana verdaderamente perfecta...

Esto decia mi amigo; pero actualmente mi entusiasmo supera al suyo. Para mi, la ruleta es algo
mas que una obra humana. Es, como he dicho antes, todo un sistema planetario. Los puntos se
sientan alrededor de la ruleta, y poco a poco van quedandose desprovistos de dinero. ¢Qué leyes
determinan esta atraccién de la ruleta sobre el dinero de las gentes? Acaso mi vecino llegue a
descubrirlas; pero, mientras tanto, permanecen en el mas sombrio de los misterios. Se sabe el
porqué del flujo y reflujo de la mar, se conoce el curso del Sol y el de la Luna, se predicen los
eclipses al minuto; pero cuando la ruleta comienza a dar vueltas en un sentido, y la bola en el
otro, nadie puede sospechar si va a darse el 7 o el 13, la primera, la segunda o la tercera docena,
el rojo o el negro, la manque o la passe, el par o el impar... Y en el siglo xx, todo afeitado y vestido
de smocking o de frac, uno se encuentra ante la ruleta en el mismo estado de espiritu en que el
hombre primitivo se encontraba ante el enigma del Universo.

\"

ROUSSEAU Y ANATOLE FRANCE

CTUALMENTE sélo funciona un teatro en San Sebastidn. No hay espectaculos. No hay baile. No

hay restaurants nocturnos... ni apenas diurnos. La Policia, con el menor pretexto, clausura

aqui todos los lugares de diversion y sdlo queda para disputarse al veraneante estas dos
potencias sobrehumanas: la Naturaleza y el Casino. Juan Jacobo Rousseau experimentaria un
serio disgusto al ver que el Casino va venciendo. Anatole France, en cambio, para quien la
civilizacién es una lucha constante del hombre contra la Naturaleza, sonreiria encantado.

Porque no hay duda ninguna: la ruleta tiene mucho mas éxito que el paisaje, con ser tan
hermoso el paisaje de San Sebastidn. Poco a poco, los alrededores de la bella Easo van
quedandose sin clientela. El Casino les arrebata todos los parroquianos, y este triunfo es tanto
mas notable, cuanto que, frente al cielo azul, al verde mar, a los bosques sombrios, al Sol
radiante y a las montafias augustas y solemnes, la direccién del establecimiento no ha puesto mas
que una esfera giratoria con 37 nimeros.

Es, como si dijéramos, la bancarrota de la Naturaleza. En honor de la verdad, sin embargo,
conviene advertir que el triunfo del Casino no ha sido cosa muy facil. La Naturaleza ha hecho
esfuerzos prodigiosos. A veces ha organizado dias espléndidos, con una temperatura deliciosa y
una luz ideal. Los méas amigos del Casino sentian entonces deseos de pasarse al otro bando. Su
conducta anterior respecto a la madre comun se les aparecia de pronto como una injusticia y
experimentaban vivos deseos de rectificarla.

—¢Vamos a encerrarnos en el Casino en un dia como éste?—exclamaban—. No, nunca. Seria
una verdadera vergiienza...

Pero después de almorzar, el cielo comenzaba a nublarse. Malas lenguas afirman que era el
Casino quien preparaba los nublados.

—No hay nada imposible para los croupiers—sostenian.

Naturalmente, que ninguna persona razonable puede considerar en serio semejantes rumores.
Lo indudable, sin embargo, es que el cielo se nublaba. Un descuido de la Naturaleza, un
momento de debilidad, jqué sé yo! Entonces millares de personas, hdbilmente diseminadas por
los hoteles y cafés de San Sebastidn, prorrumpian en gritos estentoreos.



—iLa galerna...! {La galerna...!—vociferaban.

¢Eran alquiladas estas personas? Yo tampoco lo he creido nunca; pero lo cierto es que todos los
entusiasmos por la Naturaleza se amortiguaban de un golpe.

—¢Lo ven ustedes? Si aqui no se puede salir... No hay mas remedio que meterse en el Casino...

El Monte Igueldo, especialmente, tan bonito y tan préximo a la ciudad, le hacia al Casino una
concurrencia terrible. Claro que el Casino hubiese acabado por dominarlo; pero, ¢para qué
perder el tiempo?

—Ya que la montafia no viene a mi, yo iré a la montafia—penso la direccion.

Y la direccion fue a la montana y puso en ella unos caballitos, y ya nadie mira el paisaje, sino
los caballitos, y la Naturaleza ha sucumbido una vez mas.

Hoy el Casino no necesita ya hacer esfuerzo ninguno para atraer al veraneante. El veraneante
le pertenece por entero. Estos dias estd haciendo un tiempo magnifico, y, sin embargo, los
alrededores de la ciudad se encuentran desiertos a todas horas. La Naturaleza ha perdido el
prestigio en San Sebastian. Lo ha perdido... a la ruleta.

VI

EL JUGADOR OBJETIVO

ESTO es una ladronera, una perfecta ladronera—dice D. Salustiano—. Ni por casualidad se
gana. Va usted a ver...

D. Salustiano coge una ficha de 20 pesetas y la arroja sobre la mesa.

—Veinticinco y veintiocho—exclama—. Caballo...

Luego, dirigiéndose a mi, continta:

—Son 20 pesetas tiradas... Este ano llevo perdidas ya 15.000. iComo no se repita lo del afio
pasado...! ¢(Sabe usted cudnto me costé la broma el afio pasado? Pues 7.000 duritos justos. No se
gana nunca, nunca...

La ruleta gira vertiginosamente. Los azares despiden de cuando en cuando la bola con un ruido
seco. De pronto la bola entra en un cajetin y el croupier canta el nimero.

—Doce. Rojo. Manque. Par...

—c¢Lo ve usted?—suspira D. Salustiano—. Era indudable. No hay manera humana de ganar.
Y cogiendo ocho duros en fichas, los pone a una «calle». Diez y nueve, veinte y veintiuno.
—Ocho duros mas que voy a perder—me dice—. No se gana nunca. Esta demostrado...

En efecto. D. Salustiano pierde los ocho duros.

—¢Se ha convencido usted?—me pregunta—. Pues para que acabe usted de convencerse, me
vOy a jugar cien pesetas a una fila. Las perderé, ya lo sé, pero no importa...

Como D. Salustiano, hay en San Sebastidan infinidad de personas que se arruinan para
demostrar que es imposible ganar a la ruleta. Porque, desde luego, D. Salustiano estd firmemente
persuadido de esta imposibilidad. Su juego es a modo de una lecciéon experimental para los
amigos y para los espectadores.

Yo me creo en el caso de contenerle.

—No juegue usted mas—le digo—. La demostracion ya estd hecha. La practica ha confirmado
suficientemente la teoria. No vale la pena que pierda usted cien pesetas mas para persuadir a un
convencido como yo.

Pero D. Salustiano insiste.

—Es que no tan sélo se pierde en general, sino que se pierde siempre, todas las veces—
exclama.

La fila de D. Salustiano comprendia los seis nimeros que van del 13 al 18, inclusive. Sale el 16,
y D. Salustiano gana 500 pesetas. Yo voy a felicitarle, pero me contengo. El buen sefor esta
desconcertado. Todos sus principios se acaban de caer a tierra. D. Salustiano tenia una
conviccién en la vida: la de que nunca se gana a la ruleta, y he aqui que una bola ciega, un azar
incomprensible, acaba de destruir esta conviccidon. ;Qué le queda ahora a D. Salustiano? Nada



mas que las 500 pesetas. En lo futuro, su existencia carecerd de todo sostén ideal, y serd una
cosa baldia...

—Juéguese usted las 500 pesetas a una docena—le aconsejo.
D. Salustiano las juega y las pierde. Entonces su rostro se anima de nuevo.

—¢Ha visto usted?—me dice—. Lo de la fila habia sido una casualidad que no demuestra nada.
Indudablemente, no hay posibilidad de ganar nunca a la ruleta.

Y cogiendo cinco duros, los tira sobre la mesa:

—Para los empleados...

EN EL RINCON DE LOS MILLONARIOS

EL HIERRO

ADA vez que un bilbaino me invita a comer, me parece que me da a comer hierro. El hierro

es el pan de Bilbao. Todo ha sido aqui hierro en su origen, hasta el marmol y el oro de los

millonarios de Algorta. Y el mismo chacoli, en estas alegres cenas bilbainas, me produce un
efecto asi como de vino ferruginoso.

Constantemente se denuncian nuevos yacimientos, a veces bajo casas habitadas. Se denuncian
calles, se denuncian viviendas, se denuncian amigos y vecinos... Y toda la actividad bilbaina, todo
el trafago gigantesco de la ria con sus hornos formidables que, durante el dia, eclipsan al Sol y
que enrojecen el cielo por las noches, no son méas que un esfuerzo para convertir este hierro en
oro y en billetes.

Hay quien dice que el dinero bilbaino es mds valiente que el dinero de otras ciudades
espafiolas. Yo no creo gran cosa en la antropologia del dinero. En un caso particular, el dinero
puede ser mas o menos audaz o mas o menos timorato; pero, colectivamente, no hay calidades en
el dinero: no hay mas que cantidad. El dinero de un pueblo no es cobarde ni es valiente, sino que
es poco o mucho. Las grandes fortunas, como los hombres grandes, se atreven a cosas que, por
regla general, asustan a las fortunas pequenas y a los hombres chiquitines. ¢Valor? No. Fuerza,
peso, volumen.

Ademas, esto de tener el dinero en acciones es, poco mas o menos, como tenerlo en fichas. Uno
no le concede el mismo valor que si estuviera en billetes, y se lo juega. Todo el mundo pica. Un
poeta bilbaino que me quiso leer unos versos el otro dia tuvo que buscar el manuscrito entre
unas cuantas navieras que llevaba en la cartera.

Afortunadamente, Bilbao esta llamado a tener mas dinero cada vez, y uno no puede imaginarse
su porvenir mas que en una visién gloriosa. Hoy por hoy, Bilbao es ya una ciudad donde el dinero
se cuenta por millones, y esta ciudad resulta doblemente extraordinaria porque se encuentra
situada en el pais de la calderilla.

11
LA REIVINDICACION DE LOS MILLONARIOS
INDALECIO Prieto, el actual diputado por Bilbao, es un diputado socialista, pero socialista para

obreros. Esperemos que, en una préxima legislatura, Bilbao se haga representar en Cortes por
un socialista de otra clase: un socialista para millonarios.



La idea de un socialismo para millonarios no es mia, sino de Bernard Shaw. Permitaseme
adoptarla, sin embargo, para brindarsela a los capitalistas bilbainos.

Los capitalistas bilbainos estdn completamente desamparados frente a sus obreros. Mientras se
fundan cooperativas, y se construyen casas baratas, y se crean parques y jardines, y se instalan
bibliotecas publicas y bafios municipales, adaptando a los recursos del obrero toda la vida del
pais, ¢quién se acuerda de los millonarios? Un millonario bilbaino puede gastarse dos o tres
millones en un yachty otros dos o tres en su palacio de Algorta; pero, ¢qué hace luego con los
millones restantes?

Hace poco se ha fundado aqui una Compaiiia para lograr que el kilo de merluza no cueste
nunca mucho mds de seis reales; pero, ;dénde estd la compaiiia que venda merluzas para
millonarios a mil o a dos mil duros? No hay merluzas para millonarios, no hay zapatos para
millonarios, no hay sombreros para millonarios. Yo he visto al sefior Sota el otro dia con un gaban
que, desde luego, no le habia costado mucho mas que el mio. Claro que el sefior Sota puede
comprarse cien, doscientos, quinientos gabanes; pero esto seria una superfluidad. En un pais
organizado para millonarios, el ilustre naviero debiera poder adquirir un gaban de varios
millones de pesetas. Hoy no puede adquirirlo, y es que el millonario se encuentra postergado en
el mundo. Mientras todos gozamos de la vida en proporcién con nuestros recursos, el millonario,
no. Nadie se cuida de los millonarios, y helos ahi teniendo que fundar escuelas y hospitales y que
distribuir su dinero en obras de beneficencia.

iPobres millonarios! Hasta hace poco, su desamparo se explicaba por su rareza. Los millonarios
eran escasisimos y no podian imponerse. Pero las cosas han cambiado, y hoy, en Bilbao, ¢quién
no esta ya en el tercero o cuarto millén?

Ha llegado la hora de las grandes reivindicaciones. La sociedad tendra que dejarles un puesto a
los millonarios, y si no lo hace, yo, millonario, dimitiria.

II1

EL HOMBRE QUE SE VENDIO BREA A Si MISMO

uaNDO un hombre, en Bilbao, dice que necesita vagonetas, esto no significa necesariamente

que ese hombre necesite vagonetas. A lo sumo, las vagonetas las necesita un amigo de un

amigo de un amigo suyo. Y cuando otro hombre, en el mismo Bilbao, le ofrece vagonetas a
la gente, esto tampoco implica el que ese hombre tenga muchas vagonetas en su poder, sino que
conoce a un seior, el cual, por medio de otro senor, sabe de un tercer sefior que quiere vender
vagonetas. Y asi ocurre el que unos hombres que no necesitan vagonetas absolutamente para
nada se pasen la vida comprandoles vagonetas a otros hombres que no las tienen. Y quien habla
de vagonetas, habla de traviesas. Y quien habla de traviesas, habla de clavos. Y quien habla de
clavos, habla de brea. Y quien habla de brea, habla de barcos. Y asi sucesivamente.

Yo tengo en Bilbao un amigo que se comproé a si mismo trescientas toneladas de brea. No se
trata de un bilbaino, sino de un madrilefio. A poco de llegar al café del bulevar, este chico dijo
que necesitaba brea. En Maxim's hubiese pedido whisky, pero en el café del bulevar se le
desarrollaron apetitos de mds importancia. Queria brea, muchas toneladas de brea, y cuanto
antes, mejor. Pasaron dias, y los deseos de mi amigo fueron satisfechos. Mi amigo tuvo brea en
gran abundancia; pero como, en realidad, él no necesitaba la brea para nada, al verse lleno de
ella se puso a ofrecerla.

—¢Quién quiere brea?—dijo—. Yo puedo venderla en excelentes condiciones.
—¢Vende usted brea?—Ile pregunté un sefior—.Pues yo le compro a usted trescientas toneladas.

Convinieron el precio y firmaron un documento. Pero el comprador no compraba por su cuenta,
sino por cuenta de un seflor a quien, quince dias antes, le habia oido decir que queria brea. Y
este sefior resulté ser precisamente mi amigo, el cual, siendo vendedor de si propio, no pudo
robarse gran cosa y solo perdio la comision.

¢Cuantas operaciones de este género no se haran diariamente en Bilbao? ¢Cuantos hombres
que ni hacen clavos, ni tienen fabricas de clavos, ni se dedican a industrias para las que necesiten
clavos, no vivirdn de los clavos en esta ciudad? Es el comercio, el honrado comercio, genio del
mundo moderno.....



v

EL VASCUENCE

o he creido en el vascuence hasta que lo he oido hablar. Ahora tengo la idea de que hay

trescientas, cuatrocientas, tal vez quinientas palabras de vascuence, y que todas las otras

son una habil invencién. Me he enterado, por ejemplo, de que mientras los vascos espaiioles
le llaman al tenedor tenedoroa, los vascos franceses le dicen fourchetéa. En una esquina, y al
lado de un letrero que decia «Calle de Echembarrena», otro letrero ponia «Echembarrena kalia».
Y cuando me dijeron que el segundo letrero estaba en vascuence, yo me reservé unas dudas
bastante serias. Luego he oido decir «genté elegantia», por gente elegante, y otras cosas
anélogas. A veces, una palabra como «oguia», que significa pan, le desconcierta a uno; pero
luego resulta que se trata de un derivado de hogaza.

—No se fije usted—me dijeron algunos amigos—. Los que dicen «tenedorda» y «genté
elegantia» no saben vascuence; pero preguntele usted a Mourlane Michelena...

Y en fuerza de oir esto he llegado a deducir que existe en efecto un rico vocabulario vascuence,
y que Mourlane Michelena es su Unico depositario.

¢Qué hard con el vascuence Mourlane Michelena? Yo me explico que se tenga una casa para
uno solo, y una botella para uno solo, y una mujer para uno solo; pero no me explico que nadie
tenga un teléfono ni un idioma para usarlos exclusivamente consigo mismo.

iHabra que oir a Mourlane Michelena en sus mondlogos aglutinantes y prearios! Pero, por otro
lado, yo no puedo menos de felicitar a un hombre que, en medio del trafago bilbaino, se
encuentra de pronto este tesoro de un idioma perdido durante tantos siglos.

Me explico que se coleccionen las palabras de vascuence con un espiritu de numismatico, como
pudieran coleccionarse raras, preciosas e interesantisimas monedas antiguas. Por mi parte, es
con ese espiritu con el que las oigo; pero los «tenedorda» y los «elegantia» me producen el efecto
de duros sevillanos entre monedas romanas.

UNA NUEVA BATRACOMIOMAQUIA

La guerra ha terminado en todo el mundo excepto en Espana. Los alemanes se han rendido,
pero no asi los germanofilos, quienes siguen apoyando al kaiser y cantando las victorias de
Hindenburg. Los aliados, por nuestra parte, seqguimos creyendo que Inglaterra y Francia
representan la libertad, la democracia, el derecho de pueblos, etc., etc.

Es una nueva Batracomiomaquia, de la que el autor—modesta rana beligerante—le ofrece
algunas notas a su publico.

LA GUERRA SOBRE EL PAPEL

1 los alemanes perdieron la guerra, no fue por culpa de los criticos germanéfilos. Los criticos

germanofilos han combatido con tanto ardor como el mas heroico de los soldados alemanes.

Fabian Vidal y Manuel Aznar pueden decir el trabajo que costaba desalojar a los criticos
germandfilos de ciertas posiciones. Se destruian los ultimos nidos de ametralladoras, Ludendorff
ordenaba la retirada y los ejércitos aliados avanzaban, pero Armando Guerra no se rendia tan
facilmente. En sus mapas, la linea alemana manteniase intacta hasta tres o cuatro dias después.

Cuando las tropas alemanas obtenian algun éxito, los criticos alemanes lo anotaban como un
éxito propio, y en sus periddicos les aumentaban el sueldo.

—Estoy avanzando en Rusia, en Servia y en Rumania—debié de decirle a su director—. He
echado de todas partes al critico de la Corres, y creo que esto bien vale los doscientos duros...

En 1916, los criticos germandfilos llegaron a entrar en Verdun, en el propio Verdun, y si luego
abandonaron la plaza, fue, sencillamente, porque el kronprinz no los siguid, y los pobres se



encontraron alli solos, sin contacto ninguno con el ejército aleman...

Han luchado como unos héroes los criticos germandfilos; pero, dltimamente, las cosas les han
salido algo mal, y yo temo que les rebajen el sueldo, por la misma razén en virtud de la cual se lo
subieron un dia. En vano tratan de justificarse. Uno de ellos decia recientemente que el avance
aliado carecia de mérito porque, segun confesién francesa, los alemanes andaban escasos de
armas. Pero ¢por qué andaban escasos de armas los alemanes? Pues simplemente porque los
aliados les tomaron mas de cuatro mil canones desde el mes de julio. Supongamos que yo me
lanzo con un cuchillo sobre el lector. El lector retrocede, para el golpe, y se pone a forcejear
conmigo hasta que logra desarmarme. Luego me ataca con mi propio cuchillo, yo huyo, y EI
Debate, comentando el suceso, escribe: «La huida del Sr. Camba no constituye éxito ninguno
para su lector, porque el Sr. Camba estaba desarmado...»

II

EL PUEBLO DE LOS GASES LACRIMANTES

Na de las cosas que mds le han servido a Alemania es la aficién a la musica. La gente no
cree que los alemanes puedan ser crueles.

—ijQué van a ser crueles!—dice la gente—. jUnos hombres tan tiernos! jTan dulces! jTan
musicales!...

Son muy musicales, en efecto, los alemanes. Al mas encarnizado perseguidor de armenios se le
haria llorar tocdndole una melopea. Desgraciadamente, es muy probable que siguiese
machacando al armenio mientras sonaba la musica. La sensibilidad ante la musica no tiene para
mi mucho mas valor que la sensibilidad ante el zumo de cebolla. Si puede constituir una prueba
de bondad, esta bondad no pasara nunca de ser una bondad baja y primitiva. Los misioneros y los
exploradores solian tocarles el acordedén a los antropéfagos africanos, a fin de ver si eran
civilizables; pero utilizar el mismo procedimiento para contrastar la bondad alemana,
francamente, me parece algo ofensivo.

Los alemanes son tiernos, son dulces, son musicales y lloran en el cinematégrafo. Yo recuerdo,
a proposito de la ternura alemana, una Nochebuena que pasé en Berlin. La patrona de mi casa de
huéspedes habia comprado un pino, que los inquilinos se encargaron de adornar con ampollas de
cristal coloreado, con algodon hidroéfilo, con cintas de plata y oro, con bombillas eléctricas, con
lentejuelas y con toda esa pacotilla sentimental a que habia alli tanta aficién. Sobre una mesa
estaban los regalos que unos huéspedes se hacian a otros. A mi me habian regalado una corbata
de siete colores, una cajetilla de sesenta «pfening», un tomo de poesias de Schiller, unos tirantes
y un grupo escultérico en escayola, que representaba Psiquis y el Amor. Llegé la hora solemne.
Se encendio el arbol, y la patrona produjo un gran jarro de vino caliente con especies aromaticas.
Comenzamos todos a berrear en torno del pino:

— Weinachtsbaume... Weinachtsbaume...

Poco a poco, la pension entera fue emborrachandose y enterneciéndose, y, al cabo de una hora,
todo el mundo lloraba alli a 14grima viva. ¢Bondad? ¢Vino? ¢Musica? ¢Estupidez?... Yo lo que sé
es que cogi mi corbata, mi cajetilla, mi tomo de Schiller, mis tirantes y mi grupo escultérico de
Psiquis y el Amor y que desapareci. Aquel ambiente tan tierno me parecia indigno del centro de
Europa. Yo me consideraba rebajado en él. Ademads, yo no creia que la bondad se caracterizase
por la blandura ni por la humedad. Conocia muy bien a mis convecinos, y el que se les cayesen
las lagrimas o el moco era para mi lo mismo que si les hubiese atacado el hipo.

¢Cuantos de aquellos hombres habran tomado luego parte en el atropello de Bélgica? ;Y quién
sabe si alguno de ellos no habra intervenido también en el bombardeo de Paris!...

Los alemanes son aficionados a la musica como los chinos son aficionados al opio. Son un
pueblo triste y llorén. Yo simbolizaria esta especie de sentimentalismo sin piedad que constituye
su espiritu en una de sus ultimas invenciones de guerra: los gases lacrimantes.

II1

SI LOS ALEMANES HUBIESEN GANADO



ERMINADA la guerra no hemos resuelto nada.
I Nos esperan catdstrofes, revoluciones, guerras, asolamientos y fieros males.

—¢Lo ve usted?—me dice un germanofilo—. Si los alemanes hubiesen ganado, no ocurriria nada
de esto.

Y el caso es que, por primera vez, desde agosto del aflo 14, este germandfilo tiene razén. Si los
alemanes hubiesen ganado, en efecto, el problema de las nacionalidades dejaria de ser un
conflicto, porque todos seriamos alemanes. Todos seriamos alemanes, y hasta es posible que
todos fuésemos rubios. Y, siendo alemanes todos los hombres, no tan sélo no habria conflictos
internacionales, sino que no habria tampoco discusiones particulares. Todos tendriamos las
mismas ideas. Los filésofos discurririan por nosotros, y ¢quién duda de que las ideas hechas en
las Universidades son siempre de mejor resultado que las que se hacen en casa?

El ciudadano se proveeria de ideas lo mismo que de salchichas. La cuestién de las lenguas—el
polaco, el armenio, el catalan, etc.—desapareceria por completo, ya que todo el mundo hablaria
aleman. Se clasificarian todas las cosas. A los perros se les prohibiria ladrar, y a los socialistas se
les negaria el uso de la palabra. En los paseos publicos habria unos bancos para nifios, unos
bancos para nifieras, unos bancos para ancianos, y quizds hubiese también unos bancos
especiales para los candidatos al Parlamento: los chicos de tres anos, cuando estuviesen
cansados de jugar, irian de banco en banco, y, calandose unas gafas, estudiarian los diferentes
letreros:

—¢Soy yo candidato?—se preguntaria Manolin—. ¢Soy una nifiera?...

Si los alemanes hubiesen ganado, el individuo no tendria nada que hacer, y el Estado alemén se
encargaria de todo. Uno cobraria, y el Estado se le llevaria a uno el dinero. Uno fumaria, y el
Estado escupiria por uno. En Espaifia, es probable que la situacién no hubiese variado gran cosa.
Tendriamos también, seguramente, un gobierno Maura y un régimen de censura; pero como toda
Europa estaria en condiciones anélogas, no constituiriamos una excepcion.

iQué orden, qué paz, qué tranquilidad las del mundo si, en vez de triunfar los aliados, hubiesen
triunfado los alemanes! Entonces, nadie se hubiese vuelto contra los triunfadores. Ahora, en
cambio, hasta los alemanes mismos van a tener que hacerse revolucionarios de veras.

v

EL LIBRO FUTURO

N periodico, y no por cierto un periodico aliadéfilo, hablando del destrozo de Alemania,

decia: «Es inttil que los alemanes pretendan protestar. jQue lloren como mujeres lo que no

han sabido defender como hombres!...» Parece, sin embargo, que los alemanes no lloran
como mujeres lo que no han sabido defender como hombres. Antes bien, lo bailan, lo cantan y lo
beben con gran regocijo. Segun el Daily Mail—en una carta de su corresponsal en Berlin—la
antigua capital del imperio se divierte como en sus mejores dias. Alemania estd deshaciéndose, y
los mismos hombres que hace apenas unos meses lo sacrificaban todo por ella, hoy le dedican al
fox-trot sus energias restantes.

—¢Es posible tanta depravacion?—preguntara el lector.
Y yo, que he vivido dos afios entre alemanes, le contesto:
—Si; es posible. Y es posible... porque no es depravacion.

A comienzos de la guerra, muchas gentes no creian que los alemanes fueran capaces de
bombardear ciudades indefensas ni de hundir barcos de pasajeros. Yo si lo creia. Y no es que yo
tuviese de los alemanes peor concepto que mis interlocutores, sino que tenia un concepto
distinto. Mis interlocutores suponian que para que un aleman matase a un nifio en la guerra era
preciso que ese aleman fuese un malvado. Yo, en cambio, opinaba que un aleman podia matar
ninos sin dejar por ello de ser un excelente padre de familia y un hombre sensible a las
emociones de caracter mas elevado. Hay mujeres que ni aun puestas en la cumbre del Mont-
Blanc, como decia no sé quién, serian inaccesibles; mujeres que han caido mil veces y cuya alma,
sin embargo, adivinamos més pura que la de una nifia de seis anos. Parece que no se enteran
nunca. Pues la psicologia de estas mujeres podria acaso servir para explicar la de ese aleman que
con una rosa entre las paginas de un libro de versos se iba, tiernamente, a arrojar bombas de
cuarenta kilos sobre los tejados de Paris...

Ahora, mientras Alemania se desmorona, Berlin arde en fiestas. ;Depravacién? Nada de eso. Lo
que pasa es que los alemanes no se han enterado aun del resultado de la guerra. Saben que su
ejército ha sido vencido; saben que el Kaiser ha abdicado; saben todo esto vaga y confusamente;



pero no saben nada mas.

Dentro de veinte afios, sin embargo, las cosas cambiaran radicalmente. Hacia esa época, un
sabio profesor habra publicado una obra enorme en muchos volimenes muy gordos, estudiando
la guerra, no sélo en su aspecto militar, sino en su aspecto social, en su aspecto politico, en su
aspecto econémico y en todos sus aspectos. Probablemente, la primera parte de esta obra estara
dedicada a las guerras de la Edad Antigua, cuando aun no existia Alemania. Quizas el autor habra
hecho también un estudio detenido sobre la catapulta, considerdndola como punto de origen del
mortero del 42. Y entonces, toda una generaciéon de alemanes se calara las gafas, se pasara las
noches en claro estudiando y se enterara exactamente de lo que le ha ocurrido a su patria desde
el 1914 al 1918.

Todo el mundo sabe que los alemanes no suelen reir los chistes hasta veinticuatro horas
después de haberlos oido, que es cuando «les ven la punta». Dentro de veinte afios le veran
también la punta a la guerra europea y romperan a llorar. Lloraran en verso y llorardn en musica.
Lloraran todos los violines, todas las arpas, todas las gaitas, todos los saxofones, todos los
contrabajos del ex imperio. Alemania entera llorarda, y llorard mucho; pero llorara tarde.

Y, mientras tanto, en el Palais des Dances, Alemania rie a cien marcos por hora.

LOS MEDICOS

EN DEFENSA DEL RESFRIADO

L Congreso Médico de Madrid ha sido, segun parece, uno de los mejores Congresos Médicos

celebrados en el mundo, y de aqui en adelante, nuestros sabios doctores van a curarnoslo

todo: el cancer, la tuberculosis, la lepra, la ceguera, el reblandecimiento medular, etc., etc.
iMuy bien, sefores médicos! jAdmirable! Pero ¢qué me dicen ustedes del resfriado?

Porque yo ni estoy reblandecido, ni soy ciego, ni sufro de lepra, ni padezco de tuberculosis, ni
tengo cancer ninguno. En cambio, me encuentro resfriado casi siempre y no comprendo por qué
razén han de tratarme ustedes con tanto desprecio. Muchas veces, harto de toser y de
estornudar, yo he acudido a ustedes en consulta. Ustedes me han auscultado, me han preguntado
si me canso al subir escaleras, a lo que yo he contestado que, desde luego, me canso mucho mas
que al bajarlas, me han obligado a respirar fuerte, y, por ultimo, con un gesto de infinito desdén,
me han dicho:

—iBah!... Usted no tiene mas que un simple resfriado...

iUn simple resfriado! {Y yo que me creia poseedor de una enfermedad importante!...
Profundamente avergonzado, yo he cogido entonces mi sombrero y me he lanzado a la calle,
sumido en amargas reflexiones.

—El fracaso es evidente—decia yo para mis adentros—. ¢Con qué cara me presento ahora ante
los amigos?

Pero ya me he cansado, y en nombre de toda la humanidad acatarrada, solicito para el
resfriado la atencion de la ciencia y el respeto de las familias. Convengo en que la tuberculosis es
mas dramadtica que el resfriado, pero exijo que al resfriado se le otorgue también cierta
categoria. Si el gato es el tigre del pobre, como decia no sé quién, el resfriado es la tuberculosis
del principiante. Es una tuberculosis modesta, una tuberculosis para personas de poco dinero
que no pueden dejar de trabajar ni irse a la sierra a beber leche y respirar aire puro. ¢Por qué
este desdén hacia el resfriado en una época tan democratica?

Yo sospecho que es, sencillamente, porque los médicos no saben curarlo. Y es inutil que me
hablen del céncer, de la lepra, de la tuberculosis, etc. Mientras los médicos no curen los
resfriados, yo no creeré en la Medicina.
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EL VIRTUOSISMO DE LA CIRUGIA

Aun amigo mio le tenian que operar de la apendicitis.

—Voy a quedarme arruinado—me dijo—; pero no tendré mas remedio que acudir a un
gran cirujano.

Era un amigo querido, y yo me alarmé.

—No haga usted semejante cosa—le respondi—. Llame usted a un medicucho cualquiera. Llame
usted a un sastre. Llame usted a un barbero o a un ebanista, pero no llame usted a un gran
cirujano. El gran cirujano le considerard a usted el apéndice asi como un virtuoso del violin
puede considerar la Sonata de Kreutzer, y de una manera muy artistica, le matara a usted...

Yo he visto trabajar una vez a un virtuoso de la cirugia. Rodeado de un coro de admiradores se
dirigi6 a una mesa de marmol, donde, convenientemente narcotizado, yacia el enfermo. El
virtuoso cogié unas pinzas y un bisturi y se dirigié a nosotros.

—Para la mayoria de los cirujanos—nos explico—esta operacion no ofreceria dificultad ninguna.
Es una operacién sencillisima, que esta resuelta desde hace mucho tiempo, y que puede realizar
cualquiera sin el menor peligro. Comprenderan ustedes, sin embargo, que después de reunir aqui
a tan buenos amigos, yo no voy a defraudar su expectacion. Las posibilidades quirargicas son
ilimitadas para todo médico que tenga sangre de artista, y yo voy a demostrarlo ensayando con
este enfermo un procedimiento inédito y completamente personal. Es un procedimiento
peligroso, indudablemente, pero en eso consiste su encanto. Ya saben ustedes, sefores, que a mi
no me arredra el peligro...

Y, con un gesto a lo Thuillier, el gran cirujano se lanzé sobre el enfermo, quien, bajo la
influencia del cloroformo, habia comenzado a cantar unas peteneras. Los admiradores no
pudieron contenerse y rompieron a aplaudir.

—Van ustedes a ver con qué rapidez procedo—ariadié el gran cirujano—. Toda la operacion se
reduce a tres trazos. jZas! jZas! jZas!...

El gran cirujano hizo sus tres trazos y el enfermo dejé de cantar.
—Se le va el pulso—observé un ayudante.

Otro ayudante cogié con unas pinzas la lengua del pobre hombre, y se puso a tirar de ella
desesperadamente, pero todo fue inutil. Al poco rato el enfermo habia muerto.

—iQué lastima!—exclamoé uno.

—ijVerdaderamente!—exclamé otro, que quizas fuese yo mismo—. Este pequeiio detalle
enturbia un poco el éxito de la operacion...

El principe de la cirugia se lavé las manos, y si alguien se ha lavado alguna vez las manos como
Pilatos, fue precisamente aquel hombre. Salimos a la calle; pero, como de costumbre, no se veia
un guardia...

Amigo lector: Permitame usted que le dé el mismo consejo con que ya favoreci al amigo de
quien he hablado antes. Si alguna vez necesita usted que le operen, llame usted a un medicucho
cualquiera. Llame usted a un sastre. Llame usted a un barbero o a un ebanista; pero no llame
usted a un gran cirujano...

III

LA VIRUELA OBLIGATORIA

( :UANDO se decret6 en Madrid la vacuna obligatoria, todo el mundo se indigné.

—Que se vacune el que quiera—solia decirse—; pero ¢y si a mi se me antoja tener
viruelas?

Libertad de tener viruelas... Libertad de pegarselas al vecino... Libertad de escupir... Libertad
de tronchar los arboles... Con qué ahinco defiende todas estas libertades el espaiiol!



—Desenganese usted—me decia un amigo antes de la vacuna obligatoria—, Espafia es el pais
mas liberal del mundo. Aqui puede usted hacer lo que le da la gana...

—Yo no—le contesté—. Usted. Usted puede hacer aqui lo que le dé la gana, y con usted, pueden
hacerlo el Sr. La Chica y otros cuantos senores; pero yo, no. No hay posibilidad de que todo el
mundo haga nunca lo que le dé la gana, y si ustedes hacen su gana de ustedes, es sencillamente
porque una buena cantidad de sefiores no podemos hacer la nuestra...

En el caso concreto de la vacuna, la mayoria del vecindario parece considerarla como una
tirania, y si se considera que la vacuna es la tirania, no se estd muy lejos de creer que la viruela
sea la libertad. ¢Lo es, en efecto? Desde el punto de vista de los microbios, no cabe la menor
duda; pero, desde nuestro punto de vista, la cosa es ya bastante mas discutible. Por mi parte,
considero la viruela como una verdadera imposicion de que han venido haciéndonos victimas
nuestros gobiernos. La viruela tenia en Espana el mismo caracter obligatorio que ahora tiene la
vacuna, y nadie protestaba contra ella. Las gentes se resignaban a padecerla como se resignaban
a padecer el tifus y el caciquismo. Y, al igual de los caciques, los microbios, sin duda, pensaban
también que Espana era el pais mas liberal del mundo.

iQué lastima que la libertad practica no pueda ser absoluta como la libertad tedrica! jQué
lastima que nuestros intereses no coincidan con los de los microbios! jQué lastima... para los
microbios!...

v

CROYDON Y MADRID

ARECE que en Croydon, cerca de Londres, la Liga antivacunista se ha opuesto violentamente a

la vacunacién obligatoria del vecindario. Un periddico espaiiol da cuenta del hecho

poniéndole esta coletilla: «En todas partes cuecen habas.» Y esta otra: «{Y aun hablan de
I'Espagne et le Maroc!»...

¢Quiénes hablan de I'Espagne et le Maroc? Los ingleses, en todo caso, hablarian de Spain and
Marocco, y la verdad es que si nosotros no tuviéramos con Europa mas analogia que la de
oponernos a la vacunaciéon obligatoria, no tendriamos analogia ninguna y estariamos
completamente unidos al Africa. Porque Europa puede combatir la vacunacién obligatoria y
nosotros no. Es el caso de dos personas que se opusieran al alumbrado de petrdleo, una en
nombre de la luz eléctrica y otra en nombre del candil. Los vecinos de Croydon, con una
urbanizacién excelente, creen que deben prescindir de la vacuna. «En vez de vacunarnos—dicen
—dennos ustedes mas agua y mas aire.» Aqui, en cambio, la alternativa es tragica: o vacuna o
viruela. Nosotros estamos todavia en el periodo de la vacuna, como estamos en el del reformismo
y el republicanismo. De vivir en Croydon yo seria, muy probablemente, miembro de la Liga
antivacunista, y, no obstante, cuando el Sr. Romeo inici6 aqui su campafia en pro de la
vacunacién obligatoria, hice un articulo defendiéndola. La vacuna, que en Inglaterra me
pareceria reaccionaria y anticientifica, aqui me parece liberal y cientificisima. Y si los espiritus
revolucionarios ingleses pudieran traspasarnos con la vacuna su partido conservador, no habria
un hombre verdaderamente progresivo en Espafia que se negara a acogerlo. El partido
conservador inglés vendria entonces a representar la tendencia mas avanzada de la politica
espafola.

Indudablemente, el hecho de que en Londres se combata la vacuna, no debe servir para animar
a los antivacunistas espafioles. En un Estado norteamericano se estd haciendo ahora una
campafa con cierto ferrocarril en proyecto... pero con objeto de que se establezca un servicio de
comunicaciones aéreas. El ferrocarril comienza ya a ser un atraso en el mundo. Aqui no se puede
decir atin que tengamos ferrocarriles.

\"

MICROBIOS A SUELDO

L microbio de la gripe ha vuelto. A su llegada a Madrid, un microbio local fue a visitarlo con
propésitos periodisticos.



—Parece que ha recorrido usted medio mundo—Ile dijo el microbio local.

I I —Si... He estado en Francia, en Alemania, en Suiza, en Dinamarca, en Inglaterra, en los
Estados Unidos...

—Grandes paises, ¢eh?

—iQuite usted alld! Para un pobre microbio que quiera vivir tranquilamente, el mejor pais es
Espana. Aqui funda usted una pequena familia—cuatrocientos o quinientos mil hijos—, y la saca
usted adelante sin el menor contratiempo. Lleva usted sus chicos a la escuela, al teatro y al cine,
y es un gusto ver como se instruyen y se divierten. La alimentacién es magnifica. jQué carnes tan
podridas! jQué leche tan adulterada!...

—La leche es muy buena, en efecto—respondioé el microbio local—; pero ¢y el acido fénico?
—¢El &cido fénico?—exclamé el microbio de la gripe—. ¢Pero usted cree en el acido fénico?
—ijHombre! Los médicos aseguran...

—¢Pero es que cree usted en los médicos?... Que un hombre crea en los médicos, pase. Lo
inconcebible es que un microbio, que estd en el secreto de estas cosas, les haga caso ninguno.
Por mi parte, le aseguro a usted que el acido fénico me hace engordar y que su aroma me parece
exquisito. Desenganese usted, querido colega. El acido fénico sélo es desagradable para los
hombres...

—¢Y piensa usted quedarse mucho tiempo por aqui?

—Veréa usted. Yo he venido a reponerme. He sufrido mucho en mis correrias por el mundo.
Fuera de Espana todo se vuelve hablar de libertad; pero si existe algin pais donde un pobre
microbio puede hacer lo que quiera, ese pais es éste. Aqui se siente uno amparado por las leyes y
por las costumbres. Los naturales nos aman, y cuando alguna autoridad inicia una campafa
contra nosotros no faltan amigos que nos defiendan enérgicamente diciendo que tienen un
perfecto derecho a cultivarnos. Esto es libertad, libertad para los microbios, y lo demas es
cuento. ¢Sabe usted cuanto peso he perdido durante mi estancia en Inglaterra? Pues muy cerca
de una diezmillonésima de miligramo. jPara que digan que Inglaterra es un pais mas libre que
Espana!... Ademas, en Espafia uno puede cultivar el trato de toda clase de microbios, y esto
siempre es instructivo. El microbio del tifus, por ejemplo, y el de la viruela, expulsados de todo el
mundo, se han refugiado aqui, donde viven a las mil maravillas. Yo los he visto el otro dia en el
pecho de un enfermo que es cliente mio y a quien se los habia llevado su médico.

—¢:De modo que se establece usted entre nosotros para siempre?

—ijAh, no!... Llegard un dia en que Espafia serd un pais de microbios solos, y entonces la lucha
por la vida adquirira aqui caracteres horribles.

—Antes de esa fecha—exclamé el microbio local—yo me agarraré al presupuesto. Buscaré un
empleillo en algun laboratorio, como microbio de cultivo, y ja vivir!

VI

JUVENTUD, DIVINO TESORO...

aN leido ustedes las experiencias del doctor Voronof? El doctor Voronof pretende haber

descubierto, sencillamente, el secreto de la eterna juventud. «Nuestra vida—dice el doctor

Voronof—no depende tanto del funcionamiento de los grandes o6rganos como de la
secrecién de ciertas glandulas, mintdsculas algunas veces...» Al leer esto, le entran a uno
vivisimas sospechas de que el doctor Voronof llama glandulas minusculas a los talones del Banco
de Espana, al papel moneda y a los distintos valores en curso, sospechas que se acentuan a
medida que uno sigue leyendo: «Un hombre—anade el sabio cirujano—puede vivir sin rifién o sin
estémago; pero si le suprimimos, por ejemplo, las capsulas subrenales, muere...» Indudablemente
—piensa uno—el doctor Voronof, llevado de su tecnicismo profesional, denomina capsulas
subrenales a las piezas de cinco pesetas. El nombre parece extrafio; pero quizas no carezca de
abolengo. Un filésofo podria, tal vez, descubrir cierta analogia entre ese término y la expresion
popular de «costarle a uno un rifion», expresién demostrativa de que el pueblo considera también
los duros como una especie de capsulas subrenales...

Pero todo esto son fantasias. El doctor Voronof sabe muy bien lo que se dice y nos asegura que
los médicos pueden rejuvenecer a la humanidad sin mas que injertar en los organismos
decrépitos las glandulas intersticiales de organismos vigorosos. Por este procedimiento ya le ha
devuelto el doctor Voronof la juventud a numerosos carneros. ¢(No se la podria devolver también
a algunos de nuestros politicos?



Es posible que todos los problemas espafioles se reduzcan a un solo problema quirurgico, y que
lo Gnico que necesitemos en este pais sean gldndulas intersticiales. Nuestros carneros son mas o
menos viejos; pero nuestros politicos son todos anteriores a la revolucién francesa, y si los
cirujanos no logran matarlos, que por lo menos procuren rejuvenecerlos. No creo que los
politicos se diferencien tanto de los carneros que no se pueda hacer con los unos lo que se ha
hecho con los otros. Ensaye en ellos sus glandulas intersticiales el doctor Voronof y ensaye
también esas glandulas tiroideas con las cuales parece que, ya en el ano de 1913, convirtié a un
idiota en un ser sensato y razonable.

Ahora, que el doctor Voronof debe tomar precauciones, porque aunque cientificamente un
politico sea igual a un carnero, hay, sin embargo, entre ambos una diferencia esencial. El carnero
no vive de su vejez, y el politico si. ;Qué seria de un politico espaiiol sin vientre, sin barbas
blancas, sin asma y sin calvicie? Quitarle estas cosas a un politico es quitarle el prestigio y la
respetabilidad. Por otra parte, ¢es que los ex ministros seguirian cobrando sus cesantias cuando
volviesen a la edad en que eran simples diputados? Porque si seguian cobrandolas, el fracaso del
doctor Voronof no podia ser mas evidente.

Decididamente, no creo que sea nada facil rejuvenecer a un politico espanol. El doctor Voronof
podré rejuvenecer a un carnero de catorce anos, a un loro de ciento cincuenta y a una carpa de
doscientos; pero no asi a uno de nuestros politicos. Y es que para devolverle la juventud a un
animal cualquiera, se necesita una cosa que no depende ni del doctor Voronof ni tampoco del
animal. Se necesita, sencillamente, que el animal en cuestidn haya sido joven alguna vez.

ENTRE CABALLEROS

I

LOS DESAFIOS Y EL. MEDICO

1 la proposicién que algunos médicos presentaron un dia al Colegio de Madrid hubiese

llegado a adoptarse, los «lances entre caballeros» no tardarian en pasar a la historia. Se

trata de una proposicion para que ningin médico asista como tal médico a ningin desafio.
Claro estd que en los desafios no suele ocurrir nada. A primera vista no hay, por lo tanto, ninguna
razon para que los caballeros se hagan acompanar de un médico cuando van a batirse y no
cuando van a tomar café, ya que el café, bien solo o bien con leche, es, en casi todos los
establecimientos, un brebaje engafioso que da lugar a serias complicaciones gastricas. Se puede
demostrar que, practicamente, los médicos son del todo innecesarios en los desafios; pero, al
demostrar esto, se demostraria también que los desafios son practicamente innecesarios en la
vida. Ya se sabe que en los desafios no muere nadie; pero es preciso mantener la creencia de que
puede morir alguien, y para mantenerla es para lo que estan los médicos. Las espadas, los sables,
las pistolas todo esto tiene un caracter decorativo y de panoplia, y uno puede mirarlo
alegremente; pero, ¢y el botiquin? ¢A quién no le asalta por un instante la idea de la muerte al
ver a un médico con su botiquin debajo del brazo?

En Francia, los duelistas procuran presentarle al publico de vez en cuando un pequefio
cadaver. Aqui no se ha cambiado de cadaver desde hace muchisimos anos, y el duelo esta
perdiendo prestigio. Vean ustedes las estadisticas de accidentes del trabajo y observaran que la
industria corchotaponera produce mas victimas que el duelo. ;Qué se discute en Espafia entre los
partidarios del desafio y sus antipartidarios? Pues, sencillamente, un muerto de alla por el afio
98, muerto que, al parecer, debid su muerte a un descuido del médico...

Si los médicos, pues, le hacen el boicot a los desafios, si cuando un caballero le haya producido
a otro con un sable o con una espada un rasgufio en la mufieca, no hay un médico que describa
este rasguilo como una herida inciso-trinchante de tantos centimetros de extensién, en la region
tal, interesando la dermis y la epidermis y la paquidermis; si ademas el médico no echa en este
rasgufio tintura de yodo y yodoformo y alguna otra porqueria, y no arma alli una cantera y no
cubre luego el brazo de gasas malolientes, ¢qué va a ser de los desafios?

Los desafios quedaran entonces reducidos a un sport, asi como la natacién, como el billar o
como la pesca de cana, y no digo como el mus o el poker, porque estos juegos es indudable que
producen victimas. Se convertiran en un ejercicio vulgar y caro y no tardaran en desaparecer. Y
esto seria grave porque, probablemente, daria origen a un aumento de mortalidad.
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LOS DESAFIOS Y LA TECNICA

I un sefior me invitase un dia a jugar una partida de ajedrez, por muy obligado que yo le
estuviera, no le complaceria. Le demostraria que no sé jugar al ajedrez, y el sefior en
cuestion tendria que renunciar a la partida proyectada.

Si el mismo sefior pretendiese otro dia hacerme ejecutar al piano la Marcha fiinebre de Chopin,
tampoco me seria facil complacerle.

—No sé tocar el piano—Ile diria—. Y si, en vez del ajedrez o el piano, el sefior en cuestion se
orientase hacia la esgrima y quisiera batirse conmigo a espada o a sable, mi contestacién seria
igualmente laconica.

—Lo siento mucho, pero no sé batirme a sable ni a espada...

En el primero y el segundo casos, todo el mundo encontraria mi negativa perfectamente
natural. Se puede ser un gran aficionado al ajedrez, pero se comprende que cuando un hombre
no sabe jugarlo, no lo juegue. Se puede ser muy entusiasta de la Marcha fiinebre, y no obstante,
ante la imposibilidad técnica de ejecutarla al piano, la gente se explica, sin dificultad, el que un
hombre no quiera ejecutarla...

En el tercer caso, sin embargo, es seguro que yo quedaria muy mal. Cualquier razén sirve para
no batirse, excepto la de que uno no se sabe batir. A nadie se le ocurre atribuir al miedo el
motivo de que yo no dé conciertos en la Sociedad Filarmonica; pero si yo me negara a batirme, se
diria que el miedo me dominaba:

—En el terreno, la técnica significa muy poco. Lo decisivo es el valor...

Y esto es posible; pero yo creo que se tiene tanto mas valor cuanto se tiene mas técnica. Esta
demostrado que la técnica de la natacidn consiste principalmente en perder el miedo. Nadie nada
de primera intencién, porque el miedo le lleva a hacer una serie de movimientos con los que,
irremisiblemente, se ahoga. Pues yo cogeria a D'Artagnan, de quien no es publico que supiese
nadar, le pondria al borde de un mar profundo, y le diria:

—Lancese usted. Todo es cuestién de no tener miedo...
Y el intrépido mosquetero se iria a hacerle compainia a los pacificos besugos.

Es posible que yo no me batiese, aunque supiera batirme; como es posible que no ejecutase la
Marcha fiinebre, aunque supiera ejecutarla; pero si alguien me pide alguna vez que ejecute esta
marcha, yo no me voy a salir diciéndole que prefiero otra marcha mas jovial, o que no me inspira
simpatias la autonomia de Polonia, tierra del autor, sino, sencillamente, que no sé tocar el piano.

Y cuando alguien me desafie, yo le diré que no me sé batir, en vez de plantearle el problema de
la moral del duelo. Por lo demds, acaso toda la moral del duelo consista precisamente en esto.
Cuando todo el mundo llevaba una espada al cinto y sabia mds o menos manejarla, batirse en
duelo era una cosa asi como lo que es hoy liarse a garrotazos. Hoy, en cambio, el duelo es la
equivalente de lo que sera liarse a garrotazos en el ailo 2000, cuando, en vez de bastones, los
hombres salgan a la calle con unos tubos de goma llenos de aire comprimido, de energia
radioactiva, de café con leche o de lo que sea.

III

LOS DESAFIOS Y EL HONOR

1camos con esto del duelo. Un hombre hace una canallada; este hombre se bate y es un

hombre de honor. A un hombre le hacen una canallada; este hombre no se bate y es un

hombre sin honor. El honor o el deshonor no consisten, pues, en conducirse honorable o
deshonorablemente, sino en batirse o no batirse. Yo me atreveria a decir del honor caballeresco
exactamente lo mismo que he dicho del valor, esto es, que se tiene tanto méas cuanto se tiene mas
técnica. El honor se puede aprender, si no en doce, en cien o en doscientas lecciones. Todo es
cuestion de tener algin dinero para ir a una sala de esgrima. Por mil pesetas uno puede llegar a
hacerse un caballero perfecto, a condicién de que uno no esté demasiado viejo ni demasiado
gordo, ya que el honor también tiene edad, peso y estatura.

—Pero si esto es asi—diran ustedes—, ¢por qué hay tantos hombres sin honor?



Sencillamente, porque no lo necesitan. Yo he observado que sélo tienen honor aquellas
personas a quienes les hace verdadera falta tenerlo. ¢De qué le serviria el honor a un ebanista o
a un comerciante? Cuando un joven piensa dedicarse a la ebanisteria o al comercio, no se
preocupa del honor. En cambio, si quiere entrar en la politica, o si es aristocrata, se compra unos
floretes, unas zapatillas y una careta y se inscribe en una academia de esgrima. En Inglaterra no
existe el honor caballeresco, y en Barcelona, tampoco. Un barcelonés puede ser un hombre muy
digno y hasta un hombre muy sinvergiienza sin necesidad ninguna de tener honor; pero no asi un
madrilefio. Hubo un tiempo en que para dedicarse al periodismo, el honor era también una cosa
indispensable. Hoy creo que todavia se exige el honor en algunos periddicos; pero, en la mayoria,
so6lo procuran que el periodista sepa su oficio. Dias atras hablaba yo con un periodista de la vieja
escuela y le decia que, francamente, eso del honor me parecia absurdo.

—jAh!—me contest6o—. Usted ha tenido mucha suerte y puede usted prescindir del honor. Si yo
hubiese podido hacerme una firma, también prescindiria de él; pero a los cincuenta anos de edad
no he logrado llegar aun a las doscientas pesetas, trabajando diez horas diarias. Yo soy un
fracasado, y si no tuviese honor, me moriria de hambre...

Mi pobre compailero tiene honor porque le hace muchisima falta. Si el dia de mafiana
heredase, dejaria inmediatamente de tenerlo.

LA POLITICA

En estos comentarios, que fueron escritos a fines del afio 18 y comienzos del 19, el lector vera
algunos nombres propios: Maura, Cierva, Dato, Sanchez de Toca, Romanones... Lo probable es
que semejantes nombres no varien, o bien porque sus titulares vivan indefinidamente, o bien
porque, al morir, le dejen la herencia politica a sus hijos. Y, aunque varien los nombres, es
indudable que las cosas no variardan. Es decir, que el lector del afno 50 no tendra que hacer, a lo
sumo, nada mas que la simple sustitucion mental de unos apellidos por otros para convertir este
pequero trozo de historia en una pagina de actualidad palpitante.

CEREBROS ARTIFICIALES PARA USO DE DIPUTADOS

L otro dia, al salir del Congreso, me fui a cenar con un amigo diputado. Nos sirvieron de

postre unas chirimoyas, fruta tropical, y mi amigo, con su chirimoya en la mano, comenzé a

hablarme de la autonomia catalana. Yo le miraba, a la vez que le oia, y tenia una sensacién
asi como si fuese de la chirimoya de donde mi amigo sacaba las ideas. De cuando en cuando, y
coincidiendo con los momentos en que la argumentacién exigia mayor sutileza, mi amigo oprimia
nerviosamente la chirimoya, como si quisiera extraerle todo el jugo. Y entonces se me venia a la
imaginacion la imagen prodigiosa de Le Penseur, de Rodin. Hubo instantes en que yo temi que la
chirimoya reventase en manos de mi amigo, quien, cuando no podia terminar un razonamiento, la
apretaba de un modo verdaderamente suicida. Por fin, mi amigo se comio la chirimoya y dejé de
hablar de la autonomia catalana. Pedimos la cuenta. Las chirimoyas costaban a cinco pesetas
cada una. Y yo pensé que, para decirme lo que me habia dicho, mi amigo hubiera podido
arreglarse perfectamente con una fruta del pais, como, por ejemplo, la naranja, que es bastante
jugosa y que se encuentra al alcance de las fortunas mas modestas.

Estamos ante problemas demasiado graves, y yo temo que nuestros cerebros, ociosos durante
muchisimos afios, no puedan ahora funcionar con la exactitud necesaria. Algunos diputados
razonan con chirimoyas. Otros, vistos desde la tribuna de la Prensa, nos presentan unos craneos
largos y depilados, como melones. Y otros, en fin, mas acres, cuando estrujan su pequeila masa
encefdlica, parece que estrujaran un limén. ¢Por qué no se hardn méaquinas de pensar, como se
hacen maquinas de calcular? El Sr. Torres Quevedo, que ha hecho una maquina para jugar al
ajedrez, podria, seguramente, con mucha mas facilidad, hacer maquinas que estudiasen la
cuestion catalana y vendérselas o alquilarselas a los senores diputados.

Podrian hacerse cerebros de celuloide, sdlidos, practicos y que, como se venderian mucho,
resultarian bastante baratos; cerebros a los que se les diese cuerda para veinticuatro horas, o
bien que tuviesen una ranura, como ciertos aparatos de gas, para que, al querer iluminar algin
punto obscuro de nuestra politica, bastase echar en ellos una moneda y aproximar un fésforo. La
idea parecera descabellada, pero yo me atreveria a apoyarla con un precedente: los cerebros



alemanes. Minuciosamente preparados por el Estado y exactamente iguales unos a otros, los
cerebros alemanes de la avant-guerre podrian considerarse como un producto industrial.

Claro que el dia en que los espafioles razonemos con unos cerebros artificiales, confeccionados
al por mayor, perderemos toda nuestra variedad, tan pintoresca. Pero acaso sea precisamente
esto lo que nos esté haciendo falta.

11

LA INDUSTRIA ELECTORAL

as elecciones son nuestra unica industria nacional, y si se hicieran dos veces al afio, Espaiia

se depauperizaria. Hay pueblos en los que la cosecha representa unos diez mil duros

anuales, la industria unos cinco mil, y las elecciones ciento o ciento cincuenta mil. {Y aun
hay quien echa pestes contra la ley del Sufragio!

—¢Para qué queremos el voto?—se preguntan algunas gentes.

Y estas gentes, no so6lo carecen de sentido politico, sino que carecen también de todo instinto
comercial. Queremos el voto para venderlo. La ley que nos ha proporcionado el derecho a votar
nos ha asegurado con él una renta vitalicia. Un voto puede valer cinco, diez, veinte, cien, hasta
doscientos duros. Muchos hombres en Espafia ganan con su trabajo cincuenta duros al ano, y con
el voto obtienen el doble y el triple. Claro que es preciso votar a los candidatos conservadores.
Los socialistas, que se las echan de protectores del pueblo, en realidad quieren robarle al
pretender que el pueblo los vote gratis. jFalsos apdstoles!, como dice un colega...

Cuando llegan las elecciones es como si llegara una cosecha milagrosa. Una cosecha de
cereales, de salchichones, de chorizos y de cigarros de a peseta con aureas sortijillas. El vino
circula abundantemente en nuestros pueblos méas miserables. Las gallinas, animadas de un fuego
sagrado, dijérase que ponen los huevos ya cocidos y todo. Los corderos nacen asados. Espana
come y bebe a sus anchas.

¢Y son los socialistas quienes censuran al Sr. Maura por echar sobre el pueblo espafol esta
bendicién de unas elecciones generales? Pues que el decreto de disolucion se retrase unos meses
mas, y con lo cara que estd la vida, Espafia se morira de hambre. Es preciso acabar con esta
leyenda de que un candidato no es importante mé&s que como un diputado en potencia. Lo
importante no es el diputado, sino el candidato. Lo importante no es el Parlamento, sino el
periodo electoral. Un hombre que se deja en un distrito de cincuenta mil duros para arriba es,
indudablemente, un hombre que favorece al distrito, y el pueblo, agradecido, debe votarle...

A no ser que el candidato contrario se deje lo doble.

II1

UNA CARTA

l ' N lector me envia la siguiente carta:
«Sr. D. Julio Camba.

Muy sefior mio: Su articulo sobre las elecciones, publicado en E/ Sol del dia 13, contiene varias
inexactitudes que me apresuro a rectificar. Dice usted que los votos constituyen en Espana una
gran industria. jAy, seflor Camba! Como tantas otras, esta industria ha venido aqui
considerablemente a menos. La concurrencia es terrible. Hay quien vende su voto por dos duros.
Hay quien lo da a cambio de una comida, de un paseo en automoévil o de un cigarro puro. Hay
quien vota por amistad, y hay algo mucho peor ain: hay quien vota por convicciones politicas. Y
asi se explica el que se presenten candidatos hombres que no tienen donde caerse muertos.

Yo creo que se debiera constituir una liga de electores imponiendo una tarifa minima para los
votos. Esta seria, a mi juicio, la iinica manera practica de que los ciudadanos hiciéramos valer
nuestros derechos. Cinco duros por voto, y si los candidatos no aceptaban, iriamos a la huelga. Y
no me hable usted de inmoralidad. El hecho de que usted cobre sus articulos no quiere decir que



usted venda sus ideas. En realidad, un escritor no tiene verdadera independencia de pensamiento
mientras no puede vivir de su pluma, y algo de esto ocurre también con el elector. ¢{Sabe usted lo
que yo he tenido que hacer en las elecciones pasadas para valorizar un tanto mi derecho de
elector? Pues he tenido que votar dos veces: una por un candidato monarquico, y otra, por un
republicano.

Porque eso de que los candidatos conservadores son quienes pagan mejor los votos, tampoco es
exacto, sefor Camba. Cuando estdan en el Poder, ;qué necesidad tienen de pagarlos?
Generalmente, ni siquiera se toman la molestia de echarnos un discurso.

Desengafiese usted. Para levantar un poco la industria electoral no hay méas procedimiento que
la Liga. Recientemente se hablaba de senalar sueldo a los diputados. Muy bien; pero que los
diputados comiencen por pagar a sus electores. Y mientras haya gentes que voten de balde, yo no
podré creer que el derecho a votar represente para el pueblo conquista ninguna...»

Hasta aqui la carta de mi comunicante. Yo, en prueba de imparcialidad, la reproduzco integra.

v

EL AUTOR NECESITA UN DISTRITO

contemporaneos un papel despreciable, yo necesito dos cosas: un distrito y un sombrero de
paja.
Casi todo el mundo tiene un distrito y un sombrero de paja. Algunos tienen sombrero de paja y

carecen de distrito. Otros tienen el distrito inicamente, pero podran contarse con los dedos de
una mano los espafoles que se encuentren hoy, a la vez, sin distrito y sin sombrero.

I I: N estos hermosos dias de mayo, para estar a tono con las costumbres y no hacer entre mis

Lector: ¢(No tendra usted por ahi algun distrito suelto que ofrecerme? ¢Ha mirado usted bien?...

Todos mis amigos tienen distrito, y hasta hay quien hace gala de dos o tres. A juzgar por las
apariencias, en Espafia hay muchos mas distritos que candidatos, y muchos mas ciudadanos
elegibles que ciudadanos electores. Hombres que se han pasado el invierno sin gabén
comparecen ahora en la tertulia del café con distritos magnificos. No me extrafiaria nada que
alguno de ellos empeifiara el suyo...

Es muy hermosa la libertad del hombre soltero; pero cuando uno se va haciendo un poco viejo y
comienza a padecer del estomago, echa de menos una mano amante que le arrope bien en la
cama y le sirva tacitas de caldo. También es muy hermosa la situacién del escritor independiente;
pero no en época de elecciones. En época de elecciones, ¢quién no siente el anhelo de un partido
politico, un partido carifioso que le dé un distrito asi como le daria un caldo la tierna esposa?

Al salir a la calle y coger su sombrero, su bastén y sus guantes, uno tiene estos dias la
sensacion de que le falta algo todavia, y lo que le falta es un distrito. Luego, en la tertulia
habitual, asi que todos los amigos se ponen a hablar de sus distritos respectivos, el hombre que
carece de distrito es algo asi como un paria. Los camareros mismos le sirven de cualquier
manera. El limpiabotas no acude a sus requerimientos...

La vida sin distrito ha llegado a parecerme ya una carga insoportable. Me figuro que las gentes
me sefialan en la calle diciéndose:—He ahi un hombre que no tiene distrito. Y por esto me dirijo
al lector pidiéndole uno. Después de todo, un distrito se le da a cualquiera. Haga el lector un
pequeno esfuerzo. Necesito un distrito, y lo necesito de toda necesidad.

\"

ESPANA, EMPORIO DEL PARLAMENTARISMO

QUE se entiende por un hombre muy parlamentario?

En Espana, por un hombre muy parlamentario se enriende un hombre que tiene mucho
parlamento. El sefior Dato, por ejemplo, y el sefior conde de Romanones son hombres muy
parlamentarios. También es bastante parlamentario el Sr. Garcia Prieto. Y yo mismo, que a



primera vista no parezco nada parlamentario, lo soy, sin embargo, considerablemente mas que la
mayoria de los espafioles: tengo numerosos amigos diputados, puedo tomar café en el Congreso,
puedo utilizar la franquicia postal parlamentaria...

Cuando el Sr. Maura disolvié las Cortes, dijo que lo hacia porque siendo un hombre muy
parlamentario, no queria aprobar los presupuestos a espaldas de la representacién nacional. La
representacion nacional era entonces datista, romanonista, albista, socialista, etcétera, y el Sr.
Maura necesitaba una representacién nacional maurista a fin de no gobernar a espaldas del pais,
sino de acuerdo con él. Necesitaba un Parlamento, en fin, para que no se dijese de él que era un
gobernante antiparlamentario.

Y como necesitaba un Parlamento, el Sr. Maura—y quien dice el Sr. Maura dice el Sr. Cierva—
se dedicé a hacerlo. Primero, el jefe del Gobierno eligié los candidatos. Luego, los candidatos
eligieron a los electores. Y, dentro de pocos dias, el Sr. Maura tendra un Parlamento propio, asi
como algunos sefiores tienen un teatro casero.

¢Quién ha dicho que aqui se gobierna arbitrariamente, sin tener en cuenta los gustos ni las
aficiones del pais? Aqui no se hace semejante cosa. El pais ha derramado su sangre para
conseguir el régimen parlamentario, y respetuosos de la voluntad nacional, a cada Gobierno le
damos aqui su Parlamento correspondiente. En el mismo espacio de tiempo, ninguna nacién ha
tenido tantos Parlamentos como Espafia. Espafia es, indudablemente, el pueblo mas
parlamentario del mundo.

VI

LOS MINISTROS NUEVOS

uaNDO caiga el actual Gobierno, nuestro presupuesto de gastos se encontrard gravado con
unas cuantas cesantias mas. jPara que la gente pida ministros nuevos!

¢Qué se entiende por un ministro nuevo? Por un ministro nuevo no se entiende un ministro
joven ni un ministro distinto de los otros ministros, sino un hombre que es ministro por primera
vez. Un ministro nuevo suele ser un subsecretario viejo, un gobernador viejo o un general viejo...
El marqués de Mochales llegé a ministro y se murio; pero este lamentable suceso sera unico en
nuestra historia. La mayoria de los politicos no consideran colmada su ambicién al llegar a
ministros. Ser ministro no es, en realidad, ser nada. Un ministro estd a merced del poder
moderador, a merced de la Prensa, a merced de las oposiciones parlamentarias, a merced de
todo el mundo. En cambidé, un ex ministro no estd a merced de nadie. Las carteras pasan y las
cesantias quedan. Y por esto, lejos de morirse una vez que han jurado el cargo, es entonces
cuando la mayoria de los ministros comienzan a vivir.

¢Ministros nuevos? No. Nunca. Un ministro nuevo se usa en seguida y a los dos o tres meses
queda convertido en un ex ministro. Hay paises de una intensa vida econdmica que pueden
permitirse el lujo de cambiar frecuentemente de ministros, asi como un hombre rico cambia
frecuentemente de automovil; pero nosotros no estamos en el mismo caso. jSi cada nueva
cesantia anulase una cesantia vieja! jSi cuando el seflor Prado Palacio, por ejemplo, sea
declarado ex ministro, dejasen de ser ex ministros el marqués de Lema o el conde de Bugallal!...
Pero, hoy por hoy, lo que nos conviene es ir tirando con los ex ministros actuales. Son viejos, muy
viejos, tan viejos como el mismo sistema parlamentario; son malos y estan pasados de moda, pero
no nos suponen ningdn nuevo gasto. Bien conservados, estos ex ministros pueden durar todavia
otro cuarto de siglo u otro medio siglo, lo que en la politica espafiola no creo que represente gran
cosa. Y cuando se mueran del todo—alld para el afio 1950—, entonces se podrad pensar en
sustituirlos con algunos hombres jovenes, como D. Melquiades Alvarez, por ejemplo, o el doctor
Simarro...

VII

UN ARTICULO MINISTERIAL

1 yo fuese un escritor ministerial, jqué articulo haria acerca de las ultimas elecciones!



grandes ciudades son verdaderos focos de corrupciéon, donde se van perdiendo integramente

los sentimientos de humildad, de obediencia y de amor al pasado. Casi todos los madrilefios
saben leer y escribir, y aunque una enérgica censura amordaza a los escritores de la mala
prensa, las ideas disolventes siempre encuentran camino por donde llegar al cerebro del pueblo.
Indudablemente, el analfabetismo vale mil veces mas que la censura. Todo el arte de los
escritores radicales se estrella contra el hombre del campo, hombre sano de cuerpo y de
inteligencia, que no sabe leer ni lo necesita para trabajar las tierras de su sefor y para darles el
voto a los candidatos del orden. Y el hombre del campo ha votado la candidatura ministerial.

S Nos han derrotado en las grandes ciudades—diria—, pero esto no nos extrana. Las

Hemos triunfado en el campo, donde todavia se conservan las venerandas tradiciones de
nuestros mayores; donde el médico, no contaminado por teorias extranas, sangra buenamente a
sus enfermos, igual que en tiempo de nuestros abuelos; donde el pobre se resigna a ser pobre
como el rubio se resigna a ser rubio; donde el cura prohibe que se baile el agarrado y que se lean
los periddicos liberales, y donde se respeta el orden, la propiedad, el clero y la Guardia civil.
Hemos triunfado en el campo y hemos fracasado en las ciudades. ¢Hay nada mas significativo?

Porque las ciudades estan dejadas de la mano de Dios. En Madrid, la juventud pasa su vida
bailando bailes extranjeros, bebiendo bebidas extranjeras y—cosa mil veces mdas nefanda—
leyendo libros extranjeros. Ahora les ha dado a los madrilefios por poner en las casas bano y
ascensor, y esto serda muy agradable para el cuerpo, pero tiene que ser funesto para el alma.
Banos, librerias, grandes hoteles, derechos politicos, un Ateneo, una Casa del Pueblo... ¢Es que
nuestros mayores necesitaban ninguna de estas cosas?

Dias atras, cuando los balcones de Madrid se engalanaron con toda suerte de colgaduras en
homenaje al Corazén de Jesus, creiamos que la capital de Espafia se arrepentia y hacia enmienda
de sus errores. Las elecciones nos demostraron que esta hipdtesis era falsa. Indudablemente, el
madrilefio que tiene colgaduras estd deseando un pretexto para exhibirlas, y cualquiera que sea
este pretexto las exhibe; pero esta exhibicion, puramente decorativa, no tiene jamds un caracter
ideoldgico. Madrid esta perdido, y con él estdn perdidas todas las grandes ciudades espafiolas.
Las han perdido las bibliotecas publicas, la Prensa, el agua corriente, los hoteles cosmopolitas, el
telégrafo, el teléfono, los teatros, que, de lugares de solaz, van convirtiéndose en vehiculos de
ideas pecaminosas, y tantas otras invenciones de este siglo maldito. (Para un escritor ministerial
todas las cosas antiministeriales son invencién de este siglo.) ¢Como iban a votarnos?

Nuestra derrota demuestra que nosotros no tenemos nada que ver con esta época de disolucion
social. Nosotros representamos las venerandas tradiciones de nuestros mayores. Somos el
pasado. Somos el ano de la Nanita...

VIII

EL ENGANO DE LAS CRISIS

ApA vez que cae un Gobierno, yo experimento un sentimiento de liberacién. El aire me
parece mas puro; las mujeres, mas guapas; los manjares, mas sabrosos.

—Trabajillo ha costado—exclamo—; pero, al fin, somos libres. Ya no tenemos Gobierno. Hemos
realizado nuestro ideal...

Desgraciadamente, estd en nuestra naturaleza el no poder nunca darnos cuenta de la felicidad
presente. Por esto, la felicidad es inasequible, y por esto, acaban resolviéndose todas las crisis
ministeriales. Al cabo de dos o tres dias, el Gobierno caido es siempre sustituido por otro, y de
nuevo hay que dedicarse a la tarea de demolerlo. Totalizando las diferentes crisis que, poco a
poco, logramos obtener, apenas si Espafa llegard a vivir al afio un mes entero sin Gobierno. jUn
mes entre doce! No vale la pena.

Por mi parte, yo no ayudaré ya nunca a echar abajo a ningin Gobierno, como no me garanticen
que luego no van a sustituirlo con otro. Mucho més cuando al otro es seguro que ya habiamos
tenido también que echarlo abajo anteriormente. No veo en qué puede convenirle a un hombre
soltero, que ejerce una profesion liberal, el que le gobiernen el Sr. Dato o el senhor Maura, el Sr.
Garcia Prieto o el Sr. Sanchez de Toca. Probablemente, les interesa mucho més a estos sefiores
gobernarme a mi de lo que pueda nunca interesarme a mi el que me gobiernen ellos.

Y si un pueblo no puede vivir sin Gobierno—premisa a la que no le concederé ningun valor
mientras, como ocurre ahora, tampoco pueda vivir con él—; si un pueblo no puede vivir sin
Gobierno, y si los gobiernos constituyen «un mal necesario», entonces, por lo menos, debemos
exigir que las crisis duren un poco mas. Una crisis de tres o cuatro dias no compensa el esfuerzo
necesario para arrancar del banco azul a estos ministros que parecen lapas.



IX

ACCION POLITICA DE LOS MARISCOS

E inicia un cambio en la politica espanola. Hasta hace muy pocos dias, el politico solia ser,

entre nosotros, un hombre de la provincia de Pontevedra, amigo personal del marqués de

Riestra y padre de una numerosa familia. Cuando un paisano mio carecia de oficio y no sabia
hacer nada que le permitiese vivir en su tierra, si no tenia dinero bastante para irse a Buenos
Aires, venia a Madrid y se dedicaba a ministro. De mi sé decir que, este verano, unos marineros
me pidieron en mi pueblo nada menos que un grupo escolar; aquellas gentes sencillas sabian que
yo vivia en Madrid y no concebian que pudiese vivir de otra cosa mdas que de ministro, lo que,
después de todo, demostraba cierta ldgica. Si, en efecto, la mayoria de mis paisanos residentes
en Madrid no fuesen ministros o ex ministros, ¢cémo se las arreglarian para pagar al casero? ¢Es
que el Sr. Garcia Prieto, por ejemplo, podria sostenerse en la corte escribiendo articulos para E/
Sol? Pero ahora, para llegar a ministro, ya no basta haber nacido en la provincia de Pontevedra, y
comienza a hacerse indispensable el ser cataldn. Y éste es el cambio que se inicia en la politica
espafiola.

A primera vista, parece que se trata de un cambio superficial, y quiza no se trate, en efecto, de
un cambio muy profundo. Sin embargo, yo creo que entre el politico gallego y el politico catalan
hay una diferencia mucho més importante que la del acento. Lo terrible del politico gallego era
su asombrosa capacidad de reproduccion. Nacidos al pie de las rias bajas, aquellos politicos se
reproducian como las sardinas. Al cabo de quince afos, cada ministro le habia dado vida a cinco
ministros, a diez subsecretarios, a diez directores generales y a veinte gobernadores, sin contar
los empleados subalternos. Todo el mundo conoce la fecundidad de la provincia de Pontevedra,
que es una de las mdas pobladas, si no la mas poblada, de Espana. Esta fecundidad suele
atribuirsele a los mariscos, y si la explicacion es exacta, los mariscos vienen a ser, en fin de
cuentas, los verdaderos responsables del nepotismo espafiol. El nepotismo espaiiol o las ostras,
los cangrejos y los percebes de las rias bajas!...

Los politicos catalanes no parece que se reproduzcan tanto como los politicos gallegos, y esto
constituye, por si sélo, una gran ventaja para el pais. ¢(No se comen, quiza, muchos mariscos en
Cataluiia, o es que el marisco del Mediterraneo vale menos que el del Atlantico? Y por otro lado,
¢iconocemos nosotros todas las posibilidades politicas del marisco catalan? Si hubiese en Espaia
alguien que estudiase la politica con un criterio realmente cientifico, yo le propondria este
problema, que considero de un interés capital; pero, por desgracia, aqui no hay ningun tratadista
politico verdaderamente serio.

X

ARRASAMIENTOS

uaNDO una insubordinacién se manifiesta en Barcelona o en otra provincia—ha dicho el
general Aznar—, sélo procediendo enérgicamente se domina y se la hace entrar en la ley.»
«Si es preciso—anadié—, se arrasa la poblacién...»

Yo creo que estas palabras del general Aznar tienen toda la categoria de un proyecto, y me
extrana el ver que algunos periédicos lo rechazan sin tomarse la molestia de estudiarlo
técnicamente. Porque desde luego, si existe en Espafia alguna dificultad para arrasar
poblaciones, a mi me parece que es una dificultad exclusivamente técnica. Eso de imaginarse que
el Gobierno no puede arrasar Barcelona por razones de orden moral, politico o juridico,
demuestra, en mi sentir, una profunda ignorancia en materia de arrasamientos. Las dificultades
de este triple caracter tienen muy poca importancia en el pais de La Cierva y Sdnchez Guerra. En
cambio, las dificultades técnicas constituyen, en el pais de los mismos sefores, algo
verdaderamente muy serio.

Y, sentado esto, yo considero que debemos dejar a un lado consideraciones ociosas, y rogarle al
general Aznar que no desarrolle su plan. Cuando el general Aznar, que ocupa en el Ejército un
puesto tan alto, ha insinuado la idea de arrasar Barcelona para dominar a los elementos rebeldes,
es que, indudablemente, esta idea es factible. Ahora bien, general: nos hace falta un presupuesto.
Queremos saber en cuanto tiempo y por cuanto dinero se comprometeria su sefioria a hacer en
Barcelona un arrasamiento en forma. El Ejército alemdn, con un material formidable y una
direcciéon de primer orden, tard6 cuatro anos en arrasar Reims a satisfaccion del Kaiser; y siendo
Reims una de las ciudades mads ricas de Francia, invirtié en la destruccién tanto como lo que ella
valia. Claro que nosotros no somos tan exigentes como el ex Kaiser. Acostumbrados a
innumerables resignaciones, probablemente nos conformariamos con un arrasamiento mucho



mas vasto que el de la ciudad de Reims; pero ¢qué nos vendria a costar ese arrasamientito? El
caso estd en que, para evitar la posibilidad remota de perder Barcelona una vez, no vayamos
realmente a perderla dos veces, primero arrasandola, y segundo, invirtiendo en el arrasamiento
el dinero que costd la edificacién. Por otro lado, el problema de Barcelona es urgente, y si el
arrasamiento puede durar cincuenta o sesenta afios, no creo que constituya una solucion eficaz.

Supongo que el general Aznar sabra apreciar la diferencia que existe entre esos peridédicos que
han acogido sus manifestaciones del Senado con una vocingleria sentimental, y yo, que las enfoco
seriamente en el terreno de la realidad. jArrasar Barcelona! ;Qué duda cabe de que asi se
acabaria de una vez y para siempre con todas las cuestiones de Barcelona? Lo malo, como digo,
son las dificultades practicas. A veces, discutiendo con un amigo, y no logrando hacerle adoptar
mis puntos de vista, yo he sentido también el deseo de arrasarlo, y, si me contuve, no fue, no, por
motivos morales, sino, precisamente, por dificultades técnicas. Y es—para decirlo con una frase
digna de la Alta Cdmara, donde hizo sus manifestaciones el general Aznar—que «los individuos
son como los pueblos, y los pueblos son como los individuos».

XI

EL CONGRESO, A CUARENTA GRADOS

observado la politica espafiola a una temperatura tan alta. Algunos diputados, tendidos en

I I: L otro dia, con un calor de cuarenta y tantos grados, estuve en el Congreso. Yo nunca habia
sus escanos, parecian cadaveres en descomposicion. Olia mal.

—Indudablemente—pensé—, el Parlamento no es un espectéaculo de verano. Para el verano ya
tenemos las corridas de toros, que se hacen al aire libre.

Y, dirigiéndome a un diputado amigo:
—¢Por qué no cierran ustedes?—le dije.

—¢Cerrar?—exclamé—. Y la labor legislativa que tenemos por delante, ¢es que van a hacerla
los porteros?

—iHombre! En caso de apuro...

—Todo se vuelven diatribas contra el diputado en este pais—afnadié mi amigo—, y el diputado
es un martir. Ya ve usted a los diputados franceses. No contentos con ganar quince mil francos al
ano, quieren que se les dupliquen las dietas. El diputado espaifiol, en cambio, lejos de cobrar,
paga. ¢Sabe usted cuanto me han costado a mi las elecciones? Veinte mil duritos. Asi se
demuestra el amor a la patria. Y aqui me tiene usted, en pleno mes de agosto, respirando este
aire corrompido.

—Es el aire de la politica. Yo habia oido hablar de él, pero no lo habia respirado nunca. Cuando
leia en alguin periddico eso del aire corrompido de nuestra politica, creia que se trataba de una
frase. Ahora lo respiro materialmente y me doy cuenta de que es mefitico.

—A veces huele como a ajos.

—Ese olor es la democracia. Es la esencia misma del régimen parlamentario. No hable usted
mal de él...

Los ventiladores giraban a toda velocidad; pero inttilmente. Estd demostrado que la politica
espafola, sometida a una temperatura de cuarenta grados, se descompone por completo. Quizas
ocurra también lo mismo con la politica inglesa, por ejemplo; pero ¢{cudndo marca el termémetro
cuarenta grados en Londres?

Decididamente, habra que cerrar el Congreso si no queremos que se declare en Madrid, y que
se extienda luego por el mundo, una nueva epidemia hispéanica. Y por tarde que lo abran después,
siempre lo abrirdn a tiempo.

XII

OPTIMISMO



actitud ha venido siendo la de un escéptico, la de un hombre sin fe ni esperanza ningunas.

Los conservadores nos prometian una revolucion desde arriba, y yo sonreia incrédulamente;
los republicanos y los socialistas nos anunciaban una revoluciéon desde abajo, y yo volvia a sonreir
con la misma incredulidad.

.Y.o no sé si el lector ha observado mi actitud ante el porvenir de Espafia. Hasta ahora, esta

—Esto no puede seguir asi—me decian—. Esto tiene fatalmente que transformarse. El mundo
entero se transforma, y Espafla no estd en la Luna, sino en el mundo...

Todo era inutil. En el fondo, yo tenia una idea asi como de que Espafia no estaba en el mundo,
sino en la Luna. Yo no creia en el porvenir de Espafia. Yo era un escéptico...

Era un escéptico, amigo lector, pero ya no lo soy. Mi escepticismo tenia una causa y esta causa
acaba de desaparecer. Ahora sélo me toca manifestar que la causa en cuestion estaba en la calle
de Cedaceros, y que era esa valla con que el Sr. Vitérica ha estado, durante tanto tiempo,
entorpeciendo el trafico de Madrid.

Cuando yo pasaba por la calle de Cedaceros, mi espiritu se anegaba en un torrente de amargas
reflexiones.

—¢Como vamos a derrumbar nada en Espafia—pensaba yo—si todavia no hemos podido
derrumbar esta valla? La Prensa la ataca, el Parlamento la combate, el pueblo la maldice y ella
sigue en pie. La juventud estudiantil, esperanza de la patria, ha venido aqui una noche, armada
de mazas y de picos, y la ha asaltado romdanticamente, pero la valla sigue incélume. Hasta las
autoridades gubernativas se propusieron echarla abajo, sin que su gestiéon obtuviera éxito
ninguno... Y ;qué se puede esperar de un pueblo que, todo él, no logra demoler una pobre valla
de maderas carcomidas?...

Es indudable que, si yo me manifesté durante estos Ultimos afios como un escritor pesimista,
ello ha consistido, principalmente, en la frecuencia con que pasaba por la calle de Cedaceros.
Pero, al fin, la famosa valla ha caido en tierra, y ahora todo me parece posible.

—Unas gentes que han acabado con la valla de Vitérica—me digo—pueden acabar con la misma
politica del Sr. Cierva. Espaila se transformara. Llegara un dia en que los madrilefios tendremos
hasta gas para el alumbrado publico. Hay que mirar al porvenir con confianza. Hay que ser
optimistas... Dentro de mas o de menos anos, no tendria nada de asombroso el que los habitantes
de Madrid pudiesen trasladarse a La Corufia en un término de veinticuatro horas. Todo es de
esperar en un pueblo tan enérgico. Los trenes andaran. Un kilo de pan llegard a pesar lo menos
tres cuartos de kilo. Hasta es posible que haya casas para las familias que deseen alquilarlas...
Tengamos fe en los hombres que han deshecho la valla de la calle de Cedaceros.

LA ANTIPOLITICA

EL NUEVO DECORADO DEL MUNDO

ADA tres o cuatro siglos vienen unos hombres; se ponen a barrer, a fregar, a empapelar y a

repintar el mundo. ¢Lo dejan mejor? Probablemente, no; pero esto no importa. Le quitan el

polvo, lo refrescan, lo varian y le dan un interés nuevo. Si los revolucionarios pudieran
cambiar de planeta de vez en cuando, e irse a pasar una temporada con los marcianos o con los
selenitas, el mundo, seguramente, no sufriria tantas transformaciones. Por desgracia, las
comunicaciones interplanetarias no han pasado aun de la categoria de proyecto, y cuando la
humanidad se aburre en su viejo domicilio, comienza a coger trastos y a echarlos patas arriba.

Y esto es lo que ocurre hoy. El mundo se estd transformando, con gran indignaciéon de muchos
sefiores que se habian instalado en él confortablemente y para que no los molestase nadie. Estos
sefiores no ven la necesidad de cambio ninguno. El mundo les parece verdaderamente bien, y en
realidad, ¢qué mundo ha estado nunca mejor? Tiene calefaccién central y juicio por jurados.
Tiene sistema parlamentario. Tiene gas, tiene luz eléctrica, tiene telégrafo y teléfono, tiene leyes
de Accidentes del trabajo, y tiene cinematdgrafo. Es un mundo con todo el confort moderno, un
mundo sumamente recomendable.

Lo que ocurre con este mundo es que no le gusta a todo el mundo. Los rusos, por ejemplo,



tienen otras teorias estéticas, y después de haber transformado el decorado teatral, no seria
extrafio que transformasen también el decorado del mundo. Y el mundo futuro vendra a ser, poco
mas o menos, con respecto al mundo actual, una cosa asi como el ballet ruso con relacién a la
opera italiana.

¢Qué quieren esos obreros que arman tanto escandalo? ¢Qué quieren esos carpinteros? ;Qué
quieren esos fontaneros? ;Qué quieren esos fumistas? ¢Qué quieren esos empapeladores?...
Quieren arreglar el mundo, intacto desde la Revolucion francesa, para que tire una temporadita
de algunos siglos. {Si se les pudiese decir que volviesen otro dia!... Pero es intutil, y hay que
resignarse a todas las molestias de vivir en una casa donde se estan haciendo reparaciones.

II

LOS PROLETARIOS DE LEVITA

o soy lo que se llama un proletario de levita. No es que yo tenga una levita. No es que yo sea

un proletario. Ni los hombres que tienen levita son, en rigor, proletarios, ni los verdaderos

proletarios tienen levita. Yo no tengo una levita ni soy un proletario, y, sin embargo, cuando
veo que en un peridédico conservador se habla de los proletarios de levita, no puedo dejar de
darme por aludido. Indudablemente, la frase «proletario de levita» representa un concepto
tedrico, y aunque para los usos practicos de la vida yo no tenga levita ninguna, teéricamente si la
tengo. Yo tengo, como quien dice, una levita tedrica. Es una levita que no se puede empemar;
pero, en teoria, esto carece de importancia.

En realidad, el proletario de levita viste casi siempre de americana. A veces, tiene un smocking
para conquistar, en los hoteles de moda, ricas herederas o politicos influyentes. A veces, tiene un
frac, y en algunos casos excepcionales, puede presentar hasta un chaquet; pero, desde luego, no
tiene nunca levita. Y es verdaderamente absurdo esto de pertenecer a una clase que se
caracteriza tan sélo por el uso de una prenda que no usa jamas. Es absurdo y es grotesco el ser
un proletario de levita...

Hace varios afios, el duefio de un periédico donde yo solia colaborar desde Paris, me envié una
carta diciéndome: «El periédico marcha muy bien. Tenemos un gran prestigio. Nuestras
opiniones son acogidas con respeto en las altas esferas. Hemos conquistado al publico de levita;
pero esto no basta. Ahora hay que conquistar la blusa, y yo cuento con usted...» Aquel hombre no
me daba arriba de dos o tres duros por articulo, y yo le contesté sin gran entusiasmo: «El
termémetro—le decia—marca quince grados bajo cero. El Sena comienza a helarse, y en vez de la
blusa, yo quisiera conquistar un buen gaban de abrigo.» Mi ideal consistia entonces en ser un
proletario de gabdn, y creo que lo realicé ya algo entrado el verano...

Pero volvamos a los proletarios de levita. «Todo el mundo piensa en los obreros—escribe un
periddico conservador—. Todo el mundo se ocupa de los proletarios de blusa. De los proletarios
de levita, en cambio, no se acuerda nadie...» Yo no creo que nadie se ocupe de los proletarios de
blusa mas que ellos mismos. En cuanto a los proletarios de levita, ¢co6mo no vamos a pasar
inadvertidos, si no se nos conoce? ;Cémo van a fijarse los gobiernos en el proletario de levita si el
proletario de levita viste de americana?

Yo propongo que nos enlevitemos todos y que constituyamos un gran sindicato con sus
diferentes secciones. Luego, un dia hariamos, por ejemplo, la huelga de la literatura, y desde la
hora convenida no saldria a la calle ni un solo adjetivo. jQué conflicto para el régimen!... Pero ya
veran ustedes como no hacemos nada. Los proletarios de levita no tenemos instinto de
conservacion, ademas de no tener levita.

II1

EL SINDICALISMO COMO BASE DE UNA NUEVA ANTROPOLOGIA

EsPUES de todo, los sindicalistas no se proponen una cosa tan extraordinaria como puede

creerse. ;Qué mas da el que los hombres estén clasificados por naciones que el que lo

estén por oficios? La raza, el idioma, la religién, las costumbres... Convengo en que todo
esto es un poco vago y un poco confuso; pero, ¢y la cerrajeria?



Los sindicalistas pretenden que donde hoy dice «Espaha», «Inglaterra», «Francia» o
«Alemania», diga mafana «Sindicato del Hierro», «Sindicato del Carbdén», «Sindicato de la
Madera», «Sindicato del Papel»... Al principio, naturalmente, los miembros de unos Sindicatos
apareceran mezclados con los de los otros, y en lo que hoy es Espafia, por ejemplo, habra
hombres de papel a la vez que hombres de madera, de carbdn y de hierro; pero, a la larga, es
légico suponer que cada Sindicato vaya localizdndose en lo posible alli donde encuentre sus
primeras materias. Entonces surgira, no sélo una nueva Geografia politica, sino también una
nueva Antropologia. Los trabajadores del carbén constituirdn una raza muy morena. Los
albafiiles formaran una muy rubia. Si hoy se parecen ya todos los albafiiles del mundo, aunque no
sean hijos de albaifiiles y aunque la albafiileria sea el iinico vinculo que los une, ¢qué no ocurrira a
los dos siglos de sindicalismo? Probablemente, los distintos Sindicatos daran origen también a
religiones diversas, ya que no es facil concebir como se pueden tener las mismas creencias ni los
mismos sentimientos en el pais del carbén que en el pais de la cal. Y si es verdad que la
terminologia de los oficios constituye el manantial més rico donde se nutren todos los idiomas
modernos, {como no suponer que cada Sindicato llegara a tener una lengua propia, ininteligible
para los otros?

Parece que los sindicalistas van a hacer una revolucién terrible; pero, a los dos siglos de
sindicalismo, el mundo estard, poco mas o menos, como ahora. Un Sindicato muy fuerte querra
dominar a los otros, les declarara la guerra y moriran a millones hombres de hierro, hombres de
carbdn, hombres de cartén piedra y hombres de celuloide...

Indudablemente, no hay una gran diferencia entre clasificar a los hombres por oficios o
clasificarlos por razas, religiones, idiomas y costumbres. Y no tan sélo no hay una gran
diferencia, sino que es igual. En realidad, los hombres no se han clasificado nunca por razas,
religiones, idiomas ni costumbres. Los han clasificado asi los historiadores mucho después de que
ellos habian hecho su propia clasificacién; pero los primeros hombres se clasificaban siempre por
oficios, ni mas ni menos que si hubiesen oido a Pestafna o al Noy del Sucre. Los pescadores se
reunian para establecerse a orillas de los rios o construir ciudades lacustres; los cazadores se
iban a los bosques. Las nacionalidades modernas no son mas que una consecuencia directa de
aquel sindicalismo primitivo. Y por esto yo creo que no es muy dificil imaginarse el resultado del
sindicalismo actual.

v

EL BOLCHEVISMO, ENFERMEDAD INFECCIOSA

( :UANDO los primeros poilus penetraron en territorio aleméan, muchos franceses se alarmaron.

—Alemania—decian—esta apestada de bolchevismo. A ver si nuestros soldados lo cogen y
lo extienden luego por aqui...

Y es que para la inmensa mayoria de las gentes, el bolchevismo no pasa de ser una enfermedad
infecciosa. Los Gobiernos mas serios lo tratan como una nueva forma de gripe. Creen que se
propaga por contagio, igual que la gripe espafiola, y, a fin de combatirlo, forman cordones
sanitarios en las fronteras. A los casos reconocidos los aislan cuidadosamente, metiéndolos en las
carceles, y, dentro de poco, prohibiran el derecho de reunién, para evitar los hacinamientos.

A mi, esto de combatir el bolchevismo con medidas sanitarias me parece algo asi como si se
hubiera pretendido combatir la gripe reformando la Constitucion. No creo que las medidas
sanitarias hayan sido nunca muy utiles contra las epidemias, y, desde luego, creo que seran
perfectamente inttiles contra el bolchevismo.

Porque, para mi, el bolchevismo no es un problema sanitario, sino un problema social, y, en el
estado actual de la Ciencia, me parece absurdo pretender que nadie cambie de religion o de
politica sometiéndolo a un tratamiento médico. Acaso el agua bendita haya resuelto algunos
problemas sociales; pero, probablemente, el agua oxigenada no resolvera ninguno. Y la prueba de
que el bolchevismo no es una enfermedad, es que mientras las enfermedades s6lo ponen en
peligro a los enfermos, el bolchevismo constituye un peligro inicamente para aquellos que no son
bolchevikis.

Pero si, a pesar de todo, seguimos considerando el bolchevismo como una enfermedad, ¢qué
vamos a hacer con los otros sistemas politicos? ¢{Con qué curaremos el maurismo, pongo por
caso? El bolchevismo vendria a ser algo asi como un enorme trastorno gastrico, mientras la
mayoria de las sectas politicas representarian deficiencias mentales imposibles de combatir.



\"

LA MAGIA DEL DINERO

uanDo el bolchevismo comienza a asomar en un pais, parece que los ricos se apresuran a

realizar sus fortunas para dilapidarlas alegremente antes de que se las lleve la trampa. Asi

dicen que han procedido los grandes duques rusos y que estan procediendo los aristécratas
magiares. El bolchevismo es un gran estimulante de la generosidad, y por eso yo no veo que en
Espana corramos todavia el menor peligro de pasar a un régimen bolchevique. Cuando algin
millonario os cuente que aqui vamos derechos al bolchevismo, pedidle mil pesetas, y si os las
niega—que os las negard—, es que habla por hablar y sin conviccion ninguna.

Hay quien dice que el bolchevismo tiende a suprimir el dinero, y esto merece cierta reflexion.
Indudablemente, el dinero es una cosa muy mala, sobre todo para aquellos que no lo tienen; pero
también es una cosa muy buena, especialmente para aquellos que lo atesoran. Algunas personas,
cuando se discute este tema de la bondad o maldad del dinero, exclaman:

—iQuite usted!... Lo importante es tener salud...

Probablemente, esas personas se figuran que el dinero constituye una enfermedad, y si, en
efecto, la constituye, hay que convenir que, entre nosotros, no ha tenido nunca caracteres
endémicos.

Por mi parte, confieso que el dinero me ha parecido siempre una cosa milagrosa. Yo no puedo
ver el proceso de un duro que se transforma en patatas, sin imaginarme el proceso contrario, y
me figuro que, previamente, se han cogido kilos y kilos del sabroso tubérculo, que se los ha
cocido, que se los ha machacado, que se los ha sometido a diversos reactivos, que se los ha
puesto en un alambique y que se ha obtenido el duro como resultado. Esto es lo que yo me figuro
cuando compro un duro de patatas, y esto es ya bastante maravilloso; pero la maravilla crece
cuando pienso que mi duro no sélo es susceptible de transformarse en patatas, sino que se puede
transformar también en guisantes, en zanahorias, en poesias liricas, en cigarros habanos y en
otros muchos objetos que me dicte mi fantasia. ¢Qué otra cosa, en nuestro mundo moderno, tiene
este poder magico que tiene un duro, como no sea un billete de cinco duros? Y ¢como es posible
que haya quien desprecie el dinero, considerandolo una realidad demasiado prosaica?

No hay duda de que el dinero es una cosa excelente... para aquellos que lo tienen. |Si lo
pudiésemos tener todos!... Pero en cuanto lo tuviésemos todos, su virtud milagrosa desapareceria
en absoluto. Yo creo que se debiera establecer un turno pacifico para el disfrute del dinero. Asi
se evitarian las revoluciones, los grandes negocios y otra porciéon de cosas mas o menos molestas.

VI

EL DELITO DE SER RUSO

N extranjero, preso en la Carcel Modelo, se dirige a los periédicos protestando contra su
detencion. «Soy un ciudadano ruso—dice—, y no he cometido ningun delito.»

iUn ciudadano ruso que no ha cometido ningun delito!... La contradiccién salta a la vista. Es
como si se dijera «un homicida que no ha matado a nadie», o «un ladrén que no robd nunca». {Le
parece poco delito al Sr. Weissbein el hecho de ser ruso? Rusia es un pais demasiado frio,
demasiado lejano y demasiado complicado, y a nuestra Policia le ha inspirado siempre muy
hondas sospechas. En Madrid, Sr. Weissbein, ya resulta bastante dificil el ser cataldn o gallego,
para que se le permita a nadie ser ruso. Si quiere usted vivir tranquilo entre nosotros, hagase
usted de Vallecas o de Getafe y renuncie incontinenti a toda pretension moscovita.

iAhi es nada ser ruso, esto es, ser del pais del terrorismo y del bolchevismo!... Mi amigo Corpus
Barga, actual redactor de EI Sol en Paris, tuvo la debilidad de interesarse por las cuestiones
rusas, y en cuanto se presenté en Espaifa, con unos bigotes caidos a la tartara, la Policia lo cogié
y lo metid en la cércel. Otro amigo mio, que quiso estudiar ruso, fue detenido a la tercera leccidn.
Y si a Cristdbal de Castro, autor de Rusia por dentro, le han nombrado gobernador de Avila, ha
sido cuando ya no le cabia a nadie la menor duda de que ni Cristobal de Castro habia llegado
nunca a Rusia ni sabia una palabra de ruso.

Ignoro en qué articulo de nuestro Cédigo penal se condena la ciudadania rusa, y por eso no le
doy el nimero al Sr. Weissbein. Lo cierto, sin embargo, es que, en cuanto la Policia espafiola
sospecha que alguien puede ser ruso, le busca y le detiene. Si yo no he estado en Rusia todavia,
es porque no he querido que, a la vuelta, me encerrasen para siempre en la Carcel Modelo. No



hay manera de ser ruso en Espafia, Sr. Weissbein. Los mismos libros rusos han sido perseguidos
y decomisados aqui diferentes veces. Hagame usted caso: olvide su idioma y adopte la ciudadania
de los Cuatro Caminos, que, después de la derrota alemana, es el pais mds lejano de donde se
puede ser en Madrid.

VII

LOS RUSOS POLITICOS

ANTES de la guerra, Espaila no creia en los rusos.
—¢Un ruso? jVamos, hombre! jMire usted que un ruso!—decian los madrilefios.

Entonces no habia mds que una persona que, de vez en cuando, recibiese algunos rusos en
Madrid. Esta persona era Luis Morote, diputado a Cortes y periodista famoso por la longitud de
sus articulos. Luis Morote habia estado en Rusia; pero, sin embargo, no recibia directamente sus
envios. Los rusos se los mandaba Fabra Ribas, ya un poco adulterados, desde la redaccion de
L'Humanité, de Paris, adonde iban todos antes de venir a Espana.

—Puesto que tiene usted tantos rusos disponibles—le preguntaba yo a Fabra Ribas un dia—,
¢por qué no los distribuye usted de una manera maéas equitativa? Eso de darle a Morote la
exclusiva de los rusos para toda Espana, me parece injusto.

Yo sospecho que Fabra Ribas queria serle agradable a Morote, y que por eso le proveia de
rusos con tanta abundancia; pero él se disculpaba diciendo que Morote era la Unica persona que
habia en Madrid capaz de servir a un extranjero. El caso es que, cada dos meses 0 cosa asi,
Morote salia a la calle muy orgulloso con unos rusos inéditos; pero los pobres hombres
fracasaban completamente. Nadie creia en ellos como tales rusos.

—Con ese ruso no tendrda usted frio, ¢eh, amigo Morote?—solian decirle al distinguido
periodista.

O bien:
—¢Un ruso nuevo? Pues ya tiene usted para tirar lo que queda de temporada...

En un libro que se llama Playas, Ciudades y Montanas, yo cuento las aventuras de estos
primeros rusos en Madrid, y el capitulo dedicado al asunto tiene un titulo muy significativo: Los
rusos existen. Entonces nadie creia en los rusos. Ahora, en cambio, todos los hombres le parecen
un poco rusos a la gente. En el Manuel Calvo, de Barcelona, se han hecho a la mar, expulsados
por el Gobierno, rusos de Turquia, rusos de Bulgaria, rusos franceses, rusos ingleses y hasta
rusos espafioles. Y es que la palabra ruso ha evolucionado. Antes tenia un concepto geografico.
Ahora tiene un concepto politico. Se es ruso como se es republicano o como se es reformista. Se
es algo ruso o se es terriblemente ruso. Todo hombre que protesta contra el caciquismo o contra
la carestia de la vida, es un ruso presunto. {Y pensar que yo he sido ruso, sin enterarme de ello,
hace mas de quince ainos!...

Este nuevo concepto de la palabra ruso es lo que explica el proyecto del Sr. Doval, jefe de
policia de Barcelona, quien, para sondear a los detenidos en el Manuel Calvo, proponia que se
introdujeran entre ellos, fingiéndose rusos, cinco o seis policias espafioles. Yo no creo que un
policia esparfiol pueda fingirse ni siquiera portugués. Decirle que se finja ruso a un policia que
gana diez pesetas diarias es algo asi como decirle que se finja gran filésofo. Indudablemente, el
senor Doval no aspiraba a que los policias espanoles se fingieran rusos de idioma, sino
sencillamente rusos politicos.

Pero si la palabra ruso ya no designa mas que cierta clase de opiniones, ¢por qué se considera
a los rusos como extranjeros? ¢Cree el conde de Romanones que los naturales de Moscd son mas
rusos que nosotros? No hay duda de que, antes, un hombre que nacia en Moscu tenia muchas y
muy buenas razones para ser ruso. Hoy quizd las tenga mas y mejores un hombre nacido en
Espana.

VIII

LA TIRANIA DEL TRABAJO



E permite el lector que yo le dé mis opiniones sobre la cuestion social? Para mi, toda la
Mcuestién social se reduce a una cosa: que el hombre no quiere trabajar y que es preciso

que trabaje. E1 hombre no quiere trabajar doce horas, ni ocho, ni cinco, ni dos; no quiere
trabajar en un trabajo desagradable ni en un trabajo agradable; no quiere trabajar absolutamente
nada. Pretender establecer el trabajo colectivo como base de la sociedad futura me parece, por lo
tanto, un absurdo.

Toda la civilizacién no es mas que una lucha desesperada del hombre para no tener que
trabajar. Si se han inventado maquinas, si se han canalizado rios, si se han domesticado animales
y si se han blanqueado negros, ha sido con el Unico objeto de que los negros, los animales, los
rios y las maquinas trabajasen por nosotros.

—iLo que inventan los hombres pa no trabajar!—decia el baturro del cuento viendo cémo un
pintor copiaba el paisaje.

Y, en efecto, los hombres han inventado mucho y han trabajado rabiosamente para
emanciparse de la horrible esclavitud del trabajo. Han creado el Arte, la Ciencia, el papel moneda
y hasta algunas enfermedades infecciosas...

Claro que los obreros hacen bien en pretender que todo el mundo trabaje. Cuando trabaje todo
el mundo, cada hombre trabajard menos, y el dolor de los més sera atenuado, pero...

Pero en la sociedad actual uno tenia siempre una esperanza de liberacién, y en la sociedad
futura no la tendra nadie. El mal serd menor, pero lo hara parecer mil veces mayor su caracter de
mal ineludible. Hasta ahora, uno podia siempre pensar, segun sus aptitudes o sus aficiones, en
cometer un crimen, hacer una estafa o instalar una fabrica de vidrio y salvarse. Salvarse a costa
de los otros; pero salvarse al fin. Mafiana, en cambio, no habrd posibilidad de salvacién para
ninguno de nosotros. Todos tendremos que trabajar seis horas o cuatro horas o dos horas; pero
tendremos que trabajar, y la cuestion social seguira en pie.

Hasta que unas maquinas maravillosas nos lo hagan todo... y mientras no se den cuenta de que
las explotamos.

IX

UNA POLICIA FILOSOFICA

1 la Policia no encuentra nunca a los autores materiales de los atentados contra los patronos,

¢como va a encontrar a los autores morales? Si no descubre, ni por casualidad, la mano que

mata, ¢como va a descubrir el cerebro que sugiere la idea de matar? Habria que crear una
Policia filoséfica que fichase las ideas y fuera siguiéndoles la pista de libro en libro, porque yo
creo que a la Policia actual esta labor le resultaria demasiado molesta. El camino de una idea,
desde que nace hasta que se convierte en cinco tiros de pistola, es largo y sinuoso. Claro que en
Espana hay muy pocas ideas. Generalmente, los hombres que tienen alguna estan fichados ya;
pero, de todos modos, la tarea del nuevo organismo policiaco tropezaria con dificultades
insuperables.

Yo estoy de acuerdo con la prensa conservadora en creer que los autores materiales de los
atentados contra los patronos no son mas que instrumentos; pero ¢instrumentos de quién?
Probablemente, la prensa conservadora cree que de Pestafia, del Noy del Sucre, de Indalecio
Prieto o de Marcelino Domingo. Yo creo que de Platén. Marcelino Domingo, Indalecio Prieto, el
Noy del Sucre y Pestana hablan, escriben, agitan y crean contra los patronos un estado de
opinién sin el cual tal vez no se cometiesen tantos atentados; pero de aqui a suponer que esos
sefiores son responsables, hay una gran diferencia. Esos sefiores no son responsables. Esos
senores son instrumentos.

¢Por qué vamos a suponer que el hombre que habla es mas consciente de lo que hace que el
hombre que tira tiros? Si Carlos Marx no hubiese escrito EI Capital, los oradores socialistas, o no
dirian nada, o dirian unas cosas muy distintas de las que dicen. Los oradores socialistas no son
mas que autores materiales de sus discursos, y Carlos Marx es uno de los autores morales; pero,
aqui se nos vuelve a presentar el mismo problema, ¢hasta qué punto se puede hacer a Carlos
Marx responsable de E/ Capital? Si otros hombres no hubiesen trabajado con anterioridad en el
mismo orden de ideas, ¢donde hubiese encontrado el ilustre economista aleman los materiales
necesarios para construir su obra?

Indudablemente, Carlos Marx no tiene culpa ninguna de lo que ocurra en Barcelona ni en
Bilbao. La culpa, como digo, es de Platén, a quien le comunicé las malas ideas el senor Socrates.

Y como el senor Sécrates ya se tomo la cicuta, resulta que ya estan castigados, no sélo todos
los asesinatos de patronos que van perpetrados hasta la fecha, sino los que puedan perpetrarse
en el corto porvenir que le queda a la clase patronal.



X

ASESINOS MANUALES Y ASESINOS INTELECTUALES

L otro dia he recibido la visita de un joven que tenia el rostro asimétrico, la frente huida y la
mandibula prognata.

—Perdone usted—me dijo este hombre extrafo, con voz cavernosa—. Vengo a verle porque me
han dicho que es usted un intelectual.

—Exageraciones, calumnias de mis enemigos, que tienen, sin duda, ganas de verme en la
Céarcel Modelo—le contesté—. ¢Es usted de la Policia?

—No. De momento, no—dijo el hombre con una sonrisa helada—. Soy un modesto asesino, para
servir a usted...

Il n'y a pas de sot métier, como dicen los franceses. La profesion de asesino, desde que ha
entrado en vigor esta ley de las ocho horas, puede, con poco esfuerzo, producir ingresos
suficientes para cubrir todas las necesidades de un buen padre de familia.

—:Conque asesino?—exclamé yo, con una amabilidad que quizd no fuese completamente
espontanea—. Muy interesante. Ustedes matan a algunos hombres; pero le dan de vivir a muchos
mas. Siéntese usted y digame en qué puedo serle util. (Quiere usted, quizd, que le recomiende
algunos amigos? Lo haré con mucho gusto...

Mi visitante se dej6 caer en una butaca.

—Yo venia en busca de un intelectual—exclamé—y usted niega serlo. Esto me contraria
considerablemente. Necesito un intelectual a todo trance...

—Si es para asesinarlo—le dije—me parece absurdo. Aunque llevara usted luego su pelleja al
Ministerio de la Gobernacién, no creo que el asesinato de un intelectual pudiese producirle
siquiera lo necesario para cubrir gastos. Los intelectuales, en este pais, se cotizan a menos que
los conejos.

—Pero, en fin—repuso el hombre, que parecia dominado por una idea fija—. Aunque usted no
sea completamente un intelectual, por lo menos tendra usted un cerebro...

Yo me rasqué instintivamente el craneo.

—ijHombre! {Un cerebro! ¢Quién no tiene un cerebro? Claro que son muy pocas las personas
que lo usan; pero todo el mundo tiene un cerebro. Usted mismo tiene uno de esos magnificos
cerebros de criminal nato que ha estudiado minuciosamente, en Italia, el profesor Lombroso.

—Yo carezco de cerebro, senor mio—respondio el asesino—. ¢Es que no lee usted la prensa
conservadora? Los asesinos no somos mas que brazos, instrumentos que ejecutan las ideas de
otros hombres. En tiempos del sefior Lombroso teniamos, en efecto, unos cerebros especiales, y
cuando queriamos trabajar, buscdbamos, de acuerdo con nuestros gustos particulares o segun la
inspiracion del momento, un hacha, un cuchillo, un revolver o una maza. Hoy, en cambio,
buscamos un cerebro. El cerebro es nuestra herramienta. ;Comprende usted mi situaciéon? Yo
quiero asesinar a un frutero de los Cuatro Caminos; pero, antes de ponerme a la obra, necesito
un cerebro que me sugiera la idea de este asesinato. Por eso venia a verle a usted...

Yo me disculpé como pude; pero el asesino no se convencio.

—Usted me engana—me dijo—. Usted podria perfectamente sugerirme la idea que yo le pido.
Mil veces, de seguro, habra tenido usted en su vida intenciones asesinas. Lo que ocurre es que no
quiere usted complacerme. Es usted un Tartufo.

—iCaballero!

—Un Tartufo, si, seor. jAh! {Si alguien pudiera sugerirme la idea de asesinarle a usted!...
iComo me vengaria yo entonces de su hipocresia! Pero yo soy un pobre asesino, incapacitado por
mi profesién para matar a nadie, y por eso usted se permite abusar de mi. jAdids, senor mio! Voy
a revisar unas colecciones de periodicos a ver si algun articulo de un adversario suyo me inspira
la intencién de estrangularlo a usted. Hasta la vista.

Y el extrafio visitante se fue por donde habia venido.

XI

FERRER



ERRER, COMO se sabe, tenia una estatua en Bruselas. Los alemanes, durante su ocupaciéon de

la ciudad, echaron la estatua abajo, y cuando se trat6 de erigirla, algunos peridédicos

espafoles protestaron y otros aplauden. Yo creo que los espafioles, como tales espafioles, no
tenemos voto en este asunto. Ferrer era espafol; pero nosotros no quisimos que siguiera
siéndolo, y para conseguirlo lo hemos fusilado. Desde que lo fusilamos, Ferrer dejé de ser uno de
los nuestros, y hoy ¢qué nos importa el que su cadaver suscite por ahi simpatias o antipatias? Al
fusilarlo, nosotros hemos roto con el sefior Ferrer toda solidaridad. ¢Que actualmente Ferrer nos
denigra en Bruselas? Pero ¢cémo puede denigrarnos un muerto? Y si un muerto puede
denigrarnos, entonces, ¢no habremos cometido una ligereza al matar a Ferrer?

Por mi parte, yo creo que, en efecto, hemos cometido una gran ligereza, un descuido
imperdonable. En vano sus enemigos dicen que Ferrer no era un sabio ni un pedagogo. Si se va a
fusilar a todos los espafoles que no son sabios ni pedagogos, entonces ya puede el Gobierno
solicitar un crédito extraordinario para comprar fusiles. Yo no conozco mas que un pedagogo, D.
Lorenzo Luzuriaga, y francamente, no creo que este querido amigo se divierta mucho cuando
llegue a quedarse solo consigo mismo en una Espana despoblada por los fusilamientos.

No. A Ferrer no se le ha fusilado porque no era un pedagogo ni un sabio. Por lo menos, las
obras de la coleccion Sempere se las habia leido, y esto le ponia en un nivel de cultura muy
superior al de los hombres que dispusieron su fusilamiento. Si se fusilé a Ferrer fue, al contrario,
porque se le consideraba un sabio y un pedagogo, una especie de Giordano Bruno de la rambla
de Canaletas. Esto, ademads, era lo 1égico, y si no lo ldgico, lo tradicional. Esto era lo que tenia
precedentes. Yo le hice en tiempo oportuno una prudente advertencia al Sr. Maura por medio de
un articulo que los ferreristas interpretaron, por cierto, bastante mal.

—Que no se fusile a Ferrer—decia yo—. Ustedes se creen que Ferrer es un genio; pero yo, que
lo conozco, les doy mi palabra de que no lo es. Fusilen ustedes al Sr. Unamuno, que sabe griego;
fusilen a don Francisco Giner, fusilen aunque sea al doctor Simarro; pero yo les aseguro que
seria una equivocacion fusilar a Ferrer...

Nadie atendié mis consejos, y Ferrer fue fusilado. Ahora, muchos espafioles se indignan al ver
que en el extranjero se le levantan estatuas a Ferrer. «Ferrer no es un apostol», dicen. Pero
Ferrer ya es un apdstol. Todo hombre que muere por una idea es un apdéstol, y como los apdstoles
estorban mucho a los ministros de la Gobernacion, el buen gobernante no debe matar a nadie por
sus opiniones ni por sus doctrinas. Asi como asi, ¢qué necesidad hay de matar a la gente en el
pais de la viruela y de la gripe?

FIN
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