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PREFACE

Mon frere et moi, il y a treize ans, nous écrivions en téte de Germinie
Lacerteux:

«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence a étre la grande forme sérieuse,
passionnée, vivante de l'étude littéraire et de l'enquéte sociale, qu'il devient par l'analyse et la
recherche psychologique 1'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le roman s'est imposé les
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études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises.»

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une derniére fois peut-étre, les réclamer
hautement et bravement pour ce nouveau livre, écrit dans le méme sentiment de curiosité intellectuelle
et de commisération pour les miséres humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austere et chaste, sans que jamais la page échappée a la
nature délicate et brhlante de mon sujet, apporte autre chose a l'esprit de mon lecteur qu'une
méditation triste. Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme un
savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman
moderne, de nous défendre de penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: Etude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, a
I'heure qu'il est, vraiment plus condamner le genre a étre 'amusement des jeunes demoiselles en
chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commencement du siecle, il me semble, le droit d'écrire
pour des hommes faits, sinon s'imposerait a nous la douloureuse nécessité de recourir aux presses
étrangeres, et d'avoir comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la
France, nos éditeurs de Hollande.

Les romans a l'heure présente sont remplis des faits et gestes de la prostitution clandestine, graciés
et pardonnés dans une prose galante et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant
aux étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de filles d'amour en
contravention et en rupture de ban avec la police des moeurs, et il y aurait un danger a dessiner une
sévere monographie de la prostituée non clandestine, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le,
grandirait en raison de 1'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la prison et la prisonniére: voila l'intérét
de mon livre. Ici, je ne me cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher,
de remuer, de donner a réfléchir. Oui! cette pénalité du silence continu, ce perfectionnement
pénitentiaire, auquel 1'Europe n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues
de la femme, cette torture seche, ce chatiment hypocrite allant au dela de la peine édictée par les
magistrats et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée a un nombre limité d'années de
prison, ce régime américain et non francais, ce systéme Auburn, j'ai travaillé a le combattre avec un
peu de l'encre indignée qui, au dix-huitieme siecle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel.
Et mon ambition, je l'avoue, serait que mon livre donnat la curiosité de lire les travaux sur la folie
pénitentiaire [Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. 1I, 1845.—
Exemples de folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice
Block.], amenat a rechercher le chiffre des imbéciles qui existent aujourd'hui dans les prisons de
Clermont, de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d'Auberive, fit, en dernier ressort,
examiner et juger la belle illusion de I'amendement moral par le silence, que mon livre enfin efit 'art de
parler au coeur et a I'émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

LA FILLE ELISA

La femme allait-elle étre condamnée a mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de décembre, par les ténebres
redoutables de la salle des Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée a une
horloge qu'on ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes rouges, venait de
sortir de la bouche édentée du président, comme d'un trou noir, l'impartial Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait fait irruption dans le prétoire.
Entre deux dos de municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la table des piéces a
conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, s'essayant a faire rentrer
le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes se détachaient lumineusement claires
sur des groupes sombres de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de 1'avocat général se promenait,
bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se
trouvait assis sur le siége du greffier. Mais cette confusion, cette mélée, ce désordre, ne faisaient pas



de bruit, n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur
le remuement muet de l'entr'acte.

Tous songeaient en eux-mémes: les femmes avec leurs paupiéres abaissées et leur regard voilé, les
titis de la galerie avec 1'immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans
un coin, un garde municipal, son shako posé au-dessus d'une barriére devant lui, frottait contre la dure
visiere un front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs a voix basse des phrases commencées se
taisaient tout a coup... Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué
par cette femme, et chacun se répétait:

La femme allait-elle étre condamnée a mort?
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Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans les poitrines s'amassait,
mélangée de curiosité cruelle, la grande émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vivants
la peine de mort, suspendue sur la téte d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs intérieurs du Palais de Justice
remuaient toutes les immobilités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du c6té de la petite porte,
par ou devait rentrer l'accusée, et les regards s'arrétaient un moment sur son chapeau, qui pendait
attaché, avec une épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu a peu, dans les
imaginations, avec la durée de la discussion et le retardement de mauvais augure de l'arrét, se
dressaient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en scene épouvantante d'une exécution
capitale, et, parmi le panier de son, une téte sanglante: la téte de la vivante qui était la,—séparée par
une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.
La salle n'avait plus que 1'éclairage de l'azur bléme d'une nuit glacée passant a travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux diable, un gargon de la cour, bancal,
empadquetait, sous l'étiquette du parquet, les linges maculés de taches brunatres.

Du mystere se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les boiseries qui venaient d'étre refaites et
n'avaient point encore entendu de condamnation a mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits
douteux du bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s'émouvoir d'une vie nocturne, paraissaient
s'inquiéter si elles n'étrenneraient pas d'une téte.

Tout a coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aussitét debout, devant la petite porte
d'introduction de l'accusée, qu'il tient fermée derriere lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitot sur
leurs siéges les juges. Aussitot les jurés, descendant le petit escalier, qui les mene de leur lieu de
délibération dans la salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de rougeoiement sur la table du
tribunal, sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles.

Les jurés sont a leurs places. Ils sont graves, séveres, pensifs et comme enveloppés, par-dessus leurs
redingotes, de la majesté solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a la barbe blanche, se leve sur le premier banc, déplie un
papier, et, la voix subitement enrouée par ce qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber:

«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la réponse du jury est: Oui,
sur toutes les questions a la majorité.»

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lévres; et, gagnant de proche en proche, le
murmure d'effroi, pareil a un écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités
de la salle: la mort! la mort! la mort!

En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances atténuantes», de ce «Oui» redouté, mais
non attendu—du froid passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux
impassibles exécuteurs de la loi.
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Un moment—dans le déroulement de la tragédie—I'émoi humain impose un court temps d'arrét,
pendant lequel, a la lueur des lustres qui s'allument, on apercoit des gestes irréfléchis, errants, des
mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un coeur.
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Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour mieux voir la souffrance et la
décomposition de son visage, a la lecture de l'arrét, sont montés sur les banquettes.

La fille Elisa, d'un bond, apparait sur la petite porte avec un regard interrogateur fouillant les yeux
du public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant a lui rien dire.
Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent.

L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand banc, le visage dissimulé,
les mains croisées derriére le dos, comme si déja elle les avait liées et que la femme fiit bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a l'accusée.
Le président de la Cour donne la parole a 1'avocat général qui requiert 1'application de la loi.

Le président, d'une voix ou il ne reste plus rien du timbre mordant et ironique d'un vieux juge,
demande a la condamnée ce qu'elle peut avoir a dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche de la salive qui n'y est plus,
pendant qu'un larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec
toujours les mains derriere le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre.

Alors la Cour se leve, les tétes des juges se rapprochent, des paroles basses sont échangées, durant
quelques secondes, sous des acquiescements de fronts péales. Puis le président ouvre le Code qu'il a
devant lui, lit sourdement:

«Tout condamné a mort aura la téte tranchée.»

Au mot de «téte tranchée» la condamnée, se jetant en avant dans un élancement supréme, et la
bouche tumultueuse de paroles qui s'étranglent, se met a pétrir entre des doigts nerveux son chapeau
qui devient une loque... tout a coup le porte a sa figure... se mouche dans la chose informe... et, sans
dire un mot, retombe sur le banc, prenant son cou a deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi
que des mains qui retiendraient sur des épaules une téte vacillante.

LIVRE PREMIER

La femme, la prostituée condamnée a mort, était la fille d'une sage-femme de la Chapelle. Son enfance
avait grandi dans 1'exhibition intime et les entrailles secrétes du métier. Pendant de longues maladies,
couchée dans un cabinet noir attenant a la chambre aux speculum,—le cabinet de visite de sa mere,—
elle entendit les confessions de 1'endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout ce qui parle
haut dans un aveu cynique, arriva a ses jeunes oreilles. La révélation des mysteres et des hontes du
commerce de I'homme et de la femme de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son
berceau. La croyance naive de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson de roses de
l'enseigne maternelle fut emportée par des paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec
d'érotiques détails, des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, 1'enfant
alitée, 'enfant a la pensée inoccupée, révassante, assista aux aventures du déshonneur, aux drames des
liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature, aux consultations pour les maladies
vénériennes, a la divulgation quotidienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les secrets



dégotitants de I'Amour coupable et de la Prostitution.

I1

Une abominable vie que la vie de la petite Elisa chez sa mére. L'effort de «tirer des enfants», la montée
quotidienne de cinquante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les
veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la peine et 1'éreintement d'une
existence surmenée, exaspéraient I'hnumeur de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des
gens qui triment dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin, a l'aide
desquelles la créature du peuple cherchait la réparation de ses forces pour l'accouchement en
expectative, faisaient cette irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une tape,
I'attendrissement colére du coeur de cette femme, revenant a la fois apitoyée et enragée, d'un de ces
spectacles de misére, comme seules les grandes capitales en recelent dans leurs profondeurs cachées.

—«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes enfants! de la volige
disjointe: c'est les murs, et de la terre battue: voila le plancher... la-dessus, pour le mari et la femme,
un tas de sciure de bois, avec autour,—comme qui dirait le fond d'une bieére,—quatre planches pour la
pudeur et que les enfants ne voient pas... Sept enfants, s'il vous plait, sur deux méchantes paillasses;
trois a la téte, trois aux pieds; ceux-la, les mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes par
rapport au panier du dernier-né... Et rien de rien la dedans... Un peigne, une bouteille, un trognon de
pain, sur une table bancroche, apres laquelle,—j'en ai encore les sangs tournés,—grimpait, a tout
moment, un rat gros comme un chat qui emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du
clos Saint-Lazare, la, vous savez, ol il y a eu tant de vieilles maisons démolies... Puis ne voila-t-il pas
qu'un sacré polisson de salopiat de singe... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'a
coté... ne le voila-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les satanées inventions de ces
farceurs d'animaux, qui se met a imiter le travail de ma femme en douleur... et qu'a la fin des fins, il
vous pisse par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une layette, je vous en souhaite,
c'est mon mouchoir de poche qui a été la layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une
poignée de paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ¢a que j'ai fait tiédir 1'eau.»

Le plus souvent la cause des emportements de la mére d'Elisa était autre. Les accouchements du
bureau de bienfaisance a huit francs, les accouchements de la maison a cinquante francs, y compris les
neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise. Dans 1'année, presque
tous les mois, revenaient des semaines, ou des billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez
I'huissier, ou le crédit s'arrétait chez le boucher, la fruitiére, le charbonnier. Ces semaines-la, le portier
avait I'occasion de voir redescendre, toute pale et se tenant a la rampe, la jeune fille montée, quelques
heures avant, chez la sage-femme. De ce quantiéme du mois commencaient, pour la misérable femme,
les jours inquiets, les jours anxieux, les jours tremblante du Crime, les jours ou dans le regard qui
s'arrétait sur elle, elle percevait un soupgon; ou dans la parole, qui, sur son passage, s'occupait d'elle,
elle flairait une dénonciation; ou la lettre qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme a la
réception de la lettre de mort de 1'avortée; des jours enfin, ou chaque coup de sonnette lui semblait le
coup de sonnette «du chien du commissaire». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessat, au moins
pendant quelques heures, d'étre toujours la présent et menagcant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses
noires ivresses finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait aux nuits passées avec sa mére! Alors que la pauvre maison
avait toutes ses chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait
celui de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de terreur, le dramatique et
haletant somnambulisme du Remords dans une nature apoplectique, tenaient, jusqu'a 1'aube, la fillette
éveillée avec le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie inoubliables et de
suprémes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout desquelles, a moitié étouffée par 1'étreinte
de ce gros corps cramponné a son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice tirait la sage-
femme a bas du lit,—Elisa se levait, gardant au fond d'elle une secréte épouvante de sa meére.
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Dans l'espace de moins de six années, de sept a treize ans, Elisa avait eu deux fois la fiévre typhoide.
Un miracle qu'elle fiit encore en vie! Longtemps dans le quartier, sur sa petite téte penchée, descendit
l'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles destinées a ne pas faire de vieux os. Elle se
rétablissait cependant tout a fait. Mais de cette insidieuse et traitresse maladie, que les médecins ne
semblent pas chasser tout entiére d'un corps guéri, et qui, apres la convalescence, emporte a celui-ci
les dents, a celui-1a les cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier 'hébétement, Elisa garda quelque
chose. Ses facultés n'éprouverent pas une diminution; seulement tous les mouvements passionnés de
son ame prirent une opiniatreté violente, une irraison emportée, un affolement, qui faisaient dire a la
mere de sa fille, qu'elle était une bernoque. «Bernoque» était le nom dont la sage-femme baptisait les
lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les coléres blanches dont
l'enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Elisa les mordait avec
des dents qu'on avait autant de peine a desserrer que les dents d'un jeune boule-dogue entrées dans de
la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour coup a sa
mere, la mettait dans un tel état de furie intérieure, qu'elle battait les murs comme si elle voulait s'y
fracasser le crédne. Mais ces coleres n'étaient rien aupres des entétements, des concentrations
silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mere ne pouvait jamais tirer une parole ayant
l'apparence de la soumission. Sa fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de barrieres, une
effrénée de danse, une baladeuse, donnant rendez-vous a tous les jeunes garcons de la rue, qui
passaient, a tour de role, les uns aprés les autres, pour ses amants,—la sage-femme lui répétait qu'elle
ne s'avisat pas de faire un enfant. «Savoir!» lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, a donner a
la mére envie de la tuer.

Un caracteére intraitable, un étre désordonné dont on ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien n'avait
prise. En méme temps une nature capricieuse et mutable, ol la répulsion d'Elisa pour sa meére se
transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur de sa beauté restée
grande encore, en une tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles, qui se
proménent sur le décolletage de leur mere parée pour un bal. Aussi brusquement, se changeaient en
antipathies les préférences de ce coeur, ainsi que le témoignaient les paroles échappant a I'habituée de
bals publics, montrant ses entrevues avec ses danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines
et batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs
d'Elisa semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations de son activité.
Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage a grandes eaux, un balayage fougueux de tout
I'appartement, retentissant de coups de balai; puis les jours d'apres, les semaines suivantes, un
engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes, une paresse qu'aucune puissance
humaine n'avait le pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les nombreux sujets de conversation propres a les mettre aux
mains, un sujet plus particulierement amenait des scénes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion
muettement gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mére, le moyen de faire sortir «un saint de ses
gonds». Malgré les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme avait 1'orgueil de sa
profession. Elle se sentait fiere du réle qu'elle jouait a la mairie dans les déclarations de naissance. Elle
se gonflait de cette place d'honneur, donnée a ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de
baptéme. Elle goltait encore la popularité de la rue, ol les marchandes qu'elle avait délivrées, ou les
filles de ces marchandes qu'elle avait mises au monde et accouchées, ou les enfants, les meéres, les
grand'meres: trois générations sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un «maman Alexandre»
familierement respectueux. Son réve était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La
fille, quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu'elle n'avait pas la caboche faite pour y faire
entrer des livres embétants. Elle ne trouvait pas non plus rigolo de voir, a tout moment, comme ¢a, des
oreillers retournés par les doigts crispés de 1'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrétée de se faire assommer, plutét que de prendre l'état de sa
mere.

IV

Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque des le berceau, a tout ce que les enfants ignorent de
l'amour. Plus tard, quand Elisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le
matin de ses congés, était souvent, les jours d'hiver, obligée de déméler, sur le pied du lit de sa mere,
son petit manteau du pantalon d'un chantre de la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison a laquelle
I'ancienne éléve sage-femme était restée fidele. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux, jour



et nuit, I'exemple que lui montrait sa vie de bonne et de garde-malade pres de toutes ces filles-meéres.

\"

Chaque printemps, «pour se porter bien et étre belle toute 1'année», une femme venait se faire saigner
chez Mme Alexandre. Etait-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes femmes de la
campagne, mélée d'un rien de superstition religieuse? la femme arrivait toujours présenter son bras a
la lancette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était une fille d'une maison de
prostitution de la province, qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la capitale, avait
accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois qu'elle venait a Paris, la lorraine restait huit
jours pour les commissions et les affaires de la maison, huit jours, ou elle logeait chez Mme Alexandre,
comme elle aurait logé a I'h6tel. La trop bien portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa
saignée, qui s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées qu'elle n'était pas dehors,
l'aide d'Elisa, se chargeant de la bonne moitié de sa tache, ne craignant pas de mettre la main a tout.
Quelquefois, le soir, elle emmenait Elisa au spectacle. Elle riait toujours la lorraine, et ses paroles, avec
I'accent doucement trainant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne
partait jamais sans faire un petit cadeau a Elisa, qui l'avait prise en amitié et, tous les ans, voyait
arriver avec une certaine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d'une scéne abominable avec sa mére, Elisa, en bordant
le lit de la femme, laissait jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination secréte et
irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

«Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mere... l'ouvrage du bazar était trop abimant... elle ne
voulait pas devenir une tire-enfants... voici bien des semaines qu'elle 1'attendait... c'était fini, elle avait
pris son parti de donner dans le travers... elle allait partir avec elle... si elle ne I'emmenait pas... elle
entrerait dans une maison de Paris, la premiére venue... s'entendre avec sa meére, c'était vouloir
débarbouiller un mort... Elle se sentait par moments la téte évaporée... elle connaissait bien un gargon
qui avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui s'étaient emménagées avec des amants, elle les
trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux étre comme la lorraine... elle aurait du plaisir a se voir a
la campagne... et au moins la, elle pourrait dormir tout plein.»

—Dal! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond trés-enchantée de la proposition—elle n'avait pas
I'habitude de faire de telles recrues—et apres s'étre assurée qu'Elisa avait plus de seize ans, lui avouait
qu'elle ne demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait que sa mere fit quelque esclandre chez le
commissaire.

—Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police dans ses affaires, et pour cause... Elle
me croira chez un de mes danseurs de la Boule-Noire. Ce sera tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant au fond de perdre sa saigneuse, qu'il y avait moyen
d'arranger la chose, de maniére que sa mére n'elit pas le moindre soupgon sur son compte. Elisa
décamperait quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par la sage-femme au
chemin de fer de Mulhouse—et retrouverait sa compagne de voyage seulement a la premiere station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille disparaissait de la maison maternelle,
le lendemain de cette soirée.

V1

A la descente du chemin de fer, Elisa montait avec sa compagne dans un omnibus, qui la promenait le
long de maisons noires, par des rues interminables. Enfin I'omnibus, déchargé de ses voyageurs,
prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable a celle d'un ancien chemin de ronde,
contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé.

La voiture avancait péniblement au milieu d'une tourmente d'hiver, a travers laquelle,—une seconde
—vaguement, Elisa apercut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies



saignantes, que 1'on entendait geindre sous la froide tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un espace vague, au-dessus de l'unique maison batie en cet
endroit, Elisa voyait une lumiére rouge. En approchant, elle reconnaissait que c'était une grande
lanterne carrée, qu'elle s'étonnait, quand elle fut a quelques pas, de trouver défendue contre les
pierres des passants, par un grillage qui l'enfermait dans une cage.

Elisa était devant la maison a la lanterne rouge, qui s'affaissait ainsi que la ruine croulante d'un vieux
bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée, laissait filtrer, par I'ouverture d'un judas, une lueur pale
sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s'arrétait, et, sans descendre, tendait leurs malles aux deux femmes. Cela fait,
ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son siége, les
deux voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié.

VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Elisa était éveillée par le bruit d'un cheval sous sa
fenétre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par l'entrebaillement d'un rideau,
ce qui se passait dans la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse bleue sur des vétements
bourgeois, dételait le cheval d'un tape-cul de campagne, en causant avec la maitresse de maison ainsi
qu'avec une vieille connaissance.

—Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une main, comme une éclanche de mouton,
sur la croupe de la béte; voyez, la mére, il fume comme le cuveau de votre lessive...

Et comme la vieille femme s'apprétait a prendre le cheval par la bride:—Merci, pas besoin de vous, on
connait le chemin de 1'écurie... Et il y a du nouveau a la maison, hein, la grosse mére?

k Kk ok ok

Elisa s'était donnée au premier venu. Elisa s'était faite prostituée, simplement, naturellement,
presque sans un souléevement de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la
prostitution, 1'état le plus ordinaire de son sexe. Sa meére faisait si peu de différence entre les femmes
en cartes et les autres... les femmes honnétes. Depuis de longues années, en sa vie de garde-malade
pres des filles, elle les entendait se servir avec une conviction si profonde du mot travailler, pour
définir 1'exercice de leur métier, qu'elle en était venue a considérer la vente et le débit de l'amour
comme une profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession ou
il n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mere, les terreurs des nuits passées dans le méme lit, comptaient pour
quelque chose dans la fuite d'Elisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au
fond la vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Elisa en avait assez de la laborieuse
domesticité, que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de quatre
chambres, presque toujours pleines de pensionnaires. Et le jour, ou elle succombait sous cette tache de
manoeuvre, regardant autour d'elle, elle se sentait également incapable de l'application assidue
qu'exige le travail de la couture ou de la broderie. Peut-étre y avait-il bien, dans cette paresse, un peu
de la lacheté physique, qui chez quelques jeunes filles persiste longtemps apres la formation de la
femme, pendant quelques années les prive—les malheureuses, quand elles sont pauvres—de toute la
vitalité des forces de leur corps, de toute l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction
d'un sentiment assez difficile a exprimer, mais bien particulier a cette nature portée aux coups de téte:
I'accomplissement d'une chose violente, extréme, ayant et le dédain d'une résolution contemptrice du
qu'en dira-t-on et le caractére d'un défi; voila les deux seules raisons, qui avaient métamorphosé Elisa,
si soudainement, en une prostituée.

Il n'y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de débauche, ni effervescence des sens.
Les appréhensions qu'avait bien souvent laissé échapper la sage-femme, sur les suites des rapports de
sa fille avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de contrariété vraiment



diabolique, s'amusait a tenir continuellement dans 1'éveil, dans la peur de la réalité redoutée, n'avaient
pas lieu d'exister. Elisa était vierge. Oh! une innocence entamée par le corrupteur spectacle de
l'intérieur de sa mere, par la fréquentation de sales bals de barriére... Mais enfin... si I'occasion de
fauter, ainsi que parle la langue du peuple, ne s'était pas présentée, Elisa n'avait pas été au-devant!...
et son corps demeurait intact.

Il arrivait alors, que le doux honneur de ce corps, que sa virginité devenait en cette maison, pour
Elisa, pendant trente-six heures, un tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant, la tare d'un secret
vice rédhibitoire qu'elle s'ingéniait a cacher, a dissimuler, a dérober a la connaissance de tous,
peureuse de se trahir, craignant que la divulgation de sa chasteté n'empéchat son inscription. Et la
fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée chez sa mere, venait de jouer avec le hobereau
campagnard une comédie de dévergondage propre a le tromper, a lui donner a croire que la novice
était déja une vieille recrue de la prostitution.

VIII

Elisa se voyait délivrée de sa mére. Sa vie de chaque jour était assurée. Le lendemain, le lendemain,
cette préoccupation de l'ouvriére... elle n'avait point a y songer. Les hommes qui venaient dans la
maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces «dames» ne lui cherchait misere. Monsieur et
Madame semblaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait
de tranquilles soirées de paresse pareilles a celle-ci:

Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence d'une rue ou l'on ne passe plus, la nuit
tombée. Au dedans, l'atmosphere tieéde d'un poéle chauffé a blanc, ou l'humidité chaude de linge,
séchant sur les meubles, se mélait a 1'odeur fade de chataignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte
pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes a moitié endormies dans des poses de
torpeur, sur les deux canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son gilet
aux manches de futaine, une petite casquette a la visiere imperceptible enfoncée sur sa téte jusqu'aux
oreilles, les mains plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, regardant
bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines variqueuses, les illustrations d'un volume des
Crimes célébres, que lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune homme pale, aux
pantoufles en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte représentant un neuf de coeur, un joli
jeune homme pale, si pale que papa et maman l'envoyaient coucher neuf heures sonnantes. Et comme
fond du tableau, dans une robe de chambre d'homme a carreaux rouges et noirs, Madame, la grasse et
bédonnante Madame, occupée a se rassembler, a se ramasser, repéchant autour d'elle sa graisse
débordante, calant, avec un rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, toute la soirée,
remontant ses reins avachis d'une main, cramponnée au dossier de sa chaise, avec des han gémissants
et des «Mon doux Jésus» soupirés par une voix a la note cristalline et félée d'un vieil harmonica,—
pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet d'une de ses galoches a semelle de bois, faisait un
flac, qui était la la plate et mate sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.

IX

Les lieux mémes, ce faubourg reculé, cette construction renfrognée, perdaient de leur horreur aupres
d'Elisa; elle ne les voyait plus avec les yeux, un peu effrayés, du jour de son arrivée. Le
bourgeonnement des arbustes, la verdure maraichere sortant de dessous la neige avec la fin des grands
froids, commencaient a rendre aimable cette extrémité de ville, qui semblait un grand jardin avec de
rares habitations, semées de loin en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect
de vieille fortification, avait pour ses habitantes une distraction, un charme, une singularité. Des
battements d'ailes et des chants d'oiseaux l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison, 1'ancien
grenier a sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsudantes de la gabelle emmagasinée
pendant des siécles, disparaissaient, a tout moment, sous le tourbillonnement de centaines d'oisillons
donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel a perte de vue, puis planant une
seconde, puis redescendant entourer le noir batiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et toujours,
depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison était



éveillée par une piaillerie aigué, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant sur la facade du
levant; la méme piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s'en allant de la fagade du couchant. Les jours
de pluie, de ces chaudes et fondantes pluies d'été, on entendait de l'intérieur—bruit doux a entendre—
un perpétuel frou-frou de plumes battantes contre les parois, un incessant petit martelage de tous les
jeunes becs picorant, a coups pressés, 'humidité et la larme du mur.

X

Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Elisa, étaient pour la plupart des bonnes de la campagne,
séduites et renvoyées par leurs maitres. Vous les voyez! ces épaisses créatures, dont la peau
conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hale de leur ancienne vie en plein soleil, dont les mains
portaient encore les traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux trous
dans la robe usée, a l'endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole
blanche au dos, ces femmes aimaient a vivre les pieds nus dans des pantoufles, les épaules couvertes
du fichu jaune, affectionné par la fille soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie, nul
effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux, méme chez la prostituée, d'impressionner, de
provoquer une préférence, de faire naitre un caprice, de mettre enfin 1'apparence et l'excuse de
I'amour dans la vénalité de l'amour; seulement une amabilité banale, ou l'humilité du métier se
confondait avec la domesticité d'autrefois, et qui avait a la bouche, pour I'homme pressé entre les bras,
le mot «Monsieur» dans un tutoiement. Ni atmosphéere de volupté, ni effluves amoureux autour de ces
corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, ou elles se poussaient en se
bousculant, montrait quelque chose de l'animalité inquiete et effarée d'un troupeau, et elles se
héataient, le choix de 1'une faite, de se rassembler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison,
loin de la compagnie et de la conversation de I'homme. Des étres, pour la plupart, n'ayant, pour ainsi
dire, rien de la femme dont elles faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie n'était méme
jamais érotique,—des étres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe, comme 1'outil
de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans l'espece d'ensommeillement stupide
d'un paysan conduisant, sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitot qu'il y avait une lumiere
allumée, étaient prises d'envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes qu'elles étaient restées.
Toutes s'éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant dans leur chambre jusqu'a 1'heure ou la porte
était ouverte. Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de potée et de fromage, ne mangeaient de la
viande que depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient avoir a table, a c6té d'elles, un
litre, disant que ce litre leur rappelait le temps ou, toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au
tonneau. La grande distraction de ce monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires
idiots ol revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille, a 1'étroit front bombé, aux noirs sourcils reliés
au-dessus de deux yeux de gazelle, aux joues briquetées d'un rouge dénoncant un estomac nourri de
cochonneries, a la petite bouche accompagnée de fossettes ironiques, a 1'ombre follette de cheveux
tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa physionomie, quelque chose de
sylvain et d'égaré. Chez la rustique et étrange créature, la fantasque déraison d'une santé de femme
mal équilibrée éclatait a tout moment, en taquineries violentes, en caprices méchants, en actes d'une
domination contrariante.

Elle s'appelait de son nom de baptéme: Divine. La fille du Morvan avait eu l'enfance pillarde d'une
petite voleuse des champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers se mélait a une
curiosité amoureuse du ciel, a des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la
faisaient coucher a la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait I'enfant possédé du diable. Elle
vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne
vivandiere quétant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la
chaumiere, passaient dans la besace de la femme, a laquelle a la fin, Divine donnait quinze livres de
lard pour que la sorciere lui fit le grand jeu. La chose découverte avait valu a la jeune fille, toute
grande qu'elle était déja, une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle s'était sauvée de la maison
paternelle.

Dans la Divine d'alors, il était resté beaucoup de la petite Morvannaise d'autrefois. Sortait-elle? il n'y
avait pas de haie capable de défendre les pois, les chicots de salade, qu'elle mangeait tout crus. La lune
était-elle dans son plein? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les yeux a ses compagnes jusqu'a ce
qu'elles eussent vu, dans le dessin brouillé de l'astre pale—et nettement vu—«Judas et son panier de



choux.»

XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Elisa apportait dans sa personne la femminilité,
que donne la grande capitale civilisée a la jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait une
élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffonnage des étoffes 1égeéres et volantes habillant son
corps, elle mettait de la grace de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits; la
délicatesse palement rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse
Haute-Marne. Elle parlait presque comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire
intelligent, se répandait certains jours en une verve gouailleuse d'enfant du pavé parisien, étonnant de
son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Elisa, lui donnait 1, au milieu
de la soumission servile des autres femmes, une originalité piquante, c'était 1'indépendance altiere et
séductrice avec laquelle elle exercgait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous l'insolent
commandement du verbe, il fallait voir le redressement tout a la fois rageur et aphrodisiaque de 1'étre
vénal, qui sottisant et coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et la
tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait a exiger du désir qui la voulait des excuses
amoureuses, des paroles lui faisant humblement la cour.

Elisa devenait la femme, dont a 1'oreille et en rougissant, se parlaient les jeunes gens de la ville, la
femme baptisée du nom de la parisienne, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la
vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Elisa pour leurs affaires. Elle était le secrétaire qu'ils
employaient pour écrire a une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour
répondre aux lettres du jour de l'an commencgant et se terminant ainsi: «Chers parents, qu'il me soit
permis, au commencement de cette année, de vous exprimer ma reconnaissance pour la sollicitude
continuelle dont vous m'entourez et les sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers parents, soyez
heureux autant que vous le méritez et rien ne manquera a votre bonheur et a ma félicité!»

Divine, qui, depuis quelques années, exercait dans l'intérieur la petite tyrannie despotique d'une
femme malade, dépitée de tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la considération
témoignée par Madame a Elisa, ses compagnes descendaient naturellement a se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait encore la position de la Parisienne.
Elle avait la fortune de faire naitre un coup de coeur chez le fils du maire de l'endroit. De ce jour
affichant a son cou, dans un grand médaillon d'or, l'image photographiée du fils de l'autorité
municipale, Elisa conquérait dans 1'établissement le caractére officiel de la maitresse déclarée d'un
héritier présomptif. Elle pouvait s'affranchir des corvées de l'amour, son linge était changé tous les
jours. Au lieu de la soupe que 1'on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une tasse de
chocolat. Au diner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie.

XII

Un verger s'étendait derriere la maison. Aux premiéres tiédeurs du printemps, les femmes quittaient le
salon pour habiter toute la journée le jardin, ne rentrant qu'a la nuit tombante. Les habitués étaient
accueillis dans de petits bosquets de chévrefeuille, grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein
vent, sous lesquels ils buvaient du cassis, de la biere, de la limonade gazeuse. La, parmi la floraison des
arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le bleu du ciel, un peu de l'innocence de
leur enfance revenait chez ces femmes dans la turbulence d'ébats enfantins. Le plaisir de petites filles
qu'elles prenaient a courir, a jouer, effacait en elles 1'animalité impudique, rapportait a leurs gestes de
la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne
semblaient plus guere des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de
retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu'a mi-jambes, et ¢a et la dans 1'herbe, des carrés de légumes



pour la consommation de la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d'un ancien parc
dessiné par un Lenétre de province. Tout au fond,—le long d'une ruelle, la sente du Pinchinat, séparant
le clos de grandes chénevieres, d'ou se levaient, dans le chaud de 1'été, des senteurs capiteuses et
troublantes,—il restait encore debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe planté de buis
centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait 1'habitude, en ses loisirs artistiques, de tailler
les survivants en maniére de coqgs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes a la fois ridicules et
fantastiques, formaient un grand rond; quand vint le mois de juin, on y dansa toute l'apres-midi, les
dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années.

Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un paysan d'un village voisin, qui était et
I'ami, et le confident, et le conseiller, et 'homme d'affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l'industrie de fabricateur d'huile de fénes,
connu sous le sobriquet de Gros-Sou, et que 1'on disait le fils naturel de 1'abbé de Saint-Clair, le plus
énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la révolution. Et vraiment Gros-
Sou semblait avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand veneur ecclésiastique. On le citait
comme le tireur et le pécheur destructeur du département. D'un canton il connaissait, sous des noms
par lui donnés, tous les lievres, les attendait a tant de livres, les tuait 1'un apres l'autre. D'un bras de
riviere, en dépit de ses soixante-seize ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson,
saisi par les ouies, dans ses retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200 francs
de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans l'arriere-salle d'une auberge hantée par
les fines gueules de l'arrondissement, ordonnait au tambour de 1'endroit de tambouriner que Gros-Sou
donnait rendez-vous a ses amis; et deux ou trois jours, il tenait table ouverte, versant du champagne a
tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur de filles. A cette heure il avait détels,
mais il aimait encore la société des femmes folles de leur corps, ainsi que les nommait le vieux
passionné, se plaisant a leur contact sensuel, prenant une jouissance toute particuliére a se faire conter
leurs petites affaires, a les confesser, a les conseiller, jouant aupres d'elles une espece de role de
directeur, grace a l'onction paysannesque de sa parole, griace a l'empire qu'ont sur toutes les femmes
les hommes qu'elles sentent demeurés des amants de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une aptitude singuliere a jouer de tous les instruments, arrivait le
dimanche avec son violon, un gosier intarissable, un entrain, un enlevement des gens, qui mettaient
bient6t en branle le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la verve de sa parole trouvant
des stimulants drolatiques, il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement sauter ces hommes et
ces femmes, ainsi que d'honnétes filles et d'honnétes garcons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais, sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier, qu'il fricotait lui-méme comme
onc chef de grande maison ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des
bons contes qu'il faisait, la fourchette en main, de 1'originalité qui se dégageait de ce reste de grand
seigneur tombé en un homme de la nature, de l'amusement que le septuagénaire galantin et rustique
apportait a un repas,—les jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu
de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient féte, distribuant, en roi de la table, des paroles
basses a l'oreille de celle-ci, de celle-la, le paysan Gros-Sou semblait revivre dans la peau de son tres-
illustre pére, présidant un souper d'impures.

XIII

La prostitution de la petite ville de province differe de la prostitution des grands centres de population.
Le métier pour la fille, dans la petite ville, a une douceur relative; I'nomme s'y montre humain a la
femme. La, I'heure est plus longue pour le plaisir, et la hate brutale commandée par l'activité de la vie
des capitales n'existe pas. Une débauche plus naive, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de
lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique 1'humiliation et la douleur de la créature
achetée. Et le public demandant en province moins de honte a la prostituée, la prostitution, en ses
maisons a jardins, perd de son dégolit et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la vénalité
galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution! D'ordinaire, a Paris, c'est la montée au hasard, par une ivresse, d'un escalier baillant
dans la nuit, le passage furieux et sans retour d'un prurit a travers la mauvaise maison, le contact
colere, comme dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. L'inconnu, entré dans la
chambre de la fille, pour la premiere et la derniére fois, n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se
livre, son érotisme répand de grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la



cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui s'échappe de féroce de certains amours d'hommes. Dans la petite
ville, le passant est une exception. Les gens admis dans la maison, sont presque toujours connus, et
condamnés, méme au milieu de 1'orgie, a un certain respect d'eux-mémes dans leurs rapports avec les
filles. Puis les hommes qui frappent a la porte, se présentent dans des conditions autrement et
différemment amoureuses que les hommes des grandes villes. En province, le rigorisme des moeurs et
la police des cancans défendent a la jeunesse la maitresse, la vie commune avec la femme. La maison
de prostitution n'est pas absolument pour le jeune homme, le lieu ot il va rassasier un besoin physique,
elle est avant tout, pour lui, un libre salon, dans lequel se donne satisfaction le tendre et invincible
besoin de vivre avec l'autre sexe. Ce salon devient un centre ol l'on cause, ou I'on mange ensemble, ou
se noue entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le lien d'innombrables heures passées a jouer au
piquet; et a la longue avec l'ennui et l'inoccupation de la vie provinciale, les filles, les filles les plus
indignes sortent de leurs réles d'humbles machines a amours, se transforment en des especes de
dames de compagnie associées a l'existence paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de
tous les jours fait naitre chez celui-ci ou celui-la pour celle-ci ou celle-la, des atomes crochus, des
habitudes, des fidélités qui ressemblent a des amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court
par l'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se charger de l'existence d'une femme, se
voient condamnées a l'aimer la. Le cas n'est pas rare, de déniaisés qui restent, jusqu'au jour de leur
mariage, reconnaissants a la femme qui les a débarrassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce compagnonnage honteux de ces jeunes
hommes avec Monsieur et Madame, de l'immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de
la maison, de ce long spectacle démoralisateur du commerce de l'endroit, il arrive que la femme payée
prend sur I'homme qui la choisit toujours, 1'espéce de domination attachante d'une femme qui se donne,
et que la prostituée de petite ville échappe a la dégradation de son état, triomphe souvent de
l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, étre aimée avec le coeur.

XIV

Deux années se passaient pour Elisa dans cette douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de
complaisances et de paroles flatteuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans cette
indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes. Tout a coup les choses
changeaient. La progéniture du maire entrait dans les bureaux d'un ministere a Paris, et le départ de la
jeune influence replacait Elisa dans la situation inférieure qu'elle avait dans le passé. La rancune de ses
compagnes blessées par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les foucades de son
caractere, s'essayait petit a petit a mordre sur elle, cherchant a se revenger a la sourdine, avec la
méchanceté savante, dont les femmes méme des champs ont le perfide secret. Le bonhomme Gros-Sou
trouvé un matin d'hiver gelé a l'afflit, n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de son violon et de sa
bien portante vieillesse. La lorraine, attaquée d'un commencement de paralysie a la suite d'une
congestion cérébrale, avait été portée a 1'hépital. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connaissait pas «la
couleur des paroles», s'échappait en de grosses coléres, venant de 1'annonce d'une concurrence dans le
voisinage. En tout et partout, ce n'était que déplaisir pour Elisa qui commencait & s'ennuyer des
femmes, des hommes, du pays, en laquelle s'éveillait sourdement la sollicitation d'un changement de
lieu et de demeure.

Bientot 1'attristée maison se remplissait du noir et de 1'horreur que met entre quatre murs l'agonie
furieuse d'un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison n'avait plus que quelques
semaines a vivre, et chaque crise, qui 1'approchait du terme, amenait une épouvantable scéne, ou dans
la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable, il injuriait sa meére, 1'appelant de noms infames qu'on
entendait de la rue, l'accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier
qu'elle faisait!

Elisa, par l'habitude que son enfance avait eu de soigner les femmes en couche, devenait
naturellement la garde-malade de ce garconnet. Les jours, ol il ne voulait supporter la présence ni de
son pére ni de sa mére, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition chagrine de son
esprit et du douloureux de sa tache, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des
romans qui trainaient sur le lit du jeune homme, et qu'il lisait comme un malade, en allant de l'un a
l'autre, dans les entr'actes de la souffrance.



XV

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le méme ravissement que chez
I'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour lesquelles |'extraordinaire des livres de cabinet de lecture
est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman
posséde une action magique. Il s'empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement,
la dupe de 1'absurde fiction. Il la remplit, I'émotionne, 1'enfievre. Plus 1'aventure est grosse, plus le récit
est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile a accepter, plus l'art et le vrai sont défectueux
et moins est réelle I'numanité qui s'agite dans le livre, plus le roman a de prise sur cette femme.
Toujours son imagination devient la proie pantelante d'une fabulation planant au-dessus des trivialités
de sa vie, et batie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels d'héroisme,
d'abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez
laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et 1'espece d'aspiration inconsciente de son
étre souillé vers l'immatérialité de 1'amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge, et au
bout de quelques pages, l'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre «ou cela serait
arrivé.» Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois a de
I'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous! comment
l'inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas a sa lecture
avec une foi plus entiére, plus naive, plus abandonnée, plus semblable a la foi de 1'enfant, qui ne peut
lire un livre, sans se donner a lui et vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sensations
irréfléchies avec les choses qu'elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement
amenée a substituer a sa personne le personnage imaginaire du roman, a se dépouiller de sa misérable
et prosaique individualité, a entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de 1'héroine: une
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps aprées le livre fermé. Heureuse de
s'échapper de son gris et triste monde, ou il ne se passe rien, elle s'élance vite a travers le dramatique
de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s'expriment les
tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l'exultation des sens, par une grossiere ivresse de la
téte, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Elisa, était bien la bibliothéque qu'il lui
fallait. Une centaine de petits volumes, ressemblant, dans leur reliure de basane, a des semaines
saintes de village, et dont la location s'ajoutait a la vente d'almanachs liégeois et d'animaux en sucre
cerise d'une boutique faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une réunion hétéroclite des
romans qu'avait fait publier en France l'insurrection de la Gréce en 1821. C'étaient, dans le décor d'une
féerie et d'un Orient baroque, des palicares héroiques, des captives grecques résistant a des pachas
violateurs, des combats singuliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des
délivrances, et toujours, a la fin, le couronnement légal des feux de I'amant devant un maire de Sparte
ou d'Argos. Tout 1'épique du boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, tout le faux amoureux,
capables de transporter dans le bleu d'un troisiéme ciel le terre-a-terre des idées d'une fille gagnant
avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de province. Au milieu de ces romans,
se trouvaient d'autres romans, produits par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant
en Judée des idées néo-catholiques dans des suppléments a l'Itinéraire de Paris a jJérusalem: des
romans, ol des pelerinages pieux a la recherche d'une rose mystique s'entremélaient, dans la vallée de
Josaphat, avec des légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des
amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Elisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de
corps et d'esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait 1'idéal bas et borné de sa nature, vivait
dans un vague et généreux soulévement, dans le réve éveillé d'actions grandes, nobles, pures, dans une
espéce d'hommage de son cerveau a cela que son métier lui faisait profaner a toute heure.

XVI

—Flisa!

—Madame?



—Monte, ma fille!
Le dialogue avait lieu du haut en bas de l'escalier.
—De quoi, Madame? fit Elisa, arrivée sur le seuil de la chambre & la porte toujours ouverte.

—Qu'est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n'étes plus amoureuse... En voila un
renom propre pour ma maison... C'est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu
vas me ficher tout ¢a dans les lieux de I'Enfer, petite trainée!...

Jamais Madame, d'habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les observations étaient toujours
adoucies par une voix hypocritement plaignarde, ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton.
C'est que l'ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et que la désespérée
jalousie qu'elle éprouvait, au fond de son coeur déchiré, de voir 'agonie du mourant accepter les soins
d'Elisa et repousser les siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée
d'injures.

Aussi, apres le premier étonnement de ces paroles, lui tombant a l'improviste sur la téte ainsi que des
soufflets, le mouvement instinctif de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter sur la grosse femme, que la
peur faisait tomber de sa chaise, pendant qu'Elisa roulait sur son corps dans une violente attaque de
nerfs.

Aprés deux heures de soins, de tapes dans les mains, d'aspersions de vinaigre des quatre-voleurs,
Elisa revenue a elle, au milieu d'un flot de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes,
déclarait qu'elle ne resterait pas une minute de plus dans un endroit ou on la traitait ainsi. Elle
grimpait dans sa chambre, commencait a trier ses affaires de celles de la maison, les entassait péle-
meéle dans sa malle de bois au couvercle de poil de sanglier.

XVII

Monsieur, tres-désagréablement surpris de se voir quitter par le premier sujet de son établissement, sa
casquette a la main, montait prier Elisa de ne point s'en aller. Quelques instants aprés, apparaissait
Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la maison, qui, derriére elle, les unes portant
une porcelaine, les autres un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance, dans l'escalier en
spirale, une longue et théatrale procession. La grosse femme, en pleurnichant, disait qu'elle était bien
malheureuse, s'excusait sur le chagrin qui la rendait «quasiment folle,» puis elle poussait dans les bras
d'Elisa ses sept femmes, qui tour a tour embrassaient leur compagne, cherchant a la retenir avec des
caresses, avec des mots d'amitié, avec la désolation de commande peinte sur leurs visages, avec le petit
cadeau qu'elles tournaient entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait inébranlable. Elle était la volonté
entétée qui ne revient jamais sur une décision de sa colere, et, selon son expression, elle aurait mieux
aimé «se faire piler» que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le choeur suppliant, répandu dans la
chambre, sur le palier, sur les marches de 1'escalier,—encore avec bien de la peine et en faisant appel a
la pitié d'Elisa pour le mourant, c'était la concession d'une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n'attachait Elisa a la maison; méme, depuis quelques jours, la
conception vague d'une résolution bizarre et généreuse la poussait vers la porte. Dans 1'enfoncement
de sa pensée parmi les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette existence cérébrale
pendant des mois, en plein milieu d'actes d'héroisme et de dévouement, Elisa s'était sentie mordue du
désir d'accomplir des actions se rapprochant de celles qu'elle avait lues, et un besoin impérieux de se
dévouer a sa fagon tourmentait son coeur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir 'hommage et le sacrifice de sa vie, un homme se montrant a
elle, dans 1'émouvant cortége des dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu desquels elle
voyait marcher ses Palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa chambre un commis-voyageur, qui
déposait sur sa table de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. Les paroles de cet
homme ne racontaient que des prises d'armes, des tueries d'émeutes, des scenes sanglantes de nature
a donner la chair de poule & une femme. A la lueur de la bougie, placée derriére sa carte de visite, le
commis-voyageur faisait voir a Elisa un bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il pronongcait, a
voix basse, le nom d'une redoutable société secréte travaillant dans l'ombre a renverser le
gouvernement. L'inquiétude de son corps, le coup d'oeil furtif et circulaire de ses yeux disaient le
conspirateur traqué par la police, craignant a tout moment de voir jaillir un agent d'un placard. Avant
de se coucher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du champagne; quand il fut gris,



il commencait a s'apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas! bient6t terminer la
guillotine ou le peloton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait suspendue sur sa téte, par ce passé
d'affiliations ténébreuses, par le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot: «membre de la
Marianne» ce commis-voyageur semblait 'homme dépéché par la Fatalité pour s'emparer de l'intérét
romanesque de la misérable femme. C'était, en chair et en os, le héros évoqué par les réves d'Elisa.

Quelques jours apres la scene avec Madame, le commis-voyageur, qui avait achevé sa tournée de
Bourlemont, venait faire ses adieux a la fille. Elisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il
y serait.

Au jour dit, dans la ville qu'il avait nommée, le commis-voyageur arrivant du chemin de fer, son sac
de nuit a la main, a l'heure ou s'allumaient les réverberes, fut tres-étonné de voir s'avancer a sa
rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Elisa.

—Toi ici!
—Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais aujourd'hui?
—Eh bien?

—Eh bien m'y voila!... et maintenant tu me trouveras comme c¢a... oui, tu me trouveras partout... ou
tu iras!

XVIII

A partir de ce jour, commenca pour Elisa une vie voyageuse et ambulante, une existence nomade
promenée, de province en province, par l'itinéraire du commis-voyageur, une succession de courts
embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, du Midi, de 1'Ouest, de I'Est de la France. Un
mois Besancon l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois Marseille.
L'installation de la fille précédait de quelques jours l'arrivée de 1'amant de coeur. Partout la ou allait
son homme, Elisa s'arrangeait pour qu'il trouvat gratis, au débotté, I'amour et la servitude d'une
esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de cette perpétuelle et toujours recommencante
pérégrination, Elisa, sans méme demander un merci, les supportait avec la sereine et inlassable
constance de 1'abnégation.

Elisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces passions physiques, qui viennent a une
femme de sa classe, par des causes secrétes et inconnues pour un male spécial, ne remuait ses sens.
Son coeur n'avait point été touché. Le commis-voyageur n'était au fond pour cette femme, a la cervelle
échauffée, que le prétexte a un dévouement prét a jaillir, depuis des mois, au profit du premier passant.
Disons-le, dans ces liaisons de femmes a hommes, ou la femme se fait la protectrice de 'homme, prend
a charge et assume sur elle son bonheur, le manque d'amour est plus commun qu'on ne croit. La
créature a cédé a un attendrissement psychique, a un de ces mouvements de charité humaine
entr'ouvrant un coeur; et un mobile, au-dessus des choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de
ces adoptions aveugles, ou 1'étre qui se donne se paye en pleine infamie, par le contentement pur des
actions désintéressées. Le plus souvent dans ce role tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la
satisfaction légitime d'une faiblesse protégeant une force, et encore le sentiment, a ses propres yeux,
du reléevement et du rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans l'immonde
profession un besoin instinctif de la femme, et plus fort que son égoisme, de créer, de batir avec ses
privations et ses souffrances une félicité d'homme. Tres-souvent dans la prostitution cette immolation
d'une femme au profit d'un homme, d'un homme vil! oui, mais qu'importe? cette immolation prend
quelque chose d'une touchante maternité, en a les complaisances, les indulgences, les éternels
pardons.

Au bout de quelques mois, ce n'était plus seulement son amour qu'Elisa donnait & son conspirateur,
c'était l'argent de ses cigares, puis l'argent de ses dépenses de café, puis l'argent de toutes choses,
I'argent pour assoupir les dettes criardes des années précédentes, 1'argent pour payer les frais arriérés
d'une prétendue condamnation, enfin tout I'argent que gagnait Elisa. Ses chemises usées, elle arriva a
ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientot plus a se mettre sur le dos que la robe indispensable pour
faire le trottoir. En récompense de cette misére, Elisa n'obtenait cependant que des paroles a l'adresse
d'un chien, parfois des coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se laissait maintenant frapper, sans
se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée
et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus prévenante, comme si elle trouvait,



parmi les impitoyables exigences de l'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il
semblait qu'Elisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on aurait vraiment dit
qu'elle était reconnaissante a cet homme de tout ce qu'il lui faisait souffrir dans son ame et dans sa
chair. Un jour, la frénésie de son dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage: «Cet
homme, je ne sais pas si je 1'aime, mais il me dirait: Ta peau, je la veux pour m'en faire une paire de
bottes, que je lui crierais: Prends-la!»

X %k %k %k k

Les débats d'un grand proces politique, qui remplissait la France de son bruit, apprenaient, peu de
temps aprés, a Elisa, que son héros de société secréte était un mouchard, un agent provocateur. Dans
une batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage le mépris qu'a la fille pour
l'homme de police inférieur. Et Elisa redevenait une prostituée, semblable a toutes les prostituées,
avec, depuis cette liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre l'autre sexe, pareil a ce qui
se cabre, est prét a mordre dans ces chevaux baptisés: méchants a I'homme.

XIX

Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-jour de persiennes closes. Dans cette
chambre, assises sur des chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les robes de
soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de ces femmes, les mains
enfoncées dans des manchons, se tenant par habitude autour d'une plaque en fer dans le parquet, sous
le coude d'un tuyau de poéle démonté. Le long des quatre murs, une grande armoire a robes, en bois
blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu des noeuds du sapin, ainsi que dans le coeur gravé sur
I'écorce d'un arbre: deux noms et une date amoureuse. Péle-méle, sur le haut de l'armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le coté ou seche du marc de
café. Au centre de la piéce, une table de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une femme se penche,
pour faire une patience avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des fenétres,
brodent au jour sali par les reflets d'une cour ouvriere et filtrant entre les lamelles des persiennes. Les
autres demeurent paresseusement dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols
et de leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est la,—la lumiere de toute la
journée,—la crudité des blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local misérable, dans lequel la maitresse de maison, pour
économiser le velours d'Utrecht de son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers, ou
I'Amour ne vient guere en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour, ol, sous la durée des heures lentes,
s'assombrit la pensée, se tait a la fin, dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin
trois heures... trois heures et le merian. Au yaulement de l'artiste capillaire dans 1'escalier, aussitot les
immobilités et les endormements ennuyés de se réveiller dans un étirement de béte, de se secouer, de
quitter leurs chaises. Le petit réchaud a chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d'oeil sur la
table. Déja les femmes, a la mine mendiante d'enfants demandant qu'on leur conte des histoires, se
pressent contre le jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps que le peignoir passe des
épaules de 1'une sur les épaules de l'autre, toutes faisant cercle autour de I'homme au peigne, et toutes
appelant ses réponses en méme temps, lui arrachent de la bouche ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu'il
a vu, le pressent enfin de parler, sans qu'il ait rien a dire, avides, dans cet enfermement grisatre,
d'entendre quelqu'un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l'air ou d'invisibles araignées semblent tisser leurs toiles couleur de
poussiere, revient l'ennui de cette vie de ténebres, et cela jusqu'a 'heure ol, parmi le flamboiement du
gaz, se léve le jour de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence parisienne d'Elisa.
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Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la téte un chapeau de velours noir avec un bouquet
de géraniums ponceau, Flisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal,
bordé de poil de lapin, qui servait, tour a tour, a toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu'il plit, qu'il neigeat, qu'il gelat, bien portante ou malade, Elisa était tenue de faire son
heure, dans la pluie, la neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de 1'allée, ou la lampe de 1'escalier mettait sur I'humidité des murs un ruissellement
rougeoyant, et se langait sur le trottoir: un trottoir cotoyant de vieilles batisses ressoudées tant bien
que mal, interrompu par les rentrants des maisons baties d'aprés le nouvel alignement, coupé, ¢a et la,
par des bornes défendant des entrées de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, la téte tournant a droite, a
gauche, en arriere, a tout bruit de bottes sur le pavé, la bouche susurrant: « Monsieur, écoutez donc?
Elle allait, revenait, donnant a voir, sous sa jupe remontée des deux mains, la provocante blancheur de
son bas jusqu'aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches remuantes de tordions, faisant faire sur le
trottoir, a son jupon empesé, le bruit d'un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, revenait,
barrant le trottoir a tout passant, avec ici et la la double avance d'un corps imitant le lascif balancé
d'une contredanse. Le long des murs verdatres, au milieu des sales ténebres, fouettée d'ombres et de
lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et 1'envolée de sa marche, Elisa allait, revenait sur le
trottoir, tout a la fois provocante et honteuse, tout a la fois hardie et craintive, tout a la fois agressive et
peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cing pas en deca, vingt-cing pas au dela de l'entrée de l'allée: c'était la
promenade réglementaire d'Elisa, promenade limitée entre la maison portant le n°® 17 et un terrain
vague. La voici devant l'atelier de recannage, qui avait comme enseigne deux chaises dépaillées en
saillie au-dessus de sa porte; puis devant le marchand d'abats, ou, dans un rentrant de fenétre, pendant
le jour, s'installait une friturerie de beignets; puis devant le coiffeur; puis devant la maison noire, ou se
balancait a une fenétre grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne, apportée la par les
hasards d'une émeute; puis devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le
dimanche; puis devant une remise de voitures a bras; puis devant un fournisseur de cordes a boyaux
pour archets, dont les volets étaient peints de grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une
palissade renfermant les ruines d'une construction effondrée. Et cela fait, Elisa recommencait... avec
l'ennui irrité de revoir, soixante fois dans une heure, les mémes maisons, les mémes devantures, les
mémes pierres.

La sortie d'Elisa avait lieu, quand elle pouvait 1'obtenir, en ces commencements de nuits parisiennes,
ou le pale faite des maisons se perd dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux toits, tout au
haut duquel tremblotte une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en des heures reculées, qui n'ont pour lumiere, dans le lointain
endormi et le ciel enténébré, que les rondes lanternes des hoétels ou on loge a la nuit. Bient6t les
passants se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore de temps en temps, qu'un ivrogne
attardé qui pissait contre la palissade en parlant tout haut. L'une aprées l'autre les boutiques s'étaient
éteintes, puis fermées; seule la lueur d'un quinquet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble
dans les vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un éclairage fantastique, deux petits
bustes. Sur un commencement de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une téte de négrillon,
aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait comme pendant,
sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, en cravate
blanche attachée par une broche, avec de petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que
les choses lumineuses dans l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits bustes, chaque fois
que passait devant eux Elisa, arrétaient la promeneuse, et la retenaient de longs instants, pendant
lesquels, dans la fatigue de ce manége sur place, dans l'ahurissement de cette promenade toujours
allante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu'ils regardaient, contemplaient stupidement
les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se redressant, relevant la téte, reprenait
un moment sa marche, qui, sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques,
perdait bientot son impudique élasticité, et devenait lente, paresseuse, trainarde.

Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Elisa continuait & aller et a venir, en compagnie de son
ombre, mettant un peu derriére elle, sur les affiches blanches de la palissade frappée par le réverbére,
la lamentable caricature de la prostituée battant son quart dans la nuit solitaire.
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—Mon enfant, vous étes a l'amende!

C'était Madame qui, pendant le diner, faisant le tour de la table et passant la main dans le dos
d'Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre Elisa par Madame, qui affichait
la plus grande rigidité au sujet de la tenue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre
amende: si bien qu'Elisa désertait la maison au bout de deux mois, et allait dans la maison de la rue
voisine. La, presque aussitot, une dispute avec une camarade la faisait quitter le bazar. Elle changeait
de nouveau, ressortait d'une construction aux platres mal essuyés, dont elle emportait une «fraicheur».
Elle ne demeurait guere plus dans un établissement, ou elle ne voulait pas permettre au «lanternier»
de s'immiscer dans ses affaires. Et pour un motif 1égitime ou absurde, pour une raison quelconque, la
plupart du temps pour un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait brusquement les murs
au milieu desquels elle vivait depuis quelques semaines, transportant sa petite malle et son humeur
voyageuse a deux ou trois portes de 1a. Pendant l'espace d'un petit nombre d'années, Elisa faisait ainsi
les maisons des rues, qu'un ancien livre nomme «des rues chaudes», les maisons de la rue Bourbon-
Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, de la rue
des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue
Francgoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de
la rue du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la Limace;—toutes les
obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers du coeur industriel de la capitale, formant, il y a
une trentaine d'années, le quatrieme et le sixieme lot de la prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégolit du lieu habité et des gens déja
pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de
nouveaux milieux, Elisa obéissait a cette loi, qui pousse d'un domicile & un domicile, d'un gite a un gite,
d'un antre a un antre, d'un lupanar a un lupanar, la prostituée toujours en quéte d'un mieux qu'elle ne
trouve pas plus que l'apaisement de cette mobilité, ne permettant a son existence circulante que de
stationner le temps de s'asseoir, sous le méme toit.
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L'ébranlement perpétuel du systeme nerveux par le plaisir, en un corps qui ne l'appelle ni ne le
sollicite;—la nourriture a la viande noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de
fondation;—les exces d'alcool, sans lesquels une fille, devant une commission, déclarait «vraiment le
meétier pas possible»;—l'abus de 1'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de I'eau dans la bouche
et une brilure dans la gorge;—les journées claustrales aux persiennes fermées, les journées de
ténebres avec l'ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du vilain temps de Paris;—les brusques
transitions de ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures vides aux
heures délirantes;—la fatigue insomnieuse d'une profession qui n'a pas d'heures qui appartiennent a
l'ouvriére;—la discipline taquinante d'un gouvernement de vieille femme;—la constante inquiétude
d'une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de maison en maison;—la perspective, chez une
fille d'amour vieillissante, du lendemain du jour ou partout on la repoussera avec cette phrase: «Ma
fille, tu es trop vieille;»—les séjours au dépoét, a Saint-Lazare, dans 1'anxiété folle de n'en jamais sortir
et d'y étre éternellement retenue par le bon plaisir de la police;—le découragement de se trouver sur la
terre hors du droit commun et sans défense et sans recours contre l'injustice;—la conscience obscure
de n'étre plus une personne maitresse de son libre arbitre, mais d'étre une créature tout en bas de
I'humanité, tournoyant au gré des caprices et des exigences de l'autorité, de la matrulle, de qui passe
et qui monte: une pauvre créature qui n'est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa religiosité,
que la miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu'a descendre a elle;—le sentiment journalier de sa
dégradation jointe a la susceptibilité mortelle de son infamie;—toutes ces choses physiques et morales,
par lesquelles vit et souffre 1'existence antinaturelle de la prostitution, avaient, a la longue, fagconné
dans Elisa 1'étre infirme et déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée, le type général de
la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant s'arréter sur rien,
incapable de suivre un raisonnement, tourmenté du besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de



loquacité.

Une imagination, ou, dans la terreur religieuse d'un de ces cultes de l'extréme Orient pour ses
divinités du Mal, est tout en haut des tremblantes adorations de la femme: Monsieur le Préfet de police.
Une imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des craintes, par des peurs de
I'inconnu d'un avenir fatal, dont elle va d'avance demander le secret aux tireuses de cartes. «La Justice
et une mort prochaine,» avait prédit a Elisa une pythonisse de la rue Git-le-Coeur. La prédiction
revenait souvent dans 1'effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des résolutions extrémes, du risque-
tout d'une téte perdue; une cervelle malade traversée, a la moindre contradiction, des coleres
convulsives de l'enfance, toutes prétes a mettre aux mains de la femme le peigne a chignon, faisant a la
blessée des blessures dont elle ne guérit pas toujours.

Ca: c'est 1'étre psychologique.

L'étre physiologique avec les diversités des organisations, des tempéraments, des constitutions, se
personnifie moins bien dans une individualité. Cependant, Elisa présentait certains caractéres
génériques. Elle commencait a prendre un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que dans
l'engraissement ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette molasserie
des chairs, ce développement des seins. Et ses levres, toujours un peu entr'ouvertes, étaient ces levres,
ou le ressort du baiser semble comme cassé.

XXIII

Elisa entrait alors dans une maison de l'avenue de Suffren, vis-a-vis de la facade latérale de 1'Ecole
militaire, en face de ce grand mur jaune, montrant, a toutes ses fenétres, des bustes de soldats en
manches de chemise.

La maison faisait partie d'un paté de constructions, logeant des industries misérables ou suspectes,
flanqué de bouchons écrasés sous le nom sonore d'une de nos grandes batailles. C'était d'abord, a
I'angle de l'avenue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d'un brocanteur d'effets
militaires. Aux murs, confondus avec d'antiques carricks de cochers de coucou, se balancaient de vieux
manteaux rouges de cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints a la doublure
de cuir entre les jambes. A travers les carreaux verdis des deux fenétres, se voyaient vaguement, ainsi
que de la boue, du fumier et de la rouille, des plumets, des gants d'armes, des tabliers de sapeur
précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des bottes d'effilés d'épaulettes, des chapelets de
boutons d'uniformes, et des dragonnes de sabre dans des litrons a noisettes. Apres le revendeur de la
défroque de la Gloire, venait une longue et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés,
sans une apparence de vie intérieure derriére son mur peint en vert couleur d'eau croupie, ou s'étalait
superbement: HOTEL DE LA VICTOIRE. A droite de 1'hétel garni, était appuyée une petite construction
en bois, montée avec des matériaux de démolition, sur laquelle on lisait: AU PETIT BAZAR MILITAIRE.
Un invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des eaux de senteur provenant
de la faillite de parfumeries infimes. Le bazar touchait a un marchand de vin annongant sur sa muraille:
Petit noir a 15 centimes, et ayant pour enseigne: AU PONT DE LODI. Apres un rideau sale, était
attachée, par une épingle, une ancienne affiche du théatre de Grenelle: Le Monstre magicien. La
cinquiéme maison, ol demeurait Elisa, était la belle maison de 1'Avenue. Elle avait deux étages. Sa
porte d'entrée s'avancait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui font l'ornement des
kiosques. Les fenétres du rez-de-chaussée étaient garnies de glaces dépolies a arabesques, les fenétres
de l'entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une teinte claire égayait la facade; des
panneaux peints imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central, se détachait le
numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. A la suite de la maison au gros numéro, on apercevait
au-dessus d'une breche, en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils: entre leurs
efflorescences d'or séchait, 1'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans la continuation du mur, une
porte menait a une fagcade en vitrage sous un auvent de treillage, a un batiment de platras, rapiécé de
planches, qui était un jeu de quilles couvert, pour l'amusement des militaires, les jours de pluie et de
neige. Il y avait encore un rustique café de village, portant écrit sur une bande de papier collée a son
unique fenétre: Au rendez-vous des Trompettes. Puis se dressait un baraquement, ou s'était installé un
réparateur de vélocipedes, étalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d'un public
d'enfants, trainant dans la poussiére, un derriere culotté du rouge d'une vieille culotte de la ligne.
Presque aussitot, commencait une interminable palissade enfermant, dans les terrains non batis jusqu'a



la Seine, des pierres de taille et des pavés,—une palissade toute noire d'affiches: A la Redingote grise.
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A la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pendant le jour, s'allumait et flambait, par
toutes ses fenétres, comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces
plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un
éclairage brilant, traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques et aveuglants, un
éclairage tombant, comme une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la
salle resserrée et profonde et ayant l'infini de ces corridors de lumiere d'un grossier palais de féerie,
confondues, mélées, épaulées les unes aux autres, les femmes étaient ramassées, autour d'une table,
dans une espece d'amoncélement pyramidant et croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue,
s'avancgaient, a toute minute, des doigts fouillant a méme dans un paquet de maryland commun, et
roulant une cigarette. A une des extrémités, une femme assise de coté, les jambes allongées sur la
banquette, et soutenant, un peu de l'effort de son dos, l'affaissement du groupe, épucait une chatte, qui
tenait une patte raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement animal. Un
jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était toute la toilette de ces femmes, toilette
montrant, dans le décolletage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs gorges,—
chez quelques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-
coeurs, avaient échafaudé une haute coiffure extravagante, parmi laquelle couraient des feuilles de
vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du cou—une élégance du lieu—d'étroites cravates
de soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans l'entre-deux des seins. Deux ou trois
s'étaient fait des grains de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commencait a battre. Les pantalons garance cognant leurs sabres-
baionnettes aux tabourets, les hommes a casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place aux
tables. A mesure que I'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et chantonnante et
la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur
le drap de son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande glace, tronait la maitresse de la
maison. Coiffée d'une magnifique chevelure grise, relevée en diademe et ou demeurait encore une jolie
nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d'une antique marquise de théatre, était
habillée d'une robe ressemblant a une tunique de magicienne: une robe de satin feu avec des appliques
de guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favoris
corrects, une grosse chaine d'or brinqueballant a son gilet, et fréle et charmant dans une veste de
chasse, dont le coutil laissait apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait, au
bout d'une longue baguette, exécuter des sauts a deux petits chiens savants.

Les tables s'emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient les uns sur les autres. C'étaient
des lignards, des zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers... Méme, a un moment, la porte
s'entr'ouvrait, un garcon appelait le maitre de la maison, et l'on voyait tirer d'une petite voiture un
invalide cul-de-jatte, que les deux hommes déposaient sur la banquette. Et aussit6t entouré de tasses,
de verres, et imbibé de café et de liqueurs et de biere, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant sur
ses assises de poussah, racontait ses campagnes a la femme qui était venue s'asseoir a c6té de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches noires, couraient de tous coOtés. Les consommations
s'accumulaient sur le marbre des tables. La parole devenait bruyante, sur les voix de l'infanterie
s'élevaient les voix impérieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout de la salle a l'autre, se croisaient
dans l'air, par instants, des injures de femmes. Sous les cranes tondus, des ivresses batailleuses
montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux remuements d'armes, et le tumulte de la salle
grondait comme un bruit de colere.

De l'escalier menant a l'étage supérieur descendait quelquefois, avec le grincement de pleurs
rageuses, le glapissement d'une vieille s'écriant: «On croit avoir affaire a des hommes et pas a des
lions!»

La chaleur devenait étouffante, dans 1'atmosphere flamboyante de gaz et de punch, et les gouttes de
sueur, sur la peau des femmes, laissaient des traces noires, a travers le maquillage a bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants, auxquels se mélaient des hommes en



chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la
somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée en arriére, les mains nouées sous leur chignon a demi
défait, les paupiéres battantes, le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait ainsi
tout nus, l'un d'eux portait tatoué en grandes lettres: «j'aime,» avec au-dessous le nom d'un homme
biffé, raturé, effacé, un jour de colére, dans la douleur et la fievre d'une chair vive. D'autres femmes, un
genou remonté, enserré entre leurs deux bras, et penchées et retournées de 1'autre coté, cherchaient a
s'empécher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraicheur du mur.

Un moment, la vue d'une piece d'or, emportée sur une assiette, par un garcon, secouait
I'assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour a tour, donnait superstitieusement au louis un
petit coup de dent.

La nuit s'avancait cependant. Les tables peu a peu se vidaient. De temps en temps, un soldat, un peu
moins ivre que son camarade, l'empoignait a bras le corps, l'arrachait de sa place avec une amitié
brutale, et passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. Il ne restait d'allumé que le lustre
du fond, sous la lumiere duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se
serraient deux ou trois ivrognes indéracinables, bientot rejoints par des noctambules de barriéres,
qu'introduisait a toute heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténebres emplissant la salle du café, prés la porte du jour, dans une obscurité épaisse
de la fumée du tabac et des molécules de la suante humanité renfermée la toute la soirée, on voyait les
femmes avec des mouvements endormis, ayant et 1'affaissement et la couleur grisatre d'un battement
d'aile de chauve-souris blessée, s'envelopper de tartans, de vieux chales, de la premiere loque qui leur
tombait sous la main, cherchant les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. La-
dessus elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues, ainsi que des paquets de linge fripé, dans
lesquels il y aurait la déformation d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitot, elles s'endormaient, et,
endormies, étaient, de temps en temps, réveillées par leurs propres ronflements. Un moment retirées
de leurs troubles réves, elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Graces en zinc doré du calorifere, des pochards
gesticulaient entre deux ou trois de leurs compagnes, assises sur des chaises a califourchon,
sommeillant la téte posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'a mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et la passaient la nuit jusqu'au jour,
jusqu'a quatre heures du matin, ou elles allaient se coucher dans leurs lits.

XXV

Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son corps, Elisa la préféra, tout de suite,
a la tranquillité épiciére, a la claustration monotone, au train-train bonasse des établissements affectés
aux pékins. Dans la fadeur d'une existence en maison publique, la au moins, le pandémonium des nuits
mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux qui la grisait,
comme avec du vin.

Elisa se prenait encore a aimer le tapage militaire, que faisait tout le jour le quartier tambourinant,—
et ces sonneries de clairons de 1'Ecole militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences
écoeurées.

XXVI

L'origine des femmes, se succédant dans la maison de 1'Avenue de Suffren, était diverse. Le plus grand
nombre venait du quartier latin. D'anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées
de la rotisserie de la rue Dauphine, auxquelles n'avait point souri la chance, et qui de leur passé



d'étudiantes, de leur existence a la flamme des punch, avaient conservé les habitudes d'une vie
tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province. D'autres, de
dégringolade en dégringolade, étaient tombées la, n'ayant pu se maintenir dans les quartiers riches,
par un certain manque d'éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la géne,
que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais perdre, quand elles se trouvent en
contact avec les hommes des classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette
maison, il y elit une émulation de mauvais ton et de crapulerie. C'était le contraire. La fille,—on le sait
en ces endroits,—ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles ordurieres, avec des gestes
obscénes, avec l'apparence arsouille. Dans ce qu'il aime a lire, dans ce qu'il va voir au théatre, dans ce
que ses amours cherchent dans les lieux de plaisir, 'homme du peuple n'est pris, n'est séduit, que par
une convention d'élégance, un simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un chic tel quel de
bonne éducation: la réalité ou la simulation d'un ensemble de choses et de qualités plus délicates que
celles qu'il rencontre chez les males et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le nom de la fille crottée,
excite parfois le vice d'un monsieur, fait horreur au vice de la plebe. Aussi, en dehors des échappées de
la colere ou de l'ivresse, les femmes jouent la, tout le temps, auprés de ces hommes rudes et mal
embouchés, la douceur du geste, la caresse de la voix, le «comme il faut» de la personne. Leur bouche
n'a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise a n'étre pas cynique. Il y a, chez elles, un travail
pour représenter, selon leurs moyens, autant qu'elles le peuvent, un certain «bon genre.» Et il arrive
ceci qui mérite d'étre médité: dans les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent le succes
dans l'affectation du genre canaille, tandis que dans les maisons de la basse prostitution, c'est
l'affectation du genre distingué qui fait 1'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la salle
basse.

XXVII

Neuf femmes, qui n'étaient guere connues que sous des noms de guerre, composaient, lors de 1'entrée
d'Elisa, le personnel de la maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, légérement moustachue, devait son surnom a une
estafilade qu'elle avait recue dans une rixe. Séduite dans son pays par un dragon, elle l'avait suivi a
I'état vagant de ces femmes, qui s'attachent a un régiment, et campent a la belle étoile autour de la
caserne, nourries, la plupart du temps, d'un morceau de pain de munition apporté sous la capote. Plus
tard elle avait vécu et vécu seulement dans des maisons de villes de garnison. Marie Coup-de-Sabre
représentait le type parfait de la fille a soldat. Pour elle les bourgeois, les pékins étaient comme s'ils
n'existaient pas. Il n'y avait d'hommes, a ses yeux, que les hommes en uniformes. Toutefois, pleine d'un
certain dédain pour le fantassin, et mettant son orgueil a ne pas frayer avec l'infanterie, il lui semblait
déroger en acceptant le mélé d'un troubade. La téte, les sens de Marie Coup-de-Sabre ne se montaient
qu'en l'honneur de la cavalerie. Seuls, les hommes a casques et a lattes lui apparaissaient, comme
I'aristocratie guerriere, uniquement digne de ses faveurs et de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était habituellement émaillée de locutions militaires. Et
toujours, aprés deux ou trois éclats de voix barytonnante, avec lesquels elle cherchait a ressaisir la
logique avinée de ses idées, elle commencait ses récits par cette phrase: «Mais ne nous entortillons pas
dans les feux de file, pour lors...»

Glaé, par abréviation d'Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux yeux, était une faubourienne de
Paris. Elle avait commencé, disait-elle, par faire Pigmalion.—Tu étais employée dans les magasins.—
Non, je me promenais devant, et j'avais tout a c6té une chambre que je louais cing francs, de six heures
a minuit. Glaé racontait alors qu'elle avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le quartier latin, mais
qu'a tous moments, pour des riens, pour des bétises, soufflée par les agents de police et mise a 'ombre,
elle avait renoncé a sa liberté. Glaé apparaissait comme l'intelligence et la gaieté de 1'endroit, avec une
élégance, dans le corps, d'ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait successivement la Botte de Foin, les Quatre-
Vents, la barriere du Maine. Cette petite femme, on l'aurait crue enragée. Du matin au soir, il sortait
d'elle un dégoisement de sottises, un vomissement d'injures, un engueulement enroué, qui avait
quelque chose du jappement cassé de ces molosses assourdissants, que promeénent, dans leurs voitures,
les garcons bouchers. Du reste Augustine avait le physique d'un dogue, une figure courte et ramassée,
de petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des dents que la lime avait séparées et
qui ressemblaient a des crocs. Augustine tenait I'emploi d'orateur poissard de la maison. Madame, qui
manquait de platine, la mettait en avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les payes



récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange d'admiration et de crainte aux autres femmes, qui la
laissaient jouir, sans conteste, d'immunités particuliéres. On l'appelait: Raide-Haleine.

Peurette,—personne n'avait jamais su si c'était un surnom ou son vrai nom,—une toute jeune fille,
presque une fillette. Elle avait un minois grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et
continiment dans le corps, le remuement qu'aurait pu y mettre un cent de puces. Peurette ne voyait
dans son métier que cela: la possibilité de se faire payer des consommations, beaucoup de
consommations. Rien n'était plus drole que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, la
voix chuchotante des enfants, qui mendient tout bas quelque chose, implorer de I'homme, aupres
duquel elle était assise, un café, une grenadine, une biere, des marrons, n'importe quoi se mangeant ou
se buvant. Et aussitot la chose carottée et avalée, de passer a une autre, avec la convoitise entétée d'un
désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on etit pu lui
offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu'elle n'elit jamais dit: Assez. Peurette n'avait pas non
plus sa pareille pour faire disparaitre, dans l'entre-deux de ses seins, tous les petits paquets de tabac
trainant sur les tables.

Gobe-la-lune!—Le surnom de cette prostituée d'un certain age qui n'avait pas de nom, proclamait sa
faiblesse d'esprit. L'exploitation a tout jamais consentie de son corps par une autre dénote, chez une
femme, une absence de défense dans la bataille des intéréts. La femme qui a un peu de vice
s'émancipe, t6t ou tard, de la tutelle d'une maitresse de maison, et travaille pour son compte. La femme
qui ne sait pas sortir du lupanar est toujours un étre inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de
ces femmes, vous peignent l'interrogation stupide de leurs yeux étonnés, de leurs bouches
entr'ouvertes, a la moindre parole qui les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent
vivant dans un nombre si restreint de sentiments et de notions des choses, que leur état intellectuel
avoisine presque le degré inférieur, qui fait appeler un étre humain: un innocent. Eh bien, parmi les
basses intelligences de la maison, Gobe-la-lune était encore une intelligence au-dessous des autres. On
pouvait se demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu'il s'y fit la distinction du bien
et du mal, si elle avait une conscience ou pouvait se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin
l'espece d'idiote, toujours souriante qu'elle était, méme au milieu des mauvais traitements, était
responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait, de Gobe-la-lune, le souffre-douleur, le martyr de I'endroit. Les femmes, non
contentes des féroces mystifications qu'elles lui faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot
pour la livrer,—histoire de rire,—aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie, dite la Chenille, avait été d'abord la petite fille vendant, le jour, aux abords de la halle, la
marée, la noix verte, vendant, le soir, dans les rues désertes, du papier a lettres; et, bien avant d'étre
formée, déja dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois par la police et retirée par un
pere complaisant, tantot du dépot ou elle corrompait les petits garcons, tantot de Saint-Lazare apres
une guérison platrée, Mélie était de la race perverse de ces fillasses de Paris qui sechent de n'étre
point assermentées, et qui, détestant les jours qui les séparent de l'accomplissement de leur seizieme
année, se fabriquent, ainsi que d'autres se font de faux titres d'honneur, se fabriquent, dans une infame
gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde jeunesse de Mélie s'était passée a Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par une toute petite téte en boule.
Le cheveu rare, les yeux bleu de faience, entre des paupiéres humoreuses, un petit nez en as de pique,
pareil au sucoir que les ivoiriers japonais donnent a la pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec,
au bout des mains, des doigts plats et carrés: telle était Mélie dite la Chenille, dont la peau mettait de
suite, au linge qu'elle touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu'on n'entendait pas plus
qu'un souffle enthumé, paraissait frapper la votite sourde d'un palais artificiel.

La Céres, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités, arrivait de province. Une grande
et fluette fille, a laquelle sa taille plate de paysanne donnait un étrange caractere de chasteté. Sous des
cheveux rebelles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de
la figure. Peu communicative, et se tenant a 1'écart de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, du
pas irrité d'un animal en cage, aller d'un bout a l'autre de la salle longue, avec de petits
bougonnements entre les dents, tout en tricotant, d'un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait 1'achalandage et I'amusement de 1'établissement. C'était une négresse, qui
gardait encore, mal cicatrisé, le trou de l'anneau qu'elle avait porté dans le nez, sur la cote de la
Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine; ses gambadantes bamboula, 1'animal
hilare et simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine, donnaient a rire aux hommes et aux
femmes. Elle avait été surnommée Peau de Casimir, en raison de l'identité de la sensation qu'on
éprouve a passer sa main sur la peau d'une négresse ou sur un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de 1'avenue de Suffren, Alexandrine Phénoméne.



XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphatiques, presque exsangues. Cette femme
avait, chaque mois, une migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse
qui la mettait hors d'elle-méme, a propos du froissement d'un papier, a propos de la répétition d'un
refrain de chanson, a propos de rien et de tout. Cette exaspération habituelle d'Alexandrine ne se
traduisait pas, ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout a coup, sans qu'on sit
pourquoi, Alexandrine se jetait a terre, et, se ramassant sur elle-méme, les yeux fermés, les oreilles
bouchées de ses deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec de petits
tressaillements lui courant le corps, pendant qu'on disait autour d'elle: «Alexandrine, elle passe sa
frénésie!»

Dans un orage, ou le tonnerre tomba deux fois sur I'Ecole-Militaire, toutes les femmes, folles de peur,
s'étaient réfugiées a la cave, cherchant l'obscurité, s'enfoncant la téte dans les recoins les plus noirs.
Elisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d'un entre-deux de portes. Mais 1a, dans les
pleines ténébres de 1'étroit réduit, il sembla a Elisa qu'il continuait & éclairer; elle ferma les yeux, les
rouvrit peureusement, s'étonna de voir une luminosité sur les cheveux d'Alexandrine, instinctivement
les toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

—Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c'est comme le dos d'un chat, quand on
lui passe dessus la main a rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu vas voir tout a 1'heure!

L'orage fini, les deux femmes montérent dans la chambre d'Elisa. Les volets fermés, 1'obscurité faite
dans la petite piéce, Alexandrine assise sur le pied de son lit, Elisa commenca & passer son peigne dans
les cheveux de son amie, qui se mirent a crépiter, a étinceler, a répandre bient6t, dans la petite cellule,
une lueur assez vive, pour qu'on vit tres-distinctement le zouave,—le petit pantin a la calotte et aux
braies rouges,—qu'alors, dans toutes les maisons a soldats, les filles avaient comme 1'ornement de leur
glace.

Dés lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans la chambre d'Elisa. Il y avait
d'abord, de la part d'Alexandrine, une résistance, des «encore un moment», des mains repoussant
faiblement le peigne, un retardement de l'opération, comme d'une chose que la femme aux cheveux
électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait. A la fin Alexandrine se laissait faire. Elisa
commencait a caresser a la surface, et seulement de 1'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu a
peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se débattait, avec de petits
baillements, contre le sommeil qui faisait toutes lourdes ses paupieres.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux, des cheveux chatains, des
cheveux tres-fins, et, a chaque coup, les meéches, se redressant, s'écartaient avec des coleres sifflantes,
du bruit, qui jetait des éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa prenait un plaisir qu'elle n'aurait pu
dire, et elle peignait toujours d'une main plus vite, plus volante. Au bout d'un quart d'heure, la
chevelure d'Alexandrine, droite derrieére sa nuque, comme l'ondulation d'une longue vague, était une
chevelure de feu, divisée par des raies noires: les dents du peigne de corne passant et repassant dans
l'incendie pétillant. Alors Elisa, a la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux du
flammes, longuement les maniait, les tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce [temps?], de
petites secousses électriques lui remonter du bout des doigts jusqu'aux coudes. Puis, instantanément,
comme sous le coup d'une inspiration subite, elle échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une
étrange et haute coiffure, ol demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement ol son corps semblait se fondre, regardant devant
elle, dans le noir de la chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres, de ce commerce
extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux,
comme il en existe dans les métiers qui touchent au surnaturel, une attache semblable a celle qu'on
remarque entre le magnétiseur et la somnambule.

XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, a cette heure, ou le dernier de nos pousse-



cailloux avait la cranerie, le port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus grand
nombre des femmes habitant 1'avenue de Suffren y étaient attirées par le prestige du fier uniforme, de
cet habit de gloire, qu'il porte des épaulettes de laine ou d'or. Mais cette magie de 1'habit militaire sur
la femme n'était pas tout la, et le golit de la prostituée a l'endroit du soldat,—golit qui s'atténue
cependant aux époques de paix et de défaite,—s'explique, en tout temps, par un certain nombre de
causes se résumant en une seule: pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d'amour que possedent les natures les plus grossieres, dans le soldat qui vient
s'attabler au café, la prostituée percoit un homme venu la pour elle, pour ce qu'elle garde de la
créature d'amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l'intérét passionnant, la séduction
captivante du lieu, et non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, 1'assaisonnement
polisson d'une soirée de loupe.

Le soldat 1'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de I'Etat. Le soldat la proméne avec
orgueil. Le soldat lui écrit... Dans la démolition d'une maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé
dans les décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de soldats.

Il est peut-étre parfois brutal le soldat, ses caresses ressemblent a la large tape dont il flatte les
flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses rappellent souvent les violences du rapprochement de
certains animaux. Tout dans les manifestations de son étre est brusque, tempétueux, exaspéré. Mais le
soldat n'apporte pas, dans ses amours, l'ironie de 1'ouvrier ou du petit bourgeois vicieux: un certain rire
gouailleur appartenant en toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une maitresse, avec les autres, elle n'est
qu'une mécanique d'amour, sur laquelle c'est souvent un plaisir de crachotter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d'obéissance, de foi au commandement, et sans lectures, et sans
I'exercice des facultés critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que dans l'existence
ouvriere des capitales; ses passions sont plus franches, plus physiques, plus droitement aimantes. Puis
on n'a pas remarqué que le soldat a trés-peu de contact avec la femme. Il n'est pas marié le soldat, il
n'a pas de famille le soldat. Il n'a autour de lui, ni une mére, ni une soeur, ni un jupon et l'attrait pur de
ce jupon; la douce mélée de l'autre sexe, répandu dans tous les intérieurs, n'existe pas pour le soldat.
Son existence de caserne est la seule existence, ou I'homme qui n'est pas un prétre, vit toujours avec
I'homme, rien qu'avec I'hnomme. De la, par le fait de cette absence, pendant son temps de service, de
tout élément féminin, la puissance et la prise sur le soldat de la femme, vers laquelle se portent, a la
fois, la furie d'appétits sensuels et une masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De la aussi, parmi les
femmes, 1'ascendant de la prostituée. Car il faut bien le dire, pour ces paysans, sur le corps desquels la
tunique a remplacé la blouse, ces créatures avec le linge fin qu'elles ont au dos, avec leurs cheveux qui
sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de mains qui ne travaillent pas, avec
I'enlacement de leurs gestes, avec la douceur chatte de leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu'on
ne trouve pas au village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies par
I'établissement dans une espece d'apothéose, ont la fascination des grandes courtisanes et des
comédiennes sur les autres hommes. Le soldat, le marin les emportent au fond de leur pensée, et dans
les réveries silencieuses des nuits du désert, des nuits de 1'0Océan, dans le recueillement concentré des
heures de souffrance et de misére, la vision de ces femmes lumineuses leur revient. Ils les revoient
embellies par une imagination qui fermente. Le délire de leur téte fabrique la petite chapelle ou
s'installe, dans tout cerveau humain, 1'image d'amour ou de religion. Puis, quand ils les retrouvent, un
peu de l'idéal et du mensonge du réve est attaché a ces filles, et leur profite aupres de ces hommes.

N'y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures ententes et les mystérieuses chaines,
qui se nouent entre les races de parias?

Et toutes les propensions, entrainant le soldat a aimer la prostituée, sollicitent la prostituée a rendre
au soldat amour pour amour.

XXX

Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant était rempli, toute la journée, des
récits interminables de la partie de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme si les
camarades se payaient un avant-golit du plaisir qu'elles prendraient la quinzaine suivante. Pendant
I'hiver, 1'histoire était presque toujours la méme, 1'histoire d'une soirée au Bal des deux Eléphants, un



bal du boulevard Montparnasse, qui avait la spécialité de donner a danser aux femmes des maisons mal
famées. Mais, 1'été venu, il fallait entendre la fille, grisée de sa journée passée au grand air, raconter
son amusement de la veille chez Bélisaire, Au Grand Peuplier, a 1'lle Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la tripaille pourrissante des barbillons; sous un rond de
grands noyers, un cabaret de platre aux volets peints en ocre; tout autour un grouillement d'animalité;
a droite et a gauche, dans 1'enchevétrement noir de vieux sureaux, des bosquets pleins de batteries; ¢a
la, et partout, l'aubergiste de la clientéle, le terrible Bélisaire; pour servir le monde des quarteyeux—les
mariniers rameurs touchant le quart du coup de filet;—au beau milieu de I'herbe foulée, une mécanique
étrange: sur un tronc d'arbre coupé a hauteur d'homme, posées l'une sur l'autre et se croisant a angles
droits, deux poutres a peine équarries, ayant, a chacun de leurs bouts, une tige de fer rondissant en
forme de dossier; un engin barbare a la tournure d'un instrument de supplice primitif.

Ce cabaret, la fille le peignait a ses compagnes avec des mots a elle, ou il y avait encore du
gaudissement intérieur, apporté au fond de son étre par cette campagne violente. Ses paroles aussi
exprimaient tumultueusement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main policiere,
éternellement suspendue sur les femmes de son espece, délivrance qu'elle ne sentait que la, seulement
la, sur ce morceau de terre, entouré d'eau de toutes parts, et ou les gendarmes n'aimaient pas a se
risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle éprouvait a demi ivre, assise a cru sur le tape-cul-balancoire,
et en danger de se tuer a tout moment, d'étre emportée dans une rapidité qui donnait le vertige a son
ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé a sauter
du peuplier dans l'eau. Elle n'en finissait pas sur sa bataille, a coups d'ombrelle, avec le grand dindon,
I'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement, et la créte sanguinolente, passait tout le jour a les
poursuivre de son bec puissant,—le grand dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déja a la pensée d'étre prochainement «avec leur
soldat» chez Bélisaire, de se faire poursuivre par Charles X. Seule Elisa ne témoignait ni désir ni
curiosité de connaitre le Bal des deux Eléphants, de connaitre le cabaret du Grand Peuplier. Et il y
avait un sujet d'étonnement pour toutes les filles de la maison, dans les habitudes casaniéres de cette
compagne, amusée de coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant pas donné
jusque-la a un homme le droit de passer devant la glace: une expression qui désigne l'entrée de faveur
accordée, par la maitresse d'une maison, a l'amant d'une fille.
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L'amour chez Elisa n'avait guére été qu'un travail, un travail sans beaucoup plus d'attraits que les
gagne-pain, avec lesquels la pauvreté de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quelques
années, a travers des malaises bizarres, ce travail, oll les sens d'Elisa ne prirent jamais qu'une part
assez froide, commencait a lui cofiter un peu, un peu plus tous les jours. Elisa n'était point ce qu'on
appelle malade, non! mais son corps, a l'improviste, appartenait, tout a coup, a des sensations
instantanées et fugaces, dont elle n'était pas la maitresse. Subitement, des frémissements se mettaient
a s'émouvoir en elle, la renversant, avec des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le dossier
de sa chaise, la laissant, apres leur passage et leur fourmillement long a mourir, dans une langueur
brisée, dans 1'énervement d'une fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par
ces sortes d'ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en elle, était si grand qu'on aurait dit la
vie un moment suspendue chez Elisa... Elle était prise d'envies de pleurer qui n'avaient pas de motifs,
elle se surprenait a pousser subitement de longs soupirs qui se terminaient par un petit cri; parfois
méme, elle éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une minute, l'effet de se
durcir dans son cou. Elle avait enfin des répulsions singulieres. En ses rares sorties, quand elle se
trouvait avoir a passer devant la boutique d'un épicier, soudain, elle descendait du trottoir et traversait
de l'autre co6té de la rue; un jour qu'elle mangeait d'un entremets ou se trouvait de la cannelle, elle
avait une indigestion avec des especes de convulsions. C'était, continuellement, une succession de
petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui paraissaient pas toujours absolument et tout a fait
étre des souffrances dans son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d'une téte en tourment:
des souffrances dont 1'étrangeté apportait un peu d'effroi a la femme du peuple, troublée d'éprouver
des choses qu'elle n'avait jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres.
Aussi était-elle chagrine, et, quand elle n'était pas tres-triste, elle ne pouvait toutefois se débarrasser
d'un certain mécontentement de tout et de l'anxiété d'imaginations absurdes. Elisa ne se disait pas
malade, elle se disait ennuyée: se servant de ce terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le
léger ennui du monde, mais indique, chez 1'étre qui 1'emploie, un état vague de souffrance, de trouble



occulte de l'organisation, de tristesse morale,—une disposition hypocondriaque de 1'ame blessée a voir
la vie en noir. Chez la fille d'amour, atteinte, sans qu'elle le siit, aux endroits secrets de son sexe, il y
avait certains jours, ou, en dépit de sa volonté et de la violence qu'elle se faisait, il y avait, de la part de
son corps, une répugnance insurmontable et comme un soulevement de dégotuit et d'horreur pour sa
tache amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession! Elisa, surtout depuis sa fréquentation avec Alexandrine, était
devenue un sujet, en lequel avait lieu une série de phénomenes hystériques, appartenant a cet état
maladif de la femme qui n'a pas encore de nom, mais qu'on pourrait appeler: «l'horreur physique de
I'homme.» Dans la lutte douloureuse et journaliére des exigences de sa vie, avec le rébellionnement de
ses os, de sa chair, il venait vaguement a la prostituée 1'idée de quitter le métier, et peut-étre 1'etit-elle
déja fait, sans cette dette, sans cette chaine, au moyen de laquelle les maitresses de maisons ont l'art
de retenir a tout jamais dans la prostitution les femmes tentées de 1'abandonner.
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Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir un pareil état physique dans une
semblable profession, lorsqu'un soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et souvent, et
chaque fois qu'il revenait, il apportait a Elisa un bouquet d'un sou. Un bouquet a une prostituée comme
elle... des fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais songé a lui en offrir... et la ou elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, 1'amour naquit-il chez cette femme
qui n'avait jamais aimé? Cela fut cependant, et quand Elisa se mit & aimer, elle aima avec la passion
que les filles mettent dans I'amour.
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Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux coeur, qui n'a point encore aimé.
Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau, comme frappé d'une folie de bonheur.
Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d'une fille a un inspecteur de police:
«M'attacher a un homme, moi... jamais, il me semble que le contact de ma peau le souillerait.» Car
chez cette femme ayant, par moments, le vomissement de I'amour physique, c'était un supplice de se
livrer «au petit homme chéri,» ainsi qu'aux passants auxquels elle se vendait, de lui apporter dans
l'acte charnel les restes de tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la publicité de son
contact.

Elle elit voulu l'aimer, étre aimée de lui, rien qu'avec des levres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa téte, dans 1'élancement pur d'un réve chaste, forgeait, entre elle et le lignard
aux fleurs, des amours avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers
innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir regus autrefois, toute petite fille, d'un amoureux de
son age.

Elle avait honte vraiment de dire cela a un soldat. Mais bien souvent la révolte secrete de son corps,
se dérobant aux ardeurs amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances emportées,
rageuses, toutes voisines des coups, et qui paraissaient singulieres a cet homme, venant de la part de
cette femme, qu'il savait, qu'il sentait 1'adorer.

XXXIV



Dés lors, il n'y eut plus dans la pensée d'Elisa que 1'attente de son jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Elisa parlait a ses compagnes, avec une effusion
fiévreuse et bavarde, du plaisir qu'elle allait avoir a passer toute une journée avec «son petit homme
chéri,» de la féte qu'elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, bien loin dans la
campagne. Il y avait un vieux barometre chez Madame; la veille elle montait deux ou trois fois dans sa
chambre, pour voir si le capucin se décidait a 6ter son capuchon. Le matin elle s'habillait longuement,
et cependant se trouvait préte, longtemps avant que son amant arrivat.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison, la suivant de 1'oeil, derriere les
persiennes fermées. Une main, la paume appuyée a plat sur sa hanche droite et les cing doigts
enserrant la moitié de sa taille mince, Elisa marchait avec un coquet hanchement a gauche, une
ondulation des reins qui, a chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge, attachant en
dessous sa jupe lache. Elle trottinait ainsi, un peu en avant de I'homme, la bouche et le regard soulevés,
retournés vers son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serré dans un filet que traversaient les petites boules d'un grand peigne
noir, tandis que le reste de ses cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front
comme une touffe d'herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une bordure d'astracan a
I'entournure des manches, et sa jupe de couleur balayait la poussiere de grands effilés, appliqués sur
1'étoffe, ainsi que des volants. Un petit chale d'enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait
autour de son cou, attaché par une broche d'argent ou 1'on voyait une pensée en émail. Et elle tenait de
sa main restée libre, par une habitude particuliere aux femmes de maison, un petit panier de paille
noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son blanc visage, qu'elles le
tachaient comme des maculatures d'un fruit pierreux, Elisa semblait cependant jolie, d'une beauté ol
se mélaient au rude charme canaille de la barriére la mignonnesse de son nez et de sa bouche, le blond
soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de son enfance,
angéliquement clairs.
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Le soir, quand Flisa rentrait, a la nuit tombée, elle se glissait dans la cuisine. Elle se sentait froid, et
demandait,—la journée avait été cependant tres-chaude,—qu'on lui alluméat un cotret. Elle restait
silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les faisait transparentes. Marie Coup-de-Sabre,
descendue, dans le moment, chercher une cafetiére d'eau chaude, regardant par hasard les mains
d'Elisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait une petite ligne rouge, comme aux ongles des
femmes qui ont fait des confitures de groseille dans la journée (Déposition du témoin).

LIVRE DEUXIEME

XXXV

Au milieu d'hommes, de femmes, d'enfants, d'une foule amassée, en une minute, dans la gare, un garde
municipal avait fait monter la fille Elisa dans un wagon portant: Service des Prisons. Cette foule, un
petit oiseau envolé a tire-d'ailes, du toit du wagon, a l'ouverture de la portiére, les yeux de la
condamnée voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en imitation sur la voiture...
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«Elle était, la bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son corps,
en deux morceaux, ne serait pas couché dans la froide terre, qu'elle voyait couverte de neige... Demain,
avant le jour, les curieux battant la semelle sur la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne
la réveilleraient plus... Elle vivrait!...

«Oui le train était parti... Elle s'éloignait de la place de la mort... On ne voulait pas décidément la
faire mourir. Au fait, qu'est-ce qu'on lui avait dit la-bas... elle n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle



ne mourrait pas... Ah! maintenant elle se rappelait. Une cloche, qu'on avait baptisée, dans une
paroisse, le curé qui avait demandé sa grace... Elle vivrait! Ah! ah! elle vivrait.» Et elle partit d'un éclat
de rire strident.

Toute honteuse, aussit6t, elle fouillait de ses regards l'ombre autour d'elle. En montant, elle n'avait
pas fait attention s'il y avait d'autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait a rire
nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche qu'elle ne pouvait arréter, et
qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants s'échappait de ses lévres
soupirantes: «C'est pas de moi qu'on peut dire que j'ai eu une bien belle marraine!»

Le train marchait a toute vitesse avec un fort mouvement de lacet. Elisa était tombée dans une
absorption, ol ses pensées emportées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de
fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait en talonnant, sous l'eau d'un
océan, un batiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d'une station appelé par un employé, des pas lourds sur le sable a coté
d'elle, réveillerent la sombre songeuse.

La curiosité de voir tout a coup prenait Elisa. Sous le banc en face d'elle, tout en bas, dans le bois
travaillé par la gelée et le dégel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait a plat
ventre, collait son oeil a la fissure. Un homme et une femme, dans le sautillement d'enfants entre leurs
jambes, allaient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont la cheminée fumait. Le
ménage marchait heureux, avec la hate des gens, qui, aprés une courte absence, sont pressés de
retrouver le coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commencgant & paraitre éternel a Elisa, semblant ne devoir jamais toucher a
son terme, quoiqu'elle sentit bien qu'il n'y avait pas trés-longtemps qu'elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d'une mémoire qui se rappelle une chose oubliée, subitement, elle tirait
du milieu du linge, qui remplissait un petit panier de paille noir, un morceau de papier graisseux qu'elle
glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous 1'épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des voyageurs se succédaient. Mais a
mesure que la condamnée approchait du lieu de sa détention, le désir d'arriver, elle ne 1'avait plus, et
une espéce d'épouvante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait lui faisait battre le coeur, comme le
coeur de ces tremblants oiseaux, qu'on tient dans sa main.

«Etait-ce 1a?» Elle croyait avoir entendu crier le nom de l'endroit qu'on lui avait nommé & Paris.
Instinctivement elle se rencogna dans sa place, avec le pelotonnement d'une enfant, se faisant toute
petite, sous la menace d'une chose qui lui fait peur. «Non, ce n'était pas encore 1a, tout le monde était
descendu!... on n'était pas venu la chercher.»

La portiere s'ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumiere, ne voyant, depuis plusieurs jours, que les
ténebres de la chambre du condamné a mort, eurent, un moment, un éblouissement de l'aveuglant
soleil d'hiver, qui éclairait le dehors, et comme son pied hésitant tatonnait les marches pour descendre,
I'homme a la voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la foule amassée autour d'elle, aux cris de: /'assassine, v'la
l'assassine! elle redoutait cette foule a la gare de la ville, ou se trouvait la prison. Personne n'était plus
la. On avait attendu, pour son transferement, que la station fit vide.

Elisa cherchait de 1'oeil la voiture qui devait la conduire a la prison, quand deux hommes vétus de
bleu s'approcherent de chaque coté d'elle et la firent marcher entre eux. L'administration faisait
I'économie d'un omnibus, quand le service des prisons ne lui amenait qu'une ou deux condamnées.

Elle cotoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de faubourg. Les rares passants qui la
croisaient ne levaient pas méme la téte. Il y avait une telle habitude a Noirlieu de voir tous les jours
passer des prisonnieres.

Elle prenait une rue montante, entre des jardins, dont les arbres se penchaient au-dessus des murs.
Du givre était tombé la nuit. Il avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient
conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de ces feuilles
tombaient, a tout moment, faisant dans la rue, autour d'elle, sur le pavé, le bruit 1éger de verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville, ou, dans la vieille pierre, avait pris racine un



grand arbre.
Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu'elle se sentit marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en face d'une grille peinte en rouge toute grande ouverte.
Elle gravissait alors, avec un pas qui se raidissait dans la résolution d'en finir, une ruelle resserrée
entre des clotures de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont l'un la faisait tressaillir, en lui
égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le platre blanc d'une grande porte cochére:
MAISON CENTRALE DE FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochere s'ouvrait. Elle se figurait déja enfermée entre quatre murs. Quand elle voyait encore
du ciel au-dessus de sa téte, elle respirait longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour,
aux angles de laquelle s'élevaient quatre batiments neufs, batis d'une brique a la couleur gaie. Dans
cette cour balayaient des femmes en cornettes rouges, en casaquins bleus, en sabots,—des femmes,
dont les regards en dessous avaient une expression qu'elle n'avait point encore rencontrée dans les
yeux de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se diriger vers un perron s'avancant
au bas d'une maniére de donjon, encastré dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule, ol elle apercevait un petit poéle, un bureau couvert de gros registres
dans le renfoncement d'une fenétre, et, par la porte d'un cabinet entr'ouvert, le pied d'un lit de sangle.

L'homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, 0tait de son cou une petite médaille, détachait de ses
oreilles de grosses pendeloques.

L'homme lui faisait remarquer qu'elle avait encore une bague a un doigt.
C'était une pauvre bague en argent avec un coeur sur un morceau de verre bleu.

Elle 1'enlevait de son doigt, comme a regret, tout en regardant, sans que ses yeux pussent s'en
détourner, la barriere séparant la piece en deux: une barriere en gros pieux équarris, comme elle se
rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu'elle avait été au Jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient et le hérissement d'un animal
sauvage, qui flaire la cage ou il va étre encagé, elle s'oubliait a donner sa bague, qui lui fut prise des
mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui avait remis 1'un des conducteurs,
quand l'autre, au grand étonnement d'Elisa, lui faisant tourner le dos a la porte intérieure de la prison,
la mena par un passage, entre de hauts murs, a une petite maison dans un jardin. Apres la visite, le
gardien la reprenant au seuil de l'infirmerie, la ramenant prés de la grande porte cochére de l'entrée,
lui faisait gravir un escalier en bois, ou montaient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande piece, dont les deux fenétres sur une cour étroite lui
montraient, séchant sur des cordes, des centaines de chemises de femmes, qu'une soeur a la robe
grise, au visage sévere, lui commanda de se déshabiller.

Elle commencait a se dévétir avec des pauses, des arréts, des mains ennuyées de dénouer des
cordons, des gestes suspendus, une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants de
plus, les vétements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait autour d'elle les pieces de sa pauvre toilette, une condamnée
prendre sur les rayons un madras a raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse
toile pareille a celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des bas de laine, des chaussons,
des sabots baptisés, dans le langage de la prison, du nom «d'escarpins en cuir de brouette.»

Elisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro de son écrou et de son linge,
le double numéro sous lequel—sans nom désormais—elle allait vivre son existence d'expiation.

La soeur examinait, de la téte aux pieds, la nouvelle habillée, disait un mot a la condamnée de service
qui s'approchait d'Elisa, portait les mains & sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de la
prisonniere, 1'ébauche violente d'un mouvement de résistance qui tombait, aussitot qu'elle sentait les
mains touchant a sa coiffure se contenter de rentrer sous son madras les deux couettes de cheveux de
ses tempes.



Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vétements d'Elisa, les empaquetait dans
une serviette, a laquelle elle faisait un noeud. La soeur avait griffonné des chiffres sur un morceau de
peau, que l'autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la piéce voisine.
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Elisa suivait machinalement la soeur, sans que la soeur lui fit défense d'entrer.

C'était un petit cabinet, appelé le Magasin. Le long des quatre murs, des rayons de bois blanc
montaient du parquet jusqu'au plafond; il y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés,
des paquets semblables a celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les paquets étaient si
nombreux, que la place commencait a devenir étroite pour eux, et que déja les derniers bouchaient
presque entierement la petite fenétre qui éclairait la piece. Le plafond, on ne le voyait pas. Il
disparaissait sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée a un clou, une robe neuve de laine brune.
—Ah! déja! dit la soeur.

—Oui, ma soeur,—répondit la détenue, montée sur une chaise, et en train de placer le paquet d'Elisa
dans l'enfoncement de la fenétre.—C'est la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier
d'amendement... qui va au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force, au milieu des paniers déja suspendus, le panier d'Elisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps secoué, de temps en temps, par des
soubresauts, comme en gardent longtemps les membres des mineurs, aprés un enfouissement dont ils
sont sortis vivants, Elisa regardait bétement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans une mode qui remontait a une
trentaine d'années, un vieux morceau d'étoffe comme Elisa se rappelait—quand elle était toute petite,—
en avoir vu sur le dos de sa mére. Et Elisa avait, un moment, la vision d'une femme, entrée toute jeune,
ressortant toute vieille, sous cette robe agée d'un quart de siécle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d'enveloppe était devenue jaune, et dont les rentrants du
noeud enfermaient, dans un liséré de poussiére, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre! Chez Elisa, la vue des choses était comme diffuse, ne lui apportait rien de leur
ensemble, de leur aspect général, et cependant d'infiniment petits détails entraient et se gravaient
dans sa téte presque malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau de peau quelque chose d'écrit;
elle s'approchait de plus pres, lisait sur 1'un d'eux.

N°3093.

Entrée—le 7 mars 1849. Sortie—le 7 mars 1867.

«Ces deux dates... ca représentait bien des années... mais, au juste, combien d'années c¢a faisait-il? Et
comme dans le vide de sa cervelle, dans la défaillance et 1'espéce d'évanouissement de son étre, elle ne
trouvait pas tout de suite, Flisa se mettait & compter sur ses doigts: 1850, 1851, 1852, 1853, 1854,
1855... Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir ses mains. Qu'est-ce que lui
faisaient les années... pour elle, il n'y avait pas d'années... pour elle, c'était toujours, toujours,
toujours!»
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Elisa avait entendu refermer sur elle la porte de 1'écrou; elle s'était enfin trouvée dans l'intérieur de ces
murs qui ne devaient laisser ressortir de la prisonniere qu'un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimetres, au matelas de douze livres, a la couverture de
laine brune.

A cing heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la priére dite par la soeur, descendait
prendre un morceau de pain au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'a neuf heures.

A neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de légumes secs de trois décilitres
et boire l'eau de la cruche de gres du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.
A dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'a quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de légumes et boire 1'eau de la
cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau.
A cing heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'a la nuit.
A la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, c'étaient la méme journée, les mémes occupations, la méme promenade, la méme
nourriture, les mémes descentes et les mémes ascensions d'escaliers revenant aux mémes heures.

XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passérent, sans qu'Elisa efit la notion de son existence pénitentiaire, le
sentiment du chatiment qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et de son esprit.
Ainsi que les gens assommés de coups sur la téte et restés debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie
nouvelle dans une sorte d'assoupissement cérébral qui l'empéchait de voir, de sentir, de souffrir,
subissant des choses, passant par des milieux, accomplissant des actes dans une stupide absence d'elle-
méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout a coup revivante pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbe, sur la largeur d'un étroit
sentier fermé de deux briques posées l'une contre l'autre, dessinant un carré rouge au centre du
pavage gris de la cour—un pavage de fosse a bétes féroces; les détenues, espacées par un metre de
distance, doivent se promener, l'une a la file de 1'autre, les mains au dos, le regard a terre.

Elisa, ce jour-la, avait déja parcouru, une vingtaine de fois, l'inexorable carré, quand par hasard, sa
vue se soulevant de terre et montant au bleu du ciel, apercut, avec des yeux subitement ouverts a la
réalité, le dos de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent a tater sur elle la vie de son corps. Un moment,
au milieu de ces allants immobiles, de ce processionnement automatique, de cette marche dormante,
de cette promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans
les pas creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla a la misérable fille étre prise dans
l'engrenage d'une ronde d'étres ayant cessé de vivre, condamnés a tourner éternellement sur ce champ
de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tristesse inexprimable de son bruit mort, les
promeneurs de Noirlieu.



XXXIX

Dans la salle de travail, ou avait été placée Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de la petite table
de l'écrivain et de sa cornette rose, une soeur de la Sagesse, dominant du haut d'une chaire les
travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides d'une femme de pierre d'un
Saint-Sépulcre.

En face d'Elisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand oeil divin ouvert sur la salle, le bleu d'un cadre
portait en lettres blanches: «Dieu me voit», et au-dessous de 1'oeil divin, trés-souvent, il y avait, au trou
imperceptible fait par un clou dans la porte, I'oeil de l'inspecteur en tournée dans les corridors.

Les prisonnieres, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis des convalescentes d'hopital,
avaient des tétes carrées, des tétes de volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire. Leur
physionomie était comme fermée, mais, sous 1'ensevelissement hypocrite de la vie de leurs traits, 1'on
sentait des passions de feu couvant, et leur regard qui faisait le mort, se relevant lentement apres le
passage des personnes, leur dardait dans le dos, jusqu'a la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient
occupées a toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie, les autres fabriquaient
des corsets pour l'exportation; les autres découpaient des boutons a l'emporte-piece, les autres
tressaient des chapeaux de paille, les autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher
une couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes ces détenues semblablement
vétues, de toutes ces tétes coiffées et de tous ces dos recouverts de madras a raies bleues, se levait,
dans le jour du nord du grand atelier, un brouillard bleuatre, une luminosité froide, reflétée de couleurs
de misere, de prison, d'infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs aux soies éclatantes,
entr'ouvertes sur le métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommencant, sans rien de ce qui anime, encourage, réjouit le
travail, sans une parole, sans un mot, sans une exclamation, par laquelle se confesse tout haut le plaisir
de la tache terminée. Dans la manufacture muette, en plein silence continu, seul, un coup de dé, frappé
de temps en temps sur le dossier d'une chaise, avertissait la prévéoté qu'une femme avait fini 1'ouvrage
donné,—qu'elle attendait l'autre.
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Le silence continu! Elisa eut bien a souffrir a 1'effet de se faire a la dure régle. C'est tellement contre
nature pour une créature humaine de se déshabituer de parler. La parole! mais n'est-elle pas une
expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des mouvements de
I'ame? La parole! n'est-ce pas la manifestation d'une existence d'homme ou de femme tout aussi bien
que le battement d'un pouls? Et comment un étre vivant, a moins d'avoir la bouche cadenassée, ne
parlerait-il pas aux étres vivants, au milieu desquels il vit dans le contact des promenades, dans le
voisinage des occupations, dans l'interrogation des regards mélés, dans le coudoiement des corps par
les ateliers étroits, dans cette communauté cote a cote de toute la journée, dans ce qui fait naitre enfin
et produit et développe partout ailleurs la parole? Ne jamais parler! elle y tachait. Mais elle était
femme, un étre dont les sentiments, les sensations, l'impressionnabilité d'enfant, bon gré, mal gré,
jaillissent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles, beaucoup de paroles.
Ne jamais parler! ne jamais parler! mais les ordres religieux de femmes qui ont fait le voeu du silence
n'ont, en aucun temps, pu s'y astreindre rigoureusement. Ne jamais parler! mais elle, elle avait encore
a triompher de ces petites coleres folles, particuliéres aux femmes de sa classe, et qui ont besoin de se
répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler!... on la voyait
perpétuellement, les levres remuantes, comme machonner quelque chose, qu'elle se décidait, a la fin, a
ravaler avec une contraction dans la face. Ne jamais parler! ne jamais parler!

A Noirlieu,—était-ce une pure légende provinciale?—les gens de la ville racontaient aux étrangers
que le silence continu donnait aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx, et que,
pour combattre ces maladies, on forgait les détenues a chanter le dimanche a la messe.
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Dans la salle de travail, le hasard avait placé Elisa entre deux femmes, coudes & coudes avec elle, du
matin au soir.

L'une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans accomplis de détention. C'était une
grande et séche et maigre paysanne, sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre,
une créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et qui gardait sa santé et sa raison au bout de
ce nombre homicide d'années de silence. Elle avait été condamnée aux travaux forcés pour, de
complicité avec son pere, avoir assassiné sa meére et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés
le corps encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage, avec le mutisme de toute sa
personne. Sans que son corps bougeat, sans que son oeil regardat, lorsqu'une punition tombait sur une
prisonniére de la salle, Flisa entendait 1'implacable vieille femme ruminer entre ses dents serrées, se
dire dans un souffle a elle-méme: «Les autres, qu'éque ¢a me fait, ici faut que chacun mange sa peine.»

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

L'autre voisine d'Elisa était une toute jeune femme, victime de ce réglement odieux qui méle et
associe dans une existence commune la femme condamnée a un an et a un jour de prison, et la femme
condamnée aux travaux forcés a perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup d'un jugement
pour adultere. Courbée en sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son métier a tapisserie, de
ses yeux qui se mouillaient involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui faisait
scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-1a, Elisa la méprisait, la trouvant trop lache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne, qui avait toujours tenu de la chévre rebellée, préte a
repousser a coups de téte, la main pesant sur elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué
depuis que cette main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le désintéressement de son
crime faisait relever le front a la criminelle. Dans ce monde de femmes presque entierement composé
de voleuses, la superbe de sa probité donnait a tout 1'étre d'Elisa quelque chose de hautain et d'indigné.
La rébellion de son coeur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune infraction a
la discipline; elle était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le bouillonnement
colere d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur
et inspecteur étaient enclins a la sévérité contre l'impénitente, qui s'était fait une ennemie plus
redoutable dans la prévoté chargée de la distribution et de la surveillance de son travail. Elisa lui avait
brutalement laissé voir le dégofit qu'elle éprouvait pour la comédie d'amendement, la basse hypocrisie,
le mensonge sacrilége de religiosité, au moyen desquels, une détenue devient trop souvent, dans une
maison de détention une contre-maitresse.

XLII

Etre vivante et redouter d'étre pour les autres ainsi que la mémoire d'une personne morte, se voir
abandonnée de ceux qui ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une pensée
affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par 1'émotion lointaine d'un souvenir, porter
sa peine toute seule sans I'écho d'un mot compatissant, enfin ne pas toucher de pres ou de loin a cette
pitié ambiante, dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le moral humain a souffrir et a
continuer de vivre en souffrant: tel était le sort d'Elisa, qui depuis deux années n'avait point été
demandée une seule fois au parloir, n'avait pas recu une lettre, n'avait pas obtenu un signe de vie de
ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n'étre point punie pendant les soixante jours de deux mois
entiers, et cela plusieurs fois afin d'obtenir de 1'administration la bienheureuse feuille de papier a lettre
qui porte en téte:

Maison centrale de Noirlieu, le

La correspondance est lue a l'arrivée et au départ. ====================== N° Nom



de Fille: Nom de Femme: Atelier

X X Xk

Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu toutefois qu'elles n'aient pas été
punies:

* k%

Elisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur, avait écrit plusieurs lettres, elle
avait fait la battue de ceux qui portaient son nom, elle avait, sous le prétexte d'affaires de famille—la
seule correspondance qui lui fit permise—imploré l'envoi d'un bout de papier sur lequel un peu
d'écriture vouliit bien se rappeler qu'elle existait encore. On n'avait pas répondu. Personne n'avait eu la
charité de lui jeter 'aumoéne d'une ligne. Partout le silence, et partout l'oubli.

La prisonniere avait parfois l'impression d'étre enterrée toute vive, et un instant le personnel de la
prison, perdant a ses yeux sa réalité, ne lui apparaissait plus que comme les visions et les fantémes
d'un épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, sans rien savoir des autres, sans
rien savoir de rien! et la curiosité instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l'intérét de 1'étre
humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de tout individu de participation a la
connaissance lointaine des événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais! jamais! Oh! cette
existence vécue dans l'ignorance cruelle de tout! A mesure que les lentes années se succédent, au
milieu d'un effroi qui vient aux plus bétes, sentir s'épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable
inconnu! Il y avait des jours, ou Elisa efit donné une pinte de son sang pour apprendre, quoi? elle n'en
avait pas l'idée,—rien certes qui l'intéressat ou la touchat personnellement,—pour apprendre seulement
quelque chose, pour qu'il tombat une filtrée de jour dans les ténebres de son étre. Quelquefois, au
préau, tout a coup elle s'arrétait dans sa marche mécanique, l'oreille tendue a des pas graves de
bourgeois qui se promenaient, a des cris d'enfants qui se perdaient dans le lointain, comme si ces pas,
comme si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un espace de cing ans, la
musique d'un orgue monté par hasard sur les remparts lui apporta son bruit—le refrain d'un air a la
mode—c'est tout ce qui vint a elle, pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une cour intérieure, Elisa trouva par
terre le papier du cornet de tabac de 1'un d'eux, un morceau de journal qui ne remontait guere au dela
d'une année. Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un peu écornés qu'il contenait, et a l'atelier plagant
l'imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de couture, dont il semblait 1'enveloppe
dépliée, elle le regardait pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes avec les yeux
que 1'on voit a une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son noir secret des choses se
referma sur elle.

Elle regardait jalousement curieuse ses camarades de salle, revenant du parloir avec 1'éclaircie d'un
court bonheur sur leurs figures tout a I'heure assombries et grises. Parmi celles-la il y avait la soeur
d'une fille avec laquelle Elisa s'était trouvée dans la maison de 1'Ecole-Militaire, et que cette fille venait
voir régulierement tous les six mois. Le lendemain d'un jour ou la détenue avait été appelée au parloir,
ne pouvant résister au tourment de son cerveau affolé de connaitre n'importe quoi du dehors, de
derriére les murs de la prison, Elisa, dans la descente de 1'escalier, feignant de perdre un de ses sabots,
se rapprochait d'elle, lui mettait dans la main une rondelle de carton.

Elisa, sans qu'on la vit, avait eu la patience et l'adresse de découper, dans le Pater et 1'Ave de son
livre de prieres, les lettres au moyen desquelles elle avait formé des mots, qu'elle avait collés avec de la
mie de pain sur le fond d'une boite a veilleuses. Tous les six mois, alors que la femme de I'Ecole
revenait, Elisa interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la méme maniére.

XLIII

La nuit était déja bien avancée. Dans le dortoir installé par l'architecte de la prison, entre le
rejoignement étroit de la vofite ogivale de 1'ancienne église, et que soutenaient de distance en distance
des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, étouffant, mais prolongé a l'infini, les lampes
fumeuses n'éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d'une lueur tremblotante, les
formes des prisonniéres reposant dans les poses raides et contractées d'un sommeil qui se défie. Le



petit jour commencait a bluetter sur les barreaux des fenétres. La prévoté, en son lit plus élevé,
dormait profondément. Toutes les femmes sommeillaient, et les songes, qui révaient de crimes, étaient
muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment se soulevant dans un allongement qui rampait, elle interrogea
longuement le silence et 1'ombre, longuement scruta de l'oeil le judas de la logette de la soeur. Cela
plusieurs fois. Puis dans le lit d'Elisa, s'entendit comme l'imperceptible grignotement d'une souris. La
téte retombée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonniére, d'une seule main,
décousait a petit bruit un coin de son matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le
papier qu'elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, qu'elle avait tenu des années au fond
d'une poche, le déménageant tous les six mois de sa robe d'hiver dans sa robe d'été, qu'elle avait enfin
serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a l'exception d'un seul mot, le mot «mort» tracé par
une crainte superstitieuse avec de l'encre ordinaire. L'écriture de sang était devenue bien pale sur le
papier jauni, mais Elisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus qu'avec ses yeux.
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Ma petite femme,

J'ai hut de la peine et du mal quand je t'ai quité, parce que ¢a me fait trop de plaisir quand je te vois.
Ca me rend tout sans dessu dessou des journées durant. Ca me bouillonne dans la téte. C'est tout insi
comme du lait caillé que j'ai dans le coeur. Je fais dans le service la figur du bon dieu de pitié. Il me
parait que je ne pourrai pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c'est comme ¢a, mon ame,
elle reste collé a tes levre. Je voudrai étre toujours nous deux, quand tu n'i es pas, il i a des choses qui
me tire hors de moi dans toi. Mais, Elisa, tu n'as pas fait ma connaissance encor et comme j'ai le
tempéramen amoureux. J'étai tout de méme, quand je me mettai a esperer les grandes Fétes, il i a
longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j'étai bien croyant a tirer un bon numéro, j'avai mis
trois doits en maniér de triangle dans la boete, j'avai touché les trois numéro et puis tirant le troisieme,
j'avai bien dit, insi comme on me I'a enseigné au pais: Mise, mouche, vul. Enfin c'est bien malheureux
pour mon salut éternel d'étre venu a Paris, puis de t'avoir rencontré toi! Ah, que mon ame me dit des
remord! Mais c'est plus fort que moi je ne puis métriser mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque c'est
ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois, 1'autre dimanche couran. N'AIMER QUE MOI tu l'as juré
l'engagemen sur le crucifix. Elisa tes caresse sont gravé dans mon coeur. Ta bouche par ses serment
leur a posé un cachet ardent. Elisa je t'aime, je t'idolatre, ma petite femme, avec un grand délire
amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse
et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller au 71eme de ligne.

P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui i était la premiere fois.
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La lettre lue, Elisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous ses mains croisées, et peu a peu la
vision de la terrible journée lui revenait comme si elle la revivait.

XLV

C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, traversé d'envolées de pigeons ramiers, de
roucoulements, de frou-frou d'ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs rapides et
incessants passages de l'ombre a la lumiere, de la lumiere a I'ombre. Au milieu de ce tourbillonnement
ailé, la fine pluie d'un jet d'eau retombait dans une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher
en coquilles d'escargots, et ou de petits poissons, aux frétillements d'argent, tournoyaient, tournoyaient
sans relache autour d'un bec de gaz. Attaché a la barre d'une fenétre, un vieux corbeau qui pouvait



bien avoir cent ans, et paraissait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait perpétuellement sur une
seule patte. La fenétre entr'ouverte montrait, sur la cheminée, a c6té d'une couronne de mariée sous un
globe, un troublet a prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du restaurant de la Halle ou elle était
assise, le jour de sa derniere sortie, elle regardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus du
toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon commencement de journée... Un si beau restaurant pour elle,
qui n'avait jamais mis les pieds que chez des marchands de vin de barriere... Et les gens a coté d'elle,
qui ne faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le garcon qui lui disait «Madame» comme aux
vraies Madames qui étaient la... Aprés, on avait pris un mylord... Rouler vite, comme cela, en voiture
découverte, avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps que c'était le désir secret d'Elisa.
Mais sur le quai de Chaillot, elle était descendue, il avait fallu qu'elle longeat la Seine tout au bord de
la berge... et elle allait ainsi regardant 1'eau couler, marchant avec elle... Quand elle s'était mise a lever
les yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au loin!... Dans une espece de champ, a travers un grand filet
séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un vieux sac de militaire au dos, gardant un
troupeau de moutons crottés... Et ¢a lui paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le Déme
des Invalides qu'elle était habituée a ne jamais perdre de vue... Alors on s'était trouvé dans le bois de
Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et puis «le petit homme chéri» avait dans 'ombre de si gentilles
paroles, une si douce voix.
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Le soldat qu'aimait Elisa n'avait d'un Jignard que la tunique sur le dos. Il était, ainsi que s'exprime le
peuple, doux a parler, et ses gestes avaient 1'enveloppement d'un bras féminin. Il disait, en riant, qu'il
devait cela a 1'habitude qu'il avait autrefois de tenir sous sa rouliére, par les pluies froides, 1'agneau
dernier né de son troupeau. Car jusqu'au jour ou il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut
lui, pendant bien des années, cette silhouette contemplative qu'on apercoit a mi-c6te des grandes
landes, debout, le menton appuyé sur un long baton, et entouré du tournoiement fantastique d'un chien
aux yeux de feu. Sa vie s'était passée dans le vent, la pluie, 1'orage, les déchainements mystérieux des
forces de la nature. Depuis 1'dge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque
jour, toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et d'apparences et disposant
I'esprit du berger a la croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de
toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée, en
laquelle s'éternisait le passé d'une vieille province, dans un département lointain, encore sillonné
d'antiques diligences, et ou se dressait a chaque bifurcation de deux chemins une croix de pierre. Tous
les dimanches, d'abord enfant, puis déja grand garcon, il 6tait sa blouse pour passer la chemise blanche
de l'enfant de choeur. Plus tard il était resté croyant a son catéchisme, captivé par tout le miraculeux
qu'il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein champ, au milieu de ses moutons, il ne
manquait chaque semaine, a I'heure de 1'office, de lire sa messe, et la, perdu, absent, transporté dans
une église idéale, il se prosternait, comme a 1'élévation, aux tintements de la clochette qui sonnait au
cou rebelle du bélier de son troupeau. Cette ferveur se mélait, en lui, a ce mysticisme vague et confus
que la solitude, la vie en plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste il était sans lettres,
n'avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois petits livres d'un illuminisme tendre a la
glorification de la vierge Marie. Lorsque I'homme avait apparu dans le jeune homme, une part de cette
religiosité s'était tournée vers la femme. Et ses amours d'abord chastes et dédaigneuses des
campagnardes, et toutes a une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d'une chapelle de sa
montagne, avaient briilé en lui, dans un transport de la téte ressemblant a un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années, les mois, les journées qui le
séparaient du jour ou, apres ses sept années de service, il retournerait a ses landes et a ses bétes. Mais
comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et simplicité ses devoirs de
soldat, respectueux avec son capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans son coin,
allant tout seul de son c6té, sans rapport avec les autres, auxquels cependant a 1'occasion il rendait de
petits services, restant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes, contemplant a la
dérobée les images de la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries
de la chambrée, qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, agenouillé a la téte de son lit, une
priere dans le jour a peine naissant, sans entendre dire a ceux qui s'éveillaient: «Tiens Tanchon, le v'la
déja occupé a manger sa paillasse.»

Ce croyant et ce fervent n'avait pu cependant résister a Paris aux ardeurs sensuelles de son



tempérament, a la flamme de ce corps grandi dans les excitations de la nature et l'arome des sapins, a
I'exaltation tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la
simplicité de sa foi candide, 1'ancien berger était tourmenté de l'appréhension des feux matériels d'un
enfer, de la crainte d'un vrai diable qu'il n'était pas bien siir de n'avoir pas vu, une fois, sous la forme
d'un loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de I'Eglise a 1'usage des damnés, qu'il
croyait, en ses souvenirs hallucinés, s'étre approchés de lui dans les ténebres, dans Il'obscurité
remuante des heures ou le Monde s'endort ou s'éveille. Et ces effrois de réalités pour lui non
douteuses, non lointaines, mais menacgantes de tout prés, troublaient d'autant plus son étre, qu'il se
sentait tous les jours plus incapable de résister a la femme, plus faible contre la tentation de sa chair.

k) Xk >k k%

Parlant & une femme, parlant a Elisa, sous des arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet
homme au pantalon garance était une sorte d'invocation, une effusion presque priante et délirante, un
parler d'amour, ou des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu'il avait lus, en faisaient
une langue de dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient envelopper d'une caresse
l'agneau dernier né de son troupeau.

XLVII

Elisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues ils avaient été aux
petites allées. Le soldat ne disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras auquel elle s'appuyait, des
caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d'une main distraite, le long du chemin qu'ils
suivaient, de hautes herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais,
quand ils se trouvaient devant une grande porte, ol se voyait la broussaille fleurie, blanche et rose, de
grands rosiers grimpants.

XLVIII

Le cimetiere! le cimetiere qui n'en était plus un! Il lui semblait encore lire sur le vieux platre lézardé de
sa porte: ANCIEN CIMETIERE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du petit bois
ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour d'un lieu inconnu et attirant,
allant aux recoins secrets par des sentiers effacés, dans de petits chemins, que barraient et refermaient
des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec des rejets fous et des épines meurtrieres.

Puis lasse, comme une femme qui n'a pas I'habitude de marcher, elle s'était laissée tomber prés d'un
monticule, sous lequel dormait un enfant: un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur, ou 1'enveloppement de la mort, de cette mort
déja ancienne et qui avait perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une joue posée sur la fraicheur de 'herbe. A
travers sa robe elle sentait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du coté de la porte, quand il 1'avait forcée a se rasseoir un
peu plus loin, sur un angle de pierre défoncée, d'ou tombaient sur eux de grandes branches pleurantes.

—Non! Non!
C'était Elisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois, vers la sortie du cimetiére.

Elle avait au dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur allait arriver, et cependant ses pieds
étaient lents a la porter dehors.

Elle marchait a petits pas, et tout en marchant, avait tiré son couteau dont elle ratissait les épines
des branches de rosiers qu'elle glissait dans son bouquet d'herbes des champs.



Elle était arrivée dans un angle du cimetiere, le long de la loge ruinée du gardien d'autrefois, dans un
endroit ou le terrain s'abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, aprés un regard jeté en le lieu abandonné, étaient
ressorties.

Lui! alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un peu sommeiller. Elle s'asseyait a ses
cOtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau d'une main dans l'autre, avec les
caresses calmantes que les méres promenent sur la visage de leurs enfants, de sa main libre, elle
fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant:

—Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les violences et la brutalité d'un viol, et
dans l'effort rageur qu'elle tentait pour se dégager de 1'étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle avait
I'impression d'étre souffletée par les deux mains dénouées autour de son cou.

—Ne me tente pas, je vois rouge! s'écriait Elisa, dressée toute droite, son couteau a la main, Elisa
chez laquelle la courte lutte avait fait monter au cerveau la folie d'une de ces homicides coleres de
prostituées.

«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un coup de soleil briilant, comme il en fait
en avril... l'air était tout bourdonnant de petites bétes volantes... des odeurs sucrées, ressemblant au
gout du miel des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des grandes broussailles couchées sur les
tombes... il n'y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de bourgeons gonflés et
luisants... et, au milieu de cela, elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un
rire béte et tout droéle.»

«Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de quoi, il s'était élancé sur elle, sur
le couteau, tombant a genoux, cherchant, tout blessé qu'il était, a 1'envelopper, a I'embrasser de ses
bras défaillants.»

«Oui! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais les autres coups de couteau... Ah!
voila!l... Quand elle avait vu couler le sang... était-ce assez singulier tout de méme... alors elle avait été
prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de
quatre ou cing coups... criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de mordre,
criant a 1'assassiné..

—Mais tiens-moi! tiens-moi donc!»
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«Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela a son avocat, a personne... Apres tout ce n'était pas
bien intéressant... Puis, quoi! elle! la derniere des dernieres, elle! une inscrite a la police et dans tant
de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu'il lui était, tout a coup, comme ¢a, poussé
I'envie d'aimer comme une jeune fille qui n'aurait pas fauté, comme une toute jeune honnéte fille... non,
ce n'étaient pas des choses a dire... on aurait trop ri d'elle... enfin, bien sir, elle aurait été toujours
condamnée, puisqu'elle avait tué... mais on n'aurait pas cru peut-étre que ¢'a avait été pour les dix-sept
francs qu'on n'avait plus retrouvés sur lui.»
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Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses et secrétes auxquelles elle avait

obéi, auxquelles elle ne comprenait rien, elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-
la, étre si entierement abandonnée du bon Dieu?

XLIX

Pendant une semaine, toutes les nuits, Elisa relisait la lettre, puis la lecture n'avait plus lieu qu'en des
temps éloignés. Enfin, la prisonniere oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang. Une nuit
cependant, au bout de quelques mois, elle retirait 1'épitre amoureuse de sa cachette; mais cette fois,



sans la baiser, ainsi qu'elle avait toujours 1'habitude de le faire avant de la lire. Elle la retournait pres
d'un grand quart d'heure entre ses doigts. Chez la femme semblait se livrer un combat, au milieu
duquel elle déchirait la lettre, la mettait en morceaux, longuement en tout petits morceaux, comme si
elle se complaisait a cette destruction.

Dans le néant et le vide d'un coeur en prison, une instinctivité tendre et sans emploi de sa tendresse,
a défaut d'autre affection, ressuscitant en Elisa «le petit homme chéri,» l'avait fait, tout & coup, se
retourner vers son passé d'amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume du seul bon rappel
qui lui fat resté de la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été tout. L'amant appelé par la
pensée d'Elisa, combien de temps l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses gentils
gestes, tout ce qu'elle avait aimé dans I'hnomme aimé?... Tout de suite son évocation l'avait menée au
cimetiére d'Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle 1'assassiné avec ce rire dans lequel 1'agonie
avait mis quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont perdu un étre cher, mort fou, et
que les réves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégradation de créature intelligente,
supplient la Nuit de ne plus rapporter I'image désespérante; ainsi Elisa repoussait maintenant l'image
adorée qui lui devenait a la longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour arrivait méme, ou Elisa se
mettait a s'irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce
mort... qui était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son amant, brutalement
repoussé par la détenue, chaque fois qu'il remontait a son coeur, était rejeté sans un attendrissement,
sans un regret, sans un remords, au fond d'une mémoire qui se faisait de marbre.

L

Elisa avait espéré avec le temps s'habituer au mutisme, ne plus souffrir de la privation de la parole.
Mais au bout d'années passées en prison, elle avait le méme besoin de parler qu'au premier jour. II lui
semblait méme que ce long silence avait mis, au fond de sa gorge, quelque chose de furieux,
d'exaspéré, et que toutes les paroles ravalées par elle, voulaient, par moments, sortir dans un long
aboiement furieux. Ne pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister a se donner le semblant de la
parole, a construire avec des levres et une langue aphones des phrases qu'elle ne s'entendait pas, mais
se sentait dire. Elle faisait cela, le linge qu'elle cousait tout rapproché de son visage, prét a étouffer
dans sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un jour, ce parlage incomplet ne la
satisfit pas. Comme si, chez elle, la poche aux paroles crevait, ou plutét comme si elle voulait s'assurer
si elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons humains,—au milieu de 1'étonnement de la salle de
travail qui la crut attaquée de folie,—FElisa se mettait a jeter des mots, des phrases sans suite, des
sonorités retentissantes, et se dérouillant tout a l'aise le gosier, en dépit des objurgations de la soeur,
continuait a monologuer tout haut, jusqu'a ce qu'on entrainat hors de la salle la prisonniere grisée par
le bruit de sa bouche, et laissant derriere elle, au milieu du silence continu, 1'écho long a mourir de ce
verbe entré tout a coup en révolte.

LI

Sa meére, Elisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle. Si, elle I'avait revue une fois—une fois
seulement et de loin—lorsque la mere de l'assassine était venue déposer a la cour d'assises. Dans le
passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse chez la fille, pour cette mére qui lui avait fait
peur et peine pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'étre en prison a tout jamais, ce qui reste
comprimé d'affectueux dans tout coeur humain allait vers la vieille femme. Elisa aurait voulu en
recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites a sa mere n'avaient pas
obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand
on lui annonga que sa meére l'attendait au parloir.

Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou plutot de trois grands garde-manger
grillagés de fer et soudés 1'un a l'autre. Dans celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est
assise une soeur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il y a la détenue. Ni



baiser, ni serrement de main. Des paroles, des confidences, des effusions arrétées, par la présence de
cette surveillance immobile et glacée. Des regards séparés par la largeur d'un couloir et brisés par un
double treillis de fer. Une entrevue ou le bonheur de se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par
une caresse, par une étreinte émue, par des levres posées sur une chair parente ou amie.

C'était bien sa meére! Les tribulations de la vie avaient mis dans les restes de sa beauté une
implacable dureté. On efit dit une sibylle sous la palatine d'une femme de la halle.

Une petite fille était a coté d'elle.

—Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c'est chouette, t'as trouvé le moyen d'engraisser tout
plein... ¢ca me fait bien de la satisfaction, la... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon commerce.

La mére d'Elisa s'interrompit, pour dire entre ses jambes a la petite qui s'obstinait a se cacher la
figure dans le creux de sa robe:

—Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta soeur, pourquoi que t'en as peur?

—Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi,—fit, en relevant la téte vers Elisa, sa mére. Et elle
continua.—Tu ne me gardes pas rancune, hein! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse; tu sais, moi, je ne
suis pas de mon tempérament écrivain.

La-dessus, fouillant dans une poche profonde, ou cliquetaient un tas d'objets, elle en tira une queue
de rat, puis elle prit longuement une prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

—Maintenant je vas te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quartier; tous les jours que le bon Dieu
fait, on m'y cherche des contrariétés... la-dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit, comme ¢a, que
dans les Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mére de nouvelles manoeuvres abortives, peut-
étre dans l'air des menaces de poursuites.

—Alors aie la boutique, reprit la meére, j'ai tout lavé... mes pauvres lits! tu sais celui de la chambre
jaune, celui que j'ai fait les billets a la Villain... ils m'ont colité gros ceux-la... oui tout lavé, tout vendu,
mais j'en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de l'argent. Je m'ai dit alors: 1'enfant a bon
coeur... et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus agreiable de son argent...
puisqu'elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mére avec des yeux douloureux. Dans le premier moment elle avait cru bonnement
que sa mere était venue pour la voir; elle n'était venue que pour la dépouiller de son misérable petit
pécule de prison.

—Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mere... Un enfant, madame la soeur, pour laquelle je me suis
tué les sens!

—Les six francs pour m'acheter ma biere, quand ce sera fini... je ne veux pas que les autres se
cotisent pour moi... oui c'est tout ce qu'il me faut... le reste, je te I'enverrai, maman.

Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Elisa se leva de son banc pour mettre fin a la visite.

—Ah! t'es une vraie fille, s'écria la mere en joie, je le répete comme je l'ai dit aux jurés de malheur
qui ont condamné mon enfant a mort. Elle est bien un peu bernoque, mais foncierement c'est un coeur
d'or...

Et relevant d'une taloche la téte de la petite fille, qui s'était renfoncée dans ses jupes:—Hé! bijou! la
tout de suite, fais un beau serviteur a ta bonne soeur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, elle était trés-pale. Depuis des années,—quand elle
souffrait encore,—elle ne patissait plus guére que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait
retrouver au fond d'elle de quoi souffrir a nouveau.

LII

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout contre la société, ce qui en son apparente



soumission se souléve contre l'autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte
intime et latente s'affaissa chez Elisa. Il y eut chez elle, comme la démission de cette attitude hautaine
et contemptrice qu'affiche tout d'abord le Crime enfermé. La détenue était a bout de force. Elle se
sentait vaincue. Elle s'avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la prison, par
la compression de fer qui pesait sur elle en 1'écrasant un peu plus tous les jours. Il n'y avait plus en elle
I'étoffe d'une résistance morale. La béte, autrefois toute préte a se cabrer et a hennir, avait été
lentement amenée a 1'heure ou, réduite et matée, elle cache, a I'approche du maitre, sa téte entre ses
quatre jambes qui tremblent. Elisa ne connaissait plus ces furieux moments, pendant lesquels elle était
obsédée de la tentation d'enfoncer ses ciseaux dans la poitrine de la prévoté qui lui en voulait. Une
punition injuste, d'ou qu'elle vint, n'avait plus le pouvoir de faire monter a sa bouche 1'ébauche de mots
de colere, crevant sur ses levres muettes. On entendait maintenant, quand le directeur ou l'inspecteur
lui faisaient une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d'une voix qui implore,
on voyait se baisser son oeil dans un regard humble et faux, et toute sa tremblante personne
s'envelopper de soumission vile et de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps
avait si fort révolté la prisonniere, cette hypocrisie qu'une inspectrice appelle «la plaie des prisons,»
Elisa, elle aussi, y était venue comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil
humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure, l'adoucissement de son sort. Et
comme c'est par la religion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se
produisent les graces, Elisa simulait la dévotion, se confessait a 1'auménier, communiait, cherchait a se
bien faire venir des soeurs, tentait de s'approcher de la supérieure.

LIII

La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire, au front sillonné
de rides rouges de sang extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pale personne, son
lent parler, son regard grisatre et lointain, ses gestes découragés semblaient en faire une froide et
tragique figure de la Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d'illusions, tant
d'avortements d'espérances, tant d'écroulements de réves, tant de détenues converties ramenées en
prison quinze jours apres leur sortie, que la vieille et sainte femme commencait a désespérer de la
conversion de ce monde qu'elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout a
l'amendement des correctionnelles qu'elle appelait avec un mépris indéfinissable «des trainardes», et
n'avait guere gardé qu'un rien de confiance dans le repentir possible des criminelles, des grandes
criminelles, de celles «qui avaient tué,» ne redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle 1'éternité
de la réclusion, mélée a l'action religieuse pendant un nombre infini d'années, avait seule quelque
chance de ramener sincérement ces femmes a Dieu. Elisa avait tué. Elle était condamnée & perpétuité.
Elle réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure a son
salut. Mais Elisa était une prostituée. Elle appartenait a une classe de femmes pour laquelle la
supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n'avait jamais pu surmonter un dégoflt, une aversion, une
répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque a se laisser approcher de ces
malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez 1'aumonier, un doute jovial incarné dans la
verdissante vieillesse d'un prétre bourguignon, qui depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur
qu'il était, avait fait gaillardement son deuil de la conversion des correctionnelles et des criminelles,
«toutes pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées a mourir dans la peau de la perversité innée.»
Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi prédestinées a la damnation, l'aumoénier n'avait au fond aucune
répulsion, lui! il s'en entretenait méme, avec un peu de cette parole paterne, qu'ont les magistrats pour
les notables gredins qu'ils envoient aux galéres. Elisa tombait mal avec le clairvoyant bonhomme.
Plusieurs fois, pendant ses petits sermons du dimanche, l'aumoénier avait remarqué Elisa faisant, sur le
visage un moment attendri d'une compagne, rebrousser la contrition avec l'incrédulité d'un regard
gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et 1'aumonier, Elisa se rabattait sur les soeurs
avec lesquelles les habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-étre, il faut le
dire, cette comédie de religiosité jouée dans un intérét tout humain, serait-elle devenue une dévotion
vraie si, en ce moment d'amollissement, Elisa avait trouvé autour d'elle un peu de tendresse spirituelle.

Elisa n'avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, méme dans son métier, des pratiques
religieuses ou au moins superstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge
qu'elle avait au cou, lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond, 1'apparente affectation irréligieuse qu'avait



surprise l'auménier, ne s'était témoignée chez Elisa que dans la maison de détention, et seulement
parce que l'insoumise prisonniere trouvait la, dans la religion, 1'auxiliaire de 1'autorité. Cette tendresse
qu'elle appelait, Elisa ne la rencontra pas chez les soeurs. Vraiment! on ne peut demander a ces
femmes d'élection de s'abandonner tout entiéres au Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent a la Misére, a
la Maladie, a la Douleur. Ce serait trop exiger de ces étres purs, aux petits péchés véniels, de se
rapprocher et de se confondre dans une intimité d'ame avec l'assassine, avec la voleuse, avec toutes les
scélérates amenées en leur compagnie par les verdicts des tribunaux. Les soeurs peuvent bien donner a
la garde, au soulagement matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais cela d'ému,
d'attendri, de caressant a la maniére d'une soeur en Dieu, cela qu'elles accordent a 'Honnéteté pauvre
et au Malheur immérité, non! Il y a la quelque chose de défendu a la perfection terrestre de la
religieuse.

Supérieure, soeurs, aumonier, sans repousser absolument Elisa, lui faisaient sentir qu'on la savait
dévotieuse dans le seul but d'étre portée au Tableau des graces.

LIV

Alors Elisa éprouva comme une espéce d'endurcissement de son corps que semblait quitter la
sensibilité. De tout temps tres-frileuse, souvent au dortoir par les nuits fraiches, elle avait un sentiment
de froid. Elle n'eut plus froid. Puis les sensations produites par le contact brutal des choses et qui font
mal, ne lui parurent plus immédiates, mais lui firent 1'effet de venir de loin et de la toucher a peine.

Bient6t l'indifférence de son corps pour tout, Elisa la retrouvait dans les mouvements de son ame.
L'emprisonnement n'était plus guere pour la détenue une expiation. Sa cervelle perdait 1'habitude de
forger ces hasards impossibles qui promettent, pendant une heure, a l'imagination des prisonniers
l'abréviation de leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse, sans que maintenant sa
mémoire s'effrayat, se souvint peut-étre de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime
suppliciant, elle commencait a s'y trouver comme dans le repos d'une vie, ou il était permis a ses idées
de paresser dans du vague, dans du trouble, dans une sorte de lache évanouissement, sans que sa
parole ou celle des autres l'en retirat. C'était méme pour elle un choc presque douloureux qu'une
question adressée a l'improviste par le directeur, et une géne angoisseuse que la nécessité d'y
répondre de suite. Aussi Elisa avait-elle pris & la fin 'habitude de répondre par un marmottage, par un
bruit de la gorge et des lévres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa téte, elle
n'essayait méme plus de faire remonter la lueur d'un souvenir... Se rappeler, était pour Elisa un effort,
une fatigue!

La prison avait de grands escaliers a tournants rapides, que les détenues en sabots descendaient,
quatre par quatre, dans une dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Elisa avait a la fois peur du
vide de l'escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans son dos. En méme temps que
cette appréhension bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une maladresse qui lui faisait tomber
fréquemment les objets des mains. Elisa s'étonnait aussi un peu—elle, un estomac capricieux et
dégotté, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance,—de se voir manger tout ce qu'elle
trouvait a manger avec une voracité animale.

LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du matin luisait rouge, et la lumiere aigre
d'une froide journée de printemps jouait criment sur l'ocre frais des murailles et le blanc de chaux du
plafond, tout récemment repeints. C'était jusqu'au fond de la salle éclairée, en écharpe, par de tres-
grandes fenétres, une double rangée de tables étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se
confondaient deux bancs trés-bas, pouvant contenir chacun cing détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d'ou s'échappait une vapeur
tournoyante. Au milieu s'élevait la cruche pansue des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la
cruche en terre, a la couverte rose de brique, a la paillette de jour carrée. Ca et la, brillaient, a un
certain nombre de places, de petits ronds de fer-blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer-



blanc étaient les bons de cantine, les bons qui permettaient a ces femmes nourries seulement de
légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande qu'une seule fois le dimanche, leur permettaient,
sur l'argent de leur pécule, d'ajouter a leur ordinaire, les mangeailles figurant sur un tableau accroché
au fond du réfectoire.

Ce tableau portait:

Beurre frais 10 c.
Lait »
Fromage de Dumeux »
Gruyere »
Hollande »
Bondon »
Réglisse »
Gomme »
Hareng saur »
Ragott de mouton 20 c.

Composition du ragoiit.

Viande
Pommes de terre épluchées
Carotte
Navets
Oignons
Graisse
Farine
Sel et poivre nécessaire.

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d'avance par le claquement de leurs sabots dans les
escaliers, firent leur entrée tumultueusement dans une bousculade, qui se pressait et se hatait vers la
nourriture avec la bruyance de machoires machant a vide.

Dix par dix, elles allerent se placer a des tables qui avaient, placardés a leur téte, les numeéros
d'écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et l'enjambement des bancs, la soeur vit la
main crochue d'Elisa retirer le bon de cantine d'une voisine, le placer devant elle.

—Gourmande, dit la soeur, je vous ai vue et je crois que ce n'est pas la premiere fois. Vous étes
notée... je vous surveillerai dorénavant.

La main d'Elisa, avec la mauvaise humeur d'une main d'enfant obligée de lacher une chose chipée,
repoussa le numéro de cantine devant sa voisine.

LVI

—Numéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.
—FEtes-vous sourde, eh la-bas?
Elisa se décida a se lever et se vautra & demi sur la barre, avec un air indifférent et ennuyé.

La prisonniére se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la justice, ol avaient lieu tous les
samedis les garanties: c'est-a-dire la confirmation au milieu d'un débat contradictoire des punitions
demandées par la soeur dénongante, transmises a la supérieure, prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait a sa droite la supérieure et la
soeur dénoncgante, a sa gauche l'inspecteur et I'aumonier.

Derriére les juges, les rideaux en calicot blanc, complétement fermés, de trois grandes fenétres,
faisaient ténébreuse la salle, rendaient séveres les figures de ces femmes et de ces hommes assis a



contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de
miséricorde qui fit espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barriere en bois, et, passé la barriére, les
prisonnieres, notées pour étre punies, se tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc.

Le directeur reprit:

—Vol de bons de cantine, refus de travail, c'est tous les samedis la méme chanson... Hé! qu'est-ce que
vous dites?

Elisa ne disait rien.

—Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche... c'est comme si on fouettait des
hannetons a six liards le mille... rien n'a de prise sur madame... té!... mais au fait, si on vous mettait a
la demi-ration de pain sec?... Ne serait-ce point votre avis, ma mere? fit le directeur en s'adressant a la
supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement insensible de son visage pale,
de son front sanglant.

—La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant a Elisa, vous entendez, vous qu'on dit
une grosse mangeuse... la demi-ration de pain sec, ga fait-il votre affaire?

Pas de réponse d'Elisa.
—Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas, il y a chez vous la volonté de résister a votre directeur?
Pas de réponse d'Elisa.

—Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous. Je veux, que vous parliez! s'écria d'une voix rageuse le
directeur.

Pas de réponse d'Elisa.

«La perversité innée!» soupira le bien portant aumonier en faisant tourner ses pouces.
—Alors c'est un défi, pas vrai, numéro 7999?

Pas de réponse d'Elisa.

—Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous verrez que la matine ne le dira pas!

Elisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s'élevérent seulement vers le directeur. Sa
bouche se contracta dans une résolution de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et
dans la femme que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un étre stupide et méchant.

«Moi, vous le savez, je suis pour les chatiments moraux, jeta dans l'oreille de l'inspecteur le directeur
exaspéré, mais il y a vraiment des moments ou il faut reconnaitre que les coups de fouet sur les épaules
d'Auburn ont du bon.»

LVII

Le directeur de la prison était un Méridional d'une petitesse comique, un homuncule tout en barbe et
en poils noirs, avec un crane dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le contact d'un
chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, nu-téte, l'infatigable petit homme dans les endroits, ou se
préparaient les choses destinées a vétir, a changer, a nourrir les détenues, surveillant, inspectant,
controlant, soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la Cannebiere, ce qui
était, d'apres le réglement, le bien et le droit de chaque prisonniere; tout prét a révolutionner la prison,
a faire chasser l'entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui aurait manqué a la pitance d'une
femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insomnies de la nuit appartenaient a la
détention, dont la vie tout entiére était une revendication du bien-étre matériel de ses détenues, dont la
direction avait presque le caractere d'un apostolat laique, et cependant, a certains moments, un



directeur bien inhumain: un directeur doué de la férocité qui se développe chez un bourgeois
systématique, pour peu qu'on contrarie l'unique idée logeant en son crane conique.

Criminaliste de 1'école américaine, disciple d'Auburn, le directeur de Noirlieu croyait a I'amendement
des détenues par le silence. Les assez tristes résultats qu'il avait obtenus dans sa direction personnelle
et la constatation par la statistique criminelle de 1'accroissement de la récidive depuis une vingtaine
d'années, tout aussi bien chez les femmes que chez les hommes, n'avaient pu ébranler sa foi entétée,
I'amener a reconnaitre les cruautés inutiles du moyen. Qu'une prisonniere n'eit pas sur le dos une
bonne robe de droguet ou de laine beige, n'efit pas dans le ventre la ration de pain et de soupe maigre:
voila seulement ce dont, a ses yeux, une prisonniere pouvait souffrir, tout le reste était de la
coyonnade, selon son expression. Quant a la débilitation intellectuelle, incontestablement produite par
cette pénalité, il déclarait, au milieu de beaucoup de boun diou, que c'était une invention des médecins
modernes, ajoutant que le silence continu était un bon petit recueillement hygiénique a 1'ame et au
corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d'une conviction
d'économiste qui avait quelque chose d'absolu, de fanatique, il ne souffrait pas la discussion sur ce
sujet qui, pour lui, était un véritable article de foi. Il y avait méme des jours ou ce fantasque petit
homme était disposé a voir, dans les infractions involontaires des détenues, une rébellion en regle
contre ses idées personnelles, mélangée d'un rien d'irrespect pour l'exiguité de son susceptible
individu. Alors le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature
réfractaire au silence, a des sévérités, a des duretés, a des implacabilités qui, dans l'adoucissement de
la pénalité moderne, faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens, et donnaient a la
drolatique colere du petit philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouette d'un polichinelle vampire.

LVIII

A plusieurs mois de 13, dans la méme salle et devant les mémes juges, Elisa était encore a la barre, en
son enfermement farouche et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colére rendait plus marseillaise que d'ordinaire:

—Toujours la méme... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse chaque semaine... oh! moi je ne
vous ferai pas parler, la belle, je le sais!... Mais avant d'employer les grands moyens, voyons si
quelqu'un ne sera pas plus chanceux que moi.

A cet appel, la supérieure avec un accent sévére s'adressa a Elisa:

—Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le plus punissable des actes de
désobéissance, si, a l'instant méme, vous ne témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret
des fautes commises par vous en méme temps que la volonté de ne plus en commettre a l'avenir...

Ici la supérieure s'arréta court en voyant le peu d'effet que 1'exorde de son homélie produisait sur la
détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur a la face nacrée de la nacre d'un hareng—un signe
auquel se reconnait une origine hollandaise et un placide descendant de la race primitive du
Waterland,—aplatissait a plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée réche de ses cheveux roux. La
supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta a la femme en train
d'étre jugée:

—Allons, mon enfant, assez de mauvaise téte comme cela... autrefois on était gentille...
I'administration obtenait a peu pres ce qu'elle désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue
caboche?... Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de punir... Voyons, Elisa, il faut
qu'aujourd'hui nous vidions notre sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus...

—«Je veux, mais je ne peux pas,» s'écria soudain, dans le déchirement d'une voix désespérée, Elisa,
dont le corps était agité des pieds a la téte par une trépidation étrange, depuis que s'adressait a elle
cette parole familiere, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

—Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui je veux, mais je ne peux pas.
Longtemps Elisa répéta plaintivement: «Oui je veux, mais je ne peux pas.»

Et cela jusqu'au moment ou la femme fondit en larmes, et ou sa litanie désolée s'éteignit dans



I'étouffement de longs sanglots spasmodiques.

—Hgé, la bas, est-ce bientot fini?—reprit le directeur, mis de mauvaise humeur par la visite d'un
criminaliste anglais préparant une brochure contre le systeme Auburn.—Qu'est ce que vous nous
débitez la... On peut tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s'il vous plait... Et
assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si un peu de réclusion solitaire—le directeur
ne pronongait jamais le mot de cachot—vous rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.

LIX

La séance terminée, la soeur dénongante prenait le directeur a part, lui disait:

—Je ne sais pas, mais le numéro 7999, ne me parait pas depuis quelque temps dans son état
ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et ayant par moments comme des absences de bon sens. Je
crois qu'il faudrait le faire examiner par le médecin de la prison.

—Idée excellente!... té! une vraie inspiration! ma soeur,—fit ironiquement le directeur,—avec cela
que le docteur a la manie de vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

—DMais cependant... hasarda timidement la soeur.

—Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le monde me regarde
comme un monsieur systématique, incrédule a 1'évidence... et son regard se dirigea vers le dos de
l'inspecteur, mais maintenant... c'est le directeur qui l'exige, je veux, et absolument, que ce bon
docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait a quelques jours de la, sur l'état d'Elisa, un rapport dans lequel il
établissait que la détenue n'avait plus la perception nette et rapide des choses, qu'elle avait perdu la
concentration de 1'attention, qu'elle était soumise a des impulsions étrangeéres a sa volonté. Il appuyait
sur les vols de bons de cantine, sur cette voracité tout & coup développée chez Elisa, un des prodromes
de l'imbécillité. II déclarait qu'elle n'était pas une aliénée, mais qu'elle ne possédait plus «le degré
ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité.» Il concluait enfin, en demandant pour elle un
relachement de la sévérité du régime et un travail en rapport avec l'affaiblissement de ses facultés.

LX

Elisa quittait la salle de travail oli, depuis des années, elle était occupée a la méme place. On la faisait
monter dans le haut du vieux batiment, a la Cordonnerie.

Une grande piéce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poéle en fonte dont le tuyau sortait
par le carreau en téle d'une fenétre. Aux tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus de choses.
Par terre trainaient, au milieu de flaques d'eau, des bouts de fil dans du poussier de charbon de terre
écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste avec la sévere propreté du reste de la
prison, était incrustée dans les murs, mettant une grande tache autour des prisonnieres. Et dans
I'atmosphére épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient avec 1'odeur de la crasse d'une
humanité qui ne se lave plus.

D'un c6té, sur des chaises, de l'autre sur des bancs, étaient réunies en deux troupes une soixantaine
de vieilles femmes qui se tenaient 1'une contre l'autre dans le rapprochement, le resserrement peureux
de toutes petites écoliéres en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore capables de travaux de
cordonnerie, taillaient des empeignes de souliers. La plupart ourlaient des mouchoirs d'invalides.
Beaucoup étaient occupées a des besognes qui ne demandent plus l'attention ni le tact assuré des
doigts d'une main, travaillaient a 1'épluchage du lin, a 1'écharpillage des cordes, au délissage des
chiffons.



LXI

Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage administratif des toquées, étaient de pauvres
travailleuses.

Quelques-unes, devant la tache posée devant elles, restaient une partie de la journée, les bras
croisés, les paupieres battantes sur la dilatation de leurs pupilles.

D'autres approchaient d'elles la besogne avec des mains raides et destructives, la tracassaient un
moment, la mettaient en tapon, la repoussaient.

La plupart, au bout d'un petit quart d'heure de travail qui faisait saillir les veines de leurs tempes,
vaincues et incapables d'une application plus longue, se rejetaient en arriére, avec un subit
affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient a petites gorgées de la tisane dégoulinante des deux coins de leurs bouches,
et, la tisane bue, demeuraient des heures, penchées sur le gobelet, a en regarder le fond.

Parmi les plus dgées, une aieule, les yeux cerclés de grosses besicles de fer, dans le jet rigide et
inexorable d'une sculpture de Parque, avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains
reposant sur ses coudes arc-boutés a la table.

Prés de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d'une beauté molle et fondue dans une
graisse blanche, les reins brisés et flasques, passait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses
hanches, a user le bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la soeur, au milieu de ces créatures, faisait reprendre a
quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur interrompu; mais, presque aussitot, elles retombaient
dans leurs poses de pierre.

Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui se faisait remarquer parmi les détenues de tout le
batiment: la coquetterie du madras. Sur les cheveux dépassant, malgré le reglement, un rien en
dessous, la cotonnade a carreaux bleus ne s'enroulait plus avec la grace, la correction proprette,
l'adresse galante des cornettes des autres salles. Elle n'était plus le petit bout de toilette possible, ou
survivait ce qui restait de la femme dans la prisonniére. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de
téte se voyait posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient, déja mort, chez ces vivantes,
le féminin désir de plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur sexe semblait quitter, le spectacle
douloureux, c'était: le vague et le perdu des regards, 1'absence des étres du milieu ou ils se trouvaient,
I'étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, l'effort laborieux de l'attention,
l'automatisme des gestes, enfin le vide des fronts, sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes
vacillant dans des mémoires sombrées.

Ces femmes n'étaient point encore tout a fait des folles, mais déja elles étaient des imbéciles. La
prison n'avait plus de chatiments pour leur paresse et voulait bien se contenter de 1'a peu pres
cochonné et bousillé par ces doigts maladroits.

Parfois l'immobilité d'une de ces femmes se trouvait tout a coup secouée par une inquiétude de corps,
un remuement inconscient, un soubresaut qui la faisaient se lever, s'agiter un moment dans des gestes
sans signification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement a une bouche un flot de mots désordonnés qu'une obscure
réminiscence des punitions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l'inspecteur et de son passage dans la Cordonnerie, une femme se
levait fiévreuse, repoussait a coups de poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir,
s'avangait vers I'nomme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors avec une voix pareille a
la plainte qui parle tout haut dans un réve, et avec des paroles sans suite brisées par des silences
anhélants, 1'imbécile demandait audience, elle se plaignait d'avoir été condamnée pour une autre, elle
réclamait de nouveaux juges; sa vieille voix se mouillant a la fin des larmes d'une petite fille en
pénitence.

X %k %k %k k

La Cordonnerie avait dans la journée, selon l'expression de la prison, quatre mouvements des lieux.
Quatre fois par jour, les détenues de la salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec
leur appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins physiques. Arrivées en
bas, les femelles se satisfaisaient sans qu'il leur restéat rien des pudeurs de la femme.



LXII

Dans la Cordonnerie, Elisa commenca & descendre, peu a peu, tous les échelons de 'humanité, qui
meénent insensiblement une créature intelligente a 1'animalité. De 1'ourlage des mouchoirs a carreaux,
elle fut bient6t renvoyée au délissage des chiffons; enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa
ses journées dans une contemplation hébétée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette téte d'une femme de quarante ans, il y eut comme la rentrée d'une cervelle de petite
fille. Les impressions contenues et maitrisées d'une grande personne cesserent d'étre en son pouvoir.
Le dédain pour les choses du bas age, elle ne 1'eut plus. Chez elle, se refirent, dans leur débordante
effusion, les petits bonheurs d'une bambine de quatre ans. Son vieux madras de téte avait-il été
remplacé par un madras neuf? on la voyait tout éjouie passer sa main a plusieurs reprises sur la
cotonnade; on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s'enhardissait presque dans une parole:
«Beau ¢a!» Quelque dame charitable de la ville, en une année d'abondance, avait-elle envoyé un panier
de fruits pour le dessert des détenues? devant les quatre ou cing prunes posées dans l'assiette creuse,
les yeux allumés de gourmandise, les lévres humides et appétantes, elle battait des mains!

Au milieu de cette reprise d'Elisa par les toutes premiéres sensations de la vie, un curieux
phénomene se passait dans sa pauvre mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux de
son existence d'autrefois s'enfongaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme amputé
et détaché de la prisonniére, s'en allait et se perdait parmi les espaces vides. Elisa avait oublié sa vie de
la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie de I'Ecole-Militaire, sa vie de prison, sa vie d'hier. Puis, a
mesure que s'effacaient dans sa téte les souvenirs les plus récents, se levaient, s'avancaient des
souvenirs anciens, les souvenirs d'une premiere enfance qu'elle avait passée, loin de Paris, dans un
village des Vosges chez une soeur de sa mere. Et ainsi qu'il arrive quelquefois dans les derniéres
heures d'une agonie, les occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance,
reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique, reprenaient machinalement
possession du vieux corps de la femme.

LXIII

Elle était dans la forét de houx.

A travers les bois poussant leurs premiéres feuilles, elle était a la recherche des nids de restots: de
ces tout petits oiseaux qui nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et aux dents noires comme de l'encre, elle était aux
brimbelles, son panier de gofliter déja plein, et se riant et se moquant et appelant chie-paniers celles
dont le panier n'était qu'a moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, heureuse et frissonnante de la
fraicheur de l'eau, et se bronchant, tous les vingt pas, la téte dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait
dire a l'enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant a Paris: «Oh! comme il a di pleuvoir ici!»

Elle était a la veillée, jouant au gendarme, jouant a la lavette, sa petite main préte et prompte a
arroser de l'eau de la terrine la premiére qui riait des bétises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Paquis, disant une neuvaine, le regard sur les flammes des
trois bouts de cierges, que les fillettes du village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit, Saint-RevVit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, prés des magniens, des rétameurs italiens de passage
dans la montagne, regardant, toute la journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs
mettaient au fond des vieux chaudrons.

Elle était a Noél, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine a le porter, emportant son
quenieu, le gateau a cing cornes que donnent ce jour, dans les Vosges, les parrains a leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-la-Pierre, se laissant tomber tout de son long sur
le dos, les bras en croix, amusée des beaux bon dieu qu'elle laissait derriere elle, sur la molle blancheur
de la terre.



Dans la grange aux Cornudet, elle était devant Bamboche faisant sauter ses marionnettes, se
demandant, si avec le sou de chiffons qu'elle achéterait a la Christine, lors de la foire prochaine, elle
pourrait faire sa poupée aussi pouponne que les poupées qui dansaient a la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la féte du village, avec son bonnet a fleurs, sa petite robe courte, ses souliers
décolletés, ses bas blancs a jour, sur lesquels de larges rubans qu'on appelle des liasses,—elle se
rappelait encore leur nom,—de larges rubans se croisaient et se nouaient dans une coquette rosette. Et
toute glorieuse, au milieu du pays rassemblé a la sortie de la messe dans l'ancien cimetiere, elle faisait
voir ses liasses, elle étalait ses graces enfantines, elle détournait a demi sa figure des baisers qui
voulaient embrasser sa jolie enfance, elle faisait son petit mignardon.

LXIV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement tout entiere la vie de la détenue, il y
avait un souvenir persistant habituel, quotidien: le souvenir du gai printemps de son village. Chez la
malade et l'impotente, depuis que la perception des choses présentes devenait de jour en jour plus
obtuse, les cerisiers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa téte dans un avril perpétuel.

La priere matinale de la prison trouvait la prisonniere en marche a travers la floraison candide de la
contrée ou elle avait fait ses premiers pas. Déja elle courait sur cette terre, au vert plein de
marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d'argent, au feuillage de fleurs blanches comme
de blanches fleurs d'oranger. Elle s'avancait sous ces arbres au milieu desquels le sautillement des
oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient a la petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu'un
bois d'arbres de la bonne Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux et souriant. Et de toutes
les branches de tous les arbres tombait incessamment une pluie de folioles, lentes a tomber, et arrivant
a terre avec les balancements d'un vol de papillons dont elles semblaient des ailes.

A T'heure de midi, couchée a terre sous l'ombre légére des cimes fleurissantes, dans la tiédeur du
temps, 1'odeur sucrée des fleurs chauffées par le plein soleil, 1'effleurement gazouillant des oiseaux, elle
demeurait sans bouger, bienheureusement immobile, intérieurement charmée par cette blancheur qui
pleurait continuellement sur elle, chatouillant son visage, son cou, sa nudité d'enfant. Parfois des fleurs
voletant au-dessus d'elle, et qu'emportait un souffle de vent a la dérive, ces fleurs avec de gentils ronds
de bras et des attirements de mains remuant l'air et taisant de petite tourbillons, elles les ramenait
toutes tournoyantes sur son corps, passant ainsi la journée, la journée entiére, a se laisser ensevelir
sous cette neige fleurie.

Telle était 1'illusion de la misérable femme qu'on la voyait, avec les doigts gourds d'une main presque
paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour amener la chute,
sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val d'Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un chateau des environs de Noirlieu. Un jour de
désoeuvrement, la société avait la curiosité d'aller visiter la Maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et apre jour d'automne. Sous un ciel gris, plein
d'envolées noires, un fleuve pale se trainait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre, par un
mur de nuages solides fermant l'horizon avec les concrétions et le bouillonnement figé de masses
pierreuses. Un paysage dont la platitude morne, 1'étendue blafarde, la lumiere écliptique ressuscitaient
comme un morceau de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de Champs Catalauniques,
ainsi que se les représente, a 'heure des grandes tueries de peuples, I'Imagination moderne.

Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double promenade
sur les anciens remparts, son cimetiere vert dévalant jusqu'au bas de la colline, son rond de danse aux
ormes ététés, le grand mur de sa Maison de détention pour les femmes, flanqué a droite d'une Maison
de correction pour les jeunes Détenus, flanqué a gauche d'une Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du chateau. On nous faisait entrer dans un
petit salon décoré de lithographies de Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de
chasse, surmonté d'un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants apres, arrivait le sous-préfet. Il appartenait a la famille des sous-préfets folatres.



«C'est commode ici, s'écria-t-il, avec une intonation du comique du Palais Royal,—tout en laissant
tomber une signature sur un papier administratif,—c'est commode, trés-commode, infiniment
commode, la Maison de fous a coté de la Maison de détention, les transferts sont d'une facilité...» Puis,
boutonnant le second bouton d'une paire de gants gris-perle, il offrit le bras a une dame, avec la grace
contournée d'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant le cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et agréablement égayée par les saillies de
l'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison, quand le directeur insista prés du sous-préfet pour nous faire visiter
l'infirmerie.

Nous entrames dans une salle ou il y avait une douzaine de lits.

«Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement, oui messieurs,» répétait derriere nos
dos le petit directeur avec une intonation allegre.

Je m'étais arrété devant un lit, sur lequel une femme était étendue dans une de ces immobilités
effrayantes qu'ameénent les maladies de la moelle épiniére. Au-dessus de la téte, son numéro d'écrou
était cloué dans le platre, au milieu du tortil desséché d'un brin de buis bénit. Prés du chevet, se tenait
debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire, semblait le Silence
continu en faction pres de la Mort.

«Celle-1a, une condamnée a la peine capitale... la fille Elisa... une affaire d'assassinat qui a fait du
bruit dans le temps...» Et la voix musicale et 1égerement zézeyante du directeur reprit aussitot: «quatre
pour cent de mortalité...»

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont la bouche seule
encore vivante dans sa figure tendait vers la garde des lévres enflées de paroles qui avaient a la fois
comme envie et peur de sortir.

—«Mais messieurs, m'écriai-je, avec un peu de colere dans la voix, est-ce que, méme a l'agonie, vous
ne permettez pas a vos prisonnieres de parler?»

—«Oh, monsieur!... N'est-ce pas, cher directeur, que nous sommes plus élastiques que ¢a?» fit d'un
ton léger, le sous-préfet, qui, s'adressant a la mourante, lui dit: «Parlez, parlez tout a votre aise, brave
femme.»

X %k %k %k k

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le pouvoir de rendre la parole aux morts.
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