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EDMOND	DE	GONCOURT
LA	FILLE	ÉLISA

SEPTIÈME	ÉDITION

PARIS

G.	CHARPENTIER,	ÉDITEUR

13,	RUE	DE	GRENELLE-SAINT-GERMAIN

1877

PRÉFACE

Mon	frère	et	moi,	il	y	a	treize	ans,	nous	écrivions	en	tête	de	Germinie
Lacerteux:

«Aujourd'hui	 que	 le	 roman	 s'élargit	 et	 grandit,	 qu'il	 commence	 à	 être	 la	 grande	 forme	 sérieuse,
passionnée,	 vivante	 de	 l'étude	 littéraire	 et	 de	 l'enquête	 sociale,	 qu'il	 devient	 par	 l'analyse	 et	 la
recherche	 psychologique	 l'Histoire	 morale	 contemporaine,	 aujourd'hui	 que	 le	 roman	 s'est	 imposé	 les
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études	et	les	devoirs	de	la	science,	il	peut	en	revendiquer	les	libertés	et	les	franchises.»

En	 1877,	 ces	 libertés	 et	 ces	 franchises,	 je	 viens	 seul,	 et	 une	 dernière	 fois	 peut-être,	 les	 réclamer
hautement	et	bravement	pour	ce	nouveau	livre,	écrit	dans	le	même	sentiment	de	curiosité	intellectuelle
et	de	commisération	pour	les	misères	humaines.

Ce	 livre,	 j'ai	 la	 conscience	de	 l'avoir	 fait	 austère	et	 chaste,	 sans	que	 jamais	 la	page	échappée	à	 la
nature	 délicate	 et	 brûlante	 de	 mon	 sujet,	 apporte	 autre	 chose	 à	 l'esprit	 de	 mon	 lecteur	 qu'une
méditation	 triste.	Mais	 il	m'a	été	 impossible	parfois	de	ne	pas	parler	comme	un	médecin,	comme	un
savant,	comme	un	historien.	Il	serait	vraiment	injurieux	pour	nous,	la	jeune	et	sérieuse	école	du	roman
moderne,	 de	 nous	 défendre	 de	 penser,	 d'analyser,	 de	 décrire	 tout	 ce	 qu'il	 est	 permis	 aux	 autres	 de
mettre	dans	un	volume	qui	porte	sur	sa	couverture:	Étude	ou	tout	autre	intitulé	grave.	On	ne	peut,	à
l'heure	 qu'il	 est,	 vraiment	 plus	 condamner	 le	 genre	 à	 être	 l'amusement	 des	 jeunes	 demoiselles	 en
chemin	de	 fer.	Nous	avons	acquis	depuis	 le	commencement	du	siècle,	 il	me	semble,	 le	droit	d'écrire
pour	 des	 hommes	 faits,	 sinon	 s'imposerait	 à	 nous	 la	 douloureuse	 nécessité	 de	 recourir	 aux	 presses
étrangères,	 et	 d'avoir	 comme	 sous	 Louis	 XIV	 et	 sous	 Louis	 XV,	 en	 plein	 régime	 républicain	 de	 la
France,	nos	éditeurs	de	Hollande.

Les	romans	à	l'heure	présente	sont	remplis	des	faits	et	gestes	de	la	prostitution	clandestine,	graciés
et	pardonnés	dans	une	prose	galante	et	parfois	polissonne.	Il	n'est	question	dans	les	volumes	florissant
aux	 étalages	 que	 des	 amours	 vénales	 de	 dames	 aux	 camélias,	 de	 lorettes,	 de	 filles	 d'amour	 en
contravention	et	en	rupture	de	ban	avec	la	police	des	moeurs,	et	il	y	aurait	un	danger	à	dessiner	une
sévère	 monographie	 de	 la	 prostituée	 non	 clandestine,	 et	 l'immoralité	 de	 l'auteur,	 remarquez-le,
grandirait	en	raison	de	l'abaissement	du	tarif	du	vice?	Non,	je	ne	puis	le	croire!

Mais	la	prostitution	et	la	prostituée,	ce	n'est	qu'un	épisode;	la	prison	et	la	prisonnière:	voilà	l'intérêt
de	mon	livre.	Ici,	je	ne	me	cache	pas	d'avoir,	au	moyen	du	plaidoyer	permis	du	roman,	tenté	de	toucher,
de	 remuer,	 de	 donner	 à	 réfléchir.	 Oui!	 cette	 pénalité	 du	 silence	 continu,	 ce	 perfectionnement
pénitentiaire,	auquel	l'Europe	n'a	pas	osé	cependant	emprunter	ses	coups	de	fouet	sur	les	épaules	nues
de	 la	 femme,	 cette	 torture	 sèche,	 ce	 châtiment	 hypocrite	 allant	 au	 delà	 de	 la	 peine	 édictée	 par	 les
magistrats	et	 tuant	pour	 toujours	 la	 raison	de	 la	 femme	condamnée	à	un	nombre	 limité	d'années	de
prison,	ce	régime	américain	et	non	français,	ce	système	Auburn,	 j'ai	 travaillé	à	 le	combattre	avec	un
peu	de	l'encre	indignée	qui,	au	dix-huitième	siècle,	a	fait	rayer	la	torture	de	notre	ancien	droit	criminel.
Et	 mon	 ambition,	 je	 l'avoue,	 serait	 que	 mon	 livre	 donnât	 la	 curiosité	 de	 lire	 les	 travaux	 sur	 la	 folie
pénitentiaire	 [Rapports	 des	 docteurs	 Lélut	 et	 Baillarger	 dans	 la	 Revue	 pénitentiaire,	 t.	 II,	 1845.—
Exemples	 de	 folie	 pénitentiaire	 aux	 États-Unis,	 cités	 par	 le	 Dictionnaire	 de	 la	 politique,	 de	 Maurice
Block.],	 amenât	 à	 rechercher	 le	 chiffre	 des	 imbéciles	 qui	 existent	 aujourd'hui	 dans	 les	 prisons	 de
Clermont,	 de	 Montpellier,	 de	 Cadillac,	 de	 Doullens,	 de	 Rennes,	 d'Auberive,	 fît,	 en	 dernier	 ressort,
examiner	et	juger	la	belle	illusion	de	l'amendement	moral	par	le	silence,	que	mon	livre	enfin	eût	l'art	de
parler	au	coeur	et	à	l'émotion	de	nos	législateurs.

Décembre	1876.

LA	FILLE	ÉLISA

La	femme	allait-elle	être	condamnée	à	mort?

Par	 le	 jour	tombant,	par	 le	crépuscule	 jaune	de	 la	 fin	d'une	 journée	de	décembre,	par	 les	 ténèbres
redoutables	de	la	salle	des	Assises	entrant	dans	la	nuit,	pendant	que	sonnait	une	heure	oubliée	à	une
horloge	qu'on	ne	voyait	plus,	du	milieu	des	juges	aux	visages	effacés	dans	des	robes	rouges,	venait	de
sortir	de	la	bouche	édentée	du	président,	comme	d'un	trou	noir,	l'impartial	Résumé.

La	Cour	retirée,	le	jury	en	sa	chambre	de	délibération,	le	public	avait	fait	irruption	dans	le	prétoire.
Entre	 deux	 dos	 de	 municipaux	 coupés	 de	 buffleteries,	 il	 se	 poussait	 autour	 de	 la	 table	 des	 pièces	 à
conviction,	tripotant	le	pantalon	garance,	dénouant	la	chemise	ensanglantée,	s'essayant	à	faire	rentrer
le	couteau	dans	le	trou	du	linge	raidi.

Le	monde	de	l'audience	était	confondu.	Des	robes	de	femmes	se	détachaient	lumineusement	claires
sur	des	groupes	sombres	de	stagiaires.	Au	fond,	la	silhouette	rouge	de	l'avocat	général	se	promenait,
bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 avec	 la	 silhouette	 noire	 de	 l'avocat	 de	 l'accusée.	 Un	 sergent	 de	 ville	 se
trouvait	assis	sur	le	siége	du	greffier.	Mais	cette	confusion,	cette	mêlée,	ce	désordre,	ne	faisaient	pas



de	bruit,	n'avaient,	pour	ainsi	dire,	pas	de	paroles,	et	un	silence	étrange	et	un	peu	effrayant	planait	sur
le	remuement	muet	de	l'entr'acte.

Tous	songeaient	en	eux-mêmes:	 les	femmes	avec	leurs	paupières	abaissées	et	 leur	regard	voilé,	 les
titis	de	la	galerie	avec	l'immobilité	de	leurs	mains	gesticulantes	paralysées	sur	le	rebord	de	bois.	Dans
un	coin,	un	garde	municipal,	son	shako	posé	au-dessus	d'une	barrière	devant	lui,	frottait	contre	la	dure
visière	 un	 front	 bourgeonné	 et	 méditatif.	 Entre	 causeurs	 à	 voix	 basse	 des	 phrases	 commencées	 se
taisaient	tout	à	coup…	Chacun,	en	sa	pensée	trouble,	sondait	le	drame	obscur	de	ce	soldat	de	ligne	tué
par	cette	femme,	et	chacun	se	répétait:

La	femme	allait-elle	être	condamnée	à	mort?

*	*	*	*	*

Le	 silence	 devenait	 plus	 profond	 en	 l'obscurité	 plus	 intense,	 et	 dans	 les	 poitrines	 s'amassait,
mélangée	de	curiosité	cruelle,	la	grande	émotion	électrique,	qu'apporte	dans	une	assemblée	de	vivants
la	peine	de	mort,	suspendue	sur	la	tête	d'un	semblable.

Les	heures	s'écoulaient,	et	angoisseuse	devenait	l'attente.

De	 temps	 en	 temps,	 des	 claquements	 de	 fermeture	 dans	 les	 murs	 intérieurs	 du	 Palais	 de	 Justice
remuaient	toutes	les	immobilités,	faisaient	tourner	les	yeux	de	tout	le	monde	du	côté	de	la	petite	porte,
par	 où	 devait	 rentrer	 l'accusée,	 et	 les	 regards	 s'arrêtaient	 un	 moment	 sur	 son	 chapeau,	 qui	 pendait
attaché,	avec	une	épingle,	au	bout	de	rubans	flasques.

Puis	 tous	 ces	 hommes	 et	 toutes	 ces	 femmes	 redevenaient	 immobiles.	 Peu	 à	 peu,	 dans	 les
imaginations,	 avec	 la	 durée	 de	 la	 discussion	 et	 le	 retardement	 de	 mauvais	 augure	 de	 l'arrêt,	 se
dressaient	 le	bois	rouge	de	 la	guillotine,	 le	bourreau,	 la	mise	en	scène	épouvantante	d'une	exécution
capitale,	et,	parmi	le	panier	de	son,	une	tête	sanglante:	la	tête	de	la	vivante	qui	était	là,—séparée	par
une	cloison.

La	délibération	du	jury	était	longue,	longue,	bien	longue.

La	salle	n'avait	plus	que	l'éclairage	de	l'azur	blême	d'une	nuit	glacée	passant	à	travers	les	carreaux.

Dans	la	clarté	crépusculaire,	avec	les	clopinements	d'un	vieux	diable,	un	garçon	de	la	cour,	bancal,
empaquetait,	sous	l'étiquette	du	parquet,	les	linges	maculés	de	taches	brunâtres.

Du	mystère	se	dégageait	des	choses.	La	salle,	les	tribunes,	les	boiseries	qui	venaient	d'être	refaites	et
n'avaient	point	encore	entendu	de	condamnation	à	mort,	toutes	pleines	du	travail	suspect	et	des	bruits
douteux	du	bois	neuf	dans	les	ombres	du	soir,	semblaient	s'émouvoir	d'une	vie	nocturne,	paraissaient
s'inquiéter	si	elles	n'étrenneraient	pas	d'une	tête.

Tout	 à	 coup	 le	 tintement	 d'une	 sonnette	 retentissante.	 Et	 aussitôt	 debout,	 devant	 la	 petite	 porte
d'introduction	de	 l'accusée,	qu'il	 tient	 fermée	derrière	 lui,	un	capitaine	de	gendarmerie.	Aussitôt	 sur
leurs	 siéges	 les	 juges.	 Aussitôt	 les	 jurés,	 descendant	 le	 petit	 escalier,	 qui	 les	 mène	 de	 leur	 lieu	 de
délibération	dans	la	salle.

Des	 lampes	 à	 abat-jour	 ont	 été	 apportées,	 elles	 mettent	 un	 peu	 de	 rougeoiement	 sur	 la	 table	 du
tribunal,	sur	les	papiers,	sur	le	Code.

Dans	la	foule,	un	recueillement	religieux	retient	tous	les	souffles.

Les	jurés	sont	à	leurs	places.	Ils	sont	graves,	sévères,	pensifs	et	comme	enveloppés,	par-dessus	leurs
redingotes,	de	la	majesté	solennelle	de	grands	justiciers.

Alors	 le	 président	 du	 jury,	 un	 vieillard	 à	 la	 barbe	 blanche,	 se	 lève	 sur	 le	 premier	 banc,	 déplie	 un
papier,	et,	la	voix	subitement	enrouée	par	ce	qu'elle	va	lire,	laisse	douloureusement	tomber:

«Sur	mon	honneur	et	ma	conscience,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	la	réponse	du	jury	est:	Oui,
sur	toutes	les	questions	à	la	majorité.»

La	mort!	 la	mort!	 la	mort!	 cela,	dit	 tout	bas,	 court	 les	 lèvres;	 et,	gagnant	de	proche	en	proche,	 le
murmure	d'effroi,	pareil	à	un	écho	qui	se	prolonge	indéfiniment,	redit	longtemps	encore	aux	extrémités
de	la	salle:	la	mort!	la	mort!	la	mort!

En	 le	 saisissement	de	 ce	mortel	 «Oui,	 sans	 circonstances	atténuantes»,	de	 ce	«Oui»	 redouté,	mais
non	 attendu—du	 froid	 passe	 dans	 tous	 les	 dos,	 et	 le	 frisson	 des	 spectateurs	 remonte	 jusqu'aux
impassibles	exécuteurs	de	la	loi.



*	*	*	*	*

Un	 moment—dans	 le	 déroulement	 de	 la	 tragédie—l'émoi	 humain	 impose	 un	 court	 temps	 d'arrêt,
pendant	 lequel,	 à	 la	 lueur	 des	 lustres	 qui	 s'allument,	 on	 aperçoit	 des	 gestes	 irréfléchis,	 errants,	 des
mains	boutonnant,	sans	y	prendre	garde,	un	habit	sur	les	battements	d'un	coeur.

*	*	*	*	*

Enfin	 l'ordre	 est	 donné	 d'introduire	 l'accusée.	 Des	 gens,	 pour	 mieux	 voir	 la	 souffrance	 et	 la
décomposition	de	son	visage,	à	la	lecture	de	l'arrêt,	sont	montés	sur	les	banquettes.

La	fille	Élisa,	d'un	bond,	apparaît	sur	la	petite	porte	avec	un	regard	interrogateur	fouillant	les	yeux
du	public,	lui	demandant	de	suite	son	destin.

Les	yeux	se	baissent,	se	détournent,	se	refusant	à	lui	rien	dire.
Beaucoup	de	ceux	qui	sont	montés	sur	les	banquettes	redescendent.

L'accusée	s'assied,	s'agitant	dans	un	dandinement	perpétuel	sur	le	grand	banc,	 le	visage	dissimulé,
les	mains	croisées	derrière	le	dos,	comme	si	déjà	elle	les	avait	liées	et	que	la	femme	fût	bouclée.

Le	greffier	lit	le	verdict	du	jury	à	l'accusée.

Le	président	de	la	Cour	donne	la	parole	à	l'avocat	général	qui	requiert	l'application	de	la	loi.

Le	 président,	 d'une	 voix	 où	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 du	 timbre	 mordant	 et	 ironique	 d'un	 vieux	 juge,
demande	à	la	condamnée	ce	qu'elle	peut	avoir	à	dire	sur	la	peine.

La	condamnée	s'est	rassise.	Dans	sa	bouche	desséchée	sa	langue	cherche	de	la	salive	qui	n'y	est	plus,
pendant	 qu'un	 larmoiement	 intérieur	 lui	 fait	 la	 narine	 humide.	 Elle	 est	 toujours	 remuante,	 avec
toujours	les	mains	derrière	le	dos,	et	sans	avoir	l'air	de	bien	comprendre.

Alors	la	Cour	se	lève,	les	têtes	des	juges	se	rapprochent,	des	paroles	basses	sont	échangées,	durant
quelques	 secondes,	 sous	des	acquiescements	de	 fronts	pâles.	Puis	 le	président	ouvre	 le	Code	qu'il	 a
devant	lui,	lit	sourdement:

«Tout	condamné	à	mort	aura	la	tête	tranchée.»

Au	 mot	 de	 «tête	 tranchée»	 la	 condamnée,	 se	 jetant	 en	 avant	 dans	 un	 élancement	 suprême,	 et	 la
bouche	tumultueuse	de	paroles	qui	s'étranglent,	se	met	à	pétrir	entre	des	doigts	nerveux	son	chapeau
qui	devient	une	loque…	tout	à	coup	le	porte	à	sa	figure…	se	mouche	dans	la	chose	informe…	et,	sans
dire	un	mot,	retombe	sur	le	banc,	prenant	son	cou	à	deux	mains,	qui	le	serrent	machinalement,	ainsi
que	des	mains	qui	retiendraient	sur	des	épaules	une	tête	vacillante.

LIVRE	PREMIER

I

La	femme,	la	prostituée	condamnée	à	mort,	était	la	fille	d'une	sage-femme	de	la	Chapelle.	Son	enfance
avait	grandi	dans	l'exhibition	intime	et	les	entrailles	secrètes	du	métier.	Pendant	de	longues	maladies,
couchée	dans	un	cabinet	noir	attenant	à	la	chambre	aux	speculum,—le	cabinet	de	visite	de	sa	mère,—
elle	entendit	 les	confessions	de	 l'endroit.	Tout	ce	qui	se	murmure	dans	des	 larmes,	 tout	ce	qui	parle
haut	dans	un	aveu	cynique,	arriva	à	ses	 jeunes	oreilles.	La	révélation	des	mystères	et	des	hontes	du
commerce	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme	 de	 Paris	 vint	 la	 trouver	 dans	 sa	 couchette,	 presque	 dans	 son
berceau.	 La	 croyance	 naïve	 de	 la	 petite	 fille	 au	 nouveau-né	 trouvé	 sous	 le	 buisson	 de	 roses	 de
l'enseigne	 maternelle	 fut	 emportée	 par	 des	 paroles	 cochonnes,	 instruisant	 son	 ignorance	 avec
d'érotiques	 détails,	 des	 matérialités	 de	 la	 procréation.	 Du	 milieu	 de	 la	 nuit	 de	 son	 cabinet,	 l'enfant
alitée,	l'enfant	à	la	pensée	inoccupée,	rêvassante,	assista	aux	aventures	du	déshonneur,	aux	drames	des
liaisons	 cachées,	 aux	 histoires	 des	 passions	 hors	 nature,	 aux	 consultations	 pour	 les	 maladies
vénériennes,	 à	 la	 divulgation	 quotidienne	 de	 toutes	 les	 impuretés	 salissantes,	 de	 tous	 les	 secrets



dégoûtants	de	l'Amour	coupable	et	de	la	Prostitution.

II

Une	abominable	vie	que	la	vie	de	la	petite	Élisa	chez	sa	mère.	L'effort	de	«tirer	des	enfants»,	la	montée
quotidienne	 de	 cinquante	 étages,	 les	 sorties	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 par	 tous	 les	 temps	 que	 Dieu	 fait,	 les
veilles,	 la	 privation	 de	 sommeil,	 les	 gardes	 dans	 les	 logis	 sans	 feu,	 la	 peine	 et	 l'éreintement	 d'une
existence	surmenée,	exaspéraient	l'humeur	de	la	sage-femme,	la	tenaient	en	l'irritation	grondante	des
gens	 qui	 triment	 dans	 un	 métier	 d'enfer.	 Puis	 la	 copieuse	 nourriture	 et	 les	 verrées	 de	 vin,	 à	 l'aide
desquelles	 la	 créature	 du	 peuple	 cherchait	 la	 réparation	 de	 ses	 forces	 pour	 l'accouchement	 en
expectative,	 faisaient	 cette	 irritation	 prompte	 aux	 giffles.	 Parfois,	 il	 y	 avait	 bien,	 dans	 une	 tape,
l'attendrissement	colère	du	coeur	de	cette	femme,	revenant	à	la	fois	apitoyée	et	enragée,	d'un	de	ces
spectacles	de	misère,	comme	seules	les	grandes	capitales	en	recèlent	dans	leurs	profondeurs	cachées.

—«Oui!	 s'exclamait	 la	 sage-femme	 en	 rentrant	 comme	 un	 ouragan,	 oui,	 mes	 enfants!	 de	 la	 volige
disjointe:	c'est	les	murs,	et	de	la	terre	battue:	voilà	le	plancher…	là-dessus,	pour	le	mari	et	la	femme,
un	tas	de	sciure	de	bois,	avec	autour,—comme	qui	dirait	le	fond	d'une	bière,—quatre	planches	pour	la
pudeur	et	que	les	enfants	ne	voient	pas…	Sept	enfants,	s'il	vous	plaît,	sur	deux	méchantes	paillasses;
trois	 à	 la	 tête,	 trois	 aux	 pieds;	 ceux-là,	 les	 mignons,	 ne	 pouvant	 allonger	 leurs	 petites	 jambes	 par
rapport	au	panier	du	dernier-né…	Et	rien	de	rien	là	dedans…	Un	peigne,	une	bouteille,	un	trognon	de
pain,	 sur	 une	 table	 bancroche,	 après	 laquelle,—j'en	 ai	 encore	 les	 sangs	 tournés,—grimpait,	 à	 tout
moment,	un	rat	gros	comme	un	chat	qui	emportait	son	chicot	de	pain.	C'est	dans	les	baraquements	du
clos	Saint-Lazare,	là,	vous	savez,	où	il	y	a	eu	tant	de	vieilles	maisons	démolies…	Puis	ne	voilà-t-il	pas
qu'un	 sacré	 polisson	 de	 salopiat	 de	 singe…	 oui,	 le	 gagne-pain	 du	 petit	 savoyard	 de	 la	 chambre	 d'à
côté…	ne	le	voilà-t-il	pas	avec	des	plaintes,	des	gémissements,	et	toutes	les	satanées	inventions	de	ces
farceurs	d'animaux,	qui	se	met	à	imiter	le	travail	de	ma	femme	en	douleur…	et	qu'à	la	fin	des	fins,	il
vous	pisse	par	une	fente	sur	les	mignons…	Une	layette	que	vous	dites,	une	layette,	je	vous	en	souhaite,
c'est	mon	mouchoir	de	poche	qui	a	été	 la	 layette…	et	quand	 le	nouveau-né,	 il	m'a	 fallu	 le	 laver,	une
poignée	de	paille	arrachée	dans	le	creux	d'une	paillasse,	c'est	avec	ça	que	j'ai	fait	tiédir	l'eau.»

Le	 plus	 souvent	 la	 cause	 des	 emportements	 de	 la	 mère	 d'Élisa	 était	 autre.	 Les	 accouchements	 du
bureau	de	bienfaisance	à	huit	francs,	les	accouchements	de	la	maison	à	cinquante	francs,	y	compris	les
neuf	jours	de	traitement,	ne	couvraient	pas	toujours	les	dépenses	de	l'entreprise.	Dans	l'année,	presque
tous	 les	 mois,	 revenaient	 des	 semaines,	 où	 des	 billets,	 plusieurs	 fois	 renouvelés,	 se	 trouvaient	 chez
l'huissier,	où	le	crédit	s'arrêtait	chez	le	boucher,	la	fruitière,	le	charbonnier.	Ces	semaines-là,	le	portier
avait	l'occasion	de	voir	redescendre,	toute	pâle	et	se	tenant	à	la	rampe,	la	jeune	fille	montée,	quelques
heures	avant,	chez	la	sage-femme.	De	ce	quantième	du	mois	commençaient,	pour	la	misérable	femme,
les	 jours	 inquiets,	 les	 jours	 anxieux,	 les	 jours	 tremblante	 du	 Crime,	 les	 jours	 où	 dans	 le	 regard	 qui
s'arrêtait	sur	elle,	elle	percevait	un	soupçon;	où	dans	la	parole,	qui,	sur	son	passage,	s'occupait	d'elle,
elle	flairait	une	dénonciation;	où	la	lettre	qu'on	lui	remettait	lui	faisait	trembler	les	mains,	comme	à	la
réception	de	la	lettre	de	mort	de	l'avortée;	des	jours	enfin,	où	chaque	coup	de	sonnette	lui	semblait	le
coup	de	sonnette	«du	chien	du	commissaire».	Ce	souvenir	obsédant,	elle	voulait	qu'il	cessât,	au	moins
pendant	quelques	heures,	d'être	toujours	là	présent	et	menaçant	dans	sa	mémoire,	et	elle	buvait,	et	ses
noires	ivresses	finissaient	toujours	par	des	violences.

Mais	ces	coups	encore,	Élisa	les	préférait	aux	nuits	passées	avec	sa	mère!	Alors	que	la	pauvre	maison
avait	 toutes	ses	chambres	prises	par	 les	pensionnaires,	 la	sage-femme,	chassée	de	son	 lit,	partageait
celui	 de	 son	 enfant.	 Des	 cauchemars,	 des	 sursauts	 d'effroi,	 des	 cris	 de	 terreur,	 le	 dramatique	 et
haletant	somnambulisme	du	Remords	dans	une	nature	apoplectique,	tenaient,	jusqu'à	l'aube,	la	fillette
éveillée	avec	le	frissonnant	récit,	par	cette	bouche	qui	dormait,	de	détails	d'agonie	inoubliables	et	de
suprêmes	paroles	de	jeunes	mourantes.	Des	nuits,	au	bout	desquelles,	à	moitié	étouffée	par	l'étreinte
de	 ce	 gros	 corps	 cramponné	 à	 son	 petit	 corps,	 comme	 si	 l'invisible	 main	 de	 la	 Justice	 tirait	 la	 sage-
femme	à	bas	du	lit,—Élisa	se	levait,	gardant	au	fond	d'elle	une	secrète	épouvante	de	sa	mère.

III



Dans	l'espace	de	moins	de	six	années,	de	sept	à	treize	ans,	Élisa	avait	eu	deux	fois	la	fièvre	typhoïde.
Un	miracle	qu'elle	fût	encore	en	vie!	Longtemps	dans	le	quartier,	sur	sa	petite	tête	penchée,	descendit
l'apitoiement,	 qui	 plane	 au-dessus	 des	 jeunes	 filles	 destinées	 à	 ne	 pas	 faire	 de	 vieux	 os.	 Elle	 se
rétablissait	cependant	tout	à	fait.	Mais	de	cette	 insidieuse	et	traîtresse	maladie,	que	les	médecins	ne
semblent	pas	chasser	tout	entière	d'un	corps	guéri,	et	qui,	après	la	convalescence,	emporte	à	celui-ci
les	dents,	à	celui-là	les	cheveux,	laisse	dans	le	cerveau	de	ce	dernier	l'hébétement,	Élisa	garda	quelque
chose.	Ses	 facultés	n'éprouvèrent	pas	une	diminution;	seulement	tous	 les	mouvements	passionnés	de
son	âme	prirent	une	opiniâtreté	violente,	une	irraison	emportée,	un	affolement,	qui	faisaient	dire	à	la
mère	de	sa	fille,	qu'elle	était	une	bernoque.	«Bernoque»	était	le	nom	dont	la	sage-femme	baptisait	les
lubies	 fantasques,	 étonnant	 le	 droit	 bon	 sens	 de	 sa	 parfaite	 santé,	 les	 colères	 blanches	 dont
l'enragement	lui	faisait	parfois	peur.	Toute	enfant,	les	mains	qui	la	fouettaient,	Élisa	les	mordait	avec
des	dents	qu'on	avait	autant	de	peine	à	desserrer	que	les	dents	d'un	jeune	boule-dogue	entrées	dans	de
la	chair.	Plus	 tard,	 la	violence	que	se	 faisait	 la	grande	 fille	pour	ne	pas	 rendre	coup	pour	coup	à	 sa
mère,	 la	mettait	dans	un	tel	état	de	furie	intérieure,	qu'elle	battait	 les	murs	comme	si	elle	voulait	s'y
fracasser	 le	 crâne.	 Mais	 ces	 colères	 n'étaient	 rien	 auprès	 des	 entêtements,	 des	 concentrations
silencieuses,	 des	 obstinations	 ironiques,	 dont	 sa	 mère	 ne	 pouvait	 jamais	 tirer	 une	 parole	 ayant
l'apparence	 de	 la	 soumission.	 Sa	 fille,	 la	 sage-femme,	 la	 sachant	 une	 coureuse	 de	 barrières,	 une
effrénée	 de	 danse,	 une	 baladeuse,	 donnant	 rendez-vous	 à	 tous	 les	 jeunes	 garçons	 de	 la	 rue,	 qui
passaient,	à	tour	de	rôle,	les	uns	après	les	autres,	pour	ses	amants,—la	sage-femme	lui	répétait	qu'elle
ne	s'avisât	pas	de	faire	un	enfant.	«Savoir!»	lui	répondait	la	jeune	fille,	avec	un	air	de	défi,	à	donner	à
la	mère	envie	de	la	tuer.

Un	caractère	intraitable,	un	être	désordonné	dont	on	ne	pouvait	rien	obtenir,	sur	lequel	rien	n'avait
prise.	 En	 même	 temps	 une	 nature	 capricieuse	 et	 mutable,	 où	 la	 répulsion	 d'Élisa	 pour	 sa	 mère	 se
transformait,	 certains	 jours,	 en	 une	 affection	 amoureuse,	 en	 un	 culte	 adorateur	 de	 sa	 beauté	 restée
grande	 encore,	 en	 une	 tendresse	 filiale,	 se	 témoignant	 avec	 ces	 caresses	 de	 petites	 filles,	 qui	 se
promènent	sur	le	décolletage	de	leur	mère	parée	pour	un	bal.	Aussi	brusquement,	se	changeaient	en
antipathies	les	préférences	de	ce	coeur,	ainsi	que	le	témoignaient	les	paroles	échappant	à	l'habituée	de
bals	publics,	montrant	ses	entrevues	avec	ses	danseurs	comme	des	rencontres	le	plus	souvent	taquines
et	batailleuses,	des	amours	pleines	de	disputes	et	de	coups	de	griffes.	Les	hauts	et	les	bas	des	humeurs
d'Élisa	semblaient	se	retrouver	dans	le	jeu	des	forces	de	son	corps,	et	les	fluctuations	de	son	activité.
Un	 jour	 c'étaient	 une	 rage	 de	 travail,	 un	 lavage	 à	 grandes	 eaux,	 un	 balayage	 fougueux	 de	 tout
l'appartement,	 retentissant	 de	 coups	 de	 balai;	 puis	 les	 jours	 d'après,	 les	 semaines	 suivantes,	 un
engourdissement,	une	torpeur,	un	cassement	de	bras	et	de	jambes,	une	paresse	qu'aucune	puissance
humaine	n'avait	le	pouvoir	de	secouer.

Entre	 la	 sage-femme	et	Élisa,	parmi	 les	nombreux	sujets	de	conversation	propres	à	 les	mettre	aux
mains,	 un	 sujet	 plus	 particulièrement	 amenait	 des	 scènes	 quotidiennes,	 dans	 lesquelles	 la	 rébellion
muettement	gouailleuse	de	la	fille,	trouvait,	au	dire	de	la	mère,	le	moyen	de	faire	sortir	«un	saint	de	ses
gonds».	 Malgré	 les	 duretés,	 les	 alarmes	 continuelles	 du	 métier,	 la	 sage-femme	 avait	 l'orgueil	 de	 sa
profession.	Elle	se	sentait	fière	du	rôle	qu'elle	jouait	à	la	mairie	dans	les	déclarations	de	naissance.	Elle
se	gonflait	de	cette	place	d'honneur,	donnée	à	ses	pareilles	par	les	gens	du	peuple,	dans	les	repas	de
baptême.	Elle	goûtait	encore	la	popularité	de	la	rue,	où	les	marchandes	qu'elle	avait	délivrées,	où	les
filles	 de	 ces	 marchandes	 qu'elle	 avait	 mises	 au	 monde	 et	 accouchées,	 où	 les	 enfants,	 les	 mères,	 les
grand'mères:	trois	générations	sur	le	pas	des	portes,	lui	criaient	bonjour,	avec	un	«maman	Alexandre»
familièrement	respectueux.	Son	rêve	était	de	voir	sa	fille	 lui	succéder,	 la	remplacer,	 la	perpétuer.	La
fille,	quand	elle	se	donnait	la	peine	de	répondre,	disait	qu'elle	n'avait	pas	la	caboche	faite	pour	y	faire
entrer	des	livres	embêtants.	Elle	ne	trouvait	pas	non	plus	rigolo	de	voir,	à	tout	moment,	comme	ça,	des
oreillers	retournés	par	les	doigts	crispés	de	l'Éclampsie.

Élisa	montrait	 enfin	 la	 résolution	arrêtée	de	 se	 faire	assommer,	plutôt	que	de	prendre	 l'état	de	 sa
mère.

IV

Ainsi,	 pour	 la	 petite	 fille,	 l'initiation	 presque	 dès	 le	 berceau,	 à	 tout	 ce	 que	 les	 enfants	 ignorent	 de
l'amour.	Plus	tard,	quand	Élisa	fut	mise	trois	ans	chez	les	dames	de	Saint-Ouen,	la	fillette,	rentrant	le
matin	de	ses	congés,	était	souvent,	les	jours	d'hiver,	obligée	de	démêler,	sur	le	pied	du	lit	de	sa	mère,
son	petit	manteau	du	pantalon	d'un	chantre	de	la	Chapelle	de	la	Maternité,	une	vieille	liaison	à	laquelle
l'ancienne	élève	sage-femme	était	restée	fidèle.	Plus	tard	encore,	la	jeune	fille	avait	sous	les	yeux,	jour



et	nuit,	l'exemple	que	lui	montrait	sa	vie	de	bonne	et	de	garde-malade	près	de	toutes	ces	filles-mères.

V

Chaque	printemps,	«pour	se	porter	bien	et	être	belle	toute	l'année»,	une	femme	venait	se	faire	saigner
chez	Mme	Alexandre.	Était-ce	une	vieille	 tradition	médicale	conservée	par	des	bonnes	 femmes	de	 la
campagne,	mêlée	d'un	rien	de	superstition	religieuse?	la	femme	arrivait	toujours	présenter	son	bras	à
la	 lancette,	 le	 14	 février,	 jour	 de	 la	 Saint-Valentin.	 Cette	 femme	 était	 une	 fille	 d'une	 maison	 de
prostitution	 de	 la	 province,	 qui	 dans	 le	 temps,	 lors	 d'une	 courte	 domesticité	 dans	 la	 capitale,	 avait
accouché	en	cachette	chez	la	sage-femme.	Toutes	les	fois	qu'elle	venait	à	Paris,	la	lorraine	restait	huit
jours	pour	les	commissions	et	les	affaires	de	la	maison,	huit	jours,	où	elle	logeait	chez	Mme	Alexandre,
comme	elle	aurait	logé	à	l'hôtel.	La	trop	bien	portante	provinciale,	qui	était	sur	pied	le	lendemain	de	sa
saignée,	qui	s'ennuyait	de	ne	rien	faire,	devenait,	tout	le	long	des	journées	qu'elle	n'était	pas	dehors,
l'aide	d'Élisa,	se	chargeant	de	la	bonne	moitié	de	sa	tâche,	ne	craignant	pas	de	mettre	la	main	à	tout.
Quelquefois,	le	soir,	elle	emmenait	Élisa	au	spectacle.	Elle	riait	toujours	la	lorraine,	et	ses	paroles,	avec
l'accent	doucement	traînant	de	son	pays,	prenaient	la	confiance	des	gens	comme	avec	de	la	glu.	Elle	ne
partait	 jamais	 sans	 faire	 un	 petit	 cadeau	 à	 Élisa,	 qui	 l'avait	 prise	 en	 amitié	 et,	 tous	 les	 ans,	 voyait
arriver	avec	une	certaine	satisfaction	le	jour	de	la	Saint-Valentin.

Le	soir	de	la	saignée	de	la	lorraine,	au	sortir	d'une	scène	abominable	avec	sa	mère,	Élisa,	en	bordant
le	 lit	 de	 la	 femme,	 laissait	 jaillir,	 en	 phrases	 courtes	 et	 saccadées,	 la	 détermination	 secrète	 et
irrévocable	de	sa	pensée	depuis	plus	de	six	mois.

«Elle	avait	plein	le	dos	de	l'existence	avec	sa	mère…	l'ouvrage	du	bazar	était	trop	abîmant…	elle	ne
voulait	pas	devenir	une	tire-enfants…	voici	bien	des	semaines	qu'elle	l'attendait…	c'était	fini,	elle	avait
pris	son	parti	de	donner	dans	le	travers…	elle	allait	partir	avec	elle…	si	elle	ne	l'emmenait	pas…	elle
entrerait	 dans	 une	 maison	 de	 Paris,	 la	 première	 venue…	 s'entendre	 avec	 sa	 mère,	 c'était	 vouloir
débarbouiller	un	mort…	Elle	se	sentait	par	moments	la	tête	évaporée…	elle	connaissait	bien	un	garçon
qui	avait	un	sentiment	pour	elle…	mais	ses	amies	qui	s'étaient	emménagées	avec	des	amants,	elle	les
trouvait	par	trop	esclaves…	elle	aimait	mieux	être	comme	la	lorraine…	elle	aurait	du	plaisir	à	se	voir	à
la	campagne…	et	au	moins	là,	elle	pourrait	dormir	tout	plein.»

—Da!	fit	la	lorraine	un	peu	étonnée,	mais	au	fond	très-enchantée	de	la	proposition—elle	n'avait	pas
l'habitude	de	faire	de	telles	recrues—et	après	s'être	assurée	qu'Élisa	avait	plus	de	seize	ans,	lui	avouait
qu'elle	 ne	 demanderait	 pas	 mieux,	 mais	 qu'elle	 craignait	 que	 sa	 mère	 fît	 quelque	 esclandre	 chez	 le
commissaire.

—Ayez	pas	de	crainte;	maman!	elle	ne	mettra	jamais	la	police	dans	ses	affaires,	et	pour	cause…	Elle
me	croira	chez	un	de	mes	danseurs	de	la	Boule-Noire.	Ce	sera	tout…

Puis	 Élisa	 assurait	 à	 la	 lorraine,	 craignant	 au	 fond	 de	 perdre	 sa	 saigneuse,	 qu'il	 y	 avait	 moyen
d'arranger	 la	 chose,	 de	 manière	 que	 sa	 mère	 n'eût	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 sur	 son	 compte.	 Élisa
décamperait	 quelques	 jours	 avant	 sa	 sortie.	 La	 lorraine	 se	 ferait	 reconduire	 par	 la	 sage-femme	 au
chemin	de	fer	de	Mulhouse—et	retrouverait	sa	compagne	de	voyage	seulement	à	la	première	station.

Les	deux	femmes	convenaient	du	jour	de	leur	départ,	et	la	fille	disparaissait	de	la	maison	maternelle,
le	lendemain	de	cette	soirée.

VI

À	la	descente	du	chemin	de	fer,	Élisa	montait	avec	sa	compagne	dans	un	omnibus,	qui	la	promenait	le
long	 de	 maisons	 noires,	 par	 des	 rues	 interminables.	 Enfin	 l'omnibus,	 déchargé	 de	 ses	 voyageurs,
prenait	 une	 ruelle	 tournante,	 dont	 la	 courbe,	 semblable	 à	 celle	 d'un	 ancien	 chemin	 de	 ronde,
contournait	le	parapet	couvert	de	neige	d'un	petit	canal	gelé.

La	voiture	avançait	péniblement	au	milieu	d'une	tourmente	d'hiver,	à	travers	laquelle,—une	seconde
—vaguement,	 Élisa	 aperçut,	 flagellé	 par	 les	 rafales	 de	 givre,	 un	 grand	 Christ	 en	 bois,	 aux	 plaies



saignantes,	que	l'on	entendait	geindre	sous	la	froide	tempête.

Quelques	 instants	après,	au	 loin,	dans	un	espace	vague,	au-dessus	de	 l'unique	maison	bâtie	en	cet
endroit,	 Élisa	 voyait	 une	 lumière	 rouge.	 En	 approchant,	 elle	 reconnaissait	 que	 c'était	 une	 grande
lanterne	 carrée,	 qu'elle	 s'étonnait,	 quand	 elle	 fut	 à	 quelques	 pas,	 de	 trouver	 défendue	 contre	 les
pierres	des	passants,	par	un	grillage	qui	l'enfermait	dans	une	cage.

Élisa	était	devant	la	maison	à	la	lanterne	rouge,	qui	s'affaissait	ainsi	que	la	ruine	croulante	d'un	vieux
bastion,	et	dont	la	porte,	fermée	et	verrouillée,	laissait	filtrer,	par	l'ouverture	d'un	judas,	une	lueur	pâle
sur	la	blancheur	glacée	du	chemin.

Le	 conducteur	 s'arrêtait,	 et,	 sans	 descendre,	 tendait	 leurs	 malles	 aux	 deux	 femmes.	 Cela	 fait,
ricanant	et	goguenardant,	le	grand	Lolo,	dit	le	Tombeur	des	Belles,	fouailla,	du	haut	de	son	siége,	les
deux	voyageuses	d'un	petit	coup	de	fouet	d'amitié.

VII

Au	 petit	 jour,	 le	 surlendemain	 de	 son	 arrivée,	 Élisa	 était	 éveillée	 par	 le	 bruit	 d'un	 cheval	 sous	 sa
fenêtre.

Elle	se	levait	en	chemise,	et	un	peu	peureusement,	allait	regarder,	par	l'entrebâillement	d'un	rideau,
ce	qui	se	passait	dans	la	cour.

Dans	 le	 brouillard	 blanc	 du	 matin,	 un	 gros	 jeune	 homme,	 la	 blouse	 bleue	 sur	 des	 vêtements
bourgeois,	dételait	le	cheval	d'un	tape-cul	de	campagne,	en	causant	avec	la	maîtresse	de	maison	ainsi
qu'avec	une	vieille	connaissance.

—Le	carcan	m'a	rudement	mené,	disait-il	en	promenant	une	main,	comme	une	éclanche	de	mouton,
sur	la	croupe	de	la	bête;	voyez,	la	mère,	il	fume	comme	le	cuveau	de	votre	lessive…

Et	comme	la	vieille	femme	s'apprêtait	à	prendre	le	cheval	par	la	bride:—Merci,	pas	besoin	de	vous,	on
connaît	le	chemin	de	l'écurie…	Et	il	y	a	du	nouveau	à	la	maison,	hein,	la	grosse	mère?

*	*	*	*	*

Élisa	 s'était	 donnée	 au	 premier	 venu.	 Élisa	 s'était	 faite	 prostituée,	 simplement,	 naturellement,
presque	sans	un	soulèvement	de	la	conscience.	Sa	jeunesse	avait	eu	une	telle	habitude	de	voir,	dans	la
prostitution,	l'état	le	plus	ordinaire	de	son	sexe.	Sa	mère	faisait	si	peu	de	différence	entre	les	femmes
en	cartes	et	 les	autres…	les	 femmes	honnêtes.	Depuis	de	 longues	années,	en	sa	vie	de	garde-malade
près	 des	 filles,	 elle	 les	 entendait	 se	 servir	 avec	 une	 conviction	 si	 profonde	 du	 mot	 travailler,	 pour
définir	 l'exercice	 de	 leur	 métier,	 qu'elle	 en	 était	 venue	 à	 considérer	 la	 vente	 et	 le	 débit	 de	 l'amour
comme	une	profession	un	peu	moins	laborieuse,	un	peu	moins	pénible	que	les	autres,	une	profession	où
il	n'y	avait	point	de	morte-saison.

Les	 coups	 donnés	 par	 sa	 mère,	 les	 terreurs	 des	 nuits	 passées	 dans	 le	 même	 lit,	 comptaient	 pour
quelque	chose	dans	la	fuite	d'Élisa	de	la	Chapelle	et	son	entrée	dans	la	maison	de	Bourlemont,	mais	au
fond	la	vraie	cause	déterminante	était	la	paresse,	la	paresse	seule.	Élisa	en	avait	assez	de	la	laborieuse
domesticité,	 que	 demandaient	 les	 lits,	 les	 feux,	 les	 bouillons,	 les	 tisanes,	 les	 cataplasmes	 de	 quatre
chambres,	presque	toujours	pleines	de	pensionnaires.	Et	le	jour,	où	elle	succombait	sous	cette	tâche	de
manoeuvre,	 regardant	 autour	 d'elle,	 elle	 se	 sentait	 également	 incapable	 de	 l'application	 assidue
qu'exige	le	travail	de	la	couture	ou	de	la	broderie.	Peut-être	y	avait-il	bien,	dans	cette	paresse,	un	peu
de	 la	 lâcheté	 physique,	 qui	 chez	 quelques	 jeunes	 filles	 persiste	 longtemps	 après	 la	 formation	 de	 la
femme,	pendant	quelques	années	 les	prive—les	malheureuses,	quand	elles	 sont	pauvres—de	 toute	 la
vitalité	des	forces	de	leur	corps,	de	toute	l'activité	obligée	de	leurs	doigts.	La	paresse	et	la	satisfaction
d'un	sentiment	assez	difficile	à	exprimer,	mais	bien	particulier	à	cette	nature	portée	aux	coups	de	tête:
l'accomplissement	d'une	chose	violente,	extrême,	ayant	et	le	dédain	d'une	résolution	contemptrice	du
qu'en	dira-t-on	et	le	caractère	d'un	défi;	voilà	les	deux	seules	raisons,	qui	avaient	métamorphosé	Élisa,
si	soudainement,	en	une	prostituée.

Il	n'y	avait	en	effet,	chez	Élisa,	ni	ardeur	lubrique,	ni	appétit	de	débauche,	ni	effervescence	des	sens.
Les	appréhensions	qu'avait	bien	souvent	laissé	échapper	la	sage-femme,	sur	les	suites	des	rapports	de
sa	 fille	 avec	 ses	 danseurs	 de	 bals	 publics,	 et	 que	 celle-ci,	 par	 un	 esprit	 de	 contrariété	 vraiment



diabolique,	s'amusait	à	tenir	continuellement	dans	l'éveil,	dans	la	peur	de	la	réalité	redoutée,	n'avaient
pas	 lieu	 d'exister.	 Élisa	 était	 vierge.	 Oh!	 une	 innocence	 entamée	 par	 le	 corrupteur	 spectacle	 de
l'intérieur	 de	 sa	 mère,	 par	 la	 fréquentation	 de	 sales	 bals	 de	 barrière…	 Mais	 enfin…	 si	 l'occasion	 de
fauter,	ainsi	que	parle	la	langue	du	peuple,	ne	s'était	pas	présentée,	Élisa	n'avait	pas	été	au-devant!…
et	son	corps	demeurait	intact.

Il	 arrivait	 alors,	 que	 le	doux	honneur	de	 ce	 corps,	 que	 sa	 virginité	devenait	 en	 cette	maison,	pour
Élisa,	pendant	trente-six	heures,	un	tracas,	un	tourment,	un	sujet	d'émoi	tremblant,	la	tare	d'un	secret
vice	 rédhibitoire	 qu'elle	 s'ingéniait	 à	 cacher,	 à	 dissimuler,	 à	 dérober	 à	 la	 connaissance	 de	 tous,
peureuse	 de	 se	 trahir,	 craignant	 que	 la	 divulgation	 de	 sa	 chasteté	 n'empêchât	 son	 inscription.	 Et	 la
fille-vierge,	 en	 son	 imagination,	 se	 voyant	 ramenée	 chez	 sa	 mère,	 venait	 de	 jouer	 avec	 le	 hobereau
campagnard	une	comédie	de	dévergondage	propre	à	 le	 tromper,	 à	 lui	donner	à	 croire	que	 la	novice
était	déjà	une	vieille	recrue	de	la	prostitution.

VIII

Élisa	se	voyait	délivrée	de	sa	mère.	Sa	vie	de	chaque	jour	était	assurée.	Le	lendemain,	 le	 lendemain,
cette	 préoccupation	 de	 l'ouvrière…	 elle	 n'avait	 point	 à	 y	 songer.	 Les	 hommes	 qui	 venaient	 dans	 la
maison	 ne	 battaient	 pas	 les	 femmes.	 Aucune	 de	 ces	 «dames»	 ne	 lui	 cherchait	 misère.	 Monsieur	 et
Madame	semblaient	de	bonnes	gens.	Elle	était	bien	nourrie.	Au	bout	de	journées	sans	travail,	elle	avait
de	tranquilles	soirées	de	paresse	pareilles	à	celle-ci:

Au	dehors,	aucun	bruit,	la	paix	d'un	quartier	mort,	le	silence	d'une	rue	où	l'on	ne	passe	plus,	la	nuit
tombée.	 Au	 dedans,	 l'atmosphère	 tiède	 d'un	 poêle	 chauffé	 à	 blanc,	 où	 l'humidité	 chaude	 de	 linge,
séchant	sur	les	meubles,	se	mêlait	à	l'odeur	fade	de	châtaignes	bouillant	dans	du	vin	sucré.	Une	chatte
pleine	mettant	un	rampement	noir	sur	un	tapis	usé.	Des	femmes	à	moitié	endormies	dans	des	poses	de
torpeur,	sur	les	deux	canapés.	Monsieur,	avec	son	épaisse	barbiche	aux	poils	tors	et	gris,	dans	son	gilet
aux	manches	de	futaine,	une	petite	casquette	à	la	visière	imperceptible	enfoncée	sur	sa	tête	jusqu'aux
oreilles,	 les	 mains	 plongées	 dans	 les	 goussets	 de	 son	 pantalon,	 les	 pouces	 en	 dehors,	 regardant
bonifacement	 de	 ses	 gros	 yeux,	 sillonnés	 de	 veines	 variqueuses,	 les	 illustrations	 d'un	 volume	 des
Crimes	 célèbres,	 que	 lisait	 le	 fils	 de	 la	 maison.	 Le	 fils	 de	 la	 maison,	 un	 joli	 jeune	 homme	 pâle,	 aux
pantoufles	 en	 tapisserie	 sur	 lesquelles	 était	 brodée	une	 carte	 représentant	un	neuf	de	 coeur,	un	 joli
jeune	homme	pâle,	si	pâle	que	papa	et	maman	l'envoyaient	coucher	neuf	heures	sonnantes.	Et	comme
fond	du	tableau,	dans	une	robe	de	chambre	d'homme	à	carreaux	rouges	et	noirs,	Madame,	la	grasse	et
bédonnante	 Madame,	 occupée	 à	 se	 rassembler,	 à	 se	 ramasser,	 repêchant	 autour	 d'elle	 sa	 graisse
débordante,	 calant,	 avec	 un	 rebord	 de	 table,	 des	 coulées	 de	 chair	 flasque,	 Madame,	 toute	 la	 soirée,
remontant	ses	reins	avachis	d'une	main,	cramponnée	au	dossier	de	sa	chaise,	avec	des	han	gémissants
et	 des	 «Mon	 doux	 Jésus»	 soupirés	 par	 une	 voix	 à	 la	 note	 cristalline	 et	 fêlée	 d'un	 vieil	 harmonica,—
pendant	que,	de	loin	en	loin,	la	chute	sur	le	parquet	d'une	de	ses	galoches	à	semelle	de	bois,	faisait	un
flac,	qui	était	là	la	plate	et	mate	sonnerie	de	ces	heures	repues	et	sommeillantes.

IX

Les	lieux	mêmes,	ce	faubourg	reculé,	cette	construction	renfrognée,	perdaient	de	leur	horreur	auprès
d'Élisa;	 elle	 ne	 les	 voyait	 plus	 avec	 les	 yeux,	 un	 peu	 effrayés,	 du	 jour	 de	 son	 arrivée.	 Le
bourgeonnement	des	arbustes,	la	verdure	maraîchère	sortant	de	dessous	la	neige	avec	la	fin	des	grands
froids,	commençaient	à	rendre	aimable	cette	extrémité	de	ville,	qui	semblait	un	grand	jardin	avec	de
rares	habitations,	semées	de	loin	en	loin,	dans	les	arbres.	La	maison,	elle	aussi,	en	dépit	de	son	aspect
de	 vieille	 fortification,	 avait	 pour	 ses	 habitantes	 une	 distraction,	 un	 charme,	 une	 singularité.	 Des
battements	d'ailes	et	des	chants	d'oiseaux	 l'enveloppaient	 tout	 le	 jour.	C'était,	 cette	maison,	 l'ancien
grenier	à	sel	de	 la	ville.	Les	murailles,	 infiltrées	et	encore	 transsudantes	de	 la	gabelle	emmagasinée
pendant	des	siècles,	disparaissaient,	à	tout	moment,	sous	le	tourbillonnement	de	centaines	d'oisillons
donnant	 un	 coup	 de	 bec	 au	 crépi	 salé,	 puis	 montant	 dans	 le	 ciel	 à	 perte	 de	 vue,	 puis	 planant	 une
seconde,	puis	redescendant	entourer	le	noir	bâtiment	des	circuits	rapides	de	leur	joie	ailée.	Et	toujours,
depuis	 l'aurore	 jusqu'au	 crépuscule,	 le	 tournoiement	 de	 ces	 vols	 qui	 gazouillaient.	 La	 maison	 était



éveillée	par	une	piaillerie	aiguë,	disant	bonjour	au	premier	 rayon	du	soleil	 tombant	 sur	 la	 façade	du
levant;	la	même	piaillerie	disait	bonsoir	au	dernier	rayon	s'en	allant	de	la	façade	du	couchant.	Les	jours
de	pluie,	de	ces	chaudes	et	fondantes	pluies	d'été,	on	entendait	de	l'intérieur—bruit	doux	à	entendre—
un	perpétuel	frou-frou	de	plumes	battantes	contre	les	parois,	un	incessant	petit	martelage	de	tous	les
jeunes	becs	picorant,	à	coups	pressés,	l'humidité	et	la	larme	du	mur.

X

Les	femmes,	au	milieu	desquelles	se	trouvait	Élisa,	étaient	pour	la	plupart	des	bonnes	de	la	campagne,
séduites	 et	 renvoyées	 par	 leurs	 maîtres.	 Vous	 les	 voyez!	 ces	 épaisses	 créatures,	 dont	 la	 peau
conservait,	en	dépit	de	la	parfumerie	locale,	le	hâle	de	leur	ancienne	vie	en	plein	soleil,	dont	les	mains
portaient	encore	les	traces	de	travaux	masculins,	dont	les	rigides	boutons	de	seins	faisaient	deux	trous
dans	 la	 robe	 usée,	 à	 l'endroit	 contre	 lequel	 ils	 frottaient.	 Une	 jupe	 noire	 aux	 reins,	 une	 camisole
blanche	au	dos,	ces	femmes	aimaient	à	vivre	les	pieds	nus	dans	des	pantoufles,	les	épaules	couvertes
du	fichu	jaune,	affectionné	par	la	fille	soumise	de	la	province.	Chez	ces	femmes	aucune	coquetterie,	nul
effort	pour	plaire,	rien	de	cet	instinct	féminin,	désireux,	même	chez	la	prostituée,	d'impressionner,	de
provoquer	 une	 préférence,	 de	 faire	 naître	 un	 caprice,	 de	 mettre	 enfin	 l'apparence	 et	 l'excuse	 de
l'amour	 dans	 la	 vénalité	 de	 l'amour;	 seulement	 une	 amabilité	 banale,	 où	 l'humilité	 du	 métier	 se
confondait	avec	la	domesticité	d'autrefois,	et	qui	avait	à	la	bouche,	pour	l'homme	pressé	entre	les	bras,
le	mot	«Monsieur»	dans	un	tutoiement.	Ni	atmosphère	de	volupté,	ni	effluves	amoureux	autour	de	ces
corps	balourds,	de	ces	gestes	patauds.	La	ruée	des	femelles	dans	le	salon,	où	elles	se	poussaient	en	se
bousculant,	 montrait	 quelque	 chose	 de	 l'animalité	 inquiète	 et	 effarée	 d'un	 troupeau,	 et	 elles	 se
hâtaient,	le	choix	de	l'une	faite,	de	se	rassembler,	de	se	parquer	en	quelque	coin	reculé	de	la	maison,
loin	de	la	compagnie	et	de	la	conversation	de	l'homme.	Des	êtres,	pour	la	plupart,	n'ayant,	pour	ainsi
dire,	 rien	 de	 la	 femme	 dont	 elles	 faisaient	 le	 métier,	 et	 dont	 la	 parole	 libre	 et	 hardie	 n'était	 même
jamais	érotique,—des	êtres	qui	paraissaient	avoir	 laissé	dans	leurs	chambres	leur	sexe,	comme	l'outil
de	leur	travail.

Toutes	passaient	 les	heures	 inoccupées	de	 leurs	 journées	dans	 l'espèce	d'ensommeillement	stupide
d'un	paysan	conduisant,	sous	le	midi,	une	charrette	de	foin.	Toutes,	aussitôt	qu'il	y	avait	une	lumière
allumée,	 étaient	 prises	 d'envie	 de	 dormir	 ainsi	 que	 de	 vraies	 campagnardes	 qu'elles	 étaient	 restées.
Toutes	s'éveillaient	au	jour,	cousant	dans	leur	lit,	trolant	dans	leur	chambre	jusqu'à	l'heure	où	la	porte
était	 ouverte.	 Beaucoup,	 nourries	 toute	 leur	 jeunesse	 de	 potée	 et	 de	 fromage,	 ne	 mangeaient	 de	 la
viande	que	depuis	leur	entrée	dans	la	maison.	Quelques-unes	voulaient	avoir	à	table,	à	côté	d'elles,	un
litre,	 disant	 que	 ce	 litre	 leur	 rappelait	 le	 temps	 où,	 toutes	 petites	 filles,	 elles	 allaient	 tirer	 le	 vin	 au
tonneau.	 La	 grande	 distraction	 de	 ce	 monde	 était	 de	 parler	 patois,	 de	 gazouiller,	 au	 milieu	 de	 rires
idiots	où	revenait	le	passé,	le	langage	rudimentaire	du	village	qui	leur	avait	donné	le	jour.

La	moins	brute	de	la	compagnie	était	une	grande	fille,	à	l'étroit	front	bombé,	aux	noirs	sourcils	reliés
au-dessus	de	deux	yeux	de	gazelle,	aux	 joues	briquetées	d'un	rouge	dénonçant	un	estomac	nourri	de
cochonneries,	 à	 la	 petite	 bouche	 accompagnée	 de	 fossettes	 ironiques,	 à	 l'ombre	 follette	 de	 cheveux
tombant	sur	 le	sourire	cerné	de	ses	yeux	et	répandant,	dans	toute	sa	physionomie,	quelque	chose	de
sylvain	et	d'égaré.	Chez	 la	rustique	et	étrange	créature,	 la	 fantasque	déraison	d'une	santé	de	femme
mal	équilibrée	éclatait	à	tout	moment,	en	taquineries	violentes,	en	caprices	méchants,	en	actes	d'une
domination	contrariante.

Elle	s'appelait	de	son	nom	de	baptême:	Divine.	La	 fille	du	Morvan	avait	eu	 l'enfance	pillarde	d'une
petite	 voleuse	 des	 champs.	 Cette	 vie	 de	 rapine	 dans	 les	 clos	 et	 dans	 les	 vergers	 se	 mêlait	 à	 une
curiosité	 amoureuse	 du	 ciel,	 à	 des	 attaches	 mystérieuses	 aux	 astres	 de	 la	 nuit,	 qui	 bien	 souvent	 la
faisaient	coucher	à	la	belle	étoile.	Dans	le	pays	superstitieux,	on	disait	l'enfant	possédé	du	diable.	Elle
vivait	vagabondant	ainsi	le	jour	et	la	nuit,	quand	arrivait	une	diseuse	de	bonne	aventure,	une	ancienne
vivandière	quêtant	avec	un	sac	sur	les	grands	chemins.	Le	beurre	fondu,	la	confiture	de	carotte	de	la
chaumière,	passaient	dans	 la	besace	de	 la	 femme,	à	 laquelle	à	 la	 fin,	Divine	donnait	quinze	 livres	de
lard	 pour	 que	 la	 sorcière	 lui	 fît	 le	 grand	 jeu.	 La	 chose	 découverte	 avait	 valu	 à	 la	 jeune	 fille,	 toute
grande	 qu'elle	 était	 déjà,	 une	 fessée	 d'orties,	 si	 douloureuse	 qu'elle	 s'était	 sauvée	 de	 la	 maison
paternelle.

Dans	la	Divine	d'alors,	il	était	resté	beaucoup	de	la	petite	Morvannaise	d'autrefois.	Sortait-elle?	il	n'y
avait	pas	de	haie	capable	de	défendre	les	pois,	les	chicots	de	salade,	qu'elle	mangeait	tout	crus.	La	lune
était-elle	 dans	 son	 plein?	 Bon	 gré,	 mal	 gré,	 elle	 faisait	 cligner	 les	 yeux	 à	 ses	 compagnes	 jusqu'à	 ce
qu'elles	eussent	vu,	dans	 le	dessin	brouillé	de	 l'astre	pâle—et	nettement	vu—«Judas	et	son	panier	de



choux.»

XI

Parmi	ces	femelles,	la	plupart	originaires	du	Bassigny,	Élisa	apportait	dans	sa	personne	la	femminilité,
que	 donne	 la	 grande	 capitale	 civilisée	 à	 la	 jeune	 fille	 élevée,	 grandie	 entre	 ses	 murs.	 Elle	 avait	 une
élégante	 tournure,	 de	 jolis	 gestes;	 dans	 le	 chiffonnage	 des	 étoffes	 légères	 et	 volantes	 habillant	 son
corps,	 elle	 mettait	 de	 la	 grâce	 de	 Paris.	 Ses	 mains	 étaient	 bien	 faites,	 ses	 pieds	 étaient	 petits;	 la
délicatesse	pâlement	rosée	de	son	teint	contrastait	avec	les	vives	couleurs	des	filles	de	la	plantureuse
Haute-Marne.	Elle	parlait	presque	comme	le	monde	qui	parle	bien,	écoutait	ce	qui	se	disait	avec	un	rire
intelligent,	se	répandait	certains	jours	en	une	verve	gouailleuse	d'enfant	du	pavé	parisien,	étonnant	de
son	bruit	le	mauvais	lieu	de	la	petite	ville.	Mais	ce	qui	distinguait	surtout	Élisa,	lui	donnait	là,	au	milieu
de	la	soumission	servile	des	autres	femmes,	une	originalité	piquante,	c'était	 l'indépendance	altière	et
séductrice	 avec	 laquelle	 elle	 exerçait	 son	 métier.	 Sous	 la	 brutalité	 d'une	 caresse,	 ou	 sous	 l'insolent
commandement	du	verbe,	il	fallait	voir	le	redressement	tout	à	la	fois	rageur	et	aphrodisiaque	de	l'être
vénal,	 qui	 sottisant	 et	 coquettant	 et	 mettant	 le	 feu	 aux	 poudres	 avec	 la	 dispute	 de	 sa	 bouche	 et	 la
tentation	 ondulante	 de	 son	 corps	 provocateur,	 arrivait	 à	 exiger	 du	 désir	 qui	 la	 voulait	 des	 excuses
amoureuses,	des	paroles	lui	faisant	humblement	la	cour.

Élisa	devenait	la	femme,	dont	à	l'oreille	et	en	rougissant,	se	parlaient	les	jeunes	gens	de	la	ville,	 la
femme	 baptisée	 du	 nom	 de	 la	 parisienne,	 la	 femme	 désirée	 entre	 toutes,	 la	 femme	 convoitée	 par	 la
vanité	des	sens	provinciaux.

Monsieur	et	Madame	consultaient	maintenant	Élisa	pour	leurs	affaires.	Elle	était	le	secrétaire	qu'ils
employaient	 pour	 écrire	 à	 une	 fille	 élevée	 dans	 un	 couvent	 de	 Paris.	 Elle	 prenait	 la	 plume	 pour
répondre	aux	 lettres	du	 jour	de	 l'an	commençant	et	se	 terminant	ainsi:	«Chers	parents,	qu'il	me	soit
permis,	 au	 commencement	 de	 cette	 année,	 de	 vous	 exprimer	 ma	 reconnaissance	 pour	 la	 sollicitude
continuelle	dont	vous	m'entourez	et	 les	sacrifices	que	vous	ne	cessez	de	faire…	Chers	parents,	soyez
heureux	autant	que	vous	le	méritez	et	rien	ne	manquera	à	votre	bonheur	et	à	ma	félicité!»

Divine,	 qui,	 depuis	 quelques	 années,	 exerçait	 dans	 l'intérieur	 la	 petite	 tyrannie	 despotique	 d'une
femme	 malade,	 dépitée	 de	 tomber	 au	 second	 plan,	 quittait	 la	 maison.	 Et	 devant	 la	 considération
témoignée	par	Madame	à	Élisa,	ses	compagnes	descendaient	naturellement	à	se	faire	ses	domestiques.

Au	moment	du	départ	de	Divine,	un	événement	fortuit	grandissait	encore	la	position	de	la	Parisienne.
Elle	 avait	 la	 fortune	 de	 faire	 naître	 un	 coup	 de	 coeur	 chez	 le	 fils	 du	 maire	 de	 l'endroit.	 De	 ce	 jour
affichant	 à	 son	 cou,	 dans	 un	 grand	 médaillon	 d'or,	 l'image	 photographiée	 du	 fils	 de	 l'autorité
municipale,	 Élisa	 conquérait	 dans	 l'établissement	 le	 caractère	 officiel	 de	 la	 maîtresse	 déclarée	 d'un
héritier	 présomptif.	 Elle	 pouvait	 s'affranchir	 des	 corvées	 de	 l'amour,	 son	 linge	 était	 changé	 tous	 les
jours.	 Au	 lieu	 de	 la	 soupe	 que	 l'on	 mangeait	 le	 matin,	 elle	 prenait,	 ainsi	 que	 Madame,	 une	 tasse	 de
chocolat.	Au	dîner	elle	buvait	du	vin	de	Bordeaux,	du	vin	du	fils	de	la	maison	pour	sa	maladie.

XII

Un	verger	s'étendait	derrière	la	maison.	Aux	premières	tiédeurs	du	printemps,	les	femmes	quittaient	le
salon	pour	habiter	 toute	 la	 journée	 le	 jardin,	ne	 rentrant	qu'à	 la	nuit	 tombante.	Les	habitués	étaient
accueillis	dans	de	petits	bosquets	de	chèvrefeuille,	grimpés	aux	branches	de	vieux	abricotiers	en	plein
vent,	sous	lesquels	ils	buvaient	du	cassis,	de	la	bière,	de	la	limonade	gazeuse.	Là,	parmi	la	floraison	des
arbres	fruitiers,	au	milieu	du	reverdissement	de	la	terre,	sous	le	bleu	du	ciel,	un	peu	de	l'innocence	de
leur	enfance	revenait	chez	ces	femmes	dans	la	turbulence	d'ébats	enfantins.	Le	plaisir	de	petites	filles
qu'elles	prenaient	à	courir,	à	jouer,	effaçait	en	elles	l'animalité	impudique,	rapportait	à	leurs	gestes	de
la	 chasteté,	 rajustait	 sur	 leurs	 corps	 gaminants	 une	 jeune	 pudeur.	 Dans	 le	 jardin,	 ces	 femmes	 ne
semblaient	 plus	 guère	 des	 prostituées,	 et	 les	 hommes,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 se	 sentaient	 plus	 de
retenue	avec	elles.

Le	verger,	avec	de	la	grande	herbe	jusqu'à	mi-jambes,	et	çà	et	là	dans	l'herbe,	des	carrés	de	légumes



pour	 la	 consommation	 de	 la	 maisonnée,	 laissait	 passer,	 par	 endroits,	 les	 vestiges	 d'un	 ancien	 parc
dessiné	par	un	Lenôtre	de	province.	Tout	au	fond,—le	long	d'une	ruelle,	la	sente	du	Pinchinat,	séparant
le	 clos	 de	 grandes	 chènevières,	 d'où	 se	 levaient,	 dans	 le	 chaud	 de	 l'été,	 des	 senteurs	 capiteuses	 et
troublantes,—il	restait	encore	debout	le	débris,	plusieurs	fois	foudroyé,	d'un	labyrinthe	planté	de	buis
centenaires.	Le	fils	de	la	maison,	avant	sa	maladie,	avait	l'habitude,	en	ses	loisirs	artistiques,	de	tailler
les	survivants	en	manière	de	coqs	et	de	poules.	Ces	antiques	arbres,	aux	formes	à	la	fois	ridicules	et
fantastiques,	 formaient	un	grand	 rond;	quand	vint	 le	mois	de	 juin,	 on	y	dansa	 toute	 l'après-midi,	 les
dimanches,	ainsi	que	cela	avait	lieu	depuis	des	années.

Le	 violonneux	n'était	 point	un	musicien	de	 la	 ville,	mais	un	paysan	d'un	 village	 voisin,	 qui	 était	 et
l'ami,	et	le	confident,	et	le	conseiller,	et	l'homme	d'affaires	des	dames	de	la	maison.

Une	 curieuse	 figure,	 ce	 vieillard	 passant	 pour	 vivre	 de	 l'industrie	 de	 fabricateur	 d'huile	 de	 fênes,
connu	sous	le	sobriquet	de	Gros-Sou,	et	que	l'on	disait	 le	fils	naturel	de	l'abbé	de	Saint-Clair,	 le	plus
énorme	bombancier	et	le	plus	intrépide	chasseur	de	la	contrée	avant	la	révolution.	Et	vraiment	Gros-
Sou	 semblait	 avoir,	 en	 ses	 veines	 villageoises,	 du	 sang	 du	 grand	 veneur	 ecclésiastique.	 On	 le	 citait
comme	le	tireur	et	le	pêcheur	destructeur	du	département.	D'un	canton	il	connaissait,	sous	des	noms
par	lui	donnés,	tous	les	lièvres,	les	attendait	à	tant	de	livres,	les	tuait	l'un	après	l'autre.	D'un	bras	de
rivière,	en	dépit	de	ses	soixante-seize	ans,	plongeant	une	partie	de	 la	nuit,	 il	prenait	 tout	 le	poisson,
saisi	par	les	ouïes,	dans	ses	retraites	les	plus	profondes.	Puis	avait-il	vendu	pour	150,	pour	200	francs
de	gibier	ou	de	poisson,	Monseigneur	le	braconnier,	retiré	dans	l'arrière-salle	d'une	auberge	hantée	par
les	fines	gueules	de	l'arrondissement,	ordonnait	au	tambour	de	l'endroit	de	tambouriner	que	Gros-Sou
donnait	rendez-vous	à	ses	amis;	et	deux	ou	trois	jours,	il	tenait	table	ouverte,	versant	du	champagne	à
tout	venant.	Dans	sa	jeunesse	Gros-Sou	était	un	fort	endiableur	de	filles.	À	cette	heure	il	avait	dételé,
mais	 il	 aimait	 encore	 la	 société	 des	 femmes	 folles	 de	 leur	 corps,	 ainsi	 que	 les	 nommait	 le	 vieux
passionné,	se	plaisant	à	leur	contact	sensuel,	prenant	une	jouissance	toute	particulière	à	se	faire	conter
leurs	 petites	 affaires,	 à	 les	 confesser,	 à	 les	 conseiller,	 jouant	 auprès	 d'elles	 une	 espèce	 de	 rôle	 de
directeur,	grâce	à	l'onction	paysannesque	de	sa	parole,	grâce	à	l'empire	qu'ont	sur	toutes	les	femmes
les	hommes	qu'elles	sentent	demeurés	des	amants	de	leur	sexe.

L'original	 vieillard,	 qui	 avait	 une	 aptitude	 singulière	 à	 jouer	 de	 tous	 les	 instruments,	 arrivait	 le
dimanche	avec	 son	violon,	un	gosier	 intarissable,	un	entrain,	un	enlèvement	des	gens,	qui	mettaient
bientôt	en	branle	le	monde.	Toute	la	journée,	son	violon	faisant	rage,	et	la	verve	de	sa	parole	trouvant
des	stimulants	drolatiques,	il	faisait,	par	ma	foi,	huit	heures	durant,	bonnement	sauter	ces	hommes	et
ces	femmes,	ainsi	que	d'honnêtes	filles	et	d'honnêtes	garçons	dans	un	bal	de	campagne.

Il	ne	venait	jamais,	sans	apporter	quelque	plat	de	poisson	ou	de	gibier,	qu'il	fricotait	lui-même	comme
onc	chef	de	grande	maison	ne	sut	jamais	cuisiner.	Les	jeunes	gens	de	la	ville,	friands	de	sa	cuisine,	des
bons	contes	qu'il	 faisait,	 la	 fourchette	en	main,	de	 l'originalité	qui	se	dégageait	de	ce	reste	de	grand
seigneur	tombé	en	un	homme	de	la	nature,	de	l'amusement	que	le	septuagénaire	galantin	et	rustique
apportait	à	un	repas,—les	jeunes	gens	de	la	ville	étaient	nombreux.	En	ce	jour	du	dimanche,	au	milieu
de	ces	femmes	tout	heureuses	par	lui	et	qui	lui	faisaient	fête,	distribuant,	en	roi	de	la	table,	des	paroles
basses	à	l'oreille	de	celle-ci,	de	celle-là,	le	paysan	Gros-Sou	semblait	revivre	dans	la	peau	de	son	très-
illustre	père,	présidant	un	souper	d'impures.

XIII

La	prostitution	de	la	petite	ville	de	province	diffère	de	la	prostitution	des	grands	centres	de	population.
Le	 métier	 pour	 la	 fille,	 dans	 la	 petite	 ville,	 a	 une	 douceur	 relative;	 l'homme	 s'y	 montre	 humain	 à	 la
femme.	Là,	l'heure	est	plus	longue	pour	le	plaisir,	et	la	hâte	brutale	commandée	par	l'activité	de	la	vie
des	capitales	n'existe	pas.	Une	débauche	plus	naïve,	plus	sensuelle,	moins	cérébrale,	moins	hantée	de
lectures	cruelles	ne	recherche	point	dans	la	Vénus	physique	l'humiliation	et	la	douleur	de	la	créature
achetée.	 Et	 le	 public	 demandant	 en	 province	 moins	 de	 honte	 à	 la	 prostituée,	 la	 prostitution,	 en	 ses
maisons	 à	 jardins,	 perd	 de	 son	 dégoût	 et	 de	 son	 infamie,	 pour	 se	 rapprocher	 un	 peu	 de	 la	 vénalité
galante,	ingénument	exercée,	dans	la	molle	indulgence	de	peuples	primitifs,	sur	des	terres	de	nature.

La	prostitution!	D'ordinaire,	à	Paris,	c'est	la	montée	au	hasard,	par	une	ivresse,	d'un	escalier	bâillant
dans	 la	 nuit,	 le	 passage	 furieux	 et	 sans	 retour	 d'un	 prurit	 à	 travers	 la	 mauvaise	 maison,	 le	 contact
colère,	 comme	 dans	 un	 viol,	 de	 deux	 corps	 qui	 ne	 se	 retrouveront	 jamais.	 L'inconnu,	 entré	 dans	 la
chambre	de	 la	 fille,	pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois,	n'a	pas	souci	de	ce	que,	sur	 le	corps	qui	se
livre,	 son	 érotisme	 répand	 de	 grossier	 et	 de	 méprisant,	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 jour	 dans	 le	 délire	 de	 la



cervelle	d'un	vieux	civilisé,	de	ce	qui	s'échappe	de	féroce	de	certains	amours	d'hommes.	Dans	la	petite
ville,	 le	passant	est	une	exception.	Les	gens	admis	dans	 la	maison,	 sont	presque	 toujours	connus,	et
condamnés,	même	au	milieu	de	l'orgie,	à	un	certain	respect	d'eux-mêmes	dans	leurs	rapports	avec	les
filles.	 Puis	 les	 hommes	 qui	 frappent	 à	 la	 porte,	 se	 présentent	 dans	 des	 conditions	 autrement	 et
différemment	amoureuses	que	les	hommes	des	grandes	villes.	En	province,	le	rigorisme	des	moeurs	et
la	police	des	cancans	défendent	à	la	jeunesse	la	maîtresse,	la	vie	commune	avec	la	femme.	La	maison
de	prostitution	n'est	pas	absolument	pour	le	jeune	homme,	le	lieu	où	il	va	rassasier	un	besoin	physique,
elle	 est	 avant	 tout,	 pour	 lui,	 un	 libre	 salon,	 dans	 lequel	 se	 donne	 satisfaction	 le	 tendre	 et	 invincible
besoin	de	vivre	avec	l'autre	sexe.	Ce	salon	devient	un	centre	où	l'on	cause,	où	l'on	mange	ensemble,	où
se	noue	entre	ces	jeunesses	d'hommes	et	de	femmes	le	lien	d'innombrables	heures	passées	à	jouer	au
piquet;	 et	 à	 la	 longue	avec	 l'ennui	 et	 l'inoccupation	de	 la	 vie	provinciale,	 les	 filles,	 les	 filles	 les	plus
indignes	 sortent	 de	 leurs	 rôles	 d'humbles	 machines	 à	 amours,	 se	 transforment	 en	 des	 espèces	 de
dames	de	compagnie	associées	à	 l'existence	paresseuse	des	 jeunes	bourgeois.	Cette	fréquentation	de
tous	 les	 jours	 fait	 naître	 chez	 celui-ci	 ou	 celui-là	 pour	 celle-ci	 ou	 celle-là,	 des	 atomes	 crochus,	 des
habitudes,	des	fidélités	qui	ressemblent	à	des	amours	réglées.	De	vraies	passions,	tenues	de	trop	court
par	l'avarice	terrienne	de	vieux	parents	de	sang	paysan,	pour	se	charger	de	l'existence	d'une	femme,	se
voient	condamnées	à	 l'aimer	 là.	Le	cas	n'est	pas	rare,	de	déniaisés	qui	restent,	 jusqu'au	 jour	de	 leur
mariage,	reconnaissants	à	la	femme	qui	les	a	débarrassés	des	prémices	de	leur	puberté.

Par	toutes	ces	causes,	et	 il	 faut	le	dire	aussi,	au	bout	de	ce	compagnonnage	honteux	de	ces	jeunes
hommes	avec	Monsieur	et	Madame,	de	l'immixtion	un	peu	salissante	dans	les	choses	et	les	secrets	de
la	maison,	de	ce	long	spectacle	démoralisateur	du	commerce	de	l'endroit,	il	arrive	que	la	femme	payée
prend	sur	l'homme	qui	la	choisit	toujours,	l'espèce	de	domination	attachante	d'une	femme	qui	se	donne,
et	 que	 la	 prostituée	 de	 petite	 ville	 échappe	 à	 la	 dégradation	 de	 son	 état,	 triomphe	 souvent	 de
l'impossibilité	de	pouvoir,	semble-t-il,	être	aimée	avec	le	coeur.

XIV

Deux	 années	 se	 passaient	 pour	 Élisa	 dans	 cette	 douceur	 matérielle	 de	 la	 vie,	 dans	 ce	 milieu	 de
complaisances	et	de	paroles	 flatteuses,	dans	cette	domination	acceptée	de	 tout	 le	monde,	dans	cette
indépendance,	 presque	 ce	 bon	 plaisir	 de	 ses	 volontés	 et	 de	 ses	 actes.	 Tout	 à	 coup	 les	 choses
changeaient.	La	progéniture	du	maire	entrait	dans	les	bureaux	d'un	ministère	à	Paris,	et	le	départ	de	la
jeune	influence	replaçait	Élisa	dans	la	situation	inférieure	qu'elle	avait	dans	le	passé.	La	rancune	de	ses
compagnes	 blessées	 par	 ses	 airs	 de	 princesse,	 les	 exigences	 de	 ses	 caprices,	 les	 foucades	 de	 son
caractère,	 s'essayait	 petit	 à	 petit	 à	 mordre	 sur	 elle,	 cherchant	 à	 se	 revenger	 à	 la	 sourdine,	 avec	 la
méchanceté	savante,	dont	les	femmes	même	des	champs	ont	le	perfide	secret.	Le	bonhomme	Gros-Sou
trouvé	un	matin	d'hiver	gelé	à	l'affût,	n'apportait	plus,	les	dimanches,	la	gaieté	de	son	violon	et	de	sa
bien	 portante	 vieillesse.	 La	 lorraine,	 attaquée	 d'un	 commencement	 de	 paralysie	 à	 la	 suite	 d'une
congestion	cérébrale,	avait	été	portée	à	l'hôpital.	Monsieur,	dont	jusqu'alors	on	ne	connaissait	pas	«la
couleur	des	paroles»,	s'échappait	en	de	grosses	colères,	venant	de	l'annonce	d'une	concurrence	dans	le
voisinage.	 En	 tout	 et	 partout,	 ce	 n'était	 que	 déplaisir	 pour	 Élisa	 qui	 commençait	 à	 s'ennuyer	 des
femmes,	des	hommes,	du	pays,	en	 laquelle	s'éveillait	sourdement	 la	sollicitation	d'un	changement	de
lieu	et	de	demeure.

Bientôt	 l'attristée	maison	se	remplissait	du	noir	et	de	 l'horreur	que	met	entre	quatre	murs	 l'agonie
furieuse	 d'un	 jeune	 mourant	 qui	 ne	 veut	 pas	 mourir.	 Le	 fils	 de	 la	 maison	 n'avait	 plus	 que	 quelques
semaines	à	vivre,	et	chaque	crise,	qui	l'approchait	du	terme,	amenait	une	épouvantable	scène,	où	dans
la	terreur	de	la	mort,	de	sa	bouche	impitoyable,	il	injuriait	sa	mère,	l'appelant	de	noms	infâmes	qu'on
entendait	de	 la	rue,	 l'accusant	de	sa	 fin	prématurée,	criant	que	Dieu	 le	punissait,	 lui,	du	sale	métier
qu'elle	faisait!

Élisa,	 par	 l'habitude	 que	 son	 enfance	 avait	 eu	 de	 soigner	 les	 femmes	 en	 couche,	 devenait
naturellement	la	garde-malade	de	ce	garçonnet.	Les	jours,	où	il	ne	voulait	supporter	la	présence	ni	de
son	père	ni	de	sa	mère,	elle	 le	soignait,	elle	 le	veillait,	et	au	milieu	de	la	disposition	chagrine	de	son
esprit	 et	 du	 douloureux	 de	 sa	 tâche,	 elle	 cherchait	 une	 distraction	 dans	 la	 lecture	 des	 livres,	 des
romans	qui	 traînaient	sur	 le	 lit	du	 jeune	homme,	et	qu'il	 lisait	comme	un	malade,	en	allant	de	 l'un	à
l'autre,	dans	les	entr'actes	de	la	souffrance.



XV

Chez	 la	 femme	 du	 peuple,	 qui	 sait	 tout	 juste	 lire,	 la	 lecture	 produit	 le	 même	 ravissement	 que	 chez
l'enfant.	Sur	ces	cervelles	d'ignorance,	pour	lesquelles	l'extraordinaire	des	livres	de	cabinet	de	lecture
est	une	 jouissance	neuve,	sur	ces	cervelles	sans	défense,	sans	émoussement,	 sans	critique,	 le	 roman
possède	une	action	magique.	Il	s'empare	de	la	pensée	de	la	liseuse	devenue	tout	de	suite,	niaisement,
la	dupe	de	l'absurde	fiction.	Il	la	remplit,	l'émotionne,	l'enfièvre.	Plus	l'aventure	est	grosse,	plus	le	récit
est	invraisemblable,	plus	la	chose	racontée	est	difficile	à	accepter,	plus	l'art	et	le	vrai	sont	défectueux
et	 moins	 est	 réelle	 l'humanité	 qui	 s'agite	 dans	 le	 livre,	 plus	 le	 roman	 a	 de	 prise	 sur	 cette	 femme.
Toujours	son	imagination	devient	la	proie	pantelante	d'une	fabulation	planant	au-dessus	des	trivialités
de	 sa	 vie,	 et	 bâtie,	 fabriquée	 dans	 la	 région	 supérieure	 des	 sentiments	 surnaturels	 d'héroïsme,
d'abnégation,	de	sacrifice,	de	chasteté.	De	chasteté,	ai-je	dit,	surtout	pour	la	prostituée,	la	femme	chez
laquelle	la	science	médicale	a	signalé	la	pureté	des	songes	et	l'espèce	d'aspiration	inconsciente	de	son
être	souillé	vers	l'immatérialité	de	l'amour.

Le	roman!	qui	en	expliquera	le	miracle?	Le	titre	nous	avertit	que	nous	allons	lire	un	mensonge,	et	au
bout	de	quelques	pages,	l'imprimé	menteur	nous	abuse	comme	si	nous	lisions	un	livre	«où	cela	serait
arrivé.»	 Nous	 donnons	 notre	 intérêt,	 notre	 émotion,	 notre	 attendrissement,	 une	 larme	 parfois	 à	 de
l'histoire	humaine	que	nous	 savons	ne	pas	avoir	 été.	Si	 nous	 sommes	ainsi	 trompés,	nous!	 comment
l'inculte	et	candide	 femme	du	peuple	ne	 le	serait-elle	pas?	Comment	ne	croirait-elle	pas	à	sa	 lecture
avec	une	foi	plus	entière,	plus	naïve,	plus	abandonnée,	plus	semblable	à	la	foi	de	l'enfant,	qui	ne	peut
lire	un	livre,	sans	se	donner	à	lui	et	vivre	en	lui?	Ainsi	de	la	confusion	et	de	la	mêlée	de	ses	sensations
irréfléchies	 avec	 les	 choses	 qu'elle	 lit,	 la	 femme	 du	 peuple	 est	 impérieusement,	 involontairement
amenée	à	substituer	à	sa	personne	le	personnage	imaginaire	du	roman,	à	se	dépouiller	de	sa	misérable
et	prosaïque	individualité,	à	entrer	forcément	dans	la	peau	poétique	et	romanesque	de	l'héroïne:	une
véritable	 incarnation	 qui	 se	 continue	 et	 se	 prolonge	 longtemps	 après	 le	 livre	 fermé.	 Heureuse	 de
s'échapper	de	son	gris	et	triste	monde,	où	il	ne	se	passe	rien,	elle	s'élance	vite	à	travers	le	dramatique
de	l'existence	fabuleuse.	Elle	aime,	elle	 lutte,	elle	triomphe	de	ses	ennemis,	ainsi	que	s'expriment	les
tireuses	de	cartes.	Elle	a	maintenant	enfin,	par	 l'exultation	des	sens,	par	une	grossière	 ivresse	de	 la
tête,	les	aventures	du	bouquin.

Le	cabinet	de	lecture	de	Bourlemont,	sur	lequel	était	tombée	Élisa,	était	bien	la	bibliothèque	qu'il	lui
fallait.	 Une	 centaine	 de	 petits	 volumes,	 ressemblant,	 dans	 leur	 reliure	 de	 basane,	 à	 des	 semaines
saintes	de	village,	et	dont	la	 location	s'ajoutait	à	 la	vente	d'almanachs	liégeois	et	d'animaux	en	sucre
cerise	d'une	boutique	faubourienne,	formaient,	rassemblés	par	le	hasard,	une	réunion	hétéroclite	des
romans	qu'avait	fait	publier	en	France	l'insurrection	de	la	Grèce	en	1821.	C'étaient,	dans	le	décor	d'une
féerie	et	d'un	Orient	baroque,	des	palicares	héroïques,	des	captives	grecques	 résistant	à	des	pachas
violateurs,	des	combats	singuliers	dans	des	souterrains,	des	 incendies,	des	captivités,	des	 fuites,	des
délivrances,	et	toujours,	à	la	fin,	le	couronnement	légal	des	feux	de	l'amant	devant	un	maire	de	Sparte
ou	d'Argos.	Tout	 l'épique	du	boulevard	du	Crime,	 tout	 le	 faux	chevaleresque,	 tout	 le	 faux	amoureux,
capables	de	 transporter	dans	 le	bleu	d'un	troisième	ciel	 le	 terre-à-terre	des	 idées	d'une	 fille	gagnant
avec	son	amour,	pauvrement,	son	pain	dans	une	laide	petite	ville	de	province.	Au	milieu	de	ces	romans,
se	trouvaient	d'autres	romans,	produits	par	 le	mouvement	religieux	de	la	Restauration,	et	promenant
en	 Judée	 des	 idées	 néo-catholiques	 dans	 des	 suppléments	 à	 l'Itinéraire	 de	 Paris	 à	 Jérusalem:	 des
romans,	où	des	pèlerinages	pieux	à	la	recherche	d'une	rose	mystique	s'entremêlaient,	dans	la	vallée	de
Josaphat,	avec	des	légendes	pieuses,	avec	de	la	minéralogie,	avec	des	histoires	de	brigands,	avec	des
amours	platoniques.

La	 lecture	 était	 devenue	 une	 fureur,	 une	 rage	 chez	 Élisa.	 Elle	 ne	 faisait	 plus	 que	 lire.	 Absente	 de
corps	et	d'esprit	de	la	maison,	la	fille,	autant	que	lui	permettait	l'idéal	bas	et	borné	de	sa	nature,	vivait
dans	un	vague	et	généreux	soulèvement,	dans	le	rêve	éveillé	d'actions	grandes,	nobles,	pures,	dans	une
espèce	d'hommage	de	son	cerveau	à	cela	que	son	métier	lui	faisait	profaner	à	toute	heure.

XVI

—Élisa!

—Madame?



—Monte,	ma	fille!

Le	dialogue	avait	lieu	du	haut	en	bas	de	l'escalier.

—De	quoi,	Madame?	fit	Élisa,	arrivée	sur	le	seuil	de	la	chambre	à	la	porte	toujours	ouverte.

—Qu'est-ce	qu'on	me	dit…	Des	messieurs	se	plaignent	que	vous	n'êtes	plus	amoureuse…	En	voilà	un
renom	propre	pour	ma	maison…	C'est	les	sales	livres	que	tu	lis	toute	la	journée…	Un	peu	vite	que	tu
vas	me	ficher	tout	ça	dans	les	lieux	de	l'Enfer,	petite	traînée!…

Jamais	Madame,	d'habitude	 toute	sucrée,	 toute	mielleuse,	et	dont	 les	observations	étaient	 toujours
adoucies	 par	 une	 voix	 hypocritement	 plaignarde,	 ne	 prenait	 avec	 une	 de	 ses	 femmes	 un	 pareil	 ton.
C'est	 que	 l'ignoble	 vieille	 femme	 avait	 de	 chaudes	 entrailles	 pour	 son	 enfant,	 et	 que	 la	 désespérée
jalousie	qu'elle	éprouvait,	au	fond	de	son	coeur	déchiré,	de	voir	l'agonie	du	mourant	accepter	les	soins
d'Élisa	 et	 repousser	 les	 siens,	 éclatait,	 sur	 un	 prétexte	 quelconque,	 en	 la	 plus	 outrageante	 bordée
d'injures.

Aussi,	après	le	premier	étonnement	de	ces	paroles,	lui	tombant	à	l'improviste	sur	la	tête	ainsi	que	des
soufflets,	le	mouvement	instinctif	de	la	rageuse	Élisa	fut-il	de	se	précipiter	sur	la	grosse	femme,	que	la
peur	faisait	tomber	de	sa	chaise,	pendant	qu'Élisa	roulait	sur	son	corps	dans	une	violente	attaque	de
nerfs.

Après	 deux	 heures	 de	 soins,	 de	 tapes	 dans	 les	 mains,	 d'aspersions	 de	 vinaigre	 des	 quatre-voleurs,
Élisa	revenue	à	elle,	au	milieu	d'un	flot	de	paroles,	dont	les	notes	irritées	étaient	mouillées	de	larmes,
déclarait	 qu'elle	 ne	 resterait	 pas	 une	 minute	 de	 plus	 dans	 un	 endroit	 où	 on	 la	 traitait	 ainsi.	 Elle
grimpait	dans	sa	chambre,	commençait	à	 trier	ses	affaires	de	celles	de	 la	maison,	 les	entassait	pêle-
mêle	dans	sa	malle	de	bois	au	couvercle	de	poil	de	sanglier.

XVII

Monsieur,	très-désagréablement	surpris	de	se	voir	quitter	par	le	premier	sujet	de	son	établissement,	sa
casquette	à	 la	main,	montait	prier	Élisa	de	ne	point	 s'en	aller.	Quelques	 instants	après,	 apparaissait
Madame	suant	et	soufflant,	suivie	de	toutes	les	filles	de	la	maison,	qui,	derrière	elle,	les	unes	portant
une	porcelaine,	 les	autres	un	bouquet,	 faisaient,	 avec	des	 figures	de	circonstance,	dans	 l'escalier	en
spirale,	une	longue	et	théâtrale	procession.	La	grosse	femme,	en	pleurnichant,	disait	qu'elle	était	bien
malheureuse,	s'excusait	sur	le	chagrin	qui	la	rendait	«quasiment	folle,»	puis	elle	poussait	dans	les	bras
d'Élisa	ses	sept	femmes,	qui	tour	à	tour	embrassaient	leur	compagne,	cherchant	à	la	retenir	avec	des
caresses,	avec	des	mots	d'amitié,	avec	la	désolation	de	commande	peinte	sur	leurs	visages,	avec	le	petit
cadeau	qu'elles	tournaient	entre	leurs	doigts	bêtes.	Élisa	demeurait	inébranlable.	Elle	était	la	volonté
entêtée	qui	ne	revient	jamais	sur	une	décision	de	sa	colère,	et,	selon	son	expression,	elle	aurait	mieux
aimé	«se	faire	piler»	que	de	céder.	Tout	ce	que	pouvait	obtenir	 le	choeur	suppliant,	répandu	dans	 la
chambre,	sur	le	palier,	sur	les	marches	de	l'escalier,—encore	avec	bien	de	la	peine	et	en	faisant	appel	à
la	pitié	d'Élisa	pour	le	mourant,	c'était	la	concession	d'une	ou	deux	semaines.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 plus	 rien	 n'attachait	 Élisa	 à	 la	 maison;	 même,	 depuis	 quelques	 jours,	 la
conception	vague	d'une	résolution	bizarre	et	généreuse	la	poussait	vers	 la	porte.	Dans	l'enfoncement
de	sa	pensée	parmi	 les	 romans	du	cabinet	de	 lecture	de	Bourlemont,	dans	cette	existence	cérébrale
pendant	des	mois,	en	plein	milieu	d'actes	d'héroïsme	et	de	dévouement,	Élisa	s'était	sentie	mordue	du
désir	d'accomplir	des	actions	se	rapprochant	de	celles	qu'elle	avait	lues,	et	un	besoin	impérieux	de	se
dévouer	à	sa	façon	tourmentait	son	coeur	de	fille.

Son	imagination	appelait,	pour	lui	offrir	l'hommage	et	le	sacrifice	de	sa	vie,	un	homme	se	montrant	à
elle,	 dans	 l'émouvant	 cortége	 des	 dangers,	 des	 périls,	 des	 luttes	 mortelles,	 au	 milieu	 desquels	 elle
voyait	 marcher	 ses	 Palicares.	 Alors,	 un	 soir,	 était	 tombé	 dans	 sa	 chambre	 un	 commis-voyageur,	 qui
déposait	sur	sa	table	de	nuit	des	pistolets,	un	poignard,	tout	un	arsenal	de	guerre.	Les	paroles	de	cet
homme	ne	racontaient	que	des	prises	d'armes,	des	tueries	d'émeutes,	des	scènes	sanglantes	de	nature
à	donner	la	chair	de	poule	à	une	femme.	À	la	lueur	de	la	bougie,	placée	derrière	sa	carte	de	visite,	le
commis-voyageur	faisait	voir	à	Élisa	un	bonnet	de	la	liberté	dans	un	triangle	égalitaire.	Il	prononçait,	à
voix	 basse,	 le	 nom	 d'une	 redoutable	 société	 secrète	 travaillant	 dans	 l'ombre	 à	 renverser	 le
gouvernement.	 L'inquiétude	 de	 son	 corps,	 le	 coup	 d'oeil	 furtif	 et	 circulaire	 de	 ses	 yeux	 disaient	 le
conspirateur	traqué	par	la	police,	craignant	à	tout	moment	de	voir	jaillir	un	agent	d'un	placard.	Avant
de	se	coucher,	il	roulait	la	commode	devant	la	porte.	Il	avait	demandé	du	champagne;	quand	il	fut	gris,



il	 commençait	 à	 s'apitoyer	 sur	 sa	 jeunesse,	 sur	 la	 courte	 vie	 que	 devait,	 hélas!	 bientôt	 terminer	 la
guillotine	 ou	 le	 peloton	 d'exécution.	 Par	 cette	 mort	 qu'il	 tenait	 suspendue	 sur	 sa	 tête,	 par	 ce	 passé
d'affiliations	 ténébreuses,	 par	 le	 prestige	 mystérieux	 sur	 le	 peuple,	 de	 ce	 mot:	 «membre	 de	 la
Marianne»	ce	commis-voyageur	semblait	 l'homme	dépêché	par	 la	Fatalité	pour	s'emparer	de	 l'intérêt
romanesque	de	la	misérable	femme.	C'était,	en	chair	et	en	os,	le	héros	évoqué	par	les	rêves	d'Élisa.

Quelques	 jours	 après	 la	 scène	 avec	 Madame,	 le	 commis-voyageur,	 qui	 avait	 achevé	 sa	 tournée	 de
Bourlemont,	venait	faire	ses	adieux	à	la	fille.	Élisa	lui	demandait	dans	quelle	ville	il	allait,	et	quel	jour	il
y	serait.

Au	jour	dit,	dans	la	ville	qu'il	avait	nommée,	le	commis-voyageur	arrivant	du	chemin	de	fer,	son	sac
de	 nuit	 à	 la	 main,	 à	 l'heure	 où	 s'allumaient	 les	 réverbères,	 fut	 très-étonné	 de	 voir	 s'avancer	 à	 sa
rencontre,	tout	en	battant	le	pavé,	une	femme	qui	était	Élisa.

—Toi	ici!

—Ne	m'avais-tu	pas	dit	que	tu	y	serais	aujourd'hui?

—Eh	bien?

—Eh	bien	m'y	voilà!…	et	maintenant	tu	me	trouveras	comme	ça…	oui,	tu	me	trouveras	partout…	où
tu	iras!

XVIII

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 commença	 pour	 Élisa	 une	 vie	 voyageuse	 et	 ambulante,	 une	 existence	 nomade
promenée,	 de	 province	 en	 province,	 par	 l'itinéraire	 du	 commis-voyageur,	 une	 succession	 de	 courts
embauchages	dans	les	maisons	de	prostitution	du	Nord,	du	Midi,	de	l'Ouest,	de	l'Est	de	la	France.	Un
mois	 Besançon	 l'avait,	 un	 mois	 Nantes,	 un	 mois	 Lille,	 un	 mois	 Toulouse,	 un	 mois	 Marseille.
L'installation	de	 la	 fille	précédait	de	quelques	 jours	 l'arrivée	de	 l'amant	de	coeur.	Partout	 là	où	allait
son	 homme,	 Élisa	 s'arrangeait	 pour	 qu'il	 trouvât	 gratis,	 au	 débotté,	 l'amour	 et	 la	 servitude	 d'une
esclave.	 Les	 duretés,	 les	 ennuis,	 les	 fatigues	 de	 cette	 perpétuelle	 et	 toujours	 recommençante
pérégrination,	 Élisa,	 sans	 même	 demander	 un	 merci,	 les	 supportait	 avec	 la	 sereine	 et	 inlassable
constance	de	l'abnégation.

Élisa	 cependant	 n'aimait	 vraiment	 pas.	 Rien	 d'une	 de	 ces	 passions	 physiques,	 qui	 viennent	 à	 une
femme	de	sa	classe,	par	des	causes	secrètes	et	inconnues	pour	un	mâle	spécial,	ne	remuait	ses	sens.
Son	coeur	n'avait	point	été	touché.	Le	commis-voyageur	n'était	au	fond	pour	cette	femme,	à	la	cervelle
échauffée,	que	le	prétexte	à	un	dévouement	prêt	à	jaillir,	depuis	des	mois,	au	profit	du	premier	passant.
Disons-le,	dans	ces	liaisons	de	femmes	à	hommes,	où	la	femme	se	fait	la	protectrice	de	l'homme,	prend
à	 charge	 et	 assume	 sur	 elle	 son	 bonheur,	 le	 manque	 d'amour	 est	 plus	 commun	 qu'on	 ne	 croit.	 La
créature	 a	 cédé	 à	 un	 attendrissement	 psychique,	 à	 un	 de	 ces	 mouvements	 de	 charité	 humaine
entr'ouvrant	un	coeur;	et	un	mobile,	au-dessus	des	choses	sensuelles,	décide,	la	plupart	du	temps,	de
ces	adoptions	aveugles,	où	l'être	qui	se	donne	se	paye	en	pleine	infamie,	par	le	contentement	pur	des
actions	 désintéressées.	 Le	 plus	 souvent	 dans	 ce	 rôle	 tutélaire	 de	 la	 fille,	 vous	 ne	 trouverez	 que	 la
satisfaction	légitime	d'une	faiblesse	protégeant	une	force,	et	encore	le	sentiment,	à	ses	propres	yeux,
du	relèvement	et	du	rachat	de	cette	 fille	au	milieu	de	 la	vénalité	du	métier.	 Il	existe	dans	 l'immonde
profession	un	besoin	instinctif	de	la	femme,	et	plus	fort	que	son	égoïsme,	de	créer,	de	bâtir	avec	ses
privations	et	ses	souffrances	une	félicité	d'homme.	Très-souvent	dans	la	prostitution	cette	immolation
d'une	 femme	 au	 profit	 d'un	 homme,	 d'un	 homme	 vil!	 oui,	 mais	 qu'importe?	 cette	 immolation	 prend
quelque	 chose	 d'une	 touchante	 maternité,	 en	 a	 les	 complaisances,	 les	 indulgences,	 les	 éternels
pardons.

Au	bout	de	quelques	mois,	ce	n'était	plus	seulement	son	amour	qu'Élisa	donnait	à	son	conspirateur,
c'était	 l'argent	de	 ses	 cigares,	 puis	 l'argent	de	 ses	dépenses	de	 café,	 puis	 l'argent	de	 toutes	 choses,
l'argent	pour	assoupir	les	dettes	criardes	des	années	précédentes,	l'argent	pour	payer	les	frais	arriérés
d'une	prétendue	condamnation,	enfin	tout	l'argent	que	gagnait	Élisa.	Ses	chemises	usées,	elle	arriva	à
ne	pouvoir	 les	remplacer,	et	n'eut	bientôt	plus	à	se	mettre	sur	 le	dos	que	 la	robe	 indispensable	pour
faire	le	trottoir.	En	récompense	de	cette	misère,	Élisa	n'obtenait	cependant	que	des	paroles	à	l'adresse
d'un	chien,	parfois	des	coups.	Et	la	femme,	aux	mains	batailleuses,	se	laissait	maintenant	frapper,	sans
se	rebiffer.	Elle	ne	se	plaignait	pas,	ne	se	lassait	pas,	ne	se	rebutait	pas.	De	jour	en	jour	plus	maltraitée
et	 plus	 dépouillée,	 elle	 devenait	 plus	 douce,	 plus	 soumise,	 plus	 prévenante,	 comme	 si	 elle	 trouvait,



parmi	 les	 impitoyables	 exigences	 de	 l'entretenu,	 un	 martyre	 aux	 douces	 et	 exaltantes	 tortures.	 Il
semblait	 qu'Élisa	 ressentait	 une	 jouissance	 orgueilleuse	 dans	 le	 sacrifice,	 et	 on	 aurait	 vraiment	 dit
qu'elle	était	 reconnaissante	à	cet	homme	de	 tout	ce	qu'il	 lui	 faisait	 souffrir	dans	son	âme	et	dans	sa
chair.	 Un	 jour,	 la	 frénésie	 de	 son	 dévouement	 pour	 son	 bourreau	 éclatait	 en	 ce	 cri	 sauvage:	 «Cet
homme,	je	ne	sais	pas	si	 je	l'aime,	mais	il	me	dirait:	Ta	peau,	je	la	veux	pour	m'en	faire	une	paire	de
bottes,	que	je	lui	crierais:	Prends-la!»

*	*	*	*	*

Les	débats	d'un	grand	procès	politique,	qui	remplissait	 la	France	de	son	bruit,	apprenaient,	peu	de
temps	après,	à	Élisa,	que	son	héros	de	société	secrète	était	un	mouchard,	un	agent	provocateur.	Dans
une	batterie	terrible,	elle	se	séparait	de	son	amant,	lui	crachant	au	visage	le	mépris	qu'a	la	fille	pour
l'homme	 de	 police	 inférieur.	 Et	 Élisa	 redevenait	 une	 prostituée,	 semblable	 à	 toutes	 les	 prostituées,
avec,	depuis	cette	liaison,	quelque	chose	de	haineux	et	de	mauvais	contre	l'autre	sexe,	pareil	à	ce	qui
se	cabre,	est	prêt	à	mordre	dans	ces	chevaux	baptisés:	méchants	à	l'homme.

XIX

Une	grande	chambre,	au	plancher	sordide,	éclairée	par	le	demi-jour	de	persiennes	closes.	Dans	cette
chambre,	assises	sur	des	chaises	de	paille,	des	 femmes	en	cheveux	et	décolletées,	dont	 les	 robes	de
soie	 sont	 soigneusement	 relevées	 au-dessus	 du	 genou.	 Quelques-unes	 de	 ces	 femmes,	 les	 mains
enfoncées	dans	des	manchons,	se	tenant	par	habitude	autour	d'une	plaque	en	fer	dans	le	parquet,	sous
le	coude	d'un	tuyau	de	poêle	démonté.	Le	long	des	quatre	murs,	une	grande	armoire	à	robes,	en	bois
blanc,	portant,	écrits	au	crayon	dans	le	milieu	des	noeuds	du	sapin,	ainsi	que	dans	le	coeur	gravé	sur
l'écorce	 d'un	 arbre:	 deux	 noms	 et	 une	 date	 amoureuse.	 Pêle-mêle,	 sur	 le	 haut	 de	 l'armoire,	 des
branches	de	buis	bénit	des	années	passées,	avec	des	 tasses	posées	sur	 le	côté	où	sèche	du	marc	de
café.	Au	centre	de	la	pièce,	une	table	de	cuisine,	en	un	coin	de	laquelle,	parfois	une	femme	se	penche,
pour	 faire	 une	 patience	 avec	 des	 cartes	 poissées.	 Deux	 ou	 trois	 femmes,	 rapprochées	 des	 fenêtres,
brodent	au	jour	sali	par	les	reflets	d'une	cour	ouvrière	et	filtrant	entre	les	lamelles	des	persiennes.	Les
autres	demeurent	paresseusement	dans	des	avachissements	fantomatiques,	avec	le	blanc	de	leurs	cols
et	de	 leurs	 fichus,	prenant	autour	des	 figures,	dans	ce	crépuscule	qui	est	 là,—la	 lumière	de	 toute	 la
journée,—la	crudité	des	blancs	dans	de	vieux	tableaux	qui	ont	noirci.

Cette	chambre,	appelée	le	poulailler,	est	le	local	misérable,	dans	lequel	la	maîtresse	de	maison,	pour
économiser	le	velours	d'Utrecht	de	son	salon,	tient	ses	femmes,	toute	la	journée,	en	ces	quartiers,	où
l'Amour	ne	vient	guère	en	visite	que	le	soir.

Le	 temps	est	 long	dans	cette	obscurité,	en	cette	nuit	du	 jour,	où,	 sous	 la	durée	des	heures	 lentes,
s'assombrit	 la	pensée,	se	tait	à	 la	 fin,	dans	un	silence	de	mort,	 la	parole	bavarde	de	 la	 femme.	Enfin
trois	heures…	trois	heures	et	le	merlan.	Au	yaulement	de	l'artiste	capillaire	dans	l'escalier,	aussitôt	les
immobilités	et	les	endormements	ennuyés	de	se	réveiller	dans	un	étirement	de	bête,	de	se	secouer,	de
quitter	leurs	chaises.	Le	petit	réchaud	à	chauffer	les	fers	est	allumé,	est	installé	en	un	clin	d'oeil	sur	la
table.	 Déjà	 les	 femmes,	 à	 la	 mine	 mendiante	 d'enfants	 demandant	 qu'on	 leur	 conte	 des	 histoires,	 se
pressent	 contre	 le	 jeune	 homme	 au	 toupet	 en	 escalade.	 Et	 tout	 le	 temps	 que	 le	 peignoir	 passe	 des
épaules	de	l'une	sur	les	épaules	de	l'autre,	toutes	faisant	cercle	autour	de	l'homme	au	peigne,	et	toutes
appelant	ses	réponses	en	même	temps,	lui	arrachent	de	la	bouche	ce	qui	se	passe,	ce	qui	se	dit,	ce	qu'il
a	 vu,	 le	 pressent	 enfin	 de	 parler,	 sans	 qu'il	 ait	 rien	 à	 dire,	 avides,	 dans	 cet	 enfermement	 grisâtre,
d'entendre	quelqu'un	leur	apportant	quelque	chose	du	dehors,	de	la	rue,	du	Paris	vivant	et	ensoleillé.

Puis	 le	 coiffeur	 parti,	 dans	 l'air	 où	 d'invisibles	 araignées	 semblent	 tisser	 leurs	 toiles	 couleur	 de
poussière,	revient	l'ennui	de	cette	vie	de	ténèbres,	et	cela	jusqu'à	l'heure	où,	parmi	le	flamboiement	du
gaz,	se	lève	le	jour	de	la	prostitution.

Ces	journées	étaient	les	journées	de	la	nouvelle	existence	parisienne	d'Élisa.

XX



Le	moment	était	venu.	Un	foulard	blanc	au	cou,	sur	la	tête	un	chapeau	de	velours	noir	avec	un	bouquet
de	géraniums	ponceau,	Élisa,	dans	la	triste	et	neutre	toilette	du	vice	pauvre,	enfournait	le	caraco	banal,
bordé	de	poil	de	lapin,	qui	servait,	tour	à	tour,	à	toutes	les	filles	de	la	maison.

Au	dehors,	qu'il	plût,	qu'il	neigeât,	qu'il	gelât,	bien	portante	ou	malade,	Élisa	était	tenue	de	faire	son
heure,	dans	la	pluie,	la	neige,	la	bise,	la	froidure.

Elle	 sortait	 de	 l'allée,	 où	 la	 lampe	 de	 l'escalier	 mettait	 sur	 l'humidité	 des	 murs	 un	 ruissellement
rougeoyant,	et	se	 lançait	sur	 le	 trottoir:	un	 trottoir	côtoyant	de	vieilles	bâtisses	ressoudées	 tant	bien
que	mal,	interrompu	par	les	rentrants	des	maisons	bâties	d'après	le	nouvel	alignement,	coupé,	çà	et	là,
par	des	bornes	défendant	des	entrées	de	cours,	noyé	par	l'eau	du	ruisseau,	au	moindre	orage.

Elle	 allait,	 revenait	 sur	 le	 trottoir,	 marchant	 vite	 et	 retroussée	 haut,	 la	 tête	 tournant	 à	 droite,	 à
gauche,	en	arrière,	à	tout	bruit	de	bottes	sur	le	pavé,	la	bouche	susurrant:	«Monsieur,	écoutez	donc?»
Elle	allait,	revenait,	donnant	à	voir,	sous	sa	jupe	remontée	des	deux	mains,	la	provocante	blancheur	de
son	bas	jusqu'aux	genoux.	Elle	allait,	revenait,	les	hanches	remuantes	de	tordions,	faisant	faire	sur	le
trottoir,	à	son	jupon	empesé,	le	bruit	d'un	balai	de	bouleau	dans	les	feuilles	mortes.	Elle	allait,	revenait,
barrant	 le	 trottoir	à	 tout	passant,	avec	 ici	et	 là	 la	double	avance	d'un	corps	 imitant	 le	 lascif	balancé
d'une	contredanse.	Le	long	des	murs	verdâtres,	au	milieu	des	sales	ténèbres,	fouettée	d'ombres	et	de
lueurs	 de	 gaz	 errantes	 sur	 le	 ballonnement	 et	 l'envolée	 de	 sa	 marche,	 Élisa	 allait,	 revenait	 sur	 le
trottoir,	tout	à	la	fois	provocante	et	honteuse,	tout	à	la	fois	hardie	et	craintive,	tout	à	la	fois	agressive	et
peureuse	des	coups.

Cinquante	 pas,	 vingt-cinq	 pas	 en	 deçà,	 vingt-cinq	 pas	 au	 delà	 de	 l'entrée	 de	 l'allée:	 c'était	 la
promenade	 réglementaire	 d'Élisa,	 promenade	 limitée	 entre	 la	 maison	 portant	 le	 n°	 17	 et	 un	 terrain
vague.	 La	 voici	 devant	 l'atelier	 de	 recannage,	 qui	 avait	 comme	 enseigne	 deux	 chaises	 dépaillées	 en
saillie	au-dessus	de	sa	porte;	puis	devant	le	marchand	d'abats,	où,	dans	un	rentrant	de	fenêtre,	pendant
le	jour,	s'installait	une	friturerie	de	beignets;	puis	devant	le	coiffeur;	puis	devant	la	maison	noire,	où	se
balançait	à	une	 fenêtre	grillée	du	second	étage	une	épaulette	de	soldat	de	 ligne,	apportée	 là	par	 les
hasards	 d'une	 émeute;	 puis	 devant	 le	 débit	 de	 vin	 dans	 le	 fond	 duquel	 on	 dansait	 la	 bourrée	 le
dimanche;	puis	devant	une	remise	de	voitures	à	bras;	puis	devant	un	fournisseur	de	cordes	à	boyaux
pour	archets,	dont	les	volets	étaient	peints	de	grands	violons,	couleur	de	sang;	puis	enfin	devant	une
palissade	renfermant	 les	ruines	d'une	construction	effondrée.	Et	cela	 fait,	Élisa	recommençait…	avec
l'ennui	 irrité	de	 revoir,	 soixante	 fois	dans	une	heure,	 les	mêmes	maisons,	 les	mêmes	devantures,	 les
mêmes	pierres.

La	sortie	d'Élisa	avait	lieu,	quand	elle	pouvait	l'obtenir,	en	ces	commencements	de	nuits	parisiennes,
où	 le	pâle	 faîte	des	maisons	se	perd	dans	 l'azur	décoloré	d'un	ciel	 resserré	entre	deux	 toits,	 tout	au
haut	duquel	tremblotte	une	petite	étoile.

Le	plus	souvent,	Élisa	était	dehors,	en	des	heures	reculées,	qui	n'ont	pour	lumière,	dans	le	 lointain
endormi	 et	 le	 ciel	 enténébré,	 que	 les	 rondes	 lanternes	 des	 hôtels	 où	 on	 loge	 à	 la	 nuit.	 Bientôt	 les
passants	se	faisaient	rares.	Dans	 la	rue	 il	n'y	avait	plus,	et	encore	de	temps	en	temps,	qu'un	ivrogne
attardé	qui	pissait	contre	la	palissade	en	parlant	tout	haut.	L'une	après	l'autre	les	boutiques	s'étaient
éteintes,	 puis	 fermées;	 seule	 la	 lueur	d'un	quinquet	 chez	 le	 coiffeur	mettait	 un	 rayonnement	 trouble
dans	les	vieux	pots	de	pommade	de	la	devanture,	montrant,	sous	un	éclairage	fantastique,	deux	petits
bustes.	Sur	un	commencement	de	gilet	rose	et	sur	une	cravate	bleu	de	ciel,	riait	une	tête	de	négrillon,
aux	 cheveux	 crépus,	 sous	 un	 chapeau	 gris,	 un	 chapeau	 joujou,	 et	 le	 négrillon	 avait	 comme	 pendant,
sous	 un	 autre	 petit	 chapeau,	 mais	 noir,	 un	 joli	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds	 frisés,	 en	 cravate
blanche	attachée	par	une	broche,	avec	de	petites	moustaches	sur	le	bois	colorié	de	sa	figure.	Ainsi	que
les	choses	lumineuses	dans	l'obscurité	prennent,	forcent	le	regard,	les	deux	petits	bustes,	chaque	fois
que	 passait	 devant	 eux	 Élisa,	 arrêtaient	 la	 promeneuse,	 et	 la	 retenaient	 de	 longs	 instants,	 pendant
lesquels,	 dans	 la	 fatigue	 de	 ce	 manège	 sur	 place,	 dans	 l'ahurissement	 de	 cette	 promenade	 toujours
allante	et	revenante,	ses	yeux,	sans	la	conscience	de	ce	qu'ils	regardaient,	contemplaient	stupidement
les	deux	poupées	macabres.

Soudain	Élisa,	donnant	un	coup	de	plat	de	main	sur	sa	jupe,	se	redressant,	relevant	la	tête,	reprenait
un	moment	sa	marche,	qui,	sur	le	pavé	gras,	sur	le	pavé	mouillé	de	toutes	les	lavures	des	boutiques,
perdait	bientôt	son	impudique	élasticité,	et	devenait	lente,	paresseuse,	traînarde.

Enfin	 le	 coiffeur	 couché,	 la	 rue	 déserte,	 Élisa	 continuait	 à	 aller	 et	 à	 venir,	 en	 compagnie	 de	 son
ombre,	mettant	un	peu	derrière	elle,	sur	les	affiches	blanches	de	la	palissade	frappée	par	le	réverbère,
la	lamentable	caricature	de	la	prostituée	battant	son	quart	dans	la	nuit	solitaire.
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—Mon	enfant,	vous	êtes	à	l'amende!

C'était	 Madame	 qui,	 pendant	 le	 dîner,	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 table	 et	 passant	 la	 main	 dans	 le	 dos
d'Élisa,	la	surprenait	sans	son	corset.

La	semaine	suivante,	il	y	avait	une	nouvelle	amende	prononcée	contre	Élisa	par	Madame,	qui	affichait
la	 plus	 grande	 rigidité	 au	 sujet	 de	 la	 tenue	 de	 ses	 femmes,	 et	 une	 autre	 semaine	 encore,	 une	 autre
amende:	si	bien	qu'Élisa	désertait	 la	maison	au	bout	de	deux	mois,	et	allait	dans	 la	maison	de	 la	rue
voisine.	Là,	presque	aussitôt,	une	dispute	avec	une	camarade	la	faisait	quitter	le	bazar.	Elle	changeait
de	nouveau,	ressortait	d'une	construction	aux	plâtres	mal	essuyés,	dont	elle	emportait	une	«fraîcheur».
Elle	ne	demeurait	guère	plus	dans	un	établissement,	où	elle	ne	voulait	pas	permettre	au	«lanternier»
de	s'immiscer	dans	ses	affaires.	Et	pour	un	motif	légitime	ou	absurde,	pour	une	raison	quelconque,	la
plupart	du	temps	pour	un	rien,	et	sous	le	prétexte	le	plus	futile,	elle	abandonnait	brusquement	les	murs
au	 milieu	 desquels	 elle	 vivait	 depuis	 quelques	 semaines,	 transportant	 sa	 petite	 malle	 et	 son	 humeur
voyageuse	à	deux	ou	trois	portes	de	là.	Pendant	l'espace	d'un	petit	nombre	d'années,	Élisa	faisait	ainsi
les	maisons	des	rues,	qu'un	ancien	 livre	nomme	«des	rues	chaudes»,	 les	maisons	de	 la	rue	Bourbon-
Villeneuve,	de	la	rue	Notre-Dame	de	Recouvrance,	de	la	rue	de	la	Lune,	du	passage	du	Caire,	de	la	rue
des	Filles-Dieu,	de	la	rue	du	Petit-Carreau,	de	la	rue	Saint-Sauveur,	de	la	rue	Marie-Stuart,	de	la	rue
Françoise,	de	la	rue	Mauconseil,	de	la	rue	Pavée-Saint-Sauveur,	de	la	rue	Thévenot,	puis	les	maisons	de
la	rue	du	Chantre,	de	la	rue	des	Poulies,	de	la	rue	de	la	Sonnerie,	de	la	rue	de	la	Limace;—toutes	les
obscures	et	abjectes	demeures	de	ces	deux	quartiers	du	coeur	industriel	de	la	capitale,	formant,	il	y	a
une	trentaine	d'années,	le	quatrième	et	le	sixième	lot	de	la	prostitution	non	clandestine	de	Paris.

En	 ce	 besoin	 inquiet	 de	 changement,	 en	 cet	 incessant	 dégoût	 du	 lieu	 habité	 et	 des	 gens	 déjà
pratiqués,	 en	 cette	 perpétuelle	 et	 lunatique	 envie	 de	 nouveaux	 visages,	 de	 nouvelles	 compagnes,	 de
nouveaux	milieux,	Élisa	obéissait	à	cette	loi,	qui	pousse	d'un	domicile	à	un	domicile,	d'un	gîte	à	un	gîte,
d'un	antre	à	un	antre,	d'un	lupanar	à	un	lupanar,	la	prostituée	toujours	en	quête	d'un	mieux	qu'elle	ne
trouve	pas	plus	que	 l'apaisement	de	cette	mobilité,	ne	permettant	à	 son	existence	circulante	que	de
stationner	le	temps	de	s'asseoir,	sous	le	même	toit.
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L'ébranlement	 perpétuel	 du	 système	 nerveux	 par	 le	 plaisir,	 en	 un	 corps	 qui	 ne	 l'appelle	 ni	 ne	 le
sollicite;—la	nourriture	à	la	viande	noire,	flanquée	des	quatre	saladiers	de	salades	au	hareng	saur	de
fondation;—les	 excès	d'alcool,	 sans	 lesquels	une	 fille,	 devant	une	 commission,	 déclarait	 «vraiment	 le
métier	pas	possible»;—l'abus	de	l'eau-de-vie	de	maison	publique,	qui	est	comme	de	l'eau	dans	la	bouche
et	 une	 brûlure	 dans	 la	 gorge;—les	 journées	 claustrales	 aux	 persiennes	 fermées,	 les	 journées	 de
ténèbres	avec	l'ennui	spleenétique	des	jours	de	pluie,	de	neige,	du	vilain	temps	de	Paris;—les	brusques
transitions	de	ces	passages	de	 la	nuit	du	 jour	au	 jour	 flamboyant	de	 la	nuit,	et	des	heures	vides	aux
heures	délirantes;—la	 fatigue	 insomnieuse	d'une	profession	qui	n'a	pas	d'heures	qui	appartiennent	à
l'ouvrière;—la	 discipline	 taquinante	 d'un	 gouvernement	 de	 vieille	 femme;—la	 constante	 inquiétude
d'une	dette	qui	grossit	toujours	et	poursuit	la	femme	de	maison	en	maison;—la	perspective,	chez	une
fille	d'amour	vieillissante,	du	 lendemain	du	 jour	où	partout	on	 la	 repoussera	avec	cette	phrase:	«Ma
fille,	tu	es	trop	vieille;»—les	séjours	au	dépôt,	à	Saint-Lazare,	dans	l'anxiété	folle	de	n'en	jamais	sortir
et	d'y	être	éternellement	retenue	par	le	bon	plaisir	de	la	police;—le	découragement	de	se	trouver	sur	la
terre	hors	du	droit	commun	et	sans	défense	et	sans	recours	contre	l'injustice;—la	conscience	obscure
de	 n'être	 plus	 une	 personne	 maîtresse	 de	 son	 libre	 arbitre,	 mais	 d'être	 une	 créature	 tout	 en	 bas	 de
l'humanité,	tournoyant	au	gré	des	caprices	et	des	exigences	de	l'autorité,	de	la	matrulle,	de	qui	passe
et	qui	monte:	une	pauvre	créature	qui	n'est	pas	bien	persuadée,	au	milieu	des	restes	de	sa	religiosité,
que	 la	miséricorde	de	Dieu	puisse	s'abaisser	 jusqu'à	descendre	à	elle;—le	sentiment	 journalier	de	sa
dégradation	jointe	à	la	susceptibilité	mortelle	de	son	infamie;—toutes	ces	choses	physiques	et	morales,
par	 lesquelles	 vit	 et	 souffre	 l'existence	 antinaturelle	 de	 la	 prostitution,	 avaient,	 à	 la	 longue,	 façonné
dans	Élisa	l'être	infirme	et	déréglé	représentant,	dans	la	femme	primitive	modifiée,	le	type	général	de
la	prostituée.

Un	esprit	mobile,	inattentionné,	distrait,	fuyant,	vide	et	plein	de	vague,	ne	pouvant	s'arrêter	sur	rien,
incapable	 de	 suivre	 un	 raisonnement,	 tourmenté	 du	 besoin	 de	 s'étourdir	 de	 bruit,	 de	 tapage,	 de



loquacité.

Une	 imagination,	 où,	 dans	 la	 terreur	 religieuse	 d'un	 de	 ces	 cultes	 de	 l'extrême	 Orient	 pour	 ses
divinités	du	Mal,	est	tout	en	haut	des	tremblantes	adorations	de	la	femme:	Monsieur	le	Préfet	de	police.
Une	imagination	frappée	et	toujours	troublée	par	des	appréhensions,	par	des	craintes,	par	des	peurs	de
l'inconnu	d'un	avenir	fatal,	dont	elle	va	d'avance	demander	le	secret	aux	tireuses	de	cartes.	«La	Justice
et	 une	 mort	 prochaine,»	 avait	 prédit	 à	 Élisa	 une	 pythonisse	 de	 la	 rue	 Git-le-Coeur.	 La	 prédiction
revenait	souvent	dans	l'effroi	de	sa	pensée	nocturne.

Une	raison	qui	a	perdu	 le	sang-froid,	qui	est	 toujours	au	bord	des	résolutions	extrêmes,	du	risque-
tout	 d'une	 tête	 perdue;	 une	 cervelle	 malade	 traversée,	 à	 la	 moindre	 contradiction,	 des	 colères
convulsives	de	l'enfance,	toutes	prêtes	à	mettre	aux	mains	de	la	femme	le	peigne	à	chignon,	faisant	à	la
blessée	des	blessures	dont	elle	ne	guérit	pas	toujours.

Ça:	c'est	l'être	psychologique.

L'être	physiologique	avec	 les	diversités	des	 organisations,	 des	 tempéraments,	 des	 constitutions,	 se
personnifie	 moins	 bien	 dans	 une	 individualité.	 Cependant,	 Élisa	 présentait	 certains	 caractères
génériques.	 Elle	 commençait	 à	 prendre	 un	 peu	 de	 cette	 graisse	 blanche,	 obtenue	 ainsi	 que	 dans
l'engraissement	ténébreux	des	volailles.	Il	y	avait	chez	elle	cette	distension	de	la	fibre,	cette	molasserie
des	chairs,	ce	développement	des	seins.	Et	ses	lèvres,	toujours	un	peu	entr'ouvertes,	étaient	ces	lèvres,
où	le	ressort	du	baiser	semble	comme	cassé.
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Élisa	 entrait	 alors	 dans	 une	 maison	 de	 l'avenue	 de	 Suffren,	 vis-à-vis	 de	 la	 façade	 latérale	 de	 l'École
militaire,	 en	 face	 de	 ce	 grand	 mur	 jaune,	 montrant,	 à	 toutes	 ses	 fenêtres,	 des	 bustes	 de	 soldats	 en
manches	de	chemise.

La	maison	faisait	partie	d'un	pâté	de	constructions,	logeant	des	industries	misérables	ou	suspectes,
flanqué	 de	 bouchons	 écrasés	 sous	 le	 nom	 sonore	 d'une	 de	 nos	 grandes	 batailles.	 C'était	 d'abord,	 à
l'angle	 de	 l'avenue	 et	 du	 boulevard	 de	 Lowendal,	 la	 boutique	 loqueteuse	 d'un	 brocanteur	 d'effets
militaires.	Aux	murs,	confondus	avec	d'antiques	carricks	de	cochers	de	coucou,	se	balançaient	de	vieux
manteaux	rouges	de	cuirassiers,	des	vestes	pourries	de	hussards,	des	pantalons	déteints	à	la	doublure
de	cuir	entre	les	jambes.	À	travers	les	carreaux	verdis	des	deux	fenêtres,	se	voyaient	vaguement,	ainsi
que	 de	 la	 boue,	 du	 fumier	 et	 de	 la	 rouille,	 des	 plumets,	 des	 gants	 d'armes,	 des	 tabliers	 de	 sapeur
précieusement	 roulés,	 des	 paquets	 de	 rasoirs,	 des	 bottes	 d'effilés	 d'épaulettes,	 des	 chapelets	 de
boutons	d'uniformes,	et	des	dragonnes	de	sabre	dans	des	litrons	à	noisettes.	Après	le	revendeur	de	la
défroque	de	la	Gloire,	venait	une	longue	et	sinistre	maison	basse,	aux	volets	hermétiquement	fermés,
sans	une	apparence	de	vie	intérieure	derrière	son	mur	peint	en	vert	couleur	d'eau	croupie,	où	s'étalait
superbement:	HÔTEL	DE	LA	VICTOIRE.	À	droite	de	l'hôtel	garni,	était	appuyée	une	petite	construction
en	bois,	montée	avec	des	matériaux	de	démolition,	sur	laquelle	on	lisait:	AU	PETIT	BAZAR	MILITAIRE.
Un	invalide	y	vendait,	pendant	la	journée,	des	savons,	des	pommades,	des	eaux	de	senteur	provenant
de	la	faillite	de	parfumeries	infimes.	Le	bazar	touchait	à	un	marchand	de	vin	annonçant	sur	sa	muraille:
Petit	 noir	 à	 15	 centimes,	 et	 ayant	 pour	 enseigne:	 AU	 PONT	 DE	 LODI.	 Après	 un	 rideau	 sale,	 était
attachée,	 par	 une	 épingle,	 une	 ancienne	 affiche	 du	 théâtre	 de	 Grenelle:	 Le	 Monstre	 magicien.	 La
cinquième	 maison,	 où	 demeurait	 Élisa,	 était	 la	 belle	 maison	 de	 l'Avenue.	 Elle	 avait	 deux	 étages.	 Sa
porte	 d'entrée	 s'avançait	 sur	 la	 chaussée,	 décorée	 de	 ces	 verres	 de	 couleur	 qui	 font	 l'ornement	 des
kiosques.	Les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	étaient	garnies	de	glaces	dépolies	à	arabesques,	les	fenêtres
de	 l'entresol	 étaient	 fermées	 par	 des	 persiennes	 vertes.	 Une	 teinte	 claire	 égayait	 la	 façade;	 des
panneaux	peints	imitaient	de	transparentes	plaques	de	marbre.	Sur	le	panneau	central,	se	détachait	le
numéro	figuré	par	deux	énormes	chiffres	dorés.	À	la	suite	de	la	maison	au	gros	numéro,	on	apercevait
au-dessus	 d'une	 brèche,	 en	 un	 vieux	 mur,	 un	 toit	 de	 hangar	 et	 de	 grands	 soleils:	 entre	 leurs
efflorescences	d'or	séchait,	l'été,	du	pauvre	linge	de	soldat.	Plus	loin,	dans	la	continuation	du	mur,	une
porte	menait	à	une	façade	en	vitrage	sous	un	auvent	de	treillage,	à	un	bâtiment	de	plâtras,	rapiécé	de
planches,	qui	était	un	jeu	de	quilles	couvert,	pour	l'amusement	des	militaires,	les	jours	de	pluie	et	de
neige.	Il	y	avait	encore	un	rustique	café	de	village,	portant	écrit	sur	une	bande	de	papier	collée	à	son
unique	fenêtre:	Au	rendez-vous	des	Trompettes.	Puis	se	dressait	un	baraquement,	où	s'était	installé	un
réparateur	 de	 vélocipèdes,	 étalant	 sur	 la	 voie	 toute	 sa	 ferraille	 roulante,	 au	 milieu	 d'un	 public
d'enfants,	 traînant	 dans	 la	 poussière,	 un	 derrière	 culotté	 du	 rouge	 d'une	 vieille	 culotte	 de	 la	 ligne.
Presque	aussitôt,	commençait	une	interminable	palissade	enfermant,	dans	les	terrains	non	bâtis	jusqu'à



la	Seine,	des	pierres	de	taille	et	des	pavés,—une	palissade	toute	noire	d'affiches:	À	la	Redingote	grise.
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À	la	nuit,	la	maison	au	gros	numéro,	morne	et	sommeillante	pendant	le	jour,	s'allumait	et	flambait,	par
toutes	ses	fenêtres,	comme	une	maison	enfermant	un	incendie.	Dix	lustres,	multipliés	par	vingt	glaces
plaquées	 sur	 les	 murs	 rouges,	 projetaient	 dans	 le	 café,	 dans	 le	 long	 boyau	 du	 rez-de-chaussée,	 un
éclairage	 brûlant,	 traversé	 de	 lueurs,	 de	 reflets,	 de	 miroitements	 électriques	 et	 aveuglants,	 un
éclairage	tombant,	comme	une	douche	de	feu,	sur	les	cervelets	des	buveurs.	Au	fond,	tout	au	fond	de	la
salle	resserrée	et	profonde	et	ayant	l'infini	de	ces	corridors	de	lumière	d'un	grossier	palais	de	féerie,
confondues,	mêlées,	épaulées	 les	unes	aux	autres,	 les	 femmes	étaient	ramassées,	autour	d'une	table,
dans	une	espèce	d'amoncèlement	pyramidant	et	croulant.	Du	monceau	de	linge	blanc	et	de	chair	nue,
s'avançaient,	 à	 toute	 minute,	 des	 doigts	 fouillant	 à	 même	 dans	 un	 paquet	 de	 maryland	 commun,	 et
roulant	 une	 cigarette.	 À	 une	 des	 extrémités,	 une	 femme	 assise	 de	 côté,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 la
banquette,	et	soutenant,	un	peu	de	l'effort	de	son	dos,	l'affaissement	du	groupe,	épuçait	une	chatte,	qui
tenait	une	patte	raidie	arc-boutée	sur	un	de	ses	seins,	dans	un	défiant	et	coquet	mouvement	animal.	Un
jupon	 blanc	 sur	 une	 chemise	 aux	 manches	 courtes	 était	 toute	 la	 toilette	 de	 ces	 femmes,	 toilette
montrant,	dans	 le	décolletage	d'un	 linge	de	nuit	et	de	 lit,	 leurs	bras,	 la	naissance	de	 leurs	gorges,—
chez	quelques-unes	l'ombre	duveteuse	du	sinus	de	leurs	épaules.	Toutes,	au-dessus	de	deux	accroche-
coeurs,	 avaient	 échafaudé	 une	 haute	 coiffure	 extravagante,	 parmi	 laquelle	 couraient	 des	 feuilles	 de
vigne	en	papier	doré.	Plusieurs	portaient	sur	la	peau	du	cou—une	élégance	du	lieu—d'étroites	cravates
de	 soie,	 dont	 les	 longs	 bouts	 roses	 ou	 bleus	 flottaient	 dans	 l'entre-deux	 des	 seins.	 Deux	 ou	 trois
s'étaient	fait	des	grains	de	beauté	avec	des	pépins	de	fruits.

La	 porte-persienne	 du	 café	 commençait	 à	 battre.	 Les	 pantalons	 garance	 cognant	 leurs	 sabres-
baïonnettes	 aux	 tabourets,	 les	 hommes	 à	 casques	 trébuchant	 dans	 leurs	 lattes,	 prenaient	 place	 aux
tables.	À	mesure	que	l'un	d'eux	s'asseyait,	du	tas	de	femmes,	une	fille	se	détachait,	et	chantonnante	et
la	taille	serrée	entre	ses	deux	mains,	venait	se	piéter	tout	contre	le	nouvel	arrivé,	laissant	déborder,	sur
le	drap	de	son	uniforme,	ses	nudités	molles.

Au	comptoir,	au	milieu	des	fioles	colorées,	reflétées	dans	la	grande	glace,	trônait	la	maîtresse	de	la
maison.	Coiffée	d'une	magnifique	chevelure	grise,	relevée	en	diadème	et	où	demeurait	encore	une	jolie
nuance	blond	cendré,	la	vieille	femme,	qui	avait	quelque	chose	d'une	antique	marquise	de	théâtre,	était
habillée	d'une	robe	ressemblant	à	une	tunique	de	magicienne:	une	robe	de	satin	feu	avec	des	appliques
de	 guipure.	 Debout,	 un	 coude	 posé	 sur	 le	 comptoir,	 son	 mari,	 un	 tout	 jeune	 homme,	 aux	 favoris
corrects,	 une	 grosse	 chaîne	 d'or	 brinqueballant	 à	 son	 gilet,	 et	 frêle	 et	 charmant	 dans	 une	 veste	 de
chasse,	dont	le	coutil	laissait	apercevoir	aux	biceps	le	sac	de	pommes	de	terre	du	savatier,	faisait,	au
bout	d'une	longue	baguette,	exécuter	des	sauts	à	deux	petits	chiens	savants.

Les	tables	s'emplissaient.	Des	militaires	de	toutes	armes	se	tassaient	les	uns	sur	les	autres.	C'étaient
des	lignards,	des	zouaves,	des	artilleurs,	des	dragons,	des	carabiniers…	Même,	à	un	moment,	la	porte
s'entr'ouvrait,	 un	 garçon	 appelait	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 et	 l'on	 voyait	 tirer	 d'une	 petite	 voiture	 un
invalide	cul-de-jatte,	que	les	deux	hommes	déposaient	sur	la	banquette.	Et	aussitôt	entouré	de	tasses,
de	verres,	et	imbibé	de	café	et	de	liqueurs	et	de	bière,	le	glorieux	tronc	tout	guilleret,	tout	branlant	sur
ses	assises	de	poussah,	racontait	ses	campagnes	à	la	femme	qui	était	venue	s'asseoir	à	côté	de	lui.

Les	 deux	 garçons,	 aux	 longues	 moustaches	 noires,	 couraient	 de	 tous	 côtés.	 Les	 consommations
s'accumulaient	 sur	 le	 marbre	 des	 tables.	 La	 parole	 devenait	 bruyante,	 sur	 les	 voix	 de	 l'infanterie
s'élevaient	les	voix	impérieuses	et	sonores	de	la	cavalerie.	D'un	bout	de	la	salle	à	l'autre,	se	croisaient
dans	 l'air,	 par	 instants,	 des	 injures	 de	 femmes.	 Sous	 les	 crânes	 tondus,	 des	 ivresses	 batailleuses
montaient	 aux	 rouges	 faces.	 Il	 y	 avait	 de	 nerveux	 remuements	 d'armes,	 et	 le	 tumulte	 de	 la	 salle
grondait	comme	un	bruit	de	colère.

De	 l'escalier	 menant	 à	 l'étage	 supérieur	 descendait	 quelquefois,	 avec	 le	 grincement	 de	 pleurs
rageuses,	 le	 glapissement	 d'une	 vieille	 s'écriant:	 «On	 croit	 avoir	 affaire	 à	 des	 hommes	 et	 pas	 à	 des
lions!»

La	chaleur	devenait	étouffante,	dans	l'atmosphère	flamboyante	de	gaz	et	de	punch,	et	les	gouttes	de
sueur,	sur	la	peau	des	femmes,	laissaient	des	traces	noires,	à	travers	le	maquillage	à	bon	marché.

Les	 partants	 étaient	 remplacés	 par	 de	 nouveaux	 arrivants,	 auxquels	 se	 mêlaient	 des	 hommes	 en



chapeaux	 gris	 et	 en	 casquettes.	 Plus	 tapageuse,	 plus	 braillarde	 continuait	 l'orgie,	 en	 dépit	 de	 la
somnolence	des	femmes.

Des	 femmes	 se	 tenaient	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 les	 mains	 nouées	 sous	 leur	 chignon	 à	 demi
défait,	les	paupières	battantes,	le	fauve	de	leurs	aisselles	au	vent.	Parmi	les	bras	qu'on	apercevait	ainsi
tout	nus,	 l'un	d'eux	portait	 tatoué	en	grandes	 lettres:	«J'aime,»	avec	au-dessous	 le	nom	d'un	homme
biffé,	raturé,	effacé,	un	jour	de	colère,	dans	la	douleur	et	la	fièvre	d'une	chair	vive.	D'autres	femmes,	un
genou	remonté,	enserré	entre	leurs	deux	bras,	et	penchées	et	retournées	de	l'autre	côté,	cherchaient	à
s'empêcher	de	dormir,	en	tenant	une	joue	posée	sur	la	fraîcheur	du	mur.

Un	 moment,	 la	 vue	 d'une	 pièce	 d'or,	 emportée	 sur	 une	 assiette,	 par	 un	 garçon,	 secouait
l'assoupissement	de	toutes	ces	femmes.	Chacune,	tour	à	tour,	donnait	superstitieusement	au	louis	un
petit	coup	de	dent.

La	nuit	s'avançait	cependant.	Les	tables	peu	à	peu	se	vidaient.	De	temps	en	temps,	un	soldat,	un	peu
moins	 ivre	 que	 son	 camarade,	 l'empoignait	 à	 bras	 le	 corps,	 l'arrachait	 de	 sa	 place	 avec	 une	 amitié
brutale,	et	passait	la	porte	en	se	battant	avec	lui.

Minuit	enfin!	Les	volets	se	fermaient,	le	gaz	de	la	salle	était	éteint.	Il	ne	restait	d'allumé	que	le	lustre
du	fond,	sous	la	lumière	duquel,	poussés	et	soutenus	par	les	femmes	qui	 leur	tenaient	compagnie,	se
serraient	 deux	 ou	 trois	 ivrognes	 indéracinables,	 bientôt	 rejoints	 par	 des	 noctambules	 de	 barrières,
qu'introduisait	à	toute	heure	la	sonnette	de	nuit.

Alors	dans	les	ténèbres	emplissant	la	salle	du	café,	près	la	porte	du	jour,	dans	une	obscurité	épaisse
de	la	fumée	du	tabac	et	des	molécules	de	la	suante	humanité	renfermée	là	toute	la	soirée,	on	voyait	les
femmes	avec	des	mouvements	endormis,	ayant	et	l'affaissement	et	la	couleur	grisâtre	d'un	battement
d'aile	de	chauve-souris	blessée,	s'envelopper	de	tartans,	de	vieux	châles,	de	la	première	loque	qui	leur
tombait	sous	la	main,	cherchant	les	banquettes	aux	pieds	desquelles	il	y	avait	moins	de	crachats.	Là-
dessus	 elles	 s'allongeaient	 inertes,	 brisées,	 épandues,	 ainsi	 que	 des	 paquets	 de	 linge	 fripé,	 dans
lesquels	il	y	aurait	la	déformation	d'un	corps	qui	ne	serait	plus	vivant.	Aussitôt,	elles	s'endormaient,	et,
endormies,	étaient,	de	temps	en	temps,	réveillées	par	leurs	propres	ronflements.	Un	moment	retirées
de	leurs	troubles	rêves,	elles	se	soulevaient	sur	le	coude,	regardaient	stupides.

Dans	 le	 cadre	 lumineux	 du	 fond,	 sous	 les	 trois	 Grâces	 en	 zinc	 doré	 du	 calorifère,	 des	 pochards
gesticulaient	 entre	 deux	 ou	 trois	 de	 leurs	 compagnes,	 assises	 sur	 des	 chaises	 à	 califourchon,
sommeillant	la	tête	posée	sur	le	dossier,	les	jupes	remontées	jusqu'à	mi-cuisses.

Se	ressouvenant,	 les	dormeuses	retombaient	sur	 la	banquette,	et	 là	passaient	 la	nuit	 jusqu'au	 jour,
jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	où	elles	allaient	se	coucher	dans	leurs	lits.

XXV

Cette	vie	nocturne,	cette	vie	éreintante,	cette	vie	prodigue	de	son	corps,	Élisa	la	préféra,	tout	de	suite,
à	la	tranquillité	épicière,	à	la	claustration	monotone,	au	train-train	bonasse	des	établissements	affectés
aux	pékins.	Dans	la	fadeur	d'une	existence	en	maison	publique,	là	au	moins,	le	pandémonium	des	nuits
mettait,	autour	de	la	prostituée,	le	bruit	de	sa	distraction	étourdissante,	un	bruit	capiteux	qui	la	grisait,
comme	avec	du	vin.

Élisa	se	prenait	encore	à	aimer	le	tapage	militaire,	que	faisait	tout	le	jour	le	quartier	tambourinant,—
et	 ces	 sonneries	 de	 clairons	 de	 l'École	 militaire,	 réveillant	 soudain	 la	 fille	 de	 ses	 somnolences
écoeurées.

XXVI

L'origine	des	femmes,	se	succédant	dans	la	maison	de	l'Avenue	de	Suffren,	était	diverse.	Le	plus	grand
nombre	venait	du	quartier	latin.	D'anciennes	danseuses	de	Bullier	et	du	Prado,	des	ci-devant	habituées
de	 la	 rôtisserie	 de	 la	 rue	 Dauphine,	 auxquelles	 n'avait	 point	 souri	 la	 chance,	 et	 qui	 de	 leur	 passé



d'étudiantes,	 de	 leur	 existence	 à	 la	 flamme	 des	 punch,	 avaient	 conservé	 les	 habitudes	 d'une	 vie
tapageuse,	 aux	 nuits	 blanches.	 Quelques-unes	 avaient	 été	 embauchées	 en	 province.	 D'autres,	 de
dégringolade	en	dégringolade,	étaient	 tombées	 là,	n'ayant	pu	se	maintenir	dans	 les	quartiers	 riches,
par	un	certain	manque	d'éducation,	une	absence	de	tenue,	le	plus	souvent	tout	simplement	par	la	gêne,
que	 beaucoup	 de	 femmes	 de	 basse	 extraction	 ne	 peuvent	 jamais	 perdre,	 quand	 elles	 se	 trouvent	 en
contact	 avec	 les	 hommes	 des	 classes	 supérieures.	 De	 cela,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que,	 dans	 cette
maison,	il	y	eût	une	émulation	de	mauvais	ton	et	de	crapulerie.	C'était	le	contraire.	La	fille,—on	le	sait
en	 ces	 endroits,—ne	 parle	 pas	 aux	 sens	 du	 peuple	 avec	 des	 paroles	 ordurières,	 avec	 des	 gestes
obscènes,	avec	l'apparence	arsouille.	Dans	ce	qu'il	aime	à	lire,	dans	ce	qu'il	va	voir	au	théâtre,	dans	ce
que	ses	amours	cherchent	dans	les	lieux	de	plaisir,	l'homme	du	peuple	n'est	pris,	n'est	séduit,	que	par
une	convention	d'élégance,	un	simulacre	de	distinction,	une	comédie	de	maniérisme,	un	chic	tel	quel	de
bonne	éducation:	la	réalité	ou	la	simulation	d'un	ensemble	de	choses	et	de	qualités	plus	délicates	que
celles	qu'il	rencontre	chez	les	mâles	et	les	femelles	de	sa	classe.	Ce	qui,	sous	le	nom	de	la	fille	crottée,
excite	parfois	le	vice	d'un	monsieur,	fait	horreur	au	vice	de	la	plèbe.	Aussi,	en	dehors	des	échappées	de
la	 colère	 ou	 de	 l'ivresse,	 les	 femmes	 jouent	 là,	 tout	 le	 temps,	 auprès	 de	 ces	 hommes	 rudes	 et	 mal
embouchés,	la	douceur	du	geste,	la	caresse	de	la	voix,	le	«comme	il	faut»	de	la	personne.	Leur	bouche
n'a	pas	de	gros	mots,	 leur	 impudeur	naturelle	vise	à	n'être	pas	cynique.	 Il	 y	a,	chez	elles,	un	 travail
pour	représenter,	selon	leurs	moyens,	autant	qu'elles	le	peuvent,	un	certain	«bon	genre.»	Et	il	arrive
ceci	qui	mérite	d'être	médité:	dans	 les	maisons	de	 la	haute	prostitution,	 les	 filles	 trouvent	 le	 succès
dans	 l'affectation	 du	 genre	 canaille,	 tandis	 que	 dans	 les	 maisons	 de	 la	 basse	 prostitution,	 c'est
l'affectation	 du	 genre	 distingué	 qui	 fait	 l'empoignement	 des	 hommes	 venant	 s'asseoir	 dans	 la	 salle
basse.

XXVII

Neuf	femmes,	qui	n'étaient	guère	connues	que	sous	des	noms	de	guerre,	composaient,	lors	de	l'entrée
d'Élisa,	le	personnel	de	la	maison.

Marie	 Coup-de-Sabre,	 une	 corpulente	 brune,	 légèrement	 moustachue,	 devait	 son	 surnom	 à	 une
estafilade	qu'elle	avait	 reçue	dans	une	rixe.	Séduite	dans	son	pays	par	un	dragon,	elle	 l'avait	 suivi	à
l'état	vagant	de	ces	 femmes,	qui	s'attachent	à	un	régiment,	et	campent	à	 la	belle	étoile	autour	de	 la
caserne,	nourries,	la	plupart	du	temps,	d'un	morceau	de	pain	de	munition	apporté	sous	la	capote.	Plus
tard	elle	avait	 vécu	et	 vécu	seulement	dans	des	maisons	de	villes	de	garnison.	Marie	Coup-de-Sabre
représentait	 le	type	parfait	de	la	fille	à	soldat.	Pour	elle	 les	bourgeois,	 les	pékins	étaient	comme	s'ils
n'existaient	pas.	Il	n'y	avait	d'hommes,	à	ses	yeux,	que	les	hommes	en	uniformes.	Toutefois,	pleine	d'un
certain	dédain	pour	le	fantassin,	et	mettant	son	orgueil	à	ne	pas	frayer	avec	l'infanterie,	il	lui	semblait
déroger	en	acceptant	le	mêlé	d'un	troubade.	La	tête,	les	sens	de	Marie	Coup-de-Sabre	ne	se	montaient
qu'en	 l'honneur	 de	 la	 cavalerie.	 Seuls,	 les	 hommes	 à	 casques	 et	 à	 lattes	 lui	 apparaissaient,	 comme
l'aristocratie	guerrière,	uniquement	digne	de	ses	faveurs	et	de	ses	complaisances.

La	 conversation	 de	 Marie	 Coup-de-Sabre	 était	 habituellement	 émaillée	 de	 locutions	 militaires.	 Et
toujours,	 après	 deux	 ou	 trois	 éclats	 de	 voix	 barytonnante,	 avec	 lesquels	 elle	 cherchait	 à	 ressaisir	 la
logique	avinée	de	ses	idées,	elle	commençait	ses	récits	par	cette	phrase:	«Mais	ne	nous	entortillons	pas
dans	les	feux	de	file,	pour	lors…»

Glaé,	par	abréviation	d'Aglaé,	 la	 femme	au	bras	 tatoué,	aux	beaux	yeux,	était	une	 faubourienne	de
Paris.	Elle	 avait	 commencé,	 disait-elle,	 par	 faire	 Pigmalion.—Tu	 étais	 employée	 dans	 les	 magasins.—
Non,	je	me	promenais	devant,	et	j'avais	tout	à	côté	une	chambre	que	je	louais	cinq	francs,	de	six	heures
à	minuit.	Glaé	racontait	alors	qu'elle	avait	habité	ensuite	la	rue	des	Moulins,	puis	le	quartier	latin,	mais
qu'à	tous	moments,	pour	des	riens,	pour	des	bêtises,	soufflée	par	les	agents	de	police	et	mise	à	l'ombre,
elle	avait	renoncé	à	sa	liberté.	Glaé	apparaissait	comme	l'intelligence	et	la	gaieté	de	l'endroit,	avec	une
élégance,	dans	le	corps,	d'ancienne	danseuse	de	bal	public.

Augustine	venait	aussi	du	quartier	latin.	Elle	avait	fait	successivement	la	Botte	de	Foin,	les	Quatre-
Vents,	la	barrière	du	Maine.	Cette	petite	femme,	on	l'aurait	crue	enragée.	Du	matin	au	soir,	il	sortait
d'elle	 un	 dégoisement	 de	 sottises,	 un	 vomissement	 d'injures,	 un	 engueulement	 enroué,	 qui	 avait
quelque	chose	du	jappement	cassé	de	ces	molosses	assourdissants,	que	promènent,	dans	leurs	voitures,
les	garçons	bouchers.	Du	reste	Augustine	avait	le	physique	d'un	dogue,	une	figure	courte	et	ramassée,
de	petits	yeux	bridés,	des	pommettes	saillantes,	un	nez	écrasé,	des	dents	que	la	lime	avait	séparées	et
qui	ressemblaient	à	des	crocs.	Augustine	tenait	l'emploi	d'orateur	poissard	de	la	maison.	Madame,	qui
manquait	 de	 platine,	 la	 mettait	 en	 avant,	 dans	 de	 certaines	 occasions,	 pour	 abrutir	 les	 payes



récalcitrantes.	 Augustine	 inspirait	 un	 mélange	 d'admiration	 et	 de	 crainte	 aux	 autres	 femmes,	 qui	 la
laissaient	jouir,	sans	conteste,	d'immunités	particulières.	On	l'appelait:	Raide-Haleine.

Peurette,—personne	 n'avait	 jamais	 su	 si	 c'était	 un	 surnom	 ou	 son	 vrai	 nom,—une	 toute	 jeune	 fille,
presque	 une	 fillette.	 Elle	 avait	 un	 minois	 grignotant	 de	 souris,	 de	 petits	 yeux	 noirs	 effarouchés,	 et
continûment	dans	 le	corps,	 le	remuement	qu'aurait	pu	y	mettre	un	cent	de	puces.	Peurette	ne	voyait
dans	 son	 métier	 que	 cela:	 la	 possibilité	 de	 se	 faire	 payer	 des	 consommations,	 beaucoup	 de
consommations.	Rien	n'était	plus	drôle	que	de	la	voir	au	café,	avec	les	coups	de	coude	solliciteurs,	la
voix	 chuchotante	 des	 enfants,	 qui	 mendient	 tout	 bas	 quelque	 chose,	 implorer	 de	 l'homme,	 auprès
duquel	elle	était	assise,	un	café,	une	grenadine,	une	bière,	des	marrons,	n'importe	quoi	se	mangeant	ou
se	buvant.	Et	aussitôt	la	chose	carottée	et	avalée,	de	passer	à	une	autre,	avec	la	convoitise	entêtée	d'un
désir	de	gamine.	Rien	ne	pouvait	assouvir	cette	soif	et	cette	capacité	de	consommation;	on	eût	pu	lui
offrir	dans	une	nuit	tout	le	liquide	du	comptoir	qu'elle	n'eût	jamais	dit:	Assez.	Peurette	n'avait	pas	non
plus	sa	pareille	pour	faire	disparaître,	dans	l'entre-deux	de	ses	seins,	tous	les	petits	paquets	de	tabac
traînant	sur	les	tables.

Gobe-la-lune!—Le	surnom	de	cette	prostituée	d'un	certain	âge	qui	n'avait	pas	de	nom,	proclamait	sa
faiblesse	d'esprit.	L'exploitation	à	tout	 jamais	consentie	de	son	corps	par	une	autre	dénote,	chez	une
femme,	 une	 absence	 de	 défense	 dans	 la	 bataille	 des	 intérêts.	 La	 femme	 qui	 a	 un	 peu	 de	 vice
s'émancipe,	tôt	ou	tard,	de	la	tutelle	d'une	maîtresse	de	maison,	et	travaille	pour	son	compte.	La	femme
qui	ne	sait	pas	sortir	du	lupanar	est	toujours	un	être	inintelligent.	Les	médecins,	qui	ont	la	pratique	de
ces	 femmes,	 vous	 peignent	 l'interrogation	 stupide	 de	 leurs	 yeux	 étonnés,	 de	 leurs	 bouches
entr'ouvertes,	à	la	moindre	parole	qui	les	sort	du	cercle	étroit	de	leurs	pensées.	Ils	vous	les	montrent
vivant	dans	un	nombre	si	 restreint	de	sentiments	et	de	notions	des	choses,	que	 leur	état	 intellectuel
avoisine	presque	 le	degré	 inférieur,	qui	 fait	appeler	un	être	humain:	un	 innocent.	Eh	bien,	parmi	 les
basses	intelligences	de	la	maison,	Gobe-la-lune	était	encore	une	intelligence	au-dessous	des	autres.	On
pouvait	se	demander	si	elle	avait	un	cerveau	ayant	le	poids	voulu	pour	qu'il	s'y	fît	la	distinction	du	bien
et	 du	 mal,	 si	 elle	 avait	 une	 conscience	 où	 pouvait	 se	 fabriquer	 un	 reproche	 ou	 un	 remords,	 si	 enfin
l'espèce	 d'idiote,	 toujours	 souriante	 qu'elle	 était,	 même	 au	 milieu	 des	 mauvais	 traitements,	 était
responsable	de	sa	vie.

Cette	infériorité	faisait,	de	Gobe-la-lune,	 le	souffre-douleur,	 le	martyr	de	l'endroit.	Les	femmes,	non
contentes	des	 féroces	mystifications	qu'elles	 lui	 faisaient	 subir	 toute	 la	 journée,	 se	donnaient	 le	mot
pour	la	livrer,—histoire	de	rire,—aux	ivresses	les	plus	mauvaises,	aux	amours	les	plus	inclémentes.

Mélie,	 dite	 la	 Chenille,	 avait	 été	 d'abord	 la	 petite	 fille	 vendant,	 le	 jour,	 aux	 abords	 de	 la	 halle,	 la
marée,	la	noix	verte,	vendant,	le	soir,	dans	les	rues	désertes,	du	papier	à	lettres;	et,	bien	avant	d'être
formée,	déjà	dépravée,	pourrie,	gangrenée.	Ramassée	tous	les	six	mois	par	la	police	et	retirée	par	un
père	complaisant,	 tantôt	du	dépôt	où	elle	corrompait	 les	petits	garçons,	 tantôt	de	Saint-Lazare	après
une	 guérison	 plâtrée,	 Mélie	 était	 de	 la	 race	 perverse	 de	 ces	 fillasses	 de	 Paris	 qui	 sèchent	 de	 n'être
point	assermentées,	et	qui,	détestant	les	jours	qui	les	séparent	de	l'accomplissement	de	leur	seizième
année,	se	fabriquent,	ainsi	que	d'autres	se	font	de	faux	titres	d'honneur,	se	fabriquent,	dans	une	infâme
gloriole,	de	fausses	cartes	de	filles.	La	seconde	jeunesse	de	Mélie	s'était	passée	à	Vincennes.

Une	longue	créature	blondasse,	larveuse,	fluente,	qui	se	terminait	par	une	toute	petite	tête	en	boule.
Le	cheveu	rare,	les	yeux	bleu	de	faïence,	entre	des	paupières	humoreuses,	un	petit	nez	en	as	de	pique,
pareil	au	suçoir	que	les	ivoiriers	japonais	donnent	à	la	pieuvre,	de	gros	bras	martelés	de	rougeurs	avec,
au	bout	des	mains,	des	doigts	plats	et	carrés:	telle	était	Mélie	dite	la	Chenille,	dont	la	peau	mettait	de
suite,	 au	 linge	 qu'elle	 touchait,	 une	 crasse	 saumonée,	 et	 dont	 la	 parole,	 qu'on	 n'entendait	 pas	 plus
qu'un	souffle	enrhumé,	paraissait	frapper	la	voûte	sourde	d'un	palais	artificiel.

La	Cérès,	ainsi	baptisée	par	un	caporal	qui	avait	fait	ses	humanités,	arrivait	de	province.	Une	grande
et	fluette	fille,	à	laquelle	sa	taille	plate	de	paysanne	donnait	un	étrange	caractère	de	chasteté.	Sous	des
cheveux	rebelles	qu'elle	piquait	de	fleurs,	elle	avait	un	beau	rayonnement,	un	rien	sauvage,	du	haut	de
la	figure.	Peu	communicative,	et	se	tenant	à	l'écart	de	ses	compagnes,	toute	la	soirée,	on	la	voyait,	du
pas	 irrité	 d'un	 animal	 en	 cage,	 aller	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 salle	 longue,	 avec	 de	 petits
bougonnements	entre	les	dents,	tout	en	tricotant,	d'un	air	farouche,	un	bas	blanc.

Une	autre	femme	faisait	 l'achalandage	et	 l'amusement	de	 l'établissement.	C'était	une	négresse,	qui
gardait	 encore,	 mal	 cicatrisé,	 le	 trou	 de	 l'anneau	 qu'elle	 avait	 porté	 dans	 le	 nez,	 sur	 la	 côte	 de	 la
Guinée.	Le	large	rire	blanc	de	sa	face	noire,	sa	parole	enfantine;	ses	gambadantes	bamboula,	l'animal
hilare	et	simiesque	qui	était	dans	cette	excentrique	peau	humaine,	donnaient	à	rire	aux	hommes	et	aux
femmes.	 Elle	 avait	 été	 surnommée	 Peau	 de	 Casimir,	 en	 raison	 de	 l'identité	 de	 la	 sensation	 qu'on
éprouve	à	passer	sa	main	sur	la	peau	d'une	négresse	ou	sur	un	morceau	de	drap	fin.

Il	y	avait	encore,	dans	la	maison	de	l'avenue	de	Suffren,	Alexandrine	Phénomène.



XXVIII

Alexandrine	était	une	femme	de	trente	ans,	aux	chairs	lymphatiques,	presque	exsangues.	Cette	femme
avait,	chaque	mois,	une	migraine	affreuse,	et,	tout	le	demeurant	du	temps,	une	susceptibilité	nerveuse
qui	 la	 mettait	 hors	d'elle-même,	 à	 propos	du	 froissement	 d'un	papier,	 à	 propos	de	 la	 répétition	 d'un
refrain	 de	 chanson,	 à	 propos	 de	 rien	 et	 de	 tout.	 Cette	 exaspération	 habituelle	 d'Alexandrine	 ne	 se
traduisait	pas,	ainsi	que	chez	ses	pareilles,	par	des	injures,	des	violences.	Tout	à	coup,	sans	qu'on	sût
pourquoi,	 Alexandrine	 se	 jetait	 à	 terre,	 et,	 se	 ramassant	 sur	 elle-même,	 les	 yeux	 fermés,	 les	 oreilles
bouchées	de	ses	deux	mains,	elle	restait	des	heures	en	un	accroupissement	 immobile,	avec	de	petits
tressaillements	 lui	 courant	 le	 corps,	 pendant	 qu'on	 disait	 autour	 d'elle:	 «Alexandrine,	 elle	 passe	 sa
frénésie!»

Dans	un	orage,	où	le	tonnerre	tomba	deux	fois	sur	l'École-Militaire,	toutes	les	femmes,	folles	de	peur,
s'étaient	réfugiées	à	la	cave,	cherchant	l'obscurité,	s'enfonçant	la	tête	dans	les	recoins	les	plus	noirs.
Élisa	 et	 Alexandrine	 se	 tenaient	 aplaties	 dans	 la	 nuit	 d'un	 entre-deux	 de	 portes.	 Mais	 là,	 dans	 les
pleines	ténèbres	de	l'étroit	réduit,	il	sembla	à	Élisa	qu'il	continuait	à	éclairer;	elle	ferma	les	yeux,	les
rouvrit	peureusement,	s'étonna	de	voir	une	 luminosité	sur	 les	cheveux	d'Alexandrine,	 instinctivement
les	toucha,	éprouva	comme	un	picotement	au	bout	des	doigts.

—Ah	mon	chignon!	dit	Alexandrine,	tu	ne	savais	pas	cela,	oui,	c'est	comme	le	dos	d'un	chat,	quand	on
lui	passe	dessus	la	main	à	rebrousse-poil…,	mais	tu	n'as	rien	vu,	tu	vas	voir	tout	à	l'heure!

L'orage	fini,	les	deux	femmes	montèrent	dans	la	chambre	d'Élisa.	Les	volets	fermés,	l'obscurité	faite
dans	la	petite	pièce,	Alexandrine	assise	sur	le	pied	de	son	lit,	Élisa	commença	à	passer	son	peigne	dans
les	cheveux	de	son	amie,	qui	se	mirent	à	crépiter,	à	étinceler,	à	répandre	bientôt,	dans	la	petite	cellule,
une	 lueur	assez	 vive,	 pour	qu'on	 vît	 très-distinctement	 le	 zouave,—le	petit	 pantin	à	 la	 calotte	 et	 aux
braies	rouges,—qu'alors,	dans	toutes	les	maisons	à	soldats,	les	filles	avaient	comme	l'ornement	de	leur
glace.

Dès	lors,	tous	les	jours,	sur	les	deux	heures,	Alexandrine	montait	dans	la	chambre	d'Élisa.	Il	y	avait
d'abord,	 de	 la	 part	 d'Alexandrine,	 une	 résistance,	 des	 «encore	 un	 moment»,	 des	 mains	 repoussant
faiblement	 le	 peigne,	 un	 retardement	 de	 l'opération,	 comme	 d'une	 chose	 que	 la	 femme	 aux	 cheveux
électriques	redoutait,	appréhendait,	et	cependant	appelait.	À	 la	fin	Alexandrine	se	 laissait	 faire.	Élisa
commençait	à	caresser	à	la	surface,	et	seulement	de	l'effleurement	du	peigne,	les	cheveux,	qui	peu	à
peu	 devenaient	 phosphorescents,	 pendant	 que	 la	 femme	 peignée	 se	 débattait,	 avec	 de	 petits
bâillements,	contre	le	sommeil	qui	faisait	toutes	lourdes	ses	paupières.

Le	 peigne,	 plus	 rapide,	 entrait	 plus	 profondément	 dans	 les	 cheveux,	 des	 cheveux	 châtains,	 des
cheveux	très-fins,	et,	à	chaque	coup,	les	mèches,	se	redressant,	s'écartaient	avec	des	colères	sifflantes,
du	bruit,	qui	 jetait	des	éclairs.	À	voir	 jaillir	 ces	étincelles,	Élisa	prenait	un	plaisir	qu'elle	n'aurait	pu
dire,	 et	 elle	 peignait	 toujours	 d'une	 main	 plus	 vite,	 plus	 volante.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 la
chevelure	d'Alexandrine,	droite	derrière	sa	nuque,	comme	 l'ondulation	d'une	 longue	vague,	était	une
chevelure	de	feu,	divisée	par	des	raies	noires:	les	dents	du	peigne	de	corne	passant	et	repassant	dans
l'incendie	pétillant.	Alors	Élisa,	à	 la	 fois	effrayée	et	charmée,	prenait	dans	ses	mains	ces	cheveux	du
flammes,	 longuement	 les	 maniait,	 les	 tripotait,	 les	 assouplissait,	 sentant,	 pendant	 ce	 [temps?],	 de
petites	secousses	électriques	lui	remonter	du	bout	des	doigts	jusqu'aux	coudes.	Puis,	instantanément,
comme	 sous	 le	 coup	 d'une	 inspiration	 subite,	 elle	 échafaudait,	 dans	 la	 chevelure	 lumineuse,	 une
étrange	et	haute	coiffure,	où	demeurait	quelque	chose	de	la	vie	diabolique	de	ces	cheveux.

Alexandrine,	elle,	se	réveillait	dans	un	étirement	où	son	corps	semblait	se	fondre,	regardant	devant
elle,	dans	le	noir	de	la	chambre,	avec	des	yeux	ardents.

De	 cette	 heure	 passée	 ensemble,	 tous	 les	 jours,	 de	 ces	 séances	 bizarres,	 de	 ce	 commerce
extraordinaire,	 de	 ce	 dégagement	 de	 fluide,	 il	 était	 né	 entre	 ces	 deux	 femmes	 un	 lien	 mystérieux,
comme	 il	en	existe	dans	 les	métiers	qui	 touchent	au	surnaturel,	une	attache	semblable	à	celle	qu'on
remarque	entre	le	magnétiseur	et	la	somnambule.

XXIX

En	ce	temps	de	guerre,	de	guerre	heureuse	pour	la	France,	à	cette	heure,	où	le	dernier	de	nos	pousse-



cailloux	avait	 la	 crânerie,	 le	port	 conquérant,	 la	belle	 insolence	que	donne	 la	Victoire,	 le	plus	grand
nombre	des	femmes	habitant	l'avenue	de	Suffren	y	étaient	attirées	par	le	prestige	du	fier	uniforme,	de
cet	habit	de	gloire,	qu'il	porte	des	épaulettes	de	laine	ou	d'or.	Mais	cette	magie	de	l'habit	militaire	sur
la	 femme	 n'était	 pas	 tout	 là,	 et	 le	 goût	 de	 la	 prostituée	 à	 l'endroit	 du	 soldat,—goût	 qui	 s'atténue
cependant	 aux	 époques	 de	 paix	 et	 de	 défaite,—s'explique,	 en	 tout	 temps,	 par	 un	 certain	 nombre	 de
causes	se	résumant	en	une	seule:	pour	le	soldat	la	prostituée	reste	une	femme.

Avec	le	tact	des	choses	d'amour	que	possèdent	les	natures	les	plus	grossières,	dans	le	soldat	qui	vient
s'attabler	 au	 café,	 la	 prostituée	 perçoit	 un	 homme	 venu	 là	 pour	 elle,	 pour	 ce	 qu'elle	 garde	 de	 la
créature	 d'amour	 dans	 sa	 dégradation.	 Elle	 est	 pour	 cet	 homme	 l'intérêt	 passionnant,	 la	 séduction
captivante	 du	 lieu,	 et	 non,	 ainsi	 que	 pour	 les	 casquettes	 et	 les	 chapeaux	 mous,	 l'assaisonnement
polisson	d'une	soirée	de	loupe.

Le	soldat	l'aime	avec	jalousie.	Le	soldat	partage	avec	elle	son	sou	de	l'État.	Le	soldat	la	promène	avec
orgueil.	Le	soldat	 lui	écrit…	Dans	 la	démolition	d'une	maison	de	la	Cité,	un	paquet	de	 lettres,	 trouvé
dans	les	décombres,	me	fut	apporté.	Toutes	les	lettres	étaient	des	lettres	de	soldats.

Il	 est	 peut-être	 parfois	 brutal	 le	 soldat,	 ses	 caresses	 ressemblent	 à	 la	 large	 tape	 dont	 il	 flatte	 les
flancs	 de	 sa	 jument.	 Ses	 fureurs	 amoureuses	 rappellent	 souvent	 les	 violences	 du	 rapprochement	 de
certains	animaux.	Tout	dans	les	manifestations	de	son	être	est	brusque,	tempétueux,	exaspéré.	Mais	le
soldat	n'apporte	pas,	dans	ses	amours,	l'ironie	de	l'ouvrier	ou	du	petit	bourgeois	vicieux:	un	certain	rire
gouailleur	appartenant	en	toute	propriété	aux	civils.

Dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 soldat,	 la	 fille	 se	 sent	presque	une	maîtresse,	 avec	 les	 autres,	 elle	n'est
qu'une	mécanique	d'amour,	sur	laquelle	c'est	souvent	un	plaisir	de	crachotter.

Le	soldat	dans	sa	vie	de	discipline,	d'obéissance,	de	foi	au	commandement,	et	sans	lectures,	et	sans
l'exercice	des	 facultés	critiques	de	 la	 raison,	demeure	plus	homme	de	 la	nature	que	dans	 l'existence
ouvrière	des	capitales;	ses	passions	sont	plus	franches,	plus	physiques,	plus	droitement	aimantes.	Puis
on	n'a	pas	remarqué	que	le	soldat	a	très-peu	de	contact	avec	la	femme.	Il	n'est	pas	marié	le	soldat,	il
n'a	pas	de	famille	le	soldat.	Il	n'a	autour	de	lui,	ni	une	mère,	ni	une	soeur,	ni	un	jupon	et	l'attrait	pur	de
ce	jupon;	la	douce	mêlée	de	l'autre	sexe,	répandu	dans	tous	les	intérieurs,	n'existe	pas	pour	le	soldat.
Son	existence	de	caserne	est	la	seule	existence,	où	l'homme	qui	n'est	pas	un	prêtre,	vit	toujours	avec
l'homme,	rien	qu'avec	l'homme.	De	là,	par	le	fait	de	cette	absence,	pendant	son	temps	de	service,	de
tout	élément	féminin,	la	puissance	et	la	prise	sur	le	soldat	de	la	femme,	vers	laquelle	se	portent,	à	la
fois,	la	furie	d'appétits	sensuels	et	une	masculine	tendresse	qui	n'a	pas	d'issue.	De	là	aussi,	parmi	les
femmes,	l'ascendant	de	la	prostituée.	Car	il	faut	bien	le	dire,	pour	ces	paysans,	sur	le	corps	desquels	la
tunique	a	remplacé	la	blouse,	ces	créatures	avec	le	linge	fin	qu'elles	ont	au	dos,	avec	leurs	cheveux	qui
sentent	 le	 jasmin,	 avec	 le	 rose	 de	 leurs	 ongles	 au	 bout	 de	 mains	 qui	 ne	 travaillent	 pas,	 avec
l'enlacement	de	leurs	gestes,	avec	la	douceur	chatte	de	leurs	paroles,	avec	ce	fondant	de	volupté	qu'on
ne	trouve	pas	au	village,	ces	créatures	entrevues	dans	le	feu	du	gaz	et	des	glaces,	et	comme	servies	par
l'établissement	 dans	 une	 espèce	 d'apothéose,	 ont	 la	 fascination	 des	 grandes	 courtisanes	 et	 des
comédiennes	sur	les	autres	hommes.	Le	soldat,	le	marin	les	emportent	au	fond	de	leur	pensée,	et	dans
les	rêveries	silencieuses	des	nuits	du	désert,	des	nuits	de	l'Océan,	dans	le	recueillement	concentré	des
heures	 de	 souffrance	 et	 de	 misère,	 la	 vision	 de	 ces	 femmes	 lumineuses	 leur	 revient.	 Ils	 les	 revoient
embellies	 par	 une	 imagination	 qui	 fermente.	 Le	 délire	 de	 leur	 tête	 fabrique	 la	 petite	 chapelle	 où
s'installe,	dans	tout	cerveau	humain,	l'image	d'amour	ou	de	religion.	Puis,	quand	ils	les	retrouvent,	un
peu	de	l'idéal	et	du	mensonge	du	rêve	est	attaché	à	ces	filles,	et	leur	profite	auprès	de	ces	hommes.

N'y	aurait-il	point	encore	entre	la	fille	et	le	soldat	les	obscures	ententes	et	les	mystérieuses	chaînes,
qui	se	nouent	entre	les	races	de	parias?

Et	toutes	les	propensions,	entraînant	le	soldat	à	aimer	la	prostituée,	sollicitent	la	prostituée	à	rendre
au	soldat	amour	pour	amour.

XXX

Chaque	 lendemain	 du	 jour	 de	 la	 sortie	 d'une	 fille	 avec	 son	 amant	 était	 rempli,	 toute	 la	 journée,	 des
récits	interminables	de	la	partie	de	la	veille,	écoutés	avec	des	remuements	sur	les	chaises,	comme	si	les
camarades	 se	 payaient	 un	 avant-goût	 du	 plaisir	 qu'elles	 prendraient	 la	 quinzaine	 suivante.	 Pendant
l'hiver,	l'histoire	était	presque	toujours	la	même,	l'histoire	d'une	soirée	au	Bal	des	deux	Éléphants,	un



bal	du	boulevard	Montparnasse,	qui	avait	la	spécialité	de	donner	à	danser	aux	femmes	des	maisons	mal
famées.	Mais,	l'été	venu,	il	fallait	entendre	la	fille,	grisée	de	sa	journée	passée	au	grand	air,	raconter
son	amusement	de	la	veille	chez	Bélisaire,	Au	Grand	Peuplier,	à	l'île	Saint-Germain.

Un	 coin	 de	 Seine,	 à	 la	 berge	 couverte	 de	 la	 tripaille	 pourrissante	 des	 barbillons;	 sous	 un	 rond	 de
grands	noyers,	un	cabaret	de	plâtre	aux	volets	peints	en	ocre;	tout	autour	un	grouillement	d'animalité;
à	droite	et	à	gauche,	dans	l'enchevêtrement	noir	de	vieux	sureaux,	des	bosquets	pleins	de	batteries;	çà
là,	et	partout,	l'aubergiste	de	la	clientèle,	le	terrible	Bélisaire;	pour	servir	le	monde	des	quarteyeux—les
mariniers	rameurs	touchant	le	quart	du	coup	de	filet;—au	beau	milieu	de	l'herbe	foulée,	une	mécanique
étrange:	sur	un	tronc	d'arbre	coupé	à	hauteur	d'homme,	posées	l'une	sur	l'autre	et	se	croisant	à	angles
droits,	deux	poutres	à	peine	équarries,	ayant,	à	chacun	de	 leurs	bouts,	une	tige	de	 fer	rondissant	en
forme	de	dossier;	un	engin	barbare	à	la	tournure	d'un	instrument	de	supplice	primitif.

Ce	 cabaret,	 la	 fille	 le	 peignait	 à	 ses	 compagnes	 avec	 des	 mots	 à	 elle,	 où	 il	 y	 avait	 encore	 du
gaudissement	 intérieur,	 apporté	 au	 fond	 de	 son	 être	 par	 cette	 campagne	 violente.	 Ses	 paroles	 aussi
exprimaient	 tumultueusement	 un	 sentiment	 de	 délivrance,	 la	 délivrance	 de	 cette	 main	 policière,
éternellement	suspendue	sur	les	femmes	de	son	espèce,	délivrance	qu'elle	ne	sentait	que	là,	seulement
là,	 sur	ce	morceau	de	 terre,	 entouré	d'eau	de	 toutes	parts,	 et	où	 les	gendarmes	n'aimaient	pas	à	 se
risquer.	Elle	disait	le	bonheur	fou,	qu'elle	éprouvait	à	demi	ivre,	assise	à	cru	sur	le	tape-cul-balançoire,
et	en	danger	de	se	tuer	à	tout	moment,	d'être	emportée	dans	une	rapidité	qui	donnait	le	vertige	à	son
ivresse.	Elle	énumérait	les	poules,	les	canards,	le	mouton,	le	cochon,	le	chien	de	berger	dressé	à	sauter
du	peuplier	dans	l'eau.	Elle	n'en	finissait	pas	sur	sa	bataille,	à	coups	d'ombrelle,	avec	le	grand	dindon,
l'ennemi	des	femmes,	qui,	gloussant	furibondement,	et	la	crête	sanguinolente,	passait	tout	le	jour	à	les
poursuivre	de	son	bec	puissant,—le	grand	dindon	blanc,	nommé	Charles	X.

Toutes	 les	 femmes	 la	 laissaient	 parler,	 souriant	 déjà	 à	 la	 pensée	 d'être	 prochainement	 «avec	 leur
soldat»	 chez	 Bélisaire,	 de	 se	 faire	 poursuivre	 par	 Charles	 X.	 Seule	 Élisa	 ne	 témoignait	 ni	 désir	 ni
curiosité	 de	 connaître	 le	 Bal	 des	 deux	 Éléphants,	 de	 connaître	 le	 cabaret	 du	 Grand	 Peuplier.	 Et	 il	 y
avait	un	sujet	d'étonnement	pour	toutes	les	filles	de	la	maison,	dans	les	habitudes	casanières	de	cette
compagne,	amusée	de	coiffer	Alexandrine	tous	les	jours,	ne	prenant	jamais	de	sortie,	n'ayant	pas	donné
jusque-là	à	un	homme	le	droit	de	passer	devant	la	glace:	une	expression	qui	désigne	l'entrée	de	faveur
accordée,	par	la	maîtresse	d'une	maison,	à	l'amant	d'une	fille.

XXXI

L'amour	 chez	 Élisa	 n'avait	 guère	 été	 qu'un	 travail,	 un	 travail	 sans	 beaucoup	 plus	 d'attraits	 que	 les
gagne-pain,	avec	 lesquels	 la	pauvreté	de	 la	 femme	conquiert	 le	boire	et	 le	manger.	Depuis	quelques
années,	 à	 travers	 des	malaises	 bizarres,	 ce	 travail,	 où	 les	 sens	 d'Élisa	 ne	prirent	 jamais	 qu'une	 part
assez	 froide,	commençait	à	 lui	coûter	un	peu,	un	peu	plus	 tous	 les	 jours.	Élisa	n'était	point	ce	qu'on
appelle	 malade,	 non!	 mais	 son	 corps,	 à	 l'improviste,	 appartenait,	 tout	 à	 coup,	 à	 des	 sensations
instantanées	et	fugaces,	dont	elle	n'était	pas	la	maîtresse.	Subitement,	des	frémissements	se	mettaient
à	s'émouvoir	en	elle,	la	renversant,	avec	des	doigts	qui	se	crispaient,	quelques	secondes,	sur	le	dossier
de	sa	chaise,	 la	 laissant,	 après	 leur	passage	et	 leur	 fourmillement	 long	à	mourir,	dans	une	 langueur
brisée,	dans	l'énervement	d'une	fatigue	qui	ne	pouvait	se	tenir	tranquille.	Parfois	le	trouble	produit	par
ces	sortes	d'ondes,	de	courants,	qui	lui	paraissaient	bouillonner	en	elle,	était	si	grand	qu'on	aurait	dit	la
vie	un	moment	suspendue	chez	Élisa…	Elle	était	prise	d'envies	de	pleurer	qui	n'avaient	pas	de	motifs,
elle	 se	 surprenait	 à	 pousser	 subitement	 de	 longs	 soupirs	 qui	 se	 terminaient	 par	 un	 petit	 cri;	 parfois
même,	elle	 éprouvait	un	 resserrement	douloureux	du	gosier,	 qui	 lui	 faisait,	 une	minute,	 l'effet	de	 se
durcir	 dans	 son	 cou.	 Elle	 avait	 enfin	 des	 répulsions	 singulières.	 En	 ses	 rares	 sorties,	 quand	 elle	 se
trouvait	avoir	à	passer	devant	la	boutique	d'un	épicier,	soudain,	elle	descendait	du	trottoir	et	traversait
de	 l'autre	côté	de	 la	 rue;	un	 jour	qu'elle	mangeait	d'un	entremets	où	 se	 trouvait	de	 la	 cannelle,	 elle
avait	 une	 indigestion	 avec	 des	 espèces	 de	 convulsions.	 C'était,	 continuellement,	 une	 succession	 de
petites	agitations,	de	petites	inquiétudes,	qui	ne	lui	paraissaient	pas	toujours	absolument	et	tout	à	fait
être	des	souffrances	dans	son	corps,	mais	parfois	 lui	semblaient	 les	vertiges	d'une	 tête	en	 tourment:
des	souffrances	dont	 l'étrangeté	apportait	un	peu	d'effroi	à	 la	 femme	du	peuple,	 troublée	d'éprouver
des	choses	qu'elle	n'avait	 jamais	ressenties	ou	vues	dans	ses	maladies,	dans	 les	maladies	des	autres.
Aussi	était-elle	chagrine,	et,	quand	elle	n'était	pas	très-triste,	elle	ne	pouvait	toutefois	se	débarrasser
d'un	 certain	 mécontentement	 de	 tout	 et	 de	 l'anxiété	 d'imaginations	 absurdes.	 Élisa	 ne	 se	 disait	 pas
malade,	elle	se	disait	ennuyée:	se	servant	de	ce	terme	indéfini,	qui,	dans	le	peuple,	ne	signifie	pas	le
léger	ennui	du	monde,	mais	indique,	chez	l'être	qui	l'emploie,	un	état	vague	de	souffrance,	de	trouble



occulte	de	l'organisation,	de	tristesse	morale,—une	disposition	hypocondriaque	de	l'âme	blessée	à	voir
la	vie	en	noir.	Chez	la	fille	d'amour,	atteinte,	sans	qu'elle	le	sût,	aux	endroits	secrets	de	son	sexe,	il	y
avait	certains	jours,	où,	en	dépit	de	sa	volonté	et	de	la	violence	qu'elle	se	faisait,	il	y	avait,	de	la	part	de
son	corps,	une	 répugnance	 insurmontable	et	 comme	un	soulèvement	de	dégoût	et	d'horreur	pour	 sa
tâche	amoureuse	dans	la	maison.

Chose	rare,	dans	une	telle	profession!	Élisa,	surtout	depuis	sa	fréquentation	avec	Alexandrine,	était
devenue	 un	 sujet,	 en	 lequel	 avait	 lieu	 une	 série	 de	 phénomènes	 hystériques,	 appartenant	 à	 cet	 état
maladif	de	 la	 femme	qui	n'a	pas	encore	de	nom,	mais	qu'on	pourrait	appeler:	«l'horreur	physique	de
l'homme.»	Dans	la	lutte	douloureuse	et	journalière	des	exigences	de	sa	vie,	avec	le	rébellionnement	de
ses	os,	de	sa	chair,	il	venait	vaguement	à	la	prostituée	l'idée	de	quitter	le	métier,	et	peut-être	l'eût-elle
déjà	fait,	sans	cette	dette,	sans	cette	chaîne,	au	moyen	de	laquelle	les	maîtresses	de	maisons	ont	l'art
de	retenir	à	tout	jamais	dans	la	prostitution	les	femmes	tentées	de	l'abandonner.

XXXII

Élisa	 vivait	 donc	 ainsi,	 souffrant	 tout	 ce	 que	 pouvait	 faire	 souffrir	 un	 pareil	 état	 physique	 dans	 une
semblable	profession,	lorsqu'un	soir,	un	soldat	de	ligne	monta	dans	sa	chambre.	Il	revint,	et	souvent,	et
chaque	fois	qu'il	revenait,	il	apportait	à	Élisa	un	bouquet	d'un	sou.	Un	bouquet	à	une	prostituée	comme
elle…	des	fleurs,	des	fleurs,	quel	homme	avait	jamais	songé	à	lui	en	offrir…	et	là	où	elle	était!…

Pourquoi	et	comment,	du	don	de	ces	méchants	petits	bouquets,	 l'amour	naquit-il	chez	cette	 femme
qui	n'avait	 jamais	aimé?	Cela	fut	cependant,	et	quand	Élisa	se	mit	à	aimer,	elle	aima	avec	 la	passion
que	les	filles	mettent	dans	l'amour.

XXXIII

Elle	aima	avec	les	tendresses	amassées	dans	un	vieux	coeur,	qui	n'a	point	encore	aimé.

Elle	aima	avec	l'aliénation	d'un	cerveau,	comme	frappé	d'une	folie	de	bonheur.

Elle	aima	avec	des	délicatesses,	qu'on	ne	suppose	pas	exister	chez	ces	créatures.

Elle	 aima	 avec	 les	 douleurs	 révélées	 dans	 cette	 phrase	 d'une	 fille	 à	 un	 inspecteur	 de	 police:
«M'attacher	 à	un	homme,	moi…	 jamais,	 il	me	 semble	que	 le	 contact	de	ma	peau	 le	 souillerait.»	Car
chez	cette	femme	ayant,	par	moments,	 le	vomissement	de	l'amour	physique,	c'était	un	supplice	de	se
livrer	 «au	 petit	 homme	 chéri,»	 ainsi	 qu'aux	 passants	 auxquels	 elle	 se	 vendait,	 de	 lui	 apporter	 dans
l'acte	 charnel	 les	 restes	 de	 tous,	 de	 le	 salir	 enfin,	 comme	 disait	 cette	 autre,	 de	 la	 publicité	 de	 son
contact.

Elle	eût	voulu	l'aimer,	être	aimée	de	lui,	rien	qu'avec	des	lèvres	qui	embrasseraient	toujours.

Et	continuellement	sa	tête,	dans	l'élancement	pur	d'un	rêve	chaste,	forgeait,	entre	elle	et	le	lignard
aux	fleurs,	des	amours	avec	des	tendresses	 ignorantes,	avec	des	caresses	 ingénues,	avec	des	baisers
innocents	et	doux,	baisers	qu'elle	se	rappelait	avoir	reçus	autrefois,	toute	petite	fille,	d'un	amoureux	de
son	âge.

Elle	avait	honte	vraiment	de	dire	cela	à	un	soldat.	Mais	bien	souvent	la	révolte	secrète	de	son	corps,
se	 dérobant	 aux	 ardeurs	 amoureuses	 de	 son	 amant,	 se	 traduisait	 en	 des	 résistances	 emportées,
rageuses,	toutes	voisines	des	coups,	et	qui	paraissaient	singulières	à	cet	homme,	venant	de	la	part	de
cette	femme,	qu'il	savait,	qu'il	sentait	l'adorer.

XXXIV



Dès	lors,	il	n'y	eut	plus	dans	la	pensée	d'Élisa	que	l'attente	de	son	jour	de	sortie	avec	son	soldat.

Pendant	 des	 heures,	 avant	 l'une	 de	 ces	 sorties,	 Élisa	 parlait	 à	 ses	 compagnes,	 avec	 une	 effusion
fiévreuse	et	bavarde,	du	plaisir	qu'elle	allait	avoir	à	passer	toute	une	journée	avec	«son	petit	homme
chéri,»	 de	 la	 fête	 qu'elle	 se	 faisait	 de	 se	 promener	 avec	 lui	 dans	 la	 campagne,	 bien	 loin	 dans	 la
campagne.	Il	y	avait	un	vieux	baromètre	chez	Madame;	la	veille	elle	montait	deux	ou	trois	fois	dans	sa
chambre,	pour	voir	si	le	capucin	se	décidait	à	ôter	son	capuchon.	Le	matin	elle	s'habillait	longuement,
et	cependant	se	trouvait	prête,	longtemps	avant	que	son	amant	arrivât.

Elle	partait	enfin	sous	les	regards	de	toutes	les	femmes	de	la	maison,	la	suivant	de	l'oeil,	derrière	les
persiennes	 fermées.	 Une	 main,	 la	 paume	 appuyée	 à	 plat	 sur	 sa	 hanche	 droite	 et	 les	 cinq	 doigts
enserrant	 la	 moitié	 de	 sa	 taille	 mince,	 Élisa	 marchait	 avec	 un	 coquet	 hanchement	 à	 gauche,	 une
ondulation	des	reins	qui,	à	chaque	pas,	 laissait	apercevoir	un	rien	de	 la	ceinture	rouge,	attachant	en
dessous	sa	jupe	lâche.	Elle	trottinait	ainsi,	un	peu	en	avant	de	l'homme,	la	bouche	et	le	regard	soulevés,
retournés	vers	son	visage.

Elle	était	nu-tête,	le	chignon	serré	dans	un	filet	que	traversaient	les	petites	boules	d'un	grand	peigne
noir,	 tandis	que	 le	 reste	de	 ses	cheveux,	 laborieusement	 frisés	et	hérissés,	 lui	 retombait	 sur	 le	 front
comme	 une	 touffe	 d'herbes.	 Elle	 avait	 un	 caraco	 de	 laine	 noire	 avec	 une	 bordure	 d'astracan	 à
l'entournure	des	manches,	et	sa	jupe	de	couleur	balayait	la	poussière	de	grands	effilés,	appliqués	sur
l'étoffe,	ainsi	que	des	volants.	Un	petit	châle	d'enfant,	de	laine	blanche	aux	mailles	tricotées,	se	croisait
autour	de	son	cou,	attaché	par	une	broche	d'argent	où	l'on	voyait	une	pensée	en	émail.	Et	elle	tenait	de
sa	 main	 restée	 libre,	 par	 une	 habitude	 particulière	 aux	 femmes	 de	 maison,	 un	 petit	 panier	 de	 paille
noire.

Dans	 cette	 toilette,	 malgré	 les	 taches	 de	 rousseur,	 si	 pressées	 sur	 son	 blanc	 visage,	 qu'elles	 le
tachaient	comme	des	maculatures	d'un	fruit	pierreux,	Élisa	semblait	cependant	jolie,	d'une	beauté	où
se	mêlaient	au	rude	charme	canaille	de	la	barrière	la	mignonnesse	de	son	nez	et	de	sa	bouche,	le	blond
soyeusement	 ardent	 de	 ses	 cheveux,	 le	 bleu	 de	 ses	 yeux	 restés,	 comme	 aux	 jours	 de	 son	 enfance,
angéliquement	clairs.

*	*	*	*	*

Le	soir,	quand	Élisa	rentrait,	à	la	nuit	tombée,	elle	se	glissait	dans	la	cuisine.	Elle	se	sentait	froid,	et
demandait,—la	 journée	 avait	 été	 cependant	 très-chaude,—qu'on	 lui	 allumât	 un	 cotret.	 Elle	 restait
silencieuse,	 les	 mains	 tendues	 vers	 la	 flambée	 qui	 les	 faisait	 transparentes.	 Marie	 Coup-de-Sabre,
descendue,	 dans	 le	 moment,	 chercher	 une	 cafetière	 d'eau	 chaude,	 regardant	 par	 hasard	 les	 mains
d'Élisa,	 remarquait	 que,	 sous	 les	 ongles,	 il	 y	 avait	 une	 petite	 ligne	 rouge,	 comme	 aux	 ongles	 des
femmes	qui	ont	fait	des	confitures	de	groseille	dans	la	journée	(Déposition	du	témoin).

LIVRE	DEUXIÈME

XXXV

Au	milieu	d'hommes,	de	femmes,	d'enfants,	d'une	foule	amassée,	en	une	minute,	dans	la	gare,	un	garde
municipal	avait	 fait	monter	 la	 fille	Élisa	dans	un	wagon	portant:	Service	des	Prisons.	Cette	 foule,	un
petit	 oiseau	 envolé	 à	 tire-d'ailes,	 du	 toit	 du	 wagon,	 à	 l'ouverture	 de	 la	 portière,	 les	 yeux	 de	 la
condamnée	voyaient	cela	vaguement,	et	aussi	les	barreaux	peints	en	imitation	sur	la	voiture…

*	*	*	*	*

«Elle	était,	là	bien	vraiment,	graciée	pour	de	bon.	La	guillotine	ne	lui	couperait	pas	le	cou.	Son	corps,
en	deux	morceaux,	ne	serait	pas	couché	dans	la	froide	terre,	qu'elle	voyait	couverte	de	neige…	Demain,
avant	le	jour,	les	curieux	battant	la	semelle	sur	la	place	de	la	Roquette,	en	attendant	son	exécution,	ne
la	réveilleraient	plus…	Elle	vivrait!…

«Oui	 le	 train	était	parti…	Elle	s'éloignait	de	 la	place	de	 la	mort…	On	ne	voulait	pas	décidément	 la
faire	mourir.	Au	fait,	qu'est-ce	qu'on	lui	avait	dit	là-bas…	elle	n'avait	compris	qu'une	chose,	c'est	qu'elle



ne	 mourrait	 pas…	 Ah!	 maintenant	 elle	 se	 rappelait.	 Une	 cloche,	 qu'on	 avait	 baptisée,	 dans	 une
paroisse,	le	curé	qui	avait	demandé	sa	grâce…	Elle	vivrait!	Ah!	ah!	elle	vivrait.»	Et	elle	partit	d'un	éclat
de	rire	strident.

Toute	honteuse,	aussitôt,	elle	fouillait	de	ses	regards	l'ombre	autour	d'elle.	En	montant,	elle	n'avait
pas	 fait	 attention	 s'il	 y	 avait	 d'autres	 voyageuses.	 Elle	 était	 seule.	 Alors	 elle	 se	 remettait	 à	 rire
nerveusement,	par	deux	ou	trois	fois,	secouée	par	une	hilarité	farouche	qu'elle	ne	pouvait	arrêter,	et
qui	repartait	malgré	elle.

La	 condamnée	 redevenait	 sérieuse,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 s'échappait	 de	 ses	 lèvres
soupirantes:	«C'est	pas	de	moi	qu'on	peut	dire	que	j'ai	eu	une	bien	belle	marraine!»

Le	 train	 marchait	 à	 toute	 vitesse	 avec	 un	 fort	 mouvement	 de	 lacet.	 Élisa	 était	 tombée	 dans	 une
absorption,	où	ses	pensées	emportées,	dans	la	nuit	du	wagon,	par	la	vitesse	tressautante	du	chemin	de
fer,	avaient	quelque	chose	du	noir	cauchemar	d'un	vivant,	que	roulerait	en	talonnant,	sous	l'eau	d'un
océan,	un	bâtiment	sombré.

Un	coup	de	sifflet,	 le	nom	d'une	station	appelé	par	un	employé,	des	pas	 lourds	sur	 le	 sable	à	côté
d'elle,	réveillèrent	la	sombre	songeuse.

La	curiosité	de	voir	tout	à	coup	prenait	Élisa.	Sous	le	banc	en	face	d'elle,	tout	en	bas,	dans	le	bois
travaillé	par	la	gelée	et	le	dégel,	une	petite	fente	laissait	passer	une	filtrée	de	jour.	Elle	se	jetait	à	plat
ventre,	collait	son	oeil	à	la	fissure.	Un	homme	et	une	femme,	dans	le	sautillement	d'enfants	entre	leurs
jambes,	 allaient,	 par	 un	 petit	 chemin	 de	 campagne,	 vers	 une	 maison	 dont	 la	 cheminée	 fumait.	 Le
ménage	 marchait	 heureux,	 avec	 la	 hâte	 des	 gens,	 qui,	 après	 une	 courte	 absence,	 sont	 pressés	 de
retrouver	le	coin	du	feu	de	la	famille.

Et	le	voyage	continuait,	commençant	à	paraître	éternel	à	Élisa,	semblant	ne	devoir	jamais	toucher	à
son	terme,	quoiqu'elle	sentît	bien	qu'il	n'y	avait	pas	très-longtemps	qu'elle	avait	quitté	la	gare.

Avec	le	brusque	mouvement	d'une	mémoire	qui	se	rappelle	une	chose	oubliée,	subitement,	elle	tirait
du	milieu	du	linge,	qui	remplissait	un	petit	panier	de	paille	noir,	un	morceau	de	papier	graisseux	qu'elle
glissait	dans	ses	cheveux,	le	dissimulant	sous	l'épaisseur	de	son	chignon.

Les	 coups	 de	 sifflet,	 les	 appels	 des	 stations,	 les	 descentes	 des	 voyageurs	 se	 succédaient.	 Mais	 à
mesure	que	la	condamnée	approchait	du	lieu	de	sa	détention,	le	désir	d'arriver,	elle	ne	l'avait	plus,	et
une	 espèce	 d'épouvante	 irraisonnée	 de	 l'inconnu	 qui	 l'attendait	 lui	 faisait	 battre	 le	 coeur,	 comme	 le
coeur	de	ces	tremblants	oiseaux,	qu'on	tient	dans	sa	main.

«Était-ce	 là?»	 Elle	 croyait	 avoir	 entendu	 crier	 le	 nom	 de	 l'endroit	 qu'on	 lui	 avait	 nommé	 à	 Paris.
Instinctivement	elle	 se	 rencogna	dans	sa	place,	avec	 le	pelotonnement	d'une	enfant,	 se	 faisant	 toute
petite,	sous	la	menace	d'une	chose	qui	lui	fait	peur.	«Non,	ce	n'était	pas	encore	là,	tout	le	monde	était
descendu!…	on	n'était	pas	venu	la	chercher.»

La	portière	s'ouvrit	brusquement.	Une	voix	dure	lui	dit	de	descendre.

Elle	 se	 levait,	 mais	 ses	 yeux	 déshabitués	 de	 la	 lumière,	 ne	 voyant,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 que	 les
ténèbres	 de	 la	 chambre	 du	 condamné	 à	 mort,	 eurent,	 un	 moment,	 un	 éblouissement	 de	 l'aveuglant
soleil	d'hiver,	qui	éclairait	le	dehors,	et	comme	son	pied	hésitant	tâtonnait	les	marches	pour	descendre,
l'homme	à	la	voix	dure	la	poussa	assez	rudement.

Elle	 avait	 eu,	 à	 Paris,	 une	 terreur	 de	 la	 foule	 amassée	 autour	 d'elle,	 aux	 cris	 de:	 l'assassine,	 v'là
l'assassine!	elle	redoutait	cette	foule	à	la	gare	de	la	ville,	où	se	trouvait	la	prison.	Personne	n'était	plus
là.	On	avait	attendu,	pour	son	transfèrement,	que	la	station	fût	vide.

Élisa	cherchait	de	 l'oeil	 la	voiture	qui	devait	 la	conduire	à	 la	prison,	quand	deux	hommes	vêtus	de
bleu	 s'approchèrent	 de	 chaque	 côté	 d'elle	 et	 la	 firent	 marcher	 entre	 eux.	 L'administration	 faisait
l'économie	d'un	omnibus,	quand	le	service	des	prisons	ne	lui	amenait	qu'une	ou	deux	condamnées.

Elle	côtoyait,	entre	ses	deux	gardiens	silencieux,	des	maisons	de	faubourg.	Les	rares	passants	qui	la
croisaient	ne	 levaient	pas	même	la	tête.	 Il	y	avait	une	telle	habitude	à	Noirlieu	de	voir	tous	 les	 jours
passer	des	prisonnières.

Elle	prenait	une	rue	montante,	entre	des	jardins,	dont	les	arbres	se	penchaient	au-dessus	des	murs.
Du	 givre	 était	 tombé	 la	 nuit.	 Il	 avait	 gelé	 le	 matin.	 Le	 soleil	 brillait	 alors.	 Les	 arbres	 qui	 avaient
conservé	leurs	feuilles	paraissaient	avoir	des	feuilles	de	cristal,	et	les	enveloppes	glacées	de	ces	feuilles
tombaient,	à	tout	moment,	faisant	dans	la	rue,	autour	d'elle,	sur	le	pavé,	le	bruit	léger	de	verre	cassé.

Elle	croyait	passer	 sous	une	ancienne	porte	de	ville,	où,	dans	 la	vieille	pierre,	avait	pris	 racine	un



grand	arbre.

Elle	était	comme	mal	éveillée,	et	ses	pieds	la	portaient	sans	qu'elle	se	sentît	marcher.

À	un	détour,	elle	se	 trouva	 inopinément	en	 face	d'une	grille	peinte	en	rouge	toute	grande	ouverte.
Elle	 gravissait	 alors,	 avec	 un	 pas	 qui	 se	 raidissait	 dans	 la	 résolution	 d'en	 finir,	 une	 ruelle	 resserrée
entre	 des	 clôtures	 de	 jardinets,	 aux	 grands	 rosiers	 échevelés,	 dont	 l'un	 la	 faisait	 tressaillir,	 en	 lui
égratignant	le	cou.

De	loin,	devant	elle,	elle	pouvait	lire,	en	lettres	noires,	sur	le	plâtre	blanc	d'une	grande	porte	cochère:
MAISON	CENTRALE	DE	FORCE	ET	CORRECTIONNELLE.

La	porte	cochère	s'ouvrait.	Elle	se	figurait	déjà	enfermée	entre	quatre	murs.	Quand	elle	voyait	encore
du	ciel	au-dessus	de	sa	tête,	elle	respirait	longuement,	presque	bruyamment.	Elle	était	dans	une	cour,
aux	angles	de	 laquelle	s'élevaient	quatre	bâtiments	neufs,	bâtis	d'une	brique	à	 la	couleur	gaie.	Dans
cette	 cour	 balayaient	 des	 femmes	 en	 cornettes	 rouges,	 en	 casaquins	 bleus,	 en	 sabots,—des	 femmes,
dont	 les	 regards	 en	 dessous	 avaient	 une	 expression	 qu'elle	 n'avait	 point	 encore	 rencontrée	 dans	 les
yeux	de	créatures	en	liberté.

Les	deux	gardiens,	entre	lesquels	elle	marchait	toujours,	la	firent	se	diriger	vers	un	perron	s'avançant
au	bas	d'une	manière	de	donjon,	encastré	dans	les	constructions	modernes.

Elle	entrait	dans	un	vestibule,	où	elle	apercevait	un	petit	poêle,	un	bureau	couvert	de	gros	registres
dans	le	renfoncement	d'une	fenêtre,	et,	par	la	porte	d'un	cabinet	entr'ouvert,	le	pied	d'un	lit	de	sangle.

L'homme	du	guichet	lui	demandait	son	argent,	ses	bijoux.

Elle	 retirait	de	 sa	poche	son	porte-monnaie,	ôtait	de	 son	cou	une	petite	médaille,	détachait	de	 ses
oreilles	de	grosses	pendeloques.

L'homme	lui	faisait	remarquer	qu'elle	avait	encore	une	bague	à	un	doigt.

C'était	une	pauvre	bague	en	argent	avec	un	coeur	sur	un	morceau	de	verre	bleu.

Elle	 l'enlevait	 de	 son	 doigt,	 comme	 à	 regret,	 tout	 en	 regardant,	 sans	 que	 ses	 yeux	 pussent	 s'en
détourner,	 la	barrière	séparant	 la	pièce	en	deux:	une	barrière	en	gros	pieux	équarris,	comme	elle	se
rappelait	en	avoir	vu	une,	autour	des	éléphants,	un	jour	qu'elle	avait	été	au	Jardin	des	Plantes.

Fixant	la	fermeture,	la	porte	de	fer,	avec	des	narines	qui	se	gonflaient	et	le	hérissement	d'un	animal
sauvage,	qui	flaire	la	cage	où	il	va	être	encagé,	elle	s'oubliait	à	donner	sa	bague,	qui	lui	fut	prise	des
mains.

Le	guichetier	avait	fini	de	copier	sur	un	registre	un	papier	que	lui	avait	remis	l'un	des	conducteurs,
quand	l'autre,	au	grand	étonnement	d'Élisa,	lui	faisant	tourner	le	dos	à	la	porte	intérieure	de	la	prison,
la	mena	par	un	passage,	entre	de	hauts	murs,	à	une	petite	maison	dans	un	 jardin.	Après	 la	visite,	 le
gardien	la	reprenant	au	seuil	de	l'infirmerie,	la	ramenant	près	de	la	grande	porte	cochère	de	l'entrée,
lui	faisait	gravir	un	escalier	en	bois,	où	montaient	des	odeurs	de	lessive	et	de	pain	chaud.

Elle	 était	 à	 peine	 entrée	 dans	 une	 grande	 pièce,	 dont	 les	 deux	 fenêtres	 sur	 une	 cour	 étroite	 lui
montraient,	 séchant	 sur	 des	 cordes,	 des	 centaines	 de	 chemises	 de	 femmes,	 qu'une	 soeur	 à	 la	 robe
grise,	au	visage	sévère,	lui	commanda	de	se	déshabiller.

Elle	 commençait	 à	 se	 dévêtir	 avec	 des	 pauses,	 des	 arrêts,	 des	 mains	 ennuyées	 de	 dénouer	 des
cordons,	des	gestes	 suspendus,	une	 lenteur	désireuse	de	 retenir	 sur	 son	corps,	quelques	 instants	de
plus,	les	vêtements	de	sa	vie	libre.

Elle	voyait,	pendant	qu'elle	éparpillait	autour	d'elle	les	pièces	de	sa	pauvre	toilette,	une	condamnée
prendre	sur	les	rayons	un	madras	à	raies	bleues,	une	robe	de	droguet,	un	jupon,	une	chemise	de	grosse
toile	pareille	à	celles	qui	séchaient	dans	la	petite	cour,	un	mouchoir,	des	bas	de	laine,	des	chaussons,
des	sabots	baptisés,	dans	le	langage	de	la	prison,	du	nom	«d'escarpins	en	cuir	de	brouette.»

Élisa	était	enfin	habillée	en	détenue,	avec	sur	le	bras	le	double	numéro	de	son	écrou	et	de	son	linge,
le	double	numéro	sous	lequel—sans	nom	désormais—elle	allait	vivre	son	existence	d'expiation.

La	soeur	examinait,	de	la	tête	aux	pieds,	la	nouvelle	habillée,	disait	un	mot	à	la	condamnée	de	service
qui	 s'approchait	 d'Élisa,	 portait	 les	 mains	 à	 sa	 cornette.	 Il	 y	 avait,	 dans	 le	 haut	 du	 corps	 de	 la
prisonnière,	 l'ébauche	violente	d'un	mouvement	de	résistance	qui	 tombait,	aussitôt	qu'elle	sentait	 les
mains	touchant	à	sa	coiffure	se	contenter	de	rentrer	sous	son	madras	les	deux	couettes	de	cheveux	de
ses	tempes.



Cela	 fait,	 la	condamnée	de	service	ramassait	par	 terre	 les	vêtements	d'Élisa,	 les	empaquetait	dans
une	serviette,	à	laquelle	elle	faisait	un	noeud.	La	soeur	avait	griffonné	des	chiffres	sur	un	morceau	de
peau,	que	l'autre	attachait,	sur	le	paquet,	avec	une	aiguillée	de	fil.

Puis	les	deux	femmes	portaient	le	paquet	dans	la	pièce	voisine.

XXXVI

Élisa	suivait	machinalement	la	soeur,	sans	que	la	soeur	lui	fît	défense	d'entrer.

C'était	 un	 petit	 cabinet,	 appelé	 le	 Magasin.	 Le	 long	 des	 quatre	 murs,	 des	 rayons	 de	 bois	 blanc
montaient	du	parquet	jusqu'au	plafond;	il	y	avait	sur	les	planches,	pressés,	tassés,	empilés,	accumulés,
des	paquets	semblables	à	celui	que	les	deux	femmes	venaient	faire	de	ses	effets.	Les	paquets	étaient	si
nombreux,	 que	 la	 place	 commençait	 à	 devenir	 étroite	 pour	 eux,	 et	 que	 déjà	 les	 derniers	 bouchaient
presque	 entièrement	 la	 petite	 fenêtre	 qui	 éclairait	 la	 pièce.	 Le	 plafond,	 on	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Il
disparaissait	sous	les	paniers	de	paille	jaunes	et	noirs	qui	y	étaient	pendus.

Au	montant	d'un	rayon	s'apercevait,	accrochée	à	un	clou,	une	robe	neuve	de	laine	brune.

—Ah!	déjà!	dit	la	soeur.

—Oui,	ma	soeur,—répondit	la	détenue,	montée	sur	une	chaise,	et	en	train	de	placer	le	paquet	d'Élisa
dans	 l'enfoncement	 de	 la	 fenêtre.—C'est	 la	 robe	 de	 vingt-six	 francs,	 pour	 celle	 du	 quartier
d'amendement…	qui	va	au	couvent.

Et	la	détenue	se	mit	à	faire	entrer	de	force,	au	milieu	des	paniers	déjà	suspendus,	le	panier	d'Élisa.

Lassée,	brisée,	anéantie	par	les	fatigues	de	la	journée,	et	le	corps	secoué,	de	temps	en	temps,	par	des
soubresauts,	comme	en	gardent	longtemps	les	membres	des	mineurs,	après	un	enfouissement	dont	ils
sont	sortis	vivants,	Élisa	regardait	bêtement	les	paquets.

Un	de	ces	paquets,	un	peu	défait,	laissait	couler	au	dehors,	taillé	dans	une	mode	qui	remontait	à	une
trentaine	d'années,	un	vieux	morceau	d'étoffe	comme	Élisa	se	rappelait—quand	elle	était	toute	petite,—
en	avoir	vu	sur	le	dos	de	sa	mère.	Et	Élisa	avait,	un	moment,	la	vision	d'une	femme,	entrée	toute	jeune,
ressortant	toute	vieille,	sous	cette	robe	âgée	d'un	quart	de	siècle.

Il	y	avait	encore	des	paquets,	dont	la	toile	d'enveloppe	était	devenue	jaune,	et	dont	les	rentrants	du
noeud	enfermaient,	dans	un	liséré	de	poussière,	des	ailes	de	mouches	mortes.

Chose	 bizarre!	 Chez	 Élisa,	 la	 vue	 des	 choses	 était	 comme	 diffuse,	 ne	 lui	 apportait	 rien	 de	 leur
ensemble,	 de	 leur	 aspect	 général,	 et	 cependant	 d'infiniment	 petits	 détails	 entraient	 et	 se	 gravaient
dans	sa	tête	presque	malgré	elle.

Élisa	remarquait	alors	que	tous	ces	paquets	portaient	sur	un	morceau	de	peau	quelque	chose	d'écrit;
elle	s'approchait	de	plus	près,	lisait	sur	l'un	d'eux.

N°	3093.

Entrée—le	7	mars	1849.	Sortie—le	7	mars	1867.

«Ces	deux	dates…	ça	représentait	bien	des	années…	mais,	au	juste,	combien	d'années	ça	faisait-il?	Et
comme	dans	le	vide	de	sa	cervelle,	dans	la	défaillance	et	l'espèce	d'évanouissement	de	son	être,	elle	ne
trouvait	 pas	 tout	 de	 suite,	 Élisa	 se	 mettait	 à	 compter	 sur	 ses	 doigts:	 1850,	 1851,	 1852,	 1853,	 1854,
1855…	Mais,	au	milieu	de	son	compte,	elle	 laissait	 tomber	et	se	rouvrir	ses	mains.	Qu'est-ce	que	 lui
faisaient	 les	 années…	 pour	 elle,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'années…	 pour	 elle,	 c'était	 toujours,	 toujours,
toujours!»
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Élisa	avait	entendu	refermer	sur	elle	la	porte	de	l'écrou;	elle	s'était	enfin	trouvée	dans	l'intérieur	de	ces
murs	qui	ne	devaient	laisser	ressortir	de	la	prisonnière	qu'un	corps	dans	un	cercueil.

Elle	avait	couché	dans	le	lit	large	de	70	centimètres,	au	matelas	de	douze	livres,	à	la	couverture	de
laine	brune.

À	cinq	heures	et	demie,	le	lendemain,	elle	se	levait,	entendait	la	prière	dite	par	la	soeur,	descendait
prendre	un	morceau	de	pain	au	réfectoire.

À	six	heures	et	demie,	elle	remontait	dans	la	salle	de	travail,	cousait	jusqu'à	neuf	heures.

À	neuf	heures,	elle	redescendait	au	réfectoire	manger	la	gamelle	de	légumes	secs	de	trois	décilitres
et	boire	l'eau	de	la	cruche	de	grès	du	déjeuner.

À	neuf	heures	et	demie,	elle	faisait	la	promenade	du	préau.

À	dix	heures,	elle	remontait	dans	la	salle	de	travail,	cousait	jusqu'à	quatre	heures.

À	quatre	heures,	elle	redescendait	au	réfectoire	manger	 la	gamelle	de	 légumes	et	boire	 l'eau	de	 la
cruche	du	dîner.

À	quatre	heures	et	demie,	elle	refaisait	la	promenade	du	préau.

À	cinq	heures,	elle	remontait	dans	la	salle	de	travail,	cousait	jusqu'à	la	nuit.

À	la	nuit,	elle	se	couchait.

Tous	 les	 jours,	 c'étaient	 la	 même	 journée,	 les	 mêmes	 occupations,	 la	 même	 promenade,	 la	 même
nourriture,	les	mêmes	descentes	et	les	mêmes	ascensions	d'escaliers	revenant	aux	mêmes	heures.

XXXVIII

Des	jours,	beaucoup	de	jours	se	passèrent,	sans	qu'Élisa	eût	la	notion	de	son	existence	pénitentiaire,	le
sentiment	du	châtiment	qui	la	frappait,	la	conscience	de	la	mortification	de	son	corps	et	de	son	esprit.
Ainsi	que	 les	gens	assommés	de	coups	 sur	 la	 tête	et	 restés	debout	 sur	 leurs	pieds,	 elle	 vivait	 sa	 vie
nouvelle	 dans	 une	 sorte	 d'assoupissement	 cérébral	 qui	 l'empêchait	 de	 voir,	 de	 sentir,	 de	 souffrir,
subissant	des	choses,	passant	par	des	milieux,	accomplissant	des	actes	dans	une	stupide	absence	d'elle-
même.

Un	matin,	la	récréation	la	réveilla,	la	fit	tout	à	coup	revivante	pour	les	douleurs	humaines.

Chaque	 jour	dans	 le	préau	aux	hauts	murs,	et	sans	arbres	et	sans	herbe,	sur	 la	 largeur	d'un	étroit
sentier	 fermé	 de	 deux	 briques	 posées	 l'une	 contre	 l'autre,	 dessinant	 un	 carré	 rouge	 au	 centre	 du
pavage	gris	de	 la	cour—un	pavage	de	 fosse	à	bêtes	 féroces;	 les	détenues,	espacées	par	un	mètre	de
distance,	doivent	se	promener,	l'une	à	la	file	de	l'autre,	les	mains	au	dos,	le	regard	à	terre.

Élisa,	ce	jour-là,	avait	déjà	parcouru,	une	vingtaine	de	fois,	l'inexorable	carré,	quand	par	hasard,	sa
vue	se	soulevant	de	terre	et	montant	au	bleu	du	ciel,	aperçut,	avec	des	yeux	subitement	ouverts	à	 la
réalité,	le	dos	de	ces	compagnes…

Elle	eut	peur,	et	ses	mains	instinctivement	se	mirent	à	tâter	sur	elle	la	vie	de	son	corps.	Un	moment,
au	milieu	de	ces	allants	 immobiles,	de	ce	processionnement	automatique,	de	cette	marche	dormante,
de	cette	promenade	silencieuse	au	claquement	régulier	et	mécanique	de	tous	les	sabots	tombant	dans
les	 pas	 creusés	 par	 les	 sabots	 du	 passé,	 un	 moment,	 il	 sembla	 à	 la	 misérable	 fille	 être	 prise	 dans
l'engrenage	d'une	ronde	d'êtres	ayant	cessé	de	vivre,	condamnés	à	tourner	éternellement	sur	ce	champ
de	briques.

Et	la	promenade	continua,	chassant	des	remparts	avec	la	tristesse	inexprimable	de	son	bruit	mort,	les
promeneurs	de	Noirlieu.
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Dans	la	salle	de	travail,	où	avait	été	placée	Élisa,	contre	le	mur	de	droite,	au-dessus	de	la	petite	table
de	 l'écrivain	 et	 de	 sa	 cornette	 rose,	 une	 soeur	 de	 la	 Sagesse,	 dominant	 du	 haut	 d'une	 chaire	 les
travailleuses,	se	tenait	debout,	 les	mains	abandonnées,	en	 les	plis	raides	d'une	femme	de	pierre	d'un
Saint-Sépulcre.

En	face	d'Élisa,	sous	un	crucifix,	ainsi	qu'un	grand	oeil	divin	ouvert	sur	 la	salle,	 le	bleu	d'un	cadre
portait	en	lettres	blanches:	«Dieu	me	voit»,	et	au-dessous	de	l'oeil	divin,	très-souvent,	il	y	avait,	au	trou
imperceptible	fait	par	un	clou	dans	la	porte,	l'oeil	de	l'inspecteur	en	tournée	dans	les	corridors.

Les	 prisonnières,	 le	 visage	 plein,	 le	 teint	 uni	 et	 blanc	 et	 un	 peu	 bis	 des	 convalescentes	 d'hôpital,
avaient	des	 têtes	carrées,	des	 têtes	de	volonté	obtuse,	d'endurcissement,	de	méchanceté	noire.	Leur
physionomie	était	comme	fermée,	mais,	sous	l'ensevelissement	hypocrite	de	la	vie	de	leurs	traits,	l'on
sentait	des	passions	de	feu	couvant,	et	 leur	regard	qui	faisait	 le	mort,	se	relevant	 lentement	après	le
passage	des	personnes,	leur	dardait	dans	le	dos,	jusqu'à	la	porte,	la	curiosité	de	la	haine.	Elles	étaient
occupées	à	toutes	sortes	de	travaux.	Les	unes	confectionnaient	de	 la	 lingerie,	 les	autres	 fabriquaient
des	 corsets	 pour	 l'exportation;	 les	 autres	 découpaient	 des	 boutons	 à	 l'emporte-pièce,	 les	 autres
tressaient	des	chapeaux	de	paille,	 les	autres	assemblaient	des	chapelets,	beaucoup	faisaient	marcher
une	couseuse	mécanique,	trois	ou	quatre	seulement	brodaient.

De	toutes	ces	rangées	de	femmes,	courbées	sur	leur	ouvrage,	de	toutes	ces	détenues	semblablement
vêtues,	de	toutes	ces	têtes	coiffées	et	de	tous	ces	dos	recouverts	de	madras	à	raies	bleues,	se	levait,
dans	le	jour	du	nord	du	grand	atelier,	un	brouillard	bleuâtre,	une	luminosité	froide,	reflétée	de	couleurs
de	 misère,	 de	 prison,	 d'infirmerie,	 que	 faisaient	 encore	 plus	 tristes	 les	 fleurs	 aux	 soies	 éclatantes,
entr'ouvertes	sur	le	métier	des	brodeuses.

Le	 travail	était	 incessant,	 toujours	recommençant,	 sans	rien	de	ce	qui	anime,	encourage,	 réjouit	 le
travail,	sans	une	parole,	sans	un	mot,	sans	une	exclamation,	par	laquelle	se	confesse	tout	haut	le	plaisir
de	la	tâche	terminée.	Dans	la	manufacture	muette,	en	plein	silence	continu,	seul,	un	coup	de	dé,	frappé
de	temps	en	temps	sur	le	dossier	d'une	chaise,	avertissait	la	prévôté	qu'une	femme	avait	fini	l'ouvrage
donné,—qu'elle	attendait	l'autre.
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Le	silence	continu!	Élisa	eut	bien	à	souffrir	à	l'effet	de	se	faire	à	la	dure	règle.	C'est	tellement	contre
nature	 pour	 une	 créature	 humaine	 de	 se	 déshabituer	 de	 parler.	 La	 parole!	 mais	 n'est-elle	 pas	 une
expansion	spontanée,	une	émission	irréfléchie,	le	cri	involontaire,	pour	ainsi	dire,	des	mouvements	de
l'âme?	La	parole!	n'est-ce	pas	la	manifestation	d'une	existence	d'homme	ou	de	femme	tout	aussi	bien
que	 le	 battement	 d'un	 pouls?	 Et	 comment	 un	 être	 vivant,	 à	 moins	 d'avoir	 la	 bouche	 cadenassée,	 ne
parlerait-il	 pas	 aux	 êtres	 vivants,	 au	 milieu	 desquels	 il	 vit	 dans	 le	 contact	 des	 promenades,	 dans	 le
voisinage	des	occupations,	dans	l'interrogation	des	regards	mêlés,	dans	le	coudoiement	des	corps	par
les	ateliers	étroits,	dans	cette	communauté	côte	à	côte	de	toute	la	journée,	dans	ce	qui	fait	naître	enfin
et	 produit	 et	 développe	 partout	 ailleurs	 la	 parole?	 Ne	 jamais	 parler!	 elle	 y	 tâchait.	 Mais	 elle	 était
femme,	 un	 être	 dont	 les	 sentiments,	 les	 sensations,	 l'impressionnabilité	 d'enfant,	 bon	 gré,	 mal	 gré,
jaillissent	au	dehors,	en	une	loquacité	gazouillante,	un	verbe	diffus,	des	paroles,	beaucoup	de	paroles.
Ne	jamais	parler!	ne	jamais	parler!	mais	les	ordres	religieux	de	femmes	qui	ont	fait	le	voeu	du	silence
n'ont,	en	aucun	temps,	pu	s'y	astreindre	rigoureusement.	Ne	jamais	parler!	mais	elle,	elle	avait	encore
à	triompher	de	ces	petites	colères	folles,	particulières	aux	femmes	de	sa	classe,	et	qui	ont	besoin	de	se
répandre,	de	se	résoudre	dans	du	bruit,	dans	de	 la	sonorité	criarde.	Ne	 jamais	parler!…	on	 la	voyait
perpétuellement,	les	lèvres	remuantes,	comme	mâchonner	quelque	chose,	qu'elle	se	décidait,	à	la	fin,	à
ravaler	avec	une	contraction	dans	la	face.	Ne	jamais	parler!	ne	jamais	parler!

À	 Noirlieu,—était-ce	 une	 pure	 légende	 provinciale?—les	 gens	 de	 la	 ville	 racontaient	 aux	 étrangers
que	le	silence	continu	donnait	aux	femmes	de	la	prison	des	maladies	de	la	gorge	et	du	larynx,	et	que,
pour	combattre	ces	maladies,	on	forçait	les	détenues	à	chanter	le	dimanche	à	la	messe.
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Dans	la	salle	de	travail,	le	hasard	avait	placé	Élisa	entre	deux	femmes,	coudes	à	coudes	avec	elle,	du
matin	au	soir.

L'une	était	la	doyenne	de	la	prison.	Elle	avait	ses	trente-six	ans	accomplis	de	détention.	C'était	une
grande	et	sèche	et	maigre	paysanne,	sur	laquelle	les	rigueurs	pénitentiaires	ne	semblaient	pas	mordre,
une	créature	de	fer	que	rien	ne	paraissait	faire	souffrir,	et	qui	gardait	sa	santé	et	sa	raison	au	bout	de
ce	 nombre	 homicide	 d'années	 de	 silence.	 Elle	 avait	 été	 condamnée	 aux	 travaux	 forcés	 pour,	 de
complicité	avec	son	père,	avoir	assassiné	sa	mère	et	de	ses	mains	de	fille	fait	enfoncer	sous	des	pavés
le	corps	encore	plein	de	vie	surnageant	dans	un	puits.

Elle	effrayait	 avec	 son	 impassibilité,	 avec	 la	 fermeture	de	 son	visage,	 avec	 le	mutisme	de	 toute	 sa
personne.	Sans	que	son	corps	bougeât,	sans	que	son	oeil	regardât,	lorsqu'une	punition	tombait	sur	une
prisonnière	de	 la	salle,	Élisa	entendait	 l'implacable	vieille	 femme	ruminer	entre	ses	dents	serrées,	se
dire	dans	un	souffle	à	elle-même:	«Les	autres,	qu'éque	ça	me	fait,	ici	faut	que	chacun	mange	sa	peine.»

Celle-ci	faisait	un	peu	peur	à	Élisa.

L'autre	 voisine	 d'Élisa	 était	 une	 toute	 jeune	 femme,	 victime	 de	 ce	 règlement	 odieux	 qui	 mêle	 et
associe	dans	une	existence	commune	la	femme	condamnée	à	un	an	et	à	un	jour	de	prison,	et	la	femme
condamnée	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.	La	jeune	détenue	se	trouvait	sous	le	coup	d'un	jugement
pour	adultère.	Courbée	en	sa	honte,	la	malheureuse,	toujours	penchée	sur	son	métier	à	tapisserie,	de
ses	yeux	qui	se	mouillaient	involontairement,	laissait,	de	temps	en	temps,	tomber	une	larme	qui	faisait
scintiller,	un	moment,	une	goutte	de	rosée	sur	une	fleur	de	soie.

Celle-là,	Élisa	la	méprisait,	la	trouvant	trop	lâche.

Chez	 Élisa,	 chez	 cette	 nature	 sauvageonne,	 qui	 avait	 toujours	 tenu	 de	 la	 chèvre	 rebellée,	 prête	 à
repousser	à	coups	de	tête,	 la	main	pesant	sur	elle,	cet	 instinct	de	révolte	était	devenu	plus	accentué
depuis	que	cette	main	était	la	main	de	la	Justice.	Toutefois,	il	faut	le	dire,	le	désintéressement	de	son
crime	faisait	relever	le	front	à	la	criminelle.	Dans	ce	monde	de	femmes	presque	entièrement	composé
de	voleuses,	la	superbe	de	sa	probité	donnait	à	tout	l'être	d'Élisa	quelque	chose	de	hautain	et	d'indigné.
La	rébellion	de	son	coeur	mutiné	ne	se	manifestait	par	aucun	acte,	aucune	parole,	aucune	infraction	à
la	 discipline;	 elle	 était	 dans	 son	 regard,	 dans	 son	 attitude,	 dans	 son	 silence,	 dans	 le	 bouillonnement
colère	d'un	corps	terrassé,	dans	le	frémissement	d'une	bouche	qui	se	tait.	Aussi,	supérieure,	directeur
et	 inspecteur	 étaient	 enclins	 à	 la	 sévérité	 contre	 l'impénitente,	 qui	 s'était	 fait	 une	 ennemie	 plus
redoutable	dans	la	prévôté	chargée	de	la	distribution	et	de	la	surveillance	de	son	travail.	Élisa	lui	avait
brutalement	laissé	voir	le	dégoût	qu'elle	éprouvait	pour	la	comédie	d'amendement,	la	basse	hypocrisie,
le	mensonge	sacrilége	de	religiosité,	au	moyen	desquels,	une	détenue	devient	trop	souvent,	dans	une
maison	de	détention	une	contre-maîtresse.

XLII

Être	 vivante	 et	 redouter	 d'être	 pour	 les	 autres	 ainsi	 que	 la	 mémoire	 d'une	 personne	 morte,	 se	 voir
abandonnée	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 vos	 parents,	 vos	 amis,	 vos	 connaissances,	 douter	 si	 une	 pensée
affectueuse	vous	plaint,	ne	se	sentir	plus	rattachée	ici-bas	par	l'émotion	lointaine	d'un	souvenir,	porter
sa	peine	toute	seule	sans	l'écho	d'un	mot	compatissant,	enfin	ne	pas	toucher	de	près	ou	de	loin	à	cette
pitié	 ambiante,	 dont	 le	 réconfort	 dans	 les	 peines	 inconsolables	 aide	 le	 moral	 humain	 à	 souffrir	 et	 à
continuer	 de	 vivre	 en	 souffrant:	 tel	 était	 le	 sort	 d'Élisa,	 qui	 depuis	 deux	 années	 n'avait	 point	 été
demandée	une	seule	fois	au	parloir,	n'avait	pas	reçu	une	lettre,	n'avait	pas	obtenu	un	signe	de	vie	de
ceux	avec	lesquels	elle	avait	vécu	enfant,	jeune	fille	ou	femme.

Élisa	 avait	 cependant	 bien	 peiné	 pour	 n'être	 point	 punie	 pendant	 les	 soixante	 jours	 de	 deux	 mois
entiers,	et	cela	plusieurs	fois	afin	d'obtenir	de	l'administration	la	bienheureuse	feuille	de	papier	à	lettre
qui	porte	en	tête:

Maison	centrale	de	Noirlieu,	le____

La	correspondance	est	lue	à	l'arrivée	et	au	départ.	======================	N°_____	Nom



de	Fille:_______	Nom	de	Femme:______	Atelier______

*	*	*

Les	 détenues	 ne	 peuvent	 écrire	 que	 tous	 les	 deux	 mois,	 pourvu	 toutefois	 qu'elles	 n'aient	 pas	 été
punies:

*	*	*

Élisa	donc,	dans	le	besoin	de	tendresse	vague	que	crée	la	douleur,	avait	écrit	plusieurs	lettres,	elle
avait	fait	la	battue	de	ceux	qui	portaient	son	nom,	elle	avait,	sous	le	prétexte	d'affaires	de	famille—la
seule	 correspondance	 qui	 lui	 fût	 permise—imploré	 l'envoi	 d'un	 bout	 de	 papier	 sur	 lequel	 un	 peu
d'écriture	voulût	bien	se	rappeler	qu'elle	existait	encore.	On	n'avait	pas	répondu.	Personne	n'avait	eu	la
charité	de	lui	jeter	l'aumône	d'une	ligne.	Partout	le	silence,	et	partout	l'oubli.

La	prisonnière	avait	parfois	 l'impression	d'être	enterrée	toute	vive,	et	un	 instant	 le	personnel	de	 la
prison,	perdant	à	 ses	yeux	sa	 réalité,	ne	 lui	apparaissait	plus	que	comme	 les	visions	et	 les	 fantômes
d'un	épouvantable	cauchemar…	Cette	vie	sans	rien	savoir	des	siens,	sans	rien	savoir	des	autres,	sans
rien	 savoir	 de	 rien!	 et	 la	 curiosité	 instinctive	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 sous	 le	 soleil,	 et	 l'intérêt	 de	 l'être
humain	 pour	 les	 choses	 de	 son	 humanité,	 et	 ce	 besoin	 de	 tout	 individu	 de	 participation	 à	 la
connaissance	lointaine	des	événements	quelconques,	ne	pouvoir	les	satisfaire	jamais!	jamais!	Oh!	cette
existence	 vécue	 dans	 l'ignorance	 cruelle	 de	 tout!	 À	 mesure	 que	 les	 lentes	 années	 se	 succèdent,	 au
milieu	 d'un	 effroi	 qui	 vient	 aux	 plus	 bêtes,	 sentir	 s'épaissir,	 au	 fond	 de	 soi,	 ce	 grand	 et	 redoutable
inconnu!	Il	y	avait	des	jours,	où	Élisa	eût	donné	une	pinte	de	son	sang	pour	apprendre,	quoi?	elle	n'en
avait	pas	l'idée,—rien	certes	qui	l'intéressât	ou	la	touchât	personnellement,—pour	apprendre	seulement
quelque	 chose,	 pour	 qu'il	 tombât	 une	 filtrée	 de	 jour	 dans	 les	 ténèbres	 de	 son	 être.	 Quelquefois,	 au
préau,	 tout	 à	 coup	 elle	 s'arrêtait	 dans	 sa	 marche	 mécanique,	 l'oreille	 tendue	 à	 des	 pas	 graves	 de
bourgeois	qui	se	promenaient,	à	des	cris	d'enfants	qui	se	perdaient	dans	le	lointain,	comme	si	ces	pas,
comme	si	ces	cris	allaient	 lui	dire	du	nouveau.	Deux	ou	trois	 fois,	pendant	un	espace	de	cinq	ans,	 la
musique	d'un	orgue	monté	par	hasard	sur	 les	remparts	 lui	apporta	son	bruit—le	refrain	d'un	air	à	 la
mode—c'est	tout	ce	qui	vint	à	elle,	pendant	ce	long	temps,	des	changements	de	la	terre.

Un	jour,	cependant,	des	vitriers	avaient	remis	des	carreaux	dans	une	cour	intérieure,	Élisa	trouva	par
terre	le	papier	du	cornet	de	tabac	de	l'un	d'eux,	un	morceau	de	journal	qui	ne	remontait	guère	au	delà
d'une	année.	Elle	lut	les	trois	ou	quatre	faits-Paris	un	peu	écornés	qu'il	contenait,	et	à	l'atelier	plaçant
l'imprimé	devant	elle,	en	 le	dissimulant	sous	ses	petits	outils	de	couture,	dont	 il	semblait	 l'enveloppe
dépliée,	elle	le	regardait	pendant	son	travail,	en	lisait	de	temps	en	temps	quelques	lignes	avec	les	yeux
que	l'on	voit	à	une	dévote	dans	un	livre	de	piété.

Un	 mois	 cette	 découverte	 la	 rendit	 tout	 heureuse.	 Puis	 la	 nuit	 avec	 son	 noir	 secret	 des	 choses	 se
referma	sur	elle.

Elle	regardait	jalousement	curieuse	ses	camarades	de	salle,	revenant	du	parloir	avec	l'éclaircie	d'un
court	bonheur	sur	 leurs	 figures	tout	à	 l'heure	assombries	et	grises.	Parmi	celles-là	 il	y	avait	 la	soeur
d'une	fille	avec	laquelle	Élisa	s'était	trouvée	dans	la	maison	de	l'École-Militaire,	et	que	cette	fille	venait
voir	régulièrement	tous	les	six	mois.	Le	lendemain	d'un	jour	où	la	détenue	avait	été	appelée	au	parloir,
ne	 pouvant	 résister	 au	 tourment	 de	 son	 cerveau	 affolé	 de	 connaître	 n'importe	 quoi	 du	 dehors,	 de
derrière	les	murs	de	la	prison,	Élisa,	dans	la	descente	de	l'escalier,	feignant	de	perdre	un	de	ses	sabots,
se	rapprochait	d'elle,	lui	mettait	dans	la	main	une	rondelle	de	carton.

Élisa,	sans	qu'on	 la	vît,	avait	eu	 la	patience	et	 l'adresse	de	découper,	dans	 le	Pater	et	 l'Ave	de	son
livre	de	prières,	les	lettres	au	moyen	desquelles	elle	avait	formé	des	mots,	qu'elle	avait	collés	avec	de	la
mie	 de	 pain	 sur	 le	 fond	 d'une	 boîte	 à	 veilleuses.	 Tous	 les	 six	 mois,	 alors	 que	 la	 femme	 de	 l'École
revenait,	Élisa	interrogeait	ainsi	la	détenue	qui	lui	répondait	de	la	même	manière.

XLIII

La	 nuit	 était	 déjà	 bien	 avancée.	 Dans	 le	 dortoir	 installé	 par	 l'architecte	 de	 la	 prison,	 entre	 le
rejoignement	étroit	de	la	voûte	ogivale	de	l'ancienne	église,	et	que	soutenaient	de	distance	en	distance
des	piliers	de	fonte;	dans	le	sinistre	dortoir,	bas,	resserré,	étouffant,	mais	prolongé	à	l'infini,	les	lampes
fumeuses	 n'éclairaient	 plus,	 sous	 les	 tristes	 couvertures	 brunes,	 que	 d'une	 lueur	 tremblotante,	 les
formes	des	prisonnières	 reposant	dans	 les	poses	 raides	et	 contractées	d'un	 sommeil	qui	 se	défie.	Le



petit	 jour	 commençait	 à	 bluetter	 sur	 les	 barreaux	 des	 fenêtres.	 La	 prévôté,	 en	 son	 lit	 plus	 élevé,
dormait	profondément.	Toutes	les	femmes	sommeillaient,	et	les	songes,	qui	rêvaient	de	crimes,	étaient
muets.

Seule,	Élisa	veillait	encore.	Un	moment	se	soulevant	dans	un	allongement	qui	rampait,	elle	interrogea
longuement	 le	silence	et	 l'ombre,	 longuement	scruta	de	 l'oeil	 le	 judas	de	 la	 logette	de	 la	soeur.	Cela
plusieurs	fois.	Puis	dans	le	lit	d'Élisa,	s'entendit	comme	l'imperceptible	grignotement	d'une	souris.	La
tête	 retombée	 sur	 le	 traversin,	 en	 une	 immobilité	 trompeuse,	 la	 prisonnière,	 d'une	 seule	 main,
décousait	à	petit	bruit	un	coin	de	son	matelas.	Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	retirait	de	la	laine	le
papier	qu'elle	avait	 caché	dans	son	chignon	en	chemin	de	 fer,	qu'elle	avait	 tenu	des	années	au	 fond
d'une	poche,	le	déménageant	tous	les	six	mois	de	sa	robe	d'hiver	dans	sa	robe	d'été,	qu'elle	avait	enfin
serré	dans	son	matelas.

Ce	papier	était	une	lettre	écrite	avec	du	sang,	à	l'exception	d'un	seul	mot,	 le	mot	«mort»	tracé	par
une	crainte	superstitieuse	avec	de	l'encre	ordinaire.	L'écriture	de	sang	était	devenue	bien	pâle	sur	le
papier	jauni,	mais	Élisa	lisait	avec	la	mémoire	de	son	souvenir	bien	plus	qu'avec	ses	yeux.

XLIV

Ma	petite	femme,

J'ai	hut	de	la	peine	et	du	mal	quand	je	t'ai	quité,	parce	que	ça	me	fait	trop	de	plaisir	quand	je	te	vois.
Ça	me	rend	tout	sans	dessu	dessou	des	journées	durant.	Ça	me	bouillonne	dans	la	tête.	C'est	tout	insi
comme	du	lait	caillé	que	j'ai	dans	le	coeur.	Je	fais	dans	le	service	la	figur	du	bon	dieu	de	pitié.	Il	me
parait	que	je	ne	pourrai	pas	durer	les	quinze	jours	avant	ta	sortie.	Tant	que	c'est	comme	ça,	mon	âme,
elle	reste	collé	à	tes	lèvre.	Je	voudrai	être	toujours	nous	deux,	quand	tu	n'ï	es	pas,	il	ï	a	des	choses	qui
me	 tire	 hors	 de	 moi	 dans	 toi.	 Mais,	 Elisa,	 tu	 n'as	 pas	 fait	 ma	 connaissance	 encor	 et	 comme	 j'ai	 le
tempéramen	 amoureux.	 J'étai	 tout	 de	 même,	 quand	 je	 me	 mettai	 à	 esperer	 les	 grandes	 Fêtes,	 il	 ï	 a
longtemps,	avant	que	je	soi	au	régiment.	Cependant	j'étai	bien	croyant	à	tirer	un	bon	numéro,	j'avai	mis
trois	doits	en	manièr	de	triangle	dans	la	boète,	j'avai	touché	les	trois	numéro	et	puis	tirant	le	troisième,
j'avai	bien	dit,	insi	comme	on	me	l'a	enseigné	au	païs:	Mise,	mouche,	vul.	Enfin	c'est	bien	malheureux
pour	mon	salut	éternel	d'être	venu	à	Paris,	puis	de	t'avoir	rencontré	toi!	Ah,	que	mon	âme	me	dit	des
remord!	Mais	c'est	plus	fort	que	moi	je	ne	puis	mêtriser	mes	sangs.	Alors,	c'est	convenu,	puisque	c'est
ton	plaisir,	nous	irons	aux	nids	dans	les	bois,	l'autre	dimanche	couran.	N'AIMER	QUE	MOI	tu	l'as	juré
l'engagemen	sur	le	crucifix.	Élisa	tes	caresse	sont	gravé	dans	mon	coeur.	Ta	bouche	par	ses	serment
leur	 a	 posé	 un	 cachet	 ardent.	 Élisa	 je	 t'aime,	 je	 t'idolatre,	 ma	 petite	 femme,	 avec	 un	 grand	 délire
amoureux	que	tu	as	fait	dissoudre	dans	toute	ma	chair.	Rien	au	monde	ne	peut	faire	oublier	tes	caresse
et	tes	baisers	brulan.	La	mort	seule	me	les	ferai	oublier.

					Ton	amant	pour	la	vie,	pour	la	vie,
					TANCHON	fusiller	au	71eme	de	ligne.

P.	S.	Met	dans	tes	cheveux	l'odeur	qui	ï	était	la	première	fois.

*	*	*	*	*

La	lettre	lue,	Élisa	la	gardait	longtemps	posée	sur	sa	poitrine,	sous	ses	mains	croisées,	et	peu	à	peu	la
vision	de	la	terrible	journée	lui	revenait	comme	si	elle	la	revivait.

XLV

C'était	un	trou	noir	dans	lequel	tombait	un	rayon	de	soleil,	traversé	d'envolées	de	pigeons	ramiers,	de
roucoulements,	 de	 frou-frou	 d'ailes,	 de	 vols	 nuant	 et	 changeant	 de	 couleurs,	 dans	 leurs	 rapides	 et
incessants	passages	de	l'ombre	à	la	lumière,	de	la	lumière	à	l'ombre.	Au	milieu	de	ce	tourbillonnement
ailé,	la	fine	pluie	d'un	jet	d'eau	retombait	dans	une	grande	coupe	de	verre	bleu,	scellée	sur	un	rocher
en	coquilles	d'escargots,	et	où	de	petits	poissons,	aux	frétillements	d'argent,	tournoyaient,	tournoyaient
sans	 relâche	autour	d'un	bec	de	gaz.	Attaché	à	 la	barre	d'une	 fenêtre,	un	vieux	corbeau	qui	pouvait



bien	avoir	cent	ans,	et	paraissait	avoir	perdu	son	bon	sens	d'oiseau,	sautillait	perpétuellement	sur	une
seule	patte.	La	fenêtre	entr'ouverte	montrait,	sur	la	cheminée,	à	côté	d'une	couronne	de	mariée	sous	un
globe,	un	troublet	à	prendre	les	goujons	qui	nageaient	dans	la	coupe	de	verre	bleu.

Élisa	voyait	le	petit	trou	noir	et	ensoleillé,	comme	si,	de	la	table	du	restaurant	de	la	Halle	où	elle	était
assise,	le	jour	de	sa	dernière	sortie,	elle	regardait	encore	dans	la	petite	cour	intérieure,	au-dessus	du
toit	en	vitrage	de	la	cuisine.	Oh!	le	bon	commencement	de	journée…	Un	si	beau	restaurant	pour	elle,
qui	n'avait	jamais	mis	les	pieds	que	chez	des	marchands	de	vin	de	barrière…	Et	les	gens	à	côté	d'elle,
qui	 ne	 faisaient	 pas	 le	 semblant	 de	 la	 mépriser…	 Et	 le	 garçon	 qui	 lui	 disait	 «Madame»	 comme	 aux
vraies	Madames	qui	étaient	là…	Après,	on	avait	pris	un	mylord…	Rouler	vite,	comme	cela,	en	voiture
découverte,	avec	du	vent	dans	les	cheveux…	il	y	avait	bien	longtemps	que	c'était	le	désir	secret	d'Élisa.
Mais	sur	le	quai	de	Chaillot,	elle	était	descendue,	il	avait	fallu	qu'elle	longeât	la	Seine	tout	au	bord	de
la	berge…	et	elle	allait	ainsi	regardant	l'eau	couler,	marchant	avec	elle…	Quand	elle	s'était	mise	à	lever
les	yeux,	ils	étaient	sortis	de	Paris	et	bien	au	loin!…	Dans	une	espèce	de	champ,	à	travers	un	grand	filet
séchant	sur	un	arbre,	elle	voyait	une	sorte	de	berger,	avec	un	vieux	sac	de	militaire	au	dos,	gardant	un
troupeau	de	moutons	crottés…	Et	ça	lui	paraissait	étrange	de	ne	plus	retrouver,	dans	le	ciel,	le	Dôme
des	Invalides	qu'elle	était	habituée	à	ne	jamais	perdre	de	vue…	Alors	on	s'était	trouvé	dans	le	bois	de
Boulogne…	Il	faisait	bon	dans	le	bois,	et	puis	«le	petit	homme	chéri»	avait	dans	l'ombre	de	si	gentilles
paroles,	une	si	douce	voix.

XLVI

Le	soldat	qu'aimait	Élisa	n'avait	d'un	lignard	que	la	tunique	sur	le	dos.	Il	était,	ainsi	que	s'exprime	le
peuple,	doux	à	parler,	et	ses	gestes	avaient	l'enveloppement	d'un	bras	féminin.	Il	disait,	en	riant,	qu'il
devait	cela	à	 l'habitude	qu'il	avait	autrefois	de	 tenir	sous	sa	roulière,	par	 les	pluies	 froides,	 l'agneau
dernier	né	de	son	troupeau.	Car	jusqu'au	jour	où	il	était	tombé	au	sort,	il	avait	été	berger.	Lui,	ce	fut
lui,	 pendant	 bien	 des	 années,	 cette	 silhouette	 contemplative	 qu'on	 aperçoit	 à	 mi-côte	 des	 grandes
landes,	debout,	le	menton	appuyé	sur	un	long	bâton,	et	entouré	du	tournoiement	fantastique	d'un	chien
aux	yeux	de	feu.	Sa	vie	s'était	passée	dans	le	vent,	la	pluie,	l'orage,	les	déchaînements	mystérieux	des
forces	de	la	nature.	Depuis	l'âge	de	huit	ans,	ses	yeux	avaient	vu	les	aubes	et	les	crépuscules	de	chaque
jour,	toutes	les	heures	de	la	terre	troubles	et	voilées,	et	pleines	de	visions	et	d'apparences	et	disposant
l'esprit	 du	 berger	 à	 la	 croyance	 peureuse	 aux	 choses	 surnaturelles,	 et	 peuplant	 son	 imagination	 de
toutes	 sortes	 de	 noires	 interventions	 des	 puissances	 occultes.	 Il	 était	 né	 sur	 une	 terre	 arriérée,	 en
laquelle	 s'éternisait	 le	 passé	 d'une	 vieille	 province,	 dans	 un	 département	 lointain,	 encore	 sillonné
d'antiques	diligences,	et	où	se	dressait	à	chaque	bifurcation	de	deux	chemins	une	croix	de	pierre.	Tous
les	dimanches,	d'abord	enfant,	puis	déjà	grand	garçon,	il	ôtait	sa	blouse	pour	passer	la	chemise	blanche
de	l'enfant	de	choeur.	Plus	tard	il	était	resté	croyant	à	son	catéchisme,	captivé	par	tout	le	miraculeux
qu'il	 enseigne,	 si	 bien	 que	 sous	 le	 soleil	 de	 midi	 en	 plein	 champ,	 au	 milieu	 de	 ses	 moutons,	 il	 ne
manquait	chaque	semaine,	à	l'heure	de	l'office,	de	lire	sa	messe,	et	là,	perdu,	absent,	transporté	dans
une	église	idéale,	il	se	prosternait,	comme	à	l'élévation,	aux	tintements	de	la	clochette	qui	sonnait	au
cou	rebelle	du	bélier	de	son	troupeau.	Cette	ferveur	se	mêlait,	en	lui,	à	ce	mysticisme	vague	et	confus
que	la	solitude,	la	vie	en	plein	air	apportent	parfois	aux	natures	incultes.	Du	reste	il	était	sans	lettres,
n'avait	 jamais	 lu	 que	 des	 almanachs	 et	 deux	 ou	 trois	 petits	 livres	 d'un	 illuminisme	 tendre	 à	 la
glorification	de	la	vierge	Marie.	Lorsque	l'homme	avait	apparu	dans	le	jeune	homme,	une	part	de	cette
religiosité	 s'était	 tournée	 vers	 la	 femme.	 Et	 ses	 amours	 d'abord	 chastes	 et	 dédaigneuses	 des
campagnardes,	 et	 toutes	 à	 une	 délicate	 Sainte,	 martyrisée	 dans	 un	 tableau	 d'une	 chapelle	 de	 sa
montagne,	avaient	brûlé	en	lui,	dans	un	transport	de	la	tête	ressemblant	à	un	embrasement	divin.

La	 vie	 du	 régiment	 était	 dure	 au	 berger;	 il	 comptait	 les	 années,	 les	 mois,	 les	 journées	 qui	 le
séparaient	du	jour	où,	après	ses	sept	années	de	service,	il	retournerait	à	ses	landes	et	à	ses	bêtes.	Mais
comme	 il	 avait	 la	 résignation	 du	 chrétien,	 il	 accomplissait	 avec	 docilité	 et	 simplicité	 ses	 devoirs	 de
soldat,	respectueux	avec	son	capitaine,	respectueux	avec	son	caporal.	Il	vivait	toutefois	dans	son	coin,
allant	tout	seul	de	son	côté,	sans	rapport	avec	les	autres,	auxquels	cependant	à	l'occasion	il	rendait	de
petits	services,	restant	de	son	pays,	ne	laissant	entamer	ni	ses	idées	ni	ses	habitudes,	contemplant	à	la
dérobée	les	images	de	la	petite	semaine	sainte	qui	ne	quittait	jamais	son	sac,	insensible	aux	moqueries
de	la	chambrée,	qui	le	voyait	tous	les	matins,	le	premier	levé,	faire,	agenouillé	à	la	tête	de	son	lit,	une
prière	dans	le	jour	à	peine	naissant,	sans	entendre	dire	à	ceux	qui	s'éveillaient:	«Tiens	Tanchon,	le	v'là
déjà	occupé	à	manger	sa	paillasse.»

Ce	 croyant	 et	 ce	 fervent	 n'avait	 pu	 cependant	 résister	 à	 Paris	 aux	 ardeurs	 sensuelles	 de	 son



tempérament,	à	la	flamme	de	ce	corps	grandi	dans	les	excitations	de	la	nature	et	l'arome	des	sapins,	à
l'exaltation	tendre	d'un	cerveau	amoureux	de	Dieu	et	de	la	femme.	Au	milieu	de	ses	faiblesses,	dans	la
simplicité	de	sa	foi	candide,	l'ancien	berger	était	tourmenté	de	l'appréhension	des	feux	matériels	d'un
enfer,	de	la	crainte	d'un	vrai	diable	qu'il	n'était	pas	bien	sûr	de	n'avoir	pas	vu,	une	fois,	sous	la	forme
d'un	 loup	blanc,	de	 la	peur	de	 toutes	 les	créations	de	 terreur	de	 l'Église	à	 l'usage	des	damnés,	qu'il
croyait,	 en	 ses	 souvenirs	 hallucinés,	 s'être	 approchés	 de	 lui	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 l'obscurité
remuante	 des	 heures	 où	 le	 Monde	 s'endort	 ou	 s'éveille.	 Et	 ces	 effrois	 de	 réalités	 pour	 lui	 non
douteuses,	 non	 lointaines,	 mais	 menaçantes	 de	 tout	 près,	 troublaient	 d'autant	 plus	 son	 être,	 qu'il	 se
sentait	tous	les	jours	plus	incapable	de	résister	à	la	femme,	plus	faible	contre	la	tentation	de	sa	chair.

*	*	*	*	*

Parlant	 à	 une	 femme,	 parlant	 à	 Élisa,	 sous	 des	 arbres,	 par	 ce	 jour	 de	 printemps,	 la	 parole	 de	 cet
homme	au	pantalon	garance	était	une	sorte	d'invocation,	une	effusion	presque	priante	et	délirante,	un
parler	d'amour,	où	des	mots	revenant	des	trois	livres	amoureusement	pieux	qu'il	avait	lus,	en	faisaient
une	 langue	 de	 dévotion,	 appuyée	 de	 la	 douceur	 de	 gestes	 qui	 semblaient	 envelopper	 d'une	 caresse
l'agneau	dernier	né	de	son	troupeau.

XLVII

Élisa	et	le	soldat	étaient	donc	tombés	dans	le	bois	de	Boulogne.	Des	grandes	avenues	ils	avaient	été	aux
petites	 allées.	 Le	 soldat	 ne	 disait	 plus	 rien.	 Et	 Élisa	 avait	 pour	 le	 bras	 auquel	 elle	 s'appuyait,	 des
caresses	 qui	 tapaient	 doucement,	 tout	 en	 arrachant	 d'une	 main	 distraite,	 le	 long	 du	 chemin	 qu'ils
suivaient,	 de	 hautes	 herbes	 des	 champs.	 Ils	 marchaient	 ainsi	 dans	 le	 bois	 qui	 devenait	 plus	 épais,
quand	ils	se	trouvaient	devant	une	grande	porte,	où	se	voyait	la	broussaille	fleurie,	blanche	et	rose,	de
grands	rosiers	grimpants.

XLVIII

Le	cimetière!	le	cimetière	qui	n'en	était	plus	un!	Il	lui	semblait	encore	lire	sur	le	vieux	plâtre	lézardé	de
sa	 porte:	 ANCIEN	 CIMETIÈRE	 DE	 BOULOGNE,	 et	 tous	 les	 détours	 et	 tous	 les	 circuits	 du	 petit	 bois
ignoré,	ouvert	le	dimanche,	se	représentaient	sous	ses	yeux.

D'abord,	 elle	 avait	 voulu	 en	 faire	 tout	 le	 tour,	 comme	 on	 fait	 le	 tour	 d'un	 lieu	 inconnu	 et	 attirant,
allant	aux	recoins	secrets	par	des	sentiers	effacés,	dans	de	petits	chemins,	que	barraient	et	refermaient
des	rosiers	devenus	sauvages,	et	défendant	le	passage	avec	des	rejets	fous	et	des	épines	meurtrières.

Puis	lasse,	comme	une	femme	qui	n'a	pas	l'habitude	de	marcher,	elle	s'était	laissée	tomber	près	d'un
monticule,	sous	lequel	dormait	un	enfant:	un	tertre	vert	tout	mangé	de	marguerites.

Elle	était	 tout	emplie	d'un	tranquille	et	pur	bonheur,	où	 l'enveloppement	de	 la	mort,	de	cette	mort
déjà	ancienne	et	qui	avait	perdu	son	horreur,	mettait	je	ne	sais	quoi	de	doucement	recueilli.

Lui!	silencieux,	il	s'était	couché	un	peu	au-dessous	d'elle,	une	joue	posée	sur	la	fraîcheur	de	l'herbe.	À
travers	sa	robe	elle	sentait	la	chaleur	de	son	visage.

Instinctivement,	elle	s'était	levée,	dirigée	du	côté	de	la	porte,	quand	il	l'avait	forcée	à	se	rasseoir	un
peu	plus	loin,	sur	un	angle	de	pierre	défoncée,	d'où	tombaient	sur	eux	de	grandes	branches	pleurantes.

—Non!	Non!

C'était	Élisa	qui	se	relevait	brusquement,	marchant,	encore	une	fois,	vers	la	sortie	du	cimetière.

Elle	 avait	 au	 dedans	 d'elle	 le	 pressentiment	 qu'un	 malheur	 allait	 arriver,	 et	 cependant	 ses	 pieds
étaient	lents	à	la	porter	dehors.

Elle	marchait	à	petits	pas,	et	 tout	en	marchant,	avait	 tiré	son	couteau	dont	elle	ratissait	 les	épines
des	branches	de	rosiers	qu'elle	glissait	dans	son	bouquet	d'herbes	des	champs.



Elle	était	arrivée	dans	un	angle	du	cimetière,	le	long	de	la	loge	ruinée	du	gardien	d'autrefois,	dans	un
endroit	où	le	terrain	s'abaissant,	se	relevant,	avait	comme	des	ondulations	de	vagues.

Deux	 ou	 trois	 personnes	 entrées	 par	 hasard,	 après	 un	 regard	 jeté	 en	 le	 lieu	 abandonné,	 étaient
ressorties.

Lui!	alors	s'allongeait	dans	un	des	creux	comme	s'il	voulait	un	peu	sommeiller.	Elle	s'asseyait	à	ses
côtés.

Et	tout	en	arrangeant	son	bouquet,	et	en	faisant	passer	son	couteau	d'une	main	dans	l'autre,	avec	les
caresses	 calmantes	 que	 les	 mères	 promènent	 sur	 la	 visage	 de	 leurs	 enfants,	 de	 sa	 main	 libre,	 elle
fermait	les	yeux	ardents	de	son	amant,	en	lui	disant:

—Dors!

Soudain,	sans	une	parole,	sans	un	mot,	elle	sentait	sur	elle	les	violences	et	la	brutalité	d'un	viol,	et
dans	l'effort	rageur	qu'elle	tentait	pour	se	dégager	de	l'étreinte	furieuse	qui	 lui	 faisait	mal,	elle	avait
l'impression	d'être	souffletée	par	les	deux	mains	dénouées	autour	de	son	cou.

—Ne	me	tente	pas,	 je	vois	 rouge!	s'écriait	Élisa,	dressée	 toute	droite,	 son	couteau	à	 la	main,	Élisa
chez	 laquelle	 la	 courte	 lutte	 avait	 fait	 monter	 au	 cerveau	 la	 folie	 d'une	 de	 ces	 homicides	 colères	 de
prostituées.

«Ah!	ce	moment,	elle	ne	se	le	rappelait	que	trop!	Il	faisait	un	coup	de	soleil	brûlant,	comme	il	en	fait
en	avril…	l'air	était	tout	bourdonnant	de	petites	bêtes	volantes…	des	odeurs	sucrées,	ressemblant	au
goût	du	miel	des	cerisiers	en	fleurs	de	son	pays,	montaient	des	grandes	broussailles	couchées	sur	les
tombes…	 il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 de	 feuilles	 aux	 arbres,	 mais	 tout	 plein	 de	 bourgeons	 gonflés	 et
luisants…	et,	au	milieu	de	cela,	elle	voyait	devant	elle	le	visage	de	son	amant	qui	avait	sur	la	figure	un
rire	bête	et	tout	drôle.»

«Cela	avait	duré,	oh!	pas	plus	qu'un	rien,	une	seconde,	au	bout	de	quoi,	il	s'était	élancé	sur	elle,	sur
le	couteau,	 tombant	à	genoux,	cherchant,	 tout	blessé	qu'il	était,	à	 l'envelopper,	à	 l'embrasser	de	ses
bras	défaillants.»

«Oui!	 c'était	 bien	 ainsi	 que	 les	 choses	 s'étaient	 passées…	 Mais	 les	 autres	 coups	 de	 couteau…	 Ah!
voilà!…	Quand	elle	avait	vu	couler	le	sang…	était-ce	assez	singulier	tout	de	même…	alors	elle	avait	été
prise	par	un	vertigo,	par	un	besoin	de	tuer,	par	une	furie	d'assassiner…	et	elle	l'avait	frappé	encore	de
quatre	ou	cinq	coups…	criant	pendant	qu'elle	frappait,	comme	qui	dirait	un	enragé	en	train	de	mordre,
criant	à	l'assassiné..

—Mais	tiens-moi!	tiens-moi	donc!»

*	*	*	*	*

«Au	 fait,	 pourquoi	n'avait-elle	pas	 confié	 cela	 à	 son	avocat,	 à	personne…	Après	 tout	 ce	n'était	 pas
bien	intéressant…	Puis,	quoi!	elle!	la	dernière	des	dernières,	elle!	une	inscrite	à	la	police	et	dans	tant
de	maisons	de	la	province	et	de	Paris,	il	aurait	fallu	avouer	qu'il	lui	était,	tout	à	coup,	comme	ça,	poussé
l'envie	d'aimer	comme	une	jeune	fille	qui	n'aurait	pas	fauté,	comme	une	toute	jeune	honnête	fille…	non,
ce	n'étaient	pas	des	choses	à	dire…	on	aurait	 trop	 ri	d'elle…	enfin,	bien	sûr,	elle	aurait	été	 toujours
condamnée,	puisqu'elle	avait	tué…	mais	on	n'aurait	pas	cru	peut-être	que	ç'a	avait	été	pour	les	dix-sept
francs	qu'on	n'avait	plus	retrouvés	sur	lui.»

*	*	*	*	*

Et	dans	son	étroit	petit	lit,	réfléchissant	aux	impulsions	mystérieuses	et	secrètes	auxquelles	elle	avait
obéi,	auxquelles	elle	ne	comprenait	rien,	elle	finissait	par	se	demander	comment	elle	avait	pu,	ce	jour-
là,	être	si	entièrement	abandonnée	du	bon	Dieu?

XLIX

Pendant	une	semaine,	toutes	les	nuits,	Élisa	relisait	la	lettre,	puis	la	lecture	n'avait	plus	lieu	qu'en	des
temps	éloignés.	Enfin,	la	prisonnière	oubliait	dans	son	matelas	le	papier	écrit	avec	du	sang.	Une	nuit
cependant,	au	bout	de	quelques	mois,	elle	retirait	 l'épître	amoureuse	de	sa	cachette;	mais	cette	 fois,



sans	la	baiser,	ainsi	qu'elle	avait	toujours	l'habitude	de	le	faire	avant	de	la	lire.	Elle	la	retournait	près
d'un	 grand	 quart	 d'heure	 entre	 ses	 doigts.	 Chez	 la	 femme	 semblait	 se	 livrer	 un	 combat,	 au	 milieu
duquel	elle	déchirait	la	lettre,	la	mettait	en	morceaux,	longuement	en	tout	petits	morceaux,	comme	si
elle	se	complaisait	à	cette	destruction.

Dans	le	néant	et	le	vide	d'un	coeur	en	prison,	une	instinctivité	tendre	et	sans	emploi	de	sa	tendresse,
à	 défaut	 d'autre	 affection,	 ressuscitant	 en	 Élisa	 «le	 petit	 homme	 chéri,»	 l'avait	 fait,	 tout	 à	 coup,	 se
retourner	vers	son	passé	d'amour,	se	réfugier	un	moment	dans	la	douceur	posthume	du	seul	bon	rappel
qui	lui	fût	resté	de	la	vie.	Cela	avait	duré	quelques	heures	et	cela	avait	été	tout.	L'amant	appelé	par	la
pensée	d'Élisa,	combien	de	temps	l'avait-elle	revu	avec	son	bon	visage,	ses	yeux	caressants,	ses	gentils
gestes,	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	dans	l'homme	aimé?…	Tout	de	suite	son	évocation	l'avait	menée	au
cimetière	d'Auteuil,	tout	de	suite	elle	avait	eu	devant	elle	l'assassiné	avec	ce	rire	dans	lequel	l'agonie
avait	mis	quelque	chose	qui	était	si	peu	de	lui.	Ainsi	les	gens	qui	ont	perdu	un	être	cher,	mort	fou,	et
que	les	rêves	ne	leur	remontrent	jamais	que	dans	sa	fureur	ou	sa	dégradation	de	créature	intelligente,
supplient	la	Nuit	de	ne	plus	rapporter	l'image	désespérante;	ainsi	Élisa	repoussait	maintenant	l'image
adorée	qui	 lui	devenait	à	 la	 longue	antipathique,	cruelle,	odieuse.	Un	 jour	arrivait	même,	où	Élisa	se
mettait	à	s'irriter	contre	ce	qui,	malgré	tous	ses	efforts	pour	oublier,	restait	et	demeurait	en	elle	de	ce
mort…	 qui	 était	 au	 fond	 la	 cause	 de	 tout	 son	 malheur.	 Alors	 le	 souvenir	 de	 son	 amant,	 brutalement
repoussé	par	la	détenue,	chaque	fois	qu'il	remontait	à	son	coeur,	était	rejeté	sans	un	attendrissement,
sans	un	regret,	sans	un	remords,	au	fond	d'une	mémoire	qui	se	faisait	de	marbre.

L

Élisa	avait	espéré	avec	 le	 temps	s'habituer	au	mutisme,	ne	plus	souffrir	de	 la	privation	de	 la	parole.
Mais	au	bout	d'années	passées	en	prison,	elle	avait	le	même	besoin	de	parler	qu'au	premier	jour.	Il	lui
semblait	 même	 que	 ce	 long	 silence	 avait	 mis,	 au	 fond	 de	 sa	 gorge,	 quelque	 chose	 de	 furieux,
d'exaspéré,	 et	 que	 toutes	 les	 paroles	 ravalées	 par	 elle,	 voulaient,	 par	 moments,	 sortir	 dans	 un	 long
aboiement	 furieux.	Ne	pouvant	parler,	 parfois	 elle	ne	pouvait	 résister	 à	 se	donner	 le	 semblant	de	 la
parole,	à	construire	avec	des	lèvres	et	une	langue	aphones	des	phrases	qu'elle	ne	s'entendait	pas,	mais
se	sentait	dire.	Elle	 faisait	cela,	 le	 linge	qu'elle	cousait	 tout	rapproché	de	son	visage,	prêt	à	étouffer
dans	 sa	 bouche	 un	 mot	 devenant	 imprudemment	 sonore.	 Mais	 un	 jour,	 ce	 parlage	 incomplet	 ne	 la
satisfit	pas.	Comme	si,	chez	elle,	la	poche	aux	paroles	crevait,	ou	plutôt	comme	si	elle	voulait	s'assurer
si	elle	avait	encore	dans	le	cou	cela	qui	fait	des	sons	humains,—au	milieu	de	l'étonnement	de	la	salle	de
travail	 qui	 la	 crut	 attaquée	 de	 folie,—Élisa	 se	 mettait	 à	 jeter	 des	 mots,	 des	 phrases	 sans	 suite,	 des
sonorités	retentissantes,	et	se	dérouillant	tout	à	l'aise	le	gosier,	en	dépit	des	objurgations	de	la	soeur,
continuait	à	monologuer	tout	haut,	jusqu'à	ce	qu'on	entraînât	hors	de	la	salle	la	prisonnière	grisée	par
le	bruit	de	sa	bouche,	et	laissant	derrière	elle,	au	milieu	du	silence	continu,	l'écho	long	à	mourir	de	ce
verbe	entré	tout	à	coup	en	révolte.

LI

Sa	mère,	Élisa	ne	l'avait	pas	revue	depuis	sa	fuite	de	la	Chapelle.	Si,	elle	l'avait	revue	une	fois—une	fois
seulement	et	de	 loin—lorsque	 la	mère	de	 l'assassine	était	venue	déposer	à	 la	cour	d'assises.	Dans	 le
passé,	on	le	sait,	il	n'y	avait	pas	eu	une	grande	tendresse	chez	la	fille,	pour	cette	mère	qui	lui	avait	fait
peur	et	peine	pendant	toute	son	enfance.

Cependant	 depuis,	 dans	 l'isolement	 sur	 la	 terre	 de	 l'être	 en	 prison	 à	 tout	 jamais,	 ce	 qui	 reste
comprimé	 d'affectueux	 dans	 tout	 coeur	 humain	 allait	 vers	 la	 vieille	 femme.	 Élisa	 aurait	 voulu	 en
recevoir	 des	 nouvelles.	 Plusieurs	 fois	 elle	 lui	 avait	 écrit.	 Les	 lettres	 écrites	 à	 sa	 mère	 n'avaient	 pas
obtenu	plus	de	réponse	que	les	lettres	écrites	aux	autres.	Aussi	la	détenue	fut-elle	fort	surprise	quand
on	lui	annonça	que	sa	mère	l'attendait	au	parloir.

Le	parloir	d'une	maison	centrale	se	compose	de	trois	cages	ou	plutôt	de	trois	grands	garde-manger
grillagés	de	fer	et	soudés	l'un	à	l'autre.	Dans	celui	de	droite	on	met	les	parents,	dans	celui	du	milieu	est
assise	une	soeur	sur	une	chaise	de	paille	avec	un	dévidoir,	dans	celui	de	gauche	il	y	a	la	détenue.	Ni



baiser,	ni	serrement	de	main.	Des	paroles,	des	confidences,	des	effusions	arrêtées,	par	la	présence	de
cette	surveillance	immobile	et	glacée.	Des	regards	séparés	par	la	largeur	d'un	couloir	et	brisés	par	un
double	treillis	de	fer.	Une	entrevue	où	le	bonheur	de	se	voir,	de	se	retrouver,	ne	peut	se	témoigner	par
une	caresse,	par	une	étreinte	émue,	par	des	lèvres	posées	sur	une	chair	parente	ou	amie.

C'était	 bien	 sa	 mère!	 Les	 tribulations	 de	 la	 vie	 avaient	 mis	 dans	 les	 restes	 de	 sa	 beauté	 une
implacable	dureté.	On	eût	dit	une	sibylle	sous	la	palatine	d'une	femme	de	la	halle.

Une	petite	fille	était	à	côté	d'elle.

—Mais	 vraiment,	 t'as	 bonne	 figure,	 oh!	 mais	 c'est	 chouette,	 t'as	 trouvé	 le	 moyen	 d'engraisser	 tout
plein…	ça	me	fait	bien	de	la	satisfaction,	là…	quoique	tu	m'en	aies	fait	du	tort,	va,	dans	mon	commerce.

La	 mère	 d'Élisa	 s'interrompit,	 pour	 dire	 entre	 ses	 jambes	 à	 la	 petite	 qui	 s'obstinait	 à	 se	 cacher	 la
figure	dans	le	creux	de	sa	robe:

—Allons,	nigaude,	puisque	je	t'ai	dit	que	c'est	ta	soeur,	pourquoi	que	t'en	as	peur?

—Oui	 c'est	 une	 petite	 que	 j'ai	 eue	 depuis	 toi,—fit,	 en	 relevant	 la	 tête	 vers	 Élisa,	 sa	 mère.	 Et	 elle
continua.—Tu	ne	me	gardes	pas	rancune,	hein!	fillette,	de	ne	t'avoir	pas	fait	réponse;	tu	sais,	moi,	je	ne
suis	pas	de	mon	tempérament	écrivain.

Là-dessus,	fouillant	dans	une	poche	profonde,	où	cliquetaient	un	tas	d'objets,	elle	en	tira	une	queue
de	rat,	puis	elle	prit	longuement	une	prise,	la	prise	de	tabac	des	vieilles	sages-femmes.

—Maintenant	je	vas	te	dire,	je	ne	suis	pas	heureuse	dans	mon	quartier;	tous	les	jours	que	le	bon	Dieu
fait,	on	m'y	cherche	des	contrariétés…	là-dessus	une	pensionnaire	que	j'ai	eue	m'a	dit,	comme	ça,	que
dans	les	Amériques	on	était	pas	si	contrariant,	tu	comprends,	fillette?

Élisa	comprenait.	Elle	pressentait	dans	 la	vie	de	sa	mère	de	nouvelles	manoeuvres	abortives,	peut-
être	dans	l'air	des	menaces	de	poursuites.

—Alors	aïe	 la	boutique,	reprit	 la	mère,	 j'ai	tout	 lavé…	mes	pauvres	lits!	tu	sais	celui	de	la	chambre
jaune,	celui	que	j'ai	fait	les	billets	à	la	Villain…	ils	m'ont	coûté	gros	ceux-là…	oui	tout	lavé,	tout	vendu,
mais	j'en	ai	pas	encore	assez	pour	aller	si	lointainement…	de	l'argent.	Je	m'ai	dit	alors:	l'enfant	a	bon
coeur…	 et	 puis,	 raisonnons	 un	 brin,	 qu'est-ce	 qu'elle	 peut	 faire	 de	 plus	 agreiable	 de	 son	 argent…
puisqu'elle	en	a	pour	la	vie.

Élisa	regardait	sa	mère	avec	des	yeux	douloureux.	Dans	le	premier	moment	elle	avait	cru	bonnement
que	sa	mère	était	venue	pour	la	voir;	elle	n'était	venue	que	pour	la	dépouiller	de	son	misérable	petit
pécule	de	prison.

—Eh	bien,	tu	ne	dis	rien…	tu	refuses	ta	mère…	Un	enfant,	madame	la	soeur,	pour	laquelle	je	me	suis
tué	les	sens!

—Les	 six	 francs	 pour	 m'acheter	 ma	 bière,	 quand	 ce	 sera	 fini…	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 les	 autres	 se
cotisent	pour	moi…	oui	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut…	le	reste,	je	te	l'enverrai,	maman.

Cela	dit	lentement,	d'un	coup	de	reins	brusque,	Élisa	se	leva	de	son	banc	pour	mettre	fin	à	la	visite.

—Ah!	t'es	une	vraie	fille,	s'écria	la	mère	en	joie,	je	le	répète	comme	je	l'ai	dit	aux	jurés	de	malheur
qui	ont	condamné	mon	enfant	à	mort.	Elle	est	bien	un	peu	bernoque,	mais	foncièrement	c'est	un	coeur
d'or…

Et	relevant	d'une	taloche	la	tête	de	la	petite	fille,	qui	s'était	renfoncée	dans	ses	jupes:—Hé!	bijou!	là
tout	de	suite,	fais	un	beau	serviteur	à	ta	bonne	soeur.

Quand	 Élisa	 rentra	 dans	 la	 salle	 de	 travail,	 elle	 était	 très-pâle.	 Depuis	 des	 années,—quand	 elle
souffrait	 encore,—elle	ne	pâtissait	plus	guère	que	des	duretés	de	 la	prison.	Cette	visite	 lui	 avait	 fait
retrouver	au	fond	d'elle	de	quoi	souffrir	à	nouveau.

LII

Ce	qui,	dans	un	condamné,	demeure	haineusement	debout	contre	la	société,	ce	qui	en	son	apparente



soumission	 se	 soulève	 contre	 l'autorité,	 ce	 qui	 se	 rebelle	 en	 son	 silence,	 un	 jour,	 toute	 cette	 révolte
intime	et	latente	s'affaissa	chez	Élisa.	Il	y	eut	chez	elle,	comme	la	démission	de	cette	attitude	hautaine
et	 contemptrice	 qu'affiche	 tout	 d'abord	 le	 Crime	 enfermé.	 La	 détenue	 était	 à	 bout	 de	 force.	 Elle	 se
sentait	vaincue.	Elle	s'avouait	brisée	par	la	force	toute-puissante	et	toute	destructive	de	la	prison,	par
la	compression	de	fer	qui	pesait	sur	elle	en	l'écrasant	un	peu	plus	tous	les	jours.	Il	n'y	avait	plus	en	elle
l'étoffe	 d'une	 résistance	 morale.	 La	 bête,	 autrefois	 toute	 prête	 à	 se	 cabrer	 et	 à	 hennir,	 avait	 été
lentement	amenée	à	l'heure	où,	réduite	et	matée,	elle	cache,	à	l'approche	du	maître,	sa	tête	entre	ses
quatre	jambes	qui	tremblent.	Élisa	ne	connaissait	plus	ces	furieux	moments,	pendant	lesquels	elle	était
obsédée	de	 la	 tentation	d'enfoncer	 ses	 ciseaux	dans	 la	poitrine	de	 la	prévôté	qui	 lui	 en	 voulait.	Une
punition	injuste,	d'où	qu'elle	vînt,	n'avait	plus	le	pouvoir	de	faire	monter	à	sa	bouche	l'ébauche	de	mots
de	colère,	crevant	sur	ses	lèvres	muettes.	On	entendait	maintenant,	quand	le	directeur	ou	l'inspecteur
lui	faisaient	une	observation,	sa	parole	prendre	la	note	menteusement	pleurarde	d'une	voix	qui	implore,
on	 voyait	 se	 baisser	 son	 oeil	 dans	 un	 regard	 humble	 et	 faux,	 et	 toute	 sa	 tremblante	 personne
s'envelopper	de	soumission	vile	et	de	bassesse	abjecte.	Cette	hypocrisie	qui,	dans	les	premiers	temps
avait	si	 fort	 révolté	 la	prisonnière,	cette	hypocrisie	qu'une	 inspectrice	appelle	«la	plaie	des	prisons,»
Élisa,	 elle	aussi,	 y	était	 venue	comme	 les	autres,	mendiant	aujourd'hui,	dans	 la	mort	de	 tout	orgueil
humain,	avec	le	mensonge	de	sa	voix,	de	son	regard,	de	sa	tournure,	 l'adoucissement	de	son	sort.	Et
comme	 c'est	 par	 la	 religion	 que	 vient	 cet	 adoucissement	 le	 plus	 souvent	 et	 que	 le	 plus	 souvent	 se
produisent	les	grâces,	Élisa	simulait	la	dévotion,	se	confessait	à	l'aumônier,	communiait,	cherchait	à	se
bien	faire	venir	des	soeurs,	tentait	de	s'approcher	de	la	supérieure.

LIII

La	supérieure	de	la	prison	était	une	religieuse	de	quatre-vingts	ans,	au	visage	de	cire,	au	front	sillonné
de	rides	 rouges	de	sang	extravasé	et	qui	paraissait	 comme	un	 front	 sanglant.	Sa	pâle	personne,	 son
lent	 parler,	 son	 regard	 grisâtre	 et	 lointain,	 ses	 gestes	 découragés	 semblaient	 en	 faire	 une	 froide	 et
tragique	figure	de	la	Déception.	Il	y	avait	eu	en	effet,	dans	sa	longue	vie,	tant	de	pertes	d'illusions,	tant
d'avortements	 d'espérances,	 tant	 d'écroulements	 de	 rêves,	 tant	 de	 détenues	 converties	 ramenées	 en
prison	 quinze	 jours	 après	 leur	 sortie,	 que	 la	 vieille	 et	 sainte	 femme	 commençait	 à	 désespérer	 de	 la
conversion	 de	 ce	 monde	 qu'elle	 avait	 cependant	 le	 devoir	 de	 sauver.	 Elle	 ne	 croyait	 plus	 du	 tout	 à
l'amendement	des	correctionnelles	qu'elle	appelait	avec	un	mépris	 indéfinissable	«des	traînardes»,	et
n'avait	 guère	 gardé	 qu'un	 rien	 de	 confiance	 dans	 le	 repentir	 possible	 des	 criminelles,	 des	 grandes
criminelles,	de	celles	«qui	avaient	tué,»	ne	redoutait	pas	de	dire	sa	douce	bouche.	Pour	elle	l'éternité
de	 la	 réclusion,	 mêlée	 à	 l'action	 religieuse	 pendant	 un	 nombre	 infini	 d'années,	 avait	 seule	 quelque
chance	de	ramener	sincèrement	ces	femmes	à	Dieu.	Élisa	avait	tué.	Elle	était	condamnée	à	perpétuité.
Elle	réunissait	donc	toutes	les	conditions	qui	pouvaient	intéresser,	faire	travailler	la	supérieure	à	son
salut.	 Mais	 Élisa	 était	 une	 prostituée.	 Elle	 appartenait	 à	 une	 classe	 de	 femmes	 pour	 laquelle	 la
supérieure,	 malgré	 ses	 efforts	 chrétiens,	 n'avait	 jamais	 pu	 surmonter	 un	 dégoût,	 une	 aversion,	 une
répugnance,	 pour	 ainsi	 dire	 physique,	 qui	 se	 refusait	 presque	 à	 se	 laisser	 approcher	 de	 ces
malheureuses.

Le	 doute	 morne	 et	 désolé	 de	 la	 supérieure	 était,	 chez	 l'aumônier,	 un	 doute	 jovial	 incarné	 dans	 la
verdissante	vieillesse	d'un	prêtre	bourguignon,	qui	depuis	 longtemps,	tout	digne	homme	du	Seigneur
qu'il	était,	avait	 fait	gaillardement	son	deuil	de	 la	conversion	des	correctionnelles	et	des	criminelles,
«toutes	pécheresses,	affirmait-il,	nées	et	condamnées	à	mourir	dans	 la	peau	de	 la	perversité	 innée.»
Pour	ses	ouailles	qu'il	déclarait	ainsi	prédestinées	à	 la	damnation,	 l'aumônier	n'avait	au	 fond	aucune
répulsion,	lui!	il	s'en	entretenait	même,	avec	un	peu	de	cette	parole	paterne,	qu'ont	les	magistrats	pour
les	 notables	 gredins	 qu'ils	 envoient	 aux	 galères.	 Élisa	 tombait	 mal	 avec	 le	 clairvoyant	 bonhomme.
Plusieurs	fois,	pendant	ses	petits	sermons	du	dimanche,	l'aumônier	avait	remarqué	Élisa	faisant,	sur	le
visage	 un	 moment	 attendri	 d'une	 compagne,	 rebrousser	 la	 contrition	 avec	 l'incrédulité	 d'un	 regard
gouailleur.

Ne	se	sentant	ni	aidée	ni	encouragée	par	la	supérieure	et	l'aumônier,	Élisa	se	rabattait	sur	les	soeurs
avec	lesquelles	les	habitudes	de	la	prison	la	mettaient	le	plus	souvent	en	rapport.	Et	peut-être,	il	faut	le
dire,	cette	comédie	de	religiosité	jouée	dans	un	intérêt	tout	humain,	serait-elle	devenue	une	dévotion
vraie	si,	en	ce	moment	d'amollissement,	Élisa	avait	trouvé	autour	d'elle	un	peu	de	tendresse	spirituelle.

Élisa	 n'avait	 jamais	 été	 impie.	 Elle	 avait	 toujours	 conservé,	 même	 dans	 son	 métier,	 des	 pratiques
religieuses	ou	au	moins	superstitieuses,	et	le	greffe	de	Noirlieu	gardait	la	petite	médaille	de	la	Vierge
qu'elle	avait	au	cou,	lorsqu'elle	avait	été	écrouée.	Au	fond,	l'apparente	affectation	irréligieuse	qu'avait



surprise	 l'aumônier,	 ne	 s'était	 témoignée	 chez	 Élisa	 que	 dans	 la	 maison	 de	 détention,	 et	 seulement
parce	que	l'insoumise	prisonnière	trouvait	là,	dans	la	religion,	l'auxiliaire	de	l'autorité.	Cette	tendresse
qu'elle	 appelait,	 Élisa	 ne	 la	 rencontra	 pas	 chez	 les	 soeurs.	 Vraiment!	 on	 ne	 peut	 demander	 à	 ces
femmes	d'élection	de	s'abandonner	tout	entières	au	Crime,	ainsi	qu'elles	s'abandonnent	à	la	Misère,	à
la	 Maladie,	 à	 la	 Douleur.	 Ce	 serait	 trop	 exiger	 de	 ces	 êtres	 purs,	 aux	 petits	 péchés	 véniels,	 de	 se
rapprocher	et	de	se	confondre	dans	une	intimité	d'âme	avec	l'assassine,	avec	la	voleuse,	avec	toutes	les
scélérates	amenées	en	leur	compagnie	par	les	verdicts	des	tribunaux.	Les	soeurs	peuvent	bien	donner	à
la	garde,	au	soulagement	matériel	de	ces	créatures,	leurs	forces,	leur	santé,	leur	vie,	mais	cela	d'ému,
d'attendri,	de	caressant	à	la	manière	d'une	soeur	en	Dieu,	cela	qu'elles	accordent	à	l'Honnêteté	pauvre
et	 au	 Malheur	 immérité,	 non!	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de	 défendu	 à	 la	 perfection	 terrestre	 de	 la
religieuse.

Supérieure,	 soeurs,	 aumônier,	 sans	 repousser	 absolument	 Élisa,	 lui	 faisaient	 sentir	 qu'on	 la	 savait
dévotieuse	dans	le	seul	but	d'être	portée	au	Tableau	des	grâces.

LIV

Alors	 Élisa	 éprouva	 comme	 une	 espèce	 d'endurcissement	 de	 son	 corps	 que	 semblait	 quitter	 la
sensibilité.	De	tout	temps	très-frileuse,	souvent	au	dortoir	par	les	nuits	fraîches,	elle	avait	un	sentiment
de	froid.	Elle	n'eut	plus	froid.	Puis	les	sensations	produites	par	le	contact	brutal	des	choses	et	qui	font
mal,	ne	lui	parurent	plus	immédiates,	mais	lui	firent	l'effet	de	venir	de	loin	et	de	la	toucher	à	peine.

Bientôt	 l'indifférence	de	son	corps	pour	 tout,	Élisa	 la	 retrouvait	dans	 les	mouvements	de	son	âme.
L'emprisonnement	n'était	plus	guère	pour	 la	détenue	une	expiation.	Sa	cervelle	perdait	 l'habitude	de
forger	 ces	 hasards	 impossibles	 qui	 promettent,	 pendant	 une	 heure,	 à	 l'imagination	 des	 prisonniers
l'abréviation	de	leur	temps	de	prison.	Sa	peine	flottait	dans	sa	pensée	diffuse,	sans	que	maintenant	sa
mémoire	 s'effrayât,	 se	 souvînt	 peut-être	 de	 son	 éternité.	 Enfin	 ce	 régime	 du	 silence,	 ce	 régime
suppliciant,	elle	commençait	à	s'y	trouver	comme	dans	le	repos	d'une	vie,	où	il	était	permis	à	ses	idées
de	 paresser	 dans	 du	 vague,	 dans	 du	 trouble,	 dans	 une	 sorte	 de	 lâche	 évanouissement,	 sans	 que	 sa
parole	 ou	 celle	 des	 autres	 l'en	 retirât.	 C'était	 même	 pour	 elle	 un	 choc	 presque	 douloureux	 qu'une
question	 adressée	 à	 l'improviste	 par	 le	 directeur,	 et	 une	 gêne	 angoisseuse	 que	 la	 nécessité	 d'y
répondre	de	suite.	Aussi	Élisa	avait-elle	pris	à	la	fin	l'habitude	de	répondre	par	un	marmottage,	par	un
bruit	 de	 la	 gorge	 et	 des	 lèvres	 qui	 ne	 disait	 rien.	 Dans	 le	 bienheureux	 et	 noir	 vide	 de	 sa	 tête,	 elle
n'essayait	même	plus	de	faire	remonter	la	lueur	d'un	souvenir…	Se	rappeler,	était	pour	Élisa	un	effort,
une	fatigue!

La	 prison	 avait	 de	 grands	 escaliers	 à	 tournants	 rapides,	 que	 les	 détenues	 en	 sabots	 descendaient,
quatre	par	quatre,	dans	une	dégringolade	accélérée.	Depuis	quelque	temps,	Élisa	avait	à	la	fois	peur	du
vide	 de	 l'escalier	 sous	 ses	 pieds	 et	 du	 tourbillonnement	 féminin	 dans	 son	 dos.	 En	 même	 temps	 que
cette	appréhension	bizarre	se	déclarait,	 il	 lui	venait	aux	doigts	une	maladresse	qui	 lui	 faisait	 tomber
fréquemment	 les	 objets	 des	 mains.	 Élisa	 s'étonnait	 aussi	 un	 peu—elle,	 un	 estomac	 capricieux	 et
dégoûté,	qui	bien	des	 fois	avait	 laissé,	sans	y	 toucher,	sa	pitance,—de	se	voir	manger	tout	ce	qu'elle
trouvait	à	manger	avec	une	voracité	animale.

LV

Le	carreau	du	réfectoire	encore	un	peu	humide	du	 lavage	du	matin	 luisait	rouge,	et	 la	 lumière	aigre
d'une	froide	journée	de	printemps	jouait	crûment	sur	l'ocre	frais	des	murailles	et	le	blanc	de	chaux	du
plafond,	 tout	 récemment	 repeints.	C'était	 jusqu'au	 fond	de	 la	 salle	éclairée,	en	écharpe,	par	de	 très-
grandes	 fenêtres,	 une	 double	 rangée	 de	 tables	 étroites,	 dans	 la	 menuiserie	 desquelles	 entraient,	 se
confondaient	deux	bancs	très-bas,	pouvant	contenir	chacun	cinq	détenues.

Sur	 les	 tables,	 on	 voyait	 posées	 dix	 écuelles	 de	 terre	 vernissée	 d'où	 s'échappait	 une	 vapeur
tournoyante.	 Au	 milieu	 s'élevait	 la	 cruche	 pansue	 des	 intérieurs	 laborieux	 et	 pauvres	 de	 Chardin,	 la
cruche	en	 terre,	 à	 la	 couverte	 rose	de	brique,	 à	 la	paillette	de	 jour	 carrée.	Çà	et	 là,	 brillaient,	 à	un
certain	nombre	de	places,	 de	petits	 ronds	de	 fer-blanc	avec	un	numéro	au	milieu.	Ces	 ronds	de	 fer-



blanc	 étaient	 les	 bons	 de	 cantine,	 les	 bons	 qui	 permettaient	 à	 ces	 femmes	 nourries	 seulement	 de
légumes	toute	la	semaine	et	ne	mangeant	de	la	viande	qu'une	seule	fois	le	dimanche,	leur	permettaient,
sur	l'argent	de	leur	pécule,	d'ajouter	à	leur	ordinaire,	les	mangeailles	figurant	sur	un	tableau	accroché
au	fond	du	réfectoire.

Ce	tableau	portait:

Beurre	frais	10	c.
Lait	»
Fromage	de	Dumeux	»
Gruyère	»
Hollande	»
Bondon	»
Réglisse	»
Gomme	»
Hareng	saur	»
Ragoût	de	mouton	20	c.

Composition	du	ragoût.

Viande
Pommes	de	terre	épluchées
Carotte
Navets
Oignons
Graisse
Farine
Sel	et	poivre	nécessaire.

Au	coup	de	neuf	heures,	les	femmes	annoncées	d'avance	par	le	claquement	de	leurs	sabots	dans	les
escaliers,	firent	leur	entrée	tumultueusement	dans	une	bousculade,	qui	se	pressait	et	se	hâtait	vers	la
nourriture	avec	la	bruyance	de	mâchoires	mâchant	à	vide.

Dix	 par	 dix,	 elles	 allèrent	 se	 placer	 à	 des	 tables	 qui	 avaient,	 placardés	 à	 leur	 tête,	 les	 numéros
d'écrous	et	les	noms	des	attablées.

Dans	 la	confusion	de	 la	prise	de	possession	des	places	et	 l'enjambement	des	bancs,	 la	 soeur	vit	 la
main	crochue	d'Élisa	retirer	le	bon	de	cantine	d'une	voisine,	le	placer	devant	elle.

—Gourmande,	 dit	 la	 soeur,	 je	 vous	 ai	 vue	 et	 je	 crois	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois.	 Vous	 êtes
notée…	je	vous	surveillerai	dorénavant.

La	main	d'Élisa,	avec	 la	mauvaise	humeur	d'une	main	d'enfant	obligée	de	 lâcher	une	chose	chipée,
repoussa	le	numéro	de	cantine	devant	sa	voisine.

LVI

—Numéro	7999,	approchez.

La	détenue	ne	bougea	pas.

—Êtes-vous	sourde,	eh	là-bas?

Élisa	se	décida	à	se	lever	et	se	vautra	à	demi	sur	la	barre,	avec	un	air	indifférent	et	ennuyé.

La	 prisonnière	 se	 trouvait	 dans	 la	 salle	 appelée	 le	 Prétoire	 de	 la	 justice,	 où	 avaient	 lieu	 tous	 les
samedis	 les	 garanties:	 c'est-à-dire	 la	 confirmation	 au	 milieu	 d'un	 débat	 contradictoire	 des	 punitions
demandées	par	la	soeur	dénonçante,	transmises	à	la	supérieure,	prononcées	par	le	directeur.

Sur	 une	 estrade,	 le	 directeur,	 dans	 son	 fauteuil	 de	 président,	 avait	 à	 sa	 droite	 la	 supérieure	 et	 la
soeur	dénonçante,	à	sa	gauche	l'inspecteur	et	l'aumônier.

Derrière	 les	 juges,	 les	 rideaux	 en	 calicot	 blanc,	 complètement	 fermés,	 de	 trois	 grandes	 fenêtres,
faisaient	 ténébreuse	 la	 salle,	 rendaient	 sévères	 les	 figures	 de	 ces	 femmes	 et	 de	 ces	 hommes	 assis	 à



contre-jour.	 Les	 murs	 étaient	 tout	 nus,	 sans	 un	 tableau,	 sans	 une	 sculpture,	 sans	 un	 symbole	 de
miséricorde	qui	fît	espérer	la	coupable.

En	 face	du	 tribunal,	 la	 salle	était	 coupée	par	une	petite	barrière	en	bois,	 et,	passé	 la	barrière,	 les
prisonnières,	notées	pour	être	punies,	se	tenaient	dans	des	poses	bien	sages	sur	un	grand	banc.

Le	directeur	reprit:

—Vol	de	bons	de	cantine,	refus	de	travail,	c'est	tous	les	samedis	la	même	chanson…	Hé!	qu'est-ce	que
vous	dites?

Élisa	ne	disait	rien.

—Interdiction	 du	 préau,	 privation	 du	 régime	 gras	 le	 dimanche…	 c'est	 comme	 si	 on	 fouettait	 des
hannetons	à	six	liards	le	mille…	rien	n'a	de	prise	sur	madame…	té!…	mais	au	fait,	si	on	vous	mettait	à
la	demi-ration	de	pain	sec?…	Ne	serait-ce	point	votre	avis,	ma	mère?	fit	le	directeur	en	s'adressant	à	la
supérieure.

À	cet	appel	du	directeur,	il	y	eut	chez	la	supérieure	un	acquiescement	insensible	de	son	visage	pâle,
de	son	front	sanglant.

—La	demi-ration	de	pain	sec,	répéta	le	directeur	en	revenant	à	Élisa,	vous	entendez,	vous	qu'on	dit
une	grosse	mangeuse…	la	demi-ration	de	pain	sec,	ça	fait-il	votre	affaire?

Pas	de	réponse	d'Élisa.

—Ainsi,	c'est	bien	entendu,	n'est-ce	pas,	il	y	a	chez	vous	la	volonté	de	résister	à	votre	directeur?

Pas	de	réponse	d'Élisa.

—Voyons,	tête	de	bois,	parlez,	défendez-vous.	Je	veux,	que	vous	parliez!	s'écria	d'une	voix	rageuse	le
directeur.

Pas	de	réponse	d'Élisa.

«La	perversité	innée!»	soupira	le	bien	portant	aumônier	en	faisant	tourner	ses	pouces.

—Alors	c'est	un	défi,	pas	vrai,	numéro	7999?

Pas	de	réponse	d'Élisa.

—Dites	au	moins	que	vous	ne	recommencerez	pas…	vous	verrez	que	la	mâtine	ne	le	dira	pas!

Élisa	ne	répondit	pas	plus	que	 les	autres	 fois.	Ses	yeux	s'élevèrent	seulement	vers	 le	directeur.	Sa
bouche	se	contracta	dans	une	résolution	de	ne	rien	dire.	Un	nuage	haineux	passa	sur	son	visage,	et
dans	la	femme	que	le	tribunal	avait	sous	les	yeux,	sembla	se	glisser	un	être	stupide	et	méchant.

«Moi,	vous	le	savez,	je	suis	pour	les	châtiments	moraux,	jeta	dans	l'oreille	de	l'inspecteur	le	directeur
exaspéré,	mais	il	y	a	vraiment	des	moments	où	il	faut	reconnaître	que	les	coups	de	fouet	sur	les	épaules
d'Auburn	ont	du	bon.»

LVII

Le	directeur	de	la	prison	était	un	Méridional	d'une	petitesse	comique,	un	homuncule	tout	en	barbe	et
en	 poils	 noirs,	 avec	 un	 crâne	 dénudé,	 fumant	 et	 suant	 et	 qui	 ne	 pouvait	 supporter	 le	 contact	 d'un
chapeau.

Du	lever	du	jour	à	la	nuit,	on	rencontrait,	nu-tête,	l'infatigable	petit	homme	dans	les	endroits,	où	se
préparaient	 les	 choses	 destinées	 à	 vêtir,	 à	 changer,	 à	 nourrir	 les	 détenues,	 surveillant,	 inspectant,
contrôlant,	soupesant,	revendiquant	avec	une	paternité	rageuse	et	des	jurons	de	la	Cannebière,	ce	qui
était,	d'après	le	règlement,	le	bien	et	le	droit	de	chaque	prisonnière;	tout	prêt	à	révolutionner	la	prison,
à	faire	chasser	l'entrepreneur	pour	un	décilitre	de	légumes	secs	qui	aurait	manqué	à	la	pitance	d'une
femme.	 Un	 directeur	 dont	 les	 pensées	 de	 la	 journée,	 les	 insomnies	 de	 la	 nuit	 appartenaient	 à	 la
détention,	dont	la	vie	tout	entière	était	une	revendication	du	bien-être	matériel	de	ses	détenues,	dont	la
direction	 avait	 presque	 le	 caractère	 d'un	 apostolat	 laïque,	 et	 cependant,	 à	 certains	 moments,	 un



directeur	 bien	 inhumain:	 un	 directeur	 doué	 de	 la	 férocité	 qui	 se	 développe	 chez	 un	 bourgeois
systématique,	pour	peu	qu'on	contrarie	l'unique	idée	logeant	en	son	crâne	conique.

Criminaliste	de	l'école	américaine,	disciple	d'Auburn,	le	directeur	de	Noirlieu	croyait	à	l'amendement
des	détenues	par	le	silence.	Les	assez	tristes	résultats	qu'il	avait	obtenus	dans	sa	direction	personnelle
et	 la	constatation	par	 la	 statistique	criminelle	de	 l'accroissement	de	 la	 récidive	depuis	une	vingtaine
d'années,	tout	aussi	bien	chez	les	femmes	que	chez	les	hommes,	n'avaient	pu	ébranler	sa	foi	entêtée,
l'amener	 à	 reconnaître	 les	 cruautés	 inutiles	 du	 moyen.	 Qu'une	 prisonnière	 n'eût	 pas	 sur	 le	 dos	 une
bonne	robe	de	droguet	ou	de	laine	beige,	n'eût	pas	dans	le	ventre	la	ration	de	pain	et	de	soupe	maigre:
voilà	 seulement	 ce	 dont,	 à	 ses	 yeux,	 une	 prisonnière	 pouvait	 souffrir,	 tout	 le	 reste	 était	 de	 la
coyonnade,	selon	son	expression.	Quant	à	la	débilitation	intellectuelle,	incontestablement	produite	par
cette	pénalité,	il	déclarait,	au	milieu	de	beaucoup	de	boun	diou,	que	c'était	une	invention	des	médecins
modernes,	 ajoutant	 que	 le	 silence	 continu	 était	 un	 bon	 petit	 recueillement	 hygiénique	 à	 l'âme	 et	 au
corps.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 avec	 les	 dédains	 et	 les	 haut-le-corps	 superbes	 d'une	 conviction
d'économiste	 qui	 avait	 quelque	 chose	 d'absolu,	 de	 fanatique,	 il	 ne	 souffrait	 pas	 la	 discussion	 sur	 ce
sujet	 qui,	 pour	 lui,	 était	 un	 véritable	 article	 de	 foi.	 Il	 y	 avait	 même	 des	 jours	 où	 ce	 fantasque	 petit
homme	 était	 disposé	 à	 voir,	 dans	 les	 infractions	 involontaires	 des	 détenues,	 une	 rébellion	 en	 règle
contre	 ses	 idées	 personnelles,	 mélangée	 d'un	 rien	 d'irrespect	 pour	 l'exiguïté	 de	 son	 susceptible
individu.	 Alors	 le	 directeur	 de	 Noirlieu	 arrivait	 inconsciemment	 dans	 sa	 lutte	 avec	 une	 nature
réfractaire	au	silence,	à	des	sévérités,	à	des	duretés,	à	des	implacabilités	qui,	dans	l'adoucissement	de
la	 pénalité	 moderne,	 faisaient	 remonter	 un	 peu	 de	 la	 torture	 des	 temps	 anciens,	 et	 donnaient	 à	 la
drolatique	colère	du	petit	philanthrope,	monté	sur	ses	ergots,	la	silhouette	d'un	polichinelle	vampire.

LVIII

À	plusieurs	mois	de	là,	dans	la	même	salle	et	devant	les	mêmes	juges,	Élisa	était	encore	à	la	barre,	en
son	enfermement	farouche	et	son	mutisme	indompté.

Le	directeur	disait	de	sa	petite	voix	musicale	que	la	colère	rendait	plus	marseillaise	que	d'ordinaire:

—Toujours	la	même…	et	pis	que	jamais,	et	plus	mauvaise	diablesse	chaque	semaine…	oh!	moi	je	ne
vous	 ferai	 pas	 parler,	 la	 belle,	 je	 le	 sais!…	 Mais	 avant	 d'employer	 les	 grands	 moyens,	 voyons	 si
quelqu'un	ne	sera	pas	plus	chanceux	que	moi.

À	cet	appel,	la	supérieure	avec	un	accent	sévère	s'adressa	à	Élisa:

—Vous	 avez	 entendu	 le	 directeur,	 vous	 commettriez	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 punissable	 des	 actes	 de
désobéissance,	 si,	 à	 l'instant	même,	 vous	ne	 témoigniez,	par	quelques	paroles	 repentantes,	 le	 regret
des	fautes	commises	par	vous	en	même	temps	que	la	volonté	de	ne	plus	en	commettre	à	l'avenir…

Ici	la	supérieure	s'arrêta	court	en	voyant	le	peu	d'effet	que	l'exorde	de	son	homélie	produisait	sur	la
détenue.

Pendant	que	 la	 supérieure	parlait,	 l'inspecteur	à	 la	 face	nacrée	de	 la	nacre	d'un	hareng—un	signe
auquel	 se	 reconnaît	 une	 origine	 hollandaise	 et	 un	 placide	 descendant	 de	 la	 race	 primitive	 du
Waterland,—aplatissait	 à	 plusieurs	 fois,	 de	 ses	 deux	 mains,	 l'envolée	 rêche	 de	 ses	 cheveux	 roux.	 La
supérieure	 se	 taisant,	 notre	 Hollandais,	 de	 sa	 bonne	 rude	 voix	 caressante,	 jeta	 à	 la	 femme	 en	 train
d'être	jugée:

—Allons,	 mon	 enfant,	 assez	 de	 mauvaise	 tête	 comme	 cela…	 autrefois	 on	 était	 gentille…
l'administration	 obtenait	 à	 peu	 près	 ce	 qu'elle	 désirait	 de	 toi…	 Qu'y	 a-t-il	 aujourd'hui	 dans	 ta	 fichue
caboche?…	Que	diable,	tu	sais	bien	qu'ici	on	ne	punit	pas	pour	le	plaisir	de	punir…	Voyons,	Élisa,	il	faut
qu'aujourd'hui	nous	vidions	notre	sac…	que,	tout	de	suite,	tu	nous	racontes	pourquoi	tu	ne	veux	plus…

—«Je	veux,	mais	je	ne	peux	pas,»	s'écria	soudain,	dans	le	déchirement	d'une	voix	désespérée,	Élisa,
dont	le	corps	était	agité	des	pieds	à	la	tête	par	une	trépidation	étrange,	depuis	que	s'adressait	à	elle
cette	parole	familière,	amicale,	et	qui	lui	avait	rappelé	son	nom.

—Oh	si	souvent,	monsieur	l'inspecteur,	je	vous	le	promets,	oui	je	veux,	mais	je	ne	peux	pas.

Longtemps	Élisa	répéta	plaintivement:	«Oui	je	veux,	mais	je	ne	peux	pas.»

Et	 cela	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 femme	 fondit	 en	 larmes,	 et	 où	 sa	 litanie	 désolée	 s'éteignit	 dans



l'étouffement	de	longs	sanglots	spasmodiques.

—Hé,	 là	 bas,	 est-ce	 bientôt	 fini?—reprit	 le	 directeur,	 mis	 de	 mauvaise	 humeur	 par	 la	 visite	 d'un
criminaliste	 anglais	 préparant	 une	 brochure	 contre	 le	 système	 Auburn.—Qu'est	 ce	 que	 vous	 nous
débitez	 là…	On	peut	tout	ce	qu'on	veut…	Ne	jouons	pas	plus	 longtemps	le	drame,	s'il	vous	plaît…	Et
assez	de	pleurnicheries	comme	cela…	nous	verrons	bien	si	un	peu	de	réclusion	solitaire—le	directeur
ne	prononçait	jamais	le	mot	de	cachot—vous	rendra	cette	volonté	si	bien	perdue.

À	une	autre,	au	numéro	9007.

LIX

La	séance	terminée,	la	soeur	dénonçante	prenait	le	directeur	à	part,	lui	disait:

—Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 le	 numéro	 7999,	 ne	 me	 paraît	 pas	 depuis	 quelque	 temps	 dans	 son	 état
ordinaire,	 je	 le	 trouve	bizarre,	 singulier,	et	ayant	par	moments	comme	des	absences	de	bon	sens.	 Je
crois	qu'il	faudrait	le	faire	examiner	par	le	médecin	de	la	prison.

—Idée	 excellente!…	 tè!	 une	 vraie	 inspiration!	 ma	 soeur,—fit	 ironiquement	 le	 directeur,—avec	 cela
que	le	docteur	a	la	manie	de	vouloir	trouver	des	folles	dans	toutes	nos	paresseuses.

—Mais	cependant…	hasarda	timidement	la	soeur.

—Oh!	 ce	 sera	 fait…	 du	 moment	 que	 vous	 croyez…	 Moi…	 je	 le	 sais,	 ici	 tout	 le	 monde	 me	 regarde
comme	 un	 monsieur	 systématique,	 incrédule	 à	 l'évidence…	 et	 son	 regard	 se	 dirigea	 vers	 le	 dos	 de
l'inspecteur,	 mais	 maintenant…	 c'est	 le	 directeur	 qui	 l'exige,	 je	 veux,	 et	 absolument,	 que	 ce	 bon
docteur	fasse	son	rapport.

Le	médecin	de	 la	prison	écrivait	à	quelques	 jours	de	 là,	sur	 l'état	d'Élisa,	un	rapport	dans	 lequel	 il
établissait	que	la	détenue	n'avait	plus	la	perception	nette	et	rapide	des	choses,	qu'elle	avait	perdu	la
concentration	de	l'attention,	qu'elle	était	soumise	à	des	impulsions	étrangères	à	sa	volonté.	Il	appuyait
sur	les	vols	de	bons	de	cantine,	sur	cette	voracité	tout	à	coup	développée	chez	Élisa,	un	des	prodromes
de	 l'imbécillité.	 Il	 déclarait	 qu'elle	 n'était	 pas	 une	 aliénée,	 mais	 qu'elle	 ne	 possédait	 plus	 «le	 degré
ordinaire	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la	 culpabilité.»	 Il	 concluait	 enfin,	 en	 demandant	 pour	 elle	 un
relâchement	de	la	sévérité	du	régime	et	un	travail	en	rapport	avec	l'affaiblissement	de	ses	facultés.

LX

Élisa	quittait	la	salle	de	travail	où,	depuis	des	années,	elle	était	occupée	à	la	même	place.	On	la	faisait
monter	dans	le	haut	du	vieux	bâtiment,	à	la	Cordonnerie.

Une	grande	pièce	sombre,	au	plafond	enfumé,	chauffée	par	un	poêle	en	fonte	dont	 le	 tuyau	sortait
par	le	carreau	en	tôle	d'une	fenêtre.	Aux	tablettes	fixées	aux	murs	pendillaient	des	détritus	de	choses.
Par	terre	traînaient,	au	milieu	de	flaques	d'eau,	des	bouts	de	fil	dans	du	poussier	de	charbon	de	terre
écrasé	par	les	sabots.	Une	saleté	inlavable,	qui	faisait	contraste	avec	la	sévère	propreté	du	reste	de	la
prison,	 était	 incrustée	 dans	 les	 murs,	 mettant	 une	 grande	 tache	 autour	 des	 prisonnières.	 Et	 dans
l'atmosphère	épaisse	de	ce	lieu,	les	puanteurs	du	cuir	se	confondaient	avec	l'odeur	de	la	crasse	d'une
humanité	qui	ne	se	lave	plus.

D'un	côté,	sur	des	chaises,	de	l'autre	sur	des	bancs,	étaient	réunies	en	deux	troupes	une	soixantaine
de	vieilles	femmes	qui	se	tenaient	l'une	contre	l'autre	dans	le	rapprochement,	le	resserrement	peureux
de	 toutes	 petites	 écolières	 en	 classe.	 Quelques-unes	 de	 ces	 femmes,	 encore	 capables	 de	 travaux	 de
cordonnerie,	 taillaient	 des	 empeignes	 de	 souliers.	 La	 plupart	 ourlaient	 des	 mouchoirs	 d'invalides.
Beaucoup	 étaient	 occupées	 à	 des	 besognes	 qui	 ne	 demandent	 plus	 l'attention	 ni	 le	 tact	 assuré	 des
doigts	 d'une	 main,	 travaillaient	 à	 l'épluchage	 du	 lin,	 à	 l'écharpillage	 des	 cordes,	 au	 délissage	 des
chiffons.
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Les	femmes	de	la	Cordonnerie,	appelées	dans	le	langage	administratif	des	toquées,	étaient	de	pauvres
travailleuses.

Quelques-unes,	 devant	 la	 tâche	 posée	 devant	 elles,	 restaient	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 les	 bras
croisés,	les	paupières	battantes	sur	la	dilatation	de	leurs	pupilles.

D'autres	 approchaient	 d'elles	 la	 besogne	 avec	 des	 mains	 raides	 et	 destructives,	 la	 tracassaient	 un
moment,	la	mettaient	en	tapon,	la	repoussaient.

La	plupart,	au	bout	d'un	petit	quart	d'heure	de	travail	qui	 faisait	saillir	 les	veines	de	 leurs	tempes,
vaincues	 et	 incapables	 d'une	 application	 plus	 longue,	 se	 rejetaient	 en	 arrière,	 avec	 un	 subit
affaissement	du	corps	sur	leurs	chaises.

Deux	ou	trois	buvaient	à	petites	gorgées	de	la	tisane	dégoulinante	des	deux	coins	de	leurs	bouches,
et,	la	tisane	bue,	demeuraient	des	heures,	penchées	sur	le	gobelet,	à	en	regarder	le	fond.

Parmi	 les	 plus	 âgées,	 une	 aïeule,	 les	 yeux	 cerclés	 de	 grosses	 besicles	 de	 fer,	 dans	 le	 jet	 rigide	 et
inexorable	d'une	 sculpture	de	Parque,	 avait,	 du	matin	 au	 soir,	 le	menton	posé	entre	 ses	deux	mains
reposant	sur	ses	coudes	arc-boutés	à	la	table.

Près	 de	 la	 vieille,	 une	 détenue	 encore	 jeune,	 encore	 belle	 d'une	 beauté	 molle	 et	 fondue	 dans	 une
graisse	blanche,	les	reins	brisés	et	flasques,	passait	le	jour	entier,	les	deux	bras	tombés	le	long	de	ses
hanches,	à	user	le	bout	de	ses	doigts	allant	et	venant	contre	le	carreau	de	la	salle.

De	 temps	 en	 temps,	 la	 promenade	 de	 la	 soeur,	 au	 milieu	 de	 ces	 créatures,	 faisait	 reprendre	 à
quelques-unes,	pour	quelques	minutes,	le	labeur	interrompu;	mais,	presque	aussitôt,	elles	retombaient
dans	leurs	poses	de	pierre.

Dans	 la	 Cordonnerie	 n'existait	 plus	 ce	 qui	 se	 faisait	 remarquer	 parmi	 les	 détenues	 de	 tout	 le
bâtiment:	 la	 coquetterie	 du	 madras.	 Sur	 les	 cheveux	 dépassant,	 malgré	 le	 règlement,	 un	 rien	 en
dessous,	 la	 cotonnade	 à	 carreaux	 bleus	 ne	 s'enroulait	 plus	 avec	 la	 grâce,	 la	 correction	 proprette,
l'adresse	galante	des	cornettes	des	autres	salles.	Elle	n'était	plus	le	petit	bout	de	toilette	possible,	où
survivait	ce	qui	restait	de	la	femme	dans	la	prisonnière.	Sur	les	vieilles	et	sur	les	jeunes	le	mouchoir	de
tête	se	voyait	posé	de	travers	avec	des	cornes	caricaturales	qui	disaient,	déjà	mort,	chez	ces	vivantes,
le	 féminin	 désir	 de	 plaire.	 Mais	 chez	 ces	 malheureuses,	 que	 leur	 sexe	 semblait	 quitter,	 le	 spectacle
douloureux,	c'était:	le	vague	et	le	perdu	des	regards,	l'absence	des	êtres	du	milieu	où	ils	se	trouvaient,
l'étonnement	 des	 yeux	 revenant	 aux	 choses	 qui	 les	 entouraient,	 l'effort	 laborieux	 de	 l'attention,
l'automatisme	des	gestes,	enfin	le	vide	des	fronts,	sous	lesquels	on	sentait	le	souvenir	des	vieux	crimes
vacillant	dans	des	mémoires	sombrées.

Ces	 femmes	 n'étaient	 point	 encore	 tout	 à	 fait	 des	 folles,	 mais	 déjà	 elles	 étaient	 des	 imbéciles.	 La
prison	 n'avait	 plus	 de	 châtiments	 pour	 leur	 paresse	 et	 voulait	 bien	 se	 contenter	 de	 l'à	 peu	 près
cochonné	et	bousillé	par	ces	doigts	maladroits.

Parfois	l'immobilité	d'une	de	ces	femmes	se	trouvait	tout	à	coup	secouée	par	une	inquiétude	de	corps,
un	remuement	inconscient,	un	soubresaut	qui	la	faisaient	se	lever,	s'agiter	un	moment	dans	des	gestes
sans	signification,	puis	se	rasseoir.

Souvent,	dans	un	coin,	montait	subitement	à	une	bouche	un	flot	de	mots	désordonnés	qu'une	obscure
réminiscence	des	punitions	anciennes	étouffait	soudain	en	des	gloussements	craintifs.

Chaque	jour,	lors	de	la	tournée	de	l'inspecteur	et	de	son	passage	dans	la	Cordonnerie,	une	femme	se
levait	 fiévreuse,	 repoussait	 à	 coups	 de	 poing	 les	 bras	 de	 ses	 compagnes	 qui	 voulaient	 la	 retenir,
s'avançait	vers	l'homme	de	la	prison,	humble,	et	la	poitrine	tressautante.	Alors	avec	une	voix	pareille	à
la	 plainte	 qui	 parle	 tout	 haut	 dans	 un	 rêve,	 et	 avec	 des	 paroles	 sans	 suite	 brisées	 par	 des	 silences
anhélants,	l'imbécile	demandait	audience,	elle	se	plaignait	d'avoir	été	condamnée	pour	une	autre,	elle
réclamait	 de	 nouveaux	 juges;	 sa	 vieille	 voix	 se	 mouillant	 à	 la	 fin	 des	 larmes	 d'une	 petite	 fille	 en
pénitence.

*	*	*	*	*

La	Cordonnerie	avait	dans	la	journée,	selon	l'expression	de	la	prison,	quatre	mouvements	des	lieux.
Quatre	fois	par	jour,	les	détenues	de	la	salle	ébranlant	de	leurs	sabots	les	escaliers,	apparaissaient	avec
leur	appesantissement	bestial,	leurs	figures	hagardes,	la	presse	de	leurs	besoins	physiques.	Arrivées	en
bas,	les	femelles	se	satisfaisaient	sans	qu'il	leur	restât	rien	des	pudeurs	de	la	femme.



LXII

Dans	 la	 Cordonnerie,	 Élisa	 commença	 à	 descendre,	 peu	 à	 peu,	 tous	 les	 échelons	 de	 l'humanité,	 qui
mènent	insensiblement	une	créature	intelligente	à	l'animalité.	De	l'ourlage	des	mouchoirs	à	carreaux,
elle	fut	bientôt	renvoyée	au	délissage	des	chiffons;	enfin,	reconnue	incapable	de	tout	travail,	elle	passa
ses	journées	dans	une	contemplation	hébétée	et	un	ruminement	grognonnant.

Alors	en	cette	tête	d'une	femme	de	quarante	ans,	il	y	eut	comme	la	rentrée	d'une	cervelle	de	petite
fille.	Les	impressions	contenues	et	maîtrisées	d'une	grande	personne	cessèrent	d'être	en	son	pouvoir.
Le	dédain	pour	 les	choses	du	bas	âge,	elle	ne	 l'eut	plus.	Chez	elle,	se	refirent,	dans	 leur	débordante
effusion,	 les	 petits	 bonheurs	 d'une	 bambine	 de	 quatre	 ans.	 Son	 vieux	 madras	 de	 tête	 avait-il	 été
remplacé	 par	 un	 madras	 neuf?	 on	 la	 voyait	 tout	 éjouie	 passer	 sa	 main	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 la
cotonnade;	on	surprenait	sa	bouche	formulant	en	un	souffle	qui	s'enhardissait	presque	dans	une	parole:
«Beau	ça!»	Quelque	dame	charitable	de	la	ville,	en	une	année	d'abondance,	avait-elle	envoyé	un	panier
de	fruits	pour	le	dessert	des	détenues?	devant	les	quatre	ou	cinq	prunes	posées	dans	l'assiette	creuse,
les	yeux	allumés	de	gourmandise,	les	lèvres	humides	et	appétantes,	elle	battait	des	mains!

Au	 milieu	 de	 cette	 reprise	 d'Élisa	 par	 les	 toutes	 premières	 sensations	 de	 la	 vie,	 un	 curieux
phénomène	se	passait	dans	sa	pauvre	mémoire.	Dans	cette	mémoire,	 jour	par	 jour,	des	morceaux	de
son	existence	d'autrefois	s'enfonçaient	dans	des	pans	de	nuit,	et	son	passé	tout	entier,	comme	amputé
et	détaché	de	la	prisonnière,	s'en	allait	et	se	perdait	parmi	les	espaces	vides.	Élisa	avait	oublié	sa	vie	de
la	 Chapelle,	 sa	 vie	 de	 Bourlemont,	 sa	 vie	 de	 l'École-Militaire,	 sa	 vie	 de	 prison,	 sa	 vie	 d'hier.	 Puis,	 à
mesure	 que	 s'effaçaient	 dans	 sa	 tête	 les	 souvenirs	 les	 plus	 récents,	 se	 levaient,	 s'avançaient	 des
souvenirs	 anciens,	 les	 souvenirs	 d'une	 première	 enfance	 qu'elle	 avait	 passée,	 loin	 de	 Paris,	 dans	 un
village	 des	 Vosges	 chez	 une	 soeur	 de	 sa	 mère.	 Et	 ainsi	 qu'il	 arrive	 quelquefois	 dans	 les	 dernières
heures	 d'une	 agonie,	 les	 occupations,	 les	 distractions,	 les	 plaisirs,	 les	 jeux	 de	 cette	 enfance,
reprenaient	 avec	 leurs	 jeunes	 gestes	 et	 leur	 gaminante	 mimique,	 reprenaient	 machinalement
possession	du	vieux	corps	de	la	femme.

LXIII

Elle	était	dans	la	forêt	de	houx.

À	travers	les	bois	poussant	leurs	premières	feuilles,	elle	était	à	la	recherche	des	nids	de	restots:	de
ces	tout	petits	oiseaux	qui	nichent	entre	les	racines	des	arbres.

Dans	 une	 bande	 de	 gamines,	 à	 la	 bouche	 et	 aux	 dents	 noires	 comme	 de	 l'encre,	 elle	 était	 aux
brimbelles,	son	panier	de	goûter	déjà	plein,	et	se	riant	et	se	moquant	et	appelant	chie-paniers	celles
dont	le	panier	n'était	qu'à	moitié	rempli	du	raisin	des	bois.

Elle	 était	 aux	 écrevisses,	 les	 pieds	 nus	 dans	 de	 vieilles	 savates,	 heureuse	 et	 frissonnante	 de	 la
fraîcheur	de	l'eau,	et	se	bronchant,	tous	les	vingt	pas,	la	tête	dans	ces	clairs	ruisseaux	qui	avaient	fait
dire	à	l'enfant	devant	les	eaux	de	la	Marne,	en	arrivant	à	Paris:	«Oh!	comme	il	a	dû	pleuvoir	ici!»

Elle	 était	 à	 la	 veillée,	 jouant	 au	 gendarme,	 jouant	 à	 la	 lavette,	 sa	 petite	 main	 prête	 et	 prompte	 à
arroser	de	l'eau	de	la	terrine	la	première	qui	riait	des	bêtises	que	toutes	lui	criaient	au	visage.

Elle	était	 en	pèlerinage	à	 la	Vierge	du	Paquis,	disant	une	neuvaine,	 le	 regard	 sur	 les	 flammes	des
trois	bouts	de	cierges,	que	les	fillettes	du	village	baptisent	Saint-Mort,	Saint-Languit,	Saint-Revit.

Elle	était	assise	par	terre,	dans	la	grande	rue,	près	des	magniens,	des	rétameurs	italiens	de	passage
dans	la	montagne,	regardant,	toute	la	journée,	avec	des	yeux	ravis,	le	bel	argent	que	ces	hommes	noirs
mettaient	au	fond	des	vieux	chaudrons.

Elle	 était	 à	 Noël,	 emportant	 dans	 ses	 petits	 bras,	 qui	 avaient	 peine	 à	 le	 porter,	 emportant	 son
quenieu,	le	gâteau	à	cinq	cornes	que	donnent	ce	jour,	dans	les	Vosges,	les	parrains	à	leurs	filleules.

Elle	était	par	la	neige,	dans	le	chemin	du	Champ-de-la-Pierre,	se	laissant	tomber	tout	de	son	long	sur
le	dos,	les	bras	en	croix,	amusée	des	beaux	bon	dieu	qu'elle	laissait	derrière	elle,	sur	la	molle	blancheur
de	la	terre.



Dans	 la	 grange	 aux	 Cornudet,	 elle	 était	 devant	 Bamboche	 faisant	 sauter	 ses	 marionnettes,	 se
demandant,	si	avec	le	sou	de	chiffons	qu'elle	achèterait	à	la	Christine,	 lors	de	la	foire	prochaine,	elle
pourrait	faire	sa	poupée	aussi	pouponne	que	les	poupées	qui	dansaient	à	la	lueur	des	deux	chandelles.

Elle	était	 le	 jour	de	 la	 fête	du	village,	avec	son	bonnet	à	 fleurs,	 sa	petite	 robe	courte,	 ses	 souliers
décolletés,	 ses	 bas	 blancs	 à	 jour,	 sur	 lesquels	 de	 larges	 rubans	 qu'on	 appelle	 des	 liasses,—elle	 se
rappelait	encore	leur	nom,—de	larges	rubans	se	croisaient	et	se	nouaient	dans	une	coquette	rosette.	Et
toute	glorieuse,	au	milieu	du	pays	rassemblé	à	la	sortie	de	la	messe	dans	l'ancien	cimetière,	elle	faisait
voir	 ses	 liasses,	 elle	 étalait	 ses	 grâces	 enfantines,	 elle	 détournait	 à	 demi	 sa	 figure	 des	 baisers	 qui
voulaient	embrasser	sa	jolie	enfance,	elle	faisait	son	petit	mignardon.

LXIV

Parmi	 le	passé	de	son	enfance,	dans	 lequel	vivait	actuellement	 tout	entière	 la	vie	de	 la	détenue,	 il	 y
avait	un	souvenir	persistant	habituel,	quotidien:	 le	souvenir	du	gai	printemps	de	son	village.	Chez	 la
malade	 et	 l'impotente,	 depuis	 que	 la	 perception	 des	 choses	 présentes	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus
obtuse,	les	cerisiers	du	pays	du	kirsch	fleurissaient	au-dessus	de	sa	tête	dans	un	avril	perpétuel.

La	prière	matinale	de	la	prison	trouvait	la	prisonnière	en	marche	à	travers	la	floraison	candide	de	la
contrée	 où	 elle	 avait	 fait	 ses	 premiers	 pas.	 Déjà	 elle	 courait	 sur	 cette	 terre,	 au	 vert	 plein	 de
marguerites,	au	bleu	matutineux	du	ciel	tramé	de	fils	d'argent,	au	feuillage	de	fleurs	blanches	comme
de	 blanches	 fleurs	 d'oranger.	 Elle	 s'avançait	 sous	 ces	 arbres	 au	 milieu	 desquels	 le	 sautillement	 des
oiseaux	était	 tout	noir,	et	qui	apparaissaient	à	 la	petite	 fille,	en	 leur	virginale	 frondaison,	ainsi	qu'un
bois	d'arbres	de	la	bonne	Vierge.	Elle	allait	toujours	par	le	paysage	lumineux	et	souriant.	Et	de	toutes
les	branches	de	tous	les	arbres	tombait	incessamment	une	pluie	de	folioles,	lentes	à	tomber,	et	arrivant
à	terre	avec	les	balancements	d'un	vol	de	papillons	dont	elles	semblaient	des	ailes.

À	 l'heure	de	midi,	 couchée	à	 terre	 sous	 l'ombre	 légère	des	 cimes	 fleurissantes,	 dans	 la	 tiédeur	du
temps,	l'odeur	sucrée	des	fleurs	chauffées	par	le	plein	soleil,	l'effleurement	gazouillant	des	oiseaux,	elle
demeurait	sans	bouger,	bienheureusement	immobile,	intérieurement	charmée	par	cette	blancheur	qui
pleurait	continuellement	sur	elle,	chatouillant	son	visage,	son	cou,	sa	nudité	d'enfant.	Parfois	des	fleurs
voletant	au-dessus	d'elle,	et	qu'emportait	un	souffle	de	vent	à	la	dérive,	ces	fleurs	avec	de	gentils	ronds
de	 bras	 et	 des	 attirements	 de	 mains	 remuant	 l'air	 et	 taisant	 de	 petite	 tourbillons,	 elles	 les	 ramenait
toutes	 tournoyantes	 sur	 son	corps,	passant	ainsi	 la	 journée,	 la	 journée	entière,	à	 se	 laisser	ensevelir
sous	cette	neige	fleurie.

Telle	était	l'illusion	de	la	misérable	femme	qu'on	la	voyait,	avec	les	doigts	gourds	d'une	main	presque
paralysée,	décrire	des	cercles	maladroits	dans	le	vide	puant	de	la	Cordonnerie,	pour	amener	la	chute,
sur	elle,	des	blanches	fleurs	des	cerisiers	du	val	d'Ajol.

Il	y	a	des	années,	je	passais	quelques	semaines	dans	un	château	des	environs	de	Noirlieu.	Un	jour	de
désoeuvrement,	la	société	avait	la	curiosité	d'aller	visiter	la	Maison	de	détention	des	femmes.

On	 montait	 en	 voiture.	 C'était,	 ce	 jour,	 un	 triste	 et	 âpre	 jour	 d'automne.	 Sous	 un	 ciel	 gris,	 plein
d'envolées	noires,	un	 fleuve	pâle	se	 traînait	dans	une	plaine	de	craie,	barrée	au	ras	de	 terre,	par	un
mur	 de	 nuages	 solides	 fermant	 l'horizon	 avec	 les	 concrétions	 et	 le	 bouillonnement	 figé	 de	 masses
pierreuses.	Un	paysage	dont	la	platitude	morne,	l'étendue	blafarde,	la	lumière	écliptique	ressuscitaient
comme	un	morceau	de	la	sombre	Gaule,	évoquaient	sous	nos	yeux	le	décor	de	Champs	Catalauniques,
ainsi	que	se	les	représente,	à	l'heure	des	grandes	tueries	de	peuples,	l'Imagination	moderne.

Au	bout	d'un	temps	assez	long,	dans	une	froide	éclaircie,	apparut	Noirlieu	avec	sa	double	promenade
sur	les	anciens	remparts,	son	cimetière	vert	dévalant	jusqu'au	bas	de	la	colline,	son	rond	de	danse	aux
ormes	étêtés,	le	grand	mur	de	sa	Maison	de	détention	pour	les	femmes,	flanqué	à	droite	d'une	Maison
de	correction	pour	les	jeunes	Détenus,	flanqué	à	gauche	d'une	Maison	de	fous.

Nous	descendions	chez	le	sous-préfet,	une	connaissance	du	château.	On	nous	faisait	entrer	dans	un
petit	 salon	 décoré	 de	 lithographies	 de	 Félon,	 encadrées	 dans	 du	 palissandre.	 Sous	 un	 trophée	 de
chasse,	surmonté	d'un	chapeau	tyrolien,	une	romance	de	Nadaud	était	posée	sur	un	piano	ouvert.

Quelques	 instants	après,	arrivait	 le	sous-préfet.	 Il	appartenait	à	 la	 famille	des	sous-préfets	 folâtres.



«C'est	 commode	 ici,	 s'écria-t-il,	 avec	 une	 intonation	 du	 comique	 du	 Palais	 Royal,—tout	 en	 laissant
tomber	 une	 signature	 sur	 un	 papier	 administratif,—c'est	 commode,	 très-commode,	 infiniment
commode,	la	Maison	de	fous	à	côté	de	la	Maison	de	détention,	les	transferts	sont	d'une	facilité…»	Puis,
boutonnant	le	second	bouton	d'une	paire	de	gants	gris-perle,	il	offrit	le	bras	à	une	dame,	avec	la	grâce
contournée	d'un	danseur	qui	a	gagné	sa	sous-préfecture	en	menant	le	cotillon	à	Paris.

La	visite	de	la	prison	des	femmes	fut	longue,	minutieuse,	et	agréablement	égayée	par	les	saillies	de
l'aimable	introducteur.

Nous	allions	quitter	la	Maison,	quand	le	directeur	insista	près	du	sous-préfet	pour	nous	faire	visiter
l'infirmerie.

Nous	entrâmes	dans	une	salle	où	il	y	avait	une	douzaine	de	lits.

«Quatre	pour	cent	de	mortalité,	quatre	pour	cent	 seulement,	 oui	messieurs,»	 répétait	derrière	nos
dos	le	petit	directeur	avec	une	intonation	allègre.

Je	 m'étais	 arrêté	 devant	 un	 lit,	 sur	 lequel	 une	 femme	 était	 étendue	 dans	 une	 de	 ces	 immobilités
effrayantes	qu'amènent	 les	maladies	de	 la	moelle	épinière.	Au-dessus	de	 la	 tête,	son	numéro	d'écrou
était	cloué	dans	le	plâtre,	au	milieu	du	tortil	desséché	d'un	brin	de	buis	bénit.	Près	du	chevet,	se	tenait
debout	 une	 fille	 de	 salle,	 une	 détenue,	 qui,	 muette	 dans	 sa	 robe	 pénitentiaire,	 semblait	 le	 Silence
continu	en	faction	près	de	la	Mort.

«Celle-là,	une	condamnée	à	 la	peine	capitale…	 la	 fille	Élisa…	une	affaire	d'assassinat	qui	a	 fait	du
bruit	dans	le	temps…»	Et	la	voix	musicale	et	légèrement	zézeyante	du	directeur	reprit	aussitôt:	«quatre
pour	cent	de	mortalité…»

Je	regardais	attentivement	la	femme	au	masque	paralysé,	aux	yeux	aveugles,	et	dont	la	bouche	seule
encore	vivante	dans	sa	figure	tendait	vers	la	garde	des	lèvres	enflées	de	paroles	qui	avaient	à	la	fois
comme	envie	et	peur	de	sortir.

—«Mais	messieurs,	m'écriai-je,	avec	un	peu	de	colère	dans	la	voix,	est-ce	que,	même	à	l'agonie,	vous
ne	permettez	pas	à	vos	prisonnières	de	parler?»

—«Oh,	monsieur!…	N'est-ce	pas,	cher	directeur,	que	nous	sommes	plus	élastiques	que	ça?»	fit	d'un
ton	léger,	le	sous-préfet,	qui,	s'adressant	à	la	mourante,	lui	dit:	«Parlez,	parlez	tout	à	votre	aise,	brave
femme.»

*	*	*	*	*

La	permission	arrivait	trop	tard.	Les	sous-préfets	n'ont	pas	le	pouvoir	de	rendre	la	parole	aux	morts.
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